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ПОКОРЕНИЕ ДНЕПРА
1. ПОРОГИТучи заботливо пытались. укутать солнце. Жар его нестерпим. Ощущается он^плотным и тяже­лым, и вода за бортом — его последний отстояв­шийся слой. Облачные старания однако не умеряли зной. Тучи — из лодки кажется, что они подАима- ются прямо с земли, с обоих берегов, стилизован­ной аркой соединяются над рекою —меняют толь­ко характер пейзажа. Из задыхающегося, словно залитого расплавленным металлом, он делается зловеще настороженным, лиловым. Стаи галок, компрометируя гоголевскую гиперболу, всполо- шенно переносились с одного берега на другой. Кроме них и нас, плывущих в «дубе», кругом ни одного живого существа.«Дуб» скользит по гладкой поверхности Днепра меж берегов и островов, ни в чем не изменивших своего вида за тысячелетия. Такой же челн, такой же пейзаж,, который был здесь и при запорожцах.«Капитан», старый каменский лОцман Тимофей Платонович Омельченко, словоохотлив, как про­фессионал-экскурсовод. Если не достоверностью,.з



то количеством сообщаемых им исторических све­дений он может поспорить с таким исключитель­ным и единственным знатоком истории «Дикого поля», как профессор Дворницкий. Впрочем, с Дворницким Омельченко знаком и этим знаком­ством очень гордится. Кой-что из тех периодов, которые никак не отпечатлелись в народных пре­даниях и памяти, он слышал и постарался запом­нить со слов- последнего. В таких случаях он все­гда ссылается на авторитет:— Так мне говорил профессор Дворницкий.В рассказах Омельченко переплетаются века, эпохи. От X века, от повести о плаваньи сброшен­ного *в Киеве в Днепр Перуна и выброшенного здесь водою на один из островов, носящий это имя и поныне, рассказ перебрасывается к XIX веку, к моменту постройки так называемого «Нового хода»,— обводных' у каждого порога каналов. Эти каналы строились целых восемнадцать лет, с 1836 по 1854 тод, и вздох нашего лоцмана гово­рит гораздо больше, чем полуразрушенная обли­цовка их стен.— Прадеды наши кроме воды да вот еще того, что эти камни ворочали, почитай*ничего на своем веку и не видали.Жизни целого поколения приднепровских,— в порогах,— деревень стоила постройка этих кана­лов; не разрешивших 'проблемы взводного су­доходства в этой части реки и не облегчивших да­же сколько-либо значительно сплавного.
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И поныне опытные и искусные лоцманы на по­рогах так же необходимы, как и двести, триста, четыреста лет назад.--Да так же и плавали,—рассказывает про за­порожцев Омельченко, — только у ихних «чаек» чердак (то есть корма) выше^был: как нос был поднят. Такая чайка воды-то только грудкой, как птица, касалась.«Чердак» у нашего судна, правда, много ниже/ чем нос, но все равно что-то птичье чувствуется в нем, когда на порогах оно начинает Перепры­гивать с одного водяного уступа на другой^— Навались! Довольно! Навались! — командует гребцам Омельченко, и «дуб», черпая бортами, прорывается через полосу буруна/ выходит на «вольную» /воду.Если издали, когда мы приближались к поро­гам, взбаламученная полоса реки походила на ма­лую морскую волну, то ощущение, которое испы­тываешь, переезжая в лодке, ничем и никак не напоминает морской качки. Здесь вовсе не чув­ствуешь то опускающегося, то поднимающегося скольжения судна, на какие-то моменты словно прилипающего к бурно двигающейся водяной массе. Здесь все время — прыжки, отрывистые броски, словно какая-то невидимая* сила перебра­сывает лодку с уступа на уступ. Тяготение этой силы разом перестаешь ощущать с выходом на «вольную» воду.У нас хороший лоцман. Провести через пороги 



даже малый «дуб», и то только с пятью пассажи­рами, из целого селения, считающего по крайней мере в течение полутораста лет своим официаль­ным и фактическим занятием только. плавание через пороги, — взялся он один.С Омельченко мы переплывем пороги по само­му буруну, а не «ходом» илр, как здесь еще назы­вают, «лазом», узенькой, относительно спокойной в бурлящей воде тропинкой, 2Ч0 которой обычно переезжают пороги.Впрочем й Омельченко провести нас через «пек­ло», самый бурный и самый опасный из всех по­рогов, через Ненасытец, не брался. Этот йорог мы обойдем каналом^ тем самым, постройка которого при Николае I стоила жизни прадедам многих Омельчейко.Пороги начинаются в пятнадцати- километрах ниже Днепропетровска. Здесь течение реки окайм­лено обрывистыми берегами, высота которых иногда достигает шестидесяти метров над уров­нем воды. Гранитные гряды на каждом шагу пе- 1 ререзают русло реки. Поверхность такой камен­ной лавы бывает усеяна множеством камней, оторванных водою. Сплошные лавы, загоражи* вающие все русло реки от одного берега до дру­гого, называются «порогами». Лавы, запрудив* шие лишь часть реки, носят название «забор». Всех «забор» насчитывается свыше тридцати.Главных порогов — девять. Самый грозный и’ большой из них — Ненасытепкий.



Рев Ненасытца слышен еще издалека. Гребцы на нашем судне подняли весла, а оно тем не менее все ускоряет и ускоряет свой бег. Омель* ченко, навалясь на «стерно» (рулевое весло), пра­вит к левому берегу. От правого по всей ширине реки кипит и ревет бушующий водопад. Волны, заплетаясь косами, разбрызгивая пену, — от этих брызг над водопадом висит, не пропадая, низко спустившаяся радуга,— стремительно, словно они' только что прорвали плотину, несутся по ступень- чатым уступам. Падение их начинается по одной ровной, от берега до бёрега, прямой, словно по веревке протянувшейся линии. Над нею ровная гладь водяной террасы.Течением нас стремительно относит влево.. Омельченко правит к узкому протоку меж двух каменистых островов. Это и есть пресловутый ка­нал.— Часы посмотрите, час заметьте! — кричгц. лоцман. '"Мы точно исполняем приказание.Канал —это узкий, в два метра, расчищенный от камней фарватер; края его выложены обтесан­ным гранитом. Рядом, отделенный только остров­ком, с ревом обрушиваясь вниз; на целых полки­лометра бушует Ненасытец. В канале на-глаз заметна стремительность течения, видно, каким падающим уклоном опускается в нем водяная поверхность. Направляемая опытной рукой Омель­ченко, наша ладья течением выносится на сереДи­



ну канала.' Весла попрежнему подняты; лоцман, стоя, всем, корпусом навалился на стерно. Чах- л'ые кустики по берегам канала Мелькают, как в окне вагона. Минута и десять секунд, и канал про­тяжением больше километра оказывается прой­денным. Это скорость почти курьерского поезда. Теперь, с «вольной» воды, позади нас видна почти отвесная* стена падающего через порог Днеп­ра. .' -— Здесь в прошлом году две лодки переверну­ло... Три года назад барку и два плота разбило... Дед мой в семьдесят втором году...Память Омельченко хранит катастрофы, проис­шедшие здесь и пять и пятьдесят, и много, много больше лет назад. Словом, начиная со Святосла- - ва, по преданию убитого здесь печенегами, когда он, возвращаясь «из болгар», высадился на берег, чтобы волоком обойти пороги. За столетия порог оправдал свое древнее имя Ненасытец, а имя дей­ствительно древнее: оно встречается в летописях еще киевского периода. Впрочем, здесь все древ­нее.Потомственные в десятке поколений лоцманы составляют сейчас1 промысловую кооперативную артель, одноименную с селом Лоцманская Камен­ка. Впрочем не-лоцманов в ней и не живет. В са- Mpie последние годы артель «е может пожаловать­ся на отсутствие заработков. Конечно, их ей до­ставляют не экскурсанты. По суше от Днепропет­ровска до Запорожья, бывшего Александровска, 
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на автобусе на пблтора суток скорее, в четыре ра» за дешевле и без риска перевернуться вместе с лодкой на порогах.Барыши потекли в Лоцманскую Каменку с того момента, когда возле Кичкаса за порогами заро­дилось строительство Днепровской государствен­ной гидроэлектростанции.«Лесбел», «Укрлес», лес, лес, лес, лес. Плоты из св£жесрубленного леса, огромные, неуклюжие, не­подвижные. Кажется, что их обгоняет даже тече­ние. Целые флотилии таких плотов плывут по ре­ке. На каждом отдельном — фанерная будка — жи­лище плотогона. По крыше такой будки — черная, огромными . буквами, надпись. Неизменные два слова: «Лесбел»— «Днепрострой», «Укрлес» — «Днепрострой», «Днепрострой», «Днепрострой», «Днепрострой», «Лёсбёл» -- «Днепрострой»...Через пороги эти плоты проводят каменские лоцманы. ' -По вечерам на плотах зажигали костры. Костры отражались в воде, зыбились багровыми, злове­щими полосами. Будки и надписи пожирала тем­нота. Скалистый берег неровной чертой обрезал фиолетовое свечение заката. Выше оно переходи­ло в густую синеву. В густой «синеве — путаные узоры ярких звезд. Ниже — тьма, густая, черниль­ная тьма: над степью, над Днепром. В чернильной тьме колеблются кровавые отблески костров. Ти­шина. Такая же тишина стояла здесь'и тысячу лет назад, сторожила становища, прикочевавших



*к берегу печенегов, такими же кровавыми поло­гами костров бороздивших чернильные во­ды.Но и впрямь ли все здесь только*древнее?Утром солнце горело просторно раскинув­шимся блеском.. Светился Днепр. Свежеобструган- ные бревна плотов золотились. Тимофей Плато­нович, ухмыляясь, сказал:—В этом году обижаться на заработки нам>не^ приходится. Ишь сколько лесу вниз гонят.— Ну, а когда весь прогонят? Когда Днепро- строи окончат? Когда и пороги навсегда изчезнут под водой? Тогда что вы будете делать?Он ответил вопросом:— А кто знает, что тогда будет?‘ Ни в улыбке, ни в жесте, которым сопровож­дался этот вопрос-ответ, не бйло ни тревоги, ни беспокойства.Ночевавшие в «дубе» гребцы разматывали грязный парус. Дул легкий ветерок. На вершине обрывистого’ берега поднималась пыль. Ветер от­носил ее в степь, и казалось, кто-то горстями швы­рял темным бронзовым порошком в голубое не­бо. Пыль поднималась над развалинами глиняных хат. В» развалинах копошились люди. Это пере­селенцы добирали из своих разрушенных жилищ остатки строительных материалов, которые мог­ли пригодиться и на новом месте. Район подле­жал в будущем затоплению. И у таких переселяю­щихся, как и у Омельченко, я не заметил ни 
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тревоги, ни беспокойства за будущее, которое не­сет им «Днепрострой».
2. ЧЕЛОВЕК БОРОЛСЯРежим реки как наука —это не менее сложно в смысле соподчинения различнейших дисциплин, чем наука о поведении человека. Как в том, так и в другом случае от окружающих условий и от самой природы объекта определяется, складыва­ется характер его поведения — течения.У реки в девяти случаях из десяти оба эти ус­ловия дружно способствуют достижению одной цели и только в одном вступают в, жестокую и бесплодную борьбу. За несколько лет неузнаваемо может измениться фарватер, глубины затянутся выступающими на поверхность плесами, там, Где были плесы, могут- образоваться глубины, дно — ложе реки — может менять свой рельеф с прихот­ливостью перемежающегося бреда. уМассы воды, падение воды образуют скорость течения. От свойств почвы, от мягкого, размываемого грунта происходят горбом вырастающие отмели, в свойствах почвы — причины непостоянства реч­ного русла. Русла рек меняются беспрерывно, тече­ния стремятся зависеть только от массы обращаю­щейся здесь воды, река ищет более удобного, бо­лее устраивающего ее ложа. Грунт, размываемый, уступающий постоянству водяного упорства,, по­могает ей его обрести.На пространств^ многих тысячелетий Днепр на
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протяжении почти 95 километров порожистой своей части никак не изменился сам, ни в чем не изменил своего русла. Гранитные лавы, в девяти местах перегородившие здесь такое же -гранитное русло его от берега до берега, тысячелетиями оставались, неодолимым препятствием течению и свободному плаванию человека. Они же в значи­тельной мере определяли и ход истории на этих, тысячелетия остававшихся неизменными берегах.Самые древние становища человека располага­лись на высоте порогов. В порогах позднее карау­лили кочевники купцов с заморскими товарами, ибо те, вытащив здесь свои ^адьи на берег, де­лались уязвимее и беспомощнее. Сколько крово­пролитных битв, сколько трагедий разыгралось здесь! И тогда эти берега были такими же, в се­рой, неяркой Степной растительности, целыми днями выжигаемые солнцем, никем и никогда не обрабатывавшиеся. .Такими видел их в XII веке посланец Людовика IX к монголам, монах Рубруквис, описавший’ пе­реправу здесь русского каравана с мехами, от­правляемыми для обмена на крымскую соль. Об этой же переправе сообщает и еще более ранний писатель Константин Багрянородный, ■ описывая . путь, которым херсонесцы ездили в Киев. И у не- ?го— голая, безлесая степь, каменистые скалы бе­регов, тот же пейзаж, который .мы видим сейчас, который открывался здесь взору и в XIV, XV и XVI веках, но который теперь обречен исчезнуть, 12.



пропасть. Тысячелетия берега не меняли своего вида. Потому-то так цепко и держат здесь острова, скалы, переправы свои Названия, доставшиеся им ■от давно миновавших эпох. -Татарская переправа — традиционное место, от­куда начинались татарские набеги на Правобере- жье, Перуний остров — где пристал сброшенный в воду в Киеве Перун, Музыкальная скала — по плеску волн около которой запорожцы угады­вали погоду и т. д. и т. п. , ’ -Но не только в исторические эпохи здесь рас- с'тилался такой же, как сейчас, пейзаж. И-за мно­го тысячелетий до нашей эры, во времена нео­лита/ рельеф местности, контуры берегов были такими же. Гранит упорен: он не поддался ни вре­мени, ни Днепру.По дороге сюда, на высоте последнего порога, «Вильного», мы останавливались взглянуть на производившиеся там раскопки. Юный энту­зиаст-археолог, заведывавший ими, рассказал, по каким признакам здесь была определена стоянка неолитического человека. Он провел нас по уступ­чатым гранитам к самой воде. На одном из кам­ней, большом и плоском, он показал нам правиль­ные, разной формы и величины углубления. Это. были так называемые «полиссуары»,— станки, на которых неолитический мастер изготовлял свои орудия. Для работы, чтобы точить кремень о гра­нит, постоянно требовалась вода. Поэтому откры­тие таких «полиссуаров» на том или ином ме­
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сте — всегда приблизительный указатель по­стоянного уровня воды в данную 'эпоху.Что особенного в зрелище этих яйцеобразных углублений в граните? Но оно волновало, и юный археолог-энтузиаст, очевидно зная это точно, с улыбкой оторвал нас от созерцания.— Вот посмотрите!Он достал из кармана молоток, ничем не отли­чавшийся от других таких же, вырытых здесь из земли. В нем не было просверлено отверстия, он вставлялся в расщелину палки и укреплялся в ней веревкою из жил животного.— Вот посмотрите,— археолог загадочно улы­бался при этом.— Только очень опытный человек определит в нем подделку. Не правда ли, на ваш взгляд он ничем не отличается от других, ему по­добных? А между тем этот молоток — несомнен­ная подделка. Его сделал я. Я точил его ровно три . недели и тратил на него не менее четырех часов, ежедневно. Но у меня были стальные напильники; предварительно я обработал камень железным мо- лотком. А вот эти,—он показал на лежавшие в груде выкопанных из земли,— эти сделаны на по- лиссуарах. Теперь,-вы представляете, каких уси­лий стоило выточить их. Свой опыт я и проделал только затем, чтобы составить себе, хотя прибли­зительно, представление о том, чего стоили нео­литическому человеку его орудия.Для точки кремневого топора постоянно требо­валась вода. Днепр вдохновлял и указывал перво­
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битному человеку, гдГе построить ему свою ма- стерскую. И следовательно здесь, вот на этой са­мой, ничем не изменившейся гранитной глыбе, отделенной от нас тринадцатью тысячелетиями, сидел полуголый человек, обтачивая кремень. Об­точенный кремень был ему необходим как ору­жие, им он боролся, пытался покорить ощерившу­юся на него природу. Через тысячелетия его потомки, вооруженные и более совершенными орудиями и. более совершенною мыслью, совер­шали грандиозные победы над тем Же противни­ком. Через очень Много веков они отважились вступить в единоборство с Днепром.На другой день, после того 'как мы видели на пустынном берегу расчищенные «полиссуары», мы смотрели на Днепрострое работы, по основным сооружениям. На камнедробильном, заводе гро- t мадные глыбы гранита глотала чудовищная пасть основной Дробилки. Из дробилки на подвижной лоток высыпались уже совсем маленькие, камеш­ки. За час эта дробилка сокрушала 250—300 тонн камня. В котловане электрический экскаватор «Марион», ворочаясь направо и налево с легко­стью, непостижимой в такой махине, грыз скалу.. Стальные зубья черпака, как сахар, крушили раз­рыхленный взрывом гранит. Черпак, -емкостью до трех кубических метров, легко отбрасывал раз­рушенную породу. Один человек неделями точил кремень о гранит, извлекая из мертвой массы кам­ня живое тело топора, другой одним поворотом 



рычага заставлял машину перебрасывать с места на место стопудовые глыбы гранита. За час машина' Срывает до основания мощную скалу. Этого до­стиг потомок полуголого ‘человека. Это делалось затем, чтобы здесь можно было поставить пло­тину, остановить, покорить, подчинить воле че­ловека воды Днепра. Через три года они, натол­кнувшиеся здесь на препятствие, выйдут из бере­гов, зальют огромные пространства земли. Оро­шенные поля приобретут высокую плодородность, дешевая электроэнергия будущей Днепровской станции послужит мощным стимулом для сельско­хозяйственной промышленности. Пейзаж, остав-* шийся неизменным в течение тысячелетий, разом и резко изменит свой вид. Через очень, очень много веков потомки полуголого человека, выта­чивающего на «полиссуаре» .каменные молотки, отважились вступить, в' единоборство с Днепром. Они побеждают. Тысячелетиями остававшийся неизменным пейзаж накануне чудесного преоб­ражения. Но окончательная победа будет завтра.
3. ПОБЕДА* БУДЕТ. ЗАВТРАЕстественно первым, что выработалось в едино­борстве с бушующим на порогах Днепром, было искусство переплывать эти самые пороги. В тече­ние столетий оно усовершенствовалось настолько, что в 1787 г. Каменские лоцманы сумели провести даже через Ненасытец все суда флотилии Екате­рины, совершавшей тогда путешествие. Восхищен-
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ная таким их искусством императрица тут же по- ’ велела освободить жителей селений Кайдак и Ка­менки от всех казенных повинностей, не исключая и рекрутской, а кстати и от земельных наделов. Потомки екатерининских лоцманов, те, кто ведут сейчас плоты леса к Кичкасу, конечно, послед­ние. • ' ' 'Через три года не будут нужны никакие лоцма­ны, через три года будет покорен Днепр, в преда.- ния отойдут пороги. Вот почему, спускаясь по реке к месту сооружения величайшей в Европе плотины и гидростанции, начинаешь понимать, что под словом «ДнепрострОй» скрыто понятие не­сравнимо большее, чем :мы привыкли вкладывать в сочетание «река» — «строй», «строй» — «река».Путешествие Екатерины II по порогам имело следствием не только сомнительные привилегии каменским лоцманам.Полковник Фалеев, получив авансом в награду ранговую дачу и столько-то душ крепостных, при­ступил к осуществлению своего проекта по при­ведению в судоходное состояние порожистой час­ти Днепра. Результат этих работ, закончившихся уже при Александре, нельзя назвать даже ничтож­ным: он просто никакой. Не изменили условий судоходства в этом месте и Девять открытых ка­налов, сооружавшихся по упрямой воле Нико­лая I, жаждавшего стратегического водного пути к- Черному морю. Неразрешимость судоходной проблемы в последующие годы упорно один за
2 Покорение Днепра



другим вызывала новые и новые проекты. Пред­лагавшие только выправление и расчистку русла отступали перед такими, которые требовали со­оружения шлюзовых каналов. И те и другие тре­бовали грандиозных затрат, и те и другие остав­ляли достаточно сомнительной целесообразность их осуществления. Только к концу прошлого века представилось возможным благодаря накоплению данных исследований и углублению проработки вопроса доказать вполне реальную техническую- осуществимость разрешения поставленной за­дачи. Но здесь вопрос неожиданно натыкался, на порог, не предусмотренный никаким гидрогра­фическим исследованием. Размеры • судоходства, которого можно было ожидать по шлюзованно­му Днепру, никак не могли окупить стоимости сооружений. Проект отпадал сам собою. Потом­кам полуголого человека, точившего здесь свой каменный топор, нужно было вооружаться еще и другим оружием, чтобы покорить Днепр. Техни­ческий арсенал XIX века оказывался недоста­точным.С новым веком проблема Днепра вступает в но­вый фазис. Чисто судоходные задачи, которые преследовали появлявшиеся до сих пор проекты, соединяются теперь с задачей использования водной энергии. Новые проекты пытаются теперь разрешить проблему и в судоходной, и в энер­гетической ее части. Но и для этих последних скоро обнаружились неодолимые пороги. В рай­
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оне не находилось и не могло найтись потребите* ля, полностью использовавшего бы будущую электроэнергию. Разноречивость частных пред­принимательских интересов исключала возмож­ность создания новых мощных потребителей бу­дущего тока. Алчность крупных землевладельцев, чьи, хотя и необрабатываемые и неудобные для земледелия участки должны были скрыться под водой при подъеме уровня реки, требовала чудо­вищных сумм за их отчуждение. В стране долж­на была произойти социальная революция, и только тогда днепровская проблема смогла раз­решиться.«Днепрострой» — сооружение, которое скроет под водой пороги, сделает реку судоходной; со­оружение, которое будет питать даровой энер­гией десять турбин по 80 тысяч лошадиных сил каждая; «Днепрострой», который снабдит район пятьюстами пятьюдесятью пятью тысячами кило­ватт дешевой электроэнергии, — такое сооруже­ние оказалось возможным и осуществимым толь­ко в наше советское время. Только формы социа^ диетического хозяйства могли настойчиво требо-' вать скорейшего проведения . такого проекта в жизнь.Но «Днепрострой» — это не только гидротех­ническое сооружение, призванное изменить на пространстве 95 километров тысячелетиями оста­вавшийся неизменным пейзаж: «Днепрострой» — это новая эпоха, в корне меняющая открывав­
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шиеся до сих пор экономические перспективы района.Дешевая электроэнергия, будущий избыток ее здесь настойчиво -требуют себе потребителя. Про­ект «Днепростроя» предусматривает возведение огромного промышленного комбината металлур­гических и химических заводов. С их возникно­вением, с открывающимся новым водным путем появляется необходимость и в новых мощных же- лезнодорожных магистралях. Сейчас; одновремен­но с основными сооружениями «Днепростроя», уже перекидываются мосты через оба рукава Днепра ниже будущей плотины, уже поднялись из воды их гранитные устои, уже подводится и подведе­на к ним гнасьшь будущего полотна еверхмаги- страли. Уже заводы будущего комбината обрета­ют свою вторую форму,—не на бумаге и кальке, в карандаше и туши, а на земле, в кирпиче и бе- тоне. Века сблизились, сошлись вплотную, новый грядущий стирает последние следы своих пред­шественников.
4. ТЕМП, САМОЕ ГЛАВНОЕ — ТЕМПУ византийского писателя Константина Багря­нородного это место носит название Крарийской переправы. Пять веков спустя оно называлось Кичкасской. Последнее название сохранилось, пе­рейдя к поселку. О том, что здесь была перепра­ва, забыли. О том, что здесь переправлялись че­рез Днепр чумацкие обозы, не рассказывал даже Омельченко. Река здесь делает крутой поворот, 
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чуть ли не под прямым углом сворачивает впра­во. Здесь одно из самых узких мест в нижнем те­чении. Узкая полоса отмели. Дальше скалистые, обрывистые и высокие берега. Дальше, Днепр снова становится шире, разделяется на два ру­кава, огибая историческую Хортицу, где некогда была Запорожская Сечь. Между Хортицей и местом былой переправы — поселок Кичкас, но... о поселке потом.Мы прибыли сюда около полудня. Высоко в небе пылилось смуглое, как личной загар, степ­ное солнце. Пыль, та самая пыль, с которой нам пришлось. хорошо познакомиться на обратном пути, степная, неистовая пыль, в течение одной минуты покрывающая ваше лицо слоем чуть ли не в полсантиметра, застилала дали. Близко где- то ухали взрывы. Как будто совсем рядом, скры­тый только- складкою местности, завязывался или изнемогал артиллерийский бой. Предупреждаю­щие надписи и красные флажки, как на стрель­бище, показали дорогу в поселок. . Тропинка, извивающаяся вдоль самого берега, посохшая, желтая трава и пыль.Поселок с первого взгляда не поразит вас своим ридом. Но в этом поселке ходит автобус. Люди, именно люди,, потому что на улицах не толпились, люди чем-то — видом ли, торопливой ли походкой или еще чем другим,— не были похожи на. «поселковых». С первых шагов, мо­жет быть, поражает еще отсутствие пыли в этом 
21



поселке, яркая зелень насаждений. Но это все та­кие мгновенные, забывающиеся факты, которым не пытаешься искать объяснения.Автобус поднимается в гору. Справа от его пути прямые широкие улицы. Их обступили аккуратные, стандартного типа домики с веран­дами и палисадниками, по плану разбитые парки. Слева пустынный зеленый откос, за ним железно­дорожная насыпь, дальше Днепр, берег, разры­тый выемками, загроможденный отвалами и стро­ительными лесами.Не требуется даже большого воображения, что­бы представить себе, что было здесь три года назад. И отсюда можно видеть серо-желтую, на десятки верст кругом расстилавшуюся степь. На такой же серо-желтой степи, на этом ее кусочке, вырос в два года дом, разбились парки; площадь посевов так зелена, что заставляет забыть о том, что они не тенисты. Свыше пятидесяти гектаров свободной в поселках площади покрыты таким зеленым ковром. Но этого мало. Чтобы защитить поселок от пыли, потребовалось посадить свыше 75 тысяч штук кустарника, более 18 тысяч мо­лодых и около 300 старых деревьев. Каменистая почва упорно сопротивлялась и сопротивляется разводимым на ней насаждениям. Может быть, в этом малом труднее всего было одержать по­беду над природой. Но она одержана, как будет одержана и в любом другом, великом или малом, но обреченном здесь на поражение.
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Автобус доставил нас к геометрическому и ду­ховному центру строительства. Серый — из бе­тона и стекла — четырехэтажный дом с плоской крышей-террасой виден издалека с любого ме­ста вокруг. Понятно, что он занимает командные высоты над прилегающими, поселками и над спу­стившимися в самое ложе Днепра работами по возведению плотины. Ведь это — мозг и сердце всего строительства—управление главного ин­женера. ,Вряд ли само по себе такое строение способно вызвать какие-либо особые переживания, попада­ясь на глаза даже нерассеянному туристу. Но если он видит его после того, как на простран­стве десятков километров ему не попадалось никаких других сооружений рук человеческих кроме курганов, если этот нерассеянный турист только что проделал перед тем двухдневное путе­шествие по воде, вдоль берегов, девственно неизменных на протяжении многих сотен ве­ков,— такое зрелище не может не запечатлеть­ся.Мы вошли в штаб руководства борьбой за пе­рерождение земли. Здесь в управлении строитель­ством впервые ощущаешь тё новые темпы, кото­рыми здесь живут и работают.В учреждении с многочисленными отделами, разбросанными по разным этажам, мы не поте­ряли ни одной лишней минуты на поиски тех, кого нам нужно было видеть,'С кем говорить. В те­
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чение десяти минут мы были обеспечены жили­щем, нас снабдили пропусками, нам предложили даже расписание нашего завтрашнего «трудо­вого» дня^Человек с сухим астеническим черепом, с из­можденным, как от долгой болезни, лицом, пос­певая чуть ли не одновременно говорить по трем телефонам, отвечать обращавшимся к'нему, от* давать какие-то распоряжения и приказания,— этот человек, разрываемый просителями, букваль­но распятый на, трех телефонах, сумел находить такие горячие слова, чтобы указать, с чего дол­жно начаться наше знакомство со строительством, что мы переглянулись. Мы видели настоящее горение подвижника, и у меня и у моего спут­ника— я не сомневаюсь — мелькнула одна и та же мысль: .«Как велико, как непостижимо велико должно быть дело, какой грандиозной идеей должен быть пропитан весь человек, если он непрерывно может гореть таким энтузиазмом!»В конференцзале управления главного инже­нера «Днепростроя» висит на стене графическое изображение порожистой части Днепра.Если на него смотреть, когда на лице еще чув- ствуешь опаляющий жар застывшего над водой солнца, когда окончательно не освободился еще от сонной одури медленного двухдневного пути по воде, когда этот самый путь и прыжки древ­него «дуба» на порогах ощущениями равно сли­
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ваются в памяти с качкой доставившего нас сюда автобуса,— этот график потрясает.Ведь это,— 95 километров разорванной поро­гами водной глади, это два дня медленного плы- ва по ней! Этот сухой чертеж не менее вырази­телен, чем пейзаж, загромоздивший сейчас вашу память.- Зубчатая падающая линия — дно реки, Днепру его ложе. Отдельные зубцы, поднимающиеся над прямой его поверхностью,— пороги. Обелиск — тонкая, на иглу похожая башня — профиль, плоти­ны. Она строится. Через год темпы, которых не знали не только у нас, но и в Америке, доведут ее до конца. Голубой треугольник на чертеже, упер­шийся основанием в обелиск, раскинувший прямую <ровную поверхность над ломаной линией дна, — это будущее озеро поднявшегося над плотиной Днепра, навеки хоронящего в своих недрах и по­роги и тог древний, древний пейзаж.Но ведь это — схематическое изображение лишь части того, что будет представлять собою завер­шенный «Дцепрострой», это — графическое изо­бражение только смиренной стихии побежденно­го Днепра, изображение в разрезе того будущего резервуара, который будет хранить в себе силу для работы десятка турбин по 80 тысяч лошадиных сил каждая. Здесь нет шлюзного канала, по ко­торому будут подниматься суда из нижнего бьефа в верхний. • А огромный промышленный комбинат металлургических и химических заво­
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дов, который вырастет, чтобы питаться преобра­женной силой покоренного Днепра? А сотни ты­сяч гектаров орошенной и- ставшей плодородной земли? Это ведь тоже «Днепрострой»!— Темп, самбе главное — темп, — говорил со­провождавший нас по строительству руководи­тель — инженер.Эти слова, сейчас одинаково обязательный ло­зунг в любой отрасли общесоюзной стройки, здесь звучат по-особому убедительно, по-особо- му налиты сёрьезйым ,и деловым содержанием.Мы покидали «Днепрострой», ко*гда из степи на­встречу ползла лиловая туча. Стемнело рано. В сером однообразии голой степи, нарушенном только массивными профилями курганов, вдалеке, на возвышенности горел яркий свет. Это сплош­ными стеклами своих этажей светилось здание управления главного инженеру Казалось, оно, поднимается доже из света, потому что кругом светились улицы, потому что за два. года здесь в голой степи вырос целый город, своим культур­ным благоустройством во всем отвечающий со­временным понятиям. За ним, за этим освещен­ным городом черный кусок неба был выхвачен раскаленным добела кратером. Это — котлован. Там день и ночь машины и люди, люди и машины неустанно работают, чтобы за три года изменить то, что не могли изменить тысячелетия, чтобы на этой земле построить совсем новую жизнь.— Темп, самое главное — темп.
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5: ГОРОД РАСТУЩЕГО ИМЕНИ- Почтовый адрес строительства — поселок Кич- кас.«Кичкас» написано на кузовах автобусов, курси­рующих между Днепропетровском и Запорожьем. Кичкасом же и посейчас даже на новых кар­тах именуется то место, где заложено основание -будущей гидростанции. А между тем в быту, в разговорном обиходе это понятие утратило и утратило окончательно свою самостоятельность.В том просторном и благоустроенном лучше, чем любой окружной город, человеческом рассе­лении, которое за два года возникло на этом месте днепровского берега, от старого Кичкаса, от бывшей немецкой колонии не осталось реши­тельно ничего. Ни в пейзаже, ни в быту. лНа самом строительстве — «Кичкас» это термин местной городской топографии, и только. Это район двух небольших уличек с немногочислен­ными домами и еще более малочисленными тор­говыми учреждениями. Да и этот единственный на строительстве район, целиком состоящий из до­мов. старой стройки, доставшихся в наследие от немцев, этот, к слову сказать, через два года бес­следно и навсегда скроющийся под днепровскими войнами район поселка мало чем напоминает о своем прошлом. Это —преддверие, окраина. По­нятно, что здесь неряшливее просторные пали­садники, понятно, что здесь в разрыве между до­
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мов должны жаться ларьки и лавчонки, понятно, что и архитектурный пейзаж, долженствовавший дышать при былых обитателях сытостью, рас­четливой скупостью и старательно оберегаемым от постороннего взгляда богатством, должен быть здесь хмур и невыразителен.Но здесь же проложена такая брусчаточная мостовая, какой может позавидовать любой, да­же и окружной город; здесь, очередь у останов­ки автобуса покажется вам привилегией, отторг­нутой от какого-нибудь большого промышленного. центра: так многообразна и выразительна она по своему составу. Еще вас поразит здесь отсутствие праздных обывателей,, без которых трудно пред­ставить себе улицу маленького южного города. Может, вас поразит еще, что эта .самая брусчаточ­ная мостовая нигде не перегорожена по летнему времени рогатками, нигде ее не ремонтируют, а между тем по ней, не вызывая ни у кого удивления, тракторы тащут целые поезда груженых повозок. Меня это поразило.Позади были города с калеченными и чинящи­мися мостовыми, российские исторические ухабы дорог, двое суток пути по воде, по Днепру, через пороги, на «дубе», за столетия не изменив­шем ни своей формы, ни конструкции; была сон­ная гладь Днепра между порогами, пейзаж кото­рой был таким же и во времена неолита; были черные ямы раскопок, из которых при вас вытас­кивали на свет предметы, не видевшие его более 
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десяти тысячелетий; века ненарушимо дремали над мутными водами Днепра,-была сонь, полное ощущение остановившегося времени. И вот здесь, из этого остановившегося времени мы вступали на современную мостовую; по ней проносились автомобили. Обилие их даже после Днепропет­ровска бросалось в глаза. Века проснулись, нача­ли жить. Но какой это был век?Из Москвы мы летели на аэроплане — это был XX век. Харьков — Днепропетровск— поездом — XIX. Дальше по Днепру—X —XV. Сейчас? Какой это был век?Двадцать первый. Конечно, это будет преуве­личением. Но не почувствовать, что здесь уже оторвались от медлительного российского време­ни, идут, обгоняя его,—не почувствовать этого здесь невозможно. . .Необычайные даже для Америки сроки, в кото­рые будут сооружены величайшая в мире плотина и гидростанция, необычайные, невероятные тем­пы работ, их максимальная механизированнбеть перестраивают и перестроили уже во многом инертную человеческую психику. Новые, невидан­ные до сих пор трудовые процессы поколебали привычное представление о самом труде и о времени у всех этих полтавских и казанских зем­лекопов, херсонских каменщиков, минских - и костромских плотников, штукатуров, бурильщи­ков, бетонщиков, каменотесов. Все они, стянутые сюда на строительство из разных уголков* Союза, 
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живут и работают здесь темпами не сегодняшне­го дня. Может быть, в сознании только еще очень немногих из них укрепилась мысль, что они являются бойцами на одном из ответственнейших участков боя за социализм, но то, что они — строи­тели, перешагнувшие через наше время, обогнав­шие его,—это чувствует каждый.На. «Днепрострой» вступаешь через поселок, вернее через поселки. Поселки первые начин4ют складывать о нем представление.Белые, аккуратные, стандартного типа доми­ки-коттеджи. Прямые, как по линейке выведен­ные улицы. Зеленые, по плану разбитые газоны. Зелень в парках, зелень окружает дома, цветники пестры и нарядны, зелень свежа, как будто сюда и не могут пробраться неистовые степные ветры, не­сущие тучи неистовой степной пыли. Я уже гово­рил, что здесь вас поражает эта «пылевая смирен­ность», вас поразит еще больше, когда вы узнае- ете, какие усилия тратятся здесь на борьбу с этим бичом степного края. Это удивление, может быть, потеряет свою остроту, когда вы подробнее по­знакомитесь с тем, что сделано здесь для обеспече­ния лучшими бытовыми условиями призванных сюда строить.Как правило, у нас пускались в эксплоатацию железные дороги, когда рядом с ними не было возведено ни одного гражданского сооружения, как правило, у нас строили и пускали заводы и фабрик^, а рабочие поселки без- всякого плана 
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совершенно самостийно вырастали возле них только годы спустя. На «Днепрострое» раньше чем приступили к работам по основным сооружениям, широко было развернуто плановое жилищное строительство. На месте работ за короткий про­межуток был создан благоустроенный город с канализацией и водопроводом, обширными дре­весными насаждениями и превращенными в парк пустырями. Разве это не удивительно? Разве не привыкли мы больше к беспорядочным таборам плохо сколоченных бараков и землянок? Разве десятилетиями не усваивалось русским рабочим- строителем,— тем самым землекопом и камено­тесом, который в тайге возводил насыпи, в горах прорыл ущелья, на реках выложил каменные ос­нования мостов, — разве не усваивалось им, каж­дой весной уходившим на заработки, что летом весь строительный сезон он будет жить кой-как и как-нибудь, ютясь в наскоро сколоченном бараке или землянке?Но работники «Днепростроя» с недоумением встретят ваше удивление.— А как же может быть иначе? Ведь для тех, от кого потребуется такое максимальное напря­жение труда, должны, переменно должны быть созданы условия, убеждающие, что здесь и era труд и его самого уважают.Днем в поселках вы не услышите того шумаг который говорил бы о степени его заселенности. Впрочем, такая же относительйая тишина здесь и 
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вечером и ночью. Работы идут непрерывно круг­лые сутки, а человек, знающий цену своему труду, умеет уважать и труд и отдых другого.Но не в уважении дело.Котлован, где днем и ночью кипит беспрерыв­ная работа, котлован, на который обращены все силы и все напряжение строительства, этот кот­лован своим природным беспорядком, своей ки­пучей и тесной суетой похож на картины древней осады. Паровые экскаваторы и краны — одновре­менно и старинные балисты и современные танки. Подрывники — передовые отряды легких стрелков. Сжатый кисдород рвется в бурках с грохотом тя­желого снаряда. В этот грохот, в развороченные им каменные раны врываются . стальные зубья экскаваторов. Грызут, ворочают, раскидывают. В недра земли, в недра речного дна врубается чело­век, расчищая плацдарм для окончательного сра­жения с непокорной стихией. Лязгают цепи подъ­емных кранов, грохочут самоопрокидывающиеся вагоны — думпкары. Гудят по-деловому неистово паровозы. Срубленные ряжи похожи на лест­ницы, штурмовые лестницы трудной й героиче­ской осады. :Впрочем здесь не только осаждают?Ес^и бы современная артиллерия знала какие- нибудь тела, способные сопротивляться ее разру- шйтедьным действиям, вероятна, стены таких не­возможных крепостей выглядели бы,' как этот фундамент плотины. Бычки? в пазы которых бу-
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дут вставляться громадные стальные щиты, за­пирающие воду, похожи на бойницы. Под сте­нами этой крепости нервной тревогой начавше­гося наступления кипит работа. Ночью котлован залит электрическим светом настолько, что сверху он кажется выжженной, раскаленной добела в чер­ной тьме дырой^. Электрический свет раздвинул, поднял от земли синюю украинскую ночь. В ночи отчетливее слышатся исходящие от котлована грохоты и лязги, оглушительно тяжкие вздохи взрывов. И ночью, как днем, в часы смен идут по улицам по-деловому торопливые, толпы. Бессон­ными окнами горит в ночи четырехэтажный дом, возвышающийся над всем строительством: штаб по руководству этим наступлением. Быт трудовой и боевой быт остается стандартным для любого часа суток.И ему ли не переработать, не изменить инертной человеческой психики? Ему ли она сможет сопро­тивляться? Война перевернула, переработала со­знание миллионов. Такое строительство — это тоже война, мирная война.На перевыборах профкома, на которых я при­сутствовал, вносились такие добавления в наказ: «Побольше книг в отдаленные рабочие поселки», «Школы профученичества», «Школы общеобразо­вательные», «Школы для детей», наконец. Под­нять свою квалификаций, внимание выдвиженцу, детям; учить детей здесь же, на строительстве,— ко­нечно, иначе и не должны говорить патриоты про-
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изводства. Но кто были патриотами этого произ­водства? Сезонник-строитель, тот самый сезонник, который, как волк в лес, смотрит в родную де* ревню. И этот же сезонник вступает здесь в «изо­бретательские ячейки», вносит проекты ценных тех­нических усовершенствований: рабочее изобрета­тельство уже дало не одно премированное предло­жение. Этот же сезонник выделил из своей среды рабкоров. И, наконец, — нет, это не только в штабе, не только штаб, тесня, ускоряя сроки же­ланной победы, далеко оставил позади нормы ежедневной кладки, нормы ежедневного роста тела плотины, максимальные нормы, определен­ные немецкой и американской консультациями. Штаб мог это сделать, зная не' только силы, но и волю, неуклонную волю своих солдат.Эти впечатления, это представление об особом, отличном режиме труда, о новом перевоспитыва­ющемся и растущем строителе почерпнуты из того, что я видел в цоселках, что я видел в самом кот­ловане. Но как в первый день моего пребывания здесь, так и сейчас мне непонятно одно: почему эта огромная территория, застроенная и снабжен­ная всеми аксессуарами культурного современного человеческого расселения, территория, имеющая свою электростанцию, мощностью не уступающую, а даже превосходящую многие городские, терри­тория с проложенными по плану замощенными ули­цами, с тротуарами, паровыми прачечными, водо­проводом, банями, с больницей-стационаром, 
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рассчитанным на сотни коек, с театрами и стади­онами,— это расселение 15 тысяч человек, этот по­селок, за два года обогатившийся 75 тысячами мет­ров новой жилплощади, поселок, коммунальные расходы которого превышают миллион рублей в год, почему этот поселок, где расселены бойцы за будущее, строители будущего,— не называется городом, не имеет своего названия. Но оно дол­жно быть, и оно уже есть. Ибо это не отдельные поселки, не отдельные заводы и мастерские, это все создано, вызвано к жизни и живет одной и для одной общей цели.Имя этого города, Октябрьской революцией рожденного для того, чтобы приблизить, утвердить на земле социализм, уже есть. Его можно прочесть на капоте проползающего там трактора, на бор­ту грузовика или думпкара, им перемечен весь механический инвентарь строительства. Оно на вы­весках учреждений, в заголовке местной газеты: «Днепрострой» — Днепрэльстан.
Кичкас — Москва.
Июль — декабрь 1929 г.



мостСтроился он целых пять лет, и в поселке, сейчас почти и не видном за десятисажёйными башен­ными его опорам?, так привыкли к беспорядоч­ным таборам грабарей, каждую весну селившимся над крутым береговым откосом, к молчаливым ка­менщикам, размещавшимся в наскоро сколоченных бараках, к десятникам и техникам, квартировав­шим по преимуществу у мещан, к сутолоке и мно­голюдству, которыми оживал каждую весну бе­рег, привыкли настолько, что и самая постройка его стала представляться чем-то извека и беспри­чинно существующим, неизменным и неистреби­мым, как и сам поселок; что она когда-либо закон­чится, что на этом месте возникнет мост — в это тогда никто бы и не. решился поверить.Так или приблизительно так можно было по­нять человека, который, по его собственным сло­вам, только то и делал мальчонкой, что без дела на постройке болтался. Но мост в конце концов все-таки выстроили; те два с половиной десятка лет, которые отделяли моего собеседника от без­дельного шатанья на постройке, заполнились и за­
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мутились другими событиями; мост словно помо­гал его памяти, перебросившись через этот двад- цатипятилётний поток, удержать на себе вещи и факты, не смываемые годами.Мост, например, в двадцатом году взрывали махновцы. Мой собеседник с восторгом и восхи­щением рассказывал, как выплывали и скрыва­лись опять в волнах рогатые головы гуртового скота из маршрута, сброшенного взрывом в реку.— Вагоны, как бусинки с нитки, в Днепр вали­лись. Поезд-то прямо, как цепочка, повис,—.разъ­яснял он.Эти падавшие, как бусинки, вагоны, до-отказа набитые гуртовым рогатым скотом, сталкивались, разбивались в щепки раньше еще, чем скрывались под водой. На поверхность то-и-дело всплывали, барахтаясь в последних предсмертных судорогах, искалеченные животные, секунды ухитрялись удер­жаться на ней и затем пропадали навеки.— Одну живую все-таки теченьем к берегу при­бивать стало. В поселке-то все попрятались: со всех сторон ведь стрельба идет. Ну, а я, конечно, ничего—-мне ничего быть не может.Он подробно и красочно рассказал, как удалось ему вытащить на берег живую корову. Не менее красочно был изложен и процесс свежевания. Две бочки соленого мяса сделали его купцом. Месяцы он менял его на разнообразные вещи, делавшие его по понятиям того времени богачом. Потом пришел нэп. Меновой азарт увлек его в города.
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Города в его рассказе различались только базара­ми. У него уже были деньги, деньги уже начинали сулить «самое настоящее», как он определил его, будущее, и вдруг:— На соли ошибся. Все прахом пошло: с солью тогда дела делал, а тут как на зло соль разреши­ли возить свободно.Тогда вот он вернулся в поселок. Вокруг разру­шенного моста копошились, производя какие-то обмеры, люди. На берегу уже приступили к по­стройке бараков, и опять, как двадцать лет назад, слонялся он здесь, ходил и смотрел на работу, которая словно затем и была только начата, чтобы воскресить его необремененное заботами детство.— Думал опять, что интересное увижу.Он сплюнул презрительно и раздраженно.! Впро­чем, о том, что обнаружилось интересного при первой постройке, не было сказано еще ни слова. Соль, так предательски сокрушившая надежды на «самое настоящее» будущее, отравила его скепти­ческим недоверием к любому чужому начинанию. Как все лентяи, он упорно убеждал себя, что не только из его собственных, но из любых чужих на­чинаний путного выйти ничего не может. .* — Постройка, конечно, велась медленно, да и какая это постройка — заплатку на мосту поло­жить. Однако совсем по-настоящему народу на­гнали. Смерть люблю, когда кругом народу мно­го,— вдруг и неожиданно оживленно перебил он себя.
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Наступила пауза. Пауза забилась вечерней, по­хожей начшопот, тишиною. В тишине бежали баг­ровые полосы закатных отблесков. Ажурный пе­реплет мостовых ферм резал их на- короткие, словно остатки производства, обрезки. В беспо­рядке и путанно зыбили&> багряные полосы по воде. Разговор происходил в вечерний предза­катный час. Над нами был мост, и сталь его кон­струкции едва уловимо кипела тонким горячим гуденьем.— Здесь я всегда купаюсь, — снова заговорил мой-новый знакомец.— Однако место опасное. Те­чение видите какое, а глубина!Он томно завел глаза, словно собирался совер­шенно и навсегда обольстить этим завереньем. Он помолчал, очевидно дожидаясь этого эффекта. Не дождавшись, спросил серьезно:— А как бы думаете: с моста здесь броситься в воду может человек или нет? Не топиться, конеч­но, а так, ради отчаянности, чтобы выплыть?. Он смотрел испытующе и сурово. Если бы я пос- спешил с утвердительным ответом, он наверное бы рассердился.— Десять сажен здесь до воды от верхних ба­лок, — добавил он убежденно. — С такой .высоты и чтобы не расшибиться? А?Я нерешительно попытался высказать свое со­мнение в . возможности такого прыжка. Он ожи­вился:— А прыгнул ведь один человечек. Своими гла­
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зами видел, как прыгал. У лошади брюхо лопнуло, как об воду ударилась,— он с лошадью вместе бро­сался,—-а ему хоть бы что: месяц только потом в постели отлеживался. А громадные деньги за этот самый прыжок получил. Он для картины прыгал, картину сюда снимать приезжали, в кино чтоб показывать.Он рассказал, как по ночам зажигалась степь голубоватым молнийным светом, как фыркали остановившиеся среди нее крытые брезентом гру­зовики, из грузовиков тянулись, змеясь по земле, тяжелые канаты, в грузовиках фыркали и шумели машины, по канатам бежал к расставленным по- над берегом фонарям ток, степь зажигалась синева­тым, холодным светом; яркий, как день, он выжигал в ней яйцеобразную плоскую дыру; в кругу света переряженные люди повторяли то, что соверша­лось на этих берегах четыре года назад; за преде­лами круга стояли любопытные, и интересным ка­залось не то, что они уже видели и пережили Когда-то, а деловитость и серьезность, с которой кинематографщики заставляли своих переодетых людей проделывать все это. Переряженные махнов­цами и белыми актеры бегали, стреляли, бросались в воду, тут же выгребали к берегу. Днепр под мер­твым светом юпитеров бессонный и черный зы­бился однообразной рябью течения. Юпитера только всего и открыли, что и ночью река живет так же, как и днем.— На мосту они тоже снимали. Только смешно 
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больно: мост то еще не был починенным. Вот бегут, бегут, до середины дошли- и обратно. Все равно как в реку кидались, дальше полсажени от берега не отплывали. Однако понадобился им та­кой человек, чтобы с моста в реку бросился. Ра­зумеется, среди ихних актеров такого ни за какие деньги не найдешь. Они в поселок, конечно. Мы, волохи, мы все равно что цыгане, самые отчаян­ные люди, какие только на земле водятся.Тут последовал длинный и путаный рассказ, что все живущие в поселке происходят от волохов, которых селила здесь еще Екатерина, что они, эти самые потомки волохов, никогда не были под ^крепостным правом, что поэтому платили они до революции самой невозможной нищетой за эту сомнительную свободу своих дедов, что зо­вут их все кругом цыганами, но в сущности они вовсе , не цыгане, и только умеют все делать, как цыгане, и даже делают лучше, чем цыгане, что все-таки они беднота, потому что земли никакой у них не было и «за столько лет нельзя было в самую крайность не притти», и вот от всего этого­то они и сделались такими отчаянными.— Я бы взялся. Я сам прыгнул бы. Только они на меня как-то не попали. А вот Яшка...Дальше уже следовал настоящий героический эпос. Как будто рассказывал он не о людях, даже не об отчаянных и на все способных волохах. Невероятными по своей гиперболичности стано­вились факты, сказочны поступки, невозможны, 
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невместимы в действительность препятствия. Яшка вместе с лошадью бросался с десятисажен- ной высоты, у лошади лопнуло от удара брюхо, и как оно лопалось, даже на мосту слышно было. Яшку целых пять минут не было видно под водой, всплыл он «вон где, вон у того островочка». Всплыл, выбрался и так на песке и пролежал ров­но-ровно целые сутки. Встал, почесался и по­шел как ни в чем не бывало. «Только об всей этой истории вспомнить не мог, словно во сне все это видел. Однако получить с кинематографщиков деньги не забыл и получил их аккуратно». Дальше уже и рассказчик делается активно действующим лицом. Месяц Яшка лежит в постели, и месяц пьют они самогон, потому, что «денег девать было не­куда». Как боги или былинные герои, они не едят и не спят этот месяц, только пьют и совершенно изнывают от восторга и радости, что даже из та­ких бессмысленно-несерьезных людей, как кине­матографщики, отчаянный волох может извлечь настоящие чудеса. А чудеса есть; они существу­ют, они продолжаются, самогон неиссякаем, им некому завидовать, наоборот, все завидуют им, в жизни вдруг обрелось что-то, по «самому настоя­щему» интересное. •‘ — А эти,— от презрения он не находит даже нужным пояснить, кто именно «эти»,— на мосту и по берегу совсем настоящее строительство раз­вели. И стали мы с Яшкой спорить; не может по­езд через мост, как они заплатку поставят, прой­
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ти, потому не так-то это просто было в свое вре­мя сделано. Он говорит: «может». Я: «нет».Так, должно быть, требовал стиль эпической ге­роики, чтобы спорщики ставили в заклад по чет­верти самогона, чтобы ждать прохода ;этого пер­вого поезда садились они здесь на узенькой пес­чаной косе, на которой сейчас сидим мы; чтобы от пафоса ли рассказчика или от самогона кача­лись и гудели стальные фермы, выгибалась,,-буд­то это не сталь, а канаты, черная, позолоченная солнцем арка. Поезд прошел с гуденьем и шумом. Наверху кричали ура, они кричали тоже. Их ник­то не слышал. На мосту играла музыка.— Ну вот и выходит — опять я ошибся. До че­го все пустяковым сделалось! Незачем было и тому чудаку стреляться.— Какому? '— Да этому инженеру-то. Который в первый раз его не достроил.Он зевнул. Потягиваясь, поднялся с песка. У не­го был равнодушный, может быть, чуты-чуть при­стыженный вид актера, исполнившего весь свой репертуар.О трагической гибели неудачного строителя моста мне уже рассказывали сегодня. Впрочем, разве это можно назвать рассказом? Тому, перво­му рассказчику не было известно даже его имя. Вероятно не знал его и этот.’ Мир, который так не. похоже, различно ощущался и виделся каждому из них, не мирился с памятью о безумце, оста­
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вившем жизнь, добровольно покинувшем ее, ничем и никак не запечатлев себя в ней. Именно ничем, ибо неосуществеленное, несделанное им сумели без особых трудностей осуществить и сделать другие. Такой простой казалась теперь неодоленная им задача, что было бы непонятно, почему может сохраниться память о нем, безумце, по­кончившем с собою от ее неразрешимости. В са­мом деле — мост, высоко над уровнем реки перебросившийся, с берега на берег стальною, в один пролет аркою, ни для кого не мог казаться чудом. Обычен был его материал: сталь и гранит; не было ничего необычного и в конструкции. За­чем и почему нужно было стреляться этому без­умцу, когда не оправдался всего один из его рас­четов, когда осуществимость постройки еще ни­чем и никак не была поставлена под сомнение? Нет, прав, тысячу раз прав мой иронический Во­лох, назвавший его чудаком. Он действительно .чудак.Отдаленная временем смерть человека вообще перестает потрясать воображение, а тут, в свете такой неусвояемой, почти бесследно изглаженной временем причинности она не сделала для моего собеседника этого человека ни более значитель- ным, ни более интересным, чем сорванная и бро­шенная травинка.Именно травинку, которую он до того лениво покусывал, он и отбросил досадливым жестом, сказав:
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— Говорят, что от этой неудачи он и застре­лился тут же на постройке.Это было утром, еще До того, как взыскующий «интересного» волох наболтал мне всякого вздо­ру, так или иначе связываемого им с мостом. Раз­говор происходил на острове Хортице, бывшем когда-то центром Запорожской Сечи, ныне местом сооружения громадного мостового перехода че­рез Днепр, через оба его рукава.Голый, без всякой растительности, без единого деревца, песчаный, поднявшийся из воды горб, как покровом, был накрыт распаленным июльским зноем, горьким полынным запахом, щекочущим ноздри, как пыль. День переполнялся тишиной. Такой тишины, такого, словно сросшегося с нею, её не тревожащего стрекотанья кузнечиков не в состоянии истребить даже грохоты электрических лебедок и кранов. Многотонные грузы, кото­рые они перетаскивали по стальному канату че­рез реку, добирались сюда словно осторожный пловец, не расплескивая застылой тишины. На острове, обросший лесами, возводился береговой устой будущего моста, из воды по линии кабель­ного крана поднимались разделенные равными промежутками каменные башенки его. будущих опор. Через, реку по крану переползали мешки с цементом и песком, деревянные люльки с раздро­бленным камнем. Если бы не цвета, палящие и золотые, это было бы, как в кинематографе: вещи двигались, росли, увеличивались в размерах, на­
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плывали и исчезали, и, не расплеснутая, не потре­воженная ими, стояла в ушах однообразная трель стрекотанья неугомонных кузнечиков.Мой спутник — инженер рассказывал мне, как выросли эти торчащие из воды опоры, как растут они вообще, как возводятся устои на материке, но рассказывал лениво, как бы даже неохотно. Слишком уж несложными и неинтересными долж­ны были, по его мнению, показаться работы по сдоружению мостового перехода через реку* пос­ле всего того, что он показал мне там на берегу, где дымили экскаваторы, где грохотали взрывы, где человек врывался, рыл самое ложе могучей реки, чтобы построить преграду ее течению. Здесь что же? Просто, как в арифметическом задачни­ке: бассейн наполняется через трубы А и Б, через А в час вливается столько-то ведер, через Б столь­ко-то... Где же здесь место для пафоса?! Устои требуют столько-то кубофутов бута, камня и цемента, столько-то нужно песку для перемы­чек, столько-то, чтобы положить основания опор. Столько-то кубофутов материала, столько-то ра­бочих единиц-часов, и ровно в тот день, в кото­рый должны прибыть из-За границы заказанные там металлические фермы, вырастут быки и ус­тои, точно, день в день, будет готов мост.— В сроках до сих пор ошибок не случалось,— он,улыбнулся.— Думаю не будет их и в дальней­шем.В его улыбке не было и тени торжественного 
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хвастовства. Слишком уж просто. Слишком про­ста эта задача в том огромном и хитроумном задачнике, который называется Государственным •Днепровским Строительством. Восторги строи­теля, грустящего уже сейчас, что с возведе­нием плотины им всем не так-то будет легко найти работу по себе: <ведь мы привыкли к та­ким масштабам и размаху в работе, которые вряд ли скоро повторятся»,— таким вещам его востор­ги принадлежать не могли.— Вон там,— он скучливо показал рукою на правый проток,— там каменных опор не будет, там арочный в один пролет. Возможно, перенесут старый кичкасский. Ведь с окончанием плотины вода поднимется до уровня верхней его эстака­ды, его все равно нужно будет разбирать.На горизонте, как типографская виньетка, от­печатан на. голубом украинском небе ажурный свод старого моста. Десятисаженные скалы его устоев, обделанные гранитом, клали на воду тем­ную тень. Из узкого прохода, образованного ими, как толпа из тесных ворот, вырывался Днепр, просторной гладью разливался между изрытых взрывами, заваленных строительными материала­ми берегов.— Вообще это довольно редко встречающаяся сама по себе форма,— говорил между тем инже­нер.— Однопролетные мосты большого протяже­ния встречаются не так уж часто. А этот ко всему еще оказался и достаточно прочно связанным.
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В двадцатом году его пытались взорвать, взрыв прорвал только середину, своды удержались. По­том, как видите, его удалось восстановить. Не скре­пленные лруг с другом своды продержались и оставались устойчивыми в течение чуть ли не це­лого пятилетия. Все это дает основания не пре­небрегать такой конструкцией: возможно, ее и не разберут на лом, а перенесут сюда целиком, что­бы установить над правым протоком.— Значит, и сейчас такая конструкция пред­ставляется своего рода техническим достижением?— Сейчас, конечно, нет. Но тогда, если хотите, тогда это было достижением.Происходило все это каких-нибудь двадцать — двадцать пять лет назад, но он говорил об этом так, будто нас отделяла целая эра. Как добросо­вестный археолог, .он строит рассказ только на фактах, с достоверностью подтверждаемых мате­риальными осколками исчезнувшего быта, извле­ченными из раскопок. Вообразить, нарисовать це­ликом картину происходившего — дело уже его слушателей. Впрочем, вряд ли ему казалось необ­ходимым такое широкое представление. Слиш­ком уж все было просто.Увеличивающаяся год от года добыча угля и других ископаемых в районе, соседнем с этим, на­стойчиво требовала кратчайшей, по прямой, свя­зи с железнодорожным узлом.- Руда и уголь не могли уже больше кружить по единственной ма­гистрали Южных железных дорог, на которую
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до сих пор район опирался. Кратчайшая дорога должна была пересекаться Днепром. Природа са­ма указала место. Невысокие, оканчивающиеся низкие обрывом берега только здесь поднимались . крутыми, близко сходившимися скалами, только здесь сходились так близко один к другому, что­бы потом опять далеко разбежаться в стороны.Будущий мост должен был переброситься на десятисаженной высоте с одной скалы на другую; под ним далеко внизу. будет бурлить прорываю­щийся всей своей массой через узкие ворота Днепр; по нему с грохотом будут проноситься поезда, доставляя в промышленные районы руду и уголь.Но... сооружение моста на такой высокой от­метке, глубина и стремительность течения реки в этом месте требовали колоссальных подсоб­ных сооружений. .Строительное искусство того времени, еще не умело легко и просто разре­шать такие затруднения. Руда и уголь настой­чиво требовали себе прямого , пути. В высоких учреждениях различных ведомств спорили и опровергали друг друга проекты, один сложнее другого. Ведомства тоже спорили друг с дру­гом, торговались, дрожа за свои кошельки^, Нача­тым работам по прокладке новой железнодо­рожной, магистрали грозила опасность быть пре­кращенными. И вот тогда-то щ появился в одном из спорящих ведомств некий молодой инженер. Появился он с проектом,-над которым, как и над
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любым тогда проектом молодого и неизвестного, только смеялись. Энтузиазмом ли молодости или чем другим преодолел этот безвестный инженер снисходительные смешки и департаментскую косность, мой собеседник мне не открыл. Впро­чем, вряд ли это было известно и ему само­му, и вряд ли это его интересовало. Проект был утопичен, он предлагал метод, доселе никем и ни­где не применявшийся. Заключался он в том, что на обоих беретах, на площадках возведенных устоев устанавливаются деревянные поворотные круги; на этих кругах закрепляются с разных сто­рон подвезенные к месту постройки половины стальной конструкции моста; круги вращают вручную, и когда половины моста, как две протя­нутые над рекой руки, сойдутся одна с другою и выступы одной попадут в пазы другой, конструк­ция станет одним целым; по ней, готовой разор­ваться в любую минуту, проберутся до середины клепальщики и закрепят соединение уже навсег­да. Все было сделано, как предлагал проект, и...— ...Они не соединились.Рассказчик вынул изо рта травинку, которую он до того лениво покусывал.— Вот тогда-то, говорят, он и застрелился от такой неудачи здесь же на постройке.Он досадливым жестом, каким отмахиваются от жужжащего над головой комара, отбросил тра­винку.— Два года спустя мост построили уже без 
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всяких фокусов, с обыкновенным деревянным под- мостьем. Как видите, результат оказался не таким плачевным.Я не понял, что его радует: неудача ли того безумца, жизнью заплатившего за свою неуме- стившуюся в мире мечту, или успех, верный, вер­нейшей успех предприятия, осуществленного по- старинке.Я спросил:— И это все?— Что все?— Все, что вам извесгно о том инженере?Он как будто даже удивился вопросу.Мир его был просторен и светел, как чертеж­ная зала, и вещи приходили в него, как в музей, и, как в музее, проста и прямолинейна была их судьба. На какое же место мог претендовать в этом просторном мире какой-то непонятный че­ловек с темной судьбою, выстрелом или вскриком оборвавшейся под сводами недостроенного мо­ста?Мы1 вдвоем раскопали становиЩе давно и бес­следно исчезнувшей эпохи. Среди обломков и черепков, чему-то поучавших, вот эта истлев­шая, готовая каждую минуту обратиться в прах тряпка — судьба. Можно ли расстаться с нею, не попытавшись прочесть хоть что-нибудь в ее рас­ползающейся ткани? Я пояснил вопрос:— Ну вот хотя бы его идея. Разве это не ин­
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тересно? Чём-то он сумел доказать’ее осущест­вимость.— Но она осталась не воплощенной. Я не знаю, но вряд ли и вообще-то она стоила того, чтобы ее нужно было пытаться воплощать.; Ни презрения,, ни насмешки не уловил я в этих словах. Казалось, он говорил о чем-то та­ком детском и несерьезном, что и не может выз^ вать иного отношения со стороны взрослых. Тогда я по-другому попытался, вызвать его на* признание:— Ну, а право на песню? Может, эти круги и представлялись ему песнею, которую ему выпало спеть в этой жизни?Он покачал головой, усмехнулся.— Не думаю... Впрочем, где же эта песня?Я и не думал даже глазами указывать на мост, набросивший свод на днепровские ворота, но его мир^ должно быть, принимал и такие ошибки.— Вероятнее, что его все-таки разберут на лом. Какая же тут песня? — сказал он глухо, и я тогда впервые уловил в его словах насмешку.— Но разве право на песню только за теми, кто может и знает, что споет*ее до конца? Разве рвущийся спеть и еще не вымолвивший слова не смеет претендовать на. такое же право? Разве такому мы должны отказать даже в памяти?Он посмотрел на меня даже как будто с непри­язнью, словно досадуя; на эту пытливость.Кругом пышно и утомляюще цвел знойный 
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день. Осторожные,— они казались осторожны­ми,— лязганья, и грохоты лебедок едва расплес­кивали изнемогающую тишину'. Через реку полз­ли по канату грузно обвисавшие мешки и почти касавшиеся воды люльки. На опорах ^на реке порой вырастала груда’камней, вокруг нее сует­ливо начинали копошиться люди, куча быстро исчезала, и опять ползла над рекою в перестояв­шейся тишине пустая деревянная люлька. На ре­ке строили мост. । 'Г;. , ' , ' ,Мой собеседник .все еще продолжал смотреть на меня почти что с досадливым испугом.,;И мне уже начинало казаться, что вот в этом светлом мире, который какая-то невольная ассоциация представила мне таким:же просторным и светлым, как виденная там, на< строительстве, чертежная зала', и таким же, как и она,; свободным от лишних и сторонних вещей,—-что в этом просторном по- деловому и по-необходимому мире, в мире, где судьба у вещей’ясна и прямолинейна, как в? му­зее, в этом мире тоже тьма и беспорядок. Но это только показалось. Он’ уже говорил:— Тогда, должно быть, я не понимаю, что зна­чит песня. Днепрострой—это песня или нет?За этим вопросом — он знает —не последует отрицания; он не делает паузы,— он задавал его только риторически,— не останавливаясь, он про­должает. Он говорит горячо., ■— Но кому принадлежит эта песня? Кто пе­вец?! Еслй икс, игрек или зет и зовется автором 
53



Днепрострой, разве и в самом деле он его тво­рец?! Если такому иксу или игреку и запретить работать на строительстве, отшвырнуть, как не­годный, его проект, отнять, как вы говорите, право на песню, разве он станет героем от того, что пустит себе в лоб пулю? Или как? Боролся за зто самое право? Но право-то у кого? Не его ж это песня. Вы понимаете, что это не рито­рика: певец Днепрострой, его автор — вся совет­ская страна. Вы все настаиваете — песня. А ведь это и есть песня. Вот я — я знаю, что и моя есть здесь капля,— он широким жестом показал туда, где за бурлящим, изгороженным перемычками Днепром поднимался заселенный строительством берег.— Но разе я ищу эту каплю, разве мое счастье и призвание только в том, чтобы она не смешалась с другими, не затерялась?.. Пусть зате­ряется. Я работаю,— я вам говорил, что здесь нам открылись такие масштабы и такой размах, что после нам трудно будет найти себе применение,— так вот в такой работе, которая одним своим размахом способна растворить не только чело­века, а тысячи- таких же, я и вижу эту самую, как вы говорите, песню...Вдруг он остановился, деловито взглянул на часы.— Заболтались мы с вами. А ведь сегодня мы собирались проехать на левый берег. Это инте­реснее мостового перехода.Я молча кивнул головой.



Вдали, там,где воды Днепра, освобожденные от беспорядка перемычек, лесов на возводящих* ся бычках, казались более спокойными, там прох­ладную тень клали на него две скалы. Малень­кий, словно игрушечный, словно из прутьев спле­тенный мостик венчал -их вершины. Мне пришло в голову, что если его не уберут раньше, чем поднимется перед плотиной вода, она его снесет, как соломинку. И еще я подумал:«Что, если тот безвестный строитель, выстре­лом столкнувший себя в пропасть (мне почему- то казалось, что он обязательно должен был стрелять в себя, стоя над пропастью), что, если бы он смог тогда позавидовать пафосу моего собеседника?»Только к чему? Все равно мы даже разговором не возвращаемся больше к безымянному само­убийце.Но в мой мир вещи, очевидно, не приходят, как в, музей. Именно об этом я й 'подумал много позднее, уже расставшись с моим спутником, уже забывая или почти забыв наш разговор о мосте и его первом строителе.Вечер принес мне встречу с суматошным 
ВОЛОХОМ.Делались лиловыми степные дали. Только на западе тяжелым блеском тускнеющей и красной меди горело небо. Красные полосы про­бегали по воде, неровным отрывающимся сия­нием вымывались из узкого прохода под мостом. С этой стороны его царил уже полумрак, и от 
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реки несло холодом. И, конечно/ почувствовав его, вы вздрагиваете, потому что'вода начинает вам казаться враждебной и страшной, и, конечно, труднее всего тогда решиться окунуться в- нее даже на мгновение, и, конечно, только ребятишки и могут в такой час ляскать'зубами, но все же купаться. Они и купались. Правда, их было не' так уж много. :На песчаный; откос уже ложились темные и тяжелые тени? Предметы- начинали менять свои видимые формы. Должно быть, поэтому един­ственный, кроме мен^ взрослый человек, оказав­шийся на берегу, показался мне таким длинным, каких не бывает в жизни.Человек сидел на песке. Я заметил валявшиеся около снятые ботинки. Расстегнута была на нем и толстовка; Неужели он думал купаться?
Как бы и не обращаясь ни к кому, он ска­зал: -— В это время купаться нельзя: лихорадку захватить можно.—Голос у него был хриплый и низкий. Он повернул голову в мою сторону, рассматривал прилежно и настойчиво.— Вы ку­паться* думаете, гражданин? Не советую. 7Что я думал? Не купаться же в самом деле я пришел сюда.Вода еще играла закатными отблесками; теп­лый и душный, как человечье дыхание, порой спускался со степи ветер. Пахло сыростью и чуть- чуть смолою. Человек ясно желал вступить в бе­
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седу. Глупо — стоять и молчать.— А вы как же? Не боитесь?—спросил в свою очередь и я.Он даже вёкочил с земли.
— Я! Я ничего не боюсь. Меня нйкакйя хворь никогда не возьмет. Я заговоренный...И он захохотал, хрипло и страшно. Он так ма­хал руками, что можно было подумать, что он замерз. Но нет, вдруг он проворно стянул с себя толстовку. Под ней' оказалось загорелое, с выпук­лыми,. как на анатомическом, мул-йже, мышцами тело. Он еще раз широко взмахнул руками и снова бросился на землю.— Папиросочки у вас, гражданин* не найдет: ся? — попросил он с земли.Я дал папиросу.И предложенная, ‘и выпрошенная папироса одинаково обязывают к беседе. Мне суждено, бы­ло услышать, какой он замечательный, этот заго­воренный человек. У него й самый сырой лозняк разгорается в печке сразу, у него и рука такая, ч го стоит только ладонь самой норовистой лошади к шее приложить, она вмиг как ягненок делает­ся: он и кует так, что его подковы — не то что не потеряются,— силой не оторвешь. И еще много разных других вещей он мог и умел делать так замечательно, как никто.— Вот людей лечить тоже Могу. <Тут он почему-то сорвался. Потом опять, пере­скакивая с одного на другое, рассказал Ъ том, 
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как взрывали мост махновцы, как выплывшая корова сделала его богачом, как прыгал в воду с моста Яшка; разом сорвался опять, словно пытаясь оправдать или осмыслить все свои рас­сказы, поспешно вставил, что все они, живущие в поселке, беднота, потому что земли никакой у них не было и «за столько лет нельзя было в самую крайность не притти»...— ...А на этом берегу, вот где мы с вами сей­час находимся, где сейчас электрическую стан­цию строят, здесь немцы жили, одно сплошное богатство...Он очень старательно перечислил, какие именно немцы чем здесь владели, какие были у них эле­ваторы, мельницы, мастерские. Вдруг опять спохватился* !— Вот для электрической станции плотину че­рез весь Днепр строят, эту вот всю местность водой зальет. Скажите, какая жалость, что нем- цев-то тех уже нету! Потопить бы их, гадов, так, чтобы со всем своим добром под водою и сгиб- нули. А плотину построят. Отчего не построить, раз такие огромные деньги отпущены...На минуту он смолк. Мысль его снова очевид­но проделывала какой-то невероятный пируэт.— Я и людей лечить могу. Любую хворь отве­ду, верно вам говорю. Вот мост этот...Я вздрогнул. Ах, вот зачем я пришел сюда, о чем думал!—- Так что этот мост?
58



— Это (Гн теперь таким пустяковым выглядит. А раньше сколько народу себе головы поломало, как его выстроить: все ученейшая, публика, инже­неры. А вот не был бы я тогда'совсем еще не­смышленым мальчонкой, его бы лет4 на семь раньше выстроили.Если б он видел мою усмешку, он не отнес бы ее к себе, так горько она должна была выгля­деть. Так вот она песня!Он ждал вопроса, ждал моего нетерпеливого любопытства; Я молчал- Нет, не может быть, что­бы его память хранила только перечень собствен­ных чудесных свойств, фамилии немцев Ц£и под­виги Яшки. Ведь это тоже было на мосту или около моста. Конечно он расскажет и о «неинте­ресном». Я не ошибся.Он продолжал:— Чудак один его строить взялся наконец. Колёса деревянные, как к конной молотилке, по его планам понаделали. Половинки моста на них он поворачивать хотел, чтоб они сами над рекой сцепились...С поспешностью, будто все самое главное бы­ло ясно, оставались только детали, он словно пере­числял:— Матка моя белье ему стирать ходила, ин­женеру этому. Он у нас на поселке квартиру сни­мал. Ячмень у него на глазу вскочил. Она при­ходит как-то к нему утром. Он рано очень на постройку уходил. Приходит, а он уже совсем 
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готовый й в картузе/ только стоит нй пороге и ровно на солнце смотрит йли задумался. Она и подумай — самый этот случай подхбдящий, чтоб ему в глаз плюнуть. Потому, что при ячмене пле­вать в глаза надо, чтоб для человека это совсем внезапно и нечаянно выходило. Но только она зря. Я бы не плюнул: нельзя плевать перед чело­веком; когда он на дело идет. И плевать — пони­мать тоже надо. 'Он расхохотался, и может быть долго еще покатывался бьт веселым и сиплым смехом, но смех разбился о жесткий, требующий вопрос:— ДЖгыпе-то что?— Матка рассказывает— вот он стоит, вот она стоит, ловчится, как ему в -глаз попасть. А он вдруг как шагнет, да громко так; словно вздохнул, «не надо» — грит. Она и. плюнула. В этот же день он и порешил себя. Половинки-то, как их пово­рачивать стали, одна мимо другой проскочили. -В этот момент он себе в висок и бабахнул.Только одно это «не надо» и ухватила жадная память из рассказа. Может, оно было только бес­смысленной, ненужной и неожиданной находкой, может, как находка, только привлекло на миг внимание, это «не надо». Или нет: это человек с болью кричал тому неизвестному, что отнимет у него солнце и радость и день, кричал, потому что знал — не сойдутся, повалятся набок поло­винки, и ему, ему одному их не поднять.Вечная лощина уже наполнилась темнотою и 
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сыростью. С реки исчезли кровавые полосы за­ката; черные, как нефть, воды переливались едва заметной игрой. «Заговоренный» лекарь торопился докончить рассказ: ' ■ .— Егои доктор как потрошил, я видел. Потом его и хоронили тут же, потому как у него ника­ких родственников не оказалось. А впрочем, что хоронили, самоубивц разве хоронят? Вон в степи около кладбища зарыли. И могилы никто не знает, только я один еще показать приблизитель­но могу.Я не сказал, я повторил про себя «не. надо», но должно быть это вырвалось вслух, и он удивлен­но остановился. . -— Чего не надо?— Нет, ничего, — вероятно, у меня был сму­щенный голос. — Пора итти, сыро у воды делается.— Верно, сыро. Ну, бывайте здоровы. Спасибо за табачок.Что мне сказать ему? Тоже спасибо? Мой про­сторный, но не светлый мир, где совсем не как в музее собраны и сошлись вещи, примет, конечно, и его. И он, принесший мне из темной судьбы этого безымянного самоубийцы одно только ко­роткое «не надо», не затеряется, не пропадет в нем.Тогда почему же, словно от опасного места, словно qt какой-то караулившей погибели, я так 
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поспешно стремился уйти с песчаной полоски под мостом?Там,— а впрочем я это знал и раньше,— там, в том мире, о котором мне говорил мой дневной собеседник—инженер, там нет, и в него никакая си­ла не втиснет этого короткого и отчаянного, как крик судьбы, «не надо».
Москва.
Апрель 1930 г.



БАЛАХНА
1. ПОЕЗД КАК ВСТУПЛЕНИЕБалахна. Конечный пункт Сормовской желез­нодорожной ветки или, —_как ее именуют вензе­левые обозначения на вагонах, — «Сормовского, подъездного пути». Малоприглядное станционное строение, грязный перрон, не слишком обильное скопление порожняка на запасных путях и скуд­ный уездный пейзаж вместо фона. Из зелени, назойливо торчит неизбежная белая колокольня; застилающий горизонт хребтик облепили серые одноэтажные домики; дорога к ним доплетается среди унылых картофельных полей. Что можно здесь заметить определяющего местонахождение большого строительства?! Что здесь от Горячки обгоняющих самих себя трудовых будней?! По­чему, наконец, название этого захудалого про­винциального городка стало синонимом стро­ящегося, уже выстроенного, уже работающего ги­ганта бумажной промышленности?! Непонятно. Однако все это разъясняется довольно скоро.Та» Балахна, которая стала еще одним синони­мом победы строящей социализм страны, Балах- 
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на, производительной мощностью занявшая первое в союзной, второе в европейской и чет­вертое в мировой бумажной промышленности ме­сто,— эта Балахна находится совсем не в Ба- лахне.К товарному : составу прицепили дйа пассажир­ских вагона. Составитель в замасленном рабочем платье, он же кондуктор, он же начальник по­езда,— по крайней мере, в вагоне его просили: «Товарищ начальник, на подъеме ход задержите маленечко».— «Ладно.-Задержим»,— начальник по­езда, как в трамвае, обошел вагоны.— Граждане, возьмите билеты.И билеты совсем, как трамвайные. Напечатано на них: «Ж.-д. к ветка ЦБТ. Билет на проезд Балахна — Курза». ЦБТ — это Центробумтрест, ныне уже не существующий, зачинатель и . быв­ший хозяин Волжского бумажного строительства. Курза — это название приволжской деревни, пять-шесть лет назад только и 'бывшей, что дерев­ней,' а теперь... Впрочем, о том, что представляет собою Курза теперь, об этом потом, сейчас о по­езде. . ;Так уже заведено, что каждый, даже производ­ственный, даже совсем сойрёйенный очерк дол­жен начинаться с поезда, с парохода, с'почтовой тележки, с тарантаса. Сюясетные - построения, освящённые полуторавековой1 традицией, неист­ребимы. В том, что ждет путешественника, ориен­тировал обычно, как правило,, извозчик, сосед "по
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вагону, случайный попутчик, В, сроки сегодняш­них поездок, в размеры газетных очерков-отчетов не укладываются эпические повествования спут­ников. Бездёльников-старожил, которым ничего. и не. уделено, кроме как рассказывать, не только не встретишь, но их нельзя и выдумать. Знаком­ство с объектом описания осуществляется теперь иным путем. Организуют внимание, подготовля­ют к восприятию вещи, факты.В поезде «Сормовского подъездного пути», в составе из дряхлых, давно выслуживших ■ свой срок вагонов набито, как во времена граждан­кой войны. Поезд призван обслуживать рабочих Красного Сормова. Ежедневно не одна сотня их едет на завод и с завода в поселки и деревушки, разбросанные в десяти, пятнадцати, тридцати верстах, а ходит этот поезд так часто, что, опо­здав к одному, нужно, ‘ по крайней мере, четыре часа ждать следующего, и ходит с такой быстро­той, что пассажиры без всякого риска могут со­скакивать на ходу. И это в дни жестокой борьбы с потерями! В дни наступательных боев за удар­ные большевистские темпы! Сколько тысяч часов заслуженного трудового отдыха бесцельно пожи­рает каждый день черепашьим ходом своим по­езд?! Во сколько раз понижает он ежедневно тру­довую зарядку вступающей на работу смены?!В вагоне вступающая смена-—от Канавина— досыпала недосланные минуты, сменяющаяся — от Сормова—с боя разбирала верхние полки,
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располагаясь спать. Пыльный вагон снова заби­вался духотой и людьми. На нижней полке при­мостившиеся люди вытащили засаленные карты. Кто-то, свисая с верхней полки, развернул газе­ту. Внизу, читая ее с изнанки, воскликнули: «Смот­рите-ка, ребятки!» Над фото, изображающим спя­щего человека, жирная надпись: «Сормовичи, вот ваш позор». Подпись под рисунком разъясня­ла: «Те, которые срывают промфинплан. Маши­нист нефтекачки, спящий на дежурстве».Позор или не позор? Преступление или «так и должно быть»? Странным, до неловкости, может, неуяснимым покажется в пересказе, что по тако­му поводу завязался спор. Но право на сон ожи­дающего подхода следующего паровоза маши­ниста аргументировалось поездом, в котором пребывали спорщики, который терпеливо ждал подходивших ли пассажиров или чего другого. Аргумент не очень веский, но «крыть его», как говорится, нечем.К Балахне поезд, подошел уже значительно опустевшим, в закатную золотившуюся пыль ушли последние пассажиры-сормовичи; в Курзу, на бу­мажную фабрику едут немногие. Здесь рассто­яние всего шесть, километров, но и эти шесть ки­лометров поезд ЦБТ одолевает чуть ли не целый час. Курза, поселок Бумстроя и Балахнинского бумкомбината, начинается возле самого полотна, или, вернее, железная дорога проходит по самому поселку. Поселок, как и полагается быть поселку 
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при крупном промышленном строительстве,— с широкими, по линейке вытянувшимися улицами, с неокрепшей еще порослью молодых древесных насаждений, с аккуратными, стандартного типа домиками, со стадионом и трибунами в духе стандартизовавшегося тоже провинциального кон­структивизма. Поселок носит название Балахнин- ского бумажного' строительства. К концу пяти­летки оно должно стать первым в Европе. Воля перестраивающейся страны вооружила это стро­ительство последними достижениями техники. Стаккеры, как руки, вскинувшиеся выше балах- нинских колоколен, руки, из которых днем и ночью щедро сыплются дрова; дефибреры, бук­вально на глазах пережевывающие эти бревна в древесную массу, похожую на недоваренную манную кашу; слешера, бревно за бревном без устали режущие равномерные куски «баланса»; стальные и резиновые ленты конвейеров, разнося­щие по фабрике из отдела в отдел этот «баланс» и мелко нарубленную щепу; чудовищной высоты турмы и котлы величиною с шестиэтажный дом— все они порождены наступающим этими машина­ми,' наступающим волей восходящего класса со­циализмом. Они уводят в будущее, а вот посе­лок— расселение огромного рабочего коллекти­ва комбината — совсем не в будущее, а в прош­лое,— ибо кажется он возникшим от неважных традиций русского уездного захолустья, пропи­тавшимся бытом уездного русского городка.
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Правда, уездному русскому городку не был знаком этот архитектурный стиль стандартных деревянных домиков; правда, так геометрически строго не планировались в таких городках ули­цы и площади, но так, как в тех, у калиток по­ставлены лавочки специально для вечеровой обы­вательской беседы, так же, как и в тех, словно военное судно флажками, разукрашены здесь па­лисадники сушащимся на веревках бельем. Чадно и грязно вгнеуютной и тесной, как захудалый трактир, кооперативной столовой, клуб неуютен и несерьезен, как летний провинциальный театр, и, словно вступая в дерзкий спор с конвейерами, в одно целое вяжущими усилия отдельных бри- тад, отделов, цехов, собственнически разгоро­жены деревянными изгородями палисадники но­вых двухквартирных блокированных домов.Фабрика, обладающая оборудованием, по тех­ническому совершенству и масштабам далеко обогнала не только наше, но и западное сегодня, я поселок при ней только что планировкой улиц отличается от примостившейся под боком тесо­вой, почерневшей и покосившейся Курзы. На бу­мажных машинах достигнуты и освоены экспло- атацйойные скорости, неизвестные даже Америке, а со всем прочим миром творцы этих скоростей об­речены сообщаться Железной дорогой, чуть ли не такой же, как в «Нашем гостеприимстве» Бэстера Китона. Фабричная печатная газета мужественно борется с отсталостью, скудностью, убожеством и 
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невежеством, прочно внедрившимися § быт посел­ка, и та же фабричная газета сообщает о чудесах героизма,- о подвигах, о таких проявлениях рабо­чего Энтузиазма, которые не могут не поражать. Энтузиасты, зовущие к штурмам времени и тем­пов, рабкоры, производственным пафосом зара­жающие бесстрастные строчки газетного набора, с такой же горячностью должны писать и о ме­щанской, засасывающей склоке коммунального рабочего домика, и о хулиганстве, и мате, и о куль­турно никак не обставленном рабочем отдыхе, и о грязи, в.они общежитий, и о недостатке деревян­ных ложек в столовой. Словом: у «Большой Бала- хны» —так по-местному называется еще комби­нат—остается и живет стародавний враг, тесовая, покосившаяся Курза.
2. ПОБЕДА ПАРОСИЛОВОЙНа Балахнйнской бумфабрике тяжелым долгом перед страной лежат тонны прорыва. День и ночь, бумажные гиганты, машины, германская Фойта и американская Беглей и Сьюл сматывают на роли бесконечное полотно газетной бумаги. Фабрич­ное руководство, треугольник, лучшие предста­вители рабочего коллектива, энтузиасты-удар­ники напрягают все силы, все нервы: вкладывают в то, чтобы поднять их продуктивность. Маши­ны уже смогли, — зто доказано практикой,— обо- гнать технически эксплоатационные сроки, извест­ные Западной Европе. Но этого мало. Стране не 
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меньше чем хлеб нужна газетная бумага, хлеб ее культурной революции. Фабрика должна не толь­ко бесперебойно выпускать свою продукцию, — а ее производительность и рассчитана примерно на 55% общей потребности в бумаге Советского союза, — фабрика должна еще. и покрыть свой долг перед страной, залечить рану прорыва. Ни одной минуты простоя, ни одной неиспользован­ной возможности повысить, увеличить продук­тивность машин; они должны работать даже тог­да, когда в сущности они и не могут,г не должны этого делать. Необходимость останавливать их, срезать рабочее время, неизбежна. На машинах через определенные сроки должны меняться сет­ки и сукна, машины не могут обходиться без пе­риодической и полной чистки, время от времени нужно чистить котлы паросиловой. На Западе для этого существуют в рабочей неделе воскре­сенья, дни регулярно повторяющейся остановки всего производства; у нас — непрерывка, состоя­щая из непрерывных рабочих суток. Нужно со­хранить ее действительно производственной не­прерывкой, даже когда и будут выключены от­дельные агрегаты этого производства.Паросиловая — участок не менее ответствен­ный в фабричном хозяйстве, чем Лесная биржа или Древомассный отдел. Если последние — кухня, готовящая фабрике пищу, и рот, эту пищу глота­ющий и жующий, то паросиловая-—это легкие фабрики. Это то, что живительным кислородом 
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наполняет ее организм, питает могучим дыханием. Без этого воздуха не могут работать машины, без пара, как и без баланса (еловое бревно опре­деленного размера, из которого выделывается древесная масса), они не дадут бумаги. Около пятидесяти тонн пара в час должны давать эти легкие фабрике. Легкие — это котлы, огромные, примерно высоты шестиэтажного здания соору­жения, в сложных системах тонких труб образу­ющие, перегревающие, конденсирующие необхо­димый производству пар. Таких котлов на Ба- лахне сейчас—три; при - нормальной нагрузке они и дают потребное количество. Четвертого, запасного, который позволял бы на время вык­лючать из работы один из трех, пока еще нет, он только еще монтируется.Каждые три месяца котлы должны чиститься. Нельзя допускать больше 2 тысяч часов непре­рывной работы без риска вывести котел совсем из строя. Нормально, по технически установлен­ным нормам, такая чистка должна занимать время около двух недель, следовательно, на две недели нужно в таком случае отнять у фабрики треть необходимого ей, как жизнь, пара, на две недели в таком случае должна будет прекратить свою производительную жизнь одна из машин.Можно ли было говорить о такой длительной задержке, о таком простое сейчас, когда на фа­брике тяжелым долгом лежат недовыработанные тонны, когда еще никак не залечена рана про­рыва?
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Впрочем о таком длительном сроке разговор, и не поднимался.— Мы должны, были уложиться в трехдневный срок, пока будут чистить американскую машину, — говорит заведующий паросиловым отделом тов. Беляков. — Мы брали самые жесткие сроки. Но...У Белякова измотанное, посеревшее от бессон­ницы лицо, у него беспокойные Движения и ску­пая отрывистая речь, как у человека, которого со всех сторон обступили заботы. Но сейчас его глаза загораются горделивой й счастливой ус­мешкой, он не может не рассказать, он должен рассказать об этом, и как не разгораться счаст­ливой усмешкой его глазам!Беляков — молодой, совсем молодой инженер, партиец, теснейшими, кровными узами связанный с рабочей массой. От них, от рабочих, от ударни­ков паросиловой был выдвинут встречный план чистки, сжавший и без того тесные сроки ремонта и чистки.«21 октября в 4 часа выходят обе смены котло- чистов для прессовки, осмотра и крепления лю- чат. Сдача котла должна быть произведена к 6 часам утра», — категорически приказывает план хозяйственников.«Все работы по чистке, осмотру и текущему ремонту должны быть закончены к 8 часам утра 20 октября»,— перебивает его план рабочих, вы­жимая еще 22 часа экономии.В рабочем плане 16 пунктов; во всех мелочах. 
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во всех деталях проработан план организации работ; учтена, использована каждая минута, ибо' дорога и минута, ибо из минут составляются ча­сы, часами перекрываются сроки встретившихся планов. За свой план люди решили бороться, именно бороться, потому что только борьбой и осуществляются «встречные» планы. Впрочем, борьба уже в том, что такой план был выдви­нут. Но тяжесть ее, конечно, в выполнении приня­того обязательства. Нужно одолеть время, оправ­дать, обещание, а главное — примером вдохновить на такие же подвиги других.«Все внимание паросиловой —Чистка-котла — пункт узловой» —призывала штурмовка, специально выпущенная бригадой писателей, работавших на прорыве, к моменту чистки котла.Внимание действительно обращено. Чистка кот­ла— это стало темой дня, о чистке говорят вез­де и всюду, во всех уголках поселка, повсюду на предприятии. Вокруг чистки руководство су­мело мобилизовать сугубое внимание рабочей общественности. Такой порыв должен стать эф­фективным не только по своему практическому результату, он должен агитировать, возбуждать мужество и порыв в других, он должен быть ис­пользован. Ударники паросиловой становятся ге­роями дня и стоят того, чтобы их делали таковыми.—■ Ну вот, не выдержим! Пожалуй еще и свои' 
73



сроки перекроем,— говорит один из них, кочегар с черным, как у негра, лицом.Губы, кажущиеся от этой черноты неестествен­но красными, серьезно напряжены. Голос звучит самоуверенным спокойствием.Молоденький паренек, тоже ударник, тоже ри­нувшийся на штурм времени и темпов, убежденно поддакивает:— Разумеется, свой перекроем: в двое суток, как •есть, вычистим.Самый штурм пока еще не начался. Котел еще стынет. Бесконечная стальная лента, которая про­таскивает под ним пылающую щепу, неподвижна. В железном горле элеватора застряла его пища. Инструменты, орудия предстоящего штурма, соб­раны и готовы. В девять часов должен начаться штурм.— Выдержат? — обращаемся с испытующим вопросом к Белякову.— Ну конечно, выдержат, — немедленно и убежденно отвечает он.— Ведь они за каждую ми­нуту спорили. Каждую отдельную операцию и так и сяк по десять раз обсудили.Утро застает штурм в полном разгаре.На высоко взмостившихся вокруг котла лесах скрежещуще визжат «шарошки», высверливая нутро прихот диво изогнутых труб. «Шарошка» — это нечто вроде «ерша», которым чистят лампо­вые стекла, только этот «ерш» сделан из стали, и оснащивают его не щетинки, а зубчатые коле­
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сики, вращающиеся на шарнирах. «Шарошка» прикреплена к длинному гибкому валу, соеди­ненному с мотором. Вал глубоко проникает в трубу» со скрежетом и визгом отдирает пристав­ший к ее стенкам нагар. Потом ударник, упираясь ногою, вытаскивает ее из трубы, кучка похожей на самоварную накипь грязи высыпается на доски, подручный котлочист из брандспойта поливает и «шарошку» и трубу, и опять с визгливым скреже­том «шарошка» исчезает в ее недрах.Рядом чистят, оттирают люки, меняют на них прокладку. Работа кипит. Выше в барабанах (ба­рабаны венчают шестиэтажную систему труб), выше в барабанах, забравшись внутрь их, люди, лежа и на корточках, молотками отбивают нагар. Черные от сажи и грязи лица. Пот размазывает грязь ручьями. Ни минуты перерыва: как в бою, на войне, ни на минуту не оставляя поста, бо­рются здесь, покоряя темпы, ударники.От действующих, работающих котлов исходит непрерывный гул и нестерпимая жара, гул заглу­шает визг «шарошек», стук молотков, очищающих нутро барабанов. Нужно кричать в самое ухо, что­бы быть услышанным.— Себя обгоняем. Первая смена на целый час раньше, чем по плану, трубы вычистила,— кричит мне в ухо ударник, выскочивший из нутра бара­бана, чтобы взять какой-то инструмент. На вы­пачканном сажей лице возбужденно и радостно горят глаза.
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С трудом узнаем одного из первых энтузиастов паросиловой, одного из застрельщиков «встреч­ного», ударника Кузнецова. Ему ли не радоваться?! Впрочем- так же радостно возбуждены и другие бойцы, ни один не портит фронта: все, как один, плечом к плечу, нога в ногу. Ни время, ни дикий, неистовый труд возле все еще дышащего жаром, никак не желающего остывать котла не гасят этого энтузиазма.Полночь следующих суток. Через семь-восемь часов должна закончиться чистка. Уже заделыва­ются люки у вычищенных барабанов. «Шарошки» визжат, высверливая последние секции водяных труб. Те же уверенно-деловитые движения, та же четкость и ^спаянность в работе всей бригады. Тот же порыв и возбуждение, как и в момент приступа к работе. Такие не могут не выйти из борьбы победителями.Покидаем паросиловую с радостным и взволно­ванным чувством. Фабричный двор накрыт иссине- черным колпаком октябрьской ночи. Мощное ды­хание топок смяло ночную тишину. Бумажный зал, вытянувшийся сплошными стеклянными сте­нами, залит светом. Мелькают бешено вращаю­щиеся валы, мелькает проносящееся по ним по­лотно бумаги.— Как?! Работают уже обе машины?! А как же с паром?! Ведь третий котел еще не вступил в строй?!В бумажном зале как-то необычно, празднично 
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выглядят лица рабочих. В бумажном зале весь треугольник в полном составе. Мы уже умеем сразу, без вопросов угадывать природу «произ­водственных» событий.— Не захотели отстать от паросиловиков, — с довольной улыбкой сообщает нам директор фабрики Болотин. — В три часа пятьдесят пять минут вместо шести сетку сменили.Вот она, победа ударников паросилового! Их энтузиазм уже переплеснулся, вырвался §а стены их собственного цеха. Сеточники не захотели от­стать от паросиловиков.— Но как же все-таки был разрешен вопрос с паром? И со смененными сетками машина должна была бы стоять, потому что котел еще не вступил в строй.Болотин разъясняет наше недоумение. Это уже достижение руководства, успех командования, но и он вызван порывом ринувшегося в атаку ба­тальона, раньше срока берущего препятствие.Обе машины не могли работать на том количе­стве пара, которое дают два котла. Нужно было изыскать возможности сэкономить, уменьшить рас­ход пара, и на этом уменьшенном количестве про­изводить работу. .Пока меняли сетки на машинах, работал целлю­лозный завод, запасая в бассейны целлюлозу. По­том, когда сменили сетки, когда машина была готова к пуску, выключили целлюлозный, выклю­чили паровое отопление, турмы— каждая сэко­
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номленная, собранная тонна пара была отдана ма­шине. Нервно вскрикнул гудок, завертелась, ожила, наполняя зал ритмическим шумом, ма­шина, пенящаяся лента массы, растекаясь в ши­рину, побежала по сетке, перекрутилась и завер­телась, обегая валы. Еще минута, и каландры уже наматывали готовую бумагу.В черной октябрьской ночи в паросиловой на лесах светлые точки переносных лампочек. Идет штурм. Рабочий энтузиазм приступом берет вы­соты, порыв перебрасывается на другие участки фронта, наступление развертывается и растет. Ко­мандование не должно, не смеет допустить, чтобы оно захлебнулось. Руководство обязано, должно суметь сделать так, чтобы ни одна капля этого драгоценного порыва не пропала даром.— Шестьдесят пять тонн все-таки за прошлые сутки выработали, — сообщил на следующее утро, утро победы котлочистов, директор фабрики.— Обе машины работали.Эти шестьдесят пять тонн смело могут быть названы тоннами рабочего энтузиазма. Но дело не в тоннах, дело в том, что на примере пароси­ловой обе стороны—и те, кто ведет в бой, и те, кого ведут в бой, и армия, и командование — по­казали, что они достойны друг друга, дело в том, что порыв ударников-паросиловиков не остался только героическим подвигом отдельных героев, отдельных энтузиастов, он захватил, увлек за со­бой и других. Штурм времени, штурм темпов — 
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стал реальным объектом соревнования. За паро- силовиками, раньше еще, чем взяли они препят­ствие,— сеточники, обогнавшие плановые предпо­ложения, за сеточниками — кислотчики, сумевшие сварить котел целлюлозы за 12 часов, то есть на целых 6 часов сократив положенный для этого срок. 1— Во что бы то ни стало сохранить достигну­тые темпы,— таково общее резюме всех разгово­ров, которые можно было слышать на другой день после победы котлочистов.И это, конечно, не менее ценно, не менее дей­ственно и дорого, чем тот порыв, который сры­вает массы на штурм.Один из кочегаров паросиловой, тов. Маркелов, даже затруднился, например, сказать, что было такого необыкновенного, чем отличалась эта ударная чистка котла от повседневной Обычной работы:— Как рабочий человек, привыкший, я ничего не представляю, чтобы проработать так. Нужно было — и работал, и всегда буду работать.Не в этом ли вскрывается подлинное содержа­ние того орудия героической борьбы завоевы­вающего будущее класса, которое носит наиме­нование рабочего энтузиазма?
3. ЛЮДИ ВСТУПАЮТ В РАССКАЗ— Значит фотография? Тогда все просто.А если очерк—вовсе не низкий жанр, если он? 
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равноценен и равнозаконен рассказу, повести, как тогда? Как быть, если живой объект не заключает, не носит в себе достаточно резких черт, чтобы стать литературно выпуклым характером? Как быть в таком случае? Неужели такому тусклому объекту нельзя их добавить? Или наоборот: как быть с лишней, портящей весь композиционный * замысел чертой?Некий автор написал неплохой очерк о сов­хозе, не назвав его по имени. В очерке описыва­лись некоторые достижения, которые имели место в каком-то определенном совхозе, посещенном ав­тором. Вокруг этих достижений совершенно ес­тественно в жизни происходили столкновения воль, характеров по разному осознающих себя человеческих индивидуумов. Для живости изобра­жения автор сохранил какие-то физические внеш­ние черты живых людей. Кажется, он даже назвал их настоящими фамилиями. И вот эти-то живые люди и явились в редакцию заявить свое возму­щение и протест против такого их «посрамления».Бальзак так писал портреты, что оригиналы их, поражаясь глубинности его сердцеведения, не узнавали в них самих себя. Толстой населил «Вой­ну, и мир» неумирающими, до сих пор живыми по их органичности, естественной убедительности ха­рактеров людьми, а современники описываемых в романе событий, как например Вяземский, воз­мущались и протестовали против искажения исто­рической действительности, в частности и против
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неверных портретов. Подобное неизбежно проис­ходит или может произойти с любым литератур­ным произведением, литературная, неисторичес­кая жизнь которого не исчисляется неделями. Авторские расчеты на долговременность, хотя бы самую скромную, не имеют никакого значения при написании современного очерка. И очерк, как таковой, современный очерк не этим, не своей литературностью, не высокой художественностью выполняет свою важнейшую, свою главную функ­цию. Очерк подчинен, должен служить целям строительства. Этой целевой установкой опреде­ляются и форма и материал его. Если он не может, не выполняет своей главной функции — любой и каждый и должен и может протестовать.Но, как бы ни был скромен расчет на время, я не могу отказаться от мысли, что будущему бы­тописателю, будущему художнику и изобрази­телю наших дней в материале наших героических дней не понадобятся живые люди. Пусть не в рас­сказе, сюжетным положением, тематической уста­новкой определяющем психическую конституцию героя, идут наши современники, без живых чело­веческих черт отдавать их времени нельзя.Сейчас мы пишем о Балахне. Наша основная задача, наша цель помочь ей излечить прорыв, изжить в рабочем организме недостатки и бо­лезни. Отсюда и разговор о людях, отсюда его тематика и смысл.Мы уже сказали, что треугольник комбината,
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его руководство — наши производственные рове­сники. Мы прибыли в Курзу, когда руководство только что приняло комбинат. По приступу к ра­боте можно разгадать человека если не целиком, то во всяком случае в очень многом. Но все же этого мало, чтобы перенести человека на страницу, его существованием объяснять факты. Пусть фак­ты говорят за человека. В очерке они должны сложить портрет. И потом разве можно писать о командовании, принявшем части, которые уже вступают в бой? А наше строительство — война, и борьба с прорывом — отдельный ее боевой эпи­зод.Директора, нового директора фабрики, зовут Михаил Павлович Болотин. У него упрямый, почти классической тонкости профиль. Как на античной медали, плотно пристали ко лбу беспо­рядочно вьющиеся волосы. Глаза — тяжелые: ка­жется, они могут вынести любой взгляд. Еще: он сутулится, как сутулятся люди, которым внешним мускульным усилием приходится выдерживать в одном, раз заказанном состоянии вымотанные бес­сонницей и работой нервы. Что они вымотаны, нет, не вымотаны — размотаны, говорит и голос,'хрип­ловатый, сорванный на бесчисленных заседаниях и докладах. Они не могут быть не размотаны — бытовое окружение этого человека, даже в часы, когда он не на производстве, дома, в комнате, которая должна служить местом отдыха — это голосом, убеждением, цифрами, доводами, но все 
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та же борьба за промфинплан, за его выполнение, за ликвидацию прорыва. Для него телефон, ка­жется, не затихает ни на какое время суток. По крайней мере, как-то очень поздно, ибо только в такие часы его еще можно и удается нам запо­лучить для какого-нибудь разговора, связанного с текущей работой на производстве,—очень позд­но, далеко, может, за полночь, мы видели, как теребил, как не отпускал его больше чем на пять минут телефон. Впрочем и во всем, решительно во всем обстановка, его окружающая, напоминает фронтовую.Перед войсками, перед теми, кого он должен повести в бой, управляя, руководя кем, он приз­ван сложным маневром одолеть препятствие и кем он закрепит будущую победу, перед войсками мы видели его в первый раз на слете рабкоров.Решительной рукой отодвинуты все мелочи, организационные неувязки, неизбежные всегда и при всяких обстоятельствах. С хрипловатого го­лоса, кажется, капают капли расплавленного, ни­когда не остывающего металла:— ...Котлы высокого давления не чищены около трех месяцев. С чисткой должны будем вывести из работы на двенадцать дней вторую машину..:— ... Задерживаем ход машин, потому что не хватает древесной массы...' — ... Семнадцать тонн с одного дефибрера в сутки: об этом здесь на фабрике только еще спо­рят — возможно ли...
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— ... Текучесть рабсилы огромна.—- ... Вышхимз,— это химический завод какой- то,— Вышхимз этот самый заключает условия с работающими у нас постоянными рабочими...— ... За четырнадцать дней сто семнадцать про­гулов. Это без Лесной биржи. А на Лесной бирже, на одной Лесной бирже чуть ли не триста, триста, товарищи, за это время...— ... Соцсоревнование никем не учитывается, никем не руководится...— ... Фабзавуч ниже всякой критики. Это на нашей-то фабрике, товарищи, четвертой по сво­ему техническому оборудованию в мире!..— ... Среди инженерно-технических сил ника­кого ударничества нет и в помине...— ... Использование рабочих предложений. Оно проводится слабо, слишком слабо, товарищи...—• ... Самокритика, товарищи рабкоры, само­критика не развита, не бьет по действительно больным местам...Голос к концу речи сделался еще более хрип­лым. В комнате неистово накурено. Сизый дым застилает ее, тусклит электрический свет. Кажет­ся, что лампочки горят неполным накалом. Напря­женное внимание слушателей,— они в пальто, в верхнем платье, в прозодежде, тесно сгрудились над столом, торопливо записывают в своих за­писных книжках, «берут на заметку» эти выче­каненные директором слова.Полусумрак полупогашенного табачным дымом 
84



электричества, тяжелый воздух забитой людьми избы — разве не так было на фронте, разве не так было в штабах в самые ответственные и тре­вожные, неопределившиеся моменты гражданской войны?Приглушенный усталостью голос, хриплый и тяжелый, напряжение слушателей, вызывающее представление о готовой упасть стопудовой тя­жести, и глаза... вот глаза-то и разрешают все.Несокрушимо упрямые, категорически несда- ющиеся — они, именно они, увлекают человека в рассказ. Да, в рассказ. Потому что для рассказа набираются эти черты, этими чертами так соблаз­нительно чертится фабула. Но мы должны ду­мать не о рассказе, мы должны помнить о про­рыве на Балахне, мы должны все обратить для его ликвидации, для ее победы. В тень отходит^ должен отойти человек, говорят документы.В ноябре месяце в «Правде» появилось откры­тое письмо Балахнинской фабрики.Письмо редакция «Правды» снабдила примеча­нием:
Помещая письмо треугольника Балахнинского целлюлозно 

бумажного комбината, редакция «Правды», всемерно поддер­
живая его инициативу в деле быстрейшего окончания и пуска 
машин 3-й очереди, отмечает, что очень многое зависит так­
же и от партийно-общественных и хозяйственных организаций 
Балахны.

В частности общественные организации Балахны могли бы 
и при наличном оборудовании за счет улучшения производ­
ства, развертывания соцсоревнования и ударничества, повы- 
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июния труддисциплины и борьбы с прогулами повысить вы­
работку бумаги.Открытое письмо это говорит о большом, так сказать, стратегическом плане балахнинского командования. Но вот о тактическом задании мо­мента, о чем не говорится в письме, на что обра­щает внимание редакционное примечание, поче­му не оно на повестке дня? Почему не о нем ра­портует широкой общественности балахнинский треугольник? Почему, прося о помощи и внима­нии к своему стратегическому плану, гордо умол­кают о текущей, к выполнению которой они приз­ваны, операции? Почему?Мокрый ветер делал день из дождя и ненастья. Бревенчатые стены домика, где, помещаются парт­ком, фабком, рабочком строительства, мокро на­бухли, словно мимо них прошли месяцы непогод и туманов. А меж тем и сентябрь и октябрь позднее солнце, словно летом, грело пожелтев­шие поля, и Волга играла золотой зыбью. Но так случилось, что «фронт» зашевелился, зашу­мел вместе с ненастьем.В фабкоме душно, накурено, и от набившихся сюда людей еще темнее и еще осеннее. Но это только в рассуждении освещения. Настроение совсем не осеннее.Предфабкома, маленький скуластый человек в кожаной тужурке, собран, напряжен и взволнован. Видно, как на щеках у него играют желваки. Но 
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пристающих к нему с мелкими текущими нуждиш­ками он отстраняет решительно:— Да что вы, товарищи, не понимаете что ли, что сейчас не время!Действительно, сейчас не до «текущих» дел.Котлочисты выступили со своим «встречным», на тридцать часов перегоняющим план хозяй­ственников.Конечно, страшно: а ну как не выдержат, не оправдают вызова? Ведь вызов-то всему коллек­тиву. И дело не в экономии для фабрики столь дорогих для производства тридцати часов, дело не в этом только.— Надо же, надо переломный момент найти. За что-нибудь уцепиться ведь надо, чтобы весь коллектив лицом наоборот повернуть. Как же тут не ухватиться за котлочистов.У Кашаева,— это фамилия маленького предфаб- кома, — задорно и весело горят глаза. Озабочен­но и деловито распоряжается он: кооперации — наладить питание, там же на месте, в паросило­вой,— условия должны быть такими, каких тре­буют штурмовики; хозотделу—организовать до­ставку горячей пищи, снабдить прозодеждой, ведь чистить будут не одни только штатные котлочи­сты; клубу уже сейчас — немедленно — подгото­виться к мобилизации общественного внимания всего балахнинского рабочего коллектива вокруг чистки.Кашаев замечает нас.
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'Сквозь кольцо плотно обступивших его людей тянется что-то сказать и нам, и нас поспешить мобилизовать на обслуживание этого ударного порыва.— Вот, товарищи,— он трясет руку так, словно мы встречаемся в самый ответственный и самый трагический момент нашей жизни.— Они вот за трое суток котел вычистить берутся. Штурмо- вочку бы. 'А? Такую, чтобы настроение подняла, чтобы всем захотелось с таким же планом вы­ступить. И их бы ободрила, показала, как к их порыву относятся. Все ведь следят. Будет? К утру будет? Значит, все в порядке.Он уже перебросился к другим заботам и зака­зам: со штурмовкой покончено.Старый- ударник паросиловой, один из активи­стов, застрельщиков «встречного», тов. Кузнецов говорит:— Вот так-то можно и ударничество и соцсо­ревнование поднять. По крайней мере, рабочий чувствует, что его энтузиазм ценят и берегут. А то, что при прежнем фабкоме... Э, да что говорить: таких бюрократов навыбирали!И он махнул рукой.На прошлое, разумеется. На то прошлое, кото­рое чуть не утопило Балахну в трясине оппорту­нистического благодушия: ‘работают, дескать, ма­шины, чего ж еще больше.Но сейчас — это не было только выкарабкива­нием из тины.
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Котлочисты сумели, смогли обогнать даже свой собственный план. Пример котлочистов оказался поданным не зря.За. котлочистами — сеточники, за сеточниками— рабочие-кислотчики. Волна рабочего энтузиазма переплеснулась через стены паросилового цеха, зарядка передалась другим отделам.Борьба за темпы — война. Все как на войне, и все по-военному. Если в заводском треугольнике, в реввоенсовете армии производственников, завое­вывающих будущее, директорат и партком — ко­мандарм и первый член, то партком и фабком — это политотдел. Политобеспечение части, первой пошедшей в наступление, ударной бригады котло­чистов было на высоте.Что нужно больше для Балахны сейчас, для всего ее рабочего коллектива? Что важно, о чем должна узнать широкая советская обществен­ность? Как выглядит предфабкома Кашаев, ка­кими словечками уснащена его речь: или какие житейские факторы сложили характер секретаря парткома Воронова? Это? Или важнее, что новое, только вступившее руководство сумело в доста­точной степени политически обеспечить порыв ударников паросиловой, углубить его, сделать его действительно переломным моментом в настрое­нии всей массы? Нам кажется, последнее.Производственный эффект порыва увеличива­ется удачным тактическим маневром, произведен­ным командованием. При нанесении короткого
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встречного удара, умение маневрировать — эго больше чем много. Командование сдает и второй экзамен.В бумажном зале неистово, упрямо крутятся ва­лы. Бумажная лента в шоссе шириной сматыва­ется с них непрестанным потоком. В целлюлоз­ном на сцежах плещется жидкая кашица драго­ценного вещества, сберегающего нам валюту, по­зволяющего загружать паковочную камеру бес­конечными ролями газетной бумаги. Душный сер­нистый воздух хранит в себе безмолвные часы, переваривающие в чудовищных котлах древесные стружки. Стучит гигантская древорубка, в секунды превращающая еловое бревно в кучу мелкой щепы. Методично шумят конвейеры, растаскивающие ее по отделам, с грохотом и шумом впол­зает в недра фабрики сырье, баланс. Огромный сложнейший механизм работает. Мы проходим по фабрике с Болотиным. После авральных работ по чистке котлов и Смене сеток еще более измятым бессонницей выглядит его лицо. Кажется, он не спит совсем уже третьи сутки. Он посвящает нас в детали плана, детали тактического маневра, по­зволившего и на половинном количестве пара ра­ботать обеим машинам.Директор должен знать вверенное ему произ­водство. Это в порядке вещей. Директор должен быть талантливым организатором, иначе он не на месте. Но вот откуда, на чем так окрепла, так исхищренно развилась его техническая мысль, 90



почему он, директор-администратор, обладает тех­нически более углубленным, технически более гибким и чутким пониманием производства, чем любой спец? Это откуда?— Скажите, товарищ Болотин,— вы сами по специальности бумажник?Он улыбается.— Пять лет был на профработе в ЦК бумаж­ников. А так нет — авиамоторист: я восемь лет прослужил в морской авиации.Он продолжает улыбаться, как будто даже скон­фуженно, как будто даже стыдясь, что вот он не бумажник, что вот ему, не специалисту в данной области, не очень поверят, улыбается смущенной, чуть-чуть виноватой улыбкой. Он, разумеется, по­нимает, почему задан этот вопрос. Словами он этого не объяснит, не станет объяснять,— это должно быть понятно; может быть, он конфузит­ся за спрашивающих.Разве не ясно, разве не должно быть понятно каждому, почему он сумел и смог так совершенно, так широко охватить мыслью, срастись с произ­водством?Может быть, будущий беллетрист, не очеркист— беллетрист, которому доведется на широком, боль­шом полотне рисовать картину наших героиче­ских дней, может быть, этот беллетрист, если ему придется вписать в свою композицию и фигуру такого директора производства, побеждающего, стремящегося победить время,— может быть, этот 
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беллетрист найдет прием и выражение, чтобы одним кратким, все объясняющим словом сказать, почему такой Болотин так понимает и знает вве­ренное ему производство.В нашем разговоре живой Болотин короткого, однословного пояснения: «я—большевик» очерки­сту не сказал.
4. ПРОРЫВ И КАК ЕГО ЛЕЧАТНе4 нужно думать, что фойтовская машина — это так, машина, как машина, естественное и ни­кого не удивляющее вооружение любой бумаж­ной фабрики.Маленькая справка:Такими машинами, какимй вооружена Балахна, обладают всего лишь четыре фабрики в мире — фабрика Фельдмюле в Германии, Варкаус в Фин­ляндии, Норчеппинг в Швеции и Гранд-Куронн во Франции. Это фойтовскими машинами, не говоря уже о Беглей и Сьюле, но этого мало. Бадахнин- ский, призванный на службу социалистическому строительству «Фойт» давно уже обогнал своих старших сестер. Ни одна из машин на вышепере­численных фабриках не работает со скоростью 265—285 метров в минуту, ни одна из них не дает 95 — ПО тонн газетной бумаги в сутки при весе квадратного метра 51—52 грамма.У читателя может возникнуть совершенно спра­ведливое недоумение: откуда же здесь прорыв, почему на Балахнинский бумкомбинат обращена указующая директива председателя «Союзбумаги» 
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Бородина? Почему, наконец, писательская брига­да, направляющаяся сюда, заостряет свое оружие на таких вещах, как:«От безделья до вредительства только шаг:Прогульщик, рвач, вредитель—одинаково враг».Ведь оставлены где-то позади старшие евро­пейские сестры этой бумажной гигантши, ведь таких производственных эффектов не знал, не знает и, вероятно, не будет знать капиталистиче­ский Запад. В чем же дело?Дело оказывается очень простым и одновремен­но страшно сложным, требующим самой -внима­тельной, самой прилежной общественной помощи, самого сугубого внимания всей советской общест­венности.Объективные причины? Можно ли говорить об объективных причинах, препятствующих стремле­нию к конечной победе класса, класса, устано­вившего, поставившего мировые, технически не­возможные рекорды строительной практики, класса, осваивающего и перегоняющего невидан­ные, незнакомые ему доселе образцы и методы созидательной работы? Можно ли говорить об объективных препятствующих причинах, когда высокий, полный социального классового содер­жаний порыв дарит истории такие формы и ме­тоды созидательной работы, как соцсоревнование и ударничество, формы работы, по существу яв­ляющиеся формами борьбы — с временем, с при­родой, с историей?
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Конечно, нельзя, невозможно, нелепо. Но объек­тивные причины есть, иначе незачем призывать на помощь общественность, иначе незачем посы­лать на борьбу с прорывом писательскую бригаду. Мы не техники, мы не принесем Балахне методов скорейшего и простейшего освоения чудес зару­бежной техники, мы не можем даже указать на ее технические промахи, обогатить рационализатор­ским указанием. И тем не менее мы нужны Балах­не. Мы постигаем это чуть ли не в день нашего приезда. Мы ей нужны, очень нужны, как нужны ей и другие бригады Крайкома, Крайпррфа, Край- печати.На производстве, как школьники, из класса в класс переходя, «дожимают» познание предмета, постигали и вникали мы во все мелочи сложного, совершающегося на наЩих глазах процесса прев­ращения обрубка елового бревна в полотно бело­снежной газетной бумаги. Мы узнали, как делает­ся бумага, но мы узнали и нечто большее, мы вооружились знанием, которое дает нам право считать себя бригадой, по нужности, необ­ходимости брошенной на борьбу с проры­вом.Прорыв — эта диференциальная величина про­изводственной отсталости — здесь, на самом про­изводстве, в гуще его обретает свой истинный смысл и значение. Прорыв —- это не только недо­выполнение планом определенной производствен­ной программы, прорыв — это содержание, конк­
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ретное содержание той героической борьбы,-кото­рую ведет отвоевывающий будущее класс.Единым, целым, нигде не обрывающимся рем­нем, подвижным ремнем связаны между собой все участки, все агрегаты той огромной и слож­ной машины, которая носит название Балахнин­ского бумкомбината. Сезонник, багром подправ­ляющий в воде идущее на слешер бревно, не менее ответственную и важную выполняет в про­изводстве роль, чем бригадир бумажного зала, иностранный специалист, штатный инструктор сме­ны у Фойта или Беглей-Сьюла. Нерадивость се­зонника так же отразится на суточном тоннаже продукции, как и. нерадивость высококвалисрици- рованного'заграничного спеца. Таким же поры­вом, как и у ударника, обгоняющего в неистовом штурме время, должен быть преисполнен и выла­вливающий из воды баланс сезонник. Бесконеч­ная лента конвейера, несущая сырье в древорубку на целлюлозном, в дефибрер в 'древесномассном, не может, не должна обращаться впустую. Как минуты, одна за другой составляющие час, дол-, жны поступать, итти по ней еловые бревна. А на фабрике было и так, что технический директор становился к конвейеру, чтобы сбрасывать на него бревна, иначе грозил простой машин из-за отсу­тствия сырья, было и так, что ночной обход за­ставал на Лесной бирже крепко спящую очеред­ную смену и впустую работающий конвейер, было и так, что на том же самом конвейере, в древо- 
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рубку несущем баланс, чуть ли не перед самой уже машиной был схвачен и снят кусок стальной обшивки лотка, которым немедленно была бы вы­ведена из строя вся деревоперерабатывающая машина.«От безделья до вредительства—только шаг»,— кто-то этого тогда очевидно не помнил.В целлюлозном на сетке пресс-пата оказался оброненный работавшим наверху плотником трехдюймовый гвоздь. В; часы остановки всего завода на ремонт кто-то, кому ведать надлежит, ушел, забыв выключить подающий в силосы щепу конвейер, и последний долгие часы, старательно тратя драгоценную электроэнергию,», крутился впустую. Кто-то обронил в бракомольную маши­ну слесарный молоток, и машина- выбыла из строя на долгий срок. В дни героически напряжен­нейшей борьбы с прорывом ночной обход дирек­тора обнаружил спящего среди бумажного брака бракомольщика,— впрочем такой «брак» ночные обходы обнаруживали и в других отделах. Кем-то допущена такая изношенность американского оборудования на Лесной бирже, что ее меньше чем на 100% никто и не определяет и т. д. й т. п. Конечно не этими фактами определяется появле­ние прорыва, не одними ими обусловлены его раз­меры. Может быть, кто и скажет, что с производ­ственной точки зрения это все мелочь — воз­можно, но с производственно-бытовой, так ска­зать, точки это вещи значительные и весьма,
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весьма значительные. Командование, решающее произвести определенную наступательную опера­цию, не может не учесть не только тактических условий места, времени, данных о противнике, но и политико-морального состояния своих частей. Степень и качество не только интендантского и артиллерийского снабжения, но и политического обслуживания — факторы такого состояния.В январе этого, то есть 1930 года фойтовская машина была уже настолько освоенной, что могла работать со скоростью до 295 метров в минуту, и вдруг... На гладкой поверхности шестиметрово­го бумажного полотна, сматывавшегося с ка­ландров, появилась вздутая, безобразившая его жилка. Машину остановили, осмотрели. Причи­ной появления этой злокачественной .жилки оп­ределили сетку. Сменили последнюю. Но морщи­ны на бумажном полотне от этого не исчезли, наоборот, они даже увеличивались с каждым днем. Тогда снова остановили, снова осмотрели машину и обнаружили действительную причину. Этому трудно было даже поверить. Машина, чу­десная совершенная машина, каких и в Европе- то всего четыре, машина, заказанная у солидной мировой фирмы Фойта, оказалась сделанной не­добросовестно. Вал Мильспо, важнейший вал ма­шины, оказался сломанным. Вал Мильспо должен быть цельным, сработанным из одного куска ста­ли. Присланный из Германии своей поверхностью не возбуждал никаких сомнений относительно
7 Покорение Днепра. 97



добросовестности ■ его исполнения.. Оказалось: этот вал Мильспо сделан из двух кусков стали, из двух отдельных частей. Работа вогнала што­пором одну половину в другую, по бумаге по­ползла зловещая жилка. Разумеется, это было серьезным ударом по промфинплану. Домашний местный ремонт излечивал болезнь не радикально и не навсегда. В работе машины стали появляться частые простои, сама машина могла работать только на пониженных скоростях. Боевые успехи, только достигнутые балахнинцами, сводились на- нет. И Вот здесь-то, перед командованием, перёд всем руководством комбината, перед треугольни­ком фабрики вырастала, во весь рост становилась огромная, не менее важная, чем окончательное из­лечение -вала Мильспо, задача преодоления всех ведомственных и инстанционных трудностей по получению от Фойта нового, сделанного уже- без обмана, из одного, цельного куска стали. Задача сохранить боевой пыл во вверенных ему частях, неослабную энергию штурмовиков. Ведь сама по себе поломка вала психологически не могла не отразиться, на рабочих. Что же, делает руковод­ство?Поломка вала Мильспо в течение целого лета служит «объективной» причиной, которой объ­ясняют и. оправдывают недовыполнение програм­мы, которую на каждом собрании преподносят рабочему коллективу в оправдание себе.Дальше: летом Нигрэс, Нижегородская госу­
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дарственная районная электростанция, начинает подавать энергию с перебоями. Перебои учаща­ются, количество снимаемых киловатт’ увеличива­ется, машины начинают простаивать за отсутстви­ем тока. Й опять «объективная» причина, которой пытаются замазать развал на Лесной бирже, утеч­ку рабочей силы, необеспеченность технической.Рабочая энергия, рабочий энтузиазм не смог, конечно, заглохнуть. Оппортунистическое руко­водство его подрывало,- но’' и летом, в тяжелых условиях, при еще не сданной окончательно про­изводству второй машине, при только что'сменен­ном вале Мильспо, и следовательно «Фойте», сы­знова одолевающем скоростные пределы, при не­регулярно поступающей на комбинат электроэнер­гий, рабочий коллектив героически ведет борьбу с прорывом. Не перестают поступать рабочие предложения, корр_ёктйрующие, совершенствую­щие, рационализирующие те или другие мо­менты производственного процесса, создаются и соревнуются бригады ударников, вызывающиеся на рекордные выработки в смену. Это передовые, но те, которые могли бы пойти за ними, те, КО’ торые в других условиях и сами могли бы стать примером, под постоянный напев «объективны­ми» причинами самооправдывающегося руковод­ства заражаются пораженческими настроениями третьих, самых отсталых. На фабрике растут про­гулы, падает труддисциплина, печатная газета пе­стрит заметками о пьянках, преступной небреж-
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ИОсти к.оборудованию, общественной пассивности.Кто в этом» виноват — ясно без околичностей. Смена всего руководства комбинатом достаточна .убедительно указует виновников.Новое руководство, принявшее комбинат,— поч­ти наши ровесники. Их пребывание на Балахне Исчисляется еще днями. Но тяжелое наследство уже принято, и эти дни делают их ответствен­ными за неубывающую .цифру прорыва.Мы прибыли на.^фабрику ночью. На лилово-чер­ную Волгу огни фабричных корпусов наплеска­ли, как масляные пятна, текучие, зыблющиеся круги золота. Октябрьский волжский ветер не в силах смять могучего дыхания паросиловой. Виз­жаще грокочут. невидимые в ночи слешера и древотаски. Горы, фантастические, сказочные го­ры дров,— мы еще не знаем, что это называется балансом, — под гигантскими руками стаккеров, сбрасывающих их, как спички. Стаккеры и горы баланса освещены многосвечными электрически­ми лампами. А кругом сырая ночь, безлюдье на Волге и на берегу. Вот и все. Вот наше первое впечатление от комбината.В столовой дома длят приезжих знакомимся с директором комбината. Он тоже здесь новый, Очень еще новый человек.Широкая, плотная фигура, упрямый, настойчи­вый профиль и категорически несдающиеся глаза.— Устали? Очень?—спрашивает он с лукавой усмешкой. — А то может подпйтаетесь — и со 
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мной... знакомиться £ производством.— Сейчас?— Ну конечно. Я каждый день в это время бываю на производстве.— «Когда же вы спите ?» — должен следовать за этим недоуменный вопрос, ибо еще дорогой в моторке мы уже слышали, что новый директор весь день, целыми днями на производстве. Но этого вопроса не нужно и не стоит задавать: ка­тегорически несдающиеся глаза уже ответили на. него. 'Сейчас они смотрят на нас пристально, чуть- чуть улыбаясь. Мы знакомимся. В ритуал этого знакомства не входит взаимное осведомление друг о друге. Личные подробности в этом ри­туале отсутствуют. Через полчаса беседы мы уже знаем, что фабрике нужно, фабрика обязана снять 17 тонн с дефибрера в сутки. В семнадцать тонн упирается вопрос о дальнейшем повышении ско­ростей на машинах. Семнадцать тонн — в Амери­ке их снимают четырнадцать — это а, первая бук­ва того алфавита, каким только и можно будет написать:
ПРОРЫВ ЛИКВИДИРОВАННо дело не только в наборе букв для такого алфавита. Дело еще и в наборщиках^ дело в тех, кто должен набрать и прочесть эти слова. А не все, далеко не все еще грамотны.Последнее мы не постигаем, это слишком оче­видно, чтобы его нужно было постигать, —- по­
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следнее мы видим, как только фабрика открыва­ется нам, не спрятанная мохнатой черной ночью. Видим, и через день в «Волжском бумажнике» появляются четыре строчки:
Семнадцать тонн 

дать должен дефибрер 
Машины требуют древесной массы. 
Кричи и требуй этого, 

рабкор!
Ты выполняешь волю класса.Первые две строчки вошли на Балахне почти что в поговорку, и это показывает, это одно мо­жет служить доказательством, как сумело руковод­ство организовать внимание массы вокруг этого актуальнейшего для производства лозунга, дать направление и старт творческому порыву пере­довых слоев рабочей общественности. Разуме­ется, не одни только «семнадцать тонн» с дефиб­рера разрешают проблему целиком. «Семнадцать тонн» — это только один узел в том сложном и запутанном клубке, который называется прорывом и который во что бы то ни стало нужно распу­тать. Но семнадцать. тонн — это конкретное выра­жение призыва ликвидировать прорыв, реальное указание реального же пути к выполнению этого призыва. Прорыв может быть ликвидирован реальным повышением тоннажа суточной продук­ции. Весь комбинат — один сплошной конвейер. Нужно по цехам, по отделам разделить и раздать этот лозунг. И действительно «семнадцать тонн» с дефибрера не могут не обязывать,' например, и 
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целлюлозников соответственно повышать и повы­шать производство своего цеха, «семнадцать тонн» есть обязательство и для бумажного зала использовать их в полной мере в своей дневной продукции. Композиция бумаги имеет -строго пропорциональное соотношение входящих в нее частей. «Семнадцать тонн» — это заказ и -на оп­ределенное количество, бумажной выработки.Лозунг дошел. Ибо мы были свидетелями, под­вига паросиловиков, на 33 часа раньше против установленного хозяйственниками срока вычис­тивших котел. Лозунг дошел., Ибо пример паро­силовиков не пропал, он заразил, вызвал на такие же подвиги и другие цехи и отделы. Вслед за паросиловиками — сеточники, сменившие сетку в три часа пятьдесят пять минут вместо положен- HEix шести. За сеточниками—варщики целлюлозы, сэкономившие на варке котла целых двенадцать часов. Наступление развивается, вслед за ударным батальоном, первым l ринувшимся на штурм вре­мени и темпов, вступают в бой и так. же героиче­ски дерутся и другие соседние, соприкасающиеся с ним части/Нужно, чтобы это наступление охва­тило весь фронт, нужно,, чтобы оно не захлест­нулось.Руководство в этот момент боя оказывается на месте, оказывается способным вести это наступ­ление. Пример удачно поданного конкретного, осязаемого лозунга и умело развернутая вокруг него массовая работа убеждают в этом.
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Человеческий материал, массы, боевые части, сидами которых должно осуществиться это на­ступление, показали^ что они могут и умеют бо­роться. Нужно укрепить в этой массе порыв, нуж­но развернуть,широкое и организованное обслу­живание этого наступления. Борьба с прорывом, тактическое задание момента не исчерпывается одной идеей, что не люди за машиной, а машина должна итти за людьми. Порыв должно перевести в систему. Ударные,; энтузиастические темпы ра­бот должны стать постоянными, должны уло­житься в организованную методическую систему труда. Должно быть осуществленным то, что в просторечии именуется: «Закрепим раз взятые темпы».Что нужно для этого? Человек, рабочий кол­лектив балахнинцев показал,.что этот совершен­нейший конвейер, которым является вся фабрика в целом, эти чудесные, необычайных скоростей и’мощностей машины освоены, подчинёны им, то есть коллективом, себе настолько, что в его руках они оставляют позади своих западных се­стер. Но наряду с этими высокими образцами про­изводственного героизма, наряду с этими дости­жениями, удивляющими иностранных инструкто­ров, есть что-то и другое, что почти невозможно увязать, что решительно не связывается в пред­ставлении, не уживается рядом с представлением о таком гиганте социалистического строительства, как Балахна.
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Октябрь. Первый месяц ударного квартала. Месяц прошел со дня сентябрьского обращения ЦК. И тем не менее, недопустимо ничтожный, по­зорно. ничтожный процент закрепившихся за производством до конца пятилетки. В чем дело? Почему? Неужели этот совершеннейший конвей­ер, это техническое чудо не захватило, не привя­зало к себе, не наделило своеобразным производ­ственным патриотизмом?Октябрь. Первый месяц ударного квартала. Только едва-едва остановлена неизбывно возра­ставшая цифра прорыва. Пример паросиловиков заражает другие отделы и цехи. Сеточники и целлюлозники дают такие же образцы высокого пролетарского героизма. А наряду с этим в целом ряде отделов прогулы растут. Сигнальные раб­коровские посты то там, то здесь кричат о недо­пустимом, преступном отношении к оборудова­нию, к работе тех или иных агрегатов.В чем же дело? А дело оказывается в том раз­рыве, в той пропасти, которая отделяет работу и быт этих технических чудищ, этих совершен­нейших созданий европейской, и американской техники от быта, который царит в поселке, кото­рый, как древняя неистребимая плесень, внедрился и в новые стандартные домики, не изгнан и из почернелых жилищ избяной Курзы.Фабрику построили по последнему слову тех­ники, а вот жилища для тех, кто будет обслужи­вать это производство, строили так же, как из­
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давна и по-старинке строилось любое русское за­холустье. .Таких фойтовских машин, как вБалахне, всего лишь четыре в мире. А рабочий клуб в поселке ютится в деревянном, на Сарай похожем строении, как будто рабочий клуб и не должен ничем отли­чаться от провинциального летнего театра, в кото­ром в дореволюционные времена тешили по празд­никам мещан.Момент требует величайшего, напряжения всех творческих сил. Восходящий класс героически борется, убеждая мир, что не хуже, чем побеж­дать в бою, он может превосходить своего клас­сового врага и в строительстве. Борьба за темпы, что по существу и является этим переубеждаю­щим вчего силе и возможностях строительства, требует знаний, требует книги. А на балахнинской фабрике с двумя тысячами рабочих едва ли на­берется в библиотеке одиннадцать тысяч томов. Да и сомнительно, на все ли свои запросы найдет рабочий Ответ среди этих одиннадцати тысяч. Нам жаловались, что в библиотеке нет совсем техни­ческой популярной литературы, что читателю ма­ло-мальски повышенной квалификаций трудно найти удовлетворяющую его книгу.Машины в бумажном зале работают со ско­ростью и продуктивностью, способной ^буквально потрясти человеческое воображение, а рабочий, обслуживающий эти машины, лишен возможности в день своего отдыха, в выходной день, даже про­
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ехать в Нижний, потому что поезд по железно­дорожной ветке Курза — Канавино тридцать верст проходит чуть ли не в шесть часов.К нам как-то зашел рабочий-ударник, акти­вист-комсомолец Ульянов. Почему-то у Него было словно виноватое выражение лица.— Вы что, товарищ? Материал для стенгазеты принесли?Кто-то из нас трудился тогда над составлением очередного номера стенгазеты.— Нет. Я так, поговорить зашел. ВыходнЬй я сегодня, а вот, знаете, даже поговорить интересно не с кем. Придется должно быть пойти на Произ­водство, а то прямо со скуки помереть можно.И он действительно в конце концов пошел на производство, ушел-таки на производство, по­тому что единственное доступное разнообразие и развлечение в его выходной день — беседа с нами — не’ могла продолжаться до вечера.А Ульянов рассказывал; и это должно казаться по-настоящему страшным, что вот приходит день: четверо суток напряженного труда совер­шенно естественно требуют отдыха, физичес­кого Для нервов и мышц, каких-то новых и от­личных от каждодневных впечатлений для созна­ния, а оказывается человеку ни пойти некуда, ни делать нечего. Приятели, с которыми дружит, не совпадают своими выходными днями. Поехать в Нйжний далеко, утомительно, а кроме того и материально не всегда доступно. В местной биб­
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лиотеке далеко не всегда можно получить инте­ресную книгу. Культкружки еле-еле работают. И вот человек вынужден слоняться так, без дела целый день или спать. Но в двадцать два года спать целые сутки тоже довольно затруднительно.Вот, представьте . себе эти бытовые условия, дополните их из рук вон плохой работой коопе­рации, невкусным, противным, неопрятно подан­ным обедом в столовой, затхлым, мещанским бы­том в семейных двух-и трехквартирных домиках, склоками на кухне, клубом, работающим не чаще трех раз в декаду, и вам станет ясно, что при неудовлетворительной, вернее, совсем никуда не годной массовой работе, при старом, смененном руководстве Балахна, балахнинская армия бой­цов за социалистическое будущее, говоря воен­ным языком, политически никак не была обеспе­чена.Массовая работа! Прежде всего массовую ра­боту! Дайте Балахне клуб! Он строится сейчас, но он должен быть построен в самом спешном, в самом срочном порядке. Обеспечьте в этом клубе рабочий досуг серьезным, культурным содержа­нием, втяните кооперацию в такую же, ударную по темпам и героическую по напряжению, работу, как работа производственников, засыпьте, унич­тожьте ту пропасть, которая, существует между фабрикой и поселком — этим вы излечите про­рыв.Это должно быть таким же ударным заданием 
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для руководства, как и семнадцать тонн. Это за­дание во'всей остроте, во всей железной непри­миримости и первоочередности включено и руко­водством и широкой рабочей общественностью в программу, ибо на этом фронте, с этими яз- вами, главным образом, боролись и борются те многочисленные бригады, которые на помощь Ба- лахне. выделил край, которые посылает центр.
Курза—Москва.
Октябрь—декабрь 1&30 г.



СОВЕТСКИЙ ФОРДЕсли спросить $ Нижнем-Новгороде на при­вокзальной площади, той самой, где длиннейшие очереди ожидающих попасть в автобус, в трам­вай образуют своеобразные геометрические фи­гуры, если спросить там, как пройти на Автоза­вод, то вам очень обстоятельно и подробно рас­скажут, где и в какие часы вам нужно искать ра­бочий поезд, как добраться, до этого самого рабочего поезда, как проехать до Автозавода.— Но ведь это же где-то здесь? Вблизи вок­зала? Зачем же поезд? — недоумеваете вы.— Автозавод? — сожалеюще покачает головой ваш собеседник.— Нет, это совсем не рядом. Это за Молитовкой, за «Ферзеном», верст восемь поездом нужно ехать.— Но позвольте, там же Автострой, а мне ну­жен Автозавод.— Так это и есть одно, и то же... Да вам, может, Автосборочный нужно? Тогда это действительно здесь: вот по этой улице второй переулок налево, там покажут.В Нижнем Автосборочный завод, первый в 
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Союзе завод, начавший выпускать наши, совет­ские, здесь у нас, дома, слаженные и собранные форды, не- считают заводом. В рабочем Канавине, где тесно друг к другу подступили каменные кор­пуса производств, занимающих в себе каждое по нескольку тысяч человек, это небольшое, на са­мом берегу Оки прилепившееся строение кажется в их семье малюткой. Другое дело Автострой. Одна площадь его будущей территории измеряется в квадратных километра^. Уже сейчас видные из­далека, торчат над землей стальные скелеты его циклопических построек. Завод только возни­кает, только еще начинает намечаться в стали,-в камне, в бетоне грандиозный замысел, утвержден­ный и утвердившийся на кальке и ватмане. Понят­но, что местному канавинскому рабочему, иные масштабы вкладывающему в само представление о заводе хотя по одному тому, что видел и видит он на Автострое, Автосборочный называть заво­дом почти что неловко. ...Но если его там упорно не хотят называть за­водом, это не значит, что он не известен, что его трудно разыскать, что он в пренебрежении, вне фокуса общественного внимания местной рабо­чей среды.Он очень популярен, этот крохотный заводик, приткнувшийся, как-то затерявшийся р тесноте за­селенного, застроенного, Канавина. В городе, на других местных больших предприятиях и заводах можно часто увидеть возле клубов плакаты, co­
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зывающие рабочие экскурсии — «На Автосбороч­ный». На самом заводе7 имеется даже специаль­ная штатная должность экскурсовода. Уже по одному этому можно судить, каким вниманием са­мой широкой советской общественности пользу­ется этот заводик, какой интерес он вызывает к себе.Конечно, это интересно и занимательно обойти такое производство, а обойти его можно совер­шенно свободно за двадцать' минут, производ­ство, где, ни на минуту не скрываясь * из ваших глаз, любая деталь будущей автомашины, пере­ходя из рук в руки,-.проползая по механическому конвейеру, перекатываясь на тележке, ряд дета­лей, складываясь, соединяясь, свинчиваясь, по­крываясь краской и лаком, вместе с вами обходит все помещение, чтобы на последнем этапе, на по­следнем участке конвейера, где окончательной, завершающей операцией является наполнение бака и радиатора бензином и водой, уже готовой, рычащей и сотрясающейся от биения заведенного мотора автомашиной соскочить с помоста на пол управляемой уже рукой водителя. Конечно, это и интересно, и занимательно, и может быть и по­учительным; и стоющим обозрения. Но, конечно, не это привлекает сюда экскурсии, конечно, не* это заслуживает такого внимания, чтобы реко­мендовать этим экскурсиям направляться сюда, держать специального человека, чтобы показы­вать и объяснять. Впрочем, «специальный чело-
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век» показывает и объясняет как раз только это. А нужно бы, следовало бы этот показ дополнять разъяснениями чего-то другого, что так просто и сразу в глаза не бросается, мимо чего, воз­можно, и пройдет внимание посетителя Автосбо­рочного.Автосборочный, я уже сказал, невелик, не ка­жется сколько-нибудь значительным в ряду сво­их более старших братьев — соседей. Два кирпич­ных корпуса, серые ворота между ними, вдоль них по улице проложен железнодорожный путь нормальной колеи. Это снаружи. Внутри солнце жжет покатую асфальтовую площадку. Поката она случайно: это определила местность. Пло­щадка сливается с горячим блеском неподвижной, переставшей течь Оки. Справа и слева кирпичные внушительные корпуса. Внушительны они от раз­меров площадки, от кажущейся ее пустынности.Корпус справа,— в него введены железнодо­рожные пути, — склад готовых деталей, место выгрузки импортного материала,' на котором ра­ботает Автосборочный, склад готовой продук­ции — новенькие, блещущие лаком форды гру­зятся здесь на платформы, отсюда развозятся по всему Союзу.Корпус слева это и есть самый завод.Электрические саг’ы, такие же, каких теперь уже много на железнодорожных вокзалах, бес­шумно шныряют из склада в мастерские. Де­ревянные ящики, формой и латинской транскрип-
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цией выдающие свое заокеанское происхожде­ние, хранят в себе части будущих самоходов. Части, штампованные металлические крылья, де­тали кабин, капота, радиаторы и прочее густо смазаны нефтяным маслом, упакованы в промас­ленную бумагу. Прежде чем поступить в произ­водство, войти в оборот конвейера, где их соберут, выкрасят, отполируют, свинтят, они должны быть самым тщательным образом очищены от покры­вающего их масла. К гладкой поверхности штам­пованного железа масло пристает очень прочно, его нельзя снять одним обтиранием. Нужна ка­кая-то специальная предварительная операция, прежде чем шкурка и тряпка окончательно подготовят металлическую поверхность для на­ложения краски или лака. Это первая операция в процессе сборки нашего русского форда, и эта первая операция производится здесь не по фор- довскому рецепту, а своим, нами изобретенным способом, на установке, какой не обладает ни од­на фордовская сборочная мастерская в =мире. Честь изобретения этой установки принадлежит Нижегородскому автозаводу.В стандартизованном оборудовании фордовских мастерских, рассеянных по всему свету, для удале­ния маслачс разобранных частей машины служат особые керосиновые ванны, в которых эти части должны пробыть некоторое количество времени, после чего их извлекают, дают стечь керосину и затем обтирают вручную. Такие"4 ванны есть и на 
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Нижегородском заводе, но стоят они в углу ма­стерской, наполненные не керосином, а пылью, и густо намазанные маслом части, которые достав­ляют сюда проворные электро, в них не попа­дают.На Нижегородском автозаводе детали, посту­пившие из склада, освобождаются от масла не посредством керосина, а пара, и совершается это механически. Для этой цели сконструирована осо­бая ванна-парильня в виде закрытой металличес­кой камеры, через которую проходит бесконечная цепь. К этой цепи подвешиваются различные части машины, в камере их обдает струя конден­сированного и горячего пара. Разогретое паром масло вместе с каплями оседающей на металле воды стекает вниз, собирается и используется в топке, части выходят из этой своеобразной па­рильни, так сказать, обезжиренными. Далее их, пе­ревешенных на новую бесконечную цепь, обсу­шивают сжатым воздухом из особых пульвериза­торов, потом вся поверхность протирается шкур­кой, чтобы удалить твердый слой остатков, гря­зи, и части готовы для поступления в покрасоч­ные и эмалировочные камеры. Вторые отличают­ся тем, что наложение слоя эмали производится двухкратным погружением в ванну с последую­щей обсушкой в особой печи, в: то время как окрашивают пульверизатором, разбрызгивающим разведенную краску по всей поверхности.Окраска и эмалировка производятся в отдель-
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ных застекленных камерах, освещающихся ртут­ными лампами, дающими максимальное рассеива­ние света и минимум теней. Из этих камер части, каждая своим путем, идут, движутся, переходя со стола на стол, из одних рук в другие, соединяясь, прикрепляясь на свое постоянное место, обрастая обивкой, укращаясь арматурой.Собранная кабина, пройдя троекратную окраску пульверизатором в красильных камерах, на осо­бых тележках передвигаясь от одного рабочего к другому, покрывается обивкой, на сидении устраиваются подушки, прикрепляется стартер, в окнах появляются стекла, прилаживаются двер­цы. Кабина готова, она ждет своей очереди, что­бы ее электрический кран подхватил и перенес на соответствующий участок конвейера, где ее установят на раме шасси.Мягко, ритмическим размеренным грохотом грохочет конвейер, передвигая с одного участка на другой полусобранную машину, визжат элект­рические сверла, буравя отверстия для болтов в раме шасси, шипят пульверизаторы быстрым раздраженным шипеньем, покрывая белую же­лезную поверхность ровным слоем голубой или красной красКи. Пульверизатор в руках рабочего, производящего окраску, похож на браунинг, пы­левая струя, вылетающая из него, почти неза­метна в лилово-холодном, без теней, освещении будки; кажется, что, кабина йрасится сама собой.Шасси собирают на трех неподвижных станках, 116



и с них, так же, как кабина, электрическими кра­нами рама переносится в соответствующее место конвейера. Электрические же краны несут на него и мотор, коробку скоростей, карданный вал, ру­левую колонку, которые поступают от Форда уже в собранном виде.На конвейере медленно, едва заметно для глаза передвигается сначала рама шасси, потом к ней прирастают оси, кардан, укрепляются рессоры. Ра­ма идет в камеру для окраски, опять быстрым сердитым шипеньем, заглушаемым грохотом, ляз­гом и визгом, шипит пульверизатор. Нитрокраска сохнет 6—7 минут. На конвейере уже выкрашен­ный, разросшийся, развившийся скелет шасси. Электрические лебедки несут по воздуху мотор, радиатор, кабину, платформу, если это грузовик, на конвейере уже не личинка, только отдаленно напоминавшая жука, в которого она должна бу­дет превратиться, на конвейере почти готовый ав­томобиль, принявший определенные конструкци­ей черты и формы. У автомобиля еще не хватает колес, крыльев, фар, но вот вырастают и они. По­следние операции: радиатор и баки наполняются водой и бензином, заводится мотор. Осмотренная техноруком машина с ритмическим шумом ожив!- шего мотора соскользнет с конвейера, чтобы са­мостоятельно перейти в гараж, где ее подвергнут окончательному просмотру и испытанию. Так изо дня в день, одна за другой соскальзывают с кон­вейера Нижегородского завода машины. Двадцать 
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два блестящих девственной окраской новеньких советских форда ежедневно переходят из левого корпуса в правый, в тот самый, где с железно­дорожных платформ сгружают тяжелые квадрат­ные ящики, наполненные перепачканными маслом автомобильными частями. Двадцать два новень­ких блестящих форда, двадцать два комплекта собранных, свинченных, выкрашенных и разуб­ранных комплекта этих самых перемазанных мас­лом разъединенных железных частей выстраива­ются ежедневно в складе стройным парадным фронтом. Внутри склада проложен железнодорож­ный путь, перед фронтом автомобилей выстраива­ется, стоит, ждет их вереница платформ. Автомо- били будут сгружены на нее, платформы отсюда развезут их по разным уголкам Союза, страна обогатится еще одной очередной партией своих собственных, советских фордов.Обо всем этом, не очень, правда, картинно, не очень, правда, с большим пафосом рассказывает многочисленным экскурсантам «штатный экскур­совод», но зачем требовать пафоса от человека, призванного повторять ежедневно и по нескольку раз. одно и то же? Отчет, справка, каталог му­зея —это почти одно и то же, это помогает най­ти то, что хотелось, и то, что нужно увидеть, но это не может еще раскрыть для непосвященного, для неподготовленного, значение и смысл увиден­ного, это еще не может быть ключом, отмыкаю­щим молчание бездушного предмета. Человек со 
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стороны, попадающий на Автосборочный, прохо­дит по мастерским. Кусок намасленного, неосмыс­ленной для него формы железа, путешествуя ря­дом, видоизменяясь на каждом шагу/ обретает в конце концов очевидное свое назначение, напол­няется очевидным и понятным смыслом. Нужно Как-то совключить человеческую психику, надо как-то приспособить понимание, сомкнуть его в одной тональности с простотой этой бесчудес- ной метаморфозы, чтобы зрелище поучаАо, пере­ставало оставаться только зрелищем.Человеческие руки, стирающие с этого железа масло, оттирающие его шкуркой, человеческие руки, держащие пульверизатор, похожий на ре­вольвер, пылью, вырывающейся из этого револь­вера, окрашивающие деталь,- человеческие руки же автоматической отверткой, одним нажимом ее утопдяющие винт, человеческие руки, купающие эту деталь в эмали, сверлящие электрическими сверлами отверстия в рамах шасси, свинчивающие на конвейере разнообразные части,—эти человече­ские руки мало здесь привлекают внимание зрите­ля. Слишком просто. Не останавливается на них экскурсовод. Короткая реплика, что все отдель­ные процессы сборки настолько рационализиро­ваны, настолько экономичны в смысле затраты энергии и требования особой приспособленности, что вставший к конвейеру человек через несколь­ко часов становится уже квалифицированным ра­бочим,— вот и все.
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На руках не останавливаются, на руках не сле­дует останавливаться. От рук здесь требуется не­много, они даже не должны быть обязательно очень крепкими, очень проворными и натрениро­ванными.— Только очень, очень тупой человек не вы­держивает отбора,— говорил мне мастер, рус­ский мастер, шесть месяцев проработавший у са­мого Форда в Детройте.— У Форда вот как на­нимают ^человека: ему мускулы щупают. Только ведь это там по другим соображениям интересу­ет. А какая же здесь особенная сила при сборке может понадобиться — судите сами. Берем с бир­жи, большинство кроме как в деревне нигде и не работало, и вот через два дня он делается совер­шенно квалифицированным рабочим.— Совершенно ли?У моего собеседника многолетний производ­ственный стаж, мой собеседник — потомственный пролетарий. У него рабочее чутье, он понимает вопрос, он не требует его разъяснения, он отве­чает мне примером.— Как же не совершенно, а вот вам при­мер. У нас тут ударной бригадой себя одна смена на участке объявила. И представьте себе: ребята- то всего вторую неделю как на завод попали. Дей­ствительно поднажали, вручную пришлось пере­двигать машину по конвейеру, а это, вы понима­ете, механически все соседние участки к такой же точно производительности обязывает. Вот один 
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паренек из этой бригады и говорит мне: «Ударни­чество наше в таком случае, если бы только им­портный план позволял (этого он конечно не сказал, это я от себя добавляю), так вот ударни­чество наше, говорит, огромную роль играет, боль­ше, чем поднятие производительности только зна­чит, в нашем производстве. Здесь от одного участ­ка все остальные зависят, таким образом всех лодырей и отстающих по всему производству открыть можно. Машина, она несознательного ра­бочего около себя не держит». Представьте себе, до какой мысли самостоятельно дошел, а ведь все­го, может, каких-нибудь две-три-четыре недели прошло, как из деревни приехал. Вот как квали­фицируются, сознание перемалывается. А вы сом­неваетесь: совершенно ли.Прост, может быть, даже слишком прост этот рассказ и пример, им преподанный, но за этим рассказом открывается понимание того, почему так устремлено внимание рабочих к этому кро­хотному среди гигантов заводу, почему сюда на­правляются и должны направляться рабочие экскурсии и почему эти мастерские, эта кузница кадров для гиганта Автостроя неотъемлема сей­час в: представлении о последнем.
Н.-Новгород.
Мыза. Август 1930 г.



БОРОВИЧИ
1. ЭТО ЛИ ГОРОД КУСТАРЕЙ?По обличью, жестам, манере узнаем профес­сию человека. Черты лица, фигура, сложение изо­бличают характер. У городов — как морщины, со­общившие то или иное выражение, как морщины, позволяющие с большей или меньшей правильно* стью определить характер, проделанного жизнен­ного пути,— беззаботно, смиренно обступают ули­цы тихенькие обывательские домики или коптят предместья заводы. У городов сутолока база­ров и площадей, обступившие железнодорожные станции или пристани склады, тянущиеся к этим последним обозы торопливо сообщают приезже­му, чем живут, чем отвоевали себе это право на жизнь эти самые города.О Боровичах еще раньше, чем я их увидел, я знал, что здесь—центр кустарной текстильной промышленности, что здесь с очень уж кажущихся сейчас отдаленными времен население занимается вязальным промыслом, что здесь с незапамятных времен процветал и/другой кустарный промы­сел — гончарный. Археологические раскопки 
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говорят, что он существовал здесь еще в до­исторические времена: следы гончарной мастер­ской первобытного человека относятся к раннему неолиту. Промысел этот не угасал тысячелетия. Совсем еще недавно глиняная боровичская посуда расходилась по всей России. Красные глиняные свистульки — петушки и всадники — в соломе и се­не рядом с такими же «рыжими» тарелками и чай­никами разъезжали по необъятным российским просторам, соблазняя деревенских покупателей из телеги боровичского скупщика-посудника. Впро­чем, это «совсем недавно» теперь измеряется уже не одним десятком лет. Металл и стекло вытес­нили из обихода «рыжую» боровичскую посуду, кустарю — гончару оказалось не под силу конку­рировать с фабрично-силикатной промышлен­ностью. Этот промысел обречен был вымирать, что­бы в наши дни исчезнуть совсем. На карте было­го распространения гончарного промысла в Бо­ровичском округе многочисленные красные* точки свидетельствуют не только о его распространен­ности, но и о славе мастеров, бесследно не ушед­ших из местной памяти. На базисе профессиональ­ных навыков и склонностей в этом районе уже с половины прошлого века усиленно культивируется и развивается заводская керамическая промыш­ленность. Нынешние гиганты «Центрошамота»—ее прямые потомки. Знаменитые огнеупорные и кис­лотоупорные изделия, впервые в России начали выделывать здесь. Знаменитый боровичский кир­
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пич заслуженно славен и за границей. Этот кирпич вы видите в штабелях, когда только вступаете в город, этот кирпич вы видите на подводах беско­нечных обозов, тянущихся вам навстречу, когда тряская пролетка выматывает вам душу на мосто­вой, называющейся так только по традиции; эти кирпичи вы видите под навесами обширных скла­дов. Комья сырой белой глины везут увязающие в грязи телеги. Белой мучной пылью обсыпаны громадные корпуса шамотных заводов. Город гли­ны, город кирпича — должен сказать в первую ми­нуту приезжающий в Боровичи. И меньше всего может показаться ему, что этот город — центр ку- старнодромыслового района, что здесь уже мно­гие десятки лет население выбрасывает избыточ­ные в сельском хозяйстве руки на промысловое ремесленничанье, что здесь уже второе десятилетие существует «Кустаресоюз», объединяющий огром­ную сеть кустарных артелей, раскинувшуюся по всему району.Оживление и толпы на улицах только в часы обеда, в семь вечера и по утрам, в часы, когда орут фабричные гудки, когда забиваются густыми толпами входящих контрольные будки на заводах. Словом—улицы дисциплинированного рабочего центра. Тишина трудового города в тех его ча­стях, где не дымят заводы, и кипучая деловая жизнь там, где расположились они. Около домов не замечается палисадников, столь обычного для провинции показателя, где обыватель любит в лет­
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ние дни проводить избыток своей благодушной праздности. У попадающихся навстречу прохожих в большинстве озабоченная деловитость в по­ходке, не вызывающая сомнений природная рабо­чая внешность.Может быть, это так «орабочили» город заво­ды «Центрошамота». Их здесь не один. Но нет — вот вывеска: «Горсельпром. Кирпичный завод ог­неупорных изделий». Значит знаменитый «боро- вичский» продукт вырабатывают не только заводы госпромышленности, значит в этой по-трудовому деловитой толпе шагают и кустари, бывшие оди­ночки — гончары, «мастерки», обобществившие ныне свой труд в кооперативной артельной ма­стерской-заводе.Дальше в город, ближе к его центру, толпа все такая же, и в те же часы появляется она на улице, но на платье проходящих не заметно следов! связанной с глиной профессии. Больше женщины, шумно и торопливо рассыпающиеся в урочные часы по улицам. На попадающихся взгляду вывес­ках неизбежная комбинация слов «Кустпром». Нет, оказывается, не только заводы «Центроша­мота» сообщают городу такой «рабочий» вид. Но ведь здесь больше кроме них как будто и нет других заводов или фабрик. Здесь — центр и сре­доточие кустарной промышленности. Так отчего же тогда город не имеет совсем «кустарного» ви­да?Боровичи появляются для приезжего в 7 часов.
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Такова воля железнодорожного расписания: един­ственный в сутки пассажирский поезд по Боро­вичской ветке прибывает сюда именно в семь.Город начинается тут же у вокзала. Мало при­ветливая мостовая не располагает к созерцанию пейзажа. Пейзаж не отличается ни богатством кра- сок, ни разнообразием: справа дымят глиняной пылью шамотные заводы, слева—обычные для бывшего уездно^ и не торгового городка до­мики. Может быть, приметится только, что при них нет палисадников.Улица сворачивает влево. Перед глазами огром­ный белый собор. Он заметно возвышается над_ местностью. Опять крутой поворот. Улица куда- то летит вниз, к реке.Это — Мета. Она прихотливо извивается, бьет­ся в берег, перебрасывается к другому. Серы­ми широкими полосами лежат намытые ею пес­чаные отмели.Через реку перекинут большой прочный мост. .Мост кажется непропорционально огромным по сравнению с подступившими к нему до­мами, непропорционально огромным и для такой реки.Въезжаем под его своды, и сразу и лошадь и пролетка как будто уменьшаются в размерах. Над головой затейливые переплетения железных ба­лок. Гулко стучат копыта по деревянному насти­лу. Проезжаем мост, и опять дребезжаще грохо­чут колеса. Но здесь мостовые становятся замет­но приветливее: отсутствуют ухабы, и нет этой вяз­
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кой, как резина, грязи. Извозчик.развивает макси­мально доступную его кляче скорость.Прямой, довольно широкой улицей подлетаем к двухэтажному каменному зданию со скромной и не очень впечатляющей вывеской: «Кустаресоюз»,
2. КУСТАРЕСОЮЗВ вагоне, приближаясь к Боровичам, я имел возможность узнать вкратце историю Кустаре- союза. Рассказывал старый и убежденный коопе­ратор.Вряд ли еще какая-либо кооперативная органи­зация может похвалиться такой непрерывной, та­кой последовательно, в каждом году созидатель­ным достижением отмеченной историей, как Бо­ровичский Кустаресоюз. Тем более организация промысловой кооперации. Дореволюционные сою­зы кустарнопромысловых товариществ в такой степени строились на основах, чуждых и неприем­лемых для советской кооперации, что' большин­ство из них оказалось совершенно невозможным приспособить, переделать применительно к новым условиям. Боровичский Кустаресоюз — чуть не единственный, не потребовавший коренной лом­ки, коренного переустройства в основной своей схеме и после революции. Даже название его — Боровичско-Валдайский кустарный и сельскохо­зяйственный союз товариществ — сохранилось с 1914 года, когда был утвержден устав Боровичско-
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Валдайского кустарного и сельскохозяйственного союзного товарищества.Боровичско-Валдайский район издавна являлся местом развития кустарного промысла. Близость таких потребительских центров, как Москва и Ле­нинград (и та, и другая столица отдалены от него почти равным расстоянием), и неблагоприят­ные почвенные условия, заставлявшие крестьян искать приложения рук в подсобных промыслах, способствовали его развитию. К вязальному про­мыслу население обратилось здесь в 80-х — 90-х годах прошлого столетия. Относительная простота обращения с вязальным аппаратом и несложность работы на нем, постоянное наличие избыточной рабочей силы в местном крестьянском хозяйстве указывали торговому капиталу мелких хозяйчи­ков форму и способ его приложения. Развившийся чрезвычайно быстро в виде домашней промыш­ленности промысел этот, как более эффективный в смысле времени извлечения доходов и как более легкий, не замедлил вызвать замирание другой от­расли хозяйства кустаря, именно сельскохозяй­ственной. Начиная с 80-х годов все последующие годы до революции дают непрестанное пониже­ние посевной площади по району. Круг противо­речий, сложившихся между сельским хозяйством и кустарством, усугубленный хозяйничаньем тор­гового капитала, фактически превращавшего ку­старя в наемного рабочего предпринимателя, был безвыходен для кустаря лично. Требовалось втор- 128



жение какой-нибудь организующей силы со сто­роны. Такой силой и явилась здесь кооперация как прямое следствие хозяйственной обстановки, как средство к ее упорядочению. В кооперации прежде всего был выход и защита от хищниче­ских методов работы «хозяйчика».Профессор Е. П. Петров,, обследовавший в эко* номическом отношении Боровичско-Валдайский район, пишет по этому поводу:«Нужда, гнет и эксплоатация породили среди кустарей Боровичского уезда стихийное стрем­ление освободиться от этих пут и дружными об­щими усилиями начать строительство новой, сво­бодной жизни. Нужно было организовать это дви­жение и вылить в здоровую надёжную форму. Таковой явилась кооперация. Для более плодо­творного ее построения и развития требовалось активное ядро работников, которые, с одной сто­роны, были бы глубоко и бескорыстно -преданы делу, с’другой—обладали бы широким экономи­ческим кругозором, чтобы учесть все многообра­зие организуемой среды и обстановки. Такое ядро на редкость удачно сложилось в Боровичском рай­оне. Отсюда и развитие организации отличается с начала до конца своей планомерностью и систе­матичностью. Прежде всего объединяющим эле­ментом берется промысел, дающий наибольший денежный доход для крестьянского хозяйства и таким образом связывающий его. с внешним эко­номическим миром. Организуется трикотажный и
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сапожный промыслы; путем тщательных обследо­ваний намечаются районы, в них пункты, где и создаются организационные базы —• товарищества. Товарищества объединяются в союз. Там, где район удален от центра, открывается отделение союза. "Так, «для более легкого охвата удаленного от Боровичей верст на 150 Тверского трикотажно­го района, открывается отделение при ст. Лихо- славль.Так создается стройная система, организующая снабжение куётарей сырьем' и подсобными мате­риалами и производство без прежней эксплоата- ции и зависимости от хозяйчиков».Эта стройная система к 1915 году охватывает уже огромный район, огромное число крестьян­ских кустарных артелей. Принципы кооперации проникают в самые широкие слои населения. Оди­ночки, освобождаясь от кабальной зависимости скупщиков— «хозяйчиков», организуют все но- вые и новые артели. К 1915 году Кустаресоюз оказывается настолько хозяйственно окрепшей и мощной организацией, что он может приобре­тать и строить красильно-валочные заводы,, стро­ить прядильную фабрику, открыть мастерскую по ремонту вязальных и сельскохозяйственных ору­дий.Период укрепления его -- хозяйственной мощи заканчивается к 1917 году открытием еще целого ряда подсобных, и основных производственных предприятий, самостоятельным выходом на ши­
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рокие потребительские рынки. В революцию кустаресоюз вступает мощной кооперативной организацией со сложным и многообразным соб­ственным хозяйством.Революция начинает в жизни Кустаресоюза новый период, период, подготовляющий кустарю переход в светлое социалистическое будущее, поз­воляющий и кустарю-одиночке, отщепенцу ра­бочей семьи, приобщиться к строительству соци­ализма. Период от 1919 до 1928 г. характеризует­ся усиленным электростроительством в районе. Электрификация района подводит новую тех­ническую базу под производство, позволяет перейти к более совершенному, машинизиро­ванному. В электрифицированном районе появля­ется возможность широкого открытия коллектив­ных мастерских. Через последние открывается и другая возможность, возможность Вовлечения в активную кооперативно-общественную работу наи­более бедняцких членов артели, наиболее бед­няцких слоев местного крестьянского населения. Открывается возможность повести наступление против кулацкого засилья в артелях, вырвать эко­номическую базу и оружие последних. Механи­зированная коллективная мастерская — первая сту- пень, первый шаг на пути обобществлении ку­старного труда, пути к организации производ­ственной коммуны.Кустаресоюз оказался на Своем месте и в ка­честве организатора, укладывающего в деловые^ 
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практические рамки стихийное стремление населе­ния через электрификацию приобщиться к куль­туре, и в качестве экономически достаточно мощ­ного строителя, сумевшего реализовать эти стрем­ления. За период, последовавший за Октябрьской революцией, в районе возникает целый ряд теп­ловых электростанций, дающих свет и движущую силу местному кустарному производству, возво­дится грандиозное гидротехническое сооружение между озерами Островенко — Плотично, Плотич- но — Боровно, призванное дать силу для буду­щей гидростанции. Эта станция окончена пост­ройкой и работает с 1928 года.Но сколь бы ни была гибкой применительно к местным экономическим условиям Боровичская промысловая кооперация, до 1917 года говорить о раскрепощении ею в те времена всей массы за­нятого кустарством населейия, разумеется, не приходится. 'Понятно, что в дореволюционные времена пра­вления артелей составлялись из определенно ку­лацких элементов, понятно, что в практиче­ской своей деятельности такое «правление» ревностно хранило все метода и приемы «ра­боты» эксплоататора-хозяйчика. В сущности по­ложение рядового члена такой артели мало чем отличалось от его прежнего «одинокого» суще­ствования. Так же его обирали и выжимали из него трудовые соки «правленцы», так же безгла­сен и беспомощен оставался он против них, 
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как и против купца-обиралы. Но с революцией и у забитого, безгласного кустаря появляется голос. Не все, не сразу начинают понимать ма­хинации своих' правленцев. Но для некоторых они уже ясны, ясна природа их пребывания у «власти». Вслед за некоторыми, к этому понима­нию приходит и остальное большинство кустарей.
3. «МАНУФАКТУРА»В Боровичах над дверями краевого музея ви­сит аршинный плакат:

НА ГЛИНЕ СТРОИЛАСЬ И ПЕРЕСТРАИВАЛАСЬ 
БОРОВИЧСКАЯ ЖИЗНЬВ истине этого убеждаешься после первой же поездки по округу, но проехать в сырой осен­ний день по этому фундаменту местной жизни не так-то уж приятно. В серой, похожей на разведен­ный цемент, массе автомобиль буксует буквально на каждом шагу. Не лучше и в пролетке. Через две версты от лошади идет пар, как будто ее гна­ли не две версты, а двадцать, а между тем она своим движением вместе с экипажем напоминала муху, попавшую на клейкую бумагу. Разнообра­зилось это движение только ухабами, высоко под- брасывающими вас на сиденьи и заливающими притом потоками цветистой грязи.Мы едем районом кирпичных заводов Центро- шамота. Огромные, .запудренные розовой пылыо здания, горы бледнорозового огнеупорного, кир­пича. Кирпич на телегах загромоздивших узкую 
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дорогу обозов, кирпич в вагонетках, под преду­предительные свистки раскатисто вылетающих из- за заводской ограды, кирпич на ж.д. платформах, кирпич в вагонах, кирпич под навесами. Горы бледнорозового, зарумянившегося, как от от­блеска бледной зари, кирпича, знаменитого огне­упорного боровичского кирпича, экспортирующе­гося за границу, не знающего конкурента внутри Союза.Когда вы проезжаете здесь, плакат над дверя­ми краевого музея не кажется хоть сколько-ни­будь преувеличенным обобщением.Но глина способствовала здесь произрастанию не одних только «глиняных» промыслов. Когда- то весьма распространенное гончарное кустарство, изделия которого в наши дни оказались почти це­ликом вытесненными стеклом, фарфором и метал­лом, окончательно отошло в историю со славной памятью прародителей крупной керамической и шамотной заводской промышленности. Но скудо- родная почва, издавна заставлявшая население искать заработков от подсобных промыслов, по- прежнему оставляет в хозяйстве избыточные ра­бочие руки. Близость таких потребительских центров, как Ленинград и Москва, подсказывает форму их приложения. В районе развился и про­цветает по сию пору и другой кустарный промы­сел.С трудом, но все-таки вытащила лошаденка наш экипаж с липкого полотна дождем и обоза­
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ми размешанной глины. За пределами -завода Цен- трошамота грунт крепче. ПО сторонам — унылый пейзаж голых мокнущих полей. «Ель, сосна да МоХ седой». Впрочем, преобладает последний. Вда­леке, на косогоре — обнесенный деревянным забо­ром двухэтажный деревянный дом, похожий издали на огромный сарай. Справа от него голый простор полей, слева цепь низкорослых избушек. Это и есть цель нашего путешествия.За оградой, у крыльца одиноко украсившего ко­согор дома — ни души. Но огромный огорожен­ный пустырь кажется наполненным частым и од­нообразным стрекотанием. От этого стрекотания деревянные стены ветхого дома вблизи напомина­ют замшенного старостью деда, давно пережив­шего свое время. Даже запах как будто идет от него, как от давно . Нездорового и неопрятного человека. Сизо-серые, не один десяток годов мок­нущие ягод дождем стены эти сходятся косыми углами, окна в них посажены так, словно постро­или дом слепым, а их прорубали потом. Может быть от этого частого однообразного стреко­танья, которое набилось в лустырь и от которо­го ветхие стены дома кажутся живыми^ и мелькну­ла мысль, что так же должна была выглядеть ка­кая-нибудь петровская «мануфактура»', полутем­ный сарай, до-отказа набитый шелестом и вере­щанием деревянных станков, тяжелыми, запа­хами человеческого многолюдства и безмолвным непрерывным рабским трудом.
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Через заставленные коробами, заваленные мот* ками пряжи сени прошли мы в тесную, низкую комнату, полную людей.У прилавка закутанная в платок жешцина в по* лушубке выкладывала из короба связки пестрых носков. На прилавке весы, горы ярких шерстяных шарфов и таких же носков. За прилавком другая женщина, но не в полушубке, в красном платочке, с энергичным сухим лицом и жестами. Как в ко­оперативе, Проворно пробегают через ее руки связки носков, отложенные летят на весы.— Кило сто сорок.Пачка с весов летит в сторону, падает в груду таких же за прилавком.— А это что? Подштопать, подштопать.И пары, одна за другой; минуя весы, возвраща­ются к женщине в полушубке. Она без возраже-«, ний, только пощупав что-то в связке, бросает ее обратно в короб.Записка из- Кустаресоюза ведет меня к члену правления, зав. производством тов. Кузьмичеву и приводит вовсе не в кабинет, где за столом с те­лефонами важно заседает деловито командующий мужчина, а в полутемную кладовую, до пртолка заваленную пряжей.- — Извините, одну минуточку. Вот человека только отпущу. Приемкой мы занимались.Мы-^это он и возчик. Член правления распа- ковывал и пересчитывал тюки. Возчик втаскивал их сюда. Но может быть, читатель подумает, что 136



все это дело домашнее, что все мастерские не стоят того, чтобы иметь еще каких-то специаль­ных приемщиков? Хоромское кустарное товари­щество, как я узнал впоследствии от того же Кузьмичева, объединяет тысячу кустарей, из них больше половины работает в коллективных мас­терских. В этой, снаружи походившей на допо­топную «мануфактуру», работало двести. Чис­ло, не слишком маленькое и для настоящей три­котажной фабрики.Мы не задерживаемся в комнате, где женщина в красном платочке пересчитывает и вешает свя­занные пачки носков.— «Одиночки»,— презрительно говорит Кузь­мичев.— Грубый товар. Вот пройдемте, я вам покажу, что мы здесь работаем.Действительно, они вырабатывали здесь тещи, которыми' зав. производством вправе был по­хвастаться.Он через двор провел меня в крайний угол пус­тыря. На сером бесцветном фоне осеннего пей­зажа рдела ярким пятном кирпичная новая кладка. Поверх ее плотники уже прилаживали стропила.— Вот. Наше строительство. Общее собрание постановило. Обязательно расширяться нам нуж­но. Теперь вот у нас и техническое оборудование, может, такое, какое не на всякой фабрике най­дешь, а работаем в таких сараях. — Он безна­дежно махнул, рукой.— Да что говорить, сами видите.
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Мы входим в какой-то флигеле. Этот ’по внеш­ности выглядит тоже уцелевшим от петровских времен. Переступаем порог, и сразу окунаемся в жаркое стрекотанье кузнечиков июльского истом­ленного дня. Кузнечики эти — маленькие, круглые стальные машинки. Их по полдюжине у каждого стола. За машинками — молодежь.Белая, в толщину руки, вязаная кишка провор­но ползет из-под машинки, складываясь, напол­няет подставленный коробок. Над машинкой с легким жужжанием быстро вертятся катушки. Вя­зальщицы и вязальщики только проворно под­хватывают оборвавшуюся нитку, поправляют за­скочившую нитяную петлю.В низко прорубленные маленькие окна скупо сочится , тусклый октябрьский свет. Бревенчатые стены мастерской, как в древней избе, стали от времени восковыми, на потолке черная, как ко­лоть, пыль.— Мальезные машины,— с торжеством пояс­няет мне Кузьмичев. — Видите, вот тут в одной ленте носок за носком по форме ноги: носок, пят­ка, выгиб по подъему. Теперь такую $енту толь­ко разрезать на штуки и на заделочную машину. Полный процесс всего на двух машинах, и макси­мальная производительность. Лучших машин в трикотажном производстве и за границей нет. ■Последнее слово.Но меня удивляют не машины. Я спрашиваю, кто же обучал эту молодежь работать на таких 
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машинах (ведь он же сам сказал, это его же слова: «Девяносто семь иголочек на такой’машине, ух, как смотреть нужно, зазевался — и иголка готова, а они товар импортный»), откуда брались ин­структора, кто наконец у них механик, обслужива­ющий эти машины.— Да никто: сами выучились,— просто объяс­няет Кузьмичев. — А механик — вот этот парни­шечка. Страсть какой способный. Ему бы даль­ше учиться, да жалко отпускать: без него что бу­дем делать? На заводе немного поработал, а в любой машине разбирается, и как разбирается. ' Весь ремонт его руками справляем. Он и инструк­тором по новым машинам был. А наемного чело­века нам держать трудно. Этот-то член артели.
4. ОБОБЩЕСТВЛЕННЫЙ ТРУДКузьмичев водил меня по помещениям, где петельные, заделочные машины со скоростью пулемета выбрасывали из себя готовые изде­лия, где низко склонившаяся над подЩивочным «Оверлоком» женщина строчила с такой быстро­той, что невозможно рябило в глазах. В низких, придушенных деревянными потолками комнатах тонко гудели электромоторы,' дава'Я жизнь этим машинам. Ветхие стены ветхого дома сотряса­лись от жужжания машин, на каких работают и в оборудованных по самому послёднёму слову тех­ники; заведениях. Мне показывали < Гроссеровскую жаккардную машину, у которой автоматически 5^ -
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вспыхивающая лампочка предупреждает о порвав­шейся нитке, машину, на которой вяжутся «па­лантины», т. е. широкие дамские платки с самым затейливым и сложным рисунком; на этой же Машине вяжется и трикотажное полотно для модных вязаных костюмов. Мне показывали ма­шину, на которой бесконечное разнообразие спу­скающихся с катушек разноцветных шелковых и шерстяных нитей преобразуется в нарядную .ткань самого изысканного рисунка. Меня водили в «красильную», где оказался такой же, как и у мальезных машин, самоучка-химик, раскрывав­ший секреты заграничных расцветок и сам при­готовивший такие краски. Мне показали сушиль­ню, где наряду с огромными, как в пекарнях, пе­чами готовый товар сушился и разглаживался на алюминиевых, по форме чулка, пластинах, нагре­ваемых электричеством: «в два раза дешевле и во много, много раз быстрее». Везде было крайне тесно, использован чуть ли не каждый вершок площади, везде было душно, воздух сперт, от­сутствовала вентиляция, вместе с входящим вры­вался наружный холод, так как в некоторых поме­щениях двери открывались прямо на двор, везде было недостаточно светло. Но удивляло не со­четание этих «петровских» условий труда с ма­шинами самых последних конструкций. Конечно, не подивиться производственному героизму лю­дей, в таких условиях не отстающих, от рынка своей продукцией, нельзя. Но чьей волей прояв­
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лен этот героизм, чьим желанием, настойчивостью осуществилась эта механизация, продолжает со­вершенствоваться производство?Кузьмичев почти в каждом отделении, почти около каждой машины сообщал: «общее собра­ние постановило», «общее собрание потребовало» или «мы отыскали», «мы давно добивались», «мы выхлопотали через Кустаресоюз» и т. д. и т. п.Общее собрание, оказывается, постановило об­ратить всю годовую прибыль артели на. строи­тельство, общим собранием выносилось пожела­ние о приобретении мальезных машин., такой не­вероятной производительности. Общее собрание единогласно одобрило организацию кустарно- сельскохозяйственной .артели. И коммуна эта уже живет, получила землю, инвентарь сельскохозяй­ственный, снабжена инвентарем для кустарно-три­котажного промысла. Общее собрание, то есть кустарь, кустарка, трикотажница, в среднем зара­батывающая значительно ниже рабочего, работ­ницы, занятых в соответствующей отрасли гос- промышленности, добивается не новых повышен­ных расценок на свой труд, а возможно полной и всесторонней механизации общего производ­ства, расширения его, укрепления.— Как только в правление новые люди прош­ли,— рассказывает Кузьмичев,— так только и можно стало о новом пути подумывать. Не вареж­ки же или вот такие носочки вязать. С этим да­
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леко не уедешь. Конечно, кулаки, которые еще в артели оставались, правленцы бывшие, очень много вредили. Ну и вот...И вот в таком обновленном товариществе, кото­рое из беспризорных батраков организует комму­ну, которое отказывается от личных, самых скром­ных, самых ничтожных преимуществ, мирится с, таким общежитием, которое стесняется пока­зать заезжему гостю,— в таком товариществе», может зародиться и развиваться этот своеобраз­ный производственный патриотизм.
5. ОТ СОЛДАТСКОЙ ВАРЕЖКИ ДО ШЕЛКОВОГО 

ДЖЕМПЕРАНа складе, где мне показывали укрепленные на фанерной доске образцы изделий Альтмана (есть в Москве такая концессионная фабрика — вещич- Ки-то не многим лучше нашего будут), Кузьмичев Как бы ответил ба этот невысказанный вопрос; откуда это стремление, этот производственный патриотизм кустарей.На фанерной доске, не той, на которой изящно , распластались тонкие, ъкак папиросная бумага, из­делия из шелка и вискозы,— на другой, которую в сущности никто и не торопился выдвинуть бли­же к свету, на доске, которой не хвастались, пото­му что на ней не было пестрых, «заграничной рас­цветки», носков из мерсеризованной бумаги, ярких и нарядных — вискоза с шелком — платков, на 
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скромно отставленной в сторонку доске были при­колоты грубые детские носочки и перчатки яркой одноцветной окраски, какие можно видеть только на сельских ярмарках или в деревенских коопе­ративах.— Это у нас теперь только одиночки на дому такие работают,— поспешил разъяснить мне, от­куда у них берется такая отстающая» продук­ция, Кузьмичев. — Знаете, теперь и деревня требу­ет чего помоднее, плохой, грубый товар и в де­ревне не идет. А вот...Нет, он мне не рассказывал историю товарище­ства, он не собирался рассказывать ее, он только не мог не вспомнить, показывая мне эту «отстаю- щую» продукцию, что с еще более грубого и не­искусного вязания начался здесь промысел.— & войну, в четырнадцатом году, кулаки здесь, сообразили товарищество. На армию тогда заказы легко раздавали. Вот под эти заказы они и мастерскую общую соорудили. Да какая там- мас­терская: ручные плоские машины,— только и мож­но было солдатские варежки вязать.Это кулацкое товарищество просуществовало- до 1924 года. Как? Почему?Кузьмичев объясняет просто и исчерпывающе: Пятачками рты замазывали.— Какими это пятачками?— А вот какими. Как годичное отчетное собра­ние соберется, так старое правление и предлагаете <Вот, дескать, мол, прибыль опять получилась.
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Предлагаем поделить ее между членами артели». И придется-то на душу всего-навеего такие гро­ши, что говорить о них не стоит, а орут: «Нам другого правления не надобно. Вон оно как умеет дела вести». Ну и переизберут опять...— А теперь у нас,— продолжает рассказывать про «свои» достижения Кузьмичев,— после того, как мы артель почистили, не то что кулаков, а та­ких, которые самое нищенское хозяйство имеют, не больше 25% осталось. Остальные, да вот смо­трите,— он вытащил списки,— батраков и бедня­ков бесхозяйственных — 50%, 25% городских. То­же, если что имеет, в артель не пойдет, за сорока рублями не погонится.В- таком товариществе путь может быть только один.— У такого голыша какая же еще может быть дорога,— заключил Кузьмичев. — Каждый, даже самый несознательный, понимает, что чем лучше, чем больше укрепит он свое производство, тем ему самому дышать легче будет.Да, несомненно, даже самые несознательные, как их называет Кузьмичев, понимают и поняли. Вы­ходя из этого ветхого, на петровскую мануфак­туру похожего дома, я. прочел на доске в сенях, заваленных пряжей и коробами:
Протокол заседания правления и культкомиссии.

п. 1. Занести на черную доску непосещающих школы лик­
беза;
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п. 2. Злостно непосещающих — снимать с работы;
п. 3. Премировать деньгами и вещами особо прилежных.Против пункта два карандашом, неровными, раз­валивающимися в разные стороны буквами было приписано:

Правильна, ети нам враги.

Москва.
Ноябрь 1929 г.



ПОКОЛЕНИЕ ТРИДЦАТИЛЕТНИХВсе-таки ведь это не война.Определение, претендующее на научную точ­ность, говорит:«Маневры составляют особый вид полевых упражнений войск, изображающих военные дей­ствия, причем обе стороны действуют друг про­тив друга на основании определенных предполо­жений».От войны здесь пейзаж, оживающий то двигаю­щимися обозами, то перебегающими в траве цепя­ми. От войны — ночи: черный, загасивший окна город, молчаливый грохот проезжающей артил­лерии, движением человеческой массы шевелится тьма, части, за ними обозы, опять части, опять обозы, в полосе вырвавшегося света вырежется и пропадет силуэт всадника или человеческой фигу­ры с качающимся штыком — чем это отличается от незабываемых ночей, когда с томящей сердце пустотой оставляли города, с напрягшимся сто­рожко каждым нервом вступали в оставленные противником. Еще от войны — штабы.
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Неумолчное стрекотанье Юзов и Морзе, Примо­стившихся где-нибудь в углу, в своеобразной «ап­паратной», отгороженной классными досками; как разлетевшиеся из клетки канарейки, поют по коридорам и в проходных шпоры, забрызганный грязью ординарец ищет коменданта штаба, сну­ющие во всех направлениях люди деловиты и проворны, ибо без дела никто сюда не зайдет, бессонная, неумолчная, как стрекотанье телегра­фа, суета и собственное такое же бессонное, не знающее масштабов и временности, вбирание, ем­кое, крупное, жадное вбирание впечатлений,— ка­кой еще режиссер на каком театре мог бы поста­вить с такой переубеждающей подлинностью вою­ющий, работающий штаб?Штаб или время, из памяти переплеснувшееся в действительность, не оставляет вас и за дверя­ми. И за дверями, как в дни решающих боев, с учетом на максимальную скорость и выразитель­ность — приказания и распоряжения, на рысях подлетающие ординарцы, на полном газе —• ма­шины. Белый ампирный особняк уже в сумерках кажется лунной, утверждающейся на земле мас­сой: это тоже словно и не случайность — так во времена гражданской войны заселяли штабы особняки барских усадеб, так прочно связывает­ся в представлении шаблонный «рассейский» ам­пир и бессонно кипящий работой и напряжением, красным флагом отметивший свое местопребыва­ние штаб. У подъезда длинный сплошной фронт ю* 147



автомашин: во времена гражданской войны такого скопления не видали даже армейские штабы. Чего еще не было в те времена?Да вот еще. С начинающими густеть сумерками красноармеец складывает огромное, расстеленное по земле перед террасой полотнище попхейма.Что такое попхейм?— Поп это поп, священник,— острил в школе, где в этом году «переподготовляли» нас, ветера­нов двух войн, преподаватель связи. — А Хейм это фамилия.Имя капитана английской службы связи носит такое полотно, которое применяется теперь во всех армиях, при помощи которого условной аз­букой земля разговаривает со своими воздушны­ми разведчиками.В воздухе металлическим рокотанием стреко­чет машина, на попхейме открываются белые кла­паны, машина, покружившись, круто взмывает и скрывается из глаз, красноармеец-связист бежит в штаб с донесением.Завтра решительный день. В штабе, в штабной столовой гудят разговоры. К концу «боевого» дня попавшие сюда посредники, торопливо проглаты­вая свой ужин, обсуждают и спорят о решениях проделанных за день операций.Это уже не от войны. И в самом деле, разве мо­жет быть так на войне? Недрогнувшая, нерас­строившая своего порядка часть, она никак не за­гасила, не ослабила своего наступательного поры­
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ва, и вдруг... человек с белой повязкой на рукаве подходит и снимает вас с поля битвы.— Вас уже нет, вы не воюете — перебиты.Понятно, почему в обстановке маневров по­средникам беззлобной шуткой присвоено наиме­нование «внутреннего врага».Посредники назначаются для постановки реше­ний при столкновениях сторон. Посредник — ли­цо нейтральное, пользующееся правом свободно­го перемещения по всему району маневров. По­средники—это уполномоченные, это аппарат Глав­ного руководства маневров, посредникам извест­но то, что не может быть и не должно быть из­вестно командованию сторон. Для каждой сторо­ны назначаются старший посредник, и в его рас­поряжение — посредники при отдельных частях, посредники всех родов оружия и специальностей. В% Ъомощь последним назначаются специальные огневые посредники для учета действий огня. Мо­жет быть, эти-то и не самые неприятные для «воюющих».На платформе железнодорожного полустанка красноармеец-переменник горячо и убежденно (это было непосредственно по окончании манев- ров), горячо и убежденно утверждал, что если бы посредник не остановил их батальона, они бы не­пременно разбили, на голову разбили отступаю­щего противника.— Да почему вы так думаете, товарищ?Он на минуту задумался, потом не очень твердо сказал: 149



— Мы же на сборах ведь тактические занятия в поле проходили, а потом их прорабатывали.— Ну и что же из этого?— А как же, мы ведь тоже понимаем.Впрочем, это тоже не очень убежденно, а вот после паузы:— Очень ребята рвались, дух был настоящий,— вот это с такой убежденностью, что сразу стано­вится понятной его вера в неизбежность победы его батальона.Это, конечно, от войны, вернее, это совсем как на войне, где армия выступила с прекраснейшим человеческим материалам. Это совсем как на вой­не, потому что в раж и опьянение приходят бой­цы «проводящих полевые упражнения войск», это совсем как на войне, совсем как в боевой обстанов­ке, как в условиях, не разрешающих верить ни­кому, кроме только «своих», категорически «сво­их», настраивается и безотказно работает челове­ческая психика. Хотя бы вот такой пример.Беззвездная сентябрьская ночь, с обеих сторон обступившая шоссе, сгустила тьму до черноты ти­пографской краски. Иногда только ее прорезают секущим лучом фары проносящихся автомобилей. Мы идем к штабу: я и мой спутник, работник по­литотдела Главного руководства. Сноп полоснув­шего по шоссе автомобильного света словно вре­зал в черную сплошную гущу группу желтых сос­новых стволов. Среди них мелькнул белый абрис конской фигуры.
160



—* Какой-то пост,— говорит мой спутник.— Пойдемте поговорим с красноармейцем.Мы подходим.— Товарищ, вы что здесь делаете? — спраши­вает мой спутник.— А вы кто такие будете? — следует неукосни­тельно строгий ответ.— Я из политотдела. Посредник.У нас обоих на рукавах нумерованные белые повязки, посредник не может принадлежать ни к одной из «воюющих» сторон. Ответ изобличает своим тоном, что даже посредникам в ночное вре­мя он не решится довериться.—■ Лошадь караулю.■— А лошадь зачем здесь?— Лошадь при мне.Больше этого ничего от него и не добились.В начале нынешнего десятилетия генерал Дра­гомиров предлагал на маневрах выдавать на каж­дую тысячу холостых патронов один боевой, что­бы ввести «элемент опасности». Все страны, все ар­мии мира неизбежно стараются и должны ста­раться обставить маневры насколько это только возможно похоже на действительную военную обстановку. Система боевой подготовки солдата, имеющая своей целью выработать в человеке только определенную группу условных рефлек­сов, подавив сознательно критическое отношение к окружающему, обязывает строить маневры именно так, «вводить даже элемент опасности», 
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ибо этим проверяется, как привились нужные рефлексы.И вот в резком контрасте — красноармеец, не отказывающийся говорить с посредниками, ибо все-таки это не шпионы противника, и вместе с тем хитрящий и увиливающий от прямого ответа. На войне, как на войне. А война обязывает всех воюющих прежде всего к соблюдению военной тайны. И пусть кто-нибудь скажет, что не созна­тельно, от солдатского автоматизма, запирающе­го на посту язык, отказался разговаривать этот красноармеец. Пусть кто-нибудь скажет, что не система иного, сознание развивающего воспита­ния заставляет отставшего и спешащего догнать свою часть красноармейца досадливо отмахнуть­ся от вопроса — <ел ли он что-нибудь сегодня».— Обед — это что? И без приварка обойтись можно, был бы хлеб. А сейчас и о хлебе позабыл думать: горячка.Пусть кто-нибудь скажет, что это не от систе­мы, которой воспитываются такие бойцы, не от природы того целого и мощного организма, ко­торый называют Красной армией, пусть скажет, автор этих строк, видевший и испытавший систе­му воспитания, непохожую на эту, и прошедший старую царскую армию, видевший и маневриро­вавший с нею вместе в условиях, где элемент опас­ности стал единственным действенным элементом, сможет рассказать и другое, что видел он на ма­неврах этого года.
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В лесу среди древесных стволов остановившая­ся на привал конная часть. Сумерки. Чтобы не демаскироваться, люди остерегаются выйти на самую опушку. Но около самых крайних дерев, пользуясь остатками исчезающего света, сбившись по группкам, люди внимательно слушают чтеца.— Что это у вас, товарищи?— Газеты читаем. Вот только сейчас время выбралось. Сегодня весь день прошел в походе, некогда было, а мы в соцсоревнование между со­бой включили такой пункт, чтоб обязательно прорабатывать каждый день газету.Видите: это пункт соцсоревнования, которое требует и лучшего выполнения боевого задания, и лучшего сбережения на походе коня, и перего­няющего уставные сроки выполнения саперных работ (часть была сапэскадроном), и многого другого, это соцсоревнование, значит, от себя, от своего разумения, от своего отношения к делу, к обязанностям, к долгу.Летом этого, тридцатого года я проходил пере­подготовку.Я родился... Впрочем это совсем не важно — в каком году родился я.В остатних годах девятнадцатого столетия увяз только ребяческий лепет, всему удивлявщиеся и ко всему любопытные, но не успевшие еще ниче­го высмотреть глаза пятилетнего ребенка. Вместе с двадцатым рос человек. Год рождения опреде­лил судьбу. Судьба поколения, моего поколения 
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в ином краю света не может показаться завид­ной. Ремарк о ней сказал просто:«Мы не сможем уже приспособиться к жизни... Мы лишние даже для самих себя, мы будем расти, некоторые из нас приспособятся, другие покорят­ся, но многие останутся беспомощными; годы бу­дут проходить, и, наконец, мы погибнем».Я стою в очереди у бревенчатого строения, менее напоминающего дачный домик, более — ба­рак. По июньской жаре многие сняли шляпы и кепки. Я вижу седые и лысые головы, очень мало в очереди людей, у которых сохранились непосе­девшие волосы.Очередь продвигается быстро. В бараке — пах­нущая смолой прохлада, застеленные бумагой Столы, люди в военной форме за ними.Очередь упирается в один из столов. За ним писарь заносит в разграфленный лист карандашом:— Фамилия? Категория учета? Должность, с которой был демобилизован?Последняя графа — возраст.Я невольно пробегаю глазами столбцы четы­рехзначных цифр, громоздящихся над моей да­той.1893, 1895, 1890, 1892 и опять — девяносто пя­тый, четвертый, третий.Словом — это поколение, — на Западе сказали бы: «...уничтоженное войной, хотя и избежало ее гранат...» — встало в очередь. Исторически судьба его должна быть однообразной,
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Час или сорок минут назад этих людей с чемо­данчиками и портфелями доставил сюда дачный поезд.Одиннадцать километров расстояния не дела­ют другим даже солнца. Над зеленью полей, над редким хвойным леском, над столпившимися во­круг железнодорожной станции дачами мутное, словно сквозь кисею пыли просочившееся сияние. Такое сияние присуще городу, им наполняются в ранние утренние часы уличные русла. Сюда на поля оно дотекло именно оттуда. Вероятно, по­этому и автобус, тоже доставивший сюда таких же с чемоданчиками и портфелями людей, никак не дисгармонирует с местностью. Надпись — Пл. Свердлова — Арбат — Сетунь — не заражает пространственным пафосом, наоборот, как бы уста­навливает неотъемлемость этого полустанка от Москвы, от ее торопливых, трудовых будней... Люди, Сходящие с поезда, приехавшие автобусом, ничем и никак не отличаются от заполняющих по утрам московские улицы.Я — не сторонний наблюдатель среди прибыв­ших. В мой учетно-воинский билет, восемь лет ни­чем и никак не обременявший ни моей жизни, ни моего бумажника, вложено в это утро предписание«...явиться в распоряжение начальника Курсов усовершенствования комсостава РККА...»В заголовке — командиру запаса.В памяти, в годах, уходящих в далекое прош­лое,— управления воинских начальников, этапные 
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коменданты, подъезды военных училищ и казарм, куда также с вещами и чемоданами вливались неизвестно почему торопящиеся люди, чтобы потом долго, а многим и никогда, не вернуть1ся уже к этому, настоящему своему облику. Еще пом­ню: беспредметную и неизбывную тоску, засты­вавшую в глазах, тяжелившую движения, тоску, которую столько раз видел, столько раз питал в себе у ворот тех же казарм, на железнодорожных платформах, когда отбывали маршевые эшелоны. Но нет, сейчас это совсем непохоже, что люди идут в казармы. Я даже думаю, что такие же, как у меня, предписания ни для одного не отрезают его собственного обычного вчера. С такой же привычной, как прочно привившийся рефлекс, торопливостью спешили бы они сейчас на службу, вливались бы в подъезды учреждений где-нибудь на Ильинке или Кузнецком.Часовой у ворот, у надписи «Стой, предъяви пропуск» говорит.— Товарищ командир...Товарищ командир — в пиджаке и шляпе. Но у товарища командира редеющие со лба и на заты­лке волосы, у других они седые или их очень уж мало, у товарища командира морщины не разбега­ются, а прочно залегли на лбу, у рта. Товарищ командир мог бы быть отцом этому белобрысому веселому пареньку, и мне кажется, что его почти­тельность имеет более глубокие, более человечные корни, чем только обязательный военный пиэтет.
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Возможно, и даже вероятно, он ничего не знает о том параграфе учетно-воинского билета, где писарским бисером занесено: «Бытность в походах и делах против неприятеля в составе Кр. армии», вероятно, сейчас «товарищ командир» совсем для него еще не командир, но кажется мне, что и мор­щины, и седина, и лысины говорят ему больше, чем мог бы сказать писарский бисер.Люди, стоящие со мной в очереди, тоже не мо­лоды, я не вижу лиц, в черты которых нельзя бы было вложить того же, что прочлось моему красно­армейцу. Вот этот седой гражданин в белой тол­стовке,— у него слишком добросовестный вид бухгалтера или кассира, неужели и он тащит с собой память сырых окопов, бессонных, изнемо­гающих от орудийного гула ночей, неужели и он три, два года — почем я знаю, сколько лет — жил одним тоскливым отчаяньем уцелеть, сохраниться среди всеобщего разрушения и смерти? Но это так.Здесь нет ни одного человека, который бы не прошел через этот мир отчаянья, всеобщего раз­рушения и смерти.Врач, производивший осмотр, не спрашивал:— Были ли ранения, контузии?Лекпом, заполнявший санитарный листок, просто и коротко бросал:— Сколько раз ранены? Контужены?Очень немногие отвечали:— Ни разу.
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Первая лекция, которую мы слушаем здесь, На­чинается вступлением:— Товарищи, вы все здесь — участники импе­риалистической и гражданской войны...На тактических занятиях, вечером в роте, решая заданную тему, отстаивая правоту своего реше­ния, как собственной жизнью, аргументировали историей:— В шестнадцатом на Стоходе...— Под Уфой, когда белые перешли...— Когда мы брали Батайск...Да, и мы брали города, мы мокли и гнили в окопах, мы — «участники», люди одного поколе­ния, которых девятнадцати-и двадцатилетцими мальчиками послали воевать.«Ураганный огонь, заградительный огонь, мины, газ, танки, ручные гранаты» — все слова и слова, но они заключают в себе весь ужас мира.Мы рьяно,— я не знаю другого слова, как рья­но,— мы рьяно стремились в течение всего сбора овладеть способами противоборствовать этому ужасу.Эрих-Мариа Ремарк, если бы вы видели это, вы бы не вынесли вашего беспощадного приговора всему поколению целиком. Лагерный сбор старше­го начсостава запаса РККА предостерег бы вас от столь широких обобщений.Утром за окном хрипло кричит труба. Шесть тридцать, час подъема. Может быть, несколько и рано, чуть тяжело для людей, назвать которых мо­
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лодыми можно только с большой натяжкой, людей, измотанных в достаточной степени войной, за семь-восемь лет в значительной степени, так ска­зать, демилитаризировавшихся и после всего это­го неожиданно получивших довольно осязатель­ную, в 8—10 часов минимум, военную нагрузку? Ничуть не бывало.Я не видел запаздывающих на занятия лентяев и сонь. Я не слышал раздраженной ворчни, когда труба отрывает вас от особо сладкого по раннему часу сна. Оказывается, русское поколение тридца­тилетних хранит в себе еще очень большой запас бодрости. Да бодрости ли только?Нам не ставили отметок при решении заданной темы, нас не экзаменовали в прослушанном и пройденном, но если бы и в средней школе мы с таким же прилежанием прорабатывали наши уро­ки, мы выходили бы в жизнь с иным багажом. Тридцати- и тридцатипятилетние мужчины могли бы показать пример второступеннику, как надо учиться. Тридцати- и тридцатипятилетние муж­чины соревновались в стрельбе с жаром и горяч­ностью, не уступающими красноармейцу по вто­рому году службы. Убеленный сединой человек, украшенный орденом Красного знамени, краснел и смущался, как мальчик, когда посетивший стрельбище командвойск МВО тов. Корк заметил, просматривая его мишень:-г- Воевалй-то вы хорошо, а вот стреляете;..Убежденно виноватый, растерянный, как у 
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школьника, вид краснознаменца удержал коман­дующего произнести «плохо».На общекурсовом собрании, когда роты заклю­чали между собой договор о соцсоревновании, один за другим выступали командиры, требуя ис­ключить из договора пункт о строгом соблюде­нии дисциплины:— Товарищи, мы старые командиры: такого объекта соревнования для нас не может и не Должно быть.Соцсоревнование в части, соцсоревнование между отдельными войсковыми подразделениями это несколько иное, чем на производстве.Ведь здесь основным, а не привходящим объек­том делается сам соревнующийся: переработка, пе­ределка собственной психо-физической сущности.Шесть недель слишком краткий срок, но добро­совестность и рвение, с которыми приступали, с которыми проводили междуротные соревнования, лучше всего говорят, с какими стремлениями, с какой установкой приходит на переподготовку красный командир запаса.Мы вернулись в казарму, и мы приветствуем это. Нас, тридцати-и больше-летних, гоняют и загру­жают занятиями несравнимо больше, чем то же делали с нами в девятнадцать и двадцать лет в полках и военных училищах, и мы благодарим, мы просим увеличить учебную нагрузку, потому что страшно за шесть недель не получить всего не­обходимого командиру Красной армии.
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Вечерами во всех ротах горит свет. Это было обычно, это было всегда. На койках расстелены карты, многие уже полураздеты, но по группам, на койках идут оживленные споры. Обсуждается на все лады решение сегодняшней темы, прораба­тывается завтрашняя. И опять: Августовские леса и Тарнополь, Уфа и Каховка, Архангельск и Вар­шава.Нам не по двадцать лет. Очень немногие из нас сказали на медицинском осмотре, что они не были ни разу ранены, за нами тяжелые и страшные многие годы.Стоход и Сморгонь, Урал и Таврические степи. Крымские перешейки и Архангельские тундры — это ведь не названия из тактических задач, за ними-то, из чего создаются романы, на материале чего пишутся книги кровавого и страшного быта войны.Мы лежим на земле в редком хвойном леске. Мимо нас проходят гуляющие дачники. В небе крутые облака, и истомляющим зноем переполнен день. Пятиминутный перерыв — мы лежим, курим и болтаем, потому что нужно хоть на минуту оторваться от карты, говорить все по то­му же поводу, но без соблюдения субордина­ции размеченных на военную игру лиц. Впрочем, в минуты перерыва разговор может и отойти от разрабатываемой темы.Человек с седыми висками,—может, его-то я и видел в первый день в воротах лагеря: этот-то
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действительно бухгалтер,— человек с седыми ви­сками запрокидывается на земле. Минуту он смот­рит в густую синеву, распростертую над чахлым лесом. Должно быть, бегущие по ней крутые об­лака вызывают в нем воспоминания.— Вот ровно пятнадцать лет назад,— начинает он медленно,— да, как раз в эту пору: в июле пятнадцатого это было... Человека собственно­рукой ухлопал... И как смешно вышло: убивать и в мыслях не было...Рассказчик — наш взводный остряк и балагур, его слушают всегда с охотой. Слушают и сейчас, но особого интереса не заметно. Да и действитель но, что может быть тут интересного? Они заня­ли австрийские окопы. Какой-то бородач бессмыс­ленно и упорно — так всегда бывает с насмерть перепуганными людьми — какой-то бородач бес­смысленно тыкал винтовкой в пространство. По­дойти нельзя — заколоть может, и бессмысленно.— Я и хотел-то оглушить его только,— с такой же неторопливостью рассказывает бухгалтер,— рукояткой нагана по виску стукнуть, да не знаю, как это вышло: сбоку я к нему подскочил, а по­пал в самый нос. Тут, знаете, место такое...Да, да, все знают, какое тут место. В этом мес­те даже легкий удар ломает хрящи и тонкие кос­ти черепа.Где это было? Рава Русская, Тарнополь. Это бы­ло, это ни у кого не вызывает удивления. Поэто­му мы не реагируем ни удивлением, ни ужасом.
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Через пять минут мы уже опять с увлечением и самозабвенно оспариваем правильность направ­ления, выбранного для ударного батальона.Может быть, я преувеличиваю, не по тридцать пять и больше нам, собравшимся здесь, может быть, многие моложе, не видели фронта, не знают его, не представляют. Может быть, нас так увлекла «игра в войну»?Нет. Жизнь, по-серьезному деловая, требова­тельная и строгая, жизнь, посеребрившая наши волосы, наложившая морщины на лица, эта жизнь не позволит потратить время на «игру».Мы не только с ожесточением и рьяно пости­гали военную мудрость, мы не только хотим не отстать в умении водить полки. В часы партпроса, не общеобязательные часы проработки материалов XVI партсъезда, взводы собирались в полном составе: ни одного уклонившегося, ни одного отмахнувшегося от коллективной читки, про­работки газет, которые многие несомненно до этого прочли от строки до строки. И за этой проработкой — полные самого глубокого, самого взволнованного интереса вопросы. Страна призва­ла нас освежить и пополнить наши военные зна­ния, наш боевой опыт подкрепить новыми теоре­тическими познаниями, потому что мы кровно свя- /заны с нею, кровно заинтересованы и вовлечены в то огромное, исторически мировое дело, кото­рое осуществяет восходящий класс; мы, дети этой страны, по-иному не можем относиться ко всему, что совершается вокруг. 
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Товарищ Ремарк, мы ваши ровесники, но мы благодарим жизнь и родину, ту чудесную стра­ну, которая нас, тридцатилетних, нас, в муках фронтов, отчаянной тоски о спасении и живот­ного страха уцелеть, нас, войной уничтожаемых для жизни, нас, уже опрокинутых в небытие, ибо и мы, как наши западные ровесники, видим себя в вашей страшной книге,— вернула, привела к жизни, научила и заставила ее любить, строить.На маневрах, на привале полковой посредник, немолодой уже человек из кадрового состава РККА, резюмируя итоги утренней операции, ска­зал:— Да вот еще командиры запаса. Жалко, что они с кадровой молодежью в соцсоревнование не вступили. Неизвестно еще, кто вышел бы по­бедителем. Одно можно сказать: на войне ста­рики не подкачают.В небе пышно и холодно цвел октябрьский день. Полк, остановившийся на привал, воскрешал в па­мяти давно забытые пейзажи. Невдалеке от нас группа красноармейцев с напряженным вниманием слушала чтеца газеты. Слова полкового посред­ника словно перенесли на это поле мысли о Ре­марке, о себе и о жизни, мысли, сложившиеся в дни переподготовки в лагере «Выстрел» летом этого, тысяча девятьсот тридцатого года.
Лагерь «Выстрел».
Москва. 1930 г.
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УЛИЦЫ УВОДЯТ В БУДУЩЕЕВ мир, несколько более широкий, чем семья, повела меня Первая Мещанская. Сейчас такой ули­цы нет: на трамваях, огибающих от Сретенки справа Сухареву башню, чтобы устремиться по прямой и широкой, со спрятавшимися в окайм­ляющую ее зелень тротуарами улице — надпись: «Первая Гражданская». Уже забывается название заканчивающего ее вокзала: он теперь Балтий­ский. Переулки тоже сменили свои названия. Но самое главное и не в названиях, самое главное, что теперь Первой Мещанской нет.Конечно, это не Первая Мещанская, по кото­рой я восемь лет изо дня в день спешил в гимна­зию. Что же в ней похожего на ту тесную, за­ставленную неважного вида особнячками, на моей памяти застраивавшуюся многоэтажными доход­ными домами улицу?Трамвай. Ну, разумеется, трамвай тогда не хо­дил. Впрочем, тогда трамвай не назывался трам­ваем, его называли электричкой, в отличие от конки, хлипкого вагончика, который катали по рельсам две клячи. Конки ходили по многим ули­
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цам. Проползавшие центр имели «империалы».— второй этаж,— куда вела с площадки витая желез­ная лестница. По Мещанской конка ходила без империала, даже тащила ее одна только кляча, и вагончики были поменьше: улица неважная, захудалая, хотя и построили в конце ее вокзал. Вообще, непонятно, зачем тогда нужны были ка­кие-то коммунальные средства передвижения. У меня и сейчас такое убеждение, что на конках и трамваях ездила тогда только учащаяся детвора, ездила два раза в день, a Bi остальное время конки ходили пустые. Остальные, то есть не гимназисты в серых, с серебряными пуговицами пальто или реалисты в зеленых с золотыми, или гимназистки со связкой книжек в клеенке, с провожатыми,— передвигались или на извозчиках или на «собст­венных». Не на ногах, разумеется, а на лошадях. Последние отличались от извозчиков всем обли­ком. В конке внутри обычно бывало пустынно, даже скамейки не все были заняты. Не в мороз можно было видеть, как обгоняли щеголеватые рысаки неторопливо постукивавший н(а рельсах вагончик.Летом улица была необычайно шумливой, гре­мучей. К вокзалу шли бесконечные обозы, от вокзала тоже. Булыжная мостовая походила на корку не всюду одинаково подошедшего пряника. О круглые головки выпиравших из земли булыж­ников тяжело громыхали колеса ломовиков, пе­вуче тарахтели пролетки, пролетки тоже были на 
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железном ходу. Автотранспорта не было. Впрочем, если бы он и был, вряд ли им можно было бы пользоваться зимой. Конский шаг вырубал тогда в смерзшемся на мостовой снеге продольные, че­рез всю улицу, прямые рытвины: езда даже в из­возчичьих санях напоминала морскую качку. Ле­том мостовую чинили. Почти все улицы бывали перегорожены рогатками. За рогатками люди, сидя на корточках, закапывали в желтый песок круглые булыжники. И эта работа все в том же ритме неторопливо погромыхивающей конки, ме­дленно ползущих обозов, еле-еле плетущихся из­возчиков:. Прохожим очевидно спешить тоже было некуда. Прохожие идут совсем неспеша, прохожих немного. Многолюдные улицы не быстрее в ритме общего движения, только людей больше, больше извозчиков. Предельной, максимальной скоростью тех времен были «собственные», рысившие убе­жденными победителями.Конка, булыжная мостовая, иней на деревьях, выбросивших из палисадников на улицу свои лапы. Зимой на улица*х тихо, скрипит снег. Мед­ленно ползут обозы. Гимназисты и гимназистки ждут на разъездах (разъезд двух встречных ва­гонов был остановкой) конку. На пылящих снеж­ной пылью рысаках проносятся бобры и караку­ли, в бобрах и каракулях лиц не видно. Мем жи­вет такой город? Что делается в нем?Первый выход в расширенный мир оставляет в убеждении, что служащие неизвестно где. роди* 
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Тёли только затем и служат, чтобы по утрам отсылать детей в школу. Несложное уличное оборудование только затем и сделано, чтобы эти дети добирались до своих школ. Остальное только декорация.Но годы ведут по этим же улицам в какие-то другие, еще и еще расширяющиеся миры. Роди­тели служат уже не неизвестно где, город по­строен совсем не для того, чтобы только ездить на конке в гимназию, выставлять в магазинах вещи, которыми можно или только соблазняться или и соблазняться и покупать. Но все-таки, если бы не книжки, очень и очень долго не узнал бы я, что Москва — крупный, не только торговый, но и промышленный центр, что в ней много заводов и фабрик, что многие вещи, украшающие витри­ны магазинов, делаются здесь же, рядом, в городе.Москва стара, однако она моложе многих и многих не только европейских, но и русских го­родов. Город, большой город — это слившиеся с центром посады, пригородные села, слободы. В слободах процветали ремесла, в слободах зарож­дались «мануфактуры»—ручные фабричные про­изводства. Должна быть преемственность в функ­циональном характере городских районов. Ме­щанские приобрели свои названия от промыш­лявших когда-то ремеслами мещан. В годы моего детства ремесла, труд словно отступили с Мещан­ских. На Мещанских только жили. Это не парад­ная улица, это—окраина. Пятнадцать, двадцать 
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минут ходьбы — и застава, конец города. Купе­ческое благолепие этой купеческой столицы от­теснило за заставу производства, фабрики, заводы, труд. Это и естественно. Но вот почему эти близ­кие к заставам крайние улицы города ничем и никак не выявляют наличия в нем не только каракулей и бобров, собственных рысаков и два раза передвигающиеся по городу в конке гимна­зистов?Первая Мещанская кончалась Сухаревой баш­ней, улица упиралась прямо в башню. По воскре­сеньям вокруг башни на двух площадях раскиды- ; валясь знаменитая «сухаревка», ежевоскресный базар, на котором торговали только подержанным. Каждое воскресенье базар собирал толпы маклаков и барышников, на базар из самых отдаленных уголков Москвы не ленились приезжать любители старины. Но и базар и сутолока нимало не убеж­дают, ни в какой степени не демонстрируют, что близки здесь заводы, что живут здесь не одни барышники и антиквары.Но эти черты нерабочего города старая Моск­ва горделиво, словно кичась, назойливо выпячи­вала и не на одних Мещанских. По крайней мере, на девяти десятых своей тогдашней территории она была приблизительно таковой.В тысяча девятьсот тридцатом году, когда я спросил одного иностранца, видевшего Москву впервые, чем ему показался после Запада наш город, он, не задумываясь, ответил:
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— Первой и единственной в мире столицей ра­бочих.—■ Рабочий, трудовой город рабочих,— доба­вил он, помолчав, очевидно пытаясь пояснить свое определение.Этого можно было и не добавлять: ясно. А кроме того это и верно.Москва рабочая. Другой Москвы сейчас нет. В этом убеждают улицы, дома, уличная толпа, движение, ритм его, то есть как раз то, из чего составляется представление о любом и каждом городе.Я вовсе не потому начал с Первой Мещанской, Вовсе не потому, что восемь лет ходил по ней в гимназию. Путь туда дальше проходил по Сретен­ке, бывшей Лубянке, Театральному проезду, Боль- i шой Дмитровке. С девятого или десятого года он совершался уже на- трамвае, электричке, даже не предке, а вот на таком же трамвае, как совре­менный московский. Но и это почти ни в чем и никак не изменило лица города. И трамвайная скорость казалась тогда не городской, не горо­дом определенной скоростью, а так какой-то взбалмошной, несерьезной, но приятной.Я начал с Первой Мещанской потому, что те­перь она Первая Гражданская, не парадная — про­стая улица, но ее видит первую приезжающий с Запада, сходящий с Балтийского вокзала чело­век. В таком случае это почти ворота, через ко­торые вступают в Москву.
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Летним вечером, мокрой осенней ночью широ­кая река асфальта катит свои черные воды. В водах плещется белый, столь непохожий на туск­лое мерцание керосиновых фонарей, ровный и спокойный свет. Днем асфальт стирает до мягко­го шелестения стуки колес, грохот повозок. Впрочем, и стучатъ-то теперь почти нечем. Зимою ледяной покров московских мостовых так запо­лирован автомобильными шинами, что конскому шагу нигде не удается нарубить поперечных ры­твин. Московские ломовые, знаменитые ломовые, которых изображали на открытках с «памятью о Москве», .отходят в прошлое. Мы строим заво­ды — автогиганты, наши автосборочные вступают между собой в соцсоревнование. Московские ули­цы не для конского транспорта. Они перерож­дались, скйнув со счета рысаков, развозивших бобры и каракули, они растут и меняются, толь­ко едва помня архаический ломовой полок.Асфальт. Дореволюционная Москва не имела ни одной целиком асфальтированной улицы, только кусочки некоторых, иногда даже переул­ков вдоль особо буржуазных особняков были за­литы асфальтом. Брусчаточные мостовые появи­лись только перед самой войной. Была еще дере­вянными торцами замощена часть Тверской. Сей­час резина автомашин словно паркет натирает улицы, на километры покрытые асфальтом. Плот­ным, как броня, покровом брусчатки покрываются покатости ее, брусчаткой одеты чуть ли не все 
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московские площади. На улицах с большим дви­жением— на Садовых, на той же Гражданской за палисадники, к самым домам отступили тротуары. Окаймленные зеленью мостовые нарядны, как до­роги в парке. Каждое лето,— нет больше на кор­точках одиноко копающегося за рогатками мо­стовщика: таким способом скоро не переоденешь Москву,— стройной шеренгой мостят каменщики, бетонщики граблями разравнивают выплюнутый бетономешалкой бетон. Машины заливают мос­ковские улицы асфальтом. Москва, она не чини­тся, она переодевается, она заканчивает свой туалет для нового великолепного исторического выхода.У кинорежиссеров, советских кинорежиссеров, есть один прием, широко использованный, но от­нюдь не избитый, отнюдь не надоевший. За но­визну его всегда говорит натура.Это:— Мы строим.Так часто, очень часто показывают страну, строящую социализм.Титр: «мы строим» перебивает кадры, на кото­рых перед зрителем проползают курящиеся ды­мом домны, уходят снизу от земли в небо, в высь чудовищные турмы, проползают краны, скелеты металлических каркасов будущих циклопических сооружений, раскрываются раскаленные горны, проносятся машины, части машин, конвейеры. Мы строим!
172



В очерке, в рассказе можно даже резче и про­ще. Чужим глазом, глазом, оторвавшимся от иных пейзажей, схватить, чтобы передать такие карти­ны. Мы строим. Мы строим все и всюду. И Моск­ва, рабочая столица всего мира, строится, меняет свой облик, наряд для своего исторического вы­хода.Все те же стоят по переулкам, по былым ари­стократическим кварталам особняки. Но они сов­сем не те, совсем другие. В дни каких-нибудь осо­бо ударных кампаний, в дни революционных тор­жеств все дома, все строения разговаривают одним языком, одной слитной речью. И на особняке и на новом, только что выросшем многоэтажном жилищном кооперативе — сходные, созвучные, единодушные по смыслу лозунги и воззвания. А ведь это творчество живущих, их оформление. Вот это незамечаемое, естественное и простое для нас, уже одно это поражает в Москве иностранца.В Москве очень много новых, уже в револю­ционные времена выстроенных зданий. Конструк­тивный четкий и строгий, как вся наша эпоха, стиль отличает их в общей массе каменной Моск­вы. Но не они еще делают архитектурный пейзаж города.Институт Ленина, бетонная громада нового зда­ния Московского комитета партии, Центральный телеграф на Тверской, дом Госторга на Мясниц­кой, дом Правительства у Каменного моста — они хорошо скрмпанованы с окружающим пейзажем.
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Они возглавили все эти, нуждам рабочей столи­цы служащие ампиры, поздние купеческие готи­ки, аляповатые модерны, возглавили их, разго­варивающих теперь одним языком, повели.Для будущей Москвы слишком тесны кишки ее узких кривых улиц. Уже сейчас выпрямляются они. Покрываются мостовые асфальтом: булыж­ник для темпов сегодня не годится, он жил для «ваньков» и конок только. Пустынные, да, почти пустынные улицы купеческого торгашеского го­рода, которые восемь лет вели еще не очень нау­чившегося смотреть гимназиста, вели в неизвест­ное, совсем неизвестное будущее, обернувшееся солдатской шинелью, сырыми окопами и трехлет­ней страшной, животной тоской уцелеть,— эти улицы, сменившие сейчас свое обличие, так неве­роятно не похожие на самих себя прежних, уво­дят в другое, осмысленное, желанное будущее. Уводят массы, миллионы, ибо миллионы, демон­стрируя несокрушимую волю пролетариата уста­новить на всей земле социализм, текут сплошным потоком на Красную площадь в дни революци­онных торжеств.
Москва.
Явварь 1931 г.
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