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ОБ АВТОРЕ

Юность и м ол одос ть  С е р г е я  А л е к с а н др ов и ча  
Бондарина прошли в О д е с с е .  Будучи г и м н а з и с т о м ,  
он писал и п е ч а т а л  с т и х и ,  на равных входил в 
к р у г  и зв ес тных  о д е с с к и х  л и т е р а т о р о в  2 0 - х  г о д о в .

Бондарин у ч и л с я  на х у д о ж н и к а ,  потом на 
юриста ,  но с т а л  л и т е р а т о р о м .  До войны у н е г о  
вышло н е с к о л ь к о  с б о р н и к о в  р а с с к а з о в  и о ч е р к о в .  
Война з а с т а л а  е г о  в С е в а с т о п о л е ,  г д е  он ра бот ал  
над и с т ор и ей  Ч е р н о м о р с к о г о  флота.  Он с т а н о в и т с я  
военным к о р р е с п о н д е н т о м ,  принимает  у ч а с т и е  в 
б о я х .

В 1944  г о д у  Бондарин был а р е с т о в а н  и 
осужден на восемь лет л а г е р е й .  Отбыв с р о к ,  
" ос вобож де н"  в с сылк у -  в Капкары К р а с н о я р с к о г о  
к р а я ,  о пр еде ле й на р а б о т у  ночным с то р ож ем.

Восемь лет ч е л о в е к  п о д в е р г а л с я  п ыт ке ,  едва  
ли не самой изощреной для п и с а т е л я  милостью  
Божьей,  каковым С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч ,  
н ес омн енно ,  был -  пытке молчанием
невозможностью п и с а т ь .  В тюрьме и л а г е р е  
единственный дост упный вид т в о р ч е с т в а  
п о э т и ч е с к и й .  После п р и г о в о р а  Бондарин об ра ща е тс я  
к поэзии  к а к  к с па с ен и ю:

Мне б вдох нове нья  ч а с ,
Чтобы о си ли ть  годы.
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В л а г е р е  он " п и с а л "  в уме ,  каждую 
с ти х о т в о р н у ю  с т р о к у  при ходи ло сь  за по ми н ат ь ;  в 
письме домой из ссылки он с оо бщ а ет :  "Весь нерв 
м о ег о  бытия - э то  возможн ос ть  и желание  
п и с а т ь . . .  За п р о з у  пок а  не б р а л с я ,  с ти хи  идут  
л е г ч е  и п р и я т н е й ,  но,  в е р о я т н о ,  с к о ро  возьмусь и

з аг л у ш а л о с ь  ж у т к ой  л а г е рн о й  повс едн ев нос тью,  
холодом,  вонью,  о к р и к а м и ,  п и нк а ми ,  усилием  
дожить до в е ч е р а ,  к о г д а  можно с бр о с и т ь  барахло и 
лечь на нары; и вот о п я т ь ,  о к а з ы в а е т с я ,  душа 
о т к р ыв а ет  г л а з а ,  н а ч и н а е т  х о д и т ь ,  ч т о - т о  
л е п е ч е т ,  с лу ша е т  и с л ы ш и т . . . "

После р е а б и л и т а ц и и  Се рг ей  Александрович  
н апи са л и изда л н е с к о л ь к о  к н и г :  " Ли ри че ск ие  
р а с с к а з ы " ,  "Волны Д у н а я " ,  " Гр о з д ь  в и н о г р а д а " ,  

1е п ь "  и д р у г и е .
на с емь де с ят  шестом

написаны в

" З л а т а я  цепь " и д р у г и е ,
Он умер в 1978 г о д у

г о д у  жи зни .

С т и х и , вошедшие в этот
с с ы л к е .

Г . С .  Адлер
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КАРТЫ

С колоды карт 
При сдаче
И мне туза не снять.
И мне уже не знать,
Как Германну,
Удачи.

В колоде карт игральных 
Нет для меня тузов,
А — символы лесов,
Или морей полярных.

Но что ж сниму с колоды, 
К тем картам приучась? 
Мне б
Вдохновенья час,
Чтобы осилить годы.
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КАМЕНЬ

Заброшен недоброй рукою,
Несусь и несусь по кривой...
О, как от тебя далеко я! —
Без слов, без тепла, но живой.

Вот так же в пространстве несется 
Отторгнутый камень-болид:
При встрече с другим распадется, 
Не вспыхнет и не прошумит.
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БОЛЕЗНЬ

Сергий  — львенок.
«Значение имен»

Что не бывало с этим бедным телом? — 
с морской волной играло в ноябре 
и, насладясь, опять борьбы хотело 

и радости в игре.

Под знойным солнцем
бронзой наливалось, 

морозом пахло — только что с крыльца, 
и никогда не ослабляла вялость 

скуластого лица.

Навстречу всем богам и всем ударам 
вокзальных толп, вращению Земли 
шла молодость — и, надо быть, недаром: 

с ней силы чувств росли!
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Зверенок добрый именем Сергея 
овладевал — и с именем — душой 
все радостней, разумней и светлее, 

как лаской брат меньшой.

И как узнать? Не узнаю. Оно ли — 
вот это тело? Сломлен? Болен? Стар?
Чужие голоса — источник боли, 

не только что удар....

Где гордость имени? Одно прозванье.
Но ты не верь, по-прежнему зови!
Ты слышишь ли меня?

Боль. Даль. Существовал 
без имени, без жизни, без любви.
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ВРАЧУ

Приблизься, человек:
перед тобой страданье.

Прислушайся ко мне —
шум жизни приглушен. 

Не спрашивай моих богатств, исповедания, 
А сам себе скажи: «Во человецех он».

И человек приник к другому человеку,
К его дыханию, журчанию крови —
Во имя человечности и той любви,
Что нам светлит чело от веку и до веку.

Ты брат, сестра ли мне —
не спрашиваю тоже.

«Во человецех ты»,— сын или дочь земли... 
Коснись своей рукой до воспаленной кожи, 
Не только плоть мою — и душу исцели.
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*  *  *

Под Троицу с базара принесли 
Камыш и пряник с леденцом. Травою 
Пол выстлали — и в  комнате моей 
Запахло яблоками и весною.
А я лежу под белым образком,
И надо мной лампадка догорает.
Читают мне, как в Угличе царевич 
Зарезан был по воле Годунова,—
И сыростью от скошенной травы 
Повеяло, и зайчик вдруг запрыгал... 
Потрескивает лишняя лампадка.^
А я слежу, как солнце золотится 
На волосах склоненной, грустной мамы, 
И думаю: у Дмитрия, наверно,
Такая чистая и нежная была — 
Разрезанная золотилась шейка.

Бедняжка Митенька!
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МОЛИТВА

О прекращении огня,
О трубках мира во всем мире, 
О том, чтоб, лютого, меня 
С ладони

дома
накормили.
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РОМАНС
Г. С. Адлер

Скажи, мой вечный друг,
Зачем поклон неверыо?
Я знаю молодость 
Достойную твою 
И веру в свежий дождь —
К лучу и соловью.
Зачем же глушь и мрак?
Ты слышишь: дождь за дверью.

Травинка дрогнула 
Под каплею дождя,
Гляди — еще, еще —
По всей поляне, дале...
Да! С юных лет глядим,
Чего мы ни видали,
А вот такой пустяк —
Полвека перейдя...

Так что ж! На то и жизнь 
И узнаванья годы,
И верь по-прежнему,
Мой верный, вечный друг:
Всё дождь, всё дождь, всё дождь... 
А сердце дрогнет вдруг 
От легкого толчка 
Любви или природы.
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СОВЕСТЬ

Неё к мужеству, к твоей любви взываю,
А жертв уже так много,
Невольная заступница

перед жестоким богом, 
Душа моя живая!

Шел март... На третье в ночь..,
Да! С этой даты
И начат счет — начало тех начал,
В которых голос совести звучал,
Как первой битвы дальние раскаты.

И это всё, чем мог ответить: совесть.
И с нею мать ее — сама душа.
Всё, чем я жив, что трудно, не спеша, 
Когда-нибудь свою откроет повесть.

Но подвиг свой, как вервие суровое свивая 
Ты и сама узнала много...
Не правда ли?
О, добрая ответчица

перед жестоким богом, 
Заступница, подвижница живая!
Прости меня! Обдай дыханием

у милого порога
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У ДВЕРЕЙ АДА

«Оставь надежду всяк сюда входящий...» 
Но посмотри на спелой почки чудо, 
на ход ростка в коре таежной чащи, 
и скажешь ты:

«Есть выход и отсюда».
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РУКИ И ДУША

Вот руки... тут вопрос пустячный: 
Держи, неси, руби, паши...
Что делать с силами души,
Когда ей не отводят пашни?
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• * •

И вот докатился до самого Черного моря.
Лермонтов

От самого Черного моря,
От самых мальчишеских лет 
До самого старого горя —
В Сибири теряется след...

И где здесь найдешь молодое!..
С утра и до поздней поры —
Без песен, а в дружбе с бедою —
Стучат и стучат топоры.

И в самой тайге, поределой 
От тех топоров и от пил,
Для самого грустного дела 
Я тоже осинку срубил.

И самый притихший меж нами,
И самый ненужный сейчас,
Казалось, вздыхал временами 
О самом понятном для нас.

И в жутком, бесплотном укоре, 
Казалось, был важный завет 
От самого теплого моря,
От самых безоблачных лет.
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ТЕБЕ ДАЕТСЯ ДЕНЬ

Тебе дается день:
Земля, моря и небо.
Омой себя, одень 
и подкрепись от хлеба. 
Тебе дается день — 
еще один — и полный: 
в лесах, полях — цветень, 
в морях, озерах — волны. 
Тебе дается день, 
как рыбам, птицам, зверю: 
проснулись волк, олень, 
твой пес стучит за дверью. 
Открой ее, открой! — 
крылечко недалечко,—
” очари^ь зарей, 
как лес,

изба,
крылечко. 

Минутам — не часам — 
у чуда быть на страже, 
успеешь — станешь сам 
умней, богаче, краше.
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Чем море чистоты 
нет мира баснословней,— 
умей же видеть тыг 
увидевши — запомни: 
и чистоту румян, 
их нежность, отдаленность, 
и огненность времян, 
не канувших во онность...
А с моря — день...
Светло...
Его не дай те Боже 
употребить во зло 
ни в этот миг, ни позже... 
Тебе дается день: 
добро
от дебрей леса, 
хлеба от деревень, 
от городов — железо...
А что с зарей сошло, 
с небес —

не дай те Боже 
употребить во зло 
ни в этот день, 
ни позже.
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КАПЛЯ

В могучих и грозных чащобах, 
Где времени мера не в счет, 
Для раннего, жалкого гроба 
Роскошное древо растет.

Но сам я его не увижу 
И птиц не услышу на нем: 
Тайга предо мною — не ближе, 
Чем ветвь за тюремным окном.

И пусть его! Зверь или птица, 
И жук, и змея, и пчела — 
Плодится, плодится, плодится 
У древа познания зла.

А сам я — и знать перестану... 
И дерево дрогнет — и вдруг 
В паденье овеет поляну,
И «бойся» прикрикнут вокруг.

И срубят скворечню такую, 
Чтоб дерево сок сберегло б,
И ляжет взамен поцелуя 
Смолистая капля на лоб.
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ГРОЗА

Ходят громы вокруг тайги,
Словно ищут дорог в поселок.
Ты пробраться им помоги 
К месту жительства невеселых.

И просекой уже сквозит...
— Нет, Перуне, для нас прощенья!.. 
Пусть же громом нас поразит:
Хоть предсмертное — восхищенье!
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ночь

Луна скатилась за кусты. 
Прикрылась веткой — ожидает. 
О, как настойчиво рождает 
Ночь

ощущенье красоты.
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УТРО

О, золото! О, пенье петушка, 
столь тонкое, что паутина эта, 
опутывающая бабье лето,— 
и та — в движеньи 
кажется 
тяжка.
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мощь

Гляди: созрело, налилось, отяжелело.
И успокоилось.

И сладко ждет косца... 
Преображениям твоим, природа, нет конца, 
Как разуму, красе и мощи нет предела.
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СНЕГ

Всю ночь буран шумел, 
несло оледененьем.
Но шумам и виденьям 
я верить не посмел. 
Лишь поутру

шестое
мне чувство дал снежок: 
не холодом ожег, 
а душу 
чистотою.

- 25 -



РАДОСТЬ

На весь денек порадовал 
снежок,

снежок,
снежок,

ложась в садах палатами 
снежинками — у щек...

И вход туда с парадного 
в хоромы лесосек!..
Но почему ж порадовал 
снежок —

не человек?

26 -



голос

О, тайна голоса...
Вот! Вот!
Опять поет он где-то в чаще, 
прекрасный, 
от души звучащий, 
не душу — кровь мою зовет.

Что ж это? — Музыка? Любовь? 
Кто это? — Сборщица грибов?

Любая песнь в любой глуши — 
Любовь и музыка души.
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БЕДНЫЙ РЫБАК 
Картина Пювис де Шавана

Причаливала печально 
Нищенская лодчонка, 
Рыбак выходил на берег, 
Сматывая лесу.
Над камышами звонко 
Повизгивала ветреница,
В стеблях пушисто-серых 
Видел рыбак красу.
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слово

Оно рождается в самой крови — 
Неотвратимое веленье — слово,— 
Прими его, убереги от злого, 
Убей соблазны, правду оживи!
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НА ПОЛУЧЕНИЕ ПОСЫЛКИ

Уже с утра в остатках сновидений,
И в первом щебетанье воробья,
И в блещущей струистой светотени,—
Во всем, что жизнь,— предчувствовал тебя.

И в полудни — в сверканье, щебетанье —
У ящйчка из быстрых рук твоих,
Как бы взаправдашнее шло свиданье,
Шел разговор меж нас двоих.

И так весь день: под чуждым небом Чукши, 
Во всем, что жизнь, ты, милая, была,
И с длительной зарею непотухшей 
Ты в новый день с дарами перешла.

- 30 -



РОЖДЕСТВО

Пахнет дымом и морозцем,
И под полною луной 
Тропка к хвоям-снегоносцам 
Поражает белизной.

Что-то будет чрез минуту? — 
В эту полночь — Рождество... 
Обогреют ли малютку 
И накормят ли его?

Чтобы сердцу легче стало, 
Чтобы знать в глуши лесной: 
Не напрасно ночь блистала 
Сказочною белизной.
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Прорастает зерно в земле, 
как ни жестка земная твердь. 
Жизнь победна и тем милей, 
тем победней, чем ближе смерть.

Пусто в небе, куда огонь 
хочет тело мое у несть: 
положи на меня ладонь, 
сообщи о бессмертье весть!
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Среди миров, в мерцании светил...
И. Анненский

Среди миров, в мерцании светил,
Лицом к лицу с огромным темным Богом 
Не дрогнул я: «Да, Бог, скажу о многом! 
Ценю. Спасибо, что к себе пустил».

И может быть, архангел Гавриил,
Дух огненный, простерся над порогом:
Не приступить к небесным недотрогам.
Но подан знак, чтоб грешник говорил.

И я сказал, я слышал только сердце,
Искал одно: у Бога-разноверца 
Ствол истины, не разветвленье лжи.

И голос мой звучал как прорицанье 
Среди миров — их мрака и мерцанья,
Но Бог прервал: «Вернись — и там скажи!»
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ЗВЕЗДА

Звезда играет над тайгою,
Над снежно-искристой землей,— 
Воспоминанье дорогое —
О чем? И точно ли — зимой?

Да! Драгоценное, живое 
Очарованье навсегда:
Пахучая — с мороза — хвоя,
Снег, Вифлеемская звезда...

Волхвы... Прости кощунство, Боже,— 
Каким волхвам, кому повем? — 
Скажи: Ты на Голгофе тоже 
Сквозь слезы видел Вифлеем?

...Звезда Халдеи над тайгою,
И над снегами, в звездах,— Ты...
Ты, Боже, Ты!..

Кто б мог такое 
Излить сиянье красоты!

34
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