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Ad Leuconoen

He кричи, глашатай, не труби сбора. 
Погоди, недолго терпеть.
Нет, ещё не завтра, но уже скоро 
Риму предстоит умереть.
Радуйся, торговец, закупай мыло, 
мыло скоро будет в цене.
Скоро всё иначе будет, чем было.
А меня убьют на войне.

Не зевай, историк, сочиняй книгу, 
наблюдай вращенье Земли.
Каждому столетью, году, дню, мигу, 
сколько надлежит, удели.
Ветер подымается, звезда меркнет, 
цезарь спит и стонет во сне.
Скоро станет ясно, кто кого свергнет.
А меня убьют на войне.

Смейся, Левконоя, разливай вина, 
знать, что будет, ты не вольна.
Можешь мне поверить, по всему видно, 
что тебя не тронет война.
Знать, что будет завтра, —

много ль в том толка! 
Думай о сегодняшнем дне.
Я ж, хотя и знаю, но скажу только, 
что меня убьют на войне.

Михаил Щербаков
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Он лежит ничком, вцепившись пальцами 
в дужку уже проржавевшего ведра, едва различимый  
в грязной траве, терпеливо оплетающей его тело. 
Житель одной из ячеек в серой девятиэтажной сте­
не, не вернувшийся с водопоя.

Склон холма залит холодным светом. Ветер 
треплет лиловые головки репейника, и лёгкий пух 
плывёт над дорогой.

Автобус раз в день ещё доползает сюда из цент­
ра, но в домах давно нет тепла и почти нет еды. 
Вечером, когда стрельба немного стихает, они 
спускаются за водой и топливом на заболоченную 
свалку позади ржавеющих рельсов железной дороги, 
и те, кто возвращается домой, разводят крошечные 
костры на лестничных клетках, чтобы сварить 
болтушку из остатков кукурузной муки.

А ночью хоронят своих убитых за пустыми же­
лезными гаражами.

Из полевого блокнота.
Сухуми. 

Октябрь 1992
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Памяти АБНИ*
Сквозь пробоину в стене я смотрю на выцвет­

шие, как старая коричневая фотография, зимние 
пальмы. Гвардейцы Мхедриони в чёрных комби­
незонах, похожие на деловитых муравьёв с плю­
ющимися огнём железными жвалами, сделали 
свое дело и ушли. Вне меня, в рамке из ржавых 
арматурных прутьев, на которые насажены об­
ломки бетона — мокрый песок и грязный прибой, 
гоняющий зелёные пряди водорослей по мокрым 
плитам разрушенной, сползающей в море набе­
режной.

Я — мёртвая обугленная коробка со скрученны­
ми пламенем межэтажными балками и блестящи­
ми застывшими ручьями битумной смолы в водо­
стоках. Время вне меня убито, а то, что приютила 
окоченевшая после пожара чёрная смола, живёт 
внутри неё и абсолютно неуязвимо.

Битум надёжен, и, возможно, вечен, а от книг 
остались пепельные коконы на металлических 
стеллажах сожжённой библиотеки.

Я начинаю понимать, что те, кто почти столе­
тие ютились между твёрдыми пластинами карто­
на, наконец-то отпущены на свободу. Ветер под­
хватил и Дон Кихота, и Татьяну, и Гека с Томом,

* АБНИ: Абхазский научно- 
исследовательский институт в Сухуми. 
Сожжен отрядами Мхедриони 
(Грузинской национальной гвардии) 
в октябре 1992 года.
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и они стали нищим бродячим братством, серыми 
махаонами, над холодным зимним морем.

Но лучшее, что сохранилось и живёт во мне до 
сих пор — это камин в гостиной с провалившимся 
полом и небом вместо потолка. Маленький камин 
с королевскими лилиями на голубых изразцовых 
плитках.
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Двойная планета
Воздух здесь был неправдоподобно сух и про­

зрачен, словно, выйдя из воды, они оказались 
внутри остывшей стеклянной жаровни. Каньон, 
начинающийся в ста шагах от Coral beach — пля­
жа на дальней окраине Эйлата — уходил вглубь 
горного массива, и он подумал: вдруг им удастся 
подняться до самого верха, чтобы взглянуть на пу­
стыню, лежащую позади хребта.

Каньон беспрепятственно впустил их в себя 
и бесшумно затворил за спинами невидимую 
дверь.

Он приехал сюда в отпуск с дочкой — подрост- 
ком-аутисткой, упорно и безнадёжно молчащей 
уже восьмой год, и вроде выходило так, что оста­
ток жизни ему придётся домалчивать вместе с ней.

Когда он вернулся со второй своей войны, из 
Чечни, жена рассказала ему, как трёхлетняя де­
вочка часами стояла, завернувшись в его старый 
кожаный плащ, висящий за дверью, и подума­
лось, что именно тогда молчание, укрытое вну­
три тёплого чёрного кокона, стало разрастаться 
в ней — так растёт дерево: незаметно, но упорно 
и безостановочно. Потом оно захватило её всю, 
и последние слова — эхо её прощания с миром, до­
неслись до него как-то поздней осенью через два 
года: «Снег, снег, снег, снег...».

Теперь они двигались вверх осторожными 
короткими траверсами, и он равнодушно наблю­
дал, как камни на осыпях по бокам тропы, только 
что бывшие серыми, становятся тёмно-синими 
и прозрачными. Когда он увидел это в первый раз, 
на закате, в одной из укромных долин рядом с Кар-
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миэлем, то, усмехнувшись, подумал, что кактус, 
к которому он невзначай прислонился вспотевшей 
спиной, впрыснул в него дозу пейота. Впрочем, 
впечатлений хватало и без «дозы»: дочка и тогда, 
и сейчас активно пальпировала пейзаж: ожившая 
кисть руки над её левым плечом плела вокруг них 
невидимую корзинку. Пальцы ловко затягивали ту­
гие стежки из подразумеваемых гибких прутиков 
и нитей, и по окончанию работы камни рядом 
с ним стали просто чёрными провалами в никуда.

— Понимаешь, это единственная тропа, — бор­
мотал он, балансируя на обтекающей кроссовки 
осыпи, — идущая вглубь. Вглубь — облака, вглубь — 
оливы, вглубь — глубины...

Он остановился, поджидая чуть отставшую 
дочку, и неожиданно вспомнил старые стихи, 
столь любимые им в отрочестве. И невероятно 
смешное, на его теперешний вкус, словечко из 
них: «безумно». Там было: «хочу безумно жить», 
и дальше, вроде: «всё сущее—увековечить». Автор 
наверняка верил в возможность «увековечивания 
сущего» и даже, такой гордец! — в «воплощение 
несбывшегося». Понятно, что без магии в этом 
деле ему было не обойтись.

«Они там все канали под магов, сноровистых 
и рукодельных, только вот пили много, — подумал 
он, — но всё равно у них что-то получилось. В том 
числе — и тот мир, откуда я теперь ищу несущест­
вующий выход».

На мгновение он потерял равновесие. Ноги 
ушли в вязкую кремнистую темноту, а потом (каж­
дый раз переход оказывался неожиданным) упёр­
лись в плоские камни, которыми оканчивалась 
единственная улица этого чеченского села: улица,
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круто забирающая вверх и переходящая в тропу, 
прыгающую через ручей по дну узкого ущелья. 
Он оглянулся назад, вспомнить, что осталось там, 
внизу.

Внизу стоял февральский холодный туман, 
и его капли всё ещё цеплялись за плечи штор­
мовки. Отсюда, сверху, село было — как мертвец, 
укрытый грязным белым одеялом. Остывшее 
изувеченное тело — окоченевшая судорога, 
в полтора километра длины, наискосок уходящая 
в долину. Он вспомнил, как утром выползал из 
разрушенного дома через метровую пробоину, 
похожую на люк затонувшей субмарины, и тогда 
ему на мгновенье показалось, что нужно сильно 
оттолкнуться ногами, чтобы выплыть на поверх­
ность.

Поднимаясь по ущелью, он повторил привяз­
чивую строчку старых стихов.

«Ну, да: увековечить сущее, и притом именно 
сейчас... Только вот на хрена?»

Ведь здесь, над пустыми черепами зимних ре­
пейников, уже соткали свой холст железные ма­
шинки, безупречно завершившие обратный про­
цесс. И сноровистые submachine-gamers сдали 
готовый продукт заказчику.

Бой ушёл далеко вверх и вроде бы закончился 
за порогом перевала, там, где к скальному разлому 
прижимался лунный диск со стекающей вниз по 
его левому боку тёмной змеёй Моря Холода.

Он закрыл глаза и увидел большую красно­
пёрую рыбу, штурмующую водопад, по ту сторону 
глазных яблок. Балансируя на тугом прозрачном 
канате, она извернулась, подпрыгнула ещё раз, и 
поток бросил её вниз, на острую пластину скалы —
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кремниевый разделочный нож, выступающий из 
кипящей воды.

Он начал осторожно откидывать голову назад, 
одновременно стараясь забросить в сетчатку глаз 
тусклые, быстро теряющие объём камни на круто 
обрывающейся в ночь тропе. Вспомнив о дочке, 
он решил, что так он поможет наполнить её кор­
зинку. И тогда почему-то всё окажется в порядке.

Закончив, он поднял невесомый полупроз­
рачный кокон вверх, совместив с той частью его 
планеты, что (вместе с нарастающей болью в по­
звоночнике) была только жёлтым жерлом проек­
тора, за которым в пыльной будке спит поддатый 
киномеханик, а закольцованная лента, совсем не 
мешая ему, шуршит и поскрипывает, продёргива­
ясь сквозь блестящие сочленения.

«Просто — двойная планета, — подумал он, — 
и ты — кровоточащая рыба, пытающаяся пробить­
ся в далёкое лунное море через беззвучный при­
бой отражений».

Обетованность земли, в чью тёмную плоть он 
вдавливал спину и затылок, была только иллюзи­
ей, беспомощно трепыхающейся в холодных ла­
донях Бога. Но эти искалеченные ладони с начи­
сто стёртыми линиями жизни, безнадёжно чужие 
и потусторонние, всё же были ближе его телу, чем 
горы вокруг.

«Сепаратный мир, — подумал он. — Я, как тот 
несчастный парень из старого хемингуэевского 
романа, всё же заключил его. И теперь всего-то 
и нужно — двигаться вверх внутри светового ки­
пения, чтобы остаться той частью мира, которая 
отделилась».
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Попытка к бегству
Памяти Аркадия и Бориса Стругацких

Она просыпалась, и дед сразу же открывал 
потрёпанную книжку и начинал учить её языку 
фарси. Она долго не понимала, что эти летящие 
через страницу, изгибающиеся, как гребни волн, 
с точками звёзд над ними, ловко цепляющиеся 
друг за друга чёрточки что-то означают. А русские 
буквы, которым её учили в школе, были как будто 
живыми, казались ей то человечками, то домика­
ми. С человечками можно было разговаривать, 
а в домиках прятаться и играть. Она так и делала, 
когда засыпала. Она жалела их, потому что знала: 
русским буквам очень одиноко жить по отдельно­
сти, и поэтому, совсем как ребята в детсаду, они 
стараются собраться вместе в слова — сливают­
ся, как капли воды во время дождя. Она долго так 
и называла их: «слива», и дед, смеясь, всё поправ­
лял её.

С фарси было по-другому. Внутри сна строч­
ки раскачивались под ногами, и ей казалось, что 
она балансирует на очень высоко натянутом кана­
те, как та девушка в цирке, которую она увидела 
прошлым летом. И сама она тоже становилась ка­
натоходцем в этом движении, побеждающим зем­
ную тяжесть и — как-то так получалось — земную 
обиду тоже.

А однажды слова (когда дед показывал ей 
в книжке то, что он называл: стихи), раскрутясь 
внутри головы, вытянулись в дрожащую тугую 
нить и ринулись в позвоночник, и она сама вытяну­
лась вслед за ними куда-то вовне, словно преврати­
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лась в летящую стрелу или птицу, и ощутила ветер, 
обтекающий её невесомое тело.

Деда убили в одну из первых бомбёжек. Он ле­
жал в городской больнице после операции, и ког­
да она пришла проведать его, то хирургического 
отделения уже не существовало. Она открыла уце­
левшую входную дверь и даже сделала шаг внутрь, 
но дальше была пустота вместо лестницы на вто­
рой этаж и небо вверху. Ей стало очень легко, 
потому что она подумала, что деду в последний 
момент удалось вцепиться в строчку из его книги, 
с которой он не расставался даже в палате, и уйти 
через неё (или с ней) в распахнутое авиабомбой 
небо. Это было несравненно лучше, чем лежать 
под бетонными плитами и почерневшими кир­
пичами в рухнувшей пятиэтажке в самом центре 
города. Оттуда уже третий день доносились сто­
ны, а люди из соседних домов сначала пытались 
пробиться под завалы, а потом ставили свечи на 
тротуар, зажигали их и уходили.

Теперь самолёты с бомбами налетали на го­
род уже каждый день, и девочка быстро и вроде 
бы успешно училась в главной и единственной на 
этот случай школе. В ней были и дети, и взрослые: 
мужчины, женщины, старики. Всё было очень 
просто. Классы сначала не вмещали желающих, 
а потом быстро пустели. Двоечники, не сдавшие 
экзаменов, лежали по всему городу. Их не успева­
ли закапывать, и они становились законной добы­
чей быстро дичающих дворовых собак. А девочка 
осторожно двигалась по тропе, петляющей между 
жизнью и смертью, но приобретённые навыки не 
гарантировали выживания, и нужно было учить­
ся дальше.
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Она уже могла, чуть напрягаясь, сама читать 
книги из библиотеки деда и, перебирая их, за­
метила, что чаще предпочитает книги на фарси, 
и что они нравятся ей больше русских. Словно 
кто-то невидимый осторожно подсказывал ей, 
какую книжку следует выбрать. Читать было труд­
но, но почему-то необходимо, хотя часто на то, 
чтобы понять одну строчку, уходило больше часа. 
И она научилась замечать, что «книжное» время 
как-то изменялось и с ним происходило что-то не­
обычное. Если «гребень волны» — так она воспри­
нимала некоторые слова — уходил вниз, а потом 
загибался чуть назад, как это бывает с настоящи­
ми волнами, то она оказывалась как бы позади са­
мой себя и заглядывала через плечо той девочки, 
наверное, её несуществующей сестры, что читала 
книгу. И вдруг без всякого напряжения, сразу по­
нимала то, что прочла.

В последний раз там было: «Абу-Хамид аль-Га­
зали. Тайна двух миров».

Еда кончилась, и тело девочки стало совсем 
лёгким. Её часто тошнило, а запивать тошноту 
было нечем: с водой тоже возникли проблемы. 
Источники, так предупреждали чеченские воен­
ные, были пристреляны федеральной артилле­
рией, и там убивало сразу по несколько человек. 
Идти туда явно не стоило.

Ей всё чаще снилось, что ветер поселился вну­
три её костей и его порывы позволяют парить 
над поверхностью земли. Как-то, взлетев во сне, 
она поняла тайну птиц. Люди ошибаются: не пе­
рья, а ветер, живущий в полых птичьих костях, 
обеспечивает возможность полёта. И это откры­
тие было настолько простым и ясным, что она за­
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смеялась во сне и, проснувшись, с трудом ощутила 
себя лежащей на постели.

Утром она поплелась в заброшенный сад за 
абрикосами. Она очень боялась ходить туда, пото­
му что почва под деревьями слегка пружинила — 
там было много безымянных могил. А однажды 
она увидела сплетённые с травой человеческие 
волосы, пробившиеся из-под земли, и забыть это 
уже не могла.

Когда она вернулась домой с пакетом мятых 
абрикосов, то поняла, что в квартире кто-то по­
бывал. Книг не тронули, но одеяло, которым она 
укрывалась в холодные ночи, исчезло.

В книге Абу-Хамида она нашла очень важную 
для себя историю, о том, как можно спастись, 
став невидимым. Она долго вникала в текст, часто 
заглядывая в толстый словарь, который она хра­
нила под матрасом. Она понимала, что её везение 
подходит к концу. Последняя оставшаяся в живых 
подружка два дня назад полезла за едой в развали­
ны консервного завода и подорвалась на растяж­
ке. И девочке показалось, что теперь наступил её 
черёд.

Речь в книжке шла о волшебном семечке кле­
щевины, зарытом в землю в голове чёрного кота. 
В абрикосовом саду, куда она наведывалась вчера, 
она приметила пышный куст этого растения, но 
о том, из чьей головы он рос, ей не хотелось ду­
мать. Полиэтиленовый мешок и обломок зеркала— 
вещи, тоже нужные для предстоящего дела, — у неё 
были, и на следующее утро она решилась. В книж­
ке всё было написано очень понятно, и она, надев 
мешок на обсыпанную семенами верхушку куста, 
сломала стебель и вернулась домой. Усевшись на
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кровать, сделала дырку в мешке и прислонила зер­
кало к спинке стула, стоящего рядом с кроватью. 
Потом, следуя инструкции, стала вынимать зер­
нышки из мешка и класть их в рот одно за другим.

Обстрел, как всегда, начался внезапно, но и 
прекратился быстро. Рядом с домом что-то горело, 
а девочка, не отрываясь, клала в рот семечки — 
одно за другим, и, когда на улице раздались злые 
крики солдат и затрещали автоматные очереди, 
она, взглянув в зеркало, поняла, что ей, наконец, 
повезло. Они прикладами вышибали дверь, но 
искомое семечко уже было найдено, и зеркало 
стало пустым.

Они были профи, эти коренастые парни 
в ладно пригнанном камуфляже, и перед тем, как 
ворваться в жильё, бросили туда гранату. А когда 
вбежали в комнату — увидели только иссечённые 
осколками стены и потолок. В алых точках на уди­
вительно белой известке.
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«...Возникают на развилках дорог, на исклё­
ванных минами перекрёстках, рядом с наскоро 
залатанными мостами, словно отпочковавшись от 
близких руин.

Они подгоняют автокран и громоздят друг на 
друга заросшие мхом, заплесневелые фундаментные 
блоки, оплетая их ржавой колючей проволокой.
В дело идет всё: остатки бетонных водоводов, 
щебень и дёрн, разноцветные голыши, принесённые 
рекой, и обломки древесных стволов, каждую весну 
выбрасывающие свежую зелень.

После ночной стрельбы над блокпостом растека­
ется запах древесного сока. Н а низких проволочных 
заграждениях, заставляя вспомнить о нотном ста­
не, висят пустые консервные банки и остовы птиц, 
привязанные за лапки.

Ветер, дующий с Северного побережья смерти, 
высвистывает основную мелодию, маховые перья 
несостоявшихся Джонатан Ливингстонов вздраги­
вают, под ними напрягаются мёртвые сухожилия, 
и только тогда в свист ветра вплетается постуки­
вание полых птичьих костей — невесомый рэгтайм  
этого места.

Из полевого блокнота. 
Чечня. Февраль 2000
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И восходит солнце...
Он неожиданно заблудился — и очередной рас­

падок вывел его к разрушенной нефтяной сква­
жине. Свежий снег в сочетании с искорёженным 
чёрным железом напоминал резко оборванную 
музыкальную фразу: видимо, чтобы получить ти­
шину, здесь рубили по живому.

«Маркса проповедь на Стравинский лад», — 
вспомнил он строчку из «Поэмы конца».

Название текста, да и сама строчка удивитель­
но шли к месту, в котором он перемещался уже 
вторую неделю. Впрочем, очевидность лгала: 
Марксом в этой стране уж точно не пахло, скорее 
Захер Мазохом, и неожиданно осознанный им 
похабный привкус в имени мастера, тоже очень 
уместный здесь, заставил его криво усмехнуться.

Ночь всё не заканчивалась снаружи, впрочем, 
и внутри — тоже. Там, внутри, теперь был всегда пу­
стой кинозал, и он, войдя в него, привычно напряг­
ся, уставившись в экран, натянутый позади глазных 
яблок. Экран, дёрнувшись, ожил, и его плоскость 
наискосок пересекла чёрная полоса моста, вися­
щего над замёрзшим водохранилищем. По нему 
он прошёл всего час назад: изображение было 
контрастным и неожиданно крупнозернистым, 
словно каждый квант света, ударившийся в полот­
но, оставлял вокруг себя полупрозрачный шарик: 
икринку с чёрным ядром внутри. Собственно, его 
жизнь, — вдруг сформулировал он, — и была сово­
купностью этих дергающихся икринок в окружаю­
щей их, медленно густеющей холодной взвеси.

Камера, чуть покачиваясь в такт шагам, при­
близилась к людям, безвольно перевесившимся
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через перила. Они вроде бы наблюдали за рыба­
ком внизу, но когда он подошёл ближе, то понял, 
что они мертвы. Впрочем, как и рыбак, пойман­
ный на невидимый крючок шальной мины и рас­
пластанный теперь на льду рядом со своим ведёр­
ком...

Он всё стоял на дне распадка, в темноте, а за 
его спиной, в посечённом осколками кустарнике, 
ворочалась, не всплывая на поверхность, холод­
ная, бессмысленно цепляющаяся за ветки меду­
за восходящего солнца. Но заснеженный склон 
перед ним всё же светлел, становился раскры­
той школьной тетрадкой в косую линейку, ещё 
не начатой, но уже готовой к годовому диктанту. 
И он ощущал себя напрягшимся перед последним 
броском нерадивым школяром, враз забывшим 
все правила, которые вбивала в него целый год 
назойливая училка.

Потом пространство, которое медленно разду­
валось вокруг него, внезапно исчезло, лопнув, как 
воздушный шарик, и оказалось внутри, став непри­
годным для обычного дыхания. Он понял, что воз­
дух и всё остальное тоже теперь внутри и, чтобы 
продолжать жить, нужно немедленно научиться 
дышать, не вдыхая и не выдыхая.

Железо, снег, деревья, запах сгоревшей нефти 
и, неожиданно, он сам — сразу стали с иголочки 
новыми и совсем пустыми. Он давно, ещё в ран­
нем детстве, расковыривая игрушки, понял, что 
в сердцевине самых плотных предметов ничего 
нет, только вот ощутить это, став взрослым, не 
так просто. А теперь это стало как раз таким про­
стым, что уже нельзя было понять, что это может 
быть иначе.
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Он вспомнил, каким глубоким и чистым был 
звон лопающейся арматуры, когда снаряд или 
мина пробивали стену панельной девятиэтажки. 
Внутри теперь было почти так же, но совсем от­
сутствовали запах смерти и плотный раздираю­
щий голову шум, с которым он как-то свыкся за 
последние дни.

Он всё же глубоко вздохнул, прикрыв слезящие­
ся глаза, и в темноте — теперь это была ночь в квар­
тире старого приятеля, которого он так и называл 
все последние годы: «Старый» — повозился на кух­
не, нашёл и глотнул прямо из бутылки, покрытой 
красивыми кристалликами льда, прозрачную, чуть 
загустевшую в морозильнике водку.

Заканчивается первое Бардо*, — подумал он, — 
и ты просыпаешься и понимаешь, что умер.

Он вспомнил продуктовый рынок, раскинутый 
по внешнему обводу большой бомбовой воронки 
на пересечении федеральной трассы и дороги, 
ведущей из Города, и тень вчерашнего взрыва, 
сделавшую почти невидимым лицо торговки, 
у которой он купил горячую ржаную лепёшку. Она 
пристально и тупо смотрела на него, пока он на­
шаривал деньги в глубоких карманах куртки.

* Ченьид Бардо (Chos-nuid Bar-do) — 
Второе Бардо. Термин из Тибетской 
Книги мёртвых, обозначающий про­
межуточное состояние ясного созна­
ния, наступающее после завершения 
Первого Бардо, когда познающий 
пробуждается и сознаёт, что умер.
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На протяжении этой никак не кончающейся 
минуты он медленно и остро вбирал в себя неза­
метную на первый взгляд потусторонность этого 
места. Он вспомнил, как знакомый китаист рас­
сказывал ему о геоконе — китайской поделке из 
вложенных друг в друга деревянных шаров.

Сейчас он был муравьём, забравшимся внутрь 
своего геокона и начисто забывшим дорогу обрат­
но. Мало того: каждое следующее движение пере­
мещало его всё глубже внутрь, словно он скользил 
вниз по конусу ловушки муравьиного льва.

«Промежуточные состояния и память о них», — 
подумал он.

В этом всё дело — полуторатонная хреновина 
с неба ежедневно падает на перекрёсток, и всегда— 
в одно и то же место, уничтожая его. А потом кто- 
то ловко восстанавливает и этот базарчик и этих 
людей. А их жизнь — ветер, дующий ровно и пос­
тоянно из низших областей смерти. С самого дна 
воронки.

Или, может быть, навсегда поставленный на 
одно и то же время будильник.

Безотказный «Ченьид Бардо».
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Кремнистый путъ из старой песни
Пятна облаков на дальних хребтах позади Мёр­

твого моря похожи на лес, зачем-то впечатанный 
Автором мироздания в стеклянный слайд воздуха. 
Я ощущаю себя неподвижной точкой, зрячей про­
зрачной пылинкой внутри волшебного фонаря, 
и когда пластинку с «лесом» вынимают и ставят 
следующую, я вижу на экране козу-энгеди, ловко 
вырезанную мастером из чёрного картона. Тут 
нужно обязательно сморгнуть, как бросить оче­
редную монетку в прорезь, чтобы зрелище про­
должалось.

За всё приходится платить, но я, вроде, един­
ственный безбилетник на этом аттракционе, если 
не считать смуглого поручика, втёршегося в авто­
бус после остановки в Беэр-Шеве, и всё забыва­
ющего предъявить казённую подорожную на ред­
ких здесь блокпостах. В отличие от вызывающе 
двумерной козы, существование которой пробле­
матично, он убедительно объёмен.

Его мундир в других обстоятельствах был бы 
клеймом ряженого, а здесь, в автобусе, ползущем 
по трассе Иерусалим — Эйлат, почему-то оставля­
ет равнодушными девушек из Цахала, возвращаю­
щихся с побывки на свои затерянные в пустыне по­
сты, смуглых красавиц в защитных комбинезонах, 
предусмотрительно держащих на, увы, скрытых 
брезентом круглых коленках свои видавшие виды 
узи.

Меня они, впрочем, тоже не замечают, и я до­
гадываюсь, что их мир, наверное, всего на чет­
верть секунды опережает мой, а уж поручик из 
позапрошлого века, с которым я пытаюсь нала­
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дить контакт, для них абсолютно неощутим. А он, 
надёжно защищённый капсулой своей личной 
вечности, довольно нагло, но и с некоторой ото­
ропью, пялится на вооружённых барышень, пока 
я не начинаю понимать, что так долго, как это ему 
удалось, существовать в мире говорящих звёзд ни­
чуть не забавно и, как сам же он справедливо за­
метил: «больно и трудно». Может быть, даже зна­
чительно труднее, чем звёздной чеченской ночью 
в авангарде пластунов из Тенгинского спецназа 
атаковать спящие Гехи.

Мы идём пустой февральской равниной в сто­
рону гор. Справа от нас в неглубоком каньоне, 
том самом, где так жестоко резался с чеченцами 
грустный поручик, почти неслышно шуршит оску­
девший зимний Валерик. Слева — сухая стерня.

Напоминая иллюстрацию к известной басне 
Крылова, деловитые, как чёрные муравьи, во­
енные снимают двигатель с колхозного тракто­
ра. И на наших глазах он становится похож на 
тщательно объеденную их железными жвалами 
стрекозу. «Ты всё пела — это дело, так поди же, 
попляши».

Клочья маскхалатов, покрытые бурыми пятна­
ми, повисли на стеблях чертополоха, а под ними, 
на неглубокой пахоте, обрывки окровавленных 
бинтов, вплавленные в почерневшие под зимним 
беспощадным солнцем нашлёпки ноздреватого 
снега.

На развилке дороги неправдоподобно мелкие 
осыпающиеся окопы, словно взвод пигмеев соби­
рался держать здесь оборону. В одной из стрелко­
вых ячеек, уютно заполняя её целиком, — спящая 
собака.
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Поручик тоже здесь; собственно, он никуда 
и не исчезал из региона, — тот автобус был слу­
чайной, давно уже забытой побывкой. Парадный 
мундир он сменил на пятнистый комбинезон 
с разгрузкой, увешанной «железом».

Поездка «на воды» в Пятигорск откладывает­
ся, а предстоящая зачистка очередного мятеж­
ного аула заставляет его тщательно проверять 
стволы и амуницию у ошалевших от непрерыв­
ной пьянки солдат и, устало матерясь, вызывать 
пропавшую где-то вертушку сопровождения из да­
лёкого, как Петербург, Моздока.
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Ликвидатор
Он сидит на низкой уютной скамье у ворот са­

натория. Рядом с пустой будкой для сторожа. На 
нём чёрный комбинезон с закатанными рукавами. 
Вместо газырей на груди нашиты чехлы для авто­
матных рожков. Уже вечер, и они пусты. Вчера он 
жёг книги в Республиканской библиотеке, сегод­
ня зачищал посёлок художников. Кисти его рук 
опущены в ворох сухих виноградных листьев. Он 
сродни этому всему: и листьям на скамье, и виног­
радной лозе, спускающейся по решётчатой ограде 
за его спиной. Она так же по-крестьянски узловата 
и жилиста и так же, как он, закончила своё главное 
дело: отдала гроздья людям, а листья — земле. Он, 
запрокинув голову на спинку скамьи и чуть шеве­
ля пальцами, замер, отходя от судороги долгого, 
всё никак не кончающегося рабочего дня.

Удивительное ощущение чистоты, словно бы 
каждый квант этого мира протёрли виноградным 
уксусом, охватывает меня, пока я прохожу мимо, — 
слепое пятно на его усталой сетчатке...

Ранним утром они окружили несколько доми­
ков, укрывшихся за плетнём, на котором висели 
глиняные горшки и смешные человечки из голо­
вок подсолнухов, ворвались в студию и замерли.

Изгнанники уходили от них узкой тропой, 
круто поднимающейся к перевалу. Их худые не­
весомые тела, странно перекошенные в горячем, 
плотном, как стекло, воздухе, втягивались в уще­
лье, спешили вверх, к точке, где подъём превра­
щался в спуск, и — он сразу усёк это — уходили из 
зоны поражения. Он коротко выругался и всё же 
достал их на последнем рывке, потом увидел, как

25



обуглился холст, из отверстий в нём потянуло це­
ментной пылью и дымом, а по его краям запляса­
ли цветные язычки пламени.

Когда с беглецами было покончено, он заме­
тил маленькую дверь позади догорающего полот­
на и, сменив рожок, хлестнул по замку короткой 
злой очередью. А там, в чулане, косо, сверху вниз, 
повёл чуть дёргающийся ствол вслед за сползаю­
щим по стене человеком в запачканном краской 
комбинезоне, и пули, выходя из тела, выбивали 
сначала куски штукатурки, а потом — расщепляли 
доски некрашеного пола.

Вечером он поужинал жареной картошкой 
с гуманитарным колбасным фаршем, думая, что 
завтра снова идти в Город, вспомнил, как пронзи­
тельно кричали голодные обезьяны, брошенные 
в питомнике, и, пока сон не одолел его, всё вслу­
шивался в затухающую стрельбу...
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Чеченское сатори
Я поднимался к этой поляне всю долгую ночь. 

Просто не мог заставить себя идти обратно через 
зачищенное село, которое уже прошёл насквозь, 
заглатывая запах пережжённой солярки, отра­
ботанной взрывчатки, чужого пота и чадящих 
внутри развалин очагов. Да и почти неизбежная 
встреча с солдатами, блокировавшими аул сни­
зу, как-то не радовала. То, что способны сделать 
с людьми и их жилищами десяток градовых за­
лпов, а потом высадившийся с «вертушек» спец­
наз, трудно поддаётся осмыслению. Записывая 
увиденное в полевой блокнот, я только морщился: 
всё было — не то, и невнятные знаки на бумаге не 
имели никакого отношения к опознанной мной 
час назад искалеченной и обгоревшей плоти, пе­
ремешанной с зимним колючим щебнем.

Внизу моросил дождь, но постепенно, как это 
всегда случается на подъёме в горах, капли стали 
жидкой холодной кашей, тоже с привкусом соляр­
ки, а потом резко похолодало, и сухие снежинки 
пахли теперь только самими собой. Когда я вклю­
чал фонарик, нащупывая тропу впереди, то проис­
ходящее в маленьком световом конусе становилось 
похожим на фрагмент спектакля в театре теней 
или фильма, поставленного в технике игольчатой 
анимации. А уколы снежинок воспринимались как 
дополнительный бонус, вручённый единственно­
му зрителю этого представления вовремя подвер­
нувшимся специалистом по акупунктуре.

Они зависали перед лицом и исчезали: малень­
кие, обречённые мгновенно умереть, пустые, неве­
сомые кристаллические замки. А белая десантура,
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мягко падающая на камни вокруг и тотчас же, как 
и положено спецназу, исчезающая неизвестно 
где, внятно демонстрировала притчу об Уделе че­
ловеческом.

Конус моего фонарика позволял увидеть судь­
бу и тех, кто горяч, и тех, кто холоден — одина­
ковую судьбу — превращение их в собственную 
проекцию, пляшущую точку тени, чётко види­
мую, но не обладающую ни одним из возможных 
в этом мире измерений. И нужно было догадать­
ся, что, собственно, именно там, позади нее, для 
них только все и начиналось. Но об этом не знали 
ни летящий снег, ни тени, пляшущие под ним.

Споткнувшись о корень, я незаметно вошёл 
внутрь интимной, чуть вибрирующей открытости 
иного. Невидимой, но ровно дышащей — рядом 
с другими звёздами, другими деревьями, внутри 
другого снега. И оказался в белой норе, построен­
ной метелью рядом с водопадом. Я услышал шум 
падающего вертикально потока и вплетённый 
в него шум ветра — два прозрачных голоса: один 
бесплотный, а другой — вибрирующий, упругий 
и звонкий, как живое стекло. Потом к ним при­
бавились стон дерева над обрывом и едва слыш­
ный, похожий на щёлканье кастаньет звук лопа­
ющихся камней на остывающей осыпи. Я слушал 
эту музыку, лёжа на спине, на ледяном полу, и из 
опрокинутого чёрного котелка неба в мой нако­
нец-то пустой череп стекали холодные, тяжёлые 
капли звёзд.
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В снежной пене, предзакатная...
«Пулями пробито днище котелка, маркитан­

тка юная убита», — вспомнил он старую песенку 
Булата — и засмеялся.

Впрочем, смех оборвался сразу: из пупковой 
чакры метнулся вверх фонтан боли: каждый раз 
это было неожиданно, как удар хлыста.

Месяц назад его прямо из «скорой» перенесли 
на затянутый оранжевой клеёнкой стол в амбула­
тории. Потом врач прицелился и точным ударом 
блестящего молоточка вогнал металлическую 
трубку в его тело. К ней приделали гибкий шланг, 
через который в пластиковый мешок, подвешен­
ный к поясу под верхней одеждой с нашитым из­
нутри карманом, стекала моча.

Потом, на побывке, он долго объяснял уста­
лой женщине в Доме быта, как нужно пришивать 
карман, и всё стеснялся сказать: зачем. Латиница 
надписей на мешке подробно повествовала о том, 
как и когда его нужно опорожнять, но это и так, 
без знания английского, было понятно.

Сюрреалистичным было другое — ощущение от­
сутствия телесного низа, как бы пустота, заместив­
шая самый корень бытия. Он подумал, что если бы у 
него была ампутирована нога, то в награду он полу­
чил бы хотя бы фантомные боли. Здесь же была ам­
путирована одна из самых естественных и регуляр­
ных человеческих способностей, и нижняя часть 
тела казалось невесомой и лишённой чего-то абсо­
лютно необходимого. Он, с некоторой оторопью, 
подозревал, что и «юная маркитантка», может быть, 
ему больше не понадобится. Пожалуй, при таких 
вводных, и потеря разума могла показаться благом.
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Но, вникая в эту странную апофатическую 
физиологию, воспарить над миром, несмотря на 
логическую безупречность вывода, всё же не по­
лучалось: мешок с мочой был балластом, привя­
занным к корзине воздушного шара несостоявше- 
гося аэронавта. Пустота под ним и была корнем 
всего, сформулировал он, но дальше не формули­
ровалось. Этого «дальше» просто не было в мире 
слов...

Он полез на эту лесистую горку над заснежен­
ным посёлком явно сдуру. На Джомолунгму она 
даже и близко не тянула. Приехал к другу в янва­
ре, вышел из автобуса на трассе, и, пока шёл по 
пустынной дороге в белых змеях позёмки, заходя­
щее солнце слегка подталкивало его в спину. Мир 
вокруг него, после всей столичной бестолковщи­
ны и безнадёжности, был так распахнут и чист, 
что его насквозь пронзило всем этим и уже не от­
пускало до конца.

Вечером они выпили водки и поговорили, 
потом он отключился, а утром, заварив крепкий 
чай, сложил палатку, спальник, кое-какую еду 
и утрамбовал всё это в рюкзак. Состояние эйфо­
рии не прекращалось, и он, ценитель Ван Вэя 
и Басё, чтобы продлить и, возможно, закрепить 
его, решил провести одинокую ночь наверху, что­
бы быть чуть ближе к полной луне, словно спе­
циально подвешенной в вымороженном небе на 
этот случай. Колесо солнца опять, торопя и под­
бадривая, подталкивало его, теперь уже вверх по 
крутому склону.

К ночи, когда он вскарабкался на маленькую 
площадку среди обледенелых сосен и развёл ко­
стёр, он понял, что взял на себя слишком много.
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На подъёме он сначала сильно вспотел, потом, 
переобуваясь, обморозил пальцы ног, а отказав­
ший мочевой пузырь сделал невозможным ночлег 
в спальном мешке. Но он всё же развёл костёр, 
растопил снег в большой эмалированной круж­
ке, дождался, когда вода вскипела, и сыпанул туда 
горсть кофе.

А потом спускался вниз, к посёлку, и ночь всё 
не кончалась, и теперь уже луна ненавязчиво под­
талкивала его в спину. Несколько раз, опрокиды­
ваясь на рюкзак, он безуспешно оттирал белые 
мёртвые пальцы снегом, а затем ещё одни сутки 
добирался до Академгородка.

Две недели он валялся в хирургии, обвешан­
ный капельницами. Пальцы ему спасли, но потом 
перевели в урологию, и в конце концов, как жук 
в коллекции энтомолога, он оказался пришпилен 
к блестящей полой игле и висел на ней почти два 
месяца, пока его не прооперировали.

Перед операцией ему дали неделю отгула. 
Была жестокая сибирская зима, февраль в самом 
зените. Выйдя из маршрутки, он уже больше часа 
разыскивал похоронную конторку, затерянную 
в занесённом снегом предместье Новосибирска: 
километровой впадине, где хаос деревянных до­
мов так удачно соседствовал с ржавыми железны­
ми гаражами, меж которых текла чёрная, остро 
пахнущая речка. Пар, висящий над ней, и обледе­
невшие прутья тальника делали это место удиви­
тельно колоритным.

«Как поживаете, Иван Иванович?» — «Да ниче­
го, Петр Петрович, предсмертно живу», — вспом­
нил он, и эта фраза очень подходила и к нему, ны­
нешнему, и к месту, в котором он оказался.
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Потом пришло время опоражнивать мешок, 
и он, кое-как протиснувшись в закуток между 
гаражами, воровато осмотрелся и приступил к 
процедуре. Содержимое мешка — жидкость, насы­
щенная кровью и какими-то противными жёлты­
ми хлопьями, вылившись на снег, привлекла вни­
мание двух бездомных псов, и, пока он приводил 
в порядок амуницию, они жадно лизали парящее 
месиво.

В архиве конторки, куда он всё же приплёл­
ся ещё через полчаса, ему выдали свидетельство 
о смерти его матери, не дотянувшей и до сорока­
летия.

Она была школьницей из еврейской семьи, бе­
жала от войны из маленького городка в Украине 
и заработала туберкулёз, скитаясь по брянским 
лесам. «Выковырянная» (так тогда местное на­
селение называло эвакуированных) из прошлой 
жизни, потерявшая разом мать и отца, расстре­
лянных на окраине Нежина осенью 41-го, она по­
знакомилась с его будущим отцом, контуженным 
танкистом, оставленным в Ульяновске после го­
спиталя.

Через два года после конца Войны она роди­
ла мальчика, потом прожила еще 16 лет и умерла. 
Это произошло почти полвека назад в бараке для 
безнадёжных больных на берегу Обского водо­
хранилища. Он до сих пор ощущал, что какая-то 
необходимая и лучшая часть его существа тог­
да ушла вместе с ней и затерялась в том, что ни­
кто и никогда не сумеет назвать, и единственная 
надежда оказаться там — это уйти вслед за ней. 
Через три года после её смерти он и попробовал 
«перепрыгнуть» туда, к ней, но в дело вмешалась
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случайность, и спустя несколько дней, выйдя из 
комы в больничной палате, он ощутил, что там, 
внутри, где вещи забыли свои имена, всё же чуть 
коснулся её руки.

Он вспомнил того, иногда всё ещё выглядыва­
ющего из-за его спины, шестнадцатилетнего под­
ростка и подумал, что уже старше своей матери 
больше чем на 25 лет. И если бы она встретилась 
с ним сейчас, то наверняка не узнала бы его тако­
го, и что, ясен пень, «живи — он — ещё хоть чет­
верть века — всё будет так, исхода нет».

Он ещё с отрочества, бредя этими стихами, 
был чем-то очень близок к тому, кто так удачно 
сформулировал и зарифмовал основную пробле­
му каждой состоявшейся человеческой жизни: её 
безысходную длительность — словно перехватил 
и долго нёс груз, который оставил ему поэт, дав­
но съеденный своей отвязавшейся страной. И вот 
теперь приходило время передать этот груз следу­
ющему носильщику. А его не предвиделось.

Он вспомнил, как два года назад ясной осен­
ней ночью под уже холодными огромными звёзда­
ми возвращался из алтайского села, где его друг- 
отшельник сторожил маленькую турбазу и где так 
хорошо шла водка — под шум ветра за маленьким 
окном бревенчатой избы, под горячую картошку 
в мундире, накопанную тут же, в отшельническом 
огороде. Вспомнил стихи, которые читал ему захме­
левший приятель: «Понимаешь, здесь тоже разгул, 
/  остальные прикованы намертво, /  но зачем опро­
кидывать стул /  и опять возвращаться в беспамят­
ство?». Впрочем, возвращаться ему было некуда: 
беспамятство всё как-то не наступало, да и мос­
ковская квартира, в которой он перемогался уже
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более десятка лет, опротивела до последнего: «не 
хочу».

Он вспомнил, как академгородским подрост­
ком в заснеженном лесу по дороге в школу твер­
дил сквозь всё разбухающий комок в горле: «Ты 
услышишь с белой пристани отдалённые рога, 
ты поймёшь растущий издали зов закованной 
в снега», — и понял, что только теперь по-настоя­
щему услышал и понял его, этот зов.

Последнее, что он всё ещё ценил в себе — это 
была как раз острота внутреннего зрения, осо­
бенно — зрения, обращённого назад, которое он 
ощущал в свои закатные годы. Словно включился 
и сканировал пространство за спиной теменной 
глазок, родимчик с упрятанным в нём зрячим вол­
шебным шариком. Это не было памятью: какая-то 
другая оптика, не связанная с ней, укрупняла — 
увеличивая чёткость изображения — произволь­
но выбранные ею детали прошлого. И дарила их 
ему.

Обычно память соединяет распавшиеся части 
целого, ткёт полотно непрерывности, подыгрывая 
жалкой человеческой попытке втереться в веч­
ность. А теперь всё было наоборот: были важны 
только не связанные ни с чем фрагменты, разбе­
гающиеся в темноте автономные миры смыслов, 
последние живые островки уходящего на дно ар­
хипелага, самоотверженно и безнадежно защища­
ющие свою независимость.

Он остановился на обочине, где чуть ниже 
полотна дороги на покрытой инеем уже жухлой 
траве готовились к зиме стебли чертополоха. Не­
видимый, но живой, чуть вибрирующий горячий 
канатик на десяток секунд соединил его с этой
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холодной землёй. А когда он по наитию вклю­
чил карманный фонарь, то увидел, как в ровном 
чёрном круге, крошечном тёплом плацдарме, 
отвоёванном на минуту у окружающей его холод­
ной белой темноты, в прозрачных клубах пара, 
словно в защитном куполе, кружатся крошечные 
существа, цепляясь крыльями за колючие башни 
и арки. Мир, так странно и внезапно открывший­
ся ему, ещё не был поименован — человеческие 
слова здесь явно не годились. Можно было толь­
ко смотреть, вбирая его в себя, а потом погасить 
фонарик и уйти.
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Другое небо
Невидимая, дрожащая от напряжения нить, 

баллистическая кривая, совершенная, как за­
мысел Бога, занятая доставкой твоей смерти. 
И, сколько ни вжимайся в спинку сиденья, лен­
та дороги, разматываясь, обязательно приведёт 
тебя к точке встречи.

Ты перебрасываешься шуточками с водите­
лем, прикуриваешь, наклоняясь к нему через на­
крытый стёганым чехлом горб двигателя, а взгляд 
скользит по прозрачным февральским деревьям, 
по белой полоске неба над ними. Потом ты начи­
наешь слышать вплетённый в шум ветра невыно­
симый скрипучий визг, летящий к тебе, и каждая 
частица воздуха, которую ты втягиваешь в лёгкие, 
уже наполнена им.

Очень давно, просунув голову в дупло дерева, 
ты заглянул в чёрный туннель, уходящий к верши­
не, и вдруг — оттуда, из затканной паутиной тем­
ноты, метнулся к тебе живой комок с огромными 
жёлтыми глазами, сова, которую ты невзначай 
разбудил.

Поселившись в старом высыхающем дереве 
твоего мира, она опять ищет тебя, шныряя в глу­
бине ветвящихся туннелей с рваными дырами на 
пульсирующих стенках, и там, внутри — другой 
лес и другое небо, которое она хочет сделать тво­
ими.

И ты вроде бы уже согласен на её условия: твоё 
тело растворяется в восковом потоке, растекаю­
щемся по мерзлоте верхнего мира, из которого 
свешиваются пустые шприцы зимних веток с мут­
ными застывшими каплями на конце игл.

36



Но вот ты уже ушёл — выпяченная в мир уяз­
вимая оболочка стала белым пятном на карте за­
бытой всеми провинции. Вести оттуда уже дав­
но не приходят, да и не нужны никому. Всё, что 
осталось тебе, — это маленькая комнатка на забы­
той всеми почтовой станции. Вымерзший чулан 
с оплетённой паутиной стеклянной кабинкой, 
где ты равнодушно вслушиваешься в чужое бор­
мотанье внутри твоей головы, лежащей там, на 
маленьком столике рядом с телефонной трубкой: 
невнятные слова, постепенно превращающиеся 
в ровный гул проводов над зимней дорогой, начи­
сто лишенный смысла.

И теперь уже где-то далеко, вне тебя рвут ме­
талл кабины осколки из вспухшего перед капотом 
фиолетового куста. Какой-то сумасшедший Мичу­
рин как попало всаживает их в ленту асфальта, па­
дающую под колеса. Потом один куст накрывает 
встречную машину. И ты ещё успеваешь увидеть, 
как из неё рвутся огонь и дым, и тело женщины, 
распятое на сорванной взрывом дверце, раскру­
чиваясь, летит над дорогой.
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«...Где волны жизни и смерти с непостижимой 
медлительностью беззвучно обрушиваются на пу­
стые побережья архипелага. Размытые временем 
границы: камень и вода, остервенело грызущие друг 
друга. Попытка понять, отсылающая память 
к названию устройства, так похожему на старин­
ное славянское ругательство. Ну, да: колесико этого 
самого курвиметра, бесконечно бороздящее песок 
острова Коха.

Топографические сценарии, в которые встроена 
вывернутая наизнанку траектория этой жизни: 
многократно повторенная агония и смерть. Не как 
точка, завершающая текст, но как волна, идущая 
сквозь него.

Тринадцатилетний мальчик в глухом ауле, ко­
торому как бы невзначай достался пятнистый ком­
бинезон. Его мир, включённый в потоковую модель 
очередной оперативной многоходовки силовиков. 
Профиль которой — пытки в урус-мартановском 
подвале и полумёртвая плоть, уже и стоном не отве­
чающая на удары.

Потом — поляна в лесу, где после контрольного вы­
стрела он— гладиатор по ту сторону Стикса— ведёт 
свой первый и последний посмертный бой, и кто-то 
в камуфляже поправляет автомат в его руке и всё 
ищет нужный ракурс».

Из полевого блокнота. 
Чечня. Февраль 2000
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Последнее убежище
Я  вернулся в Москву с первой Чеченской 

в конце зимы 95-го. Денег на прожитие не хвата­
ло, а эпизодическая журналистская работа была 
волонтёрской и почти совсем не оплачивалась. 
Но мне всё же повезло. Я нашёл нехитрую под­
работку: отправлять в Сибирь знакомому книго­
торговцу хорошие книжки, издаваемые в Москве. 
«Хорошими» они назначались по моему усмотре­
нию. Дело со скрипом, но пошло.

Когда я переговаривался с владельцем тиража, 
он всё навязывал мне «десяток-другой тысяч» эк­
земпляров. «Почти задаром», — убеждал он меня. 
А когда я объяснил ему, что нужно всего-то 3-4 
пачки «Игры в бисер», он потерял ко мне всякий 
интерес и, широкая душа, сказал:

— Бери так, если найдёшь. Не обеднею.
Заснеженная кочегарка на окраине Москвы 

совсем не охранялась. Сторож, похоже, пьяный, 
спал в своей сторожке, и будить его не было ни­
какого смысла. Над грудами раскуроченной тех­
ники вилась позёмка, и оранжевые камазы спали 
под навечно засыпавшим их снегом. Для заверше­
ния картины не хватало только шоферских умер- 
твий, заселивших стылые кабины.

Книги с прозрачной синей пирамидкой на об­
ложке были раскиданы по всему рабочему залу, 
среди куч шлака и блестящих кусков угля. В углу, 
рядом с валяющимися на полу замасленными, пах­
нущими соляркой телогрейками, был остаток ко­
стерка из них же, а рядом — две пустые водочные 
бутылки и окаменевший огрызок батона со сле­
дами не то собачьих, не то человеческих зубов.
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Книги только немного обгорели: воздух не смог 
проникнуть в них и раздуть пламя. Буквы на се­
рых обугленных страницах слегка шевелились от 
ветра, дующего из-под широких дверей.

«Ну, да, — подумал я, взглянув на предпослед­
нюю страницу уцелевшего томика, — множим 20 
сантиметров на 13 и на 2, а потом то, что получи­
лось — на пятьсот тысяч».

Итог ошеломил, но я, обернувшись, увидел 
его перед собой воочию и, вытащив из бледно- 
жёлтой бумажной стены два «кирпича», получил 
ступени, по которым забрался наверх.

Потолок с тускло горящими пыльными све­
тильниками оказался совсем рядом, а внизу, подо 
мной, был главный зал мёртвой кочегарки.

Огромный параллелепипед — этакая Баальбек- 
ская терраса из бумажных блоков—занимал почти 
всё пространство напротив длинного ряда остыв­
ших топок. Я подумал, что этими книгами можно 
было бы отапливать прилегающие к объекту хру­
щёвки несколько дней. Я присел на край террасы, 
выложенной из «Сочинений, оставшихся от Йо­
зефа Кнехта», свесил ноги к далёкому плиточно­
му полу, и, вскрыв одну из пачек, уточнил время 
издания. Выходило, что лежали они здесь уже три 
года — 250 кубических метров Германа Гессе.

Лет 80 назад молодой немецкий интеллектуал, 
ускользнувший от войны в швейцарский Берн, 
написал «Убежище». До главной книги ему оста­
валось ещё четверть века, и он создал её в той же 
стране, вместе с ним сумевшей избежать несча­
стья уже во второй раз. Й книга получилась чистой 
и холодной, как вода здешних озер. А мир вокруг 
был наполнен смертью и — грязью, смешанной со
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смертью, но вот вторгнуться и загадить «Педаго­
гическую провинцию» у него не получилось.

Кочегарка на окраине столицы только что 
дотлевшего Третьего Рима была каким-то стран­
ным эпилогом всей истории. Раздумывая об этом, 
я прилёг на прохладный лежак и стал перелисты­
вать книгу. Сразу же наткнулся на стихотворение 
Магистра Игры: «Буквы». Напрягая глаза, прочёл 
про дикаря, принесшего в жертву огню бумагу 
с письменами. И, как это несколько раз случалась 
со мной после контузии, полученной в Грозном, 
отключился.

Зависший в этой системе координат, я вро­
де бы был и Мастером — «последним умельцем 
Игры», и самим собой — одновременно. Не хвата­
ло только яркого огня в топках и бодрого полуоб­
нажённого кочегара, который вытянет книгу из 
моих «дрожащих старческих рук», а через некото­
рое время принесёт — благородный дикарь — ку­
сок жареного мяса с налипшими на него обуглен­
ными лоскутками страниц.

И тогда я в последний раз прочту уцелевшие 
в огне буквы — и составлю из них Итоговую фра­
зу, в которой будет и то озеро, и жизнь Мастера, 
и моя жизнь. Мы наконец-то окажемся вместе, 
как сплющенные временем крылья археоптерик­
са в куске антрацита.
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Сфера Шварцшилъда
Этот заляпанный холодной зимней грязью 

бортовой уазик, тормознувший рядом со мной, 
как-то не располагал к контакту, да и двигать­
ся вниз, к центру города, куда он явно норовил 
нырнуть, у меня тоже не было никакой причины. 
Я заглянул внутрь кузова. Там на мокром дощатом 
настиле стояла сорокалитровая металлическая 
канистра, а рядом с ней — полотняный мешок 
с буханками хлеба и похожая на фрагмент карти­
ны Дали «Предчувствие гражданской войны», но 
совсем не страшная коровья нога. Усман при пол­
ной амуниции (каска, автомат, броник, две грана­
ты на поясе), надменно улыбаясь, протягивал мне 
руку. Сверху вниз! И, поколебавшись несколько 
секунд, я всё же принял её.

Лавируя между свежими воронками, мы спус­
кались к центру по улице не то Ленина, не то Ав- 
торханова. Таблички на нескольких уцелевших 
домах не давали разуму никакой зацепки. Гра­
жданская война разрушила не только тела людей 
и строения, но и сделала недостоверными их име­
на.

Шел её героический этап, и где-то далеко за 
горизонтом многим из окружающих меня «кар­
бонариев», наверное, виделось что-то вроде про­
спекта Свободной Чечни, по которому они ка­
ждое утро всю оставшуюся жизнь, да, наверное, 
и после, перейдя вброд свой обмелевший чечен­
ский Стикс, будут маршировать на позиции.

Но я понимал совершенно ясно: ко мне, это 
уже не имело никакого отношения. Потому что 
мир, в котором я передвигался, да, и я сам на гла-
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зах теряли цельность и связность, и нам уже было 
не до названий. Каждый следующий день Город, 
образцовый шизофреник, выдавал мне новую, 
улучшенную версию своего распада. Это не был 
связный линейный текст, но встряхиваемый за­
лповым огнём мешок с иероглифами: письма им­
перии мин, которые я, китаист хренов, не мог 
прочитать. Всё вокруг меня устало существовать, 
и мне казалось, что тонкие стальные нити растя­
жек, натянутые внутри полуразрушенных домов, 
своего рода крепёжная сеть смерти, — последнее, 
что ещё удерживает его от полного исчезновения.

Впереди, недалеко от нас, лопнул очередной 
нарыв над домами, и грузовичок, словно его толк­
нули изо всех сил невидимой великанской ладо­
нью, притиснуло к подворотне. Усман заорал 
что-то по-чеченски, и два мужика в чёрных ком­
бинезонах, появившиеся из-под развалин, подхва­
тили из наших рук коровью ногу и канистру с во­
дой и потащили их через кирпичный завал. Мне 
достался мешок, и, отплевываясь набившейся 
в горло цементной пылью, я нырнул вниз, больно 
ударился плечом о какой-то выступ и побрёл по 
коридору на слабый свет и запах дыма.

Это был подвал городской поликлиники. В бе­
тонном закутке горел маленький костёр из облом­
ков фанерного стенда с фотографиями лучших 
людей медперсонала, а вокруг сидели ополченцы. 
Впрочем, меня сразу же пригласили в следующий 
отсек. Я развязал мешок и стал раздавать хлеб. 
В углу были отгороженные брезентом нары. Отту­
да вышли две девушки-медсестры, и я заметил за­
пылённый цветок в вазе на их столе. Больше все­
го это походило на декорацию старого военного
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фильма. Но её подлинность была явно чрезмер­
ной. И уж совсем киношным выглядел немецкий 
корреспондент с видеокамерой, прижатой к груди. 
Лучшего актёра на роль пленного фашиста в этой 
постановке трудно было бы найти: его обречённо 
мужественное лицо на фоне простовато-лукавых 
чеченских физиономий было так контрастно, что 
я долго не мог оторвать от него взгляд.

Усман засмеялся и сказал:
— Он не понимает ни по-русски, ни по-чечен­

ски и сейчас пойдёт с нами в атаку. Снимать.
«Тяжело достаётся парню его хлеб», — подумал 

я, и тут соседний отсек накрыли.
Это был бетонобойный снаряд: болванка, 

пробившая перекрытие. Куски бетона с потолка 
убили молящегося на коврике ополченца, как бы 
удачно завершив его намаз, а туча бетонной пыли 
ворвалась в наше тупиковое убежище, сделав се­
рыми даже ярко-зелёные повязки на лбах боеви­
ков. И теперь это всё больше стало походить на 
прижавшуюся к дну моря подводную лодку.

Я вспомнил, как в детстве в толстой отцовской 
книжке «Советский военный рассказ» прочитал 
про героических подводников, прислушиваю­
щихся к взрывам «голубиных» бомб, и как, чуть 
подумав, засмеялся отец, когда я попросил его 
объяснить мне, что там у них происходит.

Здесь явно не голубь, а словно какая-то птица 
Рух из книжки о Синдбаде методично проклёвы­
вала бетон. Удары сверху шли уже непрерывно, 
и я, приложив ладонь к потолку, почувствовал 
тонкую вибрацию перекрытий. Наша субмари­
на теряла герметичность. И вроде бы мне нужно 
было готовиться к Переходу.
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Прижавшись спиной к бетонному блоку, 
я спросил у соседа, что теперь нужно делать. Это 
был щуплый чеченец, лет под пятьдесят, и, обер­
нувшись ко мне, он сказал:

— Хвара дунея вайн дац, — и сам же перевёл 
себя. — Эта вселенная не наша. Главное, друг, не су­
етись, и ты не заметишь, как очутишься в другой. 
Эти полости в земле соединяют жизнь и смерть 
намного лучше вашего метро. Лятт киера — пузы­
ри земли, — засмеялся он, — а может быть, мы уже 
там, внутри них, и просто не заметили перехода.
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« ...К  вопросу об исламском возрождении: когда их 
грузят на бортовой уазик усталые женщины, чтобы 
отвезти за село и похоронить на кладбище рядом 
с трассой, я начинаю понимать, что это совсем не 
ломовая работа. Обожжённые, подвяленные на ве­
сеннем ветру тела почти невесомы. Последние недели 
они голодали: грызли ростки горного чеснока и зёрна 
пшеницы. Прожаренные огнём зёрна обнаружива­
лись в обгоревших карманах почти у каждого из них. 
Я  покатал их между пальцами. Они были твёрдыми 
и тёплыми на ощупь. Иногда с сочными зелёными 
флажками, выброшенными навстречу темноте. Пе­
ред началом ат аки...»

Из полевого блокнота 
Чечня. Комсомольское. Март 2000
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Из тяжести недоброй...
Прислонясь спиной к исклёванной осколками 

кирпичной стене, занёс в блокнот: «Я пытаюсь 
рассказать вам о складках, формируемых изнан­
кой бытия. Именно они липнут к подлинному 
телу смерти. Смерть — всегда подлинник, и знаки, 
которые я записываю мимоходом, несомненно, 
являются частью зашифрованного сообщения с 
той стороны».

Потом меня окликнул водитель, я засунул 
блокнот в сумку, и мы тронулись в путь.

Стремительно темнело. Ночь пахла соляркой 
и мокрым снегом. В её плотном коконе, слегка по­
качиваясь, уютно висела наша машина, ползущая 
по разбитой трассе, потом меня сморило, и я бы­
стро уснул.

Всё произошло внезапно, и я «на автопилоте» 
выпрыгнул уже из пустого, валящегося куда-то 
вбок салона и чуть позже успел увидеть в вибриру­
ющем сиянии осветительной ракеты, как из «вер­
тушки», зависшей над полем по ту сторону трас­
сы, потянулись к нашему лежащему на боку уазику 
цветные нити и он загорелся.

А потом «вертушка» стала обрабатывать раке­
тами лесополосу, в которую я заполз. Мне каза­
лось, что там, вверху, кто-то прикуривает, ломая 
отсыревшие спички одну за другой, и бросает их 
вниз, в темноту. Потом меня швырнуло на мёр­
злые листья, и в исчезнувшем мире из всех ощу­
щений мне был оставлен только сильный свежий 
запах расщеплённой осколками древесной плоти.

Открыв глаза и повернувшись на бок, я уви­
дел тусклые звёзды, смотрящие на меня сквозь
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рёбра взорванного собора. Сознание было тём­
ным: внутри головы словно плыли друг к другу 
и никак не могли совместиться две картинки. Они 
были почти одинаковыми, но не осмысливались 
как целое: масштаб изображения менялся, словно 
кто-то быстро переворачивал бинокль перед мои­
ми глазами. Потом внезапно сфокусировавшийся 
взгляд всё же вобрал в себя то, что лежало почти 
вплотную ко мне.

Я напрягся, сдержав тошноту, припомнил 
строчку старых стихов и решил, что здесь совсем 
нет той недоброй тяжести, без которой почти ни­
когда не обходится большая архитектура. Вспом­
нив детское увлечение астрономией, я попытался 
найти какой-то репер, чтобы понять: как выползти 
к трассе, и прикинул, что если лежать неподвижно 
головой на север, то «хвост» медведицы пройдёт 
между третьим и пятым рёбрами ещё задолго до 
того, как наступит рассвет. Это, несомненно, было 
точным знанием, но применимость его к происхо­
дящему со мной была сомнительной. Тогда я ещё 
раз вспомнил стихи и подумал, что они неплохо 
звучат и теперь, на исходе моего и их века, но уже 
мало что значат. Время не то что состарило, а как- 
то обесцветило их.

Плоть мира, в которую были втиснуты и те «чу­
довищные рёбра», и эти искромсанные осколка­
ми деревья, и отполированная собачьими зубами 
и ветром грудная клетка человека, прижавшаяся 
ко мне — уже не нуждалась в словах, а была только 
последним убежищем для камня, дерева, путника, 
тумана...

«...Из тяжести недоброй / и  я когда-нибудь 
прекрасное создам».
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Послесловие автора
Курт Воннегут в «Судьбах хуже смерти» заме­

чает: «Для меня, школьника, видевшего Депрес­
сию, Первая мировая война, сформировавшая 
Эрнеста Хемингуэя, происходила словно бы ты­
сячу лет назад».

К моему поколению (я родился в 1947 году) 
эта, казалось бы, давно забытая война, была бли­
же, чем к американскому писателю, родившемуся 
в 22-м.

Это случилось благодаря появлению в моём 
отрочестве изданных массовыми тиражами книг 
«Прощай, оружие», «Фиеста» и «На Западном 
фронте без перемен». Чуть позже — военных рас­
сказов Олдингтона и его же романа «Все люди 
враги».

Я думаю, что для русских читающих мальчи­
ков начала 60-х появление этих текстов было глав­
ным и ошеломляющим событием их жизни. Ведь 
отдельной, независимой от общей, реальности 
ни в школьном курсе советской литературы, ни 
вне него просто не существовало.

«Внутренний мир» как таковой отсутствовал: 
мы все были как будто всадники без головы с от­
лично функционирующим спинным мозгом, за­
мкнутым прямо на клеммы генераторов Братской 
ГЭС.

«Нам кровавой соплёй перешибли хребет. 
Отползай, корешок, за Тайшет!». А до появления 
главных текстов уже о «нашей», Второй войне, 
оставалось ещё почти четверть века.

Зримому аду войны в книгах Хемингуэя, Ремар­
ка, Олдингтона позже, в «Уловке-22» и в «Нагих

49



и мертвых» противостояло только человеческое 
сознание с его онтологической неуязвимостью. На­
верное, лучший рассказ о Войне, написанный в XX 
веке, — «Полный поворот кругом» Фолкнера — хо­
рошо подтверждает эту мысль.

А наша Главная Война (одновременно Гра­
жданская и Отечественная) оставалась неопоз­
нанной до конца восьмидесятых. Как, впрочем, 
она не опознана почти никем и сегодня. Вернув­
шиеся с неё, несмотря на кажущуюся доступность 
их опыта, так и не проговорились о том, что 
с ними произошло. А потом ушли.

Мы должны понять, что хронологические рам­
ки этой войны выглядят не так, как мы обычно 
представляем. В действительности она началась 
в январе 1918 и закончилась в 1953 — со смертью 
Сталина. А потом убитая страна дотлевала ещё 30 
с лишним лет.

Ближе к концу века с захлёстом и в новое тыся­
челетие начались локальные конфликты — своего 
рода милиарный туберкулёз, разъедающий уже 
полумёртвое тело Империи, и мне довелось уви­
деть, как это было.

А внутри горячей фазы каждое десятилетие 
счёт погибшим шёл на миллионы, а с сорок перво­
го по сорок пятый годы — на десятки миллионов.

Сгинувшие на ней так и остались непогребён­
ными, а большинство тех, кто вернулся, стали не 
совсем людьми. Нам, родившимся во второй по­
ловине XX века, достался только протез той ре­
альности и... фантомные боли.

Эта боль стала «Архипелагом ГУЛАГ» Алек­
сандра Солженицына, «Колымскими рассказами» 
Варлама Шаламова и главным романом о Войне,



созданным Виктором Астафьевым: «Прокляты 
и убиты».

Свидетельствами о том, как почти ослепшим 
от голода людям в рваной негреющей одежде при­
казали умереть, защищая расстрельные полиго­
ны и сытых главарей их Большой зоны, и о том, 
как они умирали. И ещё о том, как высокие цели, 
которые декларируют и романтики и подонки 
в начале пути, с неизбежностью превращают на­
род в безысходную совокупность палачей и жертв, 
бредущих в пыточные подвалы — в его конце.
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лектуальная молодёжь для бесед на вольные темы 
и обмена запрещённой литературой. В течение 
почти 10 лет проводил там культурологические 
и философские семинары, распространял произ­
ведения А. Авторханова, А. Солженицина, В. Ша­
ламова и многих других.

1 апреля 1980 года КГБ провёл обыски в те­
плице и на квартирах С. Божко и его друзей 
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работая разнорабочим на строительных и ре­
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С 1988 года участвовал в создании Томского 
«Мемориала». Стал одним из создателей «Вольно­
го философского семинара» в Томске. В 1991 году 
переселился в Москву, женившись на москвичке, 
отбывающей ссылку в Томской области по поли­
тическому обвинению.

В 1992 году познакомился с Виктором Поп­
ковым, лидером созданной им правозащитно­
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её соучредителем. Осенью 1992 года вместе
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с В. Попковым работал в зоне грузино-абхазского 
конфликта. Оказывал помощь в розыске убитых 
и пропавших без вести гражданских лиц и ком­
батантов. Пытался предотвращать уничтожение 
культурных ценностей. Участвовал в эвакуации из 
зоны конфликта женщин и детей.

В январе-феврале 1995 года в Чечне совмест­
но с организациями ОМИ и «Международное не­
насилие» Станислав Божко организовал регуляр­
ные рейсы эвакуации гражданского населения 
и раненных комбатантов из зон интенсивных 
бомбёжек. Участвовал в снабжении продовольст­
вием, водой и медикаментами оставшихся в цент­
ре Грозного мирных граждан.

Во время Второй чеченской войны неодно­
кратно ездил в Чечню с гуманитарными миссия­
ми. Участвовал в миротворческих программах, 
направленных на стабилизацию обстановки 
в приграничных районах Чечни и Дагестана.

Автор многочисленных публикаций в россий­
ской и зарубежной периодике и двух книг: «Время 
года — война» и «Зеркала», вышедших в москов­
ском издательстве: «Волшебный фонарь».

Станислав Божко, плутая в потемках, иногда 
освещаемых «чуть вибрирующим сияньем осве­
тительной ракеты», ищет путь к нам, тем, кто там 
не был, ищет, как передать этот опыт, эти испы­
тания. И выбирает дорогу (если говорить литера­
туроведчески — жанр) не столько «ума холодных 
наблюдений», сколько «сердца горестных замет»

Н аталья Горбаневская
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