
Выставка Иосифа Бродского строится на подлинных докумен­
тах. Здесь автографы и рисунки поэта, фотографии, «самиздат», 
книги, газеты.

Смысловой центр экспозиции —  диалог Анна Ахматова —  Иосиф 
Бродский, представленный оригиналами писем, оттиском публика­
ции в «Новом мире» с дарственной надписью Бродскому. Здесь 
фотография Ахматовой —  ее подарок, машинопись стихотворения 
Бродского, из которого Ахматова взяла эпиграф к «Последней розе», 
и само это стихотворение. Этот пласт документов вопреки хронологи­
чески биографическому принципу становится композиционным 
ядром, тема которого —  «рукоположение» в поэты...

Выставка рассказывает о том, как имя Бродского, в конце 
60-х годов известное сравнительно узкому кругу друзей, стало 
сегодня частью общего культурного сознания, о том, как траги­
чески трудно это происходило. Автографы и стихотворения Брод­
ского, в 60-е годы подаренные друзьям, и «самиздатовская» ма­
шинопись, выходившая из того же друж еского круга, чтобы стихи 
обошли как можно большее число людей, детские стихи в «Ве­
селых картинках», несколько переводов конца 60-х гг., четыре тома 
«самиздатовского» собрания сочинений, подготовленного В. Марам- 
зиным с помощью друзей, сборники, изданные за рубежом —  
таков путь поэзии Бродского к читателю.

Сейчас нам кажется, что жизнь Бродского до 1972 г. —  постоян­
ное противоборство государству на уровне политики. Сам поэт 
считает это противостояние иным, определяя поэзию как «форму 
сопротивления реальности». Но обойти тему суда над Бродским 
все-таки невозможно. Замечание Ахматовой: «Какую биограф ию 
делают нашему рыжему»,—  ставит его в вечный ряд поэтов-изгнан- 
ников. В современном сознании эти события окрашены публици­
стическим пафосом. Самому Бродскому он чужд. Его ироничность 
не только форма защиты, она оказалась особым видением мира. 
Подтверждение тому —  автошаржи, шуточные рисунки и стихи#

Органическая часть выставки —  пейзажи Ленинграда, города, жи­
вущего в стихах Иосифа Бродского, города, в котором звучат его 
стихи.

СТАНСЫ

Ни страны , ни погоста , 
не хочу вы бирать.
На В асильевский о стров  
я п р ид у  ум ир ать .
Твой фасад тем но -син ий  
я в потьм ах не найду, 
м е ж д у  вы цветш их линий 
на асф альт упаду.
И душ а, неустанно 
поспеш ая во тьм у, 
п р о м е л ькн е т  над м остам и 
в П е тр о гр а д ско м  ды м у, 
и апрельская м о р о сь , 
п о д  заты лко м  сн е ж о к, 
и услы ш у я голос:
—  «Д о свиданья, д р у ж о к !»  
И у в и ж у  две ж и зни  
дале ко за ре кой ,
к р а вн о д уш н о й  о тчизне  
п р иж и м ая сь  щ екой ,
—  сло вно  д ево ч ки -се стр ы  
из н е п р о ж и ты х  лет, 
вы бегая на остров , 
м аш ут м альчику вслед.

1962.

ЛЕН И Н ГРАД .

МУЗЕЙ
АННЫ АХМАТОВОЙ 

В ФОНТАННОМ ДОМЕ

Музей благодарит за помощ ь и предоставленные материалы 
Я. А. Гордина, М. И. Мильчика, 3 , Б. Томашевскую, В. П. Голышева, 
А. Я. Сергеева, С. Захаряна, М . В. Ардова, Э. Б. Коробову, М. Д. Эль- 
зона.

Над выставкой работали:

художник В. И. Герасимовский, фо­
тограф Г. Г. Хорошайлов, научный 
сотрудник Музея Анны Ахматовой 
в Фонтанном Д оме Е. В. Кузьмина.

М узей открыт с 10.30 до 18.30, 
касса закрывается на час раньше.
Выходной день —  понедельник.
Санитарный день —  последняя 
среда месяца.
Наш адрес: наб. Фонтанки, 34.
(М еж ду мостами Аничковым и Си-
меоновским (мост Белинского). 

Тип. Леи книги. 692— 1000 08.08.90.
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Н Ь Ю -Й О Р К .

ПЕСНЯ ОПЫ ТА

«Hear th e  v o ic e  o f th e  Bard!»

1 W . Blake*

М ы  не пьем  вина на к р а ю  д ере вни .
М ы  не ладим  себя в ж е н и хи  царевне.
М ы  в густы е щ и не м акае м  лапоть.

Н ам  см еяться сты д н о  и с куш н о  плакать.

М ы  не гн е м  д у гу  пополам  с м ед ве д е м .
М ы  на с е р о м  вол ке  впе р е д  не едем , 
и е м у  не встать, укол овш ись  ш п р и ц е м  

или озе м ь  грянувш ись, стр о й н ы м  п р ин ц е м .

Зная м е д н ы е  тр уб ы , м ы  в них не тр уб и м .
М ы  не л ю б и м  п о д о б н ы х себе, не л ю б и м  
тех, кто сделан бы л из д р у го го  теста.

Нам не нравится время, н о  чащ е —  м есто.

П о то м у  что  севе р  д алек от ю га, 
наш и м ы сли ц епляю тся д р у г  за д руга .
К огда  м е р к н е т  сол нце , м ы  свет вклю ча ем , 

заверш ая вечер гр узи н ски м  чаем.
2

М ы  не ви ди м  всходов  из наш их паш ен.
Н ам  судья п р отивен , защ итник страш ен.
Н ам  д о р о ж е  свайка, чем  м атч столетья.

Д айте  нам о б е д  и к о м п о т  на третье.

Н ам  звезда в глазу, что слеза в по душ ке .
М ы  б ои м ся  ко р о н ы  во л б у  лягуш ки, 
б о р о д а в о к  на пальцах и п р о че й  м рази . 

П од ар ите  нам т ю б и к  хо р о ш е й  м ази.

Н ам  п р ия тн ей  глупо сть , чем  хитр ость  лисья. 
М ы  не знаем , зачем  на д ере вьях листья.
И, ко гд а  их сры вает Б ор ей  д о  срока, 

н и че го  не чувствуем , к р о м е  ш ока.

П о т о м у  что те п л о  пе р е хо д и т  в хол од , 
наш п и д ж а к  заш ит, а тулуп  пр о ко л о т.
Н е р а ссуд о к  наш , но глаза ослабли, 

чтоб искать отличье ор л а  о т  цапли.

3
М ы  б о и м ся  с м е р ти , п р е д см е р тн о й  казни. 
Н ам  зна ком  при ж и зн и  п р е д м е т  б о язн и : 
пустота ве р оятней  и х у ж е  ада.

М ы  не знаем , ко м у  нам сказать «не надо».

Н аш и ж и зн и , как строчки , д о стигл и  точки.
В и зго л овьи  д о ч ки  в но чно й  с о р о ч ке  
или сына в м айке не встать нам  снами.

Наша тень д линне е , чем ночь п р е д  нами.

То не к о л о ко л  б ьет над у гр ю м ы м  вечем ! 
М ы  у хо д и м  во тьм у, гд е  светить нам  нечем .
М ы  спускаем  ф лаги  и ж ж е м  бум а ги .

Д айте нам припасть на посл е до к  к  ф ляге.

П о че м у так все вышло? И б уд е т  л о ж ь ю  
На хар акте р  свалить или В о л ю  Б о ж ью .
Разве д о л ж н о  б ы л о  б ы ть иначе?

М ы  платили за всех, и не н у ж н о  сдачи.

*  «С луш айте глас П евц а!»  Вильям  Блэйк

Расти б ол ьш о й, м ой  Телем ак, расти. 
Л иш ь б о ги  знаю т, свидим ся ли снова. 
Ты и сейчас у ж е  не тот м ладенец, 
п е р е д  ко то р ы м  я сд е р ж а л  бы ков.
К о гд а  б не П аламед, мы ж или  вм есте. 
Н о  м о ж е т  бы ть и прав о н : б е з  м еня 
ты  о т  страстей  Э диповы х избавлен, 
и сны твои, м ой  Телем ак, б е згр е ш н ы .

1972

«Ч то д о зв о л е н о  Ю п и те р у , 
не д о зв о л е н о  б ы ку».

К аж ды й  п р е д  Б огом  наг.
Ж а л о к , наг и уб ог.
В к а ж д о й  м узы ке  Бах,
В к а ж д о м  из нас Бог.

24 мая 1980 г

О Д И С С ЕЙ  ТЕЛ ЕМ АКУ 

М о й  Телемак,
Троянская война

око нче на . К то  по бед ил  —  не п о м н ю . 
Д о л ж н о  бы ть, гр е к и : с то л ько  м е р тв е ц о в  
вне д ом а  б р о си ть  м о гу т  то л ь ко  гре ки ...
И все-таки ведущ ая д о м о й  
д о р о га  оказалась сл и ш ком  д линной, 
как б уд то  П осейд он , пока  м ы  там 
те р я л и  вре м я , растянул п р остр анство .
М н е  н е изве стно , гд е  я нахож усь,
что  п р е д о  м н о й . К ако й -то  гря зны й  остров ,
кусты , по стр о йки , х р ю ка н ь е  свиней,
зар осш и й  сад, какая-то  царица,
трава да кам ни... М илы й  Телем ак,
все о строва  п о х о ж и  д р у г  на друга ,
к о гд а  так д о л го  странствуеш ь; и м о з г
у ж е  сбивается, считая волны ,
глаз, засоренны й го р и з о н то м , плачет,
и вод я н о е  м ясо застит слух.
Н е п о м н ю  я, чем  кончилась война, 
и ско л ько  лет те б е  сейчас, не п о м н ю .

1972

Я входил  вм есто  д и к о го  зверя в клетку, 
вы ж игал  свой  с р о к  и к л и куху  гв о з д е м  в бараке, 
ж и л  у м о р я , играл в р ул е тку , 
об едал  че рт знает с кем  во  ф раке.
С вы соты  ле дн ика я озирал  полм ира, 
тр и ж д ы  тонул , д важ д ы  бы вал р а сп о р о т.
Б росил  страну, что  м еня вскор м ила .
Из забы вш их м еня  м о ж н о  составить го р о д .
Я слонялся в степях, по м н ящ их вопли  гунна , 
надевал на себя что  сы знова вход ит в м од у , 
сеял р о ж ь , по кры вал  ч е р н о й  т о л ь ю  гум на 
и не пил то л ь ко  с у х у ю  воду.
Я впустил в свои  сны  во р о н е н ы й  зр а ч о к  конвоя, 
ж р а л  хлеб изгнанья, не оставляя к о р о к ,
П озволял своим  связкам  все звуки , п о м и м о  воя; 
п е реш е л  на ш епот. Теперь м н е  со р о к .
Ч то сказать м н е  о  ж изни? Ч то оказалась д линно й . 
Т о лько  с  го р е м  я ч увствую  со л ид ар ность .
Н о  пока м н е  р о т  не забили глиной ,
из н е го  раздаваться б уд е т  лиш ь б л агод арн ость .

И бо  вечность Б огам . 
Бренность —  удел  бы ков. 
Б ы ко во станет нам 
С ум е р ка м и  богов.

И надо н е б о м  р и скнуть ,
И, м о ж е т  бы ть, невпопад  
Еще нас не ра з распнут,
И ска ж ут  п о то м : распад.

И м ы  завоем  от ран,
П о то м  взалкаем  даров.
У к а ж д о го  свой храм .
И к а ж д о м у  с в о й  гроб .

Ю р о д ств уй . В о р уй . М о л ись . 
Будь о д и н о к , как перст! 
С ловн о  бы кам  —  хлыст —  
Вечен б о га м  крест.

ДЕРЕВНЯ

Н О Р И Н С К А Я .


