
© Иосиф Бродский, 1995; «Звезда» 2003, №5
© Бесплатное электронное воспроизведение: «Im Werden Verlag»  2003
http://www.imwerden.de
info@imwerden.de                                 

ИОСИФ БРОДСКИЙ

О музыке
Интервью, данное Елене Петрушанской 21 марта 1995 года, Флоренция

19 марта 1995 года Иосифу Бродскому во Флоренции в Палаццо Синьории вручали медаль «Фьорино
д’Оро» (золотой флорин) — знак почетного гражданства в городе, взрастившем и изгнавшем Данте. После
церемонии я обратилась к Иосифу Александровичу с просьбой дать интервью о его отношениях с музыкой.

Согласие получила не сразу. Поэт высказывал сомнение в том, что может сказать на эту тему что7либо
интересное, важное; говорил о сугубо любительском знании предмета. «А что, собственно, вас интересует?» Я
назвала некоторые из вопросов (их накопилось немало: увлечение темой «Музыкальный мир поэзии Бродского»
началось задолго до этого). Кажется, аспекты чем7то заинтриговали, хотя чувствовалась усталость от постоянных,
как говорил сам Бродский, «интервру» (выражение сообщено Б. Янгфельдтом).

21 марта в холле гостиницы к назначенным мне десяти утра Бродского уже нетерпеливо ждали:
респектабельная англоязычная пара, бойкая стайка итальянцев. Иосиф Александрович явился вовремя, хмурый,
бледный. Разговор начался стесненно, но, пожалуй, одним из «паролей» стало малоизвестное имя итальянского
композитора Саверио Меркаданте. В беседе прошло гораздо более отпущенных мне (предварительно) двадцати
минут.

Бродский дал свой адрес («напишите, любопытно будет ознакомиться с вашими материалами»). Однако
на заданные в письме дополнительные вопросы не отвечал. Шли месяцы. Последнюю открытку от поэта я получила
за неделю до его смерти. Выражая сожаление, что на серьезное обращение к «моей» теме «руки мои в обозримом
будущем не дойдут» и что «очень жаль, предмет весьма важный», Иосиф Александрович дал разрешение на
публикацию материалов и развитие темы («делайте с этим, что и как считаете нужным»).

Сокращенный вариант интервью публикуется впервые; полностью оно будет напечатано в монографии Е.
Петрушанской «Музыкальный мир Иосифа Бродского», подготавливаемой издательством журнала «Звезда».

— Говорят, давным7давно в вашей «выгородке» в коммунальной квартире в доме Мурузи
было много любимых вами пластинок. Джаз, музыка барокко, классицизм... Изменились ли
как7то с тех пор ваши отношения с музыкой, ваши пристрастия?

И. Б.: Да, правда, пластинок была масса. А отношения с музыкой не изменились нисколько.
Поменялось лишь, в количественном отношении, время общения с музыкой, — его стало еще
больше, — и количество пластинок увеличилось. А вкусы не сильно изменились...

— То есть по7прежнему — Бах?..
И. Б.: Не «по7прежнему Бах»… Моцарт, Перголези, Гайдн, Монтеверди, все что угодно.

Масса всего, всех любимых не назовешь. Недавно, например, полюбил музыку Меркаданте…
— <…> А Вивальди?
И. Б.: Ну, этот человек столько раз меня спасал...
— Для вас ныне, как и раньше, тридцать пять лет тому назад, «В каждой музыке — Бах,

в каждом из нас — Бог»?
И. Б.: Это чрезвычайно риторическое утверждение! Хотя, в общем... В принципе, — да.

<…>
— В музыке Гайдна вы искали света, спокойствия, веселой мудрости?
И. Б.: Нет, я ничего не искал. Там не ищешь, там получаешь.
— Что дает вам слушание музыки?
И. Б.: Самое прекрасное в музыке... <…> если вы литератор, она вас научает

композиционным приемам, как ни странно. Причем, разумеется, не впрямую, ее нельзя
копировать. Ведь в музыке так важно, что за чем следует и как всё это меняется, да?

— Особая, небанальная логика последовательности?
И. Б.: Вот именно! И почему мне дорог Гайдн, помимо всего прочего, помимо прелести

музыки как таковой? Именно тем, что он абсолютно непредсказуем. То есть он оперирует в
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определенной, уже известной идиоматике; однако всякий раз, каждую секунду происходит то,
чего ты не в состоянии себе представить. Ну, конечно, если ты музыкант7профессионал,
исполнитель, то — возможно — ты всё это знаешь наизусть, и тебя ничего не удивляет. Но
если ты просто обычный слушатель, то находишься в постоянном состоянии некоего изумления.

— Были ли и ныне существуют люди, которые влияют на ваши музыкальные вкусы?
И. Б.: <…> у меня был приятель, Альберт Рутштейн, инженер1. Жена его была пианисткой,

училась и потом преподавала в Ленинградской консерватории — это Седмара Закарян, дочь
профессора консерватории. Один раз, когда я к ним приехал, то услышал нечто, что произвело
на меня невероятное, сильнейшее впечатление. Это была запись оратории «Stabat mater»
Перголези. Пожалуй, с этого всё тогда и началось...

Сейчас — никто на меня не влияет. То есть существует приятель, который мне пытается
всучить то одно, то другое, то Шарпантье, то Люлли, я это обожаю. Но, в общем, он уже знает,
что мне предлагать... <…> Однако никаких инноваций, никаких открытий, откровений в музыке
— особенно современной! — я совсем не хочу. Хотя.... Вот музыка Шнитке производит на
меня довольно замечательное впечатление. Мне она почему7то ужасно нравится. Даже иногда
мне кажется, что у нас есть некие общие принципы...2

— А когда вы увлеклись музыкой Перселла, оперой «Дидона и Эней»3? Очаровывало
произношение, музыка английской речи?

И. Б.: Это было одно из самых ранних, самых сильных музыкальных впечатлений. <…> и
слово здесь для меня было вторично, — вернее, даже не относилось к сути. Главным была
совершенно замечательная музыка «Дидоны и Энея», и потом, я очень полюбил другую
совершенно замечательную музыку Перселла «На смерть королевы Марии». <…>

— Вы много беседовали с Анной Андреевной Ахматовой — о Моцарте, о Стравинском?..
И. Б.: Нет, о Моцарте не так много... Больше — о Библии...4

— Когда вы начали писать стихотворения к каждому Рождеству, знали ли вы о
фортепианном цикле Оливье Мессиана «Двадцать взглядов на младенца Иисуса» (1950)?

И. Б.: Нет, тогда не знал. Теперь Мессиана я немножко знаю.
— Есть некоторые совпадения ваших «взглядов» на Рождество; так, у Мессиана, как и в

ваших стихах, есть «Взгляд Отца», «Взгляд Звезды»...
И. Б.: Ну, естественно; когда думаешь об этом, это приходит...
— В Стравинском вас привлекала ритмика, парадоксальность?
И. Б.: …я не очень хорошо знаю его музыку. Скорее знаю Стравинского по его словесным

текстам. Это беседы с Крафтом — по7моему, замечательная книжка5. Там есть мой любимый
ответ на вопрос «Для кого вы пишете?». Я всегда цитирую Стравинского: «Для себя и
гипотетического alter ego»6. Что же касается самой музыки Стравинского, то мне, к сожалению,
близки лишь какие7то куски из «Весны священной»; разумеется, и «Симфония псалмов» — в
целом, как идея. Любопытно, мы до известной степени однажды «совпали». Я когда7то написал
длинное стихотворение «Исаак и Авраам», а у Стравинского есть одноименная оратория7. Но
я совершенно не знал и не знаю этой музыки...

— Знали ли вы лично Дмитрия Дмитриевича Шостаковича до того, как он прислал
телеграмму в вашу защиту во время судебного процесса8?

И. Б.: Нет…
— Вы думаете, Дмитрий Дмитриевич знал ваши стихи тогда?
И. Б.: Не думаю...9 Скорее всего, это произошло по настоянию, по просьбе Анны

Андреевны. Она тогда обратилась к Шостаковичу, к Маршаку, по7моему. И каким7то образом
они выступили в мою защиту.

— И вы встречались? Каким вам помнится Шостакович?
И. Б.: Единственный раз, когда мы с ним виделись, был в 1965 году, — кажется, в ноябре.

Я только что освободился. Я был у него в больничке в Ленинграде, где7то на Песках; помню
отчетливо, что провел два7три часа с Дмитрием Дмитриевичем, но совсем не помню, находился
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ли при встрече со мной кто7нибудь еще10. Каков был Дмитрий Дмитриевич? Он метался в
кроватке, чрезвычайно был похож на крайне беспокойного младенца в... некой клетке...
коробочке, как это? колыбели? Очень нервный, но более7менее нормальный...

— Разговор шел о?...
И. Б.: Скорее это касалось его состояния, моих обстоятельств. Но, в общем, <…> всё

было чрезвычайно поверхностно. Казалось, его смущала беседа; с моей стороны то был скорее
лишь знак внимания, признательности.

— Но музыка Шостаковича, чувствую, вам не близка?
И. Б.: Говоря откровенно, нет. Как, в общем, ко всей современной музыке отношусь

чрезвычайно сдержанно. И к Шостаковичу, и к Прокофьеву. <…> Но что делать, уж так я
устроен... <…>

— Вы когда7нибудь слышали, как читают Священные тексты раввины?
И. Б.: Нет, но я многократно слышал церковное пение; мелодику акафиста я знаю.
— Ваша манера произнесения стихов близка литургической звуковой волне...
И. Б.: <…> изящная словесность в России, да и, думаю, во всех странах так называемого

христианского мира — порождение, отголосок литургических песнопений <…> я думаю, что
изящная словесность, стихи возникли впервые как — если можно так сказать — мнемонический
прием удержания музыкальной фразы, тогда, когда нотной записи еще не существовало. <…>

И все было бы прекрасно, и нотная нотация и не возникла бы, музыкальное повествование
оставалось бы на уровне импровизации, если бы музыка не стала частью христианской литургии.
Дело в том, что импровизировать <точнее, орнаментировать, «раскрашивать». — Е. П.> в
литургии можно было в неких узаконенных пределах, ибо распевался уже строго определенный
текст, и текст священный, в котором допускать какие7либо импровизации было уже, видимо,
невозможно. Поэтому, чтобы соответствовать сопутствующей музыкальной фразе, строчка
стала определенной, удержанной длины, текст стал организовываться в форму стиха. <…> в
христианской культуре, я думаю, <…> стихи возникли именно как способ удержания (и
повторения) музыкальной фразы... потом стали возникать различные типы обозначений, крюки
и пр., потом нотопись стала развиваться самостоятельно, и этот брак, который на некоторое
время заключили поэзия и музыка, распался, расторгся. <…> Нотную запись, при определенной
свободе мышления, можно представить как продолжение алфавита <…>; этот язык
стремительным образом эволюционировал в нечто абсолютно самостоятельное, и произошел
некоторый «развод» между изящной словесностью и музыкой. <…> Но время от времени они
друг по другу, грубо говоря, вздыхают — и таким образом возникают всевозможные жанровые
соединения, сплавы со словом, все что угодно, от оперы до водевиля. И, до известной степени,
лучшая поэзия, которую мы знаем, «музыкальна»: в ней присутствует этот музыкальный
элемент, когда, помимо смысла, в сознании возникает некий музыкально7звуковой ряд...

— А что в настоящее время для вас является враждебным музыкальным «знаком»,
звуковым образом пошлости — и всего ненавистного для вас?

И. Б.: <...> Если раньше существовал такой внятный враг в виде отечественной
официальной культуры, то теперь враг повсеместен. На него натыкаешься на каждом шагу;
этот грохот, грохот «попсы». Весь этот «muzak»11 , давящий рок7н7ролл. Можно много чего
увидеть здесь, задуматься о дьявольском умысле...

«Нечеловеческое» связано, на мой взгляд, с господством технологии, с самой идеей
усиления звука. Если музыка, как я ее понимаю, это невнятный семантический и
надсемантический ряд, да? — тогда то, на что твой слух сегодня постоянно буквально
нарывается, это ряд (для меня) внесемантический или даже принципиально антисемантический.
<…> эта выросшая на базе рок7н7ролла электронная муза — явление пророческое.

Ускорение12, которое возникло (в сороковые годы, в ходе войны) с буги7вуги, уже
содержало в себе своего рода пророчество о... <…> Хотя уже существовали разнообразные
быстрые танцы <…>, за этим стоял некий удерживаемый ритм и некая внятная удерживаемая



4

мелодия. Начиная с буги7вуги возникла совершенно иная ситуация <…> эти музыкальные
элементы как бы уходят с сознательного уровня. То есть ритм буги7вуги уже содержал в
некотором роде пророчество атомной бомбы. Это полный распад всего и вся...

— Чистая агрессия...
И. Б.: Да, чистая агрессия, чистый ритм или чистая аритмия (ибо нет точек опоры).

Обесчеловеченность — когда сознание не соответствует движению...
— Вы чаще слушаете музыку как фон или внимаете ей, отключаясь от всего остального?
И. Б.: Вы знаете, как фон я не могу ее слушать. Даже если пластинку ставишь в качестве

некоего «фона», то чрезвычайно быстро фон для меня становится первостепенным, а все
остальное становится «фоном». <…>

— А джаз с любимыми, судя по стихам, Диззи Гиллеспи, Эллой Фицджералд, Рэем
Чарлзом, Чарлзом Паркером и другими героями подпольной джазовой юности, — что дал вам
джаз?

И. Б.: Трудно выразить все... Ну, прежде всего он сделал нас. Раскрепостил. Даже не
знаю, сам ли джаз как таковой в этом участвовал, или более — идея джаза. Джаз дал мне
приблизительно то же самое, что дал Перселл: в очень общих категориях, это ассоциируется у
меня не столько с негритянским, сколько с англосаксонским мироощущением. С эдаким
холодным отрицанием...

— Тем не менее созидающим отрицанием?
И. Б.: Уж не знаю, созидающим или нет. Для меня это ощущение скорее связано с чувством

такого холодного сопротивления, иронии, отстранения, знаете...
— Форма брони, нет?
И. Б.: Скорее — усмешки на физиономии... — и ты продолжаешь заниматься своим делом

на этом свете, независимо от... И также — определенный сдержанный минимальный лиризм...
некая форма минимализма...

— У вас есть стихотворения, посвященные пианистке Елизавете Леонской13. Что и почему
вы любите слушать в ее исполнении?

И. Б.: Практически все. Она для меня — лучшая исполнительница, единственный
музыкант, который делает для меня романтиков (для меня — «чрезмерных») выносимыми.
<…>

— Русская музыка вам близка? И отечественная опера?
И. Б.: В том виде, как нам ее преподносили в мое время — решительно, нет. <…>
— А Чайковский? Что вам говорит его музыка?
И. Б.: К сожалению, он для меня «отравлен» отечественным радио и государством14.

Несколько раз я предпринимал попытки прорваться сквозь это предубеждение, которое вошло
уже в подсознание, — увы, не могу. Аллергия, — и думаю, навсегда. Да и, в общем, я к нему
довольно нехорошо отношусь… <…>

— Как к человеку?
И. Б.: Нет, отнюдь! Как человек он мне скорее симпатичен, со всеми его обстоятельствами,

это я понимаю. Но композитор, который мог написать такую музыку на сюжет «Франчески да
Римини», просто не существует для меня как художник. <…>

— Почему? Святотатство — трансформировать дантовский сюжет? Вы бы не взяли
дантовский сюжет?

И. Б.: Нет, дантовский сюжет использовать можно, но превратить его в мелодраму —
даже я не был бы на это способен, хотя у меня масса недостатков. Для меня, знаете, два равно
и абсолютно неприемлемых композитора, в разных ключах, но одинаково мной не выносимые,
— Чайковский и Вагнер.

— Пафос, который вам чужд...
И. Б.: Чрезвычайно... Мне это кажется близким «эстетике» sound track (звукового ряда

массового кинематографа).
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— Музыкальный ряд фильма в его голливудски7«разъясняющем» и
мелодраматизирующем чувства смысле?

И. Б.: Да. Близость к музыкальной иллюстрации «для масс» у этих композиторов
воспринимаю тоже как явление пророческое...

— Слыша в музыке пророчества распада — физического и духовного, — боитесь ли вы
будущего?

И. Б.: Как говорила Анна Андреевна Ахматова, «кто чего боится, то с тем и случится.
Ничего бояться не надо».

— А удается ли такое?
И. Б.: Вы знаете, да. То есть рано или поздно то, что ты принимаешь в качестве решения,

опускается на уровень инстинкта. Постепенно, да... Тогда тебе не то что сам чoрт не брат, но
многое не страшно. Нет7нет, уж чему7чему, а вот сопротивляться, по7моему, мы замечательно
обучены.

1 Александр (Альберт, прозвище «на западный манер») Рутштейн — инженер, музыкант7
любитель (ныне проживает в США). <…>

2 По свидетельству Б. Тищенко, который беседовал с поэтом в США за несколько лет до
смерти, Бродский указал на близкую ему черту поэтики Шнитке: «референтивность».

3 Отечественная грампластинка оперы Перселла «Дидона и Эней» (дир. Д. Джонс, Дидона
— К. Флагстад, Белинда — Э. Шварцкопф) — пиратская перепись фирмы «Мелодия», вышла
в СССР в 1969 году. Бродский же познакомился с оперой в 1965 году благодаря английской
пластинке с записью того же исполнения, переданной ему поэтом Стивеном Спенсером через
А. А. Ахматову (бывшую в Оксфорде для получения премии «Honoris causa»). Бродский писал
об этом в рецензии7эссе «„Remember her» (LPT, 19 sept. 1995, p. 186); см. нашу статью
«Remember her»: «Дидона и Эней» Г. Перселла в памяти и творчестве поэта», также
соответствующие разделы монографии. Поэт мог также слышать исполнявшиеся в Ленинграде
фрагменты оперы и другую музыку Перселла и до 1965 года.

4 Ранее Бродский говорил о музыкальных моментах этих бесед следующее: «Когда мы с
Анной Андреевной познакомились, у нее ни проигрывателя, ни пластинок на даче не было.
<...> Перселла я ей таскал постоянно. Еще мы о Моцарте с ней много говорили <...>. Она
обожала Кусевицкого. Я имя этого дирижера впервые услышал именно от нее <...>. Мы чаще
говорили с ней о Стравинском, слушали советскую пиратскую пластинку «Симфонии псалмов»
(С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: «Независимая газета», 1998, с. 2417242).
Кстати, речь идет не о «пиратской» (как зачастую бывало в то время), а о законной
отечественной пластинке исполнения под управлением И. Маркевича, выпущенной в конце
1962 года. В том же году Бродский увидел на улице единожды приехавшего в Ленинград
композитора. Тогда на фразу юного Иосифа: «И вообще, остался от Стравинского один только
нос» (гоголевского тона реплика! — Е. П.), Ахматова добавила: «...и гений» (там же, с. 29).

5 Возможно, поэт имел в виду «Диалоги со Стравинским», записанные дирижером и
биографом композитора Робертом Крафтом («Conversation with Igor Stravinsky», London, 1959,
или «Dialogues and Diary», New York, 1963). А. Найман упоминает: «…кто7то из иностранцев
оставил книжку крафтовских «Диалогов» со Стравинским» — скорее всего, во второй половине
19607х годов. (Найман А. Любовный интерес. Октябрь. 1999, № 1. С. 37738). Первое издание
в СССР (И. Стравинский. Диалоги. Л.: 1971) могло быть также известно Бродскому.

6 Сказано неоднократно и в других текстах, как «Студенческий меридиан», с. 51.
7 Интересно, что поэма «Исаак и Авраам» датирована тем же 1963 годом, когда создана

И. Стравинским священная баллада (не одноименная!) «Авраам и Исаак» из Ветхого Завета
(на иврите) для баритона с оркестром.
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8 Именем Шостаковича была подписана телеграмма в адрес суда: «Я очень прошу суд при
разборе дела поэта Бродского учесть следующее обстоятельство: Бродский обладает огромным
талантом. Творческой судьбой Бродского, его воспитанием обязан заняться Союз <писателей>.
Думается, что суд должен вынести именно такое решение» («Юность», 1989, № 2. С. 84).
«Дипломатическая уловка» состояла в том, что при переносе дела Бродского в план
«осуждения» Союзом писателей дело из судебного превратилось бы в сугубо общественное,
законом не наказуемое. См. в нашей статье «Бродский и Шостакович» (Шостаковичу
посвящается. М.: Композитор, 1997. С. 78790).

9 По уверениям вдовы Шостаковича Ирины Антоновны, композитор был знаком с
небольшой подборкой стихов Бродского, ходивших тогда по рукам в машинописи. Кроме того,
Шостаковичу очень понравился «Рождественский романс», на текст которого написал музыку
в 1962 году, вскоре после создания стихотворения, аспирант Шостаковича Борис Тищенко.

10 По словам И. А. Шостакович, при встрече присутствовал Е. Евтушенко. Бродский
молчал, краснел (Ирина Антоновна: «Никогда не видела так сильно красневшего человека»).
Евтушенко был барствен и демонстративно покровительственен по отношению к коллеге («Я
купил ему — жест в сторону Иосифа — костюм»).

11 Термин подразумевает сумму явлений оформительской функциональной музыки в
супермаркетах, вагонах железных дорог и метрополитена, звучащих «фонах» радио7, видео7,
телеинформации и рекламы.

12 Ускорение — один из постоянных мотивов позднего Бродского. Поэт часто объясняет
понятие ускорения на примере музыки (предметном воплощении тревожного симптома
механистичного развития человеческого сознания, технологического движения общественного
процесса). Так, в фильме «Прогулки с Бродским» он говорит об ускорении — явлении,
отсутствующем в живой природе, указывая на 17 фортепианную сонату Бетховена: «Ну откуда
он надыбал здесь это ускорение?» И пишет в «Предисловии к Антологии русской поэзии» о
сути «…современных представлений о скорости, о качественном ускорении, неизбежно
приходишь к выводу, что и там (в ХIХ веке) это было — об этом позаботилась тогдашняя музыка:
престо любой бетховенской сонаты можно без труда использовать в качестве музыкального
сопровождения к „Звездным войнам»» («Знамя», 1996. №  6. С. 151).

13 Известной пианистке, воспитаннице Московской фортепианной школы Елизавете
Леонской (ныне проживающей в Вене) посвящены стихотворение «Bagatelle» (1987) и
рождественское стихотворение 1994 года «В воздухе — сильный мороз и хвоя...».

14 Поэт писал о «неиссякаемом Чайковском по радио» (в эссе «Меньше единицы»).


