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Как читать книгу





Идея книжной ярмарки в городе, где век тому 
назад лишился рассудка Ницше, обещает интересный 
крут чтения.1 Вернее, лист Мёбиуса (обычно именуе­
мый порочным кругом), ибо несколько стендов на 
этой книжной ярмарке заняты полными или избран­
ными собраниями этого великого немца. В целом 
бесконечность — довольно ощутимый аспект книго­
издания, хотя бы потому, что оно продлевает суще­
ствование покойного автора за пределы, на которые 
он рассчитывал, или обеспечивает автору живому 
будущее, которое все мы предпочитаем рассматри­
вать как нескончаемое.

В целом, книги, в действительности, не столь 
конечны, как мы сами. Даже худшие из них пережи­
вают своих авторов — главным образом, потому, что 
они занимают меньшее физическое пространство, 
чем те, кто их написал. Часто они стоят на полках, 
собирая пыль еще долго после того, как сам писа­
тель превратился в горстку пыли. Однако даже эта 
форма будущего лучше, чем память нескольких пе­
реживших тебя родственников или друзей, на кото­
рых нельзя положиться, и часто именно стремление 
к этому посмертному измерению приводит наше 
перо в движение.

1 Эта речь была произнесена на открытии первой книжной 
ярмарки в Турине 18 мая 1988 года.
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Поэтому, когда мы крутим и вертим в руках 

эти прямоугольные предметы in octavo, in quarto, in 
duodecimo и т.д. и т.д., — мы не слишком ошибемся, 
если предположим, что ласкаем в руках, так сказать, 
реальные или потенциальные урны с нашим возвра­
щающимся прахом. В конце концов то, что затрачи­
вается на книгу — будь то роман, философский трак­
тат, сборник стихотворений, биография или трил­
лер, — в сущности, собственная жизнь человека: хо­
рошая или плохая, но всегда конечная. Тот, кто ска­
зал, что философствование есть упражнение в уми­
рании, был прав во многих отношениях, ибо, сочи­
няя книгу, никто не становится моложе.

Никто не становится моложе и читая книгу. 
А коли это так, наше естественное предпочтение 
должно быть отдано хорошим книгам. Однако па­
радокс заключается в том, что в литературе, как по­
чти всюду, «хорошее» не является автономной кате­
горией: оно определяется по своему отличию от 
«плохого». Более того, чтобы написать хорошую 
книгу, писатель должен прочесть огромное количе­
ство макулатуры — иначе он не сможет выработать 
необходимые критерии. И именно это могло бы со­
ставить лучшую защиту плохой литературе на 
Страшном Суде; и в этом также raison d’être мероп­
риятия, в котором мы сегодня участвуем.

Поскольку все мы смертны и поскольку чте­
ние книг съедает массу времени, мы должны приду­
мать систему, которая даст нам подобие экономии. 
Конечно, нельзя отрицать возможного удоволь­
ствия зарыться в толстый, медленно разворачиваю­
щийся посредственный роман; однако, все мы зна­
ем, что можем тешить себя таким образом лишь до 
известной степени. В конечном счете мы читаем не 
ради самого чтения, но чтобы познавать. Отсюда 
потребность в сжатости, спрессованности, плотно­
сти произведений, которые приводят человеческую 



ситуацию во всем ее разнообразии к возможно бо­
лее резкому фокусу; другими словами, потребность 
в кратчайшем пути. Отсюда также — как одно из 
следствий нашей догадки, что такие кратчайшие 
пути существуют (а они существуют, но об этом поз­
же), — потребность в некоем компасе среди океана 
имеющейся печатной продукции.

Роль такого компаса, конечно, играет литера­
турная критика, рецензенты. Увы, его стрелка колеб­
лется произвольно. Что север для некоторых — юг 
(точнее, Южная Америка) для других; то же самое, 
но в еще более произвольном варианте с востоком 
и западом. Неприятность с рецензентами, как мини­
мум, троякая: а) он может быть ремесленником и 
столь же невежественным, как мы сами; б) он может 
иметь сильное пристрастие к писаниям определен­
ного рода или просто работать на определенных 
издателей; в) если он талантливый писатель, он пре­
вратит свою рецензию в независимый вид искусст­
ва — Хорхе Луис Борхес тому подтверждение, — и 
вы можете кончить тем, что будете читать рецензии, 
а не сами книги.

В любом случае вы окажетесь без руля и вет­
рил в этом океане, причем страницы и страницы 
шуршат со всех сторон, цепляясь за плот, в способ­
ности которого оставаться на плаву вы не столь уж 
и уверены. Альтернативой поэтому было бы развить 
свой собственный вкус, создать свой собственный 
компас, ознакомиться самому, так сказать, с опреде­
ленными звездами и созвездиями — тусклыми или 
яркими, но всегда отдаленными. Однако это отни­
мает чертову уйму времени, и вы легко можете ока­
заться старым и седым, направляясь к выходу с пар­
шивым томиком под мышкой. Другая альтернати­
ва — или, возможно, часть той же самой — поло­
житься на чужие мнения: совет друга, ссылку в тек­
сте, который вам пришелся по душе. Хотя никак не 
закрепленная официально (что было бы не так уж 
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плохо), процедура такого рода знакома нам всем с 
нежного возраста. Однако это также оказывается 
плохой гарантией, ибо океан наличествующей ли­
тературы постоянно растет и ширится, о чем ясно 
свидетельствует данная книжная ярмарка: еще одна 
буря в этом океане.

Так где же твердая земля, будь она всего лишь 
необитаемым островом? Где наш добрый Пятница, 
не говоря уже о Чите?

Прежде чем я выскажу свое предложение — 
нет! то, что я считаю единственным способом раз­
вития правильного вкуса в литературе, — я бы хотел 
сказать несколько слов об источнике этой идеи, т.е. 
о моей скромной особе, — не вследствие личного 
тщеславия, но потому что я полагаю, что ценность 
идеи связана с контекстом, в котором она возника­
ет. Вообще, будь я издателем, я бы ставил на облож­
ках книг не только имена их авторов, но и точный 
возраст, в котором они написали то или иное про­
изведение, чтобы дать возможность их читателям 
решать, хотят ли читатели считаться с информаци­
ей или взглядами, содержащимися в книге, написан­
ной человеком настолько моложе или — коли на то 
пошло — настолько старше их.

Источник следующего предложения принад­
лежит к категории людей (увы, я не могу больше при­
менять термин «поколение», который подразумева­
ет некоторое обозначение массы и единства), для 
которых литература всегда означала несколько со­
тен имен; к людям, чьи светские таланты заставили 
бы содрогнуться Робинзона Крузо или даже Тарза­
на; к тем, кто чувствует себя неуютно на больших сбо­
рищах, не танцует на вечеринках, стремится найти 
метафизические оправдания для адюльтера и не в 
меру щепетилен в разговорах о политике; к людям, 
которые не любят себя гораздо больше, чем их хули­
тели; которые все еще предпочитают алкоголь и та-



бак героину или марихуане, — тем, кого, по словам 
Одена, «мы не найдем на баррикадах и кто никогда 
не стреляется и не стреляет в своих возлюбленных». 
Если такие люди случайно оказываются плавающи­
ми в собственной крови на полу тюремных камер 
или появляются на трибуне, это потому, что они вос­
стают (или, точнее, возражают) не против конкрет­
ных несправедливостей, но против мирового уст­
ройства в целом. У них нет иллюзий относительно 
объективности взглядов, которые они исповедуют; 
напротив, они настаивают на своей непроститель­
ной субъективности прямо с порога. Однако они 
действуют таким образом не с целью защитить себя 
от возможных нападок: как правило, они полностью 
сознают уязвимость, присущую их взглядам и пози­
циям, которые они отстаивают. Тем не менее — при­
держиваясь воззрений, до некоторой степени про­
тивоположных дарвинским, — они считают уязви­
мость главной чертой живой материи. Это, я должен 
добавить, не столько связано с мазохистскими тен­
денциями, приписываемыми сейчас каждому литера­
тору, сколько с их инстинктивным, отнюдь не заем­
ным пониманием, что крайняя субъективность, пред­
взятость и, в сущности, идиосинкразия суть то, что 
помогает искусству избежать клише. А именно со­
противление клише и отличает искусство от жизни.

Теперь, когда вы знаете подоплеку того, что я 
собираюсь сказать, я могу это сказать: чтобы развить 
хороший вкус в литературе, надо читать поэзию. 
Если вы думаете, что я говорю это из приверженно­
сти цеху, что я пытаюсь продвинуть интересы соб­
ственной гильдии, вы ошибаетесь: я не член проф­
союза. Дело в том, что, будучи высшей формой че­
ловеческой речи, поэзия не только самый сжатый, 
но и наиболее конденсированный способ переда­
чи человеческого опыта; она также предлагает наи­
высшие из возможных стандарты для любого линг­
вистического действия — особенно на бумаге.
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Чем больше мы читаем поэзию, тем менее тер­

пимы мы становимся к многословию любого вида, 
будь то в политической или философской речи, в 
истории, общественных науках или художествен­
ной литературе. Хороший стиль в прозе — всегда за­
ложник точности, ускорения и лаконичной интен­
сивности поэтической речи. Дитя эпитафии и эпи­
граммы, замысленное, по-видимому, как кратчай­
ший путь к любой мыслимой теме, поэзия в огром­
ной степени дисциплинирует прозу. Она учит пос­
леднюю не только ценности каждого слова, но так­
же подвижности душевных состояний вида, альтер­
нативам линейной композиции, умению опускать 
самоочевидное, подчеркиванию деталей, технике 
антиклимакса. Прежде всего поэзия развивает в про­
зе стремление к метафизике, которая отличает про­
изведение искусства от просто belles lettres. Однако 
следует признать, что именно в этом отношении 
проза оказалась довольно ленивым учеником.

Пожалуйста, поймите меня правильно: я не 
пытаюсь развенчать прозу. Истина состоит в том, 
что по стечению обстоятельств поэзия просто ока­
залась старше прозы и таким образом покрыла боль­
шее расстояние. Литература началась с поэзии, с 
песни кочевника, которая предшествует писанине 
оседлости. И хотя я где-то сравнивал различие меж­
ду поэзией и прозой с различием между воздушны­
ми силами и пехотой, предложение, которое я вы­
сказываю сейчас, никак не связано ни с иерархией, 
ни с антропологическими истоками литературы. 
Все, что я пытаюсь сделать, — это быть практичным 
и избавить ваши глаза и мозговые клетки от массы 
бесполезного печатного материала. Поэзия, можно 
сказать, была изобретена как раз для этой цели — 
ибо она синонимична экономии. Поэтому все, что 
нам следует сделать, — это воспроизвести, хотя бы 
в миниатюре, процесс, который имел место в нашей 
цивилизации на протяжении двух тысячелетий. Это 



легче, чем вы могли бы подумать, ибо общий объем 
поэзии гораздо меньше общего объема прозы. Бо­
лее того, если вас интересует главным образом со­
временная литература, то ваша работа — сущий пу­
стяк. Все, что вам нужно, — это вооружиться на не­
сколько месяцев произведениями поэтов на вашем 
родном языке, предпочтительно с первой полови­
ны этого столетия. Полагаю, дело сведется к десятку 
довольно тонких книжечек, и к концу лета вы буде­
те в отличной форме.

Если ваш родной язык английский, я мог бы 
рекомендовать вам Роберта Фроста, Томаса Харди, 
У.Б. Йейтса, Т.С. Элиота, У.Х. Одена, Марианну Мур и 
Элизабет Бишоп. Если язык немецкий — Райнера 
Марию Рильке, Георга Тракля, Питера Хухеля и Готф­
рида Бенна. Если испанский — Антонио Мачадо, Фе­
дерико Гарсиа Лорку, Луиса Сернуду, Рафаэля Альбер­
ти, Хуана Рамона Хименеса и Октавио Паса. Если 
язык польский — или если вы знаете польский (что 
было бы для вас большим преимуществом, потому 
что в высшей степени замечательная поэзия нашего 
столетия написана на этом языке) — я бы назвал вам 
Леопольда Стаффа, Чеслава Милоша, Збигнева Хер­
берта и Виславу Шимборскую. Если французский, то, 
конечно, Гийом Аполлинер, Жюль Сюпервьель, Пьер 
Реверди, Блез Сандрар, кое-что Поля Элюара, немно­
го Арагона, Виктора Сегалена и Анри Мишо. Если 
греческий, то вам следует читать Константина Кава­
фиса, Георгия Сефериса, Яниса Рицоса. Если голланд­
ский, то это должен быть Мартинус Нейхоф, особен­
но его потрясающее «Аватер». Если португальский, 
то Фернандо Песоа и, возможно, Карлос Друмонд де 
Андраде. Если язык шведский, читайте Гуннара Эке- 
лёфа, Гарри Мартинсона, Томаса 'фанстрёмера. Если 
русский, это должны быть, как минимум, Марина 
Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Борис 
Пастернак, Владислав Ходасевич, Велимир Хлебни­
ков, Николай Клюев. Если это итальянский, я не беру 
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на себя смелость представить какое-либо имя этой 
аудитории, и если я упоминаю Квазимодо, Сабу, Ун­
гаретти и Монтале, то просто потому, что я давно 
хотел выразить мою личную благодарность и отдать 
дань этим четырем великим поэтам, чьи строки ре­
шительно повлияли на мою жизнь, и я рад сделать 
это, стоя на итальянской земле.

Если после прочтения любого из них вы оста­
вите книгу прозы, снятую с полки, вашей вины в этом 
не будет. Если вы продолжите читать ее, это будет 
говорить в пользу ее автора; это будет означать, что 
у автора действительно есть что добавить к правде 
о нашем существовании, как она была известна этим 
немногим только что названным поэтам; это дока­
жет, по крайней мере, что данный автор не избыто­
чен, что его язык имеет независимую энергию или 
изящество. Или же это будет означать, что чтение — 
ваше неистребимое пристрастие. Что до пристрас­
тий — это не самое худшее.

Позвольте мне здесь нарисовать карикатуру, 
ибо карикатура подчеркивает суть. На этой карика­
туре я вижу читателя, обе руки которого заняты от­
крытыми книгами. В левой он держит сборник сти­
хотворений, в правой — том прозы. Посмотрим, ко­
торую он бросит раньше. Конечно, он может занять 
обе руки томами прозы, но это оставит его с крите­
риями, которые сами себя сводят на нет. И конечно, 
он может также спросить, что отличает хорошую 
поэзию от плохой и где гарантия, что то, что он дер­
жит в левой руке, действительно стоит хлопот.

Ну, во-первых, то, что он держит в левой руке, 
будет, по всей вероятности, легче того, что он дер­
жит в правой. Во-вторых, поэзия — по выражению 
Монтале — искусство безнадежно семантическое, и 
возможности для шарлатанства в нем чрезвычайно 
малы. К третьей строчке читатель будет знать, како­
го рода вещь он держит в левой руке, ибо поэзия 



проявляется быстро и качество языка в ней дает себя 
почувствовать немедленно. После трех строк он 
может взглянуть на то, что держит в правой руке.

Это, как я вам сказал, карикатура. В то же вре­
мя, я полагаю, это могло бы быть позой, которую 
многие из нас бессознательно принимают на сего­
дняшней книжной ярмарке. По крайней мере удос­
товерьтесь, что книги, которые вы держите в руках, 
принадлежат к разным литературным жанрам. Ко­
нечно, этот перевод взгляда слева направо — с ума 
сводящее предприятие; однако на улицах Турина 
больше нет всадников, и вид извозчика, хлещущего 
свое животное, не усугубит состояние, в котором вы 
будете покидать это помещение. К тому же спустя 
сто лет ничье помешательство не будет много зна­
чить для толп, численность которых намного пре­
взойдет общее количество маленьких черных букв 
во всех книгах этой ярмарки вместе взятых. Так по­
чему бы вам не прибегнуть к этой небольшой хит­
рости, которую я только что предложил.

Перевод с английского Е. Касаткиной
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I

Константинос Кавафис родился в Александ­
рии (Египет) в 1863 году и умер там же семьдесят лет 
спустя от рака горла. Бессобытийность его жизни об­
радовала бы наиболее придирчивого из «новых кри­
тиков»1. Кавафис был девятым ребенком в зажиточ­
ной купеческой семье, благосостояние которой ста­
ло быстро ухудшаться после смерти отца. Девяти лет 
от роду будущий поэт был отправлен в Англию, где у 
фирмы «Кавафис и сыновья» имелись отделения, и 
вернулся в Александрию шестнадцатилетним. Он 
воспитывался в греческой православной вере. Неко­
торое время посещал Гермес Лицеум, коммерческое 
училище в Александрии, но, по слухам, больше увле­
кался античной классикой и историей, чем искусст­
вом коммерции. Впрочем, возможно, это всего лишь 
клише, типичное для биографии любого поэта.

В 1882 году, когда Кавафису было девятна­
дцать, в Александрии произошли антиевропейские 
беспорядки, вызвавшие крупное (по крайней мере 
в масштабах прошлого века) кровопролитие; англи­
чане откликнулись бомбардировкой города с моря.

1 Американские «новые критики» (1930-е гг.), подобно рус­
ским формалистам, отрицали значение биографических дан­
ных для анализа творчества писателя. (Здесь и далее - прим, 
перев.)
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Но поскольку Кавафис незадолго до того уехал с ма­
терью в Константинополь, он упустил случай при­
сутствовать при единственном историческом собы­
тии, имевшем место в Александрии на протяжении 
его жизни. Три года, прожитые им в Константино­
поле, — значительные для его формирования годы. 
Именно в Константинополе исторический дневник, 
который он вел несколько лет, был прекращен — на 
записи «Александр...». Вероятно, здесь он приобрел 
также свой первый гомосексуальный опыт. Двадца­
ти восьми лет Кавафис впервые поступил на служ­
бу — временную — мелким чиновником в департа­
мент орошения министерства общественных работ. 
Временная служба оказалась довольно-таки посто­
янной: он пребывал на ней еще тридцать лет, время 
от времени подрабатывая маклерством на алексан­
дрийской бирже.

Кавафис знал древнегреческий и новогречес­
кий, латынь, арабский и французский языки; он чи­
тал Данте по-итальянски, а свои первые стихи напи­
сал по-английски. Но если какие-либо литературные 
влияния и имели место (Эдмунд Кели в рецензируе­
мой книге отмечает некоторое влияние английских 
романтиков), их следует отнести к той стадии поэти­
ческого развития Кавафиса, которую сам поэт ис­
ключил из своего «канонического свода» (по опре­
делению Э. Кели). В дальнейшем обращение Кавафи­
са с тем, что в эллинистические времена было изве­
стно как «мимиямбы» (или просто «мимы»)1, и его 
понимание жанра эпитафий столь своеобразно, что 
Кели вполне прав, предостерегая нас от блужданий 
по Палатинской антологии2 в поисках источников.

1 Мимиямбы — «реалистический», с элементами сатиры жанр 
эллинистической поэзии.
2 Палатинская антология — огромный, свыше 4000 стихов, но 
практически единственный источник греческой поэзии на 
протяжении средних веков, Ренессанса и вплоть до XVIII века. 
Все стихи Палатинской антологии были эпиграммами (в эл­
линистическом смысле).



Бессобытийность жизни Кавафиса была тако­
ва, что он ни разу не издал книжки своих стихов. Он 
жил в Александрии, писал стихи (изредка печатал их 
на feuilles volantes1, брошюрками или листовками, 
крайне ограниченным тиражом), толковал в кафе с 
местными или заезжими литераторами, играл в кар­
ты, играл на скачках, посещал гомосексуальные бор­
дели и иногда наведывался в церковь.

Каждый поэт теряет в переводе, и Кавафис не 
исключение. Исключительно то, что он также и при­
обретает. Он приобретает не только потому, что он 
весьма дидактичный поэт, но еще и потому, что уже 
с 1990—1910 годов он начал освобождать свои сти­
хи от всякого поэтического обихода — богатой об­
разности, сравнений, метрического блеска и рифм. 
Это — экономия зрелости, и Кавафис прибегает к на­
меренно «бедным» средствам, к использованию слов 
в их первичных значениях, чтобы еще усилить эту 
экономию. Так, например, он называет изумруды «зе­
леными», а тела описывает как «молодые и краси­
вые». Эта техника пришла, когда Кавафис понял, что 
язык является не инструментом познания, но инст­
рументом присвоения, что человек, этот природный 
буржуа, использует язык так же, как одежду или 
жилье. Кажется, что поэзия — единственное оружие 
для победы над языком его же, языка, средствами.

Обращение Кавафиса к «бедным» определени­
ям создает неожиданный эффект: возникает некая 
ментальная тавтология, которая раскрепощает во­
ображение читателя, в то время как более разрабо­
танные образы и сравнения пленяли бы воображе­
ние или бы ограничивали его уже ими достигнутым. 
Исходя из этого, перевод Кавафиса — практически 
следующий логический шаг в направлении, в кото­
ром развивался поэт, — шаг, который сам поэт по­
желал бы сделать.
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Отдельные листки, листы из блокнота {франц}.
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Но, возможно, ему это было не нужно: уже 

само по себе то, как он использовал метафору, было 
достаточно для него, чтобы остановиться там, где он 
остановился, или даже раньше. Кавафис сделал 
очень простую вещь. Метафора обычно образуется 
из двух составных частей: из объекта описания («со­
держания», как называет это И.А. Ричардс) и объек­
та, к которому первый привязан путем воображения 
или просто грамматики («носитель»). Связи, кото­
рые обычно содержатся во второй части, дают пи­
сателю возможность совершенно неограниченно­
го развития. Это и есть механизм стихотворения. 
Почти с самого начала своей поэтической карьеры 
Кавафис концентрируется непосредственно на «но­
сителе», развивая и разрабатывая впоследствии его 
подразумеваемую зависимость от первой части ме­
тафоры, но не озабоченный возвращением к ней как 
к самоочевидной. «Носителем» была Александрия, 
«содержанием» — жизнь.

II

«Александрия Кавафиса» имеет подзаголов­
ком «Исследование мифа в развитии»1. Хотя выра­
жение «миф в развитии» было изобретено Георгием 
Сеферисом, «исследование метафоры в развитии» 
подошло бы не хуже. Миф — по существу, принад­
лежность доэллинистического периода, и похоже, 
что слово «миф» выбрано неудачно, особенно если 
вспомнить собственное отношение Кавафиса к все­
возможным избитым подходам к теме Греции: 
мифо- и герое-производство, националистический 
зуд и т.д. — свойственные столь многим художникам 
слова, как соотечественникам Кавафиса, так и ино­
земцам.

1 См.: Cavafy’s Alexandria: Study of a Myth in Progress, by Edmund 
Keeley Harvard University Press, 196 pp.



Александрия Кавафиса — это не вполне граф­
ство Йокнапатофа, не Тильбюри-таун или Спун-ри- 
вер1. Это прежде всего запущенный, безрадостный 
мир, на той стадии упадка, когда чувство горечи 
ослабляется привычностью разложения. В некото­
ром отношении открытие Суэцкого канала в 1869 го­
ду сделало больше для уничтожения блеска Александ­
рии, чем римское владычество, внедрение христиан­
ства и арабское вторжение вместе взятые: судоход­
ство, основа александрийской экономики, почти 
полностью передвинулось в Порт-Саид. Что могло 
восприниматься Кавафисом как отдаленное эхо того 
момента, когда — восемнадцать веков назад — пос­
ледние корабли Клеопатры ушли тем же курсом пос­
ле разгрома при Акциуме.

Он называл себя историческим поэтом, и кни­
га Кели в свою очередь до некоторой степени архео­
логическое предприятие. Но мы должны при этом 
иметь в виду, что слово «история» равно приложимо 
как к национальным судьбам, так и к частным обстоя­
тельствам. В обоих случаях оно означает память, за­
пись, интерпретацию. «Александрия Кавафиса» — 
своего рода обратная археология, потому что Кели 
имеет дело с напластованиями воображаемого горо­
да; он продвигается с величайшей осторожностью, 
зная, что эти слои вполне могут быть перемешаны. 
Кели различает отчетливо по крайней мере пять из 
них: буквальный город, метафорический город, чув­
ственный город, мифическую Александрию и мир 
эллинизма. Наконец, он составляет таблицу, опреде­
ляющую, к какой категории относится каждое сти­
хотворение. Эта книга — столь же замечательный пу­
теводитель по вымышленной Александрии, как кни-
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1 Йокнапатофа — название округа у Фолкнера; Тильбюри- 
таун — название городка в штате Мэн у американского поэта 
Робинсона; Спун-ривер — название городка, где жили обита­
тели кладбища, о которых говорит Эдгар Ли Мастерс в «Анто- 
пологии Спун-Ривер». 
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га Э.М. Фостера по Александрии реальной. (Фостер 
посвятил свою книгу Кавафису и был первым, кто 
познакомил английского читателя с Кавафисом.)

Открытия Кели полезны, так же как его метод; 
если мы не согласны с некоторыми из его выводов, 
то лишь потому, что само явление было и есть об­
ширнее, чем подразумевается этими открытиями. 
Понимание этого масштаба заключено, однако, в 
прекрасной работе Кели как переводчика. Если он 
чего-то не договаривает в книге, то главным обра­
зом потому, что он уже сделал это в переводе. Одно 
из основных свойств исторических сочинений, осо­
бенно по античной истории, — неизбежная стили­
стическая двусмысленность, выражающаяся либо в 
избыточности противоречивых сведений, либо в 
определенно противоречивой оценке этих сведе­
ний. Уже Геродот и Фукидид, не говоря про Тацита, 
звучат порой как современные парадоксалисты. 
Другими словами, двусмысленность неизбежно со­
путствует стремлению к объективности, к кото­
рой — со времен романтиков — стремится каждый 
более или менее серьезный поэт. Мы уже знаем, что 
Кавафис шел по этому пути чисто стилистически; мы 
знаем также его страсть к истории.

На пороге столетия Кавафис достиг этого 
объективного, хотя и соответственно двусмысленно­
го, бесстрастного звучания, в котором ему предстоя­
ло работать следующие тридцать лет. Чувство исто­
рии — точней, его читательские вкусы — подчинило 
его себе и обеспечило маской. Человек есть продукт 
чтения; поэт — тем более. Кавафис в этом смысле — 
греческая, римская и византийская (в особенности 
Пселл) библиотека. В частности, он — собрание до­
кументов и подписей, относящихся к греко-римско­
му периоду, охватывающему последние три века до 
н.э. и первые четыре после. Именно бестрастные ка­
денции первых и формальный пафос вторых несут 
ответственность за возникновение его поэтики — за 



эту помесь архива и эпитафии. Этот тип дикции, не­
зависимо от того, применяется ли он в «историчес­
ких» стихотворениях или в стихотворениях сугубо 
лирического характера, создает странный эффект 
подлинности, избавляя авторские прозрения и аго­
нию от многословности, накладывая на них отпеча­
ток сдержанности. Стандартные поэтические услов­
ности и сентиментальные клише под пером Кавафи­
са приобретают характер маски и оказываются столь 
же насыщенными, сколь и его «бедные» эпитеты.

Всегда неприятно очерчивать границы, когда 
имеешь дело с поэтом, но археология Кели того тре­
бует. Кели знакомит нас с Кавафисом приблизитель­
но в то время, когда поэт обрел свой голос и свою 
тему. Тогда Кавафису было уже за сорок, и он соста­
вил себе определенное мнение о многом, в том чис­
ле о реальном городе Александрия, в котором он ре­
шил остаться. Кели весьма убедителен относитель­
но трудности для Кавафиса такого решения. За ис­
ключением шести-семи не связанных между собой 
стихотворений, «реальный» город не появляется не­
посредственно в канонических 220 стихотворени­
ях Кавафиса. Первыми выступают «метафоричес­
кий» и мифический города. Это только доказывает 
точку зрения Кели, так как утопическая мысль, даже 
если, как в случае Кавафиса, обращается к прошло­
му, обычно подразумевает непереносимость насто­
ящего. Чем запущенней и заброшенней место, тем 
сильнее желание его оживить. Что удерживает нас 
от утверждения, что решение Кавафиса остаться в 
Александрии было, так сказать, типично греческим 
(повиновение Року, сюда его поместившему; пови­
новение Паркам), — это собственное Кавафиса от­
вращение к мифологизированию; а со стороны чи­
тателя, возможно, также понимание, что всякий вы­
бор есть по существу бегство от свободы.

Другое допустимое объяснение решению Ка­
вафиса остаться состоит в том, что не так уж он нра­
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вился сам себе, чтобы полагать себя заслуживающим 
лучшего. Какими бы ни были причины, его вымыш­
ленная Александрия существует столь же живо, как 
и реальный город. Искусство есть альтернативная 
форма существования, хотя ударение здесь на «су­
ществовании», так как творческий процесс не есть 
ни бегство от реальности, ни сублимация ее. Во вся­
ком случае, для Кавафиса он не был сублимацией, и 
его трактовка «чувственного города» в целом — пря­
мое тому доказательство.

Кавафис был гомосексуалистом, и свобода, с 
которой он трактовал эту тему, была передовой не 
только по понятиям того времени, как полагает 
Кели, но и по современным. Чрезвычайно мало или 
совсем ничего не дает соотнесение его взглядов с 
традиционными восточносредиземноморскими 
нравами: слишком велика разница между эллинис­
тическим миром и реальным обществом, в котором 
жил поэт. Если моральный климат реального горо­
да предполагал технику камуфляжа, то воспомина­
ния о Птолемеевом величии должны были вызывать 
своего рода хвастливое преувеличение. Ни та ни 
другая стратегия не была приемлема для Кавафиса, 
п/лтг11\лх/ и'тг» с\тл ^»ктп ппругпр рсргп ттм’^'тмлл гтрпт та тдтла J ~~~Ж. ~ ~~~ Ж ~Ж-Ж жжжхж
и потому что оба подхода более или менее несов­
местимы с чувством любви как таковым.

Девяносто процентов лучшей лирики написа­
но post-coitum, как и в случае Кавафиса. Каков бы ни 
был сюжет его стихов, они всегда написаны ретро­
спективно. Гомосексуальность как таковая побужда­
ет к самоанализу сильнее, чем гетеросексуальность. 
Я думаю, что «гомо» концепция греха куда более раз­
работана, чем «нормальная» концепция: «нормаль­
ные» люди обеспечены по крайней мере возмож­
ностью мгновенного искупления посредством бра­
ка или других социально приемлемых форм посто­
янства. Гомосексуальная же психология, как и пси­
хология любого меньшинства, сильна своей нюан-



сированностью и доводит личную уязвимость до та­
кой степени, что происходит ментальный поворот 
на 180 градусов, в результате которого оборона мо­
жет перейти в нападение. В некотором роде гомо­
сексуальность есть норма чувственного максима­
лизма, который впитывает и поглощает умственные 
и эмоциональные способности личности с такой 
полнотой, что «прочувствованная мысль», старый 
товарищ Т.С. Элиота, перестает быть абстракцией. 
Гомосексуальная идея жизни в конечном счете, ве­
роятно, более многогранна, чем гетеросексуальная. 
Идея эта, рассуждая теоретически, дает идеальный 
повод для писания стихов, хотя в случае Кавафиса 
этот повод есть не более чем предлог.

То, что засчитывается в искусстве, — это не 
сексуальные склонности, конечно, но то, что из них 
создано. Только поверхностный или пристрастный 
критик зачислит стихи Кавафиса в попросту «гомо­
сексуальные» или сведет дело к его «гедонистичес­
ким пристрастиям». Любовные стихи Кавафиса на­
писаны в том же духе, что и его исторические сти­
хотворения. Ретроспективная природа автора тако­
ва, что зачастую возникает даже ощущение, что «удо­
вольствия» — одно из наиболее часто употребляе­
мых Кавафисом слов при воспоминании о сексуаль­
ных контактах — были «бедными», почти в том же 
смысле, как реальная Александрия, согласно Кели, 
была бедным остатком чего-то грандиозного. Глав­
ный герой этих лирических стихов — чаще всего 
одинокий, стареющий человек, презирающий свой 
собственный облик, обезображенный тем же самым 
Временем, которое изменило столь многое другое, 
что было основным в его существовании.

Единственное имеющееся в распоряжении 
человека средство, чтобы справляться с временем, 
есть память; именно его исключительная, чувствен­
но-историческая память создает своеобразие Кава­
фиса. Механика любви как таковая предполагает су-
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ществование своего рода моста между чувственным 
и духовным — предположение, доводящее порою до 
обожествления любви, ибо идея запредельной жиз­
ни присутствует не только в наших совокуплениях, 
но и в наших разлуках. Как ни парадоксально, в том, 
что касается этой эллинской «особой любви», сти­
хи Кавафиса, в которых лишь en passant1 затрагива­
ются традиционные уныние и тоска, являются по­
пытками (или, вернее, сознательными неудачами) 
воскресить тени некогда любимых. Или — их фото­
графиями.

Критики Кавафиса пытаются одомашнить его 
мировоззрение, принимая безнадежность за бес­
пристрастность, а понимание бессмысленности все­
го сущего — за иронию. Любовные стихи Кавафиса 
следует назвать не «трагичными», но ужасающими: 
ибо в трагедии речь идет о fait accompli2, в то время 
как ужас есть продукт воображения (безразлично, 
куда направленного: в будущее или в прошлое). Чув­
ство утраты у него куда острее, чем чувство обрете­
ния, просто-напросто потому, что опыт разлуки не­
сравненно длительнее, чем пребывания вместе. Едва 
ли не кажется, что Кавафис был более чувственным 
на бумаге, чем в реальности, где чувство вины и зап 
ретности является уже сильным сдерживающим 
обстоятельством. Такие стихи, как «Прежде чем вре­
мя их изменило» или «Спрятанное», выворачивают 
наизнанку формулу Сузан Сонтаг «Жизнь — это 
кино; смерть — фотография». Говоря иначе, гедони­
стические пристрастия Кавафиса, если таковые име­
лись, определялись его чувством истории, потому 
что история, среди всего прочего, предполагает нео­
братимость. И наоборот, если бы исторические сти­
хи Кавафиса не были пронизаны гедонизмом, они 
превратились бы в простые анекдоты.

1 Мимоходом, между прочим {франц}.
2 «Свершившийся факт» — юридический термин {франц}.



Один из лучших примеров того, как действу­
ет эта двойная техника — стихотворение о пятнад­
цатилетием Кесарионе, сыне Клеопатры, номиналь­
но последнем царе из династии Птолемеев, который 
был казнен римлянами в «покоренной Александрии» 
по приказу императора Октавиана. Как-то вечером, 
наткнувшись на имя Кесариона в какой-то истори­
ческой книжке, автор пускается в фантазии об этом 
подростке и «свободно вылепливает» его в своем 
сознании с «такой подробностью», что в конце сти­
хотворения, когда Кесарион обречен на смерть, мы 
воспринимаем его казнь почти как изнасилование. 
И тогда слова «покоренная Александрия» приобре­
тают доподлинное качество: мучительное сознание 
личной потери.

Не столько сочетая, сколько приравнивая чув­
ственность к истории, Кавафис рассказывает своим 
читателям (и себе) классическую греческую повесть 
о мироправящем Эросе. В устах Кавафиса это зву­
чит особенно убедительно более всего потому, что 
его стихи насыщены упадком эллинистического 
мира — то есть тем, что он как индивидуум представ­
ляет собой в миниатюре — или в зеркале. Словно бы 
от неспособности быть точным миниатюристом, 
Кавафис строит крупномасштабную модель Алек­
сандрии и прилежащего эллинистического мира. 
Это фреска, и если она выглядит фрагментарной, то 
отчасти потому, что отражает своего создателя; глав­
ным же образом потому, что эллинистический мир 
в своем надире был фрагментарен и политически, и 
культурно. Он начал крошиться после смерти Алек­
сандра Великого, и войны, беспорядки и тому подоб­
ное раздирали его на части в течение столетий, по­
добно тому как противоречия раздирают на части 
личное сознание. Единственной силой, скрепляв­
шей эти пестрые космополитические лоскутья, был 
magna lingua Grecae; то же мог сказать Кавафис и о 
собственной жизни. Наверное, самый раскрепощен­
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ный голос, который слышится в поэзии Кавафиса, — 
это та глубокая увлеченность, с которой он перечис­
ляет прелести эллинистического образа жизни: Ге­
донизм, Искусство, Философию софистов и «осо­
бенно наш великий греческий язык».

III

Не римское завоевание положило конец миру 
эллинизма, но тот день, когда самый Рим впал в хри­
стианство. Взаимоотношения между языческим и 
христианским мирами — единственная тема, недо­
статочно освещенная в книге Кели. Это, впрочем, 
понятно: сама по себе эта тема заслуживает отдель­
ной книги. Свести Кавафиса к гомосексуалисту, у 
которого нелады с христианством, было бы непро­
стительным упрощением. Ибо не уютнее чувствовал 
он себя и с язычеством. Он был достаточно трезв, 
чтобы сознавать, что пришел в этот мир со смесью 
того и другого в крови и что в мире, в который он 
пришел, то и другое смешано. Неловко он чувство­
вал себя не по причине того или другого, а по при­
чине того и другого, так что дело было не в раздво­
енности. По всей по крайней мере видимости, он 
был христианин: всегда носил крест, посещал цер­
ковь в страстную пятницу и перед концом соборо­
вался. Вероятно, и в глубине души он был христиа­
нином, но самая язвительная его ирония была на­
правлена против одного из основных христианских 
пороков — благочестивой нетерпимости. Однако 
для нас, его читателей, важнее всего, конечно, не 
принадлежность Кавафиса к той или иной церкви, 
но то, каким образом он обращался со смешением 
двух религий; и подход Кавафиса не был ни христи­
анским, ни языческим.

В конце дохристианской эры (хотя вообще- 
то люди, буде они осведомлены о пришествии мес­
сии или о надвигающейся катастрофе, прибегают,



ведя счет времени, к вычитанию) Александрия была 
доподлинным базаром вер и идеологий, включая 
иудаизм, местные коптские культы, неоплатонизм и 
конечно же свежепоступившее христианство. Поли­
теизм и монотеизм были обычными предметами 
обсуждения в этом городе, являвшемся местонахож­
дением первой в истории цивилизации настоящей 
академии — Музейон. Разумеется, противопоставляя 
одну веру другой, мы наверняка вырываем их из их 
контекста, а контекст был именно тем, что интере­
совало александрийцев до того дня, когда им было 
сказано, что пришло время выбрать что-нибудь 
одно. Это им не понравилось; не нравится это и Ка- 
вафису. Когда Кавафис употребляет слова «языче­
ство» или «христианство», мы должны вслед за ним 
иметь в виду, что это были простые условности, об­
щие знаменатели, тогда как смысл цивилизации сво­
дится именно к числителю.

В своих исторических стихах Кавафис пользу­
ется тем, что Кели называет «общественными» ме­
тафорами, то есть метафорами, основанными на 
политическом символизме (например, в стихотво­
рениях «Дарий» и «Ожидая варваров»); и это вторая 
причина, почему Кавафис едва ли не выигрывает от 
перевода. Политика сама по себе есть как бы мета­
язык, ментальная униформа, и в отличие от боль­
шинства современных поэтов Кавафису на редкость 
хорошо удается ее расстегивать. В «каноне» семь 
стихотворений о Юлиане Отступнике — не так уж 
мало, учитывая краткость Юлианова правления (три 
года). Должна была быть причина, почему Кавафис 
так интересовался Юлианом, и объяснение Кели не 
выглядит убедительным. Юлиан был воспитан как 
христианин, но, получив трон, попытался восстано­
вить язычество в качестве государственной религии. 
Хотя самое идея государственной религии выдает 
христианскую закваску Юлиана, действовал он ме­
тодами качественно иными. Юлиан не преследовал 
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христиан, не пытался обращать их. Он просто ли­
шил христианство государственной поддержки и 
посылал своих мудрецов на публичные диспуты с 
христианскими священнослужителями.

Священники часто проигрывали эти устные 
поединки, отчасти из-за того, что обычно бывали 
хуже подготовлены к дебатам, чем их оппоненты, 
поскольку исходили попросту из того, что их хрис­
тианская догма лучше. Во всяком случае, Юлиан был 
терпим к тому, что он называл «галилеанизм», чью 
Троицу он рассматривал как отсталую смесь гречес­
кого политеизма с иудейским монотеизмом. Един­
ственное из содеянного Юлианом, что могло бы 
расцениваться как преследование, — это требование 
возвратить некоторые языческие храмы, захвачен­
ные христианами при предшественниках Юлиана, 
и запрет прозелитствовать в школах. «Порочащим 
наших богов не должно позволять учить юношей и 
интерпретировать произведения Гомера, Гесиода, 
Демосфена, Фукидида и Геродота, этим богам покло­
нявшихся. Пусть в своих собственных галилейских 
церквах они интерпретируют Матфея и Луку».

Не имея еще своей собственной литературы 
и в целом имея не слишком много того, что можно 
было бы противопоставить аргументам Юлиана, 
христиане нападали на самое его терпимость, с ко­
торой он относился к ним, именуя его Иродом, пу­
галом плотоядным, архилжецом, который с хитро- 
стию диавольскою не преследует их открыто, что­
бы одурачивать простаков. Кем бы ни был, в конце 
концов, на самом деле Юлиан, Кавафису, по всей 
видимости, интересно отношение этого римского 
императора к проблеме. Похоже, что Кавафис видел 
в Юлиане человека, который пытался сохранить обе 
метафизические возможности, не выбирая, но со­
здавая связи между ними, чтобы выявить лучшее в 
обеих. Это, конечно, рациональный подход к духов­
ным вопросам, но помимо всего прочего Юлиан



был политиком. Его попытка была героической, если 
учитывать и объем проблемы, и возможные послед­
ствия. Рискуя быть обвиненным в идеализации, хо­
чется назвать Юлиана великой душой, одержимой 
пониманием того, что ни язычество, ни христиан­
ство не достаточны сами по себе, взятые по отдель­
ности: ни то ни другое не может удовлетворить пол­
ностью духовные потребности человека. Всегда есть 
нечто мучительное в остатке, всегда чувство некое­
го частичного вакуума, порождающее, в лучшем слу­
чае, чувство греха. На деле духовное беспокойство 
человека не удовлетворяется ни одной философи­
ей, и нет ни одной доктрины, о которой — не навле­
кая на себя проклятий — можно сказать, что она со­
вмещает и то и другое, за исключением разве что 
стоицизма или экзистенциализма (последний мож­
но рассматривать как тот же стоицизм, но под опе­
кой христианства).

Чувственный и, отсюда, духовный экстремист 
не может удовлетвориться таким решением, но он 
может уступить ему. Существенно в такой уступке, 
однако, не чему, а что он уступает. Понимание, что 
он не выбирал между язычеством и христианством, 
но раскачивался между ними, подобно маятнику, 
значительно расширяет рамки поэзии Кавафиса. 
Рано или поздно, впрочем, маятник постигает по­
ставленные ему пределы. Не способный вырваться 
из них, маятник, тем не менее, ловит некоторые от­
блески внешнего мира, сознавая свою подчинен­
ность и то, что направления его колебаний заданы 
извне и что они управляются Временем, в движении 
которого он участвует, но которого не определяет.

Отсюда та нота неисцелимой скуки, которая 
делает голос Кавафиса с его гедонистически-сто- 
ическим тремоло таким захватывающим. Еще более 
захватывающим он становится, когда мы осознаем, 
что мы на стороне этого человека, что мы узнаем его 
ситуацию, даже если это только в стихотворении о 
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приспособлении язычника к благочестивому хрис­
тианскому режиму. Я имею в виду стихотворение 
«Если действительно мертв» об Аполлонии Тиан- 
ском, языческом пророке, который жил всего лет на 
тридцать позже Христа, был знаменит чудесами, ис­
целениями, не был нигде похоронен и, в отличие от 
Христа, умел писать.

1977
Авторизованный перевод с английского JL Лосева



В тени Данте





В отличие от жизни произведение искусства 
никогда не принимается как нечто само собой разу­
меющееся: его всегда рассматривают на фоне пред­
теч и предшественников. Тени великих особенно 
видны в поэзии, поскольку слова их не так изменчи­
вы, как те понятия, которые они выражают.

Поэтому значительная часть труда любого по­
эта подразумевает полемику с этими тенями, горя­
чее или холодное дыхание которых он чувствует за­
тылком или вынужден чувствовать стараниями ли­
тературных критиков. «Классики» оказывают такое 
огромное давление, что результатом временами яв­
ляется вербальный паралич. И поскольку ум лучше 
приспособлен к тому, чтобы порождать негативный 
взгляд на будущее, чем управляться с такой перспек­
тивой, тенденция состоит в том, чтобы восприни­
мать ситуацию как финальную. В таких случаях ес­
тественное неведение или даже напускная невин­
ность кажутся благословенными, потому что позво­
ляют отмести все эти призраки как несуществую­
щие и «петь» (предпочтительно верлибром) просто 
от сознания собственного физического присут­
ствия на сцене.

Однако рассматривание любой такой ситуа­
ции как финальной обычно обнаруживает не 
столько отсутствие мужества, сколько бедность во­
ображения. Если поэт живет достаточно долго, он 
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научается справляться с такими затишьями (незави­
симо от их происхождения), используя их для соб­
ственных целей. Непереносимость будущего легче 
выдержать, чем непереносимость настоящего, хотя 
бы только потому, что человеческое предвидение 
гораздо более разрушительно, чем все, что может 
принести с собой будущее.

Эудженио Монтале сейчас восемьдесят один 
год, и много будущностей у него уже позади — и сво­
их, и чужих. Только два события в его биографии 
можно считать яркими: первое — его служба офице­
ром пехоты в итальянской армии в первую мировую 
войну. Второе — получение Нобелевской премии по 
литературе в 1975 году. Между этими событиями 
можно было застать его готовящимся к карьере 
оперного певца (у него было многообещающее бель­
канто), борющимся против фашистского режима — 
что он делал с самого начала и что в конечном счете 
стоило ему должности хранителя библиотеки «Каби­
нет Вьессо» во Флоренции, — пишущим статьи, ре­
дактирующим журналы, в течение почти трех деся­
тилетий обозревающим музыкальные и другие куль­
турные события для «третьей страницы» «Коррьере 
делла сера» и в течение шестидесяти лет пишущим 
стихи. Слава богу, что его жизнь была так небогата 
событиями.

Еще со времен романтиков мы приучены к 
жизнеописаниям поэтов, чьи поразительные твор­
ческие биографии были порой столь же короткими, 
сколь незначителен был их вклад. В этом контексте 
Монтале — нечто вроде анахронизма, и размер его 
вклада в поэзию был анахронически велик. Совре­
менник Аполлинера, Т.С. Элиота, Мандельштама, он 
принадлежит этому поколению больше, чем просто 
хронологически. Все эти авторы вызвали качествен­
ные изменения каждый в своей литературе, как и 
Монтале, чья задача была гораздо труднее.



В то время как англоязычный поэт читает 
француза (скажем, Лафорга) чаще всего случайно, 
итальянец делает это вследствие географического 
императива. Альпы, которые раньше были односто­
ронней дорогой цивилизации на север, сейчас — 
двустороннее шоссе для литературных «измов» всех 
видов! Что касается теней, то в этом случае их тол­
пы (толщи/топы) стесняют работу чрезвычайно. 
Чтобы сделать новый шаг, итальянский поэт должен 
поднять груз, накопленный движением прошлого и 
настоящего, и именно с грузом настоящего Монта­
ле, возможно, было легче справиться.

За исключением этой французской близости, 
ситуация в итальянской поэзии в первые два деся­
тилетия нашего века не слишком отличалась от по­
ложения других европейских литератур. Под этим 
я имею в виду эстетическую инфляцию, вызванную 
абсолютным доминированием поэтики романтиз­
ма (будь то натуралистический или символистский 
его вариант). Две главные фигуры на итальянской 
поэтической сцене того времени — эти «prepotenti»1 
Габриэле Д’Аннунцио и Маринетти — всего лишь 
объявили об этой инфляции каждый по-своему В то 
время как Д’Аннунцио довел обесцененную гармо­
нию до ее крайнего (и высшего) предела, Маринет­
ти и другие футуристы боролись за противополож­
ное: расчленение этой гармонии. В обоих случаях 
это была война средств против средств; то есть ус­
ловная реакция, которая знаменовала плененную эс­
тетику и восприимчивость. Сейчас представляется 
ясным, что потребовались три поэта из следующе­
го поколения: Джузеппе Унгаретти, Умберто Саба и 
Эудженио Монтале, — чтобы заставить итальянский 
язык породить современную лирику.

В духовных одиссеях не бывает Итак, и даже 
речь — всего лишь средство передвижения. Метафи-
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1 «Дерзкие» (итал,.).
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зический реалист с очевидным пристрастием к 
чрезвычайно сгущенной образности, Монтале сумел 
создать свой собственный поэтический язык через 
наложение того, что он называл «aulico» — придвор­
ным, — на «прозаический»; язык, который также 
можно было бы определить как amaro stile nuovo1 (в 
противоположность Дантовой формуле, царившей 
в итальянской поэзии более шести столетий). Самое 
замечательное из достижений Монтале — то, что он 
сумел вырваться вперед, несмотря на тиски dolce 
stile nuovo. В сущности, даже не пытаясь ослабить 
эти тиски, Монтале постоянно перефразирует вели­
кого флорентийца или обращается к его образнос­
ти и словарю. Множественность его аллюзий отчас­
ти объясняет обвинения в неясности, которые кри­
тики время от времени выдвигают против поэта. Но 
ссылки и парафразы являются естественным эле­
ментом любой цивилизованной речи (свободная, 
или «освобожденная» от них речь — всего лишь же­
стикуляция), особенно в итальянской культурной 
традиции. Микеланджело и Рафаэль, приводя толь­
ко два примера, оба были жадными интерпретато­
рами «Божественной комедии». Одна из целей про­
изведения искусства — создать должников; парадокс 
заключается в том, что, чем в большем долгу худож­
ник, тем он богаче.

Зрелость, которую Монтале обнаружил в сво­
ей первой книге — «Ossi di seppia»2, опубликованной 
в 1925 году, — усложняет объяснение его развития. 
Уже в ней он ниспровергает вездесущую музыку ита­
льянского одиннадцатисложника, выбирая умыш­
ленно монотонную интонацию, которая порой де­
лается пронзительной, благодаря добавлению стоп,

1 Новый горький стиль (итал^ в противоположность новому 
сладостному стилю («dolce stile nuovo») флорентийской по­
этической школы к которой принадлежал ранний Данте. (Здесь 
и далее — прим, персе.}
2 «Кости каракатицы» (итал.}.



те
ни

 Да
нт

е

или становится приглушенной при их пропуске, — 
один из многих приемов, к которым он прибегает, 
чтобы избежать инерции просодии. Если вспомнить 
непосредственных предшественников Монтале (и 
самой броской фигурой среди них безусловно яв­
ляется Д’Аннунцио), становится ясно, что стилисти­
чески Монтале не обязан никому или всем, от кого 
он отталкивается в своих стихах, ибо полемика — 
одна из форм наследования.

Эта преемственность через отход очевидна в 
монталевском использовании рифмы. Кроме ее 
функции лингвистического эха, нечто вроде дани 
языку, рифма сообщает ощущение неизбежности 
утверждению поэта. Хотя и полезная, повторяюща­
яся природа схемы рифм (как, впрочем, любой схе­
мы) создает опасность преувеличения, не говоря 
уже об удалении прошлого от читателя. Чтобы не 
допустить этого, Монтале часто перемежает рифмо- ю 
ванный стих нерифмованным внутри одного сти­
хотворения. Его протест против стилистической 
избыточности безусловно является как этическим, 
так и эстетическим, доказывая, что стихотворение 
есть форма наиболее тесного из возможных взаи­
модействий между этикой и эстетикой.

Это взаимодействие, к сожалению, имеет тен­
денцию пропадать при переводе. Однако, несмотря 
на потерю «вертебральной компактности» (по вы­
ражению его наиболее чуткого критика Глауко Кэм- 
бона), Монтале хорошо переносит перевод. Неиз­
бежно впадая в иную тональность, перевод — из-за 
его растолковывающей природы — как-то подхва­
тывает оригинал, проясняя то, что могло бы рас­
сматриваться автором как самоочевидное и, таким 
образом, ускользнуть от читающего в подлиннике. 
Хотя многое из неуловимой, сдержанной музыки 
теряется, американский читатель выигрывает в по­
нимании смысла и вряд ли повторит по-английски 
обвинения итальянца в неясности. Говоря о данном 
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сборнике, можно лишь пожалеть, что сноски не 
включают указание на схему рифм и метрический 
рисунок этих стихотворений. В конечном счете, 
сноска существует там, где выживает цивилизация.

Возможно, термин «развитие» неприменим к 
поэту монталевской чувствительности, хотя бы по­
тому, что он подразумевает линейный процесс; по­
этическое мышление всегда имеет синтезирующее 
качество и применяет — как сам Монтале выражает 
это в одном из своих стихотворений — что-то вро­
де техники «радара летучей мыши», то есть когда 
мысль охватывает угол в ЗбО градусов. Также в каж­
дый момент времени поэт обладает языком во всей 
его полноте; отдаваемое им предпочтение архаи­
ческим словам, к примеру, продиктовано материа­
лом его темы или его нервами, а не заранее выно­
шенной стилистической программой. То же спра­
ведливо и для синтаксиса, строфики и т.п. В течение 
шестидесяти лет Монтале удавалось удерживать 
свою поэзию на стилистическом плато, высота ко­
торого ощущается даже в переводе.

«Новые стихи» — по-моему, шестая книга Мон­
тале, выходящая по-английски. Но в отличие от пре­
дыдущих изданий, которые стремились дать исчер­
пывающее представление обо всем творчестве по­
эта, эта книга включает только стихи, написанные 
за последнее десятилетие, совпадая, таким образом, 
с последним (1971 года) сборником — «Сатура». И 
хотя было бы бессмысленно рассматривать эту кни­
гу как окончательное слово поэта, тем не менее — 
из-за возраста автора и объединяющей ее темы 
смерти жены — каждое стихотворение до некото­
рой степени сообщает атмосферу конечности. Ибо 
смерть как тема всегда порождает автопортрет.

В поэзии, как и в любой другой форме речи, 
адресат важен не менее, чем говорящий. Протаго­
нист «Новых стихов» занят попыткой осмыслить



расстояние между ним и «собеседницей» и затем уга­
дать, какой бы ответ «она» дала, будь она здесь. Мол­
чание, в которое его речь по необходимости на­
правлена, в смысле ответов косвенно подразумева­
ет больше, чем допускает человеческое воображе­
ние, — и это обстоятельство наделяет монталевскую 
«ее» несомненным превосходством. В этом отноше­
нии Монтале не напоминает ни Т.С. Элиота, ни То­
маса Харди, с которыми его часто сравнивали, но, 
скорее, Роберта Фроста «нью-гэмпширского перио­
да» с его представлением, что женщина была сотво­
рена из мужского ребра (иносказательное для серд­
ца) не для того, чтобы быть любимой, не для того, 
чтобы любить, не для того, чтобы быть судимой, но 
для того, чтобы быть «твоим судьей». Однако в отли­
чие от Фроста Монтале имеет дело с такой формой 
превосходства, которая есть fait accompli — превос­
ходство in absentia1, — и это пробуждает в нем не 
столько чувство вины, сколько сознание отъединен- 
ности: его личность в этих стихотворениях изгна­
на во «внешнее время».

Поэтому это любовная лирика, в которой 
смерть играет приблизительно туже роль, какую она 
играет в «Божественной комедии» или в сонетах 
Петрарки мадонне Лауре: роль проводника. Но здесь 
по знакомым строкам движется совсем иная лич­
ность; речь Монтале не имеет ничего общего со свя­
щенным предвкушением. В «Новых стихах» он де­
монстрирует такую цепкость воображения, такую 
жажду обойти смерть с фланга, которая позволит че­
ловеку, обнаружившему по прибытии в царство те­
ней, что «Килрой был здесь», узнать свой собствен­
ный почерк.

Однако в этих стихах нет болезненного оча­
рования смертью, никакого фальцета; о чем поэт го­
ворит здесь — так это об отсутствии, которое про-
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1 В отсутствии (лат).
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является в таких же точно нюансах языка и чувства, 
которыми когда-то обнаруживала свое присутствие 
«она», — языка близости. Отсюда чрезвычайно лич­
ный тон стихотворений: в их метрике и выборе дета­
ли. Этот голос говорящего — часто бормочущего — 
про себя вообще является наиболее яркой особен­
ностью поэзии Монтале. Но на сей раз личная нота 
усиливается тем обстоятельством, что лирический 
герой говорит о вещах, о которых знали только 
реальный он и реальная она, — рожки для обуви, че­
моданы, названия гостиниц, где они когда-то оста­
навливались, общие знакомые, книги, которые они 
оба читали. Из реалий такого рода и инерции ин­
тимной речи возникает частная мифология, которая 
постепенно приобретает все черты, присущие лю­
бой мифологии, включая сюрреалистические виде­
ния, метаморфозы и т.п. В этой мифологии вместо 
некоего женогрудого сфинкса существует образ «ее» 
минус очки: сюрреализм вычитания; вычитание это, 
влияющее либо на тему, либо на тональность, и при­
дает единство сборнику.

Смерть — всегда песнь «невинности», никог­
да — опыта. И с самого начала своего творчества 
Монтале явно предпочитает песню исповеди. Хотя 
и менее ясная, чем исповедь, песня неповторимей; 
как утрата. В течение жизни психологические при­
обретения становятся неколебимей, чем недвижи­
мость. Нет ничего трогательней отчужденного че­
ловека, прибегнувшего к элегии:

Я спустился, дав тебе руку, по крайней мере 
по миллиону лестниц,
и сейчас, когда тебя здесь нет, на каждой 
ступеньке — пустота.
И все-таки наше долгое странствие было 
слишком коротким.
Мое все еще длится, хотя мне уже не нужны 
пересадки, брони, ловушки, 
раскаяние тех, кто верит, 
что реально лишь видимое нами.
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Я спустился по миллиону лестниц, дав тебе 
PW, 

не потому, что четыре глаза, может, видят 
лучше.

Я спустился по ним с тобой, потому что 
знал, что из нас двоих 
единственные верные зрачки, хотя и 
затуманенные, были у тебя.1

Помимо прочих соображений, эта отсылка к продол­
жающемуся одинокому спуску по лестнице напоми­
нает «Божественную комедию». «Xenia I» и «Xenia II», 
как и «Дневник 71-го и 72-го», стихи, составившие 
данный том, полны отсылок к Данте. Иногда отсыл­
ка состоит из единственного слова, иногда все сти­
хотворение — эхо, подобно № 13 из «Xenia I», кото­
рое вторит заключению двадцать первой песни «Чи­
стилища», самой поразительной сцене во всей кан­
тике. Но что отличает поэтическую и человеческую 
мудрость Монтале — это его довольно мрачная, по- « 
чти обессиленная, падающая интонация. В конце 
концов, он разговаривает с женщиной, с которой 
провел много лет: он знает ее достаточно хорошо, 
чтобы понять, что она не одобрила бы трагическое 
тремоло. Конечно, он знает, что говорит в безмол­
вие; паузы, которыми перемежаются его строки, на­
водят на мысль о близости этой пустоты, которая 
делается до некоторой степени знакомой — если не 
сказать обитаемой — благодаря его вере, что «она» 
может быть где-то там. И именно ощущение ее при­
сутствия удерживает его от обращения к экспресси­
онистским приемам, изощренной образности, прон­
зительным лозунгам и т.п. Той, которая умерла, так­
же не понравилась бы и словесная пышность. Мон­
тале достаточно стар, чтобы знать, что классически 
«великая» строчка, как бы ни был безупречен ее за­
мысел, льстит публике и обслуживает, в сущности, 
самое себя, тогда как он превосходно сознает, кому 
и куда направлена его речь.

1 Подстрочный перевод с итальянского
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При таком отсутствии искусство делается 

смиренным. Несмотря на весь наш церебральный 
прогресс, мы еще склонны впадать в романтическое 
(а следовательно, равно и реалистическое) пред­
ставление, что «искусство подражает жизни». Если 
искусство и делает что-нибудь в этом роде, то оно 
пытается отразить те немногие элементы существо­
вания, которые выходят за пределы «жизни», выво­
дят жизнь за ее конечный пункт, — предприятие, ча­
сто ошибочно принимаемое за нащупывание бес­
смертия самим искусством или художником. Други­
ми словами, искусство «подражает» скорее смерти, 
чем жизни; то есть оно имитирует ту область, о ко­
торой жизнь не дает никакого представления: созна­
вая собственную бренность, искусство пытается 
одомашнить самый длительный из существующих 
вариант времени. В конечном счете, искусство от­
личается от жизни своей способностью достичь ту 
степень лиризма, которая недостижима ни в каких 
человеческих отношениях. Отсюда родство поэ­
зии — если не собственное ее изобретение — с иде­
ей загробной жизни.

Язык «Новых стихов» качественно нов. В зна­
чительной степени это собственный язык Монта­
ле, но часть его обязана переводу, ограниченные 
средства которого только усиливают строгость 
оригинала. Кумулятивный эффект этой книги по­
ражает не столько потому, что душа, изображенная 
в «Новых стихах», никогда не была прежде запечат­
лена в мировой литературе, сколько потому, что 
книга эта показывает, что подобное душевное со­
держание не могло бы быть первоначально выра­
жено по-английски. Вопрос «почему?» может толь­
ко затемнить причину, поскольку даже в родном для 
Монтале итальянском языке такое сознание на­
столько странно, что он имеет репутацию поэта 
исключительного.



В конечном счете поэзия сама по себе — пе­
ревод; или, говоря иначе, поэзия — одна из сторон 
души, выраженная языком. Поэзия — не столько 
форма искусства, сколько искусство — форма, к ко­
торой часто прибегает поэзия. В сущности, поэ­
зия — это артикуляционное выражение восприятия, 
перевод этого восприятия на язык во всей его пол­
ноте — язык, в конечном счете, есть наилучшее из 
доступных орудий. Но, несмотря на всю ценность 
этого орудия в расширении и углублении восприя­
тия — обнаруживая порой больше, чем первона­
чально замышлялось, что в самых счастливых слу­
чаях сливается с восприятием, — каждый более или 
менее опытный поэт знает, как много из-за этого ос­
тается невысказанным или искажается.

Это наводит на мысль, что поэзия каким-то 
образом также чужда или сопротивляется языку, 
будь это итальянский, английский или суахили, и 
что человеческая душа вследствие ее синтезирую­
щей природы бесконечно превосходит любой язык, 
которым нам приходится пользоваться (имея не­
сколько лучшие шансы с флективными языками). По 
крайней мере, если бы у души был собственный 
язык, расстояние между ним и языком поэзии было 
бы приблизительно таким же, как расстояние меж­
ду языком поэзии и разговорным итальянским. Язык 
Монтале сокращает оба расстояния.

«Новые стихи» нужно читать и перечитывать 
несколько раз, если не ради анализа, функция кото­
рого состоит в том, чтобы вернуть стихотворение к 
его стереоскопическим истокам — как оно суще­
ствовало в уме поэта, — то ради ускользающей кра­
соты этого тихого, бормочущего и тем не менее 
твердого стоического голоса, который говорит нам, 
что мир кончается не взрывом, не всхлипом, но че­
ловеком говорящим, делающим паузу и говорящим 
вновь. Когда вы прожили такую долгую жизнь, спад 
перестает быть просто еще одним приемом.
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Эта книга, конечно же, монолог; иначе и быть 

не могло, когда собеседник отсутствует, как это по­
чти всегда и бывает в поэзии. Однако отчасти идея 
монолога как основного средства происходит из 
«поэзии отсутствия», другое название для величай­
шего литературного движения со времен символиз­
ма, движения, возникшего в Европе, и главным об­
разом в Италии, в двадцатые и тридцатые годы, — 
«герметизм». Следующее стихотворение, которое 
открывает данный сборник, является подтвержде­
нием главных постулатов этого движения и соб­
ственным его триумфом:

Ты
Обманутые авторы 
критических статей 
возводят мое «ты» в подобие института. 
Неужто нужно объяснять кому-то 
как много кажущихся отражений 
в одном — реальном — может воплотиться? 
Несчастье в том, что, в плен попав, 
не знает птица, 
она ли это иль одна из стольких 
подобных ей.1

Монтале присоединился к движению герме­
тиков в конце тридцатых годов, живя во Флоренции, 
куда он переехал в 1927 году из его родной Генуи. 
Главной фигурой в герметизме в то время был Джу­
зеппе Унгаретти, принявший эстетику «Un Coup de 
Dés»2 Малларме, возможно, слишком близко к серд­
цу. Однако, чтобы полностью понять природу гер- 
метизма, имеет смысл учитывать не только тех, кто 
стоял во главе этого движения, но также того, кто 
заправлял всеми итальянскими зрелищами, — и это 
был Дуче. В значительной степени герметизм был 
реакцией итальянской интеллигенции на полити-

1 Перевод Е. Солоновича
2 «Бросок костей» {франц} — название одного из самых «тем­
ных» поэтических сочинений позднего Малларме. 



ческую ситуацию в Италии в 30-е и 40-е годы наше­
го столетия и мог рассматриваться как акт культур­
ной самозащиты — в случае поэзии, лингвистиче­
ской самозащиты — от фашизма. По крайней мере, 
не учитывать эту сторону герметизма было бы таким 
же упрощением, как и обычное выпячивание ее се­
годня.

Хотя итальянский режим был гораздо менее 
кровожадным по отношению к искусству, чем его 
русский и немецкий аналоги, чувство его несовмес­
тимости с традициями итальянской культуры было 
гораздо более очевидным и непереносимым, чем в 
этих странах. Это почти правило: для того, чтобы вы­
жить под тоталитарным давлением, искусство долж­
но выработать плотность, прямо пропорциональ­
ную величине этого давления. История итальянской 
культуры предоставила часть требуемой субстанции; 
остальная работа выпала на долю герметиков, хотя 
само название мало это подразумевало. Что могло 
быть отвратительнее для тех, кто подчеркивал лите­
ратурный аскетизм, сжатость языка, установку на 
слово и его аллитерационные возможности, на звук, 
а не на значение и т.п., чем пропагандистское много­
словие или спонсированные государством версии 
футуризма?

Монтале имеет репутацию наиболее трудно­
го поэта этой школы, и он, конечно, более трудный 
в том смысле, что он сложнее, чем Унгаретти или 
Сальваторе Квазимодо. Но несмотря на все оберто­
ны, недоговоренности, смешение ассоциаций или 
намеков на ассоциации в его произведениях, их 
скрытые ссылки, смену микроскопических деталей 
общими утверждениями, эллиптическую речь и т.д., 
именно он написал «La primavera Hitleriana» («Гит­
леровская весна»), которая начинается так:

Густое белое облако бешеных бабочек 
окружает тусклые фонари, вьется 

над парапетами,
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кроет саваном землю, и этот саван,
как сахар, 

скрипит под ногами...

Этот образ ноги, скрипящей по мертвым бабочкам, 
как по рассыпанному сахару, сообщает такую равно­
душную, невозмутимую неуютность и ужас, что, ког­
да примерно через четырнадцать строк он говорит:
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...а вода размывать продолжает 
берега, и больше нет невиновных,1 —

это звучит как лирика. Немногое в этих строчках на­
поминает герметизм — этот аскетический вариант 
символизма. Действительность требовала более ос­
новательного отклика, и вторая мировая война при­
несла с собой «дегерметизацию». Однако ярлык гер­
метика приклеился к Монтале, и с тех пор он счита­
ется «темным» поэтом. Всякий раз, когда слышишь 
о неясности, время остановиться и поразмышлять 
о нашем представлении о ясности, ибо обычно оно 
основано на том, что уже известно и предпочтитель­
но или, на худой конец, припоминаемо. В этом смыс­
ле, чем темнее, тем лучше. И в этом же смысле неяс­
ная поэзия Монтале все еще выполняет функцию 
защиты культуры, на сей раз от гораздо более везде­
сущего врага.

Сегодняшний человек унаследовал нервную 
систему, которая не может противостоять со­
временным условиям жизни. Ожидая, когда 
родится завтрашний человек, человек сего­
дняшний реагирует на изменившиеся условия 
не тем, что он встает с ними вровень, и не по­
пытками противостоять их ударам, но превра­
щением в массу.

Это отрывок из книги «Поэт в наше время» — собра­
ния прозы Монтале, которую он сам называет «кол-

Перевод Е. Солоновича



лажем заметок». Эти отрывки подобраны из эссе, ре­
цензий, интервью и т.д., опубликованных в разное 
время и в разных местах. Важность этой книги вы­
ходит далеко за простое приоткрывание еще какой- 
то стороны пути поэта, если она вообще это делает. 
Монтале, по-видимому, последний, кто раскрывает 
внутренние ходы своей мысли, не говоря уже о «сек­
ретах мастерства». Частный человек, он предпочита­
ет делать предметом своего рассмотрения обще­
ственную жизнь, а не наоборот. «Поэт в наше вре­
мя» — книга, посвященная результатам такого рас­
смотрения, и акцент в ней сделан на «наше время», а 
не на «поэт».

Как отсутствие хронологии, так и суровая про­
зрачность языка этих отрывков придают этой книге 
вид диагноза или вердикта. Пациентом или обвиня­
емым является цивилизация, которая «полагает, что 
идет, в то время как фактически ее тащит лента кон­
вейера», но, поскольку поэт сознает, что он сам плоть 
от плоти этой цивилизации, ни исцеление, ни оправ­
дание не предполагаются. «Поэт в наше время» — в 
сущности, обескураженный, несколько дотошный 
завет человека, у которого, по-видимому, нет наслед­
ников, кроме «гипотетического стереофонического 
человека будущего, неспособного даже думать о соб­
ственной судьбе». Это своеобразное видение, безус­
ловно, выглядит запоздалым в нашем поголовно оз­
вученном настоящем и выдает то обстоятельство, что 
говорит европеец. Однако трудно решить, которое 
из видений Монтале более устрашающее — это или 
следующее, из его «Piccolo Testamento»1, стихотворе­
ния, которое свободно можно сравнить со «Вторым 
пришествием» Йейтса.

...лишь эту радугу тебе оставить 
могу свидетельством сломленной веры, 
надежды, медленней сгоревшей,
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чем твердое полено в очаге.
Ты в пудренице пепел сохрани, 
когда огни всех лампочек погаснут, 
и адским станет хоровод, 
и Люцифер рискнет спуститься на корабль 
на Темзе, на Гудзоне, на Сене, 
устало волоча остатки крыльев 
битумных, чтоб сказать тебе: пора.1

Однако что хорошо в заветах — они предполагают 
будущее. В отличие от философов или обществен­
ных мыслителей поэт размышляет о будущем из 
профессиональной заботы о своей аудитории или 
из сознания смертности искусства. Вторая причи­
на играет большую роль в «Поэте в наше время», по­
тому что «содержание искусства уменьшается точ­
но также, как уменьшается различие между индиви­
дуумами». Страницы этого сборника, которые не 
звучат ни саркастически, ни элегически, — это стра­
ницы, посвященные искусству письма:

Остается надежда, что искусство слова, безна­
дежно семантическое искусство, рано или 
поздно заставит почувствовать свои отзвуки 
даже в тех искусствах, которые претендуют на 
то, что освободились ото всех обязательств по 
отношению к установлению и изображению 
истины.

Это почти так же категорично, как может быть кате- 
горичен Монтале в своих утвердительных вы­
сказываниях об искусстве письма, которое он не об­
ходит, однако, следующим замечанием:

Принадлежность к поколению, которое уже 
не умеет ни во что верить, может быть пред­
метом гордости для любого убежденного в 
конечном благородстве этой пустоты или в ее 
некоей таинственной необходимости, но это 
не извиняет никого, кто хочет превратить эту

Перевод Е. Солоновича
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пустоту в парадоксальное утверждение жизни 
просто ради того, чтобы приобрести стиль...

Соблазнительно и опасно цитировать Монта­
ле, потому что это легко превращается в постоянное 
занятие. У итальянцев есть свой способ в обращении 
с будущим, от Леонардо до Маринетти. Однако со­
блазн этот обусловлен не столько афористическим 
свойством утверждений Монтале и даже не их про­
роческим свойством, сколько тоном его голоса, ко­
торый сам по себе заставляет нас верить тому, что он 
произносит, потому что он совершенно свободен от 
тревоги. В нем существует некая повторяемость, 
сродни набеганию волны на берег или неизменному 
преломлению света в линзе. Когда человек живет так 
долго, как он, «предварительные встречи между ре­
альным и идеальным» становятся достаточно часты­
ми, чтобы поэт свел определенное знакомство с иде- « 
альным и стал способен предсказывать возможные 
изменения его черт. Для художника эти изменения, 
возможно, единственные ощутимые меры времени.

Есть что-то замечательное в почти одновре­
менном появлении этих двух книг; кажется, что они 
сливаются. В конце концов, «Поэт в наше время» со­
ставляет наиболее подходящую иллюстрацию 
«внешнего времени», в котором обретается герой 
«Новых стихов». Это обратный ход «Божественной 
комедии», где этот мир понимался как «то царство». 
«Ее» отсутствие для героя Монтале так же осязаемо, 
как «ее» присутствие для героя Данте. Повторяю­
щийся характер существования в этой загробной 
жизни сейчас в свою очередь сродни Дантову кру­
жению среди тех, что «умерли прежде, чем умерли 
их тела». «Поэт в наше время» дает нам набросок — 
а наброски всегда несколько более убедительны, чем 
законченные холсты, — того довольно перенаселен­
ного спирального ландшафта таких умирающих и, 
однако, живущих существ.



Книга эта не слишком «итальянская», хотя ста­
рая цивилизация дала много этому старому писате­
лю. Слова «европейский» и «интернациональный» в 
применении к Монтале выглядят затертыми эвфе­
мизмами для «всемирного». Монтале — писатель, чье 
владение языком происходит из его духовной авто­
номности; таким образом, «Новые стихи» и «Поэт в 
наше время» оказываются тем, чем книги были ког­
да-то, до того, как стали книгами: хроникой души. 
Вряд ли души в этом нуждаются. Последнее из «Но­
вых стихов» звучит так:

В заключение
Я поручаю моим потомкам 
на литературном поприще 
(если таковые будут, 
что маловероятно) зажечь 
большой костер из всего, что относится к 
моей жизни, моим действиям, моим 
бездействиям.
Я не Леопарди, оставлю мало огню, 
жить на проценты — уже слишком много. 
Я жил на пять процентов, не превышайте 
дозу. А впрочем,
счастливому — счастье.1

1977 
Перевод с английского Е. Касаткиной

Подстрочный перевод с итальянского
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Когда писатель прибегает к языку иному, не­
жели его родной, он делает это либо по необходи­
мости, как Конрад, либо из жгучего честолюбия, как 
Набоков, либо ради большего отчуждения, как Бек­
кет. Принадлежа к иной лиге, летом 1977 года в Нью- 
Йорке, прожив в этой стране пять лет, я приобрел в 
лавке пишущих машинок на Шестой авеню порта­
тивную «Lettera 22» и принялся писать (эссе, пере­
воды, порой стихи) по-английски из соображений, 
имевших мало общего с вышеназванным. Моим 
единственным стремлением тогда, как и сейчас, 
было очутиться в большей близости к человеку, ко­
торого я считал величайшим умом двадцатого века: 
к Уистану Хью Одену.

Конечно, я прекрасно сознавал тщетность мо­
его предприятия, не столько потому, что я родился 
в России и в ее языке (от которого не собираюсь от­
казываться — и надеюсь, vice versa1), сколько из-за 
интеллекта этого поэта, который, на мой взгляд, не 
имеет себе равных. Тщетность этих усилий я созна­
вал еще и потому, что Оден уже четыре года был 
мертв. Однако, по моему мнению, писание по-анг­
лийски было лучшим способом приблизиться к

Здесь — взаимно (лат). 
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нему, работать на его условиях, быть судимым если 
не по его кодексу интеллектуальной чести, то по 
тому, что сделало в английском языке кодекс этот 
возможным.

Эти слова, сама структура этих предложе­
ний — все указывает любому, кто прочел хотя бы 
одну строфу или один абзац Одена, на мой полный 
провал. Для меня, однако, провал по его меркам 
предпочтительней успеха по меркам других. К тому 
же я знал с самого начала, что обречен на неудачу; 
была ли трезвость такого рода моей собственной 
или заимствованной из его писаний, я уже не берусь 
судить. Все, на что я надеюсь, изъясняясь на его язы­
ке, — что я не снижу его уровень рассуждений, его 
плоскость рассмотрения. Это — самое большее, что 
можно сделать для того, кто лучше нас: продолжать 
в его духе; и в этом, я думаю, суть всех цивилизаций.

Я знал, что по темпераменту и в других отно­
шениях я иной человек и что в лучшем случае меня 
будут считать его подражателем. Однако для меня 
это был бы комплимент. К тому же я располагал вто­
рой линией обороны: я всегда мог отступить к пи­
санию по-русски, в котором чувствовал себя доволь­
но уверенно и каковое даже, знай он этот язык, ему, 
возможно, понравилось бы. Мое желание писать по- 
английски не имело ничего общего с самоуверен­
ностью, самодовольством или удобством; это было 
просто желание угодить тени. Конечно, там, где он 
находился в ту пору, лингвистические барьеры вряд 
ли имели значение, но почему-то я думал, что ему бы 
больше понравилось, объяснись я с ним по-англий­
ски. (Хотя, когда я попытался сделать это на зеленой 
траве Кирхштеттена теперь уже одиннадцать лет 
назад, ничего не вышло; мой английский в то время 
больше подходил для чтения и слушания, чем для 
разговора. Возможно, это и к лучшему.)

Неспособные, говоря иначе, вернуть всю сум­
му того, что было дано, мы стараемся отдать долг, по



крайней мере, той же монетой. В конечном счете, он 
сам так поступал, заимствуя донжуановскую строфу 
для своего «Письма лорду Байрону» или гекзаметры 
для «Щита Ахилла». Ухаживание всегда требует не­
которой степени самопожертвования и уподобле­
ния, тем более если ухаживаешь за чистым духом. 
Будучи во плоти, человек этот сделал так много, что 
вера в бессмертие его души становится как-то неиз­
бежной. То, с чем он нас оставил, равнозначно Еван­
гелию, вызванному и наполненному любовью, кото­
рая является какой угодно, только не конечной, — 
любовью, которая никак не помещается целиком в 
человеческой плоти и потому нуждается в словах. 
Если бы не было церквей, мы легко могли бы воз­
двигнуть церковь на этом поэте, и ее главная запо­
ведь звучала бы примерно так:

Если равная любовь невозможна,
Пусть любящим больше буду я.1

II

Если у поэта и есть какое-то обязательство пе­
ред обществом, так это писать хорошо. Находясь в 
меньшинстве, он не имеет другого выбора. Не ис­
полняя этот долг, он погружается в забвение. Обще­
ство, с другой стороны, не имеет никаких обяза­
тельств перед поэтом. Большинство по определе­
нию, общество мыслит себя имеющим другие заня­
тия, нежели чтение стихов, как бы хорошо они ни 
были написаны. Не читая стихов, общество опуска­
ется до такого уровня речи, при котором оно ста­
новится легкой добычей демагога или тирана. И это 
собственный общества эквивалент забвения, от ко­
торого, конечно, тиран может попытаться спасти 
своих подданных какой-нибудь захватывающей 
кровавой баней.
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Впервые я прочел Одена лет двадцать назад в 

России в довольно вялых и безжизненных переводах, 
которые нашел в антологии современной английской 
поэзии с подзаголовком «От Браунинга до наших 
дней». «Нашими» — были дни 1937 года, когда этот том 
был издан. Нет нужды говорить, что почти все его пе­
реводчики вместе с его редактором М. Гугнером вско­
ре после этого были арестованы и многие из них по­
гибли. Нет нужды говорить, что в следующие сорок 
лет никакой другой антологии современной англий­
ской поэзии в России не издавалось, и помянутый том 
стал чем-то вроде библиографической редкости.

Одна строчка Одена в этой антологии, впро­
чем, привлекла мое внимание. Она была, как я узнал 
позже, из последней строфы его раннего стихотво­
рения «Никакой перемены мест», которое описыва­
ет несколько клаустрофобный пейзаж, где «никто не 
пойдет/ Дальше обрыва рельс или края пирса,/ Ни 
сам не пойдет, ни сына не пошлет...»1. Эта последняя 
строка «Ни сам не пойдет, ни сына не пошлет...» по­
разила меня сочетанием здравого смысла с нагне­
танием отрицаний. Вскормленный на открытом по 
преимуществу чувстве и самоутверждении русско­
го стиха, я быстро отметил этот рецепт, чьим глав­
ным ингредиентом было самоограничение. Однако 
поэтические строчки имеют обыкновение откло­
няться от контекста в универсальную значимость, и 
угрожающий налет абсурдности, содержащийся в 
«Ни сам не пойдет, ни сына не пошлет...», то и дело 
начинал вибрировать в моем подсознании всякий 
раз, когда я принимался что-то делать на бумаге.

Это, я полагаю, и называется влиянием, если 
не считать того, что ощущение абсурда никогда не

’ В антологии — перевод Вл. Зуккау-Невского: 
Ведь не пойдет никто 
Дальше вокзала или дальше дамбы, 
Сам не пойдет и сына не пошлет...

Прим, перев.



является изобретением поэта, но — отражением 
действительности; изобретения редко бывают узна­
ваемы. То, чем мы в данном случае обязаны поэту, не 
само чувство, но отношение к нему: спокойное, бес­
страстное, без какого-либо нажима, почти en 
passant. Это отношение было особенно значимо для 
меня именно потому, что я наткнулся на эту строч­
ку в начале шестидесятых, когда театр абсурда был 
в самом расцвете. На его фоне подход Одена к пред­
мету выделялся не только потому, что он опередил 
многих, но из-за существенно отличного этическо­
го содержания. То, как он обращался со строкой, го­
ворило, по крайней мере мне, нечто вроде «Не кри­
чи “волк”», даже если волк у порога. (Даже если, я бы 
добавил, он выглядит точно как ты. Именно поэто­
му не кричи «волк».)

Хотя для писателя упоминать свой тюремный 
опыт — как, впрочем, трудности любого рода — все 
равно что для обычных людей хвастаться важными 
знакомствами, случилось так, что следующая воз­
можность внимательней познакомиться с Оденом 
произошла, когда я отбывал свой срок на Севере, в 
деревушке, затерянной среди болот и лесов, рядом с 
Полярным кругом. На сей раз антология, присланная 
мне приятелем из Москвы, была на английском. В ней 
было много Йейтса, которого я тогда нашел несколь­
ко риторичным и неряшливым в размерах, и Элио­
та, который в те дни считался в Восточной Европе 
высшим авторитетом. Я собирался читать Элиота.

Но по чистой случайности книга открылась на 
оденовской «Памяти У.Б. Йейтса». Я был тогда молод 
и потому особенно увлекался жанром элегии, не 
имея поблизости умирающего, кому я мог бы ее по­
святить. Поэтому элегии я читал, возможно, более 
жадно, чем что-либо другое, и часто думал, что наи­
более интересной особенностью этого жанра явля­
ется бессознательная попытка автопортрета, кото­
рыми почти все стихотворения «in memoriam» пес-
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трят — или запятнаны. Хотя эта тенденция понят­
на, она часто превращает такое стихотворение в 
размышления о смерти, из которых мы узнаем боль­
ше об авторе, чем об умершем. В стихотворении 
Одена ничего подобного не было; более того, вско­
ре я понял, что даже его структура была задумана, 
чтобы отдать дань умершему поэту, подражая в об­
ратном порядке собственным стадиям стилисти­
ческого развития великого ирландца вплоть до са­
мых ранних: тетраметры третьей — последней — 
части стихотворения.

Именно из-за этих тетраметров, особенно из- 
за восьми строк третьей части, я понял, какого поэта 
я читал. Эти строчки затмили для меня изумительное 
описание «темного холодного дня», последнего дня 
Йейтса, с его содроганием:

Ртуть опустилась во рту умирающего дня.

Они затмили незабываемое изображение поражен­
ного тела подобно городу, чьи предместья и площа­
ди постепенно пустеют, будто после разгромленно­
го восстания. Они затмили даже эпохальное утвер­
ждение:

...поэзия не имеет последствий...

Они, эти восемь строк в тетраметре, составившие 
третью часть стихотворения, звучат помесью гим­
на Армии спасения, погребального песнопения и 
детского стишка:

Время, которое нетерпимо 
К храбрости и невинности 
И быстро остывает 
К физической красоте, 
Боготворит язык и прощает 
Всех, кем он жив;
Прощает трусость, тщеславие,
Венчает их головы лавром.1

1 Подстрочный перевод



Я помню, как я сидел в маленькой избе, глядя 
через квадратное, размером с иллюминатор, окно на 
мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней кура­
ми, наполовину веря тому, что я только что прочел, 
наполовину сомневаясь, не сыграло ли со мной шут­
ку мое знание языка. У меня там был здоровенный 
кирпич англо-русского словаря, и я снова и снова 
листал его, проверяя каждое слово, каждый оттенок, 
надеясь, что он сможет избавить меня от того смыс­
ла, который взирал на меня со страницы. Полагаю, я 
просто отказывался верить, что еще в 1939 году анг­
лийский поэт сказал: «Время... боготворит язык», — 
и тем не менее мир вокруг остался прежним.

Но на этот раз словарь не победил меня. Оден 
действительно сказал, что время (вообще, а не кон­
кретное время) боготворит язык, и ход мыслей, ко­
торому это утверждение дало толчок, продолжает­
ся во мне по сей день. Ибо «обожествление» — это 
отношение меньшего к большему. Если время бого­
творит язык, это означает, что язык больше, или 
старше, чем время, которое, в свою очередь, старше 
и больше пространства. Так меня учили, и я действи­
тельно так чувствовал. Так что, если время — кото­
рое синонимично, нет, даже вбирает в себя боже­
ство — боготворит язык, откуда тогда происходит 
язык? Ибо дар всегда меньше дарителя. И не являет­
ся ли тогда язык хранилищем времени? И не поэто­
му ли время его боготворит? И не является ли песня, 
или стихотворение, и даже сама речь с ее цезурами, 
паузами, спондеями и т.д. игрой, в которую язык иг­
рает, чтобы реорганизовать время? И не являются ли 
те, кем «жив» язык, теми, кем живо и время? И если 
время «прощает» их, делает ли оно это из великоду­
шия или по необходимости? И вообще, не является 
ли великодушие необходимостью?

Несмотря на краткость и горизонтальность, 
эти строчки казались мне немыслимой вертикалью. 
Они были также очень непринужденные, почти
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болтливые: метафизика в обличии здравого смысла, 
здравый смысл в обличии детских стишков. Само 
число этих обличий сообщало мне, что такое язык, 
и я понял, что читаю поэта, который говорит прав­
ду — или через которого правда становится слыши­
мой. По крайней мере, это было больше похоже на 
правду, чем что-либо, что мне удалось разобрать в 
этой антологии. И возможно, такое чувство возни­
кало именно из-за налета необязательности, кото­
рый я ощущал в падающей интонации «прощает/ 
Всех, кем он жив;/ Прощает трусость, тщеславие,/ 
Венчает их головы лавром». Я полагал, слова эти 
были там, просто чтобы удержать рвущееся вверх 
«Время... боготворит язык».

Я мог бы распространяться без конца об этих 
строчках, но только сейчас. Тогда я был просто по­
трясен. К тому же мне стало ясно, что следует при­
слушиваться, когда Оден делает свои остроумные 
комментарии и замечания, не упуская из виду циви­
лизацию, какова бы ни была его непосредственная 
тема (или состояние). Я почувствовал, что имею дело 
с новым метафизическим поэтом, поэтом необы­
чайного лирического дарования, маскирующимся 
под наблюдателя общественных нравов. И я подо­
зревал, что этот выбор маски, выбор этого языка был 
меньше обусловлен вопросами стиля и традиции, 
чем личным смирением, налагаемым на него не 
столько определенной верой, сколько его чувством 
природы языка. Смирение не выбирают.

Однако мне еще предстояло прочесть моего 
Одена. Ибо после «Памяти У.Б. Йейтса» я понимал, 
что столкнулся с автором более смиренным, чем 
Йейтс или Элиот, с душой менее раздраженной, чем 
у них, хотя, боюсь, не менее трагической. Огляды­
ваясь назад, сейчас я могу сказать, что не совсем 
ошибался и что если была какая-то драма в голосе 
Одена, то не его собственная личная драма, но об­
щественная или экзистенциальная. Он никогда не 



поместил бы себя в центр трагической картины; в 
лучшем случае, он признал бы свое присутствие при 
этой сцене. Мне еще предстояло услышать из его 
собственных уст: «И.С. Баху ужасно повезло. Когда 
он хотел славить Господа, он писал хорал или. кан­
тату, обращаясь непосредственно к Всемогущему. 
Сегодня, если поэт хочет сделать то же самое, он 
вынужден прибегнуть к косвенной речи». То же, по- 
видимому, относится и к молитве.

III

По мере того как я пишу эти заметки, я заме­
чаю, что первое лицо единственного числа высовы­
вает свою безобразную голову с тревожащей часто­
той. Но человек есть то, что он читает; иными слова­
ми, натыкаясь на это местоимение, я обнаруживаю 
Одена больше, чем кого-либо еще: аберрация просто 
отражает количество прочитанного мною из этого 
поэта. Конечно, старые собаки не выучатся новым 
трюкам, однако их хозяева в конце концов становят­
ся похожи на своих собак. Критики и особенно био­
графы писателей, обладающих характерным стилем, 
часто, пусть бессознательно, перенимают способ 
выражения своего предмета. Грубо говоря, нас меня­
ет то, что мы любим, иногда до потери собственной 
индивидуальности. Я не хочу сказать, что именно это 
произошло со мной; я лишь пытаюсь сказать, что эти 
в остальном назойливые «я» и «меня» — в свою оче­
редь, формы косвенной речи, адресат которой — 
Оден.

Для тех из моего поколения, кто интересовал­
ся поэзией на английском языке — не могу сказать, 
чтоб таковых было слишком много, — шестидеся­
тые были эпохой антологий. Возвращаясь домой, 
иностранные студенты и ученые, приехавшие в Рос­
сию по обмену, старались избавиться от лишнего 
веса, и в первую очередь оставляли книги стихов. 
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Они продавали их за бесценок букинистам, которые 
впоследствии заламывали неслыханные цены, если 
вы хотели их купить. Основания были весьма про­
сты: удержать местных жителей от покупки этих за­
падных предметов; что до самого иностранца, он, 
очевидно, уже уедет и не сможет увидеть это несо­
ответствие.

Однако, если вы знали продавца, как неизбеж­
но знает тот, кто часто посещает эти места, вы мог­
ли заключить что-то вроде сделки, которая знакома 
всем охотникам за книгами: вы меняли одну книгу 
на другую, или две-три книги на одну, или вы ее по­
купали, прочитывали, возвращали в магазин и полу­
чали свои деньги назад. К тому же, когда.я освобо­
дился и вернулся в мой родной город, я уже имел 
некоторую репутацию, и в нескольких книжных ма­
газинах со мной обращались довольно любезно. 
Вследствие этой репутации меня иногда посещали 
иностранные студенты, и, поскольку не полагается 
переступать чужой порог с пустыми руками, они 
приносили книги. С некоторыми из этих посетите­
лей у меня завязывалась тесная дружба, отчего мои 
книжные полки заметно выигрывали.

Я очень любил эти антологии, и не только за 
их содержание, но и за сладковатый запах их облож­
ки, и за их страницы с желтым обрезом. Они выгля­
дели очень по-американски и были карманного 
формата. Их можно было вытащить из кармана в 
трамвае или в городском саду, и, хотя текст, как пра­
вило, был понятен лишь наполовину или на треть, 
они мгновенно заслоняли местную действитель­
ность. Моими любимыми, впрочем, были книги Лу­
иса Антермайера и Оскара Уильямса, поскольку они 
были с фотографиями авторов, разжигавшими во­
ображение не меньше, чем сами строчки. Я часами 
сидел, внимательно изучая черно-белый квадратик 
с чертами того или иного поэта, пытаясь угадать, что 
он за человек, пытаясь его одушевить и привести его 



лицо в соответствие с наполовину или на треть по­
нятыми строчками. Позже в компании друзей мы 
обменивались нашими дикими догадками и обрыв­
ками слухов, которые время от времени до нас до­
ходили, и, выведя общий знаменатель, объявляли 
свой приговор. Опять-таки оглядываясь назад, нуж­
но сказать, что часто наши домыслы были не слиш­
ком далеки от истины.

Так я впервые увидел лицо Одена. Это была 
сильно уменьшенная фотография, несколько искус­
ственная, слишком дидактическая в своем обраще­
нии с тенью: снимок больше говорил о фотографе, 
чем о его модели. Из этой фотографии можно было 
заключить, что либо фотограф был наивным эсте­
том, либо черты модели были слишком нейтральны 
для его занятия. Мне больше нравилась вторая вер­
сия, отчасти потому, что нейтральность тона была 
во многом особенностью оденовской поэзии, отча­
сти потому, что антигероическая поза была idée fixe 
нашего поколения. Идея эта состояла в том, чтобы 
выглядеть как другие: простые ботинки, кепка, пид­
жак и галстук предпочтительно серого цвета, ни бо­
роды, ни усов. Уистан был узнаваем.

Как до дрожи узнаваемыми были строчки из 
« 1 сентября 1939 года», внешне как бы объясняющие 
начало войны, которая была колыбелью моего по­
коления, но, в сущности, описывающие и нас самих, 
примерно как этот черно-белый снимок:

Мы знаем по школьным азам,
Кому причиняют зло, 
Зло причиняет сам.1

Эти строчки действительно выбиваются из 
контекста, уравнивая победителей с жертвами, и, я 
думаю, они должны быть вытатуированы федераль­
ным правительством на груди каждого новорожден­
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ного не только за их содержание, но и за их интона­
цию. Единственным приемлемым доводом против 
такой процедуры был бы тот, что у Одена есть строч­
ки и получше. Что делать, к примеру, с:

Люди за стойкой стремятся 
По-заведенному жить: 
Джаз должен вечно играть, 
А лампы вечно светить. 
На конференциях тщатся 
Обставить мебелью доты, 
Придать им сходство с жильем, 
Чтобы мы, как бедные дети, 
Боящиеся темноты, 
Брели в проклятом лесу 
И не знали, куда бредем.1

Или, если вы думаете, что это слишком амери­
канское, слишком отдает Нью-Йорком, то как насчет 
этого двустишия из «Щита Ахилла», которое, по 
крайней мере для меня, звучит Дантовой эпитафи­
ей горстке восточноевропейских наций:

...они потеряли гордость
И умерли прежде, чем умерли их тела.

Или, если вы все же против такого варварства, 
если вы хотите пощадить нежную кожу, которую это 
ранит, в этом же стихотворении есть семь других 
строчек, которые следует высечь на вратах всех су­
ществующих государств и вообще на вратах всего 
нашего мира:

Маленький оборванец от нечего делать один 
Слонялся по пустырю, птица
Взлетела, спасаясь от его метко брошенного 

камня: 
Что девушек насилуют, что двое

могут прирезать третьего, 
Было аксиомой для него, никогда

не слышавшего
О мире, где держат обещания.
Или кто-то может заплакать, потому что 

плачет другой.

Перевод А. Сергеева



Так что вновь прибывший не будет обманы­
ваться относительно природы этого мира, а обита­
тели этого мира не примут демагога за полубога.

Не надо быть цыганом или Ломброзо, чтобы 
верить в связь между внешностью индивидуума и его 
поступками: в конечном счете, на этом основано 
наше чувство прекрасного. Но как должен выглядеть 
поэт, написавший:

Совсем в другом месте огромные 
Стада оленей пересекают 
Мили и мили золотого мха 
Безмолвно и очень быстро.1

Как должен выглядеть человек, который лю­
бит переводить метафизические истины в прозаи­
ческий здравый смысл так же, как он любит обнару­
живать первые в последнем? Как должен выглядеть 
тот, кто, тщательно занявшись творением, говорит 
вам о Творце больше, чем любой нахальный агонист, 
прущий напролом через сферы? Разве не должна 
восприимчивость, уникальная в сочетании честно­
сти, клинического отстранения и сдержанного ли­
ризма, привести если не к уникальному устройству 
черт лица, то, по крайней мере, к особенному, необ­
щему лица этого выражению? И можно ли такие чер­
ты или такое выражение передать кистью? Запечат­
леть камерой?

Мне очень нравился процесс экстраполиро­
вания фотографии размером с марку. Мы всегда 
ищем лицо, мы всегда хотим, чтобы идеал материа­
лизовался, и Оден был в то время очень близок к 
тому, что, в общем, складывалось в идеал (двумя дру­
гими были Беккет и Фрост, однако я знал, как они 
выглядят; как это ни ужасно, соответствие их наруж­
ности поступкам было очевидно). Впоследствии, 
конечно, я видел другие фотографии Одена: в про­
везенном контрабандой журнале или в других ан-

1 Подстрочный перевод 
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тологиях. Но они ничего не прибавляли; человек 
ускользал от объектива, или объектив отставал от 
него. Я начал задаваться вопросом: способна ли одна 
форма искусства изобразить другую, может ли ви­
зуальное удержать семантическое?

Однажды — думаю, это было зимой 1968 или 
1969 года — в Москве, Надежда Мандельштам, кото­
рую я навестил, вручила мне еще одну антологию со­
временной поэзии, очень красивую книгу, щедро ил­
люстрированную большими черно-белыми фото­
графиями, сделанными, насколько я помню, Ролли 
Маккенной. Я нашел то, что искал. Несколько меся­
цев спустя кто-то позаимствовал у меня эту книгу, и 
я никогда больше не видел эту фотографию; однако 
помню ее довольно ясно.

Снимок был сделан где-то в Нью-Йорке, види­
мо, на какой-то эстакаде — или той, что рядом с 
Гранд-Сентрал, или же у Колумбийского универси­
тета, на той, что перекрывает Амстердам-авеню. 
Оден стоял там с видом застигнутого врасплох при 
переходе улицы, брови недоуменно подняты. И все 
же взгляд необычайно спокойный и острый. Время, 
по-видимому, конец сороковых или начало пятиде­
сятых, до того, как его черты перешли в знаменитую 
морщинистую стадию «смятой постели». Мне все 
стало ясно, или почти все.

Контраст или, лучше, несоответствие между 
бровями, поднятыми в формальном недоумении, и 
остротой его взгляда, по моему мнению, прямо отве­
чает формальной стороне его стиха (две поднятые 
брови = две рифмы) и ослепительной точности их 
содержания. То, что взирало на меня со страницы, 
было лицевым эквивалентом рифмованного двусти­
шия, истины, которая лучше познается сердцем. 
Черты были правильные, даже простые. В этом лице 
не было ничего особенно поэтического, ничего бай­
ронического, демонического, ироничного, ястреби­
ного, орлиного, романтического, скорбного и т.д. 



Скорее, это было лицо врача, который интересует­
ся вашей жизнью, хотя знает, что вы больны. Лицо, 
хорошо готовое ко всему, лицо — итог.

Результат. Его лишенный выражения взгляд 
был прямым производным этой ослепляющей бли­
зости лица к предмету, которая порождает выраже­
ния вроде «добровольные обязанности», «необходи­
мое убийство», «консервативная мгла», «искусствен­
ное запустение» или «тривиальность песка». Было 
ощущение, будто близорукий человек снимает очки, 
с той разницей, что острота зрения этой пары глаз 
не имела отношения ни к близорукости, ни к мало­
сти предметов, ни к угрозам, глубоко в них запря­
танным. Это был взгляд человека, который знает, что 
он не сможет уничтожить эти угрозы, но который, 
однако, стремится описать вам как симптомы, так и 
самую болезнь. Это не было так называемой «соци­
альной критикой» — хотя бы потому, что болезнь не 
была социальной: она была экзистенциальной.

Вообще, я думаю, этот человек ошибочно был 
принят за социального комментатора, или диагно­
ста, или что-то в этом роде. Чаще всего его обвиня­
ли в том, что он не предлагал лечения. Полагаю, не­
которым образом он сам на это напросился, при­
бегая к фрейдистской, затем к марксистской и цер­
ковной терминологиям. Хотя лечение состояло как 
раз в использовании этих терминологий, ибо они 
всего лишь различные диалекты, на которых мож­
но говорить об одном и том же предмете, который 
есть любовь. Излечивает как раз интонация, с кото­
рой мы обращаемся к больному. Поэт ходил среди 
тяжело, часто смертельно больных этого мира, но 
не как хирург, а как сестра милосердия — а каждый 
пациент знает, что как раз сиделка, а не надрез в ко­
нечном счете ставит человека на ноги. В последней 
речи Алонсо к Фердинанду в «Море и зеркале» мы 
слышим именно голос сестры милосердия, то есть 
любви:
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Но если ты не сможешь удержать свое царство
И придешь, как до тебя отец, туда,
Где мысль обвиняет и чувство высмеивает,
Верь своей боли...1

Ни врач, ни ангел, ни тем более возлюбленный или 
родственник не скажут вам этого в момент вашего 
полного поражения: только сиделка или поэт, по 
опыту, а также из любви.

И я дивился этой любви. Я не знал ничего о 
жизни Одена: ни о его гомосексуальности, ни о его 
браке по расчету (ее) с Эрикой Манн и т.д. — ниче­
го. Одно я чувствовал совершенно ясно: эта любовь 
перерастает свой предмет. В моем уме — лучше, в 
моем воображении — это была любовь, увеличенная 
или ускоренная языком, необходимостью ее выра­
зить; а язык — это я уже знал — имеет свою собствен­
ную динамику и склонен, особенно в поэзии, ис­
пользовать свои самопорождающие приемы: метры 
и строфы, заводящие поэта далеко от его первона­
чального назначения. И еще одна истина о любви в 
поэзии, которую мы добавляем из чтения ее, — это 
то, что чувства писателя неизбежно подчиняются 
линейному и безоткатному движению искусства. 
Вещи такого рода обеспечивают в искусстве более 
высокую степень лиризма; в жизни его эквивалент — 
в изоляции. Хотя бы из-за своего стилистического 
разнообразия этот человек должен был знать нео­
бычайную степень отчаяния, что и демонстрируют 
многие из его самых восхитительных, самых заво­
раживающих лирических стихов. Ибо в искусстве 
легкость прикосновения чаще всего исходит из тем­
ноты его полного отсутствия.

И все-таки это была любовь, навсегда сохра­
ненная языком, не помнящая — поскольку язык был 
английским — про пол и усиленная глубокой болью, 
потому что боль, возможно, тоже должна быть вы-

Подстрочный перевод



сказана. Язык, в конечном счете, сам себя сознает по 
определению, и он хочет освоиться в каждой новой 
ситуации. Когда я смотрел на фотографию Ролли 
Маккенны, я испытывал удовольствие оттого, что 
лицо на ней не обнаруживало ни невротического, 
ни какого-либо иного напряжения; что оно было 
бледное, обыкновенное, ничего не выражало, а, на­
оборот, впитывало то, что творится перед его глаза­
ми. Как замечательно было бы, думал я, иметь такие 
черты, и пытался собезьянничать эту гримасу перед 
зеркалом. Естественно, мне это не удалось, но я знал, 
что потерплю неудачу, потому что такое лицо дол­
жно быть единственным в своем роде. Не было нуж­
ды подражать ему: оно уже существовало в этом 
мире, и мир казался мне как-то приятней оттого, что 
в нем где-то было это лицо.

Странное это дело — лица поэтов. Теоретичес­
ки, облик автора не должен иметь значение для чи­
тателей: чтение — занятие не для нарциссов, как, 
впрочем, и писание, однако к моменту, когда нам по­
нравилось достаточное число стихов поэта, мы на­
чинаем интересоваться наружностью пишущего. 
Это, по-видимому, связано с подозрением, что лю­
бить произведение искусства означает распознать 
истину, или ту ее часть, которую искусство выражает. 
Неуверенные по природе, мы желаем видеть худож­
ника, которого мы отождествляем с его творением, 
чтобы в дальнейшем знать, как истина выглядит во 
плоти. Только античные авторы избежали этого рас­
сматривания, почему, отчасти, они и считаются 
классиками, и их обобщенные мраморные черты, 
усеивающие ниши библиотек, находятся в прямом 
соответствии с абсолютно архетипическим значе­
нием их произведений. Но когда вы читаете:

...Посетить
Могилу друга, закатить безобразную сцену,
Сосчитать любови, из которых вырос,
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Хорошего мало, но щебетать, как не умеющая 

плакать птица,
Как будто никто конкретно не умирает
И сплетня никогда не оказывалась правдой, 

немыслимо...1

вы начинаете чувствовать, что за этими строчками 
стоит не белокурый, черноволосый, бледный, смуг­
лый, морщинистый или гладколицый конкретный 
автор, но сама жизнь; и с ней вы хотели бы познако­
миться; к ней вы хотели бы оказаться в человечес­
кой близости. За этим желанием стоит не тщеславие, 
но некая человеческая физика, которая притягива­
ет маленькую частицу к большому магниту, даже 
если дело кончится тем, что вы повторите вслед за 
Оденом: «Я знал трех великих поэтов, и все они были 
первостатейные сукины дети». Я: «Кто?» Он: «Йейтс, 
Фрост, Берт Брехт». (Но вот насчет Брехта он оши­
бался: Брехт не был великим поэтом.)

IV

6 июня 1972 года, примерно через сорок во­
семь часов после моего вынужденно спешного 
отъезда из России, я стоял с моим другом Карлом 
Проффером, профессором русской литературы Ми­
чиганского университета (прилетевшим в Вену, что­
бы меня встретить), перед летним домом Одена в 
деревушке Кирхштеттен, объясняя его владельцу 
причины нашего пребывания здесь. Эта встреча 
могла не произойти.

В Северной Австрии три Кирхштеттена, и мы 
проехали все три и уже собирались повернуть на­
зад, когда машина въехала в тихую узкую деревен­
скую улочку и мы увидели деревянную стрелку-ука­
затель, гласящую «Оденштрассе». Прежде она назы­
валась (если я правильно помню) «Hinterholz», по-

Подстрочный перевод



тому что за лесом эта улица выходила к местному 
кладбищу. Переименование ее, по-видимому, связа­
но столько же с желанием жителей деревни отде­
латься от этого «memento mori», сколько и с их ува­
жением к великому поэту, живущему среди них. Поэт 
относился к этому со смешанным чувством гордос­
ти и смущения. Однако чувства более определенные 
были у него к местному священнику, которого зва­
ли Шикльгрубер: Оден не мог отказать себе в удо­
вольствии называть его «отец Шикльгрубер».

Все это я узнал позже. Тем временем Карл 
Проффер пытался объяснить причины нашего пре­
бывания там коренастому обливающемуся потом 
человеку в красной рубашке и широких подтяжках, 
с пиджаком в руках и грудой книг под мышкой. Че­
ловек только что приехал поездом из Вены и, под­
нявшись на холм, запыхался и не был расположен к 
разговору. Мы уже собирались отказаться от нашей 
затеи, когда он вдруг уловил, что говорит Карл 
Проффер, воскликнул «Не может быть!» и пригласил 
нас в дом. Это был Уистан Оден, и было это меньше 
чем за два года до его смерти.

Позволю себе объяснить, как все это вышло. 
Еще в 1969 году Джордж Л. Клайн, профессор фило­
софии в Брин-Море, посетил меня в Ленинграде. 
Профессор Клайн переводил мои стихи на англий­
ский для издательства «Пингвин», и, когда мы обсуж­
дали содержание будущей книги, он спросил меня, 
кого бы в идеале я желал видеть автором предисло­
вия. Я предложил Одена, потому что в тогдашнем 
моем представлении Англия и Оден были синони­
мами. Но сама перспектива выхода моей книги в Ан­
глии в то время была совершенно нереальной. Един­
ственное, что сообщало этому предприятию сход­
ство с реальностью, — его полнейшая беззаконность 
по советским нормам.

Тем не менее механизм был запущен. Одену 
дали прочесть рукопись, и она ему достаточно по-
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нравилась, чтобы написать предисловие. Так что, 
когда я попал в Вену, я имел при себе адрес Одена в 
Кирхштеттене. Оглядываясь назад и думая о разго­
ворах, которые мы вели в течение трех последую­
щих недель в Австрии и затем в Лондоне и Оксфор­
де, я слышу больше его голос, чем свой, хотя, дол­
жен сказать, я допрашивал его с пристрастием на 
предмет современной поэзии, особенно о самих 
поэтах. Впрочем, это было вполне понятно, потому 
что единственная английская фраза, в которой я 
знал, что не сделаю ошибки, была: «Мистер Оден, что 
вы думаете о...» — и дальше следовало имя.

Возможно, это было к лучшему, ибо что я мог 
сообщить ему такого, о чем бы он не знал уже так 
или иначе? Конечно, я мог бы ему рассказать, как я 
перевел несколько его стихотворений на русский 
язык и отнес их в один московский журнал, но слу­
чилось это в 1968 году, Советы вторглись в Чехо­
словакию, и однажды ночью Би-Би-Си передала его 
«Чудовище делает то, что умеют чудовища...», и это 
был конец данного предприятия. (История эта, ве­
роятно, расположила бы его ко мне, но я был не 
слишком высокого мнения об этих переводах в лю­
бом случае.) Что я никогда не читал удачного пере­
вода его стихов ни на один язык, о котором имел 
какое-то представление? Он сам это знал, вероятно, 
слишком хорошо. Что я обрадовался, узнав о его 
преданности триаде Кьеркегора, которая и для мно­
гих из нас была ключом к пониманию человеческо­
го вида? Но я опасался, что не смогу это выразить.

Лучше было слушать. Поскольку я был рус­
ским, он обычно высказывался о русских писателях. 
«Я бы не хотел жить под одной крышей с Достоев­
ским», — заявлял он. Или: «Лучший русский писа­
тель — Чехов». — «Почему?» — «Он единственный из 
вас, у кого есть здравый смысл». Или он задавал мне 
вопрос, который, казалось, больше всего озадачивал 
его в моем отечестве: «Мне говорили, что русские



всегда крадут дворники с автомобилей. Почему?» Но 
мой ответ — потому что нет запчастей — не удов­
летворял его: он, очевидно, имел в виду более непо­
стижимую причину, и, прочитав его, я почти начал 
понимать это сам. Затем он предложил перевести 
некоторые из моих стихов. Это меня сильно потряс­
ло. Кто я такой, чтобы меня переводил Оден? Я знал, 
что благодаря его переводам стихи некоторых моих 
соотечественников здорово выгадали, хотя и не зас­
луживали того; тем не менее я как-то не мог допус­
тить мысли, что он работает на меня. Поэтому я ска­
зал: «Мистер Оден, что вы думаете о... Роберте Лоу­
элле?» — «Я не люблю мужчин, — последовал от­
вет, — которые оставляют за собой дымящийся 
шлейф плачущих женщин».

В течение этих недель в Австрии он занимал­
ся моими делами с усердием хорошей наседки. На­
чать с того, что мне необъяснимо стали поступать 
телеграммы и другая почта с указанием «У.Х. Одену 
для И. Б.». Затем он отправил в Академию американ­
ских поэтов просьбу предоставить мне некоторую 
финансовую помощь. Так я получил первые амери­
канские деньги — тысячу долларов, если быть точ­
ным, — на которые я протянул до моей первой по­
лучки в Мичиганском университете. Он поручил 
меня своему литературному агенту, инструктировал 
меня, с кем встречаться, а кого избегать, знакомил 
со своими друзьями, защищал от журналистов и с 
сожалением говорил о том, что оставил свою квар­
тиру возле Святого Марка — как будто я собирался 
поселиться в его Нью-Йорке. «Для вас это было бы 
хорошо. Хотя бы потому, что там рядом армянская 
церковь, а службу лучше слушать, когда не понима­
ешь слов. Вы же не знаете армянского?» Я не знал.

Затем из Лондона пришло — У.Х. Одену для 
И. Б. — приглашение принять участие в Междуна­
родном фестивале поэзии в Куин-Элизабет-Холле, и 
мы заказали билеты на один и тот же рейс Британ-

П
ок

ло
ни

ть
ся

 те
ни



И
ос

иф
 Бр

од
ск

ий
ской авиакомпании. В это время у меня появилась 
возможность хотя бы частично отблагодарить его. 
Случилось так, что во время моего пребывания в 
Вене я познакомился с семьей Разумовских (потом­
ками графа Разумовского, по заказу которого Бет­
ховен писал квартеты). Одна из них, Ольга Разумов­
ская, работала на австрийских авиалиниях. Узнав о 
том, что Оден и я летим одним рейсом в Лондон, она 
позвонила в Британскую компанию и попросила 
принять этих двух пассажиров по-королевски. Что 
мы и получили. Оден был доволен, а я горд.

Несколько раз за это время он требовал, что­
бы я звал его по имени. Естественно, я сопротивлял­
ся — и не только из-за моего преклонения перед 
этим поэтом, но и из-за разницы в возрасте: русские 
ужасно щепетильны в таких вещах. В конце концов 
в Лондоне он сказал: «Так не пойдет. Или вы будете 
называть меня Уистан, или мне придется обращать­
ся к вам: “мистер Бродский”». Эта перспектива пока­
залась мне столь нелепой, что я сдался. «Хорошо, 
Уистан, — сказал я, — как скажете, Уистан». После 
чего мы пошли на чтения. Он облокотился на кафед­
ру и добрых полчаса наполнял зал строчками, кото­
рые помнил наизусть. Если я и желал когда-нибудь, 
чтобы время остановилось, то именно тогда, в этом 
большом темном зале на южном берегу Темзы. К со­
жалению, этого не произошло. Но годом позже — за 
три месяца до его смерти в австрийской гостини­
це — мы снова читали вместе. В том же зале.

V

К тому времени ему было почти шестьдесят 
шесть. «Мне пришлось переехать в Оксфорд. Я здо­
ров, но мне необходимо, чтобы за мной кто-то при­
сматривал». Насколько я мог понять, посещая его 
там в январе 1973 года, за ним присматривали лишь 
четыре стены коттеджа шестнадцатого века, предо­



ставленного ему колледжем, и одна служанка. В сто­
ловой преподаватели оттесняли его от стола с едой. 
Я предположил, что это просто школьные манеры 
англичан, мальчишки остаются мальчишками. Одна­
ко, глядя на них, я не мог не вспомнить еще одно из 
уистановских ослепительных сближений: «триви­
альность песка».

Это дурачество было просто одной из вариа­
ций на тему: «Общество не имеет обязательств пе­
ред поэтом», особенно перед старым поэтом. То есть 
общество охотно прислушивается к политику того 
же возраста, или даже старше, но не к поэту. Тому 
есть разные причины, от антропологических до 
подхалимских. Но вывод прост и неизбежен: обще­
ство не имеет права жаловаться, если политик его 
надует. Ибо, как однажды это выразил Оден в своем 
«Рембо»:

Но в ребенке этом ложь ритора
Лопнула, как труба: холод создал поэта.1

Если ложь взрывается таким образом в «этом 
ребенке», то что же происходит с нею в старике, ко­
торый острее чувствует холод? Как бы самонадеян­
но это ни звучало в устах иностранца, трагическим 
достижением Одена как поэта было именно то, что 
он освободил свой стих от обмана любого вида, будь 
он риторическим или бардовским. Подобные вещи 
отчуждают не только от коллег-преподавателей, но 
и от собратьев по перу, ибо в каждом из нас сидит 
прыщавый юнец, жаждущий бессвязного пафоса.

Заделавшись критиком, этот апофеоз прыщей 
видит в отсутствии пафоса дряблость, неряшли­
вость, болтовню, распад. Таким, как он, не приходит 
в голову, что стареющий поэт имеет право писать 
хуже — если он действительно пишет хуже, — что 
нет ничего противнее не приличествующего старо-
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сти «открытия любви» и пересадки обезьяньих же­
лез. Между шумливым и мудрым публика всегда вы­
берет первого (и не потому, что такой выбор отра­
жает ее демографический состав, или из-за роман­
тического обыкновения самих поэтов умирать мо­
лодыми, но вследствие присущего виду нежелания 
думать о старости, не говоря уже о ее последстви­
ях). Печально в этой приверженности к незрелости 
то, что сама она есть состояние далеко не постоян­
ное. Ах, если б оно было таковым! Тогда все можно 
было бы объяснить присущим виду страхом смер­
ти. Тогда все эти «Избранные» стольких поэтов были 
бы такими же безобидными, как жители Кирхштет- 
тена, переименовавшие свою Hinterholz. Если бы это 
было лишь страхом смерти, то читатели и особен­
но восторженные критики должны были бы безос­
тановочно кончать с собой, следуя примеру их лю­
бимых молодых авторов. Но этого не происходит.

Подлинная история этой приверженности на­
шего вида к незрелости гораздо печальней. Она свя­
зана не с неохотой человека знать о смерти, но с его 
нежеланием слышать о жизни. Однако невинность — 
последнее, что может поддерживаться естественно. 
Вот почему поэтов — особенно тех, что жили дол­
го, — следует читать полностью, а не в избранном. 
Начало имеет смысл, только если существует конец. 
Ибо, в отличие от прозаиков, поэты рассказывают 
нам всю историю: не только через свой действитель­
ный опыт и чувства, но — и это наиболее для нас важ­
но — посредством языка, то есть через слова, кото­
рые они в конечном счете выбирают.

Стареющий человек, если он все еще держит 
перо, имеет выбор: писать мемуары или вести днев­
ник. По самой природе своего ремесла поэты ведут 
дневник. Часто против собственной воли они чест­
но прослеживают то, что происходит (а) с их душа­
ми, будь это расширение души или — более часто — 
ее усадка, и (б) с их чувством языка, ибо они первые, 



для кого слова становятся скомпрометированными 
или обесцениваются. Нравится нам это или нет, мы 
здесь для того, чтобы узнать не только, что время де­
лает с людьми, но что язык делает с временем. А по­
эты, не будем этого забывать, — это те, «кем он (язык) 
жив». Именно этот закон учит поэта большей пра­
ведности, чем любая вера.

Поэтому на У.Х. Одене можно создать многое. 
Не потому, что он умер, будучи вдвое старше Хрис­
та, и не благодаря кьеркегоровскому «принципу по­
вторения». Он просто служил бесконечности боль­
шей, чем та, с которой мы обычно считаемся, и он 
ясно свидетельствует о ее наличии; более того, он 
сделал ее гостеприимной. Без преувеличения, каж­
дый индивидуум должен знать по крайней мере од­
ного поэта от корки до корки: если не как провод­
ника по этому миру, то как критерий языка. В обеих 
областях У.Х. Оден справляется отлично, хотя бы из- 
за их сходства соответственно с адом и Лимбом1.

Он был великим поэтом (единственное, что 
неправильно в этом предложении, — его время, по­
скольку язык по своей природе ставит то, что в нем 
достигнуто, неизменно в настоящее время), и я счи­
таю, что мне необычайно повезло, что я его встре­
тил. Но если бы я вообще его не встретил, все равно 
существовала бы реальность его стихов. Следует 
быть благодарным судьбе за то, что она свела тебя с 
этой реальностью, за обилие даров, тем более бес­
ценных, что они не были предназначены ни для кого 
конкретно. Можно назвать это щедростью духа, если 
бы дух не нуждался в человеке, в котором он мог бы 
преломиться. Не человек становится священным в 
результате этого преломления, а дух становится че­
ловечным и внятным. Одного этого — вдобавок к 
тому, что люди конечны, — достаточно, чтобы пре­
клоняться перед этим поэтом.
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Каковы бы ни были причины, по которым он 
пересек Атлантику и стал американцем, итог состо­
ял в том, что он сплавил оба английских наречия и 
стал — перефразируя одну из его собственных стро­
чек — нашим трансатлантическим Горацием. Так 
или иначе, все путешествия, которые он предприни­
мал — по странам, пещерам души, доктринам, ве­
рам, — служили не столько для того, чтобы усовер­
шенствовать его аргументацию, сколько для того, 
чтобы расширить его речь. Если поэзия когда-ни­
будь и была для него делом чести, он жил достаточ­
но долго, чтобы она стала просто средством к суще­
ствованию. Отсюда его автономность, душевное 
здоровье, уравновешенность, ирония, отстранен­
ность — короче, мудрость. Что бы это ни было, чте­
ние его — один из очень немногих — если не един­
ственный — доступных способов почувствовать 
себя порядочным человеком.

Последний раз я видел его в июле 1973 года за 
ужином у Стивена Спендера в Лондоне. Уистан си­
дел за столом, держа сигарету в правой руке, бокал — 
в левой, и распространялся о холодной лососине. 
Поскольку стул был слишком низким, хозяйка дома 
подложила под него два растрепанных тома Окс­
фордского словаря. Я подумал тогда, что вижу един­
ственного человека, который имеет право исполь­
зовать эти тома для сидения.

1983
Перевод с английского Е. Касаткиной
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Поскольку цивилизации конечны, в жизни 
каждой из них наступает момент, когда центр боль­
ше не держит. В такие времена не войско, а язык спа­
сает их от распада. Так было с Римом, а до того с эл­
линистической Грецией. Скрепляющую работу в 
подобные эпохи выполняют провинциалы, люди 
окраин. Вопреки распространенному мнению, мир 
не кончается на окраине — как раз там он раскры­
вается. И на язык это влияет не меньше, чем на зре­
ние.

Дерек Уолкотт родился на острове Сент-Лю­
сия, в краях, где «заходит, устав от империи, солн­
це». Тигель рас, нагреваемый этим заходящим солн­
цем, гораздо больше любого плавильного котла к 
северу от экватора. Область, откуда явился поэт, — 
настоящий генетический Вавилон; язык там тем не 
менее — английский. Если Уолкотт и пишет иногда 
на диалекте креолов, то не для того, чтобы поиграть 
стилистическими мускулами или расширить круг 
читателей, — он отдает дань наречию, которым 
пользовался в детстве — до восхождения на башню.

Подлинные биографии поэтов подобны пти­
чьим, почти тождественны: их подлинные факты в 
звучании голоса. Биография поэта — в его гласных 
и зубных, в его метрах, рифмах и метафорах. Свиде­
тельствуя о чуде существования, совокупность про-
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изведений писателя — всегда в некотором смысле 
евангелие, чьи строки обращают написавшего их 
гораздо радикальнее, чем читателя. У поэтов выбор 
слов говорит больше, чем сюжет; вот почему лучшие 
из них ужасаются при мысли о том, что будет напи­
сана их биография. Если мы хотим узнать о проис­
хождении Уолкотта, лучшее пособие — страницы 
его стихов. Вот что сообщает о себе один из его пер­
сонажей — и что можно рассматривать как автопор­
трет поэта:

I’m just a red nigger who love the sea,
I had a sound colonial education,
I have Dutch, nigger, and English in me, 
and either I’m nobody, or I’m a nation.

Я просто красный нигер, который любит море, 
У меня основательное колониальное образование, 
Кровь голландца, нигера и англичанина во мне, 
И либо я - никто, либо я - нация.1

Эта беспечная строфа информирует об авто­
ре ее так же достоверно, как песня, избавившая вас 
от труда выглянуть на улицу, — о присутствии пти­
цы. Диалектное (в оригинале) «любит» свидетель­
ствует о том, что «красным нигером» он называет 
себя не ради красного словца. «Основательное ко­
лониальное образование» вполне может означать 
Университет Вест-Индии, который Уолкотт окончил 
в 1953 году, хотя не только это... Как минимум, мы 
слышим здесь и презрение к идиоматике, характер­
ной для господствующей расы, и гордость туземца, 
это образование получившего. «Голландца» — пото­
му что по крови Уолкотт в самом деле отчасти гол­
ландец, отчасти англичанин. Учитывая, однако, ха­
рактер страны, относишь это скорее к языку, чем к 
крови. Вместо голландского (или вместе с ним) мог­
ли стоять французский, хинди, креольский диалект, 
суахили, японский, испанский той или иной южно-

1 Здесь и далее - подстрочные переводы.



американской разновидности и т.д. — все, что слы­
шал человек в колыбели или на улицах.

Третья строка подводит к «и англичанина во 
мне» с поразительной тонкостью. После «кровь гол­
ландца» Уолкотт бросает «нигера» сваливая всю 
строку в головокружительный штопор, так что, ког­
да она взмывает к «англичанина во мне» мы слышим 
в этом потрясающее ощущение гордости, подкреп­
ляемое синкопическим скачком от «English» к «in 
me». И с этой высоты «англичанина во мне», куда его 
голос взбирается с неохотой смиренного, но на не­
уклонности ритма, поэт обрушивает ораторскую 
энергию строки «и либо я — никто, либо я — нация». 
Достоинство и голосовая мощь этого заявления пря­
мо пропорциональны размерам края, от чьего име­
ни он говорит, и окружающей его океанской беско­
нечности. Когда вы слышите такой голос, к вам при­
ходит понимание; мир развертывается. Именно это 
имеет в виду автор, говоря, что он «любит море».

Все без малого сорок лет, что Уолкотт зани­
мался этим — любил море, - критики на обоих бе­
регах именовали его «вест-индским поэтом» или 
«чернокожим поэтом Карибского бассейна». Эти оп­
ределения также близоруки и также обманчивы, как 
если бы Спасителя называли Галилеянином. Подоб­
ная параллель уместна хотя бы потому, что всякая 
редуктивная тенденция проистекает из неизбывно­
го страха перед бесконечным; а если говорить о 
жажде бесконечного, то поэзия часто превосходит 
веру. Психологическую, а также и духовную тру­
сость, сквозящую в желании представить этого че­
ловека региональным поэтом, можно объяснить 
вдобавок нежеланием критиков признать, что вели­
кий англоязычный поэт — черный. Можно припи­
сать ее и совершенно искореженным спиралям ДНК 
или заплывшей жиром сетчатке. Однако самым бла­
гожелательным объяснением будет, понятно, пло­
хое знание географии.
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Ибо Вест-Индия — громадный архипелаг, раз 

в пять больше греческого. Если бы поэзия определя­
лась только материальным опытом, Уолкотт распо­
лагал бы материалом, в пять раз превосходящим тот, 
что был в распоряжении барда, писавшего на ионий­
ском диалекте и тоже любившего море. В самом деле, 
если есть поэт, с которым у Уолкотта много общего, 
то он отнюдь не английский: скорее это — автор 
«Илиады» и «Одиссеи» или же автор «О природе ве­
щей». Потому что изобразительная сила у Уолкот­
та — поистине эпическая; от сопутствующей же уто­
мительности его спасает краткость фактической ис­
тории страны и чуткость его уха к английскому язы­
ку, чуткость, которая сама по себе — история.

Если отвлечься от его собственного уникаль­
ного дара, стихи Уолкотта столь звучны и стереоско- 
пичны именно потому, что эта «история» достаточ­
но богата событиями: потому что сам язык есть яв­
ление эпическое. Все, к чему прикасается этот поэт, 
обрастает реверберациями и перспективами — по­
добными магнитным волнам, чья слышимость ле­
жит в области психологии, чья многозначность 
сродни эху. Конечно, в его краю — в Вест-Индии — 
есть, к чему прикоснуться: сама природа обеспечи­
вает изобилие свежего материала. Но вот пример 
того, как поэт обращается с самым неизбежным по­
этическим предметом — луной, которую он застав­
ляет говорить от собственного имени:

Slowly my body grows a single sound, 
slowly I become 
a bell, 
an oval, disembodied vowel, 
I grow, an owl, 
an aureole, white fire

(from «Metamorphoses, I/Moon»)

Медленно мое тело вырастает на один звук, 
Медленно я становлюсь 
колоколом, 
овальной бестелесной гласной,



Я расту - сова, 
Ореол, белый огонь

(Из «Метаморфоз», «Я/луна»)

А вот как он сам говорит об этом наименее 
осязаемом поэтическом предмете — или вернее, вот 
что заставляет поэта о нем говорить:

a moon ballooned up from the Wireless Station. О 
mirror, where a generation yearned 
for whiteness, for candour, unreturned.

(from «Another Life»)

Луна воздушным шаром всплыла над радиостанцией. О 
зеркало, перед которым род томился 
по белизне и искренности, безответно

(Из «Другой жизни»)

Психологическая аллигерация, почти застав­
ляющая читателя увидеть оба О Луны (Moon) под­
разумевает не только повторяемость зрелища, но 
также и многократность зрительного акта. После­
днее — явление человеческой природы — для поэта 
важнее, и его речь о тех, кто смотрит и ради чего, 
поражает читателя истинно астрономическим урав­
нением черных овалов и белого. Вы ощущаете что 
два «О» Луны (Moon) через два I всплыла (balloned) 
преобразились в два г зеркала (О Mirror), согласные, 
которые по самому своему естеству символизируют 
сопротивление отражению (resisting reflection), что 
вина лежит не на природе, не на народе, а на языке 
и на времени. Избыточность этих последних, а вов­
се не авторский выбор, ответственна за уравнение 
между черным и белым, которое управляется с ра­
совой поляризацией, доставшейся в удел поэту, ус­
пешнее, чем все его критики с их декларируемой 
непредвзятостью.

Попросту говоря, вместо редуктивного расо­
вого самоутверждения, которое наверняка при­
шлось бы по сердцу и его недругам и его защитни­
кам, Уолкотт выбирает иное, отождествляя себя с той 
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«бестелесной гласной» языка, которая содержится в 
обеих частях его уравнения. Мудрость этого выбо­
ра, опять-таки, не столько его личная, сколько муд­
рость языка, а вернее, мудрость письма: черного и 
белого. Он — просто перо, сознающее свое движе­
ние; это самосознание и сообщает красноречию его 
строк графическую четкость

Virgin and ape, maid and malevolent Moor, 
their immortal coupling still halves our world. 
He is your sacrificial beast, bellowing, goaded, 
a black bull snarled in ribbons of its blood.
And yet, whatever fury girded 
on that saffron-sunset turban, moon-shaped sword 
was not his racial, panther-black revenge 
pulsing her chamber with raw musk, its sweat, 
but horror of the moon’s change, 
of the corruption of an absolute, 
like a white fruit 
pulped ripe by fondling but doubly sweet.

(from «Goats and Monkeys»)

Дева и обезьяна, невинная и недобрый Мавр, 
их бессмертное соединение до сих пор 

располовинивает наш мир.
Он - ваш жертвенный зверь, ревущий, исколотый 

стрекалом, 
запутавшийся в лентах своей крови.
И все же, какой бы яростью ни облекался 
этот закатно-шафрановый тюрбан 
и полумесяц сабли, 
то не расовая, черней пантеры, месть 
исходила в ее спальне резким мускусом и потом, 
но ужас перед новой лунной фазой 
перед разложением абсолюта, 
как белого плода, 
размякшего от ласк, но ставшего вдвое слаще.

(Из «Козлов и обезьян»)

Вот что значит «основательное колониальное 
образование», вот смысл «англичанина во мне». С 
таким же правом Уолкотт мог бы настаивать на сво­
их греческих, латинских, итальянских, немецких, 
русских, французских корнях — благодаря Гомеру, 
Лукрецию, Овидию, Данте, Рильке, Мачадо, Лорке, 



Неруде, Ахматовой, Мандельштаму, Пастернаку, Бод­
леру, Валери, Аполлинеру Это не влияния — это клет­
ки его крови, в неменьшей степени, чем Шекспир 
или Эдвард Томас, ибо поэзия есть квинтэссенция 
мировой культуры. И если мировая культура более 
осязаема среди захиревших от мочи деревьев, меж­
ду которыми «глинистая тропинка вьется, как убега­
ющая змея», — да здравствует глинистая тропинка.

Как здравствует лирический герой Уолкотта. 
Единственный страж цивилизации, иструхлявив­
шейся в центре, он стоит на этой глинистой тропин­
ке, наблюдая, как «плещет рыба, и от нее расходятся 
круги, обручая широкую бухту», а над ней «облака 
завиваются по краям, как сгоревшая бумага», и «те­
лефонные провода поют от столба до столба, паро­
дируя перспективу». Остротой зрения этот поэт на­
поминает Джозефа Бэнкса, с той лишь разницей, что, 
направив взгляд на растение, «закованное в соб­
ственную росу», или на предмет, он достигает того, 
что не под силу натуралисту: он их одушевляет. А 
страна нуждается в этом — ничуть не меньше, чем 
поэт, если он хочет в ней выжить. Так или иначе, стра­
на в долгу не остается, и отсюда строки в таком роде:

Slowly the water rat takes up its reed pen
and scribbles leisurely, the egret
on the mud tablet stamps its hieroglyph...

Медленно водяная крыса берет тростниковое перо 
и лениво пишет, белая цапля 
печатает на грязевой табличке свой иероглиф...

Это — больше, чем наименование вещей в 
Саду — к тому же это происходит чуть-чуть позже. 
Поэзия Уолкотта — адамическая в том смысле, что и 
он и его мир уже покинули Рай: он — отведав от пло­
да познания, его мир — милостью политической 
истории.

«О, славный третий мир!» — восклицает он в 
другом месте, и в восклицании этом — нечто гораз-
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до большее, чем просто боль и досада. Это коммен­
тарий языка к отказу нервов и воображения в масш­
табах отнюдь не чисто местных, семантический от­
клик на бессмысленную и обильную реальность, 
эпическую в своем убожестве. Брошенные, заросшие 
травой взлетные полосы, обветшалые особняки от­
ставных чиновников, хижины, крытые гофрирован­
ным железом, однотрубные каботажные суда, каш­
ляющие, как «реликты из Конрада», четырехколес­
ные трупы, сбежавшие с автомобильных кладбищ и 
бряцающие костями среди кооперативных пирамид, 
беспомощные или продажные политиканы, и дор­
вавшиеся до винтовки пострелята, с революционной 
дребеденью на устах спешащие им на смену, «акулы 
с отутюженными плавниками, / улыбкой бритвен­
ной лопающие мелюзгу», — страна, «где голову сло­
маешь, пока отыщешь книгу», где, включив радио, 
можно услышать, как капитан туристического суд­
на требует, чтобы на острове, разоренном ураганом, 
немедленно и во что бы то ни стало возобновил ра­
боту беспошлинный магазин, где «бедные по-пре­
жнему бедны, к чьему бы заду ни примкнули», где, 
подытоживая долю доставшуюся стране, говорят: 
«Мы были в цепях, но цепи нас объединяли, / а нын­
че, кто имеет — хорошо ему, а кто чахнет - чахнет», 
и где «за ними освещенные кострами мангровые бо­
лота, / ибисы тренируются для почтовых марок».

Принятое или отвергаемое, колониальное на­
следие по-прежнему действует гипнотизирующе на 
островах Вест-Индии. Уолкотт не стремится разру­
шить его чары, погрузившись «в невнятицу носталь­
гии» по несуществующему прошлому, или же обору­
довав себе нишу в культуре отбывших хозяев (в ко­
торой он все равно не поместится, хотя бы из-за мас­
штаба своего таланта). Он действует, исходя из убеж­
дения, что язык больше своих хозяев и своих слуг, 
что поэзия, будучи высшей формой его жизни, яв­
ляется поэтому инструментом самосовершенство­



вания и для тех и для других; т.е., что она есть спо­
соб обрести себя вне ограничений класса, расы или 
эго. Это — обыкновенный здравый смысл; вместе с 
тем это наиболее разумная программа социальных 
перемен. С другой стороны, поэзия — самое демок­
ратическое искусство — она всегда начинает с нуля. 
В каком-то смысле поэт действительно подобен пти­
це, чирикающей независимо оттого, на какую ветку 
она села, — в надежде, что слушатели найдутся, пусть 
это всего-навсего листья.

Об этих «листьях» — жизнях, — безмолвных 
или шелестящих, пожухлых или неподвижных, об их 
бессилии и поражении Уолкотт знает достаточно 
для того, чтобы заставить вас отвести взгляд от стра­
ницы с такими словами:

Sad is the felon’s love for the scratched wall, 
beautiful the exhaustion of old towels, 
and the patience of dented saucepans 
seems mortally comic...

Печальна любовь преступника к исцарапанной 
стене, 

прекрасно изнеможение старых полотенец, 
И терпенье помятых кастрюль 
кажется смертельно смешным...

Вы возобновляете чтение только для того что­
бы увидеть:

...I know how profound is the folding of
a napkin

by a woman whose hair will go white...

...Я знаю, как глубоко складывание 
салфетки

женщиной, чьи волосы станут седыми...

При всей его угнетающей точности это зна­
ние не окрашено модернистским отчаянием (за ко­
торым нередко скрывается лишь нетвердое чувство 
собственного превосходства) и выражено тоном 
столь же сдержанным, сколь и его источник. От ис­
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терической пронзительности стихи Уолкотта спа­
сает его вера в то, что

...time that makes us objects, multiplies 
our natural loneliness...

...время, которое делает нас предметами, умножает 
наше природное одиночество...

что приводит к следующей «ереси»:

...God’s loneliness moves in His smallest 
creatures.

...одиночество Бога живо в Его самых малых 
созданиях.

Никакой «лист», ни здесь, ни в тропиках, не рад 
будет услышать подобное — вот почему они так ред­
ко аплодируют песням этой птицы. И еще более глу­
хое молчание будет ответом на следующее:

All of the epics are blown away with leaves, 
blown with careful calculations on brown paper, 
these were the only epics: the leaves...

Все эпопеи облетают с листьями, 
набросанные с тщательным расчетом на бурую 

бумагу 
только они и были эпопеями: листья...

Отсутствие отклика губило разных поэтов, и 
разными способами, но конечный результат был 
один: бесславное равновесие — или тавтология — 
причины и следствия: молчание. Принять более, чем 
подобающую в его случае, трагическую позу Уолкот­
ту мешает не честолюбие, а смирение, переплетаю­
щее его с этими «листьями» в одну тугую книгу: «но 
кто я такой... под ногами тысяч, / мчащихся к воскли­
цанию их единственного имени, / Sauteurs1!..»

Уолкотт — не традиционалист и не модернист. 
Ни один из наличных «измов» и соответствующих

Саранча (фр).



«истов» для его характеристики не подходит. Он не 
принадлежит ни к какой «школе», стае — да их и не 
так много в Карибском бассейне, если не считать 
рыбьих. Есть искушение назвать его метафизичес­
ким реалистом, но реализм по определению мета­
физичен — и наоборот. Вдобавок это попахивало бы 
прозой. В нем можно найти и натурализм, и эксп­
рессионизм, и сюрреализм, и имажизм, и герметизм, 
и исповедальность, что угодно. Он просто поглотил, 
как кит поглощает планктон или кисть — палитру, 
все стилистические наречия, какие мог предложить 
Север: теперь он сам большой.

Метрическое и жанровое разнообразие его 
завидно. В общем же он тяготеет к лирическому мо­
нологу и к повествованию. И это, и стремление пи­
сать циклами, и пьесы в стихах свидетельствуют об 
эпических наклонностях поэта — и пора, наверно, 
так его и читать.

Скоро уже сорок лет, как его пульсирующие 
строки неудержимо накатываются на английский 
язык подобно приливным волнам и намывают архи­
пелаг стихотворений, без которого карта современ­
ной литературы сливалась бы с обоями. Он дает нам 
больше, чем себя или «мир»; он дает нам ощущение 
бесконечности, воплощенной в языке, равно как и в 
океане, всегда присутствующем в его стихах: и фо­
ном, и передним планом, и как тема, и как метр.

Иначе говоря, его стихотворения представля­
ют сплав двух вариантов бесконечности: языка и 
океана. Следует помнить, что общим родителем обе­
их стихий является время. Если теория эволюции, в 
особенности та часть ее, согласно которой мы все 
вышли из моря, еще не дает течи, то и тематически 
и стилистически поэзия Дерека Уолкотта представ­
ляет собой пример наивысшего и наиболее логич­
ного развития вида. Определенно ему посчастливи­
лось родиться на этой окраине, на этом перекрест­
ке английского языка и Атлантического океана: оба 
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набегают сюда волнами, чтобы затем откатиться. Тот 
же характер движения — на берег и назад к горизон­
ту — выдерживается в строках Уолкотта, в его мыс­
лях, жизни.

Откройте его книгу и увидьте: «серая, желез­
ная гавань / открылась на ржавом шарнире чайки», 
услышьте, как: «дребезжит небесное окно, / будто 
вдруг врубили обратную передачу», учтите, что « в 
конце предложения начнется дождь. / На краю дож­
дя — парус». Это Вест-Индия, это край, который по 
исторической наивности принял однажды фонарь 
каравеллы за свет в конце тоннеля и дорого запла­
тил за ошибку: то осветился вход в тоннель. Такого 
рода ошибки случаются часто, как с архипелагами, 
так и с отдельными людьми. Если тем не менее мы 
должны обозначить этот случай как вест-индский и 
назвать область Вест-Индией, сделаем так, но пояс­
ним, что имеем в виду страну, которую открыл Ко­
лумб, колонизировали британцы и обессмертил 
Уолкотт. Добавим также, что для придания краю ста­
туса лирической реальности требуется больше щед­
рости и больше воображения, чем для открытия или 
эксплуатации чего-то, что было сотворено ранее.

1983
Перевод с английского В. Голышева



Марк Стрэнд





Трудное дело — представлять Марка Стрэнда, пото­
му что это требует отстранения от того, что я очень 
люблю, чему я обязан многими мгновениями почти 
физического счастья — или его душевным эквива­
лентом. Я говорю о его стихах, равно как и о его про­
зе, — но в первую очередь о стихах.

Человек в конечном счете есть то, что он лю­
бит. Однако чувствуешь себя загнанным в угол, ког­
да просят объяснить, почему мы любим кого-то и за 
что. Для того чтобы объяснить это — что равносиль­
но неизбежному объяснению себя самого, — мы 
должны попытаться любить предмет нашей привя­
занности немного меньше. Не думаю, что я спосо­
бен на такой подвиг объективности, я даже не стану 
пробовать. Короче говоря, я пристрастен к стихам 
Марка Стрэнда, и, судя по тому, как этот автор эво­
люционирует, я рассчитываю остаться пристраст­
ным до конца моих дней.

Мой роман со стихами мистера Стрэнда вос­
ходит к концу шестидесятых или началу семидеся­
тых годов, когда антология современной американ­
ской поэзии — толстенная книга в мягкой обложке 
(под редакцией среди прочих, кажется, самого Мар­
ка Стрэнда) опустилась однажды на мои колени. Это

Текст выступления И. Бродского на вечере двух поэтов — 
Марка Стрэнда и Говарда Мосса. Вечер состоялся в Нью-Йор­
ке, в музее Гуггенхайма, 4 ноября 1986 года. 
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было в России. Если мне не изменяет память, под­
борка Стрэнда в этой антологии включала одно из 
лучших стихотворений, написанных в послевоен­
ную эпоху: его «Как оно есть» с потрясающим эпиг­
рафом из Уоллеса Стивенса, который я не могу не 
привести здесь:

Мир уродлив, 
и люди грустны.

Меня сразу же поразила своеобразная сдер­
жанность при описании довольно мрачных (как в 
данном стихотворении) сторон человеческого су­
ществования. Равно как и естественное дыхание и 
изящество дикции стиха. Для меня сразу стало не­
сомненным, что я имею дело с поэтом, который не 
выставляет силу напоказ, как раз наоборот, он из тех, 
кто демонстрирует что-то вроде дряблых мышц, кто 
дает вам почувствовать себя непринужденно, а не 
навязывает вам себя.

Это впечатление остается со мной восемна­
дцать лет, и даже сейчас я не вижу причин для его 
изменения. В техническом смысле Стрэнд очень 
мягкий поэт: он никогда не выкручивает вам руки, 
никогда не загоняет вас в стихотворение. Нет, его на­
чальные строки обычно приглашают вовнутрь с мяг­
кой, слегка элегической, увлекающей интонацией, и 
какое-то время вы чувствуете себя почти уютно на 
поверхности его матово-серых набегающих строк, 
пока не поймете, и не вдруг, толчком, но скорее по­
степенно, повинуясь праздному любопытству — так 
иногда выглядываешь из окна небоскреба или за 
борт лодки, — сколько футов под вами и как далеко 
вы от берега. Более того, вы находите эту глубину, 
равно как и невозможность возвращения, гипноти­
ческой.

Но отставим его стратегию. Марк Стрэнд глав­
ным образом поэт бесконечности, не подобий; сути 
и сущности вещей, а не их назначений. Никто не



может воссоздать отсутствий, безмолвий, пустот 
лучше, чем этот поэт, в чьих строчках вы не слыши­
те сожаления, но скорее уважение к мелочам, кото­
рые окружают и часто поглощают нас. Обычно сти­
хотворение Стрэнда — перефразируя Роберта Фро­
ста — начинается с узнавания, но выстраивается в 
размышление — размышление о бесконечности, яв­
ленной в сером свете неба, в изломе далекой волны, 
в упущенной возможности, в мгновении нереши­
тельности. Я часто думал, что, если бы Роберт Музиль 
писал стихи, они бы звучали как стихи Марка Стрэн­
да, с той разницей, что, когда Марк Стрэнд пишет 
прозу, она звучит совсем не как у Музиля, но скорее 
как нечто среднее между Овидием и Борхесом.

Но прежде чем мы перейдем к его прозе, ко­
торой я бесконечно восхищаюсь и восприятие ко­
торой в нашей прессе нахожу совершенно идиот­
ским, мне хотелось бы убедить вас прислушаться к 
Марку Стрэнду очень внимательно, не потому, что 
его стихи трудны (то есть герметичны или темны) — 
они не таковы, — но потому, что они развиваются 
по логике сна, которая требует несколько повышен­
ной степени внимания. Очень часто его строфы на­
поминают замедленные кадры фильма, увиденного 
во сне, где реальность отбирается исходя скорее из 
ее отрывочности, а не из механической связности. 
Очень часто они создают ощущение, что автору уда­
лось протащить камеру в свой сон. Читатель более 
дерзкий, чем я, сказал бы о сюрреалистической тех­
нике Стрэнда; я же думаю о нем как о реалисте, де­
тективе, который следит за собой, докапываясь до 
источника своего беспокойства.

Я также надеюсь, что он прочтет сегодня что- 
нибудь из своей прозы или из стихотворений в про­
зе. При этом определении невольно морщишься, и 
справедливо. В случае Стрэнда, однако, мы сталки­
ваемся с неподдельным, таким же неподдельным, как 
в случае Збигнева Херберта или Макса Жакоба, хотя 
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я сильно сомневаюсь, что они были его вдохнови­
телями. Ибо, тогда как эти два европейца резали, го­
воря условно, свои замечательные камеи абсурда, 
стихотворения в прозе Стрэнда — или, скорее, сти­
хи, выглядящие прозой, — распускаются с ума сво­
дящим великолепием чисто лирического красноре­
чия. Эти отрывки — замечательные, безумные, нео­
бузданные речи, монологи, чья главная движущая 
сила — чистая энергия языка, прорывающаяся 
сквозь клише, бюрократизмы, психоаналитическую 
болтовню, литературное жеманство, научный жар­
гон — что угодно, — за грань абсурда, за грань здра­
вого смысла, к радости читателя.

Если бы такое письмо пришло из Старого Све­
та, оно стало бы повальным увлечением у нас на 
острове. Но оно приходит из Солт-Лейк-Сити, штат 
Юта, и, выражая благодарность земле мормонов, 
давшей приют этому автору, нам следовало бы, по­
ложа руку на сердце, несколько устыдиться того, что 
ему так и не нашлось места среди нас.

Перевод с английского Е. Касаткиной







Предмет любви всегда является предметом 
бессознательного анализа, и только в этом смысле 
нижеследующее, возможно, имеет право на суще­
ствование. Нижеследующее не претендует на какой- 
либо иной статус, кроме именно бессознательного 
анализа или — лучше — интуитивного синтеза. Ни­
жеследующее суть ряд довольно бессвязных мыслей, 
проносящихся в голове при чтении вашим покор­
ным стихотворения Осипа Мандельштама «С миром 
державным...».

Для начала давайте освежим в памяти текст 
стихотворения:

С миром державным я был лишь ребячески 
связан,

Устриц боялся и на гвардейцев глядел 
исподлобья,

И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучал себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре 
бобровой,

Я не стоял под египетским портиком банка,
И над лимонной Невою под хруст

сторублевый
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Текст печатается по изданию: Mandelstam Centenary Confer­
ence. Materials from the Mandelstam Centenary Conference, School 
of Slavonic and East European Studies. London. 1991- Hermitage 
Publishers, Tenafly, 1994-
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Чуя грядущие казни, от рева событий 

мятежных
Я убежал к нереидам на Черное море,
И от красавиц тогдашних — от тех 

европеянок нежных, 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет
Мыслям и чувствам моим по старинному

праву?
Он от пожаров еще и морозов наглеет,
Самолюбивый, проклятый, пустой, 

моложавый.

Не потому ль, что я видел на детской 
картинке

Леди Годиву с распущенной рыжею гривой,
Я повторяю еще про себя, под сурдинку: 
«Леди Годива, прощай... Я не помню, Годива...»

Стихотворение это написано в 1931 году. Для 
творчества О.М. и, таким образом, для русской поэзии 
год этот — подлинно annus mirabilis1. В чисто физи­
ческом смысле, в смысле конкретных общественно- 
политических обстоятельств в стране, как все вы зна­
ете, время это довольно скверное. Это время затвер­
девания нового общественного порядка в подлинно 
государственную систему, время устервления бюро­
кратической машины, энтузиазма масс — по крайней 
мере городских, имеющих возможности его демон­
стрировать; время адаптации для тех, кто энтузиаз­
ма этого не разделяет, к новым обстоятельствам.

В сильной степени «С миром державным...» 
продиктовано этой атмосферой. Объяснять произ­
ведение искусства историческим контекстом, сти­
хотворение тем более, вообще говоря, бессмыслен­
но. Бытие определяет сознание любого человека, 
поэта в том числе, только до того момента, когда 
сознание сформировывается. Впоследствии имен­
но сформировавшееся сознание начинает опреде­
лять бытие, поэта — в особенности. Мало что иллю-

Год, достойный удивления (лат\ 



стрирует эту истину более детально, чем данное сти­
хотворение. И если я, тем не менее, упоминаю исто­
рический контекст, то чтоб начать на знакомой 
ноте. В нашем случае интересно не то, что бытие 
диктует, но кому оно диктует.

Первые восемь строк стихотворения звучат 
как заполнение анкеты, как ответ на вопрос о про­
исхождении. Анкета, естественно, заполняется на 
предмет подтверждения права на существование в 
новом мире, точнее — в новом обществе. Заполня- * 
ющий как бы стремится заверить некоего начальни­
ка отдела кадров если не в своей лояльности по от­
ношению к новому режиму, то в значительной сво­
ей причастности к старому.

«С миром державным я был лишь ребячески 
связан» являет собой ссылку на то, что автор рож­
ден был в девяносто первом — и, таким образом, в 
октябре 1917 г. ему было всего лишь 26 лет. Смысл 
этого сообщения раскрывается впоследствии в кон­
цовке «Стихов о неизвестном солдате»: «Я рожден.../ 
...в девяносто одном/ Ненадежном году — и сто­
летья/ Окружают меня огнем». Но об этом, возмож­
но, ниже. Заметим только, что последующая ремар­
ка «ненадежном» указывает на то, что поэт раздумы­
вал о качестве года, в котором ему довелось родить­
ся. Потому, что он родился в этом году, мы сегодня и 
сидим здесь, сто лет спустя, и потому, что в 1931-м, 
когда было написано «С миром державным», автору 
было сорок, он, с высоты этих сорока, смотрит на 
свои двадцать шесть, в течение которых он был свя­
зан с миром державным.

«Ребячески» — ключевое слово для понимания 
как этой строфы, так и чрезвычайно многого в ман­
дельштамовской поэтике. Буквальная функция это­
го эпитета здесь, в анкете, в снятии с себя вины за слу­
чайность судьбы, ибо, по определению, оценка мо­
жет быть произведена только тем, кто обладает иным 
качеством. «Ребячески» сказано «взрослым», ибо это
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«взрослый» заполняет анкету. В перспективе сорока 
лет жизни первые двадцать шесть ее видятся автору 
периодом невинности, несмышлености, если угод­
но. «Взрослый» посредством этого эпитета как бы 
настаивает, чтоб его считали именно взрослым, врос­
шим уже в новую социальную реальность, снимаю­
щим с себя ответственность не только за классовую 
чуждость, связанную с фактом рождения, т.е. не яв­
ляющуюся актом — фактом — его личной воли, но и 
за самый «державный мир», оказывающийся катего­
рией детства, наивной формой самосознания.

Гекзаметрическая цезура, следующая сразу же 
за «державным», предполагает величественность 
развития этого представления во второй половине 
строки, на деле оборачивающейся антитезой вели­
чественности. Более того, басовая нота в тяжелом 
«державном» оказывается по прочтении «ребячес­
ки» практически фальцетом. Звонкие, пронзитель­
но личные гласные второй половины строки как бы 
разоблачают глуховатые, могущественные гласные 
первой. Анкета заполняется не столько даже дидак­
тически, сколько эвфонически; и в принципе одной 
только первой строки было бы уже достаточно: чи­
сто эвфонически задача уже выполнена.

Но решающая — для строки, для стихотворе­
ния, для мандельштамовской поэтики в целом — 
роль эпитета «ребячески» заключается все-таки в его 
дидактаческой функции. Не хочется заниматься ста­
тистикой, скажу наугад: в девяноста случаях из ста 
лиризм стихотворений Мандельштама обязан вве­
дению автором в стихотворную ткань материала, 
связанного с детским мироощущением, будь то об­
раз или — чаще — интонация. Это начинается с «та­
ким единым и таким моим» и кончается с «я рожден 
в ночь с второго на третье». Я не в состоянии дока­
зывать это не только потому, что данный тезис не 
нуждается в доказательствах, но потому прежде все­
го, что изобилие примеров исключает — в пределах 



нашей конференции по крайней мере — их пере­
числение. Добавлю только, что примером этого ми­
роощущения является интонация отрицания (эхо, 
если угодно, детского, внешне капризного, но по 
своей интенсивности превосходящего любое выра­
жение приятия — «не хочу!») и перечислять стихо­
творения О. М., начинающиеся с этой ноты, с анти­
тезы, с «не» и с «нет», нет нужды.

«С миром державным я был лишь ребячески 
связан» — еще один пример этой антитезы. Функци­
ональность ее в данной анкете очевидна, но это 
именно она, чистота и подлинность отрицания, в 
итоге переворачивает стихотворение, вернее — его 
первоначальную задачу, вверх дном. На протяжении 
первых восьми строк, однако, она выполняет по­
ставленную автором перед собой — или историей 
перед автором — задачу довольно успешно.

«Устриц боялся и на гвардейцев смотрел ис­
подлобья» — не забудем, что это 1931 год. Речь идет 
о Петербурге — или Павловске — конца прошлого, 
начала этого века. «Устриц боялся» — во-первых, ни­
каких устриц (тем более гвардейцев) нет и в поми­
не; нет, однако, и сожаления по поводу их отсут­
ствия. Выбор детали здесь диктуется чисто физио­
логической неприязнью (естественной у ребенка, 
тем более из еврейской семьи) и недосягаемостью — 
опять-таки чисто физической (для того же ребенка, 
из той же семьи) — облика и статуса гвардейца: 
взгляд исподлобья — взгляд снизу вверх. Неприязнь 
эта и недосягаемость — абсолютно подлинные, и по­
тому-то поэт и включает устриц в свою анкету, не­
смотря на их фривольность. В свою очередь фри­
вольность эта — ребяческая, если не младенчес­
кая — соответствует декларации связанности с «дер­
жавным» миром лишь в нежном возрасте, т.е. несвя­
занности в зрелом.

Третья строка — «И ни крупицей души я ему 
не обязан» — возглас именно зрелости, взрослости;
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возглас сознания, не определяемого бытием и, судя 
по «Как я ни мучал себя по чужому подобью», никог­
да им не определявшегося. И тем не менее в «Как я 
ни мучал себя» доминирует тот же тембр: мальчика, 
подростка в лучшем случае, из той же семьи, зате­
рянного в безупречной классицистической перс­
пективе петербургской улицы, с головой, гудящей от 
русских ямбов, и с растущим подростковым созна­
нием отрешенности, несовместимости — хотя, во­
обще-то говоря, «по чужому подобью» обязано сво­
ей твердостью взрослости, умозаключению о своем 
«я», сделанному задним числом.

С важностью глупой, насупившись, в митре 
бобровой,

Я не стоял под египетским портиком банка,
И над лимонной Невою под хруст сторублевый 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

В этой строфе — действительно звучащей как 
подробный, развернутый ответ на вопросы о клас­
совой принадлежности: «к купеческому сословию не 
принадлежал» — замечательно угадывается сама то­
пография города — дело происходит где-то между 
Большой Морской и Дворцовой набережной. «С важ­
ностью глупой, насупившись» — тут наш поэт не­
много перебарщивает в карикатуре — помесь фото­
монтажа à la Джон Гартфилд и «Окон Роста», — от 
более чем умственных соблазнов которой он выры­
вается к «митре бобровой» молодого тенишевского 
остроумца, замечательно сочетая эту митру с cri 
dernier1 петербургской архитектуры конца века — 
египетским портиком (что есть тоже, заметим в 
скобках, изрядный оксюморон). «И над лимонной 
Невою» пересекает два моста, и мы уже где-то на 
Островах, ибо трудно представить себе цыганку пля­
шущей — даже за сторублевую — тут же на набереж­
ной: городовому это бы не понравилось.

1 Последним криком (моды) (фр.').



«Лимонная», скорее всего, восходит к устри­
цам, к изящной жизни; но и без этого зимний закат 
может придать этот колер речной поверхности в 
городе, где происходит действие и где эффект этот 
зафиксирован всеми мир-искусниками до единого. 
«И» связывает, разумеется, нувориша и его развлече­
ния под «хруст сторублевый», но связь эта не только 
буквальная, кинематографическая, ибо хруст сто­
рублевый — замечательный отдельный кадр; «и» вы­
ступает тут еще и в своем качестве усилительного 
союза. Мы должны иметь в виду, однако, что имею­
щее место усиление — не только дидактическое, 
осуждающее (довольно стандартная этическая 
оценка и в самом деле унизительной сцены: купец 
гуляет), но — в масштабе стихотворения — еще и 
интонационное.

К восьмой строке всякое почти стихотворе­
ние с повторяющейся строфикой набирает центро­
бежную силу, ищущую разрешения в лирическом 
или в чисто дидактическом взрыве. Помимо соци­
ального комментария, в строке «Мне никогда, никог­
да не плясала цыганка», с ее замечательным визуаль­
ным контрастом чрезвычайно важной для нас здесь 
пляшущей черноволосой фигуры на фоне статич­
ной лимонного цвета зимней реки, в стихотворении 
возникает тема, говоря мягко, противоположного 
пола, которая — предваряемая срывающимся на 
фальцет «никогда-никогда» — и решает в конечном 
счете судьбу стихотворения. Интонация отрицания 
как бы перевыполняет норму (требуемую) и пере­
хлестывает параметры информации, приближаясь 
к исповеди. Цель забывается, остается только дина­
мика самих средств. Средства обретают свободу и 
сами находят подлинную цель стихотворения.

«Чуя грядущие казни, от рева событий мятеж­
ных/ Я убежал к нереидам на Черное море...» — тот 
самый лирический и дидактический взрыв. «Чуя гря­
дущие казни...» — это уже дикция, в новом социуме
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неприемлемая, выдающая автора с головой, а так­
же — полное им забвение существующей опаснос­
ти, продиктованное прежде всего средствами, кото­
рыми он пользуется. До известной степени это, ко­
нечно, еще ответ на вопрос «Где вы были в 1917 
году?», но ответ действительно младенческий, безот­
ветственный, сознательно фривольный, произне­
сенный почти гимназистом: «Я убежал к нереидам 
на Черное море». (И то сказать: ему было тогда все­
го лишь 26 лет — для себя сорокалетнего он тогда — 
в 17-м — мальчишка.)

На деле же — признание это и есть то, ради 
чего и написано все стихотворение.

Написано оно ради этой третьей и ради по­
следней строфы: ради воспоминания. Воспомина­
ние всегда почти содержит элемент самооправда­
ния: в данном случае механизм самооправдания 
просто приводит память в действие. Воспоминание 
всегда почти элегия: ключ его, грубо говоря, мино­
рен; ибо тема его и повод к нему — утрата. Распрос­
траненность этого ключа, т.е. жанра элегии в изящ­
ной словесности, объясняется тем, что и воспоми­
нание, и стихотворение сугь формы реорганизации 
времени: психологически и ритмически.

«С миром державным...» — стихотворение явно 
ретроспективное, но этим дело не ограничивается. 
Предметом воспоминания в нем, помимо героини 
стихотворения, точнее — помимо определенных 
черт ее облика, является прежде всего другое стихо­
творение: того же автора и с тем же адресатом. Сти­
хотворение это — «Золотистого меда струя из бутыл­
ки текла...», написанное О. М. в 1917 году в Крыму в 
альбом Веры Судейкиной, впоследствии — Веры 
Стравинской. Однако, прежде чем мы обратимся к 
нему, я хотел бы покончить с третьей строфой «С ми­
ром державным...».

Фривольность «нереид», усугубляемая скоро­
стью, с которой они возникают тотчас после «гря-



дущих казней» и «рева событий мятежных», обязана 
своим впечатлением фривольности простодушно­
лапидарному по своему лексическому качеству «убе­
жал». На деле это вовсе не фривольность, но созна­
тельно употребленное обозначение купальщиц, 
долженствующее вызвать ассоциацию с греческой 
мифологией, ибо речь идет о традиционном для 
русской поэтической культуры толковании Крыма 
как единственного — помимо кавказского побе­
режья, Колхиды, — доступного для нас приближения 
к античности. Выбор «нереид» продиктован тем 
простым обстоятельством, что наиболее прямой 
ход в том же направлении — т.е. именование Крыма 
Тавридой — поэт в данном случае себе позволить не 
мог, хотя бы потому, что он сделал это уже 14 лет 
назад.

И наконец, мы приближаемся к двум наиболее 
замечательным в этом стихотворении строчкам, 
вызвавшим столь разнообразное толкование у столь 
многих комментаторов: «И от красавиц тогдаш­
них — от тех европеянок нежных,/ Сколько я при­
нял смущенья, надсады и горя!» Вера Судейкина — 
одна из тех тогдашних красавиц, с которыми про­
шедшие до написания этого стихотворения годы 
обошлись по-разному, кончившись для многих из 
них, в частности для Веры Судейкиной, впослед­
ствии Стравинской, — эмиграцией, перемещением 
в Европу. «Европеянки нежные» означает «европея­
нок» не тогдашних, но нынешних: к моменту напи­
сания стихотворения пребывающих в Европе. Рито­
рический вопрос об «этом городе», довлеющем и 
поныне, заставляет предположить, что те, кого поэт 
имеет в виду, были дамами именно петербургскими, 
и именно их присутствием объяснялась и оправды­
валась привязанность к — и душевная зависимость 
автора от — этого города. Но мы забегаем вперед.

Множественное число в отношении «нереид», 
употребляемое Мандельштамом, выполняет задачу

ми
ро

м д
ер

ж
ав

ны
м.



И
ос

иф
 Бр

од
ск

ий
сознательной, в лучшем случае бессознательной, 
дезориентации читателя не столько анкеты, сколь­
ко стихотворения. В глазах этого читателя множе­
ственность нереид, множественность тогдашних 
(и не будем упускать из виду элемент снисходитель­
ности и резиньяции, присутствующих в этом эпите­
те и долженствующих примирить недреманное око 
такого читателя с последующей оценкой) красавиц 
приемлемее, нежели единственная красавица — 
пусть и тогдашняя. Забегая опять-таки весьма и весь­
ма вперед, добавлю, что и размытость концовки сти­
хотворения, вполне возможно, продиктована той же 
заботой о том же недреманном оке, под надзором 
которого поэту существовать — в этом ли социуме, 
в частных ли обстоятельствах.

От множественности этой, конечно, стихо­
творение только выигрывает; выигрывает и вспоми­
наемый мир — не столько серебряный, сколько — 
индивидуально для автора — золотой век. Точнее: не 
столько выигрывают они, сколько проигрывает на­
стоящее, опрокидывая первоначальный замысел 
примирения с новой действительностью и адапта­
ции к ней, начинающейся всегда с забвения и с от­
речения от прошлого. «Сколько я принял смущенья, 
надсады и горя!» — одна только многократность 
упоминаемых переживаний превращает прошлое в 
эпоху куда более интенсивной душевной деятельно­
сти, нежели настоящее.

Все это, впрочем, очевидно; и всему этому ме­
сто в скобках. Даже тому, что по своему лексическо­
му удельному весу «смущенье» превосходит осталь­
ные определения в данном контексте и поэтому за­
нимает первое место в их списке. За скобки хотелось 
бы вынести — пусть ненадолго, — что смущенью 
присуща определенная единственность, одноразо­
вость — большая, во всяком случае, чем надсаде и 
горю. За скобками мы и оказываемся, рассматривая 
«С миром державным...» как постскриптум к напи­



санному в альбом Вере Судейкиной в 1917 году «Зо­
лотистого меда струя из бутылки текла...».

Два эти стихотворения роднит очень многое. 
Начать хотя бы с того, что пятистопный дактиль 
первого и пятистопный же анапест второго по сути 
являются нашим доморощенным вариантом риф­
мованного гекзаметра, о чем свидетельствует их 
массивная цезура. Мне и вообще представляется, что 
тяготение Мандельштама к гекзаметру заслуживает 
отдельного разговора, если не исследования. Всякий 
почти раз, когда речь заходит об античности или о 
трагедийности ситуации или ощущения, Мандель­
штам переходит на тяжело цезурированный стих с 
отчетливым гекзаметрическим эхом. Таковы для 
примера «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», «Со­
храни мою речь навсегда за привкус несчастья и 
дыма...», «Есть иволги в лесах...» или стихи памяти 
Андрея Белого. Механизм этого тяготения к гекза­
метру — или гекзаметра к этому поэту — разнооб­
разен; с уверенностью можно сказать только одно: 
что он не гомеровский, не повествовательный. С не 
меньшей уверенностью можно сказать, что по край­
ней мере в случае с «Золотистого меда...» механизм 
этот вполне постижим.

Мандельштам прибегает к гекзаметрическому 
стиху в «Золотистого меда...» прежде всего для того, 
чтобы растянуть время. В первой строфе хозяйка 
успевает не только сделать довольно растянутое за­
мечание по поводу жизни в Тавриде, но и самое за­
мечание растягивает время своим содержанием: «мы 
совсем не скучаем...» После этого в строфе остается 
еще достаточно медленности, чтобы запечатлеть 
поворот ее головы.

Об этом «И через плечо поглядела» следует 
сказать особо. Вера Судейкина была женщиной по­
разительных внешних качеств, одна из первых 
«звезд» тогда только нарождавшегося русского ки­
нематографа. Опять-таки забегая сильно вперед, за-
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мечу, что эпитет «тогдашней красавицы» к ней ни­
как не применим, ибо в глубокой сгарости, когда мне 
довелось с ней столкнуться, выглядела она ошелом­
ляюще. Вместе с автографом «Золотистого меда...», 
находящимся до сих пор в ее альбоме, она показала 
мне также свою фотографию 1914 года, где она сня­
та именно вполоборота, глядящей через плечо. Од­
ной этой фотографии было бы достаточно, чтобы 
написать «Золотистого меда...», но поэт бывал час­
тым гостем в доме Судейкиных в Коктебеле («Время 
было очень голодное, — рассказывала Вера Стра­
винская, — и я его подкармливала, как могла, — тощ, 
в застегнутом плаще, наг, брюки поверх голого тела, 
эпизод с котлетой») и, судя по строчке о нереидах и 
по последней строфе «С миром державным...» о Леди 
Годиве с распущенной рыжею гривой, проскакав­
шей обнаженной, согласно легенде, через весь го­
род, видел ее во время купанья в море.

На фотографии, вполоборота, через обнажен­
ное плечо на вас и мимо вас глядит женщина с рас­
пущенными каштановыми, с оттенком бронзы, во­
лосами, которым суждено было стать сначала золо­
тым руном, потом распущенной рыжею гривой. Бо­
лее того, я думаю, что «курчавые всадники», бьющи­
еся в «кудрявом порядке», — это замечательное опи­
сание виноградной лозы, вызывающее в сознании 
итальянскую живопись раннего Ренессанса, равно 
как и самая первая строка о золотистом меде, в под­
сознательном своем варианте, — были бронзовыми 
прядями Веры Судейкиной. То же самое можно ска­
зать о пряже, которую ткет тишина в белом доме, то 
же самое можно добавить о Пенелопе, распускаю­
щей на ночь то, что ей удалось соткать днем. В ко­
нечном счете все стихотворение превращается в 
портрет «любимой всеми жены», поджидающей 
мужа в доме с опущенными, как ресницы, тяжелыми 
шторами. «Золотых десятин благородные ржавые 
грядки» — часть того же портрета.



Неудивительно, что черноволосый силуэт 
пляшущей цыганки на фоне лимонного цвета реки 
вызвал в памяти «золотое руно». Или это произош­
ло в результате повторенного дважды «никогда, ни­
когда»? Или само это «никогда, никогда» вызвало в 
памяти «Золотое руно, где же ты, золотое руно»? Пе­
чаль, звучащая там и там, соразмерна по силе. «Леди 
Годива, прощай... Я не помню, Годива...», впрочем, еще 
сильней по своей обреченности, а учитывая отказ от 
памяти и реальную судьбу адресата в англоязычной 
среде, по своему почти пророческому качеству.

Иными словами, за четырнадцать лет, с по­
мощью социальных преобразований, остановив­
шееся прекрасное мгновение становится утрачен­
ным, гекзаметрический пятистопник анапеста пре­
вращается в гекзаметрический пятистопник дакти­
ля, любимая всеми жена — в леди, золотой век в Тав­
риде — в трагедию отказа от запретных воспомина­
ний. Только стихотворение может себе позволить 
вспомнить стихотворение. Все это немного напоми­
нает историю со второй частью гётевского Фаус­
та — включая и наше с вами мероприятие, проис­
ходящее для поэта и его героини на том свете.





Примечание к комментарию





То, что я вам собираюсь изложить, вернее, 
прочесть, носит крайне субъективный характер, ни 
на какие объективные данные не опирается и, види­
мо, многих из вас поразит отсутствием знакомства 
с наиболее очевидным материалом, то есть перепис­
кой и т.д. Это исключительно умозаключения на ос­
новании двух стихотворений, в которых я увидел 
определенное сходство.

В комментарии, сопровождающем в 1 -м томе 
«Избранного» Бориса Пастернака написанное им в 
1949 году стихотворение «Магдалина», говорится 
среди всего прочего следующее:

«Форма обращения Магдалины к Христу ис­
пользована была в стихотворении Р.М. Рильке “Пие- 
та” из книги “Новые стихотворения”, 1907 г. Пастер­
наку также был знаком цикл стихов Цветаевой под 
названием “Магдалина”, представляющих собою 
диалог... Пастернак, трактуя тот же сюжет, освобож­
дает его от эротики»1.

Судя по информации на титульном листе из­
дания, комментарий подготовлен сыном поэта 
Е.Б. Пастернаком и его женой Е.В. Пастернак. Ины-

1 Пастернак Б. Л. Избранное: В 2-х т. T. 1 / Составление, под­
готовка текста и комментарии Е.В. Пастернак и Е.Б. Пастер­
нака. М.: Художественная литература, 1985. С. 604. (прим. авт} 
Эссе представляет собой доклад, прочитанный И. Бродским 
в 1992 г. на конференции, организованной к столетию Мари­
ны Цветаевой в городе Амхерст (США, штат Массачусетс). 
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ми словами, комментарий этот — дело семейное, до­
машнее, с присущей всякому подобному рукоделию 
тенденцией представить великого родственника в 
наиболее выгодном для него свете.

Поэтому от процитированного комментария 
легко отмахнуться, выделив из него только сугубо 
фактическую сторону, а именно знакомство Пастер­
нака с упомянутыми произведениями Рильке и Цве­
таевой, и списать замечание авторов об освобожде­
нии сюжета от эротики на их повышенную чувстви­
тельность, особенно учитывая инициалы одного из 
них.

Думается, однако, что отмахиваться и списы­
вать что-либо здесь не следует. Прежде всего пото­
му, что комментарий представляет собой замеча­
тельный пример нравственной и метафизической 
дезинформации. Эти вещи всегда идут рука об руку, 
но об этом чуть позже. Вернемся к фактической сто­
роне.

Упоминание «Пиеты» («Скорбящей») замеча­
тельно своим грамматическим оформлением, пере­
водящим стихотворение — если не вообще самого 
Рильке — из подозреваемой авторами категории 
прецедента пастернаковского диптиха в категорию 
явления в лучшем случае параллельного. Принцип 
причинности как бы затушевывается и даже облаго­
раживается в определенном смысле иностранно- 
стью самого имени Рильке.

Общая тональность данной информации — 
не «он был до», а расплывчатое «и он тоже». Други­
ми словами, задачей авторов комментария является 
продемонстрировать полную независимость поэта 
в трактовке означенной темы.

Задача эта прямо противоположна как зада­
че, поставленной себе самим поэтом, так и вообще 
его психологии. Подлинный поэт не бежит влияний 
и преемственности, но зачастую лелеет их и всячес­
ки подчеркивает. Нет ничего физически (физиоло-



гически даже) более отрадного, чем повторять про 
себя или вслух чьи-либо строки. Боязнь влияния, 
боязнь зависимости — это боязнь — и болезнь — 
дикаря, но не культуры, которая вся — преемствен­
ность, вся — эхо. Пусть кто-нибудь передаст это гос­
подину Харалду Блуму1. Оттого так распространены 
«вариации на тему», пастиш, имитации, как жанро­
вые, так и строфические, оттого существуют формы: 
сонет, терцина, рондо, газеллы и пр. Оттого Пастер­
нак и пишет не одно, но два стихотворения с общим 
названием «Магдалина»: первое с отчетливым эхом 
Рильке, второе — Цветаевой.

Но мы забегаем вперед. Заметим только, что 
поэт демонстрирует свою независимость — особен­
но если речь идет о сюжете евангельском — прежде 
всего метафизически. Стилистические проблемы в 
данном случае дело второстепенное. Более того: у 
Пастернака, поэта русского, с Рильке, поэтом немец­
ким, их, говоря чисто технически, возникнуть не 
могло. Если они и возникали, то только при перево­
де Рильке на русский, в процессе которого они и 
решались. Что же касается зависимости внутренней, 
психологической, метафизической, культурной, то, 
как и всякий поэт, Рильке читавший, Пастернак мог 
быть ему только благодарен за прочитанное и как 
зависимость это не воспринимал. Выгораживать его 
нечего. Не будь авторы комментария так одержимы 
родственными сантиментами, они могли бы под­
черкнуть сходство строфического рисунка «Пиеты» 
и «Магдалины», не говоря уже о последней строфе 
первого стихотворения и первой — второго.

Но нас интересует не Рильке, разумеется. Он 
не интересует нас сейчас еще и потому, что из двух 
стихотворений в пастернаковском диптихе пер-

1 Харалд (Гарольд) Блум — современный американский лите­
ратуровед. Особенно ценит в авторах «оригинальность, линг­
вистическую энергию, остроту сознания и изобразительность 
замысла», (прим.ред)
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вое — более слабое. Оно производит впечатление, 
скорее, вариации на тему, упражнения, если угодно, 
выполненного к тому же далеко не безукоризненно. 
За исключением почти моносиллабической первой 
строки, содержащей обещание баллады и фольклор­
ной инструментовки текста, за исключением второй 
половины третьей строфы и предпоследней стро­
ки в последней, стихотворение заурядно и синтак­
сически и эвфонически механистично, что как бы 
компрометирует подлинность описываемого рели­
гиозного переживания. Скорее всего, именно пото­
му, что автор сам сознавал его недостаточность, им 
было написано второе.

Попробуем представить себе, что творилось 
в этот момент в сознании Пастернака. Выглядело это 
примерно так. По целому ряду причин, одна из ко­
торых — сообщить дополнительное измерение об­
разу героини «Доктора Живаго», автору требуется 
стихотворение о Магдалине. Образцов сколько 
угодно; Мария Магдалина — героиня почти всей 
поэзии Ренессанса. Но на дворе известно какое сто­
летие, и на слуху у автора прежде всего Рильке и его 
«Пиета», феноменальная по прямоте драматическо­
го хода (открытая рана от копья на груди Христа — 
для Магдалины дверь, открытая в Его сердце) и во­
обще по атмосфере интимности всей сцены (жен­
щина видит обнаженное тело мужчины со следами 
чужих к нему — не ее — прикосновений). Если вы 
знаете немецкий, стихи эти, по-моему, невозможно 
не запомнить. Это пятистопник, чередующаяся риф­
ма, мужские и женские окончания, ощущение неиз­
бежности сказанного.

Как мы поступаем в таком случае? Чтобы от­
делаться от гипноза немецкого стихотворения, мы 
меняем пятистопник на четырехстопник, но, чтобы 
обеспечить столь же гипнотический эффект по-рус­
ски, мы пользуемся сквозной и опоясывающей риф­
мой, создающей ощущение неизбежности, интимно-



сти и идиосинкратичности происходящего. В отли­
чие от Рильке наша тема — не столько любви и горя, 
сколько прихода к вере через оные, тема — если угод­
но — религиозного откровения. Однако наша спо­
собность выполнить поставленную перед собой за­
дачу суть преграда к вере, ибо наша способность по­
ставить и выполнить задачу — наша цель и наши 
средства — по существу рациональны. Ощущение 
преграды не снимается при выполнении задачи, о 
чем, между прочим, свидетельствует предпоследняя 
строка пастернаковского стихотворения. Должен­
ствовавшая потрясти читателя, она производит, ско­
рее, впечатление человека, стучащегося в запертую 
дверь. Ибо вера — всегда преодоление предела, пре­
грады. Наше стихотворение — не преодолевает. Ви­
новаты мы сами с нашими философскими построе­
ниями, строфикой и знанием всех формальных при­
емов. Чего нам не хватает это лиризма, плача, утеше­
ния. Что нам делать, откуда нам ждать помощи?

Разумеется, не от говорящего ямбом Рильке, 
ибо ямб, по существу, предполагает контроль над си­
туацией, не от его пятистопника и даже не от четы­
рехстопника — и вообще не от себе подобного. Но 
кто не подобен поэту, тем более — переводчику, ко­
торый, по определению, всеподобен? Не объясняет­
ся ли наша неудача нашим профессиональным муж­
ским тембром, в то время как Магдалина все-таки 
женщина? Хотя вообще мужчине не привыкать со­
чинять женскую партию: кто, в конце концов, пишет 
оперы? кто был Шекспир или тот же Рильке? Пыта­
лась ли женщина когда-либо исполнить партию 
Христа?

Я не собираюсь утверждать, что вышеизло­
женное воспроизводит с какой бы то ни было сте­
пенью достоверности картину творившегося в со­
знании Бориса Пастернака по написании первого 
стихотворения диптиха «Магдалина». Более того, 
для него оно в тот момент было не первым, но един-
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ственным. Тем не менее я полагаю, что что-то из 
вышеизложенного имело место; по крайней мере, 
ход его рассуждений должен был привести к мысли 
о необходимости другого мелодического решения 
темы, другого — несвойственного ему самому — 
женского — тембра. Если позволить себе предста­
вить, что Пастернак — поэт более тактильный, не­
жели вокальный — мог ощущать свою неполноцен­
ность по отношению к какому-либо поэту его вре­
мени, этот поэт должен был бы превосходить его и 
в вокальности, и в тактильности. Таким поэтом была 
Марина Цветаева, обладавшая, вероятно, в глазах 
Пастернака в момент написания им «Магдалины» 
еще и преимуществом, так сказать, органического 
отношения к евангельской тематике, будучи кре­
щенной при рождении в православную веру.

Одного этого было бы достаточно для Пастер­
нака, чтоб вспомнить или — скорей — перечитать 
цветаевскую «Магдалину». Сделать это ему было, 
надо полагать, нетрудно. Книга была в его распоря­
жении и теоретически даже не подлежала изъятию, 
ибо, помимо дарственной надписи, минимум третья 
часть «После России» пронизана его, Пастернака, 
присутствием. В случае обыска именно этим, как 
знать, он мог бы попробовать отговориться. К тому 
же к моменту, который мы описываем, Цветаева уже 
восемь лет как была мертва.

Какова бы ни была реакция Пастернака на 
«После России» — а мы достаточно знаем о его эго­
центризме, чтоб допустить с его стороны нелов­
кость или даже прямое отталкивание — хотя бы по 
чисто формальным признакам или по соображени­
ям физической невозможности для него адекватной 
реакции на этот акт любви — так роняют из рук об­
жигающую пальцы посуду, — сборник этот был для 
него более чем литературной реальностью. Вполне 
возможно даже, что наибольший его интерес могли 
вызвать стихи, не связанные непосредственно с его



персоной. Но даже такое предпочтение было бы уже 
выбором, в сильной степени личным. Возможно, он 
даже ощущал некое подобие права распоряжаться 
стихотворениями этого сборника по своему усмот­
рению: этому уделять внимание, а этому не уделять. 
Так или иначе, в известной степени он оказался — 
по крайней мере к 1949 году — от ряда стихотворе­
ний в «После России» в зависимости. И в скверную 
минуту одно из них пришло ему на помощь.

Перечитаем цветаевскую «Магдалину».
Для начала отметим, что весь цикл — это не 

диалог, какутверждаютнаши комментаторы, но три- 
алог; в худшем случае драматическая композиция с 
введением — во втором стихотворении-связке —ав­
тора в качестве зрителя/комментатора. Это, впро­
чем, несущественно, или — пока несущественно. 
В данную минуту существенно, что самое значитель­
ное стихотворение этого маленького триптиха — 
третье, содержащее не обращение Магдалины к Хри­
сту, но Его к Магдалине. Оно и легло в основу пас­
тернаковского «У людей пред праздником уборка...».

Произошло это прежде всего потому, что «О 
путях твоих пытать не буду...» поразительно своим 
интонационным контрастом по сравнению с двумя 
предшествующими стихотворениями, главная цен­
ность которых, позволю себе заметить, именно в 
том, что они этот контраст подготовили.

Причина этого контраста не только в избы­
точной лексической интенсивности (обычной, 
впрочем, для цветаевского стиха) «Меж нами — де­
сять заповедей...», но и в двойственности его адре­
сата. Цикл из трех стихотворений начинается с об­
ращения к конкретному, видимо, лицу и только в 
третьей строфе перерастает в подобие обращения 
Магдалины к Христу. Это — более любовная лирика, 
нежели трактовка евангельского сюжета, о чем в 
первую очередь свидетельствует сослагательное на­
клонение, в котором оно написано. Прием этот —
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типичен для цветаевской лирики: «Кабы нас с то­
бой — да судьба свела...» — типичен настолько, что 
двойной фокус «Меж нами — десять заповедей...» ко­
леблется между автопародией и автобиографией: и 
«тварь с кудрями огненными» вполне может быть 
принята за перифразу цикла «Подруга». Если это 
приходит в голову нам, это могло прийти в голову и 
Пастернаку, даже если это и ошибочно. Во всяком 
случае, двойственность фокуса в сочетании с высо­
кой кинетикой стиха были не тем, что в данный мо­
мент ему было необходимо.

Я хотел бы еще подчеркнуть следующее. Об­
ращение Цветаевой с Магдалиной в данном слу­
чае — вольное. Вольность эта — естественная не 
только для любовной лирики, но и для человека, вос­
питанного в христианской вере вообще. Магдалина 
для Цветаевой, по существу, лишь еще одна маска, 
метафорический материал, мало чем отличающий­
ся от Федры, или Ариадны, или от Лилит. Речь идет 
не столько о вере, сколько о женском архетипе и о 
его чувственном потенциале, то есть о самопроек- 
ции. Самопроекция? Вряд ли. Скорей: проекция Хри­
ста на себя. При всей ее внецерковности, Цветаева 
— христианка, и степень чувственности для нее суть 
иллюстрация степени любви: чувства глубоко хрис­
тианского. Вполне возможно, что главная заслуга 
христианства именно в том, что оно сообщило это­
му чувству метафизическое измерение. В этом смыс­
ле утверждение авторов комментария о том, что, 
трактуя евангельский сюжет, Пастернак «освободил» 
его от эротики, свидетельствует, мягко говоря, об их 
языческом мироощущении. Говоря жестче, авторы 
комментария попросту дикари. Единственное, что 
их спасает, — это то, что утверждение их ложно. Но 
к этому мы еще вернемся.

Самое замечательное в цветаевском цикле — 
это третье стихотворение. «О путях твоих пытать не 
буду...» производит в контексте цикла впечатление



ошеломляющее и завораживающее еще и потому, что 
в этом монологе Христа автор отрешается от образа 
страждущей женщины — от себя и, что называется, 
берет нотой выше. Тональность этого стихотворе­
ния — тональность, совмещающая прощение, лю­
бовь и благодарность за любовь. Это и есть, боюсь, 
формула христианской любви. Замечательно вооб­
ще, а для нашего обсуждения в частности, что в сти­
хотворении этом автор заговаривает голосом муж­
чины. То есть, отрешившись от себя и глядя на себя 
извне, героиня слышит голос, звучащий как пост­
скриптум к ее и ее адресата существованию. Еван­
гельский вообще и индивидуально для Цветаевой 
смысл третьей части цикла состоит именно в обрете­
нии тональности, во имя которой стоит отрешиться 
от своей собственной. Иными словами: там кто-то 
есть, и я попробую заговорить его/ее/тем голосом.

Для нас, ее читателей сейчас, и тем более для 
Пастернака тогда «О путях твоих пытать не буду...» 
является прежде всего подтверждением существова­
ния этой тональности, равно как и мира, из которо­
го эта тональность исходит. Последнее для Пастер­
нака было особенно важно, учитывая стоявшую пе­
ред ним духовную и практическую задачу.

До известной степени стихотворение это вы­
падает из традиционной версии сюжета Магдалины. 
С точки зрения канона мы имеем дело с ситуацией/ 
версией если не прямо еретический, то, во всяком 
случае, апокрифической. Более того, «Милая! — ведь 
всё сбылось...» могло быть сказано только снятым 
уже с креста, если не просто воскресшим. Отсюда, 
между прочим, аберрация Рильке в его «Пиете» — то 
есть не столько аберрация, сколько и контаминация 
образа Марии (матери) и Марии (Магдалины). Но с 
другой стороны, это как бы и в духе канонической 
трактовки, которая смешивает вообще трех женщин: 
Марию, Магдалину и еще одну Марию. Но про это мы 
не будем говорить. «Всё» еще «не сбылось»: еще пред­

П
ри

ме
ча

ни
е к 

ко
мм

ен
та

ри
ю



И
ос

иф
 Бр

од
ск

ий
стоят распятие и вознесение. За неимением под ру­
кой евангельского текста вспомним хотя бы пастер­
наковскую его перифразу: «Сейчас должно написан­
ное сбыться,/ Пускай же сбудется оно. Аминь». Но это 
другое стихотворение. «Милая! — Ведь всё сбылось...» 
и вообще все стихотворение звучат как последние 
слова, сказанные в этом мире, ибо, в конце концов, 
Магдалина — последний собеседник Христа в этом 
мире. И последнее, что он говорит в этом мире:

Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав.

Это все уже говорится как бы оттуда, ибо это — 
воспоминание. При этом нам следует все время по­
мнить, что это женщина исполняет здесь мужскую 
партию, что это она смотрит на себя Его глазами 
извне. Что мы имеем дело с отрешением чрезвычай­
но радикальным: с переходом в другое качество, в 
другой пол. Это уже не литературный прием и не 
маска: это лирика не любовная, но духовная. Имен­
но то, что нужно было в этот момент Пастернаку.

Примем во внимание тоже, что любой чита­
тель, а в особенности мужчина, легко узнает свой 
голос — себя — в «Милая! — ведь всё сбылось...». 
Строчка эта — житейский выдох, повторяемый мно­
гократно, ибо в течение жизни «воскресать» прихо­
дится неоднократно, написанное сбывается не­
однократно. И, приняв сказанное во внимание, пред­
ставим теперь, что этот мужчина — вы и что вы — 
человек, легко впадающий в зависимость от поряд­
ка чужих слов, от чужих размеров. Тем более что вы 
только что написали довольно длинное и мало вас 
радующее стихотворение четырехстопным ямбом, в 
котором больше интеллекта, чем веры, больше слов, 
чем голоса. Которое больше — выход, чем выдох.

Представьте также, что написанное сбывает­
ся, — и вы это знаете. Что сбывается написанное не 
только в Писании, но и самими вами. Что сумма на­



писанного вами и есть то, про что сказано в Писа­
нии, и что этому пора сбыться, что чаша вас не ми­
нует. Что вы для того и пишете эти евангельские сти­
хи, чтобы это сбылось.

И представьте, что Цветаевой, которая люби­
ла вас со всей возможной силой заочной любви, 
больше нет, но остался этот ее пятистопный хорей 
с анапестическими провалами и что он неотвязно 
звучит в вашем сознании.

Преемственность или — лучше и точнее — за­
висимость пастернаковского «У людей пред празд­
ником уборка...» от цветаевского «О путях твоих пы­
тать не буду...» столь же очевидна, как и их различие. 
Но мне хотелось бы попробовать продемонстриро­
вать, что различия не столько даже подчеркивают 
эту зависимость, сколько являются ее формой. Что, 
в конечном счете, «О путях твоих пытать не буду...» и 
«У людей пред праздником уборка...» — это одно и 
то же стихотворение.

Я не пойду дальше попытки: у нас не так уж 
много времени. Возможно, попытка эта обречена на 
провал. Более того, даже в случае удачи я не знаю, 
что это может дать цветаеведению или пастернако- 
ведению. Я не очень хорошо представляю себе, по­
чему я вообще за это берусь. Скорее всего, потому, 
что нечто в этих двух стихотворениях, помимо оче­
видной общности их размера и тематики, заставля­
ет меня их соединить воедино, и мне хочется опре­
делить это нечто.

Я хотел бы начать с предположения, что «О 
путях твоих пытать не буду...» вошло во внутреннюю 
систему Пастернака не столько как стихотворение 
из цикла «Магдалина», сколько как ключ к его пони­
манию самой Цветаевой. Это кажется мне тем более 
вероятным, что стихотворение это само как бы 
предлагает его читателю взгляд на автора извне. И 
читатель этот — первый — адресат всего циюА; вто­
рой, возможно, сам Пастернак (который, конечно, 
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с точки зрения Цветаевой, именно ее «первый», глав­
ный читатель). Что «О путях твоих пытать не буду...» 
должно быть произнесено тем, кто задумается над 
ее судьбой, не столько даже с интонацией проще­
ния, сколько с евангельским «не искушайтесь обо 
мне». Во всяком случае, это именно то, что мог бы и 
должен был бы сказать — не ей: себе — Пастернак, 
перечитывая «После России» в 1949 году.

«Милая! — ведь всё сбылось...» тоже могло и дол­
жно было бы быть им сказано, ибо этот житейский — 
или горчайший, если не буквально Гефсиманский — 
вздох включает в себя не только то, что было, но и то, 
чего и не произошло. Эти строки — посмертные.

«Я был бос, а ты меня обула/Ливнями волос — 
И — слез». Мог ли бы он сказать ей это? Думаю, мог 
бы — если не «волос»,то уж, во всяком случае, «слез». 
Для этого ему надо было бы только признать, что в 
1923 году, когда цикл этот писался, или в 1949-м, 
когда он писал свою «Магдалину», он был, выража­
ясь метафорически и, боюсь, метафизически, бос. 
Судя по тому, что нам известно о его биографии, о 
качестве его личной жизни, он в обоих случаях дол­
жен был ответить на этот вопрос утвердительно. 
Если бы это было не так, то в 49-м году он бы не при­
нялся за евангельский цикл.

Но совершенно необязательно строка за стро­
кой прикидывать, что Пастернак в этом стихотво­
рении считал своим, мог принять на свой счет и что 
нет. Достаточно предположить, что голос и интона­
ция говорящего могли быть им усвоены уже только 
потому, что в цветаевском стихотворении голос, об­
ращающийся к Магдалине, — мужской и уже хотя бы 
поэтому — его. Думаю также, что само имя — Мария 
Магдалина — анаграмматически содержит в себе 
имя Марина — тем более что для русского слуха «Ма­
рия» и «Марина» не слишком дифференцируются. 
Анаг^амматичность только усиливается от повторя­
ющихся гласных а/и/я и а/и/а и идиосинкратичес­



ким эхом в «Мироносица! К чему мне миро?» еще зак­
репляется.

Я думаю, что вполне можно допустить, что сти­
хотворение было Пастернаком вольно или неволь­
но присвоено. Нет никакой нужды нырять в его под­
сознание: в системе поэтического мышления роль 
подсознания выполняется эвфонией. О присвоении 
этого стихотворения косвенно свидетельствует тот 
комический факт, сообщенный мне Томасом Венц­
лова, что Ольга Ивинская включила в свои воспоми­
нания это стихотворение, ошибочно приписав его 
Пастернаку. Не исключено, что он читал ей его вслух, 
учитывая характер их отношений и — если не ее про­
шлое, то свое будущее: как он его себе представлял. 
Во всяком случае, к моменту написания «У людей пред 
праздником уборка...» шестнадцать строк «Магдали­
ны», как мне представляется, стали для Пастернака не 
только частью его личной мифологии, но камерто­
ном, чья вибрация не утихает до конца его дней. (На­
пример, «В больнице».) Произошло это, естественно, 
помимо его воли: стихотворение — весьма по-цвета­
евски, в высшей степени по-цветаевски — себя ему 
навязало. То, что это произошло, свидетельствует о 
духовной восприимчивости Пастернака — чтоб не 
сказать: его уязвимости и обостренности в этот мо­
мент его слуха. Впрочем, разделять эти вещи, когда 
имеешь дело с поэтом, особенно не следует. Именно 
их нераздельность и породила евангельский цикл. 
Ибо пишущий его вольно или невольно отождест­
вляет себя с Христом, как это делает вообще всякий 
верующий, но, естественно, более систематически.

Тот факт, что два стихотворения «Памяти Ма­
рины Цветаевой» написаны были только спустя два 
года после ее гибели (вы знаете эти два стихотворе­
ния «Памяти Марины Цветаевой», да? «Ты б в санях 
переехала Каму/ В час налетчиков и громил./ Пред 
тобой, как пред Пиковой дамой,/ Я б от ужаса лед 
проломил». Это грандиозные строчки, но это луч-
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шие в этом стихотворении1)... Тот факт, что два сти­
хотворения «Памяти Марины Цветаевой» написаны 
были только спустя два года после ее гибели, свиде­
тельствует не о том, что понадобился такой срок, 
чтобы оправиться от потрясения, но об отсутствии 
внутренней — не говоря о внешней — необходимо­
сти в таком стихотворении. Что касается потрясе­
ний, в них в этот период тоже недостатка не было. 
Можно даже добавить, что на долю русской поэзии 
вообще в этот исторический период выпало испы­
тание, которого она не могла и не смогла выдержать, 
ибо адекватная реакция на катастрофы такого мас­
штаба немыслима, кроме абсолютного онемения. 
Отсутствие необходимости для Пастернака напи­
сать стихи памяти Марины Цветаевой, я думаю, 
объясняется существованием стихотворения «О пу­
тях твоих пытать не буду...», являющегося по суще­
ству автоэпитафией, избавляющей кого бы то ни 
было от необходимости обращаться к ней со свои­
ми словами. Следует предположить, что в 1943 году 
Пастернак либо просто забыл о существовании 
«Магдалины», либо взялся за «Памяти Марины Цве­
таевой», не имея текста «Магдалины» под рукой. Еще 
одно — и наиболее вероятное — предположение, что 
слух его не был в этот момент достаточно обострен. 
Упрекать его здесь нельзя: дело было в разгар вой­
ны. К тому же он был несомненно первым, осознав­
шим недостатки своего стихотворения, что сказа­
лось как в имеющихся разночтениях, так и в его по­
следующей печатной судьбе. Цензурные соображе­
ния, думается, сыграли здесь второстепенную роль.

Во всяком случае, к 43-му году интонация его 
была неадекватна потере. В результате мы имеем 
дело со стихотворением, где автора с его микрокос­
мом больше, чем предмета, о котором идет речь. Это

1 Эти строки не вошли в окончательную редакцию «Памяти 
Марины Цветаевой» Б. Пастернака.



часто случается с жанром элегии, произошло это и 
здесь. Настоящим стихам памяти Марины Цветаевой 
оставалось ждать еще шесть лет — ибо «У людей пред 
праздником уборка...» есть прежде всего стихи па­
мяти Цветаевой.

В 49-м он мог бы и сам сказать: «Не спрошу 
тебя, какой ценою/ Эти куплены масла». В 49-м он 
мог бы добавить к тому, что был «бос», еще и «Я был 
наг, а ты меня волною/ Тела — как стеною/ Обнес­
ла», вложив все, включая горький, смыслы в глагол 
«обнесла» — потому что «ничего у нас с тобой не 
вышло», обращенное Цветаевой к Рильке в «Ново­
годнем», относится и к нему, как, впрочем, и наобо­
рот — как, впрочем, ко всем трем вершинам этого 
великого треугольника. И «масла» в этом контексте 
означали бы в пастернаковском сознании не столь­
ко даже искусство Цветаевой, сколько качество ее 
душевного движения, прикосновение которого по­
чти осязаемо. О цене, которой это душевное каче­
ство приобретается, лучше не спрашивать.

«Наготу твою перстами трону/ Тише вод и 
ниже трав»: не от этой ли вершины целомудрия ав­
торы комментария поздравляют своего родственни­
ка с освобождением, квалифицируя его как эроти­
ку? Что касается «волны» в последней строфе, то, 
помимо своей чистоты, волна всегда больше того, 
что она омывает. Иными словами, человеческое в 
этот момент для Спасителя больше, чем Божествен­
ное, — во всяком случае, чем его собственное. Имен­
но таков был бы, именно так должен был восприни­
маться эффект цветаевского творчества — всего ее 
творческого пути, если угодно, — для сознания лю­
бого ее читателя, включая Пастернака.

В 49-м году он мог бы написать все это сам, 
но это уже было написано, и ему надо было идти 
дальше. Мужская партия, другими словами, была уже 
исполнена женщиной. Мужчина поэтому берется в 
«У людей пред праздником уборка...» исполнить жен­
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скую партию. То есть в этом стихотворении Магда­
лина отвечает Христу. Представим себе все это на 
сцене — или, лучше того, по радио. Первым прочи­
тывается «О путях твоих пытать не буду...». Давайте я 
прочту эти стихотворения подряд. Посмотрим, что 
происходит.

О путях твоих пытать не буду, 
Милая! — ведь всё сбылось.
Я был бос, а ты меня обула
Ливнями волос —
И — слез.

Не спрошу тебя, какой ценою
Эти куплены масла.
Я был наг, а ты меня волною
Тела — как стеною 
Обнесла.

Наготу твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав...
Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав.

В волосах своих мне яму вырой, 
Спеленай меня без льна.
— Мироносица! К чему мне миро?
Ты меня омыла
Как волна.

И вы знаете, что за этим должно последовать? 
После слов «Ты меня омыла/ Как волна» мужской 
голос умолкает и вступает женский:

У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи 
Обмываю миром из ведерка 
Я стопы пречистые твои.

Шарю и не нахожу сандалий. 
Ничего не вижу из-за слез. 
На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.

Ноги я твои в подол уперла,
Их слезами облила, Исус, 
Ниткой бус их обмотала с горла, 
В волосы зарыла, как в бурнус.



Будущее вижу так подробно, 
Словно ты его остановил. 
Я сейчас предсказывать способна 
Вещим ясновиденьем сивилл.

Завтра упадет завеса в храме, 
Мы в кружок собьемся в стороне, 
И земля качнется под ногами, 
Может быть, из жалости ко мне.

Перестроятся ряды конвоя,
И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою 
Будет к небу рваться этот крест.

Брошусь на землю у ног распятья, 
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире? 
Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту, 
Что за этот страшный промежуток 
Я до воскресенья дорасту.

Иными словами, 16 строк Цветаевой и 36 Пас­
тернака представляют собой диалог, или точнее — 
дуэт; стихотворение 49-го года оказывается продол­
жением стихотворения 23-го года. Драматургичес­
ки они составляют единое целое. Однако не только 
драматургически.

Пастернаковское «У людей пред праздником 
уборка...» отличается по своей трактовке евангель­
ского сюжета от Луки и Марка примерно в той же 
степени и в том же ключе, что и цветаевское стихот­
ворение. Цветаевское все же ближе к Евангелию от 
Луки, потому что у Цветаевой, говоря поверхност­
но, речь идет о прощении грешницы — в чем, соб­
ственно, и состоит смысл евангельской истории. Но 
и то и другое стихотворения изображают сцену на­
кануне распятия, в то время как в обоих Евангелиях 
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место действия — дом Симона. Вполне возможно, 
что оба русских поэта впали невольно в зависимость 
от «Пиеты» Рильке, хотя он был далеко не первым в 
подобной драматизации — телескопизации — это­
го сюжета.

Разница в длине этих стихотворений снима­
ется за счет сильной аллитеративности цветаевско­
го стиха. Аллитерация вообще, а в духовных стихах 
в особенности, выполняет функцию семантической 
конденсации. В пастернаковском стихотворении 
аллитерация почти начисто отсутствует, за исклю­
чением третьей строфы, где это, скорее, внутренняя 
рифма («Исус», «бус», «бурнус»), призванная одомаш­
нить кажущуюся экстравагантность рифмы «Исус — 
бурнус», несколько выпадающей из поэтического 
этикета европейской поэзии, предписывающего 
рифмовать элементы Троицы только с понятиями 
высокого характера. «Бурнус», впрочем, достаточ­
но — буквально — возвышен, будучи головным убо­
ром Арабского Востока. Пастернак, однако, одоле­
ваем сомнениями. И, увлеченный их разрешением, 
он упускает, на наш взгляд, в этой строфе возмож­
ность нестандартной метафоры. Хороший пример 
таковой существует в стихотворении английского 
поэта семнадцатого века Эндрю Марвелла «Глаза и 
слезы», где Марвелл описывает разные типы глаз, 
слез, в особенности слез, и, в частности, он описы­
вает слезы Магдалины:

Так слезы Магдалины, чей 
поток впитал красу очей, 
Спасителя — цепям сродни 
прозрачным — оплели ступни.

То есть слезы — цепи. Это мой перевод, я по­
зволю себе его здесь привести. Марвелл, служивший 
в то время секретарем Оливера Кромвеля, был на­
столько доволен этой строфой, что перевел ее на 
латинский и отослал в подарок Папе Римскому Вот 



вам пример, дамы и господа, неприкладной инфор­
мации. Возвращаюсь к Пастернаку. Строфа эта, од­
нако, играет роль связки, и, возможно, отсюда — 
определенная банальность ее фактуры.

«Неслыханная простота», простота средств в 
этом стихотворении есть, безусловно, более факт 
выбора, нежели порождение неслыханной сложно­
сти, беспрецедентности описываемого. Выбор этот, 
сделанный в пользу цветаевского хорея, представля­
ет собой как бы дополнительное выражение любви 
Магдалины к Христу: когда Он умолкает, она загова­
ривает в Его каденции. Стихотворение Пастернака 
следует за стихотворением Цветаевой как продолже­
ние дикции или — если взять шире — как продолже­
ние сюжета, как история за событием; как, если угод­
но, воскрешение: прежде всего тональности. Если 
Цветаева описывает то, что уже произошло, сбылось, 
то Пастернак — то, что предстоит. Она — прошлое, 
он — следующее за ним будущее. Эти вещи неразде­
лимы, что, в свою очередь, объединяет эти два сти­
хотворения. И как будущее вбирает в себя — или со­
храняет в себе — хотя бы в качестве памяти — про­
шлое, так пастернаковское стихотворение вбирает 
и содержит в себе цветаевское. При этом не одно, а 
несколько; при этом не только стихи, но и самое Цве­
таеву. Я совершенно, например, убежден, что вся пер­
вая строфа является перифразой цветаевского бы­
та — со всем этим мытьем-шитьем-стиркой-готов- 
кой и прочим, — известного нам по ее письмам.

Пастернак начинает свое стихотворение как 
романист: с быта, с сознательного принижения точ­
ки отсчета. Это делается по стратегическим сообра­
жениям, чтобы подняться более или менее выше, 
поскольку он эту высоту предполагает обрести. В от­
личие от Цветаевой, всегда почти начинающей, по 
слову Ахматовой, с верхнего до. Его стихотворе­
ние — ответ, и отсюда — необходимость перемены 
регистра. То есть Цветаева, кончив на самой высо-
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кой ноте (ля? си?), обуславливает пастернаковскую 
низкую (ре? ми?) в начале стихотворения. Евангель­
ский алавастровый сосуд превращается в ведерко 
сознательно — не только ради контраста — абсурд­
ного почти — с пречистыми стопами, которые, гру­
бо говоря, будучи пречистыми, мытья не требуют. Не 
говоря уже о «толчее» — существительном низком, 
а в контексте еще и заниженном. Мы отчетливо ви­
дим эту сцену, не правда ли? В стороне, в боковой 
улице, в каком-то глинобитном помещении, снару­
жи — шум предпраздничной суматохи (и если это 
шум уборки — то уборки в приподнятой атмосфе­
ре, у относительно благополучных людей), женщи­
на обмывает миром из ведерка чьи-то ноги.

Но «Шарю и не нахожу сандалий» снижает 
план еще больше. Мы видим ее: а) на коленях, б) ша­
рящей по полу, ибо только по полу можно шарить в 
поисках сандалий. То есть в сознании у нас возни­
кает, из-за близости «ведерка», образ почти поло­
мойки, с растрепанными волосами, плачущей. Для 
вящей незатейливости сцены Пастернак еще риф­
мует «слезы» и «волосы», как бы изымая их из цвета­
евской строки. Заметим еще, что слезы только добав­
ляют к ощущению мытья, влаги, разлитой по полу. 
Мы видим скорее ведерко, пол, слезы, мытье, неже­
ли миро. Более того, мы — видим то, что волосы и 
слезы мешают видеть ей, то есть: ее, которая не ви­
дит ничего, кроме будущего.

Этим портретом Магдалины, писанным с мо­
ющей пол Цветаевой, кончается в стихотворении 
прошлое и начинается будущее: начинается вели­
кое — величайшее, на мой взгляд, стихотворение Па­
стернака. Оно начинается здесь потому, что та, кто 
не видит прошлого, кто не видит настоящего — «Ни­
чего не вижу из-за слез», кто не видит себя, может 
видеть будущее. Иными словами, мы имеем здесь 
дело с принципом слепого прорицателя, слепого 
прорицания.



Стихотворение это — визионерское и, добав­
лю, миссионерское, как вообще весь евангельский 
цикл. «Вещее ясновиденье сивилл» рисует картину не 
только предстоящего распятия, но и объясняет его 
смысл для будущего. То есть сантимент здесь порож­
дает историю. «О путях твоих пытать не буду...» в со­
четании с образом автора, вызвав это стихотворе­
ние к жизни, присутствует в нем до конца и застав­
ляет Пастернака пойти дальше, чем он хотел, мог — 
и даже пошел в «Магдалине», вдохновленной Риль­
ке. В конце концов, его основной задачей было, как 
мы сказали, сообщить дополнительное измерение 
образу Лары в романе. На деле же «О путях твоих 
пытать не буду...» сосредотачивается не на Магдали­
не, но на Христе, Его страстях и их смысле для всех 
нас. То, что говорится в этом стихотворении устами 
Магдалины о Христе, выходит не только за рамки 
евангельской версии, но и вообще за пределы хрис­
тианской доктрины, гранича с ересью. Происходит 
это потому, что образу Магдалины сообщены цвета­
евское отчаянье, цветаевская беспощадная интен­
сивность мышления, цветаевская жажда бесконеч­
ности, равно как и некоторые элементы ее поэтики. 
То есть, иными словами, Цветаева подчиняет себе 
Пастернака, поэта центростремительного, порож­
дая этот отход от центростремительной практики. 
Пастернак в этом стихотворении становится поэтом 
центробежным. Это то, что было общего у Цветае­
вой с Рильке и чего не было у Пастернака.

Ибо, если бы это было стихотворение только 
о Магдалине, только о распятии, стихотворение 
только Пастернака, оно бы кончилось словами 
«Словно в бурю смерч, над головою/ Будет к небу 
рваться этот крест», если даже не чуть раньше. Ибо 
тут — сюжет кончается, распятие свершилось, напи­
санное — сбылось. Но Пастернак пишет:

Брошусь на землю у ног распятья, 
Обомру и закушу уста.
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Это еще реализм, это — еще в рамках сюжета 

и в рамках доктрины. Но:

Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста —

вне сюжета и вне доктрины и пришло из «После Рос­
сии», из «Дай мне руку — на весь тот свет!/ Здесь — 
мои обе заняты», куда в свою очередь это пришло из 
цветаевской жизни, из ее быта, из ее отождествле­
ния себя с Магдалиной, с бабой, раскидывавшей 
руки для слишком многих, — равно как и из ранне­
го «Через Летейски воды/ Протягиваю две руки». (То 
есть Цветаева как бы уподобляет здесь Пастернака 
себе: превращая его из поэта центростремительно­
го в поэта центробежного.)

Убежденный, что хватаю через край, но не 
желая этому противиться, я хотел бы добавить, что 
в следующей строфе, сознательно или, скорее все­
го, бессознательно, автор прямо вводит Цветаеву в 
текст. Ибо вопрос, обращенный Магдалиной к Хри­
сту, звучит еще и как вопрос, задаваемый Пастерна­
ком Цветаевой:

Для кого на свете столько шири, 
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире? 
Столько поселений, рек и рощ?

В отличие от Спасителя с Цветаевой можно 
говорить только ее собственным языком. И лекси­
ческий состав этой строфы — эти односложные и 
двусложные, равно как и самый расширительно-раз­
рушительный характер мысли здесь явно не пастер­
наковские. Единственное слово, пожалуй, принадле­
жащее здесь именно Пастернаку и выглядещее взя­
тым из его словаря, из его поэтики микрокосма, — 
это «поселений». «Ширь», «мощь», «душ» — звучат вы­
шедшими из цветаевской дикции, из ее взрывающе­
гося односложниками паузника. Другими словами, 



это Пастернак здесь пишет, но спрашивает — она. 
Автор возвращается в стихотворение только в пос­
ледней строфе, в его антиразвязке или квазиразвяз­
ке, звучащей благодаря избыточности «у» в «прой­
дут», «суток», «столкнут», «такую», «пустоту», «проме­
жуток», «дорасту» как не приносящий никакого раз­
решения выдох.

Это, впрочем, естественно: о каком разреше­
нии может идти речь? «Есть ли столько душ и жиз­
ней в мире,/ Столько поселений, рек и рощ?» — во­
прос ужасающий, и ответить на него утвердительно 
легче для верящего в Христа, нежели для любяще­
го — тем более для любящей — Его лично. Стихо­
творение кончается там, где оно должно кончиться, 
ибо дорасти до воскресенья, до понимания смысла 
воскресенья вполне может обернуться для Магдали­
ны требованием предпочесть веру личной любви, 
или — в переводе на мирской язык — необходимо­
стью, например, для Пастернака примириться с по­
терей Марины. Ибо если в контексте наших двух сти­
хотворений автор «У людей пред праздником убор­
ка...» равняется Магдалине, то Цветаева невольно 
равняется исполнителю мужской партии. И по­
стольку поскольку диалог этот происходит на бума­
ге, то есть в нашем мире, не нам разделять два эти 
стихотворения, не нам искать задаваемым Магдали­
ной вопросам разрешения.

Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая Мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире? 
Столько поселений, рек и рощ?

До Пастернака вопрос этот никто — по край­
ней мере, в русской поэзии — не задавал. Поэтому и 
ответа на него нет, тем более поскольку ответ на во­
прос поэта убедителен, только если он исходит от 
поэта. Или от того, кто воскрес. Спрошенный, поэт, 
скорее всего, ответит: единовременно нет. Любящий
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или любящая — тоже. Только тот, чьи чувства не сфо­
кусированы на индивидууме — тем более на обре­
ченном индивидууме, может ответить на него утвер­
дительно. Магдалине не повезло, потому что ее чув­
ства были адресованы конкретному — ибо еще не 
распятому и не воскресшему — Христу. Не везло с ее 
смертными и Цветаевой, терявшей их из виду задол­
го до появления на горизонте чего-либо напоминав­
шего Голгофу. Пастернаку, видимо, повезло чуть 
больше; по крайней мере, он способен задать этот 
вопрос. Но с другой стороны, он был мужчиной, и в 
его опыте любовь всегда была адресована женщи­
не. Смерть Христа на кресте не могла воспринимать­
ся поэтому им как личная потеря — не могла, пока 
он не принял обличье Магдалины. В этом — в отказе 
от себя, полагаю, смысл евангельской истории, рав­
но как и смысл всего стихотворения для Пастерна­
ка. В этом же — смысл присутствия в тексте Цветае­
вой: ее дар ему, ибо она была ему, по ее же слову, рав- 
носуща.

Поэтому единственным разрешением, дамы и 
господа, единственным мыслимым ответом на зада­
ваемые Магдалиной вопросы могло быть знаете что? 
Угадайте, что раздается извне и звучит в сознании 
Пастернака после того, как он поставил точку пос­
ле «Я до воскресенья дорасту»? Знаете, что слышит 
его Магдалина, что слышит он сам?

Он слышит именно это:

О путях твоих пытать не буду,
— Милая! — ведь всё сбылось.

Разумеется, стихотворение «У людей пред 
праздником уборка...» написано Борисом Пастерна­
ком. Но не менее очевидно, что, не существуй цве­
таевского стихотворения, пастернаковское либо не 
было бы написано вовсе, либо было бы написано 
иначе. Вот почему я думаю, что два эти стихотворе­
ния представляют собой единое целое; что под ними 



должны стоять оба имени, две даты — как доказа­
тельство, что двадцать шесть лет, их разделяющие, 
прошли, только чтобы их соединить. Может быть, 
это объяснит миру, чего стоит время в поэзии — во 
всяком случае, в русской поэзии. По крайней мере, 
это, может быть, даст нам забыть, что цветаевское 
стихотворение датировано 31 августа (1923 года)1.

Скрытые цитаты? Только в том смысле, что 
время повторяет форму отчаяния. Влияния? Только 
в том смысле, что сбывшаяся душа приводит в дви­
жение душу оформляющуюся; только в том смысле, 
что органическое христианское чувство Цветаевой 
расширяет здесь свои пределы благодаря впадающе­
му от него в зависимость гению Бориса Пастернака, 
уже впавшему в зависимость от ее дикции.

1 Марина Цветаева покончила с собой ровно восемнадцать лет 
спустя — 31 августа 1941 г.



М. Цветаева

26 августа 1923

МАГДАЛИНА

1

Меж нами — десять заповедей: 
Жар десяти костров.
Родная кровь отшатывает, 
Ты мне — чужая кровь.

Во времена евангельские 
Была б одной из тех...
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(Чужая кровь — желаннейшая 
И чуждейшая из всех!)

К тебе б со всеми немощами 
Влеклась, стлалась — светла 
Масть! — очесами демонскими 
Таясь, лила б масла

и
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И на ноги бы, и под ноги бы,
И вовсе бы так, в пески...
Страсть, по купцам распроданная, 
Расплёванная, — теки!

Пеною уст и накипями 
Очес и потом всех
Her... В волоса заматываю
Ноги твои, как в мех.

Некою тканью под ноги
Стелюсь... Не тот ли (та!), 
Твари с кудрями огненными 
Молвивший: встань, сестра!



2

Масти, плоченные втрое 
Стоимости, страсти пот, 
Слезы, волосы — сплошное 
Исструение, а тот,

В красную сухую глину 
Благостный вперяя зрак: 
— Магдалина! Магдалина!
Не издаривайся так!

37 августа 1923

5

О путях твоих пытать не буду, 
Милая! — ведь всё сбылось.
Я был бос, а ты меня обула 
Ливнями волос —
И — слез.

Не спрошу тебя, какой ценою 
Эти куплены масла.
Я был наг, а ты меня волною 
Тела — как стеною 
Обнесла.
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Наготу твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав...
Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав.

В волосах своих мне яму вырой, 
Спеленай меня без льна.
— Мироносица! К чему мне миро? 
Ты меня омыла
Как волна.

31 августа 1923



Б. Пастернак

МАГДАЛИНА

1

Чуть ночь, мой демон тут как тут, 
За прошлое моя расплата. 
Придут и сердце мне сосут 
Воспоминания разврата, 
Когда, раба мужских причуд, 
Была я дурой бесноватой

«
И улицей был мой приют.
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Осталось несколько минут, 
И тишь наступит гробовая. 
Но, раньше чем они пройдут, 
Я жизнь свою, дойдя до края, 
Как алавастровый сосуд, 
Перед тобою разбиваю.

О, где бы я теперь была, 
Учитель мой и мой спаситель, 
Когда б ночами у стола 
Меня бы вечность не ждала, 
Как новый, в сети ремесла 
Мной завлеченный посетитель.

Но объясни, что значит грех, 
И смерть, и ад, и пламень серный, 
Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег, 
Срослась в своей тоске безмерной.

Когда твои стопы, Исус, 
Оперши о свои колени, 
Я, может, обнимать учусь 
Креста четырехгранный брус 
И, чувств лишаясь, к телу рвусь, 
Тебя готовя к погребенью.

1949
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У людей пред праздником уборка. 
В стороне от этой толчеи 
Обмываю миром из ведерка 
Я стопы пречистые твои.

Шарю и не нахожу сандалий. 
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.

Ноги я твои в подол уперла, ci
Их слезами облила, Исус, £
Ниткой бус их обмотала с горла, я
В волосы зарыла, как в бурнус.

Будущее вижу так подробно, о
Словно ты его остановил. * CXLIXЯ сейчас предсказывать способна
Вещим ясновиденьем сивилл. £

к 
Завтра упадет завеса в храме, *
Мы в кружок собьемся в стороне, J
И земля качнется под ногами, s
Может быть, из жалости ко мне. ®

с 
Перестроятся ряды конвоя, 
И начнется всадников разъезд. 
Словно в бурю смерч, над головою 
Будет к небу рваться этот крест.

Брошусь на землю у ног распятья, 
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири, 
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире? 
Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту, 
Что за этот страшный промежуток 
Я до воскресенья дорасту.

1949



R.M. RILKE

PIETA

So seh ich, Jesus, deine Füsse wieder, 
die damals eines Jünglings Füsse waren, 
da ich sie bang entkleidete und wusch; 
wie standen sie verwirrt in meinen Haaren 
und wie ein weisses Wild im Dornenbusch.
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So seh ech deine nie geliebten Glieder 
zum ersten Mal in dieser Liebesnacht.
Wir legten uns noch nie zusammen nieder, 
und nun wird nur bewundert und gewacht.

Doch siehe, deine Hände sind zertissen —: 
Geliebter, nicht von mir, von meinen Bissen. 
Dein Herz steht offen, and man kann hinein: 
Das hätte dürfen nur mein Eingang sein.

Nun bist du müde, und dein müder Mund 
Hat keine Lust zu meinem wehen Munde —.
О Jesus, Jesus, wann war unsre Stunde? 
Wie gehn wir beide wunderlich zugrund.

1907



пиетА

Твои ль это стопы, Исус, твои ли?
И все же, о Исус, как я их знаю: 
не я ль их обмывала, вся в слезах. 
Как в терн забившаяся дичь лесная, 
они в моих белели волосах.

Их до сих пор ни разу не любили.
Я в ночь любви их вижу в первый раз.
С тобой мы ложа так и не делили.
И вот сижу и не смыкаю глаз.

О, эти раны на руках Исуса! 
Возлюбленный, то не мои укусы.
И сердце настежь всем отворено, 
но мне в него войти не суждено.

Ты так устал, и твой усталый рот 
не тянется к моим устам скорбящим. 
Когда мы наш с тобою час обрящем?
Уже — ты слышишь? — смертный час нам бьет.1

Перевод К. Богатырева









I

Я должен сказать вам, что нижеследующее — резуль­
тат семинара, проведенного четыре года назад в 
Collège International de Philosophie в Париже. Отсю­
да некоторая скороговорка; отсюда также недоста­
точность биографического материала — несуще­
ственного, на мой взгляд, для анализа произведения 
искусства вообще и, в частности, когда имеешь дело 
с иностранной аудиторией. В любом случае место- 
имение «вы» на этих страницах означает людей, не­
знакомых или слабо знакомых с лирической и по­
вествовательной мощью поэзии Роберта Фроста. Но 
сперва некоторые основные сведения.

Роберт Фрост родился в 1874 и умер в 1963 го­
ду в возрасте восьмидесяти восьми лет. Один брак, 
шестеро детей; в молодости нуждался; фермерство- 
вал, а позднее учительствовал в различных школах. 
До старости путешествовал не слишком много; жил 
главным образом на Восточном побережье в Новой 
Англии. Если поэзия является результатом биогра­
фии, то эта биография ничего не сулила. Однако он 
опубликовал девять книг стихов; вторая, «К северу 
от Бостона», вышедшая, когда ему было сорок лет, 
сделала его знаменитым. Это было в 1914 году.

После чего дела пошли более гладко. Но лите­
ратурная слава не обязательно означает популяр­
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ность. Потребовалась вторая мировая война, чтобы 
на Фроста обратила внимание широкая публика. 
В 1943 году для поднятия боевого духа Совет по кни­
гам военного времени распространил среди амери­
канских экспедиционных сил пятьдесят тысяч эк­
земпляров фростовского «Войди!». К 1955 году его 
«Избранные стихотворения» вышли четвертым из­
данием, и уже можно было говорить, что его поэзия 
приобрела статус национальной.

Так оно и было. На протяжении почти пяти 
десятилетий после публикации «К северу от Босто­
на» Фрост пожинал все возможные награды и поче­
сти, какие только могут выпасть на долю американ­
ского поэта; незадолго до смерти Фроста Джон Кен­
неди пригласил его прочитать стихотворение на 
церемонии инаугурации. Вместе с признанием, ес­
тественно, появилась масса зависти и неприязни, 
которые в значительной степени водили пером соб­
ственного биографа Фроста. Однако как лесть, так 
и неприязнь имели один общий признак почти пол­
ное непонимание того, что такое Фрост.

Его обычно рассматривали как поэта деревни, 
сельской местности — грубоватый остряк в народ­
ном духе, старый джентльмен-фермер, в целом с 
позитивным взглядом на мир. Короче, такой же аме­
риканский, как яблочный пирог. Говоря по правде, 
он в значительной мере способствовал этому, созда­
вая именно такой образ в многочисленных публич­
ных выступлениях и интервью на протяжении всей 
своей деятельности. Полагаю, это было для него не 
слишком трудно, ибо эти свойства также были ему 
присущи. Он действительно был американским по­
этом по самой своей сути, однако нам следует выяс­
нить, из чего эта суть состоит и что означает тер­
мин «американский» применительно к поэзии и, 
возможно, вообще.

В 1959 году на банкете, устроенном в Нью- 
Йорке по случаю восьмидесятипятилетия Роберта 



Фроста, поднялся с бокалом в руке наиболее выда­
ющийся литературный критик того времени Лайо­
нел Триллинг и заявил, что Роберт Фрост «устраша­
ющий поэт». Это, конечно, вызвало некоторый шум, 
но эпитет был выбран верно.

Я хочу, чтобы вы отметили различие между 
устрашающим и трагическим. Трагедия, как извест­
но, всегда fait accompli; тогда как страх всегда свя­
зан с предвосхищением, с признанием человеком 
собственного негативного потенциала — с осозна­
нием того, на что он способен. И сильной стороной 
Фроста было как раз последнее. Другими словами, 
его позиция в корне отличается от континенталь­
ной традиции поэта как трагического героя. И одно 
это отличие делает его — за неимением лучшего тер­
мина — американцем.

На первый взгляд кажется, что он положитель­
но относится к своему окружению, особенно к при­
роде. Одна его «осведомленность в деревенском 
быте» может создать такое впечатление. Однако су­
ществует различие между тем, как воспринимает 
природу европеец, и тем, как ее воспринимает аме­
риканец. Обращаясь к этому различию, У.Х. Оден в 
своем коротком очерке о Фросте говорит что-то в 
таком роде: когда европеец желает встретиться с 
природой, он выходит из своего коттеджа или ма­
ленькой гостиницы, наполненной либо друзьями, 
либо домочадцами, и устремляется на вечернюю 
прогулку. Если ему встречается дерево, это дерево 
знакомо ему по истории, которой оно было свиде­
телем. Под ним сидел тот или иной король, измыш­
ляя тот или иной закон — что-нибудь в таком духе. 
Дерево стоит там, шелестя, так сказать, аллюзиями. 
Довольный и несколько задумчивый, наш герой, осве­
женный, но не измененный этой встречей, возвра­
щается в свою гостиницу или коттедж, находит сво­
их друзей или семью в целости и сохранности и про­
должает веселиться. Когда же из дома выходит аме­
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риканец и встречает дерево, это встреча равных. 
Человек и дерево сталкиваются в своей первород­
ной мощи, свободные от коннотаций: ни у того, ни 
у другого нет прошлого, а чье будущее больше — 
бабушка надвое сказала. В сущности, это встреча 
эпидермы с корой. Наш герой возвращается в свою 
хижину в состоянии по меньшей мере смятения, 
если не в настоящем шоке или ужасе.

Сказанное выглядит явно романтической ка­
рикатурой, но она подчеркивает особенности, а 
именно этого я здесь и добиваюсь. Во всяком слу­
чае, вторую часть сопоставления можно свободно 
объявить сутью фростовской поэзии о природе. 
Природа для этого поэта не является ни другом, ни 
врагом, ни декорацией для человеческой драмы; она 
устрашающий автопортрет самого поэта. Теперь я 
собираюсь заняться одним из его стихотворений, 
появившемся в сборнике 1942 года «Дерево-свиде­
тель». Я намереваюсь изложить свои взгляды и мне­
ния относительно его строк, не заботясь об акаде­
мической объективности, и некоторые из этих 
взглядов будут довольно мрачными. Все, что я могу 
сказать в свою защиту, — это а) что я действительно 
необычайно люблю этого поэта и попытаюсь пред­
ставить его вам таким, каков он есть, и б) что часть 
этой мрачности не вполне моя: это осадок его строк 
помрачил мой ум; другими словами, я получил это 
от него.

II

Теперь мы обратимся к «Войди!».

Come in

As I came to the edge of the woods, 
Thrush music — hark!
Now if it was dusk outside, 
Inside it was dark.



Too dark in the woods for a bird 
By sleight of wing
Tb better its perch for the night, 
Though it still could sing.

The last of the light of the sun 
That had died in the west
Still lived for one song more 
In a thrush’s breast.

Far in the pillared dark
Thrush musik went —
Almost like a call to come in 
To the dark and lament.

But no, I was out for stars:
I would not come in.
I meant not even if asked, 
And I hadn’t been.

Войди

Подошел я к лесу, в нем дрозд 
Пел — да как!
Если в поле был еще сумрак,
В лесу был мрак.

Мрак такой, что пичуге 
Крылом не суметь 
Поправить себя на ветке, 
Хоть можно петь.

Последний закатный луч 
Погас, когда 
Песню зажег надолго 
В груди дрозда.

Я слушал. В колонном мраке 
Дрозд не иссяк,
Он словно просит войти
В скорбь и мрак.

Я вышел вечером к звездам,
В лесной провал
Не войду, даже если бы звали, —
А никто не звал.1

Короткое стихотворение в коротком разме­
ре — фактически комбинация трехсложника с дву-
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сложником, анапеста с ямбом. Строй баллад, кото­
рые в общем и целом все о крови и возмездии. И та­
ково до некоторого момента это стихотворение. На 
что намекает размер. О чем тут идет речь? Прогулка 
по лесу? Променад на природу? Нечто, чем обычно 
занимаются поэты? (И если так, между прочим, то 
зачем?) «Войди!» — одно из многих стихотворений, 
написанных Фростом о таких прогулках. Вспомни­
те «Глядя на лес снежным вечером», «Знакомый с 
ночью», «Пустынные места», «Прочь» и т.д. Или при­
помните «Дрозд в сумерках» Томаса Харди, с кото­
рым данное стихотворение имеет явное сходство. 
Харди тоже очень любил одинокие прогулки, с той 
лишь разницей, что они имели тенденцию заканчи­
ваться на кладбище, — поскольку Англия была засе­
лена давно и, полагаю, более плотно.

Начать с того, что мы снова имеем дело с дроз­
дом. А певец, как известно, тоже птица, поскольку, 
строго говоря, оба поют. В дальнейшем мы должны 
иметь в виду, что наш поэт может делегировать не­
которые свойства своей души птице. Вообще-то я 
твердо уверен, что эти две птицы связаны. Разница 
лишь в том, что Харди требуется шестнадцать стро­
чек, чтобы ввести свою птицу в стихотворение, тог­
да как Фрост приступает к делу во второй строчке. 
В целом это указывает на различие между американ­
цами и британцами — я имею в виду поэзию. Вслед­
ствие большего культурного наследия, большей сис­
темы ссылок британцу обычно требуется гораздо 
больше времени, чтобы запустить стихотворение. 
Эхо настойчивей звучит в его ушах, и поэтому преж­
де, чем приступить к предмету, он играет мускулами 
и демонстрирует свои возможности. Обычно прак­
тика такого рода приводит к тому, что экспозиция 
занимает столько же места, сколько собственно 
«мессэдж»: к длинному дыханию, если угодно, — хотя 
отнюдь не у всякого автора это непременно недо­
статок.



Теперь разберем строчку за строчкой.1 «Когда 
я подошел к краю леса» — довольно простая, инфор­
мативная штука, заявляющая предмет и устанавли­
вающая размер. Невинная на первый взгляд строч­
ка, не так ли? Если бы не «лес». «Лес» заставляет на­
сторожиться, «край» тоже. Поэзия — дама с огром­
ной родословной, и каждое слово в ней практичес­
ки заковано в аллюзии и ассоциации. С четырна­
дцатого века леса сильно попахивают БеК’ой 
оБсиг’ой2, и вы, вероятно, помните, куда завела эта 
selva автора «Божественной комедии». Во всяком 
случае, когда поэт двадцатого века начинает стихот­
ворение с того, что он очутился на краю леса, в этом 
присутствует некоторый элемент опасности или по 
крайней мере легкий намек на нее. Край, вообще 
говоря, вещь достаточно острая.

А может быть, и нет; может быть, наши подо­
зрения беспочвенны, может быть, мы склонны к па­
ранойе и вчитываем слишком много в эту строчку. 
Перейдем к следующей, и мы увидим: «...Музыка дроз­
да — слушай!» Похоже, мы дали маху. Что может быть 
безобидней, чем это устаревшее, отдающее виктори­
анским, сказочно-волшебное «hark»? (Скорее «чу!», 
чем «слушай!».) Птица поет — слушай! «Hark» (чу!) 
действительно уместно в стихотворении Харди или 
в балладе; еще лучше — в считалке. Оно предполага­
ет такой уровень изложения, на котором не может 
идти речи о чем-либо неблагоприятном. Стихотво­
рение обещает развиваться в ласкающем, мелодич­
ном духе. По крайней мере, услышав «hark», вы ду­
маете, что вам предстоит нечто вроде описания му­
зыки, исполняемой дроздом, — что вы вступаете на 
знакомую территорию.
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1 При разборе стихотворения «Соте in» использован под­
строчный перевод.
2 «Selva oscura» {итпал^ - сумрачный лес. Слова из второй 
строчки «Ада» Данте.
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Но это был лишь зачин, как показывают следу­

ющие две строчки. Это была всего лишь экспозиция, 
втиснутая Фростом в две строчки. Внезапно, отнюдь 
не чинным, прозаичным, немелодичным и невикто­
рианским образом дикция и регистр меняются:

Now if it was dusk outside, 
Inside it was dark.

Теперь, если снаружи были сумерки, 
Внутри было темно.

В «now» (теперь) и состоит этот фокус, остав­
ляющий мало места для фантазии. Более того, вы 
осознаете, что «hark» рифмуется с «dark» (темный). 
И это «dark» и есть состояние «inside» (внутри), ко­
торое отсылает не только к лесу, поскольку запятая 
ставит это «inside» в резкую оппозицию к «outside» 
(снаружи) третьей строчки и поскольку эта оппози­
ция дается в четвертой строчке, что делает утверж­
дение более категоричным. Не говоря уже о том, что 
эта оппозиция всего лишь вопрос замены двух букв: 
подстановка «аг» вместо «us» между «d» и «к». Глас­
ный остается, в сущности, тем же. Различие лишь в 
одном согласном.

Четвертая строчка несколько душная. Это свя­
зано с распределением ударений, отличающимся от 
первого двусложника. Строфа, так сказать, стягива­
ется к своему концу, и цезура после «inside» только 
подчеркивает этого «inside» изоляцию. Предлагая 
вам намеренно тенденциозное прочтение этого 
стихотворения, я стремлюсь обратить ваше внима­
ние на каждую его букву, каждую цезуру, хотя бы по­
тому, что речь в нем идет о птице, а трели птицы — 
вопрос пауз и, если угодно, литер. Будучи по преиму­
ществу односложным, английский язык чрезвычай­
но пригоден для этих попугайских дел, и, чем коро­
че размер, тем больше нагрузка на каждую букву, 
каждую цезуру, каждую запятую. Во всяком случае, 
«dark» буквально переводит «woods» в la selva oscura.



Памятуя о том, входом куда был этот «сумрач­
ный лес», перейдем к следующей строфе:

Too dark in the woods for a bird 
By sleight of wing
To better its perch for the night, 
Though it still could sing.
Слишком мрачно для птицы в лесу, 
Чтобы взмахом крыла
Устроиться на ночлег, 
Но она еще может петь.

Что, по-вашему, здесь происходит? Просто­
душный читатель из британцев, или с континента, 
или даже истинный американец ответил бы, что это 
о птичке, поющей вечером, и что напев приятный. 
Интересно, что он был бы прав, именно на правоте 
такого рода зиждется репутация Фроста. Хотя как 
раз эта строфа особенно мрачная. Можно было бы 
утверждать, что стихотворение содержит что-то 
неприятное, возможно, самоубийство. Или если не 
самоубийство, то, скажем, смерть. А если не обяза­
тельно смерть, тогда — по крайней мере в этой стро­
фе — представление о загробной жизни.

В «Слишком мрачно для птицы в лесу» птица — 
она же певец — тщательно исследует «лес» и нахо­
дит его слишком мрачным. «Слишком» в данном слу­
чае отзывается — нет! вторит — начальным строч­
кам Дантовой «Комедии»; в восприятии нашей пти- 
цы/певца эта selva отличается от оценки великого 
итальянца. Говоря яснее, загробная жизнь для Фро­
ста мрачнее, чем для Данте. Спрашивается почему, и 
ответ: либо потому, что он не верит во все эти исто­
рии, либо — причисляет себя к проклятым. Не в его 
власти улучшить свое конечное положение, и я ос­
мелюсь сказать, что «взмах крыла» можно рассмат­
ривать как отсылку к соборованию. Прежде всего это 
стихотворение о старости и о размышлении, что за 
этим последует. «Устроиться на ночлег» связано с 
возможностью быть приписанным к чему-то еще, не 
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только к аду, ночь в данном случае — ночь вечности. 
Единственное, что птица/певец способны предъя­
вить, — это что она/он еще могут петь.

Лес «слишком мрачен» для птицы, потому что 
птица слишком далеко зашла в своем бытовании 
птицей. Никакое движение ее души, иначе говоря, 
«взмах крыла», не может улучшить ее участи в этом 
лесу. Чей это лес, я полагаю, мы знаем: на одной из 
его ветвей птице, в любом случае, предстоит окон­
чить свой путь, и «perch» (насест) дает ощущение, 
что этот лес хорошо структурирован: это замкнутое 
пространство, что-то вроде курятника, если угодно. 
Так что наша птица обречена; никакое обращение в 
последнюю минуту («sleight», ловкость рук — трю­
каческий термин) невозможно, хотя бы потому, что 
певец слишком стар для любого проворного движе­
ния. Но, хоть и стар, он все еще может петь.

И в третьей строфе перед нами поющая пти­
ца: перед нами сама песня, последняя песня. Это по­
трясающе широкий жест. Посмотрите, как каждое 
слово здесь отсрочивает следующее. «The last» (от­
блеск) — цезура — «of the light» (света) — цезура — 
«of the sun» (солнца) — конец строчки, представля­
ющий собой большую цезуру, — «That had died» (Что 
умерло) — цезура — «in the west» (на западе). Наша 
птица/певец прослеживает отблеск света до его ис­
чезнувшего источника. Вы почти слышите в этой 
строчке старую добрую «Шенандоа», песню отправ­
лявшихся на закат. Задержание и откладывание здесь 
ощутимы. «Отблеск» не конец, и «света» не конец, и 
«солнца» тоже не окончание. И даже «что умерло» не 
окончание, хотя ему следовало бы быть таковым. 
Даже «на западе» не конец. Перед нами песня про­
длившихся света, жизни. Вы почти видите палец, ука­
зывающий на источник и затем в широком круговом 
движении последних двух строк возвращающийся к 
говорящему в «still lived» (еще жил) — цезура — «for 
one song more» (для еще одной песни) — конец стро­



ки — «In a thrush’s breast» (В груди дрозда). Между 
«отблеском» и «грудью» наш поэт покрывает громад­
ное расстояние: в ширину континента, если угодно. 
В конце концов, он описывает свет, который все еще 
на нем, в противоположность мраку леса. В конце 
концов, грудь — источник любой песни, и вы почти 
видите здесь не столько дрозда, сколько малиновку; 
во всяком случае, птицу, поющую на закате: свет за­
держался на ее груди.

И здесь в начальных строчках четвертой стро­
фы пути птицы и певца расходятся. «Far in the pillared 
dark/ Thrush music went...» (Далеко во тьме колонн/ 
звучала музыка дрозда). Ключевое слово здесь, ко­
нечно, «колонн»: оно наводит на мысль об интерье­
ре собора — во всяком случае, церкви. Другими сло­
вами, наш дрозд влетает в лес, и вы слышите его му­
зыку оттуда, «Almost like a call to come in/ To the dark 
and lament» (Почти как призыв войти/ Во тьму и го­
ревать). Если угодно, вы можете заменить «lament» 
(горевать) на «repent» (каяться): результат будет 
практически тот же. Здесь описывается один из ва­
риантов, который наш старый певец мог бы выбрать 
в этот вечер, но этого выбора он не сделал. Дрозд в 
конечном счете выбрал «взмах крыла». Он устраи­
вается для ночевки; он принимает свою судьбу, ибо 
сожаление есть приятие. Здесь можно было бы по­
грузиться в лабиринт богословских тонкостей — по 
природе своей Фрост был протестантом и т.д. Я бы 
от этого воздержался, ибо позиция стоика в равной 
мере подходит как верующим, так и агностикам; при 
занятии поэзией она практически неизбежна. В це­
лом отсылки (особенно религиозные) не стоит су­
жать до выводов.

«But no, I was out for stars» (Но нет, я искал звез­
ду) — обычный обманный маневр Фроста, отража­
ющий его позитивный настрой: строчки, подобные 
этой, и создали ему его репутацию. Если он действи­
тельно «искал звезды», почему он не упомянул этого 
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раньше? Почему он написал целое стихотворение о 
чем-то другом? Но эта строчка здесь не только для 
того, чтобы обмануть нас. Она здесь для того, чтобы 
обмануть — или, вернее, успокоить — себя самого. 
Такова вся эта строфа. При условии, что мы не рас­
сматриваем эту строчку как общее утверждение по­
эта относительно его присутст вия в мире — в роман­
тическом ключе, то есть как строчку о его общей 
метафизической склонности, которую, естественно, 
не может нарушить эта маленькая мука одной ночи.

I would not come in.
I meant not even if asked, 
And I hadn’t been.

Я не хотел бы входить. 
Не собирался, даже если бы меня позвали, — 
А меня и не звали.

В этих словах слишком много шутливой го­
рячности, чтобы мы приняли их за чистую монету, 
хотя нам не следует исключать и такой вариант. Че­
ловек защищает себя от собственного прозрения, и 
это звучит твердо в грамматическом, а также и сил­
лабическом смысле и менее идиоматично — особен­
но во второй строчке «Я не хотел бы входить», кото­
рую легко усечь до «Я не войду». «Даже если бы меня 
позвали» звучит с угрожающей решимостью, кото­
рая могла бы означать декларацию его агностициз­
ма, если бы не ловко ввернутое «А меня и не звали» 
последней строчки. Это действительно ловкость рук.

Или же вы можете толковать эту строфу и вме­
сте с ней все стихотворение как скромное примеча­
ние или постскриптум к Дантовой «Комедии», кото­
рая кончается «звездами», — как его признание, что 
он обладает либо меньшей верой, либо меньшим да­
рованием. Поэт здесь отказывается от приглашения 
войти во мрак; более того, он подвергает сомнению 
сам призыв: «Почти как призыв войти...» Не следует 
слишком озадачиваться родством Фроста и Данте,



но время от времени оно ощутимо, особенно в сти­
хотворениях, связанных с темными ночами души — 
как, например, в «Acquainted with the Night» («Зна­
комый с ночью»). В отличие от некоторых своих 
прославленных современников Фрост никогда не 
выставляет напоказ свою образованность — глав­
ным образом потому, что она у него в крови. Так что 
«Я не собирался, даже если бы меня позвали» можно 
прочитать не только как его отказ сыграть на своем 
тяжелом предчувствии, но также как свидетельство 
его стилистического выбора в отказе от крупных 
форм. Как бы то ни было, ясно одно: без «Комедии» 
Данте это стихотворение не существовало бы.

Но если вы захотите прочесть «Войди!» как 
стихотворение о природе, извольте. Хотя я предла­
гаю, чтобы вы подольше задержались на заглавии. 
Двадцать строчек стихотворения составляют, в сущ­
ности, перевод заглавия. И, боюсь, в этом переводе 
«войди» означает «умри».

III

Если в «Войди!» Фрост предстает в наилучшей лири­
ческой форме, то в «Домашних похоронах» перед 
нами Фрост-повествователь. Вообще-то, «Домашние 
похороны» не повествование; это эклога. Или, точ­
нее — пастораль, правда, очень мрачная. Но, по­
скольку в ней рассказывается история, это, безуслов­
но, повествование; хотя способ изложения в нем — 
диалог, а жанр определяется как раз способом изло­
жения. Изобретенная Феокритом в его идиллиях, 
усовершенствованная Вергилием в стихотворениях, 
называемых эклогами или буколиками, пастораль, в 
сущности, представляет собой диалог двух или бо­
лее персонажей на лоне природы с обычным обра­
щением к неувядаемой теме любви. Поскольку анг­
лийское и французское слово «пастораль» перегру­
жено приятными коннотациями и поскольку Фрост 
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ближе к Вергилию, чем к Феокриту, и не только хро­
нологически, давайте, следуя Вергилию, назовем это 
стихотворение эклогой. Здесь наличествует дере­
венское окружение, равно как и два персонажа: фер­
мер и его жена, которые могут сойти за пастуха и 
пастушку, если позабыть, что это происходит на две 
тысячи лет позже. Такова же и тема: любовь через две 
тысячи лет.

Говоря короче, Фрост очень вергилиевский 
поэт. Под этим я подразумеваю Вергилия «Буколик» 
и «Георгик», а не Вергилия «Энеиды». Начать с того, 
что молодой Фрост фермерствовал и при этом мно­
го писал. Поза джентльмена-фермера была не впол­
не позой. Фактически до конца своих дней он про­
должал скупать фермы. Ко времени своей смерти он 
владел, если не ошибаюсь, четырьмя фермами в Вер­
монте и Нью-Гэмпшире. Он кое-что понимал в том, 
как кормиться от земли, — во всяком случае, не мень­
ше Вергилия, который, по-видимому, был кошмар­
ным фермером, судя по агрономическим советам, 
рассыпанным в «Георгиках».

За несколькими исключениями, американская 
поэзия по сути своей вергилиевская, иначе говоря, 
созерцательная. То есть если вы возьмете четырех 
римских поэтов августовского периода: Проперция, 
Овидия, Вергилия и Горация как типичных предста­
вителей четырех известных темпераментов (холе­
рическая напряженность Проперция, сангвиничес­
кие совокупления Овидия, флегматические размыш­
ления Вергилия, меланхолическая уравновешен­
ность Горация), то американская поэзия — и поэзия 
на английском языке вообще — представляется по­
эзией главным образом вергилиевского или гораци- 
евскоготипа. (Вспомните громоздкие монологи по­
зднего Уоллеса Стивенса или позднего, американс­
кого Одена.) Однако сходство Фроста с Вергилием 
не столько в темпераменте, сколько в технике. По­
мимо частого обращения к личине (или маске) и 



возможности отстранения, которую вымышленный 
персонаж дает поэту, Фрост и Вергилий имеют об­
щую тенденцию скрывать реальный предмет диало­
га под монотонным матовым блеском своих соот­
ветственно пентаметров и гекзаметров. Поэта ис­
ключительной углубленности и беспокойства, Вер­
гилия «Эклог» и «Георгик» обычно принимают за 
певца любви и сельских радостей, так же как автора 
«К северу от Бостона».

К этому следует добавить, что Вергилий у Фро­
ста приходит к вам затемненный Водсвортом и Бра­
унингом. Возможно, лучше сказать «профильтрован­
ный», и драматический монолог Браунинга — впол­
не фильтр, сводящий драматическую ситуацию к 
сплошной викторианской амбивалентности и нео­
пределенности. Мрачные пасторали Фроста также 
драматичны, не только в смысле интенсивности вза­
имоотношений персонажей, но более всего в том 
смысле, что они действительно театральны. Это род 
театра, в котором автор играет все роли, включая 
сценографа, режиссера, балетмейстера и т.д. Он же 
гасит свет, а иногда представляет собой и публику.

И это оправданно. Ибо идиллии Феокрита, как 
почти вся античная поэзия, в свою очередь не что 
иное, как выжимка из греческой драмы. В «Домаш­
них похоронах» перед нами арена, превращенная в 
лестницу с перилами в духе Хичкока. Начальная 
строчка сообщает вам столько же о положениях ак­
теров, сколько и об их ролях: охотника и его дичи. 
Или, как вы увидите позже, — Пигмалиона и Галатеи, 
с той разницей, что в данном случае скульптор пре­
вращает свою живую модель в камень. В конечном 
счете «Домашние похороны» — стихотворение о 
любви, и хотя бы на этом основании его можно счи­
тать пасторалью.

Но рассмотрим первые полторы строчки:
Не saw her from the bottom of the stairs 
Before she saw him.
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Он увидел ее снизу лестницы 
Прежде, чем она увидела его.1

Фрост мог бы остановиться прямо здесь. Это 
уже стихотворение, это уже драма. Представьте эти 
полторы строчки расположенными на странице са­
мостоятельно, в духе минималистов. Это чрезвычай­
но нагруженная сцена — или, лучше, кадр. Перед 
вами замкнутое пространство, дом и два индивиду­
ума с противоположными — нет, различными — це­
лями. Он — внизу лестницы; она — наверху. Он смот­
рит вверх на нее; она, насколько мы знаем, пока во­
обще не замечает его присутствия. Следует помнить 
также, что все дано в черно-белом. Лестница, разде­
ляющая их, наводит на мысль об иерархии значи­
мостей. Это пьедестал, на котором она (по крайней 
мере в его глазах), а он — у подножия (в наших гла­
зах и, в конечном счете, в ее). Все в остром ракурсе. 
Поставьте себя в любое положение — лучше в его, — 
и вы увидите, что я имею в виду. Представьте, что вы 
следите, наблюдаете за кем-то, или представьте, что 
наблюдают за вами. Представьте, что вы истолковы­
ваете чье-то движение — или неподвижность — 
втайне от наблюдаемого. Именно это превращает 
вас в охотника, или в Пигмалиона.

Позвольте мне еще немного продолжить это 
сравнение с Пигмалионом. Изучение и истолкова­
ние — суть любого напряженного человеческого 
взаимодействия, и в особенности любви. Они же и 
мощнейшие источники литературы: художествен­
ной прозы (которая в общем и целом вся о преда­
тельстве) и прежде всего лирической поэзии, где мы 
пытаемся разгадать предмет нашей любви и что ею/ 
им движет. И это разгадывание вновь возвращает нас 
к вопросу о Пигмалионе, причем буквально, ибо, чем 
больше вы отсекаете, чем глубже вы проникаете в 
характер, тем вернее вы ставите свою модель на пье-

Подстрочный перевод



дестал. Замкнутое пространство — будь то дом, мас­
терская, страница — чрезвычайно усиливает эту пье­
дестальную сторону дела. И в зависимости от ваше­
го усердия и способности модели к сотрудничеству 
процесс этот приводит либо к шедевру, либо к про­
валу. В «Домашних похоронах» он приводит и к тому 
и к другому. Ибо каждая Галатея есть, в конце кон­
цов, самопроекция Пигмалиона. С другой стороны, 
искусство не подражает жизни, но заражает ее.

Итак, понаблюдаем за поведением модели:

She was starting down, 
Looking back over her shoulder at some fear.
She took a doubtful step and then undid it 
To raise herself and look again.

Она из двери вышла наверху
И оглянулась, точно бы на призрак. 
Спустилась на ступеньку вниз, вернулась 
И оглянулась снова.1

На буквальном уровне, на уровне прямого по­
вествования, перед нами героиня, начавшая спус­
каться по лестнице, ее голова повернута к нам в про­
филь, взгляд задерживается на каком-то страшном 
зрелище.

Она колеблется и прерывает спуск, ее глаза все 
еще обращены, по-видимому, на то же зрелище: не 
на ступеньки, не на героя внизу. Но вы понимаете, что 
здесь присутствует еще один уровень, не правда ли?

Давайте оставим этот уровень пока неназван­
ным. Всякая информация в этом повествовании 
приходит к вам в изолированном виде, в пределах 
строчки пентаметра. Изоляция осуществляется бе­
лыми полями, окаймляющими, так сказать, всю сце­
ну подобно молчанию дома; а сами строчки — лест­
ница. В сущности, перед нами последовательность 
кадров. «Она из двери вышла наверху» — один кадр. 
«И оглянулась, точно бы на призрак» — другой; фак-
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тически это крупный план, профиль — вы видите 
выражение ее лица. «Спустилась на ступеньку вниз, 
вернулась» — третий: опять крупный план — ноги. 
«И оглянулась снова» — четвертый — в полный рост.

Но это еще и балет. Здесь, как минимум, два pas 
de deux, переданных с удивительной эйфонической, 
почти аллитерационной точностью. Я имею в виду 
несколько «d» в этой строчке («She took a doubtful 
step and then undid it»), в «doubtful» и в «undid it», хотя 
«t» тоже важны. Особенно хорошо «undid it», по­
скольку вы чувствуете в этом шаге упругость. И про­
филь по контрасту с движением тела — сама фор­
мула драматической героини — прямо из балета.

Но настоящее faux pas de deux начинается с 
«Не spoke/ Advancing toward her...» (Он заговорил, 
двигаясь к ней1)- Следующие двадцать пять строк 
происходит разговор на лестнице. Во время разго­
вора мужчина поднимается по лестнице, преодоле­
вая механически и вербально то, что их разделяет. 
«Двигаясь» выдает неловкость и плохое предчув­
ствие. Напряжение растет с растущим сближением. 
Однако механическое и подразумеваемое физичес­
кое сближение достигаются легче вербального — т.е. 
психологического, — и об этом стихотворение. 
«What is it you see/ From up there always — for I want 
to know» (Что ты там видишь сверху? — ибо я хочу 
знать2) — весьма характерный для Пигмалиона во­
прос, обращенный к модели на пьедестале: наверху 
лестницы. Он очарован не тем, что он видит, но тем, 
что, по его представлению, за этим таится — что он 
туда помещает. Он облекает ее тайной, а затем сры­
вает ее покровы: в этой ненасытности — вечная раз­
двоенность Пигмалиона. Как будто скульптора оза­
дачило выражение лица модели: она «видит» то, чего 
не «видит» он. Поэтому ему приходится самому лезть

1 Подстрочный перевод
2 Тоже 



на пьедестал, чтобы поставить себя в ее положение. 
В положение «всегда наверху» — топографическо­
го (vis-à-vis дома) и психологического преимуще­
ства, куда он сам ее поместил. Именно последнее, 
психологическое преимущество творения и беспо­
коит творца, что показывает эмфатическое «ибо я 
хочу знать».

Модель отказывается сотрудничать. В следую­
щем кадре «She turned and sank upon her skirts...» (Она 
обернулась и опустилась на свои юбки1), за которым 
идет крупный план: «И страх сменился на лице тос­
кой», — вы ясно видите это нежелание сотрудничать. 
Однако отказ от сотрудничества здесь и есть со­
трудничество. Ибо следует помнить, что психологи­
ческое преимущество этой женщины в самопроек- 
ции мужчины. Он сам приписал ей его. Поэтому, от­
вергая героя, она только подстегивает его вообра­
жение. В этом смысле, отказываясь сотрудничать, 
она подыгрывает ему. Вся ее игра, в сущности, в этом. 
Чем выше он поднимается, тем больше это преиму­
щество; он наращивает его, так сказать, с каждым 
шагом.

Тем не менее он поднимается в «Не said to gain 
time» (Он сказал, чтобы выиграть время2); он подни­
мается и В:

«What is it you see?»
Mounting until she cowered under him.
«I will find out now — you must tell me, dear».

«Что ты там видишь?»
Поднимаясь, пока она не сжалась перед ним. 
«Сейчас я выясню — ты должна сказать мне, 

родная».

Наиболее важное слово здесь — глагол (видеть) «see», 
который встречается во второй раз. В следующих де­
вяти строчках он будет использован еще четыре
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раза. Скоро мы к этому подойдем. Но сначала разбе­
рем строчку с «mounting» и следующую. Это мастер­
ская работа. Словом «mounting» поэт убивает сразу 
двух зайцев, ибо «mounting» описывает как подъем, 
так и поднимающегося. И поднимающийся прини­
мает даже большие размеры, потому что женщина 
«сжимается» — то есть съеживается перед ним. 
Вспомните, что она смотрит «at some fear» (с неко­
торым страхом). «Поднимающийся» в сравнении со 
«съежившейся» дает контраст этих кадров, причем 
в его увеличенных размерах заключена подразуме­
ваемая опасность. Во всяком случае, альтернатива ее 
страху не утешение. Решительность слов «Я сейчас 
выясню» отвечает превосходящей физической мас­
се и не смягчена вкрадчивым «родная», которое сле­
дует за ремаркой — «ты должна сказать мне», одно­
временно императивной и подразумевающей созна­
ние этого контраста.

She, in her place, refused him any help, 
With the least stiffening of her neck and silence. 
She let him look, sure that he wouldn’t see, 
Blind creature; and awhile he didn’t see.
But at last he murmured, «Oh», and again, «Oh». 
«What is it — what?» she said.

«Just that I see».
«You don’t», she challenged. «Tell me what it is».
«The wonder is I didn’t see at once».

Она его как будто не слыхала.
На шее жилка вздулась, и в молчанье 
Она позволила ему взглянуть, 
Уверенная, что слепой не может 
Увидеть. Он смотрел и вдруг увидел 
И выдохнул: — А! — И еще раз: — А!
— Что, что? — она спросила.

— Да увидел.
— Нет, не увидел. Что там, говори!
— И как я до сих пор не догадался!

Теперь мы займемся глаголом «see» (видеть). 
На протяжении пятнадцати строк он использован 
шесть раз. Любой искушенный поэт знает, как рис-



кованно на небольшом отрезке использовать не­
сколько раз одно и то же слово. Риск этот — риск 
тавтологии. Чего же добивается здесь Фрост? Думаю, 
именно этого: тавтологии. Точнее, несемантическо­
го речения. Которое мы имеем, к примеру, в «А! — И 
еще раз. — А!». У Фроста была теория о, как он их на­
зывал, «звукопредложениях». Она связана с его на­
блюдением, что звучание, тональность человечес­
кой речи так же семантичны, как и реальные слова. 
К примеру, вы подслушиваете разговор двух людей 
из-за запертой двери комнаты. Вы не слышите слов, 
но понимаете общий смысл диалога; фактически вы 
можете довольно точно домыслить его суть. Други­
ми словами, мотивчик значит больше текста, впол­
не заменимого или излишнего. Во всяком случае, 
повторение того или иного слова высвобождает 
мелодию, делает ее более слышимой. К тому же та­
кое повторение высвобождает ум, избавляя вас от 
понятия, представленного этим словом. (Конечно, 
это старый прием дзэна, но то, что мы находим его 
в американском стихе, заставляет задуматься, не воз­
никают ли философские принципы из текстов, а не 
наоборот.)

Шесть «see» здесь делают именно это. Они вос­
клицают, а не объясняют. Это могло бы быть «see», 
это могло бы быть «Oh» или «yes» — любое одно­
сложное слово. Идея здесь в том, чтобы взорвать гла­
гол изнутри, ибо содержание реального наблюде­
ния одолевает процесс наблюдения, его способы и 
самого наблюдателя. Эффект, который пытается со­
здать Фрост, — неадекватность отклика, когда вы 
автоматически повторяете первое пришедшее на ум 
слово. «Вижу» здесь — просто шараханье от неизъ­
яснимого. Меньше всего наш герой видит во фразе 
«Просто я вижу», ибо к этому времени глагол «see», 
использованный уже четыре раза, лишен своего зна­
чения «наблюдения» и «понимания» (не говоря уже 
о том, что мы, читатели, сами все еще в неведении, 
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что там можно увидеть из окна, и это еще больше 
выхолащивает слово). Теперь это просто звук, озна­
чающий не осмысленный, а бездумный отклик.

Такого рода прорыв добротных слов в чистые, 
несемантические звуки встретится несколько раз на 
протяжении этого стихотворения. Следующий 
взрыв происходит очень скоро, через десять стро­
чек. Характерно, что случается это всякий раз, когда 
актеры оказываются очень близко друг от друга. Эти 
взрывы являются вербальными — или, лучше, слу­
ховыми — эквивалентами зияния. Фрост расставля­
ет их с потрясающим постоянством, что наводит на 
мысль о глубокой (по крайней мере до этой сцены) 
несовместимости его персонажей. «Домашние похо­
роны» — в сущности, изучение, на буквальном уров­
не, трагедии, которая описывается как возмездие 
персонажам за нарушение территориальных и мен­
тальных императивов друг друга при рождении ре­
бенка. Теперь, когда ребенок утрачен, эти императи­
вы жестоко отыгрываются: они требуют своего.

IV

Становясь рядом с женщиной, мужчина обретает ее 
точку обзора. Поскольку он выше, а также потому, 
что это его дом (как показывает 23-я строка), где он 
прожил, вероятно, большую часть жизни, он должен, 
видимо, несколько склониться, чтобы проследить ее 
взгляд. Сейчас они рядом, почти в интимном сосед­
стве на пороге своей спальни наверху лестницы. У 
спальни есть окно; у окна есть вид. И здесь Фрост 
дает самое ошеломляющее сравнение в этом стихот­
ворении, а возможно, и во всем творчестве:

«The wonder is I didn’t see at once.
I never noticed it from here before.
I must be wonted to it — that’s the reason 
The little graveyard where my people are! 
So small the window frames the whole of it.
Not so much larger than a bedroom, is it?



There are three stones of slate and one of marble, 
Broad-shouldered little slabs there in the sunlight 
On the sidehill. We haven’t mind those.
But I understand: it is not the stones,
But the child’s mound —»

«Отсюда я ни разу не глядел. 
Проходишь мимо, где-то там, в сторонке, 
Родительское кладбище. Подумать — 
Все уместилось целиком в окне. 
Оно размером с нашу спальню, да? 
Плечистые, приземистые камни, 
Гранитных два и мраморный один, 
На солнышке стоят под косогором... 
Я знаю, знаю: дело не в камнях — 
Там детская могилка...»

«Родительское кладбище» порождает атмос­
феру нежности, и именно с этой атмосферы начи­
нается «Все уместилось целиком в окне» лишь для 
того, чтобы уткнуться в «Оно размером с нашу спаль­
ню, да?». Ключевое слово здесь — «frames» (обрам­
ляет), которое выступает сразу в двух ролях: рамы 
окна и картины на стене спальни. Окно как бы ви­
сит на стене спальни подобно картине, и картина 
эта изображает кладбище. Однако «изображение» 
означает уменьшение до размера картины. Пред­
ставьте такое у себя в спальне. Впрочем, в следую­
щей строчке кладбище восстановлено в своих реаль­
ных размерах и тем самым уравнено со спальней. 
Это уравнивание настолько же психологично, на­
сколько оно пространственно. Невольно герой про­
говаривает итог этого брака, намеченный мрачным 
каламбуром заглавия1. И также невольно это «да?» 
приглашает героиню признать этот итог, почти под­
разумевая ее согласие.

Как будто этого недостаточно, следующие две 
строчки с их камнями из мрамора и гранита продол­
жают усиливать это сравнение, уподобляя кладби­
ще, населенное семьей маленьких неодушевленных 
детей, убранной постели с пентаметрически разло-
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-Home Burial» можно также перевести как «Похороны очага». 
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женными подушками: «Плечистые приземистые 
камни». Это Пигмалион, неистовый, исступленный. 
Налицо его вторжение в сознание женщины, нару­
шение ее внутреннего императива — если угодно, 
превращение его в кость. И дальше эта рука, все пре­
вращающая в кость — на самом деле в камень, — тя­
нется к тому, что для героини еще живо и осязаемо, 
что памятно:

«Я знаю, знаю: дело не в камнях — 
Там детская могилка...»

Дело не в том, что контраст между камнями и 
могилкой слишком резок, хотя он именно таков; для 
нее невыносима способность — или, скорее, попыт­
ка героя — выговорить это. Ибо, сумей он найти сло­
ва для выражения ее душевной боли, и эта могилка 
присоединится к камням на «картине», сама станет 
плитой, станет подушкой их постели. Более того, это 
будет равнозначно полному проникновению в ее 
самое сокровенное: святая святых ее души. А он уже 
близок к этому:

«Don’t, don’t, don’t, don’t», she cried.
She withdrew, shrinking from beneath his arm
That rested on the banister, and slid downstairs;
And turned on him with such a daunting look,
He said twice over before he knew himself: 
«Can’t a man speak of his own child he’s lost?» 

— Нет! He смей! —
Рука его лежала на перилах —
Она под ней скользнула, вниз сбежала
И оглянулась с вызовом и злобой,
И он, себя не помня, закричал:
— Мужчина что, не смеет говорить
О собственном умершем сыне — так?

Стихотворение набирает мрачную силу. Четы­
ре «don’t» («не надо») — это несемантический взрыв, 
разрешающийся зиянием. Мы так поглощены пове­
ствованием — ушли в него с головой, — что, возмож­
но, позабыли, что это все же балет, все же последо­



вательность кадров, все же прием, срежиссирован­
ный поэтом. В сущности, мы почти готовы принять 
сторону одного из наших персонажей, да? Я пред­
лагаю вытащить себя из этого за уши и на минутку 
задуматься, что все вышеизложенное говорит нам о 
поэте. Представьте, к примеру, что сюжет был взят 
из опыта — скажем, потери первенца. Что до сих пор 
прочитанное говорит вам об авторе, о его воспри­
имчивости? Насколько он поглощен рассказом и — 
что более важно — до какой степени он свободен от 
него?

Будь это семинар, я ждал бы ответа от вас. По­
скольку мы не на семинаре, я должен ответить на 
этот вопрос сам. И ответ таков: он чрезвычайно сво­
боден. Пугающе свободен. Сама способность ис­
пользовать — обыгрывать — материал такого рода 
предполагает существенное отстранение. Способ­
ность превращать этот материал в пентаметричес- 
кую монотонность белого стиха еще больше это от­
странение увеличивает. Подмеченная связь между 
семейным кладбищем и супружеской постелью 
спальни — еще больше. В сумме все это дает значи­
тельную степень отстранения. Степень, которая фа­
тальна для человеческого взаимодействия — и дела­
ет общение невозможным, ибо общение требует 
равного. В этом затруднительность положения Пиг­
малиона vis-à-vis его модели. Дело не в том, что рас­
сказанная история автобиографична, а в том, что 
стихотворение — это автопортрет поэта. Вот поче­
му литературные биографии внушают отвраще­
ние — они все упрощают. Отсюда мое нежелание 
снабдить вас действительными данными о жизни 
Фроста.

Куда же он идет, вы спросите, со своим отстра­
нением? Ответ: к полной автономии. Именно отту­
да он подмечает сходство несходного, оттуда он 
имитирует разговорную речь. Хотели бы вы позна­
комиться с мистером Фростом? Тогда читайте его
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стихи, ничего больше; иначе вам грозит критика 
снизу. Хотели бы вы быть им? Хотели бы вы стать 
Робертом Фростом? Возможно, вам следует это от­
советовать. Подобная восприимчивость оставляет 
мало надежд на подлинное человеческое соедине­
ние или родственную душу; и в самом деле, на Фрос­
те очень мало такого рода романтической пыли, 
обычно свидетельствующей о подобных надеждах.

Вышесказанное — не обязательно отступле­
ние, но давайте вернемся к строчкам. Вспомним о 
зиянии и что его вызывает и вспомним, что это при­
ем. В сущности, автор сам напоминает нам об этом 
строчками

Рука его лежала на перилах — 
Она под ней скользнула, вниз сбежала...

Это еще и балет, и режиссерские указания 
включены в текст. Самая красноречивая деталь 
здесь — перила. Почему автор вставляет их здесь? 
Во-первых, чтобы вновь ввести лестницу, о которой 
к данному моменту мы могли позабыть, оглушенные 
крушением спальни. Во-вторых, перила предваряют 
скольжение героини вниз, ибо каждый ребенок ис­
пользует перила, чтобы скатиться вниз. «И огляну­
лась с вызовом и злобой» — еще одна ремарка. «Не 
said twice over before he knew himself» (Он понял, 
лишь произнеся дважды1):

— Мужчина, что не смеет говорить
О собственном умершем сыне — так?

Это замечательно хорошая строчка. Она име­
ет ярко разговорный характер пословицы. И автор 
определенно знает, как она хороша. Поэтому, пыта­
ясь скрыть понимание этого и в то же время усилить 
воздействие, он подчеркивает нечаянность репли­
ки: «Он понял, лишь произнеся дважды». На уровне 
буквального повествования перед нами мужчина,

1 Подстрочный перевод



который подыскивает слова, пораженный пугаю­
щим взглядом женщины. Фросту необычайно удава­
лись такие одностишия — формулы, почти посло­
вицы. «Жить в обществе значит прощать» (в «Звез- 
доколе») или «Лучший выход всегда насквозь» («Слу­
га слуг»), к примеру. И через несколько строк мы сно­
ва с этим столкнемся. Подобное у него встречается 
чаще всего в пентаметрах; пятистопный ямб впол­
не благоприятствует таким штукам.

Вся эта часть стихотворения от «Don’t, don’t, 
don’t, don’t» и дальше, очевидно, имеет некоторые 
сексуальные коннотации: она его отвергла. Не в этом 
ли вся история с Пигмалионом и его моделью? На 
буквальном уровне «Домашние похороны» развива­
ются по линии «труднодосягаемого». Однако я не 
думаю, что Фрост, при всей своей автономии, созна­
вал это. (Во всяком случае, «К северу от Бостона» не 
обнаруживает какого-либо знакомства с фрейдов­
ской терминологией.) И если это было неосознан­
но, то подход такого рода несостоятелен. Тем не 
менее нам следует иметь в виду и его, когда мы при­
ступаем к основной части этого стихотворения:

«Not you! — Oh, where’s my hat? Oh, I don’t need it!
I must get out of here. I must get air.
I don’t know rightly whether any man can.» 
«Amy! Don’t go to someone else this time. 
Listen to me. I won’t come down the stairs.» 
He sat and fixed his chin between his fists. 
«There’s something I should like to ask you, dear.» 
«You don’t know how to ask it.»
«Help me, then.»
Her fingers moved the latch for all reply.

— He ты. Куда девалась шляпа? Бог с ней.
Я ухожу. Мне надо прогуляться.
Не знаю точно, смеет ли мужчина.
— Эми! Хоть раз не уходи к чужим.
Я за тобой не побегу. — Он сел,
Уткнувшись подбородком в кулаки. —
Родная, у меня большая просьба...
— Просить ты не умеешь.

— Научи! —
В ответ она подвинула засов.
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Очевидно ее желание сбежать: не столько от героя, 
сколько от замкнутости пространства, не говоря уже 
о предмете разговора. Однако эта решимость непол­
ная, как показывает суета со шляпой, поскольку ис­
полнение этого желания непродуктивно в том смыс­
ле, что модель является частью постановки. Позволь­
те мне пойти дальше и предположить, что это озна­
чало бы потерю преимущества, не говоря уже о том, 
что это было бы концом стихотворения. Оно и в са­
мом деле кончается именно этим: ее уходом. Букваль­
ный уровень вступит в конфликт или сольется с ме­
тафорическим. Отсюда строчка «Не знаю точно, сме­
ет ли мужчина», которая объединяет оба уровня, за­
ставляя стихотворение двигаться дальше; вы уже 
больше не знаете, кто здесь лошадь, кто телега. Со­
мневаюсь, знал ли это сам поэт. Результат слияния — 
высвобождение некоей силы, которая водит его пе­
ром, и лучшее, что она может сделать, — удержать обе 
линии — буквальную и метафорическую — в узде.

Мы узнаём имя героини и что разговор тако­
го рода имел прецеденты почти с такими же резуль­
татами. Зная, чем стихотворение заканчивается, мы 
можем судить — или, лучше, догадываться — о ха­
рактере прошлых событий. Сцена в «Домашних по­
хоронах» всего лишь повторение. К тому же стихо­
творение не столько сообщает нам об их жизни, 
сколько замещает ее. Мы также узнаем из «Я за то­
бой не побегу» и «Он сел, / Уткнувшись подбород­
ком в кулаки» о страхе насилия при их механичес­
ком сближении. Последняя строчка — замечатель­
ное воплощение неподвижности, очень в духе ро­
деновского «Мыслителя», хотя и с двумя кулаками, — 
деталь несколько двусмысленная, ибо сильное при­
ложение кулака к подбородку ведет к нокауту.

Главное здесь, однако, — вновь введенная ле­
стница. Не просто лестница, но также ступеньки, на



которые «он сел». С этого момента весь диалог про­
исходит на лестнице, хотя она стала сценой безвы­
ходности, а не прохода. Никаких физических ша­
гов не делается. Вместо этого перед нами их устная 
замена. Балет кончается, уступая словесному на­
ступлению и отступлению, которые возвещаются 
строчкой «Родная, у меня большая просьба». От­
метьте еще раз нотку улещивания, окрашенного на 
сей раз сознанием его тщетности в «родная». От­
метьте также последнее подобие подлинного взаи­
модействия в «Просить ты не умеешь. /— Научи!» — 
последний стук в дверь, вернее, в стену. Обратите 
внимание на «В ответ она подвинула засов», потому 
что это попытка открыть дверь, — последнее физи­
ческое движение, последний театральный или 
кинематографический жест в стихотворении, за ис­
ключением еще одного — попытки совсем отодви­
нуть засов.

«Му words are nearly always an offense.
I don’t know how to speak of anything
So as to please you. But I might be taught,
I should suppose. I can’t say I see how.
A man must partly give up being a man
With womenfolk. We could have some arrangement 
By which I’d bind myself to keep hands off 
Anything special you’re a-mind to name.
Though I don’t like such things ‘twixt those that love. 
Two that don’t love can’t live together without them. 
But two that do can’t live together with them.» 
She moved the latch a little.
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— Мои слова всегда тебя коробят. 
Не знаю, как о чем заговорить, 
Чтоб угодить тебе. Наверно, можно 
Меня и поучить, раз не умею. 
Мужчина с вами, женщинами, должен 
Быть малость не мужчиной. Мы могли бы 
Договориться обо всем твоем, 
Чего я словом больше не задену, — 
Хотя, ты знаешь, я уверен, это 
Нелюбящим нельзя без договоров, 
А любящим они идут во вред. — 
Она еще подвинула засов.
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Лихорадочное душевное движение говоряще­

го полностью уравновешено его неподвижностью. 
Если это балег, то балет психический. В сущности, 
это очень похоже на фехтование: не с противником 
или тенью, но с самим собой. Строчки постоянно де­
лают шаг вперед и затем отступают («Спустилась на 
ступеньку вниз, вернулась»). Основной технический 
прием здесь — анжамбеман, который внешне напо­
минает спуск по лестнице. Действительно, эти взад- 
вперед, уступки-колкости почти дают вам ощущение 
одышки. Пока не наступает облегчение, приходящее 
с просторечной формулой: «Мужчина с вами, жен­
щинами, должен/ Быть малость не мужчиной».

После этого продыха перед нами три строч­
ки, движущиеся более равномерно и тяготеющие к 
связности пятистопного ямба; заканчиваются они 
торжествующим пентаметрическим «Though I don’t 
like such things ‘twixt those that love» (Хотя я не люб­
лю договоренностей меж любящими1). И здесь наш 
поэт делает еще один, не слишком замаскирован­
ный, бросок к афоризму: «Нелюбящим нельзя без до­
говоров,/ А любящим они идут во вред» — хотя он 
выходит несколько громоздким и не вполне убеди­
тельным.

Фрост отчасти чувствует это: отсюда «Она еще 
подвинула засов». Но это лишь одно объяснение. 
Весь смысл этого перегруженного определениями 
монолога в разгадывании его адресата. Мужчина си­
лится понять. Он сознает, что для понимания он 
должен отступить — если не полностью отказать­
ся — от своей рассудочности. Иначе говоря, он нис­
ходит. Но на самом деле это спуск по лестнице, ве­
дущей вверх, и отчасти потому, что он быстро захо­
дит в тупик, отчасти из чисто риторической инер­
ции он апеллирует к любви. Другими словами, это 
напоминающее пословицу двустишие о любви есть

Подстрочный перевод



аргумент разума, и он, безусловно, не убеждает ад­
ресата.

Ибо, чем больше он ее объясняет, тем больше 
она удаляется, тем выше становится ее пьедестал 
(что, возможно, для нее имеет особое значение сей­
час, когда она внизу). Не горе гонит ее из дома, а 
страх быть объясненной и страх перед объясняю­
щим. Она хочет оставаться непроницаемой и не 
примет ничего, кроме безоговорочной капитуля­
ции. И он уже довольно близок к ней:

«Don’t — don’t go.
Don’t carry it to someone else this time. 
Tell me about it if it’s something human».

— He уходи. He жалуйся чужим. 
Коль человек тебе помочь способен, 
Откройся мне.

Последняя строчка наиболее поразительная, 
наиболее трагическая, на мой взгляд, во всем стихо­
творении. Практически она равнозначна полной по­
беде героини — т.е. вышеупомянутому поражению 
рассудка объясняющего. Несмотря на разговорный 
характер этой строки, она возводит душевную рабо­
ту женщины до статуса сверхъестественной, призна­
вая таким образом бесконечность — впечатавшую­
ся в ее сознание со смертью ребенка — соперницей 
мужчины. Он бессилен, поскольку ее доступ к этой 
бесконечности, ее поглощенность ею и сообщение 
с нею в его глазах подкрепляются всей мифологией 
о противоположном поле — всеми представления­
ми об альтернативном существе, внушенными ему 
героиней в данный момент довольно основательно. 
Вот чему он ее уступает из-за своей рассудочности. 
Эта пронзительная, почти истерическая строчка, 
признающая ограниченность мужчины, на мгнове­
ние переводит весь разговор в плоскость, обжитую 
героиней, — к которой она, возможно, стремится. Но 
лишь на мгновение. Он не может удержаться на этом 
уровне и опускается до мольбы:
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«Let me into your grief. I’m not so much 
Unlike other folks as your standing there 
Apart would make me out. Give me my chance. 
I do think, though, you overdo it a little.
What was it brought you up to think it the thing 
To take your mother-loss of a first child 
So inconsolably — in the face of love.
You’d think his memory might be satisfied —» 

Откройся мне. He так уж не похож 
Я на на других людей, как там у двери 
Тебе мерещится. Я постараюсь!
К тому же ты хватила через край. 
Как можно материнскую утрату, 
Хотя бы первенца, переживать 
Так безутешно — пред лицом любви. 
Слезами ты его не воскресишь...

Он скатывается, так сказать, с истерических 
высот строчки «коль человек тебе помочь спосо­
бен,/ Откройся мне». Но это психологическое низ­
вержение по метрически падающей лестнице воз­
вращает его к рациональности со всеми присущи­
ми ей чертами. Что довольно близко подводит его к 
существу дела — «Как можно материнскую утрату,/ 
Хотя бы первенца, переживать/Так безутешно», — и 
он снова взывает к всеохватной идее любви, на сей 
раз несколько более убедительно, хотя все еще с ри­
торическим вензелем «пред лицом любви». Само 
слово «любовь» разрушает свою эмоциональную ре­
альность, сводя это чувство к его утилитарному зна­
чению: как способу преодоления трагедии. Однако 
преодоление трагедии лишает ее жертву статуса ге­
роя или героини. Это, в сочетании с попыткой го­
ворящего снизить уровень своих разъяснений, при­
водит к тому, что его фразу «Слезами ты его не вос­
кресишь» героиня прерывает словами «Ты снова из­
деваешься?». Это самозащита Галатеи, защита от 
дальнейшего применения резца к уже обретенным 
ею чертам.

Из-за захватывающего сюжета существует 
сильное искушение обозначить «Домашние похоро­
ны» как трагедию некоммуникабельности, стихо-



творение о бессилии языка; и многие поддались это­
му искушению. На самом деле как раз наоборот; это 
трагедия общения, ибо логическая цель общения — 
в насилии над ментальным императивом собеседни­
ка. Это стихотворение об устрашающей победе язы­
ка, ибо язык, в конечном счете, чужд тем чувствам, 
которые он выражает. Никто не знает этого лучше 
поэта; и если «Домашние похороны» автобиогра­
фичны, то в первую очередь в обнаруженном Фрос­
том противоречии между его métier1 и чувствами. 
Чтоб было понятней, я предложу вам сравнить дей­
ствительное чувство, которое вы можете испыты­
вать к кому-то из вашего окружения, и слово «лю­
бовь». Поэт обречен на слова. Как и говорящий в «До­
машних похоронах». Отсюда их совпадение; отсю­
да и репутация автобиографического у этого сти­
хотворения.

Но пойдем дальше. Поэта здесь следует отож­
дествлять не с одним персонажем, а с обоими. Ко­
нечно, он здесь мужчина, но он также и женщина. 
Таким образом, перед нами столкновение не просто 
двух восприятий, но двух языков. Восприятия могут 
сливаться — скажем, в акте любви; языки — нет. Чув­
ства могут воплотиться в ребенке; языки — нет. 
И сейчас, со смертью ребенка, остались лишь два со­
вершенно автономных языка, две неперекрывающи- 
еся системы вербализации. Короче, слова. Его про­
тив ее, и у нее слов меньше. Это делает ее загадоч­
ной. Загадки подлежат объяснению, чему они сопро­
тивляются, — в ее случае всем, что у нее есть. Его цель, 
или, точнее, цель его языка, — в объяснении ее язы­
ка, или, точнее, ее молчаливости. Что для человечес­
ких отношений — рецепт катастрофы. А для стихо­
творения — колоссальная задача.

Неудивительно, что эта «мрачная пастораль» 
мрачнеет с каждой строчкой, она движется нагне-
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танием, отражая не столько сложность мыслей ав­
тора, сколько стремление самих слов к катастрофе. 
Ибо, чем больше вы напираете на молчание, тем 
больше оно разрастается, поскольку ему не на что 
опереться, кроме как на себя самое. Загадка, таким 
образом, усложняется. Это подобно тому, как Напо­
леон вторгся в Россию и обнаружил, что она про­
стирается за Урал. Неудивительно, что у нашей 
«мрачной пасторали» нет другого выбора, кроме как 
двигаться нагнетанием, ибо поэт играет и за втор­
гающуюся армию, и за территорию; в конечном сче­
те, он не может принять чью-то сторону. Именно 
чувство непостижимой огромности предстоящего 
сокрушает не только идею завоевания, но и само 
ощущение продвижения, о чем говорит строчка 
«Коль человек тебе помочь способен,/ Откройся 
мне» и строчки, следующие за «Ты снова издеваешь­
ся!»:

«I’m not, I’m not!
You make me angry. I’ll come down to you. 
God, what a woman!»

«— Да нет же!
Я рассержусь. Hei’, я иду к тебе.
Вот дожили. Ну, женщина...»

Язык, вторгающийся на территорию молча­
ния, не получает никакого трофея, кроме собствен­
ных слов. Все, чего он достиг в результате своих уси­
лий, — это старая добрая строчка, которая раньше 
уже завела его в никуда:

«And it’s come to this,
A man can’t speak of his own child that’s dead.»

... скажи:
Мужчина что, не смеет говорить 
О собственном умершем сыне — так?

Это тоже отступление на свою территорию. 
Равновесие.



Оно нарушается женщиной. Точнее, нарушается ее 
молчание. Что мужчина мог бы рассматривать как 
свой успех, если бы не то, от чего она отказывается. 
Не столько от наступления, сколько от всего, что 
собой представляет мужчина.

«You can’t because you don’t know how to speak.
If you had any feelings, you that dug
With your own hand — how could you? — his little grave; 
I saw you from that very window there,
Making the gravel leap and leap in air,
Leap up, like that, like that, and land so lightly 
And roll back down the mound beside the hole.
I thought, Who is that man? I didn’t know you. 
And I crept down the stairs and up the stairs 
To look again, and still your spade kept lifting. 
Then you came in. I heard your rumbling voice
Out in the kitchen, and I don’t know why, 
But I went near to see with my own eyes.
You could sit there with the stains on your shoes 
Of the fresh earth from your own baby’s grave 
And talk about your everyday concerns.
You had stood the spade up against the wall 
Outside there in the entry, for I saw it.» 
«I shall laugh the worst laugh I ever laughed.
I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed.»
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— He ты. Ты не умеешь говорить. 
Бесчувственный. Вот этими руками 
Ты рыл — да как ты мог! — его могилку. 
Я видела в то самое окно,
Как высоко летел с лопаты гравий, 
Летел туда, сюда, небрежно падал 
И скатывался с вырытой земли.
Я думала: кто этот человек? 
Ты был чужой. Я уходила вниз 
И поднималась снова посмотреть, 
А ты по-прежнему махал лопатой. 
Потом я услыхала громкий голос 
На кухне и зачем, сама не знаю, 
Решила рассмотреть тебя вблизи. 
Ты там сидел — на башмаках сырая 
Земля с могилы нашего ребенка — 
И думать мог о будничных делах.
Я видела, ты прислонил лопату 
К стене за дверью. Ты ее принес!
— Хоть смейся от досады и бессилья! 
Проклятье! Господи, на мне проклятье!
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Это действительно голос очень чужой терри­

тории; иностранный язык. Это взгляд на мужчину с 
расстояния, которое он не может охватить, ибо оно 
пропорционально частоте движений героини вверх 
и вниз по ступенькам. Которая, в свою очередь, про­
порциональна взмахам лопаты, выкапывающей мо­
гилу. Каким бы ни было это соотношение, оно не в 
пользу предпринимаемых героем реальных или 
мысленных шагов по направлению к ней на этой 
лестнице. Не в его пользу и смысл ее метаний вверх- 
вниз по лестнице, пока он копает. По-видимому, ря­
дом нет никого, кто мог бы сделать эту работу. (По­
теря первенца наводит на мысль, что они довольно 
молоды и, следовательно, не слишком обеспечен­
ны.) Мужчина, выполняя эту черную работу совер­
шенно механически — на что указывает искусно 
подражательный рисунок пентаметра (или обвине­
ния героини), — подавляет или обуздывает свое 
горе; то есть его движения, в отличие от движений 
героини, функциональны.

Короче, это взгляд бесполезности на пользу. 
Очевидно, что такой взгляд, как правило, точен и 
богат осуждениями: «Бесчувственный» и «Летел туда, 
сюда, небрежно падал/ И скатывался с вырытой зем­
ли». В зависимости от длительности наблюдения — 
а описание рытья занимает здесь девять строчек — 
этот взгляд может привести, как здесь и происходит, 
к ощущению полного разрыва между наблюдателем 
и наблюдаемым: «Я думала; кто этот человек?/Ты был 
чужой». Ибо наблюдение, видите ли, ни к чему не 
приводит, тогда как рытье производит по крайней 
мере холм или яму. Чей мысленный эквивалент для 
наблюдателя та же могила. Или, скорее, соединение 
мужчины и его задачи, не говоря уже о его инстру­
менте. Бесполезность и пентаметр Фроста прежде 
всего схватывают ритм. Героиня наблюдает бездуш­
ную машину. Мужчина в ее глазах — могильщик и, 
таким образом, ее антипод.



Итак, вид нашего антипода всегда нежелате­
лен, если не сказать угрожающ. Чем пристальней в 
него всматриваешься, тем острее общее чувство 
вины и заслуженного возмездия. В душе женщины, 
потерявшей ребенка, это чувство может быть до­
вольно острым. Добавьте к этому ее неспособность 
преобразовать свое горе в какое-нибудь полезное 
действие, кроме чрезвычайно возбужденного мета­
ния вверх-вниз, а также осознания и последующего 
восхваления этой неспособности. И прибавьте со­
гласованность при противоположных намерениях 
ее и его движений: ее шагов и его лопаты. К чему это, 
по-вашему, приведет? И помните, что она в его доме, 
что это кладбище, где похоронены его близкие. И 
что он могильщик.

Потом я услыхала громкий голос 
На кухне и, зачем сама не знаю, 
Решила рассмотреть тебя вблизи.

Заметьте это «зачем, сама не знаю», ибо здесь она 
бессознательно движется к ею же выстроенному 
образу. Все, что ей сейчас нужно, — убедиться соб­
ственными глазами. Превратить свою воображае­
мую картину в реальную:

Ты там сидел — на башмаках сырая 
Земля с могилы нашего ребенка — 
И думать мог о будничных делах. 
Я видела, ты прислонил лопату 
К стене за дверью. Ты ее принес!

Так что, по-вашему, она видит собственными 
глазами и что доказывает это зрелище? Что на сей 
раз в кадре? Какой крупный план сейчас перед ней? 
Боюсь, что она видит орудие убийства: она видит 
лезвие. «Stains» (пятна) сырой земли либо на башма­
ках, либо на лопате делают острие лопаты блестя­
щим; превращают его в лезвие. И может ли земля, 
хотя бы и сырая, оставлять «пятна»? Сам выбор ею
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существительного, подразумевающего жидкость, 
предполагает — обвиняет — кровь. Что должен был 
сделать наш герой? Следовало ли ему снять башма­
ки перед тем, как войти в дом? Возможно. Возмож­
но, ему следовало также оставить лопату снаружи. 
Но он фермер и поступает как фермер — видимо, из- 
за усталости. И то же относится к его башмакам, а 
также и ко всему остальному. Могильщик приравнен 
здесь, если угодно, к жнецу. И они одни в этом доме.

Самое страшное место — «for I saw it» (ибо я 
видела ее1), потому что здесь подчеркивается сим­
волизм прислоненной к стене у входа лопаты в вос­
приятии героини: для будущего использования. Или 
как стража. Или как невольное memento mori. В то 
же время «for I saw it» передает прихотливость ее 
восприятия и торжество человека, который не даст 
себя провести, торжество при поимке врага. Это бес­
полезность в своем высшем проявлении, увлекаю­
щая и затягивающая пользу в свою тень.

— Хоть смейся от досады и бессилья! 
Проклятье! Господи, на мне проклятье!

Это практически бессловесное признание пораже­
ния, проявляющееся в типичном для Фроста пре­
уменьшении, усеянном тавтологическими одно­
сложными словами, быстро теряющими свои семан­
тические функции. Наш Наполеон или Пигмалион 
наголову разбит своим творением, которое все еще 
продолжает его теснить.

«I can repeat the very words you were saying: 
Three foggy mornings and one rainy day 
Will rot the best birch fence a man can build. 
Think of it, talk like that at such a time!
What had how long it takes a birch to rot 
To do with what was in the darkened parlor?»

Подстрочный перевод



— Я помню слово в слово. Ты сказал: 
«Дождливый день и три туманных утра 
Сгноят любой березовый плетень». 
Такое говорить в такое время! 
Как ты соединял плетень и то, 
Что было в занавешенной гостиной?

Именно здесь стихотворение, в сущности, заканчи­
вается. Остальное — просто развязка, в которой ге­
роиня все более невнятно говорит о смерти, жесто­
кости мира, черствости друзей и одиночестве. Это 
довольно истеричный монолог, единственная зада­
ча которого, по логике повествования, — высвобо­
дить накопившееся в ее душе. Облегчения не насту­
пает, и в конце концов она устремляется к двери, 
будто один пейзаж созвучен ее душевному состоя­
нию, а значит, может служить утешением.

И вполне возможно, что так оно и есть. Конф­
ликт внутри замкнутого пространства — к примеру, 
дома — обычно выливается в трагедию, потому что 
сама прямоугольность места способствует разуму, 
предлагая эмоциям лишь смирительную рубашку. 
Таким образом, в доме хозяин — мужчина, не толь­
ко потому, что это его дом, но потому еще, что в кон­
тексте стихотворения он представляет разум. В пей­
заже диалог «Домашних похорон» принял бы дру­
гое течение; в пейзаже в проигрыше был бы мужчи­
на. Возможно, драма была бы даже больше, ибо одно 
дело, когда на сторону персонажа встает дом, и дру­
гое, когда на его стороне стихии. Во всяком случае, 
именно поэтому героиня стремится к двери.

Итак, вернемся к пяти строчкам, предшеству­
ющим развязке: к вопросу о гниющей ограде. «Дож­
дливый день и три туманных утра/ Сгноят любой 
березовый плетень», она повторяет сказанное на­
шим фермером, который внес лопату и сидит на кух­
не в башмаках с комьями сырой земли. Эту фразу 
также можно приписать его усталости и предстоя­
щей ему задаче: возведению ограды вокруг новой 
могилы. Однако, поскольку это не городское, а се-
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мейное кладбище, ограда, которую он упомянул, воз­
можно, была одной из его хозяйственных забот, с 
чем постоянно приходится иметь дело. И, вероятно, 
он упоминает о ней, желая отвлечься от только что 
законченной работы. Но, несмотря на все усилия, 
его мысли заняты одним, на что указывает глагол 
«rot» (гнить): эта строчка содержит намек на скры­
тое сравнение — если ограда гниет так быстро во 
влажном воздухе, как же быстро гробик сгниет в зем­
ле, такой сырой, что она оставляет «пятна» на баш­
маках? Но героиня вновь сопротивляется обступа­
ющим гамбитам языка — метафоре, иронии, лито­
там — и устремляется к буквальному значению, к 
абсолюту. Именно за него ухватывается она в «Как 
ты соединял плетень и то,/ Что было в занавешен­
ной гостиной?». Удивительно, насколько по-разно­
му они воспринимают «гниение». Тогда как герой 
говорит о «березовом плетне», что есть явное укло­
нение, не говоря уже о том, что это нечто, находя­
щееся над землей, героиня напирает на то, «что было 
в занавешенной гостиной». Понятно, что она, мать, 
сосредоточена — то есть Фрост заставляет ее сосре­
доточиться — на мертвом ребенке. Однако упоми­
нает она о нем весьма иносказательно, даже эвфе­
мистично: «что было в». Не говоря уже о том, что она 
называет своего мертвого ребенка не «кто», а «что». 
Мы не знаем его имени, и, насколько нам известно, 
он недолго прожил после рождения. И затем следу­
ет отметить ее скрытый намек на могилу: «darkened 
parlor» (занавешенная гостиная).

Итак, «занавешенной гостиной» поэт заканчи­
вает портрет героини. Следует помнить, что перед 
нами сельская обстановка, что героиня живет в «его» 
доме — то есть, что она человек со стороны. Постав­
ленная так близко к «сгноит», «darkened parlor» при 
всей своей разговорности звучит иносказательно, 
если не вычурно. Для современного уха «darkened 
parlor» имеет почти викторианское звучание, наво­



дя на мысль о разнице восприятий, граничащей с 
классовыми различиями.

Думаю, вы согласитесь, что это не европей­
ское стихотворение. Не французское, не итальянс­
кое, не немецкое и даже не британское. Я также могу 
вас заверить, что оно никоим образом и не русское. 
И, учитывая, что представляет собой сегодня амери­
канская поэзия, оно равным образом и не американ­
ское. Оно собственно фростовское, а Фроста нет в 
живых уже четверть века. Поэтому неудивительно, 
что о его строчках распространяются столь долго и 
в самых неожиданных местах, хотя он, без сомне­
ния, поморщился бы, узнав, что французской ауди­
тории его представляет русский. С другой стороны, 
несообразность была бы ему не в новинку.

Так к чему же он стремился в этом очень сво­
ем стихотворении? Он стремился, я думаю, к скор­
би и разуму, которые, являясь отравой друг для дру­
га, представляют наиболее эффективное горючее 
для языка — или, если угодно, несмываемые черни­
ла поэзии. Опора Фроста на их сочетание здесь и в 
других местах иногда наводит на мысль, что, окуная 
перо в эту чернильницу, он надеялся уменьшить уро­
вень ее содержимого-, вы различаете что-то вроде 
имущественного интереса с его стороны. Однако, 
чем больше макаешь в нее перо, тем больше она на­
полняется этой черной эссенцией существования и 
тем больше наш ум, как и наши пальцы, пачкается 
этой жидкостью. Ибо, чем больше скорби, тем боль­
ше разума. Как бы ни велико было искушение при­
нять чью-то сторону в «Домашних похоронах», при­
сутствие рассказчика исключает это, ибо, если пер­
сонажи стоят — один за скорбь, другой за разум, рас­
сказчик выступает за их слияние. Иначе говоря, тог­
да как реальный союз персонажей распадается, по­
вествование, так сказать, венчает скорбь и разум, 
поскольку логика изложения берет верх над инди­
видуальной динамикой — ну, по крайней мере для 
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читателя. А может быть, и для автора. Стихотворе­
ние, другими словами, играет роль судьбы.

Полагаю, к браку такого рода стремился 
Фрост, или, возможно, наоборот. Много лет назад, 
летя из Нью-Йорка в Детройт, я случайно наткнулся 
на эссе дочери поэта, напечатанном в рейсовом 
журнале американских авиалиний. В этом эссе Лес­
ли Фрост пишет, что родители произносили речь на 
выпускном вечере в школе, где они вместе учились. 
Тему речи отца по поводу этого события она не по­
мнит, но помнит, что ей сказали тему матери. Это 
было что-то вроде «Разговор как одна из жизненных 
сил» (или «живых сил»). Если, как я надеюсь, вы ког­
да-нибудь найдете экземпляр «К северу от Бостона» 
и прочтете его, вы поймете, что тема Элиноры 
Уайт — по сути, главный структурный прием этого 
сборника, ибо большая часть стихотворений из 
«К северу от Бостона» — диалоги, то есть разговоры. 
В этом смысле мы имеем дело — как в «Домашних 
похоронах», так и в других стихотворениях сборни­
ка — с любовной поэзией, или, если угодно, с поэ­
зией одержимости: не столько с одержимостью муж­
чины женщиной, сколько аргумента контраргумен­
том, голоса голосом. Это относится и к монологам, 
ибо монолог есть спор с самим собой; возьмите, к 
примеру, «Быть или не быть...». Поэтому так часто 
поэты обращаются к драматургии. В конечном сче­
те, не к диалогу, конечно, стремился Роберт Фрост, 
а как раз наоборот, хотя бы потому, что сами по себе 
два голоса не много значат. Сливаясь, они приводят 
в движение нечто, что, за неимением лучшего сло­
ва, можно назвать просто «жизнью». Вот почему «До­
машние похороны» кончаются тире, а не точкой.

Home Burial

Не saw her from the bottom of the stairs 
Before she saw him. She was starting down, 
Looking back over her shoulder at some fear.



She took a doubtful step and then undid it 
To raise herself and look again. He spoke 
Advancing toward her: «What is it you see? 
From up there always? — for I want to know.» 
She turned and sank upon her skirts at that, 
And her face turned from terrified to dull. 
He said to gain time: «What is it you see?» 
Mounting until she cowered under him.
«I will find out now — you must tell me, dear». 
She, in her place, refused him any help, 
With the least stiffening of her neck and silence. 
She let him look, sure that he wouldn’t see, 
Blind creature; and awhile he didn’t see.
But at last he murmured, «Oh», and again, «Oh».

«What is it — what?» she said. *

«Just that I see». £
s 

«You don’t», she challenged. «Tell me what it is». л
MD 

«The wonder is I didn’t see at once. л
I never noticed it from here before. «
I must be wonted to it — that’s the reason.
The little graveyard where my people are! 
So small the window frames the whole of it. 
Not so much larger than a bedroom, is it? 
There are three stones of slate and one of marble, 
Broad-shouldered little slabs there in the sunlight 
On the sidehill. We haven’t to mind those.
But I understand: it is not the stones, 
But the child’s mound —»

CXCVII

«Don’t, don’t, don’t, 
don’t», she cried.

She withdrew, shrinking from beneath his arm 
That rested on the banister, and slid downstairs; 
And turned on him with such a daunting look, 
He said twice over before he knew himself: 
«Can’t a man speak of his own child he’s lost?»

«Not you! — Oh, where’s my hat? Oh, I don’t need it! 
I must get out of here. I must get air. —
I don’t know rightly whether any man can.»

«Amy! Don’t go to someone else this time. 
Listen to me. I won’t come down the stairs.»
He sat and fixed his chin between his fists. 
«There’s something I should like to ask you, dear.»
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«You don’t know how to ask it.»

«Help me, then.»

Her fingers moved the latch for all reply.

«My words are nearly always an offense. 
I don’t know how to speak of anything 
So as to please you. But I might be taught, 
I should suppose. I can’t say I see how.

A man must partly give up being a man
With womenfolk. We could have some arrangment 
By which I’d bind myself to keep hands off 
Anything special you’re a-mind to name.
Though I don’t like such things ‘twixt those that love. 
Two that don’t love can’t live together with them.» 
She moved the latch a little. «Don’t — don’t go.
Don’t carry it to someone else this time. 
Tell me about it if it’s something human.
Let me into your grief. I’m not so much 
Unlike other folks as your standing there 
Apart would make me out. Give me my chance. 
I do think, though, you overdo it a little.
What was it brought you up to think it the thing 
To take your mother-loss of a first child 
So inconsolably — in the face of love.
Y)u’d think his memory might be satisfied —»

«There you go sneering now!»

«I’m not, I’m not!

You make me angry. I’ll come down to you. 
God, what a woman! And it’s come to this, 
A man can’t speak of his own child that’s dead.»

«You can’t because you don’t know how to speak. 
If you had any feelings, you that dug
With your own hand — how could you? — his little grave; 
I saw you from that very window there, 
Making the gravel leap and leap in air,
Leap up, like that, like that, and land so lightly 
And roll back down the mound beside the hole.
I thought, Who is that man? I didn’t know you. 
And I crept down the stairs and up the stairs 
To look again, and still your spade kept lifting. 
Then you came in. I heard your rumbling voice 
Out in the kitchen, and I don’t know why, 
But I went near to see with my own eyes.



You could sit there with the stains on your shoes 
Of the fresh earth from your own baby’s grave 
And talk about your everyday concerns.
You had stood the spade up against the wall 
Outside there in the entry, for I saw it.»>

«I shall laugh the worst laugh I ever laughed. 
I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed.»

«I can repeat the very words you were saying: 
Three foggy mornings and one rainy day 
Will rot the best birch fence a man can build. 
Think of it, talk like that at such a time! 
What had how long it takes a birch to rot 
To do with what was in the darkened parlor? 
You couldn't care! The nearest friends can go 
With anyone to death, comes so far short 
They might as well not try to go at all 
No, from the time when one is sick to death, 
One is alone, and he dies more alone.
Friends make pretense of following to the grave, 
But before one is in it, their minds are turned 
And making the best of their way back to life 
And living people, and things they understand. 
But the world’s evil. I won’t have grief so 
If I can change it. Oh, I won’t. I won’t!»
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CXCIX

«There, you have said it all and you feel better. 
You won’t go now. You’re crying. Close the door. 
The heart’s gone out of it: why keep it up?
Amy! There’s someone coming down the road!»

«You — oh, you think the talk is all. I must go — 
Somewhere out of this house. How can I make you —»

«If — you — do!» She was opening the door wider. 
«Where do you mean to go? First tell me that.
I’ll follow and bring you back by force. I will\ —»

Домашние похороны

Он снизу лестницы ее увидел —
Она из двери вышла наверху
И оглянулась, точно бы на призрак.
Спустилась на ступеньку вниз, вернулась 
И оглянулась снова. Он спросил:
— На что ты там все время смотришь, а? 
Она его увидела, поникла,
И страх сменился на лице тоской.
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Он двинулся наверх: — На что ты смотришь? — 
Она в комок сжималась перед ним.
— Что там, родная? Дай я сам взгляну. — 
Она его как будто не слыхала.
На шее жилка вздулась, и в молчанье 
Она позволила ему взглянуть.
Уверенная, что слепой не может 
Увидеть. Он смотрел и вдруг увидел 
И выдохнул: — А! — И еще раз: — А!
— Что, что? — она спросила. —

— Да увидел.
— Нет, не увидел. Что там, говори!
— И как я до сих пор не догадался! 
Отсюда я ни разу не глядел.
Проходишь мимо, где-то там, в сторонке, 
Родительское кладбище. Подумать — 
Все уместилось целиком в окне.
Оно размером с нашу спальню, да? 
Плечистые, приземистые камни, 
Гранитных два и мраморный один, 
На солнышке стоят под косогором...
Я знаю, знаю: дело не в камнях — 
Там детская могилка...

— Нет! Не смей! —
Рука его лежала на перилах —
Она под ней скользнула, вниз сбежала
И оглянулась с вызовом и злобой,
И он, себя не помня, закричал:
— Мужчина что, не смеет говорить
О собственном умершем сыне — так?
— Не ты. Куда девалась шляпа? Бог с ней. 
Я ухожу. Мне надо прогуляться.
Не знаю точно, смеет ли мужчина.

— Эми! Хоть раз не уходи к чужим.
Я за тобой не побегу. — Он сел, 
Уткнувшись подбородком в кулаки. — 
Родная, у меня большая просьба...
— Просить ты не умеешь,

— Научи! —
В ответ она подвинула засов.
— Мои слова всегда тебя коробят. 
Не знаю, как о чем заговорить, 
Чтоб угодить тебе. Наверно, можно 
Меня и поучить, раз не умею.
Мужчина с вами, женщинами, должен 
Быть малость не мужчиной. Мы могли бы 
Договориться обо всем твоем,
Чего я словом больше не задену, — 
Хотя ты знаешь, я уверен, это



Нелюбящим нельзя без договоров, 
А любящим они идут во вред. — 
Она еще подвинула засов.
— Не уходи. Не жалуйся чужим. 
Коль человек тебе помочь способен, 
Откройся мне. Не так уж не похож
Я на других людей, как там у двери 
Тебе мерещится. Я постараюсь! 
К кому же ты хватила через край. 
Как можно материнскую утрату, 
Хотя бы первенца, переживать 
Так безутешно — пред лицом любви. 
Слезами ты его не воскресишь...
— Ты снова издеваешься?

— Да нет же!
Я рассержусь. Нет, я иду к тебе. *
Вот дожили. Ну, женщина, скажи: м
Мужчина что, не смеет говорить о,
О собственном умершем сыне — так? s
— Не ты. Ты не умеешь говорить.
Бесчувственный. Вот этими руками ю
Ты рыл — да как ты мог! — его могилку. а
Я видела в то самое окно, «
Как высоко летел с лопаты гравий, о
Летел туда, сюда, небрежно падал 
И скатывался с вырытой земли.
Я думала: кто этот человек? 
Ты был чужой. Я уходила вниз 
И поднималась снова посмотреть, 
А ты по-прежнему махал лопатой. 
Потом я услыхала громкий голос 
На кухне и, зачем сама не знаю, 
Решила рассмотреть тебя вблизи. 
Ты там сидел — на башмаках сырая 
Земля с могилы нашего ребенка — 
И думать мог о будничных делах. 
Я видела, ты прислонил лопату 
К стене за дверью. Ты ее принес!
— Хоть смейся от досады и бессилья! 
Проклятье! Господи, на мне проклятье!

— Я помню слово в слово. Ты сказал: 
«Дождливый день и три туманных утра 
Сгноят любой березовый плетень». 
Такое говорить в такое время!
Как ты соединял плетень и то, 
Что было в занавешенной гостиной?

CCI

Ты отгонял беду! Никто из ближних 
Не в силах подойти так близко к смерти, 



И
ос

иф
 Бр

од
ск

ий
Чтобы помочь в несчастье: если ты 
Смертельно болен, значит, ты один 
И будешь умирать совсем один.
Конечно, ближние придут к могиле,
Но прежде, чем ее зароют, мысли
Уже вернулись к жизни и живым,
К обыденным делам. Как мир жесток!
Я так не убивалась бы, когда бы
Могла хоть что поправить. Если б! Если б!
— Ты выговорилась. Тебе полегче?
Ты не уйдешь. Ты плачешь. Дверь закроем.
Зачем напрасно бередить себя?
Эми! Ты слышишь? Кто-то на дороге.
— Эх ты... В словах ли дело? Я пошла — 
Я не могу быть здесь. Когда б ты понял...
— Раз так — ступай! — Она открыла дверь. —
Куда ты собралась? Скажи! Постой!
Я силой возвращу тебя. Силком!1

Если это стихотворение мрачное, ум его со­
здателя еще мрачнее, ибо он исполняет все три роли: 
мужчины, женщины и рассказчика. Их равноценная 
реальность, взятая вместе или порознь, все же усту­
пает реальности автора, поскольку «Домашние по­
хороны» — лишь одно стихотворение среди многих. 
Цена автономности Фроста, конечно, в окрашенно­
сти этого стихотворения, из которого вы, возмож­
но, выносите, в конечном счете, не сюжет, а пони­
мание полной автономности его создателя. Персо­
нажи и рассказчик, так сказать, выталкивают автора 
из человечески приемлемого контекста: он стоит 
снаружи, ему отказывают во входе, а может, он вов­
се и не хочет входить. Таков результат диалога, ина­
че говоря, жизненной силы. И эта особая позиция, 
эта полная автономность представляется мне чрез­
вычайно американской. Отсюда монотонность это­
го поэта, его медлительные пентаметры: сигнал да­
лекой станции. Можно уподобить его космическо­
му кораблю, который по мере ослабления земного 
притяжения оказывается во власти иной гравитаци­
онной силы: внешней. Однако топливо все то же:

1 Перевод А. Сергеева



скорбь и разум. Не в пользу моей метафоры говорит 
лишь то, что американские космические корабли, 
как правило, возвращаются.

1994 
Перевод с английского Е. Касаткиной





Девяносто лет спустя





I

Написанное в 1904-м стихотворение Райнера Ма­
рии Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес» наводит на 
мысль: а не было ли крупнейшее произведение века 
создано девяносто лет назад? Его немецкому автору 
в это время исполнилось двадцать девять лет; он 
много странствовал, и странствия привели его спер­
ва в Рим, где это стихотворение было начато, а по­
том, в том же году, — в Швецию, где оно было закон­
чено. Ничего больше и не нужно говорить об обсто­
ятельствах его возникновения — по той простой 
причине, что в своей совокупности оно не равно­
значно никакому человеческому опыту.

Несомненно, «Орфей. Эвридика. Гермес» — в 
той же мере бегство от биографии, как и от геогра­
фии. От Швеции, в лучшем случае, здесь остался рас­
сеянный серый сумрачный свет, обволакивающий 
место действия. От Италии — и того меньше, если 
не считать часто встречающегося предположения, 
что перо Рильке подтолкнул барельеф из Нацио­
нального музея в Неаполе, изображающий трех ге­
роев стихотворения.

Барельеф такой действительно существует, и 
предположение это, возможно, имеет основания, но, 
как мне кажется, выводы из него будут неплодотвор-
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ными. Ибо эта работа в мраморе существует в столь 
же бесчисленных копиях, как и самые несхожие 
между собою вариации этого мифа. Чтобы связать 
вышеозначенный барельеф со стихотворением и с 
личными обстоятельствами Рильке, следовало бы 
представить доказательства того, что поэт, скажем, 
усмотрел физиогномическое сходство между мра­
морной женской фигурой на барельефе и либо сво­
ей женой-скульптором, к этому моменту его оста­
вившей, либо — даже лучше — своей главной лю­
бовью — Лу-Андреас-Саломё, которая к этому мо­
менту его тоже оставила. Но на сей счет практичес­
ки никаких данных у нас нет. Да будь у нас даже мас­
са таких данных, от них не было бы никакого проку. 
Ибо конкретный союз или же его распад может быть 
интересен, лишь покуда он избегает метафоры. Как 
только появляется метафора, она забирает все вни­
мание на себя. Кроме того, черты у всех персонажей 
на барельефе кажутся слишком обобщенными — как 
и подобает мифологическому сюжету, который за 
последние три тысячелетия в нещадном количестве 
варьировался всеми видами искусства, — чтобы раз­
глядеть в них некий индивидуальный намек.

В отчуждении же, с другой стороны, силен вся­
кий, а стихотворение это и написано отчасти об 
отчуждении. И именно этой своей части оно и обя­
зано своей непреходящей притягательностью — тем 
более что речь в нем идет о сути этого ощущения, а 
не о его конкретном варианте, отраженном в слож­
ной судьбе нашего поэта. Вообще, смысл стихотво­
рения — в достаточно распространенной фразе, 
формулирующей суть этого ощущения, которая сво­
дится к следующему: «Если ты уйдешь, я умру». Тех­
нически говоря, наш поэт в этом стихотворении 
просто проделал путь до самого дальнего конца 
этой формулы. И поэтому в самом начале стихотво­
рения мы оказываемся прямо на том свете.



II

Если говорить о причудливых фантазиях, то 
визит в преисподнюю суть в той же мере пра-сюжет, 
что и первый посетитель, его нанесший, Орфей, — 
пра-поэт. А стало быть, сей сюжет по древности не 
уступает литературе как таковой, а может быть, даже 
ей предшествует.

При всей очевидной привлекательности фан­
тазии о такой прогулке «туда и обратно» истоки ее — 
отнюдь не литературные. Связаны они, полагаю, со 
страхом захоронения заживо, достаточно распро­
страненным даже и в наше время, но, как легко себе 
представить, повальным во время оно, с его смер­
тоносными эпидемиями — в частности, холерными.

Если говорить о страхах, то вышеназван­
ный — несомненно продукт массового общества 
или, во всяком случае, общества, в котором пропор­
ция между массой и ее индивидуальными предста­
вителями порождает относительную безучастность 
первой к реальному финалу последних. Во время 
оно такую пропорцию могли обеспечить главным 
образом городские поселения и, возможно, военные 
лагеря — равно благодатная почва для эпидемии и 
для литературы (устной или неустной), поскольку 
для распространения обеим требуется скопление 
людей.

Неудивительно поэтому, что темой самым 
ранним из дошедших до нас произведений литера­
туры служили военные кампании. В нескольких та­
ких сочинениях встречаются разные варианты 
мифа о схождении в преисподнюю и последующем 
возвращении героя. Это связано и с основополагаю­
щей бренностью любых человеческих начинаний — 
в особенности войны — и в равной степени с конге­
ниальностью такого мифа — с его вариантом хоро­
шего конца — с повествованием про гибель людей в 
массовом масштабе.
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Представление о преисподней как о разветв­
ленной, вроде метро, подземной структуре, скорее 
всего, родилось под влиянием (практически неотли­
чимых) известняковых ландшафтов Малой Азии и 
северного Пелопоннеса, изобилующих пещерами, 
которые как в доисторическое, так и в историчес­
кое время служили человеку жилищем.

Топографическая сложность преисподней 
наводит на мысль, что царство Аида есть по сути эхо 
догородской эры, а наиболее вероятная местность, 
где могло зародиться данное представление, — это 
древняя Каппадокия. (В нашей собственной циви­
лизации самым внятным отзвуком пещеры, со все­
ми ее иномирными аллюзиями, очевидно, является 
собор.) Ведь любая группа пещер Каппадокии впол­
не могла служить жильем для населения, по числен­
ности соответствующего небольшому современно­
му городку или крупному селу, причем самые при­
вилегированные, вероятно, занимали места побли­
же к свежему воздуху, а остальные селились все даль­
ше и дальше от входа. Часто эти пещеры извилис­
той галереей на сотни метров уходят в глубь скал.

Судя по всему, наименее доступные из них ис­
пользовались жителями для складов и кладбищ. Ког­
да один из членов такой общины умирал, тело уно­
сили в самый дальний конец пещерной сети и укла­
дывали его там, а вход в усыпальницу заслоняли кам­
нем. С такой исходной точкой не нужно было пере­
напрягать воображение, чтобы представить, как пе­
щеры все глубже внедряются в пористый известняк. 
В целом все конечное наводит на мысль о бесконеч­
ности гораздо чаще, чем наоборот.



IV

Через, скажем, три тысячелетия непрерывной 
работы такого вот воображения естественно уподо­
бить пространство преисподней заброшенной шах­
те. Первые строки стихотворения обнаруживают 
степень нашей привычности к идее царства мерт­
вых, которая в какой-то мере потеряла новизну или 
вышла из употребления из-за более неотложных 
дел1.

То были странные немыслимые копи душ. 
И, как немые жилы серебряной руды, 
они вились сквозь тьму...

Слово Strange (странные) предлагает читате­
лю отказаться от рационального подхода к сюжету, 
а переводческая замена wunderlich (чудесный) на 
более сильное unfathomable (немыслимый) создает 
ощущение психологической и физической глубины 
места, в котором мы оказываемся. Эти эпитеты оп­
ределяют единственное в первой строке осязаемое 
слово, а именно mine (копь). Однако любая осязае­
мость, если о ней вообще можно здесь говорить, ан­
нулируется последующим дополнением: of souls 
(ДУШ)-

Если говорить об описаниях и определениях 
преисподней, «копи душ» — чрезвычайно эффектив­
но, поскольку, хотя слово «души» здесь в первую оче­
редь значит просто «мертвые», оно также несет в 
себе оттенки как языческого, так и христианского 
значения. Таким образом, мир иной — это и храни­
лище, и источник поставок. Этот складской оттенок 
царства мертвых сводит воедино две доступные нам 
метафизические системы, в результате, то ли от силы 
давления, то ли от недостатка кислорода, то ли от

1 Здесь и далее вслед за английскими цитатами приводится 
подстрочный их перевод, сделанный с целью облегчить за­
дачу для русского читателя. (Здесь и далее — прим, переев) 
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высокой температуры, порождая в следующей стро­
ке серебряную руду.

Такое окисление возникает не в силу химии 
или алхимии, но как продукт культурного метабо­
лизма, самым непосредственным образом различи­
мого в языке, — и трудно найти тому лучшее доказа­
тельство, нежели «серебро».

V

Национальный музей или не Национальный 
музей, но серебро это, можно сказать, происходит 
из Неаполя, из другой пещеры, ведущей в преиспод­
нюю, примерно в десяти милях к западу от города. 
Эта пещера, с сотней входов, служила жилищем Си­
вилле Кумской, совета которой спрашивает Эней у 
Вергилия, замышляя поход в царство мертвых для 
того, чтобы повидать отца, в 6-й книге «Энеиды». 
Сивилла предупреждает Энея о разнообразных 
трудностях, сопряженных с таким предприятием, — 
главная из них заключается в том, чтобы отломить 
Золотую Ветвь с золотого дерева, которое встретит­
ся ему на пути. Потом нужно подарить эту ветвь Пер- 
сефоне, царице Аида, — иначе войти в ее мрачное 
царство невозможно.

Ясно, что Золотая Ветвь, как и золотой 
ствол, — метафора подземных залежей золотой 
руды. Отсюда и сложность задачи — отломить ее, — 
сложность извлечения целой золотой жилы из кам­
ня. Бессознательно (или сознательно) пытаясь из­
бежать подражания Вергилию, Рильке меняет ме­
талл, а с ним и цвет места действия, по-видимому 
стремясь придать царству Персефоны более моно­
хромный характер. Это изменение, разумеется, вле­
чет за собой изменение в рыночной стоимости его 
«руды», то есть душ, что наводит на мысль об их 
изобилии, а заодно и о ненавязчивой авторской по­
зиции. Короче, серебро идет от Сивиллы, через Вер­



гилия. В этом и заключается суть подобного мета­
болизма. Но мы коснулись его лишь поверхностно.

VI

Надеюсь, нам удастся добиться большего, хотя 
мы имеем дело с немецким текстом в английском 
переводе. То есть, собственно, как раз благодаря это­
му. Перевод — отец цивилизации, и если говорить о 
разных переводах, то этот — особенно хорош. Он 
взят из книги «Rainer Maria Rilke. Selected Works, 
Volume II: Poetry», выпущенной в 1976 году издатель­
ством «Hogarth Press» в Лондоне.

Перевод этот сделан Дж. Б. Лейшманом. Осо­
бенно хорош он прежде всего благодаря самому 
Рильке. Рильке был поэт простых слов и, как прави­
ло, обычных размеров. Что до последних, то он был 
настолько им верен, что на протяжении своего по­
чти тридцатилетнего поэтического пути всего лишь 
дважды делал решительные попытки уйти от огра­
ничений размера и рифмы. В первый раз он сделал 
это в сборнике 1907 года под названием «Neue 
Gedichte» («Новые стихотворения»), в цикле из пяти 
вещей на темы, говоря поверхностно, связанные с 
Древней Грецией. Вторая попытка, с перерывами 
растянувшаяся с 1915 до 1923 года, породила сбор­
ник, получивший известность как «Дуинские эле­
гии». Хотя это потрясающие элегии, все же возни­
кает ощущение, что поэт в них добился большей 
воли, чем просил. Пять текстов из «Новых стихо­
творений» — совсем другое дело, и «Орфей. Эвриди- 
ка. Гермес» — один из них.

Это пятистопный ямб и белый стих — с обо­
ими английский язык чувствует себя вполне удобно. 
Кроме того, это последовательное повествование, с 
четко определенной экспозицией, разработкой и 
развязкой. С точки зрения переводчика, рассказ 
здесь ведет не язык, а скорее сюжет, — для перевод­
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чика это чистая радость, ибо с подобным стихотво­
рением точность перевода синонимична его удаче.

Работа Лейшмана достойна восхищения еще 
и по той причине, что он как будто упорядочивает 
свой пентаметр даже в большей степени, нежели 
того требует немецкий оригинал. Это придает сти­
хотворению метрическую форму, близкую англий­
ским читателям, и дает им возможность, строка за 
строкой, с большим доверием следить за достиже­
ниями автора. Многие последующие попытки (а в 
последние три десятилетия переводы из Рильке ста­
ли практически повальной модой) были испорчены 
желанием либо передать в точности, сохраняя все 
ударные слоги, метрический эквивалент оригинала, 
либо подчинить текст превратностям верлибра. 
Может быть, в этом проявлялась страсть переводчи­
ков к достоверности или стремление быть comme il 
faut в сегодняшней поэтической речи, однако отли­
чительной чертой их намерений (часто искусно 
аргументированных в предисловии) было то, что 
они не совпадали с авторскими. В случае Лейшмана, 
напротив, мы несомненно имеем дело с ситуацией, 
когда переводчик жертвует собственным самолюби­
ем во имя удобства читателя; благодаря этому сти­
хотворение перестает быть чужим. Вот, целиком, его 
текст.

VII

ОРФЕЙ. ЭВРИДИКА. ГЕРМЕС.

То были странные немыслимые копи душ.
И, как немые жилы серебряной руды, 
они вились сквозь тьму. Между корнями 
ключом била кровь, которая течет к людям, — 
как куски тяжелого порфира во тьме.
Больше ничего красного не было.

Но были скалы
и призрачные леса. Мосты над бездной 



и тот огромный серый тусклый пруд, 
что висел над своим таким далеким дном, 
как серое дождливое небо над пейзажем. 
А меж лугов, мягких и исполненных терпенья, 
виднелась бледная полоска единственной тропы, 
как длинная простыня, уложенная для отбелки.

И по этой единственной тропе приближались они.

Впереди — стройный человек в синей накидке, 
уставясь в тупом нетерпеньи, прямо перед собой.
Его шаги пожирали дорогу крупными кусками, 
не замедляя ход, чтоб их пережевать; руки висели, 
тяжелые и сжатые, из падающих складок ткани, £ 
уже не помня про легкую лиру, и
ту лиру, которая срослась с его левой рукой, д
как вьющаяся роза с веткой оливы. и
Казалось, его чувства раздвоились: ь
ибо, покуда взор его, как пес, бежал впереди, 
поворачивался, возвращался и замирал, снова о

и снова, ь
далекий и ждущий, на следующем повороте тропы, £ 
его слух тащился за ним, как запах. ас
Ему казалось иногда, что слух тянулся *
обратно, чтоб услышать шаги тех двух других, 
которые должны следовать за ним на этом 

восхождении.
Потом опять ничего позади не было слышно, 
только эхо его шагов и шорох накидки под ветром. 
Он, однако, убеждал себя, что они по-прежнему 

идут за ним;
произносил эти слова вслух и слышал, как звук 

голоса замирает.
Они вправду шли за ним, но эти двое 
шагали со страшащей легкостью. Если б он посмел 
хоть раз обернуться (если б только взгляд назад 
не означал разрушенья его предприятия, 
которое еще предстояло завершить), 

он бы обязательно увидел их, 
двух легконогих, следующих за ним в молчании:

бог странствий и посланий дальних, 
дорожный шлем над горящими глазами, 
стройный посох в руке впереди, 
крылья легко трепещут у лодыжек, 
а в левой руке доверенная ему она.

Она — возлюбленная столь, что из одной лиры 
родилось больше плача, чем от всех плакальщиц, 
что родился из плача целый мир, в котором 

CCXV
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всё снова было: леса и долы, 
дороги и селенья, поля и потоки и звери, 
а вокруг этого мира плача — вращалось, 
будто вокруг другой земли, солнце 
и целый молчаливый небосвод, полный звезд, 
небо плача с искаженными звездами, — 
она, возлюбленная столь.

Но рука об руку с этим богом теперь она шла, — 
ее шаги ограничивал длинный саван, — 
неуверенно, мягко и без нетерпенья.
Укрытая в себя, как та, чей близок срок, 
не думала о человеке, что шел впереди, 
ни о пути, восходящем к жизни.
Укрытая в себе, она блуждала. И ее смерть 
заполняла ее до краев.
Полна, как фрукт сладостью и тьмой, 
была она своей огромной смертью, которая была 

так нова, 
что пока еще она ничего не понимала.

Она обрела новую девственность 
и была неосязаемой; закрылся пол ее, 
как молодой цветок с приходом вечера, 
и ее бледные руки настолько отвыкли 
быть женой, что даже 
бесконечно легкое касание худощавого бога, 
когда он вел ее, 
смущало ее, как чрезмерная близость.

Даже сейчас она уже была не та светловолосая 
женщина, 

чей образ когда-то отзывался в стихах поэта, 
уже не аромат и остров широкого ложа, 
уже не собственность идущего впереди.
Она уже была распущена, как длинные волосы, 
и раздана на все стороны, как пролившийся дождь, 
и растрачена, как изобильные запасы.

Она уже стала корнем.

И когда внезапно 
бог ее остановил и, страдальчески 
воскликнув, произнес слова: «Он обернулся!» — 
она ничего не поняла и тихо спросила: «Кто?»

Но вдалеке, темный в ярком выходе, 
стоял некто, тот или иной, чье лицо 
было неразличимо. Стоял и видел, 
как на полоске тропы меж лугами, 



с печалью во взгляде, бог посланий 
молча повернулся, чтобы следовать за фигурой, 
уже идущей обратно по той же самой тропе, — 
ее шаги ограничивал длинный саван, — 
неуверенно. Мягко и без нетерпенья.

VIII

Стихотворение это чем-то напоминает тяже­
лый сон, когда получаешь — и тут же теряешь — не­
что чрезвычайно ценное. Из-за временной ограни­
ченности нашего сна, а возможно, именно благода­
ря ей такие сновидения мучительно убедительны в 
каждой детали. Стихотворение тоже, по определе­
нию, ограничено. И то и другое предполагает сжа­
тость, но стихотворение, будучи актом сознатель­
ным, есть не перифраза реальности и не ее метафо­
ра, но реальность как таковая.

Сколь ни была бы велика сегодня популяр­
ность подсознания, все же от сознания мы зависим 
сильнее. Если, как однажды сказал Делмор Шварц, 
обязанности начинаются в сновидениях, то имен­
но в стихах они окончательно артикулируются и 
исполняются. Ибо, хотя глупо предлагать некую 
иерархию различных реальностей, можно утверж­
дать, что любая реальность стремится к состоянию 
стихотворения — хотя бы ради экономии.

Эта экономия и есть, в конечном итоге, raison 
d’être1 искусства, и вся его история есть история его 
средств сжатия и сгущения. В поэзии это язык — сам 
по себе в высшей степени конденсированный вари­
ант реальности. Вкратце: стихотворение скорее по­
рождает, нежели отражает. Так что стихотворение, 
обращенное к мифологическому сюжету, равно­
значно реальности, пристально вглядывающейся в 
собственную историю, или же, если угодно, след­
ствию, прикладывающему увеличительное стекло к 
своей причине и ослепляемому ею.

1 Условие существования (фр).
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«Орфей. Эвридика. Гермес» — тот самый слу­

чай, ибо это автопортрет поэта с увеличительным 
стеклом в руке, и из этого стихотворения мы об ав­
торе узнаём много больше, чем из любого его жиз­
неописания. Он всматривается в то, из чего он воз­
ник; но сам всматривающийся намного более ося­
заем, поскольку смотреть на что-то мы можем лишь 
извне. Вот вам разница между сновидением и сти­
хотворением. Скажем так: реальность принадлежа­
ла языку, экономия — автору.

IX

Первый же пример этой экономии — заголо­
вок. Заголовок — весьма трудная штука, чреватая 
множеством опасностей. Он может оказаться дидак­
тичным, чересчур эмфатическим, банальным, вити­
еватым или невыразительным. Здесь заголовок ис­
ключает возможность эпитета: он выглядит как под­
пись под фотографией или рисунком — или, если 
на то пошло, под барельефом.

Судя по всему, таким он и был задуман. Такой 
заголовок соответствовал бы замыслу стихотворе­
ния, уважительно обращающегося с греческим ми­
фом и анонсирующего его сюжет, и ничего кроме. 
Именно этому служит заголовок. Он называет тему, 
он свободен от какой бы то ни было эмоциональ­
ной нагрузки.

Конечно, мы не знаем, предшествовал заголо­
вок сочинению или он был придуман задним числом. 
Естественно, соблазнительно предположить первое, 
учитывая в значительной степени бесстрастный тон 
на всем протяжении стихотворения. Другими слова­
ми, заголовок подсказывает читателю тональность.

Ну что ж, пока все неплохо — можно только 
поражаться необычайному хитроумию двадцатиде­
вятилетнего автора, поставившего здесь точки пос­
ле каждого имени, чтобы избежать любого подобия 



мелодрамы. «Как на греческих вазах», — думаешь про 
себя и снова поражаешься тонкости автора. Потом 
смотришь на название и замечаешь, что чего-то не 
хватает. Я сказал «после каждого имени»? После Гер­
меса точки нет, а он — последний. Почему?

Потому что он — бог, а пунктуация — удел 
смертных. Во всяком случае, точка после имени бога 
не годится, потому что боги вечны и их не обузда­
ешь. Менее всего — Гермеса, «бога странствий и по­
сланий дальних».

У поэзии, когда речь идет о богах, есть свой 
этикет, восходящий по меньшей мере к средневе­
ковью; Данте, например, рекомендовал не рифмо­
вать понятия из христианского пантеона с «низки­
ми» словами. Рильке же этот этикет еще на одну сту­
пень усиливает, сближая, по признаку смертности, 
Орфея и Эвридику, а богу при этом не ставит в бук­
вальном смысле слова никаких границ. Если гово­
рить о подсказках, то эта — великолепный символ; 
хочется даже, чтобы это была опечатка. Но тогда это 
было бы божественное вмешательство.

X

Эта смесь прозаичности и безграничности и 
определяет стиль стихотворения. Никакая другая не 
была бы более подходящей для пересказа мифа; то 
есть выбор этой дикции был в той же мере собствен­
ным достижением Рильке, как и продуктом предыду­
щих вариаций того же мифа — скажем, начиная с «Ге­
оргию и далее. Именно бесчисленные предшеству­
ющие версии и вынуждают нашего поэта бежать лю­
бого украшательства, заставляя его взять этот бес­
страстный тон, местами с оттенком сумрачной гру­
сти, равно созвучной времени и ходу его сюжета.

Что в первых строках в большей степени при­
надлежит Рильке, так это использование цвета. Блед­
ные пастельные тона серого, матовый порфир — 
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всё, вплоть до синей мантии самого Орфея, перешло 
сюда прямо с мягкого ложа северного экспрессио­
низма из Ворпсведе, с его приглушенными, размы­
тыми полотнами, с морщинами, диктуемыми эсте­
тическим языком перелома веков — смесью прера­
фаэлитов и арт-нуво.

То были странные немыслимые копи душ.
И, как немые жилы серебряной руды, 
они вились сквозь тьму. Между корнями 
ключом била кровь, которая течет к людям, — 
как куски тяжелого порфира во тьме.
Больше ничего красного не было.

Но были скалы
и призрачные леса. Мосты над бездной 
и тот огромный серый тусклый пруд, 
что висел над своим таким далеким дном, 
как серое дождливое небо над пейзажем. 
А меж лугов, мягких и исполненных терпенья, 
виднелась бледная полоска единственной тропы, 
как длинная простыня, уложенная для отбелки.

Итак, перед нами экспозиция — отсюда, есте­
ственно, такой упор на цвет. По крайней мере дваж­
ды здесь появляется серый, пару раз — тьма, три 
раза — красный. Прибавьте к этому призрачные леса 
и бледную тропу — все они принадлежат к одному и 
тому же тяготеющему к монохромности семейству 
эпитетов, поскольку источник света не виден.

Перед нами картина, лишенная ярких цветов. 
Если что в ней и выделяется, то это жилы серебря­
ной руды душ, отблески которой в лучшем случае 
складываются в более живой вариант серого. Скалы 
еще больше подчеркивают отсутствие цвета — может 
быть, еще один оттенок серого, — к тому же усилен­
ное предшествующим «больше ничего красного не 
было», исключающим остальные краски спектра.

Рильке пользуется здесь приглушенной палит­
рой, модной в те времена, очевидно рискуя превра­
тить свое стихотворение в факт, имеющий значение 
лишь для историков литературы. Дочитав до этого 



места, мы по крайней мере узнаём, какого рода ис­
кусство служило ему вдохновением, и, учуяв этот 
устаревший эстетический дух, мы, возможно, смор­
щим свой современный нос: в лучшем случае это где- 
то между Одилоном Редоном и Эдвардом Мунком.

XI

И все же, несмотря на то что Рильке рабство­
вал секретарем у Родена, несмотря на его безгранич­
ные чувства к Сезанну, несмотря на все свое погру­
жение в эту художественную среду, он был чужаком 
в изобразительных искусствах, и в данной области 
вкус его был случайным. Поэт — всегда скорее кон­
цептуалист, нежели колорист, и, дочитав до этого 
места, мы осознаем, что в приведенном отрывке глаз 
его подчинен воображению или, говоря точнее, со­
знанию. Ибо, хотя истоки использования цветовой 
гаммы в этих строках мы можем отыскать в опреде­
ленном периоде европейской живописи, происхож­
дение последующей пространственной конструк­
ции выяснению не поддается:

... Мосты над бездной
и тот огромный серый тусклый пруд, 
что висел над своим таким далеким дном, 
как серое дождливое небо над пейзажем.

Разве что если вспомнить стандартный рису­
нок из школьного учебника: река (или озеро) в раз­
резе. Или и то и другое.

Ибо «мосты над бездной» напоминают дугу, 
проведенную мелом на школьной доске. Так же как 
«огромный серый тусклый пруд,/ что висел над сво­
им таким далеким дном» вызывает в воображении 
горизонтальную линию, проведенную на той же 
доске и снизу дополненную полукругом, соединяю­
щим оба конца линии. Добавьте к этому «как серое 
дождливое небо над пейзажем» — то есть еще один 
полукруг, дугой накрывающий эту горизонтальную 
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линию сверху, и в результате вы получите рисунок 
сферы с диаметром посредине.

XII

Стихи Рильке кишат такими описаниями «ве­
щей в себе», особенно в «Neue Gedichte». Возьмите, 
например, знаменитую «Пантеру», которая «как в 
танце силы, мечется по кругу». Он увлеченно ими 
пользуется — иногда без нужды, просто по подсказ­
ке рифмы. Но произвольность в поэзии — неплохой 
архитектор, ибо она придает стихотворной струк­
туре особую атмосферу.

В данном случае, разумеется, этот рисунок сфе­
ры довольно хорошо гармонирует с идеей полной 
автономности его подземного пейзажа. Он выполня­
ет почти туже самую функцию, что и слово «порфир» 
с его строго геологическим оттенком значения. Еще 
более интересен, однако, психологический меха­
низм, порождающий этот начерченный замкнутый 
круг, и, я думаю, в этой вещи с ее пятистопным ямбом 
и белым стихом равенство двух данных полукругов 
есть отзвук принципа рифмы — грубо говоря, отзвук 
привычки располагать вещи попарно и (или) при­
равнивать их друг к другу, — принципа, которого, по 
замыслу, это стихотворение должно было избежать.

Замысел был осуществлен. Но принцип риф­
мы ощущается на всем протяжении стихотворения, 
как мускулы сквозь рубашку. Поэт — концептуалист 
хотя бы уже потому, что его сознание определяется 
свойствами его средств, а ничто так не заставляет вас 
связать между собой дотоле несопоставимые вещи, 
как рифма. Эти связи часто уникальны или достаточ­
но своеобразны, чтобы создать ощущение автоном­
ности возникшего таким образом результата. Более 
того: чем дольше наш поэт этим занимается, то есть 
порождает такие автономные творения или же опе­
рирует ими, тем больше идея автономности внедря-



ется в его собственную психологическую структу­
ру, в его самоощущение.

Подобного рода рассуждения могут, разуме­
ется, завести нас прямо в биографию Рильке, но вряд 
ли это необходимо, ибо биография даст нам много 
меньше, чем сами по себе стихи. Потому что челноч­
ные движения и колебания стиха, питаемые упомя­
нутым принципом рифмы и ставящие при этом под 
вопрос концептуальную гармонию, дают сознанию 
и эмоциям возможность зайти гораздо дальше, чем 
любое романтическое приключение. По этой при­
чине прежде всего и выбираешь литературную про­
фессию.

XIII

Внизу, под этим альтернативным пейзажем 
экспозиции, со всем его содержимым, в том числе и 
с замкнутым кругом, вьется, как подпись художни­
ка, великолепная pale strip of the single pathway/ like 
a long line of linen laid to bleach (бледная полоска 
единственной тропы,/ как длинная простыня, уло­
женная для отбелки); аллитерационной прелестью 
этой строки мы, несомненно, обязаны ее англий­
скому переводчику, Дж. Б. Лейшману.

Это чрезвычайно удачная фигура речи для не­
хоженой дороги — как мы узнаем одной строкой 
раньше, единственной в этом альтернативном, пол­
ностью автономном мире, только что сотворенном 
нашим поэтом. Это не последняя такая фигура в сти­
хотворении — далее появятся и несколько других, и 
они, задним числом, объяснят нам пристрастие по­
эта к замкнутым, самодостаточным пространствам. 
Но ведь это только экспозиция, и Рильке здесь дей­
ствует, как хороший театральный художник, готовя­
щий сцену, по которой будут двигаться его герои.

Итак, последней появляется тропа — вьющая­
ся горизонтальная линия — меж лугов, мягких и пол­
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ных терпенья, — то есть тропа, привыкшая к отсут­
ствию движения, но подспудно его ждущая — как мы 
с вами.

Пейзажи, в конечном счете, существуют, что­
бы их населять, — по крайней мере пейзажи, щего­
ляющие наличием дороги. Другими словами, здесь 
стихотворение перестает быть картиной и стано­
вится повествованием: теперь мы можем пустить в 
ход наши фигуры.

XIV

И по этой единственной тропе приближались они.

Впереди — стройный человек в синей накидке, 
уставясь в тупом нетерпеньи, прямо перед собой. 
Его шаги пожирали дорогу крупными кусками, 
не замедляя ход, чтоб их пережевать; руки висели, 
тяжелые и сжатые, из падающих складок ткани, 
уже не помня про легкую лиру, 
ту лиру, которая срослась с его левой рукой, 
как вьющаяся роза с веткой оливы. 
Казалось, его чувства раздвоились: 
ибо, покуда взор его, как пес, бежал впереди, 
поворачивался, возвращался и замирал, снова 

и снова, 
далекий и ждущий, на следующем повороте тропы, 
его слух тащился за ним, как запах.
Ему казалось иногда, что слух тянулся 
обратно, чтоб услышать шаги тех двух других, 
которые должны следовать за ним на этом 

восхождении. 
Потом опять ничего позади не было слышно, 
только эхо его шагов и шорох накидки под ветром. 
Он, однако, убеждал себя, что они по-прежнему идут 

за НИМ; 
произносил эти слова вслух и слышал, как звук 

голоса замирает.
Они вправду шли за ним, но эти двое 
шагали со страшащей легкостью. Если б он посмел 
хоть раз обернуться (если б только взгляд назад 
не означал разрушенья его предприятия, 
которое еще предстояло завершить), 

он бы обязательно увидел их, 
двух легконогих, следующих за ним в молчании...



«Стройный человек в синей накидке» — не­
сомненно, сам Орфей. Нас должно заинтересовать 
это описание по самым разным причинам — преж­
де всего из-за того, что если в стихотворении и есть 
кто-то, кто может нам рассказать о его авторе, так 
это Орфей. Во-первых, потому, что он поэт. Во-вто­
рых, потому, что в контексте этого мифа он потер­
певшая сторона. В-третьих, потому, что ему тоже 
приходится пользоваться воображением, чтобы 
представить все, что происходит. В свете этих трех 
вещей неизбежно возникновение некоего сходства 
с автопортретом пишущего.

В то же время не следует упускать из виду и рас­
сказчика, поскольку именно он дал нам эту экспози­
цию. И именно рассказчик нашел для стихотворения 
бесстрастный заголовок, завоевав тем наше доверие 
в отношении последующего. Мы имеем дело с его, а 
не Орфеевой версией этого мифа. Другими словами, 
Рильке и герой-поэт не должны полностью отожде­
ствляться в нашем сознании — хотя бы потому, что 
не бывает двух одинаковых поэтов.

Но даже если Орфей лишь один из обликов на­
шего автора, это уже для нас достаточно интересно, 
ибо через выполненный им портрет нашего пра-по- 
эта мы можем разглядеть и позицию великого нем­
ца — и понять, чему, заняв этот наблюдательный пункт, 
он завидует, а что не одобряет, осуждает в фигуре Ор­
фея. Кто знает, может бьггь, и все стихотворение для 
автора имело целью как раз выяснить это для себя.

Поэтому, сколь бы соблазнительно это ни 
было, нам следует избегать слияния автора и его ге­
роя в своем восприятии. Нам, конечно, труднее со­
противляться такому соблазну, чем когда-то — само­
му Рильке, для которого полное отождествление с 
Орфеем было бы попросту неприличным. Отсюда 
и его довольно-таки суровый взгляд на легендарно­
го барда из Фракии. И, глядя на них обоих, попыта­
емся продолжить свой путь.
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«Стройный человек в синей накидке» — дает 
очень мало, разве что общий вид и, может быть, рост. 
«Синее», по-видимому, ничего конкретного не озна­
чает, а просто делает эту фигуру заметнее на бес­
цветном фоне.

«Уставясь, в тупом нетерпеньи, прямо перед 
собой» — чуть более нагружено и как будто нелест­
но. Хотя понятно, что Орфею не терпится закончить 
это предприятие, авторский выбор психологических 
деталей весьма красноречив. Теоретически у него 
обязательно были какие-то иные варианты: радость 
Орфея оттого, что он вернул себе возлюбленную 
жену, например. Однако, избирая недвусмысленно 
отрицательную характеризацию, автор достигает 
двух целей. Во-первых, он устанавливает дистанцию 
между собой и Орфеем. Во-вторых, «нетерпенье» 
подчеркивает тот факт, что перед нами — фигура в 
движении: это человеческие движения в царстве бо­
гов. Иначе и быть не могло, ибо по характеру наше­
го зрения для древних мы — то же, что их боги — для 
нас. Равно неизбежна и неудача Орфеевой миссии, 
ибо человеческие движения в уделе богов обречены 
изначально: они живут по другим часам. Sub specie 
aeteritatis1 любое человеческое движение покажется 
в чем-то излишне холерическим и нетерпеливым. 
Если вдуматься, пересказ мифа словами Рильке, столь 
удаленного во времени от античности, сам по себе 
есть продукт небольшой частицы этой вечности.

Но как зерно, которое каждую весну пускает 
новый росток, миф порождает, век за веком в каж­
дой культуре, своего глашатая. Поэтому стихотворе­
ние Рильке — не столько пересказ мифа, сколько его 
рост. При всех различиях между человеческим и 
божественным отсчетом времени — а такое разли-

С точки зрения вечности (лат?).



чие составляет ядро этого мифа — данное стихо­
творение остается историей одного из смертных, 
рассказанной другим смертным. Вероятно, какой- 
нибудь бог представил бы Орфея в более резком, чем 
Рильке, свете, поскольку для богов Орфей — всего 
лишь нарушитель границы. И если вообще стоит 
начинать отсчет его времени, то только чтобы от­
метить промежуток, нужный для его изгнания, и у 
богов эпитеты для Орфеевых движений, без сомне­
ния, несли бы оттенок Schadenfreude1.

«Тупое нетерпенье» — целиком человеческая 
характеристика; в ней звучит нота личного воспо­
минания, оборота в прошлое — если угодно, запоз­
далого сожаления. Такого рода ноты изобильно 
представлены в стихотворении, придавая сделанно­
му Рильке пересказу мифа аспект биографический. 
Для мифов у человека нет иного вместилища, кроме 
памяти; тем более это относится к мифу, сюжет ко­
торого составляет утрата. Незабываемым такой миф 
становится, если у человека есть собственный опыт 
подобного рода. Когда вы говорите об утрате, антич­
ной или не античной, вы — на родной почве. Давай­
те поэтому перепрыгнем через ступеньку и прирав­
няем миф к памяти; таким путем мы избавим себя от 
приравнивания жизни нашей души к растительно­
му царству; таким путем мы хоть как-то объясним 
неодолимую власть над нами мифов и очевидную 
регулярную их повторяемость в каждой культуре.

Ибо источник могущества памяти (часто за­
тмевающей для нас самое реальность) — это ощу­
щение незавершенного дела, ощущение прерванно- 
сти. Это же ощущение лежит и в основе понятия ис­
тории. Память, по сути, есть продолжение того са­
мого дела — будь то жизнь вашей возлюбленной или 
политика какой-нибудь страны — другими средства­
ми. Отчасти из-за того, что мы знакомимся с мифа-
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ми в детстве, отчасти из-за того, что они принадле­
жат древности, они составляют неотъемлемую часть 
нашего частного прошлого. А наше прошлое обыч­
но вызывает у нас либо осуждение, либо носталь­
гию — поскольку нами уже не командуют ни упомя­
нутые возлюбленные, ни упомянутые боги. Отсюда 
и власть мифов над нами, отсюда их размывающее 
воздействие на наши собственные воспоминания; 
отсюда, как минимум, и вторжение автопортретных 
выразительных средств и образности в разбирае­
мом стихотворении. «Тупое нетерпенье» — хороший 
тому пример, поскольку автопортретный образный 
строй, по определению, не может не быть нелест­
ным.

Итак, перед нами начало стихотворения на 
мифологический сюжет, и Рильке выбирает здесь 
игру по правилам античности, подчеркивая одно­
мерность мифологических персонажей. В целом 
изобразительная формула в мифах сводится к прин­
ципу «человек есть его назначение» (атлег бежит, бог 
поражает, боец воюет и т.п.), и каждого определяет 
его действие. Было так не потому, что древние, того 
не подозревая, были последователями Сартра, а по­
тому, что в те времена все изображались в профиль. 
Ваза или, если на то пошло, барельеф плохо пригод­
ны для передачи неоднозначности.

Так что если автор изобразил Орфея столь 
поглощенным одной целью, то это вполне соответ­
ствует изображению человеческой фигуры в искус­
стве Древней Греции, потому что на этой «един­
ственной тропе» мы видим его в профиль. Намерен­
но или не намеренно (в конечном счете это несу­
щественно, хотя и соблазнительно приписать поэту 
скорее больше, нежели меньше) Рильке исключает 
любые нюансы. Поэтому мы, столь привычные к раз­
нообразным — в общем, стереоскопическим изоб­
ражениям человеческой фигуры, находим это пер­
вое описание Орфея нелестным.



XVI

И поскольку дело не улучшается: «Его шаги 
пожирали дорогу крупными кусками, не замедляя 
ход, чтоб их пережевать», то давайте скажем здесь 
нечто в полном смысле банальное. Давайте скажем, 
что в этих строках наш поэт действует, как архео­
лог, снимающий отложения веков, слой за слоем, со 
своей находки. Поэтому первое, что он видит, глядя 
на эту фигуру, — это что она в движении, — что он и 
отмечает. Чем чище становится находка, тем боль­
ше проявляется психологических деталей. Столь 
низко уронив себя таким банальным сравнением, 
давайте вернемся к этим пожирающим путь шагам.

XVII

«Пожирать» — значит жадно поглощать пищу, 
и обычно так говорят о животных. Автор прибегает 
здесь к этому образу не только чтобы описать ско­
рость движения Орфея, но и чтобы навести на мысль 
об истоках этой скорости. Здесь явно намек на Цер­
бера, трехглавого пса, сторожащего вход в Аид (рав­
но как и выход, нужно добавить, поскольку это одни 
и те же ворота). В тот момент, когда мы видим Ор­
фея, он находится на обратном пути из Аида к жиз­
ни, а значит, он только что видел чудовищного зве­
ря и наверняка преисполнен ужаса. Поэтому ско­
рость его движений объясняется в равной степени 
желанием как можно скорее вернуть к жизни свою 
любимую жену и желанием уйти как можно дальше 
от этого самого пса.

Используя этот глагол в описании движения 
Орфея, автор дает понять, что ужас перед Цербером 
превращает и самого пра-поэта в некое животное, 
то есть лишает его способности думать. «Его шаги 
пожирали дорогу крупными кусками, не замедляя 
ход, чтоб их пережевать» — замечательная фраза 
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хотя бы потому, что она несет в себе намек на под­
линную причину, по которой миссия героя кончи­
лась неудачей, а также и на смысл божественного 
запрета: не оборачивайся назад — не поддавайся 
страху. Другими словами, не разгоняйся.

Опять же, у нас нет причин предполагать, что, 
когда автор начинал это стихотворение, он заранее 
решил расшифровать в нем главное условие этого 
мифа. Скорее всего, это пришло интуитивно, в про­
цессе сочинения, после того как его перо вывело 
слово «пожирали», — это вполне обычная интенси­
фикация речи. И тут вдруг все встало на место: ско­
рость и страх, Орфей и Цербер. Вероятнее всего, эта 
ассоциация лишь мелькнула у него в голове и опре­
делила дальнейшее отношение к нашему пра-поэту.

XVIII

Ибо возникает ощущение, что страх букваль­
но преследует Орфея, как гончий пес. Через четыре 
с половиной строки, которые теоретически чуть 
увеличивают расстояние между Орфеем и источни­
ком его страха, — этот пес до такой степени берет 
над ним верх, что наш герой даже физически, внеш­
не приобретает его черты.

Казалось, его чувства раздвоились: 
ибо, покуда взор его, как пес, бежал впереди, 
поворачивался, возвращался и замирал, снова 

и снова, 
далекий и ждущий, на следующем повороте тропы, 
его слух тащился за ним, как запах.

В этом сравнении, по сути, дано приручение 
страха. Теперь наш археолог снял последний слой 
почвы со своей находки, и мы видим состояние Ор­
фея: он в панике. Его взор, как челнок, бегающий 
взад-вперед, хоть и верно ему служит, однако ком­
прометирует и его продвижение, и его назначение. 
Но при этом наш песик забегает гораздо дальше, чем 



кажется поначалу, — ведь слух Орфея, который от­
стает от него, как запах, — это еще одно ответвле­
ние того же самого собачьего сравнения.

XIX

Надо сказать, что вне всякой связи с эффек­
том, которого достигают эти строки в изображении 
душевного состояния Орфея, механизм, определя­
ющий сдваивание в них его чувств (зрения и слуха), 
имеет и сам по себе большое значение. Его можно 
отнести на счет выпирающих рифменных мышц 
поэта, но это будет лишь часть правды.

Ибо другая ее часть имеет отношение к при­
роде стиха как такового, и, чтобы в этом разобрать­
ся, нам нужно проделать обратное путешествие по 
времени. А пока позвольте мне обратить ваше вни­
мание на великолепную миметическую беглость 
строк, о которых идет речь. Вы согласитесь, что бег­
лость эта прямо пропорциональна способности 
нашего песика носиться взад-вперед. Как справед­
ливо заметил И. А. Ричардс, это маленькое четверо­
ногое играет здесь роль «проводника»1.

Однако опасность удачной метафоры заклю­
чается как раз в способности такого проводника це­
ликом поглотить содержание (или же наоборот, что 
бывает реже) и запутать автора, не говоря о читате­
ле: что чем определяется? А если проводник — чет­
вероногое, то он очень быстро сообщение заглаты­
вает.

А теперь давайте проделаем обратное путеше­
ствие по времени.

XX

Не слишком далеко: примерно в первое тыся­
челетие до Р.Х., а если вам нужны точные координа­
ты, то в седьмой век этого тысячелетия.

1 Т.е. средства выражения.
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В этом именно веке стандартная греческая 

форма письменности называлась «бустрофедон». 
Буквально это слово значит «бычий ход» и означает 
форму письма, которое похоже на пахоту, когда плут, 
достигнув конца поля, разворачивается и движется 
в обратном направлении. На письме это означает 
строку, которая бежит слева направо, затем, достиг­
нув поля, поворачивается и бежит справа налево, и 
т.д. Большая часть написанного в тот период по-гре­
чески была написана в этой, я бы сказал, бычьей ма­
нере, и остается только гадать, был ли термин «бус­
трофедон» современником этого феномена или же 
он был пущен в оборот post factum или даже в пред­
чувствии оного. Ибо определения, как правило, го­
ворят о присутствии какой-то альтернативы.

Бустрофедон сложился, как минимум, из двух 
способов письма: еврейского и шумерского. Еврей­
ское письмо шло, как и сегодня, справа налево. Что 
до шумерской клинописи, она шла в основном так 
же, как мы пишем сейчас: слева направо. Не то что­
бы какая-то цивилизация выбирает, у кого бы поза­
имствовать письменность, но существование терми­
на выявляет осознанное отличие, к тому же весьма 
красноречивое.

Еврейское письмо справа налево (доступное 
для греков через финикийцев) истоками, полагаю, 
восходит к резьбе по камню, то есть к процессу, в ко­
тором резчик держит иглу в левой, а молоток в пра­
вой руке. Иными словами, этот письменный язык 
возник не совсем в ходе письма: двигаясь влево, 
древний писец неизбежно смазал бы свою работу 
рукавом или локтем. Шумерское письмо (доступное 
для греков, увы, напрямую) для своих повествований 
или документации полагалось скорее на глину, не­
жели на камень, и писец мог отпечатать свой клин 
на глине с той же легкостью, с какой он пользовался 
бы пером (или что там у него было взамен) на папи­
русе или пергаменте.



Греческий бустрофедон с его челночным дви­
жением говорит об отсутствии серьезных физичес­
ких препятствий на пути продвижения руки писца. 
Другими словами, эта процедура, судя по всему, не 
зависела от характера имеющихся под рукой пись­
менных принадлежностей. Она настолько беззабот­
на в своем беге взад-вперед, что выглядит почти де­
коративно и вызывает в памяти надписи на гречес­
кой керамике, с их изобразительной и орнаменталь­
ной свободой. Вполне возможно, что именно из ке­
рамики и родился греческий письменный язык, по­
скольку пиктограммы обычно предшествуют идео­
граммам. Нужно помнить также, что, в отличие от ев­
рейского и шумерского, греческий был языком ци­
вилизации архипелага, и перетаскивание булыжни­
ков было не самым лучшим способом коммуника­
ции между островами.

Наконец, поскольку в керамике используется 
краска, есть основания предположить, что письмен­
ный — собственно, буквенный — язык тоже ею 
пользовался. Отсюда его беглость и способность 
продолжаться, невзирая на границу. «Ну и что, — го­
ворит предложение, врезавшееся в край керамичес­
кой таблички, — я просто повернусь и продолжу 
свой рассказ на оставшейся поверхности», — по­
скольку, скорее всего, и буквы, и рисунки, не говоря 
об орнаменте, наносились одной и той же рукой.

Иными словами, сам по себе материал, ис­
пользовавшийся в греческом письме в это время, а 
также его сравнительная хрупкость наводят на 
мысль о вполне доступном и распространенном ха­
рактере этой процедуры. Даже и в этом смысле гре­
ческое письмо было значительно в большей степе­
ни письмом, нежели аналогичные процессы в еврей­
ском и шумерском, и, по-видимому, эволюциониро­
вало быстрее, нежели они. О темпах этой эволюции 
свидетельствуют, как минимум, сравнительно ко­
роткая история бустрофедона и его статус археоло­
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гического раритета. И, как часть эволюции, возник­
новение поэзии в греческом языке многим обязано 
этому археологическому раритету, ибо трудно не 
распознать в бустрофедоне, по крайней мере визу­
ально, предтечу стиха.

XXI

Ибо verse1, происходящее от латинского 
versus, означает «поворот». Изменение направления, 
переход одной вещи в другую: левый поворот, пра­
вый поворот, разворот; ход от тезиса к антитезису, 
метаморфоза, сопоставление, парадокс, метафора, 
если угодно, — в особенности — удачная метафора; 
наконец, рифма, когда два слова звучат похоже, а 
значат разное.

Все это идет от латинского versus. И в каком- 
то смысле все это стихотворение, как и сам миф об 
Орфее, суть один большой versus, потому что это 
рассказ о повороте. Или — лучше сказать — об од­
ном развороте внутри другого, потому что речь 
здесь о том, как Орфей обернулся на обратном пути 
из Аида? А божественный запрет был не менее здрав, 
чем наши правила дорожного движения?

Не исключено. Но в чем мы можем быть уве­
рены, так это в том, что раздвоение Орфеевых чувств 
и авторское его сравнение в первую очередь обяза­
ны средству выражения как таковому, то есть стиху 
и воображению поэта, этим средством выражения 
обусловленному. И что ход этого сравнения сам по 
себе прекрасно отражает прогресс этого средства 
выражения как такового, будучи, вероятно, наилуч­
шей собачьей имитацией бычьего хода из всех нам 
известных.

1 Стих (англ).



XXII

Ему казалось иногда, что слух тянулся 
обратно, чтоб услышать шаги тех двух других, 
которые должны следовать за ним на этом 

восхождении.
Потом опять ничего позади не было слышно, 
только эхо его шагов и шорох накидки под ветром. 
Он, однако, убеждал себя, что они по-прежнему идут 

за ним;
произносил эти слова вслух и слышал, как звук 

голоса замирает.
Они вправду шли за ним, но эти двое 
шагали со страшащей легкостью. Если б он посмел 
хоть раз обернуться (если б только взгляд назад 
не означал разрушенья его предприятия, 
которое еще предстояло завершить),

он бы обязательно увидел их,
двух легконогих, следующих за ним в молчании...

Если бы можно было говорить об эмоцио­
нальном вложении Рильке в его описание Орфея 
(а наш поэт сделал все, что было в его силах, начи­
ная с заголовка, чтобы избежать любого подобия 
симпатии к своему герою), то его, кажется, можно 
было бы различить в этих строках. Что неудивитель­
но, поскольку строчки эти имеют дело с крайней 
обостренностью самосознания — с тем, что знако­
мо каждому поэту в силу природы его предприятия 
и от чего он не в состоянии себя отделить, как бы 
усердно он ни старался.

Этот отрывок, поразительный по психологи­
ческой точности, не нуждается ни в каких особых 
комментариях, за исключением маленькой детали, 
заключенной автором в скобки. В целом, однако, эти 
строки демонстрируют легкий сдвиг в отношении 
автора к фигуре своего пра-поэта: здесь возникает 
ощущение невольного сочувствия, хотя Рильке де­
лает все, чтобы держать свои эмоции в уезде, в том 
числе и упомянутую деталь в скобках.

Может быть, лучше даже сказать «упомянутые 
скобки»? Потому что эта штука со скобками в исто­
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рии нашей цивилизации — самая дерзкая авантюра 
из всех когда-либо удавшихся поэтам, работавшим 
с подобным материалом.

Ибо то, что г-н Рильке помещает здесь в скоб­
ки, как нечто второ- или третьестепенное, есть са­
мое главное условие мифа; нет, самая основа мифа; 
нет, сам миф. Ибо вся, целиком, история нисхожде­
ния Орфея в преисподнюю, чтобы вернуть жену, и 
его безуспешного возвращения строится как раз 
вокруг запрета олимпийцев и нарушения оного. 
Добрая половина мировой поэзии посвящена это­
му запрету! Ну, пусть даже одна десятая, от Вергилия 
до Гёте, вовсю попользовалась как раз этим запре­
том! А Рильке так походя его упоминает. Почему?

Потому что он современный поэт, который во 
всем видит психологический конфликт? Или пото­
му что до него уже написаны все эти возвышенные 
витиеватые сочинения и он хочет звучать по-друго­
му — скажем, бесстрастно? Или он действительно ви­
дит Орфея как смертельно уставшее, растерянное су­
щество, на которого сваливается еще одна забота: как 
выйти из Аида, в глубине сознания храня главное ус­
ловие сделки? Или же это опять нечто, имеющее от­
ношение к инерции рифмовки и бустрофедону?

XXIII

Ну, современный здесь не поэт, а читатель; 
беспокойство о концентрации внимания этого по­
следнего и понуждает поэта вставить сюда это напо­
минание. И поскольку значимость всей этой исто­
рии для читателя вовсе не данность, деловитое на­
поминание в скобках может принести некоторую 
пользу. Ибо скобки — это типографский эквивалент 
глубины сознания — подлинного вместилища циви­
лизации в современном человеке.

Поэтому, чем более походя это сказано, тем 
проще для читателя (не для поэта) самоотождсств-



ление с героем, облегченное еще и тем, что попада­
ет он сразу в гущу событий, как будто все это про­
изошло на прошлой неделе, с минимумом отпуги­
вающих древних деталей. Ирония — а фраза «если б 
только взгляд назад/ не означал разрушенья его 
предприятия,/ которое еще предстояло завершить» 
чрезвычайно иронична и своей спотыкающейся 
прозаичной каденцией и громоздкими переносами 
строк — тоже способствует этому. К тому же эти 
строки — последние штрихи, завершающие описа­
ние внешности пра-поэта (не его сущности, о кото­
рой речь шестью строками ниже), и поэтому, чем 
более смертным он выглядит, тем лучше для того, 
что будет впереди.

XXIV

Но знает ли наш поэт, что будет впереди? Он, 
разумеется, знает ход сюжета — как, особенно пос­
ле напоминания, его знает и читатель. Значит, он 
знает, что есть еще две фигуры, которые предстоит 
ввести и провести через стихотворение. Знает он 
также и то, что средством их передвижения служит 
белый стих и что свой пятистопный ямб ему нужно 
держать под строгим контролем, ибо у ямба есть 
склонность маршировать под собственную музыку, 
иногда срываясь на песню. Он знает, что покуда ему 
удалось выдержать текст в ключе, заданном заголов­
ком, и держать размер в узде, но после сорока строк 
любой размер приобретает некую критическую мас­
су, которая требует вокальной разрядки, лирическо­
го разрешения. Поэтому вопрос заключается в том, 
где он позволит своему размеру запеть — в особен­
ности учитывая, что сюжет у него — трагический, и 
такую возможность постоянно ему предлагает. На­
пример, вот здесь, в первой строке стиха, представ­
ляющего Гермеса, пятистопник вот-вот выйдет из- 
под холодного контроля нашего поэта:
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Бог странствий и посланий дальних, 
дорожный шлем над горящими глазами, 
стройный посох в руке впереди, 
крылья легко трепещут у лодыжек, 
а в левой руке доверенная ему она.

Тон повышается здесь и из-за возвышенного 
характера персонажа, и из-за открытости faring 
(странствий), усиленной цезурой и последующими 
distant message (дальними посланиями). Обе харак­
теристики намного более художественны, нежели 
точны: воспринимаешь скорее их гласные, нежели 
их значение. Связанные союзом, который по замыс­
лу должен их объединить, в результате они характе­
ризуют, соответственно, неопределенность и без­
граничность этих понятий. Другими словами, здесь 
слышен скорее сам по себе размер, нежели психо­
логические черты того, что он показывает, которые 
разрушаются, размываются собственным потоком 
размера. В faring (странствия) силен призвук airing 
(дуновение), a distant message (дальние послания) 
вырастают в distant passage (дальние скитания). Но 
поэзия всегда была песенным искусством, в особен­
ности во времена Орфея, кроме того, мы видим здесь 
Гермеса глазами Орфея, так что можно дать разме­
ру волю. Как бы там ни было, эта английская строка 
такая же манящая, как «Den Gott des Ganges und der 
weiten Bottschaft».

Нет, еще не пора. Дальше могут появиться воз­
можности, в большей степени оправдывающие пес­
ню, нежели эта. И поэт знает это не только потому, 
что знает сюжет, и знает, например, что в стихотво­
рении вот-вот придет очередь Эвридики. Он знает 
это благодаря упомянутому выше накоплению кри­
тической массы размера: чем дольше он его сдержи­
вает, тем мощнее будет вокальный взрыв.

Поэтому пока он возвращается к деловой, 
прозаичной тональности: «дорожный шлем над го­
рящими глазами», — хотя у Рильке и прозаичный 
подход чрезвычайно насыщен.



Взгляд Гермеса «горящий» не просто потому, 
что мы в преисподней, где отсутствует свет и цвет, а 
тень от шлема усиливает блеск глаз. Нет, это потому, 
что Гермес — бог, и глаза его горят — это, как сказал 
современник Рильке, великий греческий поэт Кон­
стантин Кавафис, об одном из греческих богов, — 
«блеск радости бессмертия в его глазах».

«Горящие» — разумеется, принятый эпитет для 
глаз, однако ни о глазах Орфея, ни, как мы вскоре 
убедимся, о глазах Эвридики — что было бы наибо­
лее уместно — ничего подобного не сказано. Более 
того, это первый эпитет с позитивным оттенком, 
появляющийся в до сих пор матовом корпусе сти­
хотворения. Так что это прилагательное рождено не 
стилистической инерцией, хотя остальные строки 
в описании Гермеса ни в чем не отступают от самых 
традиционных черт в его изображении:

...стройный посох в руке впереди, 
крылья легко трепещут у лодыжек...

Интересно в этих двух строках только второе 
в тексте появление прилагательного «стройный» — 
может быть, не самый яркий в этом случае выбор, 
наводящий на мысль, что в период работы над сти­
хотворением это было просто одно из любимых 
словечек автора. Но ведь ему было двадцать девять 
лет, и привязанность его к этому эпитету, вероятно, 
можно понять.

Крылья у лодыжек Гермеса — безусловно, 
столь же стандартная деталь его облика, как лира у 
Орфея. Что они «слегка трепещут», говорит о мед­
ленной скорости, с которой движется этот бог, тог­
да как руки Орфея, которые

...висели, 
тяжелые и сжатые, из падающих складок ткани, 
уже не помня про легкую лиру, 
ту лиру, которая срослась с его левой рукой, 
как вьющаяся роза с веткой оливы, — 
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означают нечто противоположное: скорость, с ко­
торой он движется, равно как и место, по которому 
он движется, исключают использование его инстру­
мента до такой степени, что превращают его в де­
коративную деталь — виньетку, достойную украсить 
какой-нибудь классический карниз.

Но две строки спустя все это переменится.

XXV

Если иметь в виду вокальные свойства челове­
ческой речи, то самый непонятный аспект — это ее 
горизонтальность. Идет ли она справа налево или 
наоборот, все ее средства для передачи многочис­
ленных модуляций тона сводятся к восклицательно­
му и вопросительному знакам. Запятая, точка с за­
пятой, двоеточие, тире, скобки, точка — все эти зна­
ки размечают линейную, а значит, горизонтальную 
составляющую нашего словесного существования. 
В результате мы в такой степени свыкаемся с этой 
формой передачи нашей речи, что в разговоре при­
даем своим высказываниям определенный психоло­
гический или, как минимум, тональный эквивалент 
горизонтальности, именуя его то уравновешенно­
стью, то логикой. Если вдуматься — добродетель го­
ризонтальна.

Это логично, поскольку ведь такова же и зем­
ля под ногами. И все-таки, если говорить о нашей 
речи, порой можно позавидовать китайским знакам 
с их вертикальным расположением: наш голос ме­
чется в разных направлениях; или еще иногда хочег- 
ся пиктограмм, вместо идеограмм. Ибо даже и в ны­
нешней очень поздней фазе нашего победного эво­
люционного процесса мы испытываем дефицит в 
средствах передачи на бумаге тональных измене­
ний, сдвигов в логическом ударении и т.д. Графика 
наших фонетических алфавитов далеко не доста­
точна; такие типографские трюки, как переход с 



одной строки на другую или пробелы между слова­
ми, не дают полноценной системы нотации и толь­
ко зря занимают место.

Письменность возникла так поздно не пото­
му, что древние были тугодумы, но из-за предчув­
ствия ее неадекватности человеческой речи. Сила 
мифов, возможно, связана как раз с их устным и во­
кальным превосходством над письмом. Всякая за­
пись по определению редуктивна. Письменность, в 
сущности, — это след — я убежден, что так она и нача­
лась, — оставленный на песке опасным ли, миролю­
бивым ли, но направляющимся куда-то существом.

И вот, две тысячи лет спустя (две тысячи шесть­
сот, точнее говоря, поскольку первое упоминание об 
Орфее датируется шестым веком до Р.Х.) наш поэт, 
пользуясь структурно выстроенным стихом — выс­
троенным именно чтобы подчеркнуть эвфоничес­
кие (т.е. вокальные) свойства написанных слов и це­
зур, их разделяющих, — фактически возвращает этот 
миф к его дописьменным вокальным истокам. С во­
кальной точки зрения стихотворение Рильке и древ­
ний миф суть одно. Выражаясь точнее, их эвфони­
ческая разность равна нулю. Именно это он и пока­
зывает двумя строками позже.

XXV

Двумя строками позже вводится Эвридика, и 
происходит вокальный взрыв:

...в левой руке доверенная ему она.
Она — возлюбленная столь, что из одной лиры 
родилось больше плача, чем от всех плакальщиц, 
что родился из плача целый мир, в котором 
всё снова было: леса и долы, 
дороги и селенья, поля и потоки и звери, 
а вокруг этого мира плача — вращалось, 
будто вокруг другой земли, солнце 
и целый молчаливый небосвод, полный звезд, 
небо плача с искаженными звездами, — 
она, возлюбленная столь.
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Мотив лиры прорывается здесь полноголос­

ным пеньем. И провоцирует его даже не сама Эври- 
дика, а эпитет «возлюбленная». И дается нам здесь 
не ее портрет, но главная характеристика Орфея, ко­
торая чрезвычайно близка к автопортрету пишуще­
го или, во всяком случае, к описанию его ремесла.

Этот отрывок очень схож с автономной сфе­
рой, которая нам встретилась в начале стихотворе­
ния, но в этом случае перед нами фактически все­
ленная — тоже, если угодно, сфера, только не статич­
ная, а расширяющаяся. В центре вселенной мы об­
наруживаем лиру, поначалу занятую миметическим 
воспроизведением реальности, а потом наращива­
ющую радиус действия, — это похоже на традици­
онное изображение волн, излучаемых антенной.

Осмелюсь предположить, что это и есть в ка­
ком-то смысле формула поэтического искусства 
Рильке, и еще — его видение самого себя. Приведен­
ные строки явственно перекликаются с записью в 
дневнике 1898 года, где он — двадцатитрехлетний, 
с достаточно низкой самооценкой — размышляет о 
том, чтобы переделать себя в некое подобие деми­
урга, присутствующего на каждом уровне своих тво­
рений и различимого в центре. «Вне этой одинокой 
фигуры (т.е. его самого, — ИВ.) не будет ничего, ибо 
деревья и холмы, облака и волны будут только сим­
волами тех форм реальности, которые он находит 
внутри себя».

Достаточно возвышенный идеал для самовос­
питания, но и, несомненно, пригодный для подра­
жания; применительно к Орфею — вполне подхо­
дящий. Что здесь существенно — это не столько вла­
дение рождающейся вселенной или ее авторство, но 
ее постоянно расширяющийся радиус. Ибо ее источ­
ник (лира) менее важен, чем ее поистине астроно­
мическая перспектива.

А астрономия здесь, следует отметить, весьма 
далека от гелиоцентрической. Она намеренно эпи­



циклическая или, лучше сказать, эгоцентрическая, 
поскольку это — орфическая, вокальная астроно­
мия, астрономия воображения и плача. Отсюда ее 
искаженные — преломленные слезами — звезды. 
Которые, судя по всему, составляют дальний край 
космоса этого поэта.

Но что, с моей точки зрения, является решаю­
щим для нашего понимания Рильке, — это то, что по­
стоянно расширяющиеся концентрические круги 
звука свидетельствуют об уникальной тяге к метафи­
зике, ради удовлетворения которой он способен от­
делить свое воображение от любой реальности, в 
том числе от реальности себя самого, и автономно 
существовать внутри психологического эквивален­
та такой галактики или же, если повезет, за ее пре­
делами. В этом — величие поэта; в этом же и рецепт, 
как терять все достигнутое на человеческом уров­
не, — полагаю, именно это в первую очередь и при­
влекало его в мифе об Орфее и Эвридике. Ведь, в кон­
це концов, Орфей был более всего известен умени­
ем растрогать своим пеньем обитателей Небесных 
Чертогов.

А значит, представление нашего автора о мире 
было свободно от какого-либо определенного ис­
поведания, ибо для него мимесис предшествует ге­
незису. Это также значит, что источником той цент­
робежной силы, которая позволяла ему преодоле­
вать силу притяжения к любому центру, был сам 
стих. В рифмованном стихотворении с определен­
ной строфической структурой это происходит 
раньше; в белом стихе с пятистопным ямбом на это 
нужно примерно сорок или пятьдесят строк. Конеч­
но, если это вообще происходит. Дело просто в том, 
что, покрыв такое расстояние, стих устает от своей 
безрифменности и хочет за нее отомстить. Особен­
но услышав слово Geliebte1.
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На этом, собственно, и завершается портрет 
Орфея, сына Аполлона и музы Каллиопы, мужа Эври­
дики. Там и сям еще добавится несколько штрихов, 
но в целом — вот он, бард из Фракии, пение которо­
го было столь завораживающим, что реки замедля­
ли ход, а горы сдвигались с мест, чтобы лучше услы­
шать эту песню. Человек, который так сильно любил 
свою жену, что, когда она внезапно умерла, он с ли­
рой в руке прошел весь путь до Аида, чтобы ее вер­
нуть, и который, даже потерпев неудачу в этом пред­
приятии, продолжал ее оплакивать и оказался нечув­
ствительным к уловкам менад с их понятными за­
мыслами на его счет. Разгневавшись, они убили его, 
расчленили тело и бросили в море. Голова его доп­
лыла до острова Лесбос, где и была захоронена. Его 
лира уплыла гораздо дальше и превратилась в со­
звездие.

Мы видим Орфея в той точке его мифической 
карьеры, которая обещает быть очень высокой, а 
под конец оказывается чрезвычайно низкой. И ви­
дим мы его, показанного, насколько мы можем су­
дить, с нелестной трезвостью: вот он, напуганный, 
поглощенный собой, гениально одаренный, один на 
не слишком исхоженной тропе, безусловно, озабо­
ченный тем, как добраться до выхода. Кабы не эта 
продуманная вставка о его плаче, мы бы и не пове­
рили, что он так уж способен любить; может быть, и 
успеха ему желать не стали бы.

Ибо с чего нам сопереживать ему? Проще ро­
дом и меньше даром, чем он, мы никогда не будем 
свободны от власти законов природы. Для нас по­
ход в Аид — путешествие без возврата. Что мы вооб­
ще можем извлечь из его истории? Что лира заво­
дит тебя дальше, чем плуг или молот с наковальней? 
Что мы должны состязаться с гениями и героями? 
Что, может, все дело в дерзости? Ибо что, как не чис-



тая дерзость, побудило его предпринять это палом­
ничество? И откуда взялась эта дерзость? Гены Апол­
лона? Каллиопы? Или от его лиры, звук которой, не 
говоря об эхе, заходит дальше, чем сам музыкант? 
Или же эта вера в то, что он сможет вернуться, куда 
бы он ни пошел, есть просто следствие излишнего 
чтения бустрофедона? Или, может быть, дерзость 
эта происходит оттого, что греки интуитивно осоз­
нали, что любовь, по сути, есть улица с односторон­
ним движением и что ее продолжением становится 
траурный плач? В дописьменной культуре к такому 
выводу можно было прийти довольно легко.

XXVIII

А теперь настало время двинуть третью фигуру:

Но рука об руку с этим богом теперь она шла, — 
ее шаги ограничивал длинный саван, — 
неуверенно, мягко и без нетерпенья.
Укрытая в себя, как та, чей близок срок1, 
не думала о человеке, что шел впереди, 
ни о пути, восходящем к жизни.
Укрытая в себе, она блуждала. И ее смерть 
заполняла ее до краев.
Полна, как фрукт сладостью и тьмой, 
была она своей огромной смертью, которая была 

так нова, 
что пока еще она ничего не понимала.

Вот идет она, Эвридика, жена Орфея, которая 
умерла от преследований Аристея (тоже Аполлоно­
ва сына, то есть единокровного брата ее мужа). Те­
перь она движется очень медленно, как только что 
проснувшаяся или как статуя, мраморный «длинный 
саван» которой мешает ее мелким шагам.

Ее появление в стихотворении ставит перед 
автором несколько задач. Первая из них — необхо­
димость сменить тон, особенно после вокального
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1 Здесь дан буквальный перевод, омонимическое выражение 
значит «быть на сносях».
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взрыва предыдущего куска об Орфеевом плаче, на 
более лирический, поскольку она — женщина. Час­
тично это осуществляется повторением слов «она, 
возлюбленная столь», звучащих как подавленное 
рыдание.

Еще важнее то, что ее появление требует от ав­
тора изменения всей его позиции — ибо тон муже­
ственной сдержанности, пригодный для описания 
фигуры Орфея, место которого может иногда занять 
рассказчик, не пристал (по крайней мере во време­
на Рильке) для героини-женщины, которая к тому же 
мертва. Другими словами, в повествование будет вве­
дена существенная, а может быть, разрушительная 
доза панегирической и элегической тональности.

Это до такой степени верно, что строка «не­
уверенно, мягко и без нетерпенья» звучит скорее как 
внутренний монолог автора, как набор команд, ко­
торые он дает себе, пускаясь в описание Эвридики, 
нежели как описание продвижения этой статуи. 
Ясно, что уверенности или по крайней мере четко 
определенной позиции, проявленной поэтом в ча­
сти, посвященной Орфею, ему не хватает, здесь наш 
поэт действует на ощупь. Но, с другой стороны, она 
ведь мертва.

А описать состояние смерти в этой профес­
сии — самое трудное дело. Не в малой степени из-за 
количества и качества вещей, уже сработанных в 
этом, ну, скажем, направлении. И еще из-за общей 
близости поэзии к этой теме, хотя бы потому, что 
каждое стихотворение с полным основанием тяго­
теет к концу.

Рильке избирает (если принять, что процесс 
этот по меньшей мере отчасти сознательный) так­
тику, которой мы можем от него ожидать: он пока­
зывает Эвридику как совершенно автономный орга­
низм. Единственное отличие в том, что вместо цен­
тробежной модели, примененной в изображении 
Орфея, который, в конце концов, в контексте дан­



ного стихотворения был живой, — на этот раз он 
выбирает центростремительную.

XXIX

И эта центростремительная разработка начи­
нается, естественно, на внешних пределах автоном­
ного организма. У Эвридики это саван. Отсюда и 
первое слово в ее описании: «укрытая». Рильке, к его 
великой чести, идет не по линии раскрывания геро­
ини, но следует за саваном в самый центр этого орга­
низма.

«Не думала о человеке, что шел впереди» при­
ближается к психологическим, субъективным ее 
уровням, фактически идя от внешних к более внут­
ренним и, если можно так сказать, более теплым, 
поскольку «время» — более отвлеченное понятие, 
нежели «человек». Она определяется этими поняти­
ями, но она ими не является: она их заполняет.

А ее заполняет смерть. Основная метафора в 
следующих четырех строках — сосуд, определяемый 
в большей степени своим содержанием, нежели сво­
ей формой и рисунком. Громоздкость или, точнее, 
грузность этой формы вводит неявный, но, тем не 
менее, чрезвычайно осязаемый образ беременнос­
ти, подчеркивающий насыщенность и таинствен­
ность нового состояния Эвридики, равно как и его 
отчуждающий аспект — полный уход в себя. Есте­
ственно, что во фразе «та, чей близок срок» слышит­
ся глубокое горе, перерастающее в чувство вины за 
то, что ты остался жив, — говоря точнее, за то, что 
воспринимаешь смерть извне, фактически — вины 
за наполнение возлюбленной этим восприятием.

Это — Рильке в ударе. Он — поэт изоляции, и 
умение изолировать свой субъект — его сильная сто­
рона. Дайте ему субъект, и он немедленно превра­
тит его в объект, изымет его из контекста и проник­
нет в его сердцевину, наделив его своей исключи­
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тельной эрудицией, интуицией и даром аллюзий. 
В результате получается, что субъект, колонизиро­
ванный интенсивностью его внимания и воображе­
ния, становится его собственностью. Смерть, в осо­
бенности смерть другого, безусловно, оправдывает 
такой подход.

XXX

Заметьте, к примеру, что здесь не сказано ни 
слова о физической красоте героини — а ведь этого 
можно было бы ожидать, когда воспевается умершая 
женщина, к тому же жена Орфея. Однако есть вот эта 
строка: «она обрела новую девственность», — кото­
рая дает много больше, чем сотни самых поэтичных 
восхвалений. Кроме того, что это, как и вышеупомя­
нутый намек на беременность, еще один вариант 
идеи полного отчуждения Эвридики от ее поэта, это 
и очевидная ссылка на Венеру, богиню любви, наде­
ленную, как и многие богини, завидным (для неко­
торых) даром самовозрождающейся девственнос­
ти — даром, который в гораздо меньшей степени 
имел отношение к ценности, которую древние при­
давали девственности как таковой, нежели к их 
представлению о свободе богов от власти стандарт­
ных причинно-следственных связей, сковывающих 
смертных.

Как бы там ни было, но подспудный смысл 
этой строки в том, что наша героиня даже в смерти 
напоминает Венеру. Это, разумеется, самый изыс­
канный комплимент, который можно сделать, по­
тому что в первую очередь нам в голову приходит 
красота — синоним этой богини, благодаря ее мно­
гочисленным изображениям; чудесные же ее свой­
ства, в том числе и восстановление девственности 
после каждого полового контакта с богом или смер­
тным, вспоминаются позже — если вообще вспоми­
наются.



И все же наш поэт, судя по всему, ставит своей 
целью нечто поважнее, чем поэтичные комплимен­
ты per se1, поскольку этого можно было бы достиг­
нуть одной процитированной строкой. Строка же, 
однако, кончается не точкой, а переходом на другую 
строку, где мы читаем: «... и была неосязаемой». Ко­
нечно, не следует слишком многое «вчитывать» в 
строки, особенно в переведенные, но это на ред­
кость насыщенное ассоциациями, в духе fin-de- 
siècle2, определение устанавливает своего рода ра­
венство между смертной и богиней, которое эта пос­
ледняя может расценить лишь как весьма неодноз­
начный комплимент.

Разумеется, будучи продуктом более поздней 
цивилизации, да вдобавок еще и немцем, наш поэт 
не может не поднять шума на предмет Эроса и Тана- 
тоса, как только видит такую возможность. Поэтому 
идея, что для богини исход полового контакта все­
гда есть не что иное, как le petit mort3, может быть 
отнесена за этот счет. И однако, то, что смертным 
представляется драматическим, бессмертному, чье 
métier4 — бесконечность, может показаться не столь 
драматическим, а то и просто привлекательным. 
И равенство любви и смерти, скорее всего, одна из 
таких вещей.

Так что в конечном счете Венера вряд ли была 
бы чересчур задета из-за того, что ее использовали 
как «проводника» для Эвридики. Более того, богиня, 
возможно, первой оценила бы решимость поэта 
поместить совокупность понятий существования, 
бытия, — внутрь: ибо, в конечном счете, в этом и со­
стоит идея божественного. Поэтому упор на телес­
ный, даже плотский аспект героини еще надежнее 
запечатывает сей сосуд, практически возвышая Эв-
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2 Конец века {фр}.
5 Маленькая смерть {фр}.
4 Ремесло {фр}.



И
ос

иф
 Бр

од
ск

ий
ридику до сана богов, а бесконечность — до чув­
ственного наслаждения.

XXXI

То, что взгляд рассказчика и взгляд Орфея на 
Эвридику расходятся между собой, к делу не отно­
сится. Для Орфея смерть Эвридики — это чистый 
проигрыш, и он хочет вернуть потерянное. Для рас­
сказчика это его и ее выигрыш, который он хочет 
умножить.

Искавший автономии для своих объектов, 
Рильке не мог не усмотреть это свойство в собствен­
ных представлениях о смерти, как и о любви. При­
равнять их его заставляет общее для обеих оттор­
жение предыдущего состояния. А именно — жизни 
или безразличия. Самое очевидное проявление это­
го отторжения — конечно, забвение, и именно на 
этом, с понятным азартом, и фокусируется наш 
ПОЭТ:

... закрылся пол ее, 
как молодой цветок с приходом вечера, 
и ее бледные руки настолько отвыкли 
быть женой, что даже 
бесконечно легкое касание худощавого бога, 
когда он вел ее, 
смущало ее, как чрезмерная близость.

Ибо забвение — это, очевидно, первый знак 
бесконечности. Здесь возникает ощущение, что 
Рильке отнимает Эвридику у Орфея в гораздо боль­
шей степени, чем это подразумевает миф как тако­
вой. В частности, он исключает даже Гермеса в каче­
стве возможного объекта зависти или ревности Ор­
фея, а это значит, что бесконечность Эвридики, воз­
можно, исключит и весь, целиком, греческий панте­
он. Одно можно сказать с уверенностью: нашего 
поэта намного больше интересуют силы, которые 
уводят героиню от жизни, нежели силы, которые 



могли бы ее к жизни вернуть. В этом, впрочем, он не 
противоречит мифу, но удлиняет его вектор.

XXXII

Вопрос: кто кого использует — Рильке — миф 
или миф — Рильке? Мифы по своей сути — жанр от­
кровения. Они говорят о взаимодействии богов и 
смертных или же, иными словами, — бесконечнос­
тей с конечным. Обычно рамки повествования та­
ковы, что они оставляют поэту очень мало места для 
манипуляций с фабулой, сводя его роль до роли гла­
шатая. Перед лицом такой ситуации, а также ввиду 
предполагаемого знакомства его аудитории с дан­
ным сюжетом поэт старается в своих строках пре­
взойти самого себя. Чем более известен миф, тем 
труднее задача поэта.

Как мы уже говорили, миф об Орфее и Эври- 
дике очень популярен, и за него бралось чрезвычай­
но большое число рук. Чтобы заново решиться на 
его пересказ, нужно иметь в полном смысле слова 
непреодолимое побуждение. Но непреодолимое 
побуждение (каковым бы оно ни было), чтобы вос­
приниматься как таковое, само должно иметь какое- 
то отношение как к конечному, так и к бесконечно­
му. Другими словами, непреодолимая причина сама 
по себе есть родственница мифа.

Какая бы сила ни вселилась в Рильке в 1904 го­
ду, заставив его взяться за еще один пересказ этого 
мифа, ее нельзя свести к личным переживаниям или 
половому неврозу, как это хотели бы сделать неко­
торые современные критики, потому что эти вещи 
явственно конечны. То, что может сорвать аплодис­
менты, — ну, скажем, в Беркли — не взбаламутило бы 
чернильницу двадцатипятилетнего немецкого по­
эта в 1904 году, к каким бы глубинам постижения 
подобные вещи иногда ни приводили, — или же, что 
более вероятно, вещи эти сами были побочным про­
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дуктом последствий таких постижений. Какая бы 
сила ни вселилась в Рильке, заставив его написать 
это стихотворение, она наверняка обладала каче­
ством мифа — чувством бесконечности.

XXXIII

Поэт же быстрее всего приходит к этому чув­
ству, применяя метрический стих, поскольку разме­
ры суть средство изменения структуры времени. 
Происходит это потому, что каждый слог обладает 
временной величиной. Строка пятистопного ямба, 
например, эквивалентна пяти секундам, хотя ее 
можно прочесть и быстрее, если читать про себя. 
Однако поэт всегда читает то, что написал, вслух. По 
этой причине значения слов и их звучания в его со­
знании сопряжены с длительностью. Или, если угод­
но, наоборот. Так или иначе, пятистопная строка 
означает пять секунд, проведенных иным, нежели 
любые другие пять секунд, образом, в том числе и 
пять секунд следующей пятистопной строки.

Это верно по отношению к любому другому 
размеру, и чувство бесконечности у поэта — скорее 
временное, нежели пространственное, практически 
по определению. Но мало какой из других размеров 
способен породить такую бесстрастную монотон­
ность белого стиха, тем более остро ощутимую в 
случае Рильке — после десятилетия почти непре­
рывной рифмовки. Помимо ассоциаций с греко­
римской античной поэзией, традиционно переда­
ваемой белым стихом, этот размер для Рильке в 
1904 году наверняка нес в себе запах чистого вре­
мени, просто потому, что обещал ему нейтральность 
тона и свободу от эмфатики, неизбежной в рифмо­
ванном стихе. Поэтому до какого-то момента в от­
решенности Эвридики от ее предыдущего состоя­
ния можно различить след отношения самого поэта 
к его предыдущей манере, ибо Эвридика нейтраль­



на и свободна от эмфатики. Тут мы ближе, чем где 
бы то ни было, к автобиографии.

XXXIV

Даже сейчас она уже была не та светловолосая 
женщина, 

чей образ когда-то отзывался в стихах поэта, 
уже не аромат и остров широкого ложа, 
уже не собственность идущего впереди.

Или же к автопортрету. Потому что эти четы­
ре строки, безусловно, наводят на мысль о некото­
рой личной перспективе. Характеризуется она не 
столько физической дистанцией, с которой автор 
смотрит на Эвридику, сколько психологической, с 
которой она воспринимается в данный момент и 
воспринималась прежде. Другими словами, сейчас, 
как и прежде, она объективируется, и чувственность 
этого объекта целиком исчерпывается его поверх­
ностью. И хотя, возможно, было бы полезнее при­
писать этот взгляд Орфею, таким образом защитив 
Рильке от критиков-феминисток, позиция, с кото­
рой ведется наблюдение, несомненно принадлежит 
рассказчику. Самое явное на то указание — «аромат 
и остров широкого ложа», объективирующее и в бук­
вальном смысле изолирующее героиню. Но доста­
точно было бы и слов «та светловолосая женщина», 
поскольку жена нашего пра-поэта могла быть толь­
ко темноволосой.

С другой сторон, правдоподобие и боязнь 
анахронизмов — это наименее существенные забо­
ты при пересказе мифа, ибо его временные рамки 
перекрывают пределы и археологии, и утопии. Кро­
ме того, здесь, приближаясь к концу стихотворения, 
автор стремится исключительно к повышению тона 
и размытию фокуса. Последнее, несомненно, имеет 
целью увидеть Эвридику глазами Орфея: если она 
вообще видна, то видна издалека.
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И здесь Рильке дает нам самую гениальную во 
всей истории поэзии цепочку из трех сравнений, и 
все они связаны как раз с потерей фокуса. Точнее 
говоря, они связаны с отходом в бесконечность. Но 
прежде всего они связаны друг с другом:

Она уже была распущена, как длинные волосы, 
и раздана на все стороны, как пролившийся дождь, 
и растрачена, как изобильные запасы.

Волосы — по-видимому, по-прежнему свет­
лые, распускаются — по-видимому, на ночь — по- 
видимому, означающую ночь вечную; их пряди — 
по-видимому, седеющие, становятся дождем, затме­
вающим своими подобными волосам нитями гори­
зонт до такой степени, что он превращается в отда­
ленное изобилие.

В принципе это та же самая модель, которая 
дала нам сферу в начале стихотворения и концент­
рические ярусы вселенной, порожденной лирою 
Орфея в середине, только геометрический чертеж 
заменен здесь простым карандашным рисунком. Это 
видение предельного раст очения не имеет себе рав­
ных. По крайней мере не имеет равных строка «раз­
дана на все четыре стороны, как пролившийся 
дождь». Это, конечно, пространственное изображе­
ние бесконечности — но именно так бесконечность, 
по определению временная, часто предстает смер­
тным: у нее практически нет другого выбора.

Поэтому описать ее можно только с нашего — 
то есть дольнего — конца. К его величайшей чести, 
Рильке сумел удлинить эту перспективу: эти строки 
несут в себе открытость Аида, его развертывание, 
если угодно, и притом скорее в утопическое, неже­
ли археологическое, измерение.

Ну, как минимум, органическое. Не расстава­
ясь с идеей «запасов», наш поэт завершает свое опи­
сание героини в следующей строке: «она уже стала



корнем», прочно пересаживая ее в свои «копи душ», 
среди тех самых корней, где «ключом била кровь, 
которая течет к людям». Это знак, что стихотворе­
ние возвращается к своей сюжетной линии.

XXXVI

Итак, экспликация персонажей завершена. 
Теперь они могут вступить во взаимодействие. Ко­
нечно, мы знаем, что произойдет дальше, и если мы 
продолжаем читать это стихотворение, то на это 
есть две причины. Во-первых, потому, что поэт ска­
зал нам, с кем это произойдет, во-вторых, потому, 
что мы хотим знать почему.

Миф, как мы уже говорили, — это жанр откро­
вения, ибо мифы проливают свет на силы, которые, 
грубо говоря, управляют человеческими судьбами. 
Боги и герои, их населяющие, — это, по сути, когда 
более, когда менее осязаемые дублеры или подстав­
ные лица этих сил. И сколь бы стереоскопически или 
осязаемо ни изображал их поэт, в конечном счете 
результат может оказаться декоративным, в особен­
ности если автор одержим совершенством деталей 
или если он отождествляет себя с одним или несколь­
кими персонажами сюжета, — в таком случае это пре­
вращается в poème à clef1. В этом случае поэт прида­
ет силам, представителями которых выступают его 
персонажи, неустойчивость, чуждую присущей им 
логике или изменчивости. Проще говоря, это уже ис­
тория для узкого внутреннего круга. А силы эти — 
вещь внешняя. Как мы видели, Рильке с самого нача­
ла предохраняет себя от излишней близости к Ор­
фею. Поэтому опасность, которая ему грозит, заклю­
чается в чрезмерном внимании к деталям, в особен­
ности в случае Эвридики. К счастью, детали здесь но­
сят метафизический характер и хотя бы уже по этой
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причине сопротивляются разработке. Короче гово­
ря, беспристрастие в отношении своего материала 
сходно с беспристрастием самих этих сил. В сочета­
нии с изначально заданной непредсказуемостью 
каждого следующего слова в стихотворении это при­
водит чуть ли не к родству автора, если не его равен­
ству, с этими силами. Так или иначе, это дает ему воз­
можность стать средством для их самовыражения, то 
есть откровения, и уж он не упустит такого случая.

XXXVII

Первый такой случай представляется прямо 
сейчас — его подсказывает сюжет. Но как раз сюжет 
с его потребностью в финале и развязке уводит ав­
тора в сторону.

И когда внезапно
бог ее остановил и, страдальчески 
воскликнув, произнес слова: «Он обернулся!» — 
она ничего не поняла и тихо спросила: «Кто?»

Это ошеломляющая сцена. Односложное 
«Кто?» — это собственный голос забвения, самый 
последний выдох. Ибо силы, боги, абстрактные 
энергии и проч., как правило, оперируют однослож­
ными словами — в частности, по этому признаку их 
и можно распознать в повседневной реальности.

Наш поэт запросто мог бы остановиться на 
этом моменте откровения, будь стих рифмованным. 
Но поскольку он работал с белым стихом, он был ли­
шен эвфонической законченности, которую обес­
печивает рифма, и был вынужден отпустить на волю 
огромность, сжатую в единственный гласный слова 
«кто».

Вспомните, что оборот Орфея — ключевой 
момент мифа. Вспомните, что стих значит «пово­
рот». Вспомните, главное, что запрет богов гласил: 
«Не оборачивайся». Применительно к Орфею это 
значит: «В царстве мертвых не веди себя, как поэт». 



Или же, если на то пошло, как стих. А он ведег себя 
именно так, потому что иначе он не может, потому 
что стих — его вторая натура, а может быть, первая. 
По этой причине он оборачивается, и, бустрофедон 
или не бустрофедон, его сознание и его взгляд идут 
обратно, нарушая запрет. Расплата за это — Эври- 
дикино «Кто?».

По-английски, во всяком случае, это могло бы 
быть зарифмовано.

XXXVIII

И будь оно зарифмовано, стихотворение с тем 
же успехом могло бы здесь закончиться. На ноте эв­
фонической финальности и вокальном эквивален­
те отдаленной угрозы, звучащей в «у» (who — кто).

Оно, однако, продолжается не только потому, 
что написано белым стихом, по-немецки, или из 
соображений композиции нуждается в развязке, — 
хотя и этого было бы достаточно. Продолжается оно 
потому, что у Рильке остались в запасе еще две вещи. 
Одна из них в высшей степени личная, другая при­
надлежит мифу.

Начнем с личной. Здесь мы ступаем на зыбкую 
почву догадок. Во-первых, я думаю, что слова «она ни­
чего не поняла и тихо спросила: “Кто?”» основаны на 
личном опыте поэта — назовем это опытом роман­
тического отчуждения. Вообще говоря, все это сти­
хотворение можно было бы истолковать как метафо­
ру расставания двух участников романтического со­
юза, причем инициатива здесь принадлежит женщи­
не, а желание восстановить все, как было, — мужчине, 
который, естественно, был бы авторским alter ego.

Есть много доводов против такой интерпре­
тации. Некоторые из них были упомянуты выше, в 
том числе боязнь самовозвеличивания, явно выра­
женная у нашего автора. Тем не менее, не следует 
целиком исключать подобную интерпретацию — 
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именно из-за того, что он отдавал себе отчет в та­
кой возможности, и еще потому, что не следует ис­
ключать и возможность того, что этот союз распал­
ся по его вине.

Теперь, представив себе, что здесь присутству­
ет элемент личного опыта, мы должны сделать сле­
дующий логический шаг и представить себе конк­
ретный контекст и психологическую значимость 
реплики героини в этом стихотворении.

Это не так уж сложно. Поставьте себя на место 
любого отвергнутого влюбленного и представьте 
себе, что вы, ну, например, дождливым вечером, пос­
ле длительной разлуки, проходя мимо слишком хо­
рошо вам знакомого входа в дом любимой, останав­
ливаетесь и нажимаете на кнопку звонка. И представь­
те себе голос, звучащий, скажем, в домофоне, кото­
рый спрашивает, кто там, и представьте себе, как вы 
отвечаете: «Это я, Джон». И представьте себе, что этот 
голос, знакомый вам во всех его малейших модуля­
циях, возвращается к вам тихим, бесцветным: «Кто?»

Тогда вы подумаете даже не столько, что вас 
забыли, сколько, что вам есть замена. В вашем поло­
жении это наихудшее из возможных объяснений 
вопроса «Кто?» — и вы готовы его принять. Правы 
вы или нет — другое дело. Но если когда-нибудь ока­
жется, что вы сочиняете стихотворение об отчуж­
дении или же о наихудшем из всего, что может слу­
читься с человеком, — например, о смерти, вы, впол­
не возможно, решите воспользоваться этим своим 
опытом, так сказать, для местного колорита. Тем бо­
лее что, когда тебя заменяют, редко знаешь кем.

XXXIX

Может быть, именно такой — а может быть, и 
какой-то иной — опыт, кроющийся за этой строкой, 
и привел Рильке к постижению природы сил, управ­
ляющих разлучением Орфея и Эвридики. У него 



ушло еще семь строк, чтобы вернуться собственно 
к сюжету мифа, но результат стоил задержки.

А сюжет мифа таков:
Орфея и Эвридику, по-видимому, притягива­

ют противоположно направленные враждующие 
силы: его — к жизни, ее — к смерти. То есть на него 
претендует конечное, на нее же — бесконечность.

По видимости, между этими двумя силами 
имеется некоторое подобие равенства, причем 
жизнь, вероятно, отчасти берет верх над смертью, 
ибо эта последняя позволяет первой вторгнуться в 
свои владения. А может быть, все наоборот, и Плу­
тон с Персефоной позволяют Орфею войти в Аид, 
чтобы забрать жену и увести ее обратно в жизнь, 
именно поскольку они уверены, что он потерпит 
неудачу. Может быть, даже наложенный ими запрет 
(не оборачиваться и не смотреть назад) отражает их 
опасение, что Орфей найдет их царство слишком 
соблазнительным, чтобы возвращаться в жизнь, а 
они не хотят оскорблять своего собрата — бога 
Аполлона, и забирать его сына раньше срока.

В итоге, разумеется, оказывается, что сила, 
управляющая Эвридикой, сильнее силы, управляю­
щей Орфеем. Это логично, поскольку мертвым че­
ловек бывает дольше, чем живым. Из этого следует, 
что бесконечность ничего не уступает конечному — 
разве что в стихах, — ибо, будучи категориями вре­
мени, ни та ни другая измениться не могут. Отсюда 
также следует, что эти категории используют смерт­
ных не столько для того, чтобы продемонстрировать 
свое присутствие или власть, сколько чтобы поме­
тить границы своих соответствующих владений.

XL

Все это, безусловно, очень увлекательно, но в 
конечном счете не объясняет, как или, если на то 
пошло, почему срабатывает божественный запрет. 

Д
ев

ян
ос

то
 ле

т с
пу

ст
я



И
ос

иф
 Бр

од
ск

ий
Для этого, как выясняется, миф нуждается в поэте, и 
этому мифу чрезвычайно повезло, что он нашел Рай­
нера Марию Рильке.

Вот финал стихотворения, который говорит 
нам о механизме этого запрета, а также о том, кто 
кого использует: поэт — миф или миф — поэта:

Но вдалеке, темный в ярком выходе, 
стоял некто, тот или иной, чье лицо 
было неразличимо. Стоял и видел, 
как на полоске тропы меж лугами, 
с печалью во взгляде, бог посланий 
молча повернулся, чтобы следовать за фигурой, 
уже идущей обратно по той же самой тропе, — 
ее шаги ограничивал длинный саван, — 
неуверенно, мягко и без нетерпенья.

Ну, «яркий выход» — это, очевидно, выход из 
Аида в жизнь, «некто, тот или иной», там стоящий, и 
лицо которого «было неразличимо», — Орфей. Он — 
некто, тот или иной, по двум причинам: потому что 
он уже ничего не значит для Эвридики и потому что 
он просто силуэт для Гермеса — бога, который гля­
дит на Орфея, стоящего на пороге жизни, из темной 
глубины царства мертвых.

Другими словами, в этот момент Гермес все 
еще смотрит в том же направлении, что и раньше, 
на всем протяжении стихотворения. А Орфей, как 
нам сказано, обернулся. Что же до Эвридики... здесь- 
то и начинается самое потрясающее место в стихо­
творении.

«Стоял и видел», — говорит рассказчик, под­
черкивая изменением времени глагола «стоять» со­
жаление Орфея и признание им своего поражения. 
Но то, что он видит, — вправду поразительно. Ибо 
он видит, как бог повернулся, но только сейчас, что­
бы следовать «за фигурой, уже идущей обратно». 
Значит, Эвридика тоже повернулась. Значит, бог по­
ворачивается последним.

Возникает вопрос: когда повернулась Эвриди­
ка? Ответ на него: «уже», и в конечном счете это зна­



чит, что Орфей и Эвридика повернулись одновре­
менно.

Другими словами, наш поэт синхронизировал 
их движения, тем самым сообщая нам, что силы, 
управляющие конечным и бесконечным, сами 
управляются с какого-то — ну, назовем его пультом, 
и что этот пульт управления, ко всему прочему, ав­
томатический.

Видимо, следующий наш вопрос будет тихое: 
«Кто?»

XLI

Греки, конечно, знали бы ответ и сказали бы: 
«Хронос», — поскольку так или иначе все мифы ука­
зывают именно на него. В данный момент он нам не­
интересен или же, точнее говоря, недоступен. Нам 
следует остановиться на этом месте, где примерно ше­
стьсот секунд, или десять минут, этого стихотворения, 
написанного девяносто лет назад, нас оставляют.

Это неплохое место, хотя это всего лишь не­
что конечное. Правда, мы не видим его таковым — 
возможно, потому, что не хотим отождествлять себя 
с Орфеем, отвергнутым и потерпевшим поражение. 
Мы предпочитаем видеть в нем бесконечность, и мы 
даже предпочли отождествиться с Эвридикой, по­
скольку с красотой, в особенности расточенной и 
розданной «на все стороны, как пролившийся 
дождь», легче отождествиться.

Однако это — крайности. Что делает место, на 
котором оставляет нас это стихотворение, привле­
кательным, так это то, что, пока мы здесь, мы имеем 
возможность отождествиться с его автором, Райне­
ром Марией Рильке, где бы он ни был.

Того, Швеция 
1994

Перевод с английского А. Сумеркина
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То был немой рудник усопших душ. 
Как залежи серебряной руды, 
Они во тьме тянулись. И по жилам 
Струилась кровь, стремившаяся к людям 
И, как порфир, тяжелая во мгле, 
Алеющая кровь.

Там были скалы
И зыбкий лес. Мосты над пустотой 
И тот большой, слепой и серый пруд, 
Повисший над своим далеким дном, 
Как дождевое небо над долиной.
И меж лугами, полная терпенья, 
Едва виднелась плоская дорога, 
Белевшая, как бледное лицо.

И этою дорогой шли они.

Мужчина в голубом шел впереди. 
Он был безмолвен и нетерпелив. 
Огромными кусками, не жуя, 
Его шаги дорога пожирала.
А в складках платья чуть виднелись пальцы, 
Давно забывшие о легкой лире, 
Приросшей к левой согнутой руке, 
Как розовый вьюнок к суку оливы.
Его сознанье как бы раздвоялось: 
Взгляд, как собака, забегал вперед, 
Спешил к ногам и снова убегал 
И ждал его у каждого угла, — 
А слух, как запах, крался за спиной, 
Стремясь отстать, и иногда ему 
Казалось, что он различает поступь 
Обоих, шедших позади него.
И снова — лишь молчанья отголосок 
Да слабый шелест голубой одежды.

«Они идут», — он говорил себе, 
А слышал только вторящее эхо. 
Те двое шли, но были их шаги 
Невыносимо тихи. Если б мог он 
Взглянуть назад (на это был зарок: 
Раз оглянувшись, навсегда губил он 
Свершавшееся), он бы увидал их, 
Идущих молча по его стопам.



Их, бога рудников и новостей — 
Дорожный шлем над светлыми глазами, 
Короткий жезл в протянутой руке
И крылья над завязками сандалий, — 
И рядом с ним бредущую ее.
Столь горячо любимую певцом, 
Что лира горше плакальщиц рыдала,
А из рыданий складывался мир, 
Где повторялись: поле и селенье, 
Дорога, лес, долина и река, — 
Чтобы над этим повторённым миром, 
Как над землею, заходило солнце. 
И в небе, молчаливом и плакучем, 
Блуждали опечаленные звезды, —
Столь горячо любимую. и

с 
И вот теперь она шла рядом с богом, <->
Стесненная нарядом погребальным, и
Брела неверно, мягко, терпеливо,
Уйдя в себя, ничуть не помышляя о
Ни о мужчине, шедшем впереди, ь
Ни о дороге, возвращавшей к жизни. °
Уйдя в себя. Всем существом своим я
Отдавшись смерти. *
Как полон плод и сладостью, и мраком, о
Она была полна своей кончиной, 
Недавней и не понятой еще.

CCLXIII

Она опять была невинной девой 
И недотрогой, грустной и красивой, 
Как молодой цветок в вечерний час. 
И тело столь отвыкло от объятий, 
Что даже легкое прикосновенье 
Руки того, кто вел ее вперед, 
Казалось ей грубейшим из насилий. 
Она была уже не та, что раньше 
Звучала в лад созвучиям поэта, 
Уже не остров на широком ложе, 
Уже не златокудрая жена.
Она была безвольной, как одежда, 
Окончившейся, как прошедший ливень, 
И разделенной, как последний хлеб.

Она принадлежала подземелью.
И вдруг,
Остановив ее, с внезапной скорбью 
Гермес проговорил: — Он обернулся. — 
И не поняв, она спросила: — Кто? —



А там, вдали, где чуть светился выход, 
Стоял другой, чьи темные черты 
Ей были незнакомы. Он стоял 
И видел, как по луговой тропе 
Смертельно омраченный бог известий 
Пошел назад за светлою фигурой, 
Что молча удалялась в темноту, 
Стесненная нарядом погребальным, 
Неверно, мягко, терпеливо шла.1

Перевод с немецкого А. Сергеева



Письмо Горацию





Славен метрический стих, что не терпит поспешных ответов, 
Думать велит, от оков «я» избавленье несет.

УХ. Оден1

Мой дорогой Гораций, 
если рассказ Светония о том, что ты увешивал стены 
своей спальни зеркалами, чтобы любоваться соити­
ем в разных ракурсах, — правдив, ты, возможно со­
чтешь это письмо несколько скучным. С другой сто­
роны, тебя может позабавить, что оно пришло к тебе 
из части света, о существовании которой ты даже не 
подозревал, и к тому же спустя две тысячи лет после 
твоей смерти. Не правда ли, неплохо для отражения?

Тебе было почти пятьдесят семь, если не оши­
баюсь, когда ты умер в 8 году до P. X., хотя ты не по­
дозревал ни о самом X., ни о грядущем новом тыся­
челетии. Что до меня, мне сейчас пятьдесят четыре; 
моему тысячелетию тоже осталось всего несколько 
лет. Какой бы новый порядок вещей будущее ни име­
ло в запасе, я тоже не имею никаких предчувствий 
на его счет. Так что мы можем поговорить, я пола­
гаю, как мужчина с мужчиной, Гораций. И я тоже 
могу начать с рассказа в интимном роде.

Прошлой ночью, лежа в постели, я перечиты­
вал перед сном твои «Оды» и наткнулся на обраще­
ние к твоему собрату по перу Руфу Валгию, в кото­
ром ты пытаешься убедить его не горевать столь 
сильно о потере сына (по мнению одних) или воз­
любленного (по мнению других). На протяжении

Перевод С. Гандлевского 
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нескольких строф ты приводишь примеры, говоря 
ему, что такой-то потерял одного, а такой-то друго­
го, и затем ты предлагаешь Руфу, чтобы он, в каче­
стве самотерапии, занялся восхвалением новых три­
умфов Августа. Ты упоминаешь несколько недавних 
побед, и среди них захват земель у скифов.

На самом деле там, вероятно, были гелоны; но 
это неважно. Странно, я не замечал этой оды рань­
ше. Мой народ — ну, скажем так — не слишком час­
то упоминается великими поэтами римской антич­
ности. Греками — другое дело, поскольку они до­
вольно интенсивно общались с нами. Но даже у них 
мы не слишком в чести. Несколько отрывков у Гоме­
ра (вокруг которых Страбон впоследствии развел 
столько шуму!), десяток строк у Эсхила, немногим 
богаче у Еврипида. В основном упоминания мимо­
ходом; но кочевники и не заслуживают большего. Из 
римлян, я раньше думал, только бедный Овидий об­
ращал на нас какое-то внимание; но ведь у него не 
было выбора. Практически ничего о нас нет у Вер­
гилия, не говоря уж о Лукреции. А теперь, смотри- 
ка, крошка с твоего стола.

Возможно, сказал я себе, если нашего автора 
как следует поскрести, то я обнаружу упоминание 
той части света, где нахожусь сейчас. Кто знает, мо­
жет, он обладал воображением, предвидением. При 
таком роде занятий это бывает.

Но ты никогда не был провидцем. Переменчи­
вым, непредсказуемым — да, но не провидцем. По­
советовать убитому горем человеку сменить тональ­
ность и петь победы цезаря — это ты мог; но вооб­
разить другую землю и другое небо — для этого сле­
дует обратиться, я полагаю, к Овидию. Или ждать еще 
тысячелетие. В целом же вы, латинские поэты, были 
сильнее в размышлении и рассуждении, нежели в 
выдумке. Я полагаю, потому, что империя и так была 
достаточно обширной, чтобы еще напрягать вооб­
ражение.



Итак, я лежал поперек моей неубранной постели в 
этом невообразимом (для тебя) месте холодной 
февральской ночью спустя почти две тысячи лет. 
Единственное, что у меня с тобой было общего, я 
думаю, — широта и, конечно, томик твоих стихов в 
русских переводах. В то время, когда ты все это пи­
сал, у нас, видишь ли, не было языка. Мы даже не были 
нами; мы были гелоны, геты, будины и т.д.: просто 
пузырьки в резервуаре генов нашего будущего. Так 
что две тысячи лет в конечном счете не прошли да­
ром. Теперь мы можем читать тебя на нашем чрез­
вычайно флективном языке с его знаменитым гут­
таперчевым синтаксисом, дивно подходящим для 
перевода тебе подобных.

Однако я пишу тебе это на языке, с чьим ал­
фавитом ты знаком лучше. Гораздо лучше, следова­
ло бы добавить, чем я. Кириллица лишь озадачила 
бы тебя еще сильнее, хотя ты, без сомнения, узнал 
бы греческие литеры. Конечно, расстояние между 
нами слишком велико, чтобы беспокоиться из-за его 
увеличения — или пытаться его сократить. Но вид 
латинских букв, может, послужит тебе некоторым 
утешением, даже если комбинации их тебя озадачат. 

Итак, я лежал на кровати с томиком твоих «Песен». 
Отопление было включено, но холодная ночь сна­
ружи его одолевала. Живу я здесь в маленьком двух­
этажном деревянном доме, и моя спальня — навер­
ху. Глядя на потолок, я почти видел, как просачива­
ется через мансардную крышу холод: нечто вроде 
антитумана. Никаких зеркал. В определенном возра­
сте не питаешь интереса к собственному отраже­
нию, будь ты в обществе или без, особенно если без. 
Вот почему я сомневаюсь, что Светоний говорит 
правду. Хотя, я думаю, ты и в этом случае остался бы 
сангвиником. Твоя знаменитая уравновешенность! 
Вдобавок, хотя Рим находится на той же широте, в 
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нем никогда не бывает так холодно. Пару тысяч лет 
тому назад климат, возможно, был иным; хотя твои 
строчки не свидетельствуют об этом. Как бы то ни 
было, я засыпал.

И я вспомнил красавицу, которую когда-то 
знал в твоем городе. Она жила в Субуре, в квартир­
ке, заставленной цветочными горшками, но благо­
ухающей ветхими книжками, заполнившими ее. 
Книжки были повсюду, но главным образом на пол­
ках, доходящих до потолка (потолок, надо сказать, 
был низкий). Большинство книг принадлежало не 
ей, а соседке напротив, о которой я много слышал, 
хотя никогда ее не встречал. Соседкой была стару­
ха, вдова, родившаяся и проведшая всю свою жизнь 
в Ливии, в Лептис Магна. Она была итальянкой, но 
еврейского происхождения — а может, евреем был 
ее муж. Так или иначе, когда он умер и в Ливии стало 
припекать, старая леди продала дом, упаковала вещи 
и приехала в Рим. Ее квартира была, вероятно, еще 
меньше, чем квартира моей нежной подруги, и пол- 
ным-полна отложений, скопившихся за жизнь. По­
сему две женщины, старая и молодая, заключили 
соглашение, после которого спальня последней ста­
ла напоминать настоящий букинистический мага­
зин. С этим впечатлением не вязалось не столько 
присутствие кровати, сколько большое зеркало в 
тяжелой раме, несколько ненадежно прислоненное 
к шаткой книжной полке прямо против кровати и 
под таким углом, что всякий раз, когда я или моя 
нежная подруга хотели подражать тебе, нам прихо­
дилось отчаянно вытягивать и выворачивать шеи. 
В противном случае в зеркале отражались лишь кни­
ги. На рассвете оно могло вызвать у вас жутковатое 
ощущение собственной прозрачности.

Все это случилось много лет назад, хотя что- 
то побуждает меня пробормотать — столетия тому 
назад. В эмоциональном смысле это было бы верно. 
В самом деле, расстояние между этой квартирой в



Субуре и моим теперешним обиталищем психоло­
гически больше, чем расстояние между тобой и 
мною. То есть в обоих случаях «тысячелетия» впол­
не приложимы. Или для меня твоя реальность прак­
тически больше реальности моего личного воспо­
минания. Кроме того, название Лептис Магна меша­
ется и с тем и с другим. Я всегда хотел побывать там; 
в сущности, это стало чем-то вроде навязчивой идеи 
с тех пор, как я зачастил в твой город и на средизем­
номорские берега вообще. Отчасти потому, что на­
польная мозаика в одной тамошней бане содержит 
единственное дошедшее до нас изображение Вер­
гилия, и к тому же сделанное при его жизни! По 
крайней мере так мне рассказывали; впрочем, воз­
можно, это в Тунисе. Как бы там ни было, в Африке. 
Когда человеку холодно, он вспоминает Африку. 
И когда жарко — тоже.

Дорого бы я дал, чтоб узнать, как выглядели вы чет­
веро! Чтобы сопоставить лицо с лирикой, не говоря 
уж об эпосе. Я бы согласился на мозаику, хотя пред­
почел бы фреску. На худой конец, я смирился бы и с 
мрамором, если бы не его крайняя обобщенность — 
в мраморе все белокуры — и крайняя сомнитель­
ность. Как бы то ни было, ты меньшая из моих за­
бот, то есть тебя легче всего вообразить. Если то, что 
рассказывает нам Светоний о твоей внешности, дей- 
ствительно правда — хоть что-то в его рассказе 
должно же быть правдой! — ты был невысок и тучен; 
и тогда ты, вероятней всего, походил на Эудженио 
Монтале или на Чарли Чаплина времен «Короля в 
Нью-Йорке». Кого я никак не могу представить — это 
Овидия. Даже Проперция легче: тощий, болезнен­
ный, одержимый своей столь же тощей и болезнен­
ной рыженькой, он видится яснее. Скажем, помесь 
Уильяма Пауэлла и Збигнева Цибульского. Не то с 
Овидием, хотя он прожил дольше вас всех. Увы, не в 
тех краях, где ваяли статуи. Или выкладывали моза-
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ики. Или утруждали себя фресками. А если что-то в 
этом роде было сделано до того, как твой возлюб­
ленный Август вышвырнул его из Рима, то все, не­
сомненно, было уничтожено. Чтобы не оскорблять 
чувствительное общество. А впоследствии — ну, пос­
ле сгодилась бы любая мраморная плита. Как мы го­
варивали в северной Скифии — Гиперборея по-ва- 
шему, — бумага все стерпит, а в твои дни мрамор был 
чем-то вроде бумаги.
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ий Ты думаешь, я мелю вздор, но я просто пытаюсь вос­
произвести ход мыслей, который привел меня про­
шлой ночью к увлекательному пункту назначения. 
Конечно, ход этот был извилист; но не слишком. Ибо 
так или иначе я всегда думал о вас четверых, особен­
но об Овидии. О Публии Овидии Назоне. И не по 
причине какой-то особенной близости. Как бы 
сходно ни выглядели время от времени наши обсто­
ятельства в глазах наблюдателя, я не создам «Мета­
морфоз». Кроме того, двадцать два года в здешних 
краях не могут тягаться с десятью в Сарматии. Не го­
воря уж о том, что я видел крушение моего Третьего 
Рима. Я не лишен тщеславия, но оно имеет пределы. 
Сейчас, очерченные возрастом, они более ощутимы, 
чем раньше. Но даже когда щенком я был вышвыр­
нут из дома к Полярному кругу, я никогда не вооб­
ражал себя его двойником. Хотя тогда моя империя 
действительно казалась вечной и можно было ски­
таться по льду наших многочисленных дельт всю 
зиму.

Нет, я никогда не мог представить лицо Назо­
на. Иногда я вижу его сыгранным Джеймсом Мейсо­
ном — ореховые глаза, увлажненные горем и озор­
ством; хотя в другое время это льдисто-голубой 
взгляд Пола Ньюмена. Впрочем, Назон был чрезвы­
чайно многоликим, и, без сомнения, над его ларами 
царил Янус. Вы ладили между собой, или разница в



возрасте была слишком велика? Все-таки двадцать 
два года. Ты, должно быть, его знал — хотя бы через 
Мецената. Или ты считал его слишком легкомыслен­
ным, предвидел его судьбу? Была ли между вами 
вражда? Он, должно быть, считал тебя до смешного 
лояльным, записным консерватором, какие получа­
ются из самостоятельно пробившихся людей. А для 
тебя он был просто сопляк, аристократишка, приви­
легированный от рождения и т.д. Не то что вы с Вер­
гилием Энтони Перкинса, можно сказать, пролетар­
ские парни с разницей лишь в пять лет. Или, может, я 
слишком начитался Карла Маркса и насмотрелся 
кино, Гораций? Возможно. Но подожди, здесь кое-что 
еще. В этом замешаны также доктор Фрейд, ибо что 
за толкование сновидений, если оно не пропущено 
через старого доброго Зигги? Ибо к старому добро­
му подсознанию и вел меня прошлой ночью упомя­
нутый ход размышлений, причем довольно быстро.

В любом случае Назон был более велик, чем вы 
оба, — ну, по крайней мере на мой взгляд. Метричес­
ки, конечно, более монотонный; но таков и Верги­
лий. Таков же и Проперций, при всем накале его 
страстей. Как бы то ни было, моя латынь паршива; 
посему я читаю вас всех по-русски. Этот язык справ­
ляется с твоим асклепиадовым стихом гораздо убе­
дительнее, чем язык, на котором я это пишу, несмот­
ря на то что алфавит последнего тебе привычней. 
Последний просто не может управиться с дактиля­
ми. Которые были твоим коньком. Вернее, коньком 
латыни. И твои «Песни», конечно, прекрасный их 
образец. Так что я вынужден все это оценивать по 
качеству воображения. (Вот аргумент в твою защи­
ту, если ты в ней нуждаешься.) А воображением На­
зон вас всех превосходит.

Все равно я не могу воссоздать ваши лица, осо­
бенно его; даже во сне. Странно, не правда ли, не 
иметь никакого представления о внешности тех,
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кого вроде бы знаешь очень близко? Ибо ни в чем 
так не раскрывается человек, как в использовании 
ямбов и трохеев. Тогда как те, кто не пользуется раз­
мерами, — всегда закрытая книга, даже если вы зна­
ете их вдоль и поперек. Как это сказал Джон Клэр? 
«Даже те, кого я знал лучше всего, / незнакомы — нет! 
незнакомей, чем остальные». Во всяком случае, мет­
рически, Флакк, среди них ты самый разнообраз­
ный. Неудивительно, что этот спотыкающийся и 
неровный ход моих мыслей взял тебя в поводыри, 
оставляя собственное тысячелетие и направляясь в 
твое, непривычное, надо полагать, к электричеству. 
Поэтому я бреду в темноте.

Мало что наскучивает больше чужих снов, если толь­
ко это не кошмары или густая эротика. Мой сон, 
Флакк, относился к последней категории. Я находил­
ся в какой-то скудно обставленной спальне, в посте­
ли, и сидел рядом с похожим на морскую змею, хотя 
чрезвычайно пыльным, радиатором. Стены были 
абсолютно голые, но я не сомневался, что нахожусь 
в Риме. А если точнее — в Субуре, в квартире моей 
хорошенькой подружки былых времен. Только ее 
там не было. Не было также ни книжек, ни зеркала. 
Но коричневые горшки стояли нетронутыми, на­
полняя комнату не столько ароматом цветов, сколь­
ко отсветом глины: вся сцена была выполнена в тер­
ракоте и сепии. Вот почему я понял, что я в Риме.

Все было окрашено терракотой и сепией. 
Даже смятые простыни. Даже лиф моей подруги. 
Даже те выдающиеся части ее анатомии, которые не 
были тронуты загаром, думаю, также и в твое время. 
Все было положительно одноцветным; я чувствовал, 
что, будь я способен увидеть самого себя, я тоже был 
бы в сепиевых тонах. Однако зеркало отсутствова­
ло. Представь себе греческие вазы с их многофигур­
ным опоясывающим рисунком — и ты получишь 
текстуру.



Это была самая энергичная встреча такого рода, в 
какой я когда-либо участвовал, будь то в реальной 
жизни или в моем воображении. Однако, принимая 
в расчет характер этого письма, следовало бы уже 
обойтись без таких разграничений. То есть на меня 
произвела большое впечатление моя стойкость, рав­
но как и мое вожделение. Учитывая мой возраст, не 
говоря уже о состоянии моего сердца, этих разгра­
ничений стоит держаться, будь то сон или нет. При­
знаться, предмет моей любви — предмет, с тех пор 
давно освоенный, — был заметно моложе меня, но 
нельзя сказать, чтобы нас разделяла пропасть. Телу, 
о котором идет речь, по-видимому, было под со­
рок — костлявое, но упругое и чрезвычайно гибкое. 
Однако больше всего в нем поражало его колоссаль­
ное проворство, целиком подчиненное единствен­
ной задаче: избежать банальности постели. Если све­
сти все предприятие в одну камею, то верхняя часть 
описываемого тела была бы погружена в узенький, 
с фут шириной, зазор между кроватью и радиато­
ром, незагорелый круп и сверху я, плывущие над 
краем матраса. Кружевная кайма лифа служила бы 
пеной.

Во время всего этого я не видел ее лица. По 
причинам, ясным из предыдущего. Все, что я знал 
о ней, — что она из Лептис Магна, хотя понятия не 
имею, как я это выяснил. У этой встречи не было 
звукового оформления, кажется, мы не обменя­
лись даже парой слов. Если мы говорили, то до 
того, как я стал это сознавать, и слова, вероятно, 
были на латыни: у меня смутное ощущение како­
го-то препятствия в нашем общении. Однако я все 
время, по-видимому, знал или как-то сумел дога­
даться заранее, что в складе ее лица было что-то 
от Ингрид Тулин. Возможно, я заметил это, когда 
правая рука моей подруги, свесившейся с крова­
ти, то и дело нашаривала сзади теплые кольца 
пыльного радиатора.
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Когда я проснулся на следующее — то есть сегод­
няшнее — утро, в моей спальне было ужасно холод­
но. Отвратительный мутный дневной свет прони­
кал через оба окна как некое подобие пыли. Не ис­
ключено, что пыль и есть остаток дневного света. 
Я на мгновение закрыл глаза; но комната в Субуре 
исчезла. Единственное свидетельство случившего­
ся замешкалось в темноте под одеялом, куда днев­
ной свет не мог проникнуть, но замешкалось, понят­
но, ненадолго. Рядом со мной, раскрытая на сере­
дине, лежала твоя книга.

Без сомнения, именно тебя я должен благодарить за 
этот сон, Флакк. Рука, судорожно пытающаяся сжать 
радиатор, могла бы, конечно, означать вытягивание 
и выворачивание шеи во время оно, когда моя хо­
рошенькая подружка или я пытались себя увидеть в 
том зеркале с позолоченной рамой. Но я сомнева­
юсь в этом — два торса не могут сократиться до од­
ной конечности; ни одно подсознание не является 
столь экономным. Нет, я полагаю, что эта рука как- 
то вторила общему движению твоего стиха, его пол­
ной непредсказуемости и вместе с тем неизбежно­
му растяжению — нет! напряжению — твоего син­
таксиса при переводе. В результате практически 
каждая твоя строчка удивительна. Хотя это не ком­
плимент; просто констатация. При нашем роде за­
нятий уловки, естественно, de rigueur1. И стандарт­
ная пропорция — примерно одно маленькое чудо 
на строфу. Если поэт исключительно хорош, он мо­
жет сотворить два. У тебя практически каждая 
строчка — приключение; иногда несколько в одной 
строчке. Конечно, некоторыми из них ты обязан пе­
реводу. Но я подозреваю, что на твоей родной ла­
тыни твои читатели тоже редко угадывали, каким 
будет следующее слово. Это все равно что ходить по

Необходимы, обязательны (фр). 



битому стеклу или чему-то вроде: ментальному — 
оральному? — варианту битого стекла, прихрамы­
вание и прыжок. Или подобно этой руке, сжимаю­
щей радиатор: было что-то явно логаэдическое в ее 
выбрасываниях и отдергиваниях. Но ведь рядом со 
мной были твои «Песни».

Будь это «Эподы» или «Послания», не говоря 
уж о «Сатирах» или даже «Науке поэзии», сон, я уве­
рен, был бы иным. То есть он, возможно, был бы 
столь же плотским, но отнюдь не столь памятным. 
Ибо только в «Песнях» ты метрически предприим­
чив, Флакк. Остальное — практически все дистихи; 
остальное — гудбай Асклепиаду и Сапфо и хеллоу 
честным гекзаметрам. Остальное — не та судорож­
ная рука, но сам радиатор с его ритмичными коль­
цами, напоминающими не что иное, как элегичес­
кие дистихи. Поставь этот радиатор на попа, и он 
будет выглядеть как что угодно из Вергилия. Или из 
Проперция. Или из Овидия. Или из тебя, за исклю­
чением твоих «Песен».

Он будет выглядеть как любая страница латин­
ской поэзии. Он будет подобен — употребляя нена­
вистное слово — тексту.

А что, подумал я, если это и была латинская поэзия? 
И что, если та рука просто пыталась перевернуть 
страницу? А мои усилия vis-à-vis окрашенного сепи­
ей корпуса означали мое чтение корпуса латинской 
поэзии? Хотя бы потому, что я все еще — даже во 
сне! — не мог разобрать ее лица. Что до сходства с 
Ингрид Тулин, которое я уловил, когда она делала 
усилие перевернуть страницу, это, скорее всего, было 
связано с Вергилием в воображаемом исполнении 
Тони Перкинса. Потому что у них с Ингрид Тулин не­
сколько схожие скулы; и потому также, что Вергилия 
я читал больше всех. Поскольку он сочинил больше 
строчек, чем кто бы то ни было. Правда, я никогда не 
подсчитывал, но это представляется несомненным, 
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учитывая «Энеиду». Хотя лично я гораздо больше 
люблю его «Буколики» и «Георгики», нежели его эпос.

Почему, скажу тебе позже. Суть вопроса, одна­
ко, состоит в том, что я действительно не знаю, за­
метил ли я сперва эти скулы, а затем выяснил, что 
моя окрашенная сепией подруга происходила из 
Легггйс Магна, или наоборот. Потому что репродук­
цию мозаичного портрета на полу я видел до этого. 
И считал, что он был из Лептис Магна. Не могу 
вспомнить почему и где. Возможно, на фронтиспи­
се какого-то русского издания? Или, может, это была 
открытка. Главное, он был из Лептис Магна и сделан 
при жизни Вергилия или вскоре после того. А посе­
му то, что я увидел во сне, было отчасти знакомым 
зрелищем; само ощущение было не столько зритель­
ным, сколько ощущением узнавания. Несмотря на 
подмышечную впадину и грудь, круглящуюся под 
лифом.

Или именно поэтому: ибо на латыни поэзия 
женского рода. Это хорошо для аллегории, а что хо­
рошо для аллегории — хорошо для подсознания. И 
если за телом моей подруги стоял — пусть и лежа — 
корпус латинской поэзии, ее высокие скулы могли с 
тем же успехом напоминать скулы Вергилия неза­
висимо от его собственных сексуальных предпоч­
тений, хотя бы потому, что тело в моем сне было из 
Лептис Магна. Во-первых, потому, что Лептис Маг­
на в руинах, а каждое предприятие в спальне, с про­
стынями, подушками, распростертыми и перепле­
тенными конечностями, напоминает руину. Во-вто­
рых, потому, что само название «Лептис Магна» — 
женского рода, подобно латинской поэзии, не гово­
ря уж о том, что, как я полагаю, оно значит букваль­
но. А именно — великая лепта. Впрочем, моя латынь 
паршива. Но как бы там ни было, чем в конечном 
счете является латинская поэзия, как не великой леп­
той? Разве что мое чтение — безусловно, скажешь 
ты, — повергает ее в руины. Так отсюда этот сон.



Давай избегать мутной воды, Флакк; не будем обре­
менять друг друга выяснением, может ли сон быть 
взаимным. Обнадежь меня по крайней мере, что ты 
не отнесешься подобным образом к моей собствен­
ной писанине, если ты когда-нибудь с ней познако­
мишься. Не правда ли, ты не станешь каламбурить о 
реп’е и penis’e? И почему бы тебе не познакомиться 
с ней безотносительно к этому письму. Будь то вза­
имность или нет, я не вижу причины, почему бы тебе, 
раз уж ты так ловко подпортил мои сны, не сделать 
следующий шаг и не вмешаться в мою реальность.

Ты и так уже вмешиваешься, и это письмо тому 
подтверждение. Но помимо этого, ты прекрасно зна­
ешь, что я тебе, так сказать, уже писал. Поскольку все, 
что я написал, технически адресовано вам: тебе лич­
но, равно как и остальным из вас. Ибо, когда пишешь 
стихи, обращаешься в первую очередь не к современ­
никам, не говоря уж о потомках, но к предшествен­
никам. К тем, кто дал тебе язык, к тем, кто дал формы. 
По правде говоря, ты знаешь это гораздо лучше меня. 
Кто написал эти гекзаметры, асклепиадовы, алкеевы 
и сапфические строфы, и кто были их адресаты? Це­
зарь? Меценат? Руф? Вар? Лидия и Гликера? Черта с 
два они знали или беспокоились о трохеях и дакти­
лях! И не меня ты имел в виду. Нет, ты обращался к 
Асклепиаду, к Алкею и Сапфо, к самому Гомеру. Ты 
хотел, чтобы тебя прежде всего оценили они. Ибо где 
Цезарь? Очевидно, во дворце или крушит скифов. А 
Меценат у себя на вилле. Равно как Руф и Вар. А Ли­
дия с клиентом, а Гликеры нет в городе. Тогда как твои 
возлюбленные греки прямо здесь, у тебя в голове, или, 
лучше сказать, на устах, ибо ты, несомненно, знал их 
наизусть. Они были твоей лучшей аудиторией, по­
скольку ты в любой момент мог их вызвать. Именно 
на них ты старался произвести впечатление. Невзи­
рая на иностранный язык. В сущности, на них легче 
произвести впечатление на латыни: по-гречески ты 
не имел бы широты родного языка. И они отвечали 
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тебе. Они говорили: «Да, это впечатляет». Вот почему 
твои строчки так искривлены анжамбеманами и эпи­
тетами, вот почему твоя речь всегда так непредска­
зуема. Вот почему ты советуешь убитому горем при­
ятелю превозносить триумфы Августа.

Если ты мог так поступать с ними, почему я не 
могу так поступить с тобой? Различие в языке по 
крайней мере налицо, так что одно условие соблю­
дено. Так или иначе, я постоянно отвечаю тебе, осо­
бенно когда пользуюсь трехстопным ямбом. А теперь 
я продолжаю это письмом. Кто знает, может, я еще 
вызову тебя сюда, может, ты еще материализуешься 
в конце концов даже отчетливее, чем в моих стихах. 
Насколько мне известно, логаэдические размеры с 
дактилями побивают любой спиритический сеанс в 
способности вызывать духов. В нашем деле вещи та­
кого рода называются стилизацией. Араз ритм клас­
сики входит в наш организм, ее дух входит следом. 
А ты классик, Флакк, не так ли, и по многим парамет­
рам, что само по себе достаточно сложно.

И в конечном счете с кем еще из живущих в 
этом мире можно говорить без отвращения, особен­
но если ты с младых ногтей склонен к мизантропии. 
Именно по этой причине, а не из тщеславия, я наде­
юсь, что ты каким-нибудь потусторонним способом 
познакомишься с моими ямбами и трохеями. Случа­
лись вещи и постраннее, и мое перо, как минимум, 
внесло свой вклад в это дело. Конечно, я бы охотнее 
поговорил с Назоном или Проперцием, но с тобой 
у меня больше общего метрически. Они были при­
вержены к элегическим дистихам и гекзаметрам; я 
редко ими пользуюсь. Так что разговор пойдет у нас 
с тобой. Для любого другого это, наверное, прозву­
чало бы самонадеянно. Но не для тебя. «Все литера­
торы имеют / Воображаемого друга», — говорит 
Оден. Почему я должен быть исключением?

На самый крайний случай я могу усесться пе­
ред зеркалом и обращаться к нему. Уже отчасти за-



мена, хотя я не думаю, что ты был похож на меня. 
Но, когда доходит до человеческой внешности, при­
рода в конечном счете не располагает большим вы­
бором. Каков он? Пара глаз, рот, нос, овал. При всем 
их многообразии через две тысячи лет природа вы­
нуждена повториться. И даже Бог. Поэтому я легко 
мог бы заявить, что это лицо в зеркале, по сути, твое, 
что ты — это я. Кто может проверить и каким обра­
зом? Для фокусов с вызыванием духов сошло бы. Но 
боюсь, я зашел слишком далеко: я никогда не напи­
шу письма самому себе. Даже если б я и вправду был 
твоим двойником. Так что оставайся без лица, 
Флакк, оставайся невызванным. Так тебя может хва­
тить еще на два тысячелетия. В противном случае, 
всякий раз, когда я взбираюсь на женщину, она мог­
ла бы думать, что имеет дело с Горацием. Ну, в ка­
ком-то смысле так оно и есть, и сон тут ни причем. 
Нигде время не рушится с такой легкостью, как в 
уме. Потому-то мы так и любим размышлять об ис­
тории, не правда ли? Если я прав насчет вариантов 
выбора у природы, то история подобна жизни сре­
ди зеркал, как в борделе.

Две тысячи лет — чего? По чьему исчислению, 
Флакк? Конечно, не с метрической точки зрения. 
Тетраметры есть тетраметры, неважно когда и не­
важно где. Будь то в греческом, латыни, русском, ан­
глийском. Также и дактили и анапесты. И так далее. 
Так что две тысячи лет в каком смысле? Коль скоро 
речь зашла о разрушении времени, наше ремесло, 
боюсь, побивает историю и довольно сильно отдает 
географией. Общее у Евтерпы и Урании то, что обе 
старше Клио. Ты принимаешься отговаривать Руфа 
Валгия от его затянувшегося горевания, напоминая 
о волнах mare Caspium, даже они, пишешь ты, не веч­
но остаются ревущими. Се означает, что ты знал об 
этом mare две тысячи лет назад — несомненно, от 
какого-нибудь греческого автора, поскольку твой
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народ не разбрасывал свои перья так широко. В чем, 
полагаю, и состоит главная привлекательность это­
го mare для тебя как римского поэта. Экзотическое 
название, и вдобавок означающее самую отдален­
ную точку вашего Рах Romana, если не всего извест­
ного мира. К тому же название греческое (вообще- 
то, возможно, даже персидское, но ты мог натолк­
нуться на него только по-гречески). Однако главное 
в Caspium то, что слово это дактилическое. Поэтому 
оно стоит в конце второй строки, где устанавлива­
ется размер любого стихотворения. И ты утешаешь 
Руфа асклепиадовой строфой.

Тогда как я — я пересек этот Caspium раз или 
два. Когда мне было не то восемнадцать, не то девят­
надцать или, может быть, двадцать. Так и хочется 
сказать, когда ты в Афинах учился греческому язы­
ку. В мои дни расстояние между Каспием и Элладой, 
не говоря уж о Риме, было в некотором смысле даже 
больше, чем две тысячи лет назад; оно, откровенно 
говоря, было непреодолимо. Поэтому мы не встре­
тились. Само mare было гладкое и блестящее, осо­
бенно у западных берегов. Не столько из-за благо­
приятной близости к цивилизации, сколько из-за 
обширных разливов нефти, обычных в этих краях. 
(Я мог бы сказать, что это было реальное умаслива­
ние неспокойных вод, но, боюсь, ты не поймешь 
этой отсылки.) Я лежал плашмя на горячей верхней 
палубе грязного парохода, голодный и без гроша в 
кармане, но тем не менее счастливый, потому что я 
участвовал в географии. Когда всходишь на борт — 
ты всегда участник. Прочти я к тому времени твой 
стишок к Руфу, я бы сознавал, что я также участвую в 
поэзии. В дактиле, а не в прояснении горизонта.

Но в те дни я не был особенным читателем. В те дни 
я работал в Азии: лазал по горам и пересекал пусты­
ни. Главным образом в поисках урана. Ты не знаешь, 
что это за штука, и я не буду надоедать тебе объясне­



нием, Флакк. Хотя «uranium» — еще одно дактиличес­
кое слово. Каково это — узнавать слово, которое не 
можешь употребить? Особенно — для тебя — гречес­
кое? Ужасно, полагаю; как для меня твоя латынь. Воз­
можно, если бы я мог оперировать ею уверенно, я в 
самом деле сумел бы вызвать тебя. С другой сторо­
ны, возможно, и нет: я бы стал для тебя лишь еще од­
ним латинским автором, а это прямой путь к зиянию.

Так или иначе, в те дни я не знал никого из вас, 
за исключением — если память не сыграла со мной 
шутки — Вергилия, то есть его эпоса. Я помню, он 
не слишком мне понравился, отчасти потому, что на 
фоне гор и пустынь немногие вещи сохраняли 
смысл; главным же образом из-за довольно резкого 
запаха социального заказа, эпосом этим издаваемо­
го. В те дни наши ноздри были очень чувствитель­
ны к такого рода вещам. К тому же я просто не мог 
понять 99 процентов его экземпла, которые стано­
вились поперек дороги довольно часто. Чего ждать 
от восемнадцатилетнего гиперборейца? Сейчас я с 
этим справляюсь лучше, но на это ушла целая жизнь. 
Вообще-то, на мой взгляд, вы все несколько пере­
усердствовали с аллюзиями; часто они кажутся про­
сто балластом. Хотя эвфонически они, конечно, — 
особенно греческие — творят чудеса с текстурой.

Что смутило меня, возможно, больше всего в «Энеи­
де», так это Анхизово пророчество задним числом — 
когда старик предсказывает то, что уже произошло. 
Здесь, я думаю, твой друг несколько хватил. Я не про­
тив причудливых сюжетов, но у мертвых следует 
предполагать больше воображения. Им надо бы 
знать больше, чем просто родословную Августа; в 
конце концов, они не оракулы. Что за дурное упот­
ребление потрясающей, умопомрачительной идеи о 
душах с правом на второе воплощение, которые 
пьют из Леты, чтобы очиститься от предыдущих вос­
поминаний! Вымостить ими дорогу во царствование
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нынешнего хозяина! Ведь они могли бы стать хрис­
тианами, карлами великими, дидеротами, коммуни­
стами, гегелями, нами! Теми, кто придет после, вся­
ческими метисами и мутантами! Вот было бы насто­
ящее пророчество, настоящий полет фантазии. Вме­
сто этого он пережевывает официальную историю 
и подает это как свежие новости. Начать с того, что 
мертвые свободны от причинности. Знание, доступ­
ное им, — знание о времени — всём времени. Это он 
мог бы почерпнуть у Лукреция; твой друг был уче­
ный человек. К тому же с потрясающим метафизи­
ческим инстинктом, настоящим чутьем на духовную 
подоплеку вещей: его души гораздо менее телесны, 
чем у Данте. Сущие маны: газообразные и неосязае­
мые. Есть искушение сказать, что его схоластика 
здесь практически средневековая. Но это было бы 
обидно. Потому что метафизически ваше будущее 
оказалось гораздо менее богатым по части вообра­
жения, чем ваше греческое прошлое. Ибо что такое 
вечная жизнь для души по сравнению с перевопло­
щением? Что для нее рай после пифагорова обеща­
ния другого тела? Просто безработица. Однако ка­
ковы бы ни были его источники: Пифагор, платонов­
ский «Федр», его собственное воображение, — всем 
этим он пожертвовал ради родословной цезаря.

Конечно, эпос был его; он имел право делать с 
ним что угодно. Но, откровенно говоря, я считаю это 
непростительным. Именно подобный недостаток 
воображения проложил путь торжеству монотеизма. 
Один, полагаю, всегда понятнее многих; а после это­
го гигантского компота греческих и доморощенных 
богов и героев такого рода стремление к чему-то бо­
лее понятному, более внятному было практически 
неизбежно. Другими словами, несмотря на все его 
широкие жесты, твой друг, дорогой Флакк, просто 
изголодался по метафизической надежности. А это, 
боюсь, терминологическое противоречие; возмож­
но, основная привлекательность политеизма в том, 



что он ничего такого не потерпел бы. Но, я полагаю, 
место становилось слишком многолюдным, чтобы 
позволить себе ненадежность любого рода. В первую 
очередь поэтому твой друг пришпиливает все ска­
занное, метафизику и прочее к своему возлюбленно­
му цезарю. Гражданские войны, я бы сказал, творят 
чудеса с духовной ориентацией человека.

Но говорить с тобой так не имеет смысла. Вы все лю­
били Августа, не правда ли? Даже Назон, хотя его го­
раздо больше занимало любовное достояние цеза­
ря — которое, как всегда, вне подозрений, — чем его 
территориальные завоевания. Но в отличие от твое­
го друга Назон любил женщин. Среди прочего имен­
но это делает описание его внешности таким труд­
ным, поэтому я колеблюсь между Полом Ньюменом 
и Джеймсом Мейсоном. Женолюбом может быть кто 
угодно; но это не значит, что ему следует доверять 
больше, чем педофилу. И все же его версия того, что 
вышло между Дидоной и Энеем, звучит несколько 
убедительнее версии твоего друга. Назоновская Ди­
дона утверждает, что Эней покидает ее и Карфаген в 
такой спешке — помнишь, надвигался шторм, а Эней, 
должно быть, достаточно натерпелся от штормов к 
тому времени, носясь по бурным морям семь лет, — 
не потому, что внял зову своей божественной мате­
ри, а потому что Дидона от него беременна. И по­
этому она решается на самоубийство: ее репугация 
погублена. Как-никак она царица. Назон даже застав­
ляет свою Дидону усомниться, действительно ли Ве­
нера была матерью Энея, ибо она богиня любви, а 
отъезд — странный (хотя и не беспрецедентный) 
способ проявить это чувство. Несомненно, Назон 
смеется здесь над твоим другом. Несомненно, это 
изображение Энея нелестно и, учитывая то обстоя­
тельство, что легенда о троянских истоках Рима 
была официальной исторической доктриной с тре-
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тьего века до P. X. и далее, совершенно непатриотич­
но. Равным образом несомненно и то, что Вергилий 
никогда не читал «Героид» Назона; в противном слу­
чае его обхождение с Дидоной в подземном мире 
было бы менее предосудительным. Ибо он просто 
упрятывает ее вместе с Сихеем, ее бывшим мужем, в 
какой-то отдаленный закоулок Элизиума, где они 
прощают и утешают друг друга. Пара пенсионеров в 
странноприимном доме. Чтобы не путались у наше­
го героя под ногами. Чтобы, напутствовав его про­
рочеством, избавить от мучений. Потому что проро­
чество крепче застревает в памяти. Во всяком случае, 
никакого второго воплощения для души Дидоны.

Ты возразишь, что я применяю к нему стандарты, для 
возникновения которых потребовалось два тысяче­
летия. Ты хороший друг, Флакк, но это ахинея. Я сужу 
его по его собственным стандартам, более очевид­
ным, конечно, в его «Буколиках» и «Георгиках», не­
жели в его эпосе. Не прикидывайся младенцем, у вас 
за плечами было, как минимум, семь столетий по­
эзии. Пять по-гречески и два на вашей родной ла­
тыни. Вспомни Еврипида, вспомни его «Алкестиду»: 
скандал между царем Адметом и его родителями на 
свадьбе даст сто очков вперед любой сцене из Дос­
тоевского — хотя ты можешь и не уловить эту отсыл­
ку. Которая означает, что он превосходит любой 
психологический роман. То есть то, в чем мы преус­
певали в Гиперборее сто лет тому назад. Там, видишь 
ли, мы сильны по части мучений. С пророчеством — 
дело другое. В общем, две тысячи лет не прошли да­
ром.

Нет, стандарты — его, его «Георгию*. Основан­
ные на Лукреции и Гесиоде. В этом роде занятий, 
Флакк, нет больших секретов. Только маленькие и 
постыдные. В этом, я должен добавить, и состоит их 
прелесть. И маленький, постыдный секрет «Георгию* 
в том, что их автор в отличие от Лукреция — да и Ге-



сиода — не имел вседовлеющей философии. По 
крайней мере он не был ни атомистом, ни эпикурей­
цем. В лучшем случае, я думаю, он надеялся, что об­
щая сумма его строк даст в итоге некое мировоззре­
ние, если он вообще об этом заботился. Ибо он был 
губкой, и притом меланхолической. Для него луч­
шим — если не единственным — способом понять 
мир было перечисление его содержимого, и если он 
что-то упустил в «Буколиках» и «Георгиках», то он 
наверстал это в своем эпосе. Он поистине был эпи­
ческим поэтом; эпическим реалистом, если угодно, 
поскольку в численном отношении сама реальность 
вполне эпична. Общим результатом воздействия его 
творений на мои мыслительные способности все­
гда было ощущение, что этот человек каталогизиро­
вал мир, и довольно дотошно. Говорит ли он о зла­
ках или звездах, почвах или душах, делах и/или судь­
бах римлян, его крупные планы столь же ослепитель­
ны, сколь и непререкаемы; но таковы и сами вещи, 
дорогой Флакк, не правда ли? Нет, твой друг не был 
ни атомистом, ни эпикурейцем; не был он также и 
стоиком. Если он и верил в какой-нибудь закон, это 
был закон возрождения жизни, и пчелы его «Геор- 
гик» ничуть не лучше душ, взятых на заметку для вто­
рого воплощения в «Энеиде».

Хотя, возможно, они лучше, и не столько по­
тому, что не жужжат «цезарь, цезарь», сколько из-за 
совершенно отстраненной тональности «Георгию. 
Возможно, именно те давние дни, которые я провел, 
бродя по горам и пустыням Средней Азии, делают 
эту тональность весьма привлекательной. Тогда, я 
полагаю, именно безличность пейзажа, в котором я, 
как правило, оказывался, запечатлелась в подкорке. 
Теперь, спустя целую жизнь, я мог бы возложить от­
ветственность за это пристрастие к монотонности 
на человеческие лица. В основе обоих лежит смут­
ная догадка, что отстранение есть исход многих 
сильных привязанностей. Или же нынешнее пред-
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почтение нейтрального тона, столь типичного для 
дидактических жанров в ваше время. Или и то и дру­
гое, что еще более вероятно. И даже если безличное 
жужжание «Георгик» — не что иное, как стилизация 
Лукреция, — а я сильно это подозреваю, — оно все 
же приятно. Вследствие его подразумеваемой 
объективности и явного сходства с монотонным 
шумом дней и лет; со звуком, который издает время 
при своем течении. Само отсутствие сюжета, отсут­
ствие персонажей в «Георгиках» отвечает, так ска­
зать, взгляду самого времени на любую экзистенци­
альную ситуацию. Я даже помню, как сам я тогда ду­
мал, что, если бы время имело собственное перо и 
решило сочинить стихотворение, его строчки со­
держали бы листья, траву, землю, ветер, овец, лоша­
дей, деревья, коров, пчел. Но не нас. Максимум наши 
души.

Так что стандарты действительно его. И эпос, 
несмотря на все свои великолепия, а также вслед­
ствие их, не дотягивает до этих стандартов. Просто- 
напросто он имел сюжет для рассказа. А сюжет обя­
зан включать в себя нас. То есть тех, кого время уст­
раняет. В довершение всего сюжет не был его соб­
ственным. Нет, подавайте мне всякий день «Георги- 
ки». Вернее, мне следует сказать, всякую ночь, учи­
тывая мои нынешние привычки. Хотя я должен при­
знать, что даже в те стародавние дни, когда со спер­
мой дело обстояло куда лучше, гекзаметр оставлял 
мои сны сухими и бессобытийными. Логаэдические 
размеры, очевидно, обладают большей потенцией.

Две тысячи лет туда, две тысячи лет сюда! Только 
представь себе, Флакк, если бы прошлой ночью я 
был не один. И представь — э-э — преобразование 
этого сна в реальность. Ну, полчеловечества, долж­
но быть, зачато таким образом, да? Разве не ты был 
бы ответствен за это, по крайней мере отчасти? Где 
были бы эти две тысячи лет; и разве не пришлось бы 



мне назвать отпрыска Горацием? Так что считай это 
письмо испачканной простыней, если не собствен­
ным бастардом.

И кроме того, считай ту часть мира, из кото­
рой я тебе пишу, окраиной Рах Romana, невзирая на 
океан и расстояние. У нас тут есть всяческие лета­
тельные приспособления, чтобы справиться с этим, 
не говоря уж о республике, которая вдобавок зиж­
дется на «первом среди равных». А тетраметры, как 
я сказал, по-прежнему тетраметры. Они одни могут 
справиться с любыми тысячелетиями, не говоря о 
пространстве и подсознании. Я обретаюсь здесь уже 
двадцать два года и не заметил никакой разницы. По 
всей вероятности, здесь я и умру. Так что можешь мне 
поверить на слово: тетраметры по-прежнему тетра­
метры, и таковы же триметры. И так далее.

Конечно, именно летательное приспособле­
ние доставило меня сюда из Гипербореи двадцать 
два года тому назад, хотя я столь же легко могу при­
писать этот перелет моим рифмам и размерам. Раз­
ве что последние могли бы в сумме дать еще боль­
шее расстояние между мною и доброй старой Гипер- 
бореей, как твой дактилический Caspium увеличи­
вает реальные размеры Рах Romana. Приспособле­
ния — особенно летательные — только откладыва­
ют неизбежное: выигрываешь время, но время мо­
жет дурачить пространство только до известного 
предела; в конце концов пространство нагоняет. Что 
такое, в конечном счете, годы? Что они могут изме­
рить, кроме распада эпидермы, мозгов? Тем не ме­
нее на днях я сидел здесь в кафе с соотечественни­
ком-гиперборейцем, и, пока мы болтали о нашем 
старом городе в дельте, мне внезапно пришло в го­
лову, что, если бы двадцать два года назад я бросил в 
эту дельту щепку, она могла бы — учитывая преоб­
ладающие ветра и течения — пересечь океан и дос­
тичь к данному моменту берегов, на которых я об­
ретаюсь, чтобы стать свидетельницей моего распа­
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да. Вот так пространство нагоняет время, мой доро­
гой Флакк; вот так человек поистине выбывает из 
Гипербореи.

Или: так человек расширяет Рах Romana. С помощью 
снов, если необходимо. Что, если вдуматься, есть еще 
одна — возможно, последняя — форма возрождения 
жизни, особенно если ты один. Она безразлична к 
цезарю, превосходя в этом смысле даже пчел. Хотя, 
повторяю, бесполезно говорить с тобой в таком 
тоне, поскольку твои чувства к нему ничуть не отли­
чались от чувств Вергилия. Как и твои способы их 
выражения. Ты тоже возносишь славу Августа над 
человеческим горем, обременяя этой работой — к 
твоей чести — не праздные души, а географию и 
мифологию. Как бы похвально оно ни было, боюсь, 
это наводит на мысль, что Август владеет или же 
финансируется обеими. Ах, Флакк, ты мог бы с тем 
же успехом воспользоваться гекзаметром. Асклепи- 
адов стих все же слишком хорош для этой материи, 
слишком лиричен. Да, ты прав: ничто так не порож­
дает снобизма, как тирания.

Полагаю, у меня просто аллергия на вещи та­
кого рода. Если я не упрекаю тебя более язвительно, 
то потому, что я не твой современник: я не он, пото­
му что я почти что ты. Ибо я писал твоими размера­
ми, и в частности этим. Именно это, как я сказал, за­
ставляет меня ценить «Caspium», «Niphaten» и 
«Gelonos», что стоят в конце твоих строк, расширяя 
империю. И то же делают «Aquilonibus» и «Vespero», 
но движением вверх. Мои сюжеты, конечно, скром­
нее; к тому же я пользовался рифмой. Единственный 
способ совпасть с тобой полностью — это поставить 
перед собой задачу повторить всю твою строфику 
на языке этого письма или на моем родном гипер­
борейском. Или же перевести тебя на один из них. 
Если вдуматься, такая работа осуществима — и го­
раздо более, чем переделка, скажем, гекзаметров и



элегических дистихов Овидия. В конце концов, твой 
сборник — не такая уж большая книга, и собствен­
но «Песни» — всего лишь девяносто пять од различ­
ной длины. Но я боюсь, что собака слишком стара, 
как для новых, так и для старых трюков; мне бы сле­
довало подумать об этом раньше. Нам суждено быть 
разделенными, в лучшем случае ограничиться пись­
менным общением. Боюсь, недолго, но, надеюсь, до­
статочно, чтобы к тебе изредка приближаться. Пусть 
даже не настолько, чтобы разобрать твое лицо. Дру­
гими словами, я обречен на мои сны; но я привет­
ствую эту обреченность.

Потому что тело, о котором идет речь, так необыч­
но. Его величайшее обаяние, Флакк, — в полном от­
сутствии эгоцентризма, которым столь часто стра­
дает поэзия последователей и, смею сказать, также и 
греков. Оно редко высовывает первое лицо един­
ственного числа — хотя это отчасти грамматика. 
В языке, столь богатом флексиями, трудно сосредо­
точиться на собственных несчастьях. Хотя Катуллу 
это удалось; потому его все так любят. Но среди вас 
четверых, даже для Проперция — наиболее пылко­
го из вас, — это было исключено. И, конечно, для тво­
его друга, который обращался и с человеком, и с при­
родой sui generis1. В первую очередь для Назона, что, 
принимая в расчет некоторые из его сюжетов, дол­
жно быть, и восстановило так сильно против него 
романтиков. Однако в моем положении собственни­
ка (после этой ночи), это меня весьма радует. Если 
вдуматься, отсутствие эгоцентризма, возможно, луч­
шая защита тела.

Так оно и есть — во всяком случае, в мое время и в 
моем возрасте. В сущности, из всех вас, Флакк, имен­
но ты был, возможно, наиболее эгоцентричным. То
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есть наиболее осязаемым. Но это даже не столько 
вопрос местоимений; это опять-таки своеобразие 
твоих размеров. Выделяясь на фоне растянутых гек­
заметров прочих, они предполагают некую уникаль­
ную чуткость, характер, о котором можно судить, — 
тогда как другие в значительной степени непрони­
цаемы. Что-то вроде соло на фоне хора. Возможно, 
им полюбилось это гудение гекзаметра как раз по 
причинам смирения, с целью камуфляжа. Или же они 
просто хотели играть по правилам. И гекзаметр был 
стандартной сеткой этой игры; или, говоря иначе, 
ее терракотой. Конечно, твой логаэдический стих не 
делает тебя мошенником; однако он высвечивает, а 
не затеняет индивидуальность. Вот почему в течение 
следующих двух тысячелетий практически все, 
включая романтиков, столь охотно заключали тебя 
в объятия. Что, естественно, мне досаждает — то есть 
в моем положении собственника. Ты был, так сказать, 
незагорелой частью этого тела, его интимным мра­
мором.

И с течением времени ты становился белее и 
белее: интимнее и желаннее. Намекая, что, будучи эго­
центриком, все же можно столковаться с цезарем; это 
просто вопрос уравновешенности. Музыка для столь­
ких ушей! Но что, если твоя знаменитая уравновешен­
ность была лишь флегматическим темпераментом, 
легко сходящим за мудрость? Подобно, скажем, ме­
ланхолии Вергилия. Но отличным от холерических 
вспышек Проперция. И, конечно, от сангвинических 
предприятий Назона. Вот кто не проложил ни дюй­
ма пути к единобожию. Вот кто не отличался уравно­
вешенностью и не имел системы, не говоря уж о муд­
рости или философии. Его воображение не могли ук­
ротить ни его собственные прозрения, ни доктрина. 
Только гекзаметр; еще лучше, элегический дистих.

Так или иначе, он научил меня практически 
всему, включая толкование сновидений. Которое 
начинается с толкования реальности. Рядом с ним



какой-нибудь там венский доктор — ничего, что тебе 
непонятно это сравнение, — детский сад, детские 
игры. И по правде сказать, ты тоже. И Вергилий. Гру­
бо говоря, Назон настаивает, что в этом мире одно 
есть другое. Что в конечном счете реальность — 
одна большая риторическая фигура, и нам повезло, 
если это всего лишь полиптотон или хиазм. У него 
человек развивается в предмет и наоборот, с прису­
щей грамматике логикой, подобно суждению, про­
растающему придаточным предложением. У Назо­
на содержание есть средство выражения, Флакк, и/ 
или наоборот, и источником всего этого является 
чернильница. Пока в ней была хоть капля темной 
жидкости, он продолжал — а значит, мир продол­
жался. Звучит, как «В начале было слово»? Допустим, 
не для тебя. Для него, однако, это изречение не яви­
лось бы новостью, и он бы добавил, что слово будет 
также и в конце. Что угодно дай ему, и он расширит 
или вывернет это наизнанку — что все равно есть 
расширение. Для него язык был божьим даром, точ­
нее, его грамматика. Еще точнее, для него мир был 
языком: одно было другим, а что реальнее — еще не­
известно. В любом случае, если ощущалось одно, 
другое также обязано было стать ощутимым. Часто 
в той же строчке, особенно в гекзаметрах: массив­
ная цезура. А если не получилось, то в следующей 
строчке; особенно если это элегический дистих. Ибо 
метры для него также были божьим даром.

Он бы первый подтвердил это, Флакк, да и ты 
тоже. Помнишь, в его «Тристиа» он пишет, как посре­
ди шторма, который обрушился на корабль, везущий 
его в ссылку (приблизительно в мои края; на окраи­
ну Гипербореи), он поймал себя на том, что снова 
слагает стихи? Естественно, не помнишь. Это было 
лет шестнадцать спустя после твоей смерти. С дру­
гой стороны, где человек информирован лучше, как 
не в подземном мире? Так что мне не следует слиш­
ком беспокоиться о моих отсылках: ты их все пони-
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маешь. А размеры всегда размеры, особенно под зем­
лей. Ямбы и дактили навек, как звезды и полосы. Точ­
нее, на все века. Не говоря уже, во всяком месте. Не­
удивительно, что в конце концов он принялся сочи­
нять на местном диалекте. Пока там были гласные и 
согласные, он мог продолжать, будь то в Рах Romana 
или нет. В конце концов, что такое иностранный 
язык, если не другой набор синонимов. К тому же 
мои добрые старые гелоны не имели письменнос­
ти. И даже если б имели, было бы только естествен­
но для него, гения метаморфозы, мутировать в чуж­
дый алфавит.

Это тоже, если угодно, расширение Рах 
Romana. Хотя этого так и не произошло. Он так и не 
вступил в наш генетический резервуар. Лингвисти­
ческого, однако, было достаточно: практически эти 
две тысячи лет у него ушли на то, чтобы войти в ки­
риллицу. Ах, но жизнь без алфавита имеет свои пре­
имущества! Существование может быть очень обо­
стренным, когда оно лишь изустно. Вообще же, что 
касается письменности, мои кочевники не спешили. 
Для писанины требуется оседлый: тот, кому некуда 
деться. Вот почему цивилизации охотнее расцвета­
ют на островах, Флакк: взять, к примеру, твоих дра­
жайших греков. Или в городах. Что такое город, если 
не остров, окруженный пространством? В любом 
случае, если он действительно окунулся в местный 
диалект, как он нам говорит, это было не столько по 
необходимости, не для того, чтобы расположить к 
себе туземцев, но вследствие всеядной природы сти­
ха, которая претендует на все. Гекзаметр тоже; не слу­
чайно он такой раскидистый. А элегический дистих 
и того больше.

Пространные письма повсюду проклятие, Флакк, 
включая загробную жизнь. К данному моменту, ду­
маю, ты бросил читать, с тебя довольно. Еще бы, при 
таких наговорах на твоего приятеля и похвал Ови-



дию практически за твой счет. Я продолжаю, потому 
что, как я сказал, с кем еще-то можно поговорить? 
Даже допуская, что фантазия Пифагора о перевоп­
лощении добродетельных душ каждые тысячу лет 
верна и что ты пока что имел, как минимум, две воз­
можности, сейчас, со смертью Одена и на исходе ты­
сячелетия, которому осталось лишь четыре года, эта 
квота, по-видимому, исчерпана. Поэтому вернемся к 
тебе первоначальному, даже если к этому времени, 
как я подозреваю, ты бросил читать. При нашем роде 
занятий обращение к вакууму приходит вместе с тер­
риторией. Поэтому ты не удивишь меня своим отсут­
ствием, равно как и я тебя — своей настойчивостью.

Кроме того, у меня есть корыстный интерес — 
и у тебя тоже. Имеется этот сон, который когда-то 
был твоей реальностью. Толкуя его, мы получаем 
вдвое за ту же цену. И именно об этом весь Назон. 
Для него одно было другим; для него, я бы сказал, 
А было Б. У него тело, особенно девичье, могло 
стать — нет, было — камнем, рекой, птицей, деревом, 
звуком, звездой. И угадай почему? Потому что, ска­
жем, бегущая девушка с неубранной гривой похожа 
в профиль на реку? Или спящая на ложе подобна 
камню? Или с поднятыми руками похожа на дерево 
или птицу? Или исчезнувшая из виду пребывает те­
оретически повсюду, подобно звуку? А торжествую­
щая или отдаленная подобна звезде? Вряд ли. Этого 
было бы достаточно для хорошего сравнения, тог­
да как целью Назона была даже не метафора. Полем 
его игры была мифология, а выигрышем — метамор­
фоза. Когда прежняя материя принимает новую 
форму. Главное, что материя одна и та же. И в отли­
чие от вас, остальных, он сумел понять простую ис­
тину, что все мы состоим из той же материи, из ко­
торой создан мир. Ибо мы от мира сего. Так что все 
мы содержим, хотя и в разной пропорции, воду, 
кварц, водород, клетчатку и так далее. Которые мо­
гут быть перетасованы. Которые уже перетасовались 
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в эту девушку. Неудивительно, что она становится де­
ревом. Просто сдвиг в ее клеточном строении. Во­
обще, сдвиг от одушевленного к неодушевленно­
му — общая тенденция нашего вида. Ты знаешь, что 
я имею ввиду, находясь там, где ты находишься.

Тогда еще менее удивительно, что корпус латинской 
поэзии — ее золотого века — стал предметом моей 
неотступной любви прошлой ночью. Ну, рассматри­
вай это, возможно, как последнее издыхание вашей 
общей пифагорейской квоты. И твоя часть канула 
последней: потому что она меньше обременена гек­
заметрами. А проворство, с которым это тело стре­
милось избежать банальности постели, припиши его 
нежеланию, чтобы я читал тебя в переводе. Ибо я 
привык к рифме, а гекзаметрам она ни к чему. И ты, 
подойдя к ней ближе всех в своих логаэдических 
стихах, — ты тоже тяготел к гекзаметрам: ты наощупь 
искал этот радиатор, ты хотел погрузиться. И, не­
смотря на всю неотступность моего преследования, 
за которым стоял — каламбур ненамеренный — дол­
гий опыт чтения тебя, мои простыни не увлажнились 
не потому, что мне пятьдесят четыре, но именно по­
тому, что все вы не рифмованы. Отсюда терракото­
вое сияние этого торса, принадлежавшего золото­
му веку; отсюда также отсутствие твоего любимого 
зеркала, не говоря уж о золоченой раме.

И знаешь, почему его там не было? Потому что, 
как я сказал, я привык к рифме. А рифма, мой доро­
гой Флакк, сама по себе есть метаморфоза, а мета­
морфоза — не зеркало. Рифма — это когда одно пре­
вращается в другое, не меняя своей материи, кото­
рая и есть звук. По крайней мере в том, что касается 
языка. Это конденсация назоновского подхода, если 
угодно, — возможно, квинтэссенция. Естественно, 
он пугающе близко подходит к этому сам в сцене с 
Нарциссом и Эхо. Откровенно говоря, даже ближе, 
чем ты, кому он метрически уступает. Я говорю «пу-



гающе», потому что сделай он это — и в течение сле­
дующих двух тысячелетий мы все оказались бы не у 
дел. В таком случае слава богу, что инерция гекзамет­
ра удержала его, в частности, в этой сцене; слава 
богу, что сам миф настаивал на разделении зрения 
и слуха. Ибо именно этим мы и занимались после­
дние две тысячи лет: прививали одно к другому, 
сплавляли его видения с твоими размерами. Это зо­
лотая жила, Флакк, полная занятость, и никакое зер­
кало не может отразить чтения, продолжавшегося 
всю жизнь.

В любом случае это должно пролить свет по край­
ней мере на половину рассматриваемого тела, силя­
щегося ускользнуть от меня. Возможно, не будь моя 
латынь так паршива, этот сон вообще никогда бы не 
привиделся. Вероятно, в определенном возрасте мы 
имеем основания быть благодарными за свое неве­
жество. Ибо размеры — всегда размеры, Флакк, а ана­
томия — всегда анатомия. Мы можем претендовать 
на обладание всем телом, даже если его верхняя 
часть погружена куда-то между матрасом и радиа­
тором; покуда эта часть принадлежит Вергилию или 
Проперцию. Она еще загорелая, она еще терракото­
вая, потому что она еще гекзаметр и пентаметр. Мож­
но даже заключить, что это не сон, поскольку мозг 
не может видеть во сне сам себя: весьма вероятно, 
что это реальность, потому что это тавтология.

Только из того, что существует слово «сон», не 
следует, что реальность имеет альтернативу. Сон, 
Флакк, в лучшем случае — моментальная метамор­
фоза: гораздо менее стойкая, чем метаморфоза риф­
мы. Вот почему я здесь не рифмовал — а не из-за тво­
ей неспособности оценить это достижение. Подзем­
ный мир, я полагаю, — царство всеязычное. И если я 
вообще прибегнул к письму, это потому, что толко­
вание сна, в особенности эротического, строго го­
воря, чтение. В качестве такового оно глубоко анти-
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метаморфично, ибо это расплетание ткани: нить за 
нитью, ряд за рядом. И его повторяющаяся природа 
в конечном счете выдает его: она требует знака ра­
венства между чтением и самим эротическим пред­
приятием. Которое эротично, потому что повторя­
емо. Переворачивание страниц — вот что это, и вот 
что ты делаешь или должен был бы делать сейчас, 
Флакк. Это один из способов вызвать тебя, не так ли? 
Потому что повторение, видишь ли, — первостепен­
ная черта реальности.

Когда-нибудь, когда я окажусь в твоих подземных 
краях, моя газообразная сущность спросит твою га­
зообразную сущность, прочел ли ты это письмо. 
И если твоя газообразная сущность ответит «нет», 
моя не обидится. Напротив, она порадуется этому 
доказательству продолжения реальности в царство 
теней. Ибо прежде всего ты никогда меня не читал. 
В этом ты будешь подобен многим здешним, не чи­
тавшим ни одного из нас. Мягко говоря, это одна из 
составляющих реальности.

Но случись так, что твоя газообразная сущ­
ность ответит «да», моя газообразная сущность так­
же не особенно обеспокоится, что я обидел тебя сво­
им письмом, особенно его непристойностями. Бу­
дучи латинским автором, ты первый бы оценил под­
ход, вдохновленный языком, где «поэзия» женского 
рода. А что касается «тела», чего еще можно ожидать 
от мужчины вообще, и к тому же гиперборейца, тем 
более в холодную февральскую ночь. Мне не при­
шлось бы даже напоминать тебе, что это был всего 
лишь сон. Можно сказать, что не считая смерти, 
сон — это самое реальное.

Так что мы можем замечательно поладить. Что 
до языка, царство это, как я сказал, по всей вероят­
ности, все- или сверхъязычно. К тому же, только что 
вернувшись по исполнении Пифагоровой квоты в 
Одене, ты, возможно, еще не совсем растерял анг­



лийский. По этому, вероятно, я тебя и узнаю. Хотя, 
конечно, он гораздо более великий поэт, чем ты. Но 
потому ты и стремился принять его облик, когда 
последний раз был тут, в реальности.

На худой конец, мы можем общаться с по­
мощью размеров. Я легко могу выстукивать первую 
асклепиадову строфу при всех ее дактилях. Вторую 
тоже, не говоря уж о сапфической строфе. Это может 
получиться; знаешь, как у обитателей исправительно­
го заведения. В конце концов, размеры есть размеры, 
даже в подземном мире, поскольку они единицы вре­
мени. По этой причине они, возможно, лучше извес­
тны сейчас в Элизиуме, чем в дурацком мире над ним. 
Вот почему их использование больше похоже на об­
щение с такими, как ты, чем с реальностью.

И естественно, я бы хотел, чтобы ты познако­
мил меня с Назоном. Ибо я не узнаю его в лицо, по­
скольку он никогда не принимал форму кого-либо 
другого. Полагаю, что помешали этому именно его 
элегические дистихи и гекзаметры. В последние две 
тысячи лет к ним прибегали все реже и реже. Снова 
Оден? Но даже он передавал гекзаметр как два трех - 
стопника. Так что я не претендовал бы на болтовню 
с Назоном. Единственное, о чем я попросил бы, — 
эго взглянуть на него. Даже среди душ он должен 
быть раритетом.

Я не стану утруждать тебя из-за остальной 
компании. Даже ради Вергилия: он уже возвращал­
ся к реальности, я бы сказал, во многих обличьях. Ни 
ради Тибулла, Галла, Вария и других: ваш золотой век 
был довольно многолюдным, но Элизиум — не мес­
то для встреч по интересам, и я прибуду туда не ту­
ристом. Что касается Проперция, думаю, я отыщу его 
сам. Полагаю, обнаружить его будет сравнительно 
легко: он должен чувствовать себя уютно среди ма- 
нов, в чье существование он так верил при жизни.

Нет, вас двоих мне будет достаточно. Пристра­
стие, сохраняемое в подземном мире, равносильно 
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продлению реальности в царство теней. Хочется 
надеяться, что я буду способен на это, по крайней 
мере поначалу. Ах, Флакк! Реальность, подобно Рах 
Romana, стремится расширяться. И потому она ви­
дит сны; и потому она остается верна себе, когда 
умирает.

1995 
Перевод с английского Е. Касаткиной
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