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Иосиф БРОДСКИЙ:

ПОКА ЕСТЬ ТАКОЙ ЯЗЫК, 
КАК РУССКИЙ,
ПОЭЗИЯ НЕИЗБЕЖНА
Около четверти века назад 

в Ленинграде судили юно­
шу. Приговорили к лишению сво­
боды. За тунеядство.

Юноша писал стихи, а суд ни­
как не хотел признать это ра­
ботой. К тому же У судьи был 
козырь:

— Кто зачислил вас в ряды 
поэтов?!

Правда, кто? Его не публико­
вали («по политическим сообра­
жениям»). А то, что стихи ши­
роко расходились в обход типо­
графий — от руки, машинопис­
но, устно,— это было против, а 
не за него.

Поэта отправили в архангель­
скую глубинку.

За него заступались великие 
соотечественники — Анна Ахма­
това, Александр Твардовский, 
Корней Чуковский, Дмитрий Шо­
стакович. Увы.

В 1972 году поэт покинул Ро­
дину.

А пятнадцать лет спустя, в 
минувшем году, в Швеции ему 
была вручена Нобелевская пре­
мия. По существу — за то же, за 
что отбывал наказание. Ленин­
градский судья Савельева и 
Шведская академия в Стокголь­
ме разошлись во взглядах на 
поэзию.

Речь об Иосифе Бродском.
«Нобелевские ежегодные меж­

дународные премии названы в 
честь их учредителя, шведского 
инженера-химика, изобретателя 
и промышленника
Бернхарда Нобеля (1833—1896). 
Согласно завещанию Нобеля, ос­
тавшийся после его смерти ка­
питал составил Нобелевский 
фонд. Средства были помещены 
в акции, облигации и займы, до­
ход от них ежегодно делится на 
5 равных частей, каждая из ко­
торых присуждается за работы 
в области физики, химии, физио-

лан.
логии или медицины, литерату­
ры, а также за деятельность по 
укреплению мира.

Лауреату Нобелевской премии 
вручаются золотая медаль с 
изображением А. Нобеля, диплом 
и чек на денежную сумму, раз­
мер которой зависит от прибылей 
Нобелевского фонда (как пра­
вило, от 30 до 70 тысяч долла­
ров).

Обсуждение представленных 
работ и голосование проходят в 
обстановке строгой секретно­
сти.

Торжественные церемонии вру­
чения Нобелевской премии про­
водятся в Стокгольме и Осло 
10 декабря, в годовщину смер­
ти А. Нобеля». (Из справки.
предваряющей публикацию Но­
белевской лекции в «Книжном 
обозрении» № 24 за 1988 г.).

Среди лауреатов в области ли­
тературы — Киплинг, Метерлинк, 
Фолкнер, Гамсун, Хемингуэй... 
Имена, величины — Ромен Рол-

1972 год. Последний день на 
Неве...

Снимок сделан отцом поэта, 
ленинградским фотокоррес­
пондентом Александром Брод­
ским.

Тагор, Уин-
стон Черчилль... И в одном ря­
ду — соотечественники: Иван 
Бунин (1933 г.), Борис Пастер­
нак (1958 г.), Михаил Шолохов 
(1965 г.), Александр Солжени- 
щ^Х^&.г.). Ицриф Бродский 
I ЛЮциДэваться бы! .

Однако вместо законных 
чувств отечественной гордости 
и радости — печаль.

«Надо перестать нянчиться с 
окололитературным тунеядцем. 
Такому, как Бродский, не место 
в Ленинграде...» (из газеты «Ве- 
чеоний Ленинград»).

Поэт покидал Родину в 32 го­
да. К этому времени в стране 
было опубликовано четыре его 
стихотворения.
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У ЖЕ не помнится теперь, 
было ли среди тех четырех 

это, из ранних:
Ни стрены, ни погоста
Не хочу выбирать, 
На Васильевский остров 
Я приду умирать.
Твой асфальт темно-синий 
Я впотьмах не найду, 
Между выцветших линий 
На асфальт упаду...
Эти строки очень любила Ах­

матова, предсказавшая юноше 
большую и трагическую судьбу.

Нынешней осенью, почти год 
спустя после получения Нобе­
левской премии, Иосиф Брод­
ский приехал из Нью-Йорка 
(там он обосновался, препода­
ет в небольшом колледже) в Ев­
ропу. За этот год несколько ев­
ропейских издателей с завидной 
оперативностью выпустили ряд 
его книг.

В Париж поэт прибыл по при­
глашению французских слави­
стов для участия в научном се­
минаре «Словесность и филосо­
фия». Несмотря на участие в 
нем двух нобелевских лауреатов 
(второй — Чеслав Милош) — ни

особой рекламы в газетах, ни j 
шумихи. И проходил семинар 
без помпы, в одной из неболь­
ших аудиторий бывшей политех­
нической школы. Мы, два совет­
ских журналиста, успели оста­
новить Бродского в фойе. Бе­
зучастно и в высшей степени 
учтиво он выслушивал вопросы. 
Уже пора было идти, но он от­
вечал: «Ничего, еще есть время».

Проговорили минут десять. О 
них — в конце.

Философы выступали утоми­
тельно. к тому же на француз­
ском. которого Бродский не зна­
ет. Поэт рассеянно рассматривал 

со сцены зал, иногда появля­
лась на лице блуждающая улыб­
ка, видимо, кого-то приметил в 
зале. Много курил. Когда снимал 
очки, видна была усталость.

Это и запомнилось более все­
го от первой встречи — уста­
лость и предельная простота: ни 
в чем нарочитости —ни в скром­
ной одежде, ни в едином дви­
жении.

Несколько дней спустя состоя, 
лась другая встреча, незаплани­
рованная. На этот раз выступал 
уже русский поэт перед рус­
ской аудиторией. И опять без 
всякой рекламы, в комнатке 
меньше, чем наши школьные 
классы. Тут были корреспон­
денты «Русской мысли», пере­
водчики, литературоведы-сла­
висты, эмигранты. Сидели и в 
единственном проходике, на по­
лу.

Сняв пиджак, расстегнув во­
рот рубашки, Бродский более 
двух часов читал стихи —рас­
певно, стоя, согнувшись над 
страницами. Снова много курил, 
давая себе передышку.

Из ранних, юношеских стихов 
не прочел ни одного.

А потом, более часа, отвечал 
на вопросы.

— Вас приглашали приехать 
в Россию? Нет? А если такое 
приглашение получите, поедете?

— Мне трудно представить 
себя в качестве туриста и га­
стролера в стране, где я родил­
ся и вырос. Это будет еще од­
ним абсурдом, которым и без 
того изобилует мое существова­
ние. Если преступнмунвще име­
ет смысл вернуться на место 
преступления, там ^»непо; ска­
жем, деньги закопаны, то на 
место любви возвращаться, в 
общем, бессмысленно. Конечно, 
можно было бы ходить, улы­
баться, говорить «да» и прини­
мать поздравления, но мне по­
добная перспектива глубоко не­
приятна. Я никогда не позволял 
и не позволю ажиотажа вокруг 
моей жизни. То есть всегда бу­
ду этому сопротивляться... Ес­
ли бы я мог оказаться там со­
вершенно внезапно в качестве 
частного лица и увидеть двух- 
трех человек... Но, в общем го­
воря, я сомневаюсь.

Женский голос:
— Вам снится Ленинград?
— Очень редко снится. Чем 

больше человек передвигается, 
тем сложнее его чувство но­
стальгии. Вы видите колоннаду 
во сне, но уже не знаете, что 
это — биржа или венский опер­
ный театр.

(Ветер сюда не доносит мне 
звуков

русских военных плачущих 
труб).

— Вам хорошо там, где вы 
живете?

— Так было всегда — и хоро­
шо, и нехорошо. Процент хоро­
шего и дурного, он в жизни 
всегда сохраняется более или 
менее.

— Какие-нибудь опыты в рус­
ской прозе вами делаются?

— Мною? Нет. Чехов гово­
рил о себе, что за свою жизнь 
он писал все, кроме стихов и 
доносов! Я, перефразируя его, 

йогу сказать, что писал все, 
кроме доносов и прозы.

— Следите ли вы за советской 
поэзией?

— Более или менее. Сказать 
по правде, мне не очень нра­
вится более молодое поколе­
ние.

Бродскому называли конкрет­
ные имена — отзывался в основ­
ном без энтузиазма. Может быть, 
слишком суров или несправед­
лив? Но у него своя мера и своя 
точка отсчета. Вот — из его Но­
белевской лекции после получе­
ния премии: «Независимо от то­
го, является человек писателем 

иля читателем, задача его со­
стоит прежде всего в том, чтоб 
прожить свою собственную, а 
не навязанную или предписан­
ную извне, даже самым благо 
родным образом выглядящую 
жизнь. Ибо она у каждого из 
нас только одна... Окажись на 
этой трибуне Осип Мандельштам, 
Марина Цветаева, Роберт Фрост, 

Анна Ахматова, Уистен Оден, 
они невольно говорили бы имен­
но за самих себя... Эти тени 
смущают меня постоянно, сму­
щают они меня и сегодня... Ибо 
быть лучше них на бумаге не­
возможно; невозможно быть луч­
ше них и в жизни, и это именно 
их жизни, сколь бы трагичны и 
горьки они ни были... Я назвал 
лишь мтарых — хех. чье твор- 
Msc¥bô и чьи судьбы мне доро­
ги хотя бы уже потому, что, не 
будь их, как человек и как пи­
сатель я бы стоил немногого: 
во всяком случае, я не стоял бы 
сегодня здесь».

Не потерял ли он, русский 
поэт, там, вдали, ощущение 
родного языка?

— Возможно, что-то произо­
шло... В другой среде вы пише­
те с известной долей автоматиз­
ма... В России я написал бы сти­
хотворение и не задался бы этим 
вопросом. Я раньше завидовал 
тем троим, о которых упомянул, 
потому что они живут дома, им 
стены помогают, им язык помо­
гает, помогает естественность 
их существования... Но не мень­
шая доблесть — остаться самим 
собой и в ситуации неестествен­
ной. Суждение этих троих я хо­
тел бы время от времени слы­
шать—-о том, что я сочиняю... 
Язык порождает поэтов, а не 
поэты порождают язык. По­
скольку существует русский 
язык, время от времени всегда 
будет происходить нечто заме­
чательное. Это свойство нашего 
языка. Что бы ни творилось в 
стране, она всегда из своих 
недр что-нибудь замечательное 
выдаст. Пока есть такой язык, 
как русский, поэзия неизбежна.

...Не печально ли, не трагич­
но ли, что человек, столь чув­
ствующий и любящий родной 
язык, получает литературную 
премию за труды на языке чу­
жом. За переведенные стихи, ко­
торые без потерь непереводи­
мы.

— Что означало для вас при-
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суждение Нобелевской премии? 
Почувствовали ли себя другим 
человеком?

— Нет, ничего не произошло. 
Это, естественно, приятно, 
льстит самолюбию. Но с само­
любием у меня было всегда все 
в порядке.

Там, при вручении Нобелев­
ской премии он чувствовал себя 
представителем своего поколе­
ния, не больше. Но и не мень­
ше. «Это поколение — поколе­
ние, родившееся именно тогда, 
когда крематории Аушвица ра­
ботали на полную мощность, 
когда Сталин пребывал в зените 

своей богоподобной, абсолют­
ной, самой природой, казалось, 
санкционированной власти, яви­
лось в мир, судя по всему, что­
бы продолжить то, что теорети­
чески должно было прерваться в 
этих крематориях и в безымян­
ных общих могилах сталинского 
архипелага. Тот факт, что не все 
прервалось — по крайней мере, в 
России,— есть в немалой мере 
заслуга моего поколения, и я 
горд своей к нему принадлежно­
стью не в меньшей мере, чем 
тем, что я стою здесь сегодня. 
Тот факт, что я стою здесь се­
годня, есть признание заслуг 
этого поколения перед культу­
рой; вспоминая Мандельштама, 
я бы добавил — перед мировой 
культурой». (Ma Нобелевской лекции)^ ' Lf,rcK* upn*

— «Поэт в России — бояыве 
чем поэт», а в США?

— Он — поэт. И это куда по­
чтеннее.

"ТЕПЕРЬ и наши исследовате-
■ ли уже начали писать о его 

рифмах, ритмике, интонации, о 
знаках препинания. И хорошо, 
что начали. Не забывать бы 
только о том, что было...

Александр Кушнер о тех, пос­
ледних днях поэта на Родине 
(«Нева» № 3, 1988 г.): «...Мы 
случайно встретились на Крюко­
вом канале. Бродский был бле­
ден и возбужден. Вот тогда он 
сказал мне о предстоящем отъ­
езде (вопрос еще не был окон­
чательно решен, но решался в 
эти минуты в какой-то высо­
кой инстанции). ...Мы пошли 
к нему домой на Литейный — 
и в моем присутствии раздал­
ся телефонный звонок. Зво­
нили из учреждения; Бродский 
ответил: «Да» — вопрос был 
решен. Опустив трубку на ры­
чаг, он закрыл лицо рука­
ми... Пересадка на чужую поч­
ву была вынужденной и тяже­
лой. Там, в Соединенных Шта­
тах, пришлось перенести две 
операции на сердце. Помните у 
Мандельштама: «Видно, даром 
не проходит шевеленье этих губ, 
и вершина колобродит, обречен­
ная на сруб».

...Кроме двух операции — 
смерть родителей, проститься с 
которыми так и не удалось.

А теперь о той, самой пер- 
беседеКРаТК°Й десятимииутной 

— Сегодня, когда творчество

; ваше понемногу возвращается ■ 
на Родину, неужели все-таки не ■ 
осталось желания вернуться?

Он стоял бледный, усталый, 
корректный.

— Нет...
— А как же: «Ни страны, ни 

погоста не хочу выбирать...»
— Только если на погост.
— А если не по чьему-то лич­

ному приглашению, а, например, 
Союза писателей?

— Тем более.
Помолчал.
— Дело не в обиде какой- 

то... Нет. Никто ни в чем не ви­
новат. Ни вы, ни я тем более.

Мы!.. Вина^ измеряется не 
только прямой причастностью, 
но и мерой совести каждого* 
Мы — каждый, живущий в свою 
пору, причастен ко всему, что 
происходит.

Мне нечего сказать ни
греку, ни варягу.

Зане не знаю я, в какую 
землю лягу.

Скрипи, скрипи, перо!
переводи бумагу.

Какое-то распутье все-таки 
видимо, есть. В Дании ему был 
задан все тот же вопрос, кото­
рого не избег никто из живущих 
в изгнании: «Хотите ли вы вер­
нуться в Россию?» — «Жизнь, 
— ответил поэт,— это вечное 
расставание, и нельзя вернуть­
ся в прошлую жизнь. Ее физи­
чески не существует. Но я бы 
хотел посетить свою бывшую 
Родину, чтобы~ побывать на мо­
гиле родителей и еще раз уви­
деть изнутри две-три знакомые 
квартиры».

— Вы слышали, один из на­
ших журналов готовит публика­
цию по тому злополучному про­
цессу?

— Да, я слышал. Но думаю, 
что этого делать не надо.

Он прав, наверное. Но и мы — 
правы. Потому что лишний раз 
оглянуться на себя недавних — 
разве не важно? Оценить себя, 
если действительно не на сло­
вах, а на деле хотим двигаться 
вперед,— разве не нужно? Ког­
да же, если не сегодня? И не 
для самоочищения или покаяния 
только (научились—и каяться, 
и снова грешить), но и для то­
го, чтобы впредь невозможнее 
или хотя бы труднее было вер­
шить так круто чью-то судьбу.

История помнит, сколько уже 
раз это было—века—два разных 
сочинительства следуют рядом: 
чьи-то строки неповторимо и 
опально ложатся в рифму, и 
следом — протокол, резолюция, 
приговор. Иногда обходились и 
без палачей, выручали дуэли.

История помнит: сколько раз 
в одном и том же углу — то то­
пор, то икона.

Она же, история, подтвержда­
ет: спасая себя или по доброй 
воле оказавшись вне Отечества, 
Муза — не умирает. Вдали 
от Родины и эмигранты, и из­
гнанники во всякий час достой­
но представляли русскую куль­
туру, продвигали и развивали 
ее, обог^щ^г ,цтем самым и 
жультууу мировую.

Сегодня каждый из нас, зани­
мающихся переоценкой ценно­
стей,— и истец, и ответчик в 
одном лице.

ГДЕ оборвалась та ранняя, 
юношеская строка? «Меж­

ду выцветших линий на асфальт 
упаду...»

И душа, неустанно 
Поспешая во тьму, 
Промелькнет под мостами 
В петроградском дыму.
И апрельская морось, 
Под затылком — снежок, 
И услышу я голос: 
«До свиданья, дружок».
И увижу две жизни 
Далеко за рекой,
К равнодушной Отчизне 
Прижимаясь щекой.
Словно девочки-сестры 
Из непрожитых лет, 
Выбегая на остров, 
Машут мальчику вслед.
...Гневный окрик судьи:
— Кто зачислил вас в ряды 

поэтов?!
Ответ юноши:
— Я думаю, что это... от 

бога.
Ю. КОВАЛЕНКО, 

Эд. ПОЛЯНОВСКИЙ. 
спец. корр. «Известий».
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