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ПРЕДИСЛОВИЕКАНТОЛОГИИ 

РУССКОЙ ПОЭЗИИ XIX ВЕКА 

Подобно многим закрытым книгам, XIX век никогда не был как 
следует прочитан. Собирая пыль, стоит он на полке времени, 
доступный нашему любопытству, но прикасаются к нему редко. 
Возможно, это происходит оттого, что когда ни надумаешь загля
нуть в него, всегда обнаруживаешь на его страницах почти все 
прозрения и идеи, которые наш век объявил своими достижени
ями. Если даже захочешь сделать исключение для современных 
представлений о скорости, о качественном ускорении, неизбеж
но приходишь к выводу, что и это там было - об этом позабо
тилась тогдашняя музыка: престо любой бетховенской сонаты 
можно без труда использовать в качестве музыкального сопро
вождения к «Звездным войнам». 

Издатель более благоразумный, чем время, конечно же, вы
пустил бы это столетие в нескольких томах вместо того, чтобы 
загонять Наполеона и королеву Викторию (или Шелли и Досто
евского) под одну обложку. Однако самое интересное в этом 
вымышленном издании не столько разнообразие содержания, 
сколько то, как оно не позволяет нам быть крепкими задним умом. 
Предшествующее столетие упрямо отказывается становиться 
нашим прошлым, посрамляя наш нынешний уровень способ
ности к продолжительному вниманию и навязывая нам сосредо

точенность такой интенсивности, какая нам не часто по силам. 
Режим умственной деятельности, предлагаемый нам писателями 
XIX века, компрометирует современность до такой степени, что 
начинаешь подозревать, а не имела ли она уже место на их стра

ницах, не использовали ли они ее уже в своих сочинениях,- до 

степени некоего грамматического. 

Уже одной этой ее способности - колебать наши представле
ния о причинно-следственных отношениях - было бы достаточ
но для того, чтобы объявить книгу XIX века закрытой. В конце 
концов, именно это столетие как бы сформулировало концепцию 
биологического детерминизма. Кроме того, чувство превосход
ства, испытываемое живыми и присутствующими перед мертвы

ми и отсутствующими (чувство, обычно выражаемое хронологи
ей), предполагает само по себе, что для того, чтобы вполне постичь 
столетие, потребуется, может быть, еще одно столетие. 

Что до условностей, хронология, вероятно, не худшая из них, 
и ее можно рассматривать как попытку структурировать нашу 
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ностальгию по тем, кто был лучше нас, или по действительно
сти в лучшем масштабе. Похоже, что в наши дни эта ностальгия 
достигла наивысшей остроты, поскольку в нашем сознании все 
еще вибрируют несколько логических звеньев, связывающих нас 
с XIX веком. Завтра этих звеньев не будет, они исчезнут, их заме
нит чувство несовместимости, из коего новый мир вполне смо
жет выковать более долговечные цепи для своего интеллектуаль
ного пролетариата или буржуазии. 

Похоже, то, что мы называем XIX веком, знаменует по
следний в истории нашего вида период, когда действитель
ность количественно представала в человеческом масштабе. 
В числовом выражении, по крайней мере, взаимоотношения 
индивидуума с ему подобными ничуть не отличались от, скажем, 
античности. То было последнее столетие, когда смотрели, а не 
взглядывали, когда испытывали чувство ответственности, а не 

смутной вины. Сходным образом, как ни склонны были и тогда 
иные к человекоубийству, у них еще не было средств для того, что 
сегодня сошло бы за массовое уничтожение. Отношения с про
странством основывались на ширине шага; а если кто путешество

вал, то в шарабане, запряженном таким же количеством лоша
дей, что и римская колесница,- четверкой, в лучшем случае, 
шестеркой. Изобретение двигателя, чья эффективность измеря
лась сотнями лошадиных сил (то есть таким множеством этих 
животных, что поставить их вместе и запрячь с целью одно

направленного движения было бы никак невозможно), основа
тельно поубавило реальности пространства и замарало остальные 
абстракции, дотоле ограниченные работой воображения, пытав
шегося управиться с природой чувств или времени. 

То был настоящий, не календарный, конец XIX века. То есть 
до этого момента его поэтов могли бы лучше понять их римские 
коллеги, чем мы. Ускорение темпа (по поводу коего более радо
вались, чем мужественно сожалели) четко отделило нас от них, 
хотя бы только в силу его ограничивающего воздействия на 
любые формы преданности и сосредоточенности. Ибо человеку, 
путешествующему в пункт своего назначения со сверхзвуковой 
скоростью или со скоростью пули, трудно разобраться в том, что 
такое уязвленная честь, табель о рангах, чья-то грусть по поводу 
разрушенной усадьбы, размышления об одиноком дереве или дву
смысленность молитвы. Но именно такова была материя поэзии 
XIX века, озабоченной движениями индивидуальной души, чьи 
эволюции, как выяснилось, предвосхищали все законы термо

и аэродинамики. 



Если сказать по-другому: век назад гораздо меньше стояло 
между человеком и его мыслями о самом себе, чем сегодня. 

И похоже, что он знал, как использовать эту близость. То есть 
практически он знал о естественных и общественных науках 

не меньше, чем мы, однако он еще не стал жертвой этого зна
ния. Он стоял как бы на пороге этого рабства, по большей час
ти не догадываясь о надвигающейся опасности, настороженный, 
может быть, но свободный. Следовательно, то, что он может рас
сказать нам о себе, о своих душевных и умственных обстоятель
ствах, имеет историческую ценность в том смысле, что история -
это всегда монолог свободных людей, обращенный к рабам. 

Благодарный и любопытный читатель, несомненно, захочет 
узнать больше о жизни тех, кто представлен в этом тонком томи
ке. Отсьmка к энциклопедиям, монографиям, диссертациям, био

графическим заметкам принесет, однако, не слишком много: дети 
своего времени, русские поэты XIX века, за одним-двумя исклю
чениями, жили недолго. Отпрыски своего класса, они бьmи не 
так воспитаны, чтобы оставлять после себя большие архивы. 

Век назад дни поэта могли быть сокращены, кроме всего про
чего, эпидемией, кандалами в подземелье, пулей, полученной на 
поле боя или на дуэли, перевернувшейся лодкой или плохо обра

ботанной раной. Продолжительность жизни поэтов, даже в выс
шем обществе, бьmа не слишком-то высока, притом что их воз

любленные погибали примерно столь же рано от родов или 
абортов. Этим в некотором смысле объясняется лирическая 
интенсивность поэзии прошлого века. 

Если судьбы большинства авторов этого тома выглядят отчас
ти сходно, это оттого, что родиться в Российской империи век 
назад означало родиться в рамках весьма ограниченной экзистен
циальной схемы. Большинство этих писателей принадлежали 
к классу обедневшего дворянства, классу, почти исключительно 
ответственному за появление литературы где бы то ни было. Боль
шинство из них поступало в гусары или что-нибудь в этом роде 

и воевало с Наполеоном или нацменьшинствами на окраинах им
перии. Все они пытались зарабатывать на жизнь пером, и никто 
из них не смог. Все крутились в Петербурге достаточно долго, что
бы быть замеченными, и затем удалялись в отеческие или жени

ны имения. Отсюда, вероятно, это непрестанное стремление рус
ской литературы к исключительному сквозь гущу обыденного, 
поиск, в ходе которого препятствия обретают равную с Граалем 
святость, как бы жалки с виду они ни были. И впервые в России 
это ощущение прозвучало у русских поэтов первой четверти 
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XIX века. Это и объединяет стихотворения, собранные здесь.
даже в большей степени, чем судьбы их авторов. 

С точки зрения русского, главными событиями XIX века были 
великая Отечественная война 1812 года, восстание декабристов 
в 1825 году, Крымская война 1853-1856 годов и крестьянская 
реформа 1861-го. К этому можно вполне добавить воuарение 
в 1825 году Николая 1ив1855-мАлександра 11, равно как и убий
ство последнего в 1881 году. Из этих событий первые два оста
вили более заметный след в поэзии, чем остальные, наверное, 
потому, что поэтам было легче откликаться на защиту отечества 
и республиканские чувства, нежели на геополитические и зако
нодательные проблемы последующих эпох. За немногими исклю

чениями, русская поэзия XIX века является более субъективной 
и направленной внутрь, чем впрямую актуальной. Вот отчасти 
почему даже сто лет спустя она не говорит хором в унисон. 

Хорошее стихотворение - это своего рода фотография, на 
которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе. 
Соответственно, хороший поэт - это тот, кому такие вещи дают
ся почти как фотоаппарату, вполне бессознательно, едва ли не 
вопреки самому себе. Стихотворение, конечно, должно запоми
наться, однако помогает ему закрепиться в памяти не одна лишь 

языковая фактура. Его острота обеспечивается метафизикой, 
наличием в высказывании сходства с абсолютной uенностью. 
В первой четверти XIX века этого эффекта достигали стиховым 
тремоло, в следуюшей четверти то же приходило в форме психо

логического наблюдения. Русскую поэзию XIX века, в особеннос
ти его первой половины, следует читать хотя бы ради того, чтобы 
понять, откуда взялся русский психологический роман. 

Зачастую определенная стилистическая система - плод тру
дов одного поколения. Что касается участников данной антоло
гии, то тут можно усмотреть uелую литературу как плод одного 

поколения. Более того, эта литература, литература созвездия 
поэтов, известных под именем «пушкинской плеяды», была так

же плодом исключительных дружеских связей. Она выросла из 
бесед за ужином, из занудных карточных игр, писем, перебранок, 

из того, что у всех были одни и те же слуги, любовниuы, ложи 
в опере, в не меньшей степени, чем из общего для всех знания гре

ческих и латинских классиков, любви к Просвещению и Фран
цузской революuии, преклонения перед лордом Байроном и чте
ния Карамзина. Но помимо всего этого членов плеяды объединяли 
общие эстетические идеалы на совершенно неподходящем для этих 
идеалов фоне родной страны, то есть они были равно одержимы 
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лучезарностью этих идеалов и их недостижимостью. Именно не
совместимость их идеалов с реальным окружением навесила на 

них ярлык романтиков, питала их абсолютистское отношение 
к искусству, давала им возможность развивать свои сюжеты во все

ленской перспективе, заставляла звучать в их сочинениях доволь
но абстрактную, внеземную мелодию чистого времени. Ведь в са
мом деле, разрешением подобных несовместимостей может быть 
только напряженный лиризм либо монотонность метронома. 

К концу этой книги читатель привыкнет к странным, не по
английски звучащим именам, и у него даже начнут возникать кое

какие подозрения относительно стихотворных ритмов. «Несом
ненно, переводчик меня разыгрывает! - воскликнет он.- Это же 
просто-напросто стилизация. Переводчик пользуется старомод
ным лексиконом, чтобы создать впечатление отдаленности, ино
го века». 

Такое замечание будет справедливо лишь в той степени, 
в какой поддается измерению дистанция между современным 

и столетней давности способом высказывания. Как ни молода 
бьmа русская поэзия сто лет назад, по крайней мере метрически 
она бьmа не менее зрелой, чем ее западные сестры. Если музыка 
этих стихов иногда покажется вам знакомой, это не потому, что 
г-н Алан Майере недостаточно постарался, а потому, что разме
ры есть размеры, независимо от того, в каком языке они исполь

зуются. На то они и размеры. 
На самом деле мы должны быть благодарны г-ну Майерсу за 

его последовательные старания сохранить как можно больше фор
мальных аспектов оригинала. Если в результате перевод напоми
нает стихи, которые писались по-английски сто лет тому назад, то 
и хорошо. Что диктует переводчику выбор той или иной вещи для 
перевода с иностранного языка, так это наличие соответствующих 

выразительных средств в его собственном. Впрочем, вышеупомя
нутое сходство вряд ли будет обнаружено. Кстати, было бы вооб
ще ошибкой искать английские или американские параллели 

Евгению Баратынскому, князю Вяземскому, Александру Пушки
ну или Федору Тютчеву, Михаилу Лермонтову или другим. Их нет. 
Однако избегать таких поисков надо не столько из-за их тщетнос
ти, сколько из-за опасения, что думая параллелями, пропустишь 

действительность. Ч}'}!Щый самой природе литературы, такой тип 
анализа сокращает вашу способность к видению экзистенциаль

ных вариантов, в конечном счете компрометирует само время. 

Преимуществ «знания задним числом» в таком типе мышле
ния нет. Глядя сквозь окошечко этой антологии на XIX век, мы 
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должны стараться увидеть его, каким он был на самом деле, как 
он понимал сам себя. Не следует применять здесь нашу совре
менную оптику, поскольку ее высокая разрешающая способность 
позволяет ясно видеть детали за счет целого, тогда как главным 

достоинством XIX столетия была способность держать в фокусе 
и то и другое. Потому-то переводчик и старался сохранить как 
можно больше особенностей оригинала. Таким путем нам, веро
ятно, удастся лучше рассмотреть прошлый век, его благородную, 
хотя и потрепанную фигуру, собственно говоря, силуэт кого-то, 
кто родился при Аустерлице, умер при парламентах и паровозах 

и в качестве будущего имел нас. 

Из-заметок о поэтах XIX века 

О Вяземском 

Превосходного, хотя и недооцененного, поэта Вяземского обычно 
именуют классицистом, вероятно, из-за его склонности к александ

рийскому стиху и из-за ясности содержания. Лучшим обозначени
ем было бы «Критический реалист», хотя бы ввиду сатирико
дидактического тона и характера большинства его стихотворений. 

Его стихи, зачастую простые описания или послания, скорее по
вествуют, сообщают, спорят, предполагают, чем поют, и их воз
действие на читателя скорее постепенно накапливающееся, чем 

мгновенное. Типичное стихотворение Вяземского стремится 
нечто доказать и в своем развитии вбирает в себя большое коли
чество разнообразного материала и тональностей. Окончательным 
результатом является ощущение не нашедшего разрешения лириз

ма или, точнее, колоссальный лирический осадок: строки сложи
лись в нечто большее, нежели то, на что претендовало содержание. 
И политические, и эстетические взгляды Вяземского ориентиро
вали его стих на разговорную речь; в этом смысле он был не только 
ближайшим из всех друзей, которых Пущкину довелось иметь, но 
и предшественником Пушкина. Вяземский, однако, был поэт из 
тех, для кого мысль в стихотворении важнее гармонии, кто готов 

пожертвовать музыкальностью и балансом ради сложности и точ
ности мысли. Слишком часто он сам признавался в этом предпоч
тении, чтобы кто-то мог отнести это свойство к числу его недос
татков. К тому же ничего иного и нельзя бьmо ожидать от того, кто, 
оставшись сиротой в девятилетнем возрасте, получил в качестве 
опекуна Николая Карамзина, автора «Истории государства Россий
ского». Актуальные и смешные, остроумные настолько, что это 
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порой почти мешает (как, например, «Русский бог», стихотворе
ние, переведенное Герценом для Карла Маркса, в чьих архивах оно 
и сохранилось), стихи Вяземского последнего периода от
мечены все более и более мрачным взглядом на мир, с которым 
у автора все меньше и меньше общего. Вяземского исключительно 
интересно читать, потому что он никогда не лжет. Он таюке оста
вил изрядное число совершенно великолепных критических сочи

нений. Еще важнее, особенно для интересующихся той эпохой, его 
«Записные книжки», с их смесью анекдотов, афоризмов, наброс
ков политических фигур, современных сплетен и дел литератур
ных. Тут он наш Шамфор и Ларошфуко в одном лице. 

О Пушкине 

Ничто не имело более великих последствий для русской литера
туры и русского языка, чем эта продолжавшаяся тридцать семь 

лет жизнь. Пушкин дал русской нации ее литературный язык 
и, следовательно, ее мировосприятие*. С ним русская поэзия 
впервые заговорила действительно родной речью, то есть на раз
говорном языке. Как поэт он развивался с необычайной ско
ростью, словно природа знала, что его время ограничено. <".> 
Его стихи имеют волнующее, поистине непостижимое свойство 
соединять легкость с захватывающей дух глубиной; перечитывая 
их в разном возрасте, никогда не перестаешь открывать новые 

и новые глубины; его рифмы и размеры раскрывают стереоско
пическую природу каждого слова. 

О Баратынском 

Хотя диапазоном Уже, чем Пушкин, Баратынский вполне ему под 
стать, а в жанре философской поэзии нередко, кажется, даже пре
восходит своего великого современника. Сам Пушкин заметил по 
его поводу: «Он у нас оригинален, ибо мыслит». Мысль и в самом 

* Sensibllity - трудное для перевода слово: «чувствительностЬ», но в смысле 
«восприимчивостЬ», причем восприимчивость как конкретное, а не общее свойст

во, почему в английском это слово легко употребляется во множественном числе: 

речь может идти о новых, благоприобретенных «восприимчивостях• к явлениям 

жизни, которые прежде оставались незамеченными. В карамзинский период для 

этого понятия было найдено достаточно удачное выражение - «тонкие (или неж
ные) чувства•; к сожалению, оно безнадежно скомпрометировано ироническим 

употреблением. (Прим. перев.) 
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деле отличает стихи Баратынского, в России никогда не было 
более аналитического лирика. Фактура его стиха есть сильней
ший аргумент в пользу тезиса о «Прочувствованной мысли», 
поскольку его рассуждения развиваются более в эвфонической 
и тональной, чем линеарной форме. Отсюда и скорость, и отте
нок неумолимости в рассуждениях. Внутри культурной традиции, 

главное содержание которой утешение, Баратынский -дикови
на. Даже в своих ранних элегиях, которые принесли ему похвалы 
буквально из всех литературных лагерей, он никогда не бывает 
субъективным и автобиографичным, а тяготеет к обобщению, 
к психологической правде. Его стихотворения - это развязки, за
ключения, постскриптумы к уже имевшим место жизненным или 

интеллектуальным драмам, а не изложение драматических собы
тий, зачастую скорее оценка ситуации, чем рассказ о ней. Анафо
ра - его любимый прием, гибкость его стиха замечательна. Стих 
Баратынского преследует свою тему с почти кальвинистским рве

нием, да и в самом деле эта тема сплошь и рядом - далекая от 

совершенства душа, которую автор изображает по подобию сво
ей собственной. Именно этим «психологическим миниатюрам» 
русский роман второй половины XIX века обязан более всего, хотя 
похоже, что ему не удалось унаследовать стоическую позицию 

и ясное видение лирического героя. В целом стихи Баратынского 
самые умные из всех написанных по-русски в его веке. Вот поче
му и по сей день чуть ли не каждая поэтическая школа века два

дцатого помещает его имя на свои знамена. 

О Лермонтове 

Откровенно автобиографичная, поэзия Лермонтова - это поэзия 
человека, отчужденного не только от любого данного социально
го контекста, но и от мира как такового. Эта позиция, бывшая 
сама по себе первым проявлением темы «лишних людей», ко

торой предстояло позднее главенствовать в русском романе 
XIX века, могла бы быть названа романтической, если бы не лер
монтовское все разъедающее, желчное знание самого себя. Очень 
редко на практике (и почти никогда на бумаге) пытался Лермон
тов примирить идеалы с реальностью; напротив, он едва ли не 

наслаждался их несовместимостью. Подобные тенденции, да еще 
учитывая обстоятельства жизни Лермонтова, конечно, и поз
воляли публике воспринимать его как главного для своей эпохи 

певца разочарования, протеста, нравственного противостояния 

системе. Однако диапазон Лермонтова шире: его лихорадочно 
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горящие строки нацелены на миропорядок в целом. Поэт громад
ной лирической напряженности, Лермонтов лучше всего, когда 
атакует, или в редкие минуты безмятежности. Его стих, обычно 
тяготеющий к четырехстопнику, приходил к нему приливами, как 

бы без усилий с его стороны, что объясняет склонность поэта 
к длинным стихотворениям и поэмам, которые, независимо от 

содержания, всегда отдают исповедью. Хотя он работал в разных 
жанрах, особенно он преуспел в стихах о войне, основанных на 
его собственном армейском опыте (среди них «Бородино» было 
тем зерном, из которого, по словам Толстого, выросла «Война 
и мир»). Из трех предметов, которым этот поэт отрицания посто
янно приносит присягу верности - война, родина и свобода,

только первый наполнен непосредственным эмоциональным 

содержанием, два других были для него скорее метафизическими 
категориями, нежели чувственной или политической реально
стью. Мундир он носил не для маскарада - он был бойцом во 

многих смыслах. Главным противником была для него собствен
ная душа. Лермонтов принес в русскую литературу значительно 
более сложное мировосприятие (sensibllity), чем его современни
ки и предшественники. Персонажи романа «Герой нашего време
ни», которым так восхищался Чехов, остаются героями и нашего 
времени. 
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