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ЖИЗНЬ СРЕДИ СТИХОВ

Время зачастую меняет наши представления о творческой 
личности. Прежде малозаметные грани таланта нередко выдви
гаются на первый план читательского и исследовательского ин
тереса.

Это в полной мере относится к творчеству Валерия Яковле
вича Брюсова, знаменитого поэта и прозаика начала века, 
организатора русского символизма, одного из сравнительно 
немногих известных русских писателей, которые признали 
Октябрьскую революцию, и не просто признали, но и стали в 
тяжелые годы членами Коммунистической партии. Тридцать Лет 
Брюсов был в центре русской литературной жизни, сначала 
собственным волевым решением ворвавшись в нее и заявив 
о полном пересмотре множества традиций русской литературы, 
казавшихся тогда незыблемыми, потом приобретя авторитет 
мртра, а к концу жизни превратившись во вполне официаль
ного литературного деятеля, не только учившего молодых 
писателей, но и разрешавшего и запрещавшего книги, при
нимавшего или не принимавшего рукописи к изданию и вообще 
вершившего литературную политику.

Этот сознательно выстроенный путь в литературе можно 
представлять себе по стихам Брюсова, от сохранившихся в 
архиве детских и юношеских стихотворений до «Реквиема» 
памяти Ленина; можно проследить его по прозаическим со
чинениям от романов в духе Майн-Рида или от незавершен
ной повести «Декадент» до совсем недавно опубликованной 
трагедии «Диктатор»; можно выстраивать идейную эволюцию 
Брюсова-мыслителя, от раннего спинозианства до собственной 
трактовки марксизма. Читателю этой книги предстоит пройти 
с Брюсовым путь литературно-критического осмысления совре
менной ему поэзии, и на этом пути эволюция отразилась столь 
же ярко, как и в других сферах идейного и творческого разви
тия. Брюсов-критик и при жизни воспринимался как один из
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тех, к чьим словам неизменно прислушиваются. После же завер
шения его творческого пути, с изменением отношения к брю- 
совской поэзии, которая — не будем этого скрывать от самих 
себя — постепенно начинает восприниматься не столь ярко и 
жизненно, как воспринималась читателями начала века, кри
тическая деятельность Брюсова постепенно выдвигается на 
передний план исследовательского и читательского интереса.

Не в последнюю очередь это связано с тем, что поэзия нача
ла двадцатого века во многом остается загадкой для совре
менного читателя. Она более шли менее знакома нам в своих 
высших достижениях: Блок, Маяковский, Бунин, Есенин, Ахма
това... Но еще не вошли по-настоящему в читательское созна
ние Гумилев и Ходасевич, Северянин и Клюев, Мандельштам 
и Хлебников, Кузмин и Волошин. А что уж говорить о практи
чески совсем неизвестных Нарбуте и Александре Добролюбове, 
Коневском и Вл. Гиппиусе, Олимпове и Тинякове, Анне Радло- 
вой и Шенгели и многих-многих других? Отсутствие их в исто
рической памяти нынешнего поколения читателей наносит урон 
точному представлению о литературе как о целостном явлении, 
в котором существуют свои тенденции и закономерности, ло
гическая последовательность и внутреннее самодвижение. То, 
что считается «литературным фоном», для начала XX века 
является практически неизученным, и потому с таким трудом 
рисуется картина истинного бытия русской поэзии во времени, 
возникают лишь отдельные индивидуальности, стоящие вне 
литературы, как некие монументы.

Для Брюсова-критика все названные и еще многие другие 
поэты были не только соседями по литературе, но и объектами 
рассмотрения. Ему приходилось писать о них статьи и рецензии, 
нередко — прослеживать если не весь их творческий путь, то, 
во всяком случае, важнейшие его этапы, осмыслять место того 
или иного поэта в историческом движении литературы. Он знал 
не только то, что знаем по большей части мы — лежащие перед 
глазами тексты,— но и множество закулисных обстоятельств, 
влияющих на творчество иногда едва ли не сильнее, чем соб
ственно творческие соображения/Литература была для Брю
сова тем делом, которому он преданно служил всю свою созна
тельную жизнь, и это служение выливалось в равной степени 
в собственное творчество и в осмысление творчества других 
авторов. Оценки его могли быть верны и неверны, мы можем 
с ними соглашаться и спорить, но панорама русской поэзии, 
созданная Брюсовым в его критических статьях и рецензиях, 
является единственной в истории русской критики по своему 
масштабу и количеству освоенного материала, от высших 
достижений русской поэзии до безвестных книжек, провалив
шихся в бездну времени и практически никому сейчас не извест
ных. Единственным критиком, хоть в какой-то степени пре
тендовавшим на создание подобной панорамы, был Н. Гумилев,
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но она у него• получилась значительно более скромной по 
масштабам, охватывая-период 1908— 1918 годов, тогда как 
у Брюсова (даже если не считать ранних статей, еще не создаю
щих цельной картины) она тянется с 1904-го по 1924 год, 
с некоторым угасанием активности (но все же не полным пере
рывом) в 1915— 1919 годах.

Собрание критических статей Брюсова о современной ему 
русской поэзии представляет двоякий интерес: во-первых, как 
материал для анализа собственной эволюции Брюсова, отра
зившейся в этой сфере его деятельности чрезвычайно ярко, 
и, во-вторых, как источник для изучения русской поэзии первой 
четверти XX века. Если первый аспект требует серьезных до
полнений— анализа собственно творческих устремлений Брю
сова как поэта и прозаика, его идейной эволюции, поли
тических взглядов, научных представлений, историко-литера
турных трудов о русской литературе XVIII—XIX веков, раз
личных иностранных литературах, от античной до современной, 
то второй нуждается в тщательно выверенных биобиблиографи- 
ческих разысканиях, к которым историки русской литературы 
XX века ещё далеко не готовы, пока нет научных изданий даже 
многих самых крупных поэтов этого времени, исчерпывающих 
библиографий, пока не раскрыты и не исследованы многие 
архивы и не существует аналитических трудов о творчестве 
хотя бы наиболее значительных авторов. Поэтому книга, лежа
щая ныне перед читателем, ни в коей мере не может претендо
вать на какую-либо итоговость. Она — лишь первый шаг на 
пути к целостному пониманию соотношения творчества Брю
сова и поэзии его времени.

Этим вызвано и следующее обстоятельство: в качестве 
основных текстов выбраны не последние авторские редакции, 
а те варианты статей и рецензий, которые появлялись в журна
лах и газетах в самый разгар литературной жизни времени, 
на которых лежат отблески споров и триумфов. Успокоенные 
оценки, финальность определений и задним числом выстроен
ная эволюция в этом сборнике не представлены, как не пред
ставлены и весьма важные статьи, по тем или иным причинам 
оставшиеся в рукописях. Не став литературным фактом, они 
не могли влиять на литературный процесс и потому представля
ют интерес лишь как факт развития самого Брюсова, тогда как 
задача нашей книги — представить его именно как литератур
ного деятеля, оценивающего и конструирующего литературный 
процесс. 1

1

Литературно-критическая деятельность Брюсова отчетливо 
делится на несколько этапов, каждый из которых обладает 
определенной целостностью, своими собственными целями и за-
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дачами, системой ценностей, кругом читателей, к которому 
Брюсов обращается, и прочими особенностями, вплоть до пред
почтения тех или иных критических жанров. Хронологические 
рамки этих этапов читатель найдет на шмуцтитулах, членящих 
весь массив книги, а сейчас мы попробуем определить их 
внутреннее содержание.

«Библиография Валерия Брюсова» открывается нескольки
ми любопытными записями: в 1884 году за подписью «Вася 
Брюсов» в журнале «Задушевное слово» появилось «Письмо 
в редакцию», которое оказалось первой публикацией десяти
летнего мальчика, уже тогда много писавшего для себя. Следую
щие три публикации появились в газетах «Русский спорт» и 
«Листок объявлений и спорта» и носили совсем далекие от 
литературы названия: «Несколько слов о тотализаторе», «Не
много математики», «Законы спорта». Лишь в 1893 году, почти 
в двадцать лет, Брюсову удалось напечатать первое стихотво
рение, да и то какое-то домашне-несуразное, к тому же без 
подписи. А ведь более чем за год до этого, 31 августа 1892 го
да, он уже записал в своем дневнике: «Я рожден поэтом! 
Да! Да! Д а!»1 Искания внутренние, духовные никак'не выхо
дили в печать, оставаясь лишь на страницах рабочих тетрадей. 
Брюсов пробует Нее новые и новые темы, образы, приемы 
творчества, стремясь найти в жизни и в поэзии то, что могло бы 
сделать его не просто печатающимся молодым человеком — 
этого ему было заведомо мало,— но заметной литературной 
фигурой, стоящей в центре литературных бурь.

Осенью 1892 года Брюсов находит то слово, которое должно 
направить его поэзию на истинный путь,— слово «символизм». 
И первое стихотворение, записанное в тетради под этой рубри
кой, озаглавлено «Из Римбо» с пометой: «Это мистифик(ация). 
Тогда я еще не читал Римбо да и вообще с символист(ами) 
был знаком не непосредственно, а через статью 3. Венгеровой 
в «В(естнике) Е(вропы)» (18)92 № 9»1 2. Так, уже в первом 
обращении Брюсова к тому направлению, которому предстояло 
сделать его имя известным, проявились черты, столь резко' 
ощутимые в раннем символизме: ориентация на западные 
образцы (Верлен, Рембо, Малларме, Эдгар По и др.), аромат 
мистификации, часто сопровождавший ранние выступления 
Брюсова и его* сомышленников, и, наконец, стремление про
возгласить себя лидером нового течения. Еще не напечатав 
ни одного стихотворения, он записывает в дневнике часто ци
тируемые слова, свидетельствующие о той неодолимой воле 
к лидерству, которая обуревала его долгие годы: «...Талант, 
даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут 
его. Это мало! Мне мало. Надо выбрать иное... Найти путе-

1 Б р ю с о в  В а л е р и й .  Дневники. 1891 — 1910. М., 1927, с. 8.
2 ГБЛ, ф. 386, карт. 14, ед. хр. 3, л. 33.
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водную звезду в тумане. И я вижу ее: это декадентство. Да! 
Что ни говорить, ложно ли оно, смешно ли, но оно идет вперед, 
развивается, и будущее будет принадлежать ему, особенно ког
да оно найдет достойного вождя. И этим вождем буду Я! Да, Я !»1

Уже много позже, после смерти Брюсова, рано узнавший его 
Владислав Ходасевич написал о ранних стихах, составивших 
сборники «Русские символисты» и первые книги Брюсова, сло
ва неожиданные и в то же время очень точные: «Впослед
ствии, вспоминая молодого Брюсова, я почувствовал, что 
главная острота его тогдашних стихов заключается именно 
в сочетании декадентской экзотики с простодушнейшим мос
ковским мещанством. Смесь очень пряная, излом очень острый, 
диссонанс режущий, но потому-то ранние книги Брюсова (до 
Tertia Vigilia включительно) — суть все-таки лучшие его книги: 
наиболее острые. Все эти тропические фантазии — на берегах 
Яузы, переоценка всех ценностей — в районе сретенской 
части...»1 2

Этот портрет очень многое объясняет в творчестве раннего 
Брюсова и в его критической деятельности — прежде всего 
в том, что она в эти ранние годы состоит преимущественно 
из манифестов, откровенно и решительно отстаивающих те 
основополагающие принципы нового течения, которые казались 
непривычными не только обывателям, но и вполне серьезным 
критикам, в том числе и Владимиру Соловьеву. Статьи, мани
фестирующие принципы символизма, чаще всего написаны 
им в форме предисловий или к сборникам «Русские симво
листы», или- к своим собственным стихотворным книгам, и 
теоретические положения тут же поверяются художественной 
практикой. Потому, как бы осторожны ни были его предисловия, 
как бы он ни оговаривался, что символизм вовсе не является 
для него единственным достойным методом творчества, а лишь 
имеет определенное право на существование рядом с други
ми, само сосуществование стихов и манифестов делало симво
лизм с первых же его литературных шагов явлением самодоста
точным, замкнутым на себя самое и резко противостоящим 
всему остальному в современной поэзии. Круговая оборона, 
на которую Брюсов и его соратники должны были переключить
ся (показательна в этом отношении статья «Зоилам и аристар- 
хам»— предисловие к третьему выпуску «Русских симво
листов»), способствовала росту теоретического осознания 
символизма и его принципов, которые чаще всего не выходили 
в печать, но тем не менее формировали самосознание первых 
русских символистов, представлявших очень малую и далеко 
не единую по своим устремлениям группу.

1 Б р ю с о в  В а л е р и й .  Дневники, с. 12.
2 Х о д а с е в и ч  В л а д и с л а в .  Некрополь. Воспоминания. Bruxelles, 

[1939], с. 26—27.
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Первоначальное представление о том, что такое символизм, 
с предельной ясностью выраженное Брюсовым в почти мате
матически рассчитанных предисловиях к первому и второму 
выпускам «Русских символистов», менялось с присоединением 
каждого нового адепта этого течения. Характерен в этом отно
шении эпизод, случившийся летом 1894 года: после появления 
в печати первого выпуска «Русских символистов» к Брюсову 
приехали Александр Добролюбов и Владимир Гиппиус, моло
дые петербургские поэты, также считавшие себя символистами. 
Визит этот закончился ссорой, первоначально намечавшийся 
союз московских и петербургских символистов не состоялся, 
но идеи, от которых на словах Брюсов всячески открещивался, 
все же сильнейшим образом на него подействовали, заставив 
решительно переделать и собственные стихи, и стихи своего 
друга А. А. Ланга (писавшего под псевдонимом А. Л. Миро- 
польский): «Бронина всего переделал, так что он сам себя не 
узнает. Мартова переделываю страшно. Собственные стихи 
перерабатываю сверху донизу! Вперед!! (...) Я сейчас испра
вил все Твои стихи, все стихи Мартова и стихотворение Бро
нина. Кроме того, написал статью. Осталось исправить свои 
стихи»1. Отказав Добролюбову и Гиппиусу в праве на влияние, 
Брюсов про себя призцает их правоту и переделывает стихи — 
не только свои, но и чужие — по тем замечаниям, которые 
считает вполне справедливыми.

И точно так же обстояло дело с появлением в брюсовском 
окружении Бальмонта, Мережковского, Коневского. Каждая 
сколько-нибудь заметная творческая индивидуальность по
буждала Брюсова менять собственные принципы и принципы 
всего течения. Первое десятилетие русского символизма ока
залось, таким образом, временем накопления сил, формирова
ния общей идеологии, которая могла бы объединить под одной 
эгидой столь далеких друг от друга поэтов, как Брюсов и 
Мережковский, Добролюбов и Сологуб, Бальмонт и Андрей 
Белый.

Можно предположить, что именно поэтому в первые годы 
существования в литературе Брюсов практически не публикует 
собственно критических статей. Даже если они пишутся (на
пример, «История русской лирики», которая должна была быть 
доведена до современности, или теоретические «Апология 
символизма», «К истории символизма»), то остаются в письмен
ном столе. В данный момент консолидация сил и выработка 
собственно символистских представлений о литературе явно 
господствовали над потребностью оценить с этих позиций всю 
предшествующую русскую литературу, да и труды своих собст
венных соратников.

1 Письмо к А. А. Лангу от 19 и 20 июня 1894 г.— ГБЛ, ф. 386, карт. 71, ед. 
хр. 44, л. 16 об.— 17; Бронин — псевдоним самого Брюсова.
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Подавляющее количество статей, опубликованных Брюсо
вым до 1903 года,— статьи о русской литературе (преиму
щественно поэзии), ставшей уже классикой: «О собрании со
чинений Ф. И. Тютчева», «О собраниях сочинений Е. А. Бара
тынского», «Стихи Пушкина к Родзянке», «Записочка К. Н. Ба
тюшкова к В. А. Жуковскому», «О письмах И. С. Тургенева» 
и т. п. За этой россыпью статей, рецензий, заметок, рефератов, 
обзоров кроется, однако, совершенно определенная цель: про
тянуть крепчайшие связующие нити от русской поэзии XIX века 
к поэзии современной, создать солидную базу для того, чтобы 
становящийся символизм мог быть сразу введен в контекст 
всей русской культуры. Критикам того времени чаще всего 
представлялось, что символизм является разрушением тради
ции, изменой тем идеалам литературы, которые представляли 
себе интеллигенты того времени. И, надо сказать, весьма часто 
это впечатление поддерживалось самими символистами. Они 
действительно демонстративно порывали с той системой цен
ностей, которая сложилась в среде интеллигентов девяностых 
годов. Но в то же самое время они подставляли на место 
старой системы свою, новую. И если отсылки к творчеству 
французских писателей— Верлена, Малларме, Рембо и др.— 
еще не давали массовой критике повода говорить о серьезности 
намерений русских символистов, а, наоборот, навлекали на них 
подозрения в буквальном следовании тому, что уже давно 
заклеймлено Максом Нордау в качестве болезненного, извра
щенного искусства, то новый тактический ход, исподволь под
готавливавшийся Брюсовым, был гораздо более тонким и обду
манным, ибо серьезное изучение русской поэзии XIX века в те 
годы еще и не начиналось.

При этом следует отметить, что, в отличие от других своих 
соратников по символизму, Брюсов тактически умело выстраи
вал свою линию защиты. Так, например, А. Ланг в предисловии 
к первой своей книге стихов, решительно озаглавленном 
«Я обвиняю», напрямую связывал поэзию Пушкина, Тютчева, 
Баратынского, Фета с творчеством Брюсова, Бальмонта, Соло
губа, Добролюбова1. Брюсов был абсолютно уверен в существо
вании такой связи и совершенно определенно писал еще в се
редине девяностых годов: «Нашим первым символистом, нашим 
По был Тютчев, роскошный плод «до времени созрелый», 
непонятный и великий»1 2. Но такие высказывания он рассчитан- 
но оставлял в тетрадях, а на поверхности оказывалась черновая 
работа исследователя тютчевского творчества, собирателя 
материалов о нем, переводчика его писем и т. д., что неизбежно

1 См.: Б е о е з и н  А л е к с а н д р .  Одинокий труд. Статья и стихи. М., 1899, 
с. 3—7.

2 Цит. по: Т и х а н ч е в а  Е. П. Брюсов о русских поэтах XIX века. Ереван. 
197Ç, с. 9.
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должно было придать авторитетность дальнейшим высказы
ваниям Брюсова об исторических корнях поэзии русского 
символизма.

Создавая свои поэтические книги и тем самым закладывая 
творческий фундамент символизма, Брюсов в то же время не 
стремился с полной отчетливостью декларировать свои мысли 
об искусстве именно текущего дня, предпочитая давать эстети
ческие манифесты, которые могли бы стать в один ряд с другими 
эстетическими трактатами своего времени. Таковы две большие 
статьи — «О искусстве» (1899) и «Истины. Начала и намеки» 
( 1901 )1, в которых содержится множество материала для 
исследования философских и эстетических взглядов Брюсова, 
но почти отсутствует критическая злободневность. Пожалуй, 
лишь в заключении работы «О искусстве» можно проследить 
некоторые отдельные черты критической концепции Брюсова 
конца девяностых и начала девятисотых годов. Он пишет: «Ис
кусство запечатлевает для земли душу художника; оно удов
летворяет двойной жажде общения: вступить в единение с 
другим и открыть перед другими тайну своей личности; самого 
художника искусство ведет к самопознанию (в статье «Истины» 
он поправится: «Я пришел ко взгляду, что цель творчества не 
общение, а только самоудовлетворение и самопостижение»1 2 3) , 
(...) но искусство только приблизительно может пересказать 
душу; грубы камни и краски, бессильны слова и звуки пред 
мечтой»5. Из этих довольно общих положений Брюсов находит 
достаточно оригинальный вывод, который сохранится в его 
сознании надолго: «В наши дни везде предвозвестники и ука
затели нового. В душе своей мы усматриваем, чего не замечали 
прежде: вот явления распадения души, двойного зрения, 
внушения; вот воскрешающие сокровенные учения средневе
ковья (магия) и попытки сношений с невидимыми (спири
тизм). Сознание, видимо, готовится торжествовать еще одну 
победу. Тогда возникнут новое искусство и новая наука, более 
совершенно достигающие своих целей»4. От этих слов лежит 
прямой путь, во-первых, к тому, что Брюсов выскажет в пре
дисловии к книге А. Л. Миропольского «Лествица»,— о значе
нии спиритизма (в который он верил и не верил одновре
менно: принимая постоянно участие в спиритических сеансах, 
считая себя знатоком магии и разного рода «тайных доктрин»,

1 Они не включены в наше издание, поскольку недавно были перепечатаны. 
См.: Б р ю с о в  В. Я- Собр. соч. в 7 т. Т. 6. М., 1975, с. 43—61; важные ма
териалы к истории первой статьи см.: Г и н д и н  С. И. Эстетика Льва Толстого 
в восприятии и эстетическом самоопределении молодого Брюсова (по рукописям 
книги «О искусстве»),— Гос. библиотека СССР им. В. И. Ленина. Записки 
отдела рукописей. Вып. 46. М., 1987, с. 5—30.

2 Б р ю с о в  В. Я Собр. соч., т. 6, с. 60.
3 Там же, с. 53.
4 Там же, с. 53—54.
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он в то же время мог сознательно фальсифицировать «на
учность» этих сеансов), а во-вторых, к его последующей заинте
ресованности в «научной поэзии», которая, наиболее ярко вы
явившись в творчестве Рене Г иля, постоянного объекта интереса 
для Брюсова, будет представляться ему тем удвоенным сред
ством познания мира, в котором соединятся искусство и наука1.

2

Несомненно, одной из главных причин, которые не позво
лили Брюсову развернуть в начале XX века активную крити
ческую деятельность, было отсутствие такого органа печати, 
в котором можно было бы постоянно сотрудничать, не под
лаживаясь к требованиям редакции и читателей не своего, 
чужого круга. Время от времени можно столкнуться с мнением, 
что самоограничение Брюсова поисками различных жанров в 
черновых тетрадях было связано прежде всего с невозмож
ностью найти место для публикации. Вряд ли это так: пример 
гораздо менее талантливых соратников Брюсова по символизму 
свидетельствовал о том, что публиковаться было -не столь уж 
сложно. Но Брюсов, искал именно читателей-сочувственников, 
искал такой печатный орган, который соответствовал бы его 
требованиям, а не подчинял себе. К 1901 —1903 годам симво
лизм уже приобрел вполне достаточное количество привержен
цев, которые могли не только скандализировать традиционные 
вкусы публики, привыкшей к старомодной поэзии Надсона или 
П. Вейнберга, но и способных обеспечить хотя бы частичную 
независимость серьезному предприятию-. Именно этим было 
вызвано создание издательства «Скорпион», существовавшего 
в основном на средства мецената С. А. Полякова. Однако сама 
продукция издательства могла хотя бы отчасти компенсировать 
затраты: некая дотация хотя и требовалась, однако размеры 
ее были не слишком велики1 2.

В 1903 году начал выходить петербургский журнал «Новый 
путь», отчасти ориентированный на публикацию символистских

1 Подробнее о концепциях символизма у раннего Брюсова см.: М а к с и 
м о в  Д. Русские поэты начала века. Л., 1986, с. 8— 134; И в а н о в а  Е. В. Само
определение раннего символизма.— Литературно-эстетические концепции в 
России конца XIX — начала XX в. М.. 1975, с. 171 — 186; Т р и ф о н о в  Н. А. От 
искусства эстетической игры к поэзии социальной действительности.— Известия 
АН СССР. Серия литературы и языка. 1985, т. 44, № 6, с. 495—505.

2 О деятельности издательства «Скорпион» см.: К о т р е л е в  Н. В. Пере
водная литература в деятельности издательства «Скорпион».— Социально- 
культурные функции книгоиздательской деятельности. М., 1985; Г р е ч и ш 
кин С. С. Архив С. А. Полякова.— Ежегодник Рукописного Отдела Пушкин
ского Дома на 1976 год.'Л ., 1980; M a l m s t a d  J. Е. From the history of 
russian symbolism: Andrey Belyj and Sergej Poljakov.— Stanford Slavic 
Studies. Vol. I. Stanford, 1987.
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произведений. Однако он был совсем не тем печатным органом, 
в котором хотел бы постоянно сотрудничать Брюсов. Он был 
недоволен низким качеством новопутейской беллетристики, 
слишком властным ведением дел со стороны четы Мережков
ских, решительно придававших «Новому пути» характер прежде 
всего журнала религиозных исканий, а не чисто литературного 
органа. К тому же играла свою роль и отдаленность журнала 
от Москвы: для ведения той литературной политики, какую 
имел в виду Брюсов, ему нужен был журнал гораздо более 
мобильный (т. е. не толстый, каким был «Новый путь», а менее 
солидный'по объему) и к тому же находящийся постоянно под 
рукой, что давало бы возможность реагировать на выпады 
противников без промедления.

В «Новом пути» Брюсов опубликовал пять рецензий, и это 
было, во-первых, его начальным опытом на стезе текущей жур
нальной критики и, во-вторых, шагом к созданию той панорамы 
русской поэзии, о которой мы писали в начале. Вряд ли это 
было специально рассчитано, но из пяти этих рецензий нет ни 
одной «проходной», все они посвящены борьбе за символизм, 
каким он теперь представляется Брюсову.

Первые две рецензии — на сборники стихов Бунина и Мирры 
Лохвицкой — представляют собой отчетливые образцы разме
жевания с прежними соратниками или попутчиками. Еще совсем 
недавно, в 1900 году, Бунин печатал свой сборник «Листопад» 
в «Скорпионе», и в конце сентября Брюсов записывал в дневни
ке: «Иван Алексеевич Бунин и Юрий Петрович Бартенев самые 
ярые распространители моих стихов»1, но уже к концу года 
наметилось решительное расхождение, которое описывалось 
Брюсовым так: «Наконец он вывел меня из терпения до того, 
что на одном из вторников я решил отомстить ему; положил 
я голову на руки и начал говорить голосом ласковым:

— Вы знаете, как я вас люблю, И (ван) А(лексеевич). 
Я считаю вас поэтом с дарованием огромным, да... но.—

И в этом но сказал все, что Бальмонт выразил в своем пись
ме: «Бунин, может быть, был когда-то у?лен, но теперь он груб, 
пошл и нагл». Бунин бледнел и краснел, слушая меня»1 2.

В критической статье, конечно, Брюсов это впечатление 
объективировал, перевел на почву не личную, а чисто литера
турную, но смысл его остался прежним: Бунин, когда-то писав
ший стихи, имевшие некоторое значение для истории литера
туры, превратился в эпигона символистов: «Г. Бунин неожи
данно переходит на новую дорогу. Он перенимает темы пар
насцев и первых декадентов. Это не случайное явление. Оно 
показывает, что и новое искусство способно на «вульгариза
цию», что ему суждено перейти не только на вывески и пла

1 Б р ю с о в  В а л.е р и й. Дневники, с. 9І.
2 ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 15 (2), л. 29.
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каты, но и в обиход текущей журнальной литературы». Вне 
зависимости от того, справедливо это мнение о стихах Бунина 
или нет, Брюсов мастерски воспользовался своим знанием 
'литературной ситуации, в которой обвинение Бунина в подра
жании декадентам болезненно уязвляло его сразу с двух 
сторон: во-первых, дискредитировало его в глазах нового чи
тателя, к которому он обращался, постепенно двигаясь в сто
рону сборников «Знания», и, во-вторых, лишало смысла его 
расхождение с кругом «Скорпиона», ибо получалось, что не 
он сам, дерзостной волей творца, отвергал соблазны симво
лизма, а сами символисты поспешили отделаться от поэта, 
компрометировавшего, как им казалось, «новую поэзию».

Рапира Брюсова-полемиста, начавшая действовать в этой 
рецензии, столь же чувствительно укалывала и Мирру Лох
вицкую за новую книгу стихов, и H. Н. Баженова, вслед за 
Максом Нордау склонного обвинять поэтов-символистов в пси
хической неполноценности.

Но это была только одна сторона. Вместе с язвительными 
рецензиями по поводу тех книг, которые ему решительно не 
нравились, Брюсов стремился и обосновать принципы нового 
искусства, как они проявляются в творчестве других поэтов- 
символистов. Об этом — рецензия на «Кормчие звезды» Вяч. 
Иванова и «Будем как солнце» Бальмонта. Первый сборник 
стихов крупнейшего поэта «младшего символизма» и лучшая 
книга соратника по старшему поколению символистов анали
зируются Брюсовым так, чтобы получили полное подтвержде
ние его представления о том новом, что приносит с собой 
символизм в современную русскую поэзию.

Уже в этих рецензиях выявляется блистательное мастер
ство Брюсова-критика. Лапидарность стиля, точность выбора 
предмета для разговора, отсутствие бессмысленных компли
ментов, постоянная насыщенность мыслью, восприятие отдель
ной книги стихов на фоне всего исторического развития рус
ской поэзии, стремление уловить авторскую индивидуальность 
не в общих фразах, а в конкретных и лаконичных определе
ниях главенствуют в этих двух рецензиях. Высокий профес
сионализм Брюсова позволяет ему анализировать стих Баль
монта и Иванова, понимая не только внешние приемы поэти
ческого ремесла, но и внутренние закономерности построения 
ритма, метра, строфики, и потому Бальмонт воспринимается 
им как безусловный продолжатель поэзии XIX века, а в стихе 
Иванова ему видится соединение традиций русского стиха 
с явным новаторством, в свою очередь связанным с иными 
традициями, прежде не входившими в багаж мастеров нача
ла XX века. Выявляя и выразительно определяя творческую 
индивидуальность автора, Брюсов показывает нам его место 
в поэзии, литературе, культуре, делает его творчество достоя
нием истории в самом широком смысле этого слова.
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Начатое в «Новом пути» дело Брюсов самым решительным 
образом продолжил и довел до наивысшей Степени лите
ратурно-критического мастерства в журнале «Весы», од
ним из основателей и фактическим вдохновителем которого 
_рн был.

Сотрудничество в «Весах» стало для него едва ли не кульми
национным пунктом всей литературной активности; именно 
эти годы (1904— 1908) создали репутацию Брюсова как не 
просто одного из поэтов нового направления, а как активней
шего деятеля русской литературной жизни начала века, теоре
тика искусства, критика, полемиста,— одним словом, лидера 
необычайно значительного литературного направления в пе
риод его наибольшей славы. На долю Брюсова выпало не 
только утверждать символизм своими собственными произве
дениями, но и выступать его защитником на многочисленных 
литературных ристалищах. «Весы» (во всяком случае, в 
первые годы своего существования) выполняли одновременно 
целый ряд чрезвычайно важных для символизма функций, 
которые современному читателю стоит, видимо, вкратце на
помнить1.

Во-первых, «Весы» были печатным органом, объединяющим 
все направления и группы символистов. Они с самого начала 
были открыты и для традиционного московского символизма 
(Брюсов, Бальмонт, Балтрушайтис и др.), и для петербуржцев, 
в девятисотые годы близких к журналу «Северный вестник» 
(А'іережковские, Ф. Сологуб), и для «младших символистов», 
«теургов» (Блок, Белый, Вяч. Иванов). Позже «Весы» стали — 
конечно, с большим отбором — приближать к журналу тех мо
лодых поэтов, которые могли выдержать сопоставление со 
старшими, уже завоевавшими авторитет: М. Волошина, 
Н. Гумилева, М. Кузмина, Б. Садовского (прежде всего в ка
честве критика) и др. Трудно назвать писателя, близкого 
к символистам, который миновал бы страницы «Весов».

Вторая задача сводилась к теоретическому обоснованию 
и защите принципов символизма в целом ряде статей, обзо
ров, рецензий. При этом «Весы» не ограничивались только 
русским материалом. На их страницах регулярно печатались 
обзоры литературной и художественной жизни Англии, Фран
ции, Италии, Германии, Польши и других европейских стран, 
причем нередко авторами обзоров были иностранные писатели, 
знавшие положение дел «изнутри». Этим обзорам и выраба

1 Более подробно история журнала и его основные принципы изложены в 
двух превосходных статьях: А з а д о в с к и й  К- М., М а к с и м о в  Д. Е. 
Брюсов и «Весы» (К истории издания).— Литературное наследство, т. 85. 
М., 1976, с. 257—324; Л а в р о в  А. В., М а к с и м о в  Д. Е. «Весы»,— 
Русская литература и журналистика начала XX века. 1905— 1917. Буржуазно
либеральные и модернистские издания. М., 1984, с. 65— 136.
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тывавшейся в них ориентации читателей Брюсов придавал 
необычайное значение, как и переводной деятельности своих 
ближайших соратников в журнале и в издательстве «Скор
пион». Когда Андрей Белый осенью 1906 года познакомился 
в Мюнхене с некоторыми талантливыми польскими писателя
ми и с восторгом написал об этом Брюсову, тот его попрекнул: 
«Отч.аяло все, что вы пишете о польской литературе. (...) Мы 
польской литературой интересуемся, «Химеру» получаем 
с ее основания, о польских книгах всегда говорим, польским 
художникам посвятили отдельный № ... и т. д. Но если вы всего 
этого не заметили в «Весах», что же заметила публика! Для 
кого же мы работаем? Для кого же мы издаем журнал? Страш
но. Страшно»1.

Третья задача, которая стала особенно острой приблизи
тельно с 1906 года,— война за «истинный символизм», против 
тех, кто приходил к этому течению как в стан победителей, 
не обладая талантом или разменяв этот талант на мелочи 
групповой борьбы. Постоянная полемика с «Золотым руном», 
с мистическими анархистами, с «Перевалом» составила зна
чительную часть публикаций «Весов» последних лет их су
ществования.

Все эти задачи приходилось решать одновременно, причем 
нередко ограничиваться решением теоретических, полемических 
и информационных проблем без какого бы то ни было подкреп
ления художественным материалом, что делало положение 
журнала особенно сложным (до 1906 года в «Весах» худо
жественные произведения не печатались). И всю громадную 
работу по организации, редактированию журнала, даже работу 
техническую выполнял в первую очередь Брюсов. «Летние 
книжки (1904 г.— Н. Б.) целиком писались, редактировались 
и корректировались одним мною»1 2.

Таким образом, без преувеличения можно сказать, что в те
чение нескольких лет Брюсов был передовым бойцом симво
лизма не только в сфере собственно художественного твор
чества, но и в эстетике, и в художественной критике, и даже 
в информационных жанрах. Прежде всего он осуществлял 
связь между новейшими художественными течениями на За
паде и в России, пропагандировал и защищал символизм 
перед соотечественниками, гневно или иронически рассчитывал
ся со старозаветными авторами или теми бойкими молодыми 
людьми, которые пускали высокие достижения символистов в 
массовый оборот, неизбежно тем самым их вульгаризируя. 
Помимо собственной работы необходимо также учитывать и 
редакторскую активность Брюсова, которая не ограничивалась 
только решительным подталкиванием ведущих авторов журна

1 Литературное наследство, т. 85, с. 399—400.
2 Русская литература и журналистика начала XX века, с. 68.
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ла к полемике и к определению собственных позиций (например, 
в письме к 3. Н. Гиппиус: «Неужели вы так и не напишете о 
«Тридцати трех уродах» вместе с «Трагическим зверинцем»? 
Ну кто же, если не вы? Хотя бы под забралом товарища Герма
на? А, может быть, еще и о XVI сборнике Знания, где «Иуда» 
Л. Андреева и «Мать» Максима (Горького). Неужели не 
соблазнительно!»1 Брюсовский заказ Гиппиус выполнила в 
статье «Братская могила» — «Весы», 1907, № 7, подп.: Антон 
Крайний), но и была гораздо более значительной в тех случаях, 
когда дело касалось не столь известных сотрудников (характе
рен пример с определяющим влиянием Брюсова на рецензии 
Б. А. Садовского, заслужившего в литературных кругах прозви
ще «цепная собака «Весов»1 2 3).

Сам же он проводил выбранную линию не только в ли
тературных статьях, которых было немало, но и в прочих ра
ботах. Как критик он рецензировал не только сборники рус
ских поэтов, но и различные издания, посвященные русской 
литературе XIX века, произведения иностранных авторов и 
их переводы, книги по истории французской литературы, по 
стихосложению, по спиритизму, оккультизму, магии и другим 
«тайным наукам», политические книги и брошюры. Он отзы
вался о новых книгах по искусству, о выставках и спектаклях. 
Именно он чаще всего был автором неподписанных материалов: 
«Заметки», «В журналах и газетах», «Хроника», «Горестные 
заметы», «Мелочи», объявлений, подписанных «Весы» и «Скор
пион». Таким образом, напечатанное Брюсовым в «Весах» 
само по себе могло бы составить большой том, из которого 
в нашем сборнике приведена только часть — весьма значи
тельная, но все же далеко не большая.

В этой пестроте статей, рецензий, заметок, редакционных 
обращений, носящих манифестирующий характер, отчетливо 
прослеживается некая основная линия, выбранная Брюсовым, 
которой он придерживается на протяжении почти всего периода 
работы в «Весах», меньшее значение он придает выработке 
этой линии в два последних года существования журнала, 
когда вообще его сотрудничество с «Весами» становится зна
чительно более ограниченным. И если задаться вопросом, что 
же послужило основой для этой брюсовской линии, то, оче
видно, правильным будет признать ответ, данный К. М. Аза- 
довским и Д. Е. Максимовым: «Суть эстетической позиции 
Брюсова <̂ ...) сводилась к тому, чтобы обосновать свободу 
искусства»'1'.

В принципиальной статье «Ключи тайн», открывшей первый

1 Литературное наследство, т. 85, с. 697; «Тридцать три урода» и «Траги
ческий зверинец» — произведения Л. Д. Зиновьевой-Аннибал.

2 См.: Русская литература и журналистика начала XX века, с. 76.
3 Литературное наследство, т. 85, с. 265.
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номер «Весов», Брюсов писал: «Все мы живем в вечности. Те 
вопросы бытия, разрешить которые может искусство,— ни
когда не перестают быть злободневными. Искусство, может 
быть, величайшая сила, которой владеет человечество». Эти 
слова имеют двоякое назначение: прежде всего, они утверждают 
право художника на познание мира теми средствами и спо
собами, которые выходят за пределы нашего обыденного 
сознания; но в то же время в них звучит и уверенность, что 
искусство должно стать не просто переложением в стихи, 
краски, движение банальных современных истин, но и само 
по себе обладает своей суверенной областью познания, не 
менее важной и ценной, нежели познание научное или любое 
другое иное.

Но осуществить такое познание может лишь свободное 
искусство, не стесненное рамками какой-то господствующей 
в обществе теории, будь то теория научная, политическая, 
экономическая, даже теория искусства. Только сама поэзия 
может устанавливать себе законы. «Мы знаем лишь один завет 
к художнику: искренность, крайнюю, последнюю» (из статьи 
«Священная жертва»). Лишь в этой искренности, в этой 
полной свободе искусство обретает свой подлинный смысл 
и истинную ценность. Именно поэтому Брюсов так охотно 
вступает в полемику с авторами, призывающими искусство 
стать придатками, колесиками политики, общественного дви
жения, мистики, религии, государственной власти и вообще 
всего, что побуждает его выйти за собственные пределы. Но 
в то же время, в понимании Брюсова, истинно свободное 
искусство свободно еще и потому, что может безо всякого 
затруднения обратиться к злободневным, самым политически 
острым темам, откликнуться на запросы общества, совершенно 
не предавая этим своей природы. Это же самое относится 
и к любой другой внелитературной задаче, в том числе и к 
задачам религиозным и мистическим (см., например, статью 
«В защиту от одной похвалы»). Этим принципам Брюсов 
останется верен еще очень долго, но в годы зарождения «Ве
сов» они были направлены прежде всего вовне символистского 
круга, а не вовнутрь его. Дело в том, что Брюсову прихо
дилось рассчитывать на регулярное сотрудничество тех авто
ров, которые с легкостью отдавали свое творчество решению 
задач именно внелитературных: религиозных, как Мережков
ские или Вяч. Иванов, или мистических, как Андрей Белый. 
В борьбе за утверждение новой литературы эти авторы были 
ближайшими сотрудниками Брюсова, и потому, в частности, 
объединительная роль Брюсова сказалась в постоянном сгла
живании различий идейно-эстетических воззрений, его самого 
и круга ведущих авторов журнала, принадлежавших к иным 
фракциям символизма.

Одной из причин объединительной роли Брюсова было не
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только его стремление сыграть роль вождя символизма, но 
и представление о том, что единственной истины не существует, 
что всякая истина относительна и имеет право на существо
вание именно в таком качестве. В стихотворении, возникшем 
из случайного разговора с 3. Гиппиус, Брюсов утверждал это 
с истинно поэтической силой:

Неколебимой истине 
Не верю я давно,
И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола 
Хочу прославить я.

Потому и в статьях, будучи убежденным сторонником этой 
множественности истин, Брюсов использует отдельные положе
ния теорий иных символистов. Таково, скажем, в «Ключах 
тайн» представление о том, что искусство есть прорыв из 
нашего земного круга в область неведомого, явственно восходя
щее к теориям «теургов»; таково же стихотворение «Млад
шим», где Брюсов от имени своего героя признает правду тех, 
кто участвует в торжестве мистических жениха и невесты, 
чего сам герой лишен:

Там, там, за дверьми — ликование свадьбы,
В дворце озаренном с невестой жених!
Железные болты сломать бы, сорвать бы!..

, Но пальцы бессильны и голос мой тих.

Однако такое приятие вовсе не означало для Брюсова 
принципиального изменения своей позиции. Он лишь говорил 
об очередной истине из числа многих и многих возможных. 
Отсюда и проистекала широта его позиции, но отсюда же 
проистекала и твердая его принципиальность в тех случаях, 
когда речь шла о явлениях, недостойных названия искусства. 
С ними Брюсов воевал решительно и беспощадно, не жалея при 
этом даже тех, кто считался — и справедливо — его ближай
шим соратником.

В книге «Далекие и близкие» он выстроил линию своего 
отношения к творчеству Бальмонта, начиная от восторженной 
статьи 1903 года о «Будем как солнце» до разочарованных 
отзывов о книгах рубежа девятисотых и десятых годов. Может 
быть, еще более показательна эволюция отношений Брюсова 
к поэзии С. Городецкого.

Если первая книга стихов Городецкого «Ярь» воспринята 
Брюсовым в ряду творений лучших русских поэтов (он разби
рает ее вместе с «Нечаянной радостью» Блока и «Эросом» 
Вяч. Иванова) и получила оценку столь же высокую, как и

18



они {«Все три сборника — прекрасны, но разной, несходной 
красотой»), то чем далее, тем более строгим становится Брю
сов по отношению к младшему поэту. Уже вторая книга, 
«Перун», заставила его произнести жесткие слова: «Серьезный 
труд, серьезное отношение к великому делу искусства он, ка
жется, заменил лихим наездничеством в области стихотвор
чества: Путь, которым он идет,— путь худшей гибели». И третья 
книга как бы подвела черту: «О «Дикой воле» говорить не 
хочется...»

Показательно, что последний отзыв не был напечатан в 
журнале. Очевидно, Брюсову действительно не хотелось го
ворить о книге поэта, на которого он возлагал особые надежды, 
в таком уничижительном тоне, но последующее развитие поэ
зии Городецкого заставило обнародовать именно этот отзыв 
и на этом завершить разговор о его творчестве вообще, не 
касаясь последующих сборников1.

Именно в «Весах» вырабатывается Брюсовым и его соратни
ками по авангардным битвам символизма та принципиальная 
линия, которая, при всех разногласиях между отдельными 
авторами, делала «Весы» тем оплотом символизма, каким не 
могли стать ни «Золотое руно», ни «Перевал», ни какой-либо 
другой символистский журнал. И при этом главная роль здесь 
принадлежала критическим статьям. Именно здесь крити
ческая деятельность Брюсова приобретает, особый блеск, отта
чивается умение несколькими строками, а то и словами опре7 
делить творческую индивидуальность того автора, о котором 
идет речь. Даже в кратких информационных жанрах, типа 
хроники газетных публикаций, чувствуется индивидуальность 
Брюсова, его острый и нередко язвительный ум, обширнейшая 
эрудиция, мастерство полемиста, не боящегося вступить в спор 
с самыми авторитетными высказываниями. При этом следует 
отметить и широту.захвата подлежащего изучению материала: 
Брюсов не только рецензирует книги крупных поэтов, так или 
иначе соприкасающихся с символизмом, но успевает замечать 
и литературных пигмеев, давая им краткие и точные характе
ристики.

Именно «Весы» сделали Брюсова тем, кем мы его знаем: 
литератором в самом широком смысле этого слова, одинаково 
уверенно чувствующим себя во всех отраслях литературы — 
от сочинения стихов и прозы самого высокого ранга до по
денной журналистской работы и типографских проблем. 
И осознание своей новой роли в литературе определило по
степенно нарастающее недовольство Брюсова замкнутостью 
в пределах одного журнала: ему стало тесно в «Весах».

1 См. также: А й в а з я н  М. К. Быть судимым... по законам для немногих 
(В. Брюсов и С. Городецкий).— Брюсовские чтения 1973 года. Ереван, 1976, 
с. 255—277.
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Уже в последние годы существования «Весов» Брюсов начи
нает искать новый печатный орган, который мог бы его прию
тить и дать возможность столь же самовластно, как и в «Весах», 
заниматься критической деятельностью. Кризис журнала, яв
ственно обозначившийся уже во второй половине 1908 г., акти
визировал эти поиски, и Брюсов постепенно, но все более 
решительно перемещается из «Весов» в новый для себя журнал 
совершенно иного типа, чем «Весы», и в гораздо большей сте
пени удовлетворявший новым амбициям поэта и критика.

В 1907 году старый, почтенный журнал «Русская мысль» 
возглавили два известных ученых и публициста, члены партии 
кадетов П. Б. Струве и А. А. Кизеветтер. В начале 1909 года 
Брюсов ведет с одним Из ведущих сотрудников этого журнала 
В. С. Лурье переговоры, целью которых было создание ново
го органа, в котором политической частью ведали бы кадеты, 
а частью литературной — символисты. Однако переговоры эти 
на первых порах зашли в тупик. И все же Брюсов активнее 
и активнее сотрудничал с «Русской мыслью» и все реже печа
тался в «Весах», особенно в критическом отделе. Если в 1908 
году лишь два номера «Весов» вышли без статей Брюсова, 
то в 1909-м он, напротив, выступил лишь в двух книгах, оста
вив остальные без своего участия. В то же время «Русская 
мысль», литературным отделом которой в то время заведовал 
Д. С. Мережковский, начинает регулярно публиковать его 
статьи и рецензии. В 1910 году уже ни один номер «Русской 
мысли» не обходится без статей Брюсова, чему способство
вало, конечно, и то, что с сентября он стал редактировать 
литературный отдел журнала. Конечно, он не был столь же 
неограничен, как в «Весах», ему приходилось весьма часто 
слушать Струве, желавшего держать руку на пульсе всего, 
что делалось в журнале, но все же именно в «Русской 
мысли» сотрудничество Брюсова продолжалось до 1914 года, 
когда военные события заставили его вообще заметно сократить 
объем литературно-критической деятельности. С осени 1914 го
да Брюсов почти замолкает как критик, все более отдаваясь 
деятельности военного корреспондента. Именно она, видимо, 
и оттеснила критику на задний план брюсовских интересов.

Чем отличалось сотрудничество Брюсова в «Русской мысли» 
от работы в «Весах»? Прежде всего тем, что ем'у приходи
лось рассчитывать на совершенно другую аудиторию: если 
«Весы», при всем высочайшем общем уровне журнала, 'были 
все же предназначены для сравнительно узкого круга чита
телей, в идеале отмеченных особой символистской метой, 
которых следовало не просвещать, а погружать в тот мир 
символистского жизнестроительства, который создавал идеаль
ный воздух «горных вершин» особого, символического искус
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ства-жизни, то «Русская мысль» была предназначена для 
достаточно широкого читателя, приученного к традиционной 
реалистической прозе, еще зачастую воспринимающего новое 
искусство как явление, граничащее с безумием. Потому-то и 
выбирал Брюсов для журнала произведения далеко не самые 
раздражающие читательский и редакторский вкус П. Б. Струве, 
потому-то и в своей собственной литературно-критической 
деятельности он ориентировался более не на парадоксальность, 
пусть и самую блестящую, а нА спокойную и-убедительную 
оценку выходящих книг с общекультурной точки зрения-. Он 
как бы заранее отказывался от точки зрения групповой, чисто 
символистской (тем более что и сам-то он уже достаточно 
далеко отошел от прежних крайних взглядов), но, однако, не 
упускал случая привить читателям журнала те понятия о 
литературных ценностях, которые ему представлялись наиболее 
убедительными.

В наиболее откровенной форме Брюсов сформулировал 
свои представления о роли литературной критики в журнале 
(и, в частности, о задачах своих собственных статей и ре
цензий) в письме к П. Б. Струве 10 сентября 1910 года: «Кри
тике (и неразрывно связанной с ней библиографии) я придаю 
в журнале очень большое значение. В отделе т(ак) н а зы 
ваемой) беллетристики порой приходится, как мы с Вами го
ворили, уступать желаниям читателей, ищущих прежде всего 
«чтения». В критике журнал может быть гораздо более само
стоятельным, не идти за читателями, а вести их. Но для того, 
чтобы критика выполняла свое дело, необходимо, чтобы журнал 
оценивал все выдающиеся книги, по мере того, как они появля
ются»1.

Понятно, что для достижения этой цели необходимо было 
переменить саму ориентацию литературно-критической дея
тельности. Место групповой оценки заняла оценка объективная, 
как можно более широкая и «беспристрастная». Естественно, 
что беспристрастность эта была в определённой степени мни
мой, однако ориентация именно на нее сохранялась неукосни
тельно.

Это вело в первую очередь к полному отказу в литературно
критической практике от того эпатажа, который нередко су
ществовал в практике «Весов». В 1910 году 3. Гиппиус, кото
рую Брюсов призвал к участию в «Русской мысли», попрекнула 
его: «Несмотря на «неизменно благожелательный» тон ваших 
русско-мысленных рецензий — я не очень-то верю, что вы зара
зитесь кизеветтерским «приличием» до такой степени, что 
перемена портфеля пройдет незамеченно и милыми Весами 
ниоткуда и никогда с благонамеренных страниц не дохнет»1 2.

1 Литературный архив. 5. М.—Л., 1960, с. 285.
2 ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 41, л. 3 об.—4.
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Получив ответ, нам неизвестный, Гиппиус писала: «Понимаю, 
что Р (усекая) М(ысль) не Весы, но в какой мере она «а Весы — 
еще твердо не уяснила. Потому что ведь не может же там 
остаться так же кизеветтерно, как было. Верю, что не может!»1 
Из контекста писем видно, что Брюсов решительно противо
поставил свою позицию некоторой «провокационности», зало
женной в намерениях Гиппиус. Критика самого Брюсова 
периода «Русской мысли» предельно строга и методична.

Еще одна особенность критики Брюсова этого времени — 
резкое изменение ее жанровой структуры. Если в «Весах» 
господствовали рецензии, время от времени подкреплявшиеся 
теоретическими статьями, то в «Русской мысли» Брюсов (оче
видно, по инициативе Струве) постепенно переходит к новой 
для него форме — обзора целого ряда поэтических книг в 
рамках одной статьи. Еще в самом начале редактирования 
литературного отдела он писал Струве: «Предлагаемые Вами 
«обзоры»— прекрасная вещь. И, конечно, надо начать с этого 
года. Но я лично совершенно не могу написать обзора для 
ноября, да и вообще вряд ли буду иметь возможность их 
писать. (...) Мне кажется, что эти обзоры лучше всего поручить 
3. Н. Гиппиус: уверен, что она их сделает хорошо»1 2.

Вскоре подобного рода обзоры стали привычными и для 
него самого, и можно без преувеличения сказать, что именно 
в них сосредоточился главный нерв критики Брюсова времен 
«Русской мысли». Отсутствие теоретических статей вподне 
понятно — читателям журнала споры внутри символистского 
лагеря были не слишком интересны, да и в сугубо литера
турные проблемы, отрешенные от действительности нынешнего 
дня, они вникать вряд ли хотели. Видимо, утратил к таким 
статьям интерес и сам Брюсов. Если Андрей Белый, Вяч. Ива
нов, Эллис и многие другие продолжали разработку теории 
символизма, то для Брюсова она как бы уже более не существо
вала. Едва ли не в последний раз он обращается к общим 
проблемам развития символизма в статье, ставшей знаком 
разделения между устремлениями уже достигшего ізрелости 
и начинающего клониться к закату символизма и подступаю
щими «новыми течениями в русской поэзии». Эти течения — 
акмеизм и футуризм — к тому времени еще не сформирова
лись, но брюсовская статья имела принципиальное значение 
хотя бы уже тем, что зафиксировала распад прежде единого, 
концентрированного направления на две уже непримиримые 
фракции. Если опубликованная в «Весах» статья «В защиту 
от одной похвалы», отвергая принесение искусства в жертву 
религии, мистике, «апокалипсису», все же стремилась к сохра
нению мирных отношений между спорящими сторонами, то

1 ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 41, л. 5 об.
2 Литературный архив, с. 274.
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статья 1910 года «О «речи рабской», в защиту поэзии» опре
деленно отделила Брюсова от младших символистов и вызвала 
бурное одобрение тех, кто следовал по возрасту за этими 
«младшими». Недаром Гумилев писал Брюсову (спутав назва
ние журнала, где печаталась статья) : «Ваша последняя статья 
в Весах очень покорила меня, как впрочем и всю редакцию. 
С теоретической частью ее я согласен вполне, также и поле
мической, когда дело идет о Вячеславе Ивановиче, но я не
сколько иначе понимаю статью Блока»1. Но показательно, 
что эта статья, открывшая полемику с наиболее острыми 
выступлениями главных теоретиков символизма (ибо на их 
сторону встал и Андрей Белый) и тем самым оказавшаяся 
одним из самых явственных симптомов кризиса символизма, 
появилась не в «Русской мысли», а в «Аполлоне». Этот журнал 
ждал от Брюсова и новых статей, но тот их так и не написал: 
полемика по теоретйческим вопросам для него самого как 
будто бы утратила всякий смысл.

Зато в обзорах «Русской мысли» решительно выявилась та 
сторона Брюсова-критика, которая в «Весах» оставалась если 
не вообще невыявленной, то во всяком случае на передний 
план никогда не выдвигалась: стремление стать аналитиком 
литературного процесса, взятого как можно более широко. 
В «Весах», особенно в последние годы их существования, 
Брюсов опубликовал несколько статей под заголовком «Новые 
сборники стихов». Но всегда это были работы небольшого 
объема и охвата, рецензировалось 3 — 5 книг, и, что еще более 
важно отметить, книг символистов или же поэтов, объеди
ненных какими-то общими чертами (как в первой рецензии, 
где объединение книг Бальмонта, Бунина, И. Рукавишникова, 
Л. Вилькиной и А. Федорова было явно вызвано их вторич- 
ностью — по отношению к другим поэтам или же к самим 
себе). Обзоры же «Русской мысли», носившие нередко то же 
самое название, охватывали материал значительно более широ
кий (до пятидесяти книг в статье «Сегодняшний день русской 
поэзии») и гораздо более разнородный. Брюсов как бы стре
мился вывести равнодействующую из самых разнонаправлен
ных тенденций. Даже там, где, кажется, вывести какую-то 
общую линию невозможно, он проводит внутреннее градуи
рование обозреваемой литературы, выстраивает ее по ранжиру 
и в рамках своих представлений о литературе (достаточно 
широких) дает максимально объективную оценку.

Эта оценка становится тем более объективной, что к началу 
десятых годов, когда Брюсов приступил к систематическим 
обозрениям, модернизм в широком смысле этого слова занял

1 Литературное наследство, т. 92, кн. 3. М., 1982, с. 372; имеются в виду 
статьи Вяч. Иванова «Заветы символизма» и Блока «О современном состоя
нии русского символизма».
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первенствующее место в русской поэзии. Если еще в девятисо
тые годы ему могла быть выдвинута достаточно жизнеспо
собная альтернатива, то постепенно поэты «старой школы» 
или вообще покидали литературу, или отодвигались на задний 
план, все более оказываясь в глубоком забвении. Эволюция 
же поэтов, примыкавших к различным модернистским тече
ниям и в результате собственного развития выходивших за 
пределы, очерченные теоретическими положениями того или 
иного направления (традиционно такими поэтами считаются 
Брюсов, Блок и Маяковский; сюда же, видимо, следует от
нести и творчество Ахматовой, Мандельштама, Хлебникова, 
Кузмина, Ходасевича и некоторых других авторов), вряд ли 
может быть описана как возвращение к традиционному реа
лизму или даже реализму нового типа, условно могущего 
быть названным социалистическим. Скорее (в данном случае 
мы имеем в виду прежде всего предреволюционные годы) 
можно говорить о постмодернизме в том широком значении 
этого термина, которое ему оказалось приданным в шестидеся
тые годы нашего века на Западе. Потому и оценка творчества 
самых различных поэтов с позиций Брюсова, прошедшего 
горнило раннего декадентства, испытавшего все мистические 
соблазны символизма и постепенно от них отказавшегося, пре
одолевая символизм уже на совершенно новом витке спирали 
своей эволюции (правда, не без потерь), могла приобрести ха
рактер не острой субъективности, как это нередко бывало в 
критической деятельности, скажем, 3. Гиппиус или Андрея 
Белого, но характер вполне справедливый, лишенный пристраст
ности или односторонности.

Разумеется, как и в деятельности любого критика, даже 
самого совершенного, в оценках Брюсова есть значительная 
доля личностного начала, но это начало оказывается чаще 
всего объективированным за счет глубокого знания русской 
и западноевропейской культуры, широкой начитанности не 
только в современной поэзии, но и в беллетристике, и в области 
научных исканий, и в философии, и в истории, и в различного 
рода религиозной литературе. Бесспорно, играло свою роль и то 
представление о множестве истин, о котором мы говорили 
выше. Но если в годы «Весов» Брюсов распространял это 
представление прежде всего на своих единомышленников 
и полуединомышленников, то в годы сотрудничества в «Русской 
мысли» он вообще стремился постичь любую поэтическую 
индивидуальность именно в ее своеобразии, а не в неких стро
гих рамках, накладываемых социальными, политическими, 
эстетическими принципами критика.

Но стремление уловить авторскую индивидуальность в ее 
своеобразии, в общем-то, уже было доступно Брюсову и в эпо
ху «Весов». Новые задачи раздвинули рамки критического 
метода, сделали его более объективным, но в самб представле
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ние о методе кардинальных изменений не внесли. Метод 
менялся в связи с постоянным анализом процесса, а не просто 
группы отдельных стихотворных сборников, связанных между 
собой лишь опосредованно. В своих обозрениях Брюсов — 
и чем далее, тем чаще — стремился найти некий общий принцип, 
который позволил бы это множество расчленить и представить 
не в виде аморфной массы, а в виде структуры.

И здесь на помощь Брюсову пришла сама история лите
ратуры. Ведь именно с начала десятых годов в литературе, 
а особенно в ее поэтической части, чрезвычайно активно 
начинают формироваться самые различные течения. Началось 
это с возникновения футуризма, первые альманахи которого 
вышли в 1910 году, а осознанное наступление началось в 
конце 1912-го, затем на арену вышел эго-футуризм (первые 
декларации — 1911), затем — акмеизм (о его существовании 
было заявлено весной 1912 года, а манифесты и первые про
граммные стихи появились в начале 1913-го), а вокруг них 
существовало множество различных, менее значительных груп
пировок такого же рода, причем едва ли не каждый новый год 
приносил с собой новое течение, поэтическую группировку.

Поэтому из трех наиболее значительных обозрений Брюсова 
в «Русской мысли» 1912 — 1914 годов лишь первое («Се
годняшний день русской поэзии») представляет собой статью, 
организованную, так сказать, по иерархическому принципу,— 
от наиболее ценных в художественном отношении книг ко все 
более слабым. Два же остальных громадных обзора — каждый 
разместился в трех номерах журнала — выстроены по принципу 
анализа теоретических и практических достижений различных 
поэтических групп, попадающих в поле зрения Брюсова. На
иболее последователен в этом отношении обзор «Новые тече
ния в русской поэзии», разбитый на три части: «Футуристы», 
«Акмеисты» и «Эклектики», то есть даже поэты, не скреплен
ные групповыми узами, все равно получали какое-то (пусть 
и призрачное) обозначение.

Классификаторская страсть Брюсова, о которой пишут мно
гие мемуаристы, пожалуй, именно в эти годы начала с наиболь
шей полнотой выявлять себя.

Но разделение поэзии на направления, течения, группы, шко
лы и пр. имело для самого Брюсова (и уже не только как для 
критика, но и как для поэта) особый, сокровенный смысл. 
Обратим внимание, что нигде, кажется, он уже не пишет о 
символизме как об определенной группе. Конечно, достиже
ния крупнейших поэтов, с символизмом связанных, остаются 
для него мерилом ценности любого поэтического сборника, но с 
символизмом как с литературным направлением Брюсов уже не 
считается. Для него стало ясным, что время символизма про
ходит, и потому то место лидера, которое было завоевано его 
долгими трудами, утрачивает непререкаемую исключитель
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ность. Он еще пытается утешать себя, что и в кругах молодых 
поэтов место мэтра остается за ним. Так, полувшутку, но в 
то же время и полувсерьез он пишет в начале 1914 года Вяч. 
Иванову из Майоренгофа: «О Москве не то что стараюсь, 
а решаюсь не думать. Что до Москвы поэтов,— и футуристов,— 
то надеюсь на тебя очень. За моим отсутствием ты, вероятно, 
принял по праву принадлежащую тебе державу в этом царстве, 
как то было в Петербурге. Вернувшись (если вернусь), я пер
вым покорно признаю твою волю, ибо надо, чтобы и москвичи 
испытали ее благостное ярмо. Кое-кто все же остался, кому не 
жалко и должно расточить от богатства твоего, все равно не 
оскудевающего и не могущего оскудеть»1. Но за всем этим, ис
ходя из представления о необходимости в поэзии сильной 
автократической власти, Брюсов начинает все пристальнее и 
пристальнее вглядываться в тех поэтов, которые приходят на 
смену символизму, стараясь увидеть именно в них то, что делает 
их по-настоящему популярными в среде любителей и ценителей 
поэзии. Естественно, что речь идет не о тех поэтах, что держатся 
давно завоеванной репутацией (как Бальмонт, например). Брю
сова все больше и больше привлекает феномен, скажем, Игоря 
Северянина, которому в считанные месяцы удалось привлечь 
к себе внимание самой широкой публики, от изысканных крити
ков до рядовых читателей.

Брюсов следил за его творчеством с давнего времени, когда 
он был еще никому не известным автором многочисленных 
тощих брошюрок, выходивших мизерными тиражами и оставав
шихся абсолютно неизвестными. И уже в то время поэтика 
Северянина привлекала брюсовское внимание, и он стремился к 
ее освоению1 2. Но, стилизуя, Брюсов не мог все же воспроизвести 
тот нерв поэзии Северянина, который, собственно говоря, и де
лал его настоящим поэтом.' Брюсову не было дано вложить в 
свой стих той «сильной мускулатуры кузнечика», которая, 
по слову О. Мандельштама3, отличала Северянина. Но можно 
полагать, что еще более, чем поэтика, Брюсова интересовал 
механизм северянинского успеха, и именно его исследование, 
без сомнения, находится в подтексте большой статьи 1915 года 
«Игорь Северянин».

Вообще интерес Брюсова в эти годы обращается прежде 
всего к поэтам умеренно футуристической ориентации — Севе
рянину, Шершеневичу, Эренбургу, поэтам «Центрифуги». Оче
видно, акмеисты представлялись ему слишком традицион

1 Литературное наследство, т. 85, с. 538; в Ригу Брюсов уехал после силь
ного нервного потрясения от смерти Н. Г. Львовой.

2 См.: Л а в р о в  А. В. «Новые стихи Нелли» — литературная мистифика
ция Валерия Брюсова.— Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 
1985. М„ 1987, с. 76—79.

3 М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. М., 1987, с. 248.
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ными, слишком связанными с символизмом как генезисом, так и 
всеми своими устремлениями. В футуризме же {но пока-что не в 
его крайних изводах) Брюсов находил и явно выраженное 
новаторство, и, в то же время, определенно воспроизводи
мые традиционные формы стиха. И потому период, обозна
ченный датами «1909—1917», завершается важными для Брю
сова не только как для критика, но и как для поэта итоговыми 
статьями о творчестве тех, кого он особенно высоко ценил 
среди своих соратников по символизму,— 3. Гиппиус, А. Бло
ка, Вяч. Иванова, И. Коневского. Сюда же примыкают и воспо
минания о Викторе Гофмане, типичном поэте из околосимво
листской молодежи. Итоги подведены, и к старому возврата 
быть уже не может.

Да и в поэзии Брюсов также подводит в эти годы итоги 
своего предшествующего периода, явно сбавляя творческую 
активность и начиная перебирать в незавершенных «Снах 
человечества» все культуры, прошедшие в мировой цивилиза
ции. Во многом случайная, его отстраненность от литературно- 
критической борьбы приобретает характер симптоматичный,— 
прежние принципы исчерпаны, а новых пока что нет, их нужно 
искать «неволей, если не охотой».

4

Новый и последний этап брюсовского творчества (на этот 
раз можно сказать именно так: не просто развития Брю- 
сова-критика, но и эволюции всего творчества), конечно, дати
руется 1918 годом с достаточной степеныр условности. Уже 
довольно хорошо известно, что не с первых дней революции 
Брюсов примкнул к стану победителей. Довольно долгое время 
он присматривался к переменам, происходящим в России, при
сматривался к тем людям, которые столь решительно повер
нули страну на новый путь. Видимо, некоторое время он просто 
делал вид, что свершившееся его не коснулось или коснулось 
только внешне, заставив изменить некоторые уже давно сложив
шиеся привычки: Брюсов в 1918 году резко уменьшает коли
чество публикаций в газетах и журналах, не ощущает себя 
связанным ни с одним изданием, все более активно участвует в 
деятельности литературных кафе (не случайно потом нередко 
писали о «кафейном периоде» русской литературы), организуя 
и собственные выступления, и различные вечера. Но за все-м 
этим с нарастающей силой чувствовалось отсутствие единой 
идеи, пронизывающей творчество во всех его разновидностях, 
заставляющей видеть за внешне разнородными выступлениями 
единую творческую волю поэта, организующего свою худо
жественную деятельность вокруг одного внутреннего центра.

Вряд ли можно считать случайным, что для Брюсова наибо
лее разработанными жанрами непоэтических выступлений в том
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же 1918 году являются или разрозненные заметки, печатав
шиеся под заглавием «Miscellanea», или столь же разрознен
ные и лишь внешне нанизанные на канву стиховедческих 
разысканий «Опыты по метрике и ритмике, по евфонци и со
звучиям, по строфике и формам». Вместо стройной системы 
взглядов, которая всегда была присуща Брюсову, его читатель 
получал разнообразные афоризмы, подобранные по довольно 
случайным признакам, и поучающие опыты, также не слагаю
щиеся в систематическое учение. Колоссальный культурный 
багаж, багаж знаний, накопленный за годы литературной 
работы, становится если не вполне бесполезным, то далеко не 
столь приспособленным к употреблению, каким был раньше. 
Роль поэтического мэтра, на которую Брюсов не только вполне 
мог претендовать в десятые годы, но и фактически ему при
надлежавшая, теперь отдаляется. Для безвестных поэтов, жад
но прислушивающихся к его словам в кафе и клубах, Брюсов, 
конечно, остается одним из главных авторитетов, но развитие 
культурной жизни в Советской России постепенно — но, види
мо, вполне для Брюсова отчетливо — оттесняет его на задний 
план литературы, с чем смириться было, невозможно.

Закрытие буржуазных газет летом 1918 года, резкое .сокра
щение количества журналов и возможностей издавать собствен
ные книги, превращение литературных кафе в кафе просто 
неминуемо должно было обострить для Брюсова вопрос о самом 
месте поэта в нынешней действительности. Хорошо известно, 
как он ответил своей собственной судьбой: вступление в 
1920 году в РКП(б), работа в самых различных государст
венных организациях (Наркомпросе, Книжной палате, Моссове
те и пр., вплоть до ГУКОНа — Главного управления конно
заводства), ректорство в им же организованном Высшем лите
ратурно-художественном институте и многое, многое другое, что 
частично описано в научной литературе, частично же лишь 
должно быть зафиксировано и осмыслено. Невозможно, одна
ко, не сказать, что деятельность эта была во многом противо
речива и несла в себе помимо большого положительного смыс
ла и целый ряд моментов определенно отрицательных. Так, 
Брюсов имел прямое отношение к разрешению или запрещению 
книг и периодических изданий, гордился тем, что проведенная 

.при его участии чистка профессоров и преподавателей факуль
тета общественных наук МГУ «была проведена очень твердо. 
Ряд профессоров, пользующихся громким именем, был отстра
нен от преподавания в Университете ввиду их общественно- 
политических взглядов, их идеалистического мировоззрения и 
тому под. соображений — напр., проф. Челпанов»1.

Изменение социального статуса поэта повлекло за собой 
такие возможности, о которых он и не подозревал в пред

1 Литературное наследство, т. 85, с. 253.
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революционные годы. Если ранее критическое суждение было 
частным делом, то теперь становилось возможным дать оцени
ваемому поэту право на жизнь в прямом смысле этого слова 
или в смысле опосредованном — жизни как поэтической биогра
фии. Первый вариант реализовывался в судьбах рукописей, 
рецензировавшихся Брюсовым для ЛИТО (Литературного-от
дела) Наркомпроса. Этот отдел имел право не только рекомен
довать рукопись к печати, но и купить ее, заплатив автору 
деньги независимо от возможности напечатать, «в целях поощ
рения литературного творчества»1. Эти деньги могли спасти 
писателя от голодной смерти или, наоборот, поставить его перед 
самой отчаянной перспективой. Второй вариант предвещался 
одним из последних критических выступлений Брюсова — отве
том на анкету «О нездоровых явлениях в литературе». Ответ 
этот весьма бегл и уклончив («Журналист», 1924, № 9, с. 24), 
но сама возможность принять участие в коллективном обсуж
дении вопросов, ранее считавшихся делом совести самого 
литератора, была для Брюсова показательна.

Но, конечно, далеко не только в этих прямых выходах в 
возможности распоряжаться поэтическими судьбами состояло 
значение послеоктябрьского творчества Брюсова-критика. Эти 
годы придали его деятельности особый размах и принци
пиально новое содержание, так как за страницами журналов, 
которые печатали брюсовские статьи, обзоры, рецензии, стояли 
проблемы абсолютно новые, с которыми ранее ему, да и никому 
из литератбров, сталкиваться не приходилось. И в такой 
ситуации мнение «самого культурного писателя на Руси» (опре
деление Горького) весьма ценилось, так как позволяло не только 
волевым напором «неистовых ревнителей» выстраивать перспек
тивы нового культурного развития, а вписывать эти перспек
тивы в историю русской и мировой литературы и искусства, 
создавая если не вполне объективную картину, то, во всяком 
случае, иллюзию такой объективности.

Потому особое внимание следует обратить на то, что в кри
тике Брюсова после 1917 года появляется постоянный мотив, 
ранее отсутствовавший или присутствовавший лишь беглыми 
упоминаниями,— мотив прогностический. Безусловно афорис
тически сформулировано это в заглавии статьи 1922 года: 
«Вчера, сегодня и завтра русской поэзии».. Задача Брюсова- 
критика теперь видится им как триединая: подвести итоги 
бурного литературного развития предреволюционной эпохи, оп
ределить «смысл современной поэзии» и дать прогноз на буду
щее, по крайней мере на будущее ближайшее.

Какой же представлял себе Брюсов эту триаду? Что видел 
он в прошедшем, настоящем и будущем русской поэзии?

Безусловно ушедшим в прошлое виделось ему прежде всего

1 Литературное наследство, т. 85, с. 241.
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то поэтическое дело, которому он сам не столь давно, лет де
сять тому назад, отдавал талант и силы. Большинство поэтов, 
определившихся в девятисотые и девятьсот десятые годы нашего 
века, представляются ему теперь безвозвратно ушедшими в 
прошлое: Блок, Сологуб, Волошин, Гумилев, Мандельштам, 
Ахматова, Кузмин, Ходасевич, Цветаева... Всем им Брюсов 
решительно отказал не только в каких бы то ни было перспек
тивах, но и вообще в возможности развития. «Версты» Цве
таевой и «Тяжелая лира» Ходасевича, «Вторая книга» Мандель
штама и «Anno Domini» Ахматовой, «Первое свидание» Белого 
и даже «Двенадцать» Блока (поэма эта определена словами: 
«Конечно, антиреволюционная по духу»!) заслуживают, по его 
мнению, или решительного осуждения или, в крайнем случае, 
холодной похвалы, как поразительные стихи Волошина о Рос
сии и революции.

Сегодняшний день — это поэтическая деятельность футу
ристов (решительное предпочтение среди которых отдается 
творчеству Маяковского и Пастернака, становящегося наиболее 
ценимым Брюсовым поэтом современности) и — в меньшей сте
пени — имажинистов (среди них выделен Сергей Есенин, его 
«певучий стих»). Именно они в революционное пятилетие 1917—= 
1922 годов несли основную тяжесть и теоретической, и собст
венно поэтической разработки новых принципов, по которым мо
гло бы пойти в дальнейшем развитие новой литературы. Однако 
к исходу этого пятилетия все теоретически разработанные воз
можности оказались ими исчерпаны и оставалась лишь широкая 
практическая разработка этих возможностей, которая могла 
становиться уже у;: дм талантливых последователей (и даже 
сторонних наблюдателей: так, Брюсов сам пишет стихи в духе 
Пастернака и Хлебникова, доказывая тем самым — или, по 
крайней мере, стараясь доказать,— что, подобно научной раз
работке, испытанный футуристами склад стиха может быть те
перь использован практически любым поэтом), а далее — 
безразличных для истории литературы эпигонов.

И, наконец, «завтра» — это пролетарская поэзия. Еще в 
1918 году Брюсов сопроводил своим предисловием книгу стихов 
пролетарского поэта Ивана Филипченко (автором второго пре
дисловия был Юргис Балтрушайтис). В те годы, когда Андрей 
Белый и Ходасевич руководили студиями московского Пролет
культа, Брюсов старался перейти от непосредственных уроков 
поэтической техники к осмыслению принципов пролетарской 
поэзии и пролетарской культуры вообще, стараясь увидеть в 
ней не только новый способ видения мира (это делал, к при
меру, и Андрей Белый), но и черты той новой культуры, кото
рая грядет и станет на долгие годы определяющей.

С сегодняшней точки зрения такая позиция Брюсова не 
может не выглядеть странной: неужели на самом деле он, 
испытанный мастер стиха, умевший ценить в литературе и то, 
что ему было абсолютно чуждо, не видел поэтических дос



тоинств сборников Блока или Мандельштама, предпочитая им 
произведения В. Александровского или Я. Бердникова? Это 
можно было бы понять у С. Родова или Л. Авербаха, Б. Воли
на или Ил. Вардина, предпочитавших «сопливеньких, но своих» 
поэтов блестящим, но чуждым по социальному происхожде
нию и — что было несравненно важнее — по духу. Но как 
объяснить столь же, на первый взгляд, загадочную позицию 
не беспардонных литературных функционеров, а такого крупно
го и чаще всего объективного критика, как Брюсов?

Нам представляется, что причины подобных ответов, уже 
очень скоро выявивших полную свою несостоятельность (через 
десять лет после смерти Брюсова, в докладе на Первом съез
де писателей, Н. .И. Бухарин снова назовет «сегодняшним 
днем» советской поэзии творчество Пастернака, тогда как ни об 
одном представителе «пролетарской поэзии» всерьез речи ве
стись не будет), состоят в отчетливо публицистической природе 
критики Брюсова в эти годы.

Как известно, в природе всякого критического творчества 
лежат три краеугольных камня: научность, художественность и 
публицистичность. В зависимости от эпохи, от индивидуальнос
ти критика, от предмета исследования на первый план выходят 
то одна, то другая, то третья сторона. В своем историческом 
развитии критика Брюсова все три типа использовала. В после
революционные годы на передний план выдвинулось публицис
тическое начало критической деятельности. Автор уже не столь
ко исследовал литературный процесс (хотя его статьи по-преж
нему оставались насыщены многочисленными анализами и раз
борами), сколько старался угадать то направление его разви
тия, которое соответствовало бы представлениям широких 
социальных масс (выразителями позиции которых он не мог не 
считать пролетарских поэтов). Соответственно и в картины 
предшествующего, и в изображение сегодняшнего дня русской 
поэзии Брюсов вносил его оценку с точки зрения того идеала 
грядущей поэзии, который представлялся ему наиболее соот
ветствующим идеалам той партии, членом которой он стал. 
И потому отнюдь не случайно, что его послеоктябрьская крити
ческая деятельность могла без особого насилия рассматривать
ся в ряду предшественников социалистического реализма1. 
Однако отступая от наиболее значительных принципов своего 
же собственного отношения к творчеству русских поэтов — 
от историзма и научности, Брюсов тем самым оказывался в 
позиции весьма уязвимой, в чем его и не преминули упрек
нуть как «справа», так и «слева». Со стороны пролеткультовцев 
и напостовцев он не мог стяжать популярности, так как даже

1 С м ., н а п р ., п о к а за т е л ь н у ю  с т а т ь ю  Б . М . С и в о в о л о в а  « В а л е р и й  Б р ю со в  
в б о р ь б е  з а  и дей н ость  и м а с т е р с т в о  п о сл е о к тя б р ьс к о й  п о эзи и »  (Б р ю со в ск и е  
чтен ия 1973 г о д а . Е р е в а н , 1976, с. 2 9 5 — 3 1 1 ) .

31



в публицистическом облачении его критический метод делал 
очевидными беспомощность и голословность их разборов; для 
тех же, кто оказывался на правом фланге литературы, пози
ция Брюсова представлялась прямым сервилизмом.

Можно предположить, что, именно ощутив свою одинокость 
в литературе, Брюсов в последний год жизни практически 
уходит от критики, погружаясь в историко-литературные и 
теоретические проблемы. Попытка стать таким же мэтром, зако
нодателем русской поэзии, каким он был в годы сотрудниче
ства с «Русской мыслью», не удалась.

И все же, если окинуть общим взглядом литературно
критическую деятельность Брюсова, то невозможно не сказать, 
что в ней с необычайной отчетливостью выявились и собствен
ные эстетические взгляды одного из очень значительных русских 
поэтов начала века, и эволюция всей русской поэзии в чрезвы
чайно напряженные годы ее существования. Одновременно в 
систематически подобранных его статьях предстает живая кар
тина существования русской поэзии, создать которую был 
способен только он один. Тем и ценно для нас критическое твор
чество Брюсова, потому оно и заслуживает не только отстранен
ного изучения, но переиздания и заинтересованного чтения.

Я. А. Б о г о м о л о в
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ОТ ИЗДАТЕЛЯ

(Предисловие к сборнику «Русские символисты»)

Нисколько не желая отдавать особого предпочтения симво
лизму и не считая его, как это делают увлекающиеся последо
ватели, «поэзией будущего», я просто считаю, что и символисти
ческая поэзия имеет свой raison d’être. Замечательно, что поэты, 
нисколько не считавшие себя последователями символизма, 
невольно приближались к нему, когда желали выразить тонкие, 
едва уловимые настроения.

Кроме того, я считаю нужным напомнить, что язык декаден
тов, странные, необыкновенные тропы и фигуры, вовсе не 
составляет необходимого элемента в символизме. Правда, сим
волизм и декадентство часто сливаются, но этого может и не 
быть. Цель символизма — рядом сопоставленных образов как 
бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное 
настроение.

Следующие выпуски этого издания будут выходить по мере 
накопления материала. Гг. авторов, желающих поместить свои 
произведения, просят обращаться с обозначением условий на 
имя Владимира Александровича Маслова. Москва, Почтамт, 
poste restante.

И з д а т е л ь



МОСКОВСКИЕ д е к а д е н т ы

<î>

— Ну уж ваша Москва! Непременно какую-нибудь штуку 
выкинет! — так говаривал один мой большой приятель, наезда
ми бывавший в Москве и очень любивший раскритиковы
вать Москву в пух и прах, хотя бы и без всякого серьезного 
повода.

Невольно вспоминаю я эти слова приятеля, передавая вам 
беседу с московскими декадентами. С форменными декадента
ми, не в каком-нибудь аллегорическом смысле, а с теми самыми, 
которые недавно выпустили первый сборник стихотворений 
«русских символистов» и которые угрожают на днях выпустить 
второй сборник. Действительно, только в Москве может заро
диться нечто подобное.

Самого сборника вы, вероятно, не видали, но или слышали 
о нем или, может быть, читали в последней книжке «Вестника 
Европы» весьма интересный отзыв Владимира Соловьева. Не 
читали там — читали, вероятно, в газетах: почти везде были 
приведены выдержки из этого отзыва, как и выдержки из 
самых стихотворений. Курьезные стихотворения! Лилеи в ат
ласном саду и леденистые аллеи (заимствовано из «конфетки 
леденистой»), цветистые феи на бархатных облаках и угрюмый 
лед осенних томлений ума,— чего хочешь, того и просишь.

По поводу этих стихов и отзыва я и постарался повидать
ся с самими декадентами. Признаюсь, ожидал встретить сбори
ще людей, которые видят свое призвание в праве носить какой- 
нибудь необычный костюм, которые и видом и речами не похожи 
на простых смертных. Но то, что я увидел в действитель
ности, даже разочаровало меня: совсем молодые и довольно 
милые мальчики, вот и все. В костюмах никаких странностей, 
есть некоторая странность в речах, но эта странность показа
лась мне, так сказать, официальной. Нельзя же, в самом деле, 
и московским декадентом быть, и вместе с тем говорить так, 
чтобы каждый тебя понял.

Главный декадент — г. Миропольский (он только недавно 
кончил реальное училище), другой, тоже не из последних,— 
г. Мартов. Последний дебютирует лишь во втором выпуске 
«Поэзии русских символистов», а пока готовится к окончатель
ному экзамену в университете. Называю только этих двух, так 
как они благоразумно декадентствуют под псевдонимами. Тех 
же, которые подписываются собственными фамилиями, не упо
минаю. Зачем? И им от папаш может достаться, да и папашам 
это будет не особенно приятно.

Молодые люди чувствуют полное неудовлетворение тем, что 
дйет современная поэзия, и ищут новых путей. Это их «пунктик».
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А почему они остановились на символах и что такое симво
лы — о том следуют пункты.

— Во-первых,— сказал мне один из декадентов,— совре
менному человеку не нужно видеть все, чтобы знать все; он 
может видеть нечто и знать все. Это нечто и есть символ.

Понятно, я ничего не понял.
— Нечто? А именно? Какая-нибудь этакая аллегория?
— Никогда! — молодой человек даже обиделся за мою «ал

легорию».— Аллегория — забава грубого ума, а символ — по
требность высокого духа.

Я понял еще меньше, но не в моих интересах было пере
бивать разговорившегося молодого человека. И он продолжал:

— Аллегория есть разгадывание, а символ — угадывание! 
Разница огромная. Если я создаю аллегорию, я всегда имею 
в виду центральную фигуру действительную, а аксессуары 
фантазирую. Если я создаю символ, я просто набрасываю 
штрихи. Например, портрет героя если я изображаю алле
горически, я прежде всего... Нет, лучше начну с другого конца: 
символизируя свое душевное настроение, я не даю самого на
строения, а ряд мелочей, обрывков, штрихов, остальное предо
ставляя отгадать читателю. При аллегории же я даю только 
своего рода ребус, который зритель или читатель должны разга
дать. Согласитесь, что разница огромна...

Я согласился. Тогда молодой декадент стал развивать мне 
свою теорию, так сказать, в ее полном объеме.

— Поэзия пережила уже три периода, символизм — чет
вертый период. Первый период был период классический, когда 
поэт имел в виду только центральный момент движения...

— То есть?
— Задача поэзии — изображать видимое и чувствуемое в 

движении...
— Почему?
— Как почему?
Мой собеседник даже удивился такому вопросу.
— Как почему? Это аксиома, это то, из чего мы исходим. 

И вот движение, которое изображается поэтом, может быть 
изображено в целом ряде отдельных моментов. Чтоб идти, я 
должен прежде всего уметь ходить, потому я подымаю одну 
ногу, затем становлю ее на землю, потом подымаю другую, 
и т. д. Значит, в каждом движении есть момент начальный, 
момент предельный и момент центральный. Момент централь
ный — это цель, сущность, объяснение всего акта данного 
движения. Им занималась классическая эпоха. Следующая 
эпоха изображала только конечный момент движения. Третья 
эпоха — реалистическая: она стремится изобразить движе
ние в его целом, во всех трех моментах. Например, кар
тина художника Верещагина «На Шипке», как известно, со
стоит из трех картин: часовой стоит, часовой заснул, часовой
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под снегом. Тут все движение полностью. Наконец, наш пери
од — период символизма: мы изображаем только начальный 
момент движения, предоставляя остальное угадывать.

Разговор постепенно перешел на те странности декадентско
го стиля, которые особенно резко бросаются в глаза у всех 
декадентов и которые, по-видимому, составляют истинную сущ
ность этой «школы».

— Почему нашему стилю придают какое-то особое значе
ние? Я положительно утверждаю,— заявил юный декадент,— 
что наши лучшие поэты уже предчувствовали тот стиль, который 
теперь принято называть декадентским. Например, «ночевала 
тучка золотая на груди утеса-великана»,— разве это просто 
описание природы? Как описание природы эта картина не имеет 
никакого значения. Это символ, и только. Это символическое 
изображение душевного настроения. А знаменитое «белеет 
парус одинокий»? Да и много можно привести аналогичных 
примеров.

Декадент, излагая свою теорию, очень нервничал и все время 
ходил вокруг стула. При этом он последнее слово каждой фра
зы повторял по несколько раз.

Когда наша беседа кончилась и я уже собрался уходить, 
я узнал еще, что почти все московские декаденты верят в мате
риализацию духов и что все они большие спириты.

— Много вас? — спросил я, прощаясь.
— Пока немного, но наши ряды увеличиваются ежедневно. 

Мы теперь вырабатываем проект устава общества русских 
символистов и скоро думаем свое дело поставить на широкую 
ногу...

< 2 >

По поводу помещенной мною заметки о «декадентах», 
говоря проще — о нескольких московских милых молодых лю
дях, которые печатают странные стихи, ко мне явился некто 
г. Валерий Брюсов, тоже декадент и тоже участник сборника 
«русских символистов», и попросил сделать несколько поправок 
к тому, что уже было напечатано.

Прежде всего, он заявил, что изложенная мною «теория» 
русского символизма разделяется не всем кружком, а только 
некоторыми его членами. Потом он выразил желание и вообще 
поговорить со мной о «русском символизме». Г. Валерий Брю
сов, как и все московские декаденты, очень молод и, как и его 
товарищи, очень предан своему делу.

— О символизме,— сказал он,— нельзя говорить как о лите
ратурном течении с ясно обозначившимися стремлениями. 
Пока еще не только мы, русские символисты, идем ощупью, 
наугад, но и наши старшие братья — французы. Да иного и 
быть не может, потому что теория основывается на образ
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цах, и к поэтам применяется теория, а не поэты к теории. 
Как французский символизм делится на отдельные школы и 
группы, так и среди нас происходит — конечно, нежелатель
ное — дробление. Уже выделился совершенно самостоятельный 
петербургский кружок символистов, а теперь и среди нас, 
участников издания «Поэзии русских символистов», приходится 
встречать самые противоположные взгляды. Стремление осмыс
лить свою деятельность есть у всех, но редко кто приходит к 
одинаковым выводам...

— Плохо же вы, господа, начинаете. Не успели двадцати 
стишков написать, и уже раскол...

— Так всегда бывает, при каждом новом течении. Но ведь 
мы расходимся в чем? Не в сущности направления, а в объяс
нении символизма, в том, под какую общую категорию подвести 
те мысли, которые в корне одинаковы у всех нас. Теория, 
изложенная в вашей недавней заметке, распространена глав
ным образом в петербургском кружке, где права собственности 
на нее предъявляет некто г. Д., готовящий большое крити
ческое исследование о символизме. У нас большинство придер
живается другого совсем взгляда на символизм, менее своеоб
разного. По-нашему, символизм есть поэзия оттенков. Поэзия 
оттенков как противоположность прежней поэзии красок. «Nous 
voulons la nuance,— как говорит Верлен,— pas la couleur, 
rien que la nuance». Таким образом, особенности языка, по 
нашей теории, вызываются особенностью содержания. Согласи
тесь, что это проще?

— Но я не согласен, что это — понятнее...— подумал я. Но, 
конечно, промолчал.

— Среди нас есть и такие, которые все отличие школы 
символизма от других школ полагают только в стиле. Это же са
мое утверждают и наши противники. За странностью стиля — 
странностью, в сущности, только кажущейся — наши противни
ки игнорируют самое ядро нашего направления.

— Как же это так: и защитники и противники на одно и 
то же смотрят одинаково? Что-то странно...

— Но противники только на странность и указывают, а 
защитники, т. е. та фракция символистов, которая придает 
особое значение стилю, рассуждает так: например, «прекрасна, 
как роза». Что это? Образное выражение? Да, когда-то это был 
образ, а теперь это понятие, символ. Поэт всегда прибегал к 
«сильным средствам» в погоне за изобразительностью, но те
перь, когда натура современного человека сделалась менее 
чуткой и восприимчивой, приходится и средства употреблять 
более сильные. Таковыми и являются особенности декадент
ского стиля,-

— Можно указать,— продолжал г. Брюсов,— и еще на одну 
теорию. Теория эта вполне своеобразна. Она принадлежит 
г. Дарову (псевдоним), произведения которого появятся во вто
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ром выпуске нашего сборника. Г. Даров — один из наиболее 
страстных последователей символизма. Только в символизме 
видит он истинную поэзию, а всю предыдущую литературу 
считает прелюдией к нему. До сих пор, говорит г. Даров, поэзия 
шла по совершенно ложному пути, стараясь давать как можно 
более определенные образы и думая, что этим она усили
вает впечатление, тогда как в действительности она дости
гала как раз противоположных результатов. Когда это стрем
ление в реализме дошло до крайностей,— наступила реак
ция. И символизм, следовательно, есть только протест против 
реализма.

Насколько эта теория неоригинальна, представляю судить 
читателям. Как раз подобный же взгляд на символизм был 
высказан еще, кажется, три года назад в русской печати. Но 
странно вот что: такая «теория» ведь, по существу, есть не 
что иное, как полное отрицание символизма. Как же это она 
может рекомендоваться самими же символистами? Впрочем, у 
символистов так много странностей, что одной больше, одной 
меньше — не важно...

— Итак, сколько голов, столько и умов. Не находите ли 
вы, что у вас слишком много теорий?

— Для других подобное разнообразие взглядов и теорий 
могло бы послужить доводом против символизма, но я именно 
в этом и вижу залог его жизненности,— ответил г. Брюсов.— 
Дело в том, что во всех символических произведениях, каких 
бы взглядов ни придерживались их авторы, замечается нечто 
общее — нечто, что позволяет назвать все их произведения 
произведениями одной школы. Мы все — символисты, но мы 
еще не знаем, в чем то «нечто», что нас объединяет. Одни дума
ют, что это «нечто» в стиле, другие — что оно в настроении, 
третьи — в выборе «момента движения». Но, как бы ни был ре
шен вопрос, самая постановка такого вопроса говорит мне, что 
символизм — явление не случайное, что в наше время необходи
мо должна была появиться именно такая форма поэзии.

— Во всяком случае,— сказал он в заключение,— объедине
ние деятелей символизма представляется нашей ближайшей 
задачей. С этой-то целью и предполагается организовать об
щество русских символистов. Кроме того, чтобы сделать более 
доступным знакомство с образцами истинного, еще не искажен
ного символизма, нами предпринято издание корифеев симво
лизма в русских переводах. Так, г. М. (его стихи войдут во 
второй выпуск) взял на себя перевод «Листков» (Pages) Мал
ларме, а мною уже окончен полный перевод «Романсов без 
слов» Верлена.

— А как расходится ваш первый сборник?
— Он уже разошелся, хотя, правда, мы печатали немного.
— Именно?
— Всего 400 экземпляров.
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— А второй сколько будете печатать?
— Напечатаем больше. Он разойдется. Многие курьеза 

ради покупают.
— И вас это не смущает?
— Нисколько. Все новое вначале кажется курьезным...

ОТВЕТ

Очаровательная незнакомка!
Прежде всего прошу не сердиться на это обращение. Что 

Вы очаровательны,— я позволяю себе догадываться по почерку 
и конверту, что Вы для меня незнакомка,— отрицать невоз
можно, потому что в Вашем письме нет не только подписи, но 
даже малейших указаний, по которым я мог бы узнать Вас. 
Оно все состоит из упреков и осуждений, за исключением 
немногих строк похвалы вначале, число которых — при моем 
самомнении — показалось мне очень незначительным.

Впрочем — надо Вам отдать справедливость — Вы снисхо
дительнее, чем наши критики. Те просто предлагали отпра
вить меня в сумасшедший дом, Вы же допускаете, что я сде
лался символистом по ошибке, «из подражания, может быть, 
невольного». При этом Вы разъясняете, что символисты бывают 
трех родов: мистификаторы, которые, не надеясь на талант, 
хотят взять оригинальностью, люди душевно ненормальные и 
несчастные заблудшие, к которым Вы великодушно причисляете 
меня и которые еще могут возвратиться на истинный путь.

«Произведения таких лиц,— восклицаете Вы дальше,— не 
могли образовать новой школы! И в самом деле! Что общего 
между теми разнородными творениями, которые называют сим
волическими? Не сходятся ли отдельные поэты только в одном, 
в желании написать что-нибудь постраннее и понепонятнее! 
Пусть кто-нибудь попробует просто ответить на вопрос, «в чем 
сущность символизма»,— и я уверена, это ему не удастся».

Между тем именно на этот вопрос я и «попробую» ответить 
в своем письме, хотя бы для того, чтоб Вы не считали меня в 
числе несчастных заблудших, так как, право, мне менее обидно 
оказаться даже в числе обманщиков. Только я должен преду
предить Вас, что те взгляды, которые я буду высказывать, 
вовсе не составляют обычного credo символистов. Очень воз
можно, что многие прямо не согласятся со мной, так как в 
теории символисты действительно делятся на много отдельных 
кружков. Тем замечательнее, впрочем, что в своих произведе
ниях они приходят к одинаковым результатам.

Первая особенность моего взгляда на символизм состоит в 
том, что я решительно не обращаю внимания на его край
ности. Начинающая школа всегда бывает склонна к край
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ностям, которые, конечно, не составляют ее сущности. Кроме 
того — в том, пожалуй, со мной согласятся многие — от симво
лизма необходимо отделять некоторые несомненно чуждые 
элементы, присоединявшиеся к нему во Франции. Таков мисти
цизм, таково стремление реформировать стихосложение и 
связанное с ним введение старинных слов и размеров, таковы 
полуспиритические теории, проповедуемые Саром Пеладаном. 
Все это в символизме случайные примеси.

Выделив их, я разделяю все символические произведения 
на три следующих вида.

1. Произведения, дающие целую картину, в которой, однако, 
чувствуется что-то недорисованное, недосказанное; точно не 
обозначено несколько существенных признаков. Таковы, напр., 
сонеты Малларме.

2. Произведения, которым придана форма целого рассказа 
или даже драмы, но в которых отдельные сцены имеют значе
ние не столько для развития действия, сколько для известного 
впечатления на читателя или зрителя.

3. Произведения, которые представляются Вам бессвязным 
набором образов и с которыми Вы познакомились, вероятно, 
по стихотворению Метерлинка «Теплицы среди леса», переве
денному у нас несколько раз.

Вы, конечно, спешите возразить мне, что я далеко не охва
тил всего символизма, что в нем есть много иных форм.

На это прежде всего я скажу Вам, что мои три вида имеют 
множество разновидностей. Связь образов, напр., может быть то 
совершенно незаметною, то очень легко восстанавливаемой.

Во-вторых, ряду произведений, обыкновенно называемых 
символическими и декадентскими, я принужден отказать в этом 
названии. Так, я не считаю символическими те из них, которые 
отличаются одной странностью метафор, сравнений, вообще 
смелыми тропами и фигурами. Стремление обновить поэтиче
ский язык замечается, правда, почти у всех символистов, но при
надлежит не исключительно им. Они разве только смелее в 
своих нововведениях. Впрочем, далеко не робким в этом отноше
нии был, напр., Т. Готье, которого нет причин считать симво
листом.

Далее, не считаю я символическими произведения, блещу
щие одной новизной сюжета. Символизм действительно распо
лагает поэта обращаться к чувствам и настроениям совре
менного человека, но отсюда не следует, чтобы всякое подоб
ное произведение было символическим. Я встречал не мало 
стихотворений, написанных странным языком с безумными ме
тафорами, в которых изображалось какое-нибудь удивительное 
настроение «конца века» и о которых я не мог сказать — «вот 
символическое стихотворение».

Наконец, столь прославленное сближение поэзии с музыкой 
я считаю тоже одним из средств, которыми пользуется симво
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лизм, а не его сущностью. Символист старается мелодией 
стиха вызвать определенное настроение в читателе, которое по
могло бы ему уловить общий смысл,— и только. Таково, 
напр., стихотворение Метерлинка «Павлины», вероятно, извест
ное Вам из разных журналов. Правда, некоторые символисты 
отдавались игре звуками, так что у них главное, а иногда един
ственное значение получали звуковые комплексы слов,— но 
это уже крайности, которых я, как известно, не касаюсь.

Таким образом, каждое символическое произведение мне 
удается подвести под один из моих трех видов. Вы, конечно, уже 
по моим определениям заметили, что я нахожу между ними 
общего. Очевидно, во всех трех случаях поэт передает ряд 
образов, еще не сложившихся в полную картину, то соединяя 
их как бы в одно целое, то располагая в сценах и диало
гах, то просто перечисляя один за другим. Связь, даваемая 
этим образам, всегда более или менее случайна, так что на них 
надо смотреть как на вехи невидимого пути, открытого для 
воображения читателя. Поэтому-то символизм можно назвать, 
как непоследовательно делаете и Вы,— «поэзией намеков».

Итак, «в тех разнородных творениях, которые называют 
символическими», нашлось что-то общее, позволяющее считать 
их принадлежащими к одной школе. Теперь можно перейти к 
самому сильному Вашему обвинению, которое поможет нам 
окончательно выяснить сущность символизма: «Во всяком слу
чае, зачем говорить намеками, если можно сказать прямо?» 
Только этот вопрос я поставлю так: «Нарушается ли сущность 
поэтического произведения, если вместо полного образа даются 
намеки?» Поэзия как искусство облекает мысли в образы. Но в 
каждой мысли можно проследить целый процесс развития от 
первого зарождения до полного развития. Сущность различия 
литературных школ и заключается именно в том, на какой 
ступени развития воплощает поэт свою мысль. Так, в ново
романтической школе каждый образ, каждая мысль являются в 
своих крайних выводах. Символизм, напротив, берет их первый 
проблеск, зачаток, еще не представляющий резко опреде
ленных очертаний, и, таким образом, по своей сущности 
не больше отличается от других литературных школ, чем они 
между собой. Попробуйте проследить за собой, когда Вы меч
таете,. а потом передайте то же самое словами: Вы получите 
первообраз символического произведения и произведения в духе 
господствующей школы.

Из этого следует, что не только поэт-символист, но и его чи
татель должны обладать чуткой душой и вообще тонко разви
той организацией. В символическое произведение надо вчитать
ся; воображение должно воссоздать только намеченную мысль 
автора. Поэтому Ваше последнее обвинение, что «круг читате
лей символической поэзии должен быть очень узок», остается 
в своей силе, но я не думаю, чтобы это было сильным доводом
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против символизма. Ведь и стихотворения Гейне доступны не 
всякому. Символизм имеет свою область и своих читателей, 
пусть же другие школы признают это, а сам он пусть довольст
вуется тем, что ему принадлежит.

: Вы видите, что я не из числа тех осуждаемых Вами «мечта
телей», которые всю поэзию желают сделать символической. 
Впрочем, по некоторым данным я предвижу, что в недалеком 
будущем символизм займет господствующее положение, хотя 
сам нисколько не желаю этого. На мой взгляд, все литера
турные школы имеют свое значение,— пусть же они не усили
ваются одна в ущерб другой, а развиваются дружно, как 
сестры.

Вы, конечно, не верите в наступление такого золотого века, 
да и вообще, вероятно, во многом'не согласны со мной. Если — 
как я позволяю себе надеяться — наша переписка не прекра
тится в самом начале, я постараюсь подтвердить свои выводы 
рядом примеров, всегда так хорошо разъясняющих дело, поста
раюсь, пожалуй, и доказать, что в наши дни должна была 
появиться именно такая форма поэзии, как символизм. Но 
это, говорю я, впоследствии. Пока я удовольствуюсь тем, что 
мое письмо так или иначе, но ответило на вопрос, «в чем сущ
ность символизма», и тем хоть немного поколебало Ваш взгляд 
на хотя и не знающего Вас, но в конце письма, конечно, 
уважающего

В а л е р и я  Б р ю с о в а .

з о и л а м  и Ар и с т а р х а м

Наши издания подвергались такой беспощадной критике со 
стороны и мелких и крупных журналов, что нам кажется необхо
димым выяснить свое отношение к ней.

Прежде всего мы считаем, что большинство наших критиков 
были совершенно не подготовлены к той задаче, за которую 
брались. Оценить новое было им совсем не под силу, и потому 
приходилось довольствоваться общими фразами и готовыми 
восклицаниями. Все негодующие статейки и заметки не только 
не нанесли удара новому течению, но по большей части даже не 
давали своим читателям никакого представления о нем. Да и 
негодование-то относилось больше к заглавию, и мы убеждены, 
что появись те же стихи без открытого названия школы, их 
встретили бы вовсе не с таким .ужасом. Не обошлось дело и 
без курьезов. Так, одна рецензия утверждала, что у нас сносны 
только переводы1, а другая, что переводы слабее всего1 2; кто-то

1 « Н о в о е  в р е м я » , №  647 6 .
2 « В с е м и р н а я  илл ( ю с т р а ц и я ) » ,  №  1319.
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серьезно предлагал считать символизмом все, перед чем можно 
воскликнуть «черт знает что такое»1; были такие, что сомнева
лись в самом существовании Брюсова и Миропольского:1 2 3 столь 
дерзко казалось называть себя русскими символистами.

Разбирая первые два выпуска, гг. рецензенты старались, по 
крайней мере, доказывать свои слова, делать цитаты, указы
вать на то, что, по их мнению, было погрешностями против 
языка; впрочем, и тогда некоторые находили возможным гово
рить о наших книжках, не читав nxà. Появление «Романсов без 
слов» поставило гг. рецензентов в более затруднительное поло
жение, подлинника они не знали, и потому им пришлось при
бегнуть к голословным осуждениям4.

Трудно уловить сериозные обвинения в общем хоре упреков 
и насмешек, но, кажется, вот три главных пункта, к которым 
чаще всего обращаются наши судьи. 1) Символизм есть болезнь 
литературы, с которой борются и на Западе; следователь
но, прививать ее нам совершенно не нужно5. 2) В нашей рус
ской литературе символизм не более как подражание, не име
ющее под собой почвы6. Наконец, 3) — нет таких настроений, 
которые не могли бы быть изображены помимо символи
зма7 8.

Первое обвинение слишком неопределенно; оно не указы
вает прямо недостатков символизма, потому что не можем же 
мы считать таким указанием ламентации гг. рецензентов на 
то, что они не понимают наших стихотворений; прежде чем 
ссылаться на теорему, что поэзия должна быть общедоступной, 
надо это еще доказать. Кроме того, подобные жалобы слишком 
обычны при появлении в литературе нового течения, и история 
достаточно поколебала их авторитет. На второе обвинение мы 
ответим, что для нас существует только одна общечеловече
ская поэзия (это, понятно, не противоречит предыдущему) и 
что поэт, знакомый с западной литературой, уже не может быть 
продолжателем только гг. Меев и Апухтиных; впрочем, русский 
символизм имел и своих предшественников — Фета, Фофанова. 
Третье обвинение направлено собственно против теории г. Брю
сова, изложенной во 2 вып., которую он и не выдавал за нашу 
общую программу»; мы укажем, однако, что пример Фета, на 
которого ссылается рецензент, говорит скорее за нас; многие

1 « Р у с с к о е  б о г а т с т в о » , 1894, №  11.
2 « С е в е р » , 1894, №  21.
3 « З в е з д а » ,  1894, №  13, п о в т о р я е т  в ц и та т е  о п е ч а тк у  « Н о в < о г о )  в р е 

м е н и ) » .
4 « Т р у д » , 1895, №  2 ; « Н е д е л я » , 1895, №  11.
5 « Н а б л ю д а т е л ь » , 1895, №  2.
6 Id . и « Н о в ( о е >  в р ( е м я > » .
7 « Н е д е л я » , 1894, №  48.
8 С м . Р (у с с к и е )  С (и м в о л и с т ы ) ,  вы п . 2-й , с. 6 , и е щ е  и н тер вь ю  « М о с к о в 

ск и е д е к а д е н т ы »  —  «Н о в о с т и  д н я » , №  4 0 2 4  и 402 6 .
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стихотворения Фета смело могут быть названы символически
ми — таковы, напр.: «Ночь и я, мы оба дышим...», «Сад весь в 
цвету...», «Я тебе ничего не скажу...», «Давно в любви отрады 
мало...», «Ты вся в огнях...»

Мы встретили и еще одно очень определенное обвинение: 
«За французскими декадентами была новизна и дерзость 
идеи — писать чепуху и хохотать над читателями, когда жег. Б. 
пишет «золотистые феи», это уже не ново, а только не остро
умно и скучно». Считать весь западный символизм с рядом 
журналов, посвященных ему, с последователями в Германии, 
Дании, Швеции, Чехии — за результат мистификации несколь
ких шутников — тоже достаточная дерзость идеи, но мнение по 
меньшей мере легкомысленное1.

В свое время возбудили интерес еще рецензии г. Вл. С.1 2. В 
них действительно попадаются дельные замечания (напр., о 
подражательности многих стихотворений г. Брюсова в 1-м 
вып.), но г. Вл. С. увлекся желанием позабавить публику, что 
повело его к ряду острот сомнительной ценности и к умыш
ленному искажению смысла стихотворений. Говорим «умыш
ленному»: г. Вл. С., конечно, должен легко улавливать самые 
тонкие намеки поэта, потому что сам писал символические 
стихотворения, как, напр., «Зачем слова...» («В<естник> Е<вро- 
пы) », 1892, № 10).

На этом мы и покончим и не будем разбирать других заме
ток, потому что они (может быть, некоторых мы не знаем) пред
ставляют собой простые перепечатки из других газет и журна
лов или бездоказательные насмешки и осуждения; ведь не обя
заны же мы спорить со всяким, кто станет на большой дороге и 
начнет произносить бранные слова.

ПРЕДИСЛОВИЕ

(к первому изданию книги «Chefs d’oeuvre»)

О , если  б б е з  с л о в а
С к а з а т ь с я  д у ш о й  б ы л о  м о ж н о .

Фет

М ы сл ь  и зр е ч е н н а я  е с ть  л о ж ь .

Тютчев

Наслаждение произведением искусства состоит в общении с 
душой художника и вызывается примирением в ней таких идей,

1 М ы  г о то в ы  д у м а т ь , ч то  с а м  к р и ти к  не с т а н е т  н а с т а и в а т ь  н а нем , п отом у  
ч то  в р а з б о р е  2 -го  вы п . он у ж е  сч и та л , ч то  те о р и я  г. Б р ю с о в а  в ы я с н я е т  с у щ 
н о сть  с и м в о л и зм а  « в  о б щ е м  д о в о л ь н о  в е р н о » . С м .. « В с е м . И л л .» , №  1346.

2 « В е с т н и к  Е в р о п ы » , 1894, №  8 , и 1895, №  1.
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Валерий Брюсов. 
Chefs d ’oeuvre. 2-е изд. 

М., 1896. Обложка

которые обыкновенно чужды друг другу. Сущность в произведе
нии искусства — это личность художника; краски, звуки, сло
ва — материал; сюжет и «идея» (то есть обусловленное един
ство) _  форма; конечно, и форма может иметь значение в том 
отношении, что одна полнее выразит личность художника, дру
гая менее полно, но только в этом. Мы наслаждаемся поэма
ми Тассо, хотя содержание их для нас не интересно, а идеи 
чужды. Эволюция новой поэзии есть постепенное освобождение 
субъективизма, причем романтизм занимает место классицизма 
и сам уступает символизму.

Chefs d’oeuvre — последняя книга моей юности; название 
ее имеет свою историю, но никогда оно не означало «шедёвры 
моей поэзии», потому что в будущем я напишу гораздо более 
значительные вещи (в 21 год позволительно давать обе
щания!). Печатая свою книгу в наши дни, я не жду ей правиль
ной оценки ни от критики, ни от публики. Не современникам 
и даже не человечеству завещаю я эту книгу, а вечности 
и искусству.

Март. 1895 г.
Москва
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ко второму изданию {книги «Chefs d’oeuvre»)

Ты  им д о в о л е н  ли , в зы с к а т е л ь н ы й  х у д о ж н и к ?

Составляя первое издание этой книги, я имел целью дать 
сборник своих несимволических стихотворений, вернее, таких, 
которые я не могу назвать вполне символическими. То же 
направление выдержано и во втором издании.

Не все из вновь добавленных стихотворений написаны 
после первого издания Chefs d’oeuvre; некоторые принадлежат 
к числу отвергнутых прежде, потому что было время, когда я не 
хотел издавать произведения, в которых сам видел недостатки; 
тогда я еще смутно надеялся, что мои стихи найдут себе истин
ных читателей. Такой надежды более у меня нет совершенно. 
И критика, и публика, и те лица, мнениями которых я дорожил, 
и те, которых вправе считать поклонниками моей поэзии,— вы
казали такое грубое непонимание ее, что я теперь только смеюсь 
над их суждениями. Теперь я не нахожу нужным из-за второ
степенных недостатков скрывать произведения, в которых есть 
замечательные частности, тем более, что они и по духу, и по сти
лю вполне принадлежат Chefs d’oeuvre. Пусть же в полном сос
таве звучит тот хор, голос которого уносится в далекое буду
щее.

В своем настоящем виде моя книга кажется мне вполне 
законченной, и я, спокойнее, чем когда-либо, завещаю ее веч
ности, потому что поэтическое произведение не может умереть. 
Все на земле преходяще, кроме созданий искусства.

ПРЕДИСЛОВИЕ

24 декабря 1895 г. 
Ночь

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ME EUM ESSE»

Я издаю книгу далеко не законченную, в которой некоторые 
отделы только намечены,— потому что не знаю, когда буду в 
состоянии продолжать ее: может быть, завтра, может быть, че
рез много лет. Мне кажется, однако, что в отрывках, уже 
написанных, достаточно ясно выступает характер моей новой 
поэзии. Если мне и не суждено будет продолжать начатое, эти 
намеки подскажут остальное будущему другу. Приветствую 
его.

23 июля 1896 года 
Пятигорск
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(к книге « Tertio, Vigilia»)

Было бы неверно видеть во мне защитника каких-то обособ
ленных взглядов на поэзию. Я равно люблю и верные отраже
ния зримой природы у Пушкина или Майкова, и порывания 
выразить сверхчувственное, сверхземное у Тютчева или Фета, и 
мыслительные раздумья Баратынского, и страстные речи граж
данского поэта, скажем, Некрасова. Я называю все эти создания 
одним именем поэзии, ибо конечная цель искусства — выра
зить полноту души художника. Я полагаю, что задачи «нового 
искусства», для объяснения которого построено столько тео
рий,— даровать творчеству полную свободу. Художник само
властен и в форме своих произведений, начиная с размера 
стиха, и во всем объеме их содержания, кончая своим взглядом 
на мир, на добро и зло. Попытки установить в новой поэзии 
незыблемые идеалы и найти общие мерки для оценки — должны 
погубить ее смысл. То было бы лишь сменой одних уз на новые. 
Кумир Красоты столь же бездушен, как кумир Пользы.
1900, июль 
Ревель

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПОЭЗИЯ ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА1 

I

Стихи — всегда исповедь. Поэт творит прежде всего затем, 
чтобы самому себе уяснить свои думы и волнения. Так перво
бытный человек, когда еще живо было творчество языка, созда
вал слово, чтобы осмыслить новый предмет. Потому-то истинная 
поэзия не может не быть искренней. В немногих, избранных 
словах стиха (иногда бессознательно для поэта) затаены самые 
откровенные признания, раскрыты тайники души. Если берутся 
угадывать характер по почерку, то насколько же полнее, хотя бы 
чисто рассудочным путем, можно уразуметь душевный строй 
того, кто написал стихи, нашел в себе их содержание, пред
почел эти образы и выражения другим,— насколько полнее, 
даже если бы он хотел лицемерить перед читателями! Но поэты 
всегда сами готовы, нарушая горький запрет великого собрата,

1 П р е к р а сн ы й  о б ы ч ай  не п о зв о л я е т  в н ад м о ги л ь н ы х  р е ч а х , т о т ч а с  з а  
п охорон н ы м и  п есн оп ен и ям и , в ы с т у п а т ь  с хол од н ой , все сто р о н н е й  оцен кой  
у со п ш его . Н о ж и зн ь  В л . С о л о в ь е в а  б ы л а  п р е р в а н а  т а к  н е о ж и д ан н о , ч то  он 
стои т е щ е  к а к  б ы  ж и в ы м  в н аш е й  л и т е р а т у р е . Т р е ть е  и зд а н и е  его  « С т и х о 
тв о р е н и й »  е щ е  с о с т а в л я е т  н о ви н к у  у к н и го п р о д а в ц е в . О б этой  книге м о ж н о  
г о в о р и ть  к а к  о со бы ти и  д н я , з а б ы в а я ,  ч то  сл у ч ай  (пол н ы й , вп р о ч ем , гл у б о к о го  
с м ы с л а )  сд е л а л  ее зак л ю ч ен и ем  всей  д е я те л ь н о ст и  В л . С о л о в ь е в а .

49



выставлять в стихах «гной душевных ран» «на диво черни 
простодушной». В своей поэзии Вл. Соловьев является таким, 
каким был для самого себя. Его прозе иногда недостает сердеч
ности, в стихах он становится близким читателю. Все случайное 
и только добытое мыслью отошло: осталось лишь пережитое, 
прочувствованное, претворившееся в часть души.

Есть два рода поэзии. Одна довольствуется изображением 
того, что можно постигнуть умом, выражением чувств, доступ
ных ясному сознанию. Ее сила в передаче зримого, внешнего, 
в яркости описаний и точности определений. Поэт как бы ставит 
картину или событие перед внутренними очами читателя и, за
ставляя его видеть то же, что видит сам, через посредство 
этого образа передает свое настроение. Такие художники 
властвуют над своим созданием (что, конечно, нисколько не 
исключает вдохновенности). Им в удел досталась эпопея и дра
ма, вообще большие поэтические произведения, требующие дол
гого напряжения творческих сил. Таким был Пушкин, который 
обладал способностью писать поэму по заранее составленному 
плану, главу за главой выполняя программу. Таковы были 
А. Майков, граф А. Толстой.

Поэзия другого рода беспрестанно порывается от зримого и 
внешнего к сверхчувственному. Ее влекут темные, загадочные 
глубины человеческого духа, те смутные ощущения, которые 
переживаются где-то за пределами сознания. Область ее — 
чистая лирика. Поэт как бы чувствует себя ниже своего созда
ния, как бы должен отдаться во власть наития. Конечно, это 
не значит, чтобы такие произведения были бессвязны; при 
кажущейся беспорядочности они сохраняют духовную цель
ность; неуловимость настроения не мешает глубокой обдуман
ности отдельных выражений. Но часто этой поэзии недостает 
слов: ибо о том, что она жаждет выразить, люди не разгова
ривают. В то время, как один поэт с гордостью восклицает: «да
вай мне мысль какую хочешь; ее с конца я заострю» и т. д.— 
у другого вырываются жалобы, что «мысль изреченная есть 
ложь», или страстные пожелания: «О если б без слова сказать
ся душой было можно!» Эта поэзия освящена у нас именами 
Тютчева и Фета. Ей же принадлежит имя Вл. Соловьева.

В одном стихотворении, посвященном памяти Фета, Вл. Со
ловьев говорит о нем:

Не скры л  он в зе м л ю  дар безумных песен.

В послании к К. Случевскому в более общем значении он 
опять поминает

Безумье ве ч н о е п о эт а .

Еще в одном стихотворении тот же эпитет повторен в третий 
раз: «Безумные песни и сказки». Не случайно взято это слово. 
Вряд ли его можно применить даже к величайшим созданиям 
поэтов первой школы, напр., к описанию Полтавского боя у
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Пушкина или к его рассказу о нравах горцев. Разве это безум
ные песни? Говоря о вечном безумии поэта, Вл. Соловьев тем 
самым признал, какой поэзии служат его стихи. И если он сам 
жадно любил классическую красоту пушкинских творений и по
клонялся ей, то для его поэзии она оставалась недоступной. 
Ему дан был тоже лишь «дар безумных песен». В предисловии 
к новому изданию «Стихотворений» он жалуется, что его стихи 
часто понимались неверно. Это объясняется характером его 
поэзии. Она нуждается в истолковании и объяснении. Его 
философские сочинения облегчают эту работу, давая верный 
ключ к его миросозерцанию.

Вл. Соловьев в стихотворстве был учеником Фета. Его 
ранние стихи до такой степени перенимают внешние приемы 
учителя, что их можно было бы почти нечувствительно при
соединить к сочинениям Фета, как к собраниям стихов Овидия 
присоединяют стихи его безыменных подражателей, Poëtae 
Ovidiani. Таково, напр., стихотворение «Зной без сияния...». 
Но самобытная, сильная личность Вл. Соловьева не могла не 
сказаться скоро и в его поэзии. Он не принадлежал к числу 
тех «философов», сурово осуждаемых им самим, которые при
нимают свои рассуждения и системы за дело себе довлеющее, 
которым умозрение нужно лишь для чтения лекций или писания 
книг. У Вл. Соловьева умствование сливалось с жизнью, и 
вопросы, которые он разбирал, мучили его не только на стра
ницах его сочинений. Мир настроений, связанных с теми основ
ными убеждениями, на которые опиралось его миросозерцание, 
был открыт его поэзии. В одном месте Вл. Соловьев с пренебре
жением упоминает о писателях, «расчищающих психологиче
ский чернозем», т. е. передающих простейшие движения души, 
так сказать, ее внешность. Сам он, презря изображение этих 
чувствований, мог не бояться, что через то его поэзия оскудеет.

Миросозерцание Вл. Соловьева, конечно, нельзя пересказать 
в двух словах. Но особенно резко и определенно выделяется он 
среди современных мыслителей стремлением опереть свои 
выводы на устои христианских истин. В своей философской дея
тельности он был апологетом христианства, равно нападая и на 
грубость так называемого положительного знания (позити
визма), и на бесплодность только рассудочной метафизики. 
Христианство влекло его к себе не как круг настроений, а 
именно как источник откровения. Вся его философия проник
нута сознанием христианской истины, что каждой личности да
рована полнота бытия, что смертью не кончается наше сущест
вование. С поразительной силой доказывает он, что иначе жизнь 
лишалась бы всякого смысла. Какой смысл могла бы иметь 
жизнь, если б над ней действительно торжествовал могильный 
червь, т. е. если б сила, красота, мудрость — все должно было 
прийти к уничтожению, если б благоденствие грядущих поко
лений должно было кончиться смертью. И в этом сознании
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бессилия смерти — жизненное дыхание всей философии Вл, Со
ловьева.

Поэзия, вытекающая из такого миросозерцания, конечно, 
христианская поэзия. Она не повторяет знакомых текстЬв и 
не пересказывает стихами евангельских притч; христианские 
начала лежат в ней глубже, освещая ее изнутри, как свеча, 
заключенная в прозрачном сосуде. В одном из ранних стихо
творений «Три подвига» Вл. Соловьев точно очертил круг своей 
поэзии. В этом стихотворении он олицетворил три задачи чело
вечества в трех классических образах: Пигмалиона, творящего 
красоту, Галатею; Персея, побеждающего зло, Дракона; и Ор
фея, торжествующего над смертью, выводящего Эвридику из 
Аида.

II
В поэзии Вл. Соловьева читатель встречается прежде всего 

с ощущением противоположности между двумя мирами - В р е 
мени и Вечности, Зла и Добра. Было бы заблуждением отожде
ствлять мир Времени с материальной природой, с веществом. 
Во внешнем мире, как и в духе, таятся оба начала. Когда выс
шее получает преобладание, является красота природы. «И для 
красоты вовсе не нужно, чтобы темная сила была уничтожена...; 
достаточно, чтобы светлое начало овладело ею, подчинило ее 
себе, ограничивая, но не упраздняя ее свободу и противо
борство» (слова Вл. Соловьева). Даль моря, шумящая или 
успокоенная Сайма, мир скал — прекрасны. К тому же полной 
бездушности в природе не существует. «Под личиной естества 
бесстрастной везде огонь божественный горит». Поэтому 
наслаждение красотою природы вовсе не унижает души, и сла
вить эту красоту — не значит служить миру Времени. С этой 
точки зрения надо смотреть на картины природы, которых 
так много среди стихов Вл. Соловьева. С особой силой значение 
земной красоты выражено им в отдельном стихотворении.

З е м л я  в л а д ы ч и ц а ! К  те б е  ч ел о  ск л он и л  я,
И с к в о з ь  п о к р о в  б л а го у х а н н ы й  твой  
Р о д н о го  с е р д ц а  п л а м е н ь  о щ у ти л  я,
Услышал трепет жизни мировой.
В п олу ден н ы х л у ч а х  т а к о ю  негой  ж гу ч ей  
С х о д и л а  б л а г о д а т ь  си я ю щ и х  н ебес ,
И б л е ск у  ти х о м у  н если  п р и в ет  певучи й  
И в о л ь н а я  р е к а , и м н огош у м н ы й  л ес .
И в яв н о м  т а и н с т в е  в н о в ь  в и ж у  сочетанье 
Земной души со светом неземным,
И от огн я  л ю б в и  ж и т е й ск о е  с т р а д а н ь е  
У н оси тся , к а к  м и м ол етн ы й  ды м .

Вещество становится злом лишь в своем стремлении подчи
нить себе высшее начало. Зло — действительная, реальная
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сила, с которой нужна борьба. Эта борьба идет как в мировой 
жизни, так и в каждой отдельной душе. Но поэзия Вл. Со
ловьева не любит останавливаться на образах кажущегося тор
жества злого начала. Бросив несколько укорных определений 
миру, где Зло еще так властно («злая жизнь», «злое пламя 
земного огня», «мир лжи», «царство обманов»), она спешит на
сладиться хоть в предчувствиях всеобщим торжеством Добра. 
Во всех явлениях природы она хочет видеть прообраз победы 
светлого начала над темным: в весне, неизменно сменяющей 
зиму, во дне, разгоняющем ночные тени, в лазури, вновь вы
глядывающей из-за туч, закрывших было ее. Все получает двой
ной смысл, обращается в иносказание; утренняя звезда, «звезда 
Афродиты», становится символом плотских страстей, бледнею
щих, гаснущих перед Солнцем Любви; красные отсветы восхо
да — кровью, заливающей поле сражения...

П о см о тр и : п облед н ел  серп  л ун ы ,
П о б л е д н е л а  з в е з д а  А ф р о д и ты ,
Н овы й о т б л е ск  н а  гр е б н е  во л н ы ...
С о л н ц а  в м е сте  со  м н ой  п о д о ж д и  ты !
П о с м о тр и , к а к  п о то к ам и  к р о в ь  
З а л и в а е т  в сю  те м н у ю  си лу.
С та р ы й  бой  р а з г о р а е т с я  в н о в ь ...
Солнце, солнце опять победило!

С м е р т ь  и в р е м я  ц а р я т  н а зе м л е ,—
Т ы  в л а д ы к а м и  их не зо в и .
В с е , к р у ж а с ь , и с ч е за е т  во  м гл е ,
Н е п о д в и ж н о  л и ш ь  С о л н ц е  Л ю б в и .

Человеческая душа равно принадлежит миру Времени и 
миру Вечности; по выражению Тютчева, она — «жилица двух 
миров». Заключена «в темнице мира тленной», она порывается к 
вечной отчизне, как волна к родному, бездонному морю. Эти 
порывания могут быть мучительны. Вл. Соловьев, конечно, глу
боко ощущал, что это «двойное бытие» «разрывом тягостным 
мучит каждый миг». Но его поэзия осталась чужда жалоб, не 
изменила своему приподнятому, торжествующему складу. «Тя
гостный разрыв» облегчался для нее неколебимой верой в конеч- 
ное'наступление согласия и ощущением близости иного мира. Ей 
преграда между этим и тем миром даже не кажется неодоли
мой; она верит в возможность нарушать ее и на мгновение 
отрешаться от обычных условий нашей жизни.

Б е ск р ы л ы й  д у х , зе м л е ю  полон ен н ы й ,
С еб я  з а б ы в ш и й  и за б ы т ы й  б о г ...
О дин л и ш ь  с о н ,—  и с н о в а  окры лен н ы й  
Ты м ч и ш ь ся  в в ы с ь  о т  су етн ы х  тр е в о г .
Н еясны й л у ч  зн а к о м о г о  б л и с т а н ь я ,
Ч у т ь  сл ы ш н ы й  о т зв у к  песни н е зе м н о й ,—
И п р еж н и й  м ир в  н е м ер к н у щ ем  си ян ьи  
В с т а е т  о п я ть  п р ед  ч уткою  д у ш о й .
О дин л и ш ь  со н ,—  и в т я ж к о м  п р о б у ж д е н ь и
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Ты б у д е ш ь  ж д а т ь  с то м и тел ьн о й  то ск о й  
В н о в ь  о т б л е с к а  н е зд е ш н е го  ви д е н ь я ,
В н о в ь  о т зв у к а  гар м о н и и  св я то й .

Оценивая эти мгновения мыслью, Соловьев называл их за 
душевной жизнью личности, с целью выразить, что за  сменой 
сознаваемых чувств и помыслов есть более глубокая жизнь 
духа. Наука за последнее время подступает к ней в изучении 
таких явлений, как внушение, ясновидение и т. п. Для большин
ства эта жизнь только «сон пророческий неясный», но на высо
тах просветления могут быть переживаемы ее мгновения и с пол
ной ясностью.

З а ч е м  с л о в а ?  В  б е зб р е ж н о с т и  л а зу р н о й  
Э ф и р н ы х  вол н  со зв у ч н ы е  струи  
Н есут к т е б е  ж е л а н и й  п л а м е н ь  бурн ы й  
И тай н ы й  в зд о х  н е м ею щ ей  л ю б в и .
И  т р е п е щ а  у м и ло го  п о р о г а ,
З а б ы т ы х  г р е з  к те б е  с т р е м и т с я  рой .
Недалека воздушная дорога.
Один лишь миг, и я перед тобой.
И в э т о т  м и г н е зр и м о го  с в и д а н ь я  
Н езд еш н и й  с в е т  в н о в ь  о з а р и т  т е б я ,
И  тя ж к и й  сон  ж и т е й ск о го  с о зн а н ь я  
Ты о т р я х н е ш ь , то с к у я  и л ю б я .

Этот образ «незримого свидания» заканчивается в другом 
стихотворении:

П у с ть  и ты  не в е р и ш ь  этой  в с тр е ч е ,
В се  р а в н о  —  не сп о р ю  я с то б о й ...

О , ч то  з н а ч а т  в с е  с л о в а  и речи ,
Э ти х  ч у в ств  о тл и в  или п ри бо й
П ер ед  тай н о ю  н е зд еш н е й  н а ш е й  в стр е ч и ,
П ер е д  вечн ою , н е д в и ж н о ю  су д ьб о й .

Человек еще в этой жизни, еще как «невольник суетному 
миру», «одолевающий цепь времен» и «заранее торжествующий 
над смертью», не может подчинять свои духовные отношения 
временным. Мы вправе и должны относиться к отшедшим, как 
кживым, любить их, чтить их, стыдиться забывать их. Умершие 
вышли из мира Времени; но «ключи бытия у меня», говорит 
Вечность. Для Вл. Соловьева все это было не только убеждени
ем, но и непосредственным ощущением. Свой главный труд 
он посвятил «отцу и деду с чувством вечной связи»; иные стихи 
посвящал А. Фету, как бы забывая, что по принятому обычаю 
следовало сказать памяти А. Фета. Из рассказов людей, лично 
знавших Вл. С. Соловьева, известно, что это ощущение близости 
двух миров переходило у него в духовидение. О том же свиде
тельствуют и его стихи:

Л и ш ь  т о л ь к о  те н ь  ж и в ы х , м е л ь к н у в ш и , и сч е за е т ,
Т ен ь  м е р т в ы х  у ж  б л и зк а ,
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И р а д о с т ь  г о р ь к а я  им с н о в а  о т в е ч а е т ,
И  с л а д к а я  т о с к а .

Ч то  ж  он п ророч и т м н е, н асто й ч и вы й  и в л астн ы й  
П р и зы в  р о д н ы х те н ей ?

Р а с ц в е т  ли  н о вы х  сил то р ж е ств е н н ы й  и ясн ы й , 
К он ец  л и  см е р тн ы х  д н ей ?

Н о что  б ни зн а ч и л  он , п р и в ет  в а ш  за м о ги л ь н ы й , 
С  ним с е р д ц е  б ь е т с я  в л а д ,

О но з а  в а м и , к в а м , и по д о р о ге  пы льной  
М н е не идти н а з а д .

Насколько привычна была для него эта смена «тени живых» 
«тенью мертвых», показывает другое стихотворение, настойчиво 
повторяющее те же образы.

Е д в а  п окинул я ж и т е й ск о е  вол н е н ье ,
О тш е д ш и е  д р у з ь я  у ж  с о б р а л и с ь  то л п ой

Печалью сладкою д у ш а  у п о ен а ,
Е щ е  н е зр и м а я  у ж е  зв у ч и т  и в е е т  
Д ы х а н ь е м  В еч н ости  г р я д у щ а я  в е с н а .

Ш
В мировой борьбе с царством Времени человек не остается 

только страдательным орудием. По выражению Вл. Соловьева, 
человек для Бога «добровольный союзник и соучастник Его 
всемирного дела». Совершенство не может быть незаслужен
ным даром; должно сделать себя достойным принять его. Чувст
во, возвышающее душу и подымающее ее над оковами плоти, 
есть — Любовь. В поэзии Вл. Соловьева понятие «Любовь» по
лучает особое значение. «Любовь» постоянно противополагает
ся «злой жизни». «Злую жизнь, что кипела в крови, поглотило 
стремленье безбрежное — роковой беззаветной любви». Роко
вой не в смысле чего-то губительного, а как чувство таинст
венное, сверхземное. Где в поэзии Вл. Соловьева говорится о 
любви, прямо или в уподоблениях, всегда разумеется это выс
шее, мистическое чувство.

Ш ум  и т р е в о г а  в гл у б о к о м  п окое,
М утн ы е вол н ы  ср е д ь  б е л ы х  сн е го в ,
Л ьд и н ы  п р и б р еж н о й  п я тн о  го л у б о е ,
Н еба  ж е м ч у ж н о г о  ти хи й  п о к р о в .
Ж и зн ь  м и р о в а я  в стр ем л ен и и  см у тн ом  
Т а к  ж е  н е се тся  б у р л и в о й  стр у е й ;
В  ш у м е  н ем ол чн ом , х о т я  л и ш ь  м и н утн ом ,
Т о т ж е  ц а р и т  неи зм ен н ы й  п окой .
С тр а с ти  во л н у  с ее  пеной кипучей 
Т щ е тн ы м  ж е л а н ь е м , д и т я , не л о в и ;
В в е р х  п огл яд и  н а н ед ви ж н о-м огу ч и й  
С  н ебом  с х о д я щ и й с я  берег любви.

В связи с пониманием любви стоит у Вл. Соловьева то 
назначение, которое указывал он женщине или, вернее сказать,
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женственности. Женщина для него — как бы мост к миру Веч
ности, «лествица чудная, к небу ведущая». В стихотворении, 
написанном несколько шутливым тоном, «Das Ewig Weibliche», 
поминается, как некогда из морской пены возникла Афродита, 
и то было первой победой светлого начала, Красоты, над тем
ными силами. Но Зло нашло себе путь в Красоту. Ныне идет 
на землю «Вечная женственность в теле нетленном». Почита
ние Вечной женственности необыкновенно одухотворяет в поэ
зии Вл. Соловьева те стихи, где чувствуется женское влияние; 
земные образы сливаются для читателя с неземным идеалом. 
«Царица», о которой говорит поэт, убранная в семигранный 
венец, это — «таинственная подруга», предстающая избраннику 
в лазури и в небесном пурпуре.

В ся  в л а зу р и  се го д н я  я в и л а с ь  
П р ед о  м н ою  ц а р и ц а  м о я ,—
С ер д ц е  сл ад к и м  в о с то р г о м  за б и л о с ь ,
И в  л у ч а х  в о с х о д я щ е г о  д н я  
Тихим  св е то м  д у ш а  з а с в е т и л а с ь ;
А  в д а л и , д о г о р а я , д ы м и л о с ь  
З л о е  п л а м я  зе м н о го  огн я .

И в п у р п у р е  н е бесн ого  б л и с т а н ь я  
О ч ам и , полн ы м и л а зу р н о г о  огн я ,
Г л я д е л а  ты , к а к  п ер во е  си я н ье  
В с е м и р н о го  и т в о р ч е ск о г о  д н я ...
В се  ви дел  я , и в с е  од н о  л и ш ь  б ы л о ,—
О дин л и ш ь  о б р а з  ж е н ск о й  к р а с о т ы ...
Б е зм е р н о е  в его  р а зм е р  в х о д и л о ,—
П е р е д о  м ной, в о  мне —  о д н а  л и ш ь  ты ...
О дин л и ш ь  м и г! В и д ен и е со к р ы л о сь ,
И со л н ц а  ш а р  в с х о д и л  н а  н е б о ск л о н .
В  п усты н е ти ш и н а . Д у ш а  м о л и л а с ь ,
И  не с м о л к а л  в ней б л а го в е с т н ы й  зв о н .

Поклонение Вечной женственности приводит к поклонению 
Той, Кто является ее чистейшим образом. Хвалы и моления 
Пресвятой Деве, переведенные из Петрарки,— одно из лучших 
произведений Вл. Соловьева. В предисловии к «Стихотво
рениям» вспоминает он апокалипсический образ Жены, обле
ченной в солнце. Свет этого солнца озаряет лучшие из его раз
думий. В них выражается заветнейшая сторона его поэзии,— 
ибо они говорят о достигнутой уже однажды полной победе 
над миром Времени. И нигде, может быть, поэзия Вл. Соловьева 
не достигает такой напряженности и сжатости, при глубине 
содержания, как в маленьком путевом стихотворении, написан
ном в Каире, где поэт пользуется гностическим термином «Девы 
Радужных Ворот». Мысль о победе над смертью, чаянье воскре
сенья мертвых, противополагается здесь именно как христиан
ское учение — языческим мечтам и надеждам.

З о л о т ы е , и зу м р у д н ы е 
Ч е р н о зе м н ы е  п о л я ...
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Н е ск у п а  ты , м н о го т р у д н а я ,
М о л ч а л и в а я  з е м л я !
Э то  л о н о  п л о д о тв о р н о е ,—
С к о л ь к о  д р е м л ю щ и х  в е к о в ,—
П р и н и м ал о , в сеп о к о р н о е ,
С ем ен а  и м е р т в е ц о в .
Н о не все , то б о ю  в зя т о е ,
В в е р х  н е сл а  ты  к а ж д ы й  го д :
С м е р ть ю  д р е в н е ю  з а к л я т о е  
Д л я  се б я  весн ы  в с е  ж д е т .
Не И зи д а  т р е х в е н е ч н а я  
Ту весн у  им п р и в ед е т ,
А  н е тр о н у т а я , в е ч н а я  
« Д е в а  Р а д у ж н ы х  В о р о т » .

Заветные свои убеждения Вл. Соловьев высказывал голо
сом пророка. Но, конечно, уверенность его речи происходила 
от страстности убеждения, а никак не от безумного мнения, 
что вся тайна бытия им постигнута. Оглядываясь на самого 
себя, он видит себя как бы вечным странником. По снежной 
пустыне бредет он к неведомой цели; кругом ели, ширь озера, 
нависли тучи, но сквозь туман проглядывает иногда лазурное 
око. Он любил применять к себе образ избранного народа, 
идущего по глаголу Божию в обетованную землю. И до конца 
дней с неизменным упорством шел он той же тропинкой с упова
нием, что последний час разрешит и последние сомнения.

Н ет, си лой  не п о д н я ть  т я ж е л о г о  п о к р о в а  
С е д ы х  н еб ес ...

В с е  т а  ж е  в д а л ь  тр о п и н к а  в ь е т с я  сн о в а ,
В с е  т о т  ж е  л е с .

И в глу би н е в о п р о с  —  в о п р о с  едины й 
П о с т а в и л  Б о г .

О , если  б ты  х о т ь  песн ей  л еб ед и н о й  
О тв е ти ть  м о г !

В е с ь  м ир сто и т з а с т ы в ш е ю  м еч тою ,
К а к  в п ервы й  д е н ь .

Д у ш а  о д н а  и ви д и т п р ед  со б о ю  
С во ю  ж е  тен ь .

IV
Таков, в беглом очерке, круг настроений, образующих 

поэзию Вл. Соловьева. Тесная связь их между собою делает 
из них стройное целое, отражающееся и во всех подробностях. 
Но эта же стройность мировоззрения затрудняет и без того не 
всегда легкое понимание отдельных стихотворений. Чтобы верно 
истолковать и оценить каждый стих, даже каждое выражение, 
надо постоянно сознавать их отношение к основным убежде
ниям поэта. В устах Вл. Соловьева иные слова часто имели 
совершенно новое и неожиданное значение. Сам поэт, привык
ший к тонкостям умозрения, мало заботился о том, чтобы 
уяснить смысл своих стихов. Нередко он говорил лишь наме
ками, допускал порывистые переходы мысли.
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Поэты, получившие «дар безумных песен», мало пользуются 
благосклонностью читателей. Поэты, трудные для понимания,— 
тем более. Внешняя форма стиха у Вл. Соловьева — тусклая, 
не бросающаяся в глаза, гораздо менее своеобразная, чем его 
проза. Его размеры довольно разнообразны, его стих достаточно 
звучен, но стихотворцу (в собственном смысле) не приходится 
учиться у него ничему новому. Несмотря на все это, стихи 
Вл. Соловьева были оценены гораздо справедливее, чем многих 
других. Конечно, тому способствовала его известность как фило
софа и публициста. Но и без того, хотя может быть позднее, 
через десятки лет, его поэзия должна была дождаться своих 
читателей. В ней есть самое важное, что можно требовать от 
поэзии: новый мир души.

За последние годы жизни Вл. Соловьева во всех его произ
ведениях чувствовалась какая-то особая мощь, какая-то обост
ренность дарования. Поэт и мыслитель подступал к самым 
заветным вопросам современного человека, к его самым мучи
тельным соблазнам... И к властному голосу Вл. Соловьева 
прислушивались, как к словам учителя; за ним признавали 
право судить... Смерть неожиданно прервала эти столь нужные 
нам поучения... Но чтобы остеречься от лишних сетований, 
вспомним, что сам он пытался угадать смысл и нравственную 
необходимость даже в выстреле Дантеса, разрушившем «боже
ственный фиал», как «сосуд скудельный».

(ИНТЕРВЬЮ О ПЬЕСЕ П. Д. БОБОРЫКИНА «НАКИПЬ»)

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ1

— Скажите, В. Я., видели ли вы «Накипь»?
— Не видал и смотреть не пойду.
— Неужели вы так низко ставите дарования Боборыкина, 

или даже всю реалистическую школу?
— О, нет. Я признаю и ценю все течения в искусстве. 

Лично мне, конечно, более близки и дороги такие писатели, как 
Достоевский, Эдгар По, Тютчев, но я понимаю, в чем привле
кательность и заслуга Бальзака, Золя или хоть того же Боборы
кина. Но именно по тому самому, что Боборыкин по самой 
сущности своей писатель реалистической школы, он и не мог по
нять новых течений в искусстве.

— Но что называете вы новыми течениями в искусстве?
— Новое искусство произошло от того, что человек изме

нился. Помните эпиграф к одному из рассказов Эдгара По: 
«Кто познает тайны воли и ее могущество?»? Мы еще далеко 
не познали тайн нашей воли и вообще души. Теперь пере

1 О дин из г л а в а р е й  си м во л и сти ч е ск о й  п о эзи и .
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живаем мы знаменательную эпоху, когда многие из неведомых, 
долго дремавших сил души пробуждаются. Скоро наука — 
психология — должна будет измениться. И вот, благодаря тому, 
что явились новые люди, возникло новое искусство!

— Но вы знаете, что обыкновенно господствует иное мне
ние, именно что особенности новой поэзии состоят преимущест
венно в форме.

— Знаю, но считаю это ложью на новое искусство. Именно 
форму-то мы и отрицаем. В этом отношении мы предостав
ляем полную свободу художнику. Посмотрите, как упорно вели 
борьбу французские поэты за свободный стих, vers libre, посмот
рите стихи наших «молодых» поэтов, нарушения обычных раз
меров у г-жи Гиппиус, вольности Ив. Коневского, совсем без
размерные стихи А. Добролюбова, наконец, мои собственные по
пытки освободиться от всех условностей метрики... Нет, именно 
о форме-то меньше всего и заботится новая поэзия. Все ее 
особенности в содержании, в замысле, в настроениях...

— Мы, кажется, уклонились от нашей темы. Вернемся к 
Боборыкину. Разве вы не думаете, что, не разделяя ваших 
воззрений на искусство, он мог все же верно изобразить новых 
людей как наблюдатель?

— Нет, он не мог этого. У него просто нет органа, чтобы 
воспринять это новое. Те настроения, которыми живет новая 
поэзия, лежат вне той сферы, которая доступна его душе. 
Он видит в новом искусстве только внешность, не понимая ее 
внутренней сущности. Подумайте, что поймет человек, глядя на 
муравейник, если он не знает ничего о жизни муравьев? Ему 
будет казаться, что перед ним просто бессмысленная суетня. 
Боборыкин настолько же не в состоянии оценить новых тече
ний в искусстве, насколько слепой не может уразуметь красок...

— Так что вы нисколько не интересуетесь «Накипью»?
— В каждой книге важно знать предмет, о котором в ней 

идет речь, и метод, выбранный автором. (Конечно, я не говорю 
о произведениях истинного художественного творчества, но ведь 
его нельзя ждать от Боборыкина.) Зная содержание и метод, 
бесполезно читать самую книгу. Я знаю боборыкинские писания, 
знаю, что он хотел изобразить в «Накипи». После этого я мог бы 
написать эту «Накипь» по-боборыкински лучше самого автора. 
Зачем же я буду ее читать, а тем более тратить на нее целый 
вечер в театре?

«ПЕСНИ ЛЮБВИ И ПЕЧАЛИ» Д. РАТГАУЗА.
СПб., 1902. Ц. 1 р.

Д. Ратгауз не новичок в литературе. Уже лет 10, а может 
быть и больше, как печатаются его произведения. Нельзя ему 
отказать и в даровании. У него есть вкус, он понимает ценность
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слов, его стихи образны, сжаты, певучи. При всем том его 
поэзия удивительно не нужна. От чтения его книги в душе не 
остается ничего. Объясняется это тем, что поэзия г. Ратгауза 
совершенно лишена самостоятельности. Он только повторяет 
своих старших собратий, рабски пользуясь иногда даже чужими 
словами. Например, г. Ратгауз пишет:

В с я  в л у ч а х , вся в цветах, молодая весна 
Заглянула в  н а ш  угол  у к р ад к о й .

Тотчас невольно приходят на память стихи Надсона:

А  се го д н я  —  се го д н я  весна молодая 
вся в цветах и в м ое заглянула окно.

Когда г. Ратгауз восклицает:
Д р у г  з а б ы т ы й , д р у г  д ал е к и й ,
П о ж а л е й  м ен я ! —

становится даже неловко: до такой степени это напоминает всем 
известные стихи Фета:

Д р у г  м ой , д р у г  д а л е к и й ,
В сп ом н и  обо  м н е!

Вообще при чтении книги Фет вспоминается часто. «В эту 
ночь, в эту дивную ночь... О, мой друг, я не в силах любви 
превозмочь»,— говорит г. Ратгауз. А у Фета: «Благовонная 
ночь, благодатная ночь... Все бы слушал тебя, и молчать мне 
невмочь». У г. Ратгауза есть стихотворение, каждая строфа 
которого кончается словами: «И тебе ничего, ничего не сказал». 
У Фета есть стихотворение, каждая строфа которого кончается 
словами: «Ничего, ничего не ответила ты», и т. д. Еще в одном 
месте г. Ратгауз рассказывает:

П р е д  н ам и  т е н ь  к а ч н у л а с ь ...
Т в о я  д р о ж а щ а я  р у к а  
М оей  руки  к о сн у л а сь .

Это уже из Я. Полонского, у которого:

Н о  п о к ач н у л и сь  тен и  ночи,
Б е г у т  ш а т а я с я  н а з а д .. .
В  м ои х р у к а х  р у к а  з а с т ы л а

И т . д.

Даже самое заглавие книги г. Ратгауза — «Песни любви и 
печали» — слово в слово повторяет заглавие вышедшего в 
1899 году сборника стихов некоего г. Ян-Рубана.

Все это, конечно, не значит, чтобы г. Ратгауз был лишен 
дарования и заимствовал у своих предшественников. Просто 
он как поэт несамостоятелен, идет по чужим путям, а своего 
проложить не в силах.
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КАК ПРЕДИСЛОВИЕ

Я хочу говорить здесь о спиритизме. Когда мне случалось 
поминать о нем в беседе с людьми, причастными новому искус
ству, мне возражали: «Это неинтересно». Интересен Ницше, им
прессионизм, пожалуй, даже лунатизм, а спиритизм нет. Читают 
Плотина, прочтут записки святой Терезы, может быть,— о про
цессах ведьм, но не станут читать ничего из библиотеки по 
спиритизму: ни Аксакова, ни Дю-Преля, ни Целльнера, ни 
Ходжсона, ни Барадюка.

Спиритизм для деятелей недавнего прошлого был нестер
пим, потому что говорил о душе; для новых мистиков он нена
вистен, напротив, потому, что все порывается к опытным нау
кам. Еще он подозрителен тем, что когда-то имел внешний успех, 
притом в мещанской среде, в пошлых гостиных, увлекшихся 
столоверчением. Все слыхали, что спириты сидят в темноте и 
вызывают умерших родственников, а те стучат и сообщают 
приторные сентенции. Легко улыбнуться самодовольно, вспом
нив это, но ведь ясно, что не может этим одним быть напол
нена вся литература спиритизма. Странно и смешно спорить 
против новой поэзии, потому что не понимаешь ее. Разве не по
зорнее отвергать спиритизм, не зная его?

Самое ценное в новом искусстве — вечная жажда, тревож
ное искание. Неужели их обменяют на самодовольную уверен
ность, что истина найдена, что дальше идти некуда, что новая 
истина уже не может оказаться ложью. Неужели и «новые 
люди» с высоты своей мудрости будут судить все, просто прикла
дывая готовую мерку: не подходит? значит, и не нужно или неин
тересно. Это будет не освобождением, а новым видом рабства. 
Довольно безразлично — железные цепи или деревянные колод
ки. Отрицать и отвергать — всегда слабость. Истина во всем и 
везде — ее нет только в неподвижности. Созидателям нового, 
искателям обетованных стран нечего прятаться за окопы и 
укрепления. Что, если камень, отвергнутый строителями, и есть 
тот самый, который надо было положить во главу угла?

Современная наука, т. е. наука трех последних столетий, 
впитала в себя при своем возникновении идеи Бэкона и Декарта, 
рационализм и механическое миропонимание. Из этого создался 
фон современного знания, особое «научное мировоззрение», 
атмосфера, вне которой наука не может дышать. Формулиро
вав свои «законы природы», наука порешила, что ими опреде
ляется всякое существование. Мир науки — это особый замк
нутый мир, вовсе не адекватный бесконечной вселенной, хотя 
и вместивший туманные пятна. В этом своем мире люди науки 
орудуют очень искусно, делают открытия и подводят итоги, но
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они слепы  ко  всем у , что с о в е р ш а е т с я  з а  п р е д е л ам и  их о б ласти .  
Они п остави ли  на  своем  з н а м е н и :  ф а к т !  но с ам и  на к а ж д о м  ш агу  
о т в о р а ч и в а ю т с я  от ф а к т о в ,  т о л ь к о  потому, что они п р о т и в о 
р е ч а т  их п р е д в з я т о й  теории . Не у д и в и т е л ь н о  поэтом у , что лю д и  
н аук и  в с тр ети л и  спи ри ти зм  о т р и ц а н и е м 1.

Но госп од ство  п о зи ти вн о й  н аук и  проходит . Е е  н е д а в н е е  т о р 
ж е с т в о  бы ло последней  всп ы ш к о й  п л ам ен и ,  п р е ж д е  чем у г а с 
нуть. П о з и т и в н а я  н а у к а ,  « п о л о ж и т е л ь н о е  зн а н и е »  сведен ы  с 
н е п р ав о  з а н я т о г о  ими т р о н а ,  и им у к а з а н о  их м есто  — в п р и х о 
ж ей  и на  улице : пусть  они з а ж и г а ю т  т а м  эл е к т р и ч е с к и е  л а м п ы  
и к а т а ю т  ваго н ы . Р еч ь  Б р ю н е т ь е р а  о б а н к р о т с т в е  н аук и  с в и д е 
тельству ет ,  что это с о зн а н и е  р а з л и л о с ь  у ж е  повсю ду , д а ж е  о п о 
ш ли лось . Л ю д и  п он яли , что п о зи ти в и зм о м  ж и т ь  н е л ь зя .  Все 
б олее  с т р ас т н о ,  все  б о лее  ж а д н о  с т а л и  они п о р ы в а т ь с я  к иным 
зн а н и я м ,  к н е п о з н а в а е м о м у ,  к т а й н а м .

Э п и гр а ф о м  ко в сем у  н а ш е м у  п ок олен ию  м о ж н о  п о с т а в и т ь  
стихи Ф е т а  о « л а с то ч к е  с т р е л ь ч а т о й  н а д  в еч ер ею щ и м  прудом ».

В о т  п о н е с л а с ь  и з а ч е р т и л а ,
И с т р а ш н о , ч тобы  г л а д ь  ст е к л а  
С ти хи ей  ч у ж д о й  не с х в а т и л а  
М о л н и е ви д н о го  к р ы л а .
И  сн о в а  т о  ж е  в д о х н о в е н ь е  
И т а  ж е  т е м н а я  с т р у я ...

Не т а к  ли я, со су д  ск у д ел ьн ы й ,
Д е р з а ю  н а за п р е тн ы й  п у ть ,
С тихии ч у ж д о й , з а п р е д е л ь н о й  
С т р е м я с ь  х о т ь  к а п л ю  за ч е р п н у т ь !

Все мы п о р ы в а е м с я  з а  пред елы , все  мы ж а ж д е м  в зд о х н у т ь  
ч у ж д о й  стихией. Н ам  с т а л о  тесно , д у ш н о ,  невы носи м о. Н ас  
т о м ят  ус л о в н ы е  ф о р м ы  о б щ е ж и т и я ,  т о м я т  ус л о в н ы е  ф о р м ы  
н р ав ств ен н о сти ,  с а м ы е  у с л о в и я  п о зн а н и я ,  все, что н а л о ж е н о  и з 
вне. Н аш ей  д у ш е  п отребн о  иное, и н аче  о н а  умрет. Все ясней  
с о зн а е т с я ,  что если в мире есть  т о л ь к о  то, что в и д и м о  е с ть ,— 
ж и т ь  н е за ч е м , не стоит. М ы  п р и н и м аем  все религии , все  м и с т и 
ческие уч ен и я , т о ль к о  бы не б ы ть  в д ей с тв и те л ь н о с т и .  Д а ж е  у с 
пех а н т и -м и сти ч еск и х  учений  гр. Л .  Н. Т олстого  и Н и ц ш е  о б ъ я с 
н я е т с я  той ж е  ж а ж д о й .  Т олстой  изнем ог  в п од обн ы х  и с к а н и я х  
и с к а з а л  себе: « Н а й т и  н е л ь зя ,  нечего  и и с к а ть ;  все  просто:

1 П р и я т н о , о д н а к о , н а з в а т ь  н е ск о л ь к о  имен ср е д и  них, п р и н а д л е ж а щ и х  
л ю д я м , у к о то р ы х  х в а т и л о  стой кости  д о б р о с о в е с т н о  р а с с м о т р е т ь  ф а к т ы  сп и р и 
т и зм а  и п осл е т о г о  о т к р ы т о  с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  об  ни х: Г а с п а р е н , Р о б е р т  
Г ер , д е -М о р г а н , В а р л е й , А . Р . У а л л е с , У. К р у к с , И . К. Ц е л л ь н е р , М . П ерти , 
У льри ц и , А. М . Б у тл е р о в , М . В . О ст р о г р а д с к и й , Н. П . В а г н е р , Д а р к и е с , Ф л а м -  
м ар и о н , С к и а п а р е л л и , Л о м б р о з о , С а б а т ь е , Л о д ж , Ю . О х о р о в и ч , Х о д ж с о н , 
А. д е - Р о ш а , Ш . Р и ш е , Ж и б ь е  —  в о т  д о в о л ь н о  сл у ч ай н ы й  п ер еч ен ь  их. Н ап р о ти в , 
д е я те л и  чистой  м ы сл и , к о т о р а я  со  вр ем ен  Д е к а р т а  д а л е к о  ш а г н у л а  в п е р е д , не 
п о тр у д и л и сь  п р и зн а т ь  сп и ри ти ч еск и е ф а к т ы . О ни п ри вы кл и  с о зе р ц а т ь  б о л е е  
ш ироки й  к р у го зо р , чем  к р у г о зо р  в о б л а с т и  н ау к и . Н а зо в е м  А . Г е л л е н б а х а , 
Ф е х н е р а , Ф и х т е  м л а д ш е г о , Г а р т м а н а ,  д ю -П р е л я , у н ас  П . Д . Ю р к е в и ч а , 
В л . С о л о в ь е в а , Л . М. Л о п а т и н а .
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перед  тобой  р у к о я т ь  и к а ч а й  ее, а что вы йд ет ,  з н а е т  х озяи н » . 
Все и зн е м о гш и е  п о ш л и  з а  Толсты м . Н и ц ш е  о б ъ я в и л  с е б я  в р а 
гом всем у  м истическом у , д а ж е  д у х о в н о м у  и идейном у, как  
д е к а д а н с у .  Но ещ е  с б о л ь ш е й  я р о стью  н а п а л  он на  все  с о в р е 
менное. Он д а ж е  о т к а з а л с я  от и с к а н и я  истины, п отом у  что с о 
в р е м е н н а я  истина, та ,  к о т о р а я  д о с т у п н а  человек у , ему н еи н те 
ресна . Н иц ш е п о с т а в и л  себе  ц ел ь  з а  п р е д е л ам и  соврем ен н ости  — 
с в е р х ч е л о в е к а .  И  вот м истики п ош ли  з а  Н иц ш е, в р а го м  м и с т и 
ци зм а , р а д и  эт о й  с в е р х ч е л о в е ч е с к о й  цели.

М а л ь ч и к и  п р о ш л ы х  в рем ен  з а ч и т ы в а л и с ь  тр е зв ы м  П л у т а р 
хом, потом  Д о н  К ихотом  и Р о б и н зо н о м , но мы е щ е  на  ш к о л ьн о й  
с к а м ь е  у п и в а л и с ь  Ж ю л е м  В ерном , Ф л а м м а р и о н о м ,  Р а й д е р о м  
Г а гга р д о м ,  У эльсом , ещ е  д етьм и  м е ч т а л и  о ж и з н и  на иных п л а 
нетах . В з р е л у ю  п ору  н а ш и м и  л ю б и м ы м и  п о э та м и  (лю б им ы м и, 
хотя,  м о ж е т  бы ть , д р у ги х  мы с т ав и м  вы ш е)  о к а з а л и с ь  Э д га р  
П о  и Д о с то е в с к и й ,  Тю тчев  и Фет. П о  и Д о с т о е в с к и й  б л и зк и  нам  
им енно  тем , ч то  п о к а з ы в а ю т  в о з м о ж н о с т ь  иных ч у в ст в о в а н и й ,  
сл о вн о  у ж е  о тр е ш е н н ы х  от условий  зем ного . Т ю тч ев  и Ф ет  д о р о 
ги нам  своим о щ у щ е н и е м  « д вой н ого  б ы ти я»  и «двойной  ж и з 
н и » 1. М ы  ж а д н о  исследуем  все т а и н с т в е н н о е  и с тр ан н о е ,  что 
н а ш л и  в своих  д у ш а х ,  с п у с к а е м с я  во все  ее глубины , чтобы  
хоть  т а м  « косн уться  м и р а м  иным». М ы о п я т ь  о б р а т и л и с ь  к 
с у м р а ч н ы м  с т р а н и ц а м  « К р и ти к и  чистого  р а з у м а » .  К а н т  о к р у 
ж и л  п о з н а в а е м о е  с т ал ь н о й  стеной и си лой  вернул  го л у б я ,  
п о р ы в а в ш е го с я  л е т е т ь  в б е з в о з д у ш н о е  п р о с т р а н с т в о ,  но этим 
то л ь к о  с д е л а л  искуси тельн ее  искуш ение. У в и д а в  о тчетливо , что 
п о з н а в а е м о е  имеет гран и ,  что з а  ними есть  н е п о зн а в а е м о е ,  
мы у ж е  не м о ж е м  не с г о р а т ь  от ж а ж д ы  п р о зр е т ь  в те  н е д о с ту п 
ные миры.

И  первое, о чем мы г а д а е м ,  это  — «о т а й н а х  вечности  и 
гроба» .

Я  пом ню , к о н ц а мы и ск ал и  порою ,
И  ж д а л и , и вери л и  см е р тн о й  н а д е ж д е ,
Но см е р ть  о к а з а л а с ь  та к о й  ж е  п устою ,
И  т а к  ж е  м н е скуч н о, к а к  б ы л о  и п р е ж д е 1 2.

И ещ е:

1 О , к а к  ты  б ь е ш ь с я  н а  п о р о ге  
К а к  бы  д в о й н о го  б ы ти я !

(  Тютчев )

К а к  б у д то  ч уя  ж и зн ь  д вой н у ю , 
И  ей овеян ы  вп ол н е,
И  зе м л ю  ч у в ств у ю т  род н у ю  
И в н е б о  т я н у т с я  оне.

(  Ф ет)
2 3 .  Ги п п и ус.
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Не п л а ч ь  о н езем н ой  отч и зн е 
И пом ни: —  б о л е е  то го ,
Ч то  е сть  в тв о ей  м гн овен н ой  ж и зн и , 
Не б у д е т  в см е р ти  ничего*.

И ли:

И  в ч ас , к а к  п о б ед у  мой ум т о р ж е с т в у е т ,
Т вой  ш еп о т  зл о р а д н ы й  м н е ш еп ч ет в д а л и :
А  в д р у г  ты  о ш и б с я , о  м у д р ы й  зем л и ,
И г р о зн о е  « т а м »  с у щ е с т в у е т ? 2

И вот нам  го в о р я т ,  что е сть  с в я з ь  м е ж д у  н ам и  и иным б ы 
тием , что Г а м л е т  о ш и б ся ,  н а з в а в  «ту ст р ан у »  та к о й ,  «о тк у д а  
не в о з в р а щ а л с я  ни один  путник». Н ам  го в о р я т ,  что есть  в о з м о ж 
ность в ступить  в о б щ е н и е  с д у х о в н ы м и  л и ч н о с тям и ,  б ы ти е  к о т о 
ры х  вне  н а ш е го  врем ен и  и п р о с т р а н с т в а ,  м ы ш л е н и е  к о торы х  не 
о б у сл о в л ен о  ка т е го р и е й  н а ш е й  причинности . Н ас  з о в у т  п р и 
с л у ш а т ь с я  к их голосу  на с а м у ю  г р а н ь  н а ш е го  м и р а ,  к у д а  у ж е  
п а д а ю т  тени и н обы тия . Н е у ж е л и  все мы не п осп еш им  т у д а ,  
готовы е  т ы ся ч у  р а з  о ш и б и т ь с я  р а д и  одной молнии т а к о й  н а д е ж 
д ы ?  Л ю д и  н а у к и  не х о тят  идти, ослепленны е  и отягч ен н ы е  
вековы м и  п р е д р а с с у д к а м и ,  что ж е  м е д л я т  б о р ц ы  против  всех  
п р е д у б е ж д е н и й ?  Н е у ж е л и ,  п р о ч тя  эти мои строки , пусть  н е у б е 
д и тел ьн ы е ,  но упорн ы е, м о ж н о  о с т а т ь с я  столь  ж е  спокойны м , 
к а к  в ч ер а ,  хо тя  п о -п р еж н е м у  не п о п ы т а в ш и с ь  п р и б л и зи т ь с я  к 
тай н е?  н е у ж ел и  м о ж н о  у д о в о л ь с т в о в а т ь с я  тем  ж е  о тветом : «Это 
сп и р и ти зм ?  это А л л а н - К а р д е к ?  это  неинтересно!»  О в л а с ть  
слов , о б ессм ерти е  п р е д р а с су д к а !

Те т а и н с т в е н н ы е  я в л е н и я ,  ко то р ы м и  з а н я т  сп и р и ти зм , в р а з 
ных ф о р м а х  о т м е ч а л и с ь  во  все  в р е м е н а  и во  всех  с т р а н а х .  Е сли  
это и —  и ск лю чен ия , то из н ев ер н о го  п р а в и л а .  В ера  в ст и х и й 
ных д у х о в ,  в л е ш и х ,  р у с а л о к ,  д о м о в ы х  — или н а я д ,  д р и а д ,  ф а в 
нов не ску д еет  в м а с с е  н а р о д а  и д о  н а ш и х  дней . Д о н ы н е  в с т р е 
ч аю т ся  лю ди, о д ар е н н ы е  спо со б н о стью  д у х о в и д е н и я :  в е л и ч а й 
шим д у х о в и д ц ем  после  С в е д ен б о р га  н а д о  п р и з н а т ь  А ндрю  
Д э в и с а ,  к оторы й  е щ е  ж и в .  М о ж н о  с о с т а в и т ь  гр о м а д н у ю  б и б л и о 
теку  из опи сан ий  я в л е н и й  п р и з р а к о в ,  п р о р о ч еск и х  снов, с б ы в 
ш ихся  п р е д в е щ а н и й  и т. п. В средн и е  в е к а  р а з л и ч н ы е  г а д а т е л ь 
ные науки  и м а г и я  —  уч ен ие  о с н о ш е н и я х  с д е м о н а м и  —  о б р а 
зо в ы в а л и  об ш и рн ы е , р а з р а б о т а н н ы е  о б л а с т и  з н а н и я .  Х о р о ш о  
известны  т а к ж е  те  с т р а н н ы е  н е п р о и зв о л ь н ы е  я в л е н и я ,  кото р ы е  
с о в е р ш а ю т с я  в т а к  н а з ы в а е м ы х  неп окойн ы х  д о м а х .  П усть ,  н а к о 
нец, к а ж д ы й  п о в н и м а те л ь н е е  п р и с м о т р и т с я  к своей  ж и зн и  и

Д . С . М е р е ж к о в ск и й . 
H . М . М и н ский .
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припом нит р а с с к а з ы  л иц , которы м  д о в е р я е т :  м о ж н о  бы ть  у в е 
ренны м , что все  при этом  с т о л к н у т с я  с р яд о м  собы тий , об ы чно  
с ч и таем ы х  « таи н ствен н ы м и » .

В 1848 год у  « Р о ч е ст е р с к и м и  ст у к а м и »  б ы ло  п о л о ж ен о  
н а ч а л о  со в р е м е н н о м у  с п и р и т и зм у  или н ау к е  о м еди ум и зм е . 
В п ервы е  п осле  « век а  п р о с в е щ е н и я »  л ю д и  з н а ю щ и е  и м ы с л я щ и е  
о б р ат и л и  вн и м ан и е  на  о б л а с т ь  таи н с т в е н н о го .  К  с о ж а л е н и ю , на 
первы х  ш а г а х  в ся  д е я т е л ь н о с т ь  п о б о р н и к о в  новой  н аук и  б ы ла  
н а п р а в л е н а  на с а м ы е  н е б л а г о д а р н ы е  и н аи м ен ее  в а ж н ы е  ее 
стороны . В о сп и тан н ы е  в д у х е  п о зи т и в и зм а ,  они б ы в а л и  т а к  п о 
р а ж е н ы  са м ы м  ф а к т о м  м ед и ум и ческ и х  п р о я в л е н и й ,  что все  свои 
силы  п о л а г а л и  на  д о к а з а т е л ь с т в о  их подлинн ости . Б ы л о  п о т р а 
чено м ного  у м а ,  б ы ло  построено  м ного  остр о у м н ы х  при б о р о в ,  
чтобы  то л ь к о  у с т ан о в и т ь  с у щ е с т в о в а н и е  явлен и й ,  н а б л ю д а в 
ш ихся  б еск о н еч н о е  число  р а з  во  все  в ек а .  П р и с к о р б н о ,  что эта  
н е п р о и зв о д и т е л ь н а я  т р а т а  сил п р о д о л ж а е т с я  и теперь , хотя  
к а з а л о с ь  бы  вд вой н е  нелепы м  д о к а з ы в а т ь  в н о в ь  —  у ж е  н е о д н о 
к р а т н о  д о к а з а н н о е .  В м есте  с тем  первы м и  и с с л е д о в а т е л я м и  
м е д и у м и зм а  д е л а л и с ь  по б о л ь ш е й  ч асти  л и ц а ,  с п е ц и а л ь н о с ть ю  
к о торы х  бы ло  е с те с т в о зн а н и е .  В н овы е  свои р а б о т ы  они в носи ли  
пр и вы ч н ы е  м етод ы  и интерес  к ф а к т а м  о п р е д е л ен н о го  п о р я д к а .  
М е ж д у  тем  с у щ н о с т ь  м еди ум и ческ и х  я в л е н и й  есть  п р о я в л е н и я  
некоего  д у х а .  П р и м ен ен и е  к их изучени ю  м етодов  ф и зи к и  не 
м огло  д а т ь  у с п еш н ы х  р е з у л ь т а т о в .  Т ак  ж е  неум естны м  б ы ло  
п р ед п о ч ти тел ьн о е  изучение ф и зи ч е с к и х  п р о я в л е н и й  м е д и у м и зм а  
(как овы : стуки, д в и ж е н и я ,  в и д и м ы е  о б р а з ы ) .  З н а к о м я  н ас  с ч а 
стны м и и, т а к  с к а з а т ь ,  с л у ч а й н ы м и  с т о р о н а м и  м еди ум ическ ой  
силы , они м енее  всего  могли нам  с к а з а т ь  о ее с у щ е с т в е н н ы х  и 
о сновн ы х  с во й ствах .

Но з а  послед н ее  в р е м я  в н ау к е  о м е д и у м и зм е  про и зо ш ел  
в а ж н ы й  и б л а г о д е т е л ь н ы й  п ереворот . В н и м ан и е  и с с л е д о в а т е л е й  
от ф и зи ч е с к и х  я в л е н и й  о б р а т и л о с ь  к их д у х о в н о м у  с о д е р ж а н и ю . 
И сти н н ы м  о б ъ е к т о м  наук и  о м е д и у м и зм е  с т ал и  те с о о б щ е н и я ,  
к о то р ы е  п о л у ч а ю т с я  м ед и у м и ч еск и м  путем , т. е. ч ерез  н еп о
ср ед ствен н о е  или ч ерез  а в т о м а т и ч е с к о е  письм о , ч ерез  реч ь  при 
т р а н с ф и г у р а ц и и ,  т и п т о г р а ф и е й  и целы м  р я д о м  д р у ги х  способ ов . 
Не го в о р я  у ж е  о том , ч то  с у щ н о с ть  р а зу м н о й  д у х о в н о й  силы  
скорее  м о ж н о  н а д е я т ь с я  п о зн а ть  из ее д у х о в н ы х  п р о я в л е н и й ,  
м еди ум и ческ и е  с о о б щ е н и я  д о л ж н ы  б ы ть  п р ед поч тен ы  и на  чисто 
м ето д о л о ги ч еск и х  о с н о в а н и я х .  Все ф и зи ч е с к и е  я в л е н и я  с о в е р 
ш аю т с я  о д н а ж д ы  во врем ен и ;  а т а к  к а к  в с п и р и т и зм е  в о з м о ж н о  
л и ш ь  н аб л ю д ен и е ,  а не эк сп ер и м ен т  (т. е. мы не м о ж е м  в ы з в а т ь  
лю б о е  я в л е н и е  по со б с т в е н н о м у  х о т е н и ю ) ,  то  и с с л е д о в а т е л я м  
л и б о  п р и х о д и тс я  т р а т и т ь  годы  на  ли ч н ы е  н а б л ю д е н и я ,  л и б о  
п о л а г а т ь с я  н а  о п и с ан и я .  О т с ю д а  п о сто я н н ы е  ж а л о б ы  н а  то, что 
я в л ен и е  н а б л ю д а л о с ь  или о п и сан о  неверно , что ч у в ст в а  н а б л ю 
д а т е л я  были о б м а н у т ы  —  тем н отой ,  н а п р я ж е н н ы м  в н и м ан и ем , 
внуш ен и ем  и т. д . Н ап р о ти в ,  с о о б щ е н и я  я в л я ю т с я  ф а к т о м
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д л и те л ь н ы м . С о б р а н н ы е  в книге, они п р е д с т а в л я ю т  и с с л е д о в а 
телю  об ъ ект ,  кото р ы й  он м о ж е т  и с с л е д о в а т ь  в л ю б о е  в р е м я  и 
ск о л ьк о  угодн о  р а з .

Ч то  ж е  мы н ах о д и м  в с о о б щ е н и я х ?  Ц е л ы й  мир и н д и в и 
д у ал ь н о с те й ,  резк о  о ч ер тан н ы х , о б особ лен н ы х , с а м о с т о я т е л ь 
ных, о т л и ч а ю щ и х с я  и в н еш н и м и  п р и з н а к а м и  (слогом , п оч ерком , 
х а р а к т е р о м  у д а р о в  при т и п т о гр а ф и и  и т. д . ) ,  и своим м и р о с о 
з е р ц а н и е м ,  п о н яти ям и , и н тер есам и ,  ч ер п а ю щ и х  к а ж д а я  из с в о е 
го и сточн ик а  в о сп о м и н ан и й .  П р о я в л я я с ь  п о с л е д о в ат е л ь н о ,  эти 
и н д и в и д у а л ь н о ст и  с о х р а н я ю т  о тли ч и те л ь н ы е  черты  своего  х а 
р а к т е р а ,  п олнее  р а с к р ы в а ю т  их, р а з в и в а ю т  с течением  в р е 
мени —  одним с ловом , в своей  лич н о сти  вполне  с о о тв етс тв у ю т  
л ю д я м .  И н ы е  из с о о б щ а ю щ и х с я  д о с т и га ю т  вы со ко й  степени 
пр о свещ ен н о сти ,  д ей с тв у ю т  вп о л н е  с о зн а т е л ь н о ,  п оуч аю т, с о о б 
щ аю т  м ного  нового , п о м о га ю т  и с с л е д о в а т е л ю . Д р у г и е  н а х о д я т с я  
на н и зкой  степени р а з в и т и я ,  з а н я т ы  зем н ы м и  д е л а м и ,  м е л о 
чам и  своей п р о ш л о й  ж и зн и ,  и н тер есу ю тся  о с т ав л е н н ы м  ими 
им у щ ество м . Третьи с п р а в л я ю т с я  о с у д ь б е  л и ц  им б ли зки х .  
Ч ет в ер т ы е  не п о н и м а ю т  ясн о  п р о и с ш е д ш е го  с ними и с а м и  п р о 
сят  у н ас  п о м о щ и  и р у к о в о д с т в а .  И н о г д а  с о о б щ е н и я  б ы в а ю т  
сби вчи вы , и н огд а  п р я м о  л ж и в ы .  О б ъ я с н я е т с я  это  ч асть ю  р а з 
н о о б р ази ем  х а р а к т е р о в  п р о я в л я ю щ и х с я ,  ч асть ю  с л о ж н о с т ь ю  
с а м о го  п р о ц е сс а  с о о б щ е н и я 1.

В н а у к е  о м е д и у м и зм е  госп о д ству ет  в н а с т о я щ е е  в р е м я  с л е 
д у ю щ а я  т е о р и я  д л я  о б ъ я с н е н и я  с о о б щ ен и й .  С о о б щ а ю щ и е с я  н а 
х о д я т с я  в иной с ф ер е  б ы ти я ,  н е ж е л и  мы, б ы ть  м о ж е т ,—  в п р о 
с т р а н с т в е  иных изм ерени й . Ч то б ы  всту п и ть  с ними в с н о ш е н и я ,  
они у с т а н а в л и в а ю т  н ек о то р о го  р о д а  т е л е г р а ф ,  р о л ь  к о то р о го  
и гр ает  м еди ум , т а к  с к а з а т ь ,  ж и в а я  м а ш и н а .  М ед и ум  — это  
ч еловек , способны й в о с п р и н и м а т ь  в л и я н и я ,  токи  из той  о б л а с т и  
бы ти я , где н а х о д я т с я  с о о б щ а ю щ и е с я ,  и в то  ж е  в р е м я  п р о 
я в л я т ь  их в н а ш ей  о б ласти .  С пособы  п о л ь з о в а н и я  этим и ж и в ы м и  
т е л е г р а ф а м и  м н о го о б р а зн ы  и, по -ви д и м о м у , в е с ь м а  с л о ж н ы .  
С о о б щ а ю щ и е с я  л и ш ь  постепенн ы м  у п р а ж н е н и е м ,  особой  т р е н и 
ровкой , д л я щ е й с я  ч ас т о  го д а м и ,  д о с т и га ю т  ум ен и я  полно  и 
о тч етл и в о  п е р е д а в а т ь  нам  свои т е л е гр а м м ы . Н еу м ел о сть  с о о б 
щ а ю щ е г о с я  пу тает  с о о б щ ен и е .  К р о м е  того , м о ж н о  за к л ю ч и т ь ,  
что на с о о б щ а ю щ е г о с я  п р и б л и ж е н и е  к н а ш е й  о б ласти  б ы ти я  
д ей с тв у е т  о ш е л о м л я ю щ и м  о б р а з о м ,  з а с т а в л я е т  его  н а п о л о в и н у  
т е р я т ь  созн а н и е .  Д а л е е ,  в ж и в о й  т е л е г р а ф  п о п а д а е т  не то л ь к о  
то, что п р я м о  п р е д н а з н а ч а л о с ь  д л я  него, но и отзы вы , которы м и  
о б м е н и в а е т с я  с о о б щ а ю щ и й с я  с д р у ги м и  с у щ е с т в а м и  своей  о б 
л а с ти .  Д а  е щ е  к это м у  п р и м е ш и в а ю т с я  м ысли и и н д и в и д у а л ь 

1 П р и м ер ы  см . у А . А к с а к о в а  (М а т е р ь я л ы  д л я  су ж д е н и я  о а в т о м а т и 
ческом  п исьм е. С П б . 1 8 9 9 ) , Р . Х о д ж с о н а  (п о -р у сс .: О н е к о то р ы х  ф е н о м е н а х  
т р а н с а . С П б ., 1 9 0 1 ) , С тен то н а  М о з е с а  (n o -ф р а н ц .: W . S ta in to n  M o s e s .  E n s e ig 
n e m e n ts  s p i r i t u a l i s t e s .  P a r i s ,  1899) и в сп и ри ти ческ и х ж у р н а л а х .
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ные черты  с а м о го  м е д и у м а .  Н еу д и в и тель н о ,  что м еди ум и ческ и е  
с о о б щ е н и я  т а к  п р о ти в о р еч и в ы  и сби вчи вы . Но и с с л е д о в а т е л ю  
н ад о  не с м е я т ь с я  н а д  этой  с путанностью , а о б ъ я с н и т ь  ее и р а с 
п у т а т ь  ее.

, Н а б л ю д е н и я  и и с с л е д о в а н и я  п ослед н его  в рем ени  р а с ш и р и л и  
н а ш е  п р е д с т а в л е н и е  о с в о й с т в а х  ч ел о в еч еск о го  д у х а  и о в з а и м о 
о т н о ш ен и я х  д у х а  и в е щ е с т в а .  Т еперь  п о с т а в л е н а  вне  в с я к о го  
сер ьезн о го  с о м н ен и я  в о зм о ж н о с т ь  д л я  д у х а  н еп о ср ед ствен н о  
в л и я т ь  на в е щ е с т в о ,  б ез  с о д е й с тв и я  т елесн ы х  о р га н о в :  и з м е 
нять  вес п р ед м етов , д в и г а т ь  их, в ы з ы в а т ь  хи м и ч ески е  р е а к ц и и  
(э к с т е р ь о р и з а ц и я  д в и га те л ь н о й  с п о с о б н о с т и ) 1, в м есте  с тем  и 
в о зм о ж н о с т ь  в ы н о си ть  з а  пред елы  т е л а  в о с п р и и м ч и в о с ть  о щ у 
щ ений  (э к с т е р ь о р и з а ц и я  ч у в с т в и т е л ь н о с т и )1 2. Н есом ненн о  т а к 
ж е ,  что ч еловеч еск ое  те л о  и с п у ск ает  о собы е  лучи , кото р ы е  
могут б ы ть  видим ы  особо с е н зети вн ы м и  л и ч н о с т я м и  и в о с п р и 
няты  ф о то гр а ф и ч е с к о й  п л а с т и н к о й  в т е м н о те 3. Г и п нотизм , ч те 
ние м ы слей , все  р од ы  т е л е п ат и и  и зм ен или  н а ш и  п о н ят и я  о о т 
нош ении  д у х а  к д у х у 4. Н ам  уясн и л о сь ,  что с о з н а т е л ь н а я  ж и з н ь  
д у х а  с о с т а в л я е т  н и ч то ж н у ю  ч ас т ь  всего  н а ш е го  д у х о в н о го  
б ы ти я , что в н ек оторы е  м гновени я  д у ш а  н а ш а  м о ж е т  о б н а р у 
ж и т ь  з а п а с  св еден ий  и в о сп о м и н ан и й ,  к о т о р ы х  с о з н а т е л ь н о  мы 
не о б р ет а е м  в ней5. Ф а к т ы  р а з д в о е н и я  ли ч н ости , с о м н а м б у 
л и з м а ,  л у н а т и з м а ,  и зучение  психологии  об м о р о к о в  и с н о в и д е 
ний р а з р у ш и л и  в о сн о ван и и  п р е ж н е е  п р е д с т а в л е н и е  о л и ч ности  
к а к  ид ентич ной  с тем , что  ч ел о век  м ы слит  о себе.

Эти я в л е н и я  н а в о д я т  на м ы сль: не есть  л и  все м ед и ум и ческ и е  
я в л е н и я  новое  п р о я в л е н и е  сп особ н остей  н а ш е го  д у х а ,  т. е. д у х а  
ж и в ы х  лю дей. Э та  т ео р и я ,  в своем  об щ ем  зн ач ен и и ,  по л у ч и л а  
н а з в а н и е  а н и м и зм а  и б ы л а  в н е д а в н е е  в р е м я  с б о л ь ш о й  л о в 
костью  з а щ и щ а е м а  Г а р т м а н о м .  Н е с о с то я т е л ь н о с ть  ее п ы т а л и с ь  
р а с к р ы т ь  А. Н. А к с а к о в 6, д -р  Р. Х о д ж с о н 7 и проф . Х е й с л о п 8. 
Д а ж е  если б м ы  д о п у сти л и ,  что все о б ы чны е у с л о в и я  т е л е п ат и и  
и с о м н а м б у л и з м а  (р а п п о р т ,  сон и т. под .)  не су щ е с т в е н н о  
необ ходи м ы , сп и ри ти ческ и е  я в л е н и я  о к а з а л и с ь  бы в п р о т и в о р е 
чии со  всем и  д а н н ы м и  о п ы т а  о д е й с т в и я х  д у х а  ж и в ы х .  Но е щ е  
в а ж н е е  то, что нет н и к ак о й  причины , почем у  бы н а ш е  «я»  с т а л о  
упорно  р а с п а д а т ь с я  на  т ы с я ч у  с у б л и м и н а л ь н ы х ,  п о д с о з н а т е л ь 
ных «я», упорно  л г а т ь ,  н а з ы в а я  с е б я  ч у ж и м и  и м енам и , ин огда  
им ен ам и  л и ц ,  нам  л и ч н о  известны х, в с о в е р ш е н ст в е  п о д р а ж а я

1 О пы ты  и н а б л ю д е н и я  А. д е - Р о ш а .
2 Он ж е.
3 Он ж е, Б а р а д к ж  и р а н ь ш е  Р е й х е н б а х .
4 Р и ш е, н а б л ю д е н и я  Л о н д о н ск о го  П си х о л о ги ч е ск о го  О б щ . и д р .
5 Д ю -П р е л ь .
6 А . Н. А к с а к о в : «А н и м и зм  и С п и р и ти зм » . И зд . 2 . С П б . 1901.
7 С м . в ы ш е.
8 М . S a g e ,  М . P ip e r . P a r i s ,  1902 (П о д л .:  P r o c e e d in g s  o f th e so c ie ty  fo r  

p sy c h ic a l r e s e a r c h . P a r t .  X L I ) .
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их у х в а т к а м  и х а р а к т е р у ,  в ы д е р ж и в а я  их роль , в е д я  с е б я  им енно  
т а к ,  к а к  с т а л и  бы  они вести  с е б я  в т а к о м  п о л о ж ен и и .  О собен н ое  

-же д о к а з а т е л ь с т в о  в п о л ь зу  спи ри ти ческ ой  ги потезы  п р е д с т а в 
л я ю т  ош иб ки  и н еу д ач и  п р о я в л е н и й :  они т а к о г о  р о д а ,  что м огут 
б ы ть  о б ъ я с н я е м ы  л и ш ь  при д о п у щ ен и и  с а м о с то я т е л ь н о с ти  
с о о б щ а ю щ и х с я ,  их полной  отдельн ости  от ли ч н ости  м ед и ум а .  
Все м еди ум и ческ и е  ф а к т ы  о б р а з у ю т  строго  с и с т е м а т и з и р о в а н 
ное целое, если  в о сн о в ан и е  его  п о л о ж и т ь  п р о я в л е н и е  л ич ностей  
ум ерш и х, и н а п р о ти в ,  в з я в  д л я  о б ъ я с н е н и я  исходной  то ч к о й  д у 
ховны е силы  ж и в ы х  лю д ей , мы по л у ч аем  б ес п о р яд о к ,  хаос ,  не 
п о д ч и н я ю щ и й с я  с и с т е м ат и з ац и и .  Р а з у м е е т с я ,  о д н а к о ,  что п р и 
нятие  той  или д р у го й  теории , а н и м и зм а  или с п и р и т и зм а ,  не 
у м а л я е т  н и сколько  в а ж н о с т и  и з н а ч е н и я  с а м ы х  ф а к т о в  с п и р и 
т и зм а ,  ни от к а к о й  теории  не з а в и с я щ и х .

И з  наб л ю д ен и й ,  у ж е  сд е л а н н ы х , м о ж н о  с о с т а в и т ь  н ек оторое  
п р е д п о л о ж и т е л ь н о е  пон яти е  о том состоян ии , в котором  н а х о 
д я т с я  с о о б щ а ю щ и е с я .  П о -в и д и м о м у , все, что в н а ш е й  д уховной  
ж и зн и  о б р а з у е т  н а и б о л е е  о щ у ти м о е  и в а ж н о е ,  к а к о в а  в с я  ж и з н ь  
о тв леч енной  м ы сли, все ч у в ст в а ,  п о р о ж д а е м ы е  о щ у щ е н и я м и  
внеш них  чувств ,  отходи т  на д а л ь н и й  п л ан .  М и р  в о с п р и н и 
м а е т с я  иначе , а в о с п р и я т и е  его н аш и м  способом  с т а н о в и т с я  
с л у ч ай н о стью  и исклю чен ием . Н ап р о ти в ,  то, что нам и  пока  
с ч и та е т с я  с л у ч а й н ы м  и и с к л ю ч и те л ь н ы м ,— то, что мы см утн о  
зн а е м  из пред чувстви й , в е щ и х  снов, с и м п ати й ,  что п о ч и т а е тс я  
тем н ой , б ес с о зн а т е л ь н о й  стороной  н а ш е го  д у х а ,— с т а н о в и т с я  
основой  всего  б ы ти я . Те от н о ш ен и я  м е ж д у  д у ш а м и ,  кото р ы е  
зд е сь  з а т е м н е н ы  и б е с с и л ь н ы ,—  в нуш ение , чтение м ы слей , с о м 
н а м б у л и ч е с к и е  у г а д ы в а н и я  и л у н а т и ч е с к а я  у ве р е н н о с т ь  —  с т а 
н о в я т с я  е д и н ств ен н ы м и  и го сп о д ств у ю щ и м и . Н е в о з м о ж н о  точн о  
д а т ь  себе  отчет, сколь  иной о т к р ы в а е т с я  т о гд а  в с е л е н н а я ,  и 
собственн ое  с у щ е с т в о в а н и е ,  и все  н аш и  м ы сли м ы е  отн ош ен и я  
к себе, к д р у ги м ,  к Б огу . П о з н а в а н и е  этих  услови й  б ы ти я  м о ж е т  
и д о л ж н о  уско р и ть  ш аг  ч ел о в е ч е ст в а  по пути к с о в ер ш ен ств у .

1901

НАШИ ДЕКАДЕНТЫ

А. Л. Миропольский. Лествица. Поэма в 
V II главах. 75 стр. 1903 г. Ц. 60 к.

Н а ш а  д е к а д е н т с к а я  л и т е р а т у р а  п о п о л н и л а с ь  н е д а в н о  новою  
книгой — « Л е с т в и ц е ю »  М и р о п о л ь с к о го .  К а к  и звестно , в м и р о 
с о зе р ц а н и и  с и м в о л и сто в  и гр а е т  г р о м а д н у ю  р о л ь  м истический  
элем ент , и звестн ого  р о д а  т у м ан н о с т ь ,  в с л е д с т в и е  чего очень  
тр у д н о  вполне  опр ед ел и ть ,  что  с о б ствен н о  э т а  ш к о л а  п о н и м а е т
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под словом  «сим вол» . Э тот  м истический  эл ем ент , ничего о б щ е го  
с истинны м  м и сти ц и зм о м  не им ею щ ий, в ы р а ж а е т с я  у с и м в о л и 
стов  в их у влечени и  с п и р и ти зм о м  к а к  стрем лени ем  к с в е р х ъ е с т е 
ствен ном у , что с о с т а в л я е т  д л я  них к а к  бы р ел и ги о зн о е  у б е ж д е 
ние. В се это  н а д о  им еть  в виду  при чтении р а з б и р а е м о й  книги, 
им ею щ ей гр о м а д н ы й  интерес  им енно с точк и  зр е н и я  оп р е д е л ен и я  
у б еж д е н и й  и в з г л я д о в  си м во л и сто в .

К ни гу  м о ж н о  р а з д е л и т ь  на д в е  ч асти : на  п р ед и сл о в и е ,  п о д 
п и сан ное  В ал ер и ем  Б р ю с о в ы м , в котором  он не ст о л ь к о  с т а 
р а е т с я  д о к а з а т ь ,  с к о л ь к о  у б ед и т ь  ч и т а т е л я ,  что спи ри ти зм  — 
н а у к а ,  ещ е , м о ж е т  бы ть , не вполне  о б о с н о в а н н а я ,  но во  вся к о м  
с л у ч а е  и м е ю щ а я  б о л ь ш е  цены  и зн а ч е н и я  д л я  л ю д ей , чем п о л о 
ж и т е л ь н ы е  наук и , и на са м у ю  п оэм у  г. М и р о п о л ь с к о го ,  п р е д 
с т а в л я ю щ у ю  с и м в о л и сти ч еск и -м и сти ч еск о е  п р о и звед ен и е .

Н е л ь зя  не о с т а н о в и т ь с я  на  с о д е р ж а н и и  п р е д и с л о в и я ,  вви д у  
его з н а ч е н и я  к а к  ти п и чн ого  п о к а з а т е л я  несостоятельн ости  
в з г л я д о в  н а ш е г о  почтен ного  с п и р и т у а л и с т а .  Н а д о  за м е ти ть ,  что 
си м волисты  п и та ю т  н е н ав и с ть  к п о л о ж и т ел ь н о й  науке , потом у 
что «они (лю ди, з а н и м а ю щ и е с я  ею ) слепы  ко всем у , что с о в е р 
ш а е т с я  з а  п р е д е л а м и  их о б ла с т и » .  Но, говори т  г. Б рю сов , 
« господ ство  п о л о ж и т е л ь н о й  н ау к и  проход ит , ее н ед а в н е е  т о р ж е 
ство  б ы ло  послед н ею  всп ы ш к о й  п л а м е н и ,  п р е ж д е  чем угасн уть .  
П о з и т и в н а я  н а у к а ,  п о л о ж и т е л ь н о е  з н а н и е  сведен ы  (?) с н е п р а в о  
з а н я т о г о  ими т р о н а ,  им у к а з а н о  их м есто  в прихожей и на 
улице: пусть  они з а ж и г а ю т  т а м  эл е к т р и ч е с к и е  л а м п ы  и к а т а ю т  
вагоны ».

К а к о е  гр убое  и с о в е р ш е н н о  л и ш е н н о е  п о н и м а н и я  отн о ш ен и е  
к п о л о ж и т ел ь н ы м  н ау к ам !  И  во им я  чего все это  д е л а е т с я ?  Во 
им я п о зн а н и я  « ин обы тия» , «тайн  гр о б а  и вечности» , во имя 
которы х  г. Б р ю со в  д а ж е  о тн о си тся  со ч у в ств ен н о  к вере  в л е ш и х ,  
д о м о в ы х  и пр. И с т и н н а я  н а у к а  —  это  м ед и у м и зм . С ущ ность  
м еди ум ическ их  я в л е н и й  ес ть  п р о я в л е н и е  некоего д у х а .  З а м е т ь 
те, что г. Б р ю со в  все в р е м я  к а к  б у д т о  сам  не уверен  в своей  
«науке» , он почти всегд а  д о б а в л я е т  с л о в а :  некий, м о ж е т  бы ть, 
по -ви дим ом у  и т. д.

П е р е х о д я  к с о д е р ж а н и ю  поэмы  г. М и р о п о л ь ск о го ,  за м е т и м ,  
м е ж д у  прочим , что она  состои т  из семи гл а в  —  число  м и с т и 
ческое, п о л ь зу ю щ е е с я  б о л ь ш о ю  си м п ати ей  у з а п а д н ы х  м и с т и 
ков. Трудно п е р е д а ть  с о д е р ж а н и е  этого  п р о и зв е д е н и я ,  б е с 
толк о в о го ,  м истического . Тут п е р е м е ш а н о  все: и си м в о л и зм , и 
м и стици зм , и д ек а д е н тс т в о .  Г л а в н ы й  герой  повести  у м ирает :

И  очи п окры л ем у  в л а ж н ы й  ту м а н ,
И д у х  е го , в о л ю  п оч у я ,
М е т а л с я , ж е л а н ь е м  глу хи м  о б у ян ,
П у г а я с ь , ж е л а я , т о с к у я .. .—

и с н о в а  воскресает , потом о п я т ь  у м и р а е т ,  у ж е  о к о н ч а т е л ь н о ,  п о 
з н а в  н и ч т о ж е с т в о  м и р а ,  и у н оси тся ,  к а к  ту м ан .
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Е го  д у ш а  в п ол о н ен ье  —  д в и ж е н и е  н евер н ое,
С тр е м и т ся  вл и ян и е от гр у зн о й  зем л и .
Е щ е  т я г о т е е т  п р о с т р а н с т в о  тр е х м е р н о е  —
У чи тел и-д ухи  е щ е  не п р и ш л и .

Вот, н а п р и м е р ,  к а к и е  оп и с ан и я  п о п а д а ю т с я  в поэме:

П у сты н я  и тени  теней 
С н о в , п р о л е т а ю щ и х , стон ы ,

? С онм ы  з а ж ж е н н ы х  свеч ей ,
Н а н ебе  у ве ч н о го  тр о н а  
О ж и л а  у гр ю м а я  ночь.
С п е р в а  с т о н а л а  и п л а к а л а  т я ж к о ,
Б о я с ь  о тк р о в е н и я  у тр а .

В кон це  м о ж н о  с полны м  п р ав о м  с к а з а т ь  с л о в а м и  са м о го  
а в т о р а ,  что  «см ы сл его  песни не понят» . Т а к о го  р о д а  п р о и з в е 
д ен и я  д остойн ы  б о лее  оценки  со стороны  психики , чем л и т е р а 
турной  критики .

Ив. А. БУНИН. НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ.
Москва, 1902

И в. Б ун ин  п р и н а д л е ж и т  к числу поэтов , стихи которы х  о х о т 
но п е ч а т а ю т  р е д а к т о р ы  «толсты х»  ж у р н а л о в .  О т т а к и х  стихов , 
к а к  известно , т р е б у е т с я  или д о л я  « г р а ж д а н с к о й  скорб и» , или 
о тсутствие  о р и ги н а л ь н о с т и  и с а м о с т о я т е л ь н о й  м ы сли. Г. Б унин  
состоял  п р е ж д е  на а м п л у а  оп и с ате л е й  при роды  —  род, строго  
го во р я ,  со в е р ш е н н о  нем ы сл и м ы й  в поэзии. Б ун ину , к а к  и многим 
пи ш ущ и м  стихи, к а з а л о с ь ,  что д о с т а т о ч н о  о п и с ат ь  точн о  и п о д 
роб но  тот вечер , или то в зм о р ь е ,  или тот  лес , где он п е р е ж и л  
го рестн ое  или р а д о с т н о е  ч увство , чтобы  это ч у вство  п е р е д а л о с ь  
чи тателю . Но у поэзии  нет и не м о ж е т  б ы ть  д р у го го  с о д е р ж а н и я  
кром е  души человека. А в с т и х а х  г. Б у н и н а  этого -то  « с ю ж е т а »  
и не бы ло , а б ы ла  с л у ч а й н а я  гр у д а  з а м е ч а н и й  о к а р т и н а х  и 
я в л е н и я х  п ри роды  — за м е ч а н и й ,  и н о гд а  м етких, тонки х , н е о ж и 
д а н н о  в ерн ы х , но т о л ь к о  вн еш н е  с в я з а н н ы х  м е ж д у  собой . 
И з  этих  стихов  ч и т а т е л ь  у з н а в а л  л ю б о п ы т н ы е  све д е н и я  о р а с 
с в е т а х  и з а к а т а х ,  о з в е з д а х  и р а д у г а х ,  но не у з н а в а л  ничего  
о са м о м  поэте: кто он, ком у  м о л и тся ,  чего  ищ ет. П е р в ы й  с б о р 
ник стихов  г. Б у н и н а  « Л и с т о п а д »  бы л за п и с н о й  к н и ж к о й  н а 
б л ю д а т е л я .  « Д а ,  это б ы в а е т » ,—  вот все, что м о ж н о  бы ло  с к а з а т ь  
о его  пер вы х  стихах .

В «новы х с т и х о т в о р ен и я х »  г. Б ун ин  н е о ж и д а н н о  п ереход ит  
на новую  д орогу .  Он п е р е н и м а ет  темы  п а р н а с ц е в  и первы х  
д е к а д е н то в .  Э то  не сл у ч а й н о е  явлен и е . О но  п о к а з ы в а е т ,  что и 
новое  иск усство  спо со б н о  на « в у л ь г а р и з а ц и ю » ,  что ем у с у ж д е н о  
перейти не т о л ь к о  на вы вески  и п л а к а т ы ,  но и в о б и ход  те к у щ е й  
ж у р н а л ь н о й  л и т е р а т у р ы .  К  своим новы м  т е м а м  Б унин  о тносится
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о т ё ш т ш р к н т

Иван Бунин.
Новые стихотворения.
М., 1902. Обложка ------- - , —  , ~ ...... .jg

с о в е р ш е н н о  т а к  ж е ,  к а к  р а н ь ш е  к при роде . П о -п р е ж н е м у  его 
стихи о с т а ю т с я  вне  его  л и ч н о сти  и вне его  ж и зн и .  Т олько  сф ерой  
его « н а б л ю д е н и й »  с т а л и  у ж е  не п о л я  и в з м о р ь я ,  а книги и п р е 
и м у щ ествен н о  сб о р н и к и  стихов . Своим  н а б л ю д а т е л ь н ы м  взором  
г. Б ун и н  п о д м е ч а е т  у д ей с т в и т е л ь н о  новых поэтов  к р а с и в ы е  п р и 
емы, к р а с и в ы е  о б р а з ы ,  к р а с и в ы е  ч у в ст в а  —  и в о с п р о и зв о д и т  их, 
д а ж е  не б ез  н ек оторого  м а с т е р с т в а .  Е сли  п ервы е  его стихи 
м огли  им еть  зн а ч е н и е  д л я  цен ителей  «стихов  о п ри роде» ,  то 
«новы е с т и х о т в о р ен и я »  б у д у т  несом нен но  ин тересны  тем , кто  
не зн а к о м  с их и н о стр ан н ы м и  и русски м и  о р и г и н а л а м и .  Но, 
конечно, г. Б ун и н  п о д д а е т с я  в п е ч а тл е н и ю  т о л ь к о  от т а к и х  новы х 
поэтов , к о т о р ы е  у ж е  д о б и л и с ь  в н и м а н и я  к себе ,  к о то р ы е  у ж е  
с т а н о в я т с я  д о ст о я н и ем  « б о льш о й  п у б л и к и » ,—  е щ е  не с тал и ,  
но с т а н о в я т с я .  О б р а з ц ы  г. Б у н и н а  —  это в ч е р а ш н и й  д ен ь  л и т е 
р а т у р ы . Х а р а к т е р н ы  д л я  него стихи о том , к а к  он в ы р е з а л  
« стал ьн ы м  кли нком  сонет»  на к а к о й -т о  ал ь п и й с к о й  в е р ш и н е .— 
« С м о тр ело  т о л ь к о  солнце , к а к  сти л ет  чертил  мой стих по изу-
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м рудн ой  л ь д и н е » ,— гордо  с о о б щ а е т  г. Б унин  и п р и б а в л я е т ,  что 
его стихи в ы р е за н ы  « л и ш ь  д л я  того , кто  б ро д и т  по верш и н е» . 
Увы! то, что г. Б унин  с ч и та е т  в е р ш и н а м и ,— не б о лее  к а к  
м одн ы е « к л и м а т и ч е с к и е  с тан ц и и » ,  к у д а  д а в н о  п ровед ен ы  у д о б 
ные f u n r c u la i r ’bi. Там « б р о д я т »  т о л ь к о  тури сты  с б ед е к е р а м и  в 
к а р м а н е  и б и н о к л я м и  в р у к а х .  Н есом ненно , д л я  них-то  и в ы р е за л  
г. Б ун и н  свой  стих  « сти летом »  на л ь д и н е ,  и п р о и зо ш л о  это с о 
бы тие  отню дь  не на в ы с о та х  Г а у р и з а н к а р а  или Э л ь б о р у с а ,  а, 
наверн ое ,  гд е -н и б у д ь  на  П и л а т у с е  или Р и ги -К у л ь м .

М. А. ЛОХВИЦКАЯ. СТИХОТВОРЕНИЯ.
Том IV. СПб., 1903 г.

Н у м е р а ц и я  п ослед н и х  трех  сб о р н и к о в  г -ж и  Л о х в и ц к о й  м о 
ж е т  б ы ть  и зм ен ен а  б ез  о щ у ти те л ь н о й  р а зн и ц ы . В IV том е  ее 
сочинений те  ж е  тем ы , те ж е  при ем ы , т а  ж е  д у ш а ,  что и в 
д в у х  п р е д ы д у щ и х . Н е у ж е л и  не скучно поэту  п о в т о р я т ь  с а м о го  
с еб я?  И  к а к о й  см ы сл  в этом у м н о ж ен и и  о д и н а к о в ы х  стихов , 
хотя  бы и зв у ч н ы х ?  В п л а с ти ч е с к и х  и ск у сств ах ,  м о ж е т  бы ть, и 
н у ж н ы  копии, но в л и т е р а т у р е  их з а м е н я ю т  новы е  и з д а н и я  той 
ж е  книги. П о э з и я  д о р о га  нам , к о гд а  в ней р а с к р ы в а е т с я  ж и з н ь  
д уш и . Но без  д в и ж е н и я  не м о ж е т  б ы ть  ж и зн и .  В новы х ст и х а х  
г -ж и  Л о х в и ц к о й  нет п о эзии , потом у  что нет т в о р ч е с т в а :  т в о 
рить  —  з н а ч и т  с о з д а в а т ь  нечто новое , чего ещ е  не бы ло , а г -ж а  
Л о х в и ц к а я ,  п о -ви дим ом у , в п о л н е  д о в о л ь н а  тем, что есть , что 
у ж е  д а в н о  сотворен о .

<М. С. и О. М. СОЛОВЬЕВЫ. НЕКРОЛОГ)

16 я н в а р я  с к о н ч а л с я  в М о с к в е  М и х аи л  С ергеевич  С о л о в ь 
ев, б р а т  ф и л о с о ф а  Вл. С. С о л о в ь е в а .  Ж е н а  покойного  М. С., 
О л ь га  М и х а й л о в н а ,  у зн а в  о к он чи не  м у ж а ,  посп еш н о  у д а л и л а с ь  
в свою  к о м н ату ,  и ч ерез  н еск ольк о  м инут  ее н а ш л и  там  т о ж е  
м ертвой . И х  хорони ли  вм есте ,  в Н овод еви чьем  м о н асты р е .  
С м ерть  их п р о и з в е л а  б о л ь ш о е  в п е ч а тл е н и е  в М оскве . М. С. был 
н еб езы зв естен  в л и т е р а т у р е .  Он с о с т а в и л  п р е к р а сн ы й  у к а з а т е л ь  
к « И сто р и и  Р оссии »  своего  о т ц а ,  С. М. С о л о в ь е в а ,  а п о след ние  
годы з а н и м а л с я  р е д а к т и р о в а н и е м  с о б р а н и я  сочинений  своего  
б р а т а  Вл. С о л о в ь е в а  и п р о д о л ж е н и е м  его п е р е в о д а  «Т ворений  
П л а т о н а » .  М. С. бы л очен ь  о б р а з о в а н н ы й  ч ел о век  и, .между 
прочим , п р е к р а сн о  з н а л  еврей ски й  я зы к .  О. М. С о л о в ь е в а  б ы л а  
х у д о ж н и ц а  и п е р е в о д ч и ц а .  К а р т и н ы  ее п о я в л я л и с ь  на в ы с т а в к а х  
м осковск ого  т о в а р и щ е с т в а  х у д о ж н и к о в .  П е р е в о д ы  ее п е ч а т а 
л и сь  в « Н о в о м  ж у р н а л е  и н о с тр а н н о й  л и т е р а т у р ы » .  О собен н о  
охотно  п е р е в о д и л а  она  Р е с к и н а ,  О. У а й л ь д а  и М е т ер л и н к а .  
П е р е в е д е н н ы е  ею « и зб р а н н ы е  с т р а н и ц ы »  из Р е с к и н а  под з а г л а -
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Вячеслав Иванов. ' и -  > г ■■
Кормчие звезды. "

СПб., 1903.
Титульный лист

вием^ « И с к у с с т в о  и д ей с тв и те л ь н о с т ь »  имели д в а  и зд а н и я .  
К ней о б р а щ е н о  од но  с т и х о т в о р ен и е  Ф е т а  ( Ï 884 г о д а ) :

Р ассе я н н о й , н евер н ою  ру к ою  
Я  со б и р а л  п оэзи и  ц веты ,
И  в э то т  ч ас  мы в с тр е т и л и сь  с то б о ю ,
П о к л о н н и ц а и ж р и ц а  к р а со т ы .

Г о с т и н а я  С о л о в ьев ы х  б ы л а  м а л е н ь к и м  л и т е р а т у р н ы м  с а л о 
ном, где с о б и р а л и с ь  м о л о д ы е  поэты . И н ы е  из них м ногим  о б я з а 
ны с о в е та м  и то н к о м у  вк у су  к а к  М . С., т а к  и О. М. П р о в о д и т ь  
п оч и вш и х  с о б р а л а с ь  б о л ь ш а я  т о л п а  н а р о д а .  К р о м е  р о д ств ен н ы х  
л иц , зд е сь  бы ли  ч лены  пси х о ло ги ч еск о го  о б щ е с т в а ,  в котором  
М. С. у ч а с т в о в а л ,  п р о ф е с с о р а  у н и в е р си те т а ,  х у д о ж н и к и  и п и с а 
тели. О. У спенский  с к а з а л  н а д  гр обом  п р о щ а л ь н о е  сл о во  на 
текст  « Л ю б ы й  н и к о л и ж д е  о т п а д а е т » .

Р е д а к т о р с к а я  р а б о т а  по и зд а н и ю  сочинений  Вл. С. С о л о в ь е 
ва  переходит , по ж е л а н и ю  М. С., к Г. А. Р ач и н ск о м у .
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ. КОРМЧИЕ ЗВЕЗДЫ.
Книга лирики. СПб., 1903 г. Цена 2 р.

У нас ,  у русски х , совсем  не р а з р а б о т а н а  т е х н и к а  с т и х о т в о р 
ч еств а .  М о ж е т  бы ть, это  потому, что н а ш а  п о э зи я  ни ко гд а  не 
р а з в и в а л а с ь  своб од н о .  Р а з в е  т о л ь к о  во  в р е м е н а  П у ш к и н а .  Но 
т о гд а  е щ е  р у б и л и с ь  просеки  и з а к л а д ы в а л и с ь  ф у н д ам е н ты . 
В 60-е годы с т а в и л и  вопрос  о са м о м  с у щ е с т в о в а н и и  поэзии. 
В н а ш и  дни  п од обн о  этом у  о п о л ч а л и с ь  п роти в  « д е к а д е н т с т в а » .  
П оэты  в Р оссии  в с е гд а  д о л ж н ы  бы ли  д е р ж а т ь с я  к а к  горсть  ч у 
ж е з е м ц е в  в н е п р и я те л ь с к о й  с т р ан е ,  н а с т о р о ж е ,  под  р у ж ь е м .  
Вот почем у Р о с с и я  почти не у ч а с т в о в а л а  в о б щ е ч ел о в е ч е с к о м  
т р у д е  н а д  с о зд а н и е м  с т и х о тв о р н о й  ф орм ы . У н ас  бы ли  вел и ки е  
м а с т е р а  сти ха :  стих П у ш к и н а  — с о в е р ш е н ст в о ;  стих Ф е т а  — 
с л а д о с т ь ;  но у нас нет и ск у сства  п и с а т ь  стихи к а к  о б щ е го  д о 
сто ян и я .  М ногим  у нас  это и д о н ы н е  к а ж е т с я  нен у ж н ы м , 
д а ж е  у н и зи тель н ы м . П о  н а ш и м  русски м  п о н ят и я м  поэт не д о л 
ж е н  у ч и ться  т е х н и к е  св о его  д е л а ,  к а к  у ч а т с я  ж е  м у зы к а н ты ,  
х у д о ж н и к и ,  с кульп торы .. .

К онечно, под  « иск усством  п и с ат ь  стихи»  н а д о  р а з у м е т ь  не 
одно ум ение в л а д е т ь  р а з м е р о м  и риф м ой . Э в о л ю ц и я  поэзии 
состоит  в с о зд а н и и  н овы х при ем ов  т в о р ч е с т в а ,  новы х  способов  
и зо б р а зи т е л ь н о с т и ,  новы х ср ед ств  в о п л о т и т ь  все б о лее  и более  
угл у б л ен н у ю  идею. В к у л ь т у р н ы х  с т р а н а х  н овое  з а в о е в а н и е  в 
этой о б л а с т и  т о т ч а с  с т а н о в и т с я  п р и н а д л е ж н о с т ь ю  всех. Не т а к  
у нас. Я не го в о р ю  об и ск лю ч ен и ях ,  о п я ти -ш ести  х у д о ж н и к а х ,  
чьи и м ена  у всех  на устах , но о всей ар м и и  н а ш и х  поэтов , к о т о 
рые не все ж е  б е з д а р н ы ,  об д ел ен ы  Б огом . Они пи ш ут  с о в е р ш е н 
но н а у га д ,  р а б о т а ю т  в р а з б р о д ,  б о р ю т с я  с д а в н о  п о б е ж д е н н ы м и  
т р у д н о ст я м и ,  о т к р ы в а ю т  д а в н о  откры тое , т о п ч у тс я  на одном 
месте, к о гд а  перед  п о эзи ей  д а в н о  р а с к р ы л и с ь  п ер сп ек ти вы  и 
горизон ты . З о л о т о  их д а р о в а н и я  не в ид но  в ш л а к е ,  р у д а  не о ч и 
щ ен а ,  т у с к л а ,  м е р тв а .

Э то  стоит  в с в я зи  с о б щ ей  н е о б р а з о в а н н о с т ь ю  н а ш и х  поэтов  
(т о ж е  об щ е е  русское  с в о й с т в о ) .  У н ас  т а к  п овелось , что х у д о ж 
ни кам  не п о л а г а е т с я  б ы ть  о б р а з о в а н н ы м и .  И н о с т р а н н ы х  с о в р е 
менны х поэтов  у н ас  не ч и т аю т  и д а ж е  с им ен ам и  их не зн а к о м ы .  
А м ногом у  с л е д о в а л о  бы н а ш е й  поэзии  п о у ч и ть ся  хотя  бы у 
В е р х а р н а  или С т е ф а н а  Георге! Н а ш и  стихи п о -п р еж н е м у ,  н е и з 
вестно  з а ч е м ,  пою т про  восходы  и про з а к а т ы ,  про  сл у ч а й н у ю  
грусть  и про  с л у ч а й н у ю  р а д о с т ь .  П р а в д а ,  з а т о  их и не п р и н я то  
читать .  Но к а к  не в с п о м н я т  все, что стихи есть  с о в е р ш е н н е й 
ш ее из орудий  ч ел о в е ч е ск о го  с л о в а ,  которы м  м о ж н о  и д о л ж н о  
п о л ь з о в а т ь с я  д л я  р е ш ен и й  с а м ы х  м у ч и тел ьн ы х  из со в р е м е н н ы х  
вопросов .

К ни га  В я ч е с л а в а  И в а н о в а  с т р а н н о  не п о х о ж а  на об ы чн ы е  
русские  «сборники  сти х о тв о р ен и й » .  С ловно  а в то р  ж и л  где-то  на 
одиноком  острове , вне н а ш и х  е ж е д н е в н ы х  л и т е р а т у р н ы х  д р я з г ,
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вне н а ш и х  б а з а р н ы х  кри ков :  « д е к а д е н т ?  —  не д е к а д е н т ? »  
В я ч е с л а в  И в а н о в  —  н а с т о я щ и й  х у д о ж н и к ,  п о н и м а ю щ и й  с о в р е 
м енны е з а д а ч и  ст и х а ,  р а б о т а ю щ и й  н а д  ними. Е го  стих  — ж и в о е ,  
о р ган и ч еск о е  целое , с а м о с т о я т е л ь н а я  ли ч н ость .  А втор  верно  в ы 
б и р а е т  д л я  него р и ф м ы , п р и д а ю щ и е  ем у в ы р а ж е н и е  л и ц а .  
Он и щ ет  новы х р а з м е р о в ,  которы е  точн о  с о о т в е т с т в о в а л и  бы 
н астр о ен и ю  стихов , д о п о л н я л и  бы с о д е р ж а н и е .  Е го  о с о б а я  си л а  
в с а м о с т о я т е л ь н о м  с л о в а р е .  Он не д о в о л ь с т в у е т с я  б езли чн ы м  
л ек си к о н о м  р а с х о ж е г о  я з ы к а ,  где с л о в а  п о х о ж и  на б у м а ж н ы е  
асси гн а ц и и ,  не и м ею щ и е  с а м о с т о я т е л ь н о й  ценности . Он п о н и м а 
ет удельны й вес  слов , л ю б и т  их, к а к  иные л ю б я т  с а м о ц в е т н ы е  
к а м е н ь я ,  ум еет  в ы б и р а ть ,  гр ан и ть ,  з а к л ю ч а т ь  в с о о т в е т с т в у ю 
щ ие  о п р а в ы , т а к  что они н а ч и н а ю т  с в е т и т ь с я  н е о ж и д а н н ы м и  
л у ч а м и .. .  Вм есте  с тем  В я ч е с л а в  И в а н о в  истинно со врем енны й  
человек , п р и ч астн ы й  всем наш и м  и с к а н и я м ,  н ед о у м ен и ям , т р е 
вогам .  Его  стихи г о в о р я т  о том, что нам  в а ж н о ,  о чем нам  
интересно  с л ы ш а т ь .

Все это не зн а ч и т ,  чтобы  в « К о р м ч и х  з в е з д а х »  не б ы л о  н е д о 
с т ат к о в ,  и о ч ен ь  с у щ еств ен н ы х . П р е ж д е  всего  ав то р  б олее  
искусен — б о лее  пон им ает ,  что н у ж н о ,  чем просто  о т д а е т с я  
тв о р ч еств у .  Б е с с о зн а т е л ь н о г о ,  сти хий ного  т а л а н т а  у него, б ы ть  
м о ж ет ,  м еньш е, чем у м ногих  из н а ш и х  поэтов . П о это м у  его 
в д о х н о в е н и я  ч асто  т я ж е л ы ,  его  стихи к а к -т о  гр о м о зд к и :  в них 
ч у в ств у ется  тр у д ,  нет легко сти  гения . Е го  н овы е  р а з м е р ы  не 
вс е гд а  ему у д аю т с я  и иной р а з  о к а з ы в а ю т с я  плохой , л о м а н о й  
прозой . Он з л о у п о т р е б л я е т  стечением  с о гл ас н ы х  букв  и с о п о 
став л е н и е м  о д н о с л о ж н ы х  слов , д у м а я  д о ст и ч ь  этим особого  
э ф ф е к т а  и с о з д а в а я  т о л ь к о  н еп р и я тн у ю  к а к о ф о н и ю . В погоне  з а  
новы м и с л о в а м и  он без  н у ж д ы  з а п о л н я е т  свои стихи с т а р о с л а 
вян ски м и  и о б л а с т н ы м и  сл о в а м и ,  ф о р м а м и  и о б о р о та м и ,  ч асто  
н еп онятн ы м и  б ез  о б ъ я с н е н и я ,  д е л а ю щ и м и  и н огд а  речь б е з н а 
д е ж н о  темной . В место  в е л и ч а в о с т и  п о л у ч а е т с я  н ап ы щ е н н о с ть .  
О д н а к о  и о ш и б к и  « К о р м ч и х  зв е з д »  не л и ш е н ы  и н тереса .  Э то не 
б е с с м ы с л е н н а я  н еум елость ,  а н е у д а ч и  и щ у щ его ,  это — н еверны е 
пути и с с л е д о в а т е л я .  К нигу  В я ч е с л а в а  И в а н о в а  прочтет  с н а с 
т о я щ и м  л ю б о п ы тств о м  и поэт, л ю б я щ и й  свое  д ел о ,  и к а ж д ы й  
вд ум ч и вы й  ч еловек .

Д-р медицины H. Н. БАЖЕНОВ. ПСИХИ
АТРИЧЕСКИЕ БЕСЕДЫ НА ЛИТЕРА
ТУРНЫЕ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ТЕМЫ 

М., 1903 г. Ц. 1 р. 50 к.

В книге  есть  с т а т ь я  « С и м в о л и с т ы  и д ек а д е н т ы » .  В с т а т ь е  
а в то р  очень резк о  б р а н и т  « си м во л и сто в»  и « д ек а д е н то в »  и в о 
о б щ е  «новую » поэзию . В о зм о ж н о ,  что многое в новой поэзии
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з а с л у ж и в а е т  п о р и ц а н и я .  Но о б с у ж д а т ь  и о с у ж д а т ь  я в л е н и е  
имеет п р а в о  то л ь к о  тот, кто с ним зн а к о м . Д -р  м едицины  
H. Н. Б а ж е н о в  не з н а к о м  с новой поэзией . Вот неск о льк о  п р и 
меров.

Д -р  Б а ж е н о в  говорит , что с ти х о тв о р ен и е  «E ffe t  de n u i t»  
в зя т о  из с б о р н и к а  В е р л е н а  « E a u x  fo r te s» .  Т а к о го  сборника 
В ерлен ни ко гд а  не и з д а в а л .  Э то  н а з в а н и е  отдела в одном из 
его сборн ик ов .

Д -р  Б а ж е н о в  н а з ы в а е т  В ер л е н а  очень п лод ови ты м  п и с а 
телем , о с т ав и в ш и м  многотомное л и т е р а т у р н о е  н асл ед и е .  А о 
М а л л а р м е  говорит , что он н ап и сал  очень  м ал о .  « П о л н о е  с о 
б р ан и е  сочинений»  В ерлен а ,  и зд а н н о е  В ан ье  в 1900 году, з а н и 
м а е т  п я т ь  н е б о л ь ш и х  к н и ж е к ,  д о в о л ь н о  р а зго н и с т о й  печати . 
С очинения  М а л л а р м е  з а н и м а ю т  д в а  т о м и к а ,  т а к о г о  ж е  п р и б л и 
зи т е л ь н о  ф о р м а т а ,  но очень  у б о р и сто й  п еч ати . К онечно, В е р 
лен  н а п и с а л  б о ль ш е ,  но р е зк о й  п р о т и в о п о л о ж н о с т и  по « п л о д о 
витости»  м е ж д у  ним и М а л л а р м е  нет. П о  в сем у  су д я ,  д -р  Б а ж е 
нов зн а е т  т о л ь к о  од ну  к н и ж к у  М а л л а р м е  «V ers  et p ro se » ,  и з д а н 
ную в 1893 году, и не с л ы х а л  ни о « D iv a g a t io n s » ,  ни о « P o és ie s» .

Д -р  Б а ж е н о в  пи ш ет , что сочи нени я  Э д г а р а  П о  бы ли  п е р е 
ведены  на « д ек а д е н тс к и й »  я зы к  С теф ан о м  М а л л а р м е .  С о в е р 
ш енно н е у м е с т н а я  и н е о с т р о у м н а я  ш у тк а .  П ер е в о д ы  М а л л а р м е  
п р и зн а н ы  во Ф р а н ц и и  со в е р ш е н н ы м и  и постоян н о  п е р е и з д а ю т 
ся. Э то  — очень я с н а я  и т о ч н а я  п е р е д а ч а  п р о зо й  поэм Э. По. 
М а л л а р м е  в течени е  м ногих  л ет  был учителем  а н гл и й ск о го  
я зы к а .

Д -р  Б а ж е н о в  с о о б щ а е т ,  что В ерлен  «провел  н еск о льк о  л ет  в 
т ю р ьм е  — з а  то  ж е  преступление , з а  кото р о е  был о су ж д ен  
О с к а р  У ай льд» . Н е п р а в д а .  Верлен был д в а ж д ы  в тю рьм е . 
П е р в ы й  р а з  з а  то, что с т р е л я л  в св о его  д р у га ,  А р т у р а  Р им бо; 
второй  р а з  з а  обиды , к о т о р ы е  он н ан ес  своей  м атер и .

Об Арт. Р и м б о  д -р  Б а ж е н о в  говорит , что его  видели  в 
последний  р а з  на мы се Г в а р д а ф у й  и з а т е м  он «исчез без  
вести» . М е ж д у  тем  после  см ерти  Р и м б о  (в 1891 году) д а в н о  
у ж е  н а п е ч а т а н а  его п о д р о б н а я  б и о г р а ф и я ,  с л е д я щ а я  ш а г  з а  
ш агом  всю  его  ж и з н ь  (изд . « A e r c u r e  de F r a n c e » ,  1897 г .) ,  и 
д а ж е  н а п е ч а т а н  сб о р н и к  его писем з а  послед ние  годы  его 
ж и зн и  (изд . 1899 г . ) .

О М ет ер л и н к е  д -р  Б а ж е н о в  сам  з а я в л я е т ,  что «его б и о г р а 
ф и я  ем у н еи зв естн а» .  Он мог бы с ы с к а т ь  ее в р а з н ы х  п о п у 
л я р н ы х  и зд а н и ях ,  в с л о в а р я х  и эн ц и к л о п е д и ях .

Т аки х  пр и м ер о в  м о ж н о  при вести  и б о ль ш е .  О ни м елочны  — 
нет со м нени я. Но все  ж е .. .  Не п о к а з ы в а ю т  л и  они, что ав то р  
писал  свою  « п си х и атр и ч еск у ю  б еседу»  б ез  н а с т о я щ е г о  з н а к о м 
ства  с п ред м етом , п р о ч и т а в  с л у ч а й н о  о д н у-две  к н и ж к и  и ч е р 
п а я  м а т е р ь я л  из вторы х  рук, из ч у ж и х  ж у р н а л ь н ы х  статей . 
П с и х и а т р и я  —  н а у к а ,  а зд е с ь  не з а м е т н о  нау ч н о го  отн о ш ен и я  
к делу .
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(к книге «Urbi et Orbl»)

К н и га  стихов  д о л ж н а  б ы ть  не с л у ч а й н ы м  сборником р а з 
нородны х сти хотворен и й ,  а именно книгой, з а м к н у ты м  целым, 
об ъедин енны м  единой  м ы слью . К а к  р о м а н ,  к а к  т р а к т а т ,  книга  
стихов р а с к р ы в а е т  свое  с о д е р ж а н и е  п о с л е д о в а т е л ь н о  от первой  
стр ан и ц ы  к последней . С тихотворение , в ы х в а ч е н н о е  из о б щ е й  
св я зи ,  т е р яе т  сто льк о  ж е ,  к а к  о т д е л ь н а я  с т р а н и ц а  из с в я зн о го  
р а с с у ж д е н и я .  О тд ел ы  в книге  стихов  — не б о л е е  к а к  гл а в ы ,  
п о я с н я ю щ и е  о д н а  д р у гу ю , к о то р ы х  н е л ь зя  п е р е с т а в л я т ь  п р о 
извольно .

В этой книге  с о б р а н ы  мои стихи з а  послед н и е  три  года  
(1 9 0 0 — 1903). Стихи соеди нены  в ней, п о -ви ди м ом у , по внеш ним  
п р и зн а к а м ;  есть  д а ж е  т а к и е  и ск усственн ы е п о д р а з д е л е н и я ,  к а к  
«С онеты  и терц и н ы » . Но р а з л и ч и е  ф о р м ы  вс е гд а  б ы ло  в ы з в а н о  
р а зл и ч и е м  с о д е р ж а н и я .  Н екоторы е  н а з в а н и я  р а з д е л о в ,  напр .,  
«Э легии» , «О д ы », в зя т ы  не в обы чном  зн а ч е н и и  этих слов . Но 
зн а ч е н и е ,  п р и д а в а е м о е  им у ч еб н и к а м и , идет  от врем ен  ф р а н ц у з 
ского  л ж е к л а с с и ц и з м а  и т о ж е  о т л и ч а е т с я  от их п е р в о н а ч а л ь н о г о  
с м ы с ла ,  к ак о й  они им ели у ан ти ч н ы х  поэтов.

Н екоторы е  стихи необы чны  по р а з м е р а м .  В частн ости , в о т 
д ел е  « П есн и »  я п ы т а л с я  п е р е н я т ь  ф о р м ы  со в р е м е н н ы х  н а р о д 
ных песен, т а к  н а з ы в а е м ы х  « ч ас т у ш ек » ,  а в отделе  « И с к а 
ния»  — с т а р а л с я  у своить  р усской  л и т е р а т у р е  н ек о то р ы е  о с о б е н 
ности «св о б о д н о го  сти х а » ,  v e r s  l ib re ,  в ы р а б о т а н н о го  во Ф р а н ц и и  
Э. В е р х а р н о м  и Ф. В ь е л е -Г р и ф ф и н о м  и у д ач н о  п р и м ен енного  
в Г ер м ан и и  Р. Д е м е л е м  и Р. Р и л ьк е .  Стих, к а к  н а и б о л е е  
с о в е р ш е н н а я  ф о р м а  речи, в о т д а л е н н о м  б у д у щ е м  несом ненно  
вы тесн ит  п р о зу  во  м ногих  о б л а с т я х ,  п р е ж д е  всего  в ф и л о со ф и и . 
Н а соврем ен н ой  поэзии  л е ж и т  м е ж д у  прочим з а д а ч а  —  и с к а ть  
б олее  свобод ного , более  гибкого , б олее  в м ести тел ь н о го  стиха .

Старое Село, лето 1903

ПРЕДИСЛОВИЕ

БАЛЬМОНТ

(К. Д. Бальмонт .  Будем как  с олн
це. Книга символов. Обложка работы Фи- 
дуса. Москва. Книгоиздательство «Скор

пион». 1903)

Н а ш и  дни  — иск лю чи тельн ы е  дни , одни из з а м е ч а т е л ь н е й 
ш их в истории . Н ад о  ум еть  цен ить  их. Н е о ж и д а н н ы е  и д и в н ы е  
в о зм о ж н о с ти  о т к р ы в а ю т с я  ч еловеч еству . В гл у б и н а х  н а ш и х  
д у ш  н а ч и н а е т  т р е п е т а т ь  ж и з н ь ю  то, что в е к а  к а з а л о с ь  косной,
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м ертвой , основн ой  м атери ей . С ловно  к а к и е -т о  окн а  з а х л о п н у 
л и с ь  в н а ш е м  бы тии и о т в о р и л и с ь  к а к и е -т о  н еи зв естн ы е  ставн и .  
М ы, к а к  стеб ли , невольно , н е с о зн ат е л ь н о  о б р а щ а е м  н аш и  л и ц а  
т у д а ,  о тк у д а  л ь е т с я  свет. П р о в о зв е с т н и к и  нового  —  везд е:  в 
искусстве , в науке ,  в м о р ал и .  Д а ж е  в по всед н евн о й  ж и зн и  
о з н а ч а ю т с я  тай н ы , к о торы х  мы п р е ж д е  не зн а л и .  С обы тия, 
мим о которы х все  п р оход или  не г л я д я ,  те п е р ь  п р и в л е к а ю т  все 
н а ш е  вни м ан и е :  с к в о з ь  грубую  т о л щ у  их яв н о  п р о с в е ч и в а е т  с и я 
ние иного б ы ти я .

Но не н а д о  п р е у в е л и ч и в а т ь  силы  д в и ж е н и я ,  у в л е к а ю щ е г о  
нас. М ы гр еб ен ь  в с т а в ш е й  волны , но она  уп ад ет .  Е щ е  д а л е к о  д о  
м оря , хотя  с н аш ей  вы соты  у ж е  с л ы ш ен  его солены й з а п а х .  
К а р а в а н  ч ел о в е ч е с т в а ,  в своем  пути, в зо ш е л  на в е р ш и н у  х о л м а ,  
и ем у в и д н а  цель  его  ст р ан с тв и й .  Ю н ош и , и д у щ и е  впереди , 
у ж е  к р и ч ат :  « И е р у с а л и м !  И е р у с а л и м !»  — целую т зем лю , п л а ч у т  
от сч а с т и я .  Но с т а р ш и е  су р о в о  о с т а н а в л и в а ю т  их. Они зн а ю т ,  
к а к  п р и б л и ж а е т  м и р а ж  пустыни д а л е к и е  к ар ти н ы . Они зн а ю т ,  
что е щ е  н а д о  будет  сп у сти ть ся  по д р у го м у  склон у  х о л м а ,  ещ е  
п р и д ется  о п я ть  идти по р а в н и н е ,  п ер ех о д и ть  реки , п р е о д о л е в а т ь  
новы е  холм ы , с н о в а  с б и в а т ь с я  с пути и т е р я т ь  н а д е ж д у .

Д а ,  путь  е щ е  д а л е к .  Е щ е  не с к о р о  о с у щ е с т в и т с я  то, в чем 
ныне д а е т с я  нам  о б ет о в а н и е .  Е щ е  о п я т ь  з а м р у т  и з а с о х н у т  
о ж и в ш и е  б ы ло  в нас  цветы  м истич еск ого  с о з е р ц а н и я .  Е щ е  не 
р а з  ч ел о в еч еств о  вер н ется  всем и п о м ы сл ам и  к б л и ж а й ш е м у ,  к 
зем ном у ;  е щ е  не р а з  п р о с л а в и т  его  к а к  ед и н ственное . В п р о 
ш лом у ж е  б ы в а л и  эпохи, п од обн ы е  н а ш е й .  О ч ен ь  н ед ав н о ,  в 
годы р о м а н т и з м а ,  бы ли  в ид ны  те ж е  д а л и ,  что о т к р ы в а ю т с я  
н а м ,—  п р а в д а ,  с м ен ьш ей  вы соты  и б о лее  см утн о . Т а к а я  ж е  
эпоха  п р о зр е н и я  б ы л а  в X V II веке.. .  Н а ш и м  к н и га м , с о з д а 
ниям  н а ш е го  и ск у сств а  с у ж д е н о  п е р е ж и т ь  годы  з а б в е н и я  на 
к л а д б и щ а х  б ез м е р н о  р а з р о с ш и х с я  м у зеев  и б и б ли отек .  Б ы ть  
м о ж е т ,  целы е  с т о л е т и я  им п р и д е т с я  ж д а т ь  своего  т о р ж е с т в е н н о 
го в о ск р есен и я .  Р ед к и е  б езу м ц ы , с л у ч а й н ы е  м е ч тател и ,  которы м  
б удет  д у ш н о  и тесн о  в т о гд а ш н е й  ж и зн и ,  с т а н у т  р а з ы с к и в а т ь  
эти з а п ы л е н н ы е  п ер еплеты , эти п о л у з а б р о ш е н н ы е  холсты  и б р о н 
зы  и, в п и в а я  н а ш и  с л о в а  и песни, в с т р е ч а я  в д а л е к о м  п рош лом  
о т зв у ч ь я  своим  м еч там , и зу м л ен н о  говори ть :  «они у ж е  з н а л и  все 
это! они у ж е  м е ч т а л и  об этом!»

Но и с о з н а в а я  эту  н е и зб е ж н у ю  —  пусть  вр ем ен н у ю  —  гиб ель  
всех  н а ш и х  н а д е ж д ,  тем  б о лее  ж а д н о  д о л ж н ы  мы в с м а т р и в а т ь с я  
в со в рем енность .  В ней б ь е тс я  в первы х  с о д р о г а н и я х  то, что в 
полноте  и с о в е р ш е н ст в е  р а з в е р н е т с я  ч ерез  с то лети я .  В ч ел о в ек е  
с е го д н яш н е го  д н я  есть  п роб лески  тех  а л к а н и й  и утолений , к о 
то р ы е  дики м  вихрем  н а п о л н я т  д у ш и  н а ш и х  г р я д у щ и х  б р ати й .  
Будем  л о в и т ь  эти проб лески . В ч ел о в ек е  з а в т р а ш н е г о  д н я  их, 
б ы ть  м о ж е т ,  не б удет :  мы м о ж е м  п о д см о тр еть ,  у г а д а т ь  ту 
ж и зн ь ,  у ч а с т в о в а т ь  в к оторой  нам  не д ан о .

И м ен н о  об этом говори т  Тю тчев:
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С ч а с тл и в , к то  п осети л  сей  мир 
В  его  м инуты  р о к о в ы е .
Е го  п р и зв а л и  в с е б л а г и е ,
К а к  со б е се д н и к а , н а  пир.
О н —  их в ы со к и х  з р е л и щ  зр и т е л ь ,
О н в их с о в е т  д о п у щ е н  бы л ,
И з а ж и в о ,  к а к  н е б о ж и т е л ь ,
И з ч аш и  их б е с с м е р т ь е  пил.

* •к *

В нем ноги х  с т а к о й  силой , т а к  я в н о  п р о я в л я е т с я  эта д р о ж ь  
гр я д у щ е го ,  к а к  в К. Д .  Б а л ь м о н т е .  И н ы е ,  м о ж е т  бы ть, я снее  с о з 
н аю т  весь  т а й н ы й  см ы сл  со в р ем ен н о сти ,  но р е д к о  кто более , 
чем Б а л ь м о н т ,  носит в са м о м  себе , в своей  ли ч н ости  эту  с о 
в р ем енность ,  п е р е ж и в а е т  ее полнее. Б а л ь м о н т  п р е ж д е  всего  
«новы й ч еловек » ;  в нем н о в а я  д у ш а ,  новы е с т р ас т и ,  и д е а л ы , 
ч а я н ь я ,— иные, чем у п р е ж н и х  поколен ий . Он ж и в е т  о тч асти  
у ж е  той  « у д еся тер ен н о й  ж и зн ь ю » ,  о к оторой  м еч тал  д р у го й  
со вр ем ен н ы й  поэт. И  им енно  эта  новая ж и з н ь  д е л а е т  Б а л ь 
м онта  поэтом нового и ск у сств а .  Он. не при ш ел  к нем у  через  
с о зн а т е л ь н ы й  вы б ор . Он не о тверг  « ст ар о го »  иск усства  после  
р а с с у д о ч н о й  кри ти ки ; он не с т а в и л  себе  з а д а ч е й  о с у щ е с т в и т ь  
ид еал ,  н ай д ен н ы й  з а р а н е е ,  м ы слью . Б а л ь м о н т  кует  свои  стихи, 
з а б о т я с ь  л и ш ь  о том , чтобы  они бы ли  по его  к р а с и в ы , по его 
интересны , и если его п о эзи я  все ж е  п р и н а д л е ж и т  «новом у»  
искусству , это  с т а л о с ь  пом и м о его  воли. Он п росто  р а с с к а з ы 
в а е т  свою  д у ш у ,  но д у ш а  у него из ч и сл а  тех , кото р ы е  л и ш ь  
н е д а в н о  с тал и  р а с ц в е т а т ь  на н а ш е й  зем ле .. .  Т ак  в свое  в р е м я  
бы ло  с В ерленом .. .  В этом вся  с и л а  б ал ь м о н т о в с к о й  поэзии , 
вся  ж и зн е н н о с т ь  ее тр е п е та ,  хотя  в этом ж е  и все  ее бесси ли е  
и ее о гр ан и ч ен н о сть .

Ж е л а ю  в с е  в о  всем  т а к  д е л а т ь ,
Ч то б  в в е к  д р о ж а т ь .

В этих  д в у х  с т и х а х  А. Д о б р о л ю б о в  в ы р а з и л  все  с а м о е  н е 
о т ъ е м л е м о е  в новом п о н им ании  ж и зн и .  Ж и т ь  — з н а ч и т  б ы ть  
во м гн овен и ях , о т д а в а т ь с я  им. П у с т ь  они в л а с т н о  б ерут  д у ш у  
и у в л е к а ю т  ее в сво ю  ст р ем и те л ь н о с т ь ,  к а к  в о д о в о р о т  м а л ы й  
к а м е ш е к .  И с т и н н о  то, что с к а з а л о с ь  сей ч ас .  Ч т о  б ы ло  перед  
этим, у ж е  не с у щ е с т в у е т .  Б у д у щ е г о ,  б ы ть  м о ж е т ,  не б удет  вовсе. 
Л ю д и , с о р а з м е р я ю щ и е  свои поступки  со стойким и у б е ж д е н и я м и ,  
с п л а н а м и  ж и з н и ,  с р а з н ы м и  у с л о в н о с т ям и ,  с т о ят  к а к  бы вне 
ж и зн и ,  на берегу . В ольно  п о д ч и н я т ь с я  см ене  всех  ж е л а н и й  — 
вот з а в е т .  В м ести ть  в к а ж д ы й  миг всю  полноту  б ы т и я  —  вот 
цель. Р а д и  того , ч тоб ы  в з г л я н у т ь  л и ш н и й  р а з  на зв е зд у ,  стоит  
у п а с т ь  в п р о п а ст ь .  Ч т о б ы  о д н а ж д ы  п о ц е л о в а т ь  г л а з а  той, к о т о 
р а я  п о н р а в и л а с ь  среди  п р о х о ж и х ,  м о ж н о  п о ж е р т в о в а т ь  л ю 
бовью  всей ж и з н и .  Все ж е л а н н о ,  т о л ь к о  бы оно н а п о л н я л о  д у ш у  
д р о ж ь ю ,—  д а ж е  б оль , д а ж е  у ж а с .
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«Я к а ж д о й  м инутой  с о ж ж е н ,  я в к а ж д о й  изм ене ж и в у » ,— 
п р и зн а е т с я  Б а л ь м о н т .  « К а к  я м гновенен , это зн а ю т  в с е » ,— 
говорит  он в д ругом  месте. А в о тд ел ьн ы х  о б р а з а х  он д а е т  к а к  
бы вооч ию  в и д еть  эти м гн о вен и я ,  в б и р а ю щ и е  в с еб я  весь  мир.

Ч ер ем у х о й  д у ш и с то й  с то б о й  оп ья н ен ы ,
М ы  в д р у г  за б ы л и  у тр о  и в д р у г  всту п и л и  в сн ы .
И у тр о  п р е в р а т и л о с ь  в м о р я  б е з  б е р е го в ,
М о р я  п л а в у ч и х  ту ч ек , в е тв е й , к у ст о в , ц в е то в .
Ц в е т ы , д е р е в ь я , т р а в ы , и т р а в ы , и ц в е ты ,
М о р я  ц в е то в  и к р а с о к , л ю б о в ь , и я , и ты .
Л и ц о  к л и ц у  ск л о н и вш и  и р у к у  в р у к у  в з я в ,
М ы  в д р у г  п р о н и к л и сь  сч а с т ь е м  л е г к о  д р о ж а щ и х  т р а в . 
Б е зм е р н ы м  св ето м  со л н ц е св е т и л о  с вы со ты ,
И б ы л о  и зу м л е н ь е , в о с то р г , и я , и ты .
В  н ас  ц а р с т в о в а л а  В е ч н о ст ь , в  н а с  бы л  к оротк и й  ч а с ,
И у тр о  в ы р а с т а л о  д л я  н ас , д л я  н а с , д л я  н ас .
М ы  бы ли д в а  с и я н ь я , д в а  п р и зр а к а  весн ы ,
Ч ер ем у х о й  д у ш и сто й  п о д с к а за н н ы е  сны.

Но чтобы  о т д а в а т ь с я  к а ж д о м у  м гновению , н ад о  л ю б и т ь  их 
все. З а  вн еш н о стью  ве щ е й  и об ли чи й  н а д о  у г а д а т ь  их вечно  п р е 
кр асн у ю  су щ н о сть .  Е сли  ви д еть  кругом  себ я  то л ь к о  д о сту п н о е  
о б ы ч н о м у  л ю д с к о м у  взору , н е в о зм о ж н о  м о л и т ь с я  всему. 
Но от с а м о го  н и ч т о ж н о го  есть  п ер ех о д  к с а м о м у  великом у . 
К а ж д о е  соб ы ти е  —  г р а н ь  м е ж д у  д в у м я  б еск о н еч н о стям и .  К а ж 
д ы й  пред м ет  с о зд а н  м и р и а д а м и  в о л ь  и стоит, к а к  неисклю чи- 
мое звен о ,  в б у д у щ е й  су д ь б е  вселен ной . К а ж д а я  д у ш а  —  б о ж е 
ство, и к а ж д а я  в стр еч а  с ч еловек ом  о т к р ы в а е т  нам  новы й мир. 
М е лкого  нет ничего: все я в л е н и я  —  т о л ь к о  л е г к а я  т к а н ь ,  п о к р ы 
в а ю щ а я  н е и зм ер и м ы е  б ездны . С м ело  с т у п а е т  о к о л о  них, м е ж д у  
ними то ль к о  тот, кто  их не вид ит , кто  слеп . Кто ум еет  с м о тр еть  
в глубь , зн а е т  с в я щ е н н ы й  у ж а с  п ер ед  б ез д н а м и , о к р у ж а ю щ и м и  
ж и зн ь .

«Я з а  к р а й  в з г л я н у т ь  ум ею  и свою  б ез д о н н о с ть  з н а ю » ,— 
говори т  Б а л ь м о н т  почти с п о х в а л ь б о й .  И  в одном из п р е к р а с н е й 
ших своих  с ти х о тво р ен и й  он в о п л о щ а е т  это о щ у щ е н и е  б ездны  
в н е ж н о м  о б р а з е  п о г и б а ю щ и х  п р и д о р о ж н ы х  т р а в .

С пи те, п о л у м е р т в ы е , у в я д ш и е  ц в еты ,
Т ак  и не у зн а в ш и е  р а с ц в е т а  к р а с о т ы .
Б л и з  п утей  з а е з ж е н н ы х  в зр а щ е н н ы е  Т в о р ц о м ,
С м я ты е  н е зи д е в ш и м  т я ж е л ы м  к о л е со м .
В  ч а с , к о гд а  в с е  п р а зд н у ю т  р о ж д е н и е  весн ы ,
В ч а с , к о гд а  с б ы в а ю т с я  н есбы точ н ы е сны ,
В сем  д а н о  б е з у м с т в о в а т ь , л и ш ь  в а м  одн и м  н е л ь зя ,
В о зл е  в а с  р а с к и н у л а с ь  з а к л я т а я  стезя .'
В о т  п о л у и зл о м а н ы  л е ж и т е  вы  в пы ли ,
В ы , что в н ебо д а л ь н е е  с в е т л о  г л я д е т ь  м огли ,
В ы , ч то  в с т р е т и т ь  сч а с ти е  м огли  б ы , к а к  и в се ,
В  ж е н с тв е н н о й , в н е тр о н у то й , в д е ви ч е ск о й  к р а с е .
С п и те ж е , в з г л я н у в ш и е  на ст р а ш н ы й , п ы льн ы й  п у ть ,
В а ш и м  р а в н ы м  ц а р с т в о в а т ь , а в а м  —  н а в е к  у сн у ть ,
Б о го м  о б д ел ен н ы е на п р а зд н и к е  м ечты ,
С п и те , не в и д а в ш и е  р а с ц в е т а  к р а с о т ы .
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С и м во л и зм  этого  сти х о т в о р ен и я  д о с т и г а е т  в с е о б ъ е м л ю щ е г о  
о х в а т а .  О но в л а с т н о  д а е т  ч у в с т в о в а т ь ,  к а к  б л и з к о  ото всех  н ас  
п р о л е га е т  тот  « с т р а ш н ы й »  путь, где к а ж д ы й  м о ж е т  поги б н у ть  
под рок о в ы м , т я ж е л ы м ,  « н е в и д я щ и м »  колесом .. .

Н игде  м и с т и ч е с к а я  с т о р о н а  м и р а  не о т к р ы в а е т с я  т а к  явно , 
к а к  в лю б ви .  В м иг  с т р а с т н о го  п р и з н а н и я ,  в м иг  с т р ас т н о го  
о б ъ я т и я  о д н а  д у ш а  п р я м о  с м о тр и т  в д р у гу ю  ду ш у . Т а и н ствен н ы е  
корни  л ю б в и ,  ее п оловое  н а ч а л о  тон ут  в с а м о й  п е р в о о с н о в е  
м и р а ,  о п у с к а ю т с я  к с а м о м у  ср ед о то ч и ю  вселен ной , где  и сч е
з а е т  р а з л и ч и е  м е ж д у  я и не я, м е ж д у  ты  и он. Л ю б о в ь  —  
у ж е  к р а й н и й  предел  н а ш е г о  б ы ти я  и н а ч а л о  нового , м ост  из 
з о л о т ы х  зв е зд ,  по ко т о р о м у  ч ел о в е к  п ер ех о д и т  к том у , ч то  у ж е  
«не человек »  или д а ж е  —  е щ е  «не ч ел о век » ,  к Б о гу  или зверю . 
Л ю б о в ь  д а е т ,  хо тя  на  м гновени е, в о з м о ж н о с т ь  в ы р в а т ь с я  из 
условий  своего  б ы ти я ,  в зд о х н у т ь  в о зд у х о м  иного  н е б о с к л о н а ,  
сли ть  все  ч у в ст в а ,  всю  м ы сль , всю  ж и з н ь ,  в е с ь  мир в одном 
поры ве.

« Б л у ж д а я  по несчетны м  го р о д а м ,  одним  я у с л а ж д е н  в с е г 
д а  —  л ю б о в ь ю » ,—  это  с л о в а  Б а л ь м о н т а .  « К а к  тот  с ев и л ьск и й  
Д о н  Ж у а н » ,  он п ер ех о д и т  в л ю б в и  от одной  д у ш и  к д р у го й ,  ч т о 
бы ви д е ть  н о в ы е  м иры  и их та й н ы . Е го  п о э зи я  с л а в и т  и с л а в о с л о 
вит  л ю б о в ь ,  вс е  о б р я д ы  л ю б в и ,  всю  ее р а д у гу .  Он сам  говорит , 
что, и д я  по п у т я м  л ю б в и ,  он м о ж е т  д о ст и гн у ть  « сл и ш к о м  м н о 
гого —  всего!» . И  з д е с ь  ж е  в о п л о щ а е т  л ю б о в ь  и с л а д о с т р а с т и е  в 
о б р а з е  губительного ц в е т к а  —  а р у м а .

Т ропи чески й  ц в ето к , б агр я н о -п ы ш н ы й  ар у м .
Т вои  ц в еты  г о р я т  л и к у ю щ и м  п о ж а р о м .
Т вои  л и с ты  г р о з я т , н е л ь зя  их п о за б ы т ь ,
К а к  к о п ь я , ч ь я  с у д ь б а  —  о р у д ь е м  см е р ти  б ы т ь . 
Ц в е т о к -ч у д о в и щ е , н ад м ен н ы й  и зл о о к и й ,
С  н ед обр ы м  п л а м е н е м , с  д в у ц в е т н о й  п о во л о к о й ,
С н а р у ж и  б л е щ у щ е й  си ян и ем  з а р и ,
С в е т л о  п у р п у р о в о й  —  и ч ерн ою  вн утри .
Г у б и тел ьн ы й  ц в е то к , н еп обед и м ы й  а р у м ,
Я  п р е д ан  всей  д у ш о й  тв о и м -м о гу ч и м  ч а р а м ,
Я  зн а ю , что  они т а к  п ы ш н о  м н е с у л я т :
С  л ю б о вн ы м  п р а зд н и к о м  з  них д ы ш и т  ж гу ч и й  яд .

О д н а к о  ни в л ю б в и ,  ни н а  д р у ги х  п у т я х  ж а ж д а  полноты  м гн о 
вен и я  не м о ж е т  н и к о гд а  б ы ть  у т о л е н а  д о  к о н ц а ,  п отом у  что по 
с а м о й  су щ н о сти  своей  н е н ас ы т и м а .  О на  тр еб у ет ,  чтоб ы  к а ж д о е  
м гновени е  р а с п а д а л о с ь  на  б еск он еч н ое  число  о щ у щ е н и й ,  но в 
ч ел о в ек е  все о гр а н и ч е н н о ,  все  конечно. П р и  всей  я р к о с ти  ж и зн и ,  
при всем  ее б езу м и и ,  к а ж д у ю  д у ш у  д о л ж н о  о х в а т ы в а т ь  ч увство  
б е з н а д е ж н о й ,  р о к о в о й  н еу д о в л етв о р ен н о сти .  Т олько  в с о 
с т о я н и я х  э к с т а з а  д у ш а  д е й с тв и те л ь н о  о т д а е т  с е б я  всю , но она  
не в с и л а х  п е р е ж и в а т ь  эти с о с т о я н и я  с к о л ь к о -н и б у д ь  ч асто . 
О б ы ч н о  ж е  к а к а я - т о  д о л я  с о з н а н и я  о с т а е т с я  н а  с т р а ж е ,  сл е д и т  
со  сто р о н ы  з а  всем б у й ств о м  ж и з н и  и своим  е д в а  п ри м етны м , 
но неотступ ны м  в зо р о м  у н и ч т о ж а е т  ц е л о с т ь  м гн о в ен и я ,  д ел и т

81



его п о п о лам . И з  этого  м у ч и тел ьн о го  о щ у щ е н и я  неп о б ед и м о  в о з 
н и к ает  з а в и с т ь  ко всем у, что ж и в е т  вне ф орм  ч еловеч еск ой  
ж и з н и ,—  к т у ч а м ,  к ветру , к воде, к огню. В ст и х и я х  нет наш ей  
со зн а т е л ь н о с т и ,  они к а ж д о м у  м игу  м огут  о т д а в а т ь с я  вполне, не 
пом ня о п р о м е л ь к н у в ш е м ,  не з н а я  о сл е д у ю щ е м . Им не п р и х о 
д и т ся ,  под обн о  нам , с горечью  в о с к л и ц а т ь  о всех  с м е н я ю щ и х с я  
м гновени ях :  «не те! не те!»

П есни  к с ти х и ям  —  о д н а  из л ю б и м е й ш и х  тем  б ал ь м о н то в -  
ской ли ри к и . «М не л ю д с к о е  н е з н а к о м о » ,— о б м о л в л и в а е т с я  он. 
Он пи ш ет  гим ны  О гню , С олнц у , п л а н е т а м .  Ц е л ы й  отдел  его  
книги п о с в я щ е н  « ч ет в е р о гл а си ю  стихий». О н н а з ы в а е т  ветер  
«вечны м  своим  б р ат о м » ,  о к е а н  —  д р ев н и м  « п р а р о д и т е л е м »  всех 
л ю д ск и х  поколений.

О к е ан , мой д р евн и й  п р а р о д и т е л ь ,
Ты х р а н и ш ь  ты ся ч ел етн и й  со н ,
С ветл ы й  с у м р а к , ж и з н е д а т е л ь , м сти те л ь ,
В од н ы й , в г л у б ь  у ш ед ш и й  н е б о ск л о н !
З е р к а л о  п р ед в еч н ы х н ач и н ан и й ,
В и д е в ш е е  п ер ву ю  з а р ю ,
З н а ю щ е е  б о л ь ш е  н а ш и х  зн а н и й ,
Я с то б о й , с б ессм ер тн ы м , г о в о р ю !
Ты никем  не с к о в а н н а я  ц е л ь н о с ть ,
М ир зем л и  д л я  с е р д ц а  м ер тв  и п у с т ,—
Ты ж е  вечн о  д ы ш и ш ь  в б е с п р е д е л ь н о с ть  
Т ы ся ч ам и  ю но ж а д н ы х  уст!
Тихий, б у рн ы й , н е ж н ы й , ст р о й н о -в а ж н ы й ,
Т ы  к а к  ж и зн ь , и п р а в д а , и о б м а н .
Д а й  м н е б ы т ь  т в о е й  п ы ли н кой  в л а ж н о й ,
К ап л е й  в в е ч н о м ... В е ч н о ст ь ! О к е ан !

Ж а ж д а  полноты  к а ж д о г о  м гн о в ен и я ,  о щ у щ е н и е  о к р у ж а ю 
щ их нас  б ездн , ч у вство  т а и н с т в а  в стр ас т и  и с л и я н и е  с с т и х и й 
ной ж и зн ь ю  —  вот  четы ре  основн ы х  те ч е н и я  в т в о р ч е с т в е  
Б а л ь м о н т а .

Они у в л е к а ю т  в свои р у с л а  все его  в п е ч а тл е н и я .  О ни ж е  
о п р е д е л яю т  и его  л и т е р а т у р н ы е  с и м п а т и и  (« Н а м  н р а в я т с я  п о э 
ты, п о х о ж и е  на н а с » ) .  В и ск ан и и  полной  ж и зн и ,  цельны х , с т р е 
м ительны х  х а р а к т е р о в  он при ш ел  к К а л ь д е р о н у ,  к исп ан ско й  
д р а м е  ХѴІІ в е к а ;  « Ч у в ств о  т а й н »  род н и т  его с поэтом  у ж а с а ,  
б езу м н ы м  Э д г а р о м ;  о т н о ш ен и е  к л ю б в и ,  к ж е н щ и н е  б л и зи т  с 
Б о д л е р о м  и с о вр ем ен н ы м и  « д е к а д е н т а м и » ;  н а к о н е ц ,  п р о н и к н о 
вение в ж и з н ь  стихий —  с Ш ел л и  и индийским  п ан теи зм о м . 
К  основны м  т еч ен и ям  п р и м ы к а ю т  второстеп ен н ы е ,  но это с к о 
рее  з а в о д и ,  ж и в у щ и е  л и ш ь  п о л у с а м о с т о я т е л ь н о й  ж и зн ь ю ,  п и 
т а е м ы е  в сущ н ости  все  тем и  ж е  с т р у ям и . Т а к  из веры  в в о з м о ж 
ность  «полной»  ж и з н и ,  к а к  ее о б р а т н а я  сто р о н а ,  п о л у ч а е т с я  
н е н ав и с ть  к ж и зн и  тусклой ,  ум еренной , п е р е х о д я щ а я  в зл о б н ы е ,  
почти у ж е  не л и р и ч е с к и е  с а ти р ы  (н ап р .,  «В  д о м а х » ) .  Гим ны  к 
сти хи ям , н ап р о ти в ,  ч ас т о  р а з р е ш а ю т с я  в тихие, д ет с к и е  п есен 
ки, м илы е, кротк и е  и к р а с и в ы е ,  о п олях ,  о весне , о з о р я х  и 
с н е ж и н к а х . . .  Но ч еты ре  го л о с а  о с т а ю т с я  о сновн ы м и  во всем
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с у щ е с т в е  Б а л ь м о н т а  и во всей  его  поэзии . И  все  они к а к -то  
п о л н о гл а с н о  с л и в а ю т с я  в послед нем  в о с к л и ц а н и и  его р у с а л к и ,  
в с п л ы в ш ей -та к и  «с гл у б о к о го  д н а »  и ув и д е в ш е й  солнце , хотя  
оно и с о ж г л о  ей очи:

«Я  в и д е л а  с о л н ц е ,—  с к а з а л а  о н а ,—
Ч то  после-, не все  ли р а в н о !»

* * *

То, «что м ы  т е п е р ь  с ч и таем  п р а зд н ы м  сном », все  роды  п р е д 
чувствий , в нуш ений , г а д а н и й  и си м п ати й ,  все, что теп ер ь  т а к  
с л у ч а й н о  и б есси ль н о  в нас, нек о гд а  со с та в и т ,  конечно, с ам у ю  
с у щ н о с ть  д у х о в н о й  ж и зн и  ч ел о в е к а .  С оврем ен н ы й  ч ер е п а ш и й  
ход м ы ш л е н и я ,  н а ш е  при чи нное  п о зн а н и е  з а м е н и т с я  п л ам ен н о й  
интуицией. П р е д е л ы  с о з н а н и я  р а з д в и н у т с я ,  и их з а т о п и т  то  
н е о т ъ е м л ем о е ,  что мы н а з ы в а е м  сей ч а с  б ес с о зн а те л ь н ы м .  Но 
т о гд а ,  в этом  е д в а  п р е д с та в и м о м  гр я д у щ е м ,  эти та й н ы е  силы  
д о сти гн у т  своего  полного  р а с ц в е т а  и с д е л а ю т  ч ел о в е к а  во всех 
с л у ч а я х  ж и зн и  более  зо р к и м , б олее  чутким , более  властн ы м . 
Т еперь  ж е ,  е д в а  п р о б у ж д а я с ь  от м н о го в е к о в о го  сн а ,  они е щ е  не 
м огут  з а м е н и т ь  нам  б о лее  грубы х, но б о лее  п ри вы чн ы х  нам 
сп особ ов  п о зн а н и я  м ира . Н ам  л е гч е  д в и г а т ь с я  в перед , п олзя  
м ы слью  от п о л о ж е н и я  к п о л о ж ен и ю , к а к  ч е р в я к -зе м л е м е р ,  чем, 
п о р ы в а я с ь ,  л ететь ,  к а к  птицы  на  н етв ер д ы х  к р ы л ь я х .  Так 
п р о зр е в ш и й  с л е п е ц  с н а ч а л а  более  д о в е р я е т  (и с п р а в е д л и в о ! )  
своей  ощ упи .

В Б а л ь м о н т е  б е с с о з н а т е л ь н а я  ж и з н ь  п р е о б л а д а е т  н а д  с о з н а 
тельн ой . Но горды й  своим  с ветл ы м  оком , он, этот  п р о з р е в а ю щ и й  
слепец , с л и ш к о м  п о л а г а е т с я  на силу  своего  п р о зр е н и я .  Он 
о т в а ж и в а е т с я  на  с а м ы е  з а п р е т н ы е  д о р о ги ,  и н огд а  проход ит  т а м ,  
где, к а з а л о с ь ,  нет пути, а ин огда  ж а л к о  с к о л ь зи т  и п а д а е т  т а м ,  
где м ногие  идут  своб од н о ,  р у к о в о д с т в у я с ь  клю кой . Везде, где 
с и л а  в с о зн а т е л ь н о с т и ,  в ясности  м ы сли , Б а л ь м о н т  с л а б е е  
с л а б ы х .  Все его попы тки  д а т ь  ш ирин у  м ы сли , вм ести ть  в стих 
ш ироки е  о б о б щ е н и я ,  о х в а т и т ь  в е к а  в четком  о б р а з е  — к о н 
ч аю т ся  неуспехом . Е го  эп и ч е с к а я  п оп ы тк а , д л и н н а я  п оэм а  
« Х у д о ж н и к -Д ь я в о л » ,  к р о м е  н е ск о льк и х  к р а с и в о  ф о р м у л и р о в а н 
ных м ы слей д а  немногих истинно л и р и ч е с к и х  отр ы в к о в ,  вся  
состои т  из р и то р и ч е с к и х  о б щ и х  мест, из т ого  кр и к а ,  которы м  
певцы  с т а р а ю т с я  з а м е н и т ь  н е д о с та т о к  голоса .  И в л и р и к е  
Б а л ь м о н т  н и к о гд а  не м о ж е т  в з г л я н у т ь  на  свои с о з д а н и я  п о 
сторонним  в зором  к р и ти к а .  Он или в них, или у ж е  б е з н а д е ж н о  
д а л е к  от них. П о то м у -то  Б а л ь м о н т  н и к о гд а  не м о ж е т  п о п р а в 
л я т ь  свои х  стихов . Его  п о п р а в к и  — и с к а ж е н и я .  Если стих ему 
не у д ае т с я ,  он с п еш и т  к с л е д у ю щ е м у , д о в о л ь с т в у я с ь  — д л я  
с в я зи  —  к а к и м -н и б у д ь  п р и б л и зи те л ь н ы м  в ы р а ж е н и е м .  Это 
д е л а е т  см ы сл иных его стихов  тем н ы м , и эта  т е м н о та  — с а м о го  
н е ж е л а н н о г о  р о д а :  ее при чи н а  не в тем н оте  с о д е р ж а н и я ,  а в
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неточности в ы б р а н н ы х  в ы р а ж е н и й .  Д о в о л ь с т в у е т с я  Б а л ь м о н т  в 
т а к и х  с л у ч а я х  и пусты м и, ничего  не г о в о р я щ и м и  т р а ф а р е т а 
ми. П р и  всей тонкости  о б щ е го  п о с тр о е н и я  стих о тво р ен и й ,  он в 
отдельн ы х  ст и х а х  д о х о д и т  д о  п р ед ел о в  б а н а л ь н о с ти .

*  *  *

В одном сти хотворен и и  Б а л ь м о н т  говори т  о себе:

Я и зы ск а н н о ст ь  ру сск ой  м ед л и тел ьн о й  речи,
П р е д о  м н ою  д р у ги е  поэты  п ред теч и .

Е сли  Б а л ь м о н т  с к а з а л  это, им ея  в ви д у  свой стих, его  п е в у 
честь, свою  в л а с т ь  над  ни м ,—  он прав . Р а в н ы х  Б а л ь м о н т у  в 
искусстве  стиха  в р усской  л и т е р а т у р е  не бы ло  и нет. М о гло  
к а з а т ь с я ,  что в н а п е в а х  Ф ета  русски й  стих д о ст и г  к р а й н е й  
б есп лотн ости , в о зд у ш н о сти .  Н о т а м ,  где д р у ги м  в и д е л с я  предел , 
Б а л ь м о н т  откр ы л  б есп р ед ел ьн о сть .  Т акой  н е д о с я га е м ы й  по п е 
вучести о б р а з е ц ,  к а к  л е р м о н т о в с к о е  « Н а  в о зд у ш н о м  о к еан е» ,  
с о в е р ш е н н о  м еркн ет  перед  л у ч ш и м и  п есням и  Б а л ь м о н т а .  Д а !  
Он в п ер в ы е  откры л  в н а ш е м  стихе «уклон ы », откры л  в о з м о ж 
ности, которы х  никто  не п о д о з р е в а л ,  н е б ы в а л ы е  п ерепевы  г л а с 
ных, п е р е л и в а ю щ и х с я  од на  в д р угую , к а к  к а п л и  в л а ги ,  к а к  
х р у с т а л ь н ы е  звоны .

О д н а к о  при этом стих Б а л ь м о н т а  со х р а н и л  всю к о н с т р у к 
цию, в есь  остов  об ы чного  р у сского  стиха . М о ж н о  бы ло  ж д а т ь ,  
что Б а л ь м о н т ,  при его ст р ем и те л ь н о й  ж а ж д е  см ены  в п е ч а т л е 
ний, о тд а с т  свой  стих  на волю  ч еты рем  в е т р ам , и зл о м а е т  его, 
р а з о б ь е т  в б л е с т я щ и е  б р ы зги ,  в ж е м ч у ж н у ю  пыль.

Но этого нет совер ш ен н о .  Стих Б а л ь м о н т а  — это  стих  П у ш 
кина , стих  Ф е т а ,  у с о в е р ш е н с т в о в а н н ы й ,  утонченны й, но по с у щ е 
ству  все тот  ж е .  Д в и ж е н и е ,  к оторое  с о з д а л о  во Ф р а н ц и и  и Г е р 
м ании  v e r s  l ib re ,  ко т о р о е  и с к а л о  н овы х при ем ов  т в о р ч е с т в а ,  н о 
вых ф орм  в поэзии, нового  и н стр у м ен та  д л я  в ы р а ж е н и я  новы х 
чувств  и и д ей ,—  почти совсем  не к о с н у ло с ь  Б а л ь м о н т а .  М а л о  
того , когд а  Б а л ь м о н т  п ы т а е тс я  п е р е н я т ь  у д р у ги х  н ек оторы е  
особен ности  нового  стиха , это ему плохо  у д ае т с я .  Его « п р е р ы 
висты е строки» , к а к  он н а з ы в а е т  свои б е з р а з м е р н ы е  стихи, 
т е р я ю т  всю п р ел есть  б а л ь м о н т о в с к о го  н а п е в а ,  не п р и о б р е т а я  
сво б о д ы  ст и х а  В е р х а р н а ,  Д е м е л я  и А ннунцио . Б а л ь м о н т  то л ь к о  
т о гд а  Б а л ь м о н т ,  к о гд а  п и ш ет  в стр о ги х  р а з м е р а х ,  п р а в и л ь н о  
ч ер ед у я  стр о ф ы  и р и ф м ы , с л е д у я  всем у с л о в н о с тям , в ы р а б о 
т а н н ы м  з а  д в а  в е к а  н а ш е г о  с т и х о т в о р ст в а .

И  д а л е к о  не вс е гд а  новое  с о д е р ж а н и е  у к л а д ы в а е т с я  на п р о 
к р у с т о в о  л о ж е  этих п р а в и л ь н ы х  р а з м е р о в .  Б е зу м и е ,  в тесн енное  
в сл и ш ко м  р а з у м н ы е  стр о ф ы , т е р я е т  свою  стихийность . Я сны е 
ф о р м ы  п р и д а ю т  о п о ш л и в а ю щ у ю  я сн о сть  всем у  см утн ом у , х а о т и 
ческом у , что п ы т а е т с я  в л и т ь  в них Б а л ь м о н т .  Он к а к  бы п р и н и 
м ает  н а о б о р о т  з а в е т  П у ш к и н а :  « П о к а  не т р е б у е т  п о эта . . .»
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У пуш ки н ского  п оэта  д у ш а  п р о с ы п а л а с ь ,  к а к  орел , при б о ж е 
ственном  зове .  У Б а л ь м о н т а  она  ч то -то  т е р я е т  от  своей  силы  и 
свобод ы . В ж и з н и  Б а л ь м о н т  свобод ен  без  п р е д е л а ,  в искусстве  
он с к о в а н  и с п у тан  т ы с я ч а м и  п р а в и л  и п р е д р а с су д к о в .  В ж и зн и  
он «стихийны й гений» и «светлы й  бог»  (его с о б ствен н ы е  с л о 
в а ) ,  в поэзии  он р а н ь ш е  этого  — л и т е р а т о р .  Е го  поры вы , его  
с т р ас т н ы е  п е р е ж и в а н и я ,  п р о й д я  ч ерез  его  т в о р ч е с т в о ,  б лек нут ;  в 
б о л ь ш и н с тв е  их от огня  и света  о с т а ю т с я  т о л ь к о  ту с к н е ю щ и е  
угли: д л я  нас  они е щ е  п л а м е н н ы  и ярки , но они у ж е  совсем  не то  
солнце , которы м  бы ли .

Т аковы  пред елы  б ал ь м о н т о в с к о й  поэзии.

* * *

« Б у д ем  к а к  со лнце»  —1 у ж е  ш естой  с б о р н и к  стихов  Б а л ь м о н 
т а  (если не сч и та т ь  и зд а н н о го  в 1890 г .) .  П р е д ы д у щ и й ,  « Г о 
р я щ и е  зд а н и я » ,  был м гновенной  вспы ш кой , б л и с та т е л ь н ы м  
ф е й е р в е р к о м . П оч ти  весь  он был н а п и с а н  в н еск о ль к о  недель . 
В нем б ы л а  острота  и н а п р я ж е н н о с т ь  п о р ы в а .  «Б у д ем  к а к  с о л н 
це» —  т в о р ч е с т в о  н е с к о ль к и х  лет. П о э з и я  Б а л ь м о н т а  р а з л и л а с ь  
зд е сь  во всю ш и рь  и в и д и м о  д о с т и г л а  своих  вечн ы х б ерегов . 
О на  п о п ы т а л а с ь  кое-где  д а ж е  п ер еп л есн у ть  ч ерез  них, но н е 
уд ач н о ,  к а к о й -т о  бесси ль н ой  и м утной волной . Н а д о  д у м а т ь :  
ей с у ж д е н о  о с т а т ь с я  под  этим неб осклон ом . Но в своем  м и ре  — 
Б а л ь м о н т ,  конечно, е щ е  б удет  д о с т и г а т ь  новой и новой  г л у б и 
ны, к которой  п о к а  л и ш ь  стр ем и тся .

«Б уд ем  к а к  солн ц е»  с т а в и т  Б а л ь м о н т а  в р я д у  н а ш и х  л и р и к о в  
т о тч ас  после Т ю тчева  и Ф е т а .  Он их б л и ж а й ш и й  и е д и н с т в е н 
ный преем ник. С реди  со в р е м е н н ы х  поэтов  Б а л ь м о н т ,  б ессп орно , 
сам ы й  зн а ч и т е л ь н ы й  — и по силе стихий ного  д а р о в а н и я ,  и по 
своем у  в л и я н и ю  на  л и т е р а т у р у .  Всем его  с о в р е м е н н и к а м  п р и 
хо д и тся  з а б о т и т ь с я  п р е ж д е  всего  о том , чтобы  не п о п а ст ь  в 
сф еру  его п р и т я ж е н и я ,  с о х р а н и т ь  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь .  Б о р о т ь с я  
с Б а л ь м о н т о м  в о б ла с т и  чистой л и р и к и  —  опасн ы й  подвиг . 
М а л о  н а д е ж д  д а ж е  о с т а т ь с я  хром ы м , к а к  И а к о в .







К Л Ю Ч И  Т А Й Н

Лекция, читанная автором в Москве, 
27 марта 1903 г., в аудитории Истори 
ческого музея, и 21 апреля того же года, 
в Париже, в кружке русских студентов

К о гд а  б есхи тростн ы е  лю д и  в с т р е ч а ю т с я  с вопросом , что 
т а к о е  и с к у с ст в о ,—  они не п ы т а ю т с я  у я с н и т ь  себе, о т к у д а  оно 
в зя л о с ь ,  к а к о е  м есто  з а н и м а е т  во  в селен ной , но п р и н и м а ю т  его  
к а к  ф а к т  и т о л ь к о  х о тят  н ай ти  ему к а к о е -н и б у д ь  п ри м ен ение  в 
ж и зн и .  Т ак  в о з н и к а ю т  тео р и и  п олезн ого  и ск у сств а ,  с а м а я  п е р в о 
б ы т н а я  с т а д и я  в о т н о ш ен и я х  ч ел о веч еск о й  м ы сли  к искусству . 
Л ю д я м  к а ж е т с я  т а к  естественно , что искусство , если  оно с у щ е 
ствует ,  д о л ж н о  б ы ть  пр и го д н о  д л я  их б л и ж а й ш и х  м а л е н ь к и х  
н у ж д  и н ад обн остей . Они з а б ы в а ю т ,  что в м ире  есть  м н о ж е с т в о  
в ещ ей ,  д л я  л ю д ей  с о в е р ш е н н о  б ес п о л езн ы х ,  к ак ,  н ап р и м ер ,  
к р а с о т а ,  и ч то  с а м и  они в своей  ж и зн и  п о сто ян н о  с о в е р ш а ю т  
поступки со в е р ш е н н о  б ес п о л езн ы е  —  л ю б я т ,  м ечтаю т .

Конечно, нам  см еш н о  теперь , к о гд а  Т ассо  у в е р я е т ,  что 
поэтические  вы м ы слы  подобны  « с л а с т я м » ,  которы м и  о б м а 
зы в а ю т  к р а я  со су д а  с горьки м  л е к а р с т в о м ;  мы с улы б к о й  чи таем  
стихи Д е р ж а в и н а  к В елик ой  Е к а т е р и н е ,  где  он с р а в н и в а е т  
поэзию  со « сл а д к и м  л и м о н а д о м » .  Но р а з в е  сам  П у ш к и н , к о т о 
ры й ч астью  под вл и ян и ем  о тголоск ов  Ш е л л и н го в ск о й  ф и л о с о 
ф ии, ч ас т ь ю  с а м о с т о я т е л ь н о  д о й д я  до  т а к и х  в згл я д о в ,  поносил 
«печной го р ш о к »  и п о п р е к а л  ч ер н ь  з а  и ск ание  «пользы » , в 
« П а м я т н и к е »  не о б м о л в и л с я  так и м и  сти хам и :

И  д о л і'о  б у д у  те м  л ю б е зе н  я н а р о д у ,
Ч то  ч у в с т в а  д о б р ы е  я л и р о й  п р о б у ж д а л .

А Ж у к о в с к и й ,  п р и с п о с о б л я я  сти хотворен и е  П у ш к и н а  к  печати , 
р а з в е  не п о с т а в и л  д а л ь ш е  у ж е  п р ям о :
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Ч то  п р е л е ст ью  ж и в о й  ст и х о в  я бы л  п о л е зе н ...—

что и д а л о  п о в о д  т о р ж е с т в о в а т ь  П и с а р е в у .
В б о л ь ш о й  пуб лик е , в т о й  п уб ли к е , к о т о р а я  з н а е т  иск усство  

в ф о р м е  р о м а н о в  в ж у р н а л а х ,  оперн ы х  п р е д с та в л е н и й ,  с и м ф о 
нических к о н ц ер то в  и к а р т и н н ы х  в ы с т а в о к ,  д о  сих пор б е з р а з 
д ел ь н о  го сп о д ств у ет  у б е ж д е н и е ,  что все н а зн а ч е н и е  и с к у с ст 
в а  — д а в а т ь  б л а г о р о д н о е  р а зв л е ч е н и е .  Т а н ц е в а т ь  на б а л а х ,  к а 
т а т ь с я ,  и г р а т ь  в винт  —  т о ж е  р а з в л е ч е н и я ,  но м енее  б л а г о р о д 
ные; и лю ди, п р и н а д л е ж а щ и е  к ин телли ген ц и и , д о л ж н ы ,  м е ж д у  
прочим , ч и т а т ь  К о р о л ен к о ,  а  то  и М е т е р л и н к а ,  с л у ш а т ь  Ш а л я 
пина и б ы в а т ь  на  П е р е д в и ж н о й  и на д е к а д е н т с к и х  в ы с т а в к а х .  
Р о м а н  п о м о га е т  провести  в р е м я  в в а го н е  или перед  сном  в 
постели, в опере  в с т р е ч а е ш ь  зн а к о м ы х ,  на к а р т и н н о й  в ы с т а в к е  
р а с с е и в а е ш ь с я .  И  эти  л ю д и  д о с т и г а ю т  свои х  целей, д е й с т в и 
тельн о  о т д ы х а ю т,  р а с с е и в а ю т с я ,  с м ею тся ,  з а с ы п а ю т .

З а щ и т н и к о м  «по л езн о го  и с к у с ст в а »  в ы с ту п а е т  в своих к н и 
гах  не кто иной, к а к  «ап остол  к р а с о т ы »  Рескин . Он с о в е то в а л  
уч ен и к ам  с р и с о в ы в а т ь  л и с т ь я  олив  и ле п е с тк и  р оз ,  чтобы  п р и о б 
рести  сам им  и д а т ь  д р у ги м  б о л ь ш и е  св ед ен и я ,  чем у нас  бы ли  
д о  сих пор, об о л и в к а х  Г реции  и д и ки х  р о з а х  А нглии ; с о в е т о в а л  
в о с п р о и зв о д и ть  с к а л ы , горы  и о т д е л ь н ы е  к ам н и ,  чтобы  п олуч ить  
б олее  п олное  пон яти е  о с в о й с т в а х  горной  с тр у к ту р ы ; с о в е т о в а л  
скорей  и з о б р а ж а т ь  д р ев н и е  и с ч е за ю щ и е  руины , чтобы  хоть  на 
полотне  с о х р а н и т ь  их о б р а з ы  д л я  л ю б о п ы т с т в а  б у д у щ и х  веков . 
« И с к у с с т в о ,—  го во р и т  Р е с к и н ,— д а е т  ф о р м у  зн а н и я ,  д е л а е т  
н а в с е г д а  в и д и м ы м и  д л я  н ас  те  п р ед м еты , к о т о р ы е  б ез  него не 
м о гл а  бы  о п и с ат ь  н а ш а  н а у к а ,  не м о гл а  бы у д е р ж а т ь  н а ш а  п а 
м ять» , И  ещ е: « В с я  с у щ н о с т ь  и ск у сства  з а в и с и т  от того , истинно 
ли  оно и п олезно  ли. В елик ие  м а с т е р а  м огли  д о п у с ти ть  с е б я  д о  
неум елости , д о  у р о д ст в а ,  но н и к о г д а — д о б есп олезн ости » .

П о д о б н о  то м у  к а к  Р ески н  к п л асти ч еск и м  иск усствам , 
о тносится  к поэзии  очень  р а с п р о с т р а н е н н а я  и е д в а  л и  не го с п о д 
с т в у ю щ а я  ш к о л а  и сториков  л и т е р а т у р ы .  Они в и д я т  в поэзии  
л и ш ь  точное  в о с п р о и зв е д е н и е  ж и з н и ,  по ко т о р о м у  м о ж н о  
и зу ч а т ь  бы т и н р а в ы  т ого  в р ем ен и  и той  с т р ан ы , где с о з д а в а л о с ь  
п о эти ческое  п р о и звед ен и е .  Они т щ а т е л ь н о  и зу ч а ю т  оп и с ан и я  
поэта ,  пси хологи ю  с о з д а н н ы х  им ли ц ,  его  с о б ствен н у ю  п с и х о 
логию , п е р е х о д я  потом к п си хологи и  его  со в р ем ен н и к о в  и к 
х а р а к т е р и с т и к е  его  врем ен и . Они с о в е р ш е н н о  у б е ж д е н ы ,  что 
весь  см ы сл л и т е р а т у р ы  —  в том , чтобы  б ы ть  под сп о р ьем  д л я  
изу ч ен и я  б ы та  т а к о г о -т о  в е к а ,  д  что ч и т ат е л и  и с а м и  поэты , не 
с о з н а в а я  этого , к а к  не учены е, п росто  п р е б ы в а ю т  в з а б л у 
ж д ен и и .

Т аким  о б р а з о м  у тео р и и  « п о л е зн о го  и с к у с ст в а »  и в н а ш и  
дни  н а х о д я т с я  д о в о л ь н о  в и д н ы е  сто ронни ки . М е ж д у  тем  д о  о ч е 
видности  ясно , что нет н и к ак о й  в о з м о ж н о с т и  н а т я н у т ь  эту т е о 
рию  на  все я в л е н и я  и ск у с ст в а ,  что она  д о  с м е ш н о го  м а л а  д л я
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него —  к а к  к а ф т а н  к а р л и к а  д л я  Д у х а  З е м л и .  Н е л ь з я  ж е  в угоду  
д о б р ы м  б у р ж у а ,  ж е л а ю щ и м  п о л у ч а т ь  от и ск у сств а  « б л а г о р о д 
ные р а з в л е ч е н и я » ,  о г р а н и ч и т ь  все  и ск у сство  З у д е р м а н о м  и Б у р 
ж е . М ногое  в иск усстве  н и к а к  не п од ойд ет  под  п о н ят и е  « н а с л а ж 
д ение» , если  то л ь к о  п о н и м а ть  это  сл о в о  в его  естественном  
см ы сле, а не п о д с т а в л я т ь  под  него  ничего  не г о в о р я щ и й ,  сам  
т р е б у ю щ и й  о б ъ я с н е н и я  тер м и н  « эстети ческое  н а с л а ж д е н и е » .  
И ск у с с т в о  у ж а с а е т ,  иск у сство  п о т р я с а е т ,  з а с т а в л я е т  п л а к а т ь .  
В и ск усстве  есть  Э схил, есть  Э д г а р  П о , есть  Д о с то е в с к и й .  
Е щ е  н е д а в н о  Л .  Толстой , с своей  об ы чной  м етк ость ю  в ы р а ж е 
ний, п р и р а в н я л  и щ у щ и х  в искусстве  од них  н а с л а ж д е н и й  — 
л ю д я м ,  к о то р ы е  с т а л и  бы  у т в е р ж д а т ь ,  что  е д и н с т в е н н а я  цель  
еды  —  у д о в о л ь с т в и е  вкуса .

Точно т а к  ж е  н е л ь з я  в у году  зн а н и ю  и н а у к е  в и д еть  в и с к у с 
стве  т о л ь к о  о т р а ж е н и я  ж и зн и .  Х отя  с а м  б о ж е с тв е н н ы й  Л е о 
н а р д о  пи сал  р а с с у ж д е н и я  о том , corne Іо sp ecch io  è m a e s t r o  d e ’ 
p i t to r i ,  и хотя  н е д а в н о  е щ е  в л и т е р а т у р е  и в п л а с т и ч е с к и х  
и с к у с ст в а х  « р е а л и зм »  к а з а л с я  з а в е р ш и т е л ь н ы м  словом  (т а к  об 
этом с о о б щ а ю т  в ш к о л ь н ы х  у ч еб н и к а х  п о н ы н е ) ,—  но и скусство  
н и когд а  не в о с п р о и зв о д и л о ,  а в с е гд а  п р е о б р а ж а л о  д е й с т в и 
тельн ость :  д а ж е  н а  к а р т и н а х  д а -В и н ч и ,  д а ж е  у с а м ы х  яр ы х  
р е а л и с то в -п и с а т ел е й ,  в р о д е  Б а л ь з а к а ,  н а ш е го  Г о го л я ,  З о л я .  
Нет иск у сства ,  кото р о е  п о в т о р я л о  бы д ей с тв и те л ь н о с т ь .  Во 
в неш нем  м и ре  не с у щ е с т в у е т  ничего  с о о т в ет с т в у ю щ е го  а р х и т е к 
ту р е  и м узы ке . Ни К ел ьн ск и й  собор , ни си м ф о н и и  Б е т х о в е н а  
не в о с п р о и з в о д я т  о к р у ж а ю щ е г о  нас. В с к у л ь п ту р е  д а е т с я  то ль к о  
ф о р м а  без о к р а с к и ,  в ж и в о п и с и  т о л ь к о  ц в е т а  без  ф о р м ы , т о гд а  
к а к  в ж и зн и  то  и д р у го е  н е р а зд е л и м о .  С к у л ь п ту р а  и ж и в о п и с ь  
д а ю т  н е д в и ж и м ы е  м гн о в ен и я ,  т о гд а  к а к  в м ире  все течет  во в р е 
мени. С к у ль п ту р а  и ж и в о п и с ь  п о в т о р я ю т  т о л ь к о  в н еш н о сть  
пред м етов : ни м р а м о р ,  ни б р о н за  не в с и л а х  п е р е д а т ь  строен и е  
к о ж и ; у с тату й  нет с е р д ц а ,  л егк и х ,  в н у тренн остей ;  в н а р и с о в а н 
ном горном к р я ж е  нет с кры ты х  м и н ер а л о в .  П о э з и я  л и ш е н а  
п р о с т р а н с т в е н н о го  в о п л о щ е н и я ;  из б есч и сл ен н ы х  ч увств ,  из н е 
пр ер ы вн о го  те ч е н и я  со бы тий  о на  в ы х в а т ы в а е т  т о л ь к о  о тд ел ьн ы е  
м гн о в ен и я  и сцены . Д р а м а  со е д и н я е т  со с р е д с т в а м и  поэзии  
с р е д с т в а  с к у л ь п ту р ы  и ж и в о п и с и ,  но з а  д е к о р а ц и е й  к о м н аты  нет 
д р у ги х  ч астей  к в а р т и р ы ,  у лицы , г о р о д а ;  актер ,  у х о д я  з а  кулисы , 
п е р е с т а ет  б ы ть  п ри нцем  Г а м л е то м ;  что в д ей с тв и те л ь н о с т и  д л и 
л о с ь  д в а д ц а т ь  л ет ,  на  сцене  м о ж н о  у в и д а т ь  в д в а  ч аса .

И с к у с с т в о  н и когд а ,  к р о м е  редк их  а н ек д о ти ч еск и х  с л у ч а е в ,  
не о б м а н ы в а е т  л ю д ей , к а к  З е в к с и с о в ы  п лод ы  глупы х  птиц. Н и 
кто  не п р и н и м а е т  к а р т и н у  з а  вид  в о т к р ы то е  окно, ни кто  не 
р а с к л а н и в а е т с я  с бю стом  своего  зн а к о м о го ,  и ни один ав то р  не 
бы л п р и го в о р ен  к тю р ь м е  з а  в ы м ы ш л е н н о е  в р а с с к а з е  п р е с т у п 
ление. М а л о  того , тем  им енн о  п р о и зв е д е н и я м ,  к о то р ы е  с особы м  
сходством  в о с п р о и з в о д я т  д ей с тв и те л ь н о с т ь ,  мы о т к а з ы в а е м  в 
н а зв а н и и  х у д о ж е с тв е н н ы х . М ы  не п р и зн а е м  искусством  ни п а 
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н орам , ни во ск о в ы х  с татуй . Д а  и что б ы ло  бы  д о сти гн уто , если  б 
искусству  у д а л о с ь  в с о в е р ш е н ст в е  п е р е д р а з н и т ь  п ри род у?  К  ч е 
му м огло  бы  п р и го д и т ь с я  уд воен и е  д ей с тв и те л ь н о с т и ?  « П р е и м у 
щ ес т в о  н а р и с о в а н н о го  д е р е в а  п ер ед  н а с т о я щ и м ,—  говори т  
Авг. Ш л е г е л ь ,— то л ь к о  в том , что на нем не м о ж е т  бы ть гу се 
ниц». Н и к о гд а  б о тан и к и  не с тан у т  и зу ч а т ь  р астен и е  по р и с у н 
кам . Н и к о гд а  с а м а я  и с к у с н а я  м а р и н а  не з а м е н и т  п у т е ш е с т в е н 
нику вида  на океан , у ж е  по од ном у  том у , что в л и ц о  ем у не будет  
в еять  солены й з а п а х  и не б у д ет  сл ы ш н о  у д а р о в  волн о б е р е г о 
вы е кам ни . П р е д о с т а в и м  в о сп р о и зв ед ен и е  д ей ств и тел ьн о сти  ф о 
т о гр а ф и и ,  ф о н о г р а ф у  —  и з о б р е т ат е л ь н о с т и  техник ов . « И с к у с 
ство  о тносится  к д ей ств и тел ьн о сти ,  к а к  вин о  к в и н о г р а д у » ,— 
с к а з а л  Г р и л ь п а р ц е р .

У з а щ и т н и к о в  « п о л е зн о го  и с к у сств а»  есть , п р а в д а ,  одно  у б е 
ж и щ е .  И с к у с с т в о  не с л у ж и т  л и ч н о м у  и н д и в и д у а л ь н о м у  н а с л а ж 
дению . И ск у сств о  не с л у ж и т  целям  науки . Но оно  м о ж е т  с л у 
ж и т ь  об щ е с т в у ,  с о ц и а л ь н о м у  строю . П о л ь з а  и ск у сства  м о ж е т  
бы ть в том , что оно о б щ и т  о тд ел ьн ы х  л и ч н о стей  м е ж д у  собой  — 
п е р е л и в а я  ч у в ст в а  од ного  д р у го м у ,  что оно с п а и в а е т  в одно 
целое к л а с с ы  о б щ е с т в а  и п о м о га е т  их историч еской  б о р ь б е  м е ж 
д у  собой . И с к у с с т в о  с этой точки  ^ р е н и я  —  т о ль к о  ср е д с т в о  
о б щ е н и я  л ю д е й  м е ж д у  собой  в р я д у  д р у ги х  сред ств ,  к а к о в ы , 
во -первы х, слово , д а л е е  —  п и сьм ен ность ,  п еч ать ,  т е л е г р а ф ,  т е 
л еф он . О бы чное  слово , п р о з а и ч е с к а я  речь  п е р е д а ет  м ысли, ис
кусство  ж е  п е р е д а е т  ч увства . . .  Т акой  круг  м ы слей  с силой  и 
остроум ием  з а щ и щ а л  Гюйо. У нас  те  ж е  идеи, н еск ольк о  в и д о 
изм ен ив  их, н е д а в н о  п р о п о в е д о в а л  Л . Толстой.

Но р а з в е  эта  т е о р и я  о б ъ я с н я е т ,  поч ем у  х у д о ж н и к и  т в о р я т  
и почем у  с л у ш а т е л и ,  ч и т ат е л и ,  зр и т е л и  и щ у т  х у д о ж е с тв е н н ы х  
в п еч атл ен и й ?  К о гд а  ск у л ьп то р ы  мнут глину, к о гд а  х у д о ж н и к и  
п о к р ы в а ю т  к р а с к а м и  х олсты , к о гд а  поэты  ищ ут  верны х слов , 
чтобы  в ы р а з и т ь ,  что им н а д о ,—  никто  из них не з а д а е т с я  целью  
п е р е д а т ь  свои ч у в с т в о в а н и я  д ру го м у .  М ы зн а е м  х у д о ж н и к о в ,  
которы е  п р е з и р а л и  ч еловеч ество , кото р ы е  тв о р и л и  то ль к о  д л я  
себя , без  цели, б ез  н а м е р е н и я  о б н а р о д о в а т ь  свои тв о р е н и я .  
Р а з в е  нет с а м о у с л а ж д е н и я  в т в о р ч е с т в е ?  Р а з в е  П у ш к и н  не с к а 
з а л  х у д о ж н и к у :  «Твой тр у д  —  тебе  н а г р а д а » ?  И  почем у  ч и т а 
тели не п о р ы в а ю т  этой т е л е г р а ф н о й  нити м е ж д у  собой и д у ш о й  
х у д о ж н и к а ?  Ч то  им в этих ч у в ст в а х  н е зн а к о м о го  им ч ел о в ек а ,  
ж и в ш е г о  ч асто  много  лет  том у  н а з а д ,  в д р у го й  с т р ан е ?  Р а з г а 
д а т ь ,  на  чем у т в е р ж д е н ы  тем н ы е а л к а н и я  х у д о ж н и к а  и о т в е т 
ные ем у а л к а н и я  его  с л у ш а т е л я  и з р и т е л я ,— вот в чем з а д а ч а  
науки  о искусстве .  И этой р а з г а д к и  нет в сх о л а с ти ч е с к о м  о т в е 
те: «искусство  п олезно , потом у что д а е т  о б щ е н и е  чувств ;  а о б 
щ ение ч у в ст в а м и  нам  ж е л а т е л ь н о ,  потом у  что у н ас  есть  особы й 
инстинкт  о б щ и тел ьн о сти » .

У п р ям ство  поб орни ков  «п о л езн о го  и ск у сств а» ,  н е с м о т р я  на 
все у д ар ы , нан есен н ы е  им евр о п ей ск о й  м ы слью  послед него
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сто лети я ,  не ск уд еет  д о  н а ш и х  д н ей  и, в е р о я тн о ,  не и ссякн ет  
до  п о след них  дней , п о к а  б у д у т  с у щ е с т в о в а т ь  споры  о искусстве .  
В сегда  о с т а н е т с я  в о з м о ж н о с т ь  у к а з а т ь  в том  или в ином п о л ьзу  
иск у сства .  Но м а л о  ли  к а к  м о ж н о  и с п о л ь з о в а т ь  тот  и д р у го й  
предм ет, ту  и д р у гу ю  силу! А р хеологи  и зу ч а ю т  д р ев н и й  бы т по 
о с т а т к а м  зд а н и й .  Но мы строим  н а ш и  д о м а  не д л я  того, чтобы  
р а з в а л и н ы  их с л у ж и л и  под спорьем  д л я  а р х е о л о го в  X L  в ек а .  
Г р а ф о л о ги  у т в е р ж д а ю т ,  б у д т о  по п о ч е р к у  м о ж н о  у з н а т ь  х а р а к 
тер ч ел о в е к а .  Но ф и н и к и й ц ы  (с о гл а с н о  м и ф у )  и зо б р ел и  письм о  
совсем  не с этой  целью . К р е с т ь ян и н  в кр ы л о вск о й  б ас н е  о б р ек  
топор  на  т е са н и е  лучи н . Топор с п р а в е д л и в о  за м е т и л ,  что  он в 
том не в и н о в ат .  В повести  М а р к а  Т вена  о п р и нце  и н и щ ем  
б ед ны й  Том, п о п ав  во д в о р е ц ,  п о л ь зу е т с я  г о с у д а р с т в е н н о й  п е 
ч ат ь ю  д л я  т ого , чтобы  к о л о ть  ею  орехи. М о ж е т  бы ть, Том 
колол  орехи очень у д ач н о , но все ж е  н а зн а ч е н и е  г о с у д а р с т в е н 
ной печ ати  —  иное.

II

Л ю д и  иного с к л а д а  м ы сли, о с т а в л я я  в сто р о н е  вопрос , на  
что н у ж н о  искусство , к а к а я  от  него п о л ь з а ,—  с т а в и л и  себе  иной, 
м е та ф и зи ч е с к и й :  что т а к о е  искусство . О т р ы в а я  иск усство  от 
ж и зн и ,  они р а с с м а т р и в а л и  его  с о з д а н и я  к а к  что-то  с а м о д о 
вл ею щ ее ,  з а м к н у т о е  в са м о м  себе. Т а к  в о зн и к а л и  теории  
«чистого  и с к у с ст в а »  —  в т о р а я  с т а д и я  в о т н о ш ен и я х  ч е л о в е ч е 
ской м ысли к и скусству . У в л е к а я с ь  б о р ьб о й  с з а щ и т н и к а м и  
п р и к л а д н о го ,  п о л езн о го  и с к у с ст в а ,  эти л ю д и  д о х о д и л и  д о  д р у го й  
кр а й н о с ти ,  у т в е р ж д а л и ,  что п о л ьзы  от и с к у с ст в а  и не д о л ж н о  
бы ть, н и к а к о й  и н и к о гд а ,  что  иск усство  п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н о  
вс я к о й  коры сти , вс я к о й  цели: искусство  —  б есц ельно . С б е с п о 
щ а д н о й  п р я м о т о й  в ы р а ж а л  эти м ы сли  н а ш  Тургенев . «У и ск у с 
с т в а  нет цели, к р о м е  с а м о го  и с к у с с т в а » ,—  говорил  он. А в 
письм е к Ф ету  и е щ е  р езч е :  « Н е  б ес п о л езн о е  и скусство  есть 
д р ян ь ,  б ес п о л езн о с ть  есть  именно а л м а з  его  в е н ц а» .  К о гд а  ж е  
с торон н и ков  этих  в з г л я д о в  с п р а ш и в а л и :  что ж е  с о ед и н яет  в 
один к л а с с  с о з д а н и я ,  п р и з н а в а е м ы е  ими х у д о ж е с тв е н н ы м и , п о 
чему и ка р т и н ы  Р а ф а э л я ,  и стихи Б а й р о н а ,  и м елодии  М о ц а р 
т а  —  все  это  искусство , что о б щ е г о  м е ж д у  ними? —  они о т в е 
ч али  —  К р а с о т а !

Э то  слово , в п е р в ы е  п р о и зн есен н о е  в т а к о м  см ы сле  в д р е в 
ности, п о д х в а ч е н н о е  и т ы с я ч е к р а т н о  п о вто р ен н о е  нем ецким и  
эстети кам и , с т а л о  своего  р о д а  за к л и н а н и е м .  И м  у п и в а ли с ь ,  им 
о п ь я н я л и  с е б я ,  д а ж е  и не ж е л а я  вн и к н у т ь  в его  см ы сл.

Л и ш ь  ю ности  и к р а с о т ы  
П ок лон н и к ом  б ы т ь  д о л ж е н  ген и й ,—

говорил  П у ш к и н . М а й к о в  п овтори л  его  з а в е т  почти сл о в о  в с л о 
во, го в о р я ,  что иск усство  —
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не о т к р о в е н ь я  ли 
С  н а д з в е з д н о й  в ы с о ты ,
И з  ц а р с т в а  ве чн ой  ю ности 
И вечн ой  к р а с о т ы .

К а з а л о с ь  бы  ч у ж д ы й  им, Б о д л е р  с о з д а л  п о т р я с а ю щ и й  о б р а з  
К р а с о т ы , г у б я щ и й  и в л е к у щ и й  к себе:

J e  s u i s  be l le ,  ô m o r t e l s !  c o m m e  un r ê v e  d e  p ie r re ,
E t  m o n  se in ,  o ù  c h a c u n  s ’e s t  m e u r t r i  t o u r  à  to u r ,
E s t  f a i t  p o u r  in s p i r e r  a u  p o è te  un a m o u r  
E te rn e l  et m u e t  a in s i  q u e  la  m a t i è r e

E t  j a m a i s  j e  n e  p le u r e  e t  j a m a i s  j e  n e  r is .

К огда  т е о р и я  «чистого  и с к у сств а»  т о л ь к о  с о з д а в а л а с ь ,  под 
к р а с о т о й  м о ж н о  б ы л о  р а з у м е т ь  то  именно, что это  сл о во  о з н а 
ч ает  в язы ке . П очти  к к а ж д о м у  с о зд а н и ю  а н ти ч н о го  и ск у сства  
и и ск у сств а  в рем ен  л ж е к л а с с и ц и з м а  м о ж н о  б ы л о  при м ен ить  
слово  « п р ек р асн о » .  П р е к р а с н ы  бы ли  о б н а ж е н н ы е  т е л а  стату й ,  
о б р а з ы  богов  и героев , в е л и ч а в о -п р е к р а с н ы  б ы ли  м иф ы  т р а г е 
дий. О д н а к о  и в греческой  с к у л ь п ту р е ,  и в греческой  поэзии  
бы ли  Терситы , п о в е ш е н н ы е  р а б ы ,  к р о в о с м е ш е н и я ,—  что не 
оч ен ь-то  у к л а д ы в а л о с ь  в по н яти е  к р асо ты . У ж е  А р и сто тел ю  и 
п о зд нее  его п о д р а ж а т е л ю ,  Б у а л о ,  п р и х о д и ло с ь  с о в е т о в а т ь  и з о 
б р а ж а т ь  б е з о б р а з н о е  так ,  чтобы  оно все -так и  к а з а л о с ь  п р и в л е 
к а т е л ь н ы м . Но р о м а н т и к и  и их преем ни ки  р е а л и с ты  отвер гл и  это  
п р и к р а ш и в а н и е  д ей стви тел ьн о сти .  В се б е з о б р а з и е  м ира в т о р г 
л о с ь  в х у д о ж е с тв е н н о е  тв о р ч еств о .  Н а к а р т и н а х  проступи ли  
у р о д ли в ы е  л и ц а ,  л о х м о т ь я ,  ж а л к а я  о б с т а н о в к а  д е й с т в и т е л ь н о 
сти; р о м а н ы  и поэм ы  из ц а р с к и х  ч ертогов  п еренесли  свое  д е й 
ствие  в сы ры е  п о д в а л ы  и на д ы м н ы е  ч ер д а к и ,  п о э зи я  п р и н я л а  
в с е б я  суету  п о всед н евн о й  ж и зн и ,  ее  пороки , ее у ж а с ы ,  ее  н и ч т о 
ж е с т в о  —  м елких , п о ш л ы х  л ю д и ш е к  соврем ен н ости . Н е о с т а 
л о с ь  в о зм о ж н о с т и  с о с л а т ь с я  д а ж е  на к р а с о т у  д ух о вн у ю , ко гд а  
речь  ш ла  о П л ю ш к и н е .  К р а с о т а ,  к а к  н ек о гд а  д е в а  А стрея , 
u l t im a  c o e le s tu m ,  п о -в и д и м о м у  о к о н ч а т е л ь н о  по к и н у л а  и с к у с 
ство,, и т о л ь к о  при полн ой  сл еп о те  к о к р у ж а ю щ е м у  м о ж н о  
б ы ло  после  Г оголя , после  Д и к к е н с а ,  после  Б а л ь з а к а  в о с п е в а т ь  
о тк р о в е н и я

С  н а д з в е з д н о й  в ы с о ты ,
И з  ц а р с т в а  ве чн ой  юности 
И  вечной к р а с о т ы .

В д о б а в о к ,  и с а м о е  п он ятие  к р а с о т ы  не неи зм ен но . Нет 
особой  всеч ел о веч еск о й  м еры  к р асо ты . К р а с о т а  не б олее  к а к  
отвлечение , к а к  о б щ е е  п о н ятие , п од обн ое  п он яти ю  истины, 
д о б р а  и многим д р у ги м  ш ироки м  о б о б щ е н и я м  ч еловеч еск ой  
мысли. К р а с о т а  м е н я е т с я  в веках .  К р а с о т а  р а з л и ч н а  д л я  р а з 
ных стран . Ч то  б ы ло  к р а с о т о й  д л я  а с с и р и й ц а ,  н ам  к а ж е т с я
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б е з о б р а з н ы м ;  м одн ы е  костю м ы , к о т о р ы е  п л е н я л и  к р а с и в о с т ь ю  
П у ш к и н а ,  у н ас  в о з б у ж д а ю т  см ех; что и т е п е р ь  с ч и та е т  п р е 
к р а с н ы м  к и таец ,  нам  ч у ж д о .  А м е ж д у  тем  с о з д а н и я  и ск у сства  
всех  веков  и всех  н а р о д о в  р а в н о  п о б е ж д а ю т  нас. И с т о р и я  
е щ е  н е д а в н о  б ы л а  сви д е те л ь н и ц е й ,  к а к  яп о н ск о е  и скусство  
п о р а б о т и л о  Е вр о п у ,  х о т я  п о н яти е  о к р а с о т е  в этих  д в у х  м и р а х  
с о в е р ш е н н о  р а зл и ч н о е .  В и ск у сстве  есть  н еи зм ен н о сть  и б е с 
см ерти е , кото р ы х  нет в к р а с о т е .  И  м р а м о р ы  П е р г а м с к о г о  ж е р т 
вен н и к а  вечны  не потом у , что  п р е к р а сн ы , а потом у , что и с к у с ст 
во в д о х н у л о  в них свою  ж и з н ь ,  н е за в и си м у ю  от кр а с о т ы .

Ч тобы  с к о л ь к о -н и б у д ь  с о г л а с о в а т ь  те о р и ю  ч истого  и ск у сст 
в а  с ф а к т а м и ,  ее з а щ и т н и к а м  п р и ш л о с ь  в с я ч е с к и  н а с и л о в а т ь  
п о н ят и е  к р а с о т ы .  С д а в н и х  пор с т а л и  д а в а т ь ,  г о в о р я  о искусстве ,  
п о н яти ю  « к р а с о т а »  р а зн ы е ,  ч а с т о  д о в о л ь н о  н е о ж и д а н н ы е  з н а ч е 
ния. К р а с о т у  о т о ж д е с т в л я л и  с с о в е р ш е н ст в о м , с еди нством  
во м н о го о б р а зи и ,  и с к а ли  ее в в о л н у ю щ и х с я  л и н и я х ,  в м ягк о сти ,  
в ум еренности  р а з м е р о в .  « З л о с ч а с т н о е  п о н ят и е  красоты ,;— г о в о 
рит один  н ем ецк ий  к р и ти к ,—  р а с т я г и в а л и  во все  стороны , к а к  
если бы  оно б ы ло  из резин ы .. .  Г о в о р я т ,  что, по о тн о ш ен и ю  к 
искусству , слово  к р а с о т а  н а д о  п о н и м а т ь  в б олее  ш ироком  
см ы сле , но в ер н ее  б ы ло  бы с к а з а т ь  —  в сл и ш к о м  ш ироком . 
У т в е р ж д а т ь ,  что У голино  п р е к р а се н  в б о лее  ш и роком  см ы сле ,  
все  р а в н о  к а к  у т в е р ж д а т ь ,  что зл о  есть  д о б р о  в б олее  ш и роком  
см ы сле  и р а б  есть  господин  в б о л е е  ш и р о к о м  см ы сле» .

О собен ны м  успехом  п о л ь з о в а л а с ь  п о д м е н а  с л о в а  « к р а с о т а »  
словом  «типичность» . Но если  н а л о ж и т ь  эти  д в а  п о н ят и я  одно 
на д р у го е ,  они д а л е к о  не с о в п а д у т .  К р а с о т а  не в с е гд а  ти п и ч н а ,  
и не все  типи чн ое  п р е к р а сн о .  Le b e a u  c ’e s t  гаге ,  г о в о р и л а  
ц е л а я  ш к о л а  в искусстве .  И зу м р у д н о -з е л е н ы е  г л а з а  сл и ш к о м  
м ногим  к а ж у т с я  п р е к р а сн ы м и ,  х о т я  в с т р е ч а ю т с я  редко . К р ы л а 
ты е  ч ел о в еч еск и е  ф и гу р ы  н а  восточн ы х  и з о б р а ж е н и я х  п о р а ж а 
ют к р асо то й ,  но они плод  ф а н т а з и и  и с а м и  с о з д а ю т  свой  тип. 
С д р у го й  стороны , р а з в е  нет ж и в о тн ы х , по с а м ы м  о т л и ч и т е л ь 
ным п р и з н а к а м  своим  н е к р а си в ы х ,  кото р ы х  н е л ь зя  и з о б р а з и т ь  
типи чн о  и н а ч е  к а к  б е з о б р а з н ы м и :  т а к о в ы  к а р а к а т и ц ы ,  с к а т ы , 
п аук и ,  гусеницы ...  А  типы  всех  в н у тр ен н и х  н е к р а си в о с те й ,  всех 
порок ов , всего  п л о ск о го  в ч еловек е ,  глупого , п о ш л о го  —  к а к  
могут они с т а т ь  к р а с о т о й ?  И  р а з в е  новое  иск усство , все  см елее  
и см ел ее  у ход я  в мир лич ны х , и н д и в и д у а л ь н ы х  ч у в ст в о в а н и й ,  
о щ у щ е н и й  м гн о в е н и я  и им енно  это го  м гн о в ен и я ,  не п о р ы в а е т  
н а в с е г д а  и р е ш и т е л ь н о  с п р и зр а к о м  ти п и чн ости ?

В одном месте П у ш к и н  го в о р и т  о « н а у к е  л ю б о в н о й » ,  о 
«лю б ви  д л я  л ю б в и »  и з а м е ч а е т :

э т а  в а ж н а я  з а б а в а  
Д о с т о й н а  с т а р ы х  о б е з ь я н  
Х в а л е н ы х  д е д о в с к и х  в р е м я н .

Те ж е  с л о в а  м о ж н о  п о в т о р и т ь  о «и ск усстве  д л я  иск усства» .  
О но о т р ы в а е т  и ск у сство  от ж и зн и ,  т. е. от ед и н ствен н ой  почвы,
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на которой  что -либ о  м о ж е т  в з р а с т и  в ч ел о веч естве .  И с к у с с т в о  
во им я б ес ц е ль н о й  К р а с о т ы  (с б о л ь ш о й  б у к в ы )  — м ертвое  
искусство . К а к  бы  ни б ы ли  б езу п р е ч н ы  ф о р м ы  со н е т а ,  к а к  бы  ни 
бы ло  п р е к р а сн о  л и ц о  м р а м о р н о г о  б ю ста ,  но если з а  этим и 
зв у к а м и ,  з а  этим  м р а м о р о м  нет ничего  —  что м ен я  повлеч ет  к 
ним? Ч ел о в еч еск и й  д у х  не м о ж е т  п р и м и р и т ь с я  с покоем . « Je  
h a is  le m o u v e m e n t  qui d é p la c e  les  l ig n e s»  —  «Я н е н а в и ж у  
в с я к о е  п е р ем ещ ен и е  л и н и й » ,—  го во р и т  К р а с о т а  у Б о д л е р а .  
Но и скусство  —  з с е г д а  иск ан и е , в с е гд а  поры в, и сам  Б о д л ер  в 
свои о тточ енны е сонеты  влил  не см ер тн у ю  н е д в и ж н о с ть ,  а в о 
д о в о р о ты  тоски , о т ч а я н ь я  и п р о к л яти й .  Та с а м а я  г о с у д а р с т 
в е н н а я  печать ,  которой  Том колол  во д в о р ц е  орехи , в ер о я тн о ,  
очень  к р а с и в о  с в е р к а л а  н а  солнце . Но и к р а с и в ы й  б ле с к  не 
был ее н а зн а ч е н и е м .  О н а  б ы л а  с о з д а н а  д л я  б ольш его .

Ш
С о вер ш ен н о  с иных путей  п о д с ту п а л и  к иск усству  л ю д и  н а у 

ки. Н а у к а  не имеет п р и т я за н и й  п р о н и к н у ть  в с у щ н о с т ь  вещ ей . 
Н а у к а  зн а е т  то л ь к о  со о т н о ш е н и я  явлен и й ,  ум еет  т о л ь к о  с р а в н и 
в а т ь  их и с о п о с т а в л я т ь .  Н а у к а  не м о ж е т  р а с с м а т р и в а т ь  н и к а 
кой вещ и без ее о т н о ш ен и я  к д р у ги м . В ы вод ы  науки  —  это 
н а б л ю д е н и я  над  с о о т н о ш е н и я м и  в е щ е й  и явлений .

Н а у к а ,  п о д о й д я  со своим и  с п е ц и а л ь н ы м и  м е то д а м и  к с о з д а 
ниям и ск у сств а ,  п р е ж д е  всего  о т к а з а л а с ь  р а с с м а т р и в а т ь  их в 
них сам и х .  О н а  п о н я л а ,  что с о зд а н и е  и ск у сств а  б ез  о т н о ш е н и я  к 
ч ел о век у  —  к х у д о ж н и к у -т в о р ц у  и к в о с п р и н и м а ю щ е м у  ч у ж о е  
т в о р ч е с т в о  —  есть  не б о лее  к а к  р а з м а л е в а н н ы й  холст, о б т о ч е н 
ный к ам ен ь ,  с в я з а н н ы е  в п ери оды  с л о в а  и звуки . Н е в о зм о ж н о  
найти  ничего  о б щ е г о  м е ж д у  егип етски м и  п и р а м и д а м и  и сти х а м и  
К итса ,  если  з а б ы т ь  о з а м ы с л а х  с т р о и т е л я  и п о эта  и о в п е ч а т л е 
ниях  зр и тел ей  и ч и т ат е л е й .  О т о ж д е с т в и т ь  то  и д р у го е  м о ж н о  
л и ш ь  в человеч еском  д ухе . И с к у с с т в о  с у щ е с т в у е т  т о л ь к о  в ч е 
л о в е к е  и нигде  более .  Ч есть  с о з н а н и я  этой истины  п р и н а д л е ж и т  
ф и л о с о ф а м  а н гл и й ск о й  ш колы . « К р а с о т а ,—  п и сал  Б р а у н ,— 
не есть  ч то -либ о  с у щ е с т в у ю щ е е  в п р е д м е та х ,  н е за в и с и м о  от 
н а б л ю д а ю щ е го  его д у х а ,  и потом у  нечто  стойкое , к а к  с а м ы е  
предм еты . К р а с о т а  —  это в о л н е н и я  н а ш е г о  д у х а  и, п од обн о  
д руги м  в о л н е н и ям , и зм е н я е т с я  при р а з н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х » .

О п и р а я с ь  на эту истину, н а у к е  е стеств ен н о  о т к р ы в а л и с ь  д в а  
пути д л я  изуч ени я  и ск у сства :  изуч ени е  д у ш е в н ы х  волнени й , 
о в л а д е в а ю щ и х  зр и тел ем , ч и т ат е л е м , с л у ш а т е л е м ,  к о гд а  он о т д а 
ется  х у д о ж е с тв е н н ы м  в п е ч а т л е н и я м ,  и изуч ени е  д у ш е в н ы х  в о л 
нений, к оторы е  п о б у ж д а ю т  х у д о ж н и к а  к т в о р ч е с т в у .  Н а у к а  и 
п о ш л а  по этим д в у м  п утям , но почти с первы х  ш а г о в  з а б л у 
д и л а с ь .

Б е з н а д е ж н о  н еу д ач н о й  н а д о  п р и з н а т ь  поп ы тк у  с в я з а т ь  
и зу ч е н и е  эстети чески х  волнени й , тех вп е ч а тл е н и й ,  к а к и е  д а ю т
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нам с о з д а н и я  иск у сства ,  с ф и зи о л о ги ей .  С в я зь  п си хологи чески х  
ф а к т о р о в  с ф и зи о л о ги ч еск и м и  п р е д с т а в л я е т  з а г а д к у  д л я  науки  
д а ж е  в сам ы х  п р остейш их  я в л ен и я х .  О на  ещ е  не ум еет  о б ъ я с 
нить переход  у к о л а  б у л а в к и  в ч у вство  боли . Ж е л а н и е  свести  
б езм е р н о  с л о ж н ы е  х у д о ж е с тв е н н ы е  в о л н е н и я  к чем у-либ о  вр о д е  
при ятн ого  или неп р и ятн о го  д в и ж е н и я  г л а зн о г о  я б л о к а  —  не 
м о ж е т  д а т ь  ничего, кром е  см еш н ого . Все ф и зи о л о ги ч еск и е  
о б ъ я с н е н и я  эстети чески х  явлен и й  не идут д а л ь ш е  сом н и тельн ы х  
ан ал о ги й .  С р ав н ы м  успехом м о ж н о  бы ло  и с к а ть  в ф и зи ологи и  
(в ее т е п ер еш н ем  р а зв и т и и )  р а з р е ш е н и е  воп росов  вы сш ей  м а т е 
м атики .

Б о л ь ш е е  м о гл а  бы зд есь  с д е л а т ь  пси хологи я . Но и этой 
науке , о которой  М е т ер л и н к  с к а з а л ,  что она  « у з у р п и р о в а л а  
п р е к р а сн о е  и м я  П с и х е и » ,—  т о ж е  е щ е  д а л е к о  до  зрел о сти .  О н а  
и с с л е д о в а л а  п ок а  —  то ль к о  с а м ы е  просты е  я в л е н и я  наш ей  
д уховн ой  ж и зн и ,  хотя  с л егк о м ы сл и ем , св ойственны м  д етя м , и 
спеш ит  у т в е р ж д а т ь ,  что зн а е т  у ж е  все, что иного ничего в ч е л о 
веческом  духе  и нет, а если что и есть, то с о в е р ш а е т с я  все по 
тем ж е  т р а ф а р е т а м .  О ч у ти в ш и с ь  перед  одним  из н а и б о л е е  т а и н 
ствен ны х  я в л ен и й  ч ел о веч еск о го  б ы ти я , перед  сф и н к со во й  з а 
гад к о й  и с к у с с т в а ,— пси х о ло ги я  эту  с л о ж н у ю  м а т е м а т и ч е ск у ю  
з а д а ч у ,  т р е б у ю щ у ю  утонч ен нейш их  м ето д о в  в ы с ш е го  а н а л и з а ,  
с т а л а  р е ш а т ь  ч ет ы р ь м я  п р а в и л а м и  а р и ф м е ти к и .  К онечно, з а д а 
ча о с т а л а с ь  нереш енной , ответ  п о л у ч и л с я  с а м ы й  п р о и зв о л ьн ы й . 
Но п си хологи я  з а я в и л а ,  что р а б о т а  с д е л а н а .  А если с а м ы е  
ф а к т ы  не под ходи ли  под  ее ш аб л о н ,  тем  х у ж е  д л я  ф ак то в !

П с и х о л о г и ч е с к а я  эс т е ти к а  н а б р а л а  р я д  явлений , которы е  
п р и з н а л а  «п рям ы м и  п р о и зв о д и т е л я м и  эстети ч еск о го  ч у в ств а» ,  
к а к о в ы , н ап рим ер , в о б ла с т и  зр е н и я :  с о ч е т а н и е  светотени , 
г а р м о н и я  цветов  и их соеди нени е  с б леск ом , к р а с о т а  с л о ж н ы х  
д в и ж е н и й  и ф орм , с о р а з м е р н о с т ь  частей , т в е р д а я  и л е г к а я  
п о д д е р ж к а  т я ж е с т и ,— или в о б л а с т и  зв у к о в :  особы е  с о ч е т а н и я  
тонов , н а з ы в а е м ы е  м елоди ей  и гар м о н и ей ,  тем п , эм ф а з и с ,  к а 
д ан с .  К  этим  « п р о и зв о д и т е л я м »  она  п р и б а в и л а  р а з н ы е  п р и ятн ы е  
о щ у щ е н и я ,  д о с т а в л я е м ы е  сп особ н остью  ас с о ц и а ц и й .  И  этим 
« сл о ж ен и ем  и вы ч и тан и ем » ,  д а ж е  без  « у м н о ж ен и я  и д ел е н и я » ,  
п с и х о л о ги ч е с к а я  эстети к а  поны не н а м е р е н а  р е ш а т ь  во п р о с  о 
искусстве. О н а  с ер ь езн о  д у м а е т ,  что к а ж д о е  х у д о ж е с тв е н н о е  
с о зд ан и е  м о ж н о  в ее грубом  см ы сле  р а з л о ж и т ь  на эти грубы е  
элем енты : на блеск , на кри в и зн у ,  на  м елоди ю  — и что после 
этого р а з л о ж е н и я  не пол у ч и тся  н и к а к о го  о с т ат к а .

Не говоря  у ж е ,  что п р о с т о т а  м ногих  из этих  q u a s i -э л е м е н 
тов в е с ь м а  с о м н и т е л ь н а ,— все д е л о  в том  и состоит, что то ль к о  
в и ск усстве  эти в п е ч а т л е н и я  в ы з ы в а ю т  «эстети ческое  в о л н е 
ние». Все мы зн а е м  б леск  с о л н ц а ,  он ч ас т о  к р а с и в ,  п ри ятен , им 
м о ж н о  у с л а ж д а т ь с я :  но в нем нет того  е д и н ств ен н о го  т р е п е т а ,  
которы й в л и в а ю т  с о з д а н и я  и ск у сства  во всех  истинно у м ею щ и х  
п р и н и к а ть  к ним. А в поэме, где и з о б р а ж е н о  то  ж е  солнце ,
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хотя  оно из стихов  и «не о с в е щ а е т »  ( з а м е ч а н и е  Л о т ц е ) , — 
оно б лести т  д л я  нас с о в ер ш ен н о  особенны м  б леск ом , б леском  
с о зд ан и й  искусства .  И  т а к  везд е .  Р а з л о м а е м  к л и н гер о в ск о го  
Б е т х о в е н а  на куски — на р а зн о ц в е т н ы е  м р а м о р ы , на  т у ск л ы е  и 
б л е с т я щ и е  м е та л л ы , присоединим  д а ж е  с ю д а  « а с с о ц и а т и в н ы е »  
ч у в ств а  о с о з д а т е л е  IX си м ф онии , но —  в о с т о р га ,  которы й о х в а 
т ы в а е т  нас п ер ед  творен и ем  нового  Ф и д и я ,  не будет! И  ни когд а  
н е р у к о т в о р н а я  к р а с о т а  п ри роды , с а м ы е  м илы е, и з я щ н ы е  и т о р 
ж е с т в е н н ы е  п е й за ж и ,  ч а р у я ,  у в л е к а я  нас, не д а д у т  нам  именно 
того, что н а з в а н о  «эстетическим  волнени ем » . В ы з ы в а т ь  это ч у в 
ство  с у ж д е н о  то ль к о  особы м п о с л а н н и к а м  Б о ж и и м ,  ком у д а н о  
м н о го зн а ч и т е л ь н о е  и м я  т в о р ц а  — П о с ц гр ^ .

Д р у г о й  путь повел  н аук у  к изучени ю  д ух о вн ы х  волнений, 
которы е п о б у ж д а ю т  ч ел о в е к а  в а я т ь  статуи , п и с ат ь  карти н ы , 
с к л а д ы в а т ь  стихи. Н а у к а  с т а л а  д о и с к и в а т ь с я ,  что з а  ж е л а н и я  
вл еку т  х у д о ж н и к а ,  з а с т а в л я ю т  его р а б о т а т ь  —  ин огда  д о  и зн е 
м о ж е н и я — и н а х о д и ть  с а м о у д о в л е т в о р е н и е  в своей  р аботе .  
И тот дух, которы й веял  н а д  наук ой  то ль к о  что м и н о в ав ш е го  
века ,  которы й в свое  в р е м я  с о р в а л  с их мест в е щ и  и яв л е н и я ,  
к а з а в ш и е с я  н е д в и ж н ы м и  X V III  ф и л о с о ф с к о м у  веку, и п р е в р а т и л  
их в н е у д е р ж и м ы й  поток вечно  м е н я ю щ е го с я ,  вечно т о ль к о  
с т а н о в я щ е г о с я  м ира , д у х  э в о л ю ц и о н и зм а  —  устрем ил  в н и м ан и е  
и с с л ед о в ател ей  на п р о и с х о ж д е н и е  и ск усства .  К а к  и во м ногих 
д руги х  с л у ч а я х ,  н а у к а  п о д м е н и л а  слово  «бы ть»  словом  « стать»  и 
н а ч а л а  и с с л е д о в а т ь  не «что т а к о е  искусство» , а «о тк у д а  в о з н и к 
ло  искусство» , д у м а я ,  что р е ш а е т  один и тот  ж е  вопрос . И  вот 
я в и л и сь  под робн ы е р а з ы с к а н и я  о н а ч а л е  и ск у сств а  у п е р в о б ы т 
ных лю д ей  и у д и к а р е й ,  о грубы х, б есси ль н ы х  з а ч а т к а х  о р н а 
м ента , в а я н ь я ,  м узы ки , поэзии.. .  Н а у к а  д у м а л а  р а з г а д а т ь  
т а й н у  и ск усства ,  р а з б и р а я  его ге н е а л о ги ч е с к о е  д ер ево .  В своем  
роде  и зд е с ь  б ы л а  пр и м ен ен а  те о р и я  н а сл ед ств ен н о сти ,  при у в е 
ренности , что д у ш а  р еб ен к а  всец ело  з а в и с и т  от с о ч е т а н и я  д у 
ш евн ы х  свойств  его предков .

П оиски этих пред ков  иск усства  при вели  к теории , к о т о р а я  
с полной р еш и те л ь н о с ть ю  б ы л а  в ы с к а з а н а  в п ер в ы е  Ш и л л ер о м . 
Эту теорию  п о д х в а ти л  и р а з в и л  м им оход ом , но с п о д а в л я ю щ е й  
науч ной  о б сто я тел ь н о с ть ю  С пенсер. П р а о т ц о м  иск усства  б ы ла  
п р и зн а н а  игра . Н и зш и е  ж и в о т н ы е  не и гр а ю т  вовсе . Те ж е , у 
которы х, б л а г о д а р я  л у ч ш е м у  питан ию , о с т а е т с я  изб ы ток  н е р в 
ной д е я т е л ь н о с т и ,  ч увствую т  п о тр еб н о сть  и з р а с х о д о в а т ь  ее — 
и р а с х о д у ю т  в игре. Ч е л о в е ч е с т в о  ее р а с х о д у е т  в искусстве. 
К ры са , к о т о р а я  гры зет  предм еты , в п и щ у  ей негодны е, к о ш к а ,  
к а т а ю щ а я  клубок , особен но  и гр а ю щ и е  дети  —  у ж е  п р е д а ю т с я  
х у д о ж е с тв е н н о й  д е я т е л ь н о с т и .  Ш и л л е р у  к а з а л о с ь ,  что этой т е о 
рией он ни ско л ько  не п р и н и ж а е т  з н а ч е н и е  и ск у сств а .  « Ч е л о 
в е к ,— говорит  о н ,—  и гр а е т  л и ш ь  т а м ,  где он я в л я е т с я  ч е л о в е 
ком в полном см ы сле  с л о в а м и  он л и ш ь  т о гд а  ч еловек , ко гд а  
играет» . Э та  т е о р и я  п р и м ы к ает ,  конечно, к те о р и я м  б е с п о л е з 
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ного иск у сства ,  в. чем и с о з н а е т с я  С пенсер: « И с к а т ь  цель, 
к о т о р а я  с л у ж и л а  бы ж и зн и ,  т. е. д о б р у  и п о л ь зе ,— пи ш ет  о н ,— 
зн а ч и т  н е и зб е ж н о  упустить  из виду  эстети ческое  н а ч а ло » .

П о д о б н о  д р у го м у  н ау ч н о м у  реш ен и ю  з а г а д к и  иск у сства ,  и 
эта т е о р и я  сл и ш ко м  ш и р о к а ,  чтобы  точн о  о п р е д е л и т ь  искусство , 
к а к  теории  «пол езн о го »  и «чистого»  и с к у сств а  бы ли  сли ш ком  
узки. В п ои сках  простей ш и х  элем ен тов , на кото р ы е  р а з л а 
га ю т с я  эстети чески е  во л н ен и я ,  н а у к а  п р е д с т а в и л а  т а к и е  э л е м е н 
ты, кото р ы е  ч асто  не суть иск усство  и кото р ы е  вовсе  не о б ъ я с 
няю т с в о е о б р а зн о го ,  е д и н ствен н о го  в л и я н и я  и ск усства .  В п о и с
ках  причин, в л е к у щ и х  к т в о р ч е с т в у ,  она  т о ж е  н а з в а л а  такие , 
к оторы е  ч ас т о  вовсе  не п р и в о д я т  к искусству . Если в ся к о е  
и скусство  — и гра ,  то  поч ем у  не в с я к а я  игра  —  искусство?  
К а к  п о л о ж и т ь  м е ж д у  ними п р ед ел ?  Д е ти ,  и гр а ю щ и е  в м яч , не 
б олее  ли  п о х о ж и  на в зр о с л ы х ,  и гр а ю щ и х  в винт, чем на  М и- 
к е л ь -А н д ж е л о ,  т в д р я щ е г о  Д а в и д а ?  И  почем у  тот ж е  М ик ель-  
А н д ж е л о  бы л х у д о ж н и к о м , к о гд а  в а я л  свои стату и ,  и не был 
х у д о ж н и к о м , к о гд а  и гр ал  в б а б к и ?  И  поч ем у  мы зн а е м  э с т е 
тич еск ие  в о л н е н и я ,  с л у ш а я  полет В а л ь к и р и й ,  но то ль к о  з а 
б а в л я е м с я ,  г л я д я  н а  в о з я щ и х с я  к о т я т ?  К ак , нак о н ец ,  о б ъ я с н и т ь  
то  поклонение, которое  в о з б у ж д а ю т  в ч ел о в е ч е ст в е  х у д о ж н и к и  
всех врем ен: оно ви д и т  в них п ророк ов , в о ж д е й  ж и зн и ,  у ч и т е 
лей. Н еу ж е л и  ж е  И б се н  и Л е в  Т олстой  в н а ш и  дни то ль к о  
у строители  б о л ь ш и х ,  в сем и р н ы х  игр?

С о в р е м е н н а я  н а у к а  о к а з а л а с ь  пока  б есси ль н о й  с п р а в и т ь с я  
с з а г а д к о й  иск усства .  В ы с т ав л е н н ы е  ею т еории  не м огут  у стоять ,  
потом у  что в са м и х  себе  т а я т  п р о ти во р еч и я .  Н о  если б д а ж е  
д оп усти ть , что н а у к а  б у д у щ е го  с ч а с т л и в о  о б ойдет  все под водн ы е 
кам н и  и о ст о р о ж н о ,  п р о в е р я я  свой  к а ж д ы й  ш аг , о щ у п ы в а я  
к а ж д у ю  п я д ь  зем л и  к л ю кою  своих м етодов , с д е л а е т  все  те  в ы 
воды , как и е  д осту п н ы  д л я  н ее ,— д а с т  л и - она  ответ  на вопрос, 
что т а к о е  иск усство?  Но т а к о г о  в о п р о с а  д л я  наук и  д а ж е  не 
м о ж е т  с у щ е с т в о в а т ь ,  т а к  к а к  он в с е -та к и  с п р а ш и в а е т  о с у щ н о 
сти. Н а у к а  ответит  только , к а к о е  п о л о ж ен и е  за н и м а ю т  эс т е т и 
ческие в о л н ен и я  в р я д у  д р у ги х  д у ш е в н ы х  волнени й  ч ел о в е к а  и 
к ак и е  им енно причины  н а в е л и  ч ел о в е к а  в п р о ш л ы е  т ы с я ч е л е т и я  
его с у щ е с т в о в а н и я  на х у д о ж е с тв е н н о е  тв о р ч еств о .  У д о в л е т в о 
ри тся  ли этим н а ш а  м ы сль?  У сп о ко и м ся  л и  мы на  этих т р е зв ы х  
о т в е та х  точн ого  з н а н и я ?

Конечно нет. В о з в р а щ а я с ь  к при м еру , которы й  у ж е  д в а ж д ы  
п о с л у ж и л  нам , м о ж н о  с к а з а т ь ,  что н а у к а  то л ь к о  р а з л о ж и т  в ти- 
геле ту  го с у д а р с т в е н н у ю  п еч ать ,  которой  з а в л а д е л  бедны й 
Том. Н ау к а  то л ь к о  с к а ж е т  ему, с к о л ь к о  в ней зо л о т а  и с кольк о  
л и г а т у р ы ,  то ль к о  вы ясн и т , к а к  в л и я е т  ее б леск  на ч ел о веч еск и е  
г л а з а  и н а с к о ль к о  т я ж е л о  ее носить. Но о н азн а ч е н и и  этой 
вещ и  бедны й Том п о -п р еж н е м у  не б удет  з н а т ь  ничего. Кто ж е  
р а з г а д а е т ,  что т а к о е  искусство , эта  го с у д а р с т в е н н а я  п е ч а ть  в в е 
ли к ом  го с у д а р с т в е  вселен ной?
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IV

П о р а з и т е л ь н е е  всего  то, что все в ы с т а в л е н н ы е  теории  
имею т з а  собой  н е о п р о в е р ж и м ы е  ф а к т ы . И с к у с с т в о  д о с т а в л я е т  
н а с л а ж д е н и е  —  кто  с т а н е т  спорить! И с к у с с т в о  п о у ч ает  —  мы 
зн а е м  это на т ы с я ч а х  п ри м еров .  Но в м есте  с тем  в и ск усстве  ч а 
сто нет б л и ж а й ш и х  целей, н и к ак о й  п о л ь зы  —  о т р и ц а т ь  это  м о 
гут т о л ь к о  ф а н а т и к и .  Н а к о н е ц ,  иск усство  о б щ и т  лю д ей , р а с к р ы 
в а е т  д у ш у , д е л а е т  всех  п р и ч а с т н ы м и  т в о р ч е с т в у  х у д о ж н и к а .  
Ч то  ж е  т а к о е  искусство?  К а к  оно  и п о л е зн о  и б ес п о л езн о  
вм есте?  с л у ж и т  К р а с о т е  и ч ас т о  б е з о б р а з н о ?  и с р е д с т в о  о б щ е 
ния  и у ед и н я ет  х у д о ж н и к а ?

Е д и н ствен н ы й  м етод , к оторы й  м о ж е т  н а д е я т ь с я  р е ш и т ь  эти 
в о п р о с ы ,— и н туи ция , в д о х н о вен н о е  у г а д ы в а н и е ,  м етод , которы м  
во все  века  п о л ь з о в а л и с ь  ф и л о с о ф ы , м ы сли тели , и с к а в ш и е  р а з 
га д к и  т ай н  б ы ти я . И  я  у к а ж у  на  одно  р е ш е н и е  з а г а д к и  и с 
к у сств а ,  п р и н а д л е ж а щ е е  им енно ф и л о с о ф у ,  кото р о е  —  к а ж е т с я  
мне —  д а е т  о б ъ я с н е н и е  всем  этим п р о т и в о р е ч и я м . Э то  —  ответ  
Ш о п е н г а у э р а .  У с а м о г о  ф и л о с о ф а  его  эс т е ти к а  сл и ш ко м  с в я з а н а  
с его  м е та ф и зи к о й .  Но, в ы р ы в а я  его  у г а д ы в а н и я  из тесны х 
оков  его  м ы сли , о с в о б о ж д а я  его  уч ен ие  о и ск усстве  от совсем  
с л у ч а й н о  о п у т а в ш и х  его  учёний о «и д еях» , п о с р е д н и к а х  м е ж д у  
м иром  нум енов и ф е н о м е н о в ,—  мы получим  простую  и ясную  
истину: иск усство  есть  п о с т и ж ен и е  м и р а  иными, не р а с с у д о ч 
ными путям и . И с к у с с т в о  —  то, что в д р у ги х  о б л а с т я х  мы н а з ы 
ваем  откр о вен и ем . С о з д а н и я  и с к у с ст в а  это  :— п р и о тв о р ен н ы е  
д в ер и  в Вечность .

Я в л е н и я  м и р а ,  к а к  они о т к р ы в а ю т с я  н ам  во  вселен н ой  — 
р а с т я н у т ы е  в п р о с т р а н с т в е ,  т е к у щ и е  во врем ени , подчи ненн ы е 
з а к о н у  п р и ч и н н о сти ,—  п о д л е ж а т  изуч ени ю  м е то д а м и  науки , 
рассу д к о м . Но это изучение, о сн о в а н н о е  на  п о к а з а н и я х  н а ш и х  
вн еш н и х  чувств ,  д а е т  нам  л и ш ь  п р и б л и зи те л ь н о е  зн ан и е .  Г л а з  
о б м а н ы в а е т  нас ,  п р и п и с ы в а я  с в о й с т в а  солн еч н о го  л у ч а  цветку , 
на  к оторы й  мы см отрим . Ухо о б м а н ы в а е т  нас ,  с ч и т а я  к о л е б а н и я  
в о зд у х а  сво й ство м  з в е н я щ е г о  к о л о к о л ь ч и к а .  Все н а ш е  с о зн а н и е  
о б м а н ы в а е т  нас , п е р е н о с я  свои  с в о й с т в а ,  у с л о в и я  своей  д е я т е л ь 
ности на вн е ш н и е  п р ед м еты . М ы  ж и в е м  среди  вечной, исконной 
л ж и .  М ы сл ь ,  а с л е д о в а т е л ь н о ,  и н а у к а  б есси ль н ы  р а з о б л а ч и т ь  
эту л о ж ь .  Б о л ь ш е е ,  что они м огли  с д е л а т ь ,—  это  у к а з а т ь  н а  
нее, в ы я с н и т ь  ее н е и зб е ж н о с ть .  Н а у к а  л и ш ь  вноси т  п о р я д о к  в 
хаос  л о ж н ы х  п р е д с та в л е н и й  и р а з м е щ а е т  их по р а н г а м ,  д е л а я  
в о зм о ж н ы м , о б л е г ч а я  их у зн а н и е ,  но не п озн ание .

Но мы не з а м к н у т ы  б е з н а д е ж н о  в этой  « голубой  тю р ь м е »  — 
п о л ь зу я с ь  о б р а з о м  Ф ета .  И з  нее есть  вы ход ы  на волю , есть  
просветы . Эти просветы  —  те м гн о в ен и я  э к с т а з а ,  с в е р х ч у в с т в е н 
ной ин туиции , к оторы е  д а ю т  иные п о с т и ж е н и я  м и р о в ы х  я в л е 
ний, г л у б ж е  п р о н и к а ю щ и е  з а  их в н еш н ю ю  кору, в их с е р д ц е в и 
ну. И с к о н н а я  з а д а ч а  и ск у сств а  и состои т  в том , чтобы  з а п е ч а т -
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л е ть  эти м гн о в е н и я  п р о зр е н и я ,  вд о х н о в е н и я .  И с к у с с т в о  н а ч и 
н а е т с я  в тот  миг, к о гд а  х у д о ж н и к  п ы т а е т с я  уя сн и ть  с а м о м у  
себе  свои тем н ы е, т а й н ы е  ч у в с т в о в а н и я .  Где нет этого  у я с н е 
ния —  нет х у д о ж е с тв е н н о го  т в о р ч е с т в а .  Где нет этой тай н о сти  в 
ч увстве  — нет и ск усства .  Д л я  кого  все в м ире  просто , п он ятно , 
пости ж и м о , тот не м о ж е т  б ы ть  х у д о ж н и к о м . И ск у с с т в о  то ль к о  
там ,  где д е р з н о в е н и е  з а  гр ан ь ,  где п о р ы в а н и е  з а  п ред елы  п о з н а 
ваем о го ,  в ж а ж д е  з а ч е р п н у т ь  хоть  к а п лю

С тихии ч у ж д о й ,  з а п р е д е л ь н о й .

« В р а т а  К р а с о т ы  ведут  к п о зн а н и ю » ,—  с к а з а л  тот ж е  Ш и л 
лер . Во все в е к а  своего  с у щ е с т в о в а н и я ,  б е с с о з н а т е л ь н о ,  но 
неизм енно, х у д о ж н и к и  в ы п о л н я л и  свою  миссию : у я с н я я  себе 
о т к р ы в а в ш и е с я  им т а й н ы , тем  сам ы м  и с к а ли  иных, б олее  с о в е р 
ш енны х способов  п о зн а н и я  м и р о зд а н и я .  К о гд а  д и к а р ь  чертил  
на своем  щ ите  с п и р ал и  и з и г з а г и  и у т в е р ж д а л ,  что это « зм ея» , он 
у ж е  с о в е р ш а л  ак т  п о зн а н и я .  Точно т а к  ж е  а н ти ч н ы е  м р а м о р ы , 
о б р а з ы  гётевск ого  « Ф а у с т а » ,  стихи Т ю тч ева  —  все  это именно 
з а п е ч а т л е н и е  в вид им ой , о с я з а т е л ь н о й  ф о р м е  тех  прозрен ий , 
к ак и е  з н а в а л и  х у д о ж н и к и .  И сти н н о е  п о зн а н и е  в ещ ей  р а с к р ы т о  
в них с той степенью  полноты , которую  д о п у с ти л и  н е с о в е р 
ш ен ны е м а т е р и а л ы  иск усства :  м р а м о р ,  к р а с к и ,  звук и , слова . . .

Но в течени е  д о л ги х  столетий  иск усство  не о т д а в а л о  себе 
яв н о го  и о п р е д е л ен н о го  о т ч ета  в своем  н а зн а ч е н и и .  Р а зл и ч н ы е  
эстети чески е  теории  с б и в а л и  х у д о ж н и к о в .  И  они в о зд в и г а л и  
себе кум и ров , вм есто  т ого  чтобы  м о л и т ь с я  истин ном у Богу. 
И с т о р и я  н ового  и ск у сства  есть  п р е ж д е  всего  истори я  его о с в о 
б о ж д е н и я .  Р о м а н т и зм ,  р е а л и з м  и си м в о л и зм  —  это три с т ад и и  
в б о р ь б е  х у д о ж н и к о в  з а  свободу . Они с в е р гли  н а к о н ец  цепи 
р а б с т в о в а н и я  р азн ы м  с л у ч ай н ы м  целям : Н ыне искусство  н а к о 
нец свободно .

Теперь  оно с о зн а т е л ь н о  п р е д а е т с я  своем у  вы с ш е м у  и е д и н 
ствен ном у  н а зн а ч е н и ю : б ы ть  п озн а н и е м  м и р а ,  вне р а с с у д о ч н ы х  
ф орм , вне м ы ш л е н и я  по причинности . Не м е ш а й т е  ж е  новом у  
искусству  в его, к а к  иной р а з  м о ж е т  п о к а з а т ь с я ,  б есп олезн ой  
и ч у ж д о й  со в р е м е н н ы х  н у ж д  з а д а ч е .  Вы м ерите  п ользу  и с о в р е 
менность  сли ш ком  м а л ы м и  м ер ам и . П о л ь з а  ч ел о в е ч е ст в а  — 
вм есте  с тем и н а ш а  л и ч н а я  п о л ь за .  Все мы ж и в е м  в вечности . 
Те вопросы  б ы ти я, р а з р е ш и т ь  к о т о р ы е  м о ж е т  и ск у сств о ,— 
ни ко гд а  не п е р е с т а ю т  б ы ть  зл о б о д н е в н ы м и . И ску сство ,  м о ж ет  
б ы ть ,—  в е л и ч а й ш а я  с и л а ,  которой  в л а д е е т  ч еловеч ество . В то 
в р е м я  к а к  все лом ы  науки , все  топоры  о б щ еств ен н о й  ж и зн и  не 
в со стоян ии  р а з л о м а т ь  д в ер е й  и стен, з а м ы к а ю щ и х  н а с ,— 
и скусство  т а и т  в себе  ст р аш н ы й  д и н а м и т ,  которы й  с о к р у ш и т  
эти стены, б о лее  т о г о — оно есть  тот  с е за м ,  от к оторого  эти 
д вер и  р а с т в о р я т с я  сам и . П у сть  ж е  с о вр ем ен н ы е  х у д о ж н и к и  
с о зн а т е л ь н о  кую т свои с о з д а н и я  в виде  .клю чей та й н ,  в виде  
м истических  клю чей , р а с т в о р я ю щ и х  ч ел о в еч еств у  д в ер и  из его 
«голубой  тю р ьм ы »  к вечной  свободе .
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ГЕОРГИЙ ЧУЛКОВ. КРЕМНИСТЫЙ 
ПУТЬ. Изд. В. М. Саблина. Москва, 1904.

Ц. 1 р.

Н е д о с т а т о к  поэзии  г. Ч у л к о в а  — что она  м учи тельн о  н а п о 
м и н ает  т в о р ч е с т в о  К. Б а л ь м о н т а ,  В а л е р и я  Б р ю с о в а  и кое-кого  
из б ли зк и х  к ним поэтов . В р ем ен ам и  сх о д ство  д а ж е  в о з б у ж д а е т  
улы бку. Стихи « П о  тесной  улице , в з и р а в ш е й  б езу ч астн о »  
словно  в зя т ы  из «M e e u m  e sse »  (с б о р н и к а  В. Б р ю с о в а ) .  Стихи:

Не сп е ш и т е ,  п р о б у ж д а я с ь ,  у к л о н я т ь с я  от  б о р ь б ы ,
И  н а д м е н н о  не б е г и те  от в е л е н и я  су д ь б ы ,
И в л у ч а х  св е р х м е р н о й  ж и зн и ,  п р е д в к у ш а я  сны небес ,  
Не з а б у д ь т е  ч рез  з и г з а г и  в и д е т ь  В е чн ости  отвес .
Т ам ,  г д е  В е ч н о ст ь ,  е с ть  и б е з д н а . . .

и т .  д .—

не м огут  не в ы з в а т ь  в п а м я т и  б ал ь м о н то в с к и х :

Тиш е, т и ш е  с о в л е к а й т е  с д р е в н и х  и дол ов  о д е ж д ы ,
С л и ш к о м  д о л г о  вы  м о л и л и сь ,  не з а б у д ь т е  п р о ш л ы й  свет . . .

И сти н н ы й  поэт при носит  и свою  соб ствен н ую  ф о р м у  с т и 
ха — свои п р и ем ы  с т и х о т в о р ч е с т в а ,  свои р а зм е р ы .  Д о  Б а л ь м о н 
та  в р усской  поэзии  не б ы ло  т ех  н ап ев н ы х  д в у ст и ш и й , тех 
повторны х, в н утренн их  риф м , которы е  те п е р ь  с т а н о в я т с я  д о с 
тоян и ем  всех. У г. Ч у л к о в а  нет своего  сти ха :  он п о л ь зу е т с я  
ч у ж и м , с о с т а в л я ю щ и м  о б щ е е  д о ст о я н и е ,  пуб личны м  стихом , п о 
д о б н о  том у, к а к  есть  пуб л и ч н ы е  ж е н щ и н ы .  Г. Ч у л к о в  ст р ем и тс я  
к к р а с о т е  ф о р м ы , но н е с м о т р я  на это  стихи его ч ас т о  н е р я ш л и в ы . 
Р я д о м  с и зы ск ан н ы м и  з в у к о п о д р а ж а т е л ь н ы м и  сти х а м и  ст о ят  
плоские, б е з н а д е ж н о  п р о заи ч еск и е ,  н еп ри ятн ы е  строчки . Он 
р и ф м у ет  « зв е н я »  и « ш а л я » ,  «Х ристу»  и «ему»... О б р а з ы  Г. Ч у л 
к о в а - необы чны , но в них не о т р а ж е н и е  с в о е о б р а з н о г о  в з г л я д а  
м ира , а то ль к о  ж е л а н и е  у в и д а т ь  то, чего  д р у ги е  не в и д ят .  В п р о 
за и ч е с к о м  о тр ы вке  «С тены  ш а т а ю т с я »  а в то р  с н а ч а л а  « сл ы ш и т  
ш орох  у д а л я ю щ и х с я  теней», потом го во р и тся ,  что вечером  
« д у ш а  р а с к а л ы в а е т с я  на м н о ж е с т в о  з е р к а л ь н ы х  кусочков» , 
то тч а с  д а л е е  осень  н а з в а н а  « р оскош н ой  ж е н щ и н о й ,  п л а ч у щ е й  
в истерике  р а з д р а ж а ю щ и м и  с л е за м и » ,  и ещ е  д а л е е  с к а з а н о ,  
что осенние дни  « н а п и с а н ы  сепией и ж е л т о в а т о - з е л е н о й  к р а с 
кой...» . Все эти п ре те н ц и о зн ы е  в ы р а ж е н и я  м огли  бы д а ж е  б ы ть  
и зо б р а зи т е л ь н ы м и , к а ж д о е  н а  своем  месте; но они с м е ш а н ы  в 
кучу, один о б р а з  про ти во р еч и т  д р у го м у ,  и ни карти н ы , ни 
в п е ч а тл е н и я  не пол у ч ается .

Г. Ч у л к о в  не б е з н а д е ж е н .  М о ж е т  бы ть, он б удет  поэтом . 
Но его п е р в а я  к н и га  — то л ь к о  попы тки и опыты, б о ль ш е й  
ч астью  неуд ачн ы е.
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Л. МЕЛЬШИН (П. Ф. ГРИНЕВИЧ). 
ОЧЕРКИ РУССКОЙ ПОЭЗИИ. СПб., 

1904 г. Ц. 1 р. 50 к.

В книге  г.' М е л ь ш и н а -Г р и н е в и ч а  есть  з а м е ч а т е л ь н о е  п р и 
зн ан и е :  «Те из ж и в у щ и х  ныне поэтов, которы е  п ы та ю т с я  
о с т ат ь с я  верны м и  л у ч ш и м  з а в е т а м  русской  поэзии  и в о о б щ е  
русской  л и т е р а т у р ы ,— или с о в е р ш е н н о  б е з д а р н ы  или ж е  о б л а 
д а ю т  очень с л а б ы м , еле м е р ц а ю щ и м  д а р о в а н и е м ,  п е р еп ев аю т  
стар ы е ,  д а в н о  известн ы е  м отивы , р а б с к и  идут известной  д о р о 
гой. Н ап р о ти в ,  те поэты , в с т и х а х  которы х с л ы ш и тс я  или с л ы 
ш ал о с ь  при сутстви е  н а с т о я щ е г о  т а л а н т а ,  увы!., эти ю н о ш и -с т а р 
цы н а п р а в л я ю т  свое в о о б р а ж е н и е  в с торону  б ольн ы х  и порой 
п р ям о  и зв р а щ е н н ы х  ф а н т а з и й ,  тоскую т по к ак о й -то  неведом ой  
и н е д о с ти ж и м о й  кр а с о т е  и о т н о с я тс я  с иронией к т а к  н а з ы в а е 
мой г р а ж д а н с к о й  скорби» . Г. М е л ь ш и н у -Гриневичу , которого  
мы относим не к числу  « со в ер ш ен н о  б е з д а р н ы х » ,  а к « о б л а 
д а ю щ и м  с л а б ы м , еле м е р ц а ю щ и м  д а р о в а н и е м » ,  с л е д о в а л о  бы 
п о в н и м а те л ь н ей  о с т а н о в и т ь с я  на этом ф а к т е .  П очем у , в сам ом  
деле ,  все т а л а н т л и в о е  ин сти нктивн о  н а ч и н а е т  сто р о н и ть ся  от 
той парти и ,  к которой  п р и н а д л е ж и т  г. М е л ь ш и н -Г р и н е в и ч ,— 
ч увствуя , что т а м  см ертн ое  окостенени е , что т а м  у ж е  н е в о з 
м о ж н а  ж и зн ь .

А. Л. ВОЛЫНСКИЙ. КНИГА ВЕЛИКО-
КО ГНЕВА. Издание второе (?) СПб.,

1904. Ц. 3 р.
В олы нский  п р о и зв о д и т  т яго с т н о е  в п е ч а тл е н и е  ч ел о в е к а ,  п е 

р е ж и в ш е г о  себя . Е го  и м я  д о л ж н о  о с т а т ь с я  в истории русской  
л и т е р а ту р ы . Он был н у ж ен  в свое  вр ем я .  Он был тем к о л о к о 
лом, в которы й за б и л и  н а б а т ,  ко гд а  м ед л и ть  с т а л о  у ж е  н е в о з 
м ож н о . З ву к и  н а б а т а  бы ли  не вс е гд а  г а р м о н и ч н ы , резки , 
кри кли вы , но они пугали , будили , з а с т а в л я л и  в о с п р я н у т ь  и 
о гл яд е ть с я .  «С евер н ы й  вестник» , р у к о в о д и м ы й  В олы нски м , был 
тем перед овы м  бойцом , к оторы й  п о ж е р т в о в а л  своей ж и зн ь ю , 
чтобы  откры ть  путь всей рати . И мы с б л а г о д а р н о с т ь ю  и д а ж е  
с некоторы м  пиететом п о вто р яем  и м я  А. Л .  В олы нского . Но 
за ч ем  ж е  этот гр о б о во й  п р и зр а к ,  этот м ертвец , с о х р а н и в ш и й  
то л ь к о  внеш н и е  об ли ки  ж и з н и ,—  п ри ходи т  на н а ш и  военн ы е 
советы , на н аш и  р а б о т ы , на н а ш и  п р а зд н и к и ?  П р и в и д ен и е  
т р еб у ет  себе  тех  почестей , которы е  п р и н а д л е ж а т  м огиле. Ч и т а я  
книгу  А. Л . В олы нского , эту  «книгу  в е л и к о го  гн ева» , ч у в ст 
вуеш ь , что д л я  а в т о р а  в р е м я  о с т а н о в и л о с ь  на том  дне , ко гд а  
п р е к р а т и л с я  р у к о в о д и м ы й  им ж у р н а л .  Все п о зд н е й ш и е  т о л с т ы е  
книги А. Л . В олы нского  к а ж у т с я  р а с п р о с т р а н е н н о й  последней  
к н и ж к о й  « С еверн ого  в естн ик а» . Те ж е  м ы сли, тот  ж е  круг  
интересов , те ж е  л и ч н ы е  си м п ати и  и анти п ати и .  В книге пере-
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п е ч а т а н о  н е м а л о  с т р а н и ц  из « С е в е р н о го  вестн и к а» ,  с т р а н и ц  
полем ики , и м евш ей  у зк о -з л о б о д н е в н о е  зн ач ен и е ,  и это  ещ е  более  
у си л и в ает  в п е ч а тл е н и е  чего-то  несоврем ен н ого , п р и ш е д ш е го  из 
д р у го го  м ира . П о -п р е ж н е м у  А. Л . В олы нский  з а я в л я е т ,  что он 
« б о р ется  з а  и д е а л и зм » ,  и это  у в ерение  теперь , ко гд а  и д е а л и с т и 
ческие  н а п р а в л е н и я  о к о н ч а т е л ь н о  в о с т о р ж е с т в о в а л и  во  всех 
л и т е р а т у р а х ,  т о ж е  зв у ч и т  почти к о м и чески м , а вер н ее  грустны м  
а н а х р о н и зм о м .  Г. В олы нски й  поступил бы с истинны м б л а г о р о д 
ством , если бы о т к а з а л с я  от  своей  роли  «к р и ти к а» ,  б олее  ником у  
не н у ж н о г о ,— а п о святи л  бы  свою  д е я т е л ь н о с т ь  и ск лю чи тельн о  
так и м  и с с л е д о в а н и я м ,  к а к  его р а б о т ы  о Л е о н а р д о  д а  Винчи и 
Д о с то е в с к о м . С траниц ы , го в о р я щ и е  о Л е о н а р д о ,— с а м а я  ж и 
в а я ,  с а м а я  ц е н н а я  часть  «книги вел и к о го  гнева» .

АЛЬМАНАХ ГРИФ. К. Бальмонт, А. Блок,
A. Белый, П. Батюшков, Н. Валленберг,
Л. Горн, М. Дурнов, В. Иванов, А. Койрак- 
ский, Б. Койранский, А. Курсинский,
С. Кречетов, А. Кондратьев, Лионель,
B. Линденбаум, А. Миропольский, Оди
нокий, Н. Петровская, В. Подольский,
А. Ремизов, Н. Сталь, Ф. Смородский,
Н. Табенцкий, Г. Тверской, Н. Ярков,
Эллис. Редактор С. А. Соколов. Москва,

1904 г. Ц. 1 р. 25 к.

В о з м о ж н а  ли ш к о л а  в поэзии?  Д а ,  конечно. И русским  
поэтам  по б о л ь ш е й  части  именно нед о стает  школы. Все р а б о 
таю т  в р а з б р о д .  Р усски й  стих, д о с т и г а в ш и й  у о тд ел ьн ы х  х у д о ж 
ников, к а к  П у ш к и н , Л е р м о н т о в ,  Тютчев, Ф ет, в е л и ч ай ш е го  
с о в е р ш е н ст в а ,  у н а ш и х  второстеп ен н ы х  поэтов  ( д а ж е  таки х ,  
к а к  А пухтин , Г о л е н и щ е в -К у т у зо в ,  Ж е м ч у ж н и к о в )  — тускл , 
о д н о о б р а зе н ,  б есси лен . О т к р ы т и я ,  с д е л а н н ы е  од иноким и  и с к а 
теля м и , приемы , в ы р а б о т а н н ы е  ими, о с т аю т ся  в их частном  
п о л ь зо в ан и и .  К а ж д ы й ,  п и ш у щ и й  стихи, н а ч и н а е т  р а б о т у  чуть  не 
с н а ч а л а .  Р е зк у ю  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  я в л я е т  Ф р а н ц и я ,  где и м е н 
но м а с те р с т в о  техники  — д о ст о я н и е  о б щ ее ,  где всяки й  поэт 
ум еет в з я т ь  от с ти х а  все, что он м о ж е т  д а т ь .  Вот почем у  о б р а 
з о в а н и е  у н ас  « д ек а д е н тс к о й »  ш колы  поэтов  н а д о  б ы ло  бы 
п р и в е тс т в о в а ть .  О н а  м о гл а  бы с п о с о б с тв о в а т ь  той  п р е е м с т в е н 
ности в техник е  стиха , к о т о р а я  у нас ч ас т о  н а р у ш а е т с я .  Но 
ш к о л а  в искусстве  м о ж е т  ч то -н и б у д ь  д а т ь  т о л ь к о  тому, кто с п о 
собен  в зя т ь .  М а с т е р с т в у  стиха  у ч иться  м о ж н о  и д о л ж н о ,— но 
т о ль к о  п оэтам . М ы б ои м ся ,  что те  п р е д с та в и те л и  м олодой  
ш колы , кото р ы е  с о б р а л и с ь  во втором  а л ь м а н а х е  « Г р и ф а » ,  д а 
ром п о т е р я л и  в р е м я ,  п о тр ач ен н о е  на уроки . Е сли  не сч и та т ь  
т а к и х  поэтов , к а к  К- Б а л ь м о н т ,  Вяч. И в а н о в ,  А. Б е л ы й  и
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Альманах «Гриф». 
М., 1904. Обложка 

работы М. Дурнова
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А. Б лок , с т в о р ч е с т в о м  которы х  все уже. з н а к о м ы  и к оторы е  
д ей с тв и те л ь н о  —  о тд ел ьн ы е  ин струм ен ты  в т о р ж е с т в е н н о м  о р 
кестре  со врем енной  поэзии ; если иск лю ч и ть  ещ е  д в а -т р и  го л о 
са ,  не сильны х, но все ж е  с а м о с то я т е л ь н ы х ,  к а к  А. Р ем и зо в ,  
А. ІѴІиропольский, А. К о й р а н с к и й . . .—  все  о с т ал ь н о е ,  т. е. почти 
д ве  тр ети  книги, то, что п р и н а д л е ж и т  им енно  « Г ри ф у» , о к а ж е т 
ся  н ен у ж н ы м и  п е р е п е в а м и  и скуч ны м и  п о в т о р е н и ям и . Н е
которы е  д о ст и га ю т  и звестной  л о в к о сти  стиха , нап ри м ер , В. Л и н -  
д ен б а у м , С. К речетов , и м огут  с к а з а т ь :  «М ы  пиш ем , к а к  Б а л ь 
монт»...  Они з а б ы в а ю т  т оль ко , что сам  Б а л ь м о н т  не п и сал  и не 
пиш ет, к а к  кто-то  д р у го й .  Е сли  н у ж н о  в ы б и р а т ь  с р а в н и т е л ь н о  
л у ч ш е е  из плохого , н а зо в е м  Ф. С м ород ск ого :  его  д ве  песенки 
п р и ятн о  уд и ви ли  после  первой  т е т р а д к и  его  стихов , к а з а л о с ь  
бы не о с т а в л я в ш е й  н и каки х  н а д е ж д .  Е сли  ж е  н а з ы в а т ь  плохое  
в плохом  —  у к а ж е м  на п о р а зи т е л ь н у ю  п о ш л о с ть  стихов  г-на 
Э лли с  в духе  С е м и р а д с к о го ,  р а с с к а з о в  г. Т а б е н ц к о го  во  вкусе 
«Н ивы »  и и зм ы ш л ен и й  г. Я р к о в а  в сам ом  д е к а д е н т с к о м  стиле.
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В прочем , а л ь м а н а х  « Г р и ф »  имеет е щ е  зн а ч е н и е  п р е д у п р е ж 
д ен и я .  Если эти н е д а в н о  «новы е»  с л о в а  с т ал и  — конечно, в 
и с к а ж е н н ы х  копиях  —  д о ст о я н и ем  «толпы », это зн а ч и т ,  что п р о 
в о звестник и  их с д е л а л и  свое  дело . И теперь , если они из п р о 
роков  не х о тят  перейти  на р о л ь  к о м м е н т а т о р о в ,  они д о л ж н ы  или 
п уститься  в новы е с т р а н с т в и я ,  и с к а ть  новы х с о к р о в и щ , з а  А т 
л а н т и ч ес к и й  океан  Н еведом ого , в Н овый Свет Т а й н ы ,— или 
за м о л ч а т ь .

Д. РАТГАУЗ. НОВЫЕ СТИХОТВОРЕ
НИЯ. Мск., 1904. Ц. 50 к.

В д е ш е в ы х  и л л ю с т р и р о в а н н ы х  ж у р н а л а х  п о п а д а ю т с я  в о с 
п р о и зв е д е н и я  з а м е ч а т е л ь н ы х  карти н , п р е д с т а в л я ю щ и е  ч асто  н е 
с кольк о  б ес ф о р м е н н ы х  пятен . Э то — в о с п р о и зв е д е н и я  с в о с п р о 
извед ений , ф о т о г р а ф и и  с ф о то гр а ф и й ,  а в д о б а в о к  кли ш е  
изб и л о сь  от ч ас т о го  упо тр еб л ен и я . . .  Н а  т а к и е  и л л ю стр ац и и  
п охож и  стихи Р а т г а у з а .  Э то  о т д а л е н н ы е  перепевы  Ф ета , 
т р етье  или ч етвер то е  эхо м огучего  голоса ,  и с к а ж е н н о е ,  о с л а б 
ленное  до  н е у зн а в ае м о с т и .  Р а т г а у з  не с а м о с т о я т е л е н  д о  п о 
сл едн ей  край н ости .  Во всех пяти  или ш ести к н и ж к а х  его стихов 
нет ни одного  о б р а з а ,  кото р о го  не б ы ло  бы у его  п р е д ш е с т 
венников , ни одного  с в о е о б р а з н о г о  р а з м е р а ,  ни одной новой 
риф м ы . Е сть  д в а  з а м е ч а т е л ь н ы х  стиха  Ф ета :

Точно из с у м р а к а  б л е д н ы е  руки 
П р и з р а к о в  н е ж н ы х  м а н я т  з а  собой.

В « Н о в ы х  с ти х о тв о р ен и я х »  ч итаем :

Ч ьи -т о  б л едн ы е,  б л е д н ы е  руки 
П р о с т и р а ю т с я  н е ж н о  ко мне.

И т а к  на к а ж д о й  стран ице!

П. Э. ТАЙНА. ДУШИ МОЕЙ НЕВОЛЬ
НЫЕ ПРИЗНАНЬЯ. СПб., 1903. Ц. 1 руб.

П л о х о  и з д а н н а я ,  со м н о ж ес т в о м  см еш н ы х  о п е ч а то к  к н и ж к а .  
А втор  к а к  поэт  —  б е з н а д е ж н о  б е з д а р е н .  У него есть  попы тки 
в ы р в а т ь с я  из т р а ф а р е т а  о б ы чн ого  сти х о п и са н и я ,  он п роб ует  
«свобод ны й  стих», новы е  р а зм е р ы ,  он все п о р ы в а е т с я  з а г л я н у т ь  
з а  те условности , в к о то р ы е  ты ся ч е л ет н е й  при вы чк ой  о б р а щ е н  
мир. Но — «с е р д ц а  бед ного  к о н ч а е т с я  полет  одной  б есси льною  
истомой»...  « б есси ль ной»  в сам о м  р о ковом , в сам о м  ж е с т о к о м  
см ы сле  слова .

Я с в а м и !  Я  с в а м и !
О небо! О  тучи! Л е с а  мои чудные!
Я с в а м и !  Я  с в а м и !
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М о ж е т  бы ть , з а  этими в о с к л и ц а н и я м и  скр ы т  истинны й 
п о р ы в ,— если не прозрен и е , то  п р и б л и ж е н и е  к его порогу...  
Но д л я  ч и т а т е л я  вся  кн и га  —  то л ь к о  гр у д а  слов , нен уж н ы х , 
ж а л к о -с м е ш н ы х ,  д ет с к и  неум елы х. В прочем , о тсутствие  в стихах  
вн еш н его  л о с к а ,  л е гк о  д о с т и ж и м о г о ,—  д а ж е  скорей  их д о с т о и н 
ство.

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. ЗОЛОТО В ЛАЗУРИ.
Первое собрание стихов. Книгоиздательст
во «Скорпион». Мск., 1904 г. 2 р.—  ВЯЧЕ
СЛАВ ИВАНОВ. ПРОЗРАЧНОСТЬ. Вто

рая книга лирики. Книгоиздательство 
«Скорпион». Мск., 1904 г. 1 р. 50 к.

В Б ел о м  б о л ь ш е  л и р и з м а ,  в Вяч. И в а н о в е  б о л ь ш е  х у д о ж 
ника. Т ворчество  Б е л о го  о слепительнее :  это всп ы ш ки  молний , 
б леск  д р а г о ц е н н ы х  к ам н ей , р а з б р а с ы в а е м ы х  п р и го р ш н я м и , т о р 
ж е с т в е н н о е  з а р е в о  б а г р я н ы х  з а к а т о в .  П о э з и я  Вяч. И в а н о в а  
светит  более  тихим , б олее  ровны м , б олее  н е п о д в и ж н ы м  светом 
полного  д н я ,  с м я гч а е м ы м  см углой  зе л е н ь ю  о к р у ж а ю щ и х  к и п а 
рисов. В Б елом  есть  в о с т о р ж е н н о с т ь  первой  юности, которой  
все ново, все в первы й  р а з .  С д е р з о ст н о й  б е з за в е т н о с т ь ю  б р о 
с а е тс я  он на век о веч н ы е  т а й н ы  м и ра  и д у х а ,  на отвесн ы е  
вы соты , з а к р ы в ш и е  нам д а л и ,  п р я м о ,  к а к  б р о с а л и с ь  до  него и 
гибли т ы ся ч и  д р у ги х  о т в а ж н ы х . . .  В Вяч. И в а н о в е  есть  у м у д р е н 
ность т ы сяч ел ети й .  Он с о з н а е т  б е з н а д е ж н о с т ь  т а к о г о  г е р о й 
ского  в ы зо в а ,  он п ы т а е тс я  п од ступ ить  к тем  ж е  т а й н а м  о к о л ь 
ным путем, по новой тропе , с той  стороны , где т в е р д ы н я  менее 
п о р а ж а е т  в зор , но доступн ее . Д е в я т ь  р а з  из д ес я т и  Вяч. И в а н о в  
д о ст и га е т  б о ль ш е го ,  д е в я т ь  р а з  из д е с я т и  попытки Б ел о го  
к о н ч а ю тс я  ж а л к и м  с р ы в о м ,—  но и н огд а  он н е о ж и д а н н о  т о р ж е 
ствует, и т о гд а  его  в зо р у  о т к р ы в а ю т с я  горизон ты , д о  него не 
вид енны е никем. Б е л ы й  с л и ш к о м  б е з р а с с у д н о  см ел , чтобы  не 
тер п еть  н е у д а ч ,— д о  ж а л к и х  и см еш н ы х  падений . Вяч. И в а н о в ,  
м о ж е т  бы ть, сли ш ком  о с т о р о ж е н ,  чтобы  р а с к р ы т ь  пред нам и 
всю м о щ ь , на  как у ю  он способен , но он в с е гд а  п о б е д и те л ь  в 
той борьбе , которую  пр и н и м ает .  Вяч. И в а н о в  в хм еле  в д о х 
н овен ия  о с т а е т с я  господином  в ы зв а н н ы х  им стихий ны х  сил, 
м удры м  П р о с п е р о  своего  о с т р о в а ;  Б е л ы й  —  к а к  б ы л и н к а  в 
вихре  своего  т в о р ч е с т в а ,  которое  то  в з м е т а е т  его  в небеса ,  то 
б ьет  в д о р о ж н у ю  пыль, ж а л к о  волочи т  по зем л е .  И  Б ел ы й  и Вяч. 
И в а н о в  ищ ут новых способ ов  в ы р а зи т е л ь н о с т и .  Б елы й , с своей  
н ео б у зд а н н о с т ь ю , п о р ы в а е т  р е зк о  с обы чны м и п р и е м а м и  с т и х о 
т в о р ч е с т в а ,  с м е ш и в а е т  все р а зм е р ы ,  пи ш ет  стих  в одно слово , 
у п и в а е т с я  е щ е  не и сп р о б о в а н н ы м и  р и ф м а м и . Вяч. И в а н о в  
с т а р а е т с я  н ай ти  новое  в старом , в во д и т  в русский  я з ы к  р а з 
меры, п оч ерпнуты е  из гречески х  т р а ги к о в  или у К а т у л л а ,
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Андрей Белый. 
Золото в лазури. 

М., 1903. Обложка 
работы Н. Феофилак- 

това

л и ш н и м  д о б а в л е н н ы м  слогом  д а е т  новы й н а п ев  з н а к о м о м у  
с к л а д у ,  в о з в р а щ а е т с я  к п о л у за б ы т ы м  зв у к а м  п у ш к и н ск о й  л иры . 
Я зы к  Б е л о г о  —  я р к а я ,  но с л у ч а й н а я  а м а л ь г а м а ;  в нем с в о е 
о б р а з н о  с т а л к и в а ю т с я  с а м ы е  « т р и в и а л ь н ы е »  с л о в а  с у т о н ч ен 
нейш им и в ы р а ж е н и я м и ,  огненн ы е эпитеты  и д е р з к и е  м е т а ф о р ы  
с б есси ль ны м и  п р о з а и з м а м и ;  это —  з л а т о т к а н а я  ц а р с к а я  п о р 
ф и р а  в б е з о б р а з н ы х  з а п л а т а х .  Я зы к  Вяч. И в а н о в а  —  с в е т л а я ,  
ж р е ч е с к а я  р и з а  его поэзии ; это о б д у м а н н ы й , у вер ен н ы й  слог, 
о б о га щ е н н ы й  с т ар и н н о -р у с с к и м и  и об ла с т н ы м и  в ы р а ж е н и я м и ,  
с м етким и, х о т я  и необы чны м и эп и тетам и ,  со с р а в н е н и я м и ,  
п о р а ж а ю щ и м и  с п ервого  в з г л я д а ,  но з а м ы ш л е н н ы м и  глубок о  
и строго . Б е л ы й  ж д е т  ч и т а т е л я ,  ко то р ы й  простил  бы ем у  его 
п р о м ах и ,  к о то р ы й  о т д а л с я  бы в м есте  с ним б езу м н о м у  в о д о п а д у  
его зо л о ты х  и огнисты х  грез ,  б р о с и л с я  бы  в эту вспененную  
п е р л а м и  бездну . Ч и т а т е л ь  Вяч. И в а н о в а  д о л ж е н  о тнести сь  к его  
стихам  с в д у м ч и в о й  сер ьезн о стью , д о л ж е н  д о п р а ш и в а т ь  его  
тв о р ч еств о ,  д о л ж е н  б у р а в и т ь  эти  руды е, ч а с т о  н еп ри ветли вы е ,  
и н о гд а  п р и ч у д л и в ы е  с к а л ы , -зная, что о тту д а  б р ы зн у т  с е р е б р я 
ные клю чи чистой поэзии.
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Вячеслав Иванов. 
Прозрачность. М., 1904. 

Титульный лист

ИВАН РУКАВИШНИКОВ. КНИГА 
ТРЕТЬЯ. СТИХОТВОРЕНИЯ. СПб.,
1904 г. 1 р. 80 к.— НИК- Т-О. ТИХИЕ 
ПЕСНИ. С приложением сборника стихо
творных переводов «Парнасцы и 

Проклятые». СПб., 1904 г. 1 р.

О б а  эти стих о тво р н ы х  с б о р н и к а  д о л ж н ы  б ы ть  в ы д ел ен ы  из 
ч и сла  д ругих . Это е щ е  не п о эзи я ,  но у ж е  п р е д ч у в с т в и е  поэзии, 
о б е щ а н и е  ее. И . Р у к а в и ш н и к о в  п е ч а т а е т  третью книгу  стихов . 
С р а в н и те л ь н о ,  с д в у м я  п ервы м и , он д о ст и г  многого. З н а ч и 
тельн о  о в л а д е л  стихом  и в о о б щ е  сл о в о м ; что-то  у г а д а л  в сам ом  
себе. С ловно  он под ош ел  вп лотн ую  к то н ко й  пер его р о д ке ,  о т д е 
л я ю щ е й  его от истинного  т в о р ч е с т в а .  Е щ е  усилие  — п р е г р а д а  
уп ад ет ,  и перед  ним о тк р о ю тся  б еск он еч н ы е  д а л и  его  м и р а ,  той 
еди нственной  с т р ан ы , к о т о р а я  у г о т о в а н а  к а ж д о й  л и ч ности , но в 
которую  не все н а х о д я т  д о рогу . П о -в и д и м о м у , И. Р у к а в и ш 
ников человек  о б р а з о в а н н ы й ,  но он ш ел путем  «сам о у ч ек » ,  
путем у г а д ы в а н и я ,  д о б и в а я с ь  всего  с. с а м о г о  н а ч а л а .  В его 
«третьей  книге»  м ного  ин тересны х  попы ток: пробы  с в о б о д н о го
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стиха , и с к а н и я  новы х в п еч атл ен и й  в повторении  слов , в п е р е 
л о м а х  р а з м е р о в ;  н ек оторы е  ст и х о т в о р ен и я  о р и ги н а л ь н о  з а д у 
м аны , к а р т и н ы  с х в а ч е н ы  с новой  точки  з р е н и я ;  хо тя  нет ни 
одной пьесы , к о т о р а я  б ы л а  бы х о р о ш а  вся  до  кон ц а . Г л а в н ы е  
нед остатки  И . Р у к а в и ш н и к о в а  — м у ч и т е л ь н а я  п р о з а ,  на к о т о 
рую сл и ш к о м  ч асто  с б и в а ю т с я  его  сти х и ,— п р о за  и по ф о р м е  
и по с о д е р ж а н и ю ,— и за т е м  и зл и ш н ее  п р и с тр а с т и е  к р а зн ы м  
у ж а с а м ,  к м р а ч н ы м  о б р а з а м  и б ай р о н и ч е с к и м  в о с к л и ц а н и я м ,  
которы е  ни ско л ько  не п у га ю т  и не п о т р я с а ю т ,  а ч асто  просто  
см еш ны . Ч то б ы  с о з д а т ь  свою  «поэзию  у ж а с а » ,  у И. Р у к а в и ш 
ни кова  е щ е  нет сил. К н и га  Ник. Т-о —  д еб ю т  н еи звестного  
нам  а в т о р а .  У него х о р о ш а я  ш к о л а .  Его  переводы , ч ас т о  н е 
п о зв о л и те л ь н о  д а л е к и е  от под л и н н и ка ,  из Б о д л е р а ,  Л е к о н т  де 
Л и л я ,  В е р л е н а ,  М а л л а р м е ,  Р о л л и н а ,  Р и м б о , К о р б ь е р а ,  Ш а р л я  
Кро п о к а з ы в а ю т ,  по к р а й н е й  м ере, что он у ч и л ся  у д остой н ы х  
учителей. В его  о р и ги н а л ь н ы х  сти х о т в о р ен и я х  есть  ум ение д а т ь  
д в и ж е н и е  стиху, к р а с и в о  постр о и ть  стр о ф у ,  у д а р и т ь  р и ф м у  о 
р и ф м у  к а к  с т а л ь  о крем ень ; и н огд а  он д о с т и г а е т  м у з ы к а л ь н о 
сти, ин огда  д а е т  о б р азы , не б а н а л ь н ы е ,  новы е, верны е. В нем 
есть  ху д о ж н и к ,  это у ж е  явно . Б у д ем  ж д а т ь  его р а б о т ы  н а д  
сам и м  собой.

А. МИЛОРАДОВИЧ. СКАЗКИ, ПЕРЕ
ВОДЫ И СТИХОТВОРЕНИЯ. С рисунка

ми. Мск., 1904 г. 10 р.

U t d e s in t  v i re s  t a m e n  e s t  l a u d a n d a  v o lu n ta s .  С т а р о е  и з р е 
чение в с п о м и н а л о с ь  нам , когд а  мы п е р е в е р т ы в а л и  листы  этого  
in folio, где п о э зи я  д о л ж н а  б ы л а  с о ч е т а т ь с я  с ж и в о п и сью . А в 
т ору  хотело сь  оплести  свои стихи и свои перевод ы  х у д о ж е с т 
венн ы м и  ви н ь е тк а м и ,  н а м е к н у ть  на н е д о с к а за н н о е  в с л о в а х  — 
рисунком , х о тело сь  к р а с и в о ст ь ю  с а м о го  ш р и ф та ,  н а б о р а ,  всей 
внеш ности  с т р а н и ц  — д о п о л н и т ь  в п еч атл ен и е .  К н и га  и зд а н а  
если не « роскош но» , то  д о р о го  и б о гато .  Г р о м а д н ы е  поля , 
см елы е  пробелы , рисунки , рисунки , рисунки .. .  Ч т о  с к а з а т ь  об 
исполнении? Текст, по н а ш е м у  мнению , вы ш е, чем o r n a m e n t a 
t ions .  У г -ж и  М и л о р а д о в и ч  есть  ш к о л а ,  есть  л ю б о в ь  к и з ы с к а н 
ности в ы р а ж е н и й ,  есть  с тр ем л ен и е  к певучести  стиха  и 'верн ости  
о б р а з о в .  О на  д ел и т  свои о р и ги н а л ь н ы е  стихи на « Г и р л я н д ы » , 
« С ер ен ад ы » ,  «Тени», « О тзвуки » ,  « С а м о ц в е т н ы е  кам н и » ,  « Г р е 
зы»... Среди ее п еревод ов  есть пер ево д ы  интересны х в ещ ей  
М е т ер л и н к а ,  Л о н г ф е л л о ,  миссис Б р а у н и н г ,  С и м он дса ,  Т ен н и 
сона.. .  Г л а в н ы й  н е д о с та т о к  рисун ков  (р а з н ы х  а в т о р о в )  — 
б ез ж и зн е н н о с т ь .  Р е ш и т ел ь н о  в вину  и зд а т е л я м  стави м  мы 
д л и н н ы й  список опеч аток . В т а к о й  книге  о п е ч а то к  б ы ть  не 
д о л ж н о .
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МАРК КРИНИЦКИЙ. ЧАЮЩИЕ ДВИ
ЖЕНИЯ ВОДЫ. Рассказы. Мск., 1903 г.
1 р. СЕРГЕЙ РАФАЛОВИЧ. ПРОТИВО
РЕЧИЯ. Рассказы и драматические этюды.
СПб., 1903 г. 1 р.—  ВЛАДИМИР ГОЛИ

КОВ. РАССКАЗЫ. СПб., 1904 г. 1 р.

М е ж д у  этими т р е м я  п и с ат е л я м и  то об щ ее ,  что все трое  
в л и в а ю т  новое  вино  в с т а р ы е  м еха . Все трое  — один б о льш е ,  
д р у го й  м еньш е — п о д д а ю т с я  п о р ы в а м  т ого  нового  в е т р а ,  к о т о 
рый с у д ал е н н ы х  в е р ш и н  Тайны- н а л е т ел  т е п е р ь  на п л о ск о го р и я  
н аш ей  ж и зн и ,  н а ш е го  иск у сства .  Все т р о е  ж и в у т  н а с т р о е н и я м и  
со в р ем енности , з а д у м ы в а ю т с я  п еред  тем и  вековеч ны м и  з а г а д 
кам и , которы е  в н аш и  дни в д руг  п р и о б р ел и  всю  с о б л а з н и т е л ь 
ность н е о ж и д а н н о с т и ,  в д р у г  п р е д с та л и  сл о вн о  п е р е р о ж д е н н ы м и , 
н еб ы валы м и . Но все трое , чтобы  п е р е д а т ь  это новое, 
чтобы  в ы с к а з а т ь  е щ е  не с к а з а н н о е  и, м о ж е т  бы ть, н е с к а з а н 
ное ,—  не н а х о д я т  ничего  иного, кром е  о б в е т ш а л ы х  форм  с т ар ы х  
н овелл , к ром е  б есси ль н ы х  и т я ж е л ы х  при ем ов , при которы х 
то ль ко  гений Д о с т о е в с к о го  или Т олстого  мог т о р ж е с т в о в а т ь  над  
своей з а д а ч е й .  В н а ш е  в р е м я  автор  р а с с к а з о в ,  если он за х о ч ет  
нем ного  п о у ч и ться  у своих п ре д ш е с т в е н н и к о в ,  м о ж е т  получить  
в свое  р а с п о р я ж е н и е  способы  бесконеч но  б олее  м о г у щ е с т в е н 
ные. То, что в своих  с к а з к а х  п р е д у г а д а л  Э д га р  По, что п р е д 
ч у в ст в о в а л и  М о п а с с а н  и В илье  д е  Л и л ь -А д а н ,  н о в а я  т е х н и к а  
р а с с к а з а ,  к о т о р а я  н и ч т о ж н ей ш и м и  с р е д с т в а м и  п р о и зв о д и т  н а и 
б о л ь ш е е  в п е ч а т л е н и е ,—  р а з р а б а т ы в а е т с я  те п е р ь  целой п л е я д о й  
си льн ы х  х у д о ж н и к о в  и в р а с с к а з а х  М а л л а р м е  и К нута  
Г а м с у н а  д о с т и г л а  едва  ли не своего  с о в е р ш е н ст в а .  П и с а т ь  
теперь , к а к  это д е л а ю т  К рин ицк ий , Р а ф а л о в и ч  и Г оликов , 
по т р а ф а р е т а м  Т у р г е н е в а ,—  это  все  р а в н о  что в век  м и т р а л ь е з  
и с к о р о стр ел ь н ы х  р у ж е й  в ы с ту п а ть  против  в р а г а  с рогати н о й  
и п р а щ о й . Всего р езч е  это ч у в ст в у е т с я  у Р а ф а л о в и ч а ,  которы й 
более  д руги х  исполнен «тр еп ета  с о в р ем ен н о сти » ,  хотя  в м есте  с 
тем у него  и б о льш е ,  чем у други х , «искусности», технич еской  
выучки. С л аб ее  всего  в ы р а ж е н о  п р о ти во р еч и е  у Г о л и к о в а ,  
которы й  м енее д р у ги х  и т о ль к о  б е с с о зн а т е л ь н о  за т р о н у т  « н о 
вым». М ы  пом ним  его  первы е  опыты, стихи, п е ч а т а в ш и е с я  в 
сер еди не  90-х годов: мы о ж и д а л и  от него б ольш его .  Н а и б о л е е  
о д ар ен н ы м  и н а и б о л е е  о б е щ а ю щ и м  из трои х  мы счи таем  Кри- 
ницкого. С к в о зь  т я ж е л у ю  кору  о т ж и в ш и х  п ри ем ов  у него не р а з  
п р о б и в а е т с я  ярки й  свет  своей  л ич ности , своего  о ткровен и я .  
Х очется  верить , что, хотя  бы ощ уп ью , он в ы б ь ет с я  на свой 
путь, что, не п р и н яв  в ы р а б о т а н н о го  европейским  искусством , 
он трудн ы м  путем с а м о с т о я т е л ь н ы х  иск аний  с о з д а с т  с о б с т в е н 
ные ф о р м ы  д л я  в о п л о щ е н и я  своих  за м ы с л о в .
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Н. ВАСИЛЬЕВ. ТОСКА ПО ВЕЧНОСТИ.
Стихотворения. Казань. 1904. Ц. 1 р.

Б ы в а ю т  п евц ы  с недурны м  голосом , но без. м у зы к а л ь н о го  
слуха . М ы  с р а в н и л и  бы с ними Н. В а с и л ь е в а .  «Г олос»  у него 
есть, нам он п р е д с т а в л я е т с я  поэтом . Но он б ес п р е ст а н н о  б ерет  
ф а л ь ш и в ы е  ноты, н а р у ш а е т  нап ев  н еп р и ятн ы м и  с т о лк н о в е н и ям и  
букв  и у д ар ен и й ,  портит  с ти х о тво р ен и е  б е з о б р а з н о  д и с с о н и р у ю 
щ им стихом , к р а с и в ы й  стих —  неум естны м  словом . К аки е-то  
ф ельетонн ы е, г а зе тн ы е  словечк и  в ы с к а к и в а ю т  в д р у г  в в е щ а х ,  
з а д у м а н н ы х  очень сер ьезн о ,  в к о торы х  у м естн ее  б ы л а  бы  и з 
л и ш н я я  т о р ж е с тв е н н о с т ь .  Вот, н ап р и м ер ,  в об щ ем  недурная» 
с т р о ф а :

М о ж н о  ж е н щ и н у  п ы л к о  и с т р а с т н о  л ю б и т ь ,
В  з а т а е н н ы х  г л а з а х  н а с т р о е н и е  пить,

Т а к  г л у б о к о  ее п р е з и р а я ,
Р а д и  б л е с к а  очей, р а д и  с т р а н н ы х  речей,

Р а д и  ти х о г о  ш о р о х а  п л а т ь я ,
З а  в о л о с  а р о м а т ,  з а  в п о л з а ю щ и й  в з г л я д ,

З а  т о м я щ у ю  ц е п к о ст ь  о б ъ я т ь я .

В торой стих, это  «пить н астр о ен и е» ,  д о  ч у д о в и щ н о го  н е в о з 
м ож ен .  Е щ е  б о л е е  р е зк и й  прим ер  —  с л ед у ю щ и й  стих  в п ер ево д е  
сонета  Б о д л е р а  « С м ер ть  л ю б о в н и к о в » :

И  ан гел  ворота о п я т ь  отопрет .

Г. В а с и л ь е в  н а з в а л  свою  книгу  «тоской  по вечности»  и в 
о п р а в д а н и е  з а г л а в и я  пом естил  в ней н е м а л о  сти хотворен и й  на 
ф и л о с о ф с к и е  тем ы  о истине и идеях, о м айе  и о том, что «мир 
мое п р е д с та в л е н и е » ,  о С пи нозе  и его м одусах .. .  Н о простой 
п е р е с к а з  в в я л ы х  ст и х а х  с т р а н и ц  из п о п у л я р н ы х  историй  ф и л о 
софии н и как  не есть  « ф и л о с о ф с к а я  л и р и к а » .  П о эт  д о л ж е н  
п р етво р и ть  ф и л о с о ф с к у ю  м ы сль  в ж и в о е  зер н о  поэти ческого  
си м в о л а ,  к а к  это д е л а ю т  Тю тчев  и Ф ет, то ль к о  т о гд а  он истинно 
«по эт-ф и л о со ф » .  А г. В а с и л ь е в  д о х о д и т  до т а к о й  б езвку си ц ы , 
что пиш ет:

М ы в м е с т е  с т о б о ю  стоял и  
В  П л а т о н о в о м  м и р е  И дей  
И ж а д н о й  д у ш о й  с о з е р ц а л и  
И д еи  к онечн ы х в е щ е й .

Х оч ется  вери ть , что  « Т о ск а  по вечн ости »  — те п ер в ы е  пробы , 
кото р ы е  п оч ем у-то  неп рем ен но  н а д о  н а п е ч а т а т ь ,  чтобы, откинув 
их т а к и м  о б р а з о м ,  получ ить  в о з м о ж н о с т ь  н а с т о я щ е г о  т в о р ч е с т 
ва. Э то  — п о д го т о в и т е л ь н а я  р а б о т а ,  в а ж н а я  д л я  п оэта ,  но с о 
в е р ш е н н о  н е н у ж н а я  д л я  читателей . Т аки е  ж е  ш к о л ьн ы е  « у п р а 
ж н е н и я »  с о с т а в л я ю т  пер ево д ы  г. В а с и л ь е в а  из Гейне, В ерлена , 
Б о д л е р а . . .  П ер е в о д ы  м огут  им еть  б о л ь ш о е  зн а ч е н и е  д л я  в ы р а 
ботки стиха  н а ч и н а ю щ е г о  п оэта ,  если  т о л ь к о  он не просто  п е р е 
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с к а з ы в а е т  «своим и с л о в а м и »  с ю ж е т ы  и н о стр ан н ы х  с т и х о т в о р е 
ний, но с т а р а е т с я  п е р е д а ть  все особен ности  о р и г и н а л а ,  его 
ритм , его  особен ную  д р о ж ь .  С овсем  не у д а е т с я  г. В а с и л ь е в у  
Верлен, потом у что у В ерлена  н а д о  с х в а т и т ь  н ап ев  стиха , без 
к оторого  о с т аю т ся  т о ль к о  м е р тв ы е  б ез д у ш н ы е  сл о ва .  Л у ч ш е  
п еред ан  Б од лер ,  ещ е  л у ч ш е  « С а д  П р о зе р п и н ы »  С уин берн а, 
особенно  н а ч а ло .  Но н а и б о л е е  уд ач н ы м  мы считаем  отдел 
« Ч у ж и м  б о га м »  — песни на м и ф о л о ги ч е с к и е  тем ы  р а зн ы х  
н ар о д о в .  Е щ е  не вп олн е  сво б о д н о  р а с п о р я ж а я с ь  стихом , когд а  
над о  точно  п е р е д а т ь  и н о язы ч н ы й  п од ли н н и к  в переводе , г. В а 
сильев  х о р о ш о  ум еет  в о с с о з д а т ь  ч уж ую , извне  д ан н у ю  п о э ти 
ческую  м ы сль  в с о б ствен н ы х  о б р а з а х .

А. Н. ЕМЕЛЬЯНОВ-КОХАНСКИЙ. ОБ
НАЖЕННЫЕ НЕРВЫ. Третье, просмот
ренное автором и дополненное издание 
произведениями 1902— 1904 г. Мск., 1904.

Ц. 1 P-
А. Н. Е м е л ь я н о в -К о х а н с к и й  п р е ж д е  всего  п и с ат е л ь  не куль

турный, в этом  гл а в н ы й  н е д о с та т о к  его  книг. Он не п р и н а д л е ж и т  
ни к к ак о й  «ш ко л е»  в поэзии , потом у  что ничем у  не уч ился  
ни у п р е ж н и х  поэтов, ни у соврем енны х . Его стихи плохо  и 
н е р я ш л и в о  с д е л а н ы , а круг  его  ин тересов  узок , н а с т р о е н и я ,  
которы м и  он ж и в е т ,  низм енны . Г. Е м е л ь я н о в -К о х а н с к и й  в л и т е 
р а т у р е  по х о ж  на н ево сп и тан н о го  ч ел о в е к а ,  к оторы й  з а д у м а л  
бы ть р а з в я з н ы м  и см елы м  в о б щ е с т в е :  все вы ход ки  его  грубы  и 
не стольк о  см еш н ы , ск о л ьк о  неп риятн ы . П ри всем  том н ел ь зя  
с к а з а т ь ,  чтобы  г. Е м е л ь я н о в -К о х а н с к и й  был с о в е р ш е н н о  о б 
д елен  д а р о в а н и е м  поэта .  Не в о зь м е м с я  судить , что з а  поэт мог 
бы в ы р а б о т а т ь с я  из него, если бы он отн о си л ся  к своем у  
тв о р ч е с т в у  серьезн ее ,  если  б хотел  у ч и ться  и р а б о т а т ь .  Во 
всяком  слу ч ае ,  пой дя  по п р о то р ен н о м у  пути, он мог бы з а н я т ь  
место в р я д у  тех сти х о тв о р ц ев ,  которы м  кри ти ки  то лсты х  ж у р 
н ал о в  р а з д а ю т  з в а н и я  « с и м п ати ч н ы х  д а р о в а н и й »  и « п о д к у 
п а ю щ и х  теп лотою  ч у вства  т а л а н т о в » .  С тоило  г. Е м е л ь ян о в у -  
К о х а н с к о м у  п е р е с т р о и т ь  свои с а м о д е л ь н ы е  струны  на  при н яты й  
в л и б е р а л ь н о м  л а г е р е  л а д  и н а ч а т ь  л и ц е м е р н о  в о с п е в а т ь  « с т р е м 
л е н ь я  д а т ь  нем ного  св е та  том у , кто светом  об делен» , или столь  
ж е  л и ц е м е р н о  п о п р е к а т ь  «лениво  д ы ш а щ и е  р о з ы » ,— и его 
к а р ь е р а  б ы л а  бы о б есп ечена . И з м елки х  е ж е д н е в н ы х  и е ж е 
н ед ельны х  изд ан и й , где он к о гд а -то  р а б о т а л ,  он, под обн о  всем 
ины м -прочим , п о д н я л с я  бы, сту п ен ь к а  з а  ступенькой , до  « Р у с 
ской м ы сли» и « Р у с с к о го  б о г а т с т в а »  и бы л бы вклю чен  
г. П. Я. в « Р у с с к у ю  М узу» . Г. Е м е л ь я н о в у -К о х а н с к о м у  т а к о е  
искание  л и т е р а т у р н ы х  чинов з а  в ы с л у гу  л ет  б ы ло  н е стер п и м о ,— 
и в этом его истинное д осто и н ство .  В прочем , о г. Е м е л ь ян о в е -  
К о х ан ск о м  у ж е  пора  го во р и ть  в п р о ш е д ш е м  врем ени . П р и л о 
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ж ен н ы е  к книге  его « п р о и зв е д е н и я  1902— 1904 г.» —  с о в е р ш е н 
но бесц ветн ы  и неинтересны , в них нет д а ж е  той если не 
ори ги н ал ьн о сти ,  то  с в о е о б р а зн о с ти ,  к о т о р а я  к а к -н и к а к ,  а ч у в с т 
в у ется  во м ногих  из его « п р о и зв ед ен и й  п р е ж н и х  лет» . К а ж е т с я ,  
стихи г. Е м е л ь я н о в а -К о х а н с к о г о  не н а х о д я т  б о лее  и читателей . 
В «третьем  и зд а н и и »  и зд ан ы  в н о в ь  л и ш ь  о б ер т к а ,  первы й и 
последний  л ист .  А с р ед н и е  л исты , по -ви дим ом у , п о за и м с т в о в а н ы  
из н е р а с п р о д а н н ы х  э к з е м п л я р о в  вто р о го  и з д а н и я .  В них с о в п а 
д а е т  со вторы м  и зд а н и ем  к а ж д а я  б у к в а ,  к а ж д а я  з а п я т а я ;  д а ж е  
где во втором  и зд а н и и  б у к в а  п о к р и в и л а с ь ,  т а м  она  п о к р и в и 
л а с ь  и в третьем . Н ечего  и говорить , что опечатки, у к а з а н н ы е  во 
втором  и зд ан и и ,  о с т а л и с ь  в т р етьем  на своих  м естах .

ВЕХИ

1. СТРАСТЬ

П о -в и д и м о м у , ни в к а к и е  в е к а  и ни в к а к и х  с т р а н а х  
к р и ти к ам  «по п р о ф есси и »  не с у ж д е н о  п р о н и к а т ь  в гл у б ь  л и т е р а 
т урн ы х  т е ч е н и й ,—  они вс е гд а  на поверхности . Но к о гд а  эти 
дуты е, пусты е внутри  п о п л а в к и  в д в и ж е н и и  — это верны й 
з н а к  б л и з я щ е й с я  бури. И  когда  в н аш и  дни  критики  всего  
м ира , от Н о р д а у  до Б у р е н и н а ,  яр о стн о  к о л ы х а я с ь  на  зы би  
со врем енной  л и т е р а т у р ы ,  к р и ч а т  о безнравственности нового  
и с к у с с т в а ,—  все пон и м аю т , что над  о б л а с т я м и  т в о р ч е с т в а  веет  
св е ж и й , ж и в и т е л ь н ы й  ветер . С к а к о й -т о  новой  д о р о ги  п о д с ту 
пили х у д о ж н и к и  к ч ерн ом у  во д о во р о ту ,  где б о р ю т с я  д в е  в е к о 
вечн ы е силы  —  ц е л о м у д р и я  и греха .  К а к и е -то  новы е п р о п асти  и 
п р о в а л ы  откр ы л и сь  в с т р а н е  лю б ви , где, к а з а л о с ь ,  б ы ли  н а н е 
сены на к а р т у  все м а л е й ш и е  неровн ости . Там , где в е к а  видели  
синее небо, с т ав ш и й  б олее  п р о зр а ч н ы м  в о зд у х  п о к а з а л  горную  
цепь, с н еговы м и  в е р ш и н а м и  у х о д я щ у ю  в небо.

С у щ е с т в е н н а я  ч ерта  нового  м и р о п о н и м а н и я ,  р о д н я щ а я  
его —  хотя  л и ш ь  одной стороной  — с м и р о п о н и м ан и ем  эллин ов  
и эпохи В о з р о ж д е н и я ,—  п р и зн а н и е  р а в н о п р а в н о с т и  т е л а ,  т е л е с 
ного н а ч а л а .  Д в а д ц а т ь  веков  е в р о п е й с к а я  к у л ь т у р а  п р и в ы к л а  
с ч и тать  д у х о в н о е  — в ы сш и м , у н и ж а т ь  ч ел о в е к а  пред  б е с п л о т 
ным духом . К р а т к о в р е м е н н ы й  ш а б а ш  м а т е р и я л и с т о в  са м о й  з а 
носч ивостью  своей  б р ан и  п о к а з ы в а л ,  что то  б ы л а  не «по б ед а  
н а д  суеверием » , а м а л ь ч и ш е с к о е  н а д р у г а т е л ь с т в о  н а д  св я ты н ей ,  
которую  б ес с о зн а т е л ь н о  п р о д о л ж а л и  с ч и т а т ь  святы н ей .  М ате-  
р и ял и сты  не в о з в ы ш а л и  тело , а у н и ж а л и  дух. Они п р и з н а в а л и  
одно телесное  потому, что ви д ел и  одно вн еш н ее  и не видели  
глубин. Н а ш е  вр ем я ,  нап роти в , н а у ч и л о с ь  ч ти ть  телесн ое ,  п р о 
зрев  в нем те ж е  глубины , к а к  в д ух о вн о м . Н овое  и скусство  
с о х р а н и л о  все с о к р о в и щ а ,  об ретен н ы е  на путях , в е д у щ и х  к
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од ухотворени ю , но, н а д е я с ь  у д в о и т ь  свои б о га т с т в а ,  п е р е с т у 
пило на пути, где идеал  — в о п л о щ ен и е .  Б о р ь б а  з а  новое м и р о 
пон и м ан и е  в е л а с ь  на д в а  ф р о н т а :  с « м а т е р и я л и с т а м и » ,  к а к  и с 
« и д е а л и с та м и » .

З а ч и н щ и к а м и  борьбы  бы ли  Н и ц ш е  и, н е за в и си м о  от него, 
первы е  ф р а н ц у з с к и е  «сим волисты » . П р и з н а к и  победы  в н аш и  
дни — везде.  В о з р о д и л а с ь  с к у л ь п т у р а ,  искусство , по п р е и м у щ е 
ству  п р е д а н н о е  телу . Ц е л ы й  век  оно б ы ло  к а к  м ертвое , а те п е р ь  
в ску л ь п ту р е  есть  Род ен  и К лингер , есть  их ученики, есть  ж и зн ь ,  
д в и ж е н и е ,  н а д е ж д ы .  В поэзии х а р а к т е р н о  в т о р ж е н и е  новы х 
слов. В ы р а ж е н и я ,  к а з а в ш и е с я  п р е ж д е  т у ск л ы м и  го л ы ш а м и , 
вдруг,  ко гд а  их п оверн ули  к а к о й -т о  иной стороной  к солнцу , 
з а и с к р и л и с ь  о гн ям и  а л м а з а .  П о эты  л ю б о в н о  с т а л и  п о д б и р а ть  
о т в е р ж е н н ы е  к а м е н ь я ,  б е р е ж н о  гр а н и т ь  их, в с т а в л я т ь  в д р а 
гоценную  о п р а в у  сти х а .  Т ак  з а ж г л о с ь  новой  ж и з н ь ю  ф р а н ц у з 
ское сл о во  chair, которое  и сп у гал о  бы р о м а н т и к о в ,  пок лонни ков  
го лубого  ц в е т к а  с зо л о т о й  с е р д ц е в и н о й ,— или русское  слово  
плоть, к оторое  д о  п ослед н его  врем ени  с ч и т а л о с ь  годны м л и ш ь  
д л я  о тв леч ен н ей ш и х  т р а к т а т о в .  П о п ы тк у  о з а р и т ь  с новы х  то ч ек  
зр е н и я  вопросы  религии  п р е д с т а в л я е т  з а м е ч а т е л ь н а я  книга  
Д . М е р е ж к о в с к о г о  о Толстом  и Д о с то е в с к о м ,  о ц е н ен н а я  З а п а 
дом, ко то р ы й  сумел  у в и д а т ь  в ней прочную  колонну, п о д в е д е н 
ную под  д е р з о с т н ы й  свод  новой веры.

К а к  ж е  б ы ло  н а ш е м у  врем ени , о с в я т и в ш е м у  с а м у ю  с у щ н о с ть  
те ла ,  не о св я ти ть  то, в чем п олнее  всего  в ы р а ж а е т с я  его 
м о щ ь ,—  страсть !  Тело, об ы чно  п о д ч и н я ю щ е е с я  р у к о в о д с т в у  ум а 
и в о л и ,— в м гн о в е н и я  с т р асти ,  к а к  с а м о д е р ж а в н ы й  в л а с те л и н ,  
п о в е л е в а е т  всем су щ е с т в о м  ч ел о в е к а .  М ы  знаем тело  то л ь к о  
в н а ш и х  д у х о в н ы х  в о с п р и ят и я х ,  в с о з н а н и и ,— но в с тр асти  
о б л и ч а е т с я  д л я  нас  вся  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь  и н е за в и си м о с ть  
телесного . С т р а с т ь  — это  тот  п ы ш ны й цвет , р а д и  которого  
су щ еству ет ,  к а к  зерно , н а ш е  т е л о ,—  р а д и  кото р о го  оно и з н е м о 
гает  в п р ах е ,  у м и р а е т ,  п о ги б ает ,  не ж а л е я  о своей  смерти . 
С т р а с ть  — ин огда  за т а е н н ы й ,  но вечно  ж и в о й  и д еал  ч ел о в е ч е 
ской ж и зн и .  Только  н а д е ж д а  на с т р а с т ь  д а е т  силу  м и л л и а р д а м  
поколений, в о зн и к а ю щ и х ,  к а к  плесень , и с т и р а ю щ и х с я ,  к а к  
плесень , на зем ном  с ф е р о и д е ,—  в л а ч и т ь  свои ж а л к и е  д ни т р у д а ,  
и р а б с т в а ,  и по зо р а .  Г а м л е т  о ш и б ся . Не с т р а х  « б езвестной  
ст р ан ы , о тк у д а  не в о з в р а щ а л с я  ни один путник», з а с т а в л я е т  
лю д ей  с е го д н я ш н е й  р а б о т о й  д о б ы в а т ь  п р а в о  на з а в т р а ш н ю ю , 
у д е р ж и в а е т  их от « у д а р а  простого  ш и л а » ,— а эта  н а д е ж д а ,  эта  
в ер а ,  что б удут  миги полноты  о щ у щ е н и я ,  в к о торы х  все утонет, 
все п ер е с та н е т  бы ть  и п р я м о  оч ам  н а ш е го  истинного  «я» 
о тк р о ется  б есконечность .  Вот это-то  з а т а е н н о е  с о зн а н и е  ч е л о 
веч ества  и п р о в о з г л а ш а е т  н а ш е  в р е м я  своим  откры ты м  п о к л о 
нением, своим  культом  стр асти .  И  п р о в и д е ц  всех  новы х н а 
строений , скр о м н ы й  поэт, п р и с л а в ш и й  в пуш ки н ски й  « С о в р е 
м енник» свои « с т и х о т в о р ен и я  из Г ер м ан и и » ,  Ф. Тютчев, у ж е  в
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1829 г. о б м о л в и л с я ,  г о в о р я  о пр ел ести  с ты д л и в о й  лю б ви ,  т ак и м и  
с л о в ам и :

Но е с т ь  си л ьн ей  о ч а р о в а н ь е :
Г л а з а ,  п оту п л ен н ы е ниц 
В  минуты  с т р а с т н о г о  л о б з а н ь я ,
И с к в о з ь  о п у щ е н н ы х  р е сн и ц  
У гр ю м ы й ,  ту ск л ы й  о г н ь  ж е л а н ь я .

Г олос, п о д х в ач ен н ы й  ш е с т ь д е с ят  п я т ь  л ет  спустя ,  у нас, 
К. Д .  Б а л ь м о н т о м :

Но есть  и н а я  к р а с о т а :
Д у ш и  в л ю б л е н н о й  с л а д о с т р а с т ь е .
П р е д  этой чудной в с п ы ш к о й  с ч а с т ь я  
П о л у б о ж е с т в е н н о г о  сн а ,
С т ы д л и в о с т ь  ч уть  г о р и т  в о с п о м и н а н ь е м  бл ед н ы м ,
К а к  п о т у с к н е в ш а я  л у н а
П р е д  со лн ц ем  п ы ш н ы м  и победн ы м .

В от п е р в а я  п ри чи на , почем у новое  иск усство  сты д л и вы м  
х р а н и т е л я м  т р а д и ц и й  к а ж е т с я  б е з н р а в с тв е н н ы м .

Н о е д в а  ли  не гром че, чем  н и ц ш ев ск и й  л о зу н г :  « О с т а в а й 
тесь  верны м и  зем л е ,  б р а т ь я  м ои » ,—  зв у ч и т  в н аш и  дни другой , 
с л о в н о  п р о т и в о п о л о ж н ы й ,  б л и з я щ и й  н ас  со ср е д н е в ек о в ь е м , с 
у га с ш и м и  к у л ь т у р а м и  з а г а д о ч н о г о  В о сто к а  и ч ерез  них с м и с т и 
к ам и  всех  веков , со С в е д ен б о р го м , к а к  с Бём е, с те о со ф а м и , 
к а к  с р о м а н т и к а м и .  Э то т  второй  ло зу н г :  к у л ьт  тай н ы . Н е д а в н о  
е щ е  мир к а з а л с я  огром ны м  зд а н и е м  из проч ного  м р а м о р а ,  к о 
то р о е  ч ел о в е к у  п р е д с то я л о  и с с л е д о в а т ь  и изм ери ть . П р а в д а ,  
д а ж е  с а м ы е  р е ш и т е л ь н ы е  из п о зи ти в и сто в  п р и з н а в а л и с ь ,  что в 
этом  зд а н и и  есть  угл ы  и д а л ь н и е  з а л ы ,  не то ль к о  е щ е  не д о с т и г 
нутые, но и н е д о с ти ж и м ы е .  Но это « н е п о зн а в а е м о е »  б ы ло  т а к  
ч у ж д о .ж и з н и ,  что об нем д о в о л ь н о  бы ло  у пом януть , чтобы  
б о л ь ш е  не д у м а т ь .  Н а ш л и с ь ,  о д н ако , кто  посм ел  п р о в ер и ть  
д ей с тв и те л ь н у ю  п роч ность  строен и я ,  и отк р ы л о сь ,  что это не 
более  к а к  б у т а ф о р с к и й  д ворец . О к р у ж а ю щ и е  колон ны  о к а 
з а л и с ь  п о л о тн ян ы м и  кули сам и ,  а небо — за д н е й ,  грубо  р а з м а 
л е в а н н о й  д е к о р а ц и е й ,  з а  которой  —  м р а к .  Ч ет ы р е  сто лети я ,  
с ч и т а я  от Д е к а р т а ,  е в р о п е й с к а я  ц и в и л и з а ц и я  в е л а  свои пути все 
вперед , в одном  н а п р а в л е н и и ,  д у м а я ,  что п р о к л а д ы в а е т  их по 
т в ер д о й  зем л е .  Но в н е за п н ы й  у д ар  з а с т у п а  откры л  бездну. 
Ч е л о в е ч е с т в о  у в и д а л о ,  что идет по тонкой  коре  л ь д а ,  ед в а  
у д е р ж и в а ю щ е й  его н а д  б ездон н ой  глубью . В друг  « н е п о з н а в а е 
мое» о т к р ы л о с ь  в округ  нас ,  в са м о й  н аш ей  повсед н евн ости , в 
с л о в а х ,  которы е  все мы прои зн оси м , в п оступ к ах , кото р ы е  
с о в е р ш а е м  к а ж д ы й  ден ь , в в е щ а х ,  которы м и  п о сто я н н о  п о л ь 
зу ем ся .  К о гд а  мы покинули  т в е р д у ю  зем л ю ?  и б ы л а  ли  она 
к о гд а -н и б у д ь  у н ас  под  н огам и?

В « Б е с а х »  есть  один из тех  б е з м е р н о  д а л е к о  м е т я щ и х  н а м е 
ков, к оторы е  Д о с то е в с к и й  ч а с т о  б р о с а л  в б уд у щ ее .  К  Ш а т о в у
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в е р н у л а с ь  ж е н а ,  у ш е д ш а я  от него, и з м е н и в ш а я  ему. В сам ую  
ночь в о з в р а щ е н и я  у нее р о д и т ся  ребен ок . Ш а т о в  с своей  о б ы ч 
ной в о с т о р ж е н н о с т ь ю  б о р м о ч ет  о том , что с в е р ш и л а с ь  «тайна  
п о я в л е н и я  нового  с у щ е с т в а ,  в е л и к а я  та й н а . . .» .  Но А рин а  П р о 
х о р о в н а ,  а к у ш е р к а ,  ж е н щ и н а  т о гд а ш н и х  п ер ед о вы х  в з г л я д о в ,  
хохочет  н а д  ним: «Эк н ап орол!  Э т а к  в с я к а я  м уха  т а й н а » .  Вот 
эти-то  послед ние  с л о в а ,  л у к а в о  в л о ж е н н ы е  Д о с то е в с к и м  в уста  
Арины П р о х о р о в н ы , и есть  т а  с т р ел а ,  к о т о р а я  п ер е л е та е т  
н а д  н аш и м и  го л о в а м и , ч тоб  в о н зи т ь с я  в с е р д ц е  к ак о го -то  
п ок олен и я ,  которое  е щ е  придет  после нас. М ы  то ль к о  см утно  
н ач и н аем  п р е д ч у в с т в о в а т ь ,  что о к р у ж е н ы  т а й н а м и ,  что ж и в е м  в 
м ире тайн . Н а ш е  искусство  у ж е  с т а н о в и т с я  к л ю ч а м и  т а й н ,  но и 
г р я д у щ а я  н а у к а  б удет  н ау к о й  о т а й н а х  и в е р а  б у д у щ е го  — 
рели ги ей  вечной и вс е о б щ е й  тайны .

С т р а с ть  — п р е ж д е  всего т а й н а .  Л ю б о в ь  — чувство  в р я д у  
д р у ги х  чувств , в о зв ы ш е н н ы х  и низких, с е стр а  н ен ави сти  и 
д р у ж б ы ,  ч у в ст в а  чести и в л а с т о л ю б и я .  С т р а с ть  не зн а е т  своего  
р о д о сл о в и я ,  у нее нет подобны х. Л ю б о в ь  —  это м е с тн а я ,  з е м н а я  
д о ст о п р и м е ч а т е л ь н о с ть ,  это  —  а с с и г н а ц и я ,  и м е ю щ а я  с в о ю ,  
опред елен ную , но все ж е  условную  м е ж д у  л ю д ь м и  ценность . 
Ц е н н о ст ь  с т р ас т и  з а в и с и т  не от нас, и мы ничего ' не м ож ем  
изм ен ить  в ней. С т р а с ть  в ы ш е  н ас  потом у  ж е ,  почем у небо . 
выше зем ли , к о т о р а я  в нем. Л ю б о в ь  и ссл ед и м а  д о  к о н ц а ,  к а к  
в с я к о е  ч еловеч еск ое , хо тя  бы и н е п р о и зв о л ь н о е  с о зд ан и е .  
С т р а с ть  в с а м о й  своей  с у щ н о сти  з а г а д к а ;  корни  ее з а  м иром 
лю дей , вне зем ного , н аш его .  К о гд а  с т р а с т ь  в л а д е е т  нам и , мы 
б ли зк о  от тех  вечны х гран ей , которы м и  о б о й д е н а  н а ш а  « г о л у б а я  
т ю р ь м а » ,  н а ш а  с ф е р и ч е с к а я ,  п л ы в у щ а я  во в р е м е н а  в с е л ен н а я .  
С т р а с ть  —  т а  то ч к а ,  где зем н о й  мир п р и к а с а е т с я  к иным быти- 
ям , в с е гд а  з а к р ы т а я ,  но д в е р ь  в них.

И с к у с с т в о  п р о ш л о го  н и к о гд а  не н а х о д и л о  д л я  и з о б р а ж е н и я  
стр ас т и  той ж е  силы , к а к  д л я  и з о б р а ж е н и я  лю б ви .  И ск л ю ч е н и е  
с о с т а в л я ю т  р а з в е  т о л ь к о  н ек оторы е  с о з д а н и я  индийской  и я п о н 
ской пласти ки , к оторы м , д а л е к о  не д о с т и г а я  о б р а з ц о в ,  п ы т а 
л и с ь  п о д р а ж а т ь  элли н ы  и р и м л я н е .  И с к у с с т в о  новой Е в р о п ы  
д е л а л о  в этом н а п р а в л е н и и  л и ш ь  б есси ль н ы е  и м а л о у д а ч н ы е  
попытки. К то  з н а е т  т е п е р ь  им я  Т о р р е н ц и у с а ?  Н а ш и  русски е  п и 
с ател и  вс е гд а  с т о р о н и л и с ь  в с т р ас т и  от ее основной  стихии, 
п р и н и м а я  л и ш ь  ее о т р а ж е н и я  в лю б ви . Р о м а н и с т ы  сл о в н о  
вм е н я л и  себе  в о б я з а н н о с т ь  с т а в и т ь  во всем  лю б о вн о м  — 
д у х о в н о е  в ы ш е  чувственн ого . Они р а з р а б а т ы в а л и  все оттенки 
в л ю б л ен н о сти ,  ревности , с а м о п о ж е р т в о в а н и я  л ю б я щ и х ,  го в о р я  
о стр ас т и  л и ш ь  з а т е м ,  чтобы  защитить п а д ш и х  или и з о б р а 
зи т ь  преодоление ее. Т а к о в о  о тнош ен ие  к с т р а с т и  у Т урген ева  
и Толстого. О б а  они ц ен ят  в с т р а с т и  м о гу щ е с т в е н н ы й  д в и г а 
т е л ь  к чем у-то  иному, но не ее сам о е .  Т олько  у Д о с то е в с к о го ,  
в з а г а д о ч н ы х  о б р а з а х  и с л о в а х  С в и д р и г а й л о в а  и К а р а м а з о 
вых, п р о с в е ч и в а е т  иное пон и м ан и е  стр ас т и ,  н ам е р е н н о  з а т е м 
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няем ое, гасим ое. Х у д о ж н и к а м  к а з а л о с ь ,  что, о с в о б о ж д а я  л ю 
б овь  от н а ч а л а  стр асти ,  они в о зн о с я т  ее на небо; на д ел е  они 
л и ш ь  увод или  ее в пустоту. С ад о в н и к и  зн а ю т ,  что цветы  на 
д ли н н ы х  с т еб л я х  не с т а н о в я т с я  пы ш нее , и к а ж д ы й  ребен ок  в и 
дел , что о т о р в а н н ы е  от корней  цветы  ум ираю т.

Н а ш е  в р е м я ,  о с в я т и в ш е е  с т р ас т ь ,  вп ервы е  д а л о  в о з м о ж 
ность х у д о ж н и к а м  и з о б р а ж а т ь  ее, не с т ы д я с ь  своей  р а б о т ы , с 
верой  в свое  дело . Ч то  д л я  эл л и н о в  б ы ло  т о л ь к о  н а с л а ж д е н и е м ,  
став  д л я  нас тай н ой ,  с т ал о  и св я ты н ей .  М ы не сл у ч а й н о  о к а 
з а л и с ь  с о в р е м е н н и к а м и  Ф е л и с ь е н а  Р оп са .  З а м е ч а т е л ь н о ,  что эти 
х у д о ж н и к и  с т р ас т и  п р и н а д л е ж а т  ч ас т о  к очень  несходны м  
ш к о л а м  в искусстве ,  в р а ж д у ю т  м е ж д у  собой  на м ногих г р а н и 
цах  своего  т в о р ч е с т в а  и т о л ь к о  в одном стрем лени и  п о д ч и н я 
ются еди ном у  веян и ю  со в р ем енности . П о н я тн ы  е щ е  с о в п а д е н и я  
того, что говорит  А ннунцио , со с л о в а м и  П ш и б ы ш е в с к о го ,  м о ж н о  
и с т о л к о в а т ь  д а ж е  о б щ н о с т ь  стрем лен и й  су р о во го  с е в е р я н и н а  
Д е м е л я  с и зн е ж е н н ы м  ю ж а н и н о м  П ь е р о м  Л ю и с о м ,  но р а з в е  не 
стр ан н о ,  нап ри м ер , что в н а ш е й  русской  л и т е р а т у р е  о д и н ак о в ы м  
н а п а д к а м  з а  « б ез н р а в с тв е н н о с ть »  п о д в е р г а ю т с я  т а к и е  п и сатели , 
к а к  К. Б а л ь м о н т ,  ж а д н о  и щ у щ и й  « з а ч а р о в а н н о г о  грота» , 
Л е о н и д  А нд реев , н е ж д а н н о  д л я  с а м о го  с е б я  и с у ж а с о м  п о д 
с тупивш ий  к «бездне» , и В. Р о за н о в ,  н еу стан н о  с л а г а ю щ и й  
с л а в о с л о в и я  т а и н с т в у  пола . Эти трое  чуть ли не во всем в р а ж 
д еб н ы  д р у г  д ругу , а В. Р о з а н о в  д а ж е  сам  у ч а с т в о в а л ,  и очень 
резко , в полем и к е  против  « Б езд н ы » . И  о д и н а к о в о с т ь  того 
п р есту п л ен и я ,  в котором  их о б в и н я ю т ,— их л у ч ш а я  з а щ и т а .

Но против нового  иск усства  в ы с т а в л я ю т  и д р у го е  о б в и н е 
ние. Его истцы , и щ у щ и е  на нем свои протори  и убы тки в успехе 
среди  читателей , ск р о м н о  п о т у п л я я  г л а з а ,  го в о р я т ,  что с м у щ а е т  
их не культ  им енно стр асти ,  но к у л ьт  и зв р а щ е н н о с т и .  Вот ничего  
не г о в о р я щ е е  слово! Э ти лю д и  не зн а ю т ,  что м а т е м а т и к а  не 
д а е т  в о зм о ж н о с те й  д а ж е  о п р е д е л и т ь  точно, к о т о р а я  из 
д в у х  линий п р я м а я  и к о т о р а я  — д у г а  б еск он еч н ого  р а д и у с а .  
М ы не зн а е м ,  д ей с тв и те л ь н о  ли  н а ш е  п р о с т р а н с т в о  — то, в к о 
тором  истинны з а к о н ы  эв к л и д о в о й  геом етрии . И это н а ш е  
сом нение —  сим вол  всех н а ш и х  зн ан и й .  Все ч еловеч еск и е  
«п р ям о »  и «криво» , к а к  «левое»  и « п р а в о е » ,  т о л ь к о  о т н о с и 
тельн ы . О единой точк е  в б еск онеч ном  п р о с т р а н с т в е  н е л ь зя  
у т в е р ж д а т ь ,  в д в и ж е н и и  она или в покое: ч ел о в еч еск о м у  уму 
н у ж н а  д р у г а я  д л я  со о тн о ш ен и я .  В сякое  «уклон ен ие»  м о ж е т  
бы ть то ль к о  от условной нормы.

С тр а с ть  —  я в л е н и е  в т а к о й  м ере иного п о р я д к а ,  чем все в о 
круг нас, что д а ж е  не м о ж е т  вп олн е  в о п л о т и т ь с я  в зем н ы е  
ф орм ы . С т р а с ть  в с е гд а  говори т  к нам  и н о с к а з а н и я м и ,  в с е гд а  
д о л ж н а  м а с к и р о в а т ь с я .  М ы  зн аем  с т р а с т ь  в л и ч и н а х  л ю б в и ,  в 
ли ч и н е  инстинкта  д е т о р о ж д е н и я ,  но мы не видим  ее истинного  
л и ц а .  П о д см о т р е т ь  его  есть  н а д е ж д а  т о л ь к о  в минуты  перем ены  
маек. И эти м инуты  потом у  п р и о б р е т а ю т  особое  зн а ч е н и е ,
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вн и м ан и е  особо  п р и к о в ы в а е т с я  к ним. Греки о т л и ч а л и  от А ф 
р од иты  У ран ии , небесной, и А ф р о д и ты  П а н д е м о с ,  зем ной , ещ е  
А ф р о д и ту  Генн етейру , р о ж д а ю щ у ю .  Все ж е  А ф р о д и т а  б ы ла  
скорее  богиней  ж е н ск о й  к р а с о т ы , чем стр ас т и .  Р я д о м  с А ф р о 
дитой  стоял  е щ е  о б р а з  Э р о т а ,  б о га  л ю б в и ,  и был е щ е  бог  п о х о 
ти, П р и а п .  В спомним за т е м ,  что сам  З е в е с ,  отец  богов  и лю д ей , 
похитил на  О лим п Г а н и м е д а  и что п ок р о в и тель н и ц ей  р о ж е 
ниц с ч и т а л а с ь  д е в с т в е н н а я  б о ги н я  А р т е м и д а .  Э то  все — н а м е 
ки, но т о ж е  перем ены  м аек ,  д а ю щ и е  п о д с м о тр е т ь  т а и н с т в е н н ы й  
л и к  н е н а з ы в а е м о й  богини. Е сть  зе м л е м ер и е ,  и есть  геом етри я . 
Не т а к о в о  ли отнош ен ие  л ю б в и  и с т р ас т и ?  Не м о гл а  ли  п р и 
р о д а  в о с п о л ь з о в а т ь с я  с т р ас т ь ю  д л я  целей п р о д о л ж е н и я  род а ,  
к а к  мы п о л ь зу е м с я  Н и а га р о й  д л я  в ы р а б о т к и  электр и ч еско й  
энергии?

С ам ое  по н яти е  « б е з н р а в с тв е н н о с ти »  с л е д о в а л о  бы о п р е д е 
л и т ь  точнее. З а м е ч а т е л ь н о ,  что в сл о во  « ц ел о м у д р и е»  вход ит  
тот ж е  корень, что в сл о во  « м уд рость» ,  а ф р а н ц у з с к о е  « s a g e s s e »  
о д н о в р ем ен н о  з н а ч и т  и ц ел о м у д р и е  и м удрость .  Н е л ь зя  о т к а з а т ь  
в п р а в е  с ч и т а т ь  с е б я  ц ел о м у д р ен н ы м  м а го м ет а н и н у ,  и м ею щ ем у  
гарем , к а к  не о т к а з ы в а ю т  х р и с т и а н и н у -в д о в ц у ,  ж е н и в ш е м у с я  
вторич но  и в тр ети й  р а з .  Ц е л о м у д р и е  есть  м у д р о сть  в страсти , 
с о зн а н и е  с в я то с т и  стр асти .  Г р еш и т  тот, кто к с т р ас т н о м у  ч у в 
ству  отн оси тся  л е гк о м ы сл ен н о .  Ц е л о м у д р е н н ы м  м о ж н о  бы ть 
в «дом е ве с е ли я » ,  под о б н о  том у , к а к  и с с а м о й  за к о н н о й  ж е н о й  
м о ж н о  ж и т ь  в «п остоян н ом  р а з в р а т е » .  К ритики  ж е  с п р а ш и в а ю т  
только , что и з о б р а ж а ю т  х у д о ж н и к и ,  а не как. С ловно  ц и р к у 
л я р н ы й  д е к р е т  по п и с а т е л я м  всех стр ан ,  в о с п р е щ а ю щ и й  у п о т 
реб л ен и е  т а к и х -т о  слов , с р а з у  м о ж е т  у с т ан о в и т ь  эпоху в с е м и р 
ной л и т е р а т у р н о й  д о б р о д е те л ь н о с т и .  С лиш ком  по д е ш е в о й  цене 
эти д о к т о р а  и а п т е к а р и  ж у р н а л ь н о й  с тр ан ы  про д аю т ,  оптом и в 
р озн и ц у , свои л е к а р с т в а  от б ез н р а в с тв е н н о с ти ,  чтобы  не з а п о д о 
зр и ть  их п р а в а  п р о п и с ы в а ть  рецепты .

Л. ГУРЕВИЧ. СЕДОК И ДРУГИЕ РАС
СКАЗЫ. Издание М. В. Пирожкова. СПб.,

1904. Ц. 1 р. 50 к.

В первом  р а с с к а з е ,  по к о то р о м у  н а з в а н  весь  сборн ик , и з в о з 
чик И в а н ,  в ночь под  Н овы й Год, больны м  в ы е з ж а е т  на р а 
боту. Он вози т  то  од ного  сед о к а ,  то  д р у гого , а н е зд о р о в ь е  его 
все у с и л и в а е т с я ;  м ы сли его н а ч и н а ю т  п у т а т ь с я ,  он м е ш а е т  д е й 
ств и тел ь н о сть  с бредом . Н а к о н е ц  он т е р я е т  с о о б р а ж е н и е ,  куд а  
ехать ,  к ак о й  д о р о го й  везти , и р а с с е р ж е н н ы й  седок  н а ч и н а е т  
гневно к о м а н д о в а т ь  ему: «налево! — н а п р ав о !  —  п о в о р а ч и 
вай !»  — «С о  спины  и б о к о в ,— п и ш ет  а в т о р ,— н а п и р а л и  на него 
т а к  сильно , что р е б р а  его в д а в л и в а л и с ь ,  к а к  д ли нны е, остры е  
когти, во внутренн ости  груди , р е за л и  и д у ш и л и  его. Там за
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спиною  был С едок , это т  н е о т в я зн ы й  С едок, кото р о го  он возил  
всю ночь...  и не одну  то л ь к о  эту  ночь, а Б о г  з н а е т  с к а к и х  пор, 
вечны й, н еи зб е ж н ы й  С едок, с тр аш н ы й .. .  Н ет  д а л ь ш е  н и каки х  
д ор о г  среди  этого  м р а к а .  И  вм е с те  с у ж а с о м  д и к а я  з л о б а  против  
С ед ока  кипит в с е р д ц е  И в а н а » ,—  Э то  л у ч ш и й  р а с с к а з  в с б о р 
нике. П о-ви д и м ом у , о б р а з  С ед ока  — сим вол ; в нем в о п л о щ ен  
весь  гнет, кото р ы й  « Б о г  з н а е т  с к а к и х  пор» д о л ж е н  нести на себе  
н арод . Но т о гд а  этот о б р а з  с т а н о в и т с я  упреком  са м о м у  авто р у .  
П о с к о л ь к у  истинное и ск усство  — н уж н о ,  б л а г о с л о в е н н о  д л я  
всего  н а р о д а ,  хотя  бы  иные слои его  и не с о з н а в а л и  теперь 
этой б л а го с л о в е н н о с т и ,  по сто л ьку  п од делк и  под искусство , п о л у 
искусство , р е м еслен н ы е  и зд е л и я  р а с с к а з о в ,  карти н , р о м а н о в  
есть  то ль к о  н е н у ж н ы й  гнет, то ль к о  с т р а ш н ы й  С едок, гн етущ и й  
народ . Г -ж а  Гуревич  сли ш ком  ч а с т о  д о в о л ь с т в у е т с я  под делк ой  
под искусство . К ром е  « С е д о к а »  в книге  недурен  е щ е  второй  
р а с с к а з  «У рулетк и» . Во всем о ст ал ь н о м  есть  т о л ь к о  одно д о с 
тоинство : ч у в ст в у е т с я  стр ем л ен и е  а в т о р а  не б ы ть  ш аб л о н н ы м . 
Но с тр ем л ен и е  это д а л е к о  не в с е гд а  у в е н ч и в а е т с я  успехом.

МИРЕ. ЖИЗНЬ. Издание Л. А. Мукосева. 
Нижний-Новгород. 1904. Цена рубль.

М ы  не з н а е м  ф р а н ц у з с к о го  а в т о р а  с ф а м и л и е й  М ире. На 
книге нигде не о зн а ч е н о ,  что это —  перевод . М е ж д у  тем  с о д е р 
ж а н и е  б о л ь ш и н с т в а  р а с с к а з о в  в з я т о  из ф р а н ц у зс к о й  ж и зн и ,  и 
д ей с тв у ю щ и е  л и ц а  в них —  ф р а н ц у з ы .  Н екоторы е  р а с с к а з ы  
пер ен о сят  ч и т ат е л я  в И т а л и ю ; д р у ги е  в И р л а н д и ю , в Ш в е й ц а 
рию, в Б ельги ю ; то л ь к о  в одном в ы в ед ен ы  русские, а р е с т а н 
ты, и м есто  д ей с тв и я  —  р у с с к а я  т ю р е м н а я  б о л ь н и ц а .  О д н ак о ,  
судя  по я зы ку ,  ав то р  —  русский , и р а с с к а з ы  «о р и ги н ал ьн ы е» .  
В т а к о м  с л у ч а е  он уч и лся  у ф р а н ц у з с к и х  п и сателей . Все п р и 
емы его р а с с к а з о в  н а п о м и н а ю т  особен ности  ф р а н ц у з с к о г о  т в о р 
чества ,  к а к  его  д о ст о и н с тв а ,  т а к  и н ед о статк и .  Р а с с к а з ы  очень 
коротки , в них нет ничего  ли ш н его ,  на все, о чем м о ж н о  д о г а 
д а т ь с я ,  т о л ь к о  н ам екн уто ,  стиль  т щ а т е л ь н о  в ы р а б о т а н ;  но 
п си хологи чески й  а н а л и з  а в т о р а  к а к -т о  с к о л ь зи т  по поверхн ости , 
не п р о н и к а е т  в глубину. Темы неред ко  в ы б и р а ю т с я  с л о ж н ы е ,  
глубокие, с и л ь н о -д р а м а ти ч е с к и е ,  но р а з р а б а т ы в а ю т с я  они как- 
то  сл и ш к о м  легко , и ч и т ат е л ь ,  не о с т а н а в л и в а я с ь ,  не з а д у м ы 
в а я с ь ,  п ереход ит  от од ного  т р а ги ч е с к о г о  а н е к д о т а  к д ругом у .  
Ч а щ е  всего  и з о б р а ж а е т с я  ж и з н ь  п а р и ж с к о й  богем ы , х у д о ж н и 
ков без з а р а б о т к а ,  ю т я щ и х с я  в Л а т и н с к о м  к в а р т а л е ,  и их б е з 
за в е т н о  п р е д а н н ы х  подруг ,  п о л у -н а т у р щ и ц ,  полу -п рости туток . 
Б ед н ы е  ател ье ,  о тд ел ьн ы е  к аб и н еты  р е с т о р а н а ,  з а л ы  «веселы х 
д о м о в »  —  вот о б с т а н о в к а ,  об ы чно  в ы б и р а е м а я  авто р о м .
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H. м. соколов, русско-японская
ВОЙНА. Пародии и риф(?)мы. СПб., 1904. 

Ц. 40 к.

Р у с с к о -я п о н с к а я  войн а  в ы з в а л а  п о я в л е н и е  целого  р я д а  
н а р о д н ы х  к а р т и н о к  (н е п р а в и л ь н о  н а з ы в а е м ы х  « л у б о ч н ы м и » ) ,  
к с о ж а л е н и ю , д о в о л ь н о  бойко  р а с х о д я щ и х с я  в н и зш и х  к л а с 
сах  го р од ск ого  н а с е л е н и я  и по д е р е в н я м .  К а р т и н к и  эти не 
то ль к о  ли ш ен ы  всяко й  х у д о ж е с тв е н н о й  ценности , не то ль к о  до  
ч у д о в и щ н о го  плохо н а р и с о в а н ы  и плохо в о сп р о и зв ед ен ы , но и 
о б н а р у ж и в а ю т  ещ е  п о р а зи т е л ь н о  низкий  ур о вен ь  р а з в и т и я ,— 
н ад еем ся ,  не н а р о д а ,  а их а в т о р о в .  И  рисунки , и подписи под 
ними п р е д с т а в л я ю т  собой  грубую  и б е з у д е р ж н у ю  п о х в а л ь б у  
русской  силой и с то ль  ж е  грубую  и неп ристой ную  б р а н ь ,  о б р а 
щ енную  к н а ш е м у  врагу . П ритом  яп он ц ы  о с м е и в а ю т с я  и с к л ю ч и 
тельн о  по двум  п р и ч и н ам : что у них м а л о  д ен ег  и что они л и ш е н ы  
ф и зи ч еской  силы , не м огут  б удто  бы к а к  с л ед у ет  « д а т ь  в зуб ы » . 
Видеть, к а к  во к р у г  этих  к а р т и н о к ,  в ы с т а в л е н н ы х  в о к н ах  н е 
которы х к н и ж н ы х  л а в о к ,  т о л п и т с я  н а р о д ,—  одно из сам ы х  г р у 
стны х з р е л и щ , к а к и е  то л ь к о  д а л а  нам  войн а . К н и ж к а  г. С о к о 
л о в а  д о л ж н а  бы ть о тн есена  к числу  этих  ж е  «лубоч ны х»  к а р 
тинок. Все их особен ности  н а л и ц о  в ст и х а х  г. С ок олова . 
Его « п ар о д и и »  з а н я т ы  н а с м е ш к а м и  н а д  тем, что у я п о н ц ев  не 
х в ати т  денег ,  что х р а б р о с т ь  их с в о д и тс я  к « к о в а р н ы м »  
н а п ад е н и я м  по ночам . О стр о у м и е  з а м е н е н о  р у г а т е л ь с т в а м и .  
Так, на п р о т я ж е н и и  одной с т р ан и ц ы  (36) г. С ок олов  о б з ы в а е т  
Я понию  « н и ч то ж н ы м  ш утом , ки чливы м  и пусты м », « с к о м о р о 
хом», з а я в л я е т ,  что мы « ж д е м  от нее л ж и в о г о  о б м а н а » ,  п р е д о 
с т а в л я е т  ей «венки  б ессты дн ой  л ж и » .  С л е д у ю щ и е  ж е  восем ь  
стр о к  п р о и з в о д я т  п р я м о  т яго с т н о е  в п е ч а тл е н и е  в дни б ес п о 
щ а д н ы х  битв  под  П о р т -А р ту р о м .

Р а з д в и н у в ш и  ве ер ,  с то и т  од ин о к о  
У м о р я  яп он ски й  м а р к и з ,

С то и т  и п о р о ю  в з д ы х а е т  гл у бок о ,
И с м о т р и т  то  к в е р х у ,  то  вн из. . .

И сн ится ем у :  в П о р т - А р т у р е  д а л е к о м ,
О т к у д а  он п р о г н а н  о п я т ь ,

К у д а  он п р о б р а т ь с я  хотел  б ы  н а с к о к о м ,
Е м у  н и к о г д а  не б ы в а т ь .

В книге  п о м ещ ен о  е щ е  ст и х о т в о р ен и е  (« Д в у х с т о р о н н я я  
а т а к а » ) ,  о с м е и в а ю щ е е  проекты  «новой  о р ф о гр а ф и и » .  Г. С о к о 
л о в  не без  ех и д с тв а  « п р о д е р ги в а е т »  « О р ф о гр а ф и ч е с к у ю  П о д 
ком иссию », н а м е т и в ш у ю  к у н и ч т о ж е н и ю  в русской  а з б у к е  Ѳ и Ъ. 
С п а ф о с о м  и з о б р а ж а е т  г. С ок о ло в  « храм  науки» , где русскую  
а зб у к у  о х р а н я е т  « сам  велики й  Л о м о н о с о в » .  К  с о ж а л е н и ю , 
сам  г. С о к о л о в  о к а з ы в а е т с я  не очень  сильны м  в русской  о р ф о 
гр а ф и и  и в з а г л а в и и  своей книги поб едон осно  пиш ет « р и ф 
мы»...
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ПОЭТ ПРОТИВОРЕЧИЙ

К. К. случевский

Я  богу  п л а м е н н о  м о л и л с я ,  
Я  Б о г а  с т р а с т н о  о т р и ц а л .

К■ Случевский

М енее  всего  С лучевск ий  был х у д о ж н и к .  Он п и сал  свои стихи 
как -то  по-детски , к а р а к у л я м и ,—  не п о ч ер к а ,  а в ы р а ж е н и й .  В п о 
эзии он был к о сн о язы ч ен ,  но к а к  М оисей. Ем у  был нуж ен  свой 
А арон , чтобы п е р е д а в а т ь  д руги м  Б о ж е с к и е  гл а го л ы ; он лю бил  
в ы с ту п а ть  под  ч у ж о й  м аской :  М е ф и с т о ф е л я ,  « о д носторон него  
ч ел о в е к а» ,  д у х а  (« П о с м е р тн ы е  П е с н и » ) ,  л ю б и л  з а и м с т в о в а т ь  
ч у ж у ю  ф орм у, хо тя  бы  пу ш ки н ско й  поэмы. К огда  ж е ,  в « П е с н я х  
из У голк а» , н а п р и м е р ,  он говорил  п р я м о  от себя , все у него 
вы х о д и л о  к а к -т о  нескл-адно, почти см еш н о , и в м есте  с тем ч асто  
пророчески  сильно, о гненн о-ярк о . В с а м ы х  у в л е к а т е л ь н ы х  м е с 
т а х  своих  с ти х о тв о р ен и й  он в д р у г  с б и в а л с я  на прозу , неум естно  
вс т ав л е н н ы м  словцом  р а з б и в а л  все о ч а р о в а н и е  и, м о ж е т  бы ть, 
именно этим д о с т и г а л  с о в е р ш е н н о  особого , ему одном у  с в о й с т 
венного  в п е ч а тл е н и я .  Стихи С л у чевск ого  ч ас т о  б е з о б р а з н ы ,  но 
это то  ж е  б ез о б р а з и е ,  к а к  у и ск ривленны х  к а к ту с о в  ил и.у ч у д о 
в и щ н ы х  ры б -телескоп ов . Э то —  б е з о б р а з и е ,  в котором  нет н и 
чего пош лого , ничего  н и зкого , ск о р ее  с в о е о б р а зи е ,  хотя  и ч у ж 
дое  к р аси во сти .

С лучевск ий  в о с п и т а л с я  в годы, когд а  го с п о д с т в о в а л о  п о зи 
тивное , п о л о ж и т е л ь н о е  н а п р а в л е н и е  в науке .  П р о т и в  его  воли и„ 
м о ж е т  быть, н е с о зн ат е л ь н о  д л я  него, д у ш а  его б ы л а  у я з в л е н а ,  
р а н е н а  м учи тельн ой  д в о й с тв е н н о с т ь ю  — его н ауч н ы х  у б е ж д е 
ний и его с тр ем л ен и й  к а к  х у д о ж н и к а .  З н а ч и т е л ь н у ю  д о л ю  
тво р ч еск и х  сил С лучевский  о т д а в а л  н е б л а го д а р н о м у  д ел у :  з а 
щ итить  и о п р а в д а т ь  мечту, д о к а з а т ь  п р а в а  ф а н т а з и и ,  у с т а 
новить  р е а л ь н о с т ь  и р р е а л ь н о го .  Он п рои зносил  эти з а щ и т и т е л ь 
ные речи с у б еж д е н н ы м  видом  п о б е д и те л я ,  но, к а ж е т с я ,  т а к  до  
ко н ц а  и не мог уб ед ить  с а м о го  себя . И н а ч е  к чему стал  бы он 
о п я ть  и оп ять  в о з в р а щ а т ь с я  к у ж е  р еш ен ны м  в о п р о с а м ,  д о к а 
з ы в а т ь  у ж е  д о к а з а н н о е ?  С к ак о й  ро б о стью  в своей  поэме 
«В снегах»  о т в а ж и в а е т с я  С лучевск ий  на ол и ц е тв о р е н и е  м е с я 
цев, к а к  и зв и н я е тс я  перед  ч и т а т е л я м и  з а  «ч ертовщ ину»!  В своих  
с тар ч е с к и х  п есн я х  из У голк а  С лучевский , к а к  л у н а т и к ,  все  в л е 
чется  к том у  ж е ,  словно  п реод олен н ом у ,  про ти во р еч и ю , и сн ова  
т о р ж е с т в у е т  б ес см ер ти е  м ечты  в одном из своих  л у ч ш и х  с о з д а 
ний: «Ты не гонись  з а  р и ф м ой  св о е н р а в н о й » .  Но где-то  г л у б о 
ко в его д у ш е  о с т а е т с я  скры тое , п о д ав л ен н о е ,  з а п р е щ е н н о е  
сом нение в п р а в е д н о с т и  своего  д е л а  —  р а б о т ы  х у д о ж н и к а .  
Это сом нени е  р а з ъ е д а е т  всю  его  поэзию , о с т а н а в л и в а е т  все его
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поры вы , з а с т а в л я е т  его, р о ж д е н н о г о  юным Ф а у с т о м , с м е я т ь с я  
вм есте  с М е ф и с то ф е л е м .. .

С лучевский  был « д октором  ф и л о с о ф и и »  одного  из н ем ецк их  
уни верси тетов , и это  б ы ло  д л я  него не пусты м зв а н и е м .  
В С лучевском  д е й с тв и те л ь н о  ж и л о  н еод олим ое  стр ем л ен и е  к 
ф и л о со ф ск о м у ,  о тв леч ен н о м у  м ы ш лен и ю , в е р а  в силу  мысли. 
Ч а с то ,  п о д в и г а я с ь  ш а г  з а  ш агом  путем  л о ги ч еск и х  построений , 
д о ст и га л  он т а к и х  ж е  б езм е р н ы х  д а л е й ,  к а к и е  о т к р ы в а л и с ь  его 
п розрен и ю  к а к  х у д о ж н и к а .  Но это б о га т с т в о  д а р о в  б ы ло  и его 
слабостью . Он к а к -то  не умел соеди нить , сл и ть  в одно :— х у д о 
ж е с т в е н н о е  с о зе р ц а н и е  и о твлеч ен н ую  м ысль. Он был то м ы с л и 
телем , то  поэтом . Е го  со зн а н и е ,  к а к  т я ж е с т ь ,  л е ж а л о  на  к р ы л ь я х  
его ф а н т а з и и ,  п р и гн е та л о  ее к зе м л е ,  л и ш а л о  п олета ,  но е д в а  
его м ы сль , с т а в  т в е р д о й  ногой, п ы т а л а с ь  идти с а м о с то я т е л ь н ы м  
путем , к а к  т а  ж е  ф а н т а з и я ,  в з л е т а я  оп ять ,  о с т а н а в л и в а л а  ее, 
о т р ы в а л а  от зем ли , в л е к л а  з а  собой. Р а з р ы в а е м о е  м е ж д у  
этим и д в у м я  волям и , т в о р ч е с т в о  С л учевск ого ,  к а к  « Н е д о н о 
сок» Б а р а т ы н с к о г о ,  носи тся  —  « к р ы л а т ы й  в зд ох  м е ж  зе м л е й  и 
н еб есам и » .

Все м и р о в о ззр е н и е  С л у чевск ого  исполнено  тех ж е  в н у т р е н 
них п р отивореч ий  и п р о ти в о б о р ств и й ,  не п р и м иренны х  м е ж д у  
собою  сил, н е с о гл а ш е н н ы х  хоров , д и с с о н а н с ы  кото р ы х  о б р а 
зую т  иногда , к а к  бы с л у ч ай н о ,  н е о ж и д а н н у ю , ещ е  не у зн а н н у ю  
гарм онию . Среди л ю б и м ы х  м ы слей  С лучевск ого  б ы л а  о д н а  — 
о том, что Зло , З л о е  н а ч а л о ,  в с е гд а  п р е д с та е т  в о д е ж д е  
д о б р о д е те л и ,  говорит  о честности , п р а в е д н о с т и ,  святости . 
Не см ея  п р ям о  п о к л о н и т ь с я  З л у ,  он с м еется  н а д  Д о б р о м .  Его 
/М ефистофель в к о л ы б е л ь н о й  песне ребен ку  д а е т  ему за в е т ы :  
«Ты расти  и д о б р  и честен...  Ты Е в а н г е л ь с к о е  сл о во  т а к ,  к а к  
нуж но , и сп олн яй , к а к  себя , лю б и  д ру го го . . .»  Его  С а т а н а ,  
с о б л а з н я я  д о б р о го  а н ге л а  Э л о а ,  д о ч ь  сл езы  Х ристовой , п р и х о 
дит  в м о н а с ты р ь ,  одеты й м о н ах о м , и кроп ит  м огилы  святой  
водой. И  если с т р ан н о  з в у ч а т  в устах  этого  С а т а н ы -м о н а х а  
с л о в а  о Б о ж ь и х  б л а г о в е с т н и к а х ,  к о торы х  он т щ е т н о  ищ ет  в 
мире, то  сто ль  ж е  н е о ж и д а н н ы  бы ли  в у стах  м илого , д об р о го ,  
х л еб о с о л ь н о го  К о н с т а н т и н а  К о н с т а н т и н о в и ч а  С лучевск ого , 
п р е д с е д а т е л я  П ет ер б у р гс к и х  пятн и ц ,  к а м е р г е р а ,  р е д а к т о р а  
« П р а в и т е л ь с т в е н н о г о  вестн и к а» , его  п р о к л я т и я  со врем енности :

В п е р е д !  И этот  век  п рокл яти й ,
Ч т о  н а  з е м л е  идет т е п е р ь ,
Т и ш а й ш и м  ве к о м  д о б р ы х  б р а т и й  
П о ч те т  г р я д у щ и й  п о л у з в е р ь !

С лучевский , а в т о р  песен « Н а  П а с х у » ,  в м есте  с тем — с о з 
д а т е л ь  м у ч и тел ьн о го  ви д ен и я  С т р а ш н о го  С уда , п е р е д а н н о го  
таи н с тв е н н ы м  посланц ем .

К ру го м  ст р е м и л и с ь  м и р и а д ы  м е р т в ы х  
К  п р е с т о л у  Б о г а ,  и Г о с п о д ь  п о д н я л с я
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И п р о к л я л  б ез  и з ъ я т ь я  в с е х ,  к то  ж и л !
И  не б ы л о  п р о щ е н ь я  н и ком у;
И и ск упленье  с т а л о  м е р т в о й  бу кво й . . .
И  Б о г о р о д и ц а  п р и ж а л а с ь  в с т р а х е  
К  п р е с т о л у  С ы н а  и п роси ть  не с м е л а  
З а  эти  ть м ы  п о д н я в ш и х с я  г р е х о в !
И о к а з а л а с ь  б л а г о д а т ь  н е н у ж н ой .. .
« Н е  н у ж н ой  п о т о м у ,—  с к а з а л  Г о с п о д ь ,—
Ч т о  осен и ть  п р и ш л о с ь  бы  б л а г о д а т ь ю  
О дн и х  т о л ь к о  с и р о т  м е р т в о р о ж д е н н ы х .
Д е т е й  б е з  имени и н е д он оск ов ! . .
В се ,  все  в и н о в н ы » .  Т а к  с к а з а л  Г о с п о д ь ,
И бледен  с т а л  п р и г о в о р е н н ы й  мир 
П р е д  гн е в о м  Г о с п о д а .  В  зе л е н о м  св ете ,
С т р у и в ш е м с я  не от  п о г а с ш и х  со лн ц ,
А от  Г о с п о д н я  г н е в а , —  т р е п е т а л  он.

И С а т а н а  в последнем  м онологе  из « Э л о а »  к а к  бы з а в е р ш а е т  
это вид ение  своим  б е с п о щ а д н ы м  криком ;

П у с к а й  в о с к р е с н у т  эти м орд ы !

Н е л ь зя  л у ч ш е  за к о н ч и т ь  эту б еглую  х а р а к т е р и с т и к у ,  к а к  
п овтори ть  е щ е  р а з  одно из у д и в и т е л ь н е й ш и х  сти хотворен ий  
С лучевского , в котором  с л ы ш а т с я  р а з н ы е  гол о са  всех сил, в л а 
д ею щ и х  его т в о р ч е с тв о м , и в котором  у ж а с  перед  пы ткой п е р е 
ходит в с л а д о с т р а с т и е  с т р а д а н и й ,  а с л а в о с л о в и е  Т ворцу  с л и 
в а е т с я  с п р о к л и н ан и ем  Т ворения .

П О С Л Е  К А З Н И  В  Ж Е Н Е В Е

Т я ж е л ы й  д ен ь . . .  Ты у ходи л  т а к  в я л о . . .
Я  видел к а з н ь :  б а г р о в ы й  э ш а ф о т  
Д а в и л  к а к  б у д т о  бы с б е ж а в ш и й с я  н а р о д ,  
И со л н ц е  я р к о  на т о п о р  си я л о .
К а з н и л и .  Г о л о в а  о т п р я н у л а ,  к а к  м яч!
С тер  полотен ц ем  к р о в ь  с о б е и х  рук  п а л а ч ,  
А  к р а сн ы й  э ш а ф о т  п о с п е ш н о  р а з о б р а л и ,
И у в е з л и ,  и п л о щ а д ь  п о л и в а л и .

Т я ж е л ы й  д ен ь . . .  Ты у ходи л  т а к  в я л о . . .
М н е  сн и л о с ь :  я л е ж а л  на  с т р а ш н о м  колесе ,  
М е н я  к о р о б и л о ,  м е н я  н а  ч асти  р в а л о ,
И м ы ш ц ы  л о п а л и с ь ,  л о м а л и с ь  кости  все ,

И я в ы т я г и в а л с я  в п ы тке н е б ы в а л о й . . .
И , с т а в  з в е н я щ е ю ,  ч у в с т в и т е л ь н о й  струн ой ,  
К  к а к о й - т о  сх им н и ц е ,  б о л ь н о й  и и сх у д а л о й ,  
Н а  б а л а л а й к у  в д р у г  попал  е д в а  ж и в о й !

С т а р у х а  с т р а ш н а я  м е н я  о б л ю б о в а л а  
И , н е рвн ы м  п а л ь ц е м  д е р г а я  мен я,
« К о л ь  с л а в е н  н а ш  Г о с п о д ь »  т о с к л и в о  н а п е в а л а ,  
И я в т о р и л  е й ,—  ж а л о б н о  з в е н я ! . .
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Ф Е Д О Р  С О Л О Г У Б .  К Н И Г А  С К А З О К .
К н и го и зд а т е л ь с т в о  « Г р и ф » . М., 1904.

Ц. 80 к.

М ы, « д ек ад ен ты » ,  д е я т е л и  « нового  и ск у сств а» ,  все  к а к -то  
о т о р в а н ы  от повсед н евн ой  д ей с тв и те л ь н о с ти ,  от того , что л ю б я т  
н а з ы в а т ь  р е а л ь н о й  п р а в д о й  ж и зн и .  М ы  проходим  через о к р у 
ж а ю щ у ю  ж и з н ь  ч у ж д ы е  ей (и это, конечно, од на  из с а м ы х  с л а 
бых наш и х  с т о р о н ) ,  сл о вн о  идем под вод ой  в в о д о л а зн о м  к о л о 
коле, с о х р а н я я  т е л е г р а ф и ч е с к у ю  с в я з ь  л и ш ь  с теми , кто о с т а л 
ся вне этой среды , на  поверхн ости , где солнце . М ы  т а к  ж а ж д е м  
« п р о зр ач н о сти » ,  что видим то ль к о  одни о сл еп и тел ь н ы е  лучи  
потустороннего  света ,  и вн е ш н и е  пред м еты , к а к  стекло , п р о н и 
за н н ы е  ими, сл о вн о  у ж е  не су щ еству ю т .  Ф. С ологуб  среди  нас  
один из нем ногих, в зор  кото р о го  не т о л ь к о  п р о н и к а е т  н а с к в о зь ,  
но и ви д и т  с а м ы е  в е щ и ,—  один из немногих, с о х р а н и в ш и й  ж и 
вую, о р ган и ч еск у ю  с в я з ь  с зем лею . Он т о ж е  з н а е т  п о р ы в а н и я  
з а  пред елы , ж а ж д у  з а х в а т и т ь  х о ть  к а п л ю  «стихии ч у ж д о й » ,  
но он свой  и «в п р е д е л ах » ,  он у с е б я  д о м а  и зд есь ,  на  зем ле . 
Э та  д в о й с тв е н н о с т ь  его о тнош ен ий  к м иру  в едет  к т а к о й  ж е  
д во й ствен н о сти  его  т в о р ч е с т в а .  П о эт  и зы с к а н н о  за м к н у т ы х ,  д о 
с т и га ю щ и х  полной  б е з у к о р и зн е н н о с т и  с л о в есн о го  в ы р а ж е н и я  
стихов , он в т о  ж е  в р е м я  —  автор  г р у б о -р е а л и с т и ч е ск и х  р а с 
с к а зо в ,  н а х о д и в ш и х  себе прию т в « С евер е»  и н ек о то р ы х  п е т е р 
б ургск и х  г а з е т а х .  С л а г а т е л ь  с в я щ е н н ы х  гим нов к з в е з д е  М а й р ,  
он в то  ж е  в р е м я  хочет  в д и а л о г а х  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  с в о и х  п о 
вестей  с о х р а н я т ь  д а ж е  б р а н н ы е  с л о в а  п о в сед невности . В п о р ы 
в а х  Ф. С о л о гу б а  з а  г р а н ь  вс е гд а  ч у в ст в у е т с я  к а к а я - т о  г р у з 
ность сл и ш к о м  зем н о го  т е л а ,  к ак ,  н а о б о р о т ,  его  р е а л и с ти ч е с к и е  
р а с с к а з ы  вс е гд а  и с к а ж а ю т с я  д ь я в о л ь с к и м и  у с м е ш к а м и  в д р у г  
вы ступ и вш и х  и з -за  д е к о р а ц и й  иных, не з д е ш н и х  д ея т е л е й .  
В «К н и ге  с к а з о к »  обе особен ности  т в о р ч е с т в а  Ф. С о л о гу б а  как -  
то у д ач н о  соединены . Д е й с т в и т е л ь н о с т ь  не п е р е м е ш а н а  с 
мечтой, а сл ита  с ней в целое; о с т а в а я с ь  в при вы чн ы х  и с в о й 
ствен ны х  ем у у с л о в и я х  внеш него , зе м н о го  б ы ти я , Ф. С ологуб  
с ам ы е  пред м еты  о к р у ж а ю щ е й  об ы ден н ости  о б р а щ а е т  в с и м 
волы  вечны х отн ош ен и й  ч ел о в е к а  ко вселенной . Эти с к а зк и  было 
бы в ернее  н а з в а т ь  п р и тч ам и , но т о л ь к о  не в см ы сле  алл его р и и ,  
потом у что к а ж д а я  из них, н е за в и си м о  от  скры того  см ы сла ,  
ж и в е т  с а м о с т о я т е л ь н о й  ж и з н ь ю  х у д о ж е с тв е н н о го  с о зд а н и я .  
П о  м а н е р е  пи сьм а  с к а з к и  во многом  н а п о м и н а ю т  А н д ер сен а ,  
но при ем ы  д а т с к о г о  ч а р о в а т е л я  о б о га щ е н ы  теми о тк р ы ти я м и  
и у с о в е р ш е н с т в о в а н и я м и ,  к а к и е  с д е л а л и  м а с т е р а  «новой 
прозы »  —  К. Г ам сун , О. У ай ль д ,  и « К н и га  с к а з о к »  —  е д в а  ли 
не л у ч ш е е  изо  всего, что н а п и с а л  Ф. С ологуб . У нее есть  и ещ е  
одно, особое , д о сто и н ство :  в ней есть  смех. Е го  т а к  м а л о  в новом 
искусстве ,  с л и ш к о м  в с е гд а  сер ьезн о м , в с е гд а  с т о я щ е м  на к о т у р 
нах, з н а ю щ е м  б о ж е с т в е н н о е  л и ш ь  в п р е к р а сн о м  и т р о га т е л ь -

125



ном, а д ь я в о л ь с к о е  л и ш ь  в у ж а с н о м  и б е з о б р а з н о м .  М ы  словно  
за б ы л и ,  что бог  Д и о н и с  р а в н о  р у к о в о д и т е л ь  ком едии, к а к  
т р а ге д и и .  В с к а з к а х  С о л о гу б а  есть  все ф орм ы  см еха  —  от 
горького  с а р к а з м а  до д о б р о д у ш н о го  хохота ,  от ж е с т о к о й  иронии 
до  л у к а в о й  у см еш к и  н а д  недоум ением  ч и тате л я .

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. ВОЗВРАТ. Третья 
симфония. Обложка работы В. Владими
рова. Книгоиздательство «Гриф». Ц. 1 р.

М ы  сам и  творим  н а ш  м и р ,— в том см ы сле , что ф орм ы  
д л я щ е й с я  во врем ени , п р о т я ж е н н о й  в п р о с т р а н с т в е ,  п о д ч и н е н 
ной за к о н у  при чи нности  в селен ной  об у сл о вл ен ы  с в о й с т в а м и  
н аш ей  в о с п р и н и м а ю щ е й  способности . М ы л и ш ь  см утно  у г а д ы 
ваем  к а к и м и -т о  е щ е  тем н ы м и  с и л а м и  д у х а  иное м и р о п о н и м ан и е ,  
иной, второй  п лан  вселен ной , с о з н а в а я ,  что в ся  о к р у ж а ю щ а я  
нас « р е а л ь н о с т ь »  — л и ш ь  его проекции . О со б ен н о сть  т в о р ч е с т 
ва  А н д р е я  Б е л о го  —  в см еш ен ии  этих  д в у х  пл ан о в .  Он подобен 
человек у , которы й  видит  сон, но п р о д о л ж а е т  с л ы ш а т ь  все 
п р о и с х о д я щ ее  в округ  него. Ж и т е й с к о е  в р ы в а е т с я  в видение  
мечты, но и все повсед н евн ое  о за р е н о  ф а н т а с т и ч е с к и м  светом  
грезы . А ндрей  Б е л ы й  сумел  о б ли ч и ть  в о б р а з а х  всю п р и з р а ч 
ность, всю  « т р а н с ц е н д е н т а л ь н у ю  с у б ъ ек т и в н о с т ь »  н а ш е го  о т н о 
ш ен ия  к в е щ а м .  Он вы нул  к а к и е -т о  с в я зи  м е ж д у  собы ти ям и , 
в ы п а в ш и е  легк о ,  к а к  н е н у ж н ы е  у к р а ш е н и я ,—  и в д р у г  в с я  эта  
с т р о г а я  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  н а ш е й  об ы денн ой  ж и зн и  о б р а т и 
л а с ь  в б е с с в я зн ы й  и ч у д о в и щ н ы й  хаос ,  в б есц ель н о  м ету щ и й ся  
вод оворот , к о то р о м у  нет вы х о д а .  Н ескольк им и , с первого  
в з г л я д а  н езн а ч и т е л ь н ы м и , но в п ервы й  р а з  вполне  у га д а н н ы м и  
с л о в а м и  он к а к -т о  сдви нул , п ок ачн ул  ту  н е д в и ж н у ю  основу  
т р ех м ер н о го  п р о с т р а н с т в а  и н и к о гд а  не в о з в р а щ а ю щ е г о с я  в р е 
мени, к к оторы м  мы при вы кли , к а к  к вечной  н езы б лем ости . 
Ч и т а т е л я  о х в а т ы в а е т  т а к о е  ж е  го л о в о к р у ж е н и е ,  к а к  при н а ч а л е  
зе м л е т р я с е н и я ,  к о гд а  в д р у г  н а ч и н а е т  ш е в е л и т ь с я  н а ш а  т в е р д а я  
зе м л я .  В п о лук ом и ческ и х  о п и с ан и я х  м а г и с т р а н т а  Е в ге н и я  Хан- 
д ^ и к о в а ,  п о л з а ю щ е г о  на к а р а ч к а х ,  чтобы  потеш и ть  р е б е н к а ,  и 
д и в я щ е г о с я  на с ам ого  себя , « п о л за ю щ е г о  в п р о стр ан ств е» ,  
уверенного , что «нет. ничего, что б ес к о н е ч н а я  пусты ня  п р о т я 
н у л а с ь  вверх , вниз и по с т о р о н а м , и что  зв е зд н ы е  миры тихо в р а 
щ аю т с я  в его к о м н а т е » ,—  или т ого  ж е  Х а н д р и к о в а ,  с и д я щ е г о  
перед  з е р к а л о м ,  о тк у д а  гл яд и т  на него д р у го й  Х а н д р и к о в ,  и 
д у м а ю щ е г о ,  что «где-то  в иных вселен н ы х  о т р а ж а ю с ь  я, и там  
ж и в е т  Х а н д р и к о в ,  под обн ы й  мне, и во врем ени  не р а з  п о в т о 
р я л с я  этот Х а н д р и к о в » ,—  в этих в ы з ы в а ю щ и х  с н а ч а л а  ул ы б к у  
о п и с ан и я х  —  есть  н а с т о я щ и й  у ж а с .  Но в то  ж е  врем я  А. Б е 
лы й  п о к а з а л  нам , к а к  все м елочи  этой  о б ы денн ости  п р о н и к 
нуты, п р о н и за н ы  светом  иного б ы т и я ,—  к а к  все они пол у ч аю т  
новый и глубокий  см ы сл, если  с м о тр еть  на них с иного плана.
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А е щ е  д а л ь ш е ,  в почти неп рои зн есен н ом , св я щ е н н о м  нам еке ,  
встаю т  д а л и  третьего плана вселенной , последней  истины. 
« В о зв р а т »  д о л ж е н  б ы ть  п р и зн а н  л у ч ш ей ,  н а и б о л е е  с о в е р ш е н 
ной из трех  си м ф он и й  А. Б елого . М ногое , о чем ем у  то л ь к о  м е ч 
т а л о с ь  в первой, чего он е щ е  неум ело  искал  во второй, зд есь  
исполнено. К а к  все  истинно зн а ч и т е л ь н ы е  п р о и зв е д е н и я  и ск у с 
ства ,  сим ф онии  А. Б е л о го  с о з д а ю т  свою  собственн ую  ф о р м у ,  
не с у щ е с т в о в а в ш у ю  до них. Д о с т и г а я  м у зы к а л ь н о го  строя  
истинной поэмы, они с о х р а н я ю т  всю свободу , всю  ш ироту , всю 
н еп р и н у ж д ен н о сть ,  к оторы е  д о с т а в и л и  в свое  в р ем я  роману 
его п р е о б л а д а ю щ е е  п о л о ж ен и е  в л и т е р а ту р е .

СВЯЩЕННАЯ ЖЕРТВА

П о к а  не т р е б у е т  п о эта  
К  священной жертве А п ол лон ,
В  з а б о т ы  су етн о го  с в е та  
Он м а л о д у ш н о  п о гр у ж ен .
М ол ч и т его  с в я т а я  л и р а ,
Д у ш а  в к у ш а е т  хл ад н ы й  сон ,
И м е ж  д е те й  н и ч то ж н ы х м и р а , 
Б ы ть  м о ж е т , в се х  н и ч то ж н ей  он.

Пушкин

П уш ки н , к о гд а  п р о ч и тал  стихи Д е р ж а в и н а  « З а  сл о в а  м еня 
пусть гл о ж е т ,  з а  д е л а  с а т и р и к  чтит», с к а з а л  т а к :  « Д е р ж а в и н  
не совсем  прав :  с л о в а  п оэта  суть  у ж е  д е л а  его». Это р а с с к а 
з ы в а е т  Г оголь , п р и б а в л я я :  « П у ш к и н  п р а в » .  Во в р е м е н а  Д е р ж а 
вин а  « с л о в а »  п оэта ,  его тв о р ч е с т в о ,  к а з а л и с ь  воспеванием дел ,  
чем-то с о п у тств у ю щ и м  ж и зн и ,  у к р а ш а ю щ и м  ее. «Ты с л а в о ю , 
твоим  я эхом  б уду  ж и т ь » ,— говори т  Д е р ж а в и н  Ф елиц е. П у ш к и н  
п о стави л  « с л о в а »  поэта  не то л ь к о  н а р а в н е  с «д елом » , но д а ж е  
вы ш е: поэт д о л ж е н  б л а го го в е й н о  при носить  свою  « с в я щ е н н у ю  
ж е р т в у » ,  а в д р у ги е  ч асы  он м о ж е т  б ы ть  «всех  н и ч то ж н ей » ,  не 
у н и ж а я  своего  вы со ко го  п р и зв а н и я .  От этого  у т в е р ж д е н и я  л и ш ь  
один ш аг  д о  п р и зн а н и я  и ск у сства  чем -то  б олее  в а ж н ы м  и 
более  р е а л ь н ы м ,  чем ж и зн ь ,  до  теории , с грубой  п р я м о т о й  ф о р 
м у л и р о в а н н о й  Т еоф и лем  Готье:

T o u t p a s s e .—  L ’A rt r o b u s te  
S e u l a l ’é te rn ité .

В с т и х а х  П у ш к и н а  у ж е  з в у ч и т  кри к  одного  из п р ед см ер тн ы х  п и 
сем гр. А л ек сея  Толстого : «Н ет  д р у го й  т а к о й  вещ и , р ад и  которой  
стоило  бы ж и ть ,  к ром е  иск усства !»

У П у ш к и н а ,  которы й  т а к  ч а с т о  чутким  слухом  п р е д у г а д ы в а л  
б у д у щ у ю  д р о ж ь  н а ш е й  соврем ен н ой  д у ш и ,—  м а л о  п р о и з в е д е 
ний, которы е  д о  т а к о й  степени бы ли  бы ч у ж д ы , с т р ан н ы  нам , 
к ак  эти стихи о поэте!
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В о зв е л и ч и в а я  « с л о в а »  поэта ,  к а к  Д е р ж а в и н  у н и ж а л  их, 
П уш ки н  с х о д и тся  с ним в уверенности , что это д в е  о б ласти  
р а зд ел ь н ы е .  И с к у с с т в о  не есть  ж и з н ь ,  а что-то  иное. П о эт  — 
д в о й с тв е н н о е  с у щ е с т в о ,  а м ф и б и я .  То « м е ж  д етей  н и ч то ж н ы х  
м и р а»  он « в ер ш и т  д е л а  суеты »  — и гр а е т  ли в б ан к ,  к а к  «повеса  
вечно п р а зд н ы й »  П уш кин , с л у ж и т  л и  м инистром , к а к  н а п ер с н и к  
ц арей  Д е р ж а в и н ,  то  вд руг ,  по б о ж е с т в е н н о м у  гл а го л у ,  он 
п р е о б р а ж а е т с я ,  д у ш а  его вс т р еп е н у л а с ь ,  « к а к  п р о б у д и в ш и й с я  
орел» , и он предстоит,,, к а к  ж р е ц ,  п р ед  а л т а р е м .  В ж и зн и  П у ш 
ки на  р а зд е л е н н о с т ь  д о х о д и л а  д о  вн еш н его  р а з г р а н и ч и в а н и я  
способ ов  ж и зн и .  « П о ч у я в  риф м ы » , он «уб егал  в д ер евн ю »  
(в ы р а ж е н и е  с а м о го  П у ш к и н а  из п и с ь м а ) ,  б у к в а л ь н о  «на б ер ега  
пусты нны х волн , в ш и р о к о ш у м н ы е  д у б р о в ы » .  И  в с я  п у ш к и н с к а я  
ш к о л а  с м о т р е л а  на поэти ческое  тв о р ч е с т в о  теми ж е  г л а з а м и ,  
к а к  на что-то  отличное  от ж и зн и .  Р а зд в о е н н о с т ь  ш л а  д а ж е  до 
уб еж д е н и й ,  д о  м и р о с о зе р ц а н и я .  К а з а л о с ь  в полне  е с те с т в е н 
ным, что поэт в с ти х ах  д е р ж и т с я  одних в з г л я д о в  на мир, а в 
ж и зн и  —  иных. М о ж н о  с увер ен н о стью  с к а з а т ь ,  что Л е р м о н т о в ,  
н а п и с а в ш и й  поэм у  о дем оне, не верил  в р е а л ь н о е  с у щ е с т в о в а н и е  
д ем он ов : д ем о н  д л я  него был с к а зк о й ,  сим волом , о б р а з о м .  
Л и ш ь  очень нем ноги е  из поэтов  т о го  врем ени  сум ели  с о х р а н и т ь  
ц ельн ость  своей  личности  и в ж и з н и  и в искусстве . Т аков  был 
Тютчев: то  м и р о с о зе р ц а н и е ,  кото р о е  д р у ги е  п р и з н а в а л и  л и ш ь  
д л я  т в о р ч е с т в а ,  б ы ло  в с а м о м  д е л е  его верой. Т ак о в  бы л Б а р а 
ты нский: он посмел перенести  в поэзию  свое  повседневное , 
ж и те й ск о е  п о н и м ан и е  м ира .

Д о р о г а ,  по которой  идет х у д о ж н и к ,  о т д е л и в ш и й  т в о р ч е с т в о  
от ж и зн и ,  п ри ходи т  п р я м о  на б есп л о д н ы е  в е р ш и н ы  « П а р н а с а » .  
« П а р н а с ц ы »  —  это им енно  те, кто см ело  п р о в о згл а с и л и  к р а й н и е  
вы вод ы  пу ш к и н ск о го  п оэта ,  с о г л а ш а в ш е г о с я  б ы ть  «всех н и ч т о 
ж н ей » ,  пока  его  «не т р еб у ет»  гл аго л  А п о л л о н а ,— вы вод ы , 
которы е, конечно, у ж а с н у л и  бы П у ш к и н а .  Тот ж е  Т еоф и ль  
Готье, с л о ж и в ш и й  ф о р м у л у  о бессм ерти и  иск у сства ,  этот  п о 
следн ий  р о м а н т и к  во Ф р а н ц и и  и первы й п а р н а с е ц ,  о с т ав и л  и 
свое  оп ред елен и е  поэта. « П о э т ,—  п и ш ет  о н ,— п р е ж д е  всего  р а 
бочий. С о в ер ш ен н о  б ессм ы сл ен н о  с т а р а н и е  п о с т а в и т ь  его  на 
и д е а л ь н ы й  п ь ед естал .  Он д о л ж е н  им еть  ровно  н а с т о л ь к о  ума, 
к а к  и в сяк и й  раб о ч и й ,  и о б я з а н  з н а т ь  свой труд . И н а ч е  — 
он д урн ой  под енщ ик » . А тр у д  п оэта  —  это ш л и ф о в а н и е  слов  и 
в с т а в л и в а н и е  их в о п р а в у  стихов , к а к  д е л о  ю в ел и р а  — о б р а 
б отк а  д р а го ц е н н ы х  к ам н ей .. .  И, верны е  т а к о м у  за в е т у ,  п а р 
насцы  р а б о т а л и  над  своим и сти х ам и , к а к  м а т е м а т и к и  н а д  
своим и з а д а ч а м и ,  б ы ть  м о ж ет ,  не без  в д о х н о в е н и я  (« в д о х н о 
вение н у ж н о  в геом етрии , к а к  и в поэзии»  —  с л о в а  П у ш к и н а ) , но 
п р е ж д е  т ого  со в н и м ан и ем  и у ж е  во всяком  с л у ч а е  без в о л н е 
ния. Ю ны й В ерлен , б ы в ш и й  п е р в о н а ч а л ь н о  в сец ел о  под в л и я 
нием П а р н а с а ,  со свойственной  ему н е о б у зд а н н о с т ь ю  з а я в и л  
н а п р ям и к :  «М ы  о т та ч и в а е м  с л о в а ,  к а к  ч аш и , и с о в е р ш е н н о
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х о лодн о  пи ш ем  с т р а с т н ы е  стихи. И с к у с с т в о  не в том  состоит, 
чтобы  р а с т о ч а т ь  свою  д уш у . Р а з в е  не из м р а м о р а  М и л о с с к а я  
В ен ер а?»

. . .n o u s , q u i c is e lo n s  le s  m o ts  c o m m e  d e s  c o u p e s  
E t  q u i f a i s o n s  d e s  v e r s  é m u s  t r è s  fro id e m e n t...

P a u v r e s  g e n s !  l ’A r t  n ’e s t  p a s  d ’é p a r p i l le r  so n  â m e :
E s t - e l le  en  m a r b r e , ou  n o n , la  V é n u s  d e  M ilo ?

Но сов р е м е н н о е  искусство , то, к о то р о е  н а з ы в а ю т  « с и м в о л и з 
мом» и « д ек а д е н тс т в о м » ,  ш ло  не этой  оп устош ен н ой  д орогой . 
Н а стеб л е  р о м а н т и з м а  р а з в е р н у л о с ь  д в а  ц в е т к а :  р я д о м  с пар-  
насство м  —  р е а л и зм .  П е р в ы й  из них хо тя ,  м о ж е т  бы ть , поны не 
«золотом  вечн ы м  горит в песнопеньи» , но б ессп о р н о  «иссох  и 
с в а л и л с я » ,  второй  ж е  д а л  сем я  и с в е ж и е  ростки . И  все то  новое, 
что в о зн и к л о  в е вроп ей ск ом  и ск усстве  п о след ней  четверти  
XIX ве к а ,  вы р о сл о  из этих  сем ян . Б о д л е р  и Ропс , ещ е  ч у ж д ы е  
нам  по своей ф о р м е ,  но р од н ы е  по своим  п о р ы в а м  и п е р е ж и 
в а н и я м ,  истинны е п ре д ш е с т в е н н и к и  «нового  и с к у с с т в а » ,— 
я в и л и с ь  именно в эпоху , к о гд а  г о с п о д с тв о в а л  р е а л и зм :  и они 
б ы ли  бы  н е в о зм о ж н ы  б ез  Б а л ь з а к а  и Г а в а р н и .  Д е к а д е н т ы  
н а ч и н а л и  в р я д а х  п а р н а с ц е в ,  но у них д е к а д е н т ы  в з я л и  л и ш ь  
п о н и м ан и е  ф орм ы , ее зн а ч е н и я .  О с т ав и в  п а р н а с ц е в  с о б и р а т ь  
свои T ro p h é e s ,  « д ек а д е н ты »  уш ли  от них во все б у й ств а ,  во  все  
в е л и ч и я  и ни зости  ж и зн и ,  уш ли  от м ечтан и й  о пы ш ной  И нд ии  
р а д ж  и вечн о  к р а с и в о й  П е р и к л о в о й  Э л л а д е  к огням  и м о л о та м  
ф а б р и к ,  к грохоту  п оезд ов  (В е р х а р н ,  А рно  Г о л ь ц ) ,  к п ри вы чной  
о б ст а н о в к е  со в р е м е н н ы х  к о м н а т  ( Р о д е н б а х ,  Р и м б о ) ,  ко всем 
м учи тельн ы м  п р о т и в о р е ч и я м  с о в р ем ен н о й  д у ш и  ( Г о ф м а н с т а л ь ,  
М е т е р л и н к ) , к  той  совр ем ен н о сти ,  в о п л о т и т ь  которую  н а д е я л и с ь  
и р е а л и с ты . Не с л у ч а й н о  Г ород  н а ш и х  д ней , в п е р в ы е  в о ш ед ш и й  
в и ск усство  в р е а л и с ти ч е с к о м  р о м а н е ,  н а ш е л  своих  л у ч ш и х  
певцов  им енно среди  д ек а д е н т о в .

Р о м а н т и зм  с о р в а л  с д у ш и  поэта  веревки , которы м и  о п у т ы 
вал  ее л ж е к л а с с и ц и з м ,  но не о свобод и л  о к о н ч ател ь н о .  Х у д о ж 
н и к -р о м ан ти к  все е щ е  был у б еж д е н ,  что иск усство  д о л ж н о  
и з о б р а ж а т ь  одно п р е к р а с н о е  и вы сокое , что есть  м ногое, что не 
п о д л е ж и т  искусству , о чем оно  д о л ж н о  м о л ч а т ь .  ( « Л и ш ь  юности 
и к р а с о т ы  п о к лонни ком  б ы ть  д о л ж е н  г е н и й » ,—  п и сал  П у ш к и н .)  
Т олько  р е а л и зм  в ернул  иск усству  весь  м ир, во  всех  его  п р о я в 
л е н и я х ,  вели ки х  и м а л ы х ,  п р е к р а сн ы х  и б е з о б р а зн ы х .  В р е а л и з 
ме с о в е р ш и л о с ь  о с в о б о ж д е н и е  и ск у сства  от з а м к н у ты х ,  оч ер тан -  
ных п р ед елов . П о с л е  этого  д о с т а т о ч н о  бы ло , чтобы  в с о зн а н и е  
п р о н и к л а  гл у б о к о  м ы сль , что  весь мир во мне,—  и у ж е  в о з н и 
к а л о  с о вр ем ен н о е ,  н а ш е  п о н и м а н и е  и ск у с ст в а .  П о д о б н о  р е а л и 
с т ам ,  мы п р и зн а е м  е д и н ств ен н о  п о д л е ж а щ и м  в о п л о щ е н и ю  в и с 
кусстве:  ж и з н ь ,—  но т о гд а  к а к  они и с к а ли  ее вне себя , мы 
о б р а щ а е м  в зор  внутрь . К а ж д ы й  ч ел о в е к  м о ж е т  с к а з а т ь  о себе 
с т а к и м  ж е  п р а в о м , с к ак и м  у т в е р ж д а ю т с я  все м е т о д о л о ги 
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ческие  условности : «есм ь т о л ь к о  я». В ы р а зи т ь  свои  п е р е ж и в а 
ния, к о то р ы е  и суть  е д и н с т в е н н а я  р е а л ь н о с т ь ,  д о с т у п н а я  н а ш е м у  
созн ан и ю , вот что с т а л о  з а д а ч е й  х у д о ж н и к а .  И  у ж е  э т а  з а д а ч а  
о п р е д е л и л а  особен ности  ф о р м ы , с т о л ь  х а р а к т е р н ы е  д л я  « н о в о 
го» и ск усства .  К о гд а  х у д о ж н и к и  вер и л и ,  что цель  их —  п е р е д а т ь  
внеш нее , они с т а р а л и с ь  п о д р а ж а т ь  в н еш н и м , в ид им ы м  о б р а 
за м ,  п о в т о р я ть  их. С о зн а в ,  что п р е д м е т  и ск у сств а  —  в гл у б и н а х  
ч у в ств а ,  в духе , п р и ш л о с ь  изм ен и ть  и м етод  т в о р ч е с т в а .  Вот 
путь, п р и в ед ш и й  и ск усство  к сим волу . Н овое , си м в о л и ч е с к о е  
т в о р ч е с т в о  б ы л о  естественны м  сл ед стви ем  р е а л и с ти ч е с к о й  
ш колы , новой, д а л ь н е й ш е й ,  н е и зб е ж н о й  ступенью  в р а з в и т и и  
искуссства .

З о л я  со б и р а л  «ч ел о веч еск и е  д о к у м ен ты » .  П и с а н и е  р о м а н а  
он п р е в р а щ а л  в с л о ж н у ю  си стем у  и зу ч ен и я ,  сходн ую  с р а б о т о й  
су д еб н о го  с л е д о в а т е л я .  Е щ е  м ного  р а н ь ш е  наш  Г оголь  у сердн о  
н а п о л н я л  свои з а п и с н ы е  к н и ж к и  м а т е р и а л а м и  д л я  б у д у щ и х  
своих  прои зведен и й , з а п и с ы в а л  р а з г о в о р ы ,  у д ач н ы е  с л о в ц а ,  
« з а р и с о в ы в а л »  ви д ен н ы е  типы . Но р о к о в ы м  о б р а з о м  х у д о ж н и к  
м о ж е т  д а т ь  то л ь к о  то, что —  в нем. П о э т у  д а н о  п е р е с к а з а т ь  
л и ш ь  свою  д у ш у , все  р а в н о  —  в ф о р м е  ли л и р и ч е с к о го  н е п о с 
р е д ств ен н о го  п р и з н а н и я  или н а с е л я я  вселенную , к а к  Ш ек сп и р ,  
т о л п а м и  вечно  ж и в ы х ,  с о тв о р ен н ы х  им видений . Х у д о ж н и к у  
д о л ж н о  з а п о л н я т ь  не свои з а п и с н ы е  к н и ж к и ,  а свою  д уш у . 
В м есто  того  чтобы  н а к а п л и в а т ь  груды  з а м е т о к  и в ы резок , 
ем у  н ад о  б р о си ть  с а м о го  себ я  в ж и зн ь ,  во все ее вихри . П р о 
п а с т ь  м е ж д у  « с л о в а м и »  и « д е л а м и »  х у д о ж н и к а  и с ч е зл а  д л я  
нас , к о гд а  о к а з а л о с ь ,  что т в о р ч е с т в о  — л и ш ь  о т р а ж е н и е  ж и зн и ,  
и ничего  более . П о л ь  В ерлен , с т о я щ и й  на пороге  нового  и с 
ку сства ,  у ж е  воп лоти л  в себе  тип х у д о ж н и к а ,  не з н а ю щ е г о ,  где 
к о н ч а е т с я  ж и зн ь ,  где н а ч и н а е т с я  искусство . Э тот  п о к а ян н ы й  
п ь я н и ц а ,  с л а г а в ш и й  в к а б а к а х  гим ны  телу , а в б о л ь н и ц а х  — 
Д е в е  М а р и и ,  не о т р е к а л с я  сам  от се б я ,  п р и н о ся  свою  « с в я щ е н 
ную ж е р т в у » ,  и не п р е зи р а л  с е б я  —  п р о ш л о го ,  з а с л ы ш а в  
« б о ж е с тв е н н ы й  гл а го л » .  К то  п р и н и м а е т  стихи В ер л ен а ,  д о л ж е н  
п р и н я ть  и его  ж и зн ь ;  кто  о т в е р га е т  его  к а к  ч е л о в е к а ,  пусть  
о т р е ч е т с я  и от  его поэзии ; она  н е р а з д е л ь н а  с его  л ич ностью .

Конечно, П у ш к и н  в з н а ч и т е л ь н о й  степени т о л ь к о  п р и к р ы 
в а л с я  ф о р м у л о й  « п ок а  не т р е б у е т  поэта» .. .  О н а  б ы л а  ем у н у ж н а ,  
к а к  ответ  в р а г а м ,  з л о б н о  п е р е д а в а в ш и м  д р у г  д р у гу  на  ухо о его  
« р а з в р а т е » ,  о его стр ас т и  к к а р т а м .  Н е с м о тр я  на собствен н ое  
п р и зн а н и е  П у ш к и н а ,  что он « н и ч т о ж н ей  всех», нам  его о б р а з  и в 
ж и зн и  п р е д с т а в л я е т с я  г о р а з д о  б о лее  вы соки м , чем хотя  бы 
Я зы к о в а ,  п о с т а в и в ш е го  поэту  совсем  п р о т и в о п о л о ж н ы й  ид еал  
(«В  м ире  будь  вели ч ествен  и с в я т » ) .  Но неоспори м о, что к а к  
р о м а н т и к  (в ш ироком  см ы с ле  т е р м и н а )  П у ш к и н  д а л е к о  не всем 
сто р о н ам  своей  д у ш и  д а в а л  доступ  в свое  тв о р ч еств о .  В иные 
м гн овен и я  ж и зн и  он сам не счи тал  с еб я  д о сто й н ы м  п р е д с т а т ь  
пред  а л т а р е м  своего  б о ж е с т в а  д л я  « с в я щ е н н о й  ж е р т в ы » .  П о д о б 
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но Баратынскому Пушкин делил свои переживания на «откро
венья преисподней» и на «небесные мечты». Лишь в таких 
случайных для Пушкина созданиях, как «Гимн в честь Чумы», 
«Египетские ночи», «В начале жизни школу помню я», сохране
ны нам намеки на ночную сторону его души. Те бури страстей, 
которые он переживал в Одессе или во дни, приведшие его к 
трагической дуэли,—  Пушкин скрыл от людей, не только с гор
достью человека, не желающего выставлять своих страданий 
«на диво черни простодушной», но и со стыдливостью худож
ника, отделяющего жизнь от искусства. Какие откровения 
погибли для нас в этом принудительном молчании! Пушкину 
казалось, что эти признания унизят его творчество, хотя они не 
унижали его жизни. Насильственно отрывал он себя —  поэта 
от себя —  человека, заставлял себя писать «Анжело» и все меч
тал о побеге «в обитель чистую трудов и мирных нег», думая, 
что там найдет он второе Болдино. Но ведь в Болдине была не 
«обитель нег и трудов», а дни мучительной разлуки с невестой, 
встающие в одиночестве кошмары его «преступной юности», 
угроза близкой смерти!

Мы, которым Эдгар По открыл весь соблазн своего «демона 
извращенности», мы, для которых Ницше переоценил старые 
ценности, не можем идти за Пушкиным на этот путь молчания. 
Мы знаем только один завет к художнику: искренность, 
крайнюю, последнюю. Нет особых мигов, когда поэт становится 
поэтом: он или всегда поэт, или никогда. И душа не должна 
ждать божественного глагола, чтобы встрепенуться, «как про
будившийся орел». Этот орел должен смотреть на мир вечно 
бессонными глазами. Если не настало время, когда для него в 
этом прозрении —  блаженство, мы готовы заставить его бодрст
вовать во что бы то ни стало, ценой страданий. Мы требуем 
от поэта, чтобы он неустанно приносил свои «священные жерт
вы» не только стихами, но каждым часом своей жизни, каждым 
чувством,—  своей любовью, своей ненавистью, достижениями и 
падениями. Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь. 
Пусть хранит он алтарный пламень неугасимым, как огонь 
Весты, пусть разожжет его в великий костер, не боясь, что на 
нем сгорит и его жизнь. На алтарь нашего божества мы бро
саем самих себя. Только жреческий нож, рассекающий грудь, 
дает право на имя поэта.

ВИКТОР ГОФМАН. КНИГА ВСТУПЛЕ
НИЙ. Лирика. 1902— 1904 г. Издание 
журнала «Искусство». Мск., 1905 г. Ц. 1 р.

«Вступление» предполагает известным или хотя бы наме
ченным то, к чему оно приготовляет; но г. Гофман, кажется, не 
знает и даже не хочет знать, куда он «вступает».
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Виктор Гофман. 
Книга вступлений. 
М., 1905. Обложка 

Филянского

Пойду ли влево, или прямо,
Или направо поверну,—

вот характерные для него стихи. Для г. Гофмана даже самые 
«вступления» еще впереди, а его книга только «проба пера», 
как говаривали в старое время, только росчерки, которые дела
ют писцы, прежде чем начать первую строчку. В наши дни, 
когда

...всякий с детства уж богат 
Всем, что издревле в праотцах копилось,—

даже как-то странно встретить до такой степени юную, ребя- 
чески-юную книгу. И все недостатки поэзии г. Гофмана —  пре
жде всего недостатки ранней юности: узость кругозора, само
влюбленность, наивная уверенность, что все, новое для него, 
интересно и для других. Стряхнет ли с себя г. Гофман марево 
чужих слов, сумеет ли посмотреть вдаль собственными глазами, 
предугадать трудно. У него есть вспышки лиризма, есть музы
кальность в стихе, та не покупаемая никакой ценой певучесть, 
которая составляет такой же случайный и «несправедливый» 
дар, как голубые глаза или красивые губы. В этом положитель
ная сторона его поэзии. Но художника в Гофмане мало: он не 
ищет новых форм, он однообразен, он довольствуется для 
подражания немногими полюбившимися ему образцами. В его 
стихах много внешних недочетов, смешных и досадных прома
хов (рифмы, как «проснусь» и «союз», сочетания звуков, как 
«у туч что», нелепые образы «гул спин», «править брашна»);
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к р а с о т а  о т д е л ь н о го  стиха  —  ч ас т о  с л у ч а й н а ,  н е с о г л а с о в а н а  с 
к р а с о т о й  соседн его  сти х а ,  и о б р а з ,  с а м  по себе  у д ач н ы й , в е р 
ный, т е р я е т ,  м еркнет ,  д а ж е  о с к о р б л я е т ,  потом у  что  п р о т и в о 
речит  д р у го м у .  К с л о в а м  г. Г о ф м а н  о тн о си тся  с к а к и м -т о  б е з 
р а зл и ч и е м ,  своего  с т и л я  у него нет, и он то  пи ш ет  у т р и р о в а н н о  
р а зго в о р н ы м  я зы к о м , н е п р и я тн о  в п л е т а я  в него с л а в я н с к и е  
с л о в а  ( к а к  « в е ж д ы » )  и н е п р ав и л ь н ы е ,  н е у п о тр е б л я е м ы е  в ы р а 
ж е н и я  («всп ом ян у» , « в с к о л ы х а т ь » ) ,  то  п ереход и т  к ж е м а н н о 
п ри торн ом у  полуголосу , с к а п р и зн ы м и  и стерич еск им и  в ы к р и 
кам и .  С т а в и т ь  г. Г о ф м а н у  л и ч н о  в у п р ек  его м олодость ,  к о 
нечно, н е в о зм о ж н о .  Те гл у б о к и е  и почти в с е гд а  т р а ги ч е с к и е  
п е р е ж и в а н и я ,  к оторы е  кую т д уш и , не б о я щ и е с я  огня  и м о л о та ,  
д л я  истинного  т в о р ч е с т в а ,  эти б ури  с т р а с т и ,  о т ч а я н ь я  и б л а 
ж е н с т в а  не з а в и с я т  от  воли ч ел о в е к а ,  п р и н о с я т с я  роковы м  
в еян ьем  С уд ьбы . С у ж д е н о  ли г. Г о ф м а н у  и з в е д а т ь  эти см ерчи  
ж и зн и ,  он не з н а е т  и сам , к а к  не зн а е т ,  с о ж ж е т  ли  его  этот  
огненны й в и х р ь  или, к а к  его ц а р с т в е н н ы й  б р а т  (его  о б р а щ е н и е  
к К. Б а л ь м о н т у ) ,  он, « п р и к о с н у в ш и с я  к зем л е» ,  в с т ан е т  «с м о 
гу щ е с тв о м  А нтея» . Но р а б о т а т ь  н а д  своим  « святы м  р е м е с 
л о м »  (в ы р а ж е н и е  К. П а в л о в о й )  —  во в л а с т и  к а ж д о г о ,  и мы 
в п р а в е  т р е б о в а т ь  от б у д у щ и х  сти хов  г. Г о ф м а н а  б о льш ей  
строгости  ст и л я ,  б о л ь ш е й  в ы д е р ж а н н о с т и  н астроений , б о ль ш е й  
с о гл а с о в а н н о с т и  о б р а з о в  и, н а к о н е ц ,  б о л е е  ш и роки х  к р у го зо р о в ,  
о т к р ы в а ю щ и х с я  д л я  м ы сли , к о т о р а я  ищ ет.

З Е Л Е Н Ы Й  С Б О Р Н И К  С Т И Х О В  И 
П Р О З Ы  ( Ю р и й  В ерховски й , Вл. В олькен -  
ш тейн , К. Ж а к о в ,  П. К о н р а д и ,  М. К узм ин ,
В. М е н ж и н с к и й ) .  К н и г о и з д а т е л ь с т в о  
« Щ е л к а н о в о » .  С П б .,  1905 г. Ц. 1 р. 50 к.

П о эт ы  « З е л е н о го  С б о р н и к а »  б л и ж е  всего  п о д х о д ят  к « эс т е 
т ам » .  Они п р е ж д е  всего  х о т я т  б ы ть  х у д о ж н и к а м и .  И м  н р а в и т с я  
о тточ енность  и и зы с к а н н о с т ь  вн е ш н е й  отделки , они л ю б у ю т с я  
стихом д л я  стиха , им д о р о ги  с т а р и н н ы е  ф о р м ы  т в о р ч е с т в а ,  
к а к  сонет, в них ч у в ст в у е т с я  зн а к о м с т в о  с л и т е р а т у р о й ,  с о з н а 
те ль н о с ть  р а б о т ы . Но о с у щ е с т в л е н и я  « З е л е н о го  С б о р н и к а»  
д а л е к о  н и ж е  з а м ы с л о в .  Н а и б о л е е  р а з н о о б р а з е н  из ч и сла  у ч а с т 
ников г. В ерховски й . Н а  с о р о к а  с т р а н и ц а х ,  з а н я т ы х  им, есть  
п о р ы в а н и я  в с а м ы е  п р о т и в о п о л о ж н ы е  стороны : он с л а г а е т  с т р о 
гие сонеты, п роб ует  в ольн ы й  стих («С вети т  м е с я ц » ) ,  н еверны е 
со зв у ч и я  («Тени н о ч н ы е » ) ,  н овы е  м етры  (« Ч а с т о  ты с л ы ш и ш ь  
з в у к и » ) ,  п е р е л а г а е т  с к а з а н и е  из « П р о л о г а »  (стр. 3 1 ) ,  п о д р а 
ж а е т  п у ш к и н ск и м  л и р и ч е с к и м  п о э м а м  ( « П у с т ы н я » ) ,  Ф ету  
(стр. 9 ) ,  А пухтин у  (стр . 27, ср. у А п у х ти н а  «В тем н ую  ночь 
н еп р о гл я д н у ю .. .» )  и т. д .—  но в этом  м н о го о б р а зи и  е щ е  нет
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ничего  своего, что  с в я з а л о  бы р а з р о з н е н н ы е  ч асти  в целое, в 
единое . М. К у зм и н  н а п и с а л  Х Ш  сонетов , из кото р ы х  целиком  
м о ж е т  б ы ть  п р и н я т  то л ь к о  первы й (в с т у п и т е л ь н ы й ) .  В т а к о й  
строгой  ф о р м е ,  к а к  сонет, н е в о зм о ж н ы  р и ф м ы  в род е  « п и с ь 
м о» ,—  «дано» , « тв о я»  —  «м еня» , в ы р а ж е н и я  в род е  « к а п л ь »  
(вм есто  « к а п е л ь » )  или « с т у х а ю щ и х »  (от н е б ы в а л о г о  и б е з о б р а з 
ного гл а го л а  « с ту х ать » )  или к а к о ф о н и я  врод е  « в ся  т а  т о л п а » .  
П очти  все сонеты  и с к а ж е н ы  б есси ль н ы м и , н е у д а ч н ы м и  о к о н 
ч ан и я м и , во  всех е сть  в с т ав л е н н ы е  д л я  склей к и  н е н у ж н ы е  
с т р о ф ы  и с о в е р ш е н н о  пусты е  по о б р а з а м  стихи, но в пер вы х  ч е т 
в е р о с ти ш и я х  в с т р е ч а ю т с я  ин огда  и уд ач н ы е ,  к р а с и в ы е  строки . 
М е н ь ш е  всего  н е д о с та т к о в  у г. В о л ь к е н ш т е й н а :  его  стихи н е 
д у р н ы , м илы, в полне  приличны . « П е с н ь »  г. Ж а к о в а  н а п о м и н а е т  
«Гимн О гню » К. Б а л ь м о н т а .  С б орник  и зд а н  с л ю б о в ь ю  к книге, 
к ее в неш ности , с ж е л а н и е м  з а п о л н и т ь  д о  н екоторой  степени 
т и п о гр а ф с к и м  искусством  ту  п р о п асть ,  к о т о р а я  с у щ е с т в у е т  м е ж 
д у  «м ы слью »  и « и зреч ен н ы м »  сл о во м . З а с т а в к и  и кон цовк и  г -ж  
О. К а р а т ы ги н о й ,  Л .  В ерховской  и В. Л а п ш и н о й -С о к о л о в о й  
п о к а з ы в а ю т  у них зн а к о м с т в о  с у с л о в и я м и  п е ч а тн о го  в о с п р о и з 
в ед ен и я  рисунков  (что, к с о ж а л е н и ю , в с т р е ч а е т с я  не т а к -т о  ч а 
с т о ) ,  но в х у д о ж е с тв е н н о м  о тнош ен ии  не в о з в ы ш а ю т с я  н а д  
уровнем  п о сред ственн ости .

С Б О Р Н И К  Т О В А Р И Щ Е С Т В А  .«ЗН А 
Н И Е »  ИА 1904 Г О Д . К н и га  т р е ть я .  С П б .,

1805. Ц. 1 р .

Стихи С к и т а л ь ц а  и с т ат ь и  К у п р и н а  и Б у н и н а  п о с в я щ е н ы  
в о с п о м и н а н и я м  о Ч ех о в е .  Г орький  д а л  свою  послед ню ю  д р а м у  
« Д а ч н и к и » ,  не в о з в ы ш а ю щ у ю с я  н а д  уровнем  з а у р я д н о й  п о с р е д 
ственности . Д о  н еп р и ятн о сти  она н а п о м и н а е т  ч еховск и е  д р а м ы .  
П о с л е д н я я  в е щ ь  с б о р н и к а  —  р а с с к а з  Л . А н д р е е в а  « К р а с н ы й  
Смех», у ж е  в о з б у д и в ш и й  м ного  т о л к о в  в печ ати . Д а р о в а н и е  
Л- А н д р е е в а  не п о зв о л и т  ем у  н а п и с а т ь  п р о и зв е д е н и я  просто  
с л а б о го ,  и « К р а с н ы й  С м ех» д е й с тв и те л ь н о  интересен  и в о з 
б у ж д а е т  м ысль. Но в о б щ ем  новы й  р а с с к а з  Л .  А н д р е е в а  
з н а ч и т е л ь н о  с л а б е е  его  п о след них  вещ ей , и «М ы сли» , и « Б е з 
дны », и особен но  « О тц а  Ф и вей ско го » .  С ила  А н д р е е в а  в тонком  
пси хологи ческом  а н а л и з е  ли ч н ости . В « К р а с н о м  См ехе»  он 
п о п ы та л с я  д а т ь  п си хологи ю  м а с с о в о го  д в и ж е н и я ,  и н еуд ачн о . 
Весь р а с с к а з  п р о и зв о д и т  в п еч атл ен и е ,  что а в то р  в зя л  себе  з а 
д а ч у  не по с и л а м .  В « К р а с н о м  С м ехе»  м ного  с м е л ы х  з а м ы с л о в ,  
р е ш и те л ь н о  испорченны х неу д ач н ы м  исполн ением . И н ы е  сцены  
волную т д а ж е  м еньш е, чем просты е  г а зе тн ы е  с о о б щ е н и я .  В м е
сте с тем, ч и т ая ,  н е л ь зя  отделаться ,  от д о с а д н о г о  ч у в ст в а ,  
к а к  м ного  о с т а в л е н о  Л. А н д реевы м  н е и сп о л ь зо в а н н ы м , к а к  не-
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полна  д а в а е м а я  им к а р т и н а .  И з о б р а з и т ь  все б езу м и е  войны  
бы ло  бы, м о ж е т  бы ть , под силу  Л . Т олстом у , в л у ч ш и й  п ери од  
его т в о р ч е с т в а ,  или Д о с то е в с к о м у ,  но Л .  А нд реев  своим  п о 
следн им  р а с с к а з о м  нам ети л  гр а н и ц ы , з а  которы м и  его д а р о в а 
ние у ж е  не в л а с тн о .  П о в т о р я е м ,  в проч ем , что « К р а с н ы й  С мех», 
во  всяком  с л у ч ае ,  зн а ч и т е л ь н о е  я в л е н и е  в н а ш е й  л и т е р а т у р е .  
В п о сл ед у ю щ ем  №  «В есов»  р а с с к а з у  будет  п о с в я щ е н а  о т д е л ь 
н а я  с т а т ь я  г. В я ч е с л а в а  И в а н о в а .

АЛЬМАНАХ К-ВА «ГРИФ». Мск., 1905.
Ц. 1 р. 30 к.

О ч ен ь  з а м е ч а т е л ь н ы  в а л ь м а н а х е  стихи А н д р е я  Б ел о го .  
П е р в а я  к н и га  Б е л о го  (« С и м ф о н и я  д р а м а т и ч е с к а я » )  п о к а з а л а  
с р а з у  стольк о  с в о е о б р а з и я  в т в о р ч е с т в е  н а ч и н а ю щ е г о  по эта ,  
что его  п о зд н е й ш и е  п р о и зв е д е н и я  бы ли  д л я  м ногих  некоторы м  
р а з о ч а р о в а н и е м .  Но —  при всей см елости  т а к о г о  с р а в н е н и я  — 
мне х о ч етс я  н а п о м н и т ь  о солнце , которое , с т р ем и те л ь н о  п р о й д я  
первую  ч ас т ь  н е б о с в о д а ,  н а ч и н а е т  п о д ы м а т ь с я  к зен и ту  м е д 
леннее  и б олее  п л ав н о .  В н овы х с ти х ах  Б ел о го ,  о з а г л а в 
л ен н ы х  «Т оска  по воле» , его  л и р и зм  вход и т  в свои б ер е га ,  сл о вн о  
р а с п л а в л е н н ы й  и к и п я щ и й  м е та л л  постепенно  п р и н и м а е т  свою  
о п р ед елен ную , ему п р е д н а зн а ч е н н у ю  ф орм у . С ам ы й  стих Б е л о го  
почти д о с т и г а е т  своего  с о в е р ш е н с т в а ;  поэту, н ак о н ец ,  у д а е т с я  
ос у щ е с т в и т ь  ту  особен ную  гарм он и ю , к о т о р а я  не совсем  д а в а 
л а с ь  ему в у г л о в а т о  л о м а н н ы х  ст и х а х  « З о л о т а  в л а з у р и » .  
И  в песне  « Н а  вольном  п р осторе» , почти с п л о ш ь  с л о ж е н н о й  
с то ль  х а р а к т е р н ы м и  д л я  Б е л о г о  сти х а м и  в одно слово , есть 
и с т и н н ая  н ап ев н о сть ,  н о в а я ,—  с к а ж у :  не бальмонтовская.

А л е к с а н д р  Б лок , н а п р о ти в ,  п р и н а д л е ж и т  к числу  тех  х у д о ж 
ников, к о то р ы е  к а к -т о  с р а з у  о б р е т а ю т  се б я ,  с первы х  ж е  п р о и з 
ведений  о б л и ч а ю т  все, что м огут д а т ь ,  чего м огут  д ости гн уть . 
Б л о к  б ессп орн о  м а л е н ь к и й  m a î t r e  в н а ш е й  поэзии: он с о з д а л  
свою  м а н е р у  п и сьм а, у к о то р о й  н а ш л и с ь  д а ж е  свои п о д р а ж а т е л и  
(в иных в е щ а х  Л е о н и д  С е м е н о в ) .  Но все новое, что пиш ет 
Б лок ,  в л у ч ш ем  с л у ч а е  р а з в и в а е т  его  р а н н и е  п р о и зв е д е н и я .  
К ак  Ш а р л ь  Герен, к а к  н а ш  Б о р и с о в -М у с а т о в ,  Б л о к  с п е ц и а л и з и 
р о в а л с я  на  том  роде, к оторы й  д о с т а в и л  ему успех  в узком  к ругу  
поч и тателей  п о э зи и ,— с п и сы в а е т  сам  у себ я ,  п о в т о р я е т  р а з  
у д а в ш и е с я  при ем ы , р а з  н а й д ен н ы е  о б р азы . Х о тело сь  бы о ш и 
б иться ,  х о тело сь  бы верить , что Б л о к у ,  п еред  которы м  в с я  д е я 
те ль н о с ть  в с е -та к и  вперед и , е щ е  с у ж д е н ы  новы е о т к р о в е н и я ,  н о 
вые пути. Ч то  до стихов  в а л ь м а н а х е ,  то  они д а л е к о  не из л у ч ш и х  
п р о и зв ед ен и й  Б л о к а .

Ф. С ологуб  д о  известн ой  степени п р и н а д л е ж и т  к тем  ж е  
х а р а к т е р а м ,  к а к  Блок . Он т о ж е  «од нодум » , хотя  д а л и ,  о т к р ы в 
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ш и еся  этой его  единой  д ум е ,  ш ире . Т во р ч ество  Ф . С о л о гу б а  
т о ж е  не идет вперед , д а ж е  не у г л у б л я е т с я ,  а р а з в е  т о л ь к о  р а с 
ш и р я ется .  Стихи С о л о гу б а  вс е гд а  очен ь  с о в ер ш ен н ы , к а ж е т с я ,  
они — с а м ы е  с о в е р ш е н н ы е  стихи на русском  язы к е ,  но эта  
б ез у к о р и зн е н н о с т ь  в зн а ч и т е л ь н о й  степени п о к у п а е т ся  на счет 
с о д е р ж а т е л ь н о с т и .  С ологуб  охотнее  ж е р т в у е т  м ы слью  и д а ж е  
см ы слом , чем кр а с о т о ю  ст и х а .  П о э з и я  С о л о гу б а  о д н о о б р а з н а  и 
м е р тв а ,  но п р е к р а с н а ,  к а к  л ь д и с т о е  поле у п олю са. М н оги е  у 
нас, в о б ла с т и  с л о в е сн о го  т в о р ч е с т в а ,  в с т у п а л и  на путь  К р а 
соты, но е д в а  ли не один С ологуб  см ел о  пр о ш ел  его д о  кон ц а , 
до  послед них  б есп л о д н ы х  верш и н , з а  которы м и  с р ы в  в м о л ч а н и е  
и небы тие. У С о л о гу б а  почти н ет  л у ч ш и х  и х у д ш и х  с о з д а н и й ,— 
все р а в н ы ,  и те 12 сти хотворен и й , которы м и  он п р е д с т а в л е н  в 
а л ь м а н а х е ,  д а ю т  почти полное  п р е д с т а в л е н и е  о его  тв о р ч еств е .

К. Б а л ь м о н т  на этот р а з  д а л  в а л ь м а н а х  нем ного  — 
о тр ы в о ч н ы е  с т р а н и ц ы  своей новой книги « Л и т у р г и я  к р а с о т ы » .  
К а к  всегд а ,  стихи Б а л ь м о н т а  п р о и з в о д я т  в п е ч а тл е н и е  клю ча  
с в е ж е й  воды : его  м о ж н о  в р ем ен н о  за м у т и т ь ,  но н е л ь зя  л и ш и т ь  
этой с в е ж е с т и ,  этой основн ой  п р о зр а ч н о с т и .  К а к  бы ни л о м а л  
Б а л ь м о н т  свою  поэзию , к а к и е  бы ун и зи те ль н ы е  т яго т ы  ни в о з 
л а г а л  на нее, она о с т ае т с я  ж и в о й ,  ее с т р у я  н еп обед и м о  
в ы р ы в а е т с я  из-под  груды  н а в а л е н н ы х  кам н ей ,  и з-под  ком ьев  
гр язи ,  б р о ш е н н ы х  в родник . Среди ст и х о т в о р ен и й  Б а л ь м о н т а ,  
н а п е ч а т а н н ы х  в а л ь м а н а х е ,  есть  ж е м ч у ж и н а  его  л и р и к и ,  стихи, 
к оторы е  б удут  в с е гд а  в с п о м и н а т ь с я  при уп о м и н ан и и  его имени: 
« Н а  к л а д б и щ е  с т ар о м , пусты нном , где я схорони л  все н а 
д е ж д ы . . .»

А. К о н д р а т ь е в  — п р и м ы к а е т  к н о в о -к л ас с и ч е с к о м у  д в и ж е 
нию, я в н о  н а м е т и в ш е м у с я  з а  п о след ние  годы  во  всех л и т е 
р а т у р а х .  Но, п е р е н я в  все н ед о с та т к и  этого  н а п р а в л е н и я ,  г. К о н 
д р а т ь е в  д а л е к о  не усвоил  его  п о л о ж и т ел ь н ы х  сторон . А н т и ч 
ность  д л я  него  л и ш ь  м а с к а ,  л и ш ь  о д е ж д а  д л я  п е р е д а ч и  в полне  
со в р ем ен н ы х  н астроений , д а  притом  и ан т и ч н о с т ь -то  у с л о в н а я ,  
б л и з я щ а я с я  почти  к п с е в д о к л а с с и ц и зм у .  « О т р ы в о к  из м и ф о л о 
гич еск ого  р о м а н а »  н а п о м и н а е т  и П ь е р а  Л ю и с а ,  и А н а т о л я  
Ф р а н с а ,  и д е  К е р л о н а .  В с т и х а х  К о н д р а т ь е в а  есть , о д н а к о ,  
у д ач н ы е  с т р о ф ы , д о сто й н ы е  х о р о ш и х  м а с те р о в  п а р н а с с к о й  
ш колы .

Щ его л ь с к и  пиш ет стихи С ергей  К речетов . Л о в к о  з а к р у ч е н 
ные строф ы , к р а с и в о  в ы б р а н н ы е  эпитеты , полны е, зв у ч н ы е  
с л о в а  —  все к а к -т о  б лести т ,  все сл о в н о  с иголочки . Но к а ж д о е  
стих о тво р ен и е  н еп обед и м о  н а п о м и н а е т  ч то -н и буд ь  у ж е  з н а к о 
мое, и не см утны м  т о л ь к о  н а м е к о м , а опред елен но . Вот, н а 
прим ер , «О стр о в  за б в е н и я » :

Е с т ь  о с т р о в  н а  м о р е  д а л е к о м ,
П о к о ем  з а б в е н ь я  о б ъ я т
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И то т , кто  на о с т р о в  п р и б у д е т  
И  сту п и т н а б е р е г  нем ой ,
С е б я  н а в с е г д а  п о за б у д е т ...

Р а з в е  это  не из Б а л ь м о н т а ?  —
В  п усты н е б е зб р е ж н о г о  м о р я  
Я  о с тр о в  н а ш е л  гол у б ой

И то т , кто  в зо й д е т  н а  ступ ен и ,
П р е д  В е щ е й  п р ек л о н и тся  ниц,
У ви ди т п о б л е к ш и е  тен и ...

А «Суд», « К  ж и в о й » ,  «К у б о к »  н а в о д я т  мне на п а м я т ь  мои 
стихи « И с к а т е л ь »  (« U rb i  e t  o rb i» , стр. 11) и « Л а м и я »  (« T e r t ia  
V ig il ia» ,  стр. 2 3 ) ,  в п л о ть  д о  п о в т о р е н и я  тех ж е  р и ф м , тех  ж е  слов  
(« И с т о м и ш ь с я  д о  у т р а  —  д р о ж ь ю  огненны х о б ъ я т и й » .—  «Е сли  
ж а ж д е ш ь  ты  о б ъ я т и й ,—  б у д е ш ь  с нам и  д о  утра» . « П о й д у  з в е 
рины м и т р о п а м и » .—  « Б ы т ь  м о ж е т  на т р о п а х  зверин ы х» .. .  
и т. п .) .

И с к у с н о  с л а г а е т  стихи А. К о й р а н с к и й .  Но в то  в р е м я  к а к  
г. К р е ч е т о в  с т р ем и тс я  к и зы с к а н н о й  п р остоте  ф орм ы , г. К о й 
р а н ск и й  с т а р а е т с я  у д и в и т ь  р а зн ы м и  ф о к у с а м и  сти х о с л о ж е н и й ,  
ух и щ р ен н ы м и  р а з м е р а м и ,  п р и ч у д л и в е й ш и м и  р и ф м а м и . П о к а  
весь  интерес  стихов  г. К о й р а н с к о го  в этих  вн еш н и х  поп ы тк ах ,  
не очень , впрочем , новы х  и не в с е гд а  у д ач ны х .

П о р а з и т е л ь н у ю  н е с к л а д и ц у  н а п и с а л  н а ш  со т р у д н и к  Б. С а 
д о в ск и й  под н а з в а н и е м  поэмы  « Г р я д у щ и й » .  Р ец ен зи и  г. С а д о в 
ского  в « В есах»  в ы д а ю т с я  скорее  т р е зв о с т ь ю  м ы сли , ясностью  
и з л о ж е н и я ;  и з о б р а з и т ь  б р ед ,  к а к  п о п ы т а л с я  он в поэме, ем у  
совсем  не по си л ам .

Г. М и р о п о л ь ск и й ,  д у м а ю щ и й  (под обн о  м н о ги м ) ,  что « с в о 
бодны й  стих»  состоит  в о тсутствии  в с я к о го  р а з м е р а ,  у в л е к с я  
известной  песенкой « Г ород  спит в д а л и  т у м ан н о й  — м анной , 
освещ ен  л и ш ь  б ел ь в е д е р  —  д ер »  и ст ал  п о в т о р я т ь  п о след нее  
сл о во  стиха . Н а п р а с н о  он то л ь к о  д е л а е т  это  с т а к о й  п р я м о 
л и ней ностью , что  пиш ет:

Я б у д у  м е ч т а т ь  б е з  к о н ц а  —  к о н ц а .

« К о н ец  к о н ц а »  —  в ы р а ж е н и е  н е о с т о р о ж н о е .
Г. В. П оп ов  пом естил  с л и ш к о м  у ж  о тк р о в ен н о е  п о д р а ж а н и е  

Б а л ь м о н т у :

Л ю ти к и  ж е л т ы е , л ю ти ки  бед н ы е,
Д ети  и ссо х ш е й  зе м л и ,
С пи те , и зм я ты е , гр у стн ы е , б л ед н ы е, 
С п и те в д о р о ж н о й  п ы ли ...

У Б а л ь м о н т а :

С п и те п о л у м е р тв ы е , у в я д ш и е  ц в е ты ... 
В о т  п о л у и зл о м ан ы  л е ж и т е  вы  в пы ли ...
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Г. В. С т р а ж е в  пиш ет:

Ты х о ч е ш ь  си л ы  —  б у д е т  си л а .

П оистин е  М. Л о х в и ц к а я  м огла  бы п р е д ъ я в и т ь  п р а в а  н а  этот 
стих, т а к  к а к  она н а п и с а л а  н еск о льк о  р а н ь ш е :

Ты х о ч е ш ь  в л а с т и  —  б у д ет в л а с т ь .

С р а з в я з н о с т ь ю  г. Т верской  п о святи л  свои стихи Ф. И. Т ю т
чеву. П р и н я т о  с п р а ш и в а т ь  п о зв о л е н и я  у тех , ком у  п о с в я щ а е ш ь  
свое  п р ои зведени е . Ч то  ж е  ответил  покойны й к ам е р ге р  Тютчев 
г. Т верском у , п о д н есш ем у  ем у  три  к у п л ет а ,  из к о торы х  к а ж д ы й  
к о н ч а е т с я  п р и зн а н и е м  « Г р е з я т с я  ж е н ск и е  л и ц а » ?  Тот ж е  
г. Т верской  н а п и с а л  « С тан сы » .  С т а н с а м и  н а з ы в а е т с я  р я д  строф , 
из которы х  к а ж д а я  о б р а з у е т  с а м о с т о я т е л ь н о е  целое. Увы! С т а н 
сы г. Т в ер ск о го  с о с то я т  всего из одной  строф ы . Э то  все р авн о ,  
что н а п и с а т ь  сонет  в одно  ч етвер о сти ш и е .

Ч т о -то  и н тересное  и не совсем  об ы чн ое  сквози т , хотя  е щ е  
очень неясно , в ст и х а х  А. С м и р н о в а .

В. СТРАЖЕВ. O P U S C U L A .  Стихотворе
ния. Мск., 1905. Ц. 1 р. РУССКИЙ. ДУМЫ 
И ПЕСНИ. Стихотворения. Мск., 1904. Ц.
1 р. ВЛАДИМИР Ж. БЕДНАЯ ШАРЛОТ

ТА. Поэма. СПб., 1904. Ц. 5 к.

Стихи г. Р у сск о го  —  б а н а л ь н ы й  н аб ор  слов и риф м  о «гр е 
за х » ,  «утрах» , « д а л я х » ,  « зле» , « н у ж д е »  и т. д. Г. С т р а ж е в  б олее  
осведом лен  в вопросе ,  чем д о л ж н а  б ы ть  п о э зи я ,  и не без ис
кусности  п о д д е л ы в а е т с я  под  нее: то л ь к о  стихи его сли ш ком  
о д н о о б р а зн ы , б лед н ы  и п отом у  то м и т ел ь н о  скучны . М а л е н ь к а я  
б р о ш ю р к а  г. Ж .  в 16 с т р ан и ц ,  о ц е н е н н а я  в 5 к . ,— из ч исла  
тех, к о то р ы е  м о ж н о  у в и д а т ь  л и ш ь  в р е д а к ц и я х ,  куд а  их п р и 
с л а л и  а в т о р ы  «д ля  о т зы в а » ,  и к оторы е  об ы чно  п о п а д а ю т ,  не 
п р о ч и тан н ы м и , в к о р зи н ы  д л я  н е н у ж н о й  б ум аги . Но а н о н и м н а я  
поэм а  о Ш а р л о т т е  К орд э  з а с л у ж и в а е т  л у ч ш е й  участи . О на 
н а п и с а н а  с б о л ь ш и м  ум ением , к а к о й -т о  уверен н ой  рукой, в ней 
есть  х о р о ш и е  стихи и м ного  ин тересны х риф м .

СБОРНИКИ ТОВАРИЩЕСТВА «ЗНА
НИЕ» НА 1904 Г. Кн. IV и V. СПб., 1905.
Ц. по 1 р.—  НИЖЕГОРОДСКИЙ СБОР
НИК. Изд. т-ва «Знание». СПб. Ц. 1 р.

П и с а т ь  п р о зо й  не з н а ч и т  п и с ат ь  к а к  п оп ало .  В истинно 
х у д о ж е с тв е н н о й  п р о зе  н е л ь зя  п р о и зв о л ь н о  п е р е с т а в и т ь  или у н и 
ч то ж и т ь  ни од ного  с л о в а ,  не н а р у ш и в  м узы ки  речи. П р е к р а с н ы й
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прозаический рассказ хочется, как стихи, заучить наизусть; —  
такова «Иродиада» Флобера или «Пиковая дама» Пушкина. 
У великих прозаиков есть ч увство  стиля, придающее то свое
образие их языку, благодаря которому так легко отличить прозу 
Пушкина от прозы Гоголя или Достоевского. Именно этого 
умения писать прозой, этого чувства стиля и нет у писателей, 
наполняющих «Сборники Знания». Если Пушкина и Гоголя 
мало прочитать однажды, но надо перечитать и изучить, то 
рассказы и драмы разных Телешовых, Чириковых, Гусевых- 
Оренбургских, Куприных —  в лучшем случае можно прочесть 
один раз, из любопытства узнать выдуманный ими сюжет,—  
да и то не без усилия.

Исключение из числа этих писателей «Знания» состав
ляют Горький и Л. Андреев, особенно Андреев.

Дарование Л. Андреева несомненно и явно растет. Все его 
последние произведения представляют настоящий литератур
ный интерес. Он умеет смотреть в корень вещей, льнет к 
основным, метафизическим вопросам бытия. У него отпадает 
все случайное, временное. В его рассказах, собственно, нет 
действующих лиц, нет типов, а действует сама мировая воля. 
Отсюда его углубление в области половой жизни, проникнове
ния в тайны жизни и смерти. Для Андреева нет ничего обык
новенного, простого. На каждом шагу бездны разверзаются 
перед ним и зачаровывают его. Ужас всегда, неумолимо таится 
во всех его настроениях. Душевное состояние героев Андреева 
похоже на состояние демонов, как его представляет учение 
церкви; это состояние постоянной тоски и страха. Все его 
герои всего лучше могут быть определены словом «бесноватые». 
Все это относится и к рассказу «Вор», вошедшему в V Сборник. 
Может быть, таких воров не бывает. Не в том дело. В рассказе 
есть веянье древней тоски, грохот хаоса. Вора Федора Юрасова 
ловят по железнодорожным вагонам. Но Юрасов и вагоны —  
только условные знаки. Вор —  просто человек, ловит его сама 
жизнь, а бешеный, стоголосный полет поезда —  это беспощад
ное, слепое стремление мировой воли. У нее одна мировая 
цель, она не знает индивидуумов. И вот человек раздавлен 
тяжкими колесами паровоза. Ужас, преследующий Юрасо
ва,—  ужас подневольного, проклятого человека, который возвы
сился до того, чтобы сознать свое рабство миру и железные 
тиски законов вселенной, но чужд благодати, дающей возмож
ность овладеть миром, не приобщен к любви Того, Кто сказал: 
«Я победил мир»,—  Гораздо слабее три другие рассказа Л. Анд
реева, вошедшие в «Нижегородский сборник».

В противоположность Л. Андрееву, Горький давно не идет 
вперед. Вернее сказать об нем —  и давно уже пора произнести 
это слово,—  Г о р ьки й  исписался. Лучшие из его прежних 
рассказов выдавались непосредственностью, стихийностью 
творчества. Но часто непосредственный художник сменялся по
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шлым и невежественным резонером, и тогда получались вещи 
уродливые и нехудожественные. В последних произведениях 
Горького нет ничего, кроме этого резонерства. Ключ творчества 
Горького, брызнувший сначала свежей струей, превратился те
перь в грязную лужу. Горький не говорит ничего нового; 
приемы писания, стиль, мысль —  все у него избито. «Тюрьму» 
читать просто скучно; раздражает неряшливость стиля, растя
нутость, узость кругозора и смешная тенденциозность. Лишь 
изредка мелькают блестки былого остроумия. Бесцветен, «Рас- 
каз Филиппа Васильевича». Лирический отрывок «Часы» со
держит будто бы глубокомысленные вопросы, вроде: «Откуда 
являются секунды и куда они исчезают? никто не ответит на 
это?» —  и будто бы гордые - -  но ах! как прискучившие от по
вторений —  восклицания, как, например: «Если люди захотят, 
они всего достигнут!» Впрочем, в своих философских сужде
ниях Горький никогда не шел дальше пересказа плохо понятых 
по русским переводам идей Ницше.

И однако о Горьком все же можно говорить, все же он —  
литературная величина. Но за пределами Горького и Л. Анд
реева в «Сборниках Знания» начинается ровная плоскость 
одноцветного, однопокройного писательских-дел-мастерства. 
Таков, например, г. Гусев-Оренбургский. По-видимому, он 
стремится к самобытному языку, и страницы его испещрены 
словечками вроде «спорный говор», «зряшные разговоры», но 
эти словечки только безвкусные заплаты на ветхом и бесцветном 
рубище его стиля. В рассказе г. Гусева-Оренбургского один 
батюшка влюбляется в жену другого батюшки, бежавшую с 
псаломщиком. Все кончается благополучно. Батюшка и чужая 
матушка объясняются. Разумеется, «он нагнулся к волосам ее, 
коснулся их горячими (непременно «горячими»!) губами. 
И уж губы его искали губ ее». Затем батюшка снимает 
с себя священный сан, а матушка стремится на курсы, и им 
открываются «безграничные влекущие дали». Почти все авторы 
«Сборников Знания» постоянно призывают к борьбе, к новому 
и твердят о каких-то «безграничных далях», сопровождая их 
тремя точками. Какие, однако, безграничные дали открылись 
матушке, сменившей одного батюшку на другого батюшку? 
Высшие женские курсы? Это ли безграничность!

Совершенно под стать рассказу г. Гусева-Оренбургского 
драмы г. Чирикова «Авдотьина жизнь» и «Иван Мироныч», 
рассказ Телешова «Черною ночью», Серафимовича «Заяц», 
Айзмана «Ледоход», Скитальца «Кандалы» и вся та «беллетри
стика», которой наполнен «Нижегородский сборник». Все это 
низкопробные изделия, сработанные по шаблону. Во всех них 
непременно кто-нибудь из «малых сих», непременно униженный, 
забитый и требующий сочувствия, во всех них quasi-импрес
сионистические описания природы, в которых нет ни одного 
характерного живого, нового штриха, и столь же условные
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изображения быта, в которых иными критиками усматриваются 
тонко подмеченные черты, хотя в действительности эти черты 
всем давно известны, и не было надобности «подмечать их».

Всего слабее в Сборниках —  стихи. Поэты «Знания» —  
гг. Белоусов, Тан, Галина, Щепкина-Куперник решительно 
не знают, что такое стих, в чем тайна мерной речи. Г. Тан 
пытается употреблять оригинальные рифмы, но они не стоят 
ни в каком соответствии с содержанием его стихов и кажутся 
смешно-деланными. Г. Белоусов начинает свои стихи вос
клицанием «воскресни», но под конец оказывается, что дело во
все не в воскресении, а в «протеста голосе всенародном». 
Г. Лукьянов бесцеремонно исказил стихотворение Верхарна 
«Кузнец», две трети подлинника отбросив как ненужные, а 
оставшиеся стихи переделав на свой лад. Все смелые образы 
Верхарна заменены трафаретами. «Son front exempt de crainte 
et pur d’affront»,—  пишет Верхарн; г. Лукьянов перелагает: 
«Его чело спокойно, гордо и светло» —  и так переведено все! 
О г-же Галиной и Щепкиной-Куперник говорить не приходится. 
Ведь бывает бабье лето, почему бы не быть и бабьей поэзии, 
хотя то вовсе не лето и это вовсе не поэзия.

В общем, принимая в расчет, что «Сборники Знания» рас
ходятся в громадном количестве экземпляров, надо признать, 
что они развращают и принижают литературный вкус читате
лей. Все любящие русскую литературу и русскую речь должны 
бы бороться с влиянием этих Сборников.

К. БАЛЬМОНТ. СОБРАНИЕ СТИ
ХОВ. Том I. («Под северным небом»
1894 г.— «В безбрежности» 1895 г.— «Ти
шина» 1897 г.). Книгоиздательство «Скор
пион». М., 1905. Ц. 2 р.— К. БАЛЬМОНТ. 
ЛИТУРГИЯ КРАСОТЫ. Стихийные гим
ны. Книгоиздательство «Гриф». М., 1905.
Ц. 2 р.

Почти одновременно появились две книги Бальмонта: в од
ной собраны его самые ранние стихотворения, то, с чего он начи
нал, первые неуверенные слова его возникавшей поэзии,—  
в другой его самые последние создания, то, к чему он пришел, 
что пока является венцом его жизни. В предисловии к «Собра
нию стихов» сам Бальмонт пытается охарактеризовать путь сво
его творчества. «Оно началось,—  говорит он,—  с печали, угнете
ния и сумерек. Оно началось под Северным небом, но силою 
внутренней неизбежности, через жажду безгранного, Безбреж
ного, через долгие скитания по пустынным равнинам и прова
лам Тишины подошло к радостному Свету, к Огню, к победи
тельному Солнцу». Такой самому Бальмонту хочется видеть 
историю своего развития. От печали к радости, от севера к солн- 
цу, от угнетенности и покорности к стихийным гимнам —  эта
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схема напрашивается при беглом знакомстве с рядом книг Баль
монта, подсказана их заглавиями и эпиграфами. «В^з сопутст- 
вия скорби мне никогда не являлось божественное в жизни» 
(Ленау), говорит надпись на первом сборнике стихов Бальмон
та; эпиграф последнего из них венчает поэта короной само
держца: «Вся земля моя и мне дано пройти по ней» (Аполлоний 
Тианский); а между ними стоит гордое восклицание: «Я в этот 
мир пришел, чтоб видеть солнце!» (Анаксагор). Но прав ли 
Бальмонт в своей самооценке? Действительно ли он, юношей, 
заблуждался, когда искал божественного лишь в сопутствии 
скорби? Действительно ли он достиг мудрости Эдипа («Сам себя 
слепым я сделал, как Эдип, мудрым будучи, от мудрости по
гиб»), пламенности Огня («Вездесущий огонь, я такой же, как 
ты!») и сверхчеловеческого бесстрастия («Но согрею ли другого 
или я его убью —  неизменной сохраню я душу вольную мою»)? 
Слишком многое в этой геометрически правильной, мертво 
красивой траектории —  кажется показным и искусственным. 
Слишком уже громко и настойчиво твердит Бальмонт о том, что 
он радостен, свободен и мудр, слишком старается восхвалять 
веселие бытия, словно боится, что ему не поверят, словно гром
кими словами хочет опьянить самого себя, подавить в самом 
себе сомнения. А между тем его ранние напевы настойчиво 
повторяются и в его последних книгах, только более окрепшим 
голосом. Никогда скромный автор «Северного неба», слагатель 
наивно скорбных стихов к какой-то Марусе («Везде нас ждет 
печаль, мрачна юдоль земная»), не посмел бы подумать о тех 
безнадежных стонах последней безрадостности, последнего от
чаянья, которые захотел переложить в стихи автор книги, почти 
с иронией озаглавленной «Только Любовь»: «Я больше ни во что 
не верю, как только в муку и печаль», или «Отчего мне так душ
но? Отчего мне так скучно?», или еще: «Как страшно, как 
страшно в бездонной вселенной... я темный, я пленный, я в пытке 
бессменной иду в глубину» и т. д. В последних книгах Бальмон
та, как и в первых, истинного совершенства достигают только 
стихи о скорби или тихие, кроткие песни нежной любви к при
роде и к женщине (таковы в «Литургии Красоты»: «На кладби
ще», «Тень от дыма», «Мандолина», «Лунный свет», «Вновь», 
иные отрывки из «Фата Морганы»),—  но во всех его преувели
ченных прославлениях жизни есть что-то намеренное, какое-то 
усилие, какая-то принужденность языка и чувства. Это звучат 
медные трубы и литавры, чтобы заглушить голоса ужаса и от
чаянья. И среди ницшеанских заветов о жестокости («Еще 
необходимо любить и у б и в а т ь » ), среди гордых уверений о своем 
блаженстве («Я счастлив, я светел», «Я жизнь, я солнце, красо
та») вырываются неожиданные слова: «Но дикий ужас преступ
ленья, но искаженные черты? И это все твои виденья, и это но
вый страшный ты!» Откуда эти слова? И как поэт, только что 
презрительно спрашивавший: «Что бесчестное —  честное, что
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горит, что темно?», вдруг сделает признание: «Я полюбил свое 
беспутство»  и, вспоминая прошлое, скажет: « Ж е сто ко й  грезой 
детский ум внезапно был смущен, и злою  волей, силой дум, он в 
рабство обращен!» Значит, он-таки знает, «что  бесчестное», что  
злое, что жестокое? Трагедия Бальмонта в том, что его юно
шеское бессознательное миросозерцание не изменилось и не 
могло измениться; его детские, глубоко заложенные в душе 
верования были даны ему на всю жизнь; но сознательность 
увлекла его к идеалам прямо противоположным. Бальмонт рож
ден, чтоб жить под Северным небом, чтоб видеть божественное 
лишь в сопутствии скорби, но современность подсказала ему 
гимны Огню и Солнцу, прославления Смерти и Ужаса, навя
зала ему героем Художника-Дьявола. Бальмонту были даны 
нежные напевы, он —  эльф, качающийся в сетке из ветвей, а он 
пожелал «кинжальных слов и предсмертных восклицаний». 
Силой своего стихийного дарования Бальмонт до известной сте
пени торжествовал в этой борьбе против самого себя, он на
сильно вырвал у своей поэзии несвойственные ей звуки надмен
ных ликований; эта борьба п си хол о ги че ски  глубока и замеча
тельна, но никогда преувеличенно опьяненные гимны Бальмонта 
и его всегда несколько риторические проклятия не достигнут 
той же худ о ж е ств ен но й  высоты, как его грустные признания и 
тихие жалобы. И самыми искренними его стихами —  искренни
ми в высшем смысле слова —  останутся его песни о возврате: 
«Мне хочется снова быть кротким и нежным, быть снова ребен
ком»... («Только Любовь») или: «Я вновь хочу быть нежным, 
быть кротким навсегда» («Литургия Красоты»). В этих песнях 
тоскует истинная душа Бальмонта, поэта нежности и кротости, 
который пожелал стать певцом солнц и преступлений. Где-то в 
«Художнике-дьяволе» Бальмонт говорит: «И я миры отдам за 
куст сирени»! В жизни он сделал худшее: он отдал свой куст 
сирени за призрачные миры!

СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ. СОБРАНИЕ 
СТИХОВ. Книга первая. Изд. «Содру
жества». СПб., 1905. Ц. 1 р. 50 к.

Прекрасно изданная книга с пленительными виньетками 
Е. Лансере. С. Маковский —  утонченный эстет, любящий кра
соту слов, красоту стиха и красоту образов. Его поэзия не ищет 
новых путей и всего охотнее воплощается в знакомые размеры 
и в условные формы —  «в оковы ритмов тесных». Многие сти
хотворения книги поистине прекрасны, как лучшие создания 
парнасской школы. В них есть то совершенство, которого 
достигал во французской литературе Эредиа и тщетно добива
ется у нас Ив. Бунин. Жаль, что г. Маковский недостаточно 
пользуется звуковой стороной слов: аллитерации, переборы гла-
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сны х и с о гл ас н ы х , п о в т о р е н и я  с л о г о в ,— р а с ц в е т и л и  бы н ап евы  
его стихов , в о б щ е м  д о в о л ь н о  о д н о о б р а зн ы е .  К онечно , к а к  в с е г 
д а  у п а р н а с ц е в ,  п о э зи я  г. М а к о в с к о г о  х о л о д н а  и б е с с т р а с т н а ,  и 
души п о э та  в ней почти не ч у в ств у ется .  В это м  см ы сле  верно  
его  п р и зн ан и е :

М ой  Б о г  в о  мне. Д а л е к о , т а м .. .  
Н и к то  его  не зн а е т .

В ЗАЩ ИТУ ОТ ОДНОЙ ПОХВАЛЫ

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО АНДРЕЮ БЕЛОМУ1

Д о р о г о й  А ндрей! С т а т ь я  т в о я  в п р о ш л о м  №  н а ш е го  ж у р н а л а  
(« А п о к а ли п с и с  в русской  п о э з и и » ) ,  о б л и ч а я ,  д о л ж н о  б ы ть , по 
с п р а в е д л и в о с т и ,  мою « М у зу »  в том , что она  —  « В е л и к а я  Б луд-

1 У п р е к а ю т  н а с , что мы за н я т ы  са м о к р и ти к о в а н и е м , и н а з ы в а ю т  это  с а м о 
р е к л а м и р о в а н и е м . С м еш н о й  упрек . К ри ти ки  о ц е н и в а ю т  в л и т е р а т у р е  т о , ч то
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ни ца  на б а г р я н о м  зв е р е » ,  в то  ж е  в р е м я  о к а з ы в а е т  м не т а к у ю  
честь , ко то р у ю  я, по совести , п р и н я т ь  не м о гу  и от к оторой  д о л 
ж е н  о т к а з а т ь с я .

Н а з в а в  им ена  ш ести  поэтов , Н е к р а с о в а ,  Т ю тч ева ,  Ф е т а ,  
Вл. С о л о в ь е в а ,  м еня  и Б л о к а ,  т ы  п и ш еш ь: « Т о л ь к о  эти им ена  
(после  П у ш к и н а  и Л е р м о н т о в а )  и з а п а д а ю т  гл у б о к о  в д у ш у ;  
т а л а н т  н а з в а н н ы х  поэтов  с о в п а д а е т  с п р о в и д е н ц и а л ь н ы м  п о л о 
ж ен и ем  их в о б щ ей  си стем е  н а ц и о н а л ь н о г о  т в о р ч е с т в а » .  К о 
нечно, л естн о  о к а з а т ь с я  в ч исле  ш ести  и зб р а н н ы х ,  р я д о м  с Т ю т
чевы м  и Ф е т о м ,—  но не п о н а д е я л с я  ли  ты , А н д рей , сл и ш к о м  на 
свой  ли ч н ы й  вкус?  Я у ж е  не у п о м и н а ю  о п о этах ,  з н а ч е н и е  к о т о 
ры х м о ж н о  о с п а р и в а т ь  (н ап р . ,  А. Толстой , Н. Щ е р б и н а ,  К. Слу- 
ч е в с к и й ) ,  но к а к  мог ты  п р о п у сти ть  и м ена  К о л ь ц о в а ,  Б а р а т ы н 
ского , А. М а й к о в а ,  Я. П ол о н ск о го ,  а ср ед и  с о в р е м е н н и к о в  — 
К. Б а л ь м о н т а ?  Ты о твети ш ь , что  г о в о р и ш ь  т о л ь к о  о тех  п оэтах , 
в т в о р ч е с т в е  к о то р ы х  с к а з а л с я  «А п о к али п си с» .  Но, к а к  хочеш ь, 
поэтов  м о ж н о  м ер и ть  т о л ь к о  по д о с т о и н с т в а м  и н е д о с т а т к а м  их 
поэзии , ни по чем у д ругом у .  Е сли  в г л у б и н а х  русской  поэзии  
с у ж д е н о ,  к а к  ты  у т в е р ж д а е ш ь ,  з а р о д и т ь с я  новой , е щ е  н евед ом ой  
м иру  религии , если р у с с к а я  п о э зи я  « п р о в и д е н ц и а л ь н а » ,—  то  
н а и б о л е е  я р к и е  п р е д с т а в и т е л и  этой поэзии  и б у д у т  п р е д с т а в и 
т е л я м и  « А п о к а л и п с и с а  в р усской  поэзии». Е сли  ж е  этим и 
п р е д с т а в и т е л я м и  о к а з ы в а ю т с я  поэты  второстеп ен н ы е ,  это  з н а 
чит, что п о э зи я  зд е с ь  ни при чем! И  н е у ж е л и  Б л о к  б о лее  я в л я е т  
собой  русскую  поэзию , чем  Б а л ь м о н т ,  или н е у ж е л и  п о э зи я  Б а р а 
ты н ско го  им еет  м ен ьш ее  зн а ч е н и е ,  чем м о я?  Ты р а с ц е н и в а е ш ь  
поэтов  по том у , к а к  они о т н о с я тс я  к « Ж е н е ,  об леч ен н ой  в 
солнце» . К ритик и  60-х  годов  о ц е н и в а л и  поэтов  по их отн о ш ен и ю  
к п р о гр есси вн ы м  идеям  св о е го  врем ени . Те в ы к и д ы в а л и  из своей  
схем ы  Ф е т а ,  ты  —  Б а л ь м о н т а .  П р а в о ,  р а з н и ц а  н е б о л ь ш а я .  О б а  
м е то д а  п о д а ю т  д р у г  д р у г у  руки . Н о ты  и д е ш ь  д о  к о н ц а ,  ты  г о в о 
риш ь: «то ль ко  эти  и м ен а  и з а п а д а ю т  гл у б о к о  в д у ш у »  —  зн а ч и т ,  
о с т а л ь н ы е  не з а п а д а ю т ,  не запоминаются. Нет, я р е ш и те л ь н о  
о т к а з ы в а ю с ь  от чести б ы ть  в ч исле  ш ести , если  д л я  этого  д о л 
ж е н  забыть К о л ь ц о в а ,  Б а р а т ы н с к о г о ,  Б а л ь м о н т а .  П р е д п о ч и т а ю  
б ы ть  и ск лю чен ны м  из  п р е д с т а в и т е л е й  со в р е м е н н о й  поэзии  
вм е с те  с Б а л ь м о н т о м ,  чем ч и с л и т ь с я  среди  них с одним  
Б лок ом .

К стати  у ж  о д в у х  тво и х  у т в е р ж д е н и я х ,  не о т н о с я щ и х с я  п р я 
мо ко  мне.

к а ж е т с я  им б о л ее  в а ж н ы м , и е с те с тв е н н о , что это  б о л ее  в а ж н о е  у с м а т р и в а е м  
мы у н а ш и х  е д и н о м ы ш л ен н и к о в . Г . П . Я . и з «Р у с с к о г о  Б о г а т с т в а »  не ст е с н я е тся  
к р и т и к о в а т ь  п о эт о в  и з « Р у с с к о г о  Б о г а т с т в а »  или из ж у р н а л о в , сх о д н ы х  по 
н а п р а в л е н и ю  (см . его  кни ги : «О ч ер к и  Р у сск о й  П о э зи и »  и « Р у с с к а я  М у з а » ) ,  
в о с х в а л я я  к а к и х -т о  С и н е гу б о в , Ш р е й те р о в , Б а ш к и н ы х  или г -ж у  Г а л и н у . П оч ем у  
ж е  со тр у д н и к и  « В е с о в »  л и ш ен ы  п р а в а  г о в о р и т ь  о  с о тр у д н и к а х  « В е с о в » ?  Д а  к 
то м у  ж е , а х !  н аш и  с т а т ь и  д р у г  о д р у г е  с к о р е е  в о з б у ж д а ю т  оби д у  в к р и ти к у ем ом , 
чем б л а г о д а р н о с т ь .
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Вл. Соловьев (один из шести!) сказал где-то:
Конечно, ум дает права на глупость,
Но лучше сим не злоупотреблять.

Я боюсь, что в твоей статье (в общем прекрасной, смелой, 
яркой) есть кой-где... злоупотребления присущим тебе правом. 
В «Трех разговорах» одно из действующих лиц говорит, что «не 
только в воздухе, но и в душе нет полной ясности». Пользуясь 
этим, ты утверждаешь, что Вл. Соловьев предсказал извержение 
Лысой Горы на Мартинике, когда весь мир заволокло «дымкой» 
и не стало нигде полной ясности. Но, друг мой Андрей, ведь это 
предсказание основано на игре словами. Переведи фразу 
Вл. Соловьева на другой язык, и предсказание исчезнет. А то 
найдется слишком легкий способ быть пророком. Держась тво
его метода, можно будет утверждать, что Бальмонт еще в 1897 г. 
предсказал трагическое плавание адмирала Рожественского, 
потому что написал:

Плывите, плывите скорей, корабли!

Далее, увлекаясь своей идеалистической мистикой, ты воск
лицаешь о русско-японской войне: «И войны вовсе нет: она 
порождение нашего больного воображения». Слова «есть» и 
«нет» имеют определенное значение. Ни одно из них не приме
нимо в данном случае. Если же смотреть на все внешнее как на 
несуществующее, только как на символ внутреннего, можно 
будет сказать не об одной войне, а о чем угодно, что этого нет. 
Так я могу сказать, что и твоей статьи нет. Тогда, разумеется, 
мое открытое письмо окажется лишним.

9

ТАН. СТИХОТВОРЕНИЯ. 2-е допол
ненное издание Ц. Глаголева. СПб.,

1905. Ц. 60 к.

Мы думали было, что в наше время, в дни Бальмонта, сбор
ники стихов, вроде книжки г. Тана, должны ютиться на задвор
ках литературы. Ничуть не бывало. На книге значится «2-е 
дополненное издание, восьмая тысяча», и серьезные издания 
посвящают разбору ее отдельные статьи. Трудно подыскать 
факт, который определеннее указывал бы на низменность 
художественных вкусов нашей публики, на общую нашу некуль
турность. Стихи г. Тана, собственно говоря, стоят вне критики: 
это рифмованные упражнения не очень грамотного и далеко не 
образованного человека, лишенного дарования как поэта и пло
хо Знакомого с русским стихосложением. В наше время, когда 
даже второстепенные поэты, как г. Блок, С. Маковский, А. Конд-
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ратьев, умеют писать безукоризненно красивые стихи, г. Тан все 
еще пользуется для заполнения размера такими словечками, как 
«уж», «тот», «так», рифмует «крови» и «багровый», «возникла» 
и «поникла», «моя» и «ея», не умеет употреблять местоимения 
«его», «ея», чтобы было понятно, к чему они относятся (напр., 
стр. 73, 158), ставит неправильные ударения —  «утра»,
«заглушим», безобразно расставляет слова, напр., «порока 
престол», «бездны край», допускает такие невозможные выра
жения, как «на поиске хлеба» (стр. 29, вместо «на поисках»), 
«на розничной продаже» (стр. 72, вместо «в розницу») и т. д. 
Совершенно пренебрегая звуковой стороной слов и стиха, г. Тан 
доходит до таких сочетаний, как: «Все на ш и  шире задачи» —  
и эти «ш и ш и »  попадаются на страницах его книги нередко. Та
кова форма вдохновений г. Тана. Содержание, несмотря на все 
желание автора быть злободневным певцом, еще более чуждо 
современности, отдает чем-то застоявшимся, затхлым. Г. Тан, 
как блаженной памяти стихотворцы иных «годов», переклады
вает в стихи самые прозаические мысли, лишенные всякой 
художественной, а впрочем, и всякой другой ценности. У него 
недостает вкуса даже настолько, чтобы не писать:

Долой бесправие! Да здравствует свобода 
И Учредительный да здравствует собор! (стр. 12)

Или:

Долой произвол!
Не нужно позорных оков!
Наш клик поколеблет порока престол., (стр. 159)

Или еще:

Всю (!) пашу подлость даже 
Пустили в размен на медные гроши,
Торгуя клеветой на (!) розничной продаже. (Стр. 72)

Почему это поэзия? Где-то г. Тан, изображая корабль, говорит: 
«И гений Свободы стоит на носу». Ему, конечно, кажется, что на 
носу его поэзии стоит гений Свободы, потому что он в плохо 
рифмованных строчках повторяет избитые фразы газетного 
фельетона. Но увы! именно повторение старых слов (пусть даже 
истин,—  ведь г. Тан не стесняется докладывать в стихах, что 
«путь прямой короче всех») и есть рабство поэзии, унижение 
ее. А пересказывать своими словами наивные стихи Надсона 
(«на мотив из Надсона»:—  «Но не вечно процарствует злобный 
обман, этот гнет не всесилен, о нет») вовсе не значит «служить» 
какому-то освободительному делу, а просто —  мазать кистью по 
заготовленному трафарету. Обзывать же своих врагов «растли
телями» (стр. 92) и даже «лю доедам и»  (стр. 94) не значит 
обличать, а только ругаться. Между тем, г. Тан думает, конечно, 
что он делает большое дело. Он уверяет, что поет гимн «торже
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ственный и стройный» (стр. 106), сравнивает свой гнев с «пла
мени струей», находит, что его песня «гремит над землей, как 
труба» (стр. 103) или «звенит как яростный гром» (стр. 104). 
Нет, г. Тан, ваша поэзия «шишей», с гением Свободы на носу,—  
никак не труба и не пламя, и уже во всяком случае не «строй
ный» гимн; ваши стихи не более как риторические выкрики 
балаганного фигляра, который хочет стяжать рукоплескания 
прибаутками, рассчитанными на низменные вкусы толпы.

СБОРНИК ТОВАРИЩЕСТВА «ЗНА
НИЕ». Книга шестая. СПб., 1905. Ц. 1 р.

Большая часть книги занята повестью А. Куприна «Поеди
нок» из офицерской жизни в провинциальном городе. Напи
сана повесть по «новому шаблону», удивительно, однако, напо
минающему «старые шаблоны» романов. Налицо и «герой» —  
подпоручик Ромашов, слабохарактерный, но симпатичный моло
дой человек, одаренный «благими порывами», но неспособный 
исполнить их; —  и «героиня», Шурочка, бывало «загадочная 
женщина», ныне неуравновешенная натура, освободившаяся от 
«моральных предрассудков»,—  и «резонер», вечно пьяный На- 
занский, в припадках запоя высказывающий мечты самого авто
ра о тех временах, когда «жизнь будет прекрасна», «люди станут 
богами» и «самые тела их станут светлыми, сильными и краси
выми»; —  не забыт суровый и грозный с виду, но в сущности 
добросердечный и простодушный полковник Шульгович, полный 
природной дикостью офицер-черкес Бек-Агамалов, преданный 
денщик Гайнак, делящийся со своим барином последними 
копейками, и вообще весь ассортимент хорошо знакомых типов, 
всегда парадирующих в рассказах из военной жизни. Повесть 
непомерно растянута; действующие лица, какими появляются 
на первых страницах, такими остаются и на последних; одни и 
те же черты их характера изображаются автором по пять-шесть 
раз. По приемам письма г. Куприн —  реалист, но его реализм 
состоит в стенографическом записывании слов и в фотографи
ческом воспроизведении общего хода событий, причем все 
истинно характерное, даваемое в жизни интонацией голоса, 
игрой мускулов лица и тела, «веяньем м и га »,—  исчезает; это 
реализм,—  дающий вместо живого тела труп. Если есть какое- 
либо значение у повести г. Куприна, то ни в каком случае не 
художественное; самые лучшие сцены не более как правдивые 
анекдоты из солдатской и офицерской жизни, может быть, спи
санные с действительности.—  В том же выпуске «Сборника» 
помещены довольно слабые стихи И. Бунина и Скитальца и рас
сказ М. Горького «Букоемов». Рассказ Горького напоминает 
сцены из его же драмы «На дне», только на этот раз декорацией
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Леонид Семенов. 
Собрание стихотво
рений. СП Б., 1905.

Титульный лист

fb :  л -' ■'<</< С <■ fo'i.'x*.

І. і  XfAÀHU:.

і Л (  XX..AXyW’Zûfs"

служит не ночлежка, а тюремная камера. Действующие лица —  
все старые знакомые по другим вещам Горького; «нравоуче
ние», вытекающее из рассказа, все то же: «во всяком падшем 

'человеке есть душа жива»... Верно... но, право же, известно. 
Рассказ Горького кончается восклицанием его героя: «А, одна
ко, скушно с вами, черти лиловые!» Читая «Сборник «Знания»», 
где авторы повторяют сами себя и выводят в новых костюмах 
и под новыми именами давно знакомые, надоевшие, условные 
типы, хочется воскликнуть вместе с этим Карпом Ивановичем 
Букоемовым: «А, однако, скушно с вами»...

ЛЕОНИД СЕМЕНОВ. СОБРАНИЕ СТИ
ХОТВОРЕНИЙ. Издание «Содружества».

Обложка работы Лео. Ц. 1 р. 25 к.

Стихи осторожные, обдуманные, хочется сказать, благонаме
ренные. Ничего резкого, неожиданного, отважного. Благодаря 
этому нет прямых недочетов, смешных промахов, но зато нет и
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н а с т о я щ и х  д о ст и ж е н и й ,  нет истин ного  с и я н и я .  П оч ти  все к а к -т о  
п о -д н евн ом у  об ы кн о вен н о ,  б удни чн о  и д а ж е  скучно. П о -в и д и 
мому, п о э зи я  Л .  С е м е н о в а  в о с п и т а л а с ь  на Ф ете;  вл и я н и е  П у ш 
ки на  сл а б е е ,  из м ол о д ы х  в л а с т в о в а л  н а д  ней, конечно, К. Б а л ь 
монт, а за т е м  А. Б л о к ;  иные сти х о тв о р ен и я  —  просто  п о д р а ж а 
ния с в о е о б р а зн о й  м а н е р е  А. Б л о к а :  т а  ж е  о тр ы во ч н о сть ,  т а  ж е  
н ед оговорен н ость .  Но в стихе  Л .  С ем ен о ва ,  в о б щ е м  ту ск л о м , 
о д н озвуч н ом , нет той  н ап ев н о сти ,  к о т о р а я  и н огд а  д а е т с я  Б л о к у .  
В сего н еу д ач н ее  в сб о р н и к е  отдел  «Б у н ты » .  П о ж е л а н и я  в р о д е  
« с о р в а т ь  з а п р е т о в  тесн ы й  плен»  не т о л ь к о  плохо  в ы р а ж е н ы ,  но, 
в р ж н е е  того , не у б ед и тел ьн ы . Н икого  не у вл еч ет  п р и зы в  «в к о 
щ у н ств ен н ы е  з а л ы ,  где ж д у т  п р я н ы е  костры »  (за ч е м  «костры »  
в « з а л а х » ? ) .  О ч ен ь  с л а б ы  и «С онеты » , в с а м ы х  т р а ф а р е т н ы х  
в ы р а ж е н и я х  о п и с ы в а ю щ и е  И н д и ю , Египет ,  Э л л а д у  («стр о й н ы е  
л отосы  в с т р у я х  ти х о го  Г а н г а » ,  « ц а р с т в е н н ы й  Нил, л и ж у щ и й  
полусонн ой  во л н о й  б е з м о л в н ы е  м огилы » , причем  «сф и н к сы  г л я 
д я т  з а г а д о ч н о »  и т. д . ) .  Г о р а з д о  с о в е р ш е н н е е  стихи, п о д с т у 
п а ю щ и е  к о б л а с т и  р усской  с к а з к и  и р усски х  пред ан и й ,  о собен но  
ко гд а  в них е сть  л егк и й  оттенок  ш у тл и в о с т и  ( « С к а з к а  про  б е л о 
го б ы ч к а » ,  «В  л есу» , « К о з л и к » ,—  з а т е м  « Ц а р е в и ч » ) .  Е сть  
у д а ч н ы е  в е щ и  в про сты х  и з о б р а ж е н и я х  о к р у ж а ю щ е й  д е й с т в и 
тельн о сти  («В  Т роиц ы н  д ен ь» ,  « В е ч е р а » ,  « О л ь х а » ,  « Ш а р м а н к а » ,  
« З е м л я » ) . С к о льк о  м о ж н о  с у д и ть  по п е р в о м у  сборн ик у , Л . С ем е
нов —  х у д о ж н и к  з р и т е л ь н ы х  к а р т и н ;  его  д е л о  —  в зя т ь ,  а не п л е 
н я ть  м елоди ей , его  мир —  ч еткие , ясн ы е  о б р а з ы ,  а не н а п ев ы  и не 
ф и л о с о ф с к и е  о т в ле ч е н и я .  Х о тело сь  бы  т о ль к о ,  чтобы  эти о б р а з ы  
бы ли  б о лее  о д у ш е в л е н ы  ст р ас т и ю , в н утренн им  огнем. О д н о  из 
л у ч ш и х  сти х о тв о р ен и й  в сб о р н и к е  — « З е м л я » :

В  н е б е  се р е б р я н о м  зв о н  к о л о к о л ьн ы й ,
У тренний в о зд у х  п р о х л а д е н  и ти х .
С  н е б а  со й д ет  ко м не св е тл ы й , б е зб о л ь н ы й ,
С ол н ц е —  м ой м у ж , м ой ж е н и х ...

П а р о м  о в е я н н а я ,
П о то м  в зл е л е я н н а я ,
В с я  ли я  п р а х !
Х л е б о м  з а с е я н н а я ,
В ся  в б о р о з д а х .

С о л н еч н о сть , со л н еч н о сть , в  л о н о  
С в я т о  ко м не н и зой ди !
У тр о  весен н ее  т а к  б л а го в о н н о ,
Б уй н о то м и тел ьн ы й  д ен ь  вп еред и .

Б у д ем  н а д е я т ь с я ,  что и в д у ш у  п о э та  ни зой д ет  «солнечн ость» , 
что его  в есеннее  утро  с м е н и т с я  б у й н о -то м и тель н ы м  д нем  т в о р ч е 
ства.
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А. К■ (А. Кондратьев). 
Стихи. СПб., 1905. 
Обложка работы 

С. Панова

И. Ф. ГЕНИГИН. ПРИБАЛТИЙСКИЕ 
НАПЕВЫ. Стихотворения, Рига, 1905. 

Ц. 1 р.

Т руд но  вери ть , что в н а ш и  дни  е щ е  в о з м о ж н ы  т а к и е  б е з 
о б р а з н ы е  с т и х о т в о р н ы е  опыты. Ни од ного  с к о л ь к о -н и б у д ь  с н о с 
ного п оэти ческого  о б р а з а ,  ни одной  с к о л ь к о -н и б у д ь  у д о в л е т в о 
рительн ой  строчки . С п л о ш ь  д а  р я д о м  н еверны е у д а р е н и я .  Д о л ж 
но бы ть, ав то р  п лохо  в л а д е е т  русски м  язы к о м .

А. К. СТИХИ. Обложка С. Панова. СПб.,
1905 г. Ц. 1 р.

А втор  п о с в я щ а е т  сво ю  книгу  « В а м , п р и з р а к и  богов , к о то р ы е  
в и т а л и  —  с у л ы б к о й  н а д о  мной». Р а з у м е е т с я ,  боги  элли н ск ой  и 
д р ев н е в о с то ч н о й  м и ф о л о ги и ,  потом у  что д а л е е  в « П о с в я щ е н и и »
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у п о м и н а е т с я  Ф еб  р я д о м  с Н е р га л о м  и Д и а н а  р я д о м  с И  стар . 
« С о д е р ж а н и е »  переполн ен о  т а к и м и  з а г л а в и я м и ,  к а к  «Р ес» , 
« С а ф о » ,  « М о ги л а  Л а и с ы » ,  «Г им н  Д е м ет р е » ,  «Г им н  Т ам м у зу » ,  
« Р о ж д е н и е  А тиса» , « П р а з д н и к  М и л и тты » .. .  Но б ы ло  бы н а 
п р асн о  и с к а ть  в поэзии  А. К- того  « м и ф о т в о р ч е с тв а » ,  к а к о е  мы 
зн а е м  у В я ч е с л а в а  И в а н о в а ,  т. е. гл у бок ого  п р о н и к н о вен и я  в 
д у ш у  м иф ов , д а ю щ е г о  в о з м о ж н о с т ь  со в р е м е н н о м у  поэту  стат ь  
п р и ч астн ы м  с а м о го  творчества м и ф ов . Г-ну А. К. с о в ер ш ен н о  
ч у ж д о  то, что И в .  К оневск ой  н а з в а л  « п р а в д а  в е ч н а я  кум и ров» , 
и в д р ев н о сти  он и щ ет  то ль к о  ин тересны х  сю ж е то в ,  к р а с и в ы х  
о б р а з о в  и зв у ч н ы х  слов . С тихи  г. А. К .—  п росто  п е р е с к а з  
«свои м и  с л о в а м и »  антич ны х , а с с и р и й с к и х  и е в р ей ск и х  басен . 
Б л и ж е  всего  б ы ло  бы с р а в н и т ь  эти  сти хи  с поэзией  ф р а н ц у з с к и х  
п а р н а с ц е в ,  Л е к о н т а  д е  Л и л я ,  Э р е д и а .  Н о  л у ч ш и е  из п а р н а с ц е в  
умели с х в а т и т ь  дух т ого  н а р о д а ,  чьи с к а з а н и я  п е р е л а г а л и  во  
ф р а н ц у з с к и е  г е к з а м е т р ы ,—  их п р о и зв е д е н и я  п р е ж д е  всего  
о б о л ь щ а ю т  стильностью . Э того  д о с т о и н с т в а  с о в е р ш е н н о  нет у 
сти хотворен и й  г. А. К-; все  одним  и тем  ж е  б есц ветн ы м , бес- 
стильны м  я зы к о м ,  все  тем и  ж е  с л у ч а й н ы м и , о б щ е п р и н я т ы м и  
р а з м е р а м и  п е р е л а г а е т  он м и ф ы  и п р е д а н и я  р а з н ы х  веков  и 
р а зн ы х  стр ан .  К ром е  имен д а  внеш н ей  ф а б у л ы ,  в э т и х  с т и х о т в о 
р ен и ях  нет ничего  эл л и н ск о го ,  а с с и р и й с к о го  или е врей ского :  все  
в них б а н а л ь н о ,  все  у сл о вн о  и в х у д ш и х  с т р о ф а х  п а д а е т  д о  у р о в 
ня ж и в о п и с и  С е м и р а д с к о го  или п р о в и н ц и а л ь н ы х  д е к о р а ц и й  
к «Н ерону» .

Вот н еск ольк о  стихов  из под линн ой  асси р и й ск о й  поэмы  
о л ю б в и  б огини  И с т а р  к И з д у б а р у 1.

—  «Я хочу в з я т ь  теб я ,  И з д у б а р ,  в м у ж ь я .  К л я т в а ,  ко то р у ю  
ты  мне д а ш ь ,  б у д е т  м оим и у за м и .  Ты д о л ж е н  б ы ть  моим м у ж е м , 
я х очу  б ы ть  твоей  ж ен ой .  Ты б у д е ш ь  е зд и т ь  на  колесн и ц е  из к а м 
ня укни: из з о л о т а  ее п о д н о ж ь е ,  и б л и с т а е т  ее д ы ш л о .  Ты с л а в е н  
в елики м и  з а в о е в а н и я м и  в Б и та н и ,  в с т р ан е ,  где  р а с т у т  пинии... 
Р а в н о г о  тебе  не б удет!»  —  О т в е р з  т о гд а  И з д у б а р  свои ус т а  и 
с к а з а л ;  с к а з а л  ц а р и ц е  И с т а р :  « Г о с п о ж а ,  к а к  мне с о ч е т а т ь с я  с 
тобой?..  Т олько  н и щ ету  и голод  го то в и ш ь  ты  мне; в твоем  
венц е  —  л о ж ь  и п р е д а те л ь с т в о ,  б ед но  и л и ш ен о  цены  тво е  ц а р 
ство.. .  Б е д ы  п р и н есл а  ты Д ум уЦ и, тво ем у  п е р в о м у  м у ж у , и с о 
к р у ш и л а  его  см ертн ой  скорб ью .. .  В ел и к о леп н ы й  орел  был тебе  
м и л ,— ты  п о р а з и л а  его , п е р е л о м а л а  его  л е т а н и я ,  и он с т о ял ,  и з 
гнанны й, в лесу , у м о л я я  о кры льях !  Л е в  бы л тебе  мил, н е с р а в 
ненный по м о щ и ,—  ты у к р а л а  у него когти, сем ь сразу !  Б ы л  у 
т е б я  л ю б и м ы й  конь, з н а м е н и т ы й  в б о я х ,—  ем у  п р и ш л о сь  вы пи ть  
глоток  ( я д а ) ,  б ы л  он о т р а в л е н  л и х о р а д к о й ! . .  Ты л ю б и л а  е щ е  
ц а р я  з е м л и . . .— и п о р а з и л а  его, и п р е в р а т и л а  в л е о п а р д а ;  с о б с т 
венный н а р о д  и згн ал  его  из го с у д а р с т в а ! . .  Т еперь  ты  л ю б и ш ь

1 Ц и ти р у ю  по кн и ге и зв е с т н о г о  а с с и р о л о г а  F r .  K a u le n . A s s y r ie n  u n d  
B a b y lo n ie n  (5 A u f l .,  F r e ib u r g ,  1 8 9 9 ) .
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м ен я  и х о ч еш ь  н а г р а д и т ь  м еня  к а к  д р у ги х » .—  К о гд а  у с л ы х а л а  
И с т а р  эту  речь, она  в о з г о р е л а с ь  гневом и у с т р е м и л а с ь  н а  небо. 
П р е д с т а л а  она  пред  л и к ом  своего  о тц а ,  Ану; я в и л а с ь  она  пред  
ли к ом  своей  м атер и ,  А н а т у .—  «О, отец  мой! И з д у б а р  п р е н еб р е 
г а е т  мной! И з д у б а р  п р е з и р а е т  мою к расоту !»

А вот  с о о т в ет с т в у ю щ и е  стихи г. А. К.:

И  о в е я н а  л е г к о ю  д ы м к о ю ,
О з а р е н н а я  л ун н ы м  си ян и ем ,
Я  с п у с т и л а с ь  к нем у н еви ди м к ою ,
В с я  с г о р а я  л ю б о вн ы м  ж е л а н и е м .
Н а п ол я н е, п о р о сш ей  о со к о ю ,
О н ст о я л  п од  р а к и т о й  в е тв и ст о ю  
И , п рон и кн уты й  д у м о й  гл у б о к о ю ,
Л ю б о в а л с я  л ун ой  се р е б р и сто ю .
И  к нем у п о д сту п и л а  н е сл ы ш н о  я,
И к о с н у л а с ь  п л е ч а  з а г о р е л о г о .
В с к о л ы х н у л а с я  гр у д ь  м оя  п ы ш н а я  
О т ж е л а н ь я  д о т о л е  н е см ел о го .

—  « И з д у б а р !  к а к  орел  м е ж д у  ту ч ам и  
Л а н ь  н а  те м я  с к а л ы  о б н а ж е н н о е  
У м ы к ае т  к о гтя м и  м огуч и м и ,
Ты у м ч ал  м ое с е р д ц е  вл ю б л ен н о е !
Б у д ь  м н е м у ж е м ! С у п р у го ю  ве р н о ю  
О т р а с л ь  А н у  в о зь м и  ты  п р е м у д р о го ,
И п од ру гой  я б у д у  п ри м ерн ою  
И з д у б а р а , б о й ц а  ч е р н о к у д р о го » .
О б р а ти л  он л и ц о  с в о е  см у г л о е  
И  о т в е т и л : «Б о г и н я  п р е к р а с н а я ,
Н е м а н и т  м ен я  т е л о  о к р у гл о е  
И л ь  о т р а в а  л о б за н и я  с т р а с т н а я ,
И  не в е д а ю  сл а д к о й  тр е в о г и  я,
Е сл и  п л я ш у т  д е ви ц ы  ст ы д л и в ы е :
М н е л и ш ь  серн ы  м илы  к р у то р о ги е ,
Л и ш ь  ти гр и ц ы  д а  л ь в ы  ч ер н о гр и вы е .
О той ди  ж е , д о ч ь  А н у в сеси л ьн о го ,
И  не м учь се б я  ст р а с т и ю  зн ой н ою :
С реди  У р а , м у ж а м и  о б и л ьн о го ,
Ты н а й д е ш ь  с е б е  п а р у  д о сто й н у ю »...
И  о т п р я н у л а  я , о с к о р б л е н н а я  
Э той  д е р зо с т ь ю  м у ж а  н а д м ен н о го ,
И у м ч а л а с ь , к а к  л а н ь , у я зв л е н н а я  
Ж а л о м  ги б ел ьн ы м  г а д а  п р е зр е н н о го ,
Н а н ебесн у ю  к р о в л ю  вы со к у ю ,
И в з м о л и л а с ь  п р ед  А н у  в л а с т и т е л е м :
« З а щ и т и  с в о ю  д о ч ь  те м н о о к у ю ,
Б у д ь  су р о вы м  о б и д ч и к у  м сти тел ем !
О н о т в е р г  п оц елуи  н ебесн ы е,
М ои л а ск и  о три н ул  он с т р а с т н ы е ,—
П у с ть  ж е  неги о б ъ я т и я  те сн ы е  
З а м е н я т  ем у  пы тки  у ж а с н ы е !»

И с т а р ,  « с г о р а ю щ а я  л ю б о в н ы м  ж е л а н и е м »  (сл о вн о  герои н я  
плохого  ф е л ь е т о н а  в б у л ь в а р н о й  г а з е т е ) ,  И с т а р ,  г о в о р я щ а я  
о с в о ей  «пы ш ной »  груди , о своих «неб есны х»  п о ц елу я х ,  о своих
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«несм елы х»  ж е л а н и я х ,  и И з д у б а р ,  л ю б у ю щ и й с я  (с л о в н о  п о 
кл о н н и к  К а р а м з и н а )  «луной  сер еб р и сто ю »  и у в е р я ю щ и й ,  что  не 
зн а е т  « с л а д к о й  тр ево ги » ,  к о гд а  « п л я ш у т  д ев и ц ы  с т ы д л и в ы е » ,— 
к а к  все это приторно , с е н т и м е н т а л ь н о  и п ош ло , к а к  не п о х о ж е  на  
грубую , но с в о е о б р а з н у ю  и сильную  поэзию  а с с и р и й с к о го  эпоса!  
Там И с т а р  го во р и т  к а к  ц а р и ц а ,  к а к  м о щ н а я  боги н я :  у г. А. К. 
она  в ы р а ж а е т с я  я зы к о м  х ористки  из к а ф е - ш а н т а н а ,  н а ч и т а в 
ш ей ся  М а к с и м а  Горького . О б р а з ы  ас с и р и й с к о го  п оэта  м р ач н ы , 
почти с т р а ш н ы ;  его  в о о б р а ж е н и е  не вы х о д и т  из о б л а с т и  войн и 
убийств ; у г. А. К. все  т р а ф а р е т ы  ц ы га н с к и х  р о м а н с о в :  «л у н а» ,  
« л е г к а я  д ы м к а » ,  « о т р а в а  л о б з а н и я » ,  « с л а д к а я  т р е в о га » ,  « з н о й 
н а я  стр асть» .  П о д ли н н и к  н а п и с а н  к р а т к и м ,  отр ы ви сты м  я з ы 
ком, с п р и ем ам и , свой с т в е н н ы м и  м л а д е н ч е с к о й  поэзии : с « п о с т о 
янны м и »  эп и тетам и ,  с ч ас т ы м и  п ов то р ен и ям и , с п а р а л л е л и з м о м  
в ы р а ж е н и й ;  у г. А. К. л о щ е н ы й  (но отн ю д ь  не отточ енны й ) стих, 
вял ы й , во д ян и сты й , со всем и  о б ы чны м и п р и е м а м и  со в р е м е н н о го  
с ти х о п и сан и я .

О с т а е т с я  с к а з а т ь  о ст и х а х  г. А. К., что по вн е ш н е й  о т д е л к е  
они в о о б щ е  с т о я т  не вы соко. Р а з м е р ы  —  о б щ е у п о т р е б и т ел ь н ы е ,  
р а с х о ж и е ,  р и ф м ы  —  с а м ы е  н е за т е й л и в ы е ,  а подчас ' и плохие 
( « з а б в е н ь я  — пенью», « зн о й н о о к а я  — ж е с т о к о ю » ) ,  з в у к о в а я  
с то р о н а  сти х а  —  в п р е н еб р е ж е н и и  (п о п а д а ю т с я  т а к и е  н е в о з 
м о ж н ы е  с о ч е т а н и я  слов , к а к  « П л а щ  П о с е й д о н а  о н а » ) . . .  В к он це  
книги п р и л о ж е н ы  ш у тл и в ы е  стихи, т о ж е  на  тем ы  из антич ной  
ж и зн и ;  в этих  с ти х ах  о с т р о у м и я  нем ного , они гр у б о в а т ы ,  д о х о 
д я т  д о  ш а р ж а  и не м огут  идти  ни в к а к о е  с р а в н е н и е  с п о д обн ы м и  
п ье с а м и  Ап. М а й к о в а .

И  при всем том в книге г. А. К. есть  п р е к р а с н ы е  с т р о ф ы  и 
н еск ольк о  ц елы х  сти хотворен и й ,  б олее  или м енее у д ач н ы х . Т а к о 
вы: « П о  л е с а м  и о в р а г а м » ,  « Ф р а зи л и д » ,  « С м е р т ь  С олом он а» ,  
«Я о ч н у л а сь  от сна» . С удя  по этим ст и х а м , д л я  г. А. К., к а к  
поэта ,  есть б у д у щ е е .  П о -в и д и м о м у , а в т о р  с а м  с о з н а в а л , .ч т о  п о 
местил в своей  книге  сл и ш к о м  м ного  нед остой н ого  себя , и и м е н 
но потом у  о с т ав и л  на  о б л о ж к е  т о л ь к о  свои и н и ц и алы , т о гд а  к а к  
р а н ь ш е ,  в ж у р н а л а х ,  п е ч а т а л  н ек о то р ы е  свои  стихи  з а  полной  
подписью.

АРНОЛЬД АРИЕЛЬ. МРАК. Драмати
ческая греза в 5 д. Обложка работы ху
дожника М. Леблан. Москва, 1905 г.

Ц. 1 P- У

У а в т о р а  этой « д р а м а т и ч е с к о й  грезы »  в ел и к и е  п р и т я з а н и я .  
Э п и г р а ф ы  в зя т ы  из д в у х  а в то р о в :  из М о и с е я  и из с а м о го  
А р н о л ь д а  А р и е л я .  П ри  п ереч не  д е й с т в у ю щ и х  л и ц ,  н а з в а н н ы х  
з а ч е м -т о  « о б р а з а м и » ,  пояснено , что «узор  гр е зы  —  н а ч а л о  и
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кон ец  м ира» . Д е й с т в у ю т  в « грезе» , к р о м е  А д а м а ,  Евы , К а й н а  и 
А в е л я ,—  д ух  Ж и з н и ,  д ух  О т р и ц а н и я ,  С м ерть , боги  О л и м п а ,  
Ц е з а р ь ,  послед ний  с м ер тн ы й  и т. п. Г. А р и е л ь  н а м е р е н  бы л, 
д о л ж н о  бы ть, с о з д а т ь  что-то  в р о д е  гё те в с к о го  « Ф а у с т а » ,  по 
ш ирин е  з а м ы с л а ,  или « И р и д и о н а »  К р а с и н ск о го ,  или « Т р а ге д и и  
ч ел о в е ч е ст в а »  М а д а ч а . . .  Но, ч и т а я  «грезу» , у б е ж д а е ш ь с я ,  что 
весь  мир г. А ри елю  п р е д с т а в л я е т с я  с оперн ой  и б а л е т н о й  точек  
зр е н и я ,  и вм есто  т р а ге д и и  в е зд е  вы х о д и т  у него д е ш е в а я  ф е ер и я ,  
в р о д е  тех, к а к и е  с т а в я т  в м о ск о вск о м  м а н е ж е  в дни  м а с л ен и ч н ы х  
гуляний . Во всех  « в а ж н ы х »  м е с та х  у а в т о р а  стоит  р е м а р к а  
«гром и м о л н и я»  и « р а с к а т  г р о м а »  (с л е д о в а л о  бы у ж е  поясн и ть , 
с о гл ас н о  сц ени ческ ой  тер м и н о л о ги и ,  где п о л а г а е т с я  « б о ль ш о й »  
и где « м ал ы й »  г р о м ) .  Все ф а н т а с т и ч е с к и е  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а ,  
т. е. по г. А ри елю  « о б р а з ы » ,  п о я в л я ю т с я  при б е н га л ь с к о м  огне; 
т а к  в « грезе»  п р я м о  и с к а з а н о :  д ух  О т р и ц а н и я  п о я в л я е т с я  в с и 
нем огне (стр. 12 и 7 9 ) ,  а Г осп од ь  Б о г  в я р к о -к р а с н о м  свете  (стр. 
32 и 33) ; см ерть  «в ч ерн ом  п л а щ е »  и в « ф о с ф о р и ч е с к о м  свете»  
(стр. 6 8 ) .  П л а н е т ы  и с о з в е з д и я  у п л ы в а ю т  «вверх» (стр . 12) , т. е. 
к т е а т р а л ь н о м у  потолку , ибо в р я д  ли сл о в о  вер х  и низ п р и м е 
нимо к м е ж д у п л а н е т н о м у  п р о с т р а н с т в у ,  а р о ж д а ю т с я  п л ан еты  
и с о з в е з д и я  т о ж е  при « р а с к а т е  г р о м а »  (стр. i l ) ,  оч еви дн о  не 
а т м о с ф е р и ч е с к о го  гр о м а ,  а к а к о г о -т о  особого , эф ирн ого . В олны , 
по р е м а р к е  а в т о р а ,  суть  к р а с и в ы е  ж е н щ и н ы ,  с и зу м р у д н ы м и , 
к о р а л л о в ы м и  и с е р е б р я н ы м и  в о л о с а м и ,  в л е г к и х  п о к р о в а х ;  они 
то  п р и б л и ж а ю т с я ,  то  у д а л я ю т с я ,  то  б ы ст р о  к р у ж а т с я  (стр. 17). 
Э то  у ж е  из о б л а с т и  б а л е т а .  Д о ч е р и  А д а м а  и Е вы , н а з в а н н ы е  в 
« грезе»  Л и л и я  и Р о з а ,  о п и сан ы  т а к :  Л и л и я  —  « б л о н д и н к а ,  н е ж 
н а я ,  м е ч т а т е л ь н а я » ;  Р о з а  —  « ж г у ч а я  б р ю н е т к а ,  т о н к а я ,  с т р о й 
н а я »  (стр . 3 6 ) ,  а К аи н  —  «вы соки й , с и л ьн ы й  б р ю н ет  с злы м  
в ы р а ж е н и е м  л и ц а »  (стр. 6 2 ) .  Т еперь  д а ж е  б у л ь в а р н ы е  ф е л ь е т о 
нисты ус т ы д и л и сь  бы т а к о г о  п о ш л о го  я з ы к а .

Вот к а к  и з о б р а ж е н а  с ц е н а  эд е м с к о го  г р е х о п а д ен и я :

Ева  (б е р е т  я б л о к о  ( !)  в  р о т , з а к у с ы в а е т  од н у  п о л о в и н у  и тя н е т с я  к А д а м у ) .

Н а гр у д ь  ск о р е е  п р и п а д и !..
В о т  т а к . К а к о е  н а с л а ж д е н ь е !
О , чудны й сон ! Н е у хо д и !
В  те б е  в е с ь  м ир —  в  т е б е  з а б в е н ь е !

Адам: М ы  за п р е щ е н н ы й  п л о д  вк уси л и ...
Т в о я  ви н а — и ты  в с л е з а х .. .

Дух отрицанья: В ы  с т р а с т ь  из ч а ш и  ж и зн и  пили.
Ева: К то  з д е с ь ?  К то  г о в о р и т ?  А х ! А х !
Адам: У йдем .
Ева: И  сп р я ч е м с я  в  к у с т а х .

(В с п ы х и в а е т  я р к о -к р асн ы й  св е т . Р а с к а т  г р о м а ...  С л ы ш ен  го л о с : 
А д а м , гд е  т ы ? .. Г р о м  и св и с т  у с и л и в а ю т с я ...)
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Ветер: . . .С т р а с т и  ж гу ч ей
П ы л  м огучий  
О с у ж д а е т  н а  м у чен ье,

З а  м гн о в е н ь е  
Н а с л а ж д е н ь я ,
З а  л о б з а н ь я  —  во н  из р а я ,
У м и р а я ,
У м и р а я ...

В ся « гр е за »  н а п и с а н а  т а к и м  ж е  п ош лы м  и б есц в етн ы м  я з ы 
ком. Е сть  т а к и е  н е в о з м о ж н ы е  в ы р а ж е н и я ,  к а к  « о т д а е т  в есь  ж а р  
из т е л а  м оего» , т а к и е  новы е о б р а з ы ,  к а к  « з а р я  р у м ян и т  н е б о 
свод» , т а к и е  с л о в а ,  у д и в и т е л ь н о  и д у щ и е  к п ервоб ы тн ы м  н р а в а м  
и к б и б л е й ск о м у  с к а з а н и ю  о п р а о т ц а х ,  к а к  « эн ерги я» , «силуэт» , 
« ак к о р д » ,  « га р м о н и я » ,  и б е с к о н е ч н а я  в е р е н и ц а  р и ф м  на «ан ье»  
и «енье».

П. СОЛОВЬЕВА ( A L L E G R O ) .  ИНЕЙ.
Рисунки и стихи. СПб., 1905. Ц. 2 р.

Стихи г -ж и  С о л о в ь ев о й  —  п о э зи я  сво его  «я» . Э то  м е с т о и м е 
ние в р а з н ы х  п а д е ж а х  в с т р е ч а е т с я  в к а ж д о м  ее  сти хотворен и и . 
О на п и ш ет  в узк ом  с м ы сле  с л о в а  «о себе» , о том , что ви д и т  
в д а н н ы й  миг, р а с с к а з ы в а е т ,  грустн о  ей или весело , с о о б щ а е т ,  
едет  ли  о на  вечером  по л е с у  или сидит  в своей  к о м н а те  перед  
окном . «Ч то  ни за м е т и т ,  ни у сл ы ш и т  об О льге ,  он про  то  и 
п и ш е т » ,—  го во р и т  П у ш к и н  о Л енск ом . К  г -ж е  С о л о вьево й  л егк о  
при м ен ить  эти стихи, н а д о  то л ь к о  вм есто  «об О л ь ге »  с к а з а т ь  
«о себе»  или, е щ е  вернее , «в себе». В с я к о е  м им олетное , хотя  бы 
вполне  н и ч то ж н о е ,  е ж е д н е в н о  п о в т о р я ю щ е е с я  н ас тр о е н и е  она  
сч и та е т  д остой н ы м  того , чтобы  з а п е ч а т л е т ь  его  в р и ф м а х .  
Т а к а я  п о эзи я  своего  «я»  м о ж е т  им еть  зн а ч е н и е  л и ш ь  в д в у х  
с л у ч а я х .  В о-первы х, к о гд а  л и ч н о сть  п оэта  я р к о  с в о е о б р а з н а ,  
к о гд а  все его  п е р е ж и в а н и я  глубоки , а гл а в н о е ,  не п охож и  
на  ч у в с т в о в а н и я  д ругих, ко гд а  ко в с я к о м у  в п еч атл ен и ю  он ум еет  
подойти  с новой  с т о р о н ы ,—  к а к  это  мы видим  в т в о р ч е с т в е  
К- Б а л ь м о н т а .  В о-вторы х , к о гд а  поэт в ы р а ж а е т  ч у в ств а  и 
д у м ы  о п р е д е л ен н о го  к р у г а  своих  е д и н о в е р ц е в ,  к о гд а  он к а к  бы 
голос д л я  всего , что  т а и т с я  в д у ш а х  ты ся ч  н ем отствую щ и х; — 
т а к  это  бы ло  у Н а д с о н а .  Ни т ого  ни д р у го г о  нет в поэзии  г -ж и  
С оловьевой . К онечно, ее  н а с т р о е н и я  з н а к о м ы  многим, но это 
о б щ е ч ел о в е ч е с к и е  п е р е ж и в а н и я ,  ником у  в ч астн о сти  не п р и 
н а д л е ж а щ и е  и д а в н о ,  с г о р а з д о  б о л ь ш е й  силой , в о п л о щ е н н ы е  
А. Ф етом , А. Т олсты м , Вл. С о ловьевы м . Н а с к о л ь к о  не о р и г и 
н а л ь н о  с о д е р ж а н и е  стихов  г -ж и  С оловьевой , н а с т о л ь к о  ж е  не 
о р и ги н а л ь н а  (а  п о д ч ас  и п л о х а )  их ф о р м а .  В ы р а ж е н и й  в р о д е  
«трепетн ы е  зв е зд ы » ,  « п р е в о зм о ч ь  (д л я  р и ф м ы  «ночь») тоску» , 
« п еч аль ю  о б ъ я т » ,  « р а д о с т ь ю  окры лен» , « д у ш а  п о л н а  т р е в о го ю »
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можно бы и избегать; рифмы «знакомом —  словом», «могилы —  
положила», «незримо —  любимый» относятся к числу весьма 
слабых. Впрочем, к концу книги, приблизительно начиная с 
стихотворения «Мы пели солнцу в былые годы», техника стиха 
становится более совершенной и эпитеты менее банальными.

При всем том, в г-же Соловьевой несомненно есть поэт, 
quiddam poetae. И, скучая над страницами ее книги, я несколько 
раз останавливался с удивлением и с радостью над стихом, 
вдруг открывавшим мне какие-то новые просветы в понимании 
жизни или природы. Немного этих просветов, но они есть, и мне 
невольно вспоминались стихи одного начинающего французско
го поэта Эрнеста Рейно о «забытых певцах», стихи, случайно 
попавшие мне в какой-то библиографической заметке.

Вот они:

Забытые певцы! безвестные поэты!
Бессчетный черный полк, вовеки не согретый 
Лучом известности! У букинистов я,
В числе календарей и книжного старья,
Ваш томик разыскав, беру его без торга.
(О, гробик маленький печалей и восторга!)
И после, вечером, при лампе, в тишине,
Как я вознагражден, когда внезапно мне 
Из груды слов пустых, с томительной страницы 
Блеснет прекрасный стих, как беглый блеск зарницы!
С певцом неведомым я в чувстве слиться рад,
И слезы горькие в моей груди дрожат,
И в глубь грядущих дней смотрю я горделиво,
Исправив приговор судьбы несправедливой!

Думаю, что г-же Соловьевой очень скоро суждено стать 
одним из этих «безвестных поэтов», но библиофилы будущих 
лет, исправляя несправедливый приговор судьбы, будут воз
награждены за труд перелистать ее сборник несколькими 
прекрасными, «истинными» стихами.

Рисунки г-жи Соловьевой очень плохи, не возвышаются 
над уровнем простого мастерства, которым обладает любой 
рисовальщик этикеток для торговых фирм. Лучше бы этих 
картинок не примешивать к стихам, при всех своих недостатках 
все же имеющих право на уважение.

БОРИС ХАЛАТОВ. СТИХ И ДУША.
М., 1905. Ц. 1 р.

Г. Халатов прежде всего очень неискусен в стихосложении. 
Нельзя писать шестистопных ямбов без цезуры, как «Тебе, 
лилея бледная в лесной тиши»... Нельзя рифмовать «я» и «ду
ша», «ножа» и «мертвеца», «страшно» и «опасно», «звуки» 
и «слуги». Не очень осведомлен г. Халатов, что такое гекза-
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метр и т. д. О  с о д е р ж а н и и  сти хов  м о ж н о - с к а з а т ь  с л о в а м и  
Я. П олон ского :  «все, что к а ж д ы й  пиш ет , кто  хоть  н ем ного  был 
поэт». И н ы е  строки  к а ж у т с я  н евольной  карикатурой* на исти н 
ную поэзию . О п и с ав  м а л я р а ,  п о д н о в л я ю щ е г о  церк овь , г. Х а л а 
тов  в о с к л и ц а е т  о себ е  сам ом : «К то  ж е  м ен я  обновит?!. .  Г де  ж  
мой искусны й м а л я р . . .»  Р а з в е  не п а р о д и я  на ксении Гёте и 
Ш и л л е р а ?  П а р о д и я м и  к а ж у т с я  и м ногие н а ч а л ь н ы е  стихи, 
напр.:  « Б е з б р е ж н о е  море, л а з у р н о е  небо!»— «Н е говори , что 
ж и з н ь  пуста  и т л е н н а !» — «М ой д р у г ,  в ед ь  я поэт!»  Н е у ж е л и  
это не из К о зьм ы  П р у т к о в а ?  '

СОВРЕМЕННЫЕ СООБРАЖЕНИЯ

У п р ек аю т  со в р ем ен н у ю  поэзию  з а  то, что о на  д а л е к а  от 
ж и зн и . Н а п о м и н а ю т  сл о в а  Н е к р а с о в а :

Поэтом можешь ты не быть.
Но гражданином быть обязан.

Д о п у с т и м . Но о с т а е т с я  вопрос: о б я з а н  ли поэт в ы п о л н я т ь  свой 
г р а ж д а н с к и й  д о л г  им енно сти х а м и ?  Т огда  н а д о  б у д ет  т р е б о в а т ь  
от  зо л о ты х  дел  м а с т е р а ,  чтобы  он с л у ж и л  г р а ж д а н с к о й  о б щ и н е  
именно своим и и зд е л и я м и  и чтобы  д о к то р  л ечи л  т о л ь к о  р а н е н 
ных в уличны х, парти й н ы х  с х в а т к а х .  Не п р а в и л ь н е й  ли  с п р а в 
л я т ь с я ,  к а к  о тн есся  поэт к своим  о б я з а н н о с т я м  г р а ж д а н и н а ,  
в его б и о г р а ф и и ,  а не в его  книгах . М о ж е т  бы ть, в иные дни 
поэт, к а к  г р а ж д а н и н ,  о б я з а н  идти на б а р р и к а д ы ,  но он не о б я 
з а н  р а с с к а з ы в а т ь  об этом в особой  поэме. В едь никто не т р е 
бует, чтобы  поэты , вм есто  и сп олн ения  о б щ е н а р о д н о й  воинской 
повинности , п и сал и  по том ику  с о л д а т с к и х  песен.

Д а  и к ак ,  со бственн о , м о ж е т  п о эзи я  н е п о ср ед ств ен н о  в л и я т ь  
на о б щ е с т в е н н ы е  д в и ж е н и я ?  Л и ш ь  очень с л а б о .  П о  кр ай н ей  
м е р е ,— поск оль ку  она  д ей с т в и т е л ь н о  п о эзи я ,  иск усство , а не 
р и ф м о в а н н о е  и р иторич ески  и з у к р а ш е н н о е  р а с с у ж д е н и е .  
В б о р ь б е  п а р т и й  полезнее  о р а т о р с к о е  д а р о в а н и е ,  чем ум ение 
с л а г а т ь  стихи, поли ти ч ески е  п о зн а н и я ,  чем ф а н т а з и я ,  ж и т е й 
с к а я  с о о б р а зи т е л ь н о с т ь ,  чем х у д о ж е с тв е н н ы й  вкус. П оэт  м о ж ет  
н а п и с а ть  б о еву ю  песенку , к ак  Тиртей или к а к  Р у ж е  де Л и л ь ,  
но если  поэты без к о н ц а  б удут  с о ч и н я т ь  все новы е м а р с е л ь е зы  
и к а р м а н ь о л ы ,  с а м ы е  я р ы е  р ев о л ю ц и о н ер ы  с к а ж у т  им: «С  нас 
д о вольн о!»  Т р е б о в а т ь ,  чтобы  все иск усство  с л у ж и л о  о б щ е с т в е н 
ным д в и ж е н и я м ,  все  р а в н о  что т р е б о в а т ь ,  чтобы  вся  т к а ц к а я  
п р о м ы ш л ен н о с т ь  т о л ь к о  и д е л а л а ,  что п р и го т о в л я л а  м а те р и ю  
д л я  к р а с н ы х  ф л а го в .

У и ск у сства  есть  с в о я  о б л а с т ь  — т а й н ы  ч ел о в еч еск о го  д у х а ,  
и зд е сь  оно  не м о ж е т  о к а з а т ь с я  « ч у ж д ы м  ж и зн и » ,  потом у что 
вся  н а ш а  ж и з н ь  — не что иное, как  р я д  наш и х  д у ш ев н ы х
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п е р е ж и в а н и й .  И с к у с с т в о  и зу ч а е т  с о с та в н ы е  эл ем ен ты  ж и зн и ,  
к а к  х им и я  с о с та в н ы е  элем енты  в е щ е с т в а .  В п р и р о д е  почти 
не в с т р е ч а ю т с я  в чистом виде  ни к и слород , ни ф о с ф о р ,  ни 
хром : их и ск усствен н о  в ы д ел я ю т  из р а з л и ч н ы х  соеди нени й , 
чтобы  тем  полнее , тем  точн ее  и с с л е д о в а т ь .  Т а к  сов р е м е н н о е  
и скусство  ст р ем и тс я  и зу ч а т ь  в своей  т в о р ч е с к о й  м ас те р с к о й  
ч ел о веч еск и е  с т р а с т и  в их чистом виде. И  гово р и ть ,  что его  
с о з д а н и я  п о это м у  н еж и зн е н н ы , т а к  ж е  б л и зо р у к о ,  к а к  у т в е р ж 
д а т ь ,  что р а д и й  не д ей с тв и те л ь н о с т ь ,  потом у  ч то  его  д о б ы в а ю т  
в л а б о р а т о р и я х .

К онечно, с о б ы т и я  д н я  — с о в р ем ен н о сть ,  но и воп росы  Л ю б 
ви, С м ерти , Ц е л и  Ж и з н и ,  Д о б р а  и З л а  т о ж е  с о в р ем ен н о сть  
д л я  н а ш и х  дней, к а к  д л я  в р ем ен  О р ф е я .  К а ж д а я  эп о х а  д а е т  
на эти воп росы  свой  ответ, с точки  зр е н и я  своей науки  и своей  
ф и л о со ф и и , и перед  к а ж д ы м  м ы с л я щ и м  ч еловек ом  эти в о п р о 
сы вст аю т  оп ять ,  вечн о  ж и зн е н н ы м и ,  вечн о  новы м и. Н еу ж е л и  
во дни  р е в о л ю ц и й  н а д о  прен еб речь ,  к а к  несво евр ем ен н о й ,  з а 
га д к о й  д о б р а  и з л а ?  М о ж е т  ли  вы йти  из м оды  л ю б о в ь  или 
у с т а р е т ь  см ерть?  Е сли  п о эзи я  н у ж н а  к о гд а -л и б о ,  если  о на  не 
и гр у ш к а  п р а з д н о с т и ,— о н а  н у ж н а  во  все дни, с т о л ь  ж е  во  дни  
«бед», к а к  и « т о р ж е с т в »  н арод н ы х .

Ч ем св о б о д н е е  ф о р м ы  о б щ е с т в е н н о й  ж и зн и ,  тем реш и те л ь н е й  
м о ж е т  иск усство  п р е д а в а т ь с я  иск лю ч и тел ьн о  сво ем у  н а з н а ч е 
нию. Где о б щ е с т в е н н а я  ж и з н ь  стесн ен а , п р о и зв е д е н и я м и  ис
ку с с т в а  п о л ь зу ю т с я  ч ас т о  к а к  окольн ы м  путем  д л я  р а с п р о с т р а 
нения  о б щ е с т в е н н ы х  идей или к а к  та й н ы м  о р у ж и е м  в б о р ь б е  
об щ е с т в е н н ы х  групп. Где  слово , устное  и печ атн о е ,  свобод но , 
д л я  это го  нет б олее  над о б н о сти .  Д л я  п оли ти ч еской  проп оведи  
т а м  есть  иные, более  д е й с тв и те л ь н ы е  с р е д с т в а :  речи на  м и 
ти н гах ,  п а р л а м е н т с к и е  прен ия , г а зе т н ы е  статьи .  С в о б о д а  с л о в а  
о к о н ч а т е л ь н о  с н и м а е т  с и ск у сства  п р ям о е  с л у ж е н и е  во п р о с а м  
об щ ествен н о сти .  В с в о б о д н о й  с т р а н е  иск усство  м о ж е т  б ы ть  
н а к о н е ц  свободно .

Н. ГОЛОВАНОВ. Ю ЛИАН-ОТСТУПНИК.
Героическо-романтическая фантазия на 

историческую тему. Мск., 1904. Ц. 60 к.—
Н. ГОЛОВАНОВ. ИСКАРИОТ.

Драма. Мск., 1905. Ц. 1 р.

О п ер н ы е  р и м л я н е  и о перн ы е евреи. О б е  д р а м ы  н а п и с а н ы  
сти х ам и , не без бойкости , хотя  кто  не з а п н е т с я ,  п р о и зн о ся  
т а к о й  ш естистопн ы й  ям б :

Д и в н ы й  сон ,
Х у д о ж н и ч еск о м у  я в л я ю щ и й с я  в зо р у ...
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ОДНОМУ РАЗВЯЗНОМУ КРИТИКУ

В ж у р н а л е  « О б о зр е н и е »  ( с е н т я б р ь )  г. Ф. М а к о в с к и й ,  в 
с т ат ь е  «Ч то  т а к о е  русское  д е к а д е н тс т в о » ,  р а з б р а н и л  русски х  
« д ек а д е н то в » ,  к а к  он сам  в ы р а ж а е т с я ,  « б о ль ш и х  и м ален ьки х , 
М е р е ж к о в с к о г о  и Б а л ь м о н т а ,  Б р ю с о в а  и С о л о гу б а ,  Г иппиус 
и Л о х в и ц к у ю  и проч.» . Э то  п р а в о  г. М а к о в с к о г о  к а к  к р и ти к а  — 
о с у ж д а т ь ,  о т р и ц а т ь ,  д а ж е  б р а н и т ь  те  л и т е р а т у р н ы е  я в л е н и я ,  
к оторы е  ему к а ж у т с я  д осто й н ы м и  о с у ж д е н и я ,  и никто  у него 
этого  п р а в а  не оты м ает .  Но у н ас  к а к  п и сател ей  т о ж е  е сть  п р а 
во: мы тр еб у ем , чтобы  суди ли  нас  по том у, что мы н а п и с а л и ,  
а не по том у, что в ы д у м а л  от н а ш е го  имени критик, и на  это 
н а ш е  б ессп орн ое  п р а в о  г. М а к о в с к и й  п о с я га е т  очень  б е с ц е р е 
монно.

К о гд а  г. М а к о в с к и й  п ри води т  стих  К. Б а л ь м о н т а  в ф орм е:

В  б е с п у тс тв е  с о б л ю д а я  м еры  —

вм есто:

В  б е с п у тс тв е  с о б л ю д а я  ч у в с т в о  м е р ы ,—

это  е щ е  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  о п еч атк о й .  О д н а к о  не п о д о б а е т  ли  
кри ти ку , ц и ти р у я  ч у ж и е  с л о в а ,  в н и м а т е л ь н о  о б р а щ а т ь с я  с ними, 
им енно  потом у , что это  чужие с л о в а .  С со б ствен н о й  в е щ ь ю  
к а ж д ы й  м о ж е т  о б р а щ а т ь с я ,  к а к  ем у  угодно , но ч ел о в ек  с к о л ь 
ко -н и б у д ь  к у л ь ту р н ы й  з а б о т и т с я  о том, чтобы  не л о м а т ь  того , 
что ем у  не п р и н а д л е ж и т .  И  не п о д о б а е т  л и  к р и ти к у  (не бурен ин- 
ского  п о ш и б а )  от н о с и т ь с я  с уд во ен н о й  в н и м а т е л ь н о с т ь ю  к тем 
ц и т а т а м ,  к а к и е  он п р и во д и т  с целью  о с м е я т ь  их (а  г. М а к о в 
ский, в ы п и с ы в а я  стихи Б а л ь м о н т а ,  з а я в л я е т ,  что под ними 
«не р е ш и л с я  бы п о д п и с а т ь с я  д а ж е  Т р е т ь я к о в с к и й » ) ,

П р е д п о л о ж и м  вс е -та к и ,  что это  о п е ч а т к а .  П л о х а я  о п е ч а тк а ,  
которую  м о ж н о  п о с т а в и т ь  в вин у  г. М а к о в с к о м у ,  но все  ж е  
о п е ч а тк а .  С кем  гр ех а  не б ы в а е т ?  Но вот у м еня , в ю н ош еском  
сборн и к е  м оих  стихов , есть  с тр о к а :

Я  л ю б л ю  и д еал  ч е л о в е к а .

Г. М а к о в с к и й  цитирует  ее перед  своим и  ч и т а т е л я м и  т а к :  

О б о ж а ю  л и ш ь  с в е р х ч е л о в е к а .

Ч т о  это  та к о е ?  К а к  н а з в а т ь  т а к о е  о б р а щ е н и е  с ч у ж и м и  с л о в а м и ?  
П о сл е  этого  г. М а к о в с к и й  в ы п и ш ет  «из А л е к с е я  Т олстого»  стих  
« К а к  м еня  д а в и т  Р ю р и к о в а  ф у р а ж к а »  и б удет  н а с м е х а т ь с я  
н а д  ав т о р о м  «Т рилогии » , что в р е ч а х  его  героев  есть  явн ы е  
ан а х р о н и зм ы !

Но пойдем  д а л ь ш е .
У м еня  есть  сти хотворен и е ,  в котором  я п о п ы та л с я  и з о б р а 

160



зи ть  пси хологи ю  «о с у ж д е н н о й  ж р и ц ы  л ю б ви» . С ти х о тво р ен и е  
н а п и с а н о  от ее лица, в чем не м о ж е т  б ы ть  н и к а к о го  сом нения, 
потом у  что т а м  в с т р е ч а ю т с я  т а к и е  с л о в а ,  к а к  «од на» , «я в и ж у  
д ево ч к о й  с еб я»  и т. под. Г. М а к о в с к и й  в ы п и сы в а е т  о тту д а  
стихи:

Я  н а б л ю д а ю  из к р о в а ти  
К а л е й д о с к о п  л ю дей  и л и ц ...—

и относит  их ко мне, п о л а г а я  с о в е р ш е н н о  сер ьезн о ,  б удто  это  
я говорю  о себе, будто  я к а ю с ь  зд е с ь  в том, что мне с у ж д е н о  
н а б л ю д а т ь  весь  мир из к р о в а т и .  Я не у д и вл ю сь ,  если  в б л и ж а й 
шем б у д у щ е м  г. М а к о в с к и й  в стат ь е ,  п о с в я щ е н н о й  П уш ки н у , 
будет  ж е с т о к о  о б в и н я т ь  его  в п р и с тр а с т и и  к восточн ом у  за с т о ю  
и в неум ении  оцен ить  в е л и к и е  о с в о б о д и т е л ь н ы е  идеи З а п а д а ,  
т а к  к а к  ведь  с к а з а л  ж е  П у ш к и н  с горечью :

С та м б у л  о т р е к с я  от П р о р о к а ;
В  нем правду д р е в н е го  В о с то к а
Лукавый з а п а д  о м р а ч и л ...

П р и в е д у  е щ е  прим ер , и д о в о л ь н о  о ц и т а т а х  г. М а к о в с к о го .  
Он в ы п и сы в а е т  из моей поэм ы  стихи:

Д а , н ам  не и з б е ж а т ь  мучительных п ад ен и й ,
П оги бел и  в с е х  б л а г , чем мы горды...
В  р у и н а х , з в а в ш и х с я  п а р л а м е н тс к о й  п а л а т о й ,
К ак  б у д е т  р а д о с т е н  д е тей  св о б о д н ы х  к ри к ,
К а к  бу д ет  в е се л о  д р о б и т ь  о с тан к и  с т а т у й  
И  с к л а д ы в а т ь  к остр ы  и з б еск он еч н ы х к н и г!..

В ы р а ж е н и й ,  отм еч ен н ы х  мною, г. М а к о в с к и й ,  вер о ятн о ,  и не 
прочел . Он д е л а е т  в ы в о д  из моих стихов, что я в ы с к а зы в а ю ,  
вм есте  с Ф а м у с о в ы м ,  ж е л а н и е  « с о б р а т ь  все книги бы д а  сж еч ь!» .  
Д у м а ю ,  что том у, кто ч и т ае т  то ль к о  слова, с о в е р ш е н н о  не п о 
н и м ая  их смысла, е щ е  р а н о  б ы ть  л и т е р а т у р н ы м  критиком . 
Г. М а к о в с к о м у  с н а ч а л а  н ад о  поси деть  в к л а с с е  « о б ъ я с н и т е л ь 
ного ч тени я»  и л и ш ь  потом с о ч и н ять  м а р к с и с т с к и е  статьи .

П о с л е  т а к о г о  о б р а щ е н и я  с под линн ы м и ц и т а т а м и  и т а к о го  
« р а з в я з н о г о »  их т о л к о в а н и я  н и сколько  не уд и ви тел ьн о ,  что 
г. М а к о в с к и й  не с т есн яется  о б в и н я т ь  гг. д е к а д е н т о в  у ж е  в чем 
угодно, если  в д о к а з а т е л ь с т в о  м о ж н о  с о с л а т ь с я  не на к а к о е -н и 
будь  о п р ед ел ен н о е  место в их сочи нени ях , а в о о б щ е  на их п и с а 
ния. Г. М а к о в с к и й  р а с с у ж д а е т  т ак :  к ак и е  бы о б в и н ен и я  я ни 
возвел  на д ек а д е н то в ,  все  р а в н о  мои ч и т ат е л и  п р о в е р я т ь  м еня 
не будут , итак , « в а л я й  вовсю »! И  вот г. М а к о в с к и й  у т в е р ж д а е т ,  
н ап р и м ер ,  что « М е р е ж к о в с к и й  переш ел  к о т р и ц а н и ю  в с я к о й  
об щ ествен н о сти » .  И  это  в то  вр ем я ,  к о гд а  вся деятельность 
М е р е ж к о в с к о г о  з а  послед н и е  годы  у с т р ем л е н а  на вопросы  
о б щ е ств ен н о сти ,  ко гд а  во и м я  их М е р е ж к о в с к и й  почти о т р и ц а е т  
л и те р а ту р у !  И л и  ещ е: г. М а к о в с к и й  об в и н я е т  гг. д ек а д е н т о в ,
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что их « в н и м а н и я  не п р и в л е к а ю т  к а р т и н ы  род ной  ж и зн и  и 
природы »! Г. М а к о в с к и й  не зн а е т  или, вернее ,  не хочет знать 
стихов , п о с в я щ е н н ы х  род ной  ж и зн и  и род ной  п р и р о д е  хотя  бы 
Б а л ь м о н т о м ,  д а  и всем и  нам и , всем и, кого  он о б з ы в а е т  « д е 
к а д е н т а м и » .  ( П е р е ч и с л я т ь  эти ст и х о т в о р ен и я  с м еш н о  и д олго ,  
их сотни; у к а ж у ,  к а к  при м ер , на  т а к и е  стихи  в кн иге  Б а л ь м о н т а :  
«Т о л ько  Л ю б о в ь » .)

Г. М а к о в с к и й  у т в е р ж д а е т  д а ж е ,  б удто  « д ек а д е н тс т в о  г о в о 
рит», что « н и како й  науки  и не су щ е с тв у е т» .  О т к у д а  в з я л  это 
г. М а к о в с к и й ?  Где  и к о гд а  « д ек а д е н тс т в о »  с к а з а л о  ем у эти 
нелепы е  с л о в а ?  Я у т в е р ж д а ю ,  что нигде и н и когд а , что эти 
с л о в а  в ы д у м а л  сам  г. М а к о в с к и й  и, не с тес н я я с ь ,  в л о ж и л  их 
в уста  в ы д у м а н н ы х  им д ек а д е н т о в .  С лова  эти пр и вед ен ы  у 
г. М а к о в с к о г о  р я д о м  с одной  ци тато й  из моей б р о ш ю р ы  
«О искусстве»  (1899 г .) .  Но т о т ч а с  после  ц и ти р о в а н н ы х  г. М а 
ковск им  м оих  слов  у м еня  н а п и сан о :  « Н а ш и  наук и  и иск усство  
прекрасны и достойны поклонения». То л и  это, что говори т  
г. М а к о в с к и й ?  Н е п р я м о  ли  п р о т и в о п о л о ж н о е ?  И  опять:  к а к  
н а з в а т ь  т ак о е . . .  неточное  и зл о ж е н и е  ч у ж и х  м нений?

С порить  с г. М а к о в с к и м  «по с у щ е с т в у »  я с ч и та ю  н е в о з м о ж 
ным. Спор им еет смы сл т о л ь к о  в том  случае,, если  он в е д е т с я  
честно, если с п о р я щ и е  о т н о с я тс я  честно  к с л о в а м  пр о ти вн и ка .  
Там  ж е ,  где в ходу  п е р е д е р ж к и  и п о д тас о в к и ,  спор  н е в о зм о ж ен .  
К а к  н е в о з м о ж н а  и гра  в к а р т ы  т а м ,  где к о лод ы  кр а п ле н ы е .

н. м. СОКОЛОВ. ВТОРОЙ СБОРНИК 
СТИХОТВОРЕНИЙ. СПб., 1905. Ц. 1 р.

М о ж н о  о х а р а к т е р и з о в а т ь  поэзию  г. С о к о л о в а  всего  в д ву х  
сл о в а х :  « о б щ ее  место». В ней нет ничего  о р и ги н а л ь н о го ,  все 
« к а к  у д р у г и х » — и р а зм е р ы ,  и о б р аз ы , и с о д е р ж а н и е .  Г. С о 
колов , что н а з ы в а е т с я ,  « в л а д е е т  стихом » , т. е. стихи его ч и т а ю т 
ся  без за п и н к и ,  и в них нет ничего  п о р а ж а ю щ е г о  вн и м ан и е ,  
н е о ж и д а н н о го ,  с в о е о б р а зн о го .  Но его  п р а в и л ь н ы е  ям бы , хореи 
и а н а п е с т ы  м у ч и тел ьн о  в я л ы , б есц ветн ы , б ез зв у ч н ы . П очти  в 
к а ж д о м  стихе  в с т р еч а ю т с я  в ы р а ж е н и я  в р о д е  «восторги  ж и зн и  
м олодой» , « редеет  с у м р а к  ночи», « ж и зн и  скучны й ш ум », « п л е 
щ етс я  синее  море» , « к р и ч а т  п р о т я ж н о  ж у р а в л и » — д а в н о  н а с к у 
ч ивш и е , з а т а с к а н н ы е  т р а ф а р е т ы .  В сам ом  п остроении  своих 
сти хотворен и й  г. С ок олов  пок орно  п о л ь зу е т с я  с т а р ы м и  ш а б л о 
нам и. И  почти к а ж д о й  его  пьесе м о ж н о  п о д ы с к а т ь  о б р а з е ц  
то  у Гейне, то  у М а й к о в а ,  то  у П ол о н ск о го ,  то  у Ф е т а .  Так, н а 
прим ер , « П е с н я  И н е с ы »  п о в т о р я е т  т о ч ь -в -т о ч ь  р а з м е р  « И с п о 
веди К о р о л е в ы »  А. М а й к о в а  д а  п о х о ж а  на нее и всем своим  
с к л а д о м ;  сцены  в « К н я з е  М ы ш ец к о м » ,  где д ей с тв и е  в В ильне, 
очень  н а п о м и н а ю т  « К а з и м и р а  В еликого»  Я. П ол о н ско го ;  т а к и е
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пьесы, к а к  «Ты и д еш ь  ко мне н а в с т р е ч у » ,  « Л ю б и т ь  л егко , 
ты го в о р и л а  мне», « Д а  гр е ш н о  к л ю б в и  бесп ечной » , к а ж у т с я  
плохим и  п е р е в о д а м и  из Гейне, и т. д . 1.

З а т о  в о  «втором  сборн и к е»  г. С о к о л о в а  есть  все, что, к а к  
п о л а г а е т с я ,  д о л ж н о  б ы ть  в л и т е р а т у р н о м  б а г а ж е  истинного  
поэта :  и эп и ческ и е  опы ты  (в их ч исле  п е р е л о ж е н и е  на  тридцати 
с т р а н и ц а х ,  в я л ы м и  б ел ы м и  сти х ам и , с к а з а н и я  о м щ ен и и  О льги , 
т а к о г о  ко р о тк о го ,  с и л ьн о го  и т р о га т е л ь н о г о  в л е т о п и с и ) ,  и 
л и р и к а ,  и стихи на  зл о б у  д н я ,  и ш утки. З а  исклю чен ием  д р а м ы ,  
все  виды  поэзии  и с п р о б о в а н ы  г. С ок оловы м , и везд е  о с т ае т с я  
он п р и б л и зи те л ь н о  на  одном  и том  ж е  уровн е :  на  к а к о й -т о  серой  
плоскости . В прочем , сноснее всего  его  п ар о д и и .  Э то —  род  
поэзии , от ко т о р о го  не п р и х о д и тс я  с п р а ш и в а т ь  м ногого . Б ы л а  бы 
д о л я  о с т р о у м и я  д а  кое-гд е  з а б а в н а я  р и ф м а  — и д о в о л ь н о  (х о тя  
с о д е р ж а н и е  этих  п а р о д и й  —  н а п р и м е р ,  б а х в а л ь с т в о  перед  я п о н 
ц а м и ! — ч а с т о  в ы з ы в а е т  н е го д о в а н и е ) .  С ам ы е  ж е  несносны е 
с о з д а н и я  г. С о к о л о в а  —  это  с т о -с о р о к -д е в я т ь  в о сьм и сти ш и й , 
о з а г л а в л е н н ы х  « И з  д н е в н и к а » .  В них автор  п о сто ян н о  у с и л и 
в а е т с я  с к а з а т ь  к а к у ю -н и б у д ь  истину, и порой д ей с тв и те л ь н о  
говорит  истины, но у ж е  с т а в ш и е  д о ст о я н и ем  прописей . М е ж д у  
тем они п р о и зн о с я т с я  в т а к о й  ф о р м е ,  с л о в н о  ч ел о в е ч е ст в у  д а е т 
ся  о тк р о в ен и е  м удрости . Вот н еск о льк о  о б р а з ц о в :

Д л я  м н оги х г л а з  г о р я т  н а п р а с н о
О гни н езр и м ой  к р а со т ы .

И  го н я т  ст р о и ть  х р а м  св о б о д ы  
Б и ч ам и  тр е п е тн ы х  р а б о в .

Н е г а д а й : что б у д е т  —  б у д ет , 
Ч то  п р о ш л о  —  н а в е к  п р о ш л о .

В с ю  ж и зн ь  т е б е  м огу  я  р а с с к а з а т ь ,  
Н о р а с с к а з а т ь  в с е  се р д ц е  н е в о зм о ж н о .

С е р д ц е  у ю н ош и  —  п ы л к о е  с е р д ц е  и б ь е т с я  т р е в о ж н о ,
К  осени сп е ю т  плоды  стр о ги х  м е д л и те л ьн ы х  д у м .

К о гд а  т а к и е  п о ш л о сти  в ы с к а з ы в а ю т с я  в гостиной, в е ж л и 
вый ч ел о век  д е л а е т  вид, что не за м е т и л  их. Но что д е л а т ь ,  
когд а  они о б ъ я в л я ю т с я  у с л у ж л и в ы м и  к р и ти к а м и  з а  «истинную  
поэзию »?

1 Л ю б о п ы тн о , что н а ш е л с я  кри ти к , к о то р о м у  в с т и х а х  г. С о к о л о в а  п р и ш л а с ь  
по вк у су  и м ен но их н е о р и ги н ал ь н о с ть . Э то  г. С т а р о д у м  и з «Р у с с к о г о  в е с т н и к а »  
(см . е го  рец ен зи ю  на к н и гу  г. С о к о л о в а  в № 9 ) .  «М а й к о в , П ол он ски й , Ф е т , 
Гей н е —  п р и зн ан ы  истинны м и п о э т а м и ,—  т а к , в е р о я т н о , р а с с у ж д а л  г. С т а р о 
д у м ,—  с т а л о  б ы т ь  все, ч то  н ап о м и н а е т  их сти хи , что п о в т о р я е т  их с л о в а ,—  
н а с т о я щ а я  п о э зи я » . О д н а к о  и М а й к о в , и П ол он ск и й , и Ф е т , и Г ей н е, в истинно 
« с в о и х »  с о зд а н и я х , бы ли  не п о вто р е н и ем  св о и х  п р е д ш е с тв е н н и к о в , а  сам и  
собой .

6 ! 163



ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ.
Изд. Ф. Брокгауза и И. Ефрона. Дополни
тельный том I. Аа —  Вяхирь. СПб., 1905

В н а с т о я щ и й  полутом  вкл ю ч ен ы  о б ст о я т ел ь н ы е  с т ат ь и  о м о 
л о д ы х  русски х  п и с а т е л я х  —  Л . А н д р ееве ,  К. Б а л ь м о н т е ,  В ал . 
Б рю сове , А ндр. Б ел о м , Ю. Б а л т р у ш а й т и с е ,  И. Бунине.. .  
Б а л ь м о н т у  п о с в я щ е н о  9 с то лб ц о в  т е к с т а  ( с т а т ь я  С. В е н г е р о в а ) .  
« Б а л ь м о н т ,—  по опр ед ел ен и ю  с л о в а р я ,— после  Т ю тч ева  сам ы й  
прон и кн овен н ы й  ср ед и  русски х  поэтов  п ан теист .  Но с о б ств ен н о  
ж и в у ю , р е а л ь н у ю  п р и р о д у  он совсем  не ч у в ст в у е т  и описывать 
почти не п ы т а е тс я .  Е го  и н тересует  то л ь к о  о т в л е ч е н н а я  с у б 
с т а н ц и я  п ри роды . Он почти л и ш е н  сп особ н ости  р и с о в а т ь ,  ж и в о 
писны х о б р а з о в  у него нет: он весь  в эп итетах , в отвлеч ен н ы х  
оп р ед ел ен и ях .  Н а п ервы й  п л а н  в ы д в и г а е т с я  ст р ем л е н и е  к у я с н е 
нию о б щ и х  основ м и р о во й  ж и зн и » . . .  О  В ал . Б р ю с о в е  го во р и тся ,  
что «он по о б щ е м у  с к л а д у  своего  с п о к о й н о -с о зе р ц а т е л ь н о го  
п и с ат е л ь с к о го  т е м п е р а м е н т а  —  чистей ш и й  к л асси к ;  я в л я я с ь  
п роп овед н и ком  с и м в о л и з м а ,  он с этим н ео р о м ан ти ч еск и м  и 
м истическим  течени ем  д у ш е в н о г о  с р о д с т в а  не имеет». О А ндр . 
Б елом  —  что он « сам ы й  я р к и й  п р е д с т а в и т е л ь  д е к а д е н т с т в а » .

АПОЛЛОН КОРИНФСКИЙ. В ЛУЧАХ 
МЕЧТЫ. Новые стихотворения. 1906.

Ц. 2 р.

М ы  гл у б о к о  уверены , что г. А. К о р и н ф с к и й  о тн о си тся  к 
своем у  п р и з в а н и ю  п о эта  очень серьезно . Но ему н е д о с та е т  
культу р н о сти ,  о б р а з о в а н н о с т и  (в вы соком  см ы сле  с л о в а ) ,  ш к о 
лы , а д а р о в а н и е  его  к а к  п о э та  не н а с т о л ь к о  сильно , чтобы  он 
мог все з а м е н и т ь  одним  т в о р ч е с к и м  п р о зр ен и ем . П о э з и я  г. К о 
р и н ф с к о го  не вы х о д и т  из к р у га  м елких  н астр о ен и й ,  п ош лы х 
сю ж е то в ,  и зб и ты х  м ы слей . В груде  с ти х о тв о р н ы х  том ов  г. К о 
р и н ф с к о го  м е р ц а е т  огонек  п оэти ческого  в о о д у ш е в л е н и я ,  но он 
еле  т е п л и т с я ;  р ед к и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  с трочк и  р а зд е л е н ы  ц е 
л ы м и  д е с я т к а м и  т р а ф а р е т н ы х  стихов; о тд ел ьн ы е  я р к и е  о б р а з ы  
в п р а в л е н ы  в тусклы е , ре м е с ле н н о  з а д у м а н н ы е  пьесы. Г. К о 
р и н ф ск и й  с т р ем и тс я ,  по -ви дим ом у , б ы ть  « н а р о д н ы м »  поэтом , но 
д л я  этого  н е д о с та т о ч н о  н а п о л н я т ь  свои стихи у с л о в н о  р у с с к и 
ми в ы р а ж е н и я м и ,  к а к  « Р у с ь  С в я т а я » ,  « М а т ь -с ы р а -з е м л я » ,  
« в е с н а -к р а с н а » ,  « м о л в ь  о б л ы ж н а я » ,  « м о л о д е ц  у д а л ы й »  или 
д а ж е  « о с т р о б у л а т н ы й  (?) л я з г  мечей». П у ш к и н  бы л  н ар о д н ы м  
поэтом, не р я д я  своих  с о зд ан и й  в эти о перн ы е костю м ы , д а ж е  
и з о б р а ж а я  И с п а н и ю  или с р е д н е в ек о в у ю  Г ерм анию , потом у 
что  в ы р а ж а л  особенности русского  д у х а .  А что м о ж е т  бы ть
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н а р о д н о го  в т а к и х  и н те р н а ц и о н а л ь н ы х  или, л у ч ш е  с к а з а т ь ,  
л и ш е н н ы х  в с я к о го  н а ц и о н а л ь н о го  х а р а к т е р а  в о с к л и ц а н и я х ,  
как :

Ж и в  б о г а т ы р ь  —  н ар од н ы й  Т р уд ,
Ж и в  б о г а т ы р ь  —  р о д н о е  С л о в о !

С о в е р ш ен н о  н еу д ач н ы  пер ево д ы  г. К о р и н ф ск о го .  Он, к а 
ж е т с я ,  и не п о д о зр е в а е т ,  что  у к а ж д о г о  п о э та  есть  свой стиль , 
свои х а р а к т е р н ы е  особен ности , и всех, Гёте и М е т е р л и н к а ,  
К оноп ниц кую  и Д ь е р к с а ,  Ц а т у р и а н а  и А нри  д е  Р енье ,  пер ево д и т  
одним и и тем и  ж е  б есц ветн ы м и , у сл о вн о  бойки м и  сти хам и .

Н. ГУМИЛЕВ. ПУТЬ КОНКВИСТАДО
РОВ. Стихи. СПб., 1905. Ц. 80 к.

П о  в ы б о р у  тем, по п р и е м а м  т в о р ч е с т в а  а в т о р  яв н о  п р и м ы 
к а е т  к «новой  ш к о л е»  в поэзии . Но п о к а  его  стихи  то л ь к о  п е р е 
певы и п о д р а ж а н и я ,  д а л е к о  не в с е гд а  у д ач ны е. В книге  о п я ть  
п овторены  все об ы чны е за п о в е д и  д е к а д е н т с т в а ,  п о р а ж а в ш и е  
своей см елостью  и н ови зн ой  на З а п а д е  л е т  д в а д ц а т ь ,  у н ас  л ет  
д е с я т ь  т о м у  н а з а д .  Г. Г у м и л ев  п р и з ы в а е т  в с т р е ч а т ь с я  «в вечном  
б л а ж е н с т в е  м ечты », л ю б у е т с я  на  « р а д у г у  со зв у ч и й  н а д  ц а р 
ством вечной пустоты», с л а в и т  «безумное пение л и р» , п р е д л а 
гает  л ю д я м  б у д у щ е го  и з б р а т ь  невестой  —  «В ечн ость» , у в е р я е т ,  
что он —  « п р о п а с т я м  и б у р я м  веч н ы й  б р а т »  и т. д. и т. д. В книге  
есть  отделы , о з а г л а в л е н н ы е  «М ечи  и п оц елуи »  или «В ы соты  
и б ездны » ; эп и гр а ф о м  и з б р а н ы  с л о в а  А н д р е  Ж и д а :  «Я стал  
коч евни ком , чтобы  с л а д о с т р а с т н о  п р и к а с а т ь с я  ко всем у , что 
кочует» . О т д ел ьн ы е  с т р о ф ы  д о  м у ч и тел ьн о сти  н а п о м и н а ю т  свои  
о б р а з ц ы ,  то Б а л ь м о н т а ,  то А ндр. Б ел о го ,  то  А. Б л о к а . . .  Есть  
с о в п а д е н и я  целы х стихов : так ,  стих  «С  п р о к л я т и е м  на  б лед н ы х  
устах »  (стр. 15) у ж е  с к а з а н  р а н ь ш е  К. Б а л ь м о н т о м  (« М е р т в ы е  
к о р а б л и » ) .  Ф о р м о й  стиха  г. Г ум илев  в л а д е е т  д а л е к о  не в 
с о вер ш ен стве :  он р и ф м у е т  «стоны » и «об новленны й » , « зв е н ь я »  
и « к а м е н ь ев » ,  «эхо» и «см ехом », «т а н ц е »  и « б а гр я н ц ы » ,  н а 
ч и н ает  а н а п е с т  с я м б и ч е с к и х  д в у х с л о ж н ы х  слов , к а к  «они», 
«его», а я м б ы  со с л о в а  «или» и т. д . Но в кн иге  есть  и н еск о ль к о  
п р ек р асн ы х  стихов , д ей с тв и те л ь н о  у д ач н ы х  о б р а з о в .  П р е д п о л о 
ж и м , что  она  то л ь к о  «путь»  нового  к о н к в и с т а д о р а  и что его 
поб еды  и з а в о е в а н и я  —  впереди .
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БЕЛЬТОВ. ЗА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. Сборник 
статей литературных, экономичёских и фи
лософско-исторических. СПб., 1905. Ц. 3 р.

Б е л ь т о в  — один из с а м ы х  ви д н ы х  в н а ш е й  л и т е р а т у р е  п р е д 
с т ав и те л е й  т а к  н а з ы в а е м о г о  «эк он ом и ч еского»  (или  « д и а л е к т и 
ческого»)  м а т е р и а л и з м а .  И д е и  «эк о н о м и ч еск о го  м а т е р и а л и з м а »  
п р о н и к а ю т  вс е  с т ат ь и  с б о р н и к а  и, д ей с тв и те л ь н о ,  п р и д аю т  ему, 
к а к  го во р и т  в п р ед и сл о в и и  автор , цельность ,  несм отря  на 
р а з н о о б р а з и е  их с о д е р ж а н и я .  Н а  иск усство  г. Б е л ь т о в  см отри т  
т а к ж е  с точки  з р е н и я  м а т е р и а л и с т и ч е с к о г о  п о н и м а н и я  истории . 
Э в о л ю ц и я  и ск у сств а ,  по его  у б еж д е н и ю , о б ъ я с н я е т с я  и с к л ю ч и 
те ль н о  ходом  р а з в и т и я  п р о и зв о д и те л ь н ы х  сил н а р о д о в .  С этой 
точки  зр е н и я  г. Б е л ь т о в  р а з б и р а е т  т в о р ч е с т в о  Н. Н е к р а с о в а  
и б е л л е т р и с т о в -н а р о д н и к о в  и к р и ти к у ет  идеи Б елин ского , 
Ч е р н ы ш е в с к о го  (в н е к оторы х  о т н о ш ен и я х  ему род ствен н ы е)  
и А. В о л ы н ского  (ему, р а з у м е е т с я ,  ч у ж д ы е ) .  В з а щ и т у  « э к о 
ном и ческого  м а т е р и а л и з м а »  и против  него н а п и с а н а  ц е л а я  
б и б л и о те к а .  Н еум естн о  б ы ло  бы в п р е д е л ах  б и б л и о г р а ф и 
ческой за м е т к и  в м е ш и в а т ь с я  в этот спор. С к а ж е м  т о ль к о ,  что 
по н а ш е м у  л и ч н о м у  м нению  р е ш е н и я  его н ад о  и с к а ть  в теории  
п о зн а н и я .  Н ап ом н и м , что у ж е  П а у л ь  Б а р т  у п р е к а л  « м а р к 
систов»  в том , что они «игнори рую т п р и р о д у  и то, что п р и р о д а  
в л о ж и л а  в ч е л о в е к а  в в и д е  идеи». «Н и  один  т е о р ет и к  п о з н а 
н и я ,—  го во р и т  П а у л ь  Б а р т , — д а ж е  ни один с е н с у а л и с т  не 
сч и та е т  д у ш у  д о  т а к о й  степени пасси вн ой , что о н а  не м о ж е т  
с о з д а т ь  ч его -л и б о  нового из м а т е р и а л а ,  п о луч ен н ого  при п о 
м ощ и вп еч атлен и й » .  .Р у сск и й  к р и ти к  м а т е р и а л и с т и ч е с к о го  п о 
н и м ан и я  истории , кн. Е. Т руб ец кой  ( « П р о б л е м ы  и д е а л и з м а » ,  
1900 г., стр. 56) п и ш ет : « Ч то б ы  ч то -ни буд ь  п о н я т ь  в в о з н и к н о 
вении и р а зв и т и и  идей, нео б х о д и м о  п р и с м о т р е т ь с я  к о с о 
б ен н о стям  ч ел о веч еск о й  психики , т. е. ввести  в историю  т а к о й  
ф а к т о р ,  к оторы й  не с в о д и т с я  ни к п р о и зв о д с т в е н н ы м  си лам , 
ни к экон ом и ч ески м  о тн о ш ен и ям » .  Но д о  сих пор все .критики 
« м а р к с и з м а »  (п о н и м а я  это  сл о во  в сам о м  ш и р о к о м  см ы сле)  
стояли  на почве го сп о д ств у ю щ ей  теории  п о з н а н и я  и «у н и 
верситетск ой»  пси хологи и , у зу р п и р о в а в ш е й ,  по в ы р а ж е н и ю  
М е т ер л и н к а ,  п р е к р а сн о е  им я  П сихеи . Т во р ч ество  «новы х»  п о э 
тов, м а т е м а т и ч е с к и е  идеи Т. К а н т о р а  и Н. Б у г а е в а ,  н а б л ю 
д е н и я  Б а р а д ю к а ,  д е  Р о ш а ,  Д ю п р е л я  —  п о зв о л я ю т  н ам  п р е д у г а 
д ы в а т ь  г о р а з д о  б о л е е  о с л о ж н е н н у ю  н а у к у  о д у х е  и го р а з д о  б о 
л е е  утончен ную  н аук у  о позн ан и и . Вот об ла с т и ,  где м и сти 
ческое  м и р о п о н и м а н и е  д а с т  свою  р е ш и те л ь н у ю  б итву  м и р о 
п о н и м ан и ю  м а те р и а л и с ти ч е с к о м у .
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к. Д. БАЛЬМОНТ. ФЕЙНЫЕ СКАЗКИ.
Детские песенки. Книгоиздательство 

«Гриф». Москва, 1905. Ц. 80 к.

В д ли нном  спи ске  книг, к о то р ы е  з а  п о след ние  годы К. Б а л ь 
монт т а к  ч ас т о  (не сл и ш к о м  ли  ч а с т о ? )  в е н ч а е т  своим  им ен ем ,— 
«Ф ейн ы е с к а зк и »  б у д у т  отм ечены  зо л о ты м и  б у к в а м и .  В этих 
«детских  п есен к ах »  нет н а п р я ж е н н о г о  т о н а  вы м у ч ен н ы х  с т и 
хийны х гимнов, нет б есси льны х , н ен у ж н ы х  п е р е л о ж е н и й  в 
стихи ведийских, т е о со ф с к и х  и иных за п о в е д е й ,  почти нет 
и перепевов , в которы х  Б а л ь м о н т  — увы! у ж е  н е р е д к о  —  т о л ь к о  
п о в то р яет  свои  п р е ж н и е ,  с ч а с т л и в ы е  и зд а н и я .  В своей новой 
книге, о т р е к ш и с ь  от претензий , кото р ы е  его п о эзи я  вы п о л н и ть  
не в с и л ах ,  Б а л ь м о н т  п озволи л  себе  с н о в а  б ы ть  с а м и м  собой  —

. . .с н о в а  б ы т ь  к р о тк и м  и н еж н ы м ,
Б ы ть  сн о в а  р ебен к ом , х о тя  б ы  в д р у г о м ...

«К то  р ав ен  мне в моей певучей с и л е ? » —  с п р а ш и в а е т  где- 
то Б а л ь м о н т .  «Ф ейн ы е с к а зк и »  д о к а з ы в а ю т ,  что он —  в полном  
о б л а д а н и и  своей  певучей  силой. Р о д н и к  его  т в о р ч е с т в а  с н о в а  
бьет  зд е с ь  струей  ясной, х р у с т ал ь н о й ,  н ап евн ой . В «Ф ейны х 
с к а з к а х »  о ж и л о  все, что есть  с а м о го  цен ного  в поэзии  Б а л ь 
м онта , что д а н о  ей к а к  небесны й д а р ,  в чем  ее л у ч ш а я  в е ч н а я  
с л а в а .  Э то  песни неж н ы е ,  во зд у ш н ы е ,  сам и  с о з д а ю щ и е  свою  
м узы ку . Э то —  л егк о е ,  п р о зр а ч н о е  п ау ти н н о е  к р у ж е в о ,  с к в о зь  
к оторое  п р о с в е ч и в а е тс я  т о н к а я  ш ея  д ев у ш к и . Э то  се р е б р я н ы й  
звон  з а д у м ч и в ы х  к о л о к о л ь ч и к о в ,  «узк одонн ы х , р а зн о ц в е т н ы х  
на ты ч и н ке  под  окном». Э то  утренние, р а д о с т н ы е  песни, спеты е  
уверен н ы м  голосом  в ясн ы й  полдень . П о  св о е м у  построению  
«Ф ейн ы е с к а з к и » — о д н а  из са м ы х  цельны х книг Б а л ь м о н т а .  
Ее п е р в а я  ч асть  м о ж е т  с о п е р н и ч а т ь  в этом  отн ош ен и и  с т а к и м  
о б р а з ц о м  цельности , к а к  « F ê te s  G a l a n t e s »  В ерлен а .  З д е с ь  
с о зд а н  —  те п е р ь  н а в е к и  з н а к о м ы й  нам  —  миф феи, где б е с 
см ертн ой  ж и з н ь ю  ж и в у т  ее спутни ки , д р у з ь я  и в р а ги :  стр ек о зы , 
ж у к и ,  с в е тл я к и ,  тритоны , м у р а в ь и ,  улитки , р о м а ш к и ,  к а ш к и ,  
лилеи .. .  И  т о л ь к о  т р е т ь я  ч ас т ь  книги, неск о льк о  изм ененны м  
тоном , вносит  иногда  д и с с о н а н с ы  в эту л и р и ч е с к у ю  поэм у  о 
ск а зо ч н о м  ц ар ств е ,  д оступ н ом  л и ш ь  реб ен ку  и поэту.

СЕРГЕЙ РАФАЛОВИЧ. СВЕТЛЫЕ 
ПЕСНИ. Издание «Содружества». СПб.,

1906 г. Ц. 1 р. 50 к.

В одном сти х о тво р ен и и  а в т о р  говорит  о себе:  «Я ж а ж д у  
бесконечного .. .  с т р а д а н и й  н ео б ъ ем л ем ы х , с к о р б е й  н е и зж и -  
ваем ы х» .. .  Эти  м одн ы е  ж е л а н и я  не очень к л и ц у  его  музе,
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тр е зв о й ,  ум еренной  и р ассу д и тел ьн о й .  О поэзии  г. Р а ф а л о -  
вича  м о ж н о  с к а з а т ь  его собственн ы м  стихом : «Т ам  р а зу м  
входы  ст ер е ж е т» .  В ней нет п о р ы в а ,  нет п р озрен ий , к ней 
всего м енее под ходи ли  бы с л о в а  Ф е т а  о « д а р е  б езу м н ы х  песен». 
О б ъ е к т и в н о е  т в о р ч е с т в о  в е зд е  б о лее  у д а е т с я  ав т о р у ,  чем ч и с та я  
л и р и к а .  Л у ч ш и е  вещ и  в книге  те, где с а м  поэт и сч е за е т  за  
о б р а з а м и ,  з а с т а в л я е т  го в о р и ть  з а  с е б я  свои с о з д а н и я :  т а к о в а  
б а л л а д а  о « Л и гее» ,  сонеты  о Е ве  и о Терезии, с т и л ь н а я  пьеса  
«X V III  век», « Д в а  д р у г а »  и т. п. В ф и л о с о ф с к и х  р а з д у м ь я х ,  
о б ъ ед и н ен н ы х  в л и р и ч е с к у ю  поэм у  « Д у ш а  и м ир», есть  и н т е 
ресны е  м ы сли, но они о с т а л и с ь  бы ровно  сто ль  ж е  и н те р е с н ы 
ми, б у д ь  и зл о ж е н ы  прозой . С вн е ш н е й  стороны  стихи г. Р а ф а -  
л о в и ч а ,  з а  редк и м и  и ск лю ч ен и ям и , незвуч ны  и о д н о о б р а зн ы ;  
один и тот ж е  р а з м е р  (чуть  ли  не п о л о в и н а  всех  с т и х о т в о 
рений н ап и с а н ы  х о реич еским и  ч е т в е р о с т и ш и я м и ) ,  одни и те 
ж е  приемы , сходн ы е  о б р а з ы  — п о в т о р я ю т с я  на многих с т р а н и 
цах. Е сть  п о греш ности  я з ы к а ,  если  т о л ь к о  это  не licen tia  
p oe t ica ,  в т а к о м  с л у ч а е  неуд ачн ы е .

ГОРЕСТНЫЕ ЗАМЕТЫ

<0
П о д  б е з о б р а з н ы м  з а г л а в и е м  « Д е к а д е н т ы  ле в е ю т »  г. Бо- 

цян овск и й  в «Р уси »  (П р и л о ж е н и е  к №  от 20 янв .)  с н и с х о д и 
тельн о  п о х в а л и в а е т  В а л е р и я  Б р ю с о в а  за  его  стихи на с о в р е 
м енны е темы. « П е р е ш а г н у в  через  Р уб икон , т а к  д о л го  т я г о 
те в ш и й  н а д  м и р о с о зе р ц а н и е м  п о э т а ,— пи ш ет  к р и т и к -п е д а н т ,— 
В а л е р и й  Б р ю с о в  пош ел откры той , п р я м о й  д о рогой » .. .  П о м и 
луй  Бог!  Р уб и кон  —  р е к а ,  к а к  ей т я г о т е т ь  над м и р о с о зе р ц а н и е м , 
и к а к  перешагнуть через  то, что т яго т е е т  н а д  м и р о с о з е р ц а 
нием? Н а д о  ж е  хоть  с к о л ь к о -н и б у д ь  д у м а т ь  д а ж е  к р и ти к ам  
из «Руси»!

*

П очти  все стихи в ф е в р а л ь с к о м  №  « Ж у р н а л а  д л я  всех» 
н ап олн ены  б о лто в н ей  о р е в о л ю ц и и , причем и с п о л ь з о в а н ы  все 
риф м ы , с у щ е с т в у ю щ и е  в русском  я зы к е  к сл о в у  « б а р р и к а д ы » .  
К р асн о й  к р а с к и  много, к а к  в новы х  с а ти р и ч е ск и х  л и с т к а х .  Н екто  
г. П е т р о в  д о г о в а р и в а е т с я  д о  т а к о г о  в зд о р а :

И п у ш ек  у гр ю м ы х го л о д н о е  с т а д о  
П и ло б л а го р о д н у ю  к р о в ь .

П у ш к и , пьющие к ровь ?  Н едурно!
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*

Г. К о ж е в н и к о в  в «Р усс .  А рхиве»  б р ан и т  д е к а д е н т о в  ( № 2 ,  
стр. 2 7 1 — 2 7 2 ) .  Г о в о р я  о их п р о и зв ед ен и я х ,  «вы холен н ы х  в 
т е п л и ц а х  д р я х л е ю щ е й  к у льтуры » ,  он в о с к л и ц а е т :  « Н е д а р о м  
М а л л а р м е  груп п и рует  их под  з а г л а в и е м  « S e r r e s  S h a u d e s » » .  
О ш и б ае т е с ь ,  м ногоуч ен ы й  г. К о ж е в н и к о в :  « S e r r e s  C h a u d e s »  — 
з а г л а в и е  очень известн ой  книги М е т ер л и н к а ,  а не М а л л а р м е .  
Л у ч ш е  не п и сать  в с т а т ь я х  о том , что з н а е ш ь  л и ш ь  по н асл ы ш ке .

*

М а в р  Ж о к е й ,  что вы с к а ж е т е  о т а к о м  п и сател е?  Это « Д е л о  
и О тды х»  ( № 7 ) ,  у п р е к а я  совр ем ен н ы х  русски х  поэтов  в том, 
что их п о эзи я  не у м еет  х о рош о  о т р а з и т ь  б о р ьб у  з а  свободу , 
у к а з ы в а е т  им в прим ер  поэтов  венгерски х : П етеф и , М а д а ч а  
и М а в р а  Ж о к е я .  Эх! Х отя  бы в Э н ц и к л о п ед и ч еск о м  С л о в а р е  
П а в л е н к о в а  с п р а в и л и с ь ,  к а к  п р о и зн о с и т с я  им я М а в р а  И о к а я .

< 2>

Г. С тар о д у м  в « Р у с с к о м  В естнике»  (м а р т )  у к о р я е т  публику , 
что она  б о л ь ш е  зн а е т  Н. Ф. А нн енского  к а к  со т р у д н и к а  « Р у с 
ского  б о га т с т в а »  и ч ел о в ек а ,  п р е т е н д у ю щ е го  на политич ескую  
роль , чем к а к  «тонкого  и в д у м ч и в о го  кр и ти к а» ,  н е д а в н о  в ы 
пу сти вш его  «К н и гу  о т р а ж е н и й » .  Т ак  к а к  «кри ти ческ ие»  статьи  
с а м о го  г. С т а р о д у м а  в с е гд а  на ч еты ре  пяты х , а то и на д е в я т ь  
д ес я т ы х  с о с то я т  из п ер еп еч атк и  р а з б и р а е м ы х  пр о и звед ен и й  
(прием , п р и зн а е м с я ,  вес ь м а  о б л е гч а ю щ и й  д е л о  к р и т и к и ) ,  то  
эти в сту п и тел ь н ы е  укоры  п р о с к а л ь з ы в а ю т  перед  ч и т ат е л я м и  
незам еч ен н ы м и . О д н а к о  Н. Ф. А нненский , Н и к о л ай  Ф ед о р о в и ч ,  
сотрудни к  « Д е л а » ,  «О теч ествен н ы х  з а п и с о к »  и « Р у сск о го  
б о га т с т в а » ,  не повинен  в « К н и ге  о т р а ж е н и й » ,  н а д  которой  полно  
в ы с та в л е н ы  и н и ц и а л ы  ее а в т о р а  И . Ф. А нн енского , И н н о к е н т и я  
Ф е д о р о в и ч а .  И с х о д с т в а  м е ж д у  этими п и с а т е л я м и  т а к  м а л о  
(вернее , п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  их т а к о в а ) ,  что человек , чуть- 
чуть  с м ы с л я щ и й  в л и т е р а т у р е ,  не м о ж е т  п р и н я ть  их з а  одного! 
З а г л я н у т ь  м ельком  в книгу, не п роч тя  д а ж е  толк ом  имени 
а в т о р а ,  в ы р в а т ь  п а р у  с т р ан и ц ,  н а п и с а т ь  сверху  «от с еб я»  д е 
с я то к  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы х  строк, и это н а з ы в а е т с я  к р и ти кой ?

<3>

Г. С ергей  К р еч ето в  в р ецензии  на книгу  стихов  (« З о л о т о е  
руно» №  5) у п р е к а е т  ее а в т о р а  в « за б в ен и и  м уд р о го  п р а в и л а  
о том, чтоб  с л о в а м  бы ло  п росторно , а м ы сл ям  тесно». Н а п о м 
ним, о д н ак о ,  что до сих пор с ч и та л о с ь  м удры м  п р а в и л о  прям о  
п р о т и в о п о л о ж н о е ,  то, кото р о е  в ы р а ж е н о  Ш и л л е р о м  в стихах , 
пер евед ен н ы х  Н. Н е к р а с о в ы м :
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П р а в и л у  сл ед уй  у п орн о :
Ч то б ы  с л о в а м  б ы л о  тесн о ,
М ы сл я м  —  п р о сто р н о .

*

В одном  сти хотворен и и  И. Б у н и н а  ( « Ж у р н а л  д л я  всех», 
ию ль) ч итаем :

И н а о тм ел и  п есч ан ой
С пи т п о м о р , о т  со л н ц а  п ьян ы й ,

Т он к о п л а ч е т с я  к о м а р ,
И н а  и к р а х  о б н а ж е н н ы х ,
Л етн и м  зн о е м  о б о ж ж е н н ы х ,

Б л е щ е т  б р о н зо в ы й  з а г а р .

К о м а р ,  п л а ч у щ и й  на отм ели , с о б н а ж е н н ы м и  за го р е л ы м и  
и к р ам и  — это ли  не верх  н а б л ю д а те л ь н о с т и .

<4>

« П р о ш л о  у ж е  т р и н а д ц а т ь  л е т  с то го  врем ен и , к а к  п о я в и 
л а с ь  п о с л е д н я я  д р а м а  И б с е н а  « К о гд а  мы, м ер твы е ,  просн ем ся» . 
Т ак  н а ч и н а е т  свою  стат ь ю  в «В естник е  Е в р о п ы »  (а в гу с т )  
г. Л .  П о л о н с к и й ,  с р а з у  о б н а р у ж и в а я  свое  с л а б о е  зн ак о м ств о . . .  
с к а ж е м ,  с а р и ф м е ти к о й ,  ибо п о с л е д н я я  д р а м а  И б с е н а  « К о гд а  
мы, м ертвы е , п р о с н ем с я »  п о я в и л а с ь  в д е к а б р е  1899. г., с т а л о  
бы ть, м енее сем и  лет  т о м у  н а за д !  П ри  этом г. П о л о н ски й  
п у с к а ет с я  в р а с с у ж д е н и я ,  почем у  поэт  т а к  р а н о  п р е р в а л  свою  
д е я т е л ь н о с т ь  и к а к  о т з ы в а л о с ь  на  п уб лик е  его  д о л го л е т н е е  
м олчани е . А втор  у т в е р ж д а е т  ещ е, б удто  « С т р о и т е л ь  С ольнес»  
я в и л с я  р а н ь ш е  « З а р а т у с т р ы » ,  х о т я  эта  д р а м а  н а п е ч а т а н а  
в 1892 г., а о « З а р а т у с т р е »  сам  г. П о л о н с к и й  с о о б щ а е т ,  что 
он я в и л с я  в 1888 году. О  п ервы х  д р а м а х  И б с е н а  г. П о л о н ск и й  
говорит , что они « д л я  о б щ е е в р о п е й ск о й  л и т е р а т у р ы  н и к а к о го  
зн а ч е н и я  не имею т», отн о ся  к «не им ею щ и м  з н а ч е н и я  п ьесам »  
и гр а н д и о зн у ю  т р а г е д и ю  х а р а к т е р о в  « П р е т ен д е н ты  на  корону», 
и « Г е л ь го л а н д с к и х  б о га т ы р е й » .  В прочем , г. П о л о н с к и й  яв н о  
з н а е т  то л ь к о  з а г л а в и я  этих  д р а м ,  д а  и то  по к ак о й -то  не
м ецкой  к н и ж к е ,  и н аче  он не в к лю чи л  бы в свой перечень 
н е с у щ е с тв у ю щ е го  п р о и зв е д е н и я :  « М о ги л а  гуннов» . У И б се н а  
есть  д р а м а т и ч е с к а я  п о эм а  « К у р га н » ,  по -н ем ец ки  « H ü n e n g r a b » ,  
что, о д н ак о ,  не им еет  ничего  о б щ е го  с « H u n n e n g r a b » .

*

А. М. Ф ед о р о в ,  в «М ире Б о ж и е м »  ( а в г у с т ) ,  в во д ян и с т ы х  
с ти х ах  ж а л у е т с я  на то, к а к  у него п р о и зв о д и л и  обы ск:

Ч у тьем  н е в е ж е с тв е н н о -л и сь и м  
В о  всем  к р а м о л у  н а х о д я ,
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С в я щ е н н ы х  книг, з а в е т н ы х  писем  
Они к а с а л и с ь  не щ а д я ,
И  все ш в ы р я л и  в б е с п о р я д к е ,
Не п р о п у ск а я  д а ж е  щ е л ь .

Ж а н д а р м ы ,  у х и т р я в ш и е с я  « ш в ы р я т ь  д а ж е  щ е л ь » ,— у д и в и 
тель н ы е  ж а н д а р м ы .

О «ГОРЕСТНЫХ ЗАМЕТАХ»

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

П у ш к и н  п и сал  б р а т у  в 1823 году: « Д у ш а  м оя , д о л ж н о  бы 
и з д а в а т ь  у н ас  ж у р н а л  « R e v u e  d es  B é v u e s» ;  мы п е ч а т а л и  бы 
т а м  вы писки из кри ти к  В о ей к о в а ,  п олуд ен н ую  д ен н и ц у  Р ы л е е в а ,  
его ж е  герб р о ссийск ий  на  в р а т а х  в и зан ти й ск и х . . .  П о в е р и ш ь  
ли , мой м илы й , что н е л ь з я  пр о ч есть  ни одной с т атьи  в а ш и х  
ж у р н а л о в ,  чтобы  не най ти  с д е с я т о к  этих  b é v u e s» . . .  « Г о 
рестны е  з а м е т ы »  «В есов»  и есть  с к р о м н а я  п о п ы тк а  о с у щ е с т 
вить  ту  ré v u e ,  о которой  м ечтал  П у ш к и н , потом у  что через 
80 с л и ш к о м  л ет  по сл е  него число  b é v u e s  в ж у р н а л а х  ничуть  
не ум ен ьш и лось .. .  О д н а к о  м еня  к а к  ч и т а т е л я  (с л е д о в а т е л ь н о ,  
ч ел о в ек а ,  ч у ж д о г о  п а р ти й н ы х  счетов)  у д и в л я е т  тот  н и сколько  
не «горестны й», а скорее  т о р ж е с т в у ю щ и й  тон, к ак и м  н а п и с а н ы  
н ек оторы е  из « за м е т»  «В есов» . П о н я т н а  б ы л а  бы н а с м е ш к а  
над  н е в е ж д а м и ,  к о р ч а щ и м и  из с е б я  зн а т о к о в ,  но т а к и х  п р и м е 
ров в « В есах »  всего  м ен ь ш е ,  и п о н ят н о  почем у: «В есы » неохотно  
с п у с к аю т ся  н а  з а д в о р к и  л и т е р а т у р ы ,  где то л ь к о  и м о ж н о  п о 
в с т р еч а т ь  под обн ы е я в л е н и я .  Б о л ь ш а я  ч а с т ь  «Г о р естн ы х  з а м е т »  
у к а з ы в а е т  на  о ш и б ки  с л у ч ай н ы е ,  ско р ее  на п р о м ах и ,  на  не
д о см о тр ы , в х уд ш ем  с л у ч а е  —  на н е б р е ж н о с ти .  П о п р а в и т ь  их 
д о л ж н о ,  у л ы б н у ть с я  на них и н огд а  м о ж н о ,  но д е л а т ь  вид, 
что о б л и ч а е ш ь  чье-то  н е в е ж е с т в о ,—  неуместно. Н е у ж е л и  ж е  
Р ы л е е в ,  нап р .,  не знал, что д ен н и ц а  б ы в а е т  р а н ь ш е  п о л д н я?  — 
Конечно, знал и т о л ь к о  по недосмотру н а п и с а л ,  что в тем н и ц у

...л и ш ь  в п олд ен ь  п р о н и к ал ,
С к о л ь зя  по с в о д а м , л у ч  ден н иц ы .

У б еречься  от т а к и х  п р о м а х о в  очень тр у д н о ,  в е р о я тн о ,  д а ж е  
н е в о зм о ж н о .  Не о ш и б а е т с я  т о л ь к о  тот, кто ничего  не д е л а е т .  
Л у ч ш и м  д о к а з а т е л ь с т в о м  этого  с л у ж и т  то, что и зд а н и я ,  в е 
д у щ и е  счет этим  b é v u e s ,  з а ч а с т у ю  д о л ж н ы  б ы в аю т  з а н о с и т ь  
в список .. .  с о б ствен н о е  имя. Так, « M e r c u r e  de  F r a n c e » ,  д а ю щ и й  
в к а ж д о м  №  отдел « S o t t i s ie r  U n iv e r s e l» ,  нер ед к о  п ри вод и т  
п ри м еры  из своих  п р е д ы д у щ и х  № № . « В есам »  в п р о ш л о м  
№  п р и ш л о с ь  п о с м е я ть ся  н а д  «В е с а м и »  ж е  —  и т. д. И з  м н о го 
летн и х  н аб л ю д ен и й  я зн а ю , что т р у д н о  н ай ти  т а к о й  №  ж у р н а л а  
(т ак  к а к  при и зд а н и и  ж у р н а л а  н е и з б е ж н а  н е к о т о р а я  с п е ш к а ) ,
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в котором  н е л ь зя  б ы ло  бы  в ы у д и ть  б олее  или м енее з н а ч и 
т е ль н о го  п р о м а х а .  К а к  прим ер  б ер у  три  последних  № №  трех  
н а ш и х  ж у р н а л о в ,  п о с в я щ е н н ы х  «новом у  искусству» .

В « П е р е в а л е »  некий A le x a n d e r ,  к р и ти к у я  п е р е в о д  Б . З а й ц е 
ва ,  пиш ет: « Н е л ь з я  п ер ев о д и ть  sorcier ч ер ез  маг, волшебник, 
a sapin ч ерез  ель». Увы! слово  sorcier им енно  зн а ч и т  маг, 
волшебник, а слово  sapin —  ель! В « З о л о т о м  руне»  г. В я ч е с л а в  
И в а н о в  у в е р я е т ,  что к а к и м -т о  « п р е о б р а з и т е л я м  м и р а »  о с о б е н 
но з а п а л и  в д у ш у  с л о в а  П у ш к и н а  «и для м олитв» . У П у ш к и н а  
т а к и х  слов  нет, у него с к а з а н о :  «и м олитв» . Н а к о н е ц ,  в « В е с а х »  
г. А нтон К р а й н и й  пиш ет: «да ,  мы ю н ош ей в л ю б л е н н ы х  у зн а е м  
по их г л а з а м » .  Е сли  поч тен ны й  п о лем ист  им еет  в виду  с х о д 
ные стихи П у ш к и н а ,  он ц и ти р у ет  неточно: у П у ш к и н а  с к а з а н о  
к у д а  л у ч ш е:  «М ы  л ю б о в н и к о в  с ч а с т л и в ы х  у з н а е м  по их 
гл а з а м » !

Н о, р а з у м е е т с я ,  из этого  во в с е  не следует ,  что  р е д а к ц и я  
« П е р е в а л а »  не з н а е т  ф р а н ц у з с к о го  я з ы к а ,  а В я ч е с л а в  И в а н о в  
и А нтон  К р а й н и й  —  П у ш к и н а .  М ы  им еем  д е л о  просто  с п р о м а 
хом или с н е б р е ж н о с т ь ю  п и с ат е л я .  И , ж е л а я  «В е с а м »  не 
т о л ь к о  вести  д а л е е ,  но и р а с ш и р и т ь  их « S o t t i s ie r» ,  я, о д н ак о ,  
бы л  бы оч ен ь  д о в о ле н ,  если  бы н а х о д и л  в ней не п о л е м и 
ч ес к и е  вы ходки , а  д ей с тв и те л ь н о  —

сл ед
У м а  холодных н аб л ю д ен и й  
И  с е р д ц а  горестных з а м е т .

ЗВЕНЬЯI

1. С Б О Р Н И К  « С В О Б О Д Н А Я  С О В Е С Т Ь » 1

«М ы  д е к а д е н т ы ,  потом у  что о т д е л и л и с ь  от ц и в и л и за ц и и  
б ез  Б о г а ,  б ез  о т к р о в е н и я » ,—  п и сал  в н а ч а л е  1904 го д а  в ж у р н а 
ле  «В есы »  А н д рей  Б елы й . В р яд  ли под его  с л о в а м и  п о д п и 
с а л и с ь  бы все те, кого  н а ш а  к р и т и к а  т а к  ч ас т о  о б ъ е д и н я е т  
под ничего  б о л е е  не з н а ч а щ и м  именем « д ек а д е н то в » .  Но 
несом ненно, что то  новое  р ел и ги о зн о е  д в и ж е н и е ,  которое  
о б о зн а ч и л о с ь  н еск ольк о  л ет  том у  н а з а д  в к р у га х  н а ш ей  и н т е л 
ли ген ц и и , к оторое  о з н а м е н о в а л о с ь  им евш им и  б урны й успех 
« р ел и ги о зн о -ф и л о с о ф с к и м и  с о б р а н и я м и »  в П е т е р б у р ге  и и з д а 
нием в течени е  д в у х  л е т  ж у р н а л а  «Н овы й  п у ть» ,—  з а р о д и л о с ь  
именно в с р е д е  « д ек ад ен то в » .

С тр ан н ы м  это  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  л и ш ь  с п ервого  в з г л я д а .  
Д е к а д е н т с т в о  (о став и м  это  с лово )  б ы ло  п р е ж д е  всего  в о з м у 
щ ением  против  го с п о д с т в о в а в ш е го  у нас  п о зи ти в и зм а .  Р е зк о

1 « С в о б о д н а я  с о в е с т ь » . Л и т е р а ту р н о -ф и л о со ф ск и й  сб ор н и к . Кн. I. М о с к в а , ■- 
1906. Ц . 1 р. 2 5  к.
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п о р в а в  с пози ти вны м  м и р о п о н и м а н и е м , д е к а д е н т ы  естествен н о  
о б р а т и л и с ь  к п р о т и в о п о л о ж н о м у , м истическом у , о б р а т и л и с ь  
к м истическим  м ето д ам  п о зн а н и я ,  к м и сти ч еск ом у  искусству , 
к м истической  м о р а л и .  Н о к а к  р а з г р а н и ч и т ь  о б л а с т и  мистики 
и м о р а л и ?  Не есть ли р ел и ги я  — о ф о р м л е н н а я ,  о с м ы с л е н н а я  
м и сти к а?  р а з в е  не б ы ли  в е л и ч а й ш и е  м истики всех  врем ен  вс е гд а  
вм есте  с тем и ре л и ги о зн ы м и  м ы с л и т ел я м и ?  П е р е д  тем и  из 
д ек а д е н т о в ,  которы е  не хотели  б ы ть  т о л ь к о  х у д о ж н и к а м и ,  
то л ь к о  т е о р ет и к а м и  иск у сства ,  с н е и зб е ж н о с т ь ю  в с т ал и  в н о в ь  
все и звеч н ы е  проб лем ы  религии . И д ек а д е н ты ,  р а з р у ш а в ш и е  
т а к  см ел о  п р е д р а с су д к и  в о б л а с т и  и ск у сств а ,  о к а з а л и с ь  д о с т а 
точн о  см елы м и , чтобы  о т р е ш и т ь с я  и от с а м о г о  с и льн ого  из 
п р е д р а с су д к о в  со вр ем ен н о сти  —  от п р е д у б е ж д е н и я  против 
религии .

П р и д я  к религии  ч ерез  эстети зм  и с к е п ти ц и зм , п р и д я  ко 
Х ристу  через ч ерн ы е  мессы , ч ерез  во с к р е ш е н н о е  я зы ч еств о ,  
ч ерез  Н иц ш е, д е к а д е н т ы  при несли  в х р и с т и а н с т в о  все д е р з н о 
вение «новы х лю д ей » ,  всю  ш ироту  вн овь  о т к р ы ты х  го р и зо н то в ,  
всю ж а ж д у  н еи сч е р п а е м о й  полноты  м гн овен и я . Они в о ш ли  в 
ц ерк овь  не к а к  р о б к и е  пр о зел и ты , о гл а ш е н н ы е ,  к а ю щ и е с я ,  
но к а к  з а в о е в а т е л и ,  д е р ж а л и  себ я  к а к  « в л а с т ь  им ущ ие» , а 
не к а к  кн и ж н и к и  и ф ари сеи .  Э то  б ы л и  С ав л ы , с а м и  в о з д в и г а в 
ш ие гонения, с ам и  т о ч и в ш и е  л е з в и я  против  « га л и л е я н » ,  но 
з а т о  х о рош о  з н а в ш и е  всю силу  и все  п р а в а  в р а го в .  Э то бы ли 
греш н ики , и з в е д а в ш и е  с о б л а з н  д о р о г ,  в е д у щ и х  от Х ри ста ,  но 
з а т о  п о н и м а в ш и е ,  что н е д о с та т о ч н о  ве р с то в о го  с т о л б а  с у к а з а 
т ельн ы м  п а л ь ц е м , чтобы  з а с т а в и т ь  л ю д е й  п о в ер н у ть  в д р у гу ю  
сторону. И  н о в а я  п р о п о в ед ь  д е к а д е н т о в  б ы л а  услышана, потом у 
что они ум ели  го во р и ть  к с оврем ен н ы м  л ю д я м  соврем ен н ы м  
язы к о м .

К а к  бы мы ни отн оси ли сь  к с т р ан н ы м  д л я  м ногих уч ен и ям  о 
« Ц е р к в и  И о а н н а » ,  «Х риста  Г р я д у щ е го » ,  « С в я т о й  Троицы », 
« С в я т о й  С о ф и и » ,—  но мы д о л ж н ы  п р и зн а т ь ,  что зд е с ь  в п е р в ы е  
после  целы х  столетий  о п я т ь  з а б и л  ж и в о й  струей  и сся к н у в ш и й  
б ы ло  источн ик  хр и с ти а н с к о й  ф и л о со ф и и . М н оги м  ч у ж д о ,  м н о 
гим дико , что идеи рел и ги о зн о й  д о гм а т и к и  п р о п о в е д у ю тс я  со 
с т р а н и ц  к ри ти ческ их  и с с л е д о в а н и й  о чисто  л и т е р а т у р н ы х  
я в л е н и я х ,  в р о м а н а х ,  в с т и х а х 1, но это-то  и о б л и ч а е т  их 
ж и зн е н н о с ть .  Ж и в о й  д у х  вс е гд а  о б и т а е т  в ж и в о м  теле, и в свое 
в р е м я  ап о сто л  И о а н н  п е р е с к а з а л  свое о тк р о в ен и е  им енно  в той 
« л и те р а ту р н о й  ф орм е» , к о т о р а я  б ы л а  т о гд а  госп од ствую щ ей . 
М ы  м о ж е м  не в с т у п а ть  на тот  «новы й путь» , на к оторы й  зо в у т  
нас  п роп оведни ки  нового  х р и с т и а н с т в а ,  но не м о ж е м  не видеть , 
что по это м у  пути идут, это  ч ерез  них, в них хри с т и а н с т в о

1 Р а зу м е ю  п р е ж д е  в с е г о  Д . С . М е р е ж к о в с к о го  с е го  и ссл ед о ван и я м и  
« Л е в  Т о л стой  и Д о с т о е в с к и й » , « Г о г о л ь  и ч е р т » , с его  р о м а н а м и  «С м е р т ь  
б о г о в » , «В о с к р е с ш и е  б о г и » , « П е т р »  и т . д .
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вновь  с т ал о  д е я т е л ь н о й  силой , д в и г а т е л е м ,  а не м ертвы м  с о к р о 
вищ ем .

П е р е д  н ам и  т е п е р ь  с б о р н и к  « С в о б о д н а я  совесть» , п о -в и д и м о 
му, п р и м ы к а ю щ и й  к том у  ж е  д в и ж е н и ю , с т а в я щ и й  себе  ту  ж е  
з а д а ч у :  рел и ги о зн о е  об н овлен и е  совр ем ен н о го ,  в б о л ь ш и н с тв е  
своем  ан т и р е л и ги о з н о го  о б щ е с т в а .  М о л о д ы е  п и сатели , с о б р а в 
шие в этой книги свои стихи, р а с с к а з ы  и с т ат ь и ,  ж е л а ю т ,  
го в о р я  их со б с т в е н н ы м и  с л о в а м и ,  п р о т и в о п о с та в и т ь  « о б ы д е н н о 
му со зн ан и ю »  интерес  к « к а р д и н а л ь н ы м  в о п р о с а м »  религии . Во 
всех с т а т ь я х  они п о вто р яю т ,  что «мы ж и в е м  в м ом ент , и с к л ю 
чительн о  в а ж н ы й  д л я  всего  ч ел о в е ч е ст в а » ,  что « го то в и тся  н а 
ступить  трети й  п ери од  д и а л е к т и ч е с к о го  р а з в и т и я » ,  что ч е л о в е ч е 
ство, « п р о й д я  с т р а ш н ы й  путь о т р и ц а н и я ,  в ы с т р а д а л о  себе п р а в о  
на в с е о б ъ е м л ю щ и й  (р е л и ги о зн ы й )  син тез»  и т. д. В п ред исловии  
а в т о р ы  с б о р н и к а  у т в е р ж д а ю т  к а к  свое p ro fe s s io n  de foi, что 
« х р и с т и а н с к а я  истина, не о т р е к а я с ь  от себ я ,  м о ж е т  со ч е т а т ь  
веру  р е л и ги о зн у ю  со с в о б о д н о ю  ф и л о с о ф с к о ю  м ы слью »  и что 
«это не м енее с п р а в е д л и в о  отн оси тельн о  к р асо ты , в о п л о щ а е 
мой х у д о ж е с тв е н н ы м  т в о р ч еств о м » .

Но стран но :  все эти вопросы , к а з а в ш и е с я  на  с т р а н и ц а х  
« Н о в о го  пути» т а к и м и  н у ж н ы м и , т а к и м и  с о вр ем ен н ы м и , з в у ч а т  
в « С в о б о д н о й  совести »  к а к  гр у д а  м ертвы х  костей . П р о б е г а я  
г л а з а м и  стихи, р а с с к а з ы  и с т атьи  это го  « л и т е р а т у р н о -ф и л о с о ф 
ского  сб о р н и к а» ,  не м о ж е ш ь  пр ео д о л еть  од ного  го с п о д с тв у ю 
щ его  ч у в ств а :  скуки, той  ум еренной  скуки, к о т о р а я  ц а р и л а ,  
б ы в а л о ,  в ш к о л е  н а д  всем  к л а с с о м  на  у р о к а х  з а к о н а  Б о ж и я .  Не 
п отом у  ли  это, ч то  у ч а с т н и к и  сб о р н и к а  им енно  не д е к а д е н т ы  и 
н и к о гд а  не бы ли  д е к а д е н т а м и  (исклю чен ие : А н д рей  Б е л ы й ) ?  
М е ж д у  тем  в со в р ем ен н у ю  д у ш у  к а к  ее отны не необ ходи м ы й 
э л е м е н т  вош ли , с о зн а т е л ь н о  или б ес с о зн а те л ь н о ,  « д е к а д е н т 
ские» идеи. К а к  бы ни был с о в р ем ен н ы й  ч ел о в е к  ч у ж д  «новом у  
искусству» , но он л и ш ь  т о гд а  д ей с тв и те л ь н о  соврем енен , если 
п е р е с т р а д а л  в себе и гордость  Н ицш е, и с кеп ти ц и зм  У а й л ь д а ,  
и б езум и е  П ш и б ы ш е в с к о г о ,  и ск о р б ь  М е т ер л и н к а .  О тн о ся сь  
к д е к а д е н т с т в у  к а к  к п е ч а л ь н о м у  з а б л у ж д е н и ю  (см. статью
В. С в е н ц и ц к о г о ) , а в т о р ы  «С во б о д н о й  совести »  тем сам ы м  
о т к а з ы в а ю т с я  от кл ю ч а  к со в р е м е н н о й  д уш е .

С м е л а я  и д о с т о й н а я  м ы сл ь  — « с о ч е т а т ь  веру  р ел и ги о зн у ю  со 
сво б о д н о ю  ф и л о с о ф с к о ю  м ы слью  и с к р а с о т о й ,  в о п л о щ а е м о й  
х у д о ж е с тв е н н ы м  тво р ч ество м » !  Но чтобы  вы п о л н и ть  ее, н а д о  
о б л а д а т ь  и « ф и л о с о ф с к о й  м ы слью » , притом  «свобод ной » , и 
в л а с т ь ю  н а д  « к р а с о т о й »  в искусстве ,  и, н ак о н ец ,  д ей с тв и те л ь н о  
ж и в ы м и  и стин ам и  религии , а не усл о вн ы м и  п о л о ж е н и я м и  х р и с 
т и а н с к о го  б о го с л о в и я .  Н ичего  этого  нет у а в т о р о в  «С воб одн ой  
совести » . И х  х у д о ж е с тв е н н о е  т в о р ч е с т в о  н и ч т о ж н о  (лучш е  
о с т ал ь н о го  п оэм а  С. С о л о в ь е в а ,  в проч ем  д о в о л ь н о  х о л о д н а я ,— 
« Д е в а  Н а з а р е т а » )  ; их ф и л о с о ф с к а я  м ы сл ь  ро б к о  с т у п а е т  по с т о 
пам  Вл. С о л о в ь е в а ,  не р е ш а я с ь  с д е л а т ь  ш а г а  в п ер ед  или в
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сторону; их « в е р а  р е л и г и о з н а я »  п р о я в л я е т с я  то л ь к о  в частом  
п о вторени и  слов: Господи! Господи! Христос! Б о ж е с т в е н н ы й  
С паси тель .. .  Во всем сборн и к е  нет с о з н а н и я  великой , н е п о м е р 
ной трудн ости  в зя т о й  на с еб я  з а д а ч и  и в о з н и к а ю щ е г о  из 
того  т р а г и з м а .  Н ап р о ти в ,  в « С во б о д н о й  совести »  веет н е н а р у 
ш им ое сп ок ойствие  д у х а ,  б л а го д у ш и е ,  у в ер ен н о сть  в своей  
п равоте .  Там  где-то  есть  «об ы ден н ое  созн а н и е ,  и гн о р и р у ю щ е е  
к а р д и н а л ь н ы е  вопросы », есть  «лю ди невер у ю щ и е» ,  а вот  зд есь  
с о б р а л и с ь  б л а г о н р а в н ы е  дети , с ран н и х  л е т  ч ти в ш и е  з а п о в е д и  
Б о ж и и  и о ж и д а ю щ и е  себе  с п р а в е д л и в о й  н а г р а д ы  вп лоть  д о  того, 
чтобы  « н а с л е д и ть  зем лю ».

Вот неск о льк о  очень х а р а к т е р н ы х  д л я  с б о р н и к а  стр о к  из 
с т атьи  « С м ер ть  и б ессм ертие» :  «С  а б с о л ю тн о  св о б о д н ы м  актом  
греха  см ер ть  п р и ш л а  в мир. Ч е л о в е к  м истически  с т а л  н е с в о б о 
ден . П о т р е б о в а л с я  новы й источн ик  сил , в о с с т а н а в л и в а ю щ и й  
р а зр у ш е н н ы е  нормы. И с к у ш е н и е  Х ри ста ,  з а в е р ш и в ш е е с я  в о с к 
ресением , д а л о  в о з м о ж н о с т ь  п олного  в о с с т а н о в л е н и я  норм ы , 
н а р у ш е н н о й  в м ировом  процессе , и у с т а н а в л и в а л о  б е з у с л о в 
ную веру  во в с е о б щ е е  во ск р есен и е  к а к  з а в е р ш е н и е  б о го ч е л о в е 
ч еского  п р о ц е сс а » .  Н еу ж е л и  это не с т р а н и ц а  из плохого  у ч е б 
ни ка?  Н е у ж е л и  это не с х о л а с т и к а ,  ч у ж д а я  ж и зн и ,  не з а т р а г и 
в а ю щ а я  в н а ш е й  д у ш е  р о в н о  ничего? У религии  естб свой 
голос, свой  я зы к ,  кото р ы й  о б р е т а л и  все д ей с т в и т е л ь н о  у в е р о 
в а в ш и е ,  а не т о л ь к о  « ч ту щ и е  устам и » . А кто  хочет  « о б о сн о в ы 
ва т ь »  м истические  идеи р а ц и о н а л ь н ы м  язы к о м  ж у р н а л ь н о й  
ф и л о с о ф с к о й  с т ат е й к и ,  тот  то л ь к о  п о к а з ы в а е т ,  что д л я  него 
м и стик а  не б олее  к а к  слово , что он и не в е д а л  истинно 
м истич еских  п е р е ж и в а н и й .  Т аки м  л ю д я м  л у ч ш е  б ы ть  п о с л е д о в а 
т е л я м и  М а р к с а  или А в е н а р и у с а ,  а не Х риста .

Е сть  ли  и с к лю ч ен и я  в сб о р н и к е?  Д а ,  есть. Ч то -то  б р е з ж и т  
в с т а т ь е  г. Э р т е л я ,  в общ ем  все ж е  очень д о гм а т и ч н о й ;  хор о ш и  
ины е стр о ф ы  поэм ы  г. С о л о в ь е в а ;  н ак о н ец ,  с о в е р ш е н н о  о с о б н я 
ком стоит  в книге  г. А ндрей  Б ел ы й : статьи ,  н а п е ч а т а н н ы е  
им в « С во б о д н о й  совести » , с л а б е е  м ногих  его  д р у ги х  статей ,  но 
в них ч у в ст в у е т с я  б л а г о д а т ь  Д у х а  С вятого , ч у в ст в у е т с я  д е р з н о 
вение м ы сли, готовой  во и м я  истины  о тречься  и от своего  Б о га .  
Д р у г и е  .только г о в о р я т  о «свобод н ой  совести »  и о «м истическом  
опыте», А ндрей  Б ел ы й  д ей с т в и т е л ь н о  сво б о д е н  и д е й с тв и те л ь н о  
с л ы ш а л  н а д  собой «глас  х л а д а  т о н к а » .  Он ж е ,  Б елы й , и е д и н 
ствен ны й  истинны й х у д о ж н и к  среди  у ч астн и к о в  с б о р н и к а .  О с 
т а л ь н ы м ,  всем  этим с а м о д о в о л ь н ы м  гг. А стр о в ы м , Б а т ю ш к о 
вы м , П о л и в а н о в ы м ,  Э л л и с а м ,  м о ж н о  т о л ь к о  н ап о м н и ть  суд 
Х р иста  н а д  ф а р и с е е м ,  м о л и в ш и м с я :  « Б о ж е !  б л а г о д а р ю  Т ебя , что 
я  не т а к о в ,  к а к  прочие  лю ди!»

О б щ е с т в е н н о го  зн а ч е н и я  сб о р н и к  « С в о б о д н а я  совесть»  не 
м о ж е т  им еть  н и какого . И з  того, что н еск ольк о  «светских»  
м ол о д ы х  лю д ей  и з д а л и  сборн ик , в котором  н а р я д у  с д урн ы м и
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с ти х ам и  и б ес ц в е тн ы м и  р а с с к а з а м и  повтори ли  в вя л ы х  с т а т ь я х  
н еск ольк о  б о го с л о в с к и х  п о л о ж е н и й ,—  конечно, ничего не в ы 
шло, к р о м е  л и ш н е й  плохой  книги.

ЗВЕНЬЯ

2. ЗОЛОТОЕ РУНО

« Д е к а д е н т с т в о »  к а к  л и т е р а т у р н а я  ш к о л а  ко н ч а е тс я .  Есть  
свой п р ед ел ьн ы й  в о з р а с т  и у л и т е р а т у р н ы х  ш кол. М оисей  
о п р е д е л я л  средн ю ю  п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  человеч еск ой  ж и зн и  в 
80 лет ;  л и т е р а т у р н ы е  ш колы  ж и в у т  вд в о е  м еньш е: лет  3 5 — 40. 
С только  в р ем ен и  д л и л с я  р о м а н т и зм ,  в о зн и к ш и й  в н а ч а л е  XIX в е 
ка и и с ч езн у в ш и й  в 40-х  годах , при р а с п р о с т р а н е н и и  р е а л и з 
ма, но не более  п р о ц а р с т в о в а л  и р е а л и зм ,  ч ерез  40 лет  в ы 
р о д и в ш и й с я  в б е з о б р а з н ы й  н а т у р а л и з м .  Н а ч а л о м  « д е к а д е н т с т 
в а »  к а к  л и т е р а т у р н о й  ш колы  (если не с ч и т а т ь  его  п р е д ш е с т в е н 
ников: Э д г а р а  П о , Б о д л е р а ,  а н гл и й ск и х  п р е р а ф а э л и т о в )  н ад о  
п р и зн а т ь  70-е годы: в 1873 году п о я в и л о с ь  1-е и зд а н и е  
книги А р т ю р а  Р е м б о  « U n e  S a iso n  en E n fe r» ,  в 1874-м — 
« R o m a n c e s  s a n s  p a r o le s »  В ерлен а .  В рем енем  р а с ц в е т а  « д е к а 
д ен тск и х»  и «си м во л и ч еск и х »  ш кол во  Ф р а н ц и и  бы ли  80-е  годы 
и п е р в а я  п о л о в и н а  90-х; с середи ны  90-х  н а ч и н а е т с я  у ж е  п о с т е 
пенное п а д е н и е  их. В Г е р м а н и ю  и особен но  во в с е гд а  з а п а з д ы 
в а ю щ у ю  Р осси ю  н овы е  х у д о ж е с т в е н н ы е  идеи прон икли  в 90-х  
го д а х  и р а з в и л и с ь  полно  л и ш ь  в конце этого  д е с я т и л е т и я  и в 
первое  п я ти л ети е  XX ве к а .  Но т е п е р ь  и у нас, и в Г ер м ан и и ,  
к а к  р а н ь ш е  во Ф р а н ц и и ,  эта  в о л н а  с п а д а е т ,  в о зн и к а е т  с о з н а 
ние, что «новы е»  идеи у ж е  с т ал и  с тар ы м и , и б олее  зо р к и е  и 
более  си л ь н ы е  у ж е  и щ ут  о п я т ь  новы х путей, хотя,  конечно, 
не п о за д и ,  а перед  собой .

Д а в н о ,  о д н ак о ,  отм ечено, что им енно т о гд а ,  ко гд а  идеи 
ве т ш а ю т ,  к о гд а  н а ч и н а ю т  в с к р ы в а т ь с я  их внутренн ие , роковы е  
п р о т и в о р е ч и я ,— они п р о н и к а ю т  н а к о н е ц  в с о з н а н и е  б о л ь ш о й  
публики . К  с о ж а л е н и ю , ш и р о к и е  круги  в л и т е р а т у р е  и искусстве  
вс е гд а  ж и в у т  в ч ер а ш н и м  днем , к а к  п р о в и н ц и я  всегд а  носит 
п р о ш л о го д н и е  моды. В « герои ч еск ую »  эпоху  д е к а д е н т с т в а ,  к о г 
д а  п о я в л я л и с ь  л у ч ш и е  с о з д а н и я  В е р л е н а ,  М а л л а р м е ,  М е т е р 
л и н к а ,— их никто  не хотел  ч и т а т ь  во Ф р а н ц и и ,  н а д  ними т оль ко  
см еял и сь .  В н а ш и  дни В е р л е н  п р и зн а н  на родине з а  в ели кого  
поэта ,  книги М е т е р л и н к а  р а с х о д я т с я  в д е с я т к а х  и зд ан и й ,  к о н 
с е р в а т и в н е й ш а я  « R e v u e  de D eux  M o n d e s »  п е ч а та е т  стихи 
Анри де  Р енье ,  и ф р а н ц у з с к а я  А к а д е м и я  у в е н ч а л а  с б о р н и к  
поэм Ф е р н а н д а  Г р ега .  У н ас  в Р оссии  и это т  проц есс  з а п о з д а л .  
Но д о с т а т о ч н о  вспом нить , что д е с я т ь  л ет  т о м у  н а з а д  все у д о в 
л е т в о р я л и с ь  тем и  х а р а к т е р и с т и к а м и  поэтов  «нового  и ск усства» ,
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к а к и е  д а в а л  М а к с  Н о р д а у  (х а р а к т е р и с т и к и  эти  с в о д и л и с ь  к 
с л о в а м :  «идиот», «кретин» , « г р а ф о м а н » ,  « п о м е ш а н н ы й » ) ,  чтобы  
с о гл ас и ть с я ,  что и у нас  в этом о тнош ен ии  п е р ем ен и ло сь  м н о 
гое. Теперь д р а м ы  М е т е р л и н к а  (« ж а л к и й  ум ствен н ы й  к а л е 
ка» , по о п ред елен ию  Н о р д ау )  и д ’А нн унци о  идут на с ц е н а х  и в 
П е тер б у р ге ,  и в М оскве , и в прови нци и ; стихи В ер л ен а  и 
В е р х а р н а  п ер е в о д ят  «М ир Б о ж и й »  и « С б о р н и к и  З н а н и я » ;  
книги О с к а р а  У а й л ь д а ,  Ст. П ш и б ы ш е в с к о го  и К н у т а  Г а м с у н а  
р а с п р о с т р а н е н ы  по Р осси и  в д е с я т к а х  ты ся ч  эк зе м п л я р о в .  
И  вот мы, у ч астн и к и  и д ея т е л и  л и т е р а т у р н о го  д в и ж е н и я  п о с л е д 
них лет, не зн а е м ,  к а к  о тнести сь  к этой «победе»  тех идей, 
которы е  бы ли  нам  к о гд а -то  б ли зки  и дороги , сквозь к оторы е  
мы пр о ш л и  и которы е  с о с т а в л я ю т  т е п е р ь  д л я  нас  у ж е  о с т а в л е н 
ный эт а п  пути.

В т а к о м  недоум ении  я ч увствую  с еб я  п еред  новы м  м о с 
ковским  ж у р н а л о м  « З о л о т о е  р у н о » 1. Я не могу не в о з д а т ь  
д о л ж н о г о  этом у  изд ан и ю , к а к  п р е к р а сн о м у  по в н еш ности  и 
очень  ин тересн ом у  по с о д е р ж а н и ю . П о  числу  и л л ю с т р а ц и й ,  по 
т щ а т е л ь н о с т и  вы п о л н е н и я  их « З о л о т о е  руно»  м о ж е т  с о п е р н и 
ч ат ь  с л у ч ш и м и  и з д а н и я м и  З а п а д а .  В списке  с о тр у д н и к о в  — 
много имен, с т а в и т ь  р яд о м  с которы м и  свое  мне вс е гд а  к а з а л о с ь  
честью  и гордостью : М. В р у б ель ,  К. Сомов, Д .  М е р е ж к о в с к и й ,  
3 . Гиппиус, Н. М ин ский , К. Б а л ь м о н т ,  Ф. С ологуб , А ндрей 
Белы й, А. Б л о к ,  Вяч. И в а н о в . . .  И деи , р а з в и в а е м ы е  ж у р н а л о м ,  
все  те сам ы е, которы е  мне п р и х о д и ло сь  о т с т а и в а т ь  и с а м о м у ;  
иные из них в п е р в ы е  бы ли  в ы с к а з а н ы  в р усской  л и т е р а т у р е  
именно мною. Р а с с м а т р и в а я  и ч и т а я  д в а  в ы ш е д ш и х  № №  « З о 
л о то го  рун а» ,  я почти все  наход ил  истинно х у д о ж е с тв е н н ы м , 
почти все  о д о б р я л  и почти со всем с о г л а ш а л с я  или, по к р ай н ей  
мере, в с п о м и н а л ,  что е щ е  н е д а в н о  бы л с этим вп о л н е  с о гл асен .

И  все  ж е  р о с к о ш н ы е  с т р а н и ц ы  « З о л о т о го  р у н а » ,  на к о торы х  
н а п е ч а т а н ы  и мои стихи, н еп обед и м о  к а ж у т с я  мне пы ш ны м  
с а р к о ф а г о м ,  вел и ко л еп н о й  гробн ицей , где, с п о ч естям и ,  с п р о 
щ а л ь н ы м и  н а д гр о б н ы м и  р еч ам и ,  п о гр е б а ю т  р усское  «новое  
искусство» . Весь этот  «новы й» ж у р н а л  го во р и т  м не о чем -то  
с т ар о м ,  про ш л о м , и « зо л о то е  руно», кото р о е  он п р е д л а га е т  
ч и т ат е л я м ,  д о б ы т о  не им, а д р у ги м и , з а д о л г о  д о  того , к а к  он 
с н а р я д и л с я  в путь. П о  к а к о й -т о  иронии  с л у ч а я  (а  м о ж е т  бы ть, и 
не с л у ч а я )  в п е ч а тл е н и е  ещ е  у с и л и в а е т с я  тем , что  иные у ч а с т 
ники пер вы х  № №  д а л и  п р о и зв е д е н и я ,  н а п и с а н н ы е  неск о льк о  
л е т  то м у  н а з а д .

Так, Д .  М е р е ж к о в с к и й  н а п е ч а т а л  п оэм у  в о к т а в а х ,  о т н о с я 
щ у ю ся ,  если не о ш и б аю с ь ,  е щ е  к н а ч а л у  90-х  годов; Ф. С о л о 
губ — «К н и гу  с о в е р ш е н н о го  с а м о у т в е р ж д е н и я » ,  т о ж е  в е щ ь  не

1 « З о л о т о е  р у н о » , ж у р н а л  х у д о ж е с тв е н н ы й , л и т е р а т у р н ы й  и крити ческий . 
Р е д а к т о р - и зд а т е л ь  Н. Р я б у ш и н ск и й . П о д п и сн а я  ц ен а  на год  (12  № № )  —  
15 р.
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новую — ф о р м у л и р у ю щ у ю  те его м ы сли , к о то р ы е  он вот у ж е  б о 
л е е  д ес я т и  лет  р а з в и в а е т  в своих  стихах ; мои стихи д а т и 
р о в ан ы  90-м и годам и ...  К. Б а л ь м о н т ,  К. Сомов, М. В р у б е ль  
п р е д с та в л е н ы  их послед н и м и  с о з д а н и я м и ,  но нет со м нени я, 
что д е я т е л ь н о с т ь  этих  х у д о ж н и к о в  у ж е  з а м к н у л а  свой  круг, 
что они у ж е  в ы я с н и л и  свою  л и ч н о с т ь  д о  к он ца  и что все их 
новы е п р о и зв е д е н и я  не б олее  к а к  повторение, в л у ч ш е м  с л у ч а е  
р а з в и т и е  их п р е ж н е го  тв о р ч е с т в а .

Н и к а к и х  н овы х имен в д в у х  первы х  № №  « З о л о т о го  р у н а »  — 
нет; все  участн и ки  —  то, что н а з ы в а е т с я  у ф р а н ц у з о в  a r r iv é s ,  
лю д и  с тем или иным п о л о ж ен и е м  в л и т е р а т у р е  и в м ире  х у д о ж 
ников. Нет д а ж е  новой гр у п п и р о вки  у ж е  известн ы х  имен, к а к  
то  бы ло  в «Н о во м  пути», в « В о п р о с а х  ж и зн и » ,  к а к  это 
те п е р ь  п р е д п о л а г а е т с я  в « Ф а к е л а х » :  р е д а к ц и я  « З о л о т о го  р у н а »  
просто  целиком  в з я л а  готовы й  список б ы в ш и х  д е к а д е н т о в .  Е д и н 
ственное , что с б л и ж а е т  сотр у д н и ко в  в этом  т о р ж е с т в е н н о м  
м а в зо л е е ,  в о з д в и г а е м о м  «на  д и во  черни п р о сто д у ш н о й »  и в ы д а 
в а е м о м  з а  з л а т о п а р у с н ы й  а р г о ,—  это  их про ш л о е .  З д е с ь  с о б р а 
ны все те, к о то р ы е  в свое  в р е м я  ч и сл и л и сь  в « д ек а д е н тс к и х »  
и «си м воли ч ески х»  л и т е р а т у р н ы х  ш к о л а х  и ко т о р ы х  н а ш а  м а л о 
о с в е д о м л е н н а я  к р и ти к а  и поны не п р о д о л ж а е т  и м е н о в а т ь  « д е к а 
д ен та м и » .  М е ж д у  тем « д ек а д е н тс т в о »  д л я  н ас  —  это тот  и с х о д 
ный пункт, от к о то р о го  все  мы д а в н о  р а з о ш л и с ь  по р а зн ы м  
н а п р а в л е н и я м .  И стины , откр ы ты е  «новым и с к у с ст в о м » ,— это 
те  а зб у ч н ы е  истины, с которы м и  мы все с о гл ас н ы  и к оторы е  
п оэтом у  нас  не в олн ую т  более .

Вот почем у в « З о л о т о м  руне»  ц а р и т  в а ж н а я  ти ш и н а ;  ничто 
не п р о п о в е д у е т с я  в нем со стр ас т н о с т ь ю , с б оевы м  за д о р о м .  
« З о л о т о м у  руну»  не з а  что  б о р о ть с я .  Е го  путь  —  это тот, 
кото р ы й  в течени е  тридцати л ет  п р о т о р я л и  ф р а н ц у з с к и е  поэты 
и которы й вот у ж е  б олее  д ес я т и  л е т  в едут  их русски е  с о т о в а 
р ищ и. Все те м ы сли, к о т о р ы е  р а з д е л я е т  « З о л о т о е  руно», бы ли 
в свое  в р е м я  т в е р д о  о б о сн о в ан ы  в «С еверн ом  вестнике» , в 
«М и ре  иск у сства» ,  в «В есах» , и ему д о с т а т о ч н о  вм есто  р у к о 
в о д я щ и х  статей  п е р е п е ч а т ы в а т ь  с т р ан и ц ы  из этих и зд ани й . 
П р а в д а ,  в 1 №  « З о л о т о го  р у н а»  р е д а к ц и я  в ы с т а в и л а  свою  
эстети ческую  п р о гр а м м у , з а я в и в ,  что «иск усство  —  вечно, е д и 
но, с и м во л и ч н о  и с вобод н о» , но это т а к а я  ш и р о к а я  п р о г р а м м а ,  
что в нее п р о в а л и в а е т с я  в с я к о е  определен ие . К то  из ч исла  
лю д ей , с к о л ь к о -н и б у д ь  м ы с л я щ и х ,  с о м н е в а е т с я  в н а ш и  дни , что 
и скусство  им енно т а к о в о ?  Р а т о в а т ь  з а  «вечное , единое , с и м в о 
личное , своб о д н о е»  иск усство  — не з н а ч и т  ли , п од обн о  р ы ц а р ю  
п е ч а ль н о го  о б р а з а ,  в ы е з ж а т ь  на  в е т р я н ы е  м ел ьн и ц ы  з а  Д у л ь ц и 
нею Т обосскую ?

Есть , впрочем , у « З о л о т о го  р у н а »  особенное , с п е ц и а л ь н о е  
н азн а ч е н и е :  з н а к о м и т ь  с с оврем ен н ы м  русски м  искусством  
З а п а д , —  и п оэтом у  весь  т е к с т  в ж у р н а л е  п е ч а т а е т с я  на д в у х  
я зы к а х :  русском  и ф р а н ц у зс к о м .  М ы  не говорим  у ж е  о с т р а ш 
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ных тр у д н о ст я х ,  п р е д с т а в л я е м ы х  п од обн ой  з а д а ч е й :  где найти 
п еревод чи ков ,  к о то р ы е  из м е с я ц а  в м есяц , срочно , д а в а л и  бы 
д ей с тв и те л ь н о  х у д о ж е с т в е н н ы е  пер ево д ы  п и с ат е л е й  с то ль  т р у д 
ных по стилю  и с т о л ь  р а з н о о б р а з н ы х  по своим  и н д и в и д у а л ь 
ностям , к а к  К. Б а л ь м о н т ,  А нд рей  Б ел ы й , Ф. С ологуб , 3 . Г и п 
пиус? Но, пом им о этого , с а м а  и д ея  д в у я з ы ч н о г о  ж у р н а л а  
к а ж е т с я  нам  ош иб очной . Ч тобы  о зн а к о м и т ь  З а п а д  с русски м  
х у д о ж е с тв е н н ы м  т в о р ч е с т в о м  п о след них  д ес я т и л е т и й ,  н ад о  его 
п р е д с т а в и т ь  в его  с а м ы х  х а р а к т е р н ы х ,  с а м ы х  си льн ы х  с о з д а 
ниях, а вовсе  не неп рем ен но  в с а м ы х  последних . К а к о е  пон яти е  
м о ж н о  будет  с о с т а в и т ь  о В руб еле , п ер есм о тр ев  этю д ы  и н а б р о с 
ки, с д е л а н н ы е  х у д о ж н и к о м  во в р е м я  его п о след ней  б о лезн и  и не 
з н а я  ни его « Д е м о н а » ,  ни « П а н а » ,  ни « Ц а р е в н ы  Л е б е д ь » ?  
И л и  ещ е: м о ж н о  ли  п р е д л а г а т ь  з н а к о м и т ь с я  с поэзией  К. Б а л ь 
м онта  по ее о б р а з ц а м  п о след них  лет, к о гд а  т в о р ч е с т в о  его 
яв н о  н а х о д и т с я  в у п а д к е ?  Н а м  к а ж е т с я ,  что д л я  о зн а к о м л е н и я  
З а п а д а  с новы м  русским  искусством  н уж ен  не ж у р н а л ,  а р я д  
книг и ал ь б о м о в .

Ч то  ж е  т а к о е  « З о л о т о е  руно»?  Э то  ин тересны е  и а р т и с т и 
чески и зд а н н ы е  сборн ики , не д а ю щ и е  ничего  нового , но п о з в о 
л я ю щ и е  группе х у д о ж н и к о в  д о с к а з а т ь  н а ч а т ы е  речи. Э то — 
п р ек р асн о е ,  с л ю б о в и ю  в ы п о л н я е м о е  и зд а н и е ,  п о х о ж е е ,  о д н ак о ,  
на ч у ж е я д н о е  р астен ие , на к р а с и в у ю  орхид ею , п и та ю щ у ю с я  
со к а м и ,  не ею  д о б ы т ы м и  из зем л и .  Э то —  р о ск о ш н ы й  д в о р ец ,  
в котором  м огут  м ирн о  ус п о к о и ть с я  те  из б ы в ш и х  « д е к а д е н 
тов», кото р ы е  у с т а л и  от м я т е ж а  своей  ю ности и готовы  почить 
на с о х н у щ и х  л а в р а х ,  п ри вы чной  рукой  б р я ц а я  на с т р у н а х  
и п о м а х и в а я  кистью . « З о л о т о е  руно»  з а к а н ч и в а е т  пери од  в 
искусстве ,  но ни в как ом  с л у ч а е  не н а ч и н а е т  нового. И  — к а к  
« за в е р ш е н и е » ,  к а к  «итог»  —  « З о л о т о е  руно» , конечно, имеет 
п р а в о  на с у щ е с т в о в а н и е  и п о луч ит  свое  м есто  в истории  русской  
ж у р н а л и с т и к и .  И з д а т е л и  ж е  его  в п р а в е  о б р а т и т ь  все  мои упреки 
от с е б я  на нас ,  со тр у д н и к о в ,  с к а з а в  им: «М ы  с д е л а л и  свое 
д ел о ,  мы с о з д а л и  в а м ,  по в а ш е м у  со б с т в е н н о м у  при зн ан и ю , 
п р е к р а сн ы й  ж у р н а л :  чем ж е  мы в и н о в а ты ,  что вы п р и несли  нам 
с т а р ы е  с л о в а ,  истерты е ценности  и у ж е  с б ы в ш и е с я  п р о р о 
ч ес т в а ? »

ВЕХИ

III. ЧЕРТ И ХАМ1

Т рудно  о ц е н и в а т ь  и су д и ть  п и с ат е л я ,  кр у г  д ея т е л ь н о с т и  к о т о 
рого  е щ е  не з а в е р ш и л с я .  М ы  с о в е р ш е н н о  и н ач е  отн оси м ся  к 
«В ертеру» , чем те, кто бы ли  с о в р е м е н н и к а м и  его п ервого  п о я в л е 

1 Д. Мережковский. Г о г о л ь  и ч ерт. И сс л е д о в а н и е . К н и г о и зд а т е л ь с т в о  
«С к о р п и о н » . М с к ., 1906. Ц . 1 р. 8 0  к. Д. Мережковский. Г р я д у щ и й  Х а м . Ч е 
х о в  и Г ор ьк и й . И зд . М . П и р о ж к о в а . С П б ., 1906. Ц . 1 р. 2 5  к.
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ния и не з н а л и ,  что Гёте н ап и ш ет  д в е  ч асти  « Ф а у с т а »  и 
« З а п а д н о -В о с т о ч н ы й  д и в а н » .  П е р в ы е  сочи нени я  Н ицш е, его 
« Р о ж д е н и е  т р а ге д и и »  или « В е с е л а я  н а у к а »  получили  с о в е р 
ш енно  новы й см ы сл  п осле  того , к а к  п о я в и л и с ь  речи З а р а т у с т р ы .  
Ф ет, з а т е п л и в  «В ечерн и е  огни», о за р и л  и п р е о б р а зи л  н е о ж и 
д а н н ы м  и п р о н и к н о вен н ы м  светом  свои ю н о ш еск и е  п о д р а ж а 
ния Гейне и М ю ссе . П о д о б н о  этом у  к а ж д а я  н о в а я  книга  
Д .  С. М е р е ж к о в с к о г о  о б ъ я с н я е т  нам , его  с о в р е м е н н и к а м , п р е 
д ы д у щ и е ,  к а ж д а я  н о в а я  ф а з а  его  м и р о п о н и м а н и я  р а с ш и р я е т ,  
у гл у б л я ет ,  о с м ы с л и в а е т  б олее  ран н и е .

П ри  беглом  в з г л я д е  Д .  М е р е ж к о в с к и й  к а ж е т с я  одним  из 
са м ы х  н е п о сл е д о в а те л ь н ы х  пи сател ей .  В первом  с б о р н и к е  своих  
стихов (1888 г.) он —  уч ен ик  Н а д с о н а ,  г р а ж д а н с к и й  поэт, пе
вец  м и л о сер д и я ,  з а с т у п н и к  у н и ж е н н ы х  и о ск о р б л ен н ы х . В « Н о 
вых с ти х о тв о р ен и я х »  (1895 г.) о н — д е к а д е н т ,  б о д л е р и а н е ц ,  
п ок лонни к  Э д г а р а  П о , п р о п о в ед н и к  греха .  В «В ечн ы х с п у т 
ни ках»  (1899 г.) и « Ю л и а н е  О тступ ник е»  (1899  г.) он — 
язы ч н и к ,  и с п ы т ы в а ю щ и й , н есм о тр я  на все оговорки , к а к у ю -т о  
неп обед им ую  б р е з гл и в о с т ь  к х р и сти ан ств у ,  к га л и л е й с тв у .  
В и с сл ед о в ан и и  о «Толстом  и Д о с т о е в с к о м »  (1900 — 2 г.) 
и в эпосе  о « П е т р е  и А лексее»  (1905 г.) он д а е т  сам у ю  у б е д и 
т ельн у ю  п р о п о в ед ь  х р и с т и а н с т в а ,  к а к а я  к о г д а -л и б о  б ы л а  н а п и 
с а н а  на русском  язы ке .  В своих  п о след них  п р о и зв е д е н и я х  
он в ы с ту п а е т  у ж е  с суровой  кри ти кой  религии , о с т а н о в и в ш е й 
ся  на Христе, на одном то ль к о  В тором  Л и к е ,  не п р о х о д я 
щей через, сквозь него к Д у х у .  Нет, к а ж е т с я ,  т а к о й  точки  
зр е н и я ,  на ко то р о й  не с т о я л  бы  М е р е ж к о в с к и й ,  нет т а к о г о  ф и л о 
со ф ск о го  м и р о в о ззр е н и я ,  кото р о го  бы он не з а щ и щ а л  со 
с т р ас т н о с т ь ю  и у б еж д е н н о с т ь ю .

Е щ е  очень н ед ав н о  М е р е ж к о в с к и й  в с е н а р о д н о  к а я л с я  в 
своих  з а б л у ж д е н и я х ,  б и ч е в а л  с е б я  с к а к и м -т о  а ск ети ч еск и м  
см ирением . «Я т е п е р ь  с о з н а ю ,— пи сал  о н ,—  к а к  б л и зо к  был к 
А нтихристу , как у ю  с т р а ш н у ю  силу его  п р и т я ж е н и я  исп ы тал  на 
себе, ко гд а  б редил  о гр я д у щ е м  п а п е -к е с а р е ,  ц а р е -с в я щ е н н и к е ,  
к а к  пред теч е  Х р и ста  Г р я д у щ е го .  Но я б л а г о д а р ю  Б о га  з а  то, 
что прош ел  этот с о б л а з н  д о  ко н ц а» .  П р и зн а н и е ,  конечно, 
с о б л а зн и т е л ь н о е  д л я  учеников  Д . М е р е ж к о в с к о г о .  Учение н а ч и 
н а е т с я  с веры, но как  п овери ть  в сл о во  уч ителя , если он свои 
н ед ав н и е  у б е ж д е н и я  о б ъ я в л я е т  с о б л а зн о м .  Н ев о л ь н о  к о л е б 
л е ш ь с я ,  к а к  ж е  п р и н и м а т ь  его  новую  п роп оведь?  Не о б ъ я с н и т  
ли он ч ерез  год или через  д в а  и вот это учение о вере «через»  
Х риста ,  о религии  С вятой  Троицы  —  « с т р аш н о й  силой  А н т и 
х р и с т о в а  п р и т я ж е н и я » ?  У н а ш и х  к ри ти ков  с т а л о  у ж е  об щ и м  
местом о б в и н я т ь  Д .  М е р е ж к о в с к о г о  в том , что все его п р о 
поведи — л и ш ь  м и н утн ы е у в л е ч е н и я  «новы м и»  с л о в а м и ,  м о ж е т  
быть, искренние, но глубок о  не п е р е ж и ты е ,  скорее  н а д у м а н н ы е ,  
чем в ы р о сш и е  орган и ч ески .

О д н а к о  стоит  н еск о ль к о  п р и с т а л ь н е е  в с м о тр е т ь с я  в см ену
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м и р о с о зе р ц а н и й  М е р е ж к о в с к о г о ,  чтобы  у в и д еть  в них к а к  р а з  
п р о т и в о п о л о ж н о е .  П р и  всех  ч ас т н ы х  п р о т и в о р е ч и я х ,  в р а зв и т и и  
его идей есть  н е о б ы к н о в е н н а я  строй н ость ,  к а к а я - т о  м а т е м а 
т и ч е с к а я  л о гич ность .  П о степ ен н ы й  ход  его  м ы сли  хо ч ется  и з о б 
р а з и т ь  в ф о р м е  и д е а л ь н о  п р а в и л ь н о й  кри вой , к а ж д ы й  о т р е зо к  
которой  о п р е д е л яе т  ее всю. К о гд а  э т а  к р и в а я  будет  в ы ч ер ч ен а  
до к о н ц а ,  мы увидим , что все, к а з а в ш е е с я  уклонением  с пути, 
бы ло  л и ш ь  вы п олн ен и ем  стр о го го  з а к о н а ,  р а с к р ы т и е м  единой  
н езы б л ем о й  ф о р м у лы . С л ы ш а в  р е л и ги о зн у ю  п р о п о в е д ь  М е р е ж 
ковского , н а ч и н а е ш ь  п о н им ать , поч ем у  в первой  его книге  
с то ял и  э п и г р а ф ы  из С в ято го  П и с а н и я ,  к а з а в ш и е с я  с т о л ь  н е 
ум естн ы м и  т а м ,  почем у с б о р н и к  « С и м в о л ы »  о т к р ы в а л с я  с т и х о 
тв орением  «Б ог» . У зн а в  учение  М е р е ж к о в с к о г о  о Х ристе  Г р я д у 
щ ем, о Х ристе  С л а в ы  и Силы, ви д и ш ь , что это  учение с н е о б х о 
д и м о стью  в к л ю ч а е т  в себя  к а к  необ ходи м ую  ч ас т ь  я зы ч ество .  
Н ак о н ец ,  после  критики  М е р е ж к о в с к о г о  и стори ч еского  х р и с 
т и а н с т в а  о п р а в д ы в а е ш ь  отн о ш ен и е  к « га л и л е й с тв у »  его  п е р 
вых книг. О т п о зи т и в и зм а  и п о зи ти вн о й  м о р а л и  — к в о з в е л и ч е 
нию св о его  я, к « ч ел о в е к о б о ж е с т в у » ;  от я зы ч е с к о го  к у л ь т а  л и ч 
ности —  к м и стич еск ом у , к « б о го ч ел о в еч еств у » ;  от религии  Х р и 
ста  П р и ш е д ш е г о  —  к уч ен ию  о Х р и сте  Г р я д у щ е м  и д а л е е  к р е л и 
гии С вятой  Троицы , к Ц е р к в и  И о а н н о в о й  — все это  один путь, 
н еи зм ен н о  устрем лен н ы й  вперед , в котором  есть  н е о ж и д а н н ы е  
переходы , но нет ни гд е  п о в о р о т а  н а з а д .

М е р е ж к о в с к и й  н а п о м и н а е т ,  что  Г о го л ь  с ч и тал  гл а в н ы м  
д елом  своей ж и зн и  одно: « к ак  в ы с т а в и т ь  ч ер та  см еш н ы м » . 
Но им енно это  д ел о  о с т а в а л о с ь  в с е гд а  гл а в н ы м  и д л я  с ам о го  
М е р е ж к о в с к о г о ,  при всех  п е р е м е н а х  его  у б еж д е н и й .  Ч ерт ,  по 
оп ред елен и ю  М е р е ж к о в с к о го ,  это  —  в о п л о щ е н и е  « с м е р д я к о в -  
ского  д у х а» ,  « л ак ей »  по п ри роде , в е ч н а я  «сред и н н о сть»  и 
«серость» , « б е с с м е р т н а я  п о ш л о с ть  л ю д с к а я » .  И  н еу стан н ы е  
п ереход ы  М е р е ж к о в с к о г о  из од ного  с т а н а  в д р у го й  о б ъ я с н я ю т с я  
п р е ж д е  всего  тем, что в езд е  видел  он т о р ж е с т в о  своего  и ск о н 
ного в р а г а .  О н не мог не п о ч у в с т в о в а т ь  в л а с тн о го  его п р и с у т 
стви я  и в среде  русски х  л и б е р а л о в -п о з и т и в и с т о в ,  кото р ы е  в 
конце 80-х  годов  з а в о л а к и в а л и  своей зе л е н о в а т о й  плесенью  
чуть  не всю «ин телли ген тн ую »  ж и з н ь  Р оссии ; —  и у д ек а д е н то в ,  
бы стро  и зго т о в и в ш и х  п роч ны е и д еш е в ы е  ш а б л о н ы  д л я  п о в с е д 
невного  у п о тр е б л е н и я ;  — и в  Р е л и ги о зн о -Ф и л о с о ф с к и х  с о б р а 
ниях, где с о б и р а л и с ь  светск и е  д ам ы , « и н те р е с у ю щ и е с я »  р е л и 
гией, и в а ж н ы е  иереи, с н и сх о д я щ и е  к ин телли ген ц и и ;  —  и на 
м и ти н гах  в ся к и х  п р о гр есси вн ы х  п артий , где всем в м е н я е тс я  в 
о б я з а н н о с т ь  б ы ть  п о х о ж и м и  д р у г  на  д р у га .  И , конечно, если 
и е щ е  р аз ,  в новы х у ч ен и я х  своих, М е р е ж к о в с к и й  вновь  
у ви д и т  зн а к о м ы й  л и к  Ч е р т а ,  х а р ю  Х а м а ,—  он о п я т ь  в о зь м е т  
свой  стр ан н и ч е с к и й  посох  и не п о б о и тс я  ещ е  и ещ е  «нового»  
пути.

Ч е р т  есть  в е ч н а я  полови н н ость ,  п о л у -в е р а ,  п о л у -зн ан и е ,
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полу-иск усство . П о эт о м у  б о р ь б а  с Ч ертом  н а ч и н а е т с я  б о р ьб о й  
з а  полноту , з а  цельность ,  з а  истинную  в е р у , , ,за  истинную  
науку , з а  истинное искусство . З д е с ь  вто р о е  д ел о ,  ко то р о м у  
н и когд а  не и зм ен ял  М е р е ж к о в с к и й ;  его  к у л ь т у р н о е  с т р о и т е л ь 
ство. О т в е р га я  б ы в ш и х  с о р а тн и к о в ,  о т р е к а я с ь  от н е д а в н и х  а л т а 
рей, М е р е ж к о в с к и й  о с т а в а л с я  в с е гд а  верен  в е л и к о м у  (х о тя  и 
м а л о м у  ч и слом ) м а с о н с т в у  л ю д ей  истинной кул ьту р ы , верен  
а л т а р ю ,  на котором  р а зн ы е  ве к а  п и сал и  р а з н ы е  надписи : 
«элли н и зм » ,  « в о зр о ж д е н и е » ,  «пр о свещ ен и е» ,  « знан ие» .. .  И  к а к  
член  этой  о б щ и н ы , М е р е ж к о в с к и й  вс е гд а  бы л и о с т ае т с я ,  м о ж е т  
б ы ть  против  своей  воли, сою зн ик ом  тех, кто понял  и оценил  с д е 
л а н н о е  в кон це  п р о ш л о го  ве к а  т а к и м и  зн а м е н о с ц а м и ,  к а к  Н и ц 
ше, И б сен ,  М етер л и н к ,  У ай ль д .. .  « Е ж е л и  п о с л е д н я я  цель  
х р и с т и а н с т в а ,— п и ш ет  с а м  М е р е ж к о в с к и й 1,— не д ел о  одного  
л и ч н ого  сп асен и я ,  но и с п а с е н и я  всеоб щ его ,  всечеловеческ ого , 
кото р о е  д о с т и г а е т с я  в п роц ессе  в сем ирного  р а з в и т и я ,  то  н е л ь зя  
не п р и зн а т ь ,  что последний  ид еал  Б о го ч е л о в е ч е с т в а  д о с т и ж и м  
то л ь к о  через и д еал  в с е ч е л о в е ч е с т в а ,  т. е. ид еал  вселен ского , 
все н а р о д ы  о б ъ е д и н я ю щ е го  п р о с в е щ е н и я ,  вселен ской  к у л ь т у 
ры». Э то м у  и д е а л у  « вселен ской  к у л ь ту р ы »  М е р е ж к о в с к и й  
не п е р е с т а в а л  с л у ж и т ь  ни на  одной  из с т ад и й  своего  р а з в и 
тия .

И  в этом см ы сле  М е р е ж к о в с к и й  :— один из нем ногих  у нас  
пи сателей  д л я  в зр о с л ы х .  В России  особен ной  з а с л у г о й  с ч и 
т а е т с я  б ы ть  п о п у л я р и з а т о р о м  у ж е  к ем -то  к о гд а -то  с к а з а н н ы х  
истин, и все пи сател и  (к а к  все ж у р н а л ы  с « М иром  Б о ж и и м »  во 
гл а в е )  с т р е м я т с я  п и с ат ь  « д ля  с а м о о б р а з о в а н и я » .  П р и  всей 
почтенности  этой п е д аго ги ч еск о й  з а д а ч и ,  ревн остн ое  в ы п о л 
нение ее всем и просто  у н и ч т о ж и л о  бы с у щ е с т в о в а н и е  русской  
л и т е р а т у р ы .  М е р е ж к о в с к и й  один  из д в и га т е л е й ,  а не р а с п р о с т 
ра н и те л е й ,  он с т а в и т  вопросы , а не п о в т о р я е т  с т а р ы е  ответы , 
он п и с а т е л ь  — европ ей ск и й , а не м естны й, русский . Книги 
М е р е ж к о в с к о г о  — д л я  всего  ч е л о в е ч е ст в а ,  д л я  всех  веков , а не 
д л я  узкого , о п р ед ел ен н о го  к р у га ,  потом у  что г о в о р и т с я  в них о 
том, что в а ж н о  д л я  к а ж д о г о  ч ел о в е к а ,  ко гд а  бы он ни ж и л .  И  все 
критики , и все  оппоненты  М е р е ж к о в с к о г о ,  ро к о в ы м  о б р а з о м  
о к а з ы в а я с ь  неспособ ны м и  с т а т ь  с ним р я д о м , н а п а с т ь  на него 
ли ц ом  к л и ц у ,  вс я к и й  р а з  то л ь к о  р езч е  в ы с т а в л я л и  его з н а ч е 
ние к а к  г о в о р я щ е г о  что-то новое, ещ е  никем не с к а за н н о е .

В з а г л а в и и  д в у х  п ослед н и х  книг  М е р е ж к о в с к о г о  с то ят  
с л о в а  Ч е р т  и Х ам . Э то  д в а  р а зн ы х  имени о д н ого  и того  ж е  
о б щ е го  нам  с М е р е ж к о в с к и м  в р а г а :  сред и н н ости ,  п ош лости , 
н ек уль турн ости . Вот почему, к а к  бы мы, гл а го л е м ы е  д е к а 
д ен ты , ни отн оси ли сь  к убеждениям М е р е ж к о в с к о г о ,  п р и н и м а я  
его  в е р о в а н и я  и его  д о в о д ы  или о т в е р г а я  и о с п а р и в а я  их ,— 
мы в с е гд а  с о зн а е м  с еб я  если не с о р а т н и к а м и ,  то  со ю зн и к ам и  с

1 Г р я д у щ и й  Х а м , стр . 113.
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ним. М ы  ч ас т о  говорим  с л о в а ,  п р о т и в о п о л о ж н ы е  его с л о в а м , 
д а ж е  в р а ж д е б н ы е  ему, но мы понимаем и п р и н и м а е м  его. Н а п р о 
тив, сли ш ком  многие, к о то р ы е  на с л о в а х  к а з а л и с ь  б ли зк и м и  
ему (напр .,  п р е ж н и е  члены  Р е л и ги о зн о -Ф и л о с о ф с к и х  с о б р а 
н и й ) ,  б е з н а д е ж н о  бы ли  ч у ж д ы  ему по духу , и не б ы ло  у них с 
с ним ничего  о б щ его , к р о м е  слов. М ы , в н а ш е й  в р а ж д е ,  м о ж ем  
где-то , в к а к и х -т о  д а л ь н е й ш и х  путях , н аш и х  и его, е щ е  со йтись  
с ним. Те —  н и к о гд а  не м огли  д а ж е  р а с с л ы ш а т ь  его  речь, хотя  
д у м а л и ,  что с т о ят  р я д о м  с ним или у ног его.

КАРЛ V

ДИАЛОГ О РЕАЛИЗМЕ В ИСКУССТВЕ

Не т а к  д а в н о  мне с л у ч и ло с ь  п р и с у т с т в о в а т ь  в р е д а к ц и и  
одного  д е к а д е н т с к о го  ж у р н а л а  на чтении м олоды м  н а ч и н а ю щ и м  
автором  его т р а ге д и и  « К а р л  V». А втор  бы л д л я  нас  ч е л о в е 
ком с о в е р ш е н н о  ч у ж и м , и среди  нас  л и ч н о  зн а л  его то л ь к о  
один посто ян н ы й  сотрудни к , п р е д с т а в и в ш и й  его  р е д а к ц и и .  К р о 
ме этих д в у х  л иц , кото р ы х  я б уду  н а з ы в а т ь  автором и крити
ком, на  чтении с о б р а л о с ь  е щ е  ч ел о в ек  восем ь, с р ед и  них: изда
тель ж у р н а л а ,  и звестны й  поэт и юный философ-мистик. Д р а м а  
с л у ш а т е л я м  не п о н р а в и л а с ь ,  и они п о д в е р гл и  ее б ес п о щ а д н о й  
критике . А втор  з а щ и щ а л с я  см ело  и во в сяк о м  с л у ч а е  упорно. 
Спор, к о с н у в ш и й с я  н е к оторы х  н а и б о л е е  ж гу ч и х  во п р о со в  и с к у с 
ства ,  п о к а з а л с я  мне д о с т а т о ч н о  л ю б о п ы т н ы м , чтоб ы  з а п и с а т ь  
его. Р а з у м е е т с я ,  я не мог в о с с та н о в и т ь  всех  п од линн ы х  в ы 
р а ж е н и й ,  т а к  к а к  с о с т а в л я л  свой отчет по п а м я т и ,  на д р у го й  
д ен ь  после  чтения. Во м ногих  с л у ч а я х  мною п ер ед ан  то л ь к о  
см ы сл с к а за н н о г о ,  но, где мог, я с т а р а л с я  с о х р а н и т ь  и м а н е р у  
речи. М елки е, н е зн а ч и т е л ь н ы е  реплики  я счел  себя  в п р а в е  
о п у с к а ть  с о в ер ш ен н о .  П оэтом у ,  по моей за п и с и ,  спор  идет т о л ь 
ко м е ж д у  п ятью  л и ц а м и ,  т о гд а  к а к  в д ей с тв и те л ь н о с т и  в р е м я  
от врем ени  в м е ш и в а л и с ь  в него и о с т ал ь н ы е  п р и с у тс т в у ю 
щие. В. Б.

Р а з г о в о р  н а ч а л с я  с м елких  за м е ч а н и й  о второстеп ен н ы х  
п о д р о б н о с тя х  т р а ге д и и .  О дни у к а з ы в а л и  на п р о м а х и  а в т о р а  
против  историч еской  п р а в д ы ;  д р у ги е  н а х о д и л и  н е п о с л е д о в а т е л ь 
ности в х а р а к т е р и с т и к е  д е й с тв у ю щ и х  ли ц ;  третьи  к р и т и к о 
в а л и  стихи т р а ге д и и  с точки  зр е н и я  м етрики . П он ем н огу ,  
о д н ако , п ер еш л и  к сам ой  кон ц еп ц и и  д р а м ы ,  и все  е д и н о г л а с 
но (кр о м е  критика) отн если сь  к ней неод обри тельн о .

Издатель. П ростите ,  но я с к а ж у  в ам  прям о :  мне в а ш а  д р а м а  
вовсе  не п о н р а в и л а с ь .  Я готов  п р и зн а т ь ,  что х а р а к т е р ы  К а р 
л а  V, Л ю т е р а ,  Ф и л и п п а  II, М а р и и  Тюдор у в а с  оч ерч ены  в е р 
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но, что если и есть в пьесе историч еские  ош и б ки , то  они н е з н а 
чительны . Но в е д ь  вы н а п и с а л и  к а к о й -т о  н ауч ны й  т р а к т а т ,  
и м ею щ и й  целью  о з н а к о м и т ь  нас с эпохой, а не х у д о ж е с тв е н н о е  
произведение! Я п ред п оч ту  д р а м у ,  п реи сп олн ен н ую  к а к и х  у г о д 
но а н а х р о н и зм о в ,  в которой  и сторич еские  д е я т е л и  будут  п е р е 
л и ц о в а н ы  на к а к о й  у годн о  л а д ,  то л ь к о  бы в ней б ы ла  поэзия . 
О с т а в ь т е  историю  учены м , а поэтам  —  творчество!

Критик. Но п о зв о л ьте ,  что вы н а з ы в а е т е  тв о р ч е с т в о м ?
Поэт. Не будем  п о д ы м а т ь  беск онеч ны х  воп росов , о которы х 

м о ж н о  сп ори ть  всю ж и зн ь .  Э то  неверно, что в д р а м е  нет поэзии, 
но я п о н им аю , почем у  т а к  к а ж е т с я  многим. Д е л о  в том , что 
в р е м е н а  пр о сто го  п о в е с т в о в а н и я  во вкусе  Д и к к е н с а  и Б а л ь з а к а  
пр о ш л и  б е з в о з в р а т н о .  М ы  не м о ж ем  б олее  д о в о л ь с т в о в а т ь с я  
« р а с с к а зо м  д л я  р а с с к а з а » .  Н ам  м ал о ,  если поэт  д а е т  нам  л и ш ь  
оп и сан и е  в н еш н и х  собы тий , и мы с п р а ш и в а е м :  «а  что ж е  за  
этим ?»  К ороче , мы требуем , чтобы  з а  о ч еви дн ой  кр асо то й  
х у д о ж е с тв е н н о го  с о з д а н и я  т а и л а с ь  с к р ы т а я  о твлеч енность .

Автор. А е щ е  п р о щ е  го в о р я ,  вы о б в и н я е т е  мою д р а м у  в том , 
что она  не « с и м в о л и ч е с к а я » ?

Издатель. Если  х о т и т е ,—  да! С и м во л и зм  — это  то  п о с л е д 
нее, что с о з д а н о  ч еловеч еск и м  искусством  и ч ерез  что л е ж а т  
все пути вперед . З а м е т ь т е ,  что все  н а с т о я іц и е  с о в р е м е н 
ные х у д о ж н и к и  — сим волисты . Все, что в со вр ем ен н о й  л и т е р а 
туре  ч у ж д о  с и м в о л и з м а ,—  не н ас т о я щ е е !  Э то  не а п р и о р н ы е  
у т в е р ж д е н и я ,  это  п о к а з ы в а е т  нам  опыт. В озьм ите  со вр ем ен н у ю  
русскую  поэзию . Е сть  ли хоть  один т а л а н т л и в ы й  поэт, которы й 
не прим кнул  к нам ?  И ли  вы счи та е т е  А п о л л о н а  К о р и н ф ск о го ,  
Р а т г а у з а ,  И в а н а  Б у н и н а ,  С к и т а л ь ц а  или Т а н а  в сам ом  д ел е  
п о этам и?

Автор. Э тих  господ  я, под обн о  вам ,  истинны м и п о этам и  не 
считаю , но в своем  р а с с у ж д е н и и  вы д е л а е т е  л о ги ч ес к у ю  о ш и б 
ку. Вы говорите  о новой поэзии, о новом искусстве,о том  б л а г о 
д етел ьн о м  и ж и в и т е л ь н о м  д в и ж е н и и ,  кото р о е  в о зн и к л о  во 
Ф р а н ц и и  в п ослед н ю ю  ч етвер ть  п р о ш л о го  в е к а ,— а прои зн оси те  
слово  « си м во л и зм » .  Э то  н е с п р а в е д л и в о .  « С и м в о л и з м »  бы л л и ш ь  
одной ч асть ю  этого  д в и ж е н и я ,  в е р н е е ,— одной из теорий , в ы 
с т ав л е н н ы х  им, не более . Н е у ж е л и  В ерлен  был из ч и сл а  с и м в о 
л и сто в ?  — он с м е я л с я  н а д  ними. Н е у ж е л и  н а ш  Б а л ь м о н т  с и м в о 
лист?

Издатель. Вы хотите  у зко  п о н ят ь  с и м в о л и зм . Я считаю , 
что си м в о л и зм  н е р а з р ы в н о  с в я з а н  с тем , что н а з ы в а е т с я  в 
л и т е р а т у р е  д ек а д е н т с т в о м  и и м п р есси онизм ом . С и м воли зм , 
им п ресси онизм  и д е к а д е н т с т в о  — это, т а к  с к а з а т ь ,  п с и х о л о ги 
ч ес к а я  л и р и к а .  Э ти три  теч ен и я  то  идут п а р а л л е л ь н о ,  то  р а с 
х о д ят с я ,  то  с л и в а ю т с я  в один поток. В ерлен  и Б а л ь м о н т  — 
бесспорно, им п ресси онисты , х у д о ж н и к и ,  п е р е д а ю щ и е  н а м е к а м и  
свои су б ъ ек т и в н ы е  п е р е ж и в а н и я ,—  и потом у  они «сим волисты » , 
хотя  бы с ам и  о т р и ц а л и  это.
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Критик. М ы  то ль к о  з а п у т ы в а е м  вопрос . Е сли  си м в о л и зм , 
и м п ресси онизм  и декадентство —  три  т е ч е н и я  одного  и т ого  ж е ,  
то  у к а ж и т е  н а м  то с у щ еств ен н о е ,  что их роднит . И н а ч е  с к а 
за т ь ,  д а й т е  н ам  оп р ед ел ен и е  с и м в о л и зм а .

Издатель. И зв о л ь т е .  С и м в о л и ч е с к а я  по эзи я ,  а вм есте  с 
тем и м п р ес с и о н и с т и ч е ск а я  и д е к а д е н т с к а я ,— это т а к а я ,  в к о т о 
рой с л и в а ю т с я  д в а  с о д е р ж а н и я ,  с л и в а ю т с я  о р ган и ч еск и ,  не 
н аси л ь ств ен н о :  вн еш н ее  и внутренн ее . З а  к р а с о т о й  вн еш н и х  
к а р т и н  и о б р а з о в ,  д а в а е м ы х  поэтом , т а и т с я  б олее  глубокий  
см ы сл, см ы сл  ф и л о с о ф с к и й ,  м е та ф и зи ч е с к и й .

Поэт. П ом ню , кто-то  п р е к р а сн о  с р а в н и л  си м во л и ч еск у ю  
поэзию  с рекой  летн им  утром , к о гд а  ее воды  га р м о н и ч еск и  
слиты  с солнечн ы м  светом .

Автор. А на д ел е  в с е гд а  вы ход ит , что с и м в о л и зм  о к а з ы 
в а е т с я  просто  х у д о ж е с т в е н н о й  ал л его р и ей .  Т ак о в  он в д р а 
м ах  М е т ер л и н к а ,  т а к о в  у В е р х а р н а ,  особен но  в сб о р н и к е  «Les 
V i l la g e s  I l lu so i r e s» ,  у М а л л а р м е ,  в « П о т о н у в ш е м  к олок оле»  
Г а у п т м а н а ,  в « С т р о и т е л е  С ольнесе»  И б се н а ,  в « С л а в е »  А ннун- 
цио —  и везде, во всех  п р о с л а в л е н н ы х  си м во л и ч еск и х  п р о и з 
ведениях .

Поэт. Нет, м е ж д у  ал л его р и ей  и с и м в о л и зм о м  есть  о п р е д е 
л е н н а я  р а з н и ц а .  В а л л е го р и и  х у д о ж е с т в е н н а я  с то р о н а ,  сам ы й  
р а с с к а з ,  при н есен а  в ж е р т в у  основной  мы сли, идее, и без нее 
не им еет  с м ы сла .  В си м в о л и ч еск о м  п р о и звед ен и и  внеш н ее  
с о д е р ж а н и е  ж и в е т  вп олн е  с а м о с т о я т е л ь н о й  ж и зн ь ю . Я о п я ть  
пр и вед у  ч у ж и е  с л о в а ,  на это т  р а з  Б а л ь м о н т а :  «А л л его р и я  
говори т  м онотонны м  голосом  п а с т о р а  или ш у тл и в о -п о у ч и те л ь 
ным тоном  п л о щ а д н о го  п е в ц а ;  си м в о л и к а  го в о р и т  исполненны м  
н а м е к о в  и н е д о м о л в о к  н е ж н ы м  голосом  сирены  или глухим  
голосом  сиб иллы , в ы з ы в а ю щ и м  п р ед ч у в ств и я » .  В сим воли к е  
о б а  с м ы с л а  р о ж д а ю т с я  в д у ш е  п оэта  о д н о в р е м е н н о  и с а м о 
п р о и зво л ьн о ,  тесно  сплетен ы  один с д руги м , н а с к в о з ь  п р о 
н и к аю т  один  д ругой . В а л л его р и и  внеш н ее  с о д е р ж а н и е  н а 
сильствен н о  п ри тян уто ,  п р и д у м а н о  д л я  в ы р а ж е н и я  какой-  
ни буд ь  с т а р о й  м о р а л ь н о й  истины.

Автор. Т а к  это  в плохой аллего р и и !  А в спом ни те  а л л е г о 
рические  группы  М и к е л ь -А н д ж е л о .  Р а з в е  в них вн еш н ее  в ы р а 
ж е н и е  п ри тян уто ,  п р и д у м а н о ?  Р а з в е  оно не сли то  о р га н и ч е с к и  с 
сам ой  идеей?

Поэт. Но они у ж е  сим воличны !
Автор. В т а к о м  с л у ч а е  б удем  н а з ы в а т ь  ал л его р и ей  плохую  

сим волик у , а сим волом  — х о р о ш у ю  аллего р и ю . Но д е л о  не в 
словах . Вопрос в том: п р и б а в л я е т  ли  ч то -ни буд ь  второе , в н у т 
реннее  с о д е р ж а н и е  к х у д о ж е с т в е н н о м у  зн а ч е н и ю  первого , в н е ш 
него с о д е р ж а н и я ?  З н а ч и т е л ь н е е  ли, п р е к р а сн е е  ли  с и м в о л и 
ческое  п р о и зв е д е н и е  потому, что  в нем з а  внеш ним  р а с с к а з о м  
с к р ы та  н е к а я  ф и л о с о ф с к а я ,  м е т а ф и з и ч е с к а я  м ы сль?

Поэт. П оэт ,  п росто  в о с п р о и з в о д я щ и й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,—
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р а б  ее; п о эт-си м во л и ст  о с м ы с л и в а е т  д ей с тв и те л ь н о с т ь .  Р е а л и с 
ты  не б олее  к а к  н а б л ю д а т е л и ,  что-то  в р о д е  ф о т о г р а ф и ч е с к и х  
а п п а р а т о в .  С и м воли сты  —  вс е гд а  м ы слители , и с т о л к о в а т е л и  
ж и зн и .  Р е а л и с т ы  в свои х  п р о и зв е д е н и я х  о с т а в л я ю т  вас ,  к а к  и в 
ж и зн и ,  л и ц о м  к л и ц у  с при родой . С и м воли сты  с т а в я т  м е ж д у  
в а м и  и при родой  п о с р е д с тв у ю щ е е  звено : т а й н у  своего  т в о р ч е 
ства .

Автор. Ах, никто не против  того , чтобы  поэты  б ы ли  и м у д р е 
цам и ,  чтобы  п о эзи я  не то л ь к о  и з о б р а ж а л а ,  но и о с м ы с л и в а л а  
мир. Н и к аки е , с а м ы е  я р ы е  н а т у р а л и с т ы  не с т ан у т  с этим 
спорить . Но как э того  д о ст и гн у ть ?  Вы у в е р я е те ,  что мир о с м ы с 
л и в а е т с я  в с и м во л и ч еск и х  п р о и зв ед ен и я х .  В озьм ем  « С м ер ть  
Т е н т а ж и л я » ,  д р а м у ,  конечно, си м волич ескую . «В н еш н ее»  ее 
с о д е р ж а н и е  п р е к р а сн о ,  сильно , истинно х у д о ж е с тв е н н о .  Но 
к а к о в о  ее «вн утрен н ее»  с о д е р ж а н и е ?  Ч то  с м е р ть  б е с п о щ а д н а  и 
б е з ж а л о с т н а ,  что все  д о л ж н ы  ум ереть?  Но чтобы  с о о б щ и т ь  
ч ел о веч еству  т а к у ю  новую  д л я  него истину, п р а в о ,  не стоило  
п и сать  д р ам у !

Поэт. Вы о ш и б аетесь .  В «С м ерти  Т е н т а ж и л я »  не то л ь к о  
эта  м ы сль, но и целы й р я д  други х . С и м в о л и к а  тем и гл у б о к а ,  
что д о п у с к а е т  не одно, а м ного  т о л к о в а н и й .  Ц а р и ц а  в «Т ента-  
ж и л е»  — и С м ерть, и С уд ьба , и У ж а с  Ж и з н и ,  и все, чем у  имя 
Н е и зб е ж н о с ть .  Точно т а к  ж е  остров  Т е н т а ж и л я  — это и наш  
мир, и н а ш а  д у ш а ,  и об ла с т и ,  д оступ н ы е  н а ш е й  мысли...

Автор. И  все р а в н о ,  к а к и е  ни д а в а й т е  о б ъ я с н е н и я ,—  вы 
вы вед ете  т о л ь к о  скудны е, д а в н ы м - д а в н о  и зв е с т н ы е  истины. Но 
во зьм ем  е щ е  при м ер : «С леп ы х»  того  ж е  М е т ер л и н к а .  Вы х о р о ш о  
пом ните  д р а м у ?  С лепы х повел  на п р о гу л к у  с т а р ы й  с в я щ е н 
ник — и умер; без п р о в о д н и к а  они в о т ч а я н ь и ,  п р е д в и д я т  
свою  гиб ель  и в з ы в а ю т  ко в с я к о м у  п р о х о ж е м у  о спасении . 
А л л е го р и я  ясн а . О стров  — это мир; слепы е  —  человеч ество ;  их 
п р о в о д н и к  —  в ер а .  В ера  в л ю д я х  у м ер л а ,  и они готовы  с л е д о 
в а т ь  з а  лю б ы м  пророк ом , т о л ь к о  бы най ти  р у к о в о д и т е л я . . .  Ч то  
бы вы с к а з а л и  о п у б лици сте ,  в с т а т ь е  кото р о го  в конце концов 
с о о б щ а л а с ь  бы то л ь к о  т а к а я ,  с т о л ь  о р и г и н а л ь н а я  м ы сль?

Поэт. П р о с т и т е ,  но вы о п о ш л и в а е т е  своим  и сто л к о ван и ем  
д р а м ы  М е т ер л и н к а .

Автор. Вы, м о ж е т  быть, д у м а е т е ,  что я не л ю б л ю  М е т е р 
л и н к а ?  Н ап роти в , я очень  л ю б л ю  его д р а м ы ,  но л ю б л ю  не за  
их сим волич ность ,  а вопреки  ей. Д л я  м еня  с о в е р ш е н н о  д о с т а 
точн о  вн еш н его  с о д е р ж а н и я  этих д р а м .  В ц а р и ц е  « Т е н т а ж и л я »  
я пр ед п о ч и таю  ви д еть  ф а н т а с т и ч е с к у ю  ц а р и ц у ,  а не С м ерть . 
В д р а м е  И б с е н а  « К о гд а  мы, м ертвы е , п р о сн ем ся»  мне к а ж е т с я  
д о ст а т о ч н о  д р а м а т и ч н ы м  с ам ы й  ее с ю ж ет ,  ее «внеш нее»  
с о д е р ж а н и е .  Р у б е к  в с т р еч а е т  ту, которую  лю б и л  к о гд а -то ,  
но к л ю б ви  которой  в свое  в р е м я  отнесся  сл и ш к о м  л е г к о 
м ы сленно . Он и теп ер ь  ее лю бит, с тайной , но глубокой  тоской  
о про ш л о м , у ж е  недоступном . О н а  — п о м е ш а н н а я ,  но он
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не з а м е ч а е т  этого , не хочет  з а м е ти ть .  О н а  го во р и т  ем у б е з 
ум ны е с л о в а ,  он о т в е ч а е т  ей к а к  с о зн а т е л ь н о й  д уш е. О на  
зо в е т  его в горы, он п окорно  сл ед у ет  з а  ней, и они п о ги 
б аю т. Р а з в е  это  не т р а г е д и я ?  З а ч е м  мне в д у м ы в а т ь с я  в им ена 
И рены  и М ай и ,  за ч ем  мне п о д с т а в л я т ь  под  эти о б р а з ы  к а к о е -то  
второе , скры тое  с о д е р ж а н и е ?

Поэт. Вы, к а к  д и т я ,  д о в о л ь с т в у е т е с ь  внеш н и м  в сим волик е . 
Ч то  ж ,  это в полне  за к о н н о .  С и м в о л и ч е с к а я  п о э зи я  им енно  
т а к о в а ,  что в ней м о ж н о  н а с л а ж д а т ь с я  и неп осред ствен н ы м и  
в п е ч а тл е н и ям и . Но кто умеет, тот  ч и тае т  м е ж д у  строк, и ему 
о т к р ы в а е т с я  з а т а е н н о е  там !

Автор. Я вовсе  не проч ь  ч и т ат ь  м е ж д у  строк. Но я требую , 
чтобы  з а т а е н н о е  т а м  д ей с тв и те л ь н о  стоило  того , чтобы  его 
прочесть . С к о льк о  я ни з н а ю  с и м в о л и ч е с к и х  прои зведен и й , в 
них « м е ж д у  стр о к »  м о ж н о  в ы ч и т а т ь  т о л ь к о  т а к и е  и зр еч ен и я  
м удрости , как :  « К р а с о т а  о п р а в д ы в а е т  все», « И с т и н а ,  не о ж и в 
л е н н а я  ч увством , б есси ль н а» ,  « Л ю б о в ь  и с к у п а е т  в сяк и й  грех  и 
в о з в р а щ а е т  д у ш е  неви нность» , « Х у д о ж н и к у ,  у н и зи в ш е м у  свой 
б о ж е с тв е н н ы й  д а р  р а д и  зем н ы х  вы год , нет д р у го й  н а д е ж д ы ,  
кром е  н и р в ан ы » , и т. д. и т. д. П о ч ем у  п од обн ы е  а ф о р и зм ы  
бы ли  бы п р и зн а н ы  б а н а л ь н о с т я м и  в книге  ф и л о с о ф а  и п о ч и т а 
ю тся  о т к р о в е н и ям и , к о гд а  их н ад о  в ы у д и ть  из д р а м ы ?  Е сли  у ж  
поэти ческом у  п р о и зв е д е н и ю  т а и т ь  в себе второе , т а й н о е  с о д е р 
ж а н и е ,  то  пусть  оно  б у д ет  на  у ровне  с о в р ем ен н о й  м ысли, на 
уровне  с о в р ем ен н о й  ф и л о с о ф и и  и науки!

Поэт. А поэти чески е  м еста  в « З а р а т у с т р е » ?
Автор. Ч и с т а я  а л л е г о р и я ,  по в а ш е м у  с о б ств ен н о м у  о п р е д е 

лению ! В спом ните  ю нош у, о т к у с ы в а ю щ е г о  голову  змее! Р а з в е  
зд е с ь  весь  в н еш н и й  р а с с к а з  не яв н о  в ы д у м а н ,  чтобы  в ы р а з и т ь  
некую  идею? Нет, в а ш  при м ер  н еуд ачен .

Мистик. П о з в о л ь т е  мне в м е ш а т ь с я  в спор . М н е  к а ж е т с я ,  вы 
об а  сли ш ком  п о в ер х н о стн о  о п р е д е л я е т е  сим вол . Во всем в р е м е н 
ном не м о ж е т  не п р о с в е ч и в а т ь  вечное. З о р к и й  гл а з  во  всем, 
м е л ь к а ю щ е м  перед  нам и , у с м а т р и в а е т  н е д в и ж н о е ,  основное. 
И н а ч е  говоря , ч ерез  я в л е н и я  мы п о зн а е м  вечн ы е «идеи». И ли , 
к а к  говорит  Гёте: все  п р е х о д я щ е е  есть  л и ш ь  подобие, сим вол , 
G le ic h n is s .  П о э т  и д о л ж е н  бы ть  тем зо р к и м , к оторы й  видит  
вечное во в рем енном . В о с п р о и зв о д я  в своих  с о з д а н и я х  я в л е 
ния м и р а  сего, он д о л ж е н  о б н а р у ж и т ь  ч ерез  них идеи, д о л ж е н  
с д е л а т ь  я в л е н и я  просветом  в иной мир, д о л ж е н  пом очь более  
сл а б ы м  г л а з а м  ч и тател ей .  Вот зн а ч е н и е  с и м в о л а  в поэзии. 
С им вол , от греческого  с л о в а  s y m b a l lo  —  с в я з ы в а ю ,  с в я з ы в а е т  
в рем енное  с вечны м . Вы с о в е р ш е н н о  н а п р а с н о  в ы и с к и в а л и  
мы сли, с к р ы в а ю щ и е с я  под  поэти чески м и  с и м в о л а м и .  В с и м в о 
л а х  не с к р ы в а е т с я  н и каки х  мы слей . С м ы сл с и м в о л а  н е л ь зя  
п е р е д а ть  в ф о р м е  к а к о й -л и б о  р а с с у д о ч н о й  истины: этот  смысл 
м о ж е т  б ы ть  в о п л о щ е н и е м  л и ш ь  в ф орм е  своего  с и м в о л а ,  ни в 
к ак о й  иной. С и м в о л и к а  —  вне той  об ласти ,  где господ ствую т
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р а с с у ж д е н и я  и д о к а з а т е л ь с т в а ;  она д ей ств у ет  на н а ш  ум, она 
д а е т  н еп о ср ед ствен н о  о ч ев и д н о е  д л я  д у ш и ; она  — т а м ,  где н а ч и 
н а е т с я  мудрость .

Автор. Н о т а к и м  т о л к о в а н и е м  с и м в о л а  вы  с о в е р ш е н н о  у н и ч 
т о ж а е т е  учение о двух содержаниях в си м в о л и ч еск о м  п р о и з в е 
дении . С о д е р ж а н и е  о с т а е т с я  одно: внеш нее . В едь в а ш а  «ид ея»  
м о ж е т  бы ть у с м о т р е н а  «зо р к и м и  г л а з а м и »  в лю б о м  ж и зн е н н о м  
собы тии , в лю б ом  я в л е н и и  при роды , а с л е д о в а т е л ь н о ,  и в их 
р еал и сти ч еск о м  в о сп р о и зв ед ен и и .  П о  в а ш е м у  определен ию , 
с и м в о л и ч е с к а я  п о эзи я  о т л и ч а е т с я  от н еси м во л и ч еск о й  л и ш ь  тем , 
что ч и т ат е л ю  в ней легче от д а н н о г о  в н еш н его  с о д е р ж а н и я  
перейти  к идее, а н и к а к  не тем , что в ней есть  и идея и явление, 
т о гд а  к а к  в неси м во л и ч еско й  — одно голое  явление .

Мистик. С к а ж у  в а м  б ольш е. Н а п р о т и в  того : с и м в о л и ч е с к а я  
п о эзи я  о т л и ч а е т с я  им енно  тем , что в ней один см ы сл , одно 
с о д е р ж а н и е ,  т о гд а  к а к  в неси м во л и ч еско й  ч а с т о  два. С ам ы е  
п о с л е д о в а т е л ь н ы е  н а т у р а л и с т ы  не могли д о в ес т и  себ я  д о  того, 
чтобы  д ей с тв и те л ь н о  с т а т ь  просты м  ф о т о гр а ф и ч е с к и м  а п п а р а 
том, б ез в о л ь н о  о т м е ч а т ь  течение  д ей с тв и те л ь н о с т и .  С ам  З о л я  
с о з н а в а л с я ,  что п о с л е д о в а т е л ь н ы й  р е а л и з м  нем ы слим . П оэт  
неп рем ен но  выбирает из р е а л ь н о с т и  отд ельн ы е  м ом енты  и тем 
сам ы м  д а е т  ей свое  о б ъ ясн ен и е .  П о э т -р е а л и с т  п о д с т а в л я е т  к а к  
о б ъ яс н е н и е  к а к у ю -н и б у д ь  м ы сль, к а к у ю -н и б у д ь  р а ссу д о ч н у ю  
истину, к о т о р а я  и о с т а е т с я  к а к  второе , ск р ы то е  с о д е р ж а н и е  в 
поэтическом  прои зведен и и . Т ак , в « Р у г о н - М а к к а р а х »  за  в н е ш 
ним р а с с к а з о м  з а т а е н а  м ы сль  о н а сл ед ств ен н о сти .  И  в о о б щ е  
все т в о р ч е с т в о  Э м и л я  З о л я  вполне  п од ходи т  под то  о п р е д е л е 
ние с и м в о л и зм а ,  к а к о е  мы зд е сь  с л ы ш а л и .  Н а п р о т и в ,  истинны й 
поэт-си м во л и ст  ч у ж д  в с я к о й  п р е д в зя т о й  м ы сли; он то л ь к о  
хочет п р о зр е т ь  в с а м у ю  глуби н у  я в л е н и я ,  хочет  в ы я в и т ь  в своем  
с о зд ан и и  т а й н у ю  с у щ н о с ть  вещ и .. .

Автор. В т а к о м  с л у ч а е  я не пон им аю , чем в а ш  с и м в о 
л и зм  о т л и ч а е т с я  от м оего  р е а л и з м а .  В ы я в и т ь  с у щ н о с ть  в е 
щ и —  не з н а ч и т  ли это в о с п р о и зв е сти  ее особен но  п р а в д и в о ,  в 
вы сш ей  степени р еа л ь н о .  В ед ь  с ходство  д о с т и г а е т с я  не тем, что 
х у д о ж н и к  верно  п е р е д а е т  с л у ч а й н ы е  подробн ости , но тем , что 
он верно  п е р е д а ет  су щ е с т в е н н ы е  черты . К.то хочет бы ть  и с ти н 
ным р еал и сто м , конечно, д о л ж е н  з а г л я д ы в а т ь  в сам у ю  г л у 
бину явлен и й ,  а не с к о л ь зи ть  в з гл я д о м  по их п о в е р х 
ности.

Издатель. О д н а к о  гг. р е а л и с ты , п о б орни ки  « п р а в д ы  в и с к у с 
стве» , учили  ином у и п о сту п ал и  иначе!

Автор. Я д у м а ю , что все истинны е х у д о ж н и к и  бы ли п о б о р 
ни кам и  п р а в д ы  в и ск усстве  и что истинное иск усство  бы ло  
р еал и сти ч н ы м  в сегд а .  П о эт ы  н и когд а  не з н а л и  д р у го й  з а д а ч и ,  
кром е  в о с п р о и зв е д е н и я  п р а в д ы  ж и з н и ,— н а ч и н а я  с ав т о р о в  
б и блей ск их  книг, через Э с х и л а ,  Г о м ер а ,  Д а н т е ,  Ш е к с п и р а ,  
Гёте, Гюго, д о  И б с е н а  и В е р х а р н а .  М е н я л о с ь  л и ш ь  пон яти е
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са м о й  п р ав д ы . К л а с с и к и  X V III  в е к а ,  н ап р и м ер ,  бы ли  уверены , 
вм есте  с д о гм а т и ч е с к о й  ф и л о с о ф и е й ,  что е сть  о д н а  н е з ы б л е м а я  
д ей с тв и те л ь н о с ть ,  о б щ а я  д л я  всех  — и н а д е я л и с ь  д о ст и ч ь  п р а в 
ды  в искусстве , п о д р а ж а я  антич ны м  ее в о с п р о и зв е д е н и ям . Р о 
м антики , п о с л е д о в ат е л и  К а н т а  и и д е а л и с ти ч е с к о й  ф и л о со ф и и , 
пон яли , что мир —  с у б ъ ек т и в н ы й  ф еном ен , и, т о ж е  ж е л а я  
бы ть верн ы м и  д ей с тв и те л ь н о с ти ,  с т а р а л и с ь  то ч н о  п е р е д а в а т ь  
свои су б ъ ек т и в н ы е ,  л и ч н ы е  п е р е ж и в а н и я .  Р е а л и с т ы  вери ли  в, 
пред п о сы л ки  п о зи т и в и зм а  и д у м а л и ,  что к п р а в д е  п р и в о д и т  
опыт. Д е к а д е н т ы  не зн а л и  д р у го й  п р а в д ы , кром е  п р а в д ы  м ига, 
и з а п е ч а т л е в а л и  в поэзии  миги ж и з н и  во всей  их н е п о ср е д 
ственности .. .  Н о на всех  з н а м е н а х  и ск у сства  с то ял  один и тот  ж е , 
едины й д е в и з  его: П р а в д а !

Поэт. В ам  п р и д е т с я  иск лю чи ть  из ч и сла  истин ны х поэтов 
т а к и е  им ена, к а к  Э д га р  П о, М етер л и н к ,  Д а н т е  Г а б р и е л ь  Р о с 
сетти, С уин берн , М а л л а р м е . . .

Автор. Н иск оль ко . Я исклю чу  то л ь к о  их т о л к о в а т е л е й ,  в ы с 
т а в л я ю щ и х  на  п ервое  место в их т в о р ч е с т в е  н есу щ ественн ое . 
Д р а м ы  М е т е р л и н к а  п р е к р а сн ы , если не и с к а ть  в них второго  
с о д е р ж а н и я .  Р а с с к а з ы  Э д г а р а  П о п о р а зи т е л ь н ы  своей п с и х о 
логией  и гипн оти ческой  силой своего  я з ы к а ,  а не з а т а е н н ы м и  в 
них м ы сл ям и  сом н и тельн ой  ф и л о с о ф с к о й  ценности . То ж е  с к а ж у  
и о д р у ги х  н а з в а н н ы х  вам и.

Издатель. И т а к ,  вы п р о п о в е д ы в а е т е  в о з в р а щ е н и е  н а з а д :  
к « р а с с к а з а м  д л я  р а с с к а з а » ,  к «уд воен ию  пр и р о д ы  и ск у сст 
вом»?

Автор. П о  ф и н ск ом у  поверию , н а з в а т ь  пред м ет  его н а с т о я 
щ им именем —  зн а ч и т  з а к о л д о в а т ь  его, п р и о б р ести  н а д  ним п о л 
ную в л а с ть .  З а д а ч а  и ск у сства  —  и с к а ть  н а с т о я щ и е  им ена  д л я  
предм етов  и яв л ен и й  м ира . Х у д о ж н и к  не м о ж е т  с д е л а т ь  б о л ь 
ш его, к ак  верно  в о с п р о и зв е сти  д ей с тв и те л ь н о с т ь ,  хотя  бы и в 
новых, ф а н т а с т и ч е с к и х  с о ч е т а н и я х  ее элем ен то в .  К ом у  не д о 
в о л ьн о  этого , пусть  о с т а в и т  искусство  и и щ ет  иного  в науке ,  в 
ф и л о со ф и и , в теурги и  — где хочет. С т а р а й с я  б ы ть  п р а в д и в ы м  в 
своем  т в о р ч е с т в е  — вот вечны й и едины й з а в е т  поэту: п р а в д и 
вым и в з а м ы с л е  своего  п р о и зв е д е н и я ,  и в его о тд ел ьн ы х  ч а с 
тях , и в к а ж д о м  о б р а з е ,  и в к а ж д о м  в ы р а ж е н и и .  И щ и  л и ш ь  
этого, пы тай  у д у ш и  своей л и ш ь  одного: где п р а в д а .  А прочее  
все п р и л о ж и т с я  тебе.

Спор, собственн о , этим и с л о в а м и  и был за к о н ч е н .  Все, что 
гово р и л о сь  после, бы ло  л и ш ь  п овторени ем  у ж е  в ы с к а з а н н ы х  
д о в о д о в .  Ч то  ж е  д о  т р а ге д и и  « К а р л  V», то  она  р е д а к ц и е й  
ж у р н а л а  п р и н я т а  не б ы ла .
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ВЕХИ

IV. ФАКЕЛЫ

С б о р н и к  « Ф а к е л ы » 1 о т к р ы в а е т с я  п р ед исловием : «С тоусты й 
вопль  — так жить нельзя —  н ах о д и т  со зву ч и е  в с е р д ц а х  поэтов , 
и этот  м я т е ж  с в о е о б р а з н о  п р е л о м л я е т с я  в и н д и в и д у а л ь н о й  
д уш е. « Ф а к е л ы »  д о л ж н ы  р а с к р ы т ь ,  по н а ш е м у  п л ан у ,  ту  ж е л а н 
ную внутренн ю ю  тр ево гу ,  к о т о р а я  т а к  х а р а к т е р н а  д л я  с о в р е 
менности. М ы  не с т р е м и м с я  к еди н о гл аси ю : л и ш ь  одно с б л и 
ж а е т  нас  — неп ри м и ри м ое  отн ош ен и е  к в л а с т и  н а д  человеком  
внеш них  о б я з а т е л ь н ы х  норм . М ы п о л а г а е м  см ы сл  ж и зн и  в и с к а 
нии человеч еством  последней  свобод ы . М ы  п о д ни м аем  наш  
ф а к е л  во им я у т в е р ж д е н и я  л и ч н о сти  и во им я сво б о д н о го  
со ю за  лю д ей , о с н о в а н н о го  на л ю б в и  к б у д у щ е м у  п р е о б р а з о в а н 
ному м иру». Э т а  д о в о л ь н о  н е о п р е д е л е н н а я  п р о г р а м м а  п о я с н я е т 
ся  н еск ольк о  м енее  нео п р ед ел ен н ы м  сонетом  г. Вяч. И в а н о в а  
« Н е п р и ят и е  м ира» , где те  ж е  идеи ф о р м у л и р о в а н ы  в стихе:

Я — ропщет воля — мира не приемлю.

И т а к  — перед  нам и  новое  течени е  в л и т е р а т у р е ,  д о  и зв е с т 
ной степени  н о в а я  « л и т е р а т у р н а я  ш к о л а » .  П е р в ы й  ее м ан и ф ест ,  
под ф орм ой  скр о м н о й  за м е т к и  о Т е а тр е -С ту д и и ,  м о ж н о  найти 
ещ е  в с е н т я б р ь с к о й  к н и ж к е  п р о ш л о го  го д а  «В о п р о со в  ж и зн и » .  
Г. Г еоргий  Ч у л к о в ,  ны н еш ни й  р е д а к т о р  « Ф а к е л о в » ,  з а я в л я л  
т а м ,  что мы « п е р е ж и в а е м  ку л ьту р н ы й  кр и зи с» ,  что поэтом у  
необ ходи м о  «найти  новы й м истич еский  опы т», и п р е д о с те р е 
гал  х у д о ж н и к о в  от « с и м в о л и зм а ,  в ы р а щ е н н о г о  в о р а н ж е р е я х  
м е щ а н с к о й  к у льтуры » ,  и от « ж а л к о г о  д е к а д е н т с т в а » .  Н овое  
н а п р а в л е н и е  и м е н о в а л о с ь  в з а м е т к е  «м истическим  а н а р х и з 
мом», и окси м о р н о е  и м я  это п олуч и ло  с тех  пор некоторую  
известность .  П о с л е  п р е к р а щ е н и я  « В оп росов  ж и зн и »  г а зе ты  и 
ж у р н а л ы  в р е м я  от врем ени  п р и носили  вести  о б у д у щ ем  о р га н е  
«м истич еск ого  а н а р х и з м а » ,  п е р е ч и с л я л и  и м ена  у ч ас т н и к о в ,  п р и 
чем по а л ф а в и т у  К уприн  о к а з ы в а л с я  р я д о м  с В я ч е с л а в о м  
И в а н о в ы м ,  а М а к с и м  Г орький  с то ял  т о тч а с  после  А н д рея  
Б ел о го ,  и у д и в л я л и с ь ,  что «п и сатели  столь  р а зл и ч н ы х  н а п р а в 
лен и й  с о б р а л и с ь  под  одним  зн а м е н е м » .  Ч и т а т е л и ,  у з н а в а я  о 
б у д у щ ем  ж у р н а л е  « Ф а к е л ы » ,  о б у д у щ и х  в е ч е р а х  « Ф а к е л о в » ,  
о б у д у щ ем  собствен н ом  т е а т р е  « Ф а к е л о в » ,  т о ж е  д и в и л и с ь ,

1 Ф а к е л ы . К н и га  п е р в а я . С ти хи , р а с с к а з ы , с к а зк и : В я ч е с л а в а  И в а н о в а , 
Ф е д о р а  С о л о г у б а , Г е о р г и я  Ч у л к о в а , В а л е р и я  Б р ю с о в а , К он ст. Э р б е р г а , А л е к 
с а н д р а  Б л о к а , А н д р е я  Б е л о г о , С . Г о р о д е ц к о го , A l le g r o , И в . Б у н и н а , С. Р а- 
ф а л о в и ч а , Л е о н и д а  А н д р е е в а , С . С е р г е е в а -Ц е н с к о г о , О си п а Д ы м о в а , А. Р е 
м и зо в а , Л . З и н о в ье в о й -А н н и б а л . О б л о ж к а , м а р к а , н ад п и си , з а с т а в к и , кон 
ц овки  р а б о т ы  И . Б и л и б и н а , М . Д .,  В . З а м и р а й л о , Е . Л а н с е р е . Р е д а к то р -  
и з д а т е л ь  Г . И . Ч у л к о в . С П б ., 1906.
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и некоторы е , в е р о я тн о ,  ж д а л и  нового  и зд а н и я ,  где а гн ц ы  д о л ж 
ны бы ли  у л е ч ь с я  р я д о м  с в о л к а м и ,  к а к  м а л е н ь к о го  о т к р о в е 
ния.

П о я в и в ш и й с я  ныне сб о р н и к  « Ф а к е л ы »  д а л е к о  не о п р а в д ы 
в а е т  этих р а д у ж н ы х  уп о ван и й .  У ж е  о г л а в л е н и е  р а з о ч а р о в ы 
вает.  И щ е ш ь  п р е ж д е  всего новы х имен, новы х  сил, г л а ш а т а е в  
новой истины. С и м в о л и ч е с к а я  ш к о л а  во Ф р а н ц и и  в 80-х го д а х  
в ы д в и н у л а  с р а з у  н еск о льк о  д е с я т к о в  новы х, ещ е  ником у  не 
известны х д ея т е л е й .  А в « Ф а к е л а х » ,  кром е  д в у х  м а л о з н а к о м ы х  
имен (К. Э р б е р г  и С. Г о р о д е ц к и й ) ,  с недоум ением  в и д и ш ь  
все те  ж е , д а в н о  п р и м е л ь к а в ш и е с я  подписи . Н е у ж е л и  ж е , 
д у м а е ш ь ,  это Ив. Бунин , или г - ж а  A l le g ro ,  или г. Р а ф а л о в и ч  
р а с к р о ю т  пред  нам и  н евед ом ую  нам  « внутренн ю ю  тр е в о гу »  и 
поведут  нас  д а л ь ш е  в и с к а н и я х  «послед ней»  сво б о д ы ?  М о ж н о  
ли  п овери ть , что Л е о н и д  А н д р еев  или Ф ед о р  С ологуб , при всей 
их бессп орн ой  т а л а н т л и в о с т и ,  принесут  нам  новое  о ткровени е?  
К ак  г. Бунин, з а н и м а ю щ и й  в « С б о р н и к а х  З н а н и я »  ш та т н о е  
м есто  п о э т а - п а р н а с ц а ,  или г. Осип Д ы м о в ,  тонки й , остроум ны й, 
ск еп ти чески й  ф е льето н и ст ,  в д руг  п е р е с та н у т  б ы ть  с ам и  собой? 
Кто п о л ь зу е т с я  с т а р ы м и  м ех ам и , не з а с т а в л я е т  ли  з а п о д о з р и т ь ,  
что вино  у него  не очень  новое?

О б р а щ а я с ь  за т е м  к с а м о м у  сборн ик у , т щ е т н о  ж д е ш ь  в нем 
т а к и х  прои зведен и й , из которы х  м о ж н о  б ы ло  бы вы вести  
п р о гр а м м у  « Ф а к е л о в » ,  хотя  бы ту  сам ую , к о т о р а я  н а ч и н а е т с я  с 
«стоустого  в оп ля» .  Не все, конечно, в а л ь м а н а х е  про ти во р еч и т  
его п р ед исловию , но в нем нет ни од ного  п р о и зв е д е н и я  (кром е, 
п о ж а л у й ,  в сту п и тел ьн о го  « Д и ф и р а м б а »  Вяч. И в а н о в а ) , кото р о е  
о т в е ч а л о  бы в ы с та в л е н н о й  п р о гр а м м е  б ез о  в с я к о й  н а т я ж к и .  
М е ж д у  тем истинны е новы е  л и т е р а т у р н ы е  ш колы  в с е гд а  в ы 
р а с т а л и  во к р у г  новы х и сильны х  со зд ан и й .  В них в с е гд а  д о  
« К р о м в е л я »  у ж е  б ы в а е т  « Г а н с  И с л а н д е ц » ,  д о  « М а н и ф е с т а »  
М о р е а с а  —  « Р о м а н с ы  без  слов»  В ерлен а .  Н овы е  ш ко л ы  с т и х и й 
но з а р о ж д а ю т с я  в ум ах , не з н а в ш и х  о б щ е н и я ,  и б у д у щ и м  
у ч а с т н и к а м  их п р и х о д и тся  то л ь к о  п р и з н а т ь  к а к  п ом и м о  них 
с о в е р ш и в ш и й с я  ф а к т  свое еди н ом ы сли е . Е сли  ж е  ш к о л а  н а ч и 
н а е т с я  с теории , если  она  с о б и р а е т  своих  членов  по п р и г л а 
ш ению, к а к  т а н ц о р о в  на б а л , —  это верны й  п р и зн а к ,  что она не 
исти н н ая ,  и ск у сствен н о  с о з д а н н а я .  Во Ф р а н ц и и  е ж е г о д н о  тот  
или д р у го й  п и с ат е л ь ,  ж е л а ю щ и й  с ы г р а т ь  р о л ь  chef d ’école, 
сочи н яет  новую п р о г р а м м у  к а к о го -н и б у д ь  « и н т е г р а л и з м а »  или 
« и м п у л ь с и о н и зм а »  и с о б и р а е т  в новую  группу  своих  пр и ятел ей ,  
но из этого  о б ы кн овен н о  ничего не вы ход ит , кром е  одного  
м е р т в о р о ж д е н н о го  п л о д а  или х у д осоч ного  д в у х м е с я ч н и к а ,  к о т о 
рый м о ж е т  с у щ е с т в о в а т ь  нек о то р о е  в р е м я  л и ш ь  к а к  гом унк ул  в 
реторте .

В прочем , и п р о г р а м м а  « Ф а к е л о в »  не с о д е р ж и т  в себ е  н и 
чего, что м огло  бы д ей с т в и т е л ь н о  о б ъ е д и н и т ь  новую  группу  п и 
сателей . П р о г р а м м ы  н а с т о я щ и х ,  не в ы д у м а н н ы х  л и т е р а т у р н ы х
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ш кол вс е гд а  в ы с т а в л я ю т  на  своем  зн а м е н и  им енно  л и т е р а т у р 
ные п р и нци пы , х у д о ж е с т в е н н ы е  з а в е т ы .  Р о м а н т и з м  был б о р ьб о й  
против  у сл о вн о стей  и у зк и х  п р а в и л  л ж е - к л а с с и ц и з м а ;  р е а л и зм  
т р е б о в а л  п р а в д и в о г о  и з о б р а ж е н и я  соврем ен н ой  д е й с т в и т е л ь 
ности; с и м в о л и зм  принес идею с и м в о л а  к а к  нового  с р е д с т в а  
и зо б р а зи т е л ь н о с т и .  К  одной и той  ж е  р еа л и с ти ч е с к о й  ш коле  
могли о т н о си ться  пи сател и  д о  т а к о й  степени несходны е, к а к  
Д о с то е в с к и й ,  Л .  Т олстой  и Т ургенев , потом у  что у них бы ли  
сходн ы е при ем ы  т в о р ч е с т в а ,— р еал и с ти ч е с к и е .  О б ъ е д и н я т ь  ж е  
х у д о ж е с т в е н н ы е  п р о и зв е д е н и я  по п р и з н а к а м ,  не и м ею щ и м  о т н о 
ш ен и я  к искусству , зн а ч и т  —  о т к а з ы в а т ь с я  от и с к у с ст в а ,  з н а 
чит — у п о д о б л я т ь с я  « п е р е д в и ж н и к а м »  и а п о л о ге т а м  « у т и л и т а р 
ной» поэзии. С о б и р а т ь  в а л ь м а н а х а х  поэм ы  и р а с с к а з ы  а в 
т оров , «не п р и е м л ю щ и х  м и р а» ,  все  р а в н о  что п роси ть  с о т р у д 
н и чества  т о л ь к о  у а в т о р о в  с ж е л т ы м и  г л а з а м и  или с ф а м и 
л и я м и  на гл а сн ы е  и ш и п я щ и е  б уквы .

Но п р о г р а м м а  « Ф а к е л о в »  не т о л ь к о  н е ж и зн е с п о с о б н а ,  но и 
не в ы п о л н и м а  со в ер ш ен н о .  О на, в сущ н ости , о т в е р га е т  в с я к о е  
искусство . Если см ело  идти д о  последних  в ы в о д о в  в о тр и ц ан и и  
« в неш них  о б я з а т е л ь н ы х  норм», п р и д е т с я  о т р и ц а т ь  и с у щ е с т 
ву ю щ и е  ф орм ы  л и т е р а т у р н ы х  п р о и звед ен и й  к а к  д ан н ы е  извне. 
Ф о р м у л а  «Я м и р а  не при ем лю »  в ы б р а с ы в а е т  з а  борт  весь 
м а т е р и а л  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а :  весь  мир. Ч т о б ы  в о з 
м о ж н о  бы ло, тем не менее, о с у щ е с т в и т ь  а л ь м а н а х ,  р е д а к т о 
рам  « Ф а к е л о в »  ( п р е д п о л а г а я ,  что г. Ч у л к о в  бы л  не одинок) 
п р и ш л о с ь  си л ь н о  п о с т у п и ть с я  своим и  м и с т и к о -ан а р х и ч е с к и м и  
в о ззр е н и я м и , п р и ш л о с ь  д о п у с ти ть  а в т о р о в ,  к оторы е  о т р и ц а ю т  
не все  вн е ш н и е  норм ы  и к оторы е  не п ри ем лю т мир л и ш ь  
ч астично . Р е д а к т о р ы  д о л ж н ы  бы ли  п р е д п о л о ж и ть ,  что в мире, 
в косм осе  есть  один эл ем ен т  н а и б о л е е  неп ри ем лем ы й , о т р и ц а 
ние к о то р о го  д о с т а т о ч н о  п р о я в л я е т  « ж е л а н н у ю  внутренн ю ю  
т р е в о гу »  и с л у ж и т  з а л о г о м  «нового  м истич еск ого  о пы та» :  р у с 
ское п р а в и те л ь с т в о .  К онечно , при т а к о м  т о л к о в а н и и  « н еп р и яти е  
м и р а»  п р е в р а т и л о с ь  в п оли ти ч еское  р ево л ю ц и о н е р с т в о ,  а н о в а я  
л и т е р а т у р н а я  ш к о л а  —  в в о з р о ж д е н и е  тен д е н ц и о зн о й  б е л л е т 
ристики , но з а т о  я в и л а с ь  в о з м о ж н о с т ь  н а п и с а т ь  пы ш ное  и 
м н о го с у л я щ е е  п р е д и с л о в и е  к а л ь м а н а х у  новой  ш колы , б удто  бы 
идущ ей  в л и т е р а т у р е  на см ену  с и м в о л и зм у  и д ек а д е н т с т в у .  
Но, увы! «н ового»  в « Ф а к е л а х »  т а к  м ал о ,  что б о л ь ш а я  ч асть  
стихов и р а с с к а з о в ,  в о ш е д ш и х  в них, м о гл а  бы н ай ти  себе  
го степ риим ны й  прию т на п о р о сш и х  т р а в о й  к л а д б и щ а х  « Р у с 
ской мы сли».

П е р е д а т ь  с о д е р ж а н и е  « Ф а к е л о в »  очень нетрудно . А. П. Ч е 
хов за м е т и л  о д н а ж д ы :  «Н е н а д о  н ар о ч н о  с о ч и н я т ь  стихи про 
д у р н о го  го р о д о в о г о » 1. П р о и зв е д е н и я ,  п р и н я ты е  р е д а к т о р а м и  
« Ф а к е л о в » ,  все  н ар о ч н о  сочинены  про д у р н о го  городового .

1 См. « В е с ы » ,  1906, №  2, с т р . 77.
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Г. С е р ге е в -Ц е н с к и й  сочинил р а с с к а з  про  целы й в з в о д  г о р о д о 
вых, очень  д урны х, с о в е р ш а ю щ и х  р а з н ы е  з в е р с т в а  при у с м и р е 
нии толпы , «стройно  и м ол о д о  пою щ ей: О т р е ч е м с я  от д р я х л о г о  
м ира» . Р а с с к а з  у к р а ш е н  ч е р т о ч к а м и  h Іа Л .  А нд реев  (« п л ач  
в п о л за л  ч ерез  стену , и зм я т ы й , к а к  носовой  п л а т о к » )  и о б л и 
чен иям и  à Іа К уприн , но в с я к о го  х у д о ж е с т в е н н о го  не то  что з н а 
чения , но д а ж е  с м ы с л а  л и ш е н  о к о н ч ател ь н о .  Г. А нд рей  Б ел ы й  
не у д о в о л ь с т в о в а л с я  гор о д о вы м  и сочинил  стихи  про. с а м о го  
ч ас т н о го  п р и с т а в а ,  о б з ы в а я  его  д а ж е  не «дурны м », а п р я м о  
«лю ты м ».

В о т  п о з в о н й т , в з л о м а ю т  д в е р ь ,
В  св о е м  у серд и и  н еи стов ,
К о м ан д у  р я в к н е т , б у д т о  з в е р ь ,
В о й д ет  с о т р я д о м  л ю ты й  п р и с т а в .

Г. Осип Д ы м о в  х в а т а е т  е щ е  в ы ш е  по л е с тн и ц е  чинов и 
«не п р и ем л ет»  н а с т о я щ и х  о ф и ц е р о в .  В его  р а с с к а з е  с о л д а т ы  
п о сл ан ы  у с м и р я т ь  а г р а р н ы е  б ес п о р яд к и ;  о ф и ц е р ,  о с т ав и в  свой 
о тряд , уехал  в город, конечно, з а к у т и л  в р е с т о р а н е  с д в у м я  
д е в и ц а м и  и д а ж е  с л о м а л  б и л л и а р д н ы й  кий, а «п р о ви ан то м  
з а б ы л  р а с п о р я д и т ь с я » ;  с с о л д а т а м и  от г о л о д а  и л е тн е го  
зн о я  с т а л и  д е л а т ь с я  с о л н еч н ы е  у д ар ы , но м у ж и ч к и  м иром 
поднесли  им х л еба ., .  М о р а л ь :  с о л д а т ы  и м у ж и к и  — б р а т ь я ,  а 
оф и ц ер ы  — р а з в р а т н и к и  и п ьян ицы . П р о  тех  ж е  городовы х  
или о ф и ц е р о в  п и ш ет  и Ф ед ор  С ологуб , но, д о л ж н о  б ы ть  из 
сты д ли вости , он в ы в о д и т  их под  п сев д о н и м ам и , в с ти х ах  н а з ы 
в а я  « о к о в а м и  т я ж к и м и  за к о н а » ,  а в с к а з о ч к е  —  «скупой  х о з я й 
кой». Г. Э р б е р г  в ы с т а в л я е т  гор о д о вы х  в о б р а з е  « П о р я д к а » ,  
кото р о го  з а р у б а е т  топором  « С в о б о д а » . . .  И  т. д .,  и т. д. В конце  
концов  о к а з ы в а е т с я ,  что р е д а к т о р ы  н а п р а с н о  и з в и н я л и с ь  за  о т 
сутствие  е д и н о гл а с и я :  б о л ь ш а я  ч ас т ь  « Ф а к е л о в »  д о  т а к о й  
степени о д н о ц в етн а ,  од н отон н а ,  что по п р а в у  м о ж е т  б ы ть  
н а з в а н а  е д и н о гл а с н о й  и еди нолик ой , и д а ж е  вовсе  безли чн ой . 
И з  и зл и ш н ей  з а б о т ы  б ы ть  осо б ен н о  п ер ед о вы м и , у л ь т р а -п р о г -  
р ессивны м и , « ф а к е л ь щ и к и »  о к а з а л и с ь  в иск усстве  просто  к р а й 
ними р е а к ц и о н е р а м и .

О т д е л ь н о  с т о ят  в « Ф а к е л а х »  три  п и с ат е л я :  Л .  А нд реев , 
Вяч. И в а н о в  и А. Б лок .

Л . А ндреев  в у т и л и з о в а н н о й  ф о р м е  п е р е с к а з ы в а е т  с о б ы ти я  
великой  ф р а н ц у зс к о й  рево л ю ц и и , историю  к а зн и  Л ю д о в и 
ка  XVI. К  п р о г р а м м е  « Ф а к е л о в » ,  к неп ри яти ю  м и р а ,  р а с с к а з  
о тносится  л и ш ь  сво и м и  н а и б о л е е  с л а б ы м и  ч а с т я м и :  н аи вной  
х а р а к т е р и с т и к о й  ц а р с к о й  в л а с ти ,  п р и д у м а н н о й  м о р а л ь ю  (в н а 
ч а л е  последней  гл а в ы )  и т. д. Но о тд ел ьн ы е  с т р ан и ц ы , где 
и з о б р а ж а ю т с я  бесп ричинн ы е, стихий ны е д в и ж е н и я  толп ы , н а 
п и сан ы  с тем м а с те р с тв о м , с той силой, с той  м аги ей  и ск усства ,  
к о т о р а я  вс е гд а  п о б е ж д а е т  в р а с с к а з а х  Л ! А н д р е е в а  д а ж е  
п р е д у б е ж д е н н о го  ч и т ат е л я .
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В я ч е с л а в  И в а н о в ,  по -ви дим ом у , г л у б ж е  всех  своих с о т о в а 
р ищ ей  по « Ф а к е л а м »  з а т р о н у т  идеей « н е п р и я ти я  м и р а » ,  и 
д ей с тв и те л ь н о  д е л а е т  попы тки  п од чи нить  ей свою  л иру . Н ам  
не к а ж е т с я ,  чтобы  « н еп р и яти е  м и р а »  в я з а л о с ь  с общ и м  духом  
поэзии  Вяч. И в а н о в а ,  скорее  у т в е р ж д а ю щ е й ,  чем о т р и ц а ю щ е й , 
скорее  о б р е т а ю щ е й  везд е  г а р м о н и ю  и к р а с о т у ,  чем у с м а т р и 
в а ю щ е й  д и с га р м о н и ю  и л о ж ь .  Н о д а р о в а н и е  Вяч. И в а н о в а  
п р е о д о л е в а е т  все  п р е п ят с т в и я ,  к а к и е  он с т а в и т  своем у  т в о р 
честву. П оч ти  все  пьесы , п о д п и сан н ы е  в « Ф а к е л а х »  его и м е 
нем, п р е к р а сн ы  и оп ять  у т в е р ж д а ю т  з а  своим  автором  одно из 
первы х мест среди  н а ш и х  со в р ем ен н ы х  поэтов.

А. Б лок  д а л  д р а м а т и ч е с к и й  н а б р о с о к  « Б а л а г а н ч и к » .  Он 
н ап и сан  в условной  м а н е р е  т е а т р а  м а р и о н е т о к  или п а н т о м и 
мы. У его  героев  д е р е в я н н ы е  ж е с т ы , к а к  у кукол , и речь  
их —  к а к  ф и с т у л а  на п р е д с т а в л е н и я х  петруш к и . Но в этом  о т р е 
ш ении от н аш ей  и ск усственн ой  с л о ж н о с т и ,  в этой новой ф о р м е  
уп рощ ен н ости  —  о т к р ы в а е т с я  к а к а я - т о  н е о ж и д а н н а я  глу б и н а .  
Своей д р а м о й  А. Б л о к  у к а з ы в а е т  на новы е  с р е д с т в а  х у д о ж е с т 
венности , н а м е ч а е т  к а к о й -т о  д ей с тв и те л ь н о  новы й путь в и с к у с 
с т в е ,—  впрочем , не и м ею щ и й  ничего о б щ е го  с пресловуты м  
«м истическим  а н а р х и з м о м » .

Д. РАТГАУЗ. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ 
СТИХОТВОРЕНИЙ. Рисунок на обложке 
и украшения в тексте Г. Фогелера. Изд.
Т-ва М. О. Вольф. 2 тома. СПб., 1906.

Ц. 3 р.

К ритики  нередко  об в и н я ю т  поэтов в банальности тем и о б 
р а зо в ,  но до  сих пор понятие  « б а н а л ь н о го »  о с т а в а л о с ь  н е с к о л ь 
ко н еоп ред еленны м . Н ыне этой н еоп ред еленности  при ходи т  к о 
нец, ибо и зд а н о  « П о л н о е  с о б р а н и е  стих о тво р н ы х  б а н а л ь 
ностей», под з а г л а в и е м  « П о л н о е  с о б р а н и е  сти хотворен и й  
Д .  Р а т г а у з а » .  З д е с ь  с о б р а н ы  при м еры  и о б р а з ц ы  всех  избиты х , 
т р а ф а р е т н ы х  в ы р а ж е н и й ,  всех  и с т а с к а н н ы х  эп итетов , всех  п о ш 
лы х  сентенци й  —  на л ю б ы е  р и ф м ы  (конечно , об и ходн ы е)  и в л ю 
бых р а з м е р а х  (конечно, о б щ е у п о т р е б и т е л ь н ы х ) .  «О го н ь  л ю б ви  
в крови», «кипучий п л а м е н ь  в крови » , « зм е я  тоски» , « ж и зн и  
гнет», « з а б в е н ь я  своды » , « н а д е ж д  огни», « зел ен ы й  убор с а д а » ,  
« с т р а с т н а я  с о л о в ь и н а я  песня» , «зной ны е во сто р ги  л а с к » ,  
«д у ш а ,  о б ъ я т а я  тоской» , «том лен ие  ж а ж д о й  с ч а с т ь я » ,  «пить 
за б в ен и е » ,  « с о р в а т ь  с д у ш и  п е ч а ть  тоски»  — все эти и под обн ы е 
с о ч е т а н и я  слов  п р е д с та в л е н ы  в д в у х  т о м а х  г. Р а т г а у з а  в п о л 
ном вы б оре. О с т а е т с я  с о с та в и ть  к этим т о м а м  а л ф а в и т н ы й  у к а 
з а т е л ь ,  и получ и тся  кн ига ,  не б е с п о л е з н а я  д л я  н а ч и н а ю щ и х  
с т и х о с л а га т е л е й ,  в род е  р у к о в о д с т в а  д л я  и зу ч а ю щ и х  ф р а н ц у з 
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ский я зы к  « N e  d i te s  p a s » ,  где п ер еч ислены  в ы р а ж е н и я ,  которы х 
д о л ж н о  и зб егать .

В той ж е  м ере  п оуч и тельн ы  те м ы сли , которы м и  г. Р а т г а у з  
л ю б и т  у к р а ш а т ь  свои л и р и ч е с к и е  и зл и ян и я .  Эти и зреч ен и я  
м удрости , б о л ь ш е ю  ч астью  з а к а н ч и в а ю щ и е  пьесы , нер ед ко  с о 
с т а в л я ю т  истинны е и редкие  перлы  т р о га т е л ь н о й  н аи вности . 
Г. Р а т г а у з ,  п о -ви ди м ом у , са м ,  своим  умом, д о ш е л  д о  п о л о ж ен и й  
э л е м е н т а р н о го  п е с с и м и зм а  и потом у  с о о б щ а е т  своим  ч и т ат е л я м  
о т к р о в е н и я  в р о д е  след у ю щ и х :

И з г р я зи  и из пы ли 
З ем н о й  в е с ь  с о зд а н  св ет .

Р о ж д е н ь е  —  сл у ч а й , ж и зн ь  —  м гн о в ен ье , 
С м ер ть  н е и зб е ж н а  и в е ч н а .

Д р у г  м ой ! с ч а с т ь е  —  э то  ды м .

О, д е ти  п р а зд н о й  су еты ! 
Вы  с о м н е в а е т е с ь  у ж е л ь , 
Ч то  т о л ь к о  м р а к  н ебы ти я  
Е с т ь  о к о н ч а т е л ь н а я  ц ель .

В  п р и р о д е все  в с о ю зе ,
О д н а  с е м ь я  л и ш ь  в ней...
З а ч е м  ж е  один оки ,
О  вы , с е р д ц а  л ю д е й ?

Г. Р а т г а у з  д о х о д и т  д а ж е  д о  т а к и х  пр ед ел о в  м и ровой  с к о р 
би, что у м о л я ет  кого-то :

Д а й  м не н и р в ан у  н а в р е м я .

« Н и р в а н а  на в р е м я »  —  в ы р а ж е н и е ,  кото р о е  д о л ж н о  с т ат ь  
к л ассич еским !

О д н а к о  г. Р а т га у з , .  б удучи  пессим истом  по у б е ж д е н и я м ,  
и н огд а  изм ен яет  себе, у в л е к а я с ь  поэти ческой  зы б к о с т ь ю  своей 
природы . И  т о гд а  в д руг  он о к а з ы в а е т с я  м л а д е н ч е с к и  с е н т и 
м е н тал ьн ы м . Т ак , по п овод у  р у с с к о -я п о н с к о й  войны  о б р а щ а е т с я  
он к л ю д я м  с т а к и м  у м и л и тел ьн ы м  п ри зы вом , в котором  н а м е 
чен ге н и ал ьн ы й , хотя  н е л ь зя  с к а з а т ь  чтобы  очен ь  новы й , план  
р е ш е н и я  всех м е ж д у н а р о д н ы х  вопросов :

О л ю ди ! в с е  мы —  п р а х , но б р а т ь я ,
В се  л и ш ь  м гн о в е н ь е  мы ж и в е м ,—
К чему ж борьба, к чему проклятья? —
Не л у ч ш е  л ь  в б р а т с к и е  о б ъ я т ь я  
М ы с ти хим  п л а ч е м  у п ад ем .

С уд я  по у п о м и н ан и ю  о «тихом пл ач е» ,  с к а к и м  нам  всем 
п р е д л а га е т с я  п о п а д а т ь  д р у г  д р у гу  в о б ъ я т и я  (мне, нап р и м ер ,
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в о б ъ я т и я  г. Р а т г а у з а ,  а м а р ш а л у  О й я м е  —  в о б ъ я т и я  К у р о 
п а т к и н а ) ,  м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  что  г. Р а т г а у з  не м у ж ч и н а  с 
пы ш ной б ородк ой , к а к и м  он и з о б р а ж е н  на  портрете ,  п р е д у 
п р ед и тел ьн о  п р и л о ж е н н о м  к « П о л н о м у  с о б р а н и ю  с т и х о т в о р е 
ний», а  1 6 -л етн яя  ин сти ту тка .

В прочем , г. Р а т г а у з  з н а е т  и д р у ги е  ч у в ст в а ,  отн ю д ь  не с е н 
т и м е н т а л ь н ы е ,  а о т д а ю щ и е  к а з а р м о й ,  хотя  и у в е р я е т ,  что его 
д у ш а  « у б а ю к а н а  гр езо й  неж н о й »  и что он « в о зв о д и т  н еж н ы м  
ч у в ст в а м  с в е тл ы й  х р а м » .  Так, в одном  с ти х о тво р ен и и  он п р и 
з н а е т с я ,  что « б ы стр о л етн ы е  ж е л а н ь я  он у д е р ж а т ь  в груди  (?) 
не мог», и от этого  « п р и б л и з и л а с ь  р а з в я з к а »  л ю б в и  и р а з л у к а  
н а в с е гд а .  В д р у го м  он о б р а щ а е т с я  к к а к о м у -т о  « д и тяти »  с т а к и м  
откровенн ы м  « м у ж ч и н с к и м »  п р и гл а ш е н и е м :

Н оч ь в с я  неги  п о л н а . О  з а й д е м  ж е  ск о р ей ,
О  за й д е м  ж е  ко м н е ,—  и ты  с т а н е ш ь  м оей .

О , не м ед л и , д и т я , о , з а й д е м  ж е  ск о р е й ,
О , за й д е м  ж е  к о  м н е ,—  и ты  с т а н е ш ь  м оей .

К а к  поэт, т щ а т е л ь н о  и з б е г а ю щ и й  вс я к о й  с а м о с то я т е л ь н о с ти ,  
ч у р а ю щ и й с я  м а л е й ш е й  о р и ги н а л ь н о й  черты , г. Р а т г а у з  п о 
ст о ян н о  п е р е п е в а е т  ч у ж и е  стихи, п о сто я н н о  п о в т о р я е т  с к а з а н 
ное р а н ь ш е ,  д о х о д я  в своих  п о д р а ж а н и я х  ч у ть  не д о  б у к в а л ь н ы х  
повторени й . У Ф е т а ,  н а п р и м е р ,  е сть  сти хотворен и е , к а ж д а я  
с т р о ф а  к о т о р о го  о к а н ч и в а е т с я  стихом :

Н ичего , ничего не о т в е т и л а  ты .

Г. Р а т г а у з  сп е ш и т  н а п и с а т ь  стихи, где с т р о ф ы  к о н ч а ю тс я  
стихом:

И т е б е  ни чего, н и ч его  не с к а з а л .

У Ф е т а  ч и таем :

Б л а г о в о н н а я  н очь, б л а г о д а т н а я  н о чь ...
В с е  б ы  с л у ш а л  т е б я , и м о л ч а т ь  м н е н евм о ч ь .

У г. Р а т г а у з а  т о ж е  есть  нечто подобное:
В  э ту  л у н н у ю  н очь, в эту  д и в н у ю  н очь...
О  м ой д р у г ! я не в с и л а х  л ю б в и  п р е в о зм о ч ь .

В о о б щ е  г. Р а т г а у з  о собен но  с т а р а е т с я  с о ч и н я т ь  «под  Ф е т а » .

В с е , ч то  т в о р и т с я  со  м н ой,
Я передать не берусь...
Д р у г ! п о м о л и сь  з а  м е н я ,
Я за тебя уж молюсь.

З д е с ь  и « Т и х а я  з в е з д н а я  ночь», и « Н е  отходи  от м ен я»  и, 
нак он ец :
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О , д р у г  м ой , с к а ж и , ч то  с то б о ю , 
Я  зн а ю  д а в н о , ч то  со  мной.

О д н а к о  е сть  перепевы  и д р у ги х  поэтов:

П р е д  н ам и  т е н ь  к а ч н у л а с ь ...
Т в о я  д р о ж а щ а я  р у к а  
Р уки  м оей к о сн у л а сь .

Э то  из Я. П ол о н ско го :

Но п о к ач н у л и сь  тен и  ночи,
Б е гу т  ш а т а я с я  н а з а д .. .
В  м оих р у к а х  р у к а  з а с т ы л а .

С тихи г. Р а т г а у з а :

С у д ьб о ю  д а н  м н е щ и т  ж е л е зн ы й  —
Т в о я  л ю б о в ь ! —

в зя т ы  п р я м о  из М. Л о х в и ц к о й :

В с е г д а  с то б о й  тв о й  щ и т  м огуч и й , 
М о я  п о к о р н а я  л ю б о в ь .

А его  стих:
В с я  ж и зн ь  м не к а ж е т с я  к ак и м -то  стр ан н ы м  с н о м ...—  

по п р а в у  п р и н а д л е ж и т  г. М ин ском у :

В с я  ж и зн ь  м о я  —  вели ки й , см у тн ы й  сон .

П е р е л и с т а в  д в а  д о в о л ь н о  о б ъ е м и с ты х  т о м а  г. Р а т г а у з а ,  
нап о лн ен н ы е  б лед н ы м и , б ес ц в е тн ы м и , б есси ль н ы м и  п е р е п е в а м и ,  
н евольн о  с о г л а ш а е ш ь с я  с поэтом , к о гд а  он го во р и т  о своей  
д уш е:

Н ичего в д у ш е , к р о м е  ск ук и , нет.

И ж а л ь ,  что  эти ск у ч н ы е  стихи у б р а н ы  то н к и м и , кр аси в ы м и , 
истинно х у д о ж е с тв е н н ы м и  з а с т а в к а м и  и к о н ц о в к а м и  Г. Ф о 
гел ер а.

РАФАИЛ СОЛОВЬЕВ. ФИЛОСОФИЯ 
СМЕРТИ. Рисунок обложки М. Доброва.
К-во «Творческая мысль», Москва, 1906.

Ц. 75 к.

И з  п р е д и с л о в и я  у зн а е м ,  что Р а ф а и л  С о л о в ьев  с к о н ч а л с я  
всего  24-летн им  ю нош ей, в а п р е л е  1904 го д а ;  о б е щ а я  с т а т ь  
в ы д а ю щ и м с я  учены м , з а н и м а я с ь  ф и зи к о й ,  а стр о н о м и ей  и м е х а 
никой, он в т о  ж е  в р е м я  бы л х о р о ш и м  з н а т о к о м  Н и ц ш е  и И б с е 
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на и и н т е р е с о в а л с я  новой поэзией . « Ф и л о с о ф и я  см ерти »  — с т р а 
ницы из его  д н е в н и к а .  П оп ы тки  а в т о р а  д а т ь  х у д о ж е с т в е н н ы е  
о б р а з ы ,  с л а г а т ь  стихи и п с а л м ы  нам  не к а ж у т с я  у д ач н ы м и , но 
среди  р а с с е я н н ы х  по к н и ж к е  м ы слей  и а ф о р и з м о в  есть  и н те р е с 
ные. Вот —  н ап р и м ер :  «М ы  п р и в ы к а е м  к той  м ы сли , что мы 
су щ е с тв у е м , что кругом  н ас  огром ны й , неп он ятн ы й  м ир. Если  
бы мы не п ри вы кли , то  н а ш е м у  у ж а с у  не б ы ло  бы п р е д е л а .  
П о э з и я  —  м орф и й , б у д я щ и й  н а ш е  с о зн ан и е» .  И л и  ещ е: « Л ю 
ди —  это д в о р я н е  во  вселенной . Но зн а ч и т  ли  это, что они в ы ш е  
всех?»

ЗОЛОТОМУ РУНУ

« З о л о т о е  руно»  у с т ам и  г. С ергея  К р е ч е т о в а  в о з р а ж а е т  на 
мою з а м е т к у  об этом ж у р н а л е  (см. «В есы »  №  2 ) .  Г. Сергей 
К речетов  у с м а т р и в а е т  у м еня  к а к и е -т о  «не совсем  п ри ли чн ы е  
н ам ек и »  и гр о зи т ,  что они о д в у х  ко н ц ах .  Не пон и м аю , о к ак и х  
н а м е к а х  идет речь . Я у к а з ы в а л  на р е д а к ц и о н н о е  п р ед и сл о в и е  
в 1 №  ж у р н а л а ,  в е л е р еч и в о  о п о в е щ а ю щ е е  мир, что иск усство  
вечно, и с о о б щ а в ш е е ,  с претен зи ей  на новое  слово , д р у ги е  
с то ль  ж е  б а н а л ь н ы е  истины. Я п о л а г а л  и д у м а ю  д о  сих пор, 
что автор этих строк, а с л е д о в а т е л ь н о ,  один из р у к о в о д и тел ей  
ж у р н а л а  (п р ед и сл о в и е  п о д п и са н о  « З о л о т о е  руно»)  п о к а з а л  с еб я  
с т о я щ и м  н и ж е  т о го  к у л ь т у р н о го  ур о в н я ,  ко то р ы й  т р е б у е т с я  
от р е д а к т о р а  е в р о п ей ск о го  х у д о ж е с тв е н н о го  и зд а н и я .  Где ж е  
зд е сь  «не совсем  при ли чн ы й  н ам ек» ,  д а  е щ е  «о д в у х  к о н ц ах » ?  
К  с о ж а л е н и ю , я д о л ж е н  к о н с т а т и р о в а т ь ,  что автор  ответа  
«В есам » , хотя  и не п о д п и са н н о го  с а м и м  ж у р н а л о м ,  в е с ь м а  б л и 
зок  в этом отн о ш ен и и  с авто р о м  п р е д и с л о в и я .  П о кр ай н ей  
мере, г. С ергей  К речетов  в ы с к а з ы в а е т  с т о л ь  ж е ,  с к а ж е м ,  наив
ные с у ж д е н и я ,  к а к  п р ед и сл о ви е ,  и пи ш ет  с о в е р ш е н н о  т а к и м  ж е  
н ад у ты м  я зы ком .

Г. С ергей  К реч ето в  у к л о н я е т с я  от о т в е та  мне «по с у щ еств у » .  
Э то  п о л ем ич еский  прием д о с т а т о ч н о  известны й , но, н а д о  п р и 
з н а т ь с я ,  в д а н н о м  с л у ч а е  очень  о с т о р о ж н ы й . О ч еви д н о ,  г. С е р 
гей К речетов  с а м  ч у вству ет  себ я  не очень  т в е р д ы м  в во п р о с а х ,  
з а т р о н у т ы х  мною , и п р е д п о ч и т а ет  п р о м о л ч а т ь  об них. Но и г о в о 
ря  т о л ь к о  «по поводу» моей с т ат ь и ,  т. е. им ея  полную  в о з 
м о ж н о ст ь  го в о р и ть  л и ш ь  о том , что ему зн а к о м о ,  г. Сергей 
К речетов  н а г о в а р и в а е т  с то ль к о  з а б а в н ы х  нелепостей , что его 
п атети ч еск и й  ответ не м о ж е т  в о зб у д и ть  ничего, к р о м е  в зр ы в о в  
зд о р о в о го  см еха . Х о тело сь  бы , к чести г. С ер гея  К р е ч е т о в а ,  в е 
рить, что не что иное, а им енно  и зб ы т о к  н е го д о в а н и я  на м еня  
м е ш а е т  ему с о б л ю д а т ь  п р а в и л а  г р а м м а т и к и  и э л е м е н т а р н ы е  
т р е б о в а н и я  логики .

Вот д л я  у в еселен и я  ч и тател ей  н еск ольк о  п ри м еров . Г. С е р 
гей К реч ето в  ж а л у е т с я ,  что « З о л о т о е  руно» не встр ети л и
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« б р атск и  и р а д о с т н о »  те, «что р а б о т а ю т  н а д  с о зд ан и е м  ц е н 
ностей истинного  т в о р ч е с т в а » .  Не п р а в д а  ли , м илое  о п р е д е л е 
ние х у д о ж н и к а ?  П р е д с т а в ь т е  себе  поэта ,  которы й  вм есто  того , 
чтобы  с к а з а т ь :  «я в ч ер а  н а п и с а л  стихи», б удет  говорить : «я  в ч е 
ра  с о з д а л  ещ е  одну  ценность» . Э то  ч то -то  б о лее  п о х о ж е е  на я зы к  
ф а л ь ш и в о м о н е т ч и к о в .  Д ’А л а м б е р  с м е я л с я  н а д  Б ю ф ф о н о м , 
п и савш и м  « б л а го р о д н е й ш е е  изо всех  п ри обретен и й  ч е л о в е к а ,  
сие ж и в о тн о е  гордое , пы лкое.. .»  вм есто  того, чтоб  просто  с к а 
з а т ь  « л о ш а д ь » .  Н о Б ю ф ф он , о к а з ы в а е т с я ,  м а л ь ч и ш к а  и щ ен ок  
перед  г. Сергеем К речетовы м . Н и к о гд а  бы он не д о д у м а л с я  
н а з в а т ь  п р о и зв е д е н и я  и ск у сства  « ц ен н о стя м и  истинного  т в о р 
чества» .

В прочем , не м енее  п р и м е ч а т е л ь н о  то  место, где г. Сергей 
К речетов  и з ъ я с н я е т  з а д а ч и  « З о л о т о го  руна» . Оно, видите  ли , 
« н а м е р е н о  вы нести  з а  пред ел ы  род ной  с т р а н ы  н а ч а л а  р усского  
И с к у с с т в а  и п р е д с т а в и т ь  его Е вроп е ,  в цельном  и о б ъ е д и н е н 
ном виде, в сам ом  проц ессе  его  течен и я» .  Ф р а з а  э т а  почти клас -  
си ч н а  по своей неск лад н о сти .  К ак  н а д е е т с я  « Р у н о »  с о г л а с о в а т ь  
несогласим ое , п р е д с т а в и т ь  Е в р о п е  русское  иск усство  «в п р о 
цессе  т е ч е н и я»  и вм есте  с тем  не то л ь к о  в «цельном » , но ещ е  
за ч е м -т о  и « о б ъ ед и н ен н о м »  в и д е ,—  о с т а е т с я  та й н о й  р ед ак ц и и .  
Но вы о б р а т и т е  вн и м ан и е  на слог: не « Р о с с и я » ,  а « р о д н а я  
с т р а н а » ,  не просто  «искусство» , а « н а ч а л а  И ск у с с т в а » !  С л о 
веч к а  в простоте  не с к а ж е т ,  все с уж и м к о й . . .

Х о р о ш о  и о б ъ я с н е н и е  г. С ер гея  К р е ч е т о в а ,  что т а к о е  «чистое  
искусство»: это  искусство , « м о ж е т  бы ть, и у х о д я щ е е  ко р н я м и  
в ж и зн ь ,  но неподвластное ее п о л ь за м » .  Л ю б о п ы т н о  б ы л о  бы 
зн а т ь ,  что в о о б щ е  « п о д в л а с тн о »  п о л ь за м  ж и з н и ?  И  зач ем  
п и сать  « н е п о д в л а с тн ы й »  вм есто  «не п о д ч и н я ю щ и й с я »  и « п о л ь 
зы »  вм есто  « п о л ь за » .  Г. Сергей К речетов , вер о ятн о ,  д у м а е т ,  
что т а к  б удет  д ек а д е н тн е е .  Не го ворю  у ж е  о том , что споры  
о «чистом  иск усстве»  д а в н е н ь к о -т а к и  сд ан ы  в ар х и в :  очевидно, 
они п р е д с т а в л я ю т  весь  интерес ж и в о т р е п е щ у щ е й  нови зны  д л я  
лиц , в а ж н о  с о о б щ а ю щ и х  Е вропе , что и ск усство  вечно.

Но верх  прелести  —  н а ч а л о  ст ат ь и  г. С е р ге я  К р е ч е т о в а ,  где 
он з а я в л я е т ,  что в Р оссии  е щ е  не н а с т а л о  « п е р е п р о и зв о д с т в о  
культуры » . О ч еви дн о , г. С ергей  К реч ето в  п р е д с т а в л я е т  себе 
к у л ь т у р у  в виде  к а к о го -то  п р о д у к та ,  чем -то  вр о д е  изд елий  из 
с т а л и  или ш ерсти . Во в с я к о м  с л у ч ае ,  он яв н о  у б е ж д е н ,  что, 
в ы п у с к а я  № №  « З о л о т о го  руна» , и зд а т ел и  п р о и з в о д я т  русскую  
культуру .

И  вся  с т а т ь я  с п л о ш ь  в ы д е р ж а н а  в т а к о м  ж е  н ап ы щ ен н о м  
стиле , н а п о м и н а ю щ е м  худ ш и е  м еста  из т р а ге д и й  С у м а р о к о в а .  
З а т о  и «о ск о р б л ен н о го  б л а г о р о д с т в а »  в ней хоть  о т б а в л я й ,  
т о ж е  к а к  в с т а р ы х  т р а ге д и я х .  И  в сам ом  д еле ,  к а к и е  мы не 
б л а го д а р н ы е !  Л ю д и  п р о и зв о д я т  культуру , откры ли , что иск ус 
ство  вечно, п р е д с т а в л я ю т  Е в р о п е  Р усское  искусство , н а х о д я 
щ ееся  в п роц ессе  теч ен и я ,  в цельном  и о б ъ ед и н ен н о м  виде,
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и в о о б щ е  р а б о т а ю т  над  с о зд а н и е м  ценностей  т в о р ч е с т в а ,— 
а мы их критикуем ! —  О б идн о , о д н а к о ,  что в ж у р н а л е ,  с ч и т а ю 
щ ем в ч исле  своих  с о т р у д н и к о в  н а ш и х  л у ч ш и х  сти ли стов ,  р е д а к 
ционны е ответы  п и ш у тся  я зы ком  г. С ергея  К речетова!

С Б О Р Н И К  « З Н А Н И Я » ,  X. . С П б .,  1906.
ц. 1 р.

И з д а т е л и  « С б орн и к ов  З н а н и я »  с т а р а ю т с я  в к а ж д о м  вы пуске  
пом естить  к а к о е -н и б у д ь  од но  в ы д а ю щ е е с я  п р о и зв е д е н и е  ( б о л ь 
шею ч астью  новую  в е щ ь  Л .  А н д р е е в а  или М. Г о р ь к о го ) ,  кото р о е  
с о с т а в л я е т  весь  интерес  с б о р н и к а  и р а д и  ко т о р о го  п о к у п а т е л я м  
пр и х о д и тся  п р и о б р е т а т ь  ни ком у  и ни на  что не н у ж н ы е  и з м ы ш 
л е н и я  гг. Т елеш овы х , Н ай д ен о в ы х ,  С е р а ф и м о в и ч ей ,  Ч и р и к о в ы х  
и т. под. В последнем  X «С б о р н и к е»  т а к и м  «гв о зд ем »  с л у ж и т  
д р а м а  Л .  А н д р е е в а  « К  з в е з д а м » ,  з а д о л г о  д о  п о я в л е н и я  в печати  
р а с х в а л е н н а я  г а зе тн ы м и  к р и ти к а м и . Д р а м а  о к а з ы в а е т с я  г о р а з 
до  н и ж е  своей  с л а в ы  и в о о б щ е  п р о и зв ед ен и ем  очен ь  з а у р я д н ы м .  
С ила Л .  А н д р е е в а  — в в о с с о зд а н и и  темной , стихийной  ж и зн и  
д у ш и , в ум ении  п е р е д а т ь  ч и т ат е л ю  в п е ч а тл е н и е  у ж а с а  перед  
скр ы ты м и  « б ез д н а м и »  б ы ти я . В чисто р еа л и с ти ч е с к о м  п о с т р о е 
нии д р а м ы  Л . А н д р еев у  негде  б ы ло  в ы я в и т ь  этой стороны  своего  
т в о р ч е с т в а ,  а н а с т о я щ е г о  д а р о в а н и я  д р а м а т у р г а  у него не о к а 
за л о с ь .  «К  з в е з д а м »  — р я д  плохо  с в я з а н н ы х  сцен, почти без 
в ся к о го  д ей с тв и я ,  где вы веден ы  д о в о л ь н о  ш а б л о н н ы е  типы  
р ев о л ю ц и о н ер о в .  О б р а з  а с т р о н о м а  Т ерновск ого , ученого , в с е 
цело п р е д а н н о го  науке , не у д а л с я  а втору , в ы ш ел  неглубоким , 
условны м , н а п о м и н а ю щ и м  п од обн ы е  ж е  типы  в д ет с к и х  р о м а н а х  
Ж ю л я  В ерна. М ы  д у м а е м ,  что Л .  А нд реев , б ессп о р н о  сам ы й  
зн а ч и т е л ь н ы й  из русски х  н о в ел л и сто в  н а ш и х  дней , н а п р а с н о  
вс т у п а е т  в несвой ствен н ую  ем у о б л а с т ь  д р ам ы .

О с т ал ь н о е  с о д е р ж а н и е  « С б о р н и к а »  н и чтож н о . О тм етим  
т оль ко , что н о в о я в л е н н а я  в с е р о с с и й с к а я  б е з д а р н о с т ь ,  г. 
А. Л у к ь я н о в ,  не у с т а е т  и с к а ж а т ь  поэм ы  В е р х а р н а .  В X « С б о р н и 
ке» п о м ещ ен  п еревод  « В о с с т ан и я » ,  где г. Л у к ь я н о в  з а с т а в л я е т  
В е р х а р н а  с к а з а т ь :

К р ы ш и  г о р я щ и е  к н ебу л е т я т .

В п од линн ике  читаем :

E t  le s  b r a s i e r s  d e s  to its  s a u te n t  en b o n d s  s a u v a g e s .

Э то д а л е к о  не одно  и то  ж е .  Н едурн ы  и стихи:

В  м у тн ы х к а н а л а х  н а ш л о  о т р а ж е н ь е  
Р о ск о ш и  в л а с т н о й  п о сл ед н ее  тл ен ье .

О т р а ж е н ь е  роскош и , н а ш е д ш е е  свое  т л е н ь е ,— что з а  вздор!
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С Б О Р Н И К  « С Е В Е Р Н А Я  Р Е Ч Ь » .  «В олки » , 
д р а м а  Н. З а г у л я е в а ,  « Н оч ью » , о ч ер к  К р и 
вича , « С ч а с т л и в ы й  б р а к » ,  р а с с к а з  Д .  По- 
л о з н е в а ,  « Л а о д а м и я » ,  т р а г е д и я  И. А нн ен 
ского , стихи К р и в и ч а ,  Н. Г у м и л е в а ,  Д .  К о 
к о в ц е в а  и Н икто . И зд . « С ев ер н о й  Р ечи».

С П б .,  1906. Ц. 1 р.

Н а и б о л е е  и н тересное  п р о и зв ед ен и е  в сборн ик е  —  т р а ге д и я  
« Л а о д а м и я »  И. Ф. А нненского . Но г. В яч . И в а н о в  в « Т а н т а л е»  
д а л  нам  о б р а з е ц  т а к о го  полного  в о с с о з д а н и я  анти ч н ой  т р а г е 
дии, что нам  т р у д н о  те п е р ь  п р и м и р и т ь с я  с м енее со вер ш ен н ы м и  
п о п ы тк ам и и  в том  ж е  н а п р а в л е н и и .  У В яч . И в а н о в а  в о с п р о и з 
веден в д и а л о г а х  метр п о д л и н н и к а  (я м б и ч еск и й  т р и м е т р ) ,  д л я  
хоровы х  ч астей  н а й д е н ы  р а з м е р ы  если не со о т в ет с т в у ю щ и е ,  
то  а н а л о г и ч н ы е  гречески м , с ам ы й  я зы к  ст р о го  в ы р а б о т а н  в духе  
я з ы к а  Э с х и л а  и С о ф о к л а ,  и все  построение  д р а м ы  подчи нено  
п р а в и л а м  антич ной  т р а ге д и и .  Н ичего  этого, или почти ничего, 
нет у г. А нненского . У него  « у с л о в н о » -а к т и ч н а я  т р а ге д и я ,  где 
д е й с тв у ю щ и е  л и ц а  го в о р ят ,  к а к  у Ш е к с п и р а ,  ч еты рехстоп ны м  
я м бом , а хору  п р е д л а г а е т с я  петь  р и ф м о в а н н ы е  стихи. В сего  ж е  
несноснее в д р а м е  я зы к , к ак о й -то  б есц ветн ы й , хо тя  и пестры й, 
у сы панн ы й  (не  н ар о ч н о  л и ? )  в ы р а ж е н и я м и  — к а к  « ф у тл я р » ,  
« а к к о р д ы » , «легенды », «ф етр» , « с к р и п к а » ,  « а т л а с » ,  с о в е р ш е н н о  
у н и ч т о ж а ю щ и м и  и ллю зи ю  антич ности , хо тя  в то  ж е  в р е м я  д о 
п у с к а ю щ и м и  т а к и е  не всем и звестн ы е  с л о в а ,  к а к  « ф а р о с »  
(с|ж.роз — п л а щ ) ,  «ай л и н о н »  (в о с к л и ц а н и е  с к о р б и ) ,  «кина- 
мон» (хіѵсцшѵ —  к о р и ц а )  и т. д. В прочем , глиф о Л а о д а м и и  
(н е д а в н о  п р е к р а сн о  п е р е с к а за н н ы й  г. Ф. З е л и н ск и м  в «В естнике  
Е в р о п ы » )  д а е т  т а к  м ного  поэту, что т р а г е д и я  ч и т а е т с я  не б ез  
ин тереса .  Н а и б о л е е  у д а л а с ь  а в т о р у  ц е н т р а л ь н а я  с ц ен а :  п о я в л е 
ние тени П р о т и с е л а я ;  с л а б е е  всего  —  н а ч а л о ,  в я л о е ,  р а с т я н у т о е  
и н а п и с а н н о е  в с ам ы х  условны х  тонах .

С. Г О Л О В А Ч Е В О Й Й .  М Е Н Е  Т Е К Е Л  
П А Р Е С . С тихотворения . О б л о ж к а  и з а 
с т а в к и  В. С у р е н ь я н ц а .  М ., 1906, Ц. 1 р .7 5 к .

К р и к л и в о м у  з а г л а в и ю  н и ск о л ьк о  не со о т в ет с т в у е т  с о д е р ж а 
ние. В книге  с о б р а н о  н еск ольк о  д е с я т к о в  с а м ы х  з а у р я д н ы х  
сти хотворен и й . «У к а м и н а » ,  « Л ю б л ю  я серы й  день» , « З в е зд ы  
д а л е к и е » ,  « Ю н г ф р а у » ,  «Твой о б р а з  был со  мной» и т. д. и т. д . — 
все это, почти тем и  ж е  с л о в а м и ,  р а с с к а з а н о  в со тн я х  д р у ги х  
сборн ик ов  д р у ги х  а в т о р о в .  О пы тны й  гл а з  л е гк о  р а з л а г а е т  с т и 
х о тв о р ен и я  н а  их с о с т а в н ы е  элем ен ты , о т м еч а я :  это  из Л е р м о н 
т о в а ,  это  из Ф е т а ,  это  из Б у т у р л и н а ,  и от г. Г о л о в а ч е в с к о го  к а к
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поэта  не о с т а е т с я  р о в н о  ничего. Н е л ь зя  ж е  в с а м о м  д е л е  с ч и 
т ать ,  ч то  г. Г о л о в а ч е в с к о м у  п р и н а д л е ж и т  стих: « П о л н ы й  м есяц  
б ледней  п р и в и д ен ь я » ,  к о гд а  м ного  р а н ь ш е  П. Б у т у р л и н  у ж е  
н а п и с а л :  « Л у н а  м е ж  т у м а н о в  б лед н ей  п р и в и д ен ь я » ;  н е л ь зя  
после  « С о л о в ь я  и ро зы »  Ф е т а  п р и п и с ы в а т ь  г. Г о л о в а ч е в с к о м у  
стихи: «И  зв е зд ы ,  к а к  я р к и е  розы  —  в небесны х с а д а х  р а с ц в е 
ли»; н е л ь зя  после  стихов  Л е р м о н т о в а  «Т учки  небесны е, в е ч 
ные с т р ан н и к и »  о с т а в л я т ь  г. Г о л о в а ч е в с к о м у  к а к и е -л и б о  а в т о р 
ские  п р а в а  на его  с т и х о тв о р ен и е  « З в е з д ы  д а л е к и е ,  'звезды  не 
сметные».. .  В прочем , у ж  л у ч ш е ,  к о гд а  у г. Г о л о в а ч е в с к о го  есть 
д остой н ы й  о б р а з е ц  д л я  п о д р а ж а н и я .  К о гд а  он сочи н яет  сам  от 
себя , вы х о д и т  к у д а  хуж е .

С к о р о  л ь  во сто р ги  н е зд е ш н и е
В  н очь т в о и х  кос у стр е м л ю ?

С к о р о  ли с л а с к о ю  см ел ою  
К  зн ой н ой  груд и  п р и п ад у , 
В  р о з а х  н а д  п ен ою  б ел о ю  
С тр а с тн у ю  м уку  н а й д у ?

О хотно  верим , что автор  не хотел  с к а з а т ь  ничего  о с о б е н н о 
го, но в ы р а ж а е т с я  он т а к  н еуд ачн о , что стихи его  г о в о р я т  о к а 
ких-то  з а б а в н ы х  неп ристой ностях .

АМАРИ. СТИХОТВОРЕНИЯ. «Молодая 
Россия». М., 1906. Ц. 10 к.

Г. А м а р и  (à  M a r ie ? )  не л и ш е н  д а р о в а н и я .  В м а л е н ь к о й  
к н и ж к е  сти хотворен ий  20, нем ногим  б о ль ш е ,  но у б о л ь ш и н с т в а  
из них есть св о й  л ик . Ж а л ь  будет ,  если  г. А м а р и  п ер е с та н е т  
с о в е р ш е н с т в о в а т ь с я ,  броси т  р а б о т а т ь  н а д  собой  и, д о в о л ь 
с т в у я с ь  умением с л а г а т ь  г л а д к и е  стихи, с д е л а е т с я  з а у р я д н ы м  
сти хотворц ем  на  р ево л ю ц и о н н ы е  темы . Г. А м а р и  и Евг. Т а р а с о в  
(стихи к о то р о го  мы ч и т а л и  в « Н а ч а л е »  и « Н е в с к о й  га зе те » )  —  
ед и нственны е т а л а н т л и в ы е  пи сатели ,  в ы д ви н у ты е  последним  
д в и ж е н и е м . Но, конечно, им обоим н ад о  бы е щ е  м ного  р а б о 
т а ть ,  чтобы  к а к  х у д о ж н и к а м  с т а т ь  в у р о в ен ь  с веком , о в л а 
д еть  всем и  тем и  м ощ н ы м и  с р е д с т в а м и ,  к а к и е  д а е т  поэту  с о в р е 
м е н н а я  п о э зи я  —  п о э зи я  В е р х а р н а ,  Г оф м ансталям и д ’А ннунцио. 
М ы  посоветуем  г. А м а р и  т в е р ж е  о в л а д е т ь  р усской  р ечью  (н е л ь 
з я  п и с а т ь  « н а в ё д е н а » ,  « ж е с т о к а »  или р и ф м о в а т ь  «стул т а 
р а н т у л » )  и и зб е г а т ь  б р а н н ы х  слов , т а к  к а к  с и л а  с а т и р ы  вовсе  
не в изо б и л и и  р у га те л ь с т в :  о б з ы в а т ь  т ого , кого  б и ч у е ш ь  в с т и 
хах , «злой  со б а к о й » ,  с т о я щ е й  на «гнусной с т р а ж е » ,  зн а ч и т  
п о д к р е п л я т ь  зву к и  л и р ы  к у л а к о м .
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НИКОЛАЙ МОРОЗОВ. ИЗ СТЕН НЕВО
ЛИ. Шлиссельбургские и другие стихо
творения. Изд. «Донской Речи». СПб.,

1906. Ц. 25 к.

Н. А. М о р о зо в ,  п р е д а н н ы й  в 1881 г. суду  з а  п р и н а д л е ж н о с т ь  
к п а р т и и  « Н а р о д н о й  В оли», провел  в т ю р ь м е  почти 28 л е т  ж и з 
ни, из них б олее  д в а д ц а т и  (с а в г у с т а  1884 по д ен ь  а м нистии  
21 о к т я б р я  1905) в Ш ли с с е л ь б у р гс к о й  креп ости . Б о л ь ш и н с т в о  
его т о в а р и щ е й  —  говори т  п ред и слови е ,  н а п и с а н н о е  Л . М ель-  
ш и н ы м ,— п оги б ло  в этих  т ю р ь м а х  от цинги, ч ахотк и  и с у м а с 
ш ествия :  М о р о зо в  в е р н у л с я  на во л ю  в полном  б леск е  своих  
ум ствен ны х  и д у ш е в н ы х  к ач еств .  Т а к а я  д у ш е в н а я  м о щ ь  н е 
в о л ьн о  п р и в л е к а е т  к себе  вн и м ан и е .  М н о го  н а д о  силы  воли, 
чтобы  после  д в а д ц а т и п я т и л е т н е г о 'з а к л ю ч е н и я  п и с ат ь  ш у т л и 
вые « Г а д а н и я  ш л и с с ел ь б у р гс к о го  а с т р о л о г а » ,  послед н ее  из к о 
торы х  пом ечено  6 а в гу с та  1905. Стихи т а к о г о  ч ел о в е к а  не м о 
гут не б ы ть  интересны , хотя  бы к а к  п си хологи чески й  д окум ен т .  
К  н е д о с та т к а м  кн и ж к и  н ад о  отнести  отсутствие  д а т  под б о л ь 
ш инством  сти хотворен и й , а т а к ж е  н аи в н ы й  рисунок , « укра-
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т а ю щ и й »  о б л о ж к у ,  где м а с ти ты й  И . Р епин  и з о б р а з и л  к а к у ю -т о  
оперную  тю р ь м у  и оп ер н о го  ю н о ш у -у зн и к а .  П о р т р е т  Н. М о р о 
зо в а ,  с к а р т и н ы  Я. М а х р о в а ,—  интересен .

КН. АНДРЕЙ ЗВЕНИГОРОДСКИЙ.
D e li r iu m  T re m e n s .  М., 1906. Ц. 13 к.

П р е д п о л а г а е м ,  что кн. З в е н и го р о д с к и й  н а п и с а л  плохие  п а р о 
дии н а  г. Е м е л ь я н о в а -К о х а н с к о г о .  И н а ч е  не умеем о б ъ я с н и т ь  
себе  п о я в л е н и е  этой кн и ж к и .

ВОПРОСЫ1

В ы ш ло  у ж е  ч еты ре  № №  « З о л о т о го  р у н а » ,  из ко то р ы х  н е к о 
то р ы е  по п о л у т о р а с т а  с т р а н и ц .  М о ж н о  о ж и д а т ь ,  что новое  и з 
д а н и е  в ы я с н и л о с ь  н а к о н е ц ,  п р и н я л о  свою  оп р ед ел ен н у ю  ф и з и о 
номию. Н ич уть  не б ы в а л о .  «Р у н о »  п о -п р еж н е м у  о с т а е т с я  как и м -  
то  с к л а д о ч н ы м  м естом д л я  стихов , стат е й  и р и сун ков , б ез о  в с я 
кой п р о гр а м м ы , и никто  не з н а е т ,  что б удет  с л о ж е н о  в нем 
з а в т р а .  Н ичто  не г а р а н т и р у е т ,  что ж у р н а л  не пер ем ен и т  резк о  
своего  ф р о н т а :  в нем не ч у в ст в у е т с я  т в е р д о  в ы д е р ж а н н о г о  
н а п р а в л е н и я ,  з а  ним не стоит н и к а к а я  груп п а  х у д о ж н и к о в -  
ед и н о м ы ш лен н и к о в .

К а к и е  з а д а ч и  п о с т а в и л а  себ е  р е д а к ц и я  « Р у н а » ?  В сущ н о сти ,  
неизвестно . П р и г л а с и в  в ж у р н а л  б о л ь ш и н с т в о  с о т р у д н и к о в  « В е 
сов»  и « М и р а  иск усства» ,  р е д а к ц и я  о с т о р о ж н о  с п р я т а л а с ь  за  
их сп и н ам и , б л а г о р а з у м н о  с т а р а я с ь  в ы с т а в л я т ь с я  к а к  м о ж н о  
р е ж е .  Тем лю б о п ы т н е е  те  с л у ч а и ,  к о г д а  в с е -та к и  в ы с о в ы в а л и с ь  
кончики  ее уш ей . В « В е с а х »  у ж е  п о л у ч и л о  д о л ж н у ю  о ц ен к у  п р е 
с л о в у то е  п р ед и сл о в и е  « Р у н а » ,  где мир о п о в е щ а л с я  об откры тии  
новой истины, что «и ск усство  вечно». Но не м енее  стоит  в н и м а 
ния п р и м еч а н и е  р е д а к ц и и  к одной  с т а т ь е  г. А. Б е н у а .  Б е н у а  
писал  против и н д и в и д у а л и з м а  в искусстве ;  р е д а к ц и я  « Р у н а »  
п о с п еш и л а  з а я в и т ь ,  что  о н а  «не с о г л а с н а » .  П р и н ц и п  и н д и в и 
д у а л и з м а ,  к р а й н е й  с в о б о д ы  т в о р ч е с т в а  — это  з н а м я ,  о б ъ е д и 
н я в ш е е  х у д о ж н и к о в ,  т а к  с к а з а т ь ,  « в ч е р а ш н е г о  д н я » .  Э то  — тот  
б оевой  клич, с которы м  ш ли к п о б е д а м  х у д о ж е с т в е н н ы е  рати  
80-х и 90-х  годов . Но в пер ед о вы х  р я д а х  д е я т е л е й  и ск у сств а  
з а  послед н и е  годы  у ж е  н а с т у п и л а  р е а к ц и я .  Н а н аш и х  г л а з а х  
с о в е р ш а е т с я  то  яв л е н и е ,  к о то р о е  В яч. И в а н о в  м етк о  о х а р а к т е 
р и зо в а л  в своей  п р е к р а сн о й  с т а т ь е  (« В оп росы  ж и з н и » ,  №  9)

1 В  « В е с а х »  у ж е  бы ли  п ом ещ ен ы  д в е  н е б о л ьш и х  з а м е т к и  о «З о л о т о м  
р у н е » , но мы д а е м  м есто  и н а с т о я щ е й  с т а т ь е , ж е л а я  по в о зм о ж н о с ти  в с е с т о 
рон не о ц е н и ть  э то  и зд ан и е , п р и в л е к а ю щ е е  вн и м ан и е  и с о с т а в о м  со тр у д н и к о в  
и к а к  ед и н ствен н ы й  в Р осси и  «х у д о ж е с т в е н н ы й »  ж у р н а л .
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к а к  кр и зи с  и н д и в и д у а л и з м а .  Все, что есть  на З а п а д е  сильного  
и ч у тк о го ,—  вед ет  новую  б о р ь б у  з а  пр ео д о л ен и е  и н д и в и д у а л и 
з м а  в искусстве .  Р а з у м е е т с я ,  гг. р у к о в о д и т е л и  « Р у н а »  вольн ы  
д е р ж а т ь с я  л ю б ы х  у б еж д е н и й ,  но к а к  х а р а к т е р н о ,  что они з а щ и 
щ а ю т  им енно в зг л я д ы  « в ч е р а ш н е го  д н я» ,  у ж е  о с у ж д е н н ы е  э в о 
лю ц и ей  и ск у сств а ,  у ж е  в ы м и р аю щ и е!  И  с к ак о й  р а з в я з н о с т ь ю  
н е в е ж е с т в а  з а я в л я ю т  они в своем  при м еч ан и и , что п о м е щ а ю т  
стат ь ю  А. Б ен у а ,  то л ь к о  чтобы  « д а т ь  з а к о н ч е н н о е  и з о б р а ж е н и е  
его х у д о ж е с тв е н н ы х  в е р о в а н и й » ,—  т о гд а  к а к  это  в е р о в а н и я  
чуть  не всего м о лодого  п о к о л ен и я  х у д о ж н и к о в  и пи сателей!

И т а к ,  гг. р у ко в о д и т е л и  « Р у н а »  —  и н д и в и д у а л и ст ы . Н о  если 
они и н д и в и д у а л и ст ы , то  к а к  м огли  они д о п у сти ть ,  чтобы  д о б р а я  
п о л о в и н а  к а ж д о г о  №  н а п о л н я л а с ь  с о в е р ш е н н о  б есц ветн ы м и , 
л и ш е н н ы м и  вс я к о й  и н д и в и д у а л ь н о ст и  « х р о н и к ам и » .  Р а з н ы е  
гг. В оротн и к овы , С ац ы , А. С тр у ве  и им под о б н ы е  га зе тн ы м , 
хрони керски м  я зы к о м  с о о б щ а ю т  з д е с ь  на м ногих  с т р а н и ц а х  о 
том, что в т а к о м -т о  т е а т р е  ш ло то-то, в т а к о м -т о  к о н ц ер те  
б ы ло  исполнено  то-то , на  т а к о й -т о  в ы с т а в к е  в ы с т а в л е н о  то-то. 
С о о б щ е н и я  эти п о д к р а ш и в а ю т с я  о с т р о та м и  со м н и тел ь н о й  ц е н 
ности или ш аб л о н н ы м и  в о с к л и ц а н и я м и  в стиле  п р е д и с л о в и я  
(что и скусство  вечно, св о б о д н о ,  с и м в о л и ч н о ) . . .  Е сли  р е д а к ц и я  
« Р у н а »  с о б и р а л а с ь  н а с а ж д а т ь  или з а щ и щ а т ь  в России  и н д и 
в и д у а л и зм ,  к чем у  эти т я гу ч и е  отчеты , м есто  к оторы м  в б у л ь в а р 
ных га зе т а х ,  а не в ж у р н а л е ,  п р е т е н д у ю щ е м  на х у д о ж е с т в е н 
ность!

Е сли  гг. р у ко в о д и т е л и  « Р у н а »  и н д и в и д у а л и ст ы , к ак  могли 
они д оп у сти ть ,  чтобы  все стихи, р а с с к а з ы  и с т а т ь и 1, п о м е щ а е 
мые в «Р ун е» , тут  ж е  п е р е в о д и л и с ь  бы д в у м я  п р и с я ж н ы м и  
п е р е в о д ч и к а м и  на ф р а н ц у з с к и й  я зы к ?  М ы  не с т а в и м  в вину 
п е р е в о д ч и к а м  отд ел ьн ы х  п р о м а х о в  (в р о д е  п е р е в о д а  сл о в а  
«руны » ч ерез  « les  to iso n s» ,  « и н те л л и ге н ц и я »  ч ерез  « in te l l ig e n c e »  
и т. п о д .) ,  мы п о н им аем  их н е и зб е ж н о с ть .  Но мы п он им аем  
т а к ж е ,  что, п е р е в о д я  к с р о к у  целы й р я д  п ро и зв е д е н и й  с а м ы х  
р а з н о о б р а з н ы х  а в т о р о в ,  д в а  п е р е в о д ч и к а  с т о л ь  ж е  н е и зб е ж н о  
о б е з л и ч и в а ю т  их. Во ф р а н ц у зс к о м  т ек сте  « Р у н а »  все о с о б е н 
ности с ти л я  о тд ел ьн ы х  п и сател ей  стерты , все  с в о е о б р а з н ы е  в ы 
р а ж е н и я  за м е н е н ы  т р а ф а р е т а м и .  В ст и х а х  А. Б е л ы й  с т а н о в и т 
ся  п о х о ж  на Н. М инского , а А. Р е м и зо в  на А. Б л о к а ;  в прозе  
вы ход ит , б удто  В яч. И в а н о в  пи ш ет  совсем  к а к  А. С редин , а 
В а л е р и й  Б р ю с о в  к а к  Б о р и с  П опов . Е сли  « Р у н о »  п р о п о в ед у ет  
в Р оссии  и н д и в и д у а л и зм ,  за ч е м  п р е д с т а в л я е т  оно  ф р а н ц у з а м  
русски х  п и сател ей  л и ш е н н ы м и  вс я к о й  и н д и в и д у а л ь н о ст и  стиля , 
к а к о й -т о  б езли ч н о й  толп ой , п и ш у щ е й  н еи зм ен н о  п р а в и л ь н ы м  
и н еи зм ен но  скуч ны м  я зы к о м ?

1 Д а ж е  х р о н и к а  и б и б л и о гр а ф и ч е ск и е  за м е т к и , в п л о т ь  д о  т а к и х  р е ц е н 
зи й , где в ы ш у ч и в а ю т с я  п л ох и е ви рш и  н е и зв е стн ы х  с т и х о к р о п а т е л е й , причем  
п е р е в о д я т с я  д а ж е  сти хи , п р и в о д и м ы е в п рим ер  н елеп ости .
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Если  гг. р у к о в о д и т е л и  « Р у н а »  и н д и в и д у а л и ст ы , к а к  могут 
они д оп усти ть , чтобы  при в о с п р о и зв е д е н и и  к ар ти н  в ж у р н а л е  
го с п о д с тв о в а л  т а к о й  способ , которы й  с т и р а е т  и н д и в и д у а л ь н о ст ь  
отд ельн ы х  п ро и зв е д е н и й ?  Б о л ь ш и н с т в о  к а р т и н  в « Р ун е»  в о с 
п р о и з в о д я т с я  автоти п и ей ,  т. е. с а м ы м  д еш е в ы м  и с а м ы м  не
у д о в л е т в о р и т е л ь н ы м  способ ом . Те вещ и , в к о торы х  на  первом  
месте  ст о ят  к р аск и ,  к о л о р и т ,— с о в ер ш ен н о  п р о п а д а ю т  в а в т о т и 
пиях. Б о л ь ш и н с т в о  к а р т и н  В. Б о р и с о в а - М у с а т о в а ,  напр .,  п р е 
в р а щ е н ы  « Р у н о м »  в б е з о б р а з н ы е ,  серы е  п я т н а ;  т о  ж е  и м ногие  
к ар ти н ы  М. В р у б е л я ,  к а к  « Ж е м ч у ж и н а » ,  « Ц в е т ы » ,  « Б е с с о н н и 
ца». М е ж д у  тем  с о в р е м е н н а я  те х н и к а  п е ч а тн о го  д е л а  д а е т  м о гу 
щ еств ен н ы е  с р е д с т в а  д л я  вер н о го  в о с п р о и зв е д е н и я  к ар ти н  
и рисун ков . К р о м е  « тр е х ц в е тн о го  п е ч а т а н и я »  и ф ототип ии , 
и зр е д к а  п р а к ти к у е м ы х  и « Р у н о м » ,  с у щ е с т в у ю т  р а з н о о б р а з н ы е  
ф о р м ы  гр а в ю р ы  (ц в е т н а я  г р а в ю р а ,  п р и в л е к а ю щ а я  в н а с т о я щ е е  
в р ем я  о ж и в л е н н о е  в н и м а н и е  на З а п а д е ,  к с и л о г р а ф и я ,  оф орт , 
а к в а т и н т а ,  г е л и о г р а в ю р а  и т. д . ) ,  з а т е м  л и т о г р а ф и я  и ф о т о л и 
т о г р а ф и я ,  м е р к у р о г р а ф и я  и т. под. И с т и н н о  х у д о ж е с тв е н н ы й  
ж у р н а л  п о с т а р а л с я  бы д л я  к а ж д о г о  о тд ел ьн о го  п р о и зв е д е н и я  
в ы б р а т ь  н а и б о л е е  со о т в ет с т в у ю щ и й  ему способ , а «Р уно» , 
п р о п о в е д у ю щ е е  и н д и в и д у а л и зм ,  все  б ез  р а з б о р у  п е ч а т а е т  а в т о 
типией, и к а р а н д а ш н ы й  рисунок, и к а р т и н у  м а с л я н ы м и  к р а с 
кам и ,  и а к в а р е л ь ,  и вы ш и вку .  М ы д у м а е м ,  что  н е б о л ь ш о е  
число  о б д у м а н н ы х  и т щ а т е л ь н о  вы п о л н ен н ы х  в о сп р о и зв ед ен и й  
б ы ло  бы ценнее, чем д е с я т к и  п л о х о н ь к и х  ц и н к о гр а ф и й .  Но 
« Р ун о» , вид им о , р у к о в о д с т в у е т с я  п р а в и л о м  «числом  поболее ,  
ценою п од еш евле» .

Е сли  из к а ж д о г о  №  « Р у н а »  в ы к и н у т ь  ни ком у  не н у ж н ы й  
ф р а н ц у з с к и й  п еревод , з а н и м а ю щ и й  б о л ь ш е  половин ы  л и т е р а 
тур н о го  о т д е л а ;  если о с т а в и т ь  н е р а з р е з а н н ы м и  «хроники» , 
к а ж у щ и е с я  п е р е п е ч а т к а м и  из столи чн ы х  га зе т ;  если  отброси ть  
ничего  не го в о р я щ и е  ц и н к о г р а ф и и ,—  м ного  ли  о с т ан е тс я ?  
т р и -ч еты р е  х о р о ш о  исп олн енны х р и с у н к а ,  н еск о льк о  интересны х 
в и н ьето к  и за т е м  стихи и р у к о в о д я щ и е  с т атьи  об ы чны х  у ч а с т 
ников «В есов» , «С еверн ы х  цветов» , « М и р а  и ск у сства» .  Это 
и с о с т а в л я е т  истинную  цен ность  « З о л о т о го  р у н а» ;  все  о с т а л ь 
ное —  ш ел у х а .  Но ничто не в о з м у щ а е т  т а к  н а ш е го  эс т е ти ч е 
ского  ч у в ст в а ,  к а к  н е п р о и з в о д и т е л ь н а я  з а т р а т а  сил. Д ю ж и й  
в е л и к а н ,  из сил в ы б и в а ю щ и й с я ,  чтобы  исп олн и ть  р а б о т у ,  к о т о 
р а я  под с т а т ь  р е б е н к у ,—  о т в р а ти те л е н .  К огда  м огучий  поток, 
способ ны й  привести  в д в и ж е н и е  ги ган тск и е  м а ш и н ы , вертит  
крохотную  м е л ь н и ц у ,— с а м а я  д о б р о к а ч е с т в е н н а я  м ука  с этой 
м ельниц ы  к а ж е т с я  ли ш н ей .  « З о л о т о е  руно», с к о л ь к о  м о ж н о  
суди ть  со  стороны , по д о р о го й  (не с к а ж у  р о с к о ш н о й )  в н е ш 
ности, м а т е р и а л ь н о  обеспечено . В списке  его со т р у д н и к о в  з н а 
ч ат с я  н аи б о л е е  в и д н ы е  им ена с о в р ем ен н ы х  х у д о ж н и к о в  и п и с а 
телей . Если, н е с м о т р я  на то, в р е з у л ь т а т е  п о л у ч а е т с я  т о л ь к о  
у д о в л е т в о р и т е л ь н ы й  х у д о ж е с тв е н н ы й  ж у р н а л ,  з н а ч и т е л ь н о
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у сту п аю щ и й , од н ак о ,  своим  з а п а д н ы м  с о б р а т и я м  и «М и ру  
и с к у с ст в а » ,— п р и х о д и тся  в ин ить  р е д а к ц и ю  и никого  б ольш е.

Видно, н ед о стато ч н о  д л я  ж у р н а л а  п р и в леч ь  к у ч астию  в ы 
д а ю щ и х с я  л и т е р а т о р о в ,  р и с о в а л ь щ и к о в ,  т и п о г р а ф о в  и ц и н к о 
гр а ф о в :  н у ж н ы  е щ е  л и т е р а т у р н о  и х у д о ж е с тв е н н о  о б р а з о в а н н ы е  
р уковод и тели . И х -т о  при сутстви е  и неп рим етн о  в «Р у н е» .  В о т 
д ел ьн ы х  № №  много  и н тересного  и хоро ш его ;  в целом — нет 
д уш и , нет с м ы с л а .  И  это  а р г о  («Р у н о »  на  своей  м а р к е  и з о б р а 
ж а е т  к о р а б л ь  а р г о н а в т о в )  п р е д с т а в л я е т с я  нам судном  б ез  к а п и 
т а н а  и корм чего .

А. КУРСИНСКИЙ. с к в о з ь  ПРИЗМУ 
ДУШИ. Стихи. Рассказы. Переводы. 
Книгоиздательство «Гриф». М., 1906.

Ц. 1 Р-

А. К урсинский  лю б и т  говорить  о б езд н а х .  То своей л а д ь е й  
он « р а з р е з а е т  по п о лам  (?)  б езд н у  б есконечную », то  кого-то , 
« в о зн еся  н а д  д и кой  кручею », б р о с а е т  «в б езд н у  зв е зд о о к у ю » , 
то, с с а м о го  « у т р а  д н я » ,  «ид ет  с к в о з ь  все  го р н и л а  б езд н ы  о гн е 
вой». В б е з д н а х  есть  свои об и т ат е л и ,  и вот г. К у р с и н 
ский с о о б щ а е т  нам , что он «с л ю д ь м и  и с б о га м и » ,  и горько  
ж а л у е т с я ,  что « слиш ком  изм учен  он л о в л е й  т а й н ы , д о с т у п 
ной богам » . К  с о ж а л е н и ю , н есм о тр я  на сво е  о б щ е н и е  с б о г а 
ми и н а  о б щ и е  с ними охоты  в б е з д н а х  б есконечны х, з в е з д о 
оких и голубы х, г. К урсин ский  т а к  и не словил  т а м  ни одной 
тайны . П р а в д а ,  в одном м есте он п р о г о в а р и в а е т с я :  «чудесное  
зн а н ь е  д у ш о й  я постиг», но т о гд а  н а д о  д у м а т ь ,  что, п о сти г 
нув, он утаил  его. Т аки е  з а в е т ы ,  к а к  «иди! иди!» или «я  поэт, 
д л я  м еня  з а к о н а  нет», н и к а к  не м огут  б ы ть  п р и зн ан ы  т а й 
нам и, ибо и р а н ь ш е  н е о д н о к р ат н о  в ы с к а з ы в а л и с ь  в сти хах  
и в прозе . М н е  к а ж е т с я ,  что п р и с тр а с т и е  к б е з д н а м  т о л ь к о  
вреди т  г. К урсин ском у . С ти хотворен и я ,  где он ст р ем и тс я  к 
ш ироким  о б о б щ е н и я м , где «мы» о з н а ч а е т  « ч еловеч ество»  и где 
м еста  д ей с тв и я  н е л ь зя  о б о зн а ч и ть  точнее , к а к  словом  —  « в с е 
л е н н а я » ,  п р и н а д л е ж а т  к числу  с а м ы х  с л а б ы х  и сам ы х  н е н у ж 
ных в книге.

П оэт  в с е гд а ,  к а к  Антей, п о л у ч а ет  силы  л и ш ь  касаясь 
земли. И  т а м ,  где г. К урсинский  о т р е ш а е т с я  от п р и т я за н и й  
бы ть  «вне з а к о н а » ,  а  т а к ж е  вне  врем ен и  и п р о с т р а н с т в а ,  
где он хочет бы ть  верны м  д ей с тв и те л ь н о с т и ,— он о к а з ы в а е т с я  
х орош и м  поэтом б ал ь м о н т о в с к о й  ш колы , не л и ш е н н ы м  и н д и 
в и д у ал ьн о сти .  В нек оторы х  с ти х о тв о р ен и я х ,  п р а в д а  нем ногих, 
он в ы к а з ы в а е т  истинную  в л а с т ь  х у д о ж н и к а  н а д  словом , з а с т а в 
л я я  его  верн о  и точн о  п е р е д а в а т ь  поры в д у ш и . Т аки е  пьесы, 
к а к  «О сенни е  л и с т ь я » ,  «С р ед ь  м е р тв ы х  строк» , « К а п л и  о с е н 
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ние» (и отд ел ьн ы е  с т р о ф ы  в некоторы х д р у г и х ) ,—  п о э зи я  н а с 
т о я щ а я ;  эти пьесы  не д о л ж н ы  бы ть  за б ы т ы  в х а р а к т е р и с т и к е  
н а ш е го  со в р е м е н н о го  т в о р ч е с т в а .

ВЕХИ

V . М И С Т И Ч Е С К И Е  А Н А Р Х И С Т Ы 1

П е р е д  н ам и  в т о р а я  к н и га  « ф а к е л ь щ и к о в »  (см. «В есы »  №  5, 
стр. 5 4 ) ,  на этот р а з  — т е о р е т и ч е с к а я :  четы ре  ст ат ь и  « з а ч и н а 
т е л я  « Ф а к ел о в » ,  г. Г е о р ги я  Ч у л к о в а ,  о «м истическом  а н а р 
х изм е»  и вс т у п л е н и е  к ним а п о л о ге т а  « Ф а к е л о в »  («В есы »  
№  6 ) ,  г. В яч. И в а н о в а ,  о неп рияти и  м и р а .  « Ф а к е л ь щ и к и »  
са м и  з а я в л я ю т ,  что эта  к н и га  « я в л я е т  кон кретны й  прим ер 
ф о р м и р о в а н и я  идей, их о д у ш е в л я ю щ и х » ,  и д о л ж н а  у к а з а т ь ,  
к а к о е  м есто  их « д о к т р и н а »  —  « п р и т я з а е т  з а н я т ь  в р я д у  к у л ь 
турны х  ф а к т о р о в  со в рем енности»  (стр. 19— 2 0 ) .  И т а к ,  гг. « ф а 
к е л ь щ и к и »  х о т я т  от к р ы т ь  свои  к а р т ы . А la b o n n e  h eu re !  И м 
те п е р ь  о с т ан е тс я  п ен ять  то ль к о  на себя , если  о к а ж е т с я ,  что у 
них на р у к ах  одни ф оски . И м  б о лее  н е л ь зя  б у д ет  с е то в а т ь  
на « р а з о ч а р о в а н и е »  ч и т а т е л я ,  к о гд а  тот вм есто  «новы х о т к р о в е 
ний, вн уш ен н ы х  б о гам и » ,  на которы е  н а м е к а л  г. Вяч. И в а 
нов («В есы »  №  6 ) ,  или хо тя  бы  п росто  новы х в з г л я д о в ,  с к о т о 
ры м и стоило  бы  спори ть , н ай д ет  то ль к о  н еск ольк о  новы х т е р 
минов в груде  оч ен ь  с т а р ы х  мы слей .

П р о б е г а я  книгу, п р е ж д е  всего  в и д и ш ь  с и зу м лени ем , что 
с о д е р ж а н и е  ее  у ж е  б ы ло  —  с п о р а зи т е л ь н о й  точн остью  и п о 
х в а л ь н о й  к р а т к о с т ь ю  — з а р а н е е  и зл о ж е н о  на с т р а н и ц а х  « В е 
сов»  сам и м  г. Вяч. И в а н о в ы м ,  в его ап о л о ги и  « Ф а к ел о в » .  
Ч и сто сер д еч н о  п о в еств у я  о тех  р а з г о в о р а х ,  к а к и е  он ведет  с 
« за ч и н а т е л е м  « Ф а к е л о в » ,  г. В яч. И в а н о в  пиш ет: «Он говорит  
мне: «м истический  а н а р х и з м » ,  я говорю  ему: «н еп ри яти е  м ира, 
с в е р х -и н д и в и д у а л и зм ,  м истич еский  э н е р г е т и зм » ,— и мы п о н и 
м аем  д р у г  д р у г а ,  и нам  к а ж е т с я ,  что у нас  есть  о б щ а я  и д е й 
н а я  п о ч ва  д л я  н ек оторого  к у л ь т у р н о го  д е л а » .  В сущ н ости , 
ничего д р у го го  в книге  и нет, к ром е  этого  д о м а ш н е г о  д и а л о га .  
«Он мне: « м и стич еск ий  а н а р х и з м » ,  а я ему: « н еп р и яти е  м ира» ;  
он мне: «м истический  а н а р х и з м » ,  а я ему: « с в е р х -и н д и в и 
д у а л и зм » ;  он мне: « м истич еск ий  а н а р х и з м » ,  а я ему: « м и с т и 
ческий эн ер ге ти зм »  и т. д . и т. д .  Т олько  эти я р л ы ч к и  и клички  
и с о с т а в л я ю т  н е п р ер е к а е м у ю  с о б ств ен н о сть  новой книги, а на  
все о стал ьн о е ,  вклю чен н ое  в нее, в ер о я тн о ,  п р е д ъ я в я т  сво е  
з а к о н н о е  п р а в о  н е м а л о  в л а д е л ь ц е в .  «И  мы пон и м аем  д р у г

1 Георгий Чулков. О М и сти ч еском  А н а р х и зм е , со  всту п и те л ьн о й  с т а т ь е й  
В я ч е с л а в а  И в а н о в а . К н и гои зд , « Ф а к е л ы » .  С П б ., 1906,
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д р у г а » ,— д о б а в л я е т  г. В яч . И в а н о в ,  о п и сав  свои р а зго в о р ы . 
О тчего  ж е  нет! « И  нам  к а ж е т с я ,  что у н ас  есть  о б щ а я  и д е й 
н а я  поч ва  д л я  нек оторого  к у л ь т у р н о го  д е л а » .  Э того  нам  н и как  
не « к а ж е т с я » ,  и их п о ч в а  п р е д с т а в л я е т с я  нам кр а й н е  зы б ко й  
и топкой .

В с т у п и т е л ь н а я  с т а т ь я ,  где г. Вяч. И в а н о в  реком ен д ует  
г. Г еоргия  Ч у л к о в а  к а к  «вп ер вы е  у п о т р е б и в ш е го  тер м и н  мисти
ческий анархизм» (стр. 16), п о ж а л у й ,  и о с т а в л я е т  д е л о  « м и с т и 
ческих а н а р х и с т о в »  под нек оторы м  сом нением . (И м е н н о  «дело 
м истических  а н а р х и с т о в » ,  потом у  что  н и к а к о й  —  их « д октрины »  
нет, а есть « т я ж б а »  « ф а к е л ь щ и к о в »  с ч и т а т е л я м и  « Ф а к ел о в » ;  
ч и тател и  у т в е р ж д а ю т :  вам  нечего  с к а з а т ь  нам , п о с к о л ь к у  вы 
именно «м истич еск ие  а н а р х и с т ы » ,  а не «си м воли сты » , не 
« д ек аден ты » , не « п и с ат е л и -р е а л и с т ы » ,  не «со ц и ал и сты » ;  « ф а 
к е л ь щ и к и »  ж е  т щ а т с я  д о к а з а т ь  п р отивн ое .)  Н а п и с а н а  с т а т ь я  
обы чны м  д л я  г. Вяч. И в а н о в а  я зы к о м , строги м , в ы р а б о т а н 
ным, но з а т о  очень  т я ж е л ы м  и очень тем н ы м . О т в л е ч е н и я  
г р о м о зд я т с я  на о тв леч ен и я ,  п о н ят и я  нер ед ко  б ер у т с я  в особом  
см ы сле, пон ятном  то л ь к о  посто ян н ы м  ч и т ат е л я м  г. Вяч. И в а 
нова . « Е го  ат еи зм  — несп особ н ость  к с в е р х л и ч н о й  воле, б е з 
волие  в к а т е го р и и  свер х л и ч н о го »  (стр. 11) , «м истический  
анархизрл — л и ш ь  ф о р м а л ь н а я  к а т е г о р и я  со вр ем ен н о го  с о з н а 
ния, в з я т о г о  в его д и н а м и ч е с к о м  асп ек те»  (стр. 20)  — в ш ум ихе  
т а к и х  ф р а з  д ей с т в и т е л ь н о  к а ж е т с я ,  что с т а т ь я  нечто  вы я с н я е т .  
Н еск о л ьк о  не л и ш е н н ы х  и н тер еса  м ы слей (не о т н о с я щ и х с я ,  
о д н ако , п р я м о  к в о п р о с у ) ,  в с т ав л е н н ы х  т а м  и сям , д о в е р ш а ю т  
иллю зию . Е сли  бы к н и га  тем и к о н ч а л а с ь ,  «м истич еский  а н а р 
хизм » имел бы  по к р а й н е й  м ере  с о б л а з н  чего-то  м а л о и з в е с т 
ного. Но т о тч а с  за  вступ и тельн ой  с т а т ь е й  сл ед у ю т  н ео сто 
р о ж н ы е  п р и з н а н и я  г. Г ео р ги я  Ч у л к о в а ,  и «дело»  с р а з у  с т а н о 
ви тся  б е з н а д е ж н о  ясны м . Н а с т р а н и ц а х  г. Г е о р ги я  Ч у л к о в а  
н еоп ред еленны е ценности , о сокровен ном  с у щ е с т в о в а н и и  к о т о 
ры х з а я в л я л  г. Вяч. И в а н о в ,  р а зм е н е н ы  на  м едн ы е п я т а ч к и  
г а зе тн ы х  ф е ль е т о н о в ,  и после этого  гг. « м и стич еск ие  а н а р 
хисты »  не м огут  не п р и з н а т ь  с е б я  б а н к р о т а м и .

М н о го  есть  р а з н о г о  в этих  с т а т ь я х  г. Г ео р ги я  Ч у л к о в а  «о 
м истическом  а н а р х и з м е » .  З д е с ь  и о б щ и е  м еста  из « с е г о д н я ш 
ней» л и т е р а т у р ы :  « д у ш н а я  а т м о с ф е р а  п р а в о с л а в и я » ,  «посты дно  
скл о н и ть  голову  пред  л и ц о м  эм п и р и ч еск о й  го су д ар ств ен н о сти » ,  
« с т ар ы й  б у р ж у а з н ы й  п о р я д о к  н а д о  у н и ч т о ж и ть » ,  и щ ед р ы е  
п о з а и м с т в о в а н и я  у Д .  С. М е р е ж к о в с к о г о  — его с о п о став лен и я ,  
им в ы б р ан н ы е  ц и таты , им п ос т а в л ен н ы е  вопросы , и вольное  
п е р е л о ж е н и е  идей Вл. С о л о в ь е в а ,  и с л о в а  Д о с то е в с к о го ,  Н иц ш е, 
И б се н а . . .  Но н а п р а с н о  ж д е ш ь  хоть  одной  с а м о с то я т е л ь н о й  
м ысли, хоть од ного  о р и ги н а л ь н о го  п о л о ж е н и я ,  а в т о р о м  которого  
бы л бы не кто д ругой , а г. Г еоргий  Ч у л к о в ,  « за ч и н а т е л ь  « Ф а к е 
лов» . Увы! з а  ним о с т а е т с я  то л ь к о  одно а в т о р с к о е  п р ав о :  на 
«вп ер вы е  у п о тр еб л ен н ы й  им терм и н  мистический анархизм».
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С татьи  ж е  его, при а н а л и з е ,  л е гк о  р а с п а д а ю т с я  на  свои с о с т а в 
ные части : а н а р х и ч е с к о е  учение, и зл о ж е н н о е  с о гл ас н о  с п о 
п у л я р н ы м и  б р о ш ю р а м и  по этом у  вопросу , неск о льк о  э л е м е н 
т а р н ы х  истин инди йской  ф и л о со ф и и , к о т о р ы е  м о ж н о  найти  в 
лю бом  учебнике , и и з л о ж е н и е  в з г л я д о в  Вл. С о л о в ь е в а  о поб еде  
н а д  см ертью , Т а к о в о  все  с о д е р ж а н и е  стат е й  г. Г е о р ги я  Ч у л 
к о в а ,  а с л е д о в а т е л ь н о ,  и « м и сти ч еск о го  а н а р х и з м а » .  О но  з а к л ю 
чено в ш ел у х у  б а н а л ь н ы х  вы к р и к о в :  «ныне н а с т у п а е т  в р е м я  
точн ее  опред ел и ть»  (стр. 3 1 ) ,  « в о з в р а т а  нет» (стр. 7 5 ) ,  «мы 
за ч и н а т е л и  нового  т в о р ч е с т в а »  (стр. 7 9 ) .  Н ам  в с п о м и н а е тс я ,  
к а к  го д а  т р и -ч е т ы р е  н а з а д  ф р а н ц у зс к и й  поэт  П о л ь  Ф ор и зд ал  
сб о р н и к  «сти хотворен и й  в п р о зе»  и к а к  л ю б е зн ы й  П ьер  Л у и с  
з а я в л я л  по это м у  повод у  в пред и слови и  к сб о р н и к у  п р и б л и 
зи т е л ь н о  т ак :  « Д о  сих пор с у щ е с т в о в а л и  т о л ь к о  д в е  ф орм ы : 
стихи и п р о за ,  отны не  ч ел о в еч еств о  им еет третью !»  Но у П. Л у и 
са  б ы л о  свое о п р а в д а н и е :  б а л л а д ы  П о л я  Ф о р а  не л и ш е н ы  
о ригин альности!

Н ичего  п о х о ж е го  на о р и ги н а л ь н о с т ь  в с т а т ь я х  г. Г еоргия  
Ч у л к о в а  у см о тр еть  н е в о зм о ж н о .  Е го  у т в е р ж д е н и я ,  в п р о т и в о 
п о л о ж н о с т ь  п о л о ж е н и я м  г. Вяч. И в а н о в а ,  очен ь  ясны , но вм есте  
с тем... очень известны . И  т о с к у ю щ и м  взо р о м  ч и т ат е л ь  у т о м 
л ен н о  п р о б е га ет  д а в н о  и д а в н о  з н а к о м ы е  ему истины  и з а б л у ж 
д ен и я . « П о с л е д о в а т е л ь н ы й  а н а р х и с т ,— поу ч ает ,  нап ри м ер , 
г. Г еоргий  Ч у л к о в  в к он це  своей  первой  с т а т ь и ,—  д о л ж е н  
о т р и ц а т ь  не т о ль к о  го с у д а р с т в о ,  но и с а м ы й  мир, по ск о ль к у  он 
хаотичен , м н о ж ес т в е н  и см ертен »  (стр. 3 1 ) .  П о зв о л ь т е ,  в о с к л и 
цает  изум лен н ы й  ч и т ат е л ь ,  о т р и ц а н и е  м и р а  в его  х аотичн ости , 
м н о ж ес т в е н н о ст и  и см ертн ости , д а  ведь  это  ж е  см ы сл  почти 
всех  религий! Р а з в е  не то ж е  с а м о е  с л о в а  ап. П а в л а  «Е динем  
ч еловек ом  грех  в мир вниде и грехом см ерть»?  Р а з в е  не то ж е  
все учение  б р а м а н и з м а ?  —  « С о в е р ш ен н о  в е р н о ,—  в м е ш и в а е т с я  
г. Вяч. И в а н о в ,— но и д ея  н е п р и я ти я  м ира , поск оль ку  о н а  не 
с т а р а ,  к а к  б о го б о р с т в у ю щ е е  ч еловеч ество , к а к  И ов , к а к  И в а н  
К а р а м а з о в ,  р о д и л а с ь  в моей голове»  («В есы »  №  6 ) .  Ч и т а т е л ь  
и зум лен  опять :  к а к  в голове  г. Вяч. И в а н о в а  м о ж е т  « р о д и т ь 
ся»  — «идея , с т а р а я ,  к а к  И о в » ?  О д н а к о  п а м я т ь  говорит , что 
сходн ое  п р о и сш еств и е  им ело  место в в е к а х  п р о ш ед ш и х , когд а  
А ф и н а  П а л л а д а  р о д и л а с ь  в о о р у ж е н н о й  из головы  З е в с а .  У те 
ш енны й т а к о й  ан а л о ги е й ,  ч и т а т е л ь  о п я т ь  п у с к а ет с я  в путь по 
в я зк и м  с т р а н и ц а м  прозы  г. Г еорги я  Ч у л к о в а ,  в н а д е ж д е  п о 
в с т р е ч а т ь  где-н ибуд ь  и юную идею, хотя  бы д а ж е  р о ж д е н н у ю  
из б ед р а ,  к а к  В акх . Н а д е ж д а  в езд е  о к а з ы в а е т с я  тщ етной!  
Со всех с т р а н и ц  в ы г л я д ы в а ю т  все те ж е  д р я х л ы е  и се д о б о р о д ы е  
И овы : «за  ли ч и н ой  м н о ж ес т в е н н о го  и с т р а д а ю щ е г о  м и ра  
с к р ы в а е т с я  н а ч а л о  н е п р ех о д я щ е й  гар м о н и и »  (стр. 4 4 ) ,  «новая 
земля я в и т с я  не к а к  духовный мир, ч у ж д ы й  н а ш е й  ж и зн и ,  а к а к  
мир, о с в о б о ж д е н н ы й  от см ерти »  (стр. 6 6 ) ,  « аб с о л ю тн о е  и 
н а ш е  м истическое  я есть  одно и то  ж е  н а ч а л о »  (стр. 7 4 ) .  Все
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эти м ы сли, конечно , не л и ш е н ы  зн а ч е н и я ,  но они т в е р д и л и с ь  и 
р а з в и в а л и с ь  м и сти к ам и  всех  веков  и стр ан .  М о ж е т  быть, эти 
И о вы  и р о д и л и с ь  вто р и ч н о  в го л о в е  г. Г е о р ги я  Ч у л к о в а ,  но 
т а к о е  п е р е р о ж д е н и е  н а з ы в а е т с я  усвоением  п р о ч и тан н о го ,  а н и 
к а к  не откры тием  нового  пути, «пути оп асн ого , пути кр а й н е го ,  
на к р а ю  бездны » . И т а к ,  все  д е л о  в том , что г. Г еоргий  Ч у л к о в  
и зу ч а е т  м истиков  и п е р е л а г а е т  сво и м и  с л о в а м и  их м ы сли? Ах, 
гг. « ф а к е л ь щ и к и » !

К  чем у ж  т а к у ю  п одн ял и  т р е в о г у ,
С к л и к ал и  р а т ь  и с п о х в а л ь б о ю  ш л и ?

В прочем , с а м  г. Г еорги й  Ч у л к о в  д е л а е т  вид, что он не и з л а 
гает  идеи К р о п о т к и н а ,  Вл. С о л о в ь е в а ,  б у д д и з м а ,—  а с р а ж а е т с я  
с ними. Н о эти с р а ж е н и я  п о к а з ы в а ю т  т о л ь к о  его  м а л о е  з н а к о м 
ство  с тем и , кого  он с ч и та е т  своим и п о б е ж д е н н ы м и  п р о т и в н и 
кам и . М ы  вид ели , н а п р и м е р ,  что он о т р и ц а л  мир з а  его « х а о т и ч 
ность, м н о ж е с т в е н н о с т ь  и см ер тн о сть» .  И з  этого  — ясны й  в ы 
вод, что и д е а л  г. Г е о р ги я  Ч у л к о в а  —  мир б ес с м е р т и я ,  п р и в е 
д ен ны й  к полной га р м о н и и  и единству . К а к  известно , т а к о в  
им енно и д еал , к о то р ы й  с т а в я т  в селен ной  ф и л о с о ф с к и е  уч ен ия  
И ндии . М е ж д у  тем г. Г еорги й  Ч у л к о в  поб едон осн о  з а я в л я е т :  
« Н е п р и ят и е  м и р а  д л я  со в р е м е н н о го  с о з н а н и я  (чи тай : д л я  м и с т и 
ческого  а н а р х и с т а )  им еет с о в е р ш е н н о  иное зн а ч е н и е ,  чем д л я  
с о з н а н и я  б у д д и с т а .  В ы сш ее  б л а ж е н с т в о  з а к л ю ч а е т с я  в том, ч то 
бы победи ть  свое у п р я м о е  я  —  вот м у д р о сть  б у д д и зм а .  В ы сш ее  
б л а ж е н с т в о  з а к л ю ч а е т с я  в том, чтобы  у т в е р д и т ь  свое  м и сти 
ческое  я —  вот з а п о в е д ь  н а ш е г о  врем ени . Б у д д и зм  з н а е т  о с в о 
б о ж д ен и е ,  но не з н а е т  у т в е р ж д е н и я » .  П о с л у ш а е м ,  о д н ако , что 
говори т  человек , д е й с т в и т е л ь н о  з н а к о м ы й  с уч ен и ям и  И нд ии : 
« Н а  п л а н е  n i r v a n a  е д и н а я  с и л а  в ы р а ж а е т с я  со стоян ием  чистой 
сущ н ости , ед и н е н и я  со всем сущ и м . П л а н  n i r v a n a  это  г р а н и ц а ,  
к о т о р а я  с у щ е с т в у е т  внутри нас , а не во  вселен ной . N i r v a n a  
д л я  н а ш е го  в о с п р и я т и я  то ж е ,  что солн ц е  д л я  слепого»  ( Б р а 
м а н а  Ч а т т е р д ж и .  С о к ровен н ы е  уч ен и я  И н д и и ) .  Р а з в е  « с о с т о я 
ние чистой су щ н о с ти  в единении  со всем с у щ и м »  не есть то 
с а м о е  « у т в е р ж д е н и е  своего  м исти ч еск ого  я» ,  т а  п о б ед а  над  
х аотичн остью , м н о ж ес т в е н н о ст ь ю  и см ер тн о стью , о которой  от 
своего  имени хлопоч ет  г. Г еоргий  Ч у л к о в ?  Р а з у м е е т с я ,  Ч а т т е р д 
ж и  ничего  не го в о р и т  и не м о ж е т  го в о р и ть  об у т в е р ж д е н и и  
л и ч н ого  я, но н а д о  н а д е я т ь с я ,  что и г. Г еоргий  Ч у л к о в  под 
«м истическим  я »  р а з у м е е т  не «лич ное  я » ,  если  т о л ь к о  он не п о 
з а б ы л  сво его  со б ствен н о го  о т р и ц а н и я  м и р а  з а  его множест
венность.

В о о б щ е  с г. Георгием  Ч у л к о в ы м  в о з м о ж н а  т о л ь к о  о д н а  ф о р 
м а  сп о р а :  н а д о  р а з б и р а т ь  его книгу , к а к  м о за и к у ,  к а м е ш е к  за  
к а м е ш к о м ,  о т д а в а я  к а ж д ы й  по п р и н а д л е ж н о с т и  их р а з н о о б р а з 
ным в л а д е л ь ц а м :  К р опотк ину , Б а к у н и н у ,  В. Р о з а н о в у ,  Д .  М е 
р е ж к о в с к о м у ,  Вл. С о л о в ьев у ,  Ф. Д о с т о е в с к о м у .  Но з а н я т и е  это
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à la lo n g u e  б ы ло  бы вы соко  б есп олезн ы м , потом у  что м а л е н ь к а я  
а н а р х и ч е с к а я  б о м б о ч к а ,  с м а с т е р е н н а я  г. Георгием  Ч у л к о в ы м , не 
п р е д с т а в л я е т  ни д л я  кого н и к ак о й  оп асн ости :  о на  н ач и н ен а  не 
в з р ы в ч а т ы м  в е щ е с т в о м , а с л а б ы м  р а с тв о р о м  п о з а и м с т в о в а н н о 
го м и сти ц и зм а .

P. S.
С вою  п р е д ы д у щ у ю  «веху»  я  п о святи л  р а з б о р у  первой книги 

« Ф а к е л о в » ,  на  которую  у к а з ы в а л  к а к  на первую  м а н и ф е с т а ц и ю  
«м истических  а н а р х и с т о в »  («В есы »  №  5 ) .  В своей  ап ологи и  
« Ф а к е л о в »  («В есы »  №  6) г. Вяч. И в а н о в  с н его д о в ан и ем  в о з 
р а ж а л  мне, что у с т ан о в л ен и е  с в я зи  м е ж д у  « Ф а к е л а м и »  и 
п р е ж н и м и  с т а т ь я м и  г. Г е о р ги я  Ч у л к о в а  есть  «м ое собственн ое, 
м истич еск ое  (ибо  не д о к а з у е м о е )  п розрен и е» .  Я и в свое  в р е м я  
мог бы  с о с л а т ь с я  на  то, ч то  под « Ф а к е л а м и »  с т о я л а  под пи сь  
« р е д а к т о р -и з д а т е л ь  Г еоргий  Ч у л к о в »  и что д о в о л ь н о  е с т е с т в е н 
но и с к а ть  с в я з и  м е ж д у  н а п р а в л е н и е м  и з д а н и я  и и д еям и  его  
р е д а к т о р а ,—  те п е р ь  ж е , п осле  п о я в л е н и я  второй  книги к-ва  
« Ф а к е л о в » ,  д а ж е  и в этом  нет н ад о б н о сти .  В о з р а ж е н и е  г. Вяч. 
И в а н о в а  о с т а е т с я  р а с с м а т р и в а т ь  и ск лю ч и тел ьн о  к а к  п о л е м и ч е 
ский прием, о тн о с я  его  к р а з р я д у  тех , к о т о р ы е  на  ю ри ди ческом  
я зы к е  н а з ы в а ю т с я  «отводом » .

К. БАЛЬМОНТ. СТИХОТВОРЕНИЯ.
Издание товарищества «Знание». СПб.,

1906. Ц. 3 к.

«Я к а ж д о й  м инутой  с о ж ж е н » ,  «Я — в н е за п н ы й  излом » , 
«Я — ничей» —  в т а к и х  с л о в а х  п ы т а л с я  К. Б а л ь м о н т  о х а р а к т е 
р и з о в а т ь  с а м о г о  себ я .  И  он бы л п р а в .  В остроте ,  с которой  он 
п е р е ж и в а е т  к а ж д ы й  от д е л ь н ы й  м и г ,—  в с я  с и л а  его  поэзи и ;  в 
умении полно  и я р к о  в ы р а з и т ь  эти и н д и в и д у а л ь н ы е ,  и н ти м 
ные, и ск лю ч и тел ьн ы е  п е р е ж и в а н и я  — все  ее о ч а р о в а н и е .  В к а 
кой ж е  н есч астн ы й  час  п р и ш л о  Б а л ь м о н т у  в голову , что он 
м о ж е т  бы ть певцом  с о ц и а л ь н ы х  и п о л итич ески х  отнош ен ий , 
« г р а ж д а н с к и м  певц ом »  со вр ем ен н о й  России! С ам ы й  с у б ъ е к т и в 
ный поэт, к а к о го  т о л ь к о  з н а л а  и сто р и я  поэзии , з а х о т е л  го в о р и ть  
от л и ц а  к а к и х -т о  с о б и р а т е л ь н ы х  «мы», з а х о т е л  кого-то  суди ть  
с вы соты  к а к и х -т о  н е п о д в и ж н ы х  принципов! Всех истинно 
л ю б я щ и х  т в о р ч е с т в о  Б а л ь м о н т а  не м огло  не о п е ч а л и ть  его  
п оя в л е н и е  на п о л итич еской  арене . И , д ей с тв и те л ь н о ,  н еловки й  и 
р а с те р я н н ы й ,  он о к а з а л с я  т о л ь к о  ж а л к и м  н а  этом  н е с в о й с т в е н 
ном ем у  п о п р и щ е  и, ч у в с т в у я  это, с т а р а л с я  с к р ы т ь  свое  с м у щ е 
ние гр о м ко стью  своего  кр и к а .  Т ам , где поэты , д а р о в а н и е  к о т о 
рых б ы ло  бы нелепо  д а ж е  с р а в н и в а т ь  с Б а л ь м о н т о м ,  какой-  
нибудь Е. Т а р а с о в  или г. А м ар и ,  у м ею т с о з д а т ь  интересны е  
в е щ и ,—  он то л ь к о  с к о л ь зи т  и п а д а е т .
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Т р е х к о п е еч н а я  к н и ж к а ,  и з д а н н а я  т о в а р и щ е с т в о м  « З н ан и е » ,  
пр о и зво д и т  вп е ч а тл е н и е  тяго с т н о е .  П о эзи и  зд е сь  нет и на 
грош . В л у ч ш и х  м естах  —  у м е л а я  р и т о р и к а ,  гл а д к и й  р а з м е р ,  в 
х уд ш и х  нет д а ж е  этого. С тих не то л ь к о  не о б л и ч а е т  з н а к о 
мого нам  в и р т у о за  ф о р м ы , но б о л ь ш е ю  ч ас т ь ю  вял  и незвуч ен ; 
р и ф м ы  б ле д н ы  и н е р я ш л и в ы ;  о б р а з ы  —  б а н а л ь н ы .  М о ж н о  ли  
Б а л ь м о н т у  р и ф м о в а т ь  «трус»  и « к л ян у сь» ,  « м еры »  и « п р и м е 
ры»? М о ж н о  ли  д о п у с к а т ь  стихи вроде:

Н а д о  ж е  з н а т ь  ч у в с т в о  м еры ...

Е щ е  с н о в а  и сн о в а  н а х л ы н у т  на н а с .. .—

где сл о в о  «ч увство»  н а д о  ч и т а т ь  без  у д а р е н и я ,  а в слове  «ещ е», 
увы! с т ав и т  у д а р е н и е  на первом  слоге: еще! М о ж н о  ли т а к  
р а с п о л а г а т ь  сл о в а :

О н а скорей  п р и ш л а , чем  я  бы  д у м а т ь  м ог.

И ли , н ак о н ец ,  как  повери ть , что Б а л ь м о н т  н а п и с а л  !два стиха , 
почти к л а с с и ч е с к и е  по неточности  о б р а з а :

З а д р о ж а л  э то т  р аб и й  тр у сл и вы й  я зы к  
П р е д  н ап о р о м  н ар о д н о й  вол н ы .

«Я зы к , д р о ж а щ и й  п р ед  н ап ором  в о л н ы » ,—  д а  т а к о й  б езв к у с и ц ы  
п о с т ы д и л ся  бы  сам  г. Тан!

Но в тр е х к о п е е ч н о й  к н и ж е ч к е  не т о л ь к о  нет поэзии  — в ней 
нет д а ж е  м ы слей , хотя  бы и н а п р а с н о  вти сн у ты х  в стихи, 
но п р о д у м а н н ы х  и глубок о  пон яты х . Б а л ь м о н т  л е п е ч е т  с 
м илой н аи в н о сть ю  с л о в а  из г а зе тн ы х  ф ельетон ов :  « К а п и т а л » ,  
« С а м о д е р ж а в и е » ,  « Р а б о ч и е » ,  « С в о б о д а » ,  « С в о б о д а » ,  « С в о б о 
д а » , —  но ни из чего не видно, чтобы  он с о е д и н я л  с о з н а 
тельн ы е  п р е д с т а в л е н и я  с этим и  я р л ы к а м и .  Е го  стихи д о в о л ь 
ству ю тся  « о б щ и м и  м естам и » ,  т а к и м и  т р а ф а р е т н ы м и  в ы к р и к а 
ми, что, б у д ь  они с к а з а н ы  в прозе ,  они п о р а з и л и  бы  уб огостью  
мысли.

Р а б о ч е м у  р у сск о м у  —  с л а в а !
В о  имя р о д н о го  Н а р о д а  
О н в с е м  в о зв е с т и л , ч то  С в о б о д а  
Л ю д ск о е  с в я щ е н н о е  п р а в о .

Н е у ж е л и  д о  русского  р а б о ч е г о  «всем »  не с л у ч а л о с ь  об этом 
с л ы ш а т ь ?

С у д ьб а  Р осси и  всем  Н ар о д о м  
Т е п ер ь  д о л ж н а  б ы т ь  р е ш е н а .

В ер о ятн о ,  под  т а к о й  н е о б ъ е м л ем о  ш и рокой  ф о р м у ло й  п о д п и с а 
л и с ь  бы и « М о с к о в с к и е  ведом ости»!
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З м е й -К а п и т а л  и С а м о в л а с т ь е  —  б р а т ь я ,
И х п обед и м ...

Л ю б о п ы т н о  зн а т ь ,  ч то  д у м а ю т  про  т а к и е  о т к р о в е н и я  о к а п и т а 
л и зм е  поэта  Б а л ь м о н т а  его новы е  с о т о в а р и щ и  с о ц и ал -  
д е м о к р а ты ?

П о в т о р я я  упорно  с л о в а  « с в о б о д а »  и « с в о б о д а  с л о в а » ,  
н а с т а и в а я  «всем с в о б о д а »  и «да, с в о б о д а  д л я  всех, н а в с е гд а » ,  
Б а л ь м о н т  в то  ж е  в р ем я ,  с неи стовством  п р о зе л и т а ,  в ы к р и к и 
вает:

К то не ве р и т  в п обеду  с о зн а т е л ь н ы х  см е л ы х  р а б о ч и х ,
Т от и г р а е т  в б есч естн о -д во й н у ю  игру.
И те п е р ь  к то  не с ними — т о т  ш у л е р , п р о д а ж н ы й  и тр у с .

К а к  ж е  « с в о б о д а  д л я  всех», если у ж е  то л ь к о  «не в е р я щ и й »  в 
победу  « с о зн а т е л ь н ы х »  р а б о ч и х  о б з ы в а е т с я  б есч естн ы м , а не 
п р и м к н у в ш и й  к ним в д о б а в о к  « п р о д а ж н ы м » ?  Ч т о  ж е  это  за  
с в о б о д а  в о о б щ е  и что з а  с в о б о д а  с л о в а  в ч астн о сти ,  если она  
с у щ е с т в у е т  т о л ь к о  д л я  тех, кто «с н ам и » ?  —  Ты с нам и?  — 
Н ет .—  Т огда  ты — б есчестен , ты — ш улер , ты  —  п р о д а ж н ы й ,  
ты  — трус!.. Увы! это н а з ы в а е т с я  наси ли ем  совести , а не с в о б о 
дой!

В прочем , ж е л а я  во что бы то  ни с т а л о  п о к а з а т ь  с е б я  д р у го м  
сво б о д ы , Б а л ь м о н т  р у г а е т  своих политич ески х  п р о ти в н и к о в  не 
то л ь к о  « ш у л е р а м и » ,  но е щ е  в д о б а в о к  « г а д а м и » ,  «зм еей» , « ж а 
бой», «стар ы м  сором » , « б о л в а н о м » .  Д о  к а к о й  степени н ад о  
ч у в с т в о в а т ь  с е б я  б есси ль ны м  н а н ести  в р а г у  у д а р  н а с т о я щ е г о  
с а ти р и ч е ск о го  бича , чтобы  у н и зи т ь с я  д о  т а к о й  бран и!  Не д о 
в о л ь с т в у я с ь  б р ан ь ю , Б а л ь м о н т  п ереход и т  к у гр о за м :

В сп о м н и те  Ф р а н ц и ю ! В сп о м н и те  зв у к  ги л ьо ти н !

Эти с л о в а  нед остой ны  поэта .  В В елик ой  Ф р а н ц у з с к о й  Р е в о л ю 
ции бы ли  светлы е  и б ы ли  те м н ы е  стороны . К р а с н ы й  т е р р о р  с 
м а с с о в ы м и  у б и й с т в а м и ,  с гильотиной , на  ко то р о й  погиб , м е ж д у  
прочим , и А. Ш ен ье ,  был сам о й  тем н о й  из тем н ы х . П р и з ы 
в а т ь  его в Р оссию  м о ж н о  то л ь к о  или в послед нем  о с л е п л е 
нии, или в д етск о й  бесп ечности , не в е д а ю щ е й ,  что творит . 
Н ам  к а ж е т с я ,  что Б а л ь м о н т  повинен  им енно в последней .

В за к л ю ч е н и е  н еск ольк о  слов к т о в а р и щ е с т в у  « З н ан и е » .  
Ч то  Б а л ь м о н т  способ ен  п и с а т ь  плохие  стихи, мы это, к с о ж а л е 
нию, зн а е м  и з а  п о след ние  годы с л и ш к о м  ч а с т о  б ы в ае м  п р и 
н у ж д ен ы  у б е ж д а т ь с я  в этом . Но сты д  к н и го и зд а т е л ь с т в у ,  
кото р о е  о б н а р у ж и в а е т  т а к о е  отсутствие  вку са ,  что  с о б и р а е т  в 
отдельн ой  к н и ж к е  все  с а м о е  ху д ш ее ,  все  с а м о е  нед остой ное  из 
т в о р ч е с т в а  Б а л ь м о н т а .  В г р у д а х  ж е м ч у г а  и а л м а з о в  в ы б р а т ь  
з е р н а  гр я зи  и в ы с т а в и т ь  их к а к  д р а г о ц е н н о с т ь  — это, конечно, 
н а с т о я щ е е  д е л о  д л я  п о о щ р и т е л е й  гг. К упри ны х, С е р а ф и м о в и 
чей, Ю ш к е в и ч е й ,  Г у с е в ы х -О р е н б у р гс к и х  и проч их  в с е р о с с и й 
ских б е з д а р н о с т е й .
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ЕВГ. ТАРАСОВ. СТИХИ. 1904— 1905.
Книгоиздательство «Новый Мир». СПб.,

1906. Ц. 30 к.

«П есен  д и вн ы й  д а р » ,  д а р  столь  ж е  сл учайн ы й , к а к  голубы е  
г л а з а ,  по-ви дим ом у, в как о й -то  мере в ы п ал  и на д о лю  г. Евг. 
Т а р а с о в а .  В его  первой  к н и ж к е  много  плохих  стихотворений , 
д о ст а т о ч н о  много, чтоб ы  искусить  т е р п ен и е  ч и т ат е л я ,  но есть  и 
п р е к р а сн ы е  строки , з а  к о то р ы е  все п р о щ а е ш ь .  Т аки е  пьесы , к а к  
« П р и в е т  т о в а р и щ а м » ,  « Д е р з о с т и  с л а в а » ,  «Е сли  с к а ж у т » ,  «Ты 
го во р и ш ь , что мы устал и » ,  п о к а з ы в а ю т  у ж е  з н а ч и т е л ь н о е  
м а с те р с т в о  п оэта  в своем  рем есле . В сти х о т в о р ч е с т в е  г. Евг. 
Т а р а с о в  — ученик К. Б а л ь м о н т а  и у д ач н о  усвоил  себе  л у ч ш и е  
при ем ы  уч ителя . М ы  не б ер е м с я  п ророч и ть , б у д ет  ли  в с и л а х  
г. Т а р а с о в  с о з д а т ь  поэзию  б о р ьб ы , с т а т ь  поэтом наш ей  с о в р е 
м енности, но, конечно , у него д л я  этого  г о р а з д о  б о л ь ш е  в о з м о ж 
ностей, чем у Б а л ь м о н т а .  С т а р а я  истина о с т а е т с я  истиной: х у 
д о ж н и к  м о ж е т  во п л о т и т ь  в своем  т в о р ч е с т в е  л и ш ь  то, что б ы ло  
им п ер еж и то .  Вот почем у у г. Т а р а с о в а  д а ж е  в плохих  песнях  
о т ю р ьм е  и с с ы л к е  есть  м олнийны е в спы ш ки  поэзии, а стихи 
Б а л ь м о н т а  о « б о р ь б е  з а  С во б о д у »  не в ы зы в а ю т  ничего, кром е 
улы бки.

В о зм о ж н о ,  о д н а к о ,  что г. Т а р а с о в  во в с е  не «поэт б о р ьб ы »  
по с у щ е с т в у  своем у . В его  поэзии  сл и ш ко м  ч ас т о  с л ы ш а т с я ,  
з а г л у ш е н н ы е  и п о д а в л е н н ы е ,  н еж ны е, ж е н с т в е н н ы е  нап евы . Н е 
с к о л ь к о  « к а р т и н о к  п р и роды » , р а с с е я н н ы х  т ам  и сям  в его сти х ах ,  
п р и н а д л е ж а т  к л у ч ш и м  ч а с т я м  книги. И  в его  гневны х у гр о за х ,  
в его п р и зы в а х  к у б и й ств ам  нам  с л ы ш и т с я  и стер и к а ,  в зр ы в  
оск о р б л ен н о го  ч у в ст в а ,  готового  р а з р е ш и т ь с я  с л е за м и ,  а не 
н е п р е к л о н н а я  в о л я  б о р ц а .

Б у д ь  я се р д ц е м  су р о в е й , л и ш ь  м е с ть ю  с в я т о ю  з в у ч а л а  бы 
Э т а  песн я м о я ...—

с о з н а е т с я  сам  поэт. Не п отом у  ли , не из ж е л а н и я  л и  з а г л у ш и т ь  
в себе  м я гк о сть  с е р д ц а  г. Т а р а с о в  з а с т а в л я е т  с еб я  в д о х н о в 
л я т ь с я

бесш у м н ы м и  у д а р а м и  
О тто ч ен н ы х, с в е р к а ю щ и х  н о ж ей .

Н ам , по к р а й н е й  мере, этим х оч ется  о б ъ я с н и т ь  в о зв ед ен и е  
F. Т а р а с о в ы м  в и д еал  силы. Он пиш ет:

Т о л ьк о  то , что силой  в зя т о ,
Б у д е т  ж и в о , б у д е т  с в я т о ...

В сякую  л и  в л а с т ь ,  в зя т у ю  силой , готов  г. Т а р а с о в  п р и зн а т ь  с в я 
той?  Не п р и д е т с я  л и  ем у т о гд а  м о л и т ь с я  на то  сам о е ,  что он п р о 
кл и н а е т?
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Г. Г А Л И Н А . П Р Е Д Р А С С В Е Т Н Ы Е  П Е 
С Н И . И зд . М. В. П и р о ж к о в а .  С П б.,  1906. 

Ц. 1 р .

И м я  г -ж и  Г а л и н о й  у ж е  с т а л о  н а р и ц а т е л ь н ы м  именем б е з д а р 
ного поэта .  Стихи ее с о с т а в л е н ы  из истерты х  ш аб л о н о в :  ш а б л о н 
ные ч у в ст в а ,  ш а б л о н н ы е  м ы сли, ш а б л о н н ы е  р а з м е р ы  и риф м ы . 
П р о ч тя  д в а  ст и х а ,  у ж е  з н а е ш ь  д в а  с л ед у ю щ и х : если п е р в а я  р и ф 
ма «лепет» , то  д а л ь ш е  неп рем ен но  «трепет» , если « л е с » — то 
«небес» , «грез» ,  «слез»  и т. д. и т. д. Г -ж е  Г ал и н о й  не сты д н о  
в ы с к а з ы в а т ь  т а к и е  новы е м ы сли , к а к :  « Н а д  д у ш о ю  не в л а с тн ы  
го д а»  или « С егод н я  я ж и в у ,  и д е н ь  с его д н я  мой!» Ей нипочем 
п е р е с к а з а т ь  своим и с л о в а м и  сти хотворен и е ,  ч ет в е р т ь  в е к а  том у  
н а з а д  у ж е  н а п и с а н н о е  С. Н ад со н о м  («М ой  Б о г»  — ср. стихи 
Н а д с о н а :  «Я не т о м у  м о л ю с ь » ) .  О н а  искренно  у м и л я е т с я  на к а р 
тину Р епи на  « К а к о й  п ростор»  и п и ш ет  к ней с л а д е н ь к и е  с т р о 
фы... Г - ж а  Г а л и н а  н а з ы в а е т  свою  д у ш у  «свобод ной » . Г рустное  
з а б л у ж д е н и е .  И м е н н о  с в о б о д ы -то  и не в е д а л а  н и к о гд а  б е д н а я  
г - ж а  Г а л и н а .  О н а  вся  оп летен а  у за м и  п р е д р а с с у д к о в ,  о н а  о б р е 
чен а  н а в с е г д а  о с т а т ь с я  в т ю р ьм е  у словн остей  и о б щ и х  мест.

А. А. Т Р У Б Н И К О В .  П О М Н И Ш Ь ,  Б Ы 
В А Л О . В С а н к т -П е т е р б у р ге  1906 г. Ц е н а  

85 копеек.

О чень с т и л ь н о  и з д а н н а я  к н и ж к а .  Т ак и з д а в а л и с ь  в сам ом  
н а ч а л е  XIX в е к а  отд ел ьн ы е  оды. В к н и ж к е  четы ре  р а с с к а з а  
(почти « сти х о тв о р ен и я  в пр о зе» )  и д в а  « Л и с т к а »  из М а л л а р м е .  
А втор , п о -ви ди м ом у , ч ел о век  неглупы й  и н а ч и тан н ы й , но в п е ч а т 
л е н и я  подлинн ой  поэзи и  его п р о и зв е д е н и я  на нас  не п р о и звели .

А. Р О С Л А В Л Е В .  К Р А С Н Ы Е  П Е С Н И .  
Я л т а ,  1906. Ц. 25 к.

В п ервы е  со сти х ам и  г. Р о с л а в л е в а  мы п о зн а к о м и л и с ь  в а л ь 
м а н а х а х  « Г р и ф а » .  Н а п е ч а т а н н ы е  т а м  его пьесы  нам  п о к а з а л и с ь  
со в е р ш е н н о  н и ч то ж н ы м и . С тихи, с о б р а н н ы е  в « К р а с н ы х  п ес 
нях», п е ч а та л и с ь ,  если не о ш и б а е м с я ,  в ю м ори сти чески х  ж у р н а 
л а х  по сл ед н его  врем ени . Э ти с т и х о т в о р ен и я  во  всяком  с л у ч а е  
зн а ч и т е л ь н е е ,  чем п ервы е  опыты г. Р о с л а в л е в а .  В них есть 
м р а ч н а я  ф а н т а з и я ,  и « с д е л а н ы »  они не без  н ек оторого  м а с т е р 
ства .  М о ж е т  бы ть, г. Р о с л а в л е в  и мог бы с о з д а т ь  п р о и зв е д е н и я ,  
с т о я щ и е  в н и м а н и я ,  если  бы за х о т е л  у ч и ться  и р а б о т а т ь .
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Р О Д Н А Я  П О Э З И Я .  С борник л у ч ш и х  с т и 
хо тво р ен и й  р у с с к и х  поэтов . С остави л  

И. Б. С кворцов . С П б.,  1905. Ц. 2 р.

П е р е с м а т р и в а я  т а к и е  х р е с то м а т и и ,  в с е гд а  б ы в а е ш ь  п о р а ж е н  
одним ф а к т о м .  У нас  умели п и с ат ь  стихи, з н а л и  т а й н у  с т и х о т в о р 
ного я з ы к а  в X V I I Î в. и в н а ч а л е  X IX ,— а потом р а зу ч и л и с ь ,  
у т р а ти л и  эту тай н у .  Д а ж е  второстеп ен н ы е  поэты  пуш ки н ского  
врем ени  п о н и м ал и ,  что т а к о е  стих, в чем его сила . А в 50-х, 
60-х  и 70-х  го д а х  ясное  со зн а н и е  этого  т а и л о с ь  л и ш ь  в Ф ете  и 
Тю тчеве . Д а ж е  т а к и е  сильн ы е  х у д о ж н и к и ,  к а к  М а й к о в ,  П о л о н 
ский и Н е к р а с о в ,  з н а л и  о «тайне»  с ти х а  л и ш ь  см утно , «по 
сл у х а м » .  А М и л л е р ,  Р о зен гей м , Я х о н то в ,  М и х а й л о в ,  Ж а д о в -  
с к а я ,  В ейнберг ,  П л е щ е е в ,  П а л ь м и н ,  Ф руг , д а ж е  М ей, д а ж е  
А пухтин и особен н о  п р и ш е д ш и й  п о з ж е  Н ад со н  —  не з н а л и  д а ж е  
азб у к и  своего  искусства!  Т олько  с д е я т е л ь н о с т и  Д .  М е р е ж к о в 
ского  и Н. М ин ского , а особен но  с п о я в л е н и я  н а ш и х  « д е к а д е н 
тов»  и « си м в о л и сто в »  н а ч и н а е т  в о с к р е с а т ь  з а б ы т о е  учение 
о стихе.

Ч то  к а с а е т с я  с а м о й  х р е с то м а т и и ,  с о с та в л е н н о й  И. С к в о р ц о 
вы м , то  это кн и га  —  «од н а  из м ногих». В ы бор поэтов  и с т и х о т 
ворени й  п р о и зв о л ен ,  б есси стем ен . Н епон ятно , поч ем у  одно  в з я 
то, д р у го е  — пр о п у щ ен о .  В к у са  у с о с т а в и т е л я  н езам етн о .  В н е ш 
ность — с е р а я ,  н е и з я щ н а я .  Е с т ь  о п еч атк и ,  и плохие, напр .,  у 
Т ю тчева  «годом »  вм есто  « гр а д о м » ,  «ч асты е»  вм есто  «чисты е» 
и т. под.

3 . Н. Г И П П И У С .  А Л Ы Й  М Е Ч . Р а с с к а з ы  
(4 -я  к н и г а ) .  И зд . М. В. П и р о ж к о в а .  СПб.,

1906 г. Ц . 2 руб . У

У г -ж и  Гиппиус д в а  л и к а .  К а к  поэт, к а к  ав то р  утонченны х и 
глубок их  сти хотворен и й ,  г - ж а  Гиппиус п р и н а д л е ж и т  к числу 
н а ш и х  з а м е ч а т е л ь н е й ш и х  х у д о ж н и к о в .  Ее  стихи к а к  бы  ф о р м у 
л и р у ю т  в с ж а т ы х ,  си льн ы х  с л о в а х ,  в ясны х, четких о б р а з а х  все 
п е р е ж и в а н и я  с о в р ем ен н о й  д у ш и . У г -ж и  Гиппиус к а к  п о эта  есть 
свой я зы к ,  свои  ритм ы , свои н е п о д р а ж а е м ы е ,  ед и нственны е 
приемы  т в о р ч е с т в а .  С овсем  иное г - ж а  Г иппиус к а к  а в т о р  р а с 
с к а зо в .  П р и н а д л е ж а  к эп и го н а м  ту р ге н е в ск о й  ш колы , она  п о л у 
ч и л а  в н а с л е д с т в о  от у ч и т ел я  почти одни  н ед о статк и  его м ан ер ы . 
Чисто в н е ш н я я  х а р а к т е р и с т и к а  вы в е д е н н ы х  л иц , в я л о с т ь  д и а л о 
га, м едленн ое  и т я гу ч е е  р а з в и т и е  д е й с т в и я  д а л е к о  не и с к у п а ю т 
ся  интересны м  ч ас т о  за м ы с л о м  и м е л ь к а ю щ и м и  порой и с к р а м и  
острой  н а б л ю д а те л ь н о с т и .  С тиль  г -ж и  Гиппиус —  к о в ан ы й , н е 
п р о н и ц а е м ы й , к а к  б р о н я ,  в ее с т и х а х  — п р е в р а щ а е т с я  в ее 
р а с с к а з а х  в з а у р я д н о  п р а в и л ь н ы й  я зы к  опы тного  б е л л е т р и с т а .
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К а ж д ы й  стих г -ж и  Гиппиус, д а ж е  в м енее  у д а ч н ы х  ее с т и х о т в о 
рени ях , ж и в е т  с а м о с т о я т е л ь н о ю  ж и зн ь ю , д ы ш и т ,  с в е ти тс я  и з 
нутри; о т д е л ь н ы е  строки , от д е л ь н ы е  ф р а з ы  ее прозы  н е р е д 
ко б есц ветн ы , б езли ч н ы , м ертвы . И  т о л ь к о  и н огд а , ч а щ е  
всего в о п и с ан и я х ,  ж и в е т  поэт  в б ел л е т р и с т е  Гиппиус, и она  
в д р у г  п р е р ы в а е т  т у ск л у ю  с т р а н и ц у  яр к и м и , л у ч а щ и м и с я  
с тр о к ам и .

Ч е т в е р т а я  кн ига  р а с с к а з о в  г -ж и  Гиппиус не о т л и ч а е т с я  
сущ е с тв е н н о  от третьей . П е р е д  нам и  ум ны й и ум елы й  р а с с к а з 
чик, к о то р о го  интересно , а порой и п о л езн о  п о с л у ш а ть ,  но речь  
к оторого  ни в как ом  с л у ч а е  не есть  с о зд а н и е  иск усства .  Того 
и ск лю чи тельн ого , «эстети ческого»  в п е ч а т л е н и я ,  к а к о е  по л у ч аем  
мы от стихов  г -ж и  Гиппиус, б ы ло  бы н а п р а с н о  ж д а т ь  от ее р а с 
с к а з о в .  В от истори я  Л ю си ,  к о т о р а я  з а д у м а л а с ь  н а д  вопросом , 
что н у ж н е е  л ю д я м ,  иск усство  или « п р о с т а я  р а б о т а » ;  вот  В ера , 
к о т о р а я  п р е д п о ч л а  с у м а с ш е д ш и й  дом  средн ей  л и б е р а л ь н о 
про гр есси вн о й  среде; вот  И в а н  И в а н о в и ч ,  которы й  ум ел  п о н и 
м а ть  речь  неба; вот  с т а р а я  з н а к о м а я  (по « I I I  книге р а с с к а з о в » )  
мисс М а й ,  в о д е ж д е  м онахин и , и с к а в ш а я  и н а ш е д ш а я  то  «одно 
слово» , в к о тором  «все»; и е щ е  м ногие  д р у ги е ,  в ы с т у п а ю щ и е  
со с т р а н и ц  о б ъ е м и с то го  т о м а .  Но все эти л и ц а  т о л ь к о  н а п о л о 
вину ж и в ы е ;  к ним о т н о с и ш ь с я  к а к  к р е а л ь н ы м ,  но л и ч н о  н е з н а 
ком ы м  л ю д я м ,  о которы х вам  р а с с к а з ы в а е т  в а ш  д руг .  Вы не 
с о м н ев аетесь ,  что есть где-то  т а к о й -т о  или т а к а я - т о  и что с ними 
д ей с тв и те л ь н о  сл у ч и ло с ь  то-то. Но все ж е  п р е д с т а в и т ь  себе  
воочию  ни этого  И в а н а  И в а н о в и ч а ,  ни этой Л ю си ,  ни их ж и зн и  
вы не м о ж ете .  То н е о б ъ я с н и м о е  и н еуловим ое , что п р е в р а щ а е т  
в ж и в у ю  р е а л ь н о с т ь  сцены  Э д г а р а  П о, М о п а с с а н а ,  Д о с т о е в с к о 
го, Л ь в а  Толстого , Ч е х о в а ,  о тсутствует  в р а с с к а з а х  г -ж и  Г и п 
пиус. И с об легч ением  п е р е х о д и ш ь  к ее оп и сан и ю  п оезд ки  на 
С ветлое  о зер о  или к той г л а в е  од ного  р а с с к а з а ,  где яв н о  по 
ли ч н ы м  в п е ч а тл е н и я м  о п и сан о  п а л о м н и ч е с т в о  ко Л ь в у  Т о л сто 
му. К о гд а  от а в т о р а  не т р е б у е т с я  « б ел л е т р и с т и ч е с к о го  в ы м ы с 
л а » ,  г - ж а  Гиппиус с т а н о в и т с я  о строум н ы м  и н а б л ю д а т е л ь н ы м  
п о в е с т в о в а те л е м .

П очти  все п о сл ед н и е  р а с с к а з ы  г -ж и  Гиппиус тен д ен ц и о зн ы . 
П о-ви д и м ом у , автор  и п и сал  их не ст о л ь к о  по п о б у ж д е н и я м  
чисто х у д о ж е с тв е н н ы м ,  с к о л ь к о  с целью  в ы я в и т ь ,  в ы р а з и т ь  ту 
или иную о твлеч ен н у ю  м ы сль. С т а к о й  точки  з р е н и я  кн и га  г -ж и  
Гиппиус п о д л е ж и т  р а з б о р у  к а к  сб о р н и к  с т ат е й ,  р а з в и в а ю щ и х  
оп ред елен н ы й  строй  идей. Э ту  кр и ти к у  я усту п аю  к о м у -л и б о  
д р у го м у ,  б олее  к о м п етен тн о м у  в во п р о с а х ,  з а т р а г и в а е м ы х  г -ж ей  
Гиппиус.
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Ц. 40 к.

В течени е  д е с я т и л е т и я  К- Б а л ь м о н т  н е р а з д е л ь н о  ц ар и л  н а д  
р усской  поэзией. Д р у г и е  поэты  или пок орно  с л е д о в а л и  з а  ним, 
или с б о л ь ш и м и  у си л и ям и  о т с т а и в а л и  свою  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь  
от его п о д а в л я ю щ е г о  в л и я н и я .  Но р а с ц в е т  т в о р ч е с т в а  Б а л ь м о н 
та  у ж е  в п р о ш л о м . В ы сш ей точкой , ко то р о й  д о ст и г  он в своем 
победном  ш ествии , бы ли  « Г о р я щ и е  З д а н и я » .  Э то  —  верш и н ы , 
у х о д я щ и е  в ясную  л а з у р ь ,  это  —  л ь д и с ты е  венцы , г о р я щ и е  з о л о 
том  на р а с с в е т е  и п л а м е н е м  пред  з а к а т о м .  З а  ними р а с к и н у л о с ь  
вы сокое  и го р д о е  п лоскогори е , с ш ироки м и  к р у го зо р а м и  и све- 
ж и т е л ь н ы м  р а з р е ж е н н ы м  в о зд ухом , з а л и т о е  чисты м  н е у м о л и 
мым светом : кн и га  « Б у д е м  к а к  С олнц е» . Со сл е д у ю щ е го  с б о р 
ни ка , «Т о л ько  Л ю б о в ь » ,  н а ч и н а е т с я  у ж е  спуск  вниз, с т а н о в я 
щ и й с я  более  круты м  в « Л и т у р ги и  К р а с о т ы »  и почти о б р ы ви сты й  
в « З л ы х  ч а р а х » .  Н а  пути то л ь к о  м а л е н ь к а я  п л о щ а д к а ,  п о р о с 
ш а я  б л а г о у х а ю щ и м и  горны м и  ц в етам и ,  «Ф ейн ы е с к а зк и » ,  р а д у 
ет, у с п о к а и в а е т  и о б н а д е ж и в а е т .  Х о ч ется  верить , что Б а л ь м о н т у ,  
к а к  соловью , к а к  н а ш е м у  Ф ету , с у ж д е н о  петь  то ль к о  по « з о 
р я м » ,—  н а  утренней  з а р е  и на  вечерней . У тренн ие  песни Б а л ь 
м онта  мы с л ы ш а л и ,— нам  пред стои т  у с л ы ш а т ь  в е ч е р н и е ,— не 
с а м ы е  ли  п л ен и тел ьн ы е ,  не с а м ы е  л и  ч удесн ы е  из его песен? Но 
о т к р о е т с я  ли  ем у  з а  низиной , к ко то р о й  он б л и зи т с я  теперь , н о 
вый исход , к иным, е щ е  в ы ш е  возн есен н ы м  в е р ш и н а м ?

О сновн ой  н е д о стато к  « З л ы х  ч ар »  —  о тсутствие  с в е ж е с т и  
в д о х н о в ен и я .  Б а л ь м о н т  п о в т о р я е т  сам  себ я ,  свои о б р азы , свои 
р а з м е р ы ,  свои при ем ы , свои  м ысли. В новой книге  то  к а к  вели кое  
откровени е , с особы м  уд ар ен и ем , в о з в е щ а ю т с я  истины, к о то р ы е  
р а н ь ш е  п р о п о в е д ы в а л и с ь  в « Г о р я щ и х  З д а н и я х » ,  то  о п я ть  зв у ч и т  
н е ж н а я  м е л о д и я  из д а в н е й ,  л ю б и м о й  нам и  «Т иш ины », то  к и в а е т  
зн а к о м ы й ,  м илы й  о б р а з  из «Б у д ем  к а к  С олнце» . Р я д о м  с этим 
н ед о статк о м , с к о торы м  все  ж е  м и р и ш ь с я ,  потом у  что л ю б и м о е  и 
ж е л а н н о е  не утом ляет ,  с то ят  д р у ги е ,  го р а з д о  б олее  з н а ч и т е л ь 
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ные. Со врем ени  своего  п ер е в о д а  Ш е л л и  Б а л ь м о н т  п р и в ы к  
о б р а щ а т ь с я  со с ловом  н е б р е ж н о .  О н н еред ко  р а с с т а н а в л и в а е т  
те п е р ь  с л о в а  в стихе не по в н у тр ен н ем у  их зн ач ен и ю , а по в н е ш 
нем у п р и н у ж д е н и ю  р а з м е р а  (см., н ап р .,  с т и х о тв о р ен и е  « М и р о 
вы е Р о зы »  и м ногие  д р у г и е ) .  О н  с т а в и т  н е н у ж н ы е  ч ас т и ц ы  д л я  
за п о л н е н и я  сти х а  (н ап р .,  « Р ы т в и н ы , вот  ( ? ) ,  при м еч ай » ,  
стр. 34, или: «Ч у, ш орох . В от  ( ? ) .  Б е з г л а з ы й  в згл я д » ,  стр. 4 5 ) .  
Он н а с и л у е т  см ы сл  р а д и  р и ф м ы  (н ап р . ,  «Г орит  тот  к ам ен ь -ч у д о ,  
что л у ч ш е  и зу м р у д а » ,  стр. 9 1 ,—  почем у  им енно  « и з у м р у д а » ? ) ;  
он н а р у ш а е т  с т и л ь  сти х о т в о р ен и я ,  д о п у с к а я  в него  с о в е р ш е н н о  
не и д у щ и е  к месту в ы р а ж е н и я  (н ап р .,  « в ольготн ы й » ,  стр. 46, 
«перуны », стр. 58, и д р .)  и т. д. и т. д . С о в е р ш ен н о  н еу д ач н ы  
почти все  попы тки  Б а л ь м о н т а  п о д д е л а т ь с я  под с к л а д  русской  
н ар о д н о й  поэзии , все  его « за го в о р ы » ,  « в о р о ж б ы » ,  « с к а з а н и я » .  
Р усской  стихии  в его д у ш е  нет, и ее не з а м е н я т  т р а ф а р е т н ы е  
словечки : « С о л н ц е  кр асн о » ,  « м о р е -О к е а н » ,  «чисто-п оле»  и 
т. под. В этих сти х о т в о р ен и я х  хор о ш и  т о л ь к о  те  стихи, к о то р ы е  
Б а л ь м о н т  щ ед р о ю  рукою  (не сл и ш ко м  ли  щ е д р о ю ? )  п о з а и м с т в о 
вал  целиком  из под линн ы х  н а р о д н ы х  песен. Е сть ,  н ак о н ец ,  в 
книге  целы е пьесы , д о  т а к о й  степени  поэти чески  б е с с о д е р ж а 
тельн ы е , в я л ы е  по и з л о ж е н и ю  и б ес ц в е тн ы е  по стиху , что почти 
непонятно , к а к  поэт мог в к л ю ч и ть  их в свою  книгу. Т аковы  
особен но  « П о д м е н ы ш » , « П р и т ч а  о В ел и к ан е» ,  « Ч е р в ь  синего  
о зе р а » ,  «Л ихо» .

...И  я у д а р и л а  н о ж о м .
И  вд р у г  —
Не т е л о  п р ед о  м н ой, м я к и н а ,
С о л о м а , и в со л о м е  к р о в ь ,
Д а  ( ! ) ,  в  к а ж д о м  с т е б л е  к р о в ь  и ти н а  ( ? ) .
И  в о т  я на п р у д у . Т р я си н а .
И в д о м е  я о п я ть .

« Н е у ж е л и  это стихи? М о ж н о  с о м н е в а т ь с я » ,—  к а к  писал  
к о гд а -то  на с т р а н и ц а х  «В есов»  сам  К. Б а л ь м о н т .

О д н а к о  н еск о ль к о  с ти х о тво р ен и й  в « З л ы х  ч а р а х »  д о к а з ы 
ваю т ,  что « п е в у ч а я  с и л а » ,  которой  о д н а ж д ы  п о х в а л я л с я  Б а л ь 
монт, не и с с я к л а  в нем о ко н ч а т е л ь н о .  « Т а л и с м а н ы » ,  « С м ен а  
ч ар» , « С евер н о е  в зм о р ь е » ,  « М и р о в о е  д р ев о » ,  «Тесны й гр о т» ,  
«О тсветы » , « З а р я - з а р я н и ц а »  и нек о то р ы е  от д е л ь н ы е  стр о ф ы  
д о стойн ы  б ы ть  по д п и сан ы  именем Б а л ь м о н т а .  М ы, по -ви дим ом у , 
п е р е ж и в а е м  не з а к а т  его  д а р о в а н и я ,  а т о л ь к о  у щ ер б .  И  книга ,  
в которой  есть  п р е к р а сн ы е  с т р ан и ц ы , з а п а д а ю щ и е  в д у ш у , 
д о л ж н а  бы ть п р и з н а н а  ж е л а н н о й  книгой.

И в. Б унин  во м ногом  п р о т и в о п о л о ж е н  Б а л ь м о н т у .  Н а с к о л ь 
ко Б а л ь м о н т  в своей поэзи и  « с т и х и й н о -р а зр е ш е н н ы й » ,  н а с т о л ь 
ко Б унин  —  строг,  со средоточен , в д ум ч ив . У Б а л ь м о н т а  почти 
все —  поры в, вдохновение, у д а ч а .  Б унин б ер ет  м а с те р с т в о м , 
р а б о т о й ,  со зн а т е л ь н о с т ь ю . П о  д у х у  Б ун ин  б л и ж е  всего  к ф р а н 
цузским  п а р н а с ц а м ,  ч у ж д ы м  ж и зн и  и п р е д а н н ы м  своем у
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искусству . П о э з и я  Б у н и н а  х о л о д н а ,  почти б е с с т р а с т н а ,  но не 
л у ч ш е  ли  стр о ги й  х о лод , чем п р и т в о р н а я  с т р ас т н о с т ь ?  Б унин  
понял  особенности  сво его  д а р о в а н и я ,  его огр а н и ч е н н о с т ь  и, к а к  
к а ж е т с я ,  п р е д п о ч и т а ет  б ы ть  господином  у себя , чем тер п еть  
н еу д ач и  в ч у ж и х  о б л а с т я х .  М ы, по к р а й н е й  м ере, стави м  в о с о 
бую честь  Б у н и н у  (особен но  п р и н и м а я  во  в н и м ан и е  ту  л и т е р а 
турную  группу, к которой  он п р и м ы к а е т ) ,  что в п е р е ж и в а е м ы е  
нам и  годы  он не с т а л  н а с и л о в а т ь  своей  поэзии , не п о г н а л с я  з а  
д е ш е в ы м и  л а в р а м и  поли ти ч еского  певц а , а п р о д о л ж а л  спокойно 
идти своим  путем .

В новой книге  Б у н и н а  т о л ь к о  точн ее  и оп р е д е л ен н е е  в ы р а з и 
л и с ь  те  ж е  с в о й с т в а  его поэзии , кото р ы е  о з н а ч а л и с ь  и в более  
р а н н и х  с б о р н и к ах .  Л у ч ш и е  из сти х о тво р ен и й  1903— 1906 гг., к а к  
и п р е ж д е ,—  к а р т и н ы  при роды : неб а ,  зем ли , воды , л е с а ,  зв е р и н о й  
ж и зн и .  В Б ун ине  есть  з о р к а я  в д у м ч и в о с т ь  и м е ч т а т е л ь н а я  н а 
б л ю д а т е л ь н о с т ь .  Т а к и е  пьесы , к а к  «С  о б р ы в а » ,  « Н а  д ач е » ,  « Н а  
у щ ер б е » ,  п р и н а д л е ж а т  к б езу п р е ч н ы м  с о з д а н и я м  иск у сства .  
С ти х о тв о р ен и я ,  где п о я в л я ю т с я  лю ди, у ж е  сл а б е е .  З о р к о с т ь  п о 
э т а  зд е сь  о с л а б е в а е т ,  и в зор  его  п о д м е ч а е т  то л ь к о  б олее  грубы е, 
б олее  зн а к о м ы е  черты . С овсем  с л а б ы  все стихи, где Б ун и н  порой 
хочет  м о р а л и з и р о в а т ь  или, е щ е  т ого  х у ж е ,  ф и л о с о ф с т в о в а т ь .  
Он п а д а е т  при этом  д о  истер ты х  т р а ф а р е т о в :

О д а , не в р е м я  у б е г а е т ,
У ход и т ж и зн ь , б е ж и т  к а к  сон .

И ли:
О д а ,  не Б о г  н а с  с о зд а л . Э т о  мы 
Б о г о в  тв о р и л и  р а б с к и м  се р д ц е м .

Стих Б у н и н а  в л у ч ш и х  в е щ а х  о т л и ч а е т с я  чистотой  и я с н о с 
тью  ч ек ан к и .  Но, если  м о ж н о  т а к  в ы р а з и т ь с я ,  это  —  в е т х о з а в е т 
ный стих. В ся м е т р и ч е с к а я  ж и з н ь  р у с с к о го  стиха  по сл ед н его  д е 
с я т и л е т и я  (н о в о в в е д е н и я  К. Б а л ь м о н т а ,  о т к р ы т и я  А. Б ел о го ,  
и с к а н и я  А. Б л о к а )  п р о ш л а  мимо Б у н и н а .  Его  стихи (по их 
м етру )  могли бы б ы ть  н а п и с а н ы  в 70-х и 80-х годах . В своих  
неуд ачн ы х  с т и х о т в о р ен и я х  Бунин , с р ы в а я с ь  в м у ч и тел ьн ы е  про- 
з а и з м ы ,  н а ч и н а е т  п и с ат ь  к а к и е -т о  «пусты е»  строки , з а п о л н е н н ы е  
н е з н а ч а щ и м и  с л о в а м и  и ч а с т и ц а м и  (н ап р . ,  в о с к л и ц а н и е  « о д а ! »  
мы вс т р еч а е м  н а  стр. 114, 115, 137, 139). В общ ем , его стихи, 
л и ш е н н ы е  н а с т о я щ е й  нап евн ости , ж и в у т  иск лю ч и тел ьн о  о б р а 
з а м и  и при их о тсутствии  о б р а щ а ю т с я  в скучную  прозу .

И в . Р у к а в и ш н и к о в ,  в 4-м своем  с б о р н и к е  стихов , о с т ае т с я  
тем ж е ,  к ак и м  был в т р е х  п р е д ы д у щ и х . И з  д е с я т и  его  с т и х о т в о 
рений почти в с е г д а  д е в я т ь  о ч ен ь  плохи, но в д ес я т о м  есть  с тр о ф ы  
или стихи истинной п рон икн овенности . Р у к а в и ш н и к о в  не ум еет  
или не хочет р а б о т а т ь  н а д  с во и м и  с о з д а н и я м и ;  они вс е гд а
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неустроены , н е д о в е р ш е н ы ; в них вс е гд а  м ного  л и ш н е г о  и с л у ч а й 
ного. Э то  к а к о й -т о  м а л е н ь к и й  Д е р ж а в и н ,  к оторы й , по в ы р а ж е 
нию П у ш к и н а ,  «не т о ль к о  не в ы д е р ж и в а е т  оды, но не м о ж е т  
в ы д е р ж а т ь  и строф ы » . Д о с а д н о ,  что, поп ав  на у д ач н ы й  прием 
или у д ач н о е  в ы р а ж е н и е ,  Р у к а в и ш н и к о в  н а ч и н а е т  п о л ь з о в а т ь с я  
им без  меры: п о в т о р я е т  его  д е с я т к и  р а з ,  н а д о е д а е т  им. М ы 
очень б ои м ся ,  что И в .  Р у к а в и ш н и к о в у  т а к  и с у ж д е н о  о с т а т ь с я  
р а с тр е п а н н ы м  р о м а н ти к о м  с д е к а д е н т с к и м и  п р о п о в е д я м и  на 
устах  (« Ч то б ы  ж и з н ь  т в о я  б ы л а  т р а г е д и я ! » ) , в к н и га х  к о то р о го  
то л ь к о  иск лю ч и тел ьн ы е  л ю б и т е л и  б у д у т  р а з ы с к и в а т ь  д е й с т в и 
тельн о  ценны е строки .

С тиль  г -ж и  В и л ьк и н о й  о б л а д а е т  с т р ан н о й  о собен ностью : он 
к а к  бы н а м е р е н н о  и зб е г а е т  всяко й  и зо б р а зи т е л ь н о с т и .  В с ам о м  
деле ,  почти н е л ь зя  н а з в а т ь  эп и т ет а м и  т а к и е  скуд ны е и о б щ и е  
определения, как :  «неб есны е  м ечты », « н а д зе м н ы й  м ир», « ж и з 
н е н н а я  т р о п а » ,  « м ер тв ен н ы й  покой», «п л а м е н н ы й  ад» , « з а б в е н ь я  
м р а к  пустой» , « зв е зд  б лед н о е  м е р ц а н ь е » ,  « с к о л ь зк и е  к о л ь ц а  
зм еи» , « см ертн ы е  ж а л а » ,  « в е р н а я  р а б а » ,  « т е сн а я  з е м л я н к а » ,  
« сч астл и в ы й  прию т», « т я ж е л ы е  оковы », « с ты д л и в ы е  взоры », 
« с т р а с т н а я  м ы сль» , « с тр ас тн ы й  в зор» ,  « ц в е т у щ и е  гр я д ы » ,  « с п я 
щ ие воды », « б у р н а я  ночь», « ш у м я щ и й  поток» , « н е д в и ж н ы е  
тучи», «столетни е  л е с а » ,  « м ерзки й  ч ервь»  и т. под. В т а к о й  ж е  
м ере  не д а ю т  н и к а к о го  о б р а з а  т а к и е  глаголы, как :  «поток 
ш ум ит», «ветер  воет» , « ф о н а р и  м и гаю т» , « м р а к  стоит» , «день  
проходит» , «дух т о м и т ся » ,  « к р а с о т а  п р и к о в ы в а е т» ,  «взор  г о 
рит», « к р о в ь  б унтует» , « с т р а с т ь  з а ж и г а е т с я »  и т. д. и т. д. В п е 
ч ат л е н и е  прозы , которое  п р о и з в о д я т  сонеты  г -ж и  В илькиной , 
е щ е  у с и л и в а е т с я  тем, что ее стих  л и ш е н  м у зы к а л ь н о ст и ,  а порой 
и п р я м о  н е б л а го зв у ч е н .  Т а к  несом нен ны м  м етри ческ им  п р о м а 
хом н а д о  п р и зн а т ь  я м б ы , с о с т а в л е н н ы е  из д в у х с л о ж н ы х  с л о в ,— 
напр.:

В толпе|людей |она | всегда | одна,
Но правда |страсти [з тайне. | Страсти |нет.

С о д е р ж а н и е  «М оего  с а д а »  и с ч е р п ы в а е т с я  кругом  « д е к а д е н т 
ского»  м и р о в о ззр е н и я .  «Я —  целы й м ир», «Я —  в пусты не», 
«М не ж и з н ь  м илей  на миг, чем н а в с е гд а » ,  «Я и обы чное сч и та ю  
чудом » , « Л ю б л ю  я не л ю б о в ь ,— л ю б л ю  в л ю б ен н о сть»  и т. п од .— 
все это  м ы сли , к о то р ы е  у ж е  д о в о л ь н о  д а в н о  п е р е с т а л и  бы ть  
новы м и д а ж е  у нас.

З а м е т и м ,  что  стих:

Я небом рождена на свет вакханкой —

в о з б у ж д а е т  вопрос: в а к х а н к а  л и  р о д и л а  небо  или небо  р о д и л о  
в а к х а н к у .
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Сергей Городецкий.
Ярь. СПб., 1907.

Обложка -л » -----.•

Если  бы, о д н а к о ,  д л я  поэзии  б ы л о  д о с т а т о ч н о  одних  о б р а 
зов  — г. А. Ф е д о р о в  был бы  п р е к р а сн ы м  поэтом . В его  сон етах ,  
в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  со нетам  г -ж и  В и л ь к и н о й ,— м ного  я рки х  
эп итетов  и см ел ы х  упод облен ий . « П е с о к  пусты ни — к а к  ж е л т а я  
п а р ч а » ,  « м и р а ж  пиш ет с к а з к и  ж и зн и » ,  « в е р б л ю д  в л а ч и т  з а  с о 
бой зной»  —  все  это  не л и ш е н о  к р а с и в о ст и .  Но в поэзии , кром е, 
т а к  с к а з а т ь ,  « аб с о л ю тн о й »  о б р азн о с ти ,  мы ж д е м  е щ е  га р м о н и и  
этих о б р аз о в  м е ж д у  собой  и по д ч и н ен и я  их о б щ е м у  за м ы с л у ;  от 
стиха , к ром е  вн еш н ей  п р а в и л ь н о с ти ,  мы тр еб у ем  ещ е  н а п е в 
ности, м елодии; мы хотим, н ак о н ец ,  чтобы  поэт не т о л ь к о  умел 
п о д б и р а ть  и н тересны е  м е та ф о р ы ,  но в своем  т в о р ч е с т в е  р а с к р ы 
в а л  бы пред  н ам и  свое  м и р о с о зе р ц а н и е ,  с а м о с то я т е л ь н о е ,  д о 
стойное  н а ш е го  в н и м ан и я  и гл уб ок о  п р о ч у в с тв о в а н н о е .  В сего  
этого  тр у д н о  ж д а т ь  от г. А. Ф е д о р о в а .

В с л е д у ю щ е м  №  «В есов»  я б у д у  го в о р и ть  о трех  п р е к р а сн ы х  
с б о р н и к ах  стихов: С. Г о р о д е ц к о го  ( « Я р ь » ) ,  Вяч. И в а н о в а  
(«Э рос»)  и А. Б л о к а  (« Н е ч а я н н а я  Р а д о с т ь » ) ,  а т а к ж е  о с б о р н и 
к а х  стих о тво р н ы х  пер ево д о в  « М о л о д а я  Б е л ь г и я »  и « T r is t ia » .
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НОВЫЕ СБОРНИКИ СТИХОВ

Сергей Г о р од е цк и й .  Я р ь. Стихи 
лирические и лиро-эпические. Изд. «Круж
ка Молодых». СПб., 1907. Ц. 60 к.—  
А л е к с а н д р  Блок.  Не ч а я н н а я  
Радость.  Второй сборник стихов. К~во 
«Скорпион». М., 1907. Ц. 1 р. 50 к.—  
Вя ч ес лав  Иванов.  Эрос.  Изда
тельство «Оры». СПб., 1907 г. Ц. 60 к.—
И. Т х о р ж е в с к и й .  T r i s t i a .  Из но
вейшей французской лирики. СПб., 1906.
Ц. 60 к.—  М о л о д а я  Б е л ь г и я. Сбор
ник, изд. под ред. М. Веселовской. Заглав
ный лист В. Суреньянца. М., 1906.

Ц. 1 р. 75 к.

Три с б о р н и к а  стихов  — С. Г оро д ец ко го ,  А. Б л о к а  и Вяч. 
И в а н о в а ,  п о я в и в ш и е с я  в ко н ц е  1906 г . ,— п р и н а д л е ж а т  к числу  
книг, ред к и х  в н а ш е й  л и т е р а т у р е ,  к о то р ы е  хоч ется  не т о л ь к о  
прочесть ,  но и п ер е ч и т ы в ат ь .  Все три  сб о р н и к а  — п р ек р асн ы , 
но р а зн о й ,  несходной  к р асо то й .  В книге  С. Г о р о д е ц к о го  у в л е 
к а е т  м о щ ь  с м е л о го  в з л е т а ,  ю н о ш е с к а я  д е р з о с т ь  о б ещ а н и й ,  н о 
в и зн а  песен, з а п е т ы х  на свой  л а д .  В книге  À. Б л о к а  р а д у е т  
ясны й свет  вы со к о  п о д н я в ш е го с я  с о л н ц а ,  п о б е ж д а е т  у в е р е н 
ность речи , о б л и ч а ю щ а я  х у д о ж н и к а ,  кото р ы й  у ж е  с о з н а е т  свою  
в л а с т ь  н а д  словом . Н акон ец ,  «Э рос»  Вяч. И в а н о в а  — это 
б л е с т я щ а я  с т р а н и ц а  из б о л ь ш о й  и м н о го о б р а зн о й  книги его 
т в о р ч е с т в а ,  ко р о тк о е  in te rm e z z o  в р я д у  д р у ги х  р а б о т  м а с т е р а ,  
г о р я щ е е  о т б л е с к а м и  его л у ч е з а р н о й  поэзии .

Г о сп о д ств у ю щ и й  п аф о с  «Я ри»  —  п е р е ж и в а н и я  п е р в о б ы тн о 
го ч ел о в е к а ,  д у ш и , е щ е  б л и зк о й  к сти хи ям  при роды . Я д р о  книги 
о б р а з у ю т  те  поэм ы , в которы х  вы с ту п а ю т  о б р а з ы  с т а р о с л а в я н 
ской м и ф о л о ги и  и с т ар о р у с с к и х  в е р о в а н и й ,  где о ж и в а ю т  « с е с т 
р и ц ы -в о д я н и ц ы , л е ш и й  б р ат ,  огневики». В м а л е н ь к о м  цикле  
« Ч е р т я к а »  С. Г о р о д ец к и й  сум ел  под ой ти  с н е о ж и д а н н о й ,  и н ти м 
ной стороны  к ж и з н и  чертей , и у ж е  нам  ни ко гд а  не з а б ы т ь  
со зд ан н ы х  им типов: « м а л е н ь к о го »  ч ер т я к и  на п о б е гу ш к а х ,  п о 
л ю б о в н и к а ,  б о го м о л а .  Тесно п р и м ы к а ю т  к этом у яд р у  и песни, 
п о д с к а з а н н ы е  ф инск им и  п р е д а н и я м и , хотя  они неск ольк о  п е р е 
д е л а н ы  на р усски й  л а д ,  р у с и ф и ц и р о в а н ы .  Ч т о -то  о б щ е е  с этими 
п о эм ам и  д ы ш и т  в п е р е л о ж е н и я х  р а с к о л ь н и ч ь и х  песен, к оторы е  
своим  п ри м итивны м  р ел и ги о зн ы м  д ухом  б ли зки  к глубокой , 
д о х р и с ти а н с к о й  стар и н е .  Эти группы  сти хотворен и й  н аи б о л ее  
интересны , н а и б о л е е  с а м о с т о я т е л ь н ы  по ч у в ств ам , по я зы ку ,  по 
п р и е м а м  тв о р ч е с т в а .

М енее  у д ач н ы  стихи, п о с в я щ е н н ы е  соврем енности . С. Г о р о 
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д ец к и й  ищ ет  в с о вр ем ен н ы х  д у ш а х  той  ж е  п ер в о б ы тн о й  п р о с т о 
ты и полноты , к ак и е  о б р е т а е т  он у ч ел о в е к а  п р е ж н и х  веков , или 
п ы т а е тс я  в ы с т а в и т ь  в р е зк о й  с а т и р е  м елочность  и р а з д р о б л е н 
ность  н а ш и х  п е р е ж и в а н и й .  В эти х  ст и х а х  г о р а з д о  м еньш е о р и г и 
нальн ости , и м ногое  в них н а п о м и н а е т  А. Б л о к а ,  Ф. С о л о гу б а  и 
други х . С овсем  б ёсп л о д н ы м и  к а ж у т с я  н ам  с т р ем л е н и я  С. Г о р о 
д ец к о го  ф и л о с о ф с т в о в а т ь ,  в м есте  с тем  и вся  п е р в а я  ч ас т ь  книги, 
где он хотел  о б о с н о в а т ь  свое  м и р о с о зе р ц а н и е .  М е т а ф и з и к а  
«Я ри»  то  с б и в а е т с я  на п р о п о в ед ь  по вер х н о стн о го  п а н т е и з м а ,  
то т е р я е т с я  в н а б о р е  не очен ь  в р а зу м и т е л ь н ы х ,  хо тя  и гром ки х  
слов.

С ти хотворн ы й  я з ы к  С. Г о р о д е ц к о го  в л у ч ш и х  его с т и х о т в о 
р ен и ях  стоит в со о тветстви и  с д ухом  его т в о р ч е с т в а :  прост, 
первоб ы тен , порой д а ж е  груб. Но з а  послед н и е  годы н а ш а  с т и 
х о т в о р н а я  речь  у с л о ж н и л а с ь  в т а к о й  мере, что р е а к ц и я  с т а л а  
необходим ой. П о д б и р а н и е  новы х р а з м е р о в  и тру д н ы х , ещ е  
н еслы хан н ы х  р и ф м , и гр а  а л л и т е р а ц и я м и  и все д р у ги е  исхищ ре- 
ния с т и х о т в о р с т в а — д л я  н ек оторы х  поэтов  с т а л и  к ак и м и -то  
з а б а в а м и  о стр о у м и я ,  чем -то  вр о д е  к и та й с к и х  го л о в о ло м о к ,  а не 
и с к ан и ям и  в о б л а с т и  сл о ва .  С. Г о р о д ец ки й  одним из первы х  
п о п ы т а л с я  в о з в р а т и т ь  стиху  простоту  м е тр а  и б есх и тр о стн о сть  
созвучий . В проч ем , он, к а ж е т с я ,  идет в этом  н а п р а в л е н и и  с л и ш 
ком д а л е к о ,  п о з в о л я я  себе р и ф м о в а т ь  « з а ч а л о »  —  « н а ч а л о » ,  
« з а ч а т а я »  — « н е п о ч а т а я » ,  «успокоен»  —  «спокоен»; в р я д  л и  это 
ри ф м ы , а не п о в т о р е н и я  слов .

В книге С. Г о р о д е ц к о го  м ного  п лохих  с ти х о тв о р ен и й  — это 
б есспорно; но не л у ч ш е  ли  пом нить , что в ней есть  целы й  р я д  
с ти хотворен и й  п р е к р а сн ы х , к а к и е  не т а к -т о  ч а с т о  в с т р е ч а ю т с я  в 
книге н а ч и н а ю щ е г о  п оэта .  Своей «Я рью »  С. Г ород ец ки й  д а л  
нам б о л ь ш и е  о б е щ а н и я  и п ри обрел  о п асн о е  п р а в о  —  б ы ть  с у д и 
мым в своей  д а л ь н е й ш е й  д е я т е л ь н о с т и  по з а к о н а м  д л я  немногих.

А л е к с а н д р а  Б л о к а ,  после  его пер во го  с б о р н и к а  стихов , с ч и 
т а л и  поэтом таи н с т в е н н о го ,  м истического . Н ам  к а ж е т с я ,  что это  
б ы ло  н е д о р а зу м е н и е м . Т а и н ств ен н о сть  иных сти х о тво р ен и й  
А. Б л о к а  п р о и с х о д и л а  не оттого, что они говорили  о н еп о сти 
ж и м о м , о т а й н о м ,  но л и ш ь  оттого , что поэт м ногого  в них н е д о го 
в а р и в а л .  Э то  б ы л а  не м истичность ,  а н е д о с к а за н н о с ть .  А. Б л о к у  
н р а в и л о с ь  в ы н и м а т ь  из цепи н еск ольк о  зв е н ь е в  и д а в а т ь  и з у м 
лен н ы м  ч и т а т е л я м  о тдельны е , р а з р о з н е н н ы е  ч асти  целого . Д о  
той м инуты , п о к а  усиленн ы м  в н и м ан и е м  ч и т ат е л ю  не у д а в а л о с ь  
в о с с та н о в и т ь  п р о п у щ е н н ы е  ч асти  и д о го в о р и т ь  з а  а в т о р а  у т а е н 
ные им с л о в а ,—  т а к и е  с т и х о т в о р ен и я  с о х р а н я л и  в себе  п р ел есть  
чего-то  с т р ан н о го  и почти ж у т к о го .  Э тот  прием  « у м о л ч а н и я »  
наш ел  себе  м н о го ч и сл ен н ы х  п о д р а ж а т е л е й  и с о з д а л  д а ж е  целую  
« ш к о л у  Б л о к а » .  Н о с а м  А. Б ло к ,  п о -ви ди м ом у , п он ял  всю  обм ан -  
ность п р е ж н и х  ч ар  своей  поэзии. В его  с т и х а х  с к а ж д ы м  годом 
все м еньш е «б ло к о в ск о го » ,  и перед  его ч и т а т е л я м и  все яснее  
в с т ае т  новый, п р о с в е тл ен н ы й  о б р а з  поэта .
8 В. Брюсов 225



Александр Блок. 
Нечаянная Радость. 
М., 1907. Титульный 

лист

А. Б ло к ,  к а к  нам к а ж е т с я , — поэт  д н я ,  а не ночи, поэт  к р а 
сок, а не оттен ков , полны х зв у к о в ,  а не кри ков  и не м о л ч а н и я .  
Он т о л ь к о  т а м  гл у б о к  и истинно  п р е к р а с е н ,  где  с т р ем и тс я  б ы ть  
просты м  и ясны м . Он т о л ь к о  т а м  силен , где п еред  ним з р и т е л ь 
ные, вн еш н и е  о б р а з ы .  В « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  не все отделы  
р а в н о ц ен н ы . Е щ е  н е м а л о  с ти х о тв о р ен и й  д о л ж н о  б ы ть  о т в е р гн у 
то, к а к  т а к и е ,  в к о торы х  поэт не сум ел  а д е к в а т н о  во п л о ти ть  
в с л о в а  свои  п е р е ж и в а н и я .  Но у ж е  в целом  р я д е  д р у ги х  ч у в ст в а  
п о э т а ,—  б о л ь ш е ю  ч асть ю  просты е  и с в е т л ы е ,—  н а ш л и  себе  с о 
в ер ш ен н о е  в ы р а ж е н и е  в стихах  певучих  и почти вс е гд а  неж н ы х . 
Ч и т а я  эти песни, в с п о м и н а е ш ь  п о х в а л ь б у  И в . К оневского : 
« В л а с т н о  з а м к н у  я в ж е м ч у ж и н ы  с л о в а  —  см у тн ы е  ш орохи  
дум». Стих А. Б л о к а  в с е гд а  нап евен , хотя  р а з м е р ы  его  и о д н о 
о б р а з н ы .  В нем есть  н а с т о я щ а я  м а г и я  с л о в а ,  ч у д е с н а я ,  к о торую  
почти н е в о з м о ж н о  р а з л о ж и т ь  н а  с о с та в н ы е  элем енты , т р у д н о  
о б ъ я с н и т ь  а л л и т е р а ц и я м и ,  игрой  г л а сн ы х  и т. д. В т а к и х  песнях,
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к а к  п о с в я щ е н н а я  Ф , С м о р о д ск о м у  или « У м о л к а ет  светлы й  
в е ч е р » ,—  есть  ч то -то  от п у ш к и н ск о й  прелести .

А. Б л о к  с к о р е е  эпик, чем л и р и к ,  и т в о р ч е с т в о  его  о собен но  
п олно  в ы р а ж а е т с я  в д в у х  ф о р м а х :  в д р а м е  и в песне. Е го  м а л е н ь 
кие д и а л о ги  и его  песни, с л о ж е н н ы е  от ч у ж о г о  л и ц а ,  в ы з ы в а ю т  к 
ж и з н и  ве р е н и ц ы  д у ш , к о т о р ы е  у ж е  к а ж у т с я  нам  б ли зк и м и , 
з н а к о м ы м и  и д о р о ги м и . П е р е д  н а м и  с о з д а е т с я  н о в а я  в с е л е н н а я ,  
и мы верим , что уви д и м  ее п о л н у ю  и б о га т у ю  ж и з н ь  —  я р к о  
о за р е н н о й  в с л е д у ю щ е й  к н и ге  А. Б л о к а .

Н а  м а л е н ь к у ю  к н и ж к у  В яч .  И в а н о в а  н а д о  с м о тр е т ь  к а к  на 
ед и н у ю  л и р и ч е с к у ю  поэму. О т д е л ь н ы е  сти х о т в о р ен и я ,  в х о д я щ и е  
в «Э р о с» ,  тесн о  с в я з а н ы  м е ж д у  с о б о й  и в своей  стр о го й  п о с л е 
д о в а т е л ь н о с т и  о б р а з у ю т  ц ельную , стройную  песнь . В од ном  из 
п е р в ы х  сти х о тв о р ен и й  поэт  в с п о м и н ает :

Чаровал я, волхвовал я,
Бога-Вакха вызывал я...

« Э р о с »  —  это  п о эм а  о том , к а к  бог  Д и о н и с  я в и л с я ,  под н е о ж и 
д а н н о й  лич и н о й ,  св о е м у  у с е р д н о м у  с л у ж и т е л ю .  Э то  я в л е н и е  и
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м у ч и те л ь н о -сл а д о с тн ы е  п е р е ж и в а н и я ,  с в я з а н н ы е  с б ли зо сть ю  
б ога ,  и с о с т а в л я ю т  п р ед м ет  поэмы. От первы х  сти х о тво р ен и й ,  
где е щ е  т о л ь к о  б р е з ж и т  п р ед ч у в ств и е ,  д о  п ослед них , где зв у ч и т  
с в е т л а я  п р и м и р е н н о с т ь  с Р о к о м , д а ю щ и м  и о т ы м а ю щ и м , все  н а 
п и с ан о  если  не с р а в н о й  силой  т в о р ч е с к о го  в д о х н о в е н и я ,  то  с н е 
о с л а б е в а ю щ е й  н а п р я ж е н н о с т ь ю  с т р ас т и .  Этой стр ас т н о с т ь ю , 
этим ж и в ы м  трепетом  п р е ж д е  всего  и д о р о г а  н о в а я  п о э м а  Вяч. 
И в а н о в а  в р я д у  его д р у ги х ,  б олее  х о лодн ы х  с о зд а н и й ,  х о т я  и в 
ней р а с то ч и т е л ь н о й  ру ко й  щ е д р о г о  х у д о ж н и к а  р а с с ы п а н ы  все 
с о к р о в и щ а  его т в о р ч е с т в а .  В 34 с т и х о т в о р ен и я х ,  о б р а з у ю щ и х  
«Э рос» , Вяч. И в а н о в  оп ять  п р е д с та л  нам поэтом , не зн а ю щ и м  
з а п р е т а  в своем  искусстве ,  в л а с тн о ,  к а к  м аг ,  п о в е л е в а ю щ и м  
всем и т а й н а м и  р у сск о го  сти х а  и р у с с к о го  с л о в а .  И, б ы ть  м о ж е т ,  
п р е ж д е  чем к р и т и к о в а т ь  эту  книгу , н а д о  по ней учиться.

« М о л о д у ю  Б е л ь ги ю »  о б р а з у ю т  д в е  с т а т ь и  (М. В е сел о в ск о й  и 
Э л л и с а )  о с о в р е м е н н ы х  б ел ь ги й с к и х  п о э та х  (из которы х , с о б 
ственно , у ж е  м а л о  ком у  п о д х о д и т  эпитет  « м олоды х» , т а к  к а к  
б о л ь ш и н с тв о  их вступ и ло  в пяты й  д е с я т о к  ж и з н и )  и пер ево д ы  
и зб р а н н ы х  с ти х о тво р ен и й  —  Ж .  Р о д е н б а х а ,  И. Ж и л к и н а ,  
А. Ж и р о ,  Ш . в а н - Л е р б е р г а ,  А. Ф о н те н а ,  М. М е т е р л и н к а ,  М. Эль- 
к а н а ,  Э. В е р х а р н а  и н е к оторы х  д р у ги х .  Х а р а к т е р и с т и к и ,  с д е л а н 
ные М. В е с е л о в ск о й ,— п р и м и ти в н ы , но д л я  п е р в о н а ч а л ь н о г о  
з н а к о м с т в а  с п о э та м и ,  м о ж е т  бы ть, и д о ст а т о ч н ы .  С реди  п е р е в о 
д о в  (Э л л и с а ,  Ю . В еселовск ого , С. Г о л о в а ч е в с к о го  и д р .)  нам  не 
вст р ет и л о с ь  ни одного, к оторы й  мы почли  бы  с о в е р ш е н н о  
у д ач н ы м . Эти п ер ев о д ы  не п е р е д а ю т  ни м а н е р ы , ни с т и л я  п и с а 
т е ля ,  и поэты, в в ы сш ей  степени  р а з л и ч н ы е ,  с т ал и  в них все п о х о 
ж и  д р у г  на д р у га .  Но ход  м ы слей  в с т и х о т в о р е н и я х  и в а ж н е й ш и е  
их о б р а з ы ,  б о л ь ш е ю  ч астью , п е р е д а н ы  точно. П р о б е ж а в  с т р а 
ницы « 'М олодой Б ел ь ги и » ,  все  ж е  п о л у ч а е ш ь  н ек о то р о е  п о н я 
тие о т в о р ч е с т в е  со в р е м е н н ы х  б ел ь ги й с к и х  поэтов .

П р и б л и зи т е л ь н о  то  ж е  п р и х о д и тс я  с к а з а т ь  о п е р е в о д а х  
г. И. Т х о р ж е в с к о го  (из ф р а н ц у з с к и х  поэтов : С ю л л и -П р ю д о м а ,  
В ерлен а ,  М е т е р л и н к а ,  Ж .  Р о д е н б а х а ,  А. д е  Ренье ,  Э. В е р х а р н а ,  
В ьеле  Г р и ф ф и н а ,  Ж .  М о р е а с а ,  Ф. Г р е г а ) .  П е р е в о д ы  —  б лед н ы , 
но исполнены  д о б р о с о в е с тн о .  Это к а к  бы  п о б л е к л ы е  и не во  всех  
ч а с т я х  о т п е ч а т а в ш и е с я  оттиски  яр к и х ,  к р а с о ч н ы х  ри сун ков .

З О Л О Т О Е  Р У Н О

1907, №№ 1 и 2
Д в а  первы х № №  « З о л о т о го  р у н а »  з а  этот год в о з б у ж д а ю т  

недоум ение. В них т а к  м ного  про ти во р еч и й  и з а б а в н ы х  п р о м а 
хов, что н ев о л ьн о  в о з н и к а е т  в опрос  —  р е д а к т и р о в а л и с ь  ли  они 
кем -н ибуд ь?
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В №  1 п о м е щ е н а  с т а т ь я  за  подписью  M a e s t r o ,  а в т о р  которой  
д о в о л ь н о  о ж е с т о ч е н н о  н а п а д а е т  на р о м а н  М . К у зм и н а  « К р ы л ь я »  
( н а п е ч а т а н н ы й  в №  11 «В есов»  1906 г.) и на  к а к о е -то  «дли нное  
и с л о ж н о е  с т и х о тв о р ен и е  г. В ал . Б р ю с о в а ,  п о с в я щ е н н о е  Э росу» . 
Г. M a e s t r o ,  г о в о р я  п р о с т р а н н о  о том, что хочет при опи сан ии  
са д о в  Э р о с а  в ы р а з и т ь  г. В ал . Б р ю со в ,  у т в е р ж д а е т ,  что он « к ак  
по к а л е н д а р ю  и с ч и сл я ет  в своих  сти х ах ,  к а к  и чем мы н а с л а ж 
д а е м с я  в этот час» . Г. M a e s t r o  о п и с ы в а е т  д а ж е ,  к а к  «бегут»  
строки  г. В ал . Б р ю с о в а ,  к а к  он « у с и л и в а е т с я ,  сты д и тся ,  н а ж и 
м ает»  и т. д. П ри  этом  г. M a e s t r o  у в е р я е т ,  что он от н еуд ачи  
г. В ал . Б р ю с о в а  готов  был з а п л а к а т ь .  Ч т о  ж , т а к о е  с е р д о б о л ь 
ное отнош ен ие  к н е у д а ч а м  д р у ги х  д е л а е т  ч есть  г. M a e s t r o ,  
а им еть  свое  м нени е  о п р о зе  М. К у зм и н а  и с ти х ах  В. Б р ю с о в а  он, 
конечно, волен.. .

Но вот что плохо. В №  2 « З о л о т о го  р у н а »  в д р у г  о к а з ы в а е т с я  
т а к о е  п р и м еч а н и е  р е д а к ц и и :  « Р е д а к ц и я  проси т  ч и т а т е л е й  и с 
п р а в и т ь  д о с а д н у ю  по гр еш н о сть ,  в к р а в ш у ю с я  в с т ат ь ю  г. M a e s t 
ro, в которой  с т и х о т в о р ен и я  ц и к л а  «Э рос»  п р и п и сан ы  ав т о р о м  
г. В ал .  Б р ю с о в у  вм есто  г. В яч . И в а н о в а » .  П о зв о л ь т е !  не с л и ш 
ком ли у ж е  в е л и к а  н е б р е ж н о с т ь  а в т о р а ,  д е л а ю щ е г о  под обн ую  
« д о са д н у ю  п о гр е ш н о с ть » ?  К а к  ж е  т а к ?  Г о в о р и ть  три  с т р ан и ц ы  
о В ал . Б рю сове , б р а н и т ь  его з а  « н е у д а ч у »  и в д р у г  о б ъ я в и т ь ,  
что это все н е ч а я н н о  — н а д о  б ы ло  го в о р и ть  о Вяч. И в а н о в е .  
« P a r d o n ,  мы н е ч а я н н о  о труби ли  в а м  г о л о в у » ,— м ило  и з в и н я ю т 
ся  судьи  з а  су д еб н у ю  ош ибку . Но это го  м ал о :  в е д ь  и у Вяч. И в а 
н о ва  нет « д ли н н ого  и с л о ж н о г о  сти х о т в о р ен и я » ,  где о п и с ы в а 
л и с ь  бы « с а д ы  Э р о с а »  и где, « к ак  по к а л е н д а р ю  и с ч и с л я л о с ь  бы, 
к а к  и чем мы н а с л а ж д а е м с я  в этот час» . Р е д а к ц и я ,  го в о р я  
о « с ти х о тв о р ен и я х  ц и к л а  Э рос» , т. е. у к а з ы в а я  на книгу  Вяч. 
И в а н о в а  «Э рос» , с о в е р ш а е т  п е р е д е р ж к у ,  потом у  что г. M a e s t r o  
п и сал  не о ц и кл е  и не о книге, а о «д ли нном  и с л о ж н о м  с т и х о т в о 
рении». Не п р и д е т с я  л и  и с сы л к у  на Вяч. И в а н о в а  о б ъ я с н и т ь  
«д о сад н о й  по гр еш н о стью » ?

Но и это е щ е  не конец. Н и к а к о го  «д ли н н о го  и с л о ж н о г о  с т и 
х о т в о р е н и я »  В ал . Б р ю с о в а  или Вяч. И в а н о в а ,  которое  б у д то  бы 
н е д а в н о  прочел г. M a e s t r o ,  не с у щ еств у ет .  Р о м а н  К у зм и н а ,  н а 
против , с у щ еств у ет ,  но вопрос: прочел  л и  его  г. M a e s t r o ?  Р о м а н  
н а з ы в а е т с я  « К р ы л ь я » ,  а г. M a e s t r o ,  ц и ти р у я  из него отры вок , 
н а з ы в а е т  его «В л у га х » .  В р о м а н е  есть  д е й с т в у ю щ е е  л и ц о  
Ф ед ор , а г. M a e s t r o ,  го в о р я  о нем, н а з ы в а е т  его  «Б ори с» . Ч то  ж е  
это т а к о е ?  К то-то  ком у-то  р а с с к а з ы в а л  про  к а к о й -т о  р о м а н  и 
к а к и е -т о  стихи: и вот  д о ст а т о ч н о ,  чтобы  н а п и с а т ь  кри ти ческ ую  
ст ат ь ю  в « З о л о т о е  руно»! М о ж н о  ли  идти д а л ь ш е  в б е с ц е р е м о н 
ном о тнош ен ии  к р и ти к а  и к книге, которую  он р а з б и р а е т ,  и к 
ж у р н а л у ,  в котором  он с о т р у д н и ч а е т ?

М ы  б оим ся , о д н ако , что д л я  « З о л о т о го  р у н а »  т а к и е  с л у ч а й 
ности о п я ть  с т ан у т  обы чны м и. №  2 п о с в я щ е н  в х у д о ж е с тв е н н о й  
своей части  М. Н естерову . В л и т е р а т у р н о й  ч ас т и  т о ж е  н е с к о л ь 
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ко р а з  го в о р и тся  о М. Н естерове , и в о тд ел ьн ы х  с т а т ь я х ,  и в с в я 
зи с д р у ги м и  в о п р о с а м и .  Но во  всех  с л у ч а я х  все сотрудн и ки  
ж у р н а л а  е д и н о гл а с н о  в ы с к а з ы в а ю т с я ,  что с а м а я  с л а б а я  в е щ ь  
М. Н е с те р о в а  на его  п о след ней  в ы с т а в к е  — это к а р т и н а  « С в я т а я  
Русь». Г. Р о за н о в  пи ш ет  (стр. 5 ) ,  что  «левую  ч а с т ь  этой к а р т и н ы  
х о ч ется  з а к р ы т ь  р у к а м и » ,  а  о ф и гу р е  С п а с и т е л я  во с к л и ц а е т :  
«до  чего, д о  чего  это  неудачно! Э то  что-то  не русское , не н а р о д 
ное, д а ж е  во все  не ц ерк овн ое ,  просто  —  н и какое , . н и к ак о в-  
ское».. .  Г. С ю н н е р б е р г  (стр. 77) пиш ет: « С в я т а я  Р у с ь »  не у д а 
л а с ь  х у д о ж н и к у .  К о м п о зи ц и я  этой  холодн ой  к а р т и н ы  т а к  ж е  
м е р тв а ,  к а к  ее ц е н т р а л ь н а я  ф и гу р а .  « С в я т а я  Р усь»  п р и о б р е 
тен а  А к а д е м и е й  х у д о ж е с т в ,  н а д о  д у м а т ь ,  л и ш ь  в у в а ж е н и е  к ее 
с ю ж е т у  и чисто  м у зейн ы м  р а з м е р а м » .  Н ак о н ец ,  х р о н и к а  ж у р н а 
л а ,  н а з ы в а я  « С в я т у ю  Р усь»  « сам о й  н еу д ач н о й »  к а р ти н о й  на 
в ы с т а в к е  М. Н естер о в а ,  в ы р а ж а е т с я  по п овод у  ее покупки  А к а 
д ем и ей  е щ е  резче:  « Ф и гу р а  С п а с и те л я  н е п р и я тн о  п о р а ж а е т  с в о 
ей к о н ф етн о й  ш а б л о н н о ст ь ю  и « и т а л ь я н с к о й »  ик онописностью . 
Не эти ли им енно  к а ч е с т в а  п р е л ь с т и л и  п р е с т а р е л ы х  а к а д е м и 
ков»?

К а к и е  к а ч е с т в а  п р е л ьсти л и  п р е с т а р е л ы х  а к а д е м и к о в ,— мы 
не зн а е м .  Но к а к и е  ж е  к а ч е с т в а  этой с а м о й  « С в я т о й  Руси»  
прел ьсти л и ,  к а ж е т с я ,  е щ е  не п р е с т а р е л у ю  р е д а к ц и ю  « З о л о т о го  
р у н а» ?  П очем у , в о с п р о и зв о д я  д р у ги е  к а р т и н ы  М. Н естер о ва  
д еш е в е н ь к и м и  ц и н к о г р а ф и я м и ,  она  им енно эту к ар ти н у ,  т р и ж д ы  
в ж у р н а л е  н а з в а н н у ю  « с а м о й  плохой» , в о с п р о и з в е л а  на к а р т о н е  
ф ототип ией?  Ч и т а е т  ли  р е д а к ц и я  « З о л о т о го  р у н а »  свой  с о б 
ствен ны й  ж у р н а л  или поч и тает  это  л и ш н и м , под о б н о  том у, к а к  
иные критики  « З о л о т о го  р у н а »  сч и та ю т  л и ш н и м  ч и тать  к р и т и 
к уем ы е ими книги?

Н ак о н ец ,  к числу  н еп р о ст и т е л ь н ы х  п р о м а х о в  р е д а к ц и и  н а д о  
отнести п о м е щ е н и е  в №  1 с т ат ь и  « С а т а н а  в м узы ке» . Э та  
с т а т ь я ,  которую  а в то р  имел о т в а гу  н а з в а т ь  «историч еской  з а 
м еткой» , о б н а р у ж и в а е т  почти н е в е р о я т н о е  его  н е в е ж е с т в о  в 
истории. «Д и о н и с»  в ней н а з в а н  « Д и о н и си ем » ,  «силены » с п у т а 
ны с « си р ен ам и » ,  « Т е р п а н д р »  (T ep jm vftpos)  п р е в р а щ е н  в «Тер- 
п а н д е р а » ,  о тк р ы т  к а к о й -т о  греческий  певец  М о ш о с  ( М о с х ? ) ,  
им я к оторого  д а ж е  н е л ь зя  н а п и с а т ь  гречески м и  б у к в а м и ,  с о о б 
щ ено, что « в а к х а н т ы » ,  к а к  « с а ти р ы  и ц е н та в р ы » ,  « н а с е л я ю т  л е с а  
и горы »  и т. под. Не говорим  у ж е  о том , что  в ся  с т а т ь я  н а п и с а н а  
н е в о зм о ж н ы м  я зы ком , п о ш л ы м  и грубы м , и что а в т о р  п о л ь зу е т с я  
д л я  х а р а к т е р и с т и к и  а н т и ч н о го  м и ра  т а к и м и  уд и в и т е л ь н о  п о д х о 
д я щ и м и  в ы р а ж е н и я м и ,  как :  « к у л ьту р н и к и  с а т а н и н с к о го  н а 
ч а л а » ,  « в и р т у о зы -ф л е й ти с ты , р а з в и в а в ш и е  гр и в у а з н у ю  и г р и 
вость» , « ш кип ер»  и т. под.

О с т а е т с я  то л ь к о  ж а л е т ь ,  что « З о л о т о е  руно», д а в ш е е  в к о н 
це 1906 г. н еск о льк о  п р е к р а сн ы х  № № , о п я т ь  п р е в р а щ а е т с я  в 
к а к о й -т о  а м б а р  д л я  с л у ч а й н ы х  м а т е р и а л о в .
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П е р в ы е  стихи С. С о л о в ь е в а ,  п о я в и в ш и е с я  в п е ч а ти  го д а  
ч еты ре  том у  н а з а д ,  з а с т а в и л и  п р и з н а т ь  в нем од ну  из л у ч ш и х  
н а д е ж д  н а ш е й  м о л о д о й  поэзии . М а с т е р с т в о  и о б д у м а н н о с ть  
ст и х а  и с е р ь е зн о е  отн о ш ен и е  к з а д а ч а м  п о э та  —  вот  о с о б е н 
ности, в ы д е л я ю щ и е  С. С о л о в ь е в а  из р я д о в  его  св ер стн и к о в .  
В п р ед и сл о в и и  к  своей  п ер в о й  кн и ге  в спи ск е  имен своих  у ч и т е 
л е й  (в котором  мне и Вяч. И в а н о в у  он о к а з а л  о п асн у ю  честь , 
н а з в а в  нас р я д о м  с П у ш к и н ы м ,  К о л ь ц о в ы м  и Б а р а т ы н с к и м )
С. С оловьев  уп о м и н ает  Г о р а ц и я  и Р о н с а р а . . .  М н о ги е  ли  из 
с о в р ем ен н ы х  поэтов  м огут  п о х в а л и т ь с я  д а ж е  не тем , что  н а 
ст о л ь к о  в н и к л и  в т в о р ч е с т в о  этих  д в у х  т и т а н о в  про ш л о го ,  
чтобы  у ч и т ь с я  у них, но х о т я  бы тем , что  ч и тал и  их! Но в книге
С. С о л о в ь е в а  ч у в с т в у е т с я  его  б л и зк о е  з н а к о м с т в о  и со м ногим и
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д р у ги м и , не у п о м я н у т ы м и  им в о ж д я м и  поэзи и  —  п р е ж д е  всего  с 
Г ом ером , Э схи лом  и О вид ием , а з а т е м  с ф р а н ц у з с к и м и  п а р 
н а с ц а м и ,  н а у ч и в ш и м и  его  с тр о го сти  и п олн оте  стиха . И  почти на  
к а ж д о й  с т р а н и ц е  « Ц в е т о в  и л а д а н а »  в с т р е ч а е м  мы р е з у л ь т а т ы  
изу ч ен и я  и с л е д ы  уп о р н о й  р а б о т ы  м о л о д о го  поэта ,  с т а р а ю щ е г о 
с я  то  п е р е н я т ь  п л ен и в ш и й  его  р а з м е р ,  т о  п е р е с а д и т ь  в н а ш у  
п о эзи ю  п р и ем ы  иного  врем ен и , т о  о б о га т и т ь  сти х о тв о р н у ю  
речь  новы м  со зву ч и ем .

О д н а к о  д о  сих пор т в о р ч е с т в о  С. С о л о в ь е в а  е щ е  не в ы ш л о  з а  
пред елы  пер еп ево в  и п о д р а ж а н и й ,  и он очен ь  п р а в ,  н а з ы в а я  
свой  сб о р н и к  «ученическим  опы том ». В л у ч ш е м  с л у ч а е  С. С о 
л о в ь е в  д а е т  н о в ы е  к о м б и н ац и и  у ж е  зн а к о м ы х  эл е м е н то в ,  но нет 
в его книге  лич н ы х , ед и нственны х  п е р е ж и в а н и й ,  т ого  «нового  
т р е п е та » ,  к о то р ы й  с о с т а в л я е т  в ы с ш е е  о п р а в д а н и е  ново п р и ш ед -  
ш его  поэта .  « Ц в е т ы  и л а д а н »  —  к н и га ,  б ы ть  м о ж е т ,  п о эта ,  но 
е щ е  не кн и га  поэзии , а т о л ь к о  к н и га  стихов , х о т я  п орой  п р е 
к р а с н о  с д е л а н н ы х  и ч а с т о  з а в л е к а т е л ь н о  и н тересны х  д л я  л ю б и 
телей  с т и х о тв о р н о й  техники . « Ц в е т ы  и л а д а н »  —  к н и га  попы ток , 
но а в т о р  не п ы т а е т с я  в ней в ы р а з и т ь  сво ю  д у ш у ,  а  то л ь к о  
п роб ует  р а з н ы е  способ ы  в ы р а ж е н и я ,  не м ечет, х о т я  бы и с л а б о й  
р укой , п е р в ы е  к о п ь я  б о я ,  но с т а р а т е л ь н о  кует  себ е  о р у ж и е  д л я  
б у д у щ и х  поединков . И  мы, о с т а в л я я  в сто р о н е  идеи и ч у в ст в а  
книги, д о л ж н ы  у к а з а т ь  м о л о д о м у  в и т я зю , ч то  о р у ж и е  его  не 
в с е гд а  н а д е ж н о  и не во  всех ч а с т я х  б езуп речн о .

Ч е к а н я  о т д е л ь н ы е  стихи  и о т д е л ь н ы е  в ы р а ж е н и я ,  С. С о 
л о в ь е в  н ер ед к о  т е р я е т  из ви д у  ц елое , з а б ы в а я ,  что из слов 
с о з д а ю т с я  п р е д л о ж е н и я  и из стихов  —  сти х о т в о р ен и я .  Р а д и  с о ч 
ной р и ф м ы , р а д и  и н тересного  о б р а з а  он охотно  в с т а в л я е т  в 
с т р о ф у  н е н у ж н ы й  стих, н а р у ш а е т  естествен н о е  р а с п о л о ж е н и е  
слов, п р и б а в л я е т  л и ш н и й  эпитет .  Т ак , в одном  сти хотворен и и  
у него св. Ц е ц и л и я  и г р а е т  на  о р г а н е  (стр. 3 4 ) ,  хотя  во в р е м е н а  
св. Ц е ц и л и и  о р га н о в  е щ е  не с у щ е с т в о в а л о ,  д а  в д о б а в о к  при 
этом «струны  в зы в а ю т » ,  х о т я  в о р га н е  нет  струн . Б е л и ц а  у 
него, с о о б щ а я ,  что о на  пой дет  п о гу л я ть  и п о с б и р а т ь  цветов  и 
ягод , в н е з а п н о  п р е р ы в а е т  свою  речь  с о в е р ш е н н о  в с т ав о ч н ы м  
за м е ч а н и е м  « в с я  и с т о м и л а с ь  я  з а  год», т о л ь к о  з а т е м ,  чтобы  д а т ь  
в о з м о ж н о с т ь  п о эту  с р и ф м о в а т ь  « я го д »  и « за  год»  (стр. 9 5 ) .  
В сти х о тво р ен и и  « С в е те  Тихий» п р и х о д и тс я  с о о б щ а т ь  ч и т а 
т е л я м  д о в о л ь н о  и зв естн ы е  в е щ и , в р о д е  того , что  м о ги л а  —  
«прию т от б ед ствий» , а р ы ц а р ь  —  «м о н ах ,  что  з а к о в а н  в ж е л е 
зо» , чтобы  с р и ф м о в а т ь  к р а с и в о  —  «в д ет с т в е »  и « т р а п е з а »  
(стр. 3 8 — 3 9 ) .  А хи лл , н е го д у я  н а  А г а м е м н о н а ,  н ах о д и т ,  с л о в н о  
к а к о й  ю рист, что его  гнев « б е з за к о н е н » ,  л и ш ь  потом у , что  это  —  
х о р о ш ее  со зв у ч и е  к  с л о в у  « м и р м и д о н я н »  (стр. 138) ,  и т. д.

С д р у го й  стороны , в этой  погоне  з а  к р а с и в ы м и  р и ф м а м и  и 
хитро  п о с тр о ен н ы м и  с т р о ф а м и  С. С оловьев  у с п е в а е т  с л е д и ть  
т о л ь к о  з а  к о н ц а м и  сти хов  д а  з а  ч е р е д о в а н и е м  у д ар е н и й ,  а что з а  
с л о в а  с т о ят  в н а ч а л е  строк , ему п орой  б ы в а е т  все  р а в н о .  F i a t
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m e t r u m ,  p e r e a t  m u n d u s !  Вот поч ем у  его  о п и с ан и я  н ер ед к о  
с б и в а ю т с я  на т а к и е  и зб и т ы е  ш аб л о н ы , а его  эп итеты  п р о и з 
в о д ят  в п е ч а тл е н и е  т а к о й  н а д у м а н н о с т и  и к н и ж н о с ти ,  что и 
«учен ическим  о п ы т а м »  этого  п р остить  н ел ьзя .  Вот, нап р и м ер ,  в 
к ак и х  с х о л асти ч еск и х ,  с о в ер ш ен н о  м ер твы х  в ы р а ж е н и я х  С. С о 
л о в ь е в  о п и с ы в а е т  утро: « А в р о р а  на м ы сах  —  р а с с ы п а л а  искры. 
Т ум ан  п о д н я л с я .  —  В сияни и  вы сох  —  зелен ы й  с р е б р я щ и й с я  
луг, и р о са  —  и с ч е зл а  с р астен и й »  (стр. 121). Горы  у него 
х а р а к т е р и з у ю т с я  к а к  «оро ш ен н ы е  студеной  росой» (стр. 134); 
л ь в и ц а  о п р е д е л я е т с я  к а к  « п о д р у га  в л а д ы к и  обильны х л е с а м и  
д у б р а в »  (стр. 122); д е р е в ь я  п р о н за ю т  в о зд у х  ср еб р и сты м и  
п р у т ь я м и  (стр. 36) ; про  д е в  го в о р и т с я ,  что они «кры ты  ш к у 
рой»  (стр. 2 0 0 ) ,  х о т я  к ры ты  б ы в а ю т  т о л ь к о  д о м а  — ж е л е 
зом , д е р е в о м ,  солом ой; Л а д а  « н е ж и т  ц вету щ и й , б елы й  с а д  юных 
б ед р»  (стр. 195); н и м ф а  И о, р а с с к а з ы в а я  о себе  вы чурны м  
я зы к о м , в ы р а ж а е т с я  т а к :  « н есч астны й  повод  гнева  м атер и  
богов , я  бегу .. .»  (стр. 132) и т . д. О ч еви дн о , сам  с о з н а в а я  « у с л о в 
ность»  своих  оп и сан и й  и эпитетов , С. С о л о в ь е в  с т а р а е т с я  
о п р а в д а т ь  их тем, что в ы д е р ж и в а е т  свои, ст и х о т в о р ен и я  в 
оп ред елен н ом  стиле  —  то  античной  оды, то п а с т о р а л и  XVII века ,  
но от этого  они, конечно, не с т а н о в я т с я  б олее  ж и вы м и .

К  ц елом у  р я д у  н е д о р а зу м е н и й  п о д а е т  по во д  у С. С о л о в ь е в а  
н а с и л ь с т в е н н о е  р а с п о л о ж е н и е  слов . М ы  х о р о ш о  п о н и м аем , что 
т р е б о в а н и я  в ы р а зи т е л ь н о с т и  и т р е б о в а н и я  р и т м а  з а с т а в л я ю т  в 
ст и х а х  и н аче  р а з м е щ а т ь  с л о в а ,  н е ж е л и  в п р о зе  (п р е к р а с н ы е  
о б р а з ц ы  особой  «п оэти ческой »  р а с с т а н о в к и  слов д а л и  « у ч и т е 
ли»  С. С о л о в ь е в а  —  О ви д и й  и Г о р а ц и й ) ;  о д н а к о  с о в е р ш е н н о  
нед опустим ы м  н а д о  п р и зн а т ь ,  к о гд а  у С. С о л о в ь е в а  р а с с т а н о в к а  
сл о в  в едет  к д ву см ы с л е н н о ст и  или в ы з ы в а е т  п р я м о  ком ическое  
впеч атлен и е . Ч то  зн а ч и т ,  н ап рим ер , «в б леск е  выи ро зы  д а в а л и  
м есто  — белы м  л и л е я м »  (стр. 2 0 9 ) ,—  идет ли  речь о « в ы ях  р о 
зы »  или о « р о з а х  вы и»?  Ч т о  зн а ч и т :  «сотни уст р а с к р ы в а ю т с я  
на со л н ц е»  (стр . 1 9 3 ) ,—  г о в о р и т с я  л и  зд е с ь  об « у стах  с о л н ц а » ,  
или « на  со лнце»  з н а ч и т  «под  со л н ц е м » ?  М о ж н о  л и  го в о р и т ь  
« зем лю , в зр ы т у ю  н а в о зо м »  (стр. 197) или « у п ал а . . .  н а  кровью 
П и р а м а  д ы м я щ и й с я ,  теплы й, я зв и т е л ь н ы й  меч» (стр. 126 )?  
Е сть  у С. С о л о в ь е в а  и п росто  н е п р а в и л ь н ы е  в ы р а ж е н и я :  
« с к р ы т ь с я  в л у гу»  (стр. 128) ; «ч ер вл ен н ы й  от с о л н ц а »  (стр. 
149); «бы ть д о б р о в о л ь н ы м  в кр о в и »  (стр. 125);  « с т р ах  исчез 
с с е р д ц а »  (стр. 124) и т. д.

Ч а с т о  в ст и х а х  С. С о л о в ь е в а  ч у в с т в у е т с я  н е д о с т а т о к  м у з ы 
кал ьн о сти .  Т а  нап евн ость ,  к о т о р а я  есть  не т о л ь к о  у К. Б а л ь 
м онта , но и у В. Г о ф м а н а ,  со в е р ш е н н о  не д о с т а л а с ь  в д а р
С. С оловьеву . В л у ч ш е м  с л у ч а е  его  стих звучен , но ч ар ы  слов, 
особой м аги и  слов  в нем нет нигде. В с в я з и  с этим стоит  п р я 
мое п р е н е б р е ж е н и е  С. С о л о в ь е в а  к р а зл и ч н ы м  зв у к о в ы м  у к р а 
ш ен и ям  речи: а л л и т е р а ц и я м ,  внутренн им  р и ф м а м ,  а н а ф о р а м  и 
т. под. Э то  п р е н е б р е ж е н и е  н е с к о ль к о  н е о ж и д а н н о  при той т щ а -
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т ельн о й  отд ел к е ,  к а к у ю  в о о б щ е  п р и д а е т  своим  сти хам  С. С о 
л о в ь е в  и при его  прек лон ен и и  пред  л а т и н с к и м и  поэтам и ,  в е л и 
ким и м а с т е р а м и  в этой о б л а с т и .—  П р я м ы м и  м етри ческ им и  
о ш и б к а м и  у С. С о л о в ь е в а  н а д о  п р и з н а т ь  «И  ещ е»  в н а ч а л е  
я м б а  (стр. 89 )  или «Твои  руки»  в н а ч а л е  а н а п е с т а  (стр. 2 0 7 ) .

Р и ф м ы  С. С о л о в ь е в а  б о л ь ш е ю  ч ас т ь ю  очен ь  интересны , и 
н е м а л о  с о зв у ч и й  он п ервы й  в в ел  в о б и х о д  р усской  поэзии . М ы  
д о л ж н ы ,  о д н ако , осуди ть  те  его  р и ф м ы , где од ном у  «н» с о о т в е т 
ствую т  д в а ,  к а к  « о р г а н а  —  о с и я н н а »  (стр. 3 4 ) ,  «неви нной  —  
с ер д ц ев и н о й »  (стр. 113), те, где  кон ечн ое  « а»  р и ф м у е т с я  с 
конечны м  «я», к а к  « п о д н я л с я  —  р о с а »  (стр. 121) ,  « л и л о с я  — 
к о л е с а »  (стр. 147),  « с о п р я гс я  —  А я к с а »  (стр. 153), и те, где 
м я гк о е  о к о н ч ан и е  р и ф м у е т с я  с т в е р д ы м , к а к  « п р и м и р и сь  — 
П а р и с »  (стр. 148), « з а ж г л и с ь  —  С им оис» (стр. 151), « г л а з  — 
з а ж г л а с ь »  (стр. 199) и т. под. Т ру д н о  т а к ж е  о д о б р и т ь  р и ф м ы  
в р о д е  « в ы п а в  —  о с ы п а в »  (стр. 124).

Е сли  о С. С о л о в ь е в е  х о т е ло с ь  и н а д о  б ы ло  го в о р и ть  п о д 
робно, то, го в о р я  о С. К речетове ,  с л е д о в а л о  бы  б ы ть  очен ь  
к р а т к и м . « Ц в е т ы  и л а д а н »  —  «б ы ть  м о ж е т ,  к н и га  п о э та » ;  « А л а я  
к н и га»  н а в е р н о е  к н и га  не поэта .  Г. К речетов , б ы ть  м о ж ет ,  
о б л а д а е т  р а зн ы м и  т а л а н т а м и ,  но в поэти ческом  д а р е  ем у о т к а 
з а н о ,—  в этом  с о м н е в а т ь с я  б о л е е  н е в о зм о ж н о .  Стихи «А лой 
книги» п р е ж д е  всего  очен ь  гром ки , а  потом очень скучны . 
О д н о о б р а з н а я  ш у м и х а  сл о в ,  все  одни и те  ж е  при ем ы  сти х а ,  
ску д н ы й  с л о в а р ь ,  сх о д н ы е  в ы р а ж е н и я  и почти  н еи зм ен ны й  
один р а з м е р  —  у т о м л я ю т  ч и т а т е л я  после  п ервы х  с т р а н и ц .  М ы  
д у м а е м ,  о д н ако , что, д а ж е  при отсу тстви и  н еп о ср ед ств ен н о го  
т а л а н т а ,  г. К р еч ето в ,  если  бы  у  него  б ы ло  б о л ь ш е  в к у с а  и б о л ь ш е  
к р и ти ч е с к о го  ч утья ,  м ог  бы  и з б е ж а т ь  м ногих  из н е д о с та т к о в  
своего  сб о р н и к а .  И  п р е ж д е  всего  г. К реч ето в  о стер егся  бы 
т о гд а  п е р е п о л н ят ь  свои  стихи к р и ч а щ е й  ри тори к ой , в ы р а ж е 
ниям и , к оторы е  х о т ят  п е р е д а т ь  ти т а н и ч е с к и е  с т р а с т и  и д е м о н 
ски е  п ом ы слы , а н а  д е л е  т о л ь к о  в о з б у ж д а ю т  смех. В с ти х ах
г. К речетов  а все  « к ороли » ,  « венц ы » , «ски птры »  (и не п росто  
«ски птры », а  « м и р о в ы е  с к и п т р ы » ) ,  «мечи», « б р ан н ы е  к л и ч и » ,  
« в р а ж ь и  стан ы » ,  « грохот  битвы » , « пурп ур  (?)  а с ф о д е л е й »  и т.
д .  ,—  т. е. весь  з а п л е с н е в е л ы й  а р с е н а л  с т а р о й  ром ан ти к и ,  д а в н о  
в ы р о д и в ш е й с я  в М а р л и н с к о го ,  а то  и в л у б о ч н ы й  ром ан .  У 
С. К р е ч е т о в а  у ж  если  м ечта ,  т а к  « п р о р в а н а  м и р а  г р а н и ц а »  
(стр. 3 2 ) ,  если  кони —  то  «б еш ен ы е»  (стр. 5 6 ) ,  если  простор
то « б езм ер н ы й »  (стр. 6 8 ) ,  если  с у д ь б а  —  то « р а з ъ я р е н н а я »  
(стр. 6 5 ) ,  если  с и л а  —  то  « н е и з в е д а н н а я »  (стр. 7 7 ) ,  если  п о ц е 

л у й  —  то  «б еск он еч н ы й »  (стр. 6 1 ) ,  если  т и р а н ,  т о  его  « т я ж к а я  
с то п а  собой п о л м и р а  т я г о т и л а »  (стр . 10 —  т я ж к а я ,  т я г о т и л а ! ) ,  
если л а с к и ,  т о  к то -то  « л а с к а е т  гр у д ы  ж е н с к и х  тел  в (?) и з ги б а х  
б еш ен ы х  сплетен и й »  (стр . 59)  и т, д. Ж е л а я  в ы р а з и т ь  свои
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ч у в ст в а ,  С. К р еч ето в  п р и б е га е т  к  к р а с к а м  п р я м о  « с у зд ал ь с к и м » :  
«в д у ш е  м оей гр о зн ы й  в и х р ь  л е ти т  по с т р у н а м »  (стр. 5 6 ) ,  « с н о в а  
с е р д ц е  —  к а к  гр ан и т»  (стр. 6 3 ) ,  «я  иду  к т е б е  кры латы й  з л о 
бой черною , к а к  д ы м »  (стр. 6 4 ) ,  « п а д у  с поб едн ы м  см ех о м »  
(стр. 3 7 ) ,  « н а с  б ы л о  д в о е  во  в сел ен н о й »  (стр. 3 9 ) ,  «я один 
л и ш ь  зн а ю  в м ире , что  ум ер  Б о г»  (стр. 51)  и, нак он ец :

Не го в о р и , ч то  я у м р у ,
Не то  я  с м е р т ь  н и зв е р гн у  с т р о н а ,
Г р е м я  п о к а т и т с я  к о р о н а ,
П ято й  в о  п р а х  ее  со тр у .
Не г о в о р и , ч то  я  у м р у .

Н е у ж е л и  в этих  г р и м а с а х  е сть  ч то -н и б у д ь  т р а ги ч е с к о е ?  
Н о д а ж е  в п р е д е л а х  р и то р и к и  г. К р е ч е т о в у  не у д а е т с я  

о ст ер е ч ь с я  от н елепостей  и к о м и зм о в .  Т а к  р е ш и те л ь н о  нет 
с м ы с л а  в стихах :

И  б е зг р о м н о е  молчанье 
С т а л о  м е р тв о й  тишиной.

Н е б о л ь ш е  его  в сти хах :

И  н а к р у ч а х  б о р  со сн о в ы й  
О к р о в а в и л  б а г р я н е ц .

235



Не го в о р я  о том , что б а г р я н е ц  —  к р о в а в о г о  ц в е т а  и о к р о в а в и т ь  
его  поэтом у  трудн о , о с т а е т с я  н еп онятн ы м , кто  кого  о к р о в а в и л :  
бор  —  б а г р я н е ц  или б а г р я н е ц  —  бор?  Д о в о л ь н о  з а б а в е н  т а к ж е  
о б р а з

В е щ и й  серп  в н ебесн ом  п оле 
Т очит о стр ы е  к р а я .

«В небесном  поле»  —  это  х орош о , но это  из П у ш к и н а ,  а вот  
м есяц ,  к оторы й  «точит»  свои  остры е  к р а я , —  это  из С. К речето-  
ва ,  и это  ох к а к  плохо!

Н о в а я  к н и га  А. Б л о к а  не с о с т а в л я е т  нового  э т а п а  в его  
тв о р ч еств е .  Э то  —  «эп и зо д  его  ж и зн и » ,  к а к  о б м о л в и л с я  о д н а ж 
ды  Р убек . С о д е р ж а н и е  книги о п р е д е л я е т с я  ч етвер о сти ш и ем :

Т ай н о  с е р д ц е  п р о си т  ги б ели .
С ер д ц е  л е г к о е , с к о л ь зи ...
В о т  м ен я  и з ж и зн и  в ы в ел и
С н еж н ы м  се р е б р о м  ст е зи ...

И с т о р и я  этой «гибели»  и р а с с к а з а н а  в т р и д ц а т и  с т и х о т в о р е 
ниях  « С н е ж н о й  м аск и » ,  где р я д о м  с н е ж н ы м и  м е л о д и ям и , в 
к о то р ы х  Б л о к  та к о й  н е с р а в н е н н ы й  м а с те р ,  с т о я т  и поп ы тки  п е р е 
д а т ь  м я т у щ и е с я  ч у в с т в а  —  стихом  н е п р ав и л ь н ы м ,  р а з о р в а н н ы 
ми р а з м е р а м и ,  н е в е р н ы м и  р и ф м а м и . К а к  и в п р е д ы д у щ и х  
к н и га х  Б л о к а ,  его  « рисун ок»  (если п о л ь з о в а т ь с я  терм и ном  х у 
д о ж н и к о в )  ч а с т о  о с т ае т с я  неотчетли вы м , но с б о л ь ш о й  силой  
ум еет  он п р о и зв ести  в п е ч а тл е н и е  п о д бором  к а к  б у д т о  и не в п о л 
не с в я з а н н ы х  м е ж д у  собой  слов , об щ и м  «к о л о р и то м »  п р о и з 
вед ен и я .

П е р е д  ч и тател ем  « С н е ж н о й  м а с к и »  р а з в и в а е т с я  р о м а н  м е ж 
д у  Р ы ц а р е м -П о э т о м  и Ж е н щ и н о й  в с н е ж н о й  м а с к е ,  от первого  
его з а р о ж д е н и я ,  к о гд а  П о э т у  е щ е  к а ж е т с я ,  что он

в д ы х а е т , н е л ю б я ,
З а б ы т ы й  сон  о п о ц е л у я х  —

д о  п о сл ед н и х  м уч и тел ьн ы х  во с к л и ц а н и й :

И ли:
В о з в р а т и  м н е, м а с к а , д у ш у !

У бей  м е н я , к а к  я убил 
К о г д а -т о  б л и зк и х  м н е...
Я  в се х  з а б ы л , к о го  л ю б и л ,
Я  се р д ц е  в ь ю го й  за к р у т и л  
И  броси л  се р д ц е  с б е л ы х  го р ...

Р о м а н  в книге  к о н ч а е т с я  гибелью  героя . Он «сам  идет  на 
ее костер» , и она поет  « н а д  р а с п я т ы м  на  кресте»:

М и л ы й  р ы ц а р ь , сн е ж н о й  к р о в ь ю  
Я  б ы л а  т е б е  в е р н а ...
Я  б ы л а  в е р н а  тр и  ночи ...

Т а к  го р и , и яр  и св е те л , 
Я  ж е  л е г к о ю  рукой
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Р а зм е т у  т в о й  л егк и й  пепел 
П о  р а в н и н е  сн его во й ;

Но х а р а к т е р н о ,  что это  п о сл ед н ее  сти х о т в о р ен и е  о з а г л а в л е н о  
«Н а  снежном костре» . И  н ам  к а ж е т с я ,  что  им енн о  с н е ж н о с ть ,  
в е ч н а я  х олодн ость ,  с о с т а в л я е т  с а м о е  с у щ е с т в о  А. Б л о к а  и что 
огненн ы е ви х р и  его  п е р е ж и в а н и й  п о д ы м а ю т с я  т о л ь к о  с л е д я н ы х  
полей  его  д у ш и . Вот поч ем у  « С н е ж н а я  м а с к а » ,  о ч а р о в ы в а я  
пр ел есть ю  с т р о ф ,  не у ж а с а е т ,  и мы сп ок ой н о  вери м , что  с св о его  
« сн е ж н о го »  к о с т р а  н а ш  поэт  н е в р е д и м о  в о с с та н е т  д л я  новы х 
песен.

ПАМЯТИ ГЕОРГА БАХМАНА 

-)— 15 И Ю Н Я  1 9 0 7  г .

15 ию ня, в М о с к в е ,  в Е в а н г е л и ч е с к о й  б о ль н и ц е ,  с к о н ч а л с я  
Георг  Б а х м а н .  П о ч ти  всю  с в о ю  ж и з н ь  Б а х м а н  пр о вел  в М о ск в е ,  
где бы л  п р е п о д а в а т е л е м  н е м е ц к о го  я з ы к а  в р а з н ы х  у ч еб н ы х  
з а в е д е н и я х ,  и его  им я, конечно , п а м я т н о  его  м ногоч и слен н ы м  
уч ен и к ам . В М о с к в е  ж е  Б а х м а н  с о б и р а л ,  к н и ж к а  з а  к н и ж к о й ,  
свою  в е л и к о л е п н у ю  б иб л и о тек у ,  в которой  с ч и т а л о с ь  д о  
10 000 том ов  ч а с т о  р ед к и х  и ин тересн ы х  и з д а н и й ,—  и об нем, 
м о ж е т  быть, е щ е  д о л г о  б у д у т  в с п о м и н а т ь  м о с к о в с к и е  б у к и 
нисты. Но в р я д  ли  з н а л и  Б а х м а н а  его  истинны е т о в а р и щ и ,  
среди  ко то р ы х  он имел п р а в о  н а  п оч етн ое  м е с то ,—  с о в р е м е н 
ные н ем ец к и е  поэты . В е р о я тн о ,  гр о м а д н о е  б о л ь ш и н с т в о  их о 
Г еорге  Б а х м а н е  ничего  не с л ы х а л о ,  и т о л ь к о  очень нем ноги е  
м огли  бы в сп о м н и ть ,  что  под  этим  им енем , л е т  д е с я т ь  н а з а д ,  
б ы л а  и з д а н а  н е б о л ь ш а я  к н и ж к а  стихов  ( « G e s t a l t e n  u n d  Топе». 
B e r l in ,  18.97), в ко то р о й  п р е к р а с н ы е  с т и х о т в о р е н и я  т е р я л и с ь  с р е 
ди  в е щ е й  я в н о  н есо в ер ш ен н ы х , н езрелы х .

Д е й с т в и т е л ь н о  цен или  и л ю б и л и  Б а х м а н а  .только т е  н е м н о 
гие д р у з ь я ,  к о т о р ы е  з н а л и  его лич но , к о т о р ы е  с о б и р а л и с ь  у 
него из го д а  в год  на  его  п р и в е тл и в ы х  « с у б б о та х » ,  и в том  
числе  К- Д .  Б а л ь м о н т ,  Ю . Б а л т р у ш а й т и с ,  В а л е р и й  Б р ю со в ,  
М. Д у р н о в ,  Г. Т о р -Л а н г е ,  А. Л ю те р . . .  Т олько  этом у  н еб о л ь ш о м у  
кругу  верны х  о т к р ы в а л с я  истин ны й  о б ли к  п оэта  Г еорга  Б а х 
м а н а ,  е щ е  д а л е к о  не о тч е тл и в о  в ы с ту п а ю щ и й  в его  н а п е ч а т а н 
ных р а н н и х  п р о и зв е д е н и я х .  З а  д е с я т ь  л ет ,  п р о ш е д ш и х  со в р е м е 
ни с б о р н и к а  « G e s ta l t e n  u n d  Топе», д а р о в а н и е  Б а х м а н а  р а с 
ц вело , р а с к р ы л о с ь ,  з а и с к р и л о с ь ,  к а к  х о р о ш о  о гр а н е н н ы й  а л 
м аз .  В свои х  п о сл ед н и х  с о з д а н и я х ,  по ф о р м е  б езу к о р и зн е н н ы х , 
Б а х м а н  сум ел  в ы р а з и т ь  свою  д у ш у  —  д у ш у  р о м а н т и к а ,  з а б р о 
ш ен н ого  в XX век, о д н а к о  у с в о и в ш у ю  себе  все, ей д о сту п н о е ,  
из т в о р ч е с т в а  п ослед н и х  д ес я т и л е т и й .  Р а б о т а я  м едленн о , д о 
в о л ь с т в у я с ь  к а к  « н а г р а д о й »  своим  т р у д о м , Б а х м а н  д о в ел  до 
в ы сш ей  степени  с о в е р ш е н с т в а  свой стих  и до вы сш ей  степени
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о тч етл и в о сти  сбою м а н е р у  т в о р ч е с т в а .  Н ет  сом н ен и я , что, н а 
кон ец  о б н а р о д о в а н н ы е ,  послед н и е  с о з д а н и я  Г е о р га  Б а х м а н а  
о б р а з у ю т  книгу, не б о я щ у ю с я  с о п ер н и ч еств а .

Н о б л и зк и м  д р у з ь я м  Б а х м а н а  о т к р ы в а л с я  не т о л ь к о  п р е к р а с 
ный п о эт ,—  о т к р ы в а л а с ь  е щ е  п р е к р а с н а я  д у ш а  ч е л о в е к а ,  к о то 
рую  т р у д н о  б ы л о  не п о л ю б и ть  и к о то р о й  н е л ь з я  б ы л о  не в о с х и 
щ а т ь с я .  О  Б а х м а н е  х о ч е т с я  с к а з а т ь ,  к а к  Т ургенев  об одном из 
свои х  героев : «его  д у ш а  во  в с я к о е  в р е м я  б ы л а  го то в а  п р е д 
с т а т ь  п р ед  с в я ты н е ю  к р а с о ты » .  У Б а х м а н а  б ы л а  т о л ь к о  о д н а  
и с т и н н а я  с т р а с т ь :  п о эзи я ;  о д н а  л ю б о в ь :  к 'п о э т а м .  П о р а ж а я  
своим  зн а н и е м  л и т е р а т у р ы  всех  н а р о д о в ,  всех  с т р а н ,  всех  
эпох, Б а х м а н  п о р а ж а л  е щ е  б о л е е  своей  с п о со б н о стью  в и д е ть  
к р а с о т у  во  всех  ее  п р о я в л е н и я х ,  и не т о л ь к о  ви д еть ,  но и о т к р ы 
в а т ь  ее д р у ги м . Е го  д у ш а  б ы л а  о б ш и р н е й ш и й  п а н д е м о н и у м , в 
котором  в с т р е ч а л и с ь  В иктор  Г ю го  с Б о д л е р о м ,  Теннисон с 
О. У а й л ь д о м , Ш и л л е р  с Д е м е л е м ,  П у ш к и н  с Ф о ф а н о в ы м ,  и все  
поэты , д р ев н и е ,  с т а р ы е ,  новы е  и н овей ш и е , с его  первы м  к у м и 
ром, с о б о ж е с т в л я е м ы м  им Гёте. Т олько  к ф и л о с о ф а м  о т н о с и 
л а с ь  н е п р и я зн е н н о  и н е с п р а в е д л и в о  чисто  а р т и с т и ч е с к а я  н а т у р а  
Б а х м а н а ,  и их со ч и н ен и я  с о с л а л  он из с в о ей  б и б л и о те к и  в 
и зг н а н и е ,—  в п р и х о ж у ю .

С Б а х м а н о м  с т р а н н о  б ы л о  бы го в о р и т ь  о ч ем -л и б о  д р у го м , 
к а к  не о с т и х а х ,  о п о э та х ,  о к н и гах .  Вот по ч ем у  с о б р а н и я  у него  
в с е г д а  п р е в р а щ а л и с ь  в « л и т е р а т у р н ы е  веч е р а » .  И  ни кто  из б ы 
в а в ш и х  н а  « с у б б о т а х »  не з а б у д е т ,  к а к  л е г к о  и к а к  е стеств ен н о  
з в у ч а л и  стихи  на  всех  я з ы к а х  среди  вы соки х  ш к а ф о в ,  з а п о л 
нен ны х к н и га м и ,  л ю б о в н о  с о б р а н н ы м и ,  л ю б о в н о  р а с с т а в л е н 
ны м и и д о р о ги м и  их в л а д е л ь ц у .  Ни п е р е д  к а к о й  з а л о й ,  ни с к а к о й  
э с т р а д ы  н е л ь з я  б ы ло  с б о л ь ш и м  у д о в л е т в о р е н и е м  ч и т а т ь  свои 
с т р о ф ы , к а к  в ти ш и н е  это го  к а б и н е т а ,  п ер ед  этим  в н и м а т е л ь 
ным и ч утким  с л у ш а т е л е м ,  к о т о р о м у  п о э зи я  б ы л а  д е й с т в и т е л ь н о  
с в я щ е н н а ,  д л я  к о т о р о го  п р е к р а с н ы й  стих  бы л  д е й с т в и т е л ь н о  
н а с л а ж д е н и е м .  • ;

Б а х м а н  совсем  не  б ы л  « л и т е р а то р о м » .  Ж и в я  в д а л и  от  н е м е ц 
ких л и т е р а т у р н ы х  ц ен тр о в ,  он и не с т р е м и л с я  з а в я з ы в а т ь  с 
ним и б о лее  б л и зк и е  о т н о ш ен и я ;  очен ь  р е д к о  п о с ы л а л  Б а х м а н  
свои  стихи в р е д а к ц и и  ж у р н а л о в ,  и п р о х о д и л и  ц елы е  годы  
б ез  того , ч тоб ы  в п е ч а ти  п о я в и л а с ь  х о т я  бы  о д н а  его  с т р о к а .  
Т еперь  д р у з ь я м  Б а х м а н а  п р ед сто и т  р а з о б р а т ь с я  в о с т а в ш е м с я  
после  него  л и т е р а т у р н о м  н а с л е д с т в е ,  не о б ш и р н о м , но д р а г о ц е н 
ном. К р о м е  о р и г и н а л ь н ы х  стихов  Б а х м а н а ,  при том  не т о л ь к о  на  
нем ецком  я з ы к е 1, с о х р а н и л и с ь  е щ е  его  п р е к р а с н ы е  п ер ев о д ы  
из поэтов  ан гл и й ск и х ,  нем ецких , русски х  (в том  ч исле  Т ю тч е

1 Н ам  и зв е с т н а  ф р а н ц у з с к а я  п о эм а  Б а х м а н а  « J u l i e »  и н е ск о л ь к о  его  
р у сск и х  сти х о тв о р е н и й , и з  к о то р ы х  од н о  б ы л о  п о м е щ е н о  в «С е в е р н ы х  ц в е 
т а х »  н а 1901 г. б е з  п одп и си . К р о м е  т о го , н а  р у сск о м  я зы к е  б ы л а  н а п е ч а т а н а  
Б а х м а н о м  в « Р у с с к о м  а р х и в е »  н е б о л ь ш а я  с т а т ь я  « Г ё т е  и р у сск и е  и кон ы ».
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ва ,  Ф е т а ,  Ф о ф а н о в а ,  Б а л ь м о н т а ,  Б р ю с о в а ) . З а с л у ж и в а ю т  т а к 
ж е  в н и м а н и я  п и с ь м а  Б а х м а н а ,  н а п и с а н н ы е  в с е г д а  в н и м ат е л ь н о ,  
и зя щ н о ,  с и н тересны м и  с у ж д е н и я м и  о с о в р е м е н н ы х  я в л е н и я х  
л и т е р а ту р ы .  Н а д о  н а д е я т ь с я ,  что все  это  с т ан е т  н а к о н е ц  об щ и м  
д о сто ян и ем  читателей .

ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКЦИИ

М ы  д а в н о  оц ен и ли  и по л ю б и ли  о с т р о е ,—  м о ж е т  бы ть , с л и ш 
ком к о л ю ч е е ,—  перо  А н то н а  К рай н его . Е го  с т ат ь и  п орою  к а з а 
л и с ь  н ам  ж е л ч н ы м и ,  но в с е г д а  б ы ли  ин тересны  и ум ны . Н а ч а в  
свою  д е я т е л ь н о с т ь  в «Н овом  пути», он с р а з у  в ы к а з а л  с еб я  
н еп р им ирим ы м  и б е с п о щ а д н ы м ,  н а п р а в л я я  свои  ст р ел ы  не т о л ь 
ко в о  в р а ж д е б н ы е  стан ы , но ч ас т о  и в с о т о в а р и щ е й  по ж у р н а л у .  
Н е с м о тр я  на  то , к о гд а  в п р о ш л о м  году  А нтон К р а й н и й  в ы р а з и л  
с о гл ас и е  у ч а с т в о в а т ь  в « В е с а х » ,  мы, не к о л е б л я с ь ,  п р е д о с та в и л и  
ем у полную  св о б о д у  с л о в а .  М ы  б ы ли  уверены , что  в с е гд а  б удем  с 
ним с о гл ас н ы  во  всем  гл а в н о м , основн ом , хотя ,  кон ечн о , и м о 
ж е м  р а з о й т и с ь  в о цен ке  о т д е л ь н ы х  явлений .

« Б р а т с к а я  м о ги л а »  о п р а в д ы в а е т  н а ш е  мнение. М ы  в с е ц е л о  
п р и с о ед и н я е м с я  к «вере»  А н тона  К р а й н е го  «в б у д у щ у ю  к у л ь 
т урн ую  Р оссию » и готовы  п о в т о р я т ь  вм есте  с ним: «В ед ь  есть  
ж е  зе р н а  этой  культуры !. .  Д о л ж н ы  ж е  они бы ть!»  Н о мы д у м а е м ,  
что А нтон К р а й н и й  очень о ш и б а е т с я ,  к о гд а ,  б и ч у я  в р а г о в  этой 
б у д у щ е й  кул ьту р ы , относит  к их ч и слу  и а в т о р а  д р у го г о  р о м а н а ,  
« с т о ящ е го  в с о о т в ет с т в и и  с 33 -м я  у р о д ам и » .  Р е ч ь  идет, конечно, 
о М . К у зм и н е  и его р о м а н е  « К р ы л ь я » ,  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н н о м  в 
« В есах» . Н а ш е  гл у б о к о е  у б е ж д е н и е  —  что  М . К узм ин  идет  в 
р я д а х  п ер ед о в ы х  б о р ц о в  з а  т у  с а м у ю  ку л ь т у р у ,  з а  ко т о р у ю  
р а т у е т  и Антон К райн ий . И м е н н о  к а к  т а к о м у  к у л ь т у р н о м у  
д е я т е л ю  (а  не то л ь к о  к а к  т а л а н т л и в о м у  поэту )  «В есы »  д о  сих 
пор ш и р о к о  о т к р ы в а л и  М. К у зм и н у  свои  с т р а н и ц ы  и н ам ер ен ы  
с т о л ь  ж е  ш и р о к о  о т к р ы в а т ь  их впред ь .

Ч то  ж е  к а с а е т с я  то го  « эр о т и зм а » ,  в к о тором  п ови нно  б у д то  
бы целое  тёчени е  русской  л и т е р а т у р ы ,  мы д о л ж н ы  н а п о м н и т ь  
А нтону  К р а й н е м у  д а в н и е  с л о в а  Ст. П ш и б ы ш е в с к о го :  « Т а к  ж е ,  
к а к  я  ничего  не м о гу  п о д е л а т ь  против  т ого , что  в п р о д о л ж е н и е  
всех  С ред них  В еков  о т к р о в е н и я  д у ш и  б ы в а л и  и с к лю ч и те л ь н о  в 
о б л а с т и  р ел и ги о зн о й  ж и зн и ,  т а к  ж е  м а л о  м о гу  я  изм ен и ть  
что -либ о  в том  ф а к т е ,  ч то  в н а ш е  в р е м я  д у ш а  п р о я в л я е т с я  т о л ь 
ко  в о т н о ш ен и я х  полов  д р у г  к д ру гу .  П у с т ь  д е л а ю т  уп рек и  з а  это  
д у ш е ,  но не мне» (С о ч и н ен и я ,  т. II ,  стр. 6 — 7 ) .  Но, конечно, 
го в о р я  т а к ,  мы ни ско л ько  не хотим  о п р а в д ы в а т ь  л е г к о м ы с 
л е н н о го  о т н о ш ен и я  к в о п р о с а м  сер ь езн ы м  и о п а с н ы м ,—  того , что 
П ш и б ы ш е в с к и й  н а з ы в а е т  н ем ного  д а л е е  «пош лой , м о л о д ц е в а 
той, ком и ч еск и -п и к ан тн о й  эротик ой»  и « с л а щ а в о -п р о т и в н о й  
ю бочной  поэзией» .
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С реди  м ол о д ы х  русски х  б ел л е т р и с т о в  есть  ц е л а я  груп п а , 
к о т о р а я  д у м а е т ,  что в « р а с с к а з е »  им енно  р а с с к а з а - т о  и не 
д о л ж н о  быть. С ам ы й  видны й  ср ед и  этих  п и с ат е л е й  —  Б о р и с  
З а й ц е в ,  к о то р ы й  вс я ч е с к и  с т а р а е т с я  о б р а т и т ь  свои  р а с с к а з ы  в 
ли ри к у . В его  п р о и зв е д е н и я х  по б о л ь ш е й  ч ас т и  ничего  не п р о и с 
ходит, ни о чем не п о веству ется ,  и ф о р м а  р а с с к а з а  с л у ж и т  д л я  
него т о л ь к о  пр ед л о го м , чтобы  н а н и з а т ь  р я д  о б р а з о в ,  р я д  к а р ти н ,  
с в я з а н н ы х  м е ж д у  собою  т о л ь к о  о б щ и м  н астр о ен и ем . Н ет причин 
отн оси ться  в р а ж д е б н о  к этой  ф о р м е  т в о р ч е с т в а ,  о т р и ц а т ь  эту  
« л и р и к у  в прозе» , и, м о ж е т  быть, она  с п о со б н а  д о ст и ч ь  в ы с о 
кой степени с о в е р ш е н с т в а ,  особен но  под  пером  п и с а т е л я  более  
д ар о в и то го ,  н е ж е л и  Б о р и с  З а й ц е в .  Но, конечно, « л и р и к а  в п р о 
зе»  ни ко гд а  не м о ж е т  з а м е н и т ь  и з а м е с т и т ь  н а с т о я щ е г о  р а с с к а 
з а ,  в котором  с и л а  в п е ч а т л е н и я  з а в и с и т  от л о ги к и  р а з в и в а ю 
щ и х с я  собы тий  и от яр ко сти  и з о б р а ж а е м ы х  х а р а к т е р о в ,— 
р а с с к а з а ,  о б р а з ц ы  кото р о го  нам  д а л и  все вел и к и е  р о м ан и сты ,
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н а ч и н а я  от А п улея , через  а в т о р а  « М а н о н  Л е с к о » ,  д о  Д и к к е н с а ,  
Ф л о б е р а ,  Д о с то е в с к о го ,  Л .  Толстого,. .  К  т а к и м  истинны м  р а с 
с к а з ч и к а м  п р и н а д л е ж и т  и М. К узм ин . С ила  и п р ел есть  его 
р а с с к а з о в  не в л и р и ч еск и х  отступ лен и ях ,  не в отд ельн ы х  о б р а 
з а х  и эп и тетах ,  но в сам о м  з а м ы с л е  п о в е с т в о в а н и я ,  в его интриге  
и в р а з в и т и и  х а р а к т е р о в .

Н икто  с р ед и  с о в р ем ен н ы х  русски х  п и с ат е л е й  не о б л а д а е т  
т а к о й  в л а с т ь ю  н а д  стилем , к а к  М. К узм ин. Е го  « А л е к с а н д 
рий ские  песни» м огут  б ы ть  сочтены  п е р е в о д а м и  из как ого -  
ни буд ь  греческого  п о эта  II ве к а  д о  P. X. и, во всяко м  слу ч ае ,  
го р а з д о  вернее  и ж и в е е  п е р е д а ю т  эпоху, чем с л а щ а в ы е  
« C h a n s o n s  de  B il i t is»  П ь е р а  Л у и с а  (н е д а в н о  п о я в и в ш и е с я  в 
русском  п е р е в о д е ) .  П о д о б н о  этом у  « П р и к л ю ч е н и я  Э м е Л е б е ф а »  
м о ж н о  в ы д а т ь  з а  отры вки  с т а р о ф р а н ц у з с к о г о  р о м а н а  с е р е 
д ины  X V III  ве к а .  Я го в о р ю  « отры вки » , потом у  что ав т о р ы  
того  врем ени  не п о зв о л я л и  себе  т а к и х  б ы стр ы х  переход ов  от 
одного  с о б ы т и я  к д р у го м у ,  к а к и е  д е л а е т  г. К узм ин , и имели 
о б ы кновен ие  вести  свое  п о в е с т в о в а н и е  п о с л е д о в ат е л ь н о ,  почти 
д ен ь  з а  д нем . С о з н а в а я  у то м и тел ь н о с ть  этой м а н е р ы  д л я  с о в р е 
м енного  ч и т а т е л я ,  г. К узм ин , к а к  истинны й х у д о ж н и к ,  не з а х о 
тел принести  в ж е р т в у  м оде  д ух  эпохи. Он ст р о го  в ы д е р ж а л  
сти ль  т о го  врем ени  во в с е х  н а п и с а н н ы х  ч а с т я х  повести , по зв о л и в  
себе  не написать н ек о то р ы е  ее ч асти ,  к о то р ы е  неп рем ен но  
с т о ял и  бы  на  своем  м есте  у п и с ат е л я  X V III  в., но которы е
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со вр ем ен н ы й  а в т о р  без о п а с е н и я  п р е д о с т а в л я е т  в о о б р а ж е н и ю  
ч и т ат е л я .  Ч и т а я  « П р и к л ю ч е н и я  Э м е Л е б е ф а » ,  мы с л о в н о  ум ело 
в ы б и р а е м  г л а з а м и  из н еск о льк о  р а с т я н у т о й  повести  Л е с а ж а  или 
а б б а т а  П р е в о  от д е л ь н ы е  и притом  н а и б о л е е  с у щ еств ен н ы е  
стр ан и ц ы . И , конечно , тем , что а в т о р  усвоил с а м у ю  м а н е р у  г о в о 
рить  и м ы сл и ть  р а с с к а з ч и к а  X V III  в., он г о р а з д о  интимнее 
в в о д и т  св о е го  ч и т а т е л я  в и з о б р а ж а е м ы й  век, чем мог бы  д о сти ч ь  
этого  р а зн ы м и  вн еш н и м и  опи сан и ям и .

В « П р и к л ю ч ен и я х  Э м е  Л е б е ф а »  и з о б р а ж е н а  т а  б ес п е ч н а я ,  
л е г к о м ы с л е н н а я  ж и з н ь  X V II I  в., к о т о р а я  б ы л а  п л я с к о й  на в у л 
к а н е  г о т о в я щ е й с я  р ев о л ю ц и и . Т и х а я  ж и з н ь  м а л е н ь к и х  ф р а н ц у з 
ских гор о д к о в ,  п а р и ж с к и е  притоны , б ы ст р о  в о з н и к а ю щ и е  д у эл и  
на ш п а га х ,  м и м о л етн ы е  с в я з и  с ж е н щ и н а м и ,  и щ у щ и м и  с к р о м 
ных л ю б о в н и к о в ,  И т а л и я  и ее с в о е о б р а з н ы е  типы , Г е р м а н и я  и 
ее м а л е н ь к и е  в е р с а л ь ч и к и  с м а л е н ь к и м и  к о р о л я м и -с о л н ц е ,  в е с е 
л ы е  в о р о в с к и е  с о о б щ е с т в а ,  к у д а  ж е н щ и н ы  з а в л е к а ю т  б о га т ы х  
д у р а к о в  и где  м у ж ч и н ы  о б ы гр ы в а ю т  их к р а п л е н ы м и  к а р т а м и ,  
г а д а л к и  и п р о р и ц а т е л ь н и ц ы ,  п о след ние  а л х и м и к и ,  п ер в ы е  м е ч 
т а т е л и  о г р а ж д а н с к о й  с в о б о д е  —  все это  б ы стр о  м е л ь к а е т  перед  
ч и тател ем , к а к  в пестром  в е р т я щ е м с я  ка л е й д о с к о п е .  Х а р а к т е р ы  
е д в а  н ам еч ен ы , к а к  то  в с е г д а  и б ы л о  у п и сател ей  X V III  в., 
ав т о р ,  не з а д у м ы в а я с ь ,  в ы в о д и т  все  новы е и новы е л и ц а  и без 
с о ж а л е н и я  б р о са е т ,  з а б ы в а я  об их судьбе . И  весь  р о м а н  к о н ч а 
ется  на полуслове , потом у  что  у т а к и х  р о м а н о в  не м огло  бы ть 
своего  к о н ц а :  они все  к о н ч и ли сь  в один  и тот  ж е  д ен ь : 21 я н в а р я  
1793 года ,  к о г д а  с к а т и л а с ь  с э ш а ф о т а  г о л о в а  Л ю д о в и к а  XVI.

В «Т рех  п ь е с а х »  М . К у зм и н а  на  первом  м есте  н а д о  п о с т а в и т ь  
то  ж е  ум ение п е р е н я т ь  ж е л а е м ы й  стиль . Э ти три  пьесы м огут  
с ч и т а т ь с я  т и п и ч еск и м и  о б р а з ч и к а м и  с тар и н н о й  ф р а н ц у зс к о й  
ком едии , п а с т о р а л и  X V III  в. и с о в р е м е н н о го  б а л е т а .  Н а ч еты рех  
к рохотны х  с т р а н и ч к а х  « В ы б о р а  Н евесты »  с б л е с т я щ и м  м а с т е р 
ством и не б ез  тонкой  иронии  с к о н ц е н т р и р о в а н ы  все  м илы е 
нелепости  об ы чны х  б ал е т н ы х  л и б р етто .

В

В « Т о в а р и щ е »  (№  352 от 23 а в г .)  п о м е щ е н а  з н а м е н а т е л ь н а я  
с т а т ь я  А. Г о р н ф е л ь д а  « Т о р ж е с т в о  п об еди телей»  — о п о б е д а х  
«д ек ад ен то в» .  Г. Г о р н ф е л ь д  п р и зн а е т ,  что  их п о б е д а  —  «вне  
сом нени я» , если , конечно , с ч и т а т ь  поб едой  то, что « л е в и а ф а н ы  
прессы  н а ч и н а ю т  з а и г р ы в а т ь  с с и м в о л и с т а м и » ,  что о К. Б а л ь 
монте, В а л е р и и  Б рю сове , А н д р ее  Б ел о м , А. Б л о к е  и др . пи ш ут  
х в а л е б н ы е  ф ельето н ы , что их п р о и зв е д е н и я  п о я в л я ю т с я  на 
с т р а н и ц а х  « О б р а з о в а н и я » ,  « М и р а  Б о ж и я » ,  « Р у сск о й  мы сли», 
д а ж е  « Н и в ы »  и р а з н ы х  р а с п р о с т р а н е н н ы х  газет . . .  О д н а к о  
г. Г о р н ф е л ь д  т о тч а с  у к а з ы в а е т ,  что цен а  т а к о й  победы  не
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в е л и к а .  « Е сли  «ч ерн ь  н е п р о с в е щ е н н а я » ,—  п и ш ет  о н ,— з а б л у ж 
д а л а с ь ,  не п р и з н а в а я  д е к а д е н т о в ,  то  к а к а я  цен а  ее п р и зн а н и я ?  
Стоило л и  т а к  д о л г о  о б ъ я в л я т ь  с е б я  п о этам и  д л я  нем ногих, 
чтобы  за т е м  т а к  р а д о в а т ь с я  в н и м ан и ю  т о лп ы ?  Т олпа  все т а  ж е .  
Если  она  т е п е р ь  ци ти рует  Б р ю с о в а ,  то  не потом у, что п р и ш л а  
к нем у  от Ф е т а .  О н а  б ез  в ч е р а ш н е г о  д н я .  Не м ногого  стоит  
л е гк а я ,  и п о в е р х н о с т н а я  п о б е д а ,  н а д  нею;., это  п о б е д а  моды».

В оцен ке  п об еды  « д ек а д е н то в »  г. Т о р н ф ё л ь д ,  на  н а ш  в з г л я д ,  
прав  б езу сл о в н о .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  ч и тател и ,  п р и ш е д ш и е  к Б а л ь 
м онту  и Б р ю с о в у  не ч ерез  П у ш к и н а ,  Б а р а т ы н с к о г о ,  Тю тчева ,  
Ф е т а ,—  не их ч и т ат е л и ,  х о т я  бы  и з н а л и  стихи Б а л ь м о н т а  и 
Б р ю с о в а  н а и зу с ть .  Т в о р ч еств о  « д е к а д е н т о в »  б ы л о  необ ходи м ой  
с т ад и е й  в р а з в и т и и  л и т е р а т у р ы  X IX  в е к а  и вне  с в я з и  с о с н о в н ы 
ми я в л е н и я м и  этой  л и т е р а т у р ы  п о н ят о  б ы ть  не м о ж ет .  Н а д о  
п р и в и т ь  себе  ц е л е б н ы е  яд ы  Э д г а р а  По, Б о д л е р а ,  Н ицш е; н а д о  
не п о -ш к о л ь н о м у ,  а всей  д у ш о й  усво и ть  себе  с о з д а н и я  в е л и 
ч ай ш и х  поэтов  п р о ш л о го ,  чтобы  п олуч и ть  п р а в о  ч и т ат ь  « д е к а 
дентов»* О т С к и т а л ь ц а  к С ологубу  л е гк о  перейти  в б и б л и о 
т е к е , - -  м о ж е т  б ы ть , они и с то ят  т а м  д а ж е  на одной п о л к е ,— 
но, чтобы  н а п о л н и т ь  п р о п а с т ь  м е ж д у  с т и ш к а м и  С к и т а л ь ц а  и 
т в о р ч е с т в о м  Ф. С о л о гу б а ,  н а д о  п р о ж и т ь  ж и зн ь !

О д н а к о  г. Г о р н ф е л ь д ,  п р а в и л ь н о  оценив  п о б ед у  « д е к а д е н 
тов» , очен ь  о ш и б а е т с я ,  д у м а я ,  что с а м и  « д ек а д е н ты »  цен ят  ее 
и н аче  и готовы  д у м а т ь ,  что «черн ь»  в н е з а п н о  с т а л а  ку л ьту р н о й ,  
т о л ь к о  потом у , что п о к у п а е т  « Н е ч а я н н у ю  Р а д о ст ь » .  Г. Горн- 
ф е л ь д а ,  по -ви д и м о м у , в в е л и  в з а б л у ж д е н и е  х в а с т л и в ы е  в ы 
ходки  той  ч ас т и  « д ек а д е н то в » ,  ко то р у ю  всего  с п р а в е д л и в е е  б ы л о  
бы н а з в а т ь  « д ек а д е н тс к о ю  черн ью »  (ибо  и « д ек а д е н тс т в о »  
о к а з а л о с ь  не и зб а в л е н н ы м  от этого  к л а с с а  л ю д е й ) .  Эти низы 
группы , м о ж е т  бы ть, и исп олн ены  л и к о в а н и я ,  но у сер ьезн ы х  
д ея т е л е й  « н ового  и с к у с ст в а »  нет ин ого  о т н о ш ен и я  к «победе» , 
к а к  то, которое  сем ь  л е т  н а з а д  б ы ло  п р е д с к а з а н о  В ал . Б р ю с о 
вы м  (в « T e r t ia  V ig i i ia» )  :

Н о н а с т а н е т  миг —  я  в е д а ю  —
П о б е д я т  мои д р у з ь я ,
И  н а д  ж а л к о й  их победою  
З а с м е ю с я  первы м  я.

« П о б е д а  д е к а д е н т о в  вне  сом нения»! П у б л и к а ,  п р е зр и те л ь н о  
б р о с а в ш а я  л у ч ш и е  книги « д ек а д е н тс к и х »  поэтов , те п е р ь  охотно  
р а с к у п а е т  их новы е  сборн ик и , где м ногие  —  увы! —  то л ь к о  с л а 
бо п о в т о р я ю т  себя .. .  Н а с т а л о  в р е м я  тем из них, кто с о х р а н и л  
с м ел о сть  в з г л я д а  и го то в н о сть  на  новую  б о р ь б у ,—  горько  
см еяться !

О с т а в л я я  в сто р о н е  «поб еду»  « д ек а д е н то в » ,  г. Г о р н ф е л ь д  
о с т а н а в л и в а е т с я  в своей  с т а т ь е  на  д р у го м  явлен и и ,  с о в е р 
ш а ю щ е м с я  в « д е к а д е н т с т в е » ,—  на его  д и ф ф е р е н ц и а ц и и .  « П р и з 
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наком  б олее  глуб о к о го  т о р ж е с т в а ,—  п и ш ет  г. Г о р н ф е л ь д ,— 
мог бы бы ть п р и н ц и п и а л ь н ы й  р а с к о л ,  д и ф ф е р е н ц и а ц и я  внутри  
ш колы . Э то  сущ ествен н о .  Б ес п о ч в е н н ы е  не д и ф ф е р е н ц и р у ю т с я ,  
е д и н о о б р а зн ы  т о л ь к о  с л а б ы е .  Д и ф ф е р е н ц и р у е т с я  т о л ь к о  то, что 
у ж е  о т с то я л о  свое  место в истории». Э той  д и ф ф е р е н ц и а 
ции г. Г о р н ф е л ь д  в среде  « д ек а д е н то в »  не видит. « Д и ф ф е 
р е н ц и а ц и я  п о эти чески х  ш к о л ,—  по его м нени ю ,—  есть  д и ф ф е 
р е н ц и а ц и я  стилей. Р а д и к а л ь н и ч а ю т  ли  в п олитик е  д е к а д е н т ы  
или с л у ж а т  ре а к ц и и ,  б о го с л о в с т в у ю т  они или кощ ун ствую т ,  
п о р н о гр а ф я т  по сю или по ту сто р о н у  истинной поэзии  — это 
их д о м а ш н е е  д ело : это  не д е л а е т  р а з н и ц ы  л и т е р а т у р н ы х  школ. 
А в стиле  р а з н и ц ы  нет».

М ы  оп ять  м ож ем  с о г л а с и т ь с я  то л ь к о  с первой  п оловин ой  
у т в е р ж д е н и й  г. Г о р н ф е л ь д а ,  но с о в е р ш е н н о  о т р и ц а е м  вторую . 
М ы т о ж е  д у м а е м ,  что д и ф ф е р е н ц и а ц и я  вн утри  л и т е р а т у р н о й  
ш колы  есть п р и з н а к  ее силы , д о к а з а т е л ь с т в о  того , что из « п а р 
тии» она  с т а л а  « м и р о м » ,— но это я в л е н и е  мы в « д ек а д е н тс т в е »  
видим  с несом ненностью . Если  д и ф ф е р е н ц и а ц и я  есть  « зн а к  
отли чи я» , к а к  говори т  г. Г о р н ф е л ь д ,  то  этот орд ен  в с е н а р о д н о  
п ри колот  к груди  « д е к а д е н т с т в а » .  И б о  ни в каком случае разни
ца поэтических школ не есть разница стилей.

М ы н а з ы в а е м  р о м а н т и к а м и  Н о в а л и с а  и Б а й р о н а ,  В и к то р а  
Гю го и Г ен ри ха  Гейне, а м о ж н о  л и , с с а м о й  к р а й н е й  н а т я ж к о й ,  
с к а з а т ь ,  что у этих  ч еты рех  один стиль?  Ч то  о б щ е го  в стиле  —  у 
М а л л а р м е ,  с его  к л а с с и ч е с к и  п р а в и л ь н ы м  стихом  и н а м ер ен н о й  
тем н отой  и з л о ж е н и я ,  и у В ер л ен а ,  с его н а и в н о -п р о зр а ч н ы м и ,  
но з а ч а с т у ю  плохо  н а п и с а н н ы м и  п есням и?  И л и  у . Ф .  С о л о 
губа , с его строгой  ч ек ан к о й  о б р а з о в ,  и А. Б л о к а ,  с полной 
р а с п л ы в ч а т о с т ь ю  его в ы р а ж е н и й ?  А м е ж д у  тем  д в у х  п ервы х  — 
ф р а н ц у зс к и е ,  а д в у х  вто р ы х  —  русские  критики  в с е гд а  относили  
к одной и той  ж е  л и т е р а т у р н о й  ш к о л е ,— к « д ек а д е н та м » !  
К онечно, под «стилем »  м о ж н о  р а з у м е т ь  не т о л ь к о  слог ,  но и 
всю м а н е р у  п и сать ,  все  при ем ы  т в о р ч е с т в а ;  но, к а к  ни р а с ш и 
р я т ь  это пон ятие , оно  л и ш ь  т о гд а  с т а н е т  верны м  п р и зн а к о м  
д л я  л и т е р а т у р н ы х  гр у п п и р о во к ,  к о гд а  с о в п а д е т  с с о в е р ш е н н о  
д руги м  пон ятием : м и р о с о зе р ц а н и е .

Р о м а н т и к и  о б р а з о в ы в а л и  одну группу  не потом у, что у них 
был один стидь , а потому, что их н а с т р о е н и я  б ы ли  сходны . 
« Д е к а д е н т о в »  еди нит  не стиль , но с х о д ств о  и с р о д с т в о  м и р о 
в о ззр ен и й .  То м и р о в о ззр е н и е ,  к оторое  б ы ло  д о р о го  всем « д е к а 
д е н т а м » ,  у ж е  д о с т а т о ч н о  вы ясн ен о :  это  — к р а й н и й  и н д и в и д у а 
л и зм .  Э то  м и р о с о зе р ц а н и е  и с б л и ж а л о  лю д ей ,  к а з а л о с ь  бы, 
столь  р а зл и ч н ы х , как ,  напр .,  (у нас)  3 .  Г иппиус и К. Б а л ь м о н т а ,  
А. Б л о к а  и В а л е р и я  Б р ю с о в а .  К онечно , оно  о т р а ж а л о с ь  и на 
«стиле»  (в н ек оторы х  с л у ч а я х  о п р а в д ы в а я ,  нап р и м ер ,  п р е с л о 
вутую  «н еп о н ятн о сть»  д ек а д е н т с к и х  п р о и з в е д е н и й ) , но вед ь  не 
на стиле  ж е  преи м ущ ествен н о!  И  мы в п р а в е  всех  кр а й н и х  и н 
д и в и д у а л и с т о в  н а з ы в а т ь  « д е к а д е н т а м и »  и, н а о б о р о т ,  всех  о т 
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р е к ш и х с я  от и н д и в и д у а л и з м а  —  не сч и та т ь  « д ек а д е н т а м и » ,  хотя  
бы они и с о х р а н я л и  свой стары й , « д ек а д е н тс к и й »  стиль.

Т еперь  с п р а ш и в а е т с я :  с о х р а н и л и  ли  « д ек а д е н ты »  свое п р е ж 
нее о тнош ен ие  к и н д и в и д у а л и зм у ?  Нет. И м ен н о  во п р о с  об и н д и 
в и д у а л и з м е  и бы л той точкой , с которой  н а ч а л о с ь  р а с х о ж д е 
ние м е ж д у  ч л е н ам и  п р е ж д е  «единой» ш колы . Так, н ап р и м ер ,  
« н ео -христиан е» , п е р в ы е  о т д е л и в ш и е с я  от п р е ж н е г о  я д р а  « д е к а 
д е н тс т в а » ,  и с к а ли  в Ц е р к в и  именно п р ео д о л ен и я  и н д и в и д у а 
л и з м а .  И , п оск оль ку  м и р о с о зе р ц а н и е  « к р а й н е го  и н д и в и д у а л и з 
м а»  д ей с тв и те л ь н о  п е р е ж и в а е т  кри зис , по сто л ьк у  н е и з б е ж н а  
д и ф ф е р е н ц и а ц и я  в среде  « д ек а д е н то в » .  В нутренн ие  п р о т и в о 
реч и я  того  м и р о с о зе р ц а н и я ,  которое  н е д а в н о  к а з а л о с ь  н е п р е 
л о ж н ы м , вскры ты : н а с т а е т  в р е м я  новы х  пер ео ц ен о к  и ч ер ез  то 
с ам о е  —  р а з д е л е н и я ,  р а с к о л а .

« Д е к а д е н т с т в о » ,  н ап ер е к о р  м нению г. Г о р н ф е л ь д а ,  д е й с т в и 
те ль н о  д и ф ф е р е н ц и р у е т с я ,  не потом у, что о тд ел ьн ы е  его д е я т е л и  
в д р у г  з а п и с а л и  к а к и м -т о  новы м  «стилем » , но потом у, что в о ж а 
ки его  з а  д о сти гн у ты м и  в ы с о та м и  з а в и д е л и  новы е  д ал и .

III

Следует , о д н ако , о т л и ч а т ь  « д и ф ф е р е н ц и а ц и ю »  от « о т с ту п н и 
чества» , от « х у л и га н с т в а »  и от « п р о в о к а ц и и » .  В эпоху д и ф ф е 
р е н ц и а ц и и  —  ш и р о к и й  простор  о т к р ы в а е т с я  д л я  р а зн ы х  ш а р л а 
т а н о в  и с а м о з в а н ц е в ,  и, к с о ж а л е н и ю , их н е м а л о  в ы н ы р н у ло  со 
д н а  н а ш е го  « д е к а д е н т с т в а » .  Л у ч ш а я  ч а с т ь  д ея т е л е й  нового  
иск у сства ,  по с л о в а м  А н д р е я  Б е л о го  (см. «Весы », 1907, №  6, 
стр. 6 6 ) ,  «не н а с т а и в а я  на вечности  и н д и в и д у а л и з м а ,  т р е зв о  
с о зн а е т  т р у д н о ст ь  его  п р е о д о л е н и я  без  п р о ф а н а ц и и  за в е т о в  
вел и к и х  и н д и в и д у а л и ст о в  XIX  в е к а » .  А в это  с а м о е  в р е м я  из 
низов д о н о с и т с я  к а н н и б а л ь с к и й  вопль : «М ы  п реод олели ,  мы 
у ж е  все п р еод олели !»

Выход из « д е к а д е н т с т в а »  н у ж ен ,  но б удет  ли  вы ходом , 
если кто -н и буд ь ,  просунув  нос в д в е р ь ,  т о тч а с  вы скоч ит  о б р а т н о  
и за к р и ч и т :  «Я вы ш ел! Я вы ш ел !»  Н иц ш е ж и з н ь ю  з а п л а т и л  за  
свое м и р о с о зе р ц а н и е ,  а с о вр ем ен н ы е  « п р е о д о л е в ат е л и »  за  
м и р о с о зе р ц а н и е  Н иц ш е з а п л а т и л и  р у б л ь  с ч ет в е р т а к о м  в м а г а 
зине  С уворин а  и о д олели  все  т р у д н о ст и  в один вечер . В н аш и  
дни нер ед к о  п р и х о д и тся  в с т р е ч а т ь  м о л о д ы х  пи сателей , которы е  
горды  тем, что они не д ек а д е н ты ,  но т о л ь к о  потом у, что им 
н и когд а  не бы ло  под силу  п о н ять  и осм ы сли ть  з н а ч е н и е  « д е к а 
д ен тс т в а » .  И х оч ется  с к а з а т ь  им: «Я сам  о т р и ц а ю  д ек а д е н тс т в о ,  
но —  ах! — к а к  бы ло  бы х о р о ш о  д л я  вас ,  если  бы вы бы ли  д е к а 
дентом !»

Д а ж е  т а к о й  сер ь е зн ы й  п и сател ь ,  к а к  г. В яч. И в а н о в ,  не 
устоял  перед л егк о м ы с л ен н ы м  отнош ен ием  к « д ек а д е н тс т в у »  и, 
с легкостью , к о т о р а я  есте с тв е н н а  р а з в е  к а к о м у -н и б у д ь  Ч у л 
кову , рисует  перед  нам и  и д и л л и ч еск и е  к а р т и н к и  б у д у щ его ,

245



после « п р е о д о л е н и я  и н д и в и д у а л и з м а » .— « Т о г д а ,— пи ш ет  он ,—  
в с т р е т я т с я  н а ш  х у д о ж н и к  и наш  нар о д .  С т р а н а  по к р о ется  
о р х естр ам и  и ф и м е л а м и  д л я  н а р о д н ы х  с б о р и щ , где б удет  петь 
х о ровод , где в д ей с тв е  т р а ге д и и  или ком едии , д и ф и р а м б а  или 
м истерии  воскресн ет  сво б о д н о е  м и ф о т в о р ч е с тв о »  и т. д. П о д у 
м а е ш ь ,  к а к  м ило  и к а к  просто! П оч тенн ы й  а в то р  з а б ы л  у п о м я 
нуть, к о гд а  все  это м о ж е т  быть: ч ерез  ч еты ре  ты ся ч и  л е т  или в 
б у д у щ ем  году?

« Д е к а д е н т с т в о »  д и ф ф е р е н ц и р у е т с я  или, вернее ,  у м и р а е т :  
ч етв ер ть  в е к а  —  это  п р е д е л ь н ы й  в о з р а с т  д л я  ж и з н и  л и т е р а т у р 
ной ш колы , и « д ек а д е н тс т в о »  п е р е ж и л о  его (с ч и т а я  от  своего  
первого  вы ступ лен и я  во Ф р а н ц и и  в н а ч а л е  80-х  г о д о в ) . Но « д е 
ка д е н т с тв о »  не м о ж е т  уступ и ть  своего  м еста  ни н аи вн ы м  п р о п о 
в е д н и к ам  ф им ел  в р у с с к и х  губерн и ях , ни х у л и га н а м ,  п р и с в о и в 
ш им себе о т в етств ен н о е  им я а н а р х и с т о в ,  ни беспечны м  ю н о ш ам , 
с ч и та ю щ и м , что м о ж н о  и не з а д у м ы в а т ь с я  н а д  тяго стн ы м и  и 
все р а в н о  н е р а зр е ш и м ы м и  в о п р о сам и .  « Д е к а д е н т с т в о »  ж д е т ,  
чтобы  п е р е д а т ь  свой скипетр  в м ире  и ск у сства  новой, п р е е м с т 
венн о  с ней с в я з а н н о й  группе  х у д о ж н и к о в ,  а если  ему с у ж д е н о  
будет  з а к р ы т ь  г л а з а  р а н ь ш е  ее в о зн и к н о в ен и я ,  ответи ть ,  к а к  
А л е к с а н д р  Великий, на вопрос , ком у  о с т а в л я е т  ц ар ств о :  « Д о с 
тойней ш ем у» .

P. S. Ч т о б ы  не бы ть  неверно  п он яты м , счи таю  н у ж н ы м  
д о б а в и т ь ,  что я  историю  « д е к а д е н т с т в а »  к а к  л и т е р а т у р н о й  
ш колы  строго  о т д е л я ю  от судеб  « с и м в о л и зм а »  в искусстве  
к а к  м е то д а  т в о р ч е с т в а .  С и м во л и зм , свой с т в е н н ы й  всем  велики м  
х у д о ж н и к а м  (не и с к л ю ч а я  д а ж е  т а к и х  н а т у р а л и с т о в ,  к а к  З о л я  и 
А л ь ф о н с  Д о д е ) ,  т о л ь к о  получил б о лее  ш и р о к о е  п р и м ен ение  в 
« д ек а д е н тс к о й »  ш коле.

НОВЫЕ СБОРНИКИ СТИХОВ

К. Бальмонт .  Ж а р - П т и ц а .  К-во 
«Скорпион».—  Серг ей Гор оде цк и й .
Перун.  Изд. «Оры».—  В. Башкин.
С т ихо т в ор е н  и я, К-во «Дело».—
В и к т о р  С т р а ж  ев. О печали  

с в етл о й. К-во «Заратустра».

Н а р о д н а я  п о э зи я  всех  велики х  н ар о д о в  п р е д с т а в л я е т  с о з д а 
ния иск лю чи тельн ой  х у д о ж е с тв е н н о й  ценности. М а г а б х а р а т а ,  
поэмы Г о м ер а ,  д р е в н е г е р м а н с к и е  с к а з а н и я ,  н аш и  б ы ли ны , песни 
и с к а з к и  —  все  это  д р а го ц е н н о с т и  ч ел о в е ч е ст в а ,  к о то р ы е  все мы 
о б я з а н ы  б ер еч ь  б л а го го в е й н о .  Все р а в н о ,  бы ли  ли  эти п р о и з 
в ед ен и я  с о з д а н ы  т в о р ч еств о м  с оборн ы м , к о л л е к т и в н ы м , или 
отдельн ы м и  х у д о ж н и к а м и - т в о р ц а м и ,—  но они бы ли  при н яты  и 
обточеньг океан ом  н ар о д н о й  д у ш и  и х р а н я т  на  себе явны е
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Сергей Городецкий . П ерун . С П б., 1907. К онтртитул  
работы  Л . Б акста . М а р к а  издательства работы  

М . Д о б уж и н ско го

следы  его волн . В с о з д а н и я х  н ар о д н о й  поэзии  мы н е п о ср е д 
ствен но  с о п р и к а с а е м с я  с с а м о й  стихией  н а р о д а ,  чудом т в о р ч е с т 
ва  в о п л о щ е н н о й ,  з а т а е н н о й  в м ерн ы х  с л о в а х  поэм ы  или песни.

Б ы л о  в р е м я ,  к о гд а  на п р о и зв е д е н и я  н а р о д н о й  поэзии  с м о т 
рели  к а к  на  грубы е , неи скусны е  с о з д а н и я  поэтов , м а л о о с в е д о м 
л ен н ы х  в поэтике . Т огда  с ч и та л и  н у ж н ы м , п р е д с т а в л я я  ч и т а 
телям  п р о и зв е д е н и я  н а р о д н о й  поэзии , п о д п р а в л я т ь  их, п р и х о р а 
ш и в а ть ,  с о гл а с н о  с т р е б о в а н и я м и  х о р о ш его  в к у с а .  Поп п о с т а 
р а л с я  у к р а с и т ь  « И л и а д у » ,  п е р е л о ж и в  ее в а л е к с а н д р и й с к и е  
стихи, в ы пустив  м еста  т р и в и а л ь н ы е  и з а с т а в и в  героев  в ы р а 
ж а т ь с я  я зы к о м  т о гд а ш н и х  са л о н о в .  М а к ф е р с о н  по -сво ем у  о б р а 
б о та л  с о б р а н н ы е  им с т а р о ш о т л а н д с к и е  песни, чтоб ы  с о з д а т ь  
«поэм ы  О с с и а н а » .  Но у ж е  д а в н о  к р и ти к а  и и стория  по с п р а в е д 
ли во сти  осудили  т а к о е  п о с я г а т е л ь с т в о  на ч у ж у ю  л и ч ность ,  на 
вели кую  «соборн ую »  л и ч н о с т ь  н а р о д а .

К  с о ж а л е н и ю , К. Б а л ь м о н т  в « Ж а р - П т и ц е »  во зо б н о в и л  
т а к о е  н е х у д о ж е с т в ен н о е  отн ош ен и е  к н ар о д н о й  поэзии. По- 
вид им ом у , н а х о д я ,  что  н а ш и  русски е  б ы ли ны , песни, с к а з а н и я  
н ед о стато ч н о  хорош и, он в сячески  п р и х о р а ш и в а е т  их, п р и с п о 
с о б л я е т  к т р е б о в а н и я м  со в р е м е н н о го  вку са .  Он о д е в а е т  их в
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о д е ж д у  р и ф м о в а н н о г о  сти х а ,  в ы б р а с ы в а е т  из них п од робн ости , 
к о то р ы е  к а ж у т с я  ем у  в ы х о д к а м и  д у р н о г о  то н а ,  в с т а в л я е т  и з р е 
чен ия  соврем ен н ой  м удрости , ге н е а л о ги ю  к о торы х  н ад о  вести  от 
Ф р и д р и х а  Н ицш е. Но как  Ахилл и Г ектор  были см еш н ы  в к а ф 
т а н е  Х Ѵ ПІ в., т а к  с м е ш н ы  и ж а л к и  И л ь я  М у р о м е ц  и С а д к о  
Н ово го р о д ск и й  в с ю ртуке  д е к а д е н т а .

В х у д о ж е с тв е н н о м  пр о и звед ен и и  ф о р м а  с л и т а  н е р а з р ы в н о  с 
с о д е р ж а н и е м ,  в ы т ек а е т  из него, п р е д р е ш а е т с я  им. Р у с с к а я  
н а р о д н а я  п о эзи я  ч у ж д а е т с я  р и ф м ы , п о л ь зу е т с я  созвуч ием  
то л ь к о  в и ск лю ч и тел ьн ы х  с л у ч а я х .  Б ы л и н ы  с л о ж е н ы  особы м  
б ы ли нны м  стихом , п о р а з и т е л ь н о  п о д х о д я щ и м  д л я  д л и те л ь н о го  и 
спокойного  эп и ч еск о го  п о в е с т в о в а н и я .  Б у д у ч и  хореич еским  по 
сво ем у  строению , этот стих более , чем на п р а в и л ь н о е  ч е р е 
д о в а н и е  уд ар е н и й ,  о б р а щ а е т  в н и м ан и е  на р а в н о в е с и е  о б р а з о в  и 
потом у  по с п р а в е д л и в о с т и  н а з ы в а е т с я  « см ы сло в ы м »  с т и х о м 1. 
М о ж н о  в ы р в а т ь  с о д е р ж а н и е  б ы ли н  из этого  сти х а ,  п е р е с к а з а т ь  
его по-своем у . П у ш к и н  в « С к а з к е  о р ы б а к е  и р ы б ке»  д а л  с о в е р 
ш енно  новую ф о р м у  русской  с к а з к е .  Но н е л ь зя ,  п о д р а ж а я  
в об щ ем  с к л а д у  б ы ли н н о го  сти х а ,  п р и гл а д и т ь  его  с в о б о д н о е  т е 
чение (о сн о в ан н о е  на  р а в н о в е с и и  о б р а з о в ) ,  свести  его  ч уть  не к 
п р а в и л ь н о м у  хорею  и н а в я з а т ь  ем у н ен у ж н у ю  и н а д о е д л и в у ю  
риф м у. П о с т у п а т ь  т а к  зн а ч и т  —  и с к а ж а т ь  этот стих, н а д е в а т ь  
к о л ь ц а  из с у с а л ь н о г о  з о л о т а  на гр а н и т н ы е  колонны .

В озьм ем  зн а м е н и ты й  за п е в ,  н а ч и н а ю щ и й  м ногие  бы лины :

В ы с о т а  л и , в ы с о т а  п о д н е б е с н а я ,
Г л у б о т а , гл у б о т а  О к е а н -м о р е ;
Ш и р о к о  р а з д о л ь е  по в с е й  зе м л е ,
Г л у б о к и  о м у ты  Д н еп р о вск и е .

Вот к а к  Б а л ь м о н т  приспособил  его  к т р е б о в а н и я м  с о в р е 
м енного  в к у са :

В ы с о та  л и , в ы с о т а  п о д н е б е с н а я ,
К р а с о т а  л и , к р а с о т а  б е с т е л е с н а я ,
Г л у б и н а  ли , гл у б и н а  О к е ан -м о р ск о й ,
Ш и р о к о  р а з д о л ь е  н аш е й  всей  З е м л и  л ю д ск о й .

Не будем  сей ч ас  го в о р и ть  о неум естной  з д е с ь  « б е с т е л е с 
ной красоте» . Но н е у ж ел и  п о б р я к у ш к и  риф м  п р и б а в и л и  силы  
этим четы рем  м ощ ны м  с т р о ч к а м ?  Н е у ж е л и  четверты й  стих, в 
под линн ике  по числу  о б р а з о в  р а в н ы й  с в о и м 'б р а т ь я м  (в к а ж 
дом  по три о б р а з а ) ,  не ст ал  н е с о р а зм е р н о  д ли н н ы м , потом у  
что Б а л ь м о н т  привел  его к о п р ед ел ен н о м у  а р и ф м е ти ч е с к о м у  
числу слогов?  З а ч е м  б ы ло  и с к а ж а т ь  п о р а зи т е л ь н о е  ч ет в е р о с т и 
шие, п о д м е н я ть  его д р у ги м , н е с р а в н е н н о  б олее  с л а б ы м ?

В озьм ем  е щ е  прим ер :

С та л  В о л ь г а  р а с т е т ь -м а т е р е т ь ,
И з б и р а т ь  се б е  д р у ж и н у ш к у  х о р о б р у ю ,

1 См. и сс л е д о в ан и е  П . Д . Г о л о х в а с т о в а .
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В икто р  Стражев. 
О печали светлой. 

М ., 1907. О б л о ж ка

Т р и д ц а ть  м о л о д ц е в  б е з  ед и н ого ,
С ам  е щ е  В о л ь г а  в о  тр и д ц а ты и х .

Р а з в е  это с к а з а н о  не яр к о ,  не точно , не просто?  З а ч е м  н а д о  
эти ч еты ре  строгих , эп ических  с ти х а  п е р е к л а д ы в а т ь  в п л я с о в о й  
р а зм е р ?

О б у ч а л ся , о б у ч й л ся . Ч т о  к р а с и в о ?  Ж и т ь  в б о р ь б е .
Он х о р о б р у ю  д р у ж и н у  с о б и р а л  себе :
Т р и д ц а ть  си л ьн ы х с о б и р а л  он б е з  ед и н о го , а  с а м  

. С тал  т р и д ц а т ы м , был. и п ер вы м , и п у сти л ся  п о  л е с а м .

О п я т ь  о с т ав и м  в стороне  д еш е в у ю  сентенцию , которой  
Б а л ь м о н т  почел  н у ж н ы м  п р и к р а с и т ь  эти  стихи (« Ч то  к р а с и в о »  и 
т. д . ) .  Но р а з в е  не п р о ти в о р еч и т  всем у  с к л а д у  р у с с к о г о  н а р о д 
ного стиха  —  в к л ю ч а т ь  в одну стр о к у  н еск ольк о  п р е д л о ж е н и й ?  
Д л я  н а р о д а  п р е д л о ж е н и е  и стих  в поэзии  — синоним ы . К а ж д ы й  
стих —  о т д е л ь н а я  м ы сль , и к а ж д а я  м ы с л ь  —  отд ел ьн ы й  стих. 
Б а л ь м о н т  ж е  д о х о д и т  д о  т а к о г о  п о н и м а н и я  б ы ли н н о го  с к л а д а ,  
что, о т р е з а я  кон ец  стиха , с в я з ы в а е т  его  со с л е д у ю щ и м  (« а  са м »  
и т. д . ) .  Не с л и ш к о м  л и  вел и к и  ж е р т в ы ,  п р и носим ы е р и ф м е?
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В р ем ен ам и  к а ж е т с я ,  что р и ф м а  просто  л и ш а е т  Б а л ь м о н т а  
д а р а  речи, д о  т а к о й  степени р а д и  нее п у т а е т с я  он в с л о в а х .  
Ч то  м о ж е т  б ы ть  п рощ е , к а к  с к а з а т ь ?

У ходили  в с е  ры б ы  в о  си н и е м о р я .

Б а л ь м о н т  п р и н у ж д е н  р а з в о д н и т ь  этот  стих  на д в а :

В се се р е б р я н ы е  ры бы  р а з м е т а л и ся ,
В  си н ем  М о р е  тр е п е та л и  и п л е с к а л и ся .

Д о с т а т о ч н о  с р а в н и т ь  с п о д линн иком  л ю б у ю  б ы ли ну , п е р е 
л о ж е н н у ю  Б а л ь м о н т о м ,  чтобы  у б ед и ть ся ,  что его  р и ф м о в а н н ы й  
стих, с п ер в о го  в з г л я д а  т а к  п о х о ж и й  на бы ли н н ы й  стих, сл а б е е ,  
во д ян и стее ,  м енее  зву ч ен  и м енее к р а с и в .  Стихи б ы ли н ы  о с т а ю т 
с я  в п а м я т и  к а к  вечн ы е  ф о р м у лы ; стихи Б а л ь м о н т а  н е в о з м о ж н о  
з а у ч и т ь  наи зусть ,  потом у  что нет в них в н у тр ен н его  с а м о 
о п р а в д а н и я .

С о вер ш ен н о  а н а л о ги ч н о е  с тем , что с д е л а л  Б а л ь м о н т  с ф о р 
мой н а р о д н ы х  с о зд а н и й ,  с д е л а л  он и с их с о д е р ж а н и е м ,  с их 
сущ н остью . С пер во го  в з г л я д а  т о ж е  м о ж н о  п о д у м а ть ,  что 
Б а л ь м о н т  то ч н о  д е р ж а л с я  своих  о б р а з ц о в ,  и зм е н я я  л и ш ь  ч а с т 
ности. Но б л и ж а й ш е е  р а с с л е д о в а н и е  о б л и ч а е т ,  что  Б а л ь м о н т  
в езд е  о с л а б л я л  под линн ик , ч а с т о  и с к а ж а л  его, а и н огд а  л и ш а л  
в с я к о го  с м ы с л а .  Не д а в  себе  т р у д а  вн и к н у ть  в строен ие  того  
или иного  с к а з а н и я ,  в з н а ч е н и е  д л я  него той или иной части , 
Б а л ь м о н т  в ы б и р а л  д л я  своих  п е р е л о ж е н и й  о тд ел ьн ы е  отры вки , 
иск лю чи тельн о  р у к о в о д я с ь  ли ч н ы м  в к у с о м ,— и этот вкус н е р е д 
ко о б м а н ы в а л  его  н ещ ад н о .

В озьм ем  н о в о го р о д с к у ю  б ы ли н у  о С а д к о  —  б о гато м  госте. 
Среди с к а з а н и й  о нем есть  одно, и м ею щ ее  целью  п о к а з а т ь  
п р е и м у щ е с т во  го р о д а  пред  лич н о стью , « м и р а»  пред  и н д и в и д у 
умом. С а д к о  б ь е т с я  об з а к л а д  с к у п ц а м и , что он «п овы к уп и т  все 
т о в а р ы ,  худы е  и д об р ы е» .  Д е й с т в и т ел ь н о ,  на свою  бессчетн ую  
к а з н у  с к у п а ет  он все т о в а р ы  по у л и ц а м  т о р го в ы м  и в гостином  
ряду . Н а д р у го й  д ен ь , о д н ак о ,  н а в е зл и  т о в а р о в  в д вое . И  их 
повы купил  С ад ко .  Т огда  п р и в е зли  т о в а р ы  м осковск ие , а там  
д о л ж н ы  б ы ли  п о сп еть  т о в а р ы  за м о р с к и е . . .  И  о т сту п и л ся  С ад ко .

Н е я , ви дн о , к уп ец  б о г а т  н о во го р о д ск и й ,
П о б о г а ч е  м ен я сл а в н ы й  Н о в г о р о д !

Б а л ь м о н т  п е р е с к а з ы в а е т  одну т о л ь к о  первую  полови н у  этого  
с к а з а н и я ,  у н и ч т о ж а я  тем  весь  его см ы сл. С а д к о  Б а л ь м о н т а ,  
д ей стви тел ьн о ,  с к у п а ет  все т о в а р ы  и, т о р ж е с т в у я ,  з а я в л я е т  о 
себе  в т а к и х  совсем  н е н ар о д н ы х  в ы р а ж е н и я х :

Г у сл и  зв о н ч а т ы  не д а р о м  г о в о р я т :
Я  С а д к о  Б о г а т ы й  Г о с т ь , весен н и й  ( ? )  с а д  ( ? ) .

Точно т а к  ж е  у н и ч т о ж а е т  Б а л ь м о н т  весь  см ы сл с к а з а н и я  
о том , к а к  С а д к о  с п а с с я  от М о р ск о го  Ц а р я .  В бы ли не , ко гд а  
С ад к о  н ач ал  и г р а т ь  на д не  в гусель ки  я р о в ч а т ы ,  Ц а р ь  М о р 

250



ской  р а с п л я с а л с я  и в о д а  в м оре  в с к о л е б а л а с я .  С т а л о  много  
тон уть  л ю д ей  п р а в е д н ы х ,  и н а р о д  взмолился к Миколе Можай
скому. М и к о л а ,  в о б р а з е  с т а р ц а ,  я в и л с я  С а д к о  и п о с о в е т о в а л  
ем у п о л о м а т ь  гусельки , а потом из п р е д л а га е м ы х  невест  в ы 
б р а т ь  д е в у ш к у  Ч е р н а в у ш к у . . .  У Б а л ь м о н т а  совсем  нет М иколы , 
Ц а р ь  М орской  п росто  « н а п л я с а л с я »  в д о с т а л ь  и п е р е с та л .  
А С ад к о  в ы б р а л  Ч е р н а в к у  не по с о в е ту  с в ы ш е , а просто  
потому, что он — «при чуд ник» . С т р а н н о е  об ъ ясн ен и е!  З а т о  в б ы 
лине  с о в е р ш е н н о  п о с л е д о в а т е л ь н о  р а с с к а з ы в а е т с я ,  что, в е р н у в 
ш ись на зем лю , С ад ко  построил  ц ер к о в ь  М и к о л е  М о ж а й с к о м у ;  
а у Б а л ь м о н т а ,  у ж е  с о в е р ш е н н о  ни к чему, у п о м и н а е т с я -т а к и  
при п р о б у ж д е н и и  С а д к о  на  берегу :

В о т  т а м  х р а м  Н иколы ...

П о д о б н ы е  ж е '  при м еры  м о ж н о  п ри вести  и из сд е л а н н ы х  
Б а л ь м о н т о м  п е р е л о ж е н и й  д р у ги х  бы лин .

Н акон ец ,  н ад о  с к а з а т ь ,  что Б а л ь м о н т  не с д е л а л  и м ен ьш его  
из того , что  д о л ж е н  был с д е л а т ь :  не сум ел  п е р е н я т ь  м и р о 
с о з е р ц а н и я  с т ар о й ,  б ы ли н н о й  Руси. И с к а ж а я  стих  бы лин , и с к а 
ж а я  их ф а б у л у ,  поэт вс е -та к и  мог бы ть  верны м  д у х у  нар о д н о й  
поэзии.. .  Но Б а л ь м о н т  п остоян н о  н а р у ш а е т  его  р а з н ы м и  н е 
ум естн ы м и  в ы х о д к а м и ,  х а р а к т е р н ы м и  « б а л ь м о н т и зм а м и » .  Вся 
« Ж а р - П т и ц а »  п р е д с т а в л я е т  собою  к а к у ю -т о  ч ер есп олоси цу , где 
стихи, п ер е н я т ы е  из с тар и н ы , м у чи тельн о , д и с га р м о н и ч е ск и  
ч ер ед у ю тся  со с т и х а м и  у л ь т р а -м о д е р н и с т и ч е с к и м и .

Х а р а к т е р н а  в этом  о тнош ен ии  « Х в а л а  И л ь е  М уром цу» . 
М о ж н о  ли , не н а р у ш а я  д у х а  с т ар о й  Руси, о б з ы в а т ь  И лью :

Т ай н о ви д е ц  б ы ти я ,
Р усски й  и сп оли н ?

М о ж н о  л и  го в о р и ть  об И л ь е  —

В о зн есе н н ы й  глу би н ой
И  в о зн е сш и й  л и к ,
М ой В л а д и м и р е ц  род н ой ...

Не л у ч ш е  п он ят  о б р а з  И л ь и  и в н е о ж и д а н н о м  « О тш естви и  
М у р о м ц а » .  О к а з ы в а е т с я ,  что И л ь я ,  « п р о й д я  русскую  зем л ю » , 
не б о лее  не м енее  к а к  « п р е д а л  свой  д ух  П о л я р н о й  З в е з д е »  и 
о т п р а в и л с я . . .  по сл е д а м  Н а н с е н а  и ем у п од обн ы х  в о кеан ы  
ар к ти ч еск и й  и а н т а р к т и ч е с к и й :

М у р о м е ц  п ол ю с и п ол ю с у зн а л .
Б у д е т . П р и ш ел  к О к е ан у  м о р ск о м у .
С о к о л -к о р а б л ь  к о л ы х а л с я  т а м , а л ,—
С м ел ы й  п р о м о л в и л : « К  д р у г о м у » .
Г д е  он ? Д о н ы н е  л ь  в н е у зн ан н о м  т а м ?
С и н ею  б езд н о й  к а к  в л ю л ь к е  к а ч а е м ?

Н е  зн а е м ...
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Х оч ется  вспом ни ть , м о ж е т  бы ть, т а к ж е  неск о льк о  д ел а н н ы е ,  
но все  ж е  з д р а в ы е  и ясны е  стихи д р у го го  поэта ,  п и с а в ш е го  об 
«отш естви и  М у р о м ц а » :

П о д  б рон ей , с п р о сты м  н а б о р о м ,
Х л е б а  к у с  ж у я ,

В  ж а р к и й  п о л д ен ь  ед е т  бо р о м  
Д е д у ш к а  И л ь я !

Е д е т  б о р о м , т о л ь к о  сл ы ш н о ,
К а к  б р я ц а е т  б р о н ь .

Т о п ч ет п ап о р о тн и к  пы ш н ы й  
Б о га ты р ск и й  конь.

« П р о с т о й  н аб ор» ,  « х л е б а  кус», « б о га ты р с к и й  конь»  — к а к  
все это к л и ц у  И л ь е  М у р о м ц у  и к а к  не л а д я т с я  с ним «полю с 
и полю с», « н еу зн ан н о е  т а м »  и к а ч а н и е  н а д  синею  б ездной  
к а к  «в лю л ьк е» !  у Ал. Т олстого  — тот  « д е д у ш к а  И л ь я » ,  к а к о го  
зн а ю т  б ы ли ны ; у К. Б а л ь м о н т а  —  « т а й н о в и д е ц  б ы ти я» ,  « в о з 
несш ий лик » , но б ез  п р а в а  у з у р п и р о в а в ш и й  ч у ж о е  имя.

К  числу  т а к и х  ж е  н е л а д я щ и х с я  с н а р о д н ы м  д ухом  при ем ов  
н а д о  отнести  з л о у п о т р е б л е н и е  Б а л ь м о н т о м  отвлеч ен н ы м и  п о н я 
тиям и . Н а р о д н а я  п о э зи я  почти не з н а е т  отвлеч ен н ы х  понятий; 
у Б а л ь м о н т а  они о б р а з у ю т с я  чуть  не от к а ж д о г о  сл о в а  и притом 
ч ас т о  не по д уху  я з ы к а .  « В о з р о ж д е н н о с т ь  сил», « сн еж н о сти  
зим ы », « в л а ж н о с т и  губ», к оторы е  л а с к а ю т  труп ; « о к е а н н а я  
б еск р ай н о сть» ,  к о т о р а я  «ткет  зы б ь» ;  « зв е зд н о с ть » ,  к о т о р а я  
«всю ду»; « тайность» , к о т о р а я  «веет» и т. д , — все это —  а л я п о 
в а т ы е  з а п л а т ы  на п е р е п е в а х  б ы лин  и н а р о д н ы х  стихов. З а м е 
тим, что порою  эти с а м о д е л ь н ы е  с л о в а  п р и в о д я т  к весьм а  
ком ическим  о б о р о там  речи, как ,  напр.:

В н о в ь  з в е н и т  м гн овен и й  ш у т к а
Вне п р ед е л ьн о сте й  р а с с у д к а ...

П о д в о д я  итоги, н а д о  с к а з а т ь ,  что К. Б а л ь м о н т  р е ш и те л ь н о  
потерпел  неуд ачу . В « Ж а р - П т и ц е »  он хотел, по -ви дим ом у , 
в о с с о зд а т ь  мир. с л а в я н с к о й  м иф ологии . Р е ш и т ь  т а к у ю  з а д а ч у ,  
вы п олн и ть  т а к о й  труд , д о сто й н ы й  т и т а н а  поэзии , м о ж н о  б ы ло  
то л ь к о  одним из д вух  способов . И л и  п р е тв о р и ть  в себе  в есь  х а о с  
н а р о д н о го  т в о р ч е с т в а  во что-то  новое , в о с п о л ь з о в а т ь с я  им л и ш ь  
к а к  тем н ы м и  н а м е к а м и ,  к а к  м а т е р и а л о м ,  к о то р ы й  н ад о  п е р е 
п л а в и т ь  д л я  иных со зд ан и й .  И ли, в о с п р и н я в  с а м ы й  д ух  н а р о д 
ного т в о р ч е с т в а ,  п о с т а р а т ь с я  т о л ь к о  внести  х у д о ж е с тв е н н у ю  
строй н ость  в р а б о т у  поколений , поэти чески  о см ы сли ть  с о з д а н 
ное б ес с о зн а те л ь н о ,  п о в т о р и т ь  р а б о т у  д а в н и х  певц ов , но у ж е  во 
в с е о б л а д а н и и  м огучи м и  с р е д с т в а м и  со в р е м е н н о го  и ск усства .  
Б а л ь м о н т ,  к с о ж а л е н и ю , не с д е л а л  ни того , ни д р у го го ,  а и зб р а л  
средн ий  путь, з а х о т е л  со еди нить  или, вернее ,  с м е ш а т ь  о б а  эти 
способа . Он не посм ел  т в о р и т ь  с а м о д е р ж а в н о  на основе  д р е в 
него т в о р ч е с т в а ,  но и не сум ел  с о х р а н и т ь  б л а г о г о в е й н о  с в я щ е н 
ное п рош лое . Он с д е л а л  х уд ш ее , что м о ж н о  с д е л а т ь  с нар о д н о й  
поэзией : п о д п р а в и л ,  п р и к р а с и л  ее с о о б р а з н о  с т р е б о в а н и я м и  
своего  вкуса .  С о х р ан и в  в отд ел ьн ы х  ч а с т я х  под линн ую  т к а н ь
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н а р о д н о го  т в о р ч е с т в а ,  Б а л ь м о н т  н а л о ж и л  на нее с а м ы е  с о в р е 
м енны е з а п л а т ы ;  у д е р ж а в  о б щ и й  за м ы с е л  о тд ел ьн ы х  с о зд ан и й ,  
он п р о и зв о л ь н о  в и д о и зм ен и л  ч астности ;  п о д р а ж а я  о б щ е м у  
с к л а д у  речи  н а ш е й  ст ар и н н о й  поэзии, он, в то  ж е  в р ем я ,  и с к а зи л  
с а м о е  с у щ е с т в е н н о е  в ее ф орм е.

В « Ж а р - П т и ц е »  есть н еск о ль к о  п р е к р а сн ы х  стихотворен ий , 
причем не все они ч у ж д ы  с л а в я н с к о й  и н ар о д н о й  стихии  (напр .,  
мне к а ж ё т с я  очень зн а ч и т е л ь н ы м  «С тих о в ел и ч еств е  С олнц а» , 
к р о м е  пер во го  д в у с т и ш и я ) ,—  но все  они с т о ят  в книге  к а к  
и ск лю чен ия . « Ж а р - П т и ц ы » ,  по ее р а зр о зн е н н ы м  перьям , 
К. Б а л ь м о н т  не в о с с о зд а л .

Та ч асть  книги  С. Г оро д ец ко го ,  к о т о р а я  о т в е ч а е т  сво ем у  
з а г л а в и ю ,  имеет нек оторую  б л и з о с т ь  с « Ж а р - П т и ц е й » :  она 
т а к ж е  полн а  в д о х н о в е н и я м и ,  п о ч ерпнуты м и  из н ар о д н о й  р у с 
ской поэзии . С. Г о р о д ец ки й  о тн о си тся  к н а р о д н о й  поэзии  о с т о 
р о ж н е е ,  чем К. Б а л ь м о н т ,  и п о л ь зу е т с я  т о л ь к о  ее о б р а з а м и  д л я  
с о зд ан и й ,  б о л е е  или м енее с а м о с т о я т е л ь н ы х .  Но, не о г р а н и ч и 
в а я с ь  м иром  П е р у н а ,  кн ига  С. Г о р о д е ц к о го  к а с а е т с я  с о в р е м е н 
ности, д а е т  чистую  л и р и к у  и п ы т а е тс я  д а т ь  л и р и к у  ф и л о с о ф 
скую.

П о сл ед н и й  «род», вп роч ем , всего  с л а б е е  в книге. Р а з л и ч н ы е  
со в р ем ен н ы е  в д о х н о в и т е л и  м о л о д е ж и  по п р а в у  м огли  бы п о т р е 
б о в а т ь  от С. Г о р о д е ц к о го  п р и своен ны е им себе  в о ззр е н и я .  
Так « у ж а с н о  д ер зк о е »  в о с к л и ц а н и е  первого  с ти х о тв о р ен и я :

У зн ай  ж е  ты : в о с с т а л  я ны не
И руку п о д н ял  н а  О т ц а ! —

по п р я м о й  линии  идет от « б о го б о р с т в а»  Вяч. И в а н о в а .  Не 
м енее  д ер з к о е :

Я з а х о т е л  —  и м ир с и я е т ...
Т ак  в о л я  в о л и л а  м о я ...—

не т о л ь к о  п о с в я щ е н о  Ф. С ологубу , но и целиком  у него з а и м с т в о 
вано . А у ж  во т  п о х в а л ь б а  д у р н о го  тона :

Я , ч ел о век , я , в л а ст е л и н
Ц в е т о в , д н евн ы х  л у ч ей ...
Я  с а м , с о зд а в ш и й  им я Б о г а .. .  e tc .—

е д в а  ли  не д о л ж н а  с ч и та т ь  своим  пред ком  п р есл о в у то го  « Ч е л о 
в е к а »  М а к с и м а  Г орького .

Ч то  к а с а е т с я  д р у ги х  отделов  книги, то  о них п р и ш л о с ь  бы 
п о в то р и ть  то, что мы у ж е  го в о р и л и  о первой  книге  С. Г о р о д е ц 
кого, п о я в и в ш е й с я  в н а ч а л е  года  (см. «В есы »  №  3 ) .  Р а з н и ц а  
м е ж д у  «Я рью » и « П е р у н о м »  т о л ь к о  т а ,  что л у ч ш и е  стороны  
д а р о в а н и я  С. Г о р о д е ц к о го  п р е д с та в л е н ы  в « П ер у н е»  с л аб ее ,  а 
б олее  с л а б ы е  черты  в е зд е  пер вен ству ю т .  В « П ер у н е»  го р а з д о  
м ен ьш е  стихов , в кото р ы х  в ы р а з и л а с ь  т а  и с т и н н ая  с т и х и й 
ность д у х а ,  к о т о р а я  с о с т а в л я е т  всю  силу  Город ецкого , но 
з а т о  во  м ногих  п р о и зв е д е н и я х  в ид но  « сти хий нич анье» , н а м е р е н 
ное и ф а л ь ш и в о е .  Н ап р о ти в ,  в « П ер у н е»  го р а з д о  б о ль ш е ,
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чем в «Я ри» , стихов , п о с в я щ е н н ы х  со в р е м е н н о с т и  и д а ж е  п р я м о  
соврем ен н ы м  с о б ы т и я м ,—  стихов , в к о то р ы х  С  Г о р о д ец к и й  
п ы т а е т с я  п а р а д и р о в а т ь  в м у н д и р е  г р а ж д а н с к о г о  п е в ц а ,  но 
к о то р ы е  не в о з в ы ш а ю т с я  н а д  уровн ем  г а зе тн ы х  с ти х о тв о р н ы х  
ф ельетонов .

В о б л а с т и  ф орм , во в л а с т и  н а д  своим  стихом , С. Г о р о д е ц 
кий, с р а в н и т е л ь н о  со  своей  первой  книгой , не с д е л а л  н и к а к и х  
успехов, а ско р ее  д а ж е  пош ел н а з а д .  В «Я ри »  он ин огда  
д о с т и г а л  б о ль ш о й  силы  п ростотой  и б ез ы ск у с с тв е н н о с ть ю  сти х а .  
В « П е р у н е »  их з а м е н и л а  н е б р е ж н о с т ь  и грубость .  В м е с то  того , 
чтобы  р а б о т а т ь  н а д  х у д о ж е с тв е н н о й  ф о р м о й ,  г. Г о р о д ец ки й ,  по- 
вид им ом у , д у м а е т  з а в о е в а т ь  ее н а с к о к о м , но т о л ь к о  р а з б и в а е т  
себе  л об . Б е з о  в с я к о г о  о п р а в д а н и я ,  по п р о и зв о л у ,  у п о т р е б л я я  
усеченны е п р и л а г а т е л ь н ы е ,  с т а р и н н ы е  ф о р м ы , в с я к и е  п р и с т а в 
к и ,—  С. Г ород ец ки й  д е л а е т  свой слог  к о р я в ы м  и н е р я ш л и 
вым. Вм есте  с тем из « П е р у н а »  м о ж н о  б ы л о  бы н а б р а т ь  целы й 
спи сок  р а з н ы х  « к а к о ф о н и й » ,  м етр и ч еск и х  н е п р ав и л ь н о с т ей ,  
со м н и тел ьн ы х  (и н еп р и я тн ы х  д л я  с л у х а )  риф м  и т. под.

« П ер у н »  бы л встреч ен  н е о д о б р и тел ьн о  всем и с е р ь е зн ы м и  
кр и ти к ам и . Не з а с т а в и т  л и  это з а д у м а т ь с я  м о л о д о го  п оэта ,  
к о т орого  м ногие , и я в том числе, н а з ы в а л и  среди  л у ч ш и х  
н а д е ж д  м олодой  поэзии?  Я уверен , что к о гд а  С. Г о р о д ец к и й  
бы л ещ е  то л ь к о  н а д е ж д о ю , никто  из з н а в ш и х  его  не п о к о л е б а л с я  
бы п о р у ч и т ь с я  з а  его б у д у щ е е ,  п ри м ен ив  к нему стихи п о эта :

К л я л с я  и п о р у ч и л с я  небу  я ,
З а  н е р о ж д е н н о г о  т е б я !

П о к а  G. Г о р о д ец к и й  не о п р а в д а л  к а ш е й  поруки. С ерьезн ы й  
труд , с е р ь е зн о е  < лош ение к в е л и к о м у  д е л у  и с к у с ст в а  он, 
к а ж е т с я ,  з а м е н и л  л е гк и м  н а е зд н и ч е с тв о м  в о б л а с т и  с т и х о т в о р 
чества .  П уть , которы м  он и д е т ,—  п уть  х у д ш ей  гибели . Т олько  
о с т ан о в и в ш и с ь ,  т о л ь к о  гл уб ок о  о б д у м а в ш и  свое  п о л о ж е н и е ,  
м о ж е т  он в н о в ь  вы йти  на вер н у ю  д орогу .

Книги В. Б а ш к и н а  и В. О т р а ж е н а  п р и н а д л е ж а т  к р од у  
с а м ы х  несносны х: к ро д у  б а н а л ь н ы х  и скучны х. Г. Б а ш к и н  
б а н а л е н  с уклоном  к г р а ж д а н с т в е н н о с т и ,  г. С т р а ж е в  —  с у к л о 
ном к д ек а д е н т с т в у .  О б а  сб о р н и к а  и зго т о в л е н ы  по зн а к о м ы м  
т р а ф а р е т а м  и в о з б у ж д а ю т  при чтении п р е ж д е  всего  ч у в ств о  
д о са д ы .

В С Е М  С Е С Т Р А М  П О  С Е Р Ь Г А М

Б е л ы й  к а м е н ь .  А л ь м а н а х  и н д и в и 
д у а л ь н о г о  и с к у с с т в а  и и н д и в и д у а л ь н о й  

м ы сли. Том первы й. 'Ж., 1907

К а к  х у л и га н ы  п о я в и л и с ь  в ж и з н и ,  т а к  п о я в и л и с ь  они и в 
л и т е р а т у р е .  Не и д е а л и з и р о в а н н ы е  го р ь к о в с к и е  б о ся к и ,  но п о д 
л и н н ы е  х у л и га н ы , в е р я щ и е  т о л ь к о  в к у л а к  и в руб ль ,  л ю б я щ и е
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т о л ь к о  с к а н д а л .  И  в л и т е р а т у р у  п еренесли  они все  об ы чны е 
при ем ы  эк с п р о п р и а ц и и  м ел о ч н ы х  л а в о к ,  в к о то р ы х  у п е р е 
п у ган н о го  с и д е л ь ц а ,  б у д то  бы  на н у ж д ы  « Р .С .Д .Р .П .» ,  о т б и р аю т  
2 р. 76 коп. Со с л о м а н н ы м  б р ау н и н го м  и с з а з у б р е н н ы м  к и н ж а 
лом  в л а м ы в а ю т с я  они в л и т е р а т у р у  и к р и ч а т  зы ч н о :  « Р у к и  в в е р х  
и ни с м еста !»

Л и т е р а т у р н ы е  х у л и га н ы , к а к  и х у л и г а н ы  в ж и з н и ,  не всегд а  
д ей с тв у ю т  в одиночку. И н о гд а  они с о б и р а ю т с я  скопом  д л я  
« о р га н и зо в а н н о й »  эк с п р о п р и ац и и .  П оп ы ткой  к т а к о й  о р г а н и 
зо в а н н о й  э к с п р о п р и ац и и  и я в л я е т с я  м о ско вск и й  а л ь м а н а х  « Б е 
л ы й  ка м е н ь » ,  на  послед н ей  с т р а н и ц е  ко т о р о го  пом ечено : « А л ь 
м а н а х и  « Б е л ы й  к а м е н ь »  р е д а к т и р у е т  А нат . Б у р н а к и н » .  И т а к ,  
вот и м я  н о в о го  «героя» , п о р т р е т ы  к о то р о го  м огут  о тны не  п о 
я в л я т ь с я  в б у л ь в а р н ы х  л и с т к а х .

А л ь м а н а х  « Б е л ы й  к а м е н ь »  р е к о м е н д у е т с я  на  о б л о ж к е  к а к  
п р е д с т а в и т е л ь  « и н д и в и д у а л ь н о го  и ск у сств а  и и н д и в и д у а л ь н о й  
м ы сли». А к а к  ж е  и н ач е?  И н д и в и д у а л и з м  не м о ж е т  не д о с т а т ь 
с я  на д о лю  им енн о  х у л и г а н а м  вм е с те  с г а л с т у к а м и ,  к о то р ы е  
ф р а н т ы  носили д е с я т ь  лет  н а за д .  Но в з в а н и и  к р а й н и х  и н д и в и 
д у а л и с т о в  гг. из « Б е л о го  к а м н я »  у ж е  не п р и зн а ю т  никого, 
кром е  себя . И  в су щ н о с ти  в с я  их к н и ж к а  не что  иное, к а к  п о к у 
ш ение эк с п р о п р и и р о в а т ь  всю  русскую  л и т е р а т у р у  в свою  п о л ь 
з у ,—  но, увы! по к у ш ен и е  с негод ны м и  ср е д с т в а м и .

В а л ь м а н а х е  п о м ещ ен ы  стихи, р а с с к а з ы  и статьи .  Стихи и 
р а с с к а з ы  су ть  те  не с т р е л я ю щ и е  б р ау н и н ги  и ту п ы е  к и н ж а л ы ,  
которы м и  в о о р у ж е н ы  гг. э к с п р о п р и ат о р ы , а с т ат ь и  —  один 
сп л о ш н о й  в о з г л а с :  « Р у к и  вверх» . П р и то м  в о з г л а с  этот о б р а 
щен ко всем , кто  т о л ь к о  им еется  в л и т е р а т у р е ,  к « п р а в ы м »  и 
«левы м » , к « р е а л и с т а м »  и « д ек а д е н та м » .  Е сли  бы по к у ш ен и е  
б е л о к а м е н ц е в  у д ал о с ь ,  то тч а с  п е р е с т а л а  бы  с у щ е с т в о в а т ь  в с я  
р у с с к а я  л и т е р а т у р а  и от нее о с т а л и с ь  бы  т о л ь к о  нем ногие , 
п о л у ч и в ш и е  по к а к и м -т о  с о о б р а ж е н и я м  п о щ а д у ,  и с а м и  у ч а с т 
ники а л ь м а н а х а ,  т. е. Б ори с  З а й ц е в ,  Н. П о я р к о в ,  Б. Гриф - 
цов, Н. Р усов , А нат .  Б у р н а к и н  и е щ е  д в а -т р и ,  и м ена  ко то р ы х  в 
п а м я т и  н и как  не у к л а д ы в а ю т с я .

В с ам о м  д ел е ,  р а з в е  не зы ч н о  к р и ч а т  б е л о к а м е н ц ы  свое  
« Р у к и  в верх»?  С луш ай те :

—  «Т олсты е  ж у р н а л ы . . .  О б л о ж к и  — п а к е ты  д л я  б а к а л е и .  
Текст —  п е р е п а ч к а н н а я  плохой  к р а с к о й  с е р а я  м е ш а н и н а .  Л и т е 
р а т у р а  —  м о н о п о ли я  с к и т а л ь ц е в ,  т а н о в  и присны х. Они з а р я 
ж а ю т  свои н е у к л ю ж и е  б р ау н и н ги  п а р т и й н ы м и  д и р е к т и в а м и  и 
плохим и р и ф м а м и  и неи стовствую т. Д р е б е з ж а т  на с т а к а н а х  
из-под  гр ем у ч его  сту д н я .  В ы б р а с ы в а ю т  к а р т и н у ,  к а к  ф л а г .  
З а м а х и в а ю т с я  с т ат у е й ,  к а к  бом б ой . И з д е в а ю т с я  н а д  М и л о с 
с к о й ,—  о д е в а ю т  в досп ехи , д а ю т  в руки  (!) вин честер»  
(стр. 101).

(К а к о в  стиль! Н едурен  Тан, и г р а ю щ и й  на с т а к а н а х ,  но 
х о р о ш а  и В е н е р а  М и л о с с к а я ,  которой  в руки  д а л и  винчестер . 
Ж а л ь  т о ль к о ,  что у В енеры  М и л о с с к о й  р ук-то  и нет!)
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— «Т олсты е  ж у р н а л ы  это к а к о й -т о  д о с а д н ы й  а н а х р о н и зм ,  
п о р т я щ и й  (?) искусство .. .  С ти хотворен и е  С к и т а л ь ц а  — о б р а з е ц  
поэтической  пош лости .. .  И н т е р в ь ю  М. Г о р ьк о го  п ри м и ти в н о  по 
своем у  с о д е р ж а н и ю .. .»  и т. д. (стр . 127— 129).

—  «В есы » в о з в о д я т  к горны м  в е р ш и н а м  д у х а ,—  п р а в и л ь 
нее: во зво д и л и ,  те п е р ь  ж е  в о з в о д я т  не вы ш е В о р о б ь е в ы х  
гор... Р а з ж и ж е н и е  у ж е  н а ч а л о с ь .  И с к у с с т в у  у г р о ж а е т  новый 
а к а д е м и зм .  Н а и б о л е е  яр ки м  а к а д е м и с т о м  я в л я е т с я  у ж е  с п е в 
ший свою  песню  В. Б рю сов . В у л к а н  з а к у п о р и л с я .  Л а в а  з а с т ы 
в ает .  У га с а н и е  идет по в сем у  ф рон ту . Р а с с ы п а ю т с я  о б у г л и в 
ш и еся  (?) д е к а д е н т ы »  (стр. 102).

— « П е р е в а л » .  И д е й н а я  м е ш а н и н а  по рецепту , кто во  что г о 
р а зд .  М е т а ф и з и ч е с к о е  ка д е тс т в о ,  по зи ти вн о е  м е щ а н с т в о ,  с а 
лонны й  а н а р х и з м »  (стр. 120).

— « З о л о т о е  Руно». Д е н ь ги  к а т я т с я  по п а р к е ту .  На первом  
п л ан е  и з д а т е л ь с к а я  м о ш н а .  Н а д  ж у р н а л о м  висит окрик: « И р о 
ды , в линию !»  (стр. 121).

— «А. Б е л ы й  в с а ж и в а е т  в свои  стихи р е ш и те л ь н о  все с у щ е 
с тв у ю щ и е  в м ире  д р а г о ц е н н ы е  кам н и .  Е го  «Золото в лазури» 
д л я  м е н я  в с е г о -н а в с е го  — сусало в синьке» (стр. 103).

—  «М е к с и к а н с к и е  леп естк и  К. Б а л ь м о н т а .  У вяд ш и е ,  п о л и 
нялы е. С ловн о  н ар о ч н о  в ы с у ш е н н ы е  д л я  б л а г о т в о р и т е л ь н о г о  
г е р б а р и у м а  в у ч еб н и к е  геом етри и  или в полиц ейском  п р о т о к о 
ле»  (? ) . . .  (стр . 122).

—  «С  К. Б а л ь м о н т о м  с о с т я з а е т с я  В. И в а н о в .  С м еш и т  м еня  
его  сл о в е сн о -а с тр о н о м и ч е с к и й  лепет .. .  Ф. С ологуб  преп односи т  
б ез зу б у ю  ( ?) ,  п е р е гн и в ш у ю  (?)  п ош лость . . .  А. Б л о к  в ы с к а з ы в а 
ет с е б я  им п отентом  о б р а з а  ( ! !) . . .  Б а л а г а н н и ч а е т  А. Белы й .. .  
О с т а л ь н ы е  совсем  (куд а  ж е  б о л ь ш е ? )  о п л о ш а л и »  (стр. 123— 
124).

—  «С тих С. Г о р о д е ц к о го  —  н е у к л ю ж а я  пош лость . . .  А. Б л о к  
п е р е п е в а е т  с а м о г о  себ я .  К р а с и в о ,  но п а х н ет  (!) П уш ки н ы м .. .  
У И. Б у н и н а  ч у в ст в у е т с я  г о н о р а р н а я  (?) д л и н н о т а . . .  А д а л ь ш е  
по о б ы кновен ию  Г ородецкие (??? )  грубости»  (стр. 131 — 133).

О бо всем этом м о ж н о  с к а з а т ь  одно: « зд орово !»  И  п р а в о ,  
если бы в л и т е р а т у р е  м о ж н о  б ы ло  у с т р а и в а т ь  ф о р м ен н ы е  
э к с п р о п р и ац и и ,  в е р о я тн о ,  иные и с м у ти л и с ь  бы  от «б у р н ак -  
ских» грубостей . Но а л ь м а н а х  « Б е л ы й  к а м е н ь »  в н а ш и х  р уках , 
мы не с п е ш а  м о ж ем  п р о г л я д е т ь  е го , 'и  то  п ер во е  ч у в ств о  с м у щ е 
ния, о т в р а щ е н и я  и н ек о то р о го  с т ы д а ,  кото р о е  вс е гд а  о в л а д е 
в а е т  д уш о й , ко гд а  с т а л к и в а е ш ь с я  с -н еп ри стой н ой  в ы х о д к о й ,— 
с м е н я е т с я  веселы м  см ехом . Д о  т а к о й  степени  п р и м и ти в н ы  и 
б е з в р е д н ы  все те  с р е д с т в а ,  к а к и м и  гр о зя т  гг. б е л о к а м е н ц ы  
истреби ть  русскую  л и т е р а т у р у .

П р и с м о т р е в ш и с ь  к том у , к а к  р а с п р а в л я ю т с я  гг. б е л о к а м е н 
цы со всем и  л и т е р а т у р н ы м и  т е ч е н и ям и  н а ш е го  врем ен и , н а к о н е ц  
с п р а ш и в а е ш ь :  что  ж е  они п р е д л а г а ю т  в за м е н ?  Но к о гд а  п ы 
т а е ш ь с я  и звл еч ь  из б е з гр а м о т н ы х  с т ат е е к  и из б ес п а р д о н -
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ной р у га н и  к а к и е -н и б у д ь  п о л о ж и т е л ь н ы е  у т в е р ж д е н и я ,  п о л у 
ч а е ш ь  то л ь к о  с т а р ы е - п р е с т а р ы е ,—  г о в о р я  я з ы к о м  « Б е л о г о  к а м 
н я» ,  « п е р е гн и в ш и е»  —  о т к р о в е н и я .  С трого  с о г л а с н о  с своим  
т и т у л о м  « а л ь м а н а х а  и н д и в и д у а л ь н о го  и с к у с ст в а » ,  гг. б ел о к а -  
м ен ц ы  и не им ею т п р е д л о ж и т ь  ничего, к р о м е  с а м о г о  з а т х л о г о  
и н д и в и д у а л и з м а .

В от  что  п и ш е т  р е д а к т о р  а л ь м а н а х а  г. А н ат .  Б у р н а к и н :  
«Я говорю : ( « Т а к  го в о р и т  З а р а т у с т р а » ? )  —  нет ни « старого» ,  
ни «нового»  и ск у с ст в а .  М а л о  т ого  ( ? ) ,  нет  в о о б щ е  иск у сства ,  
к а к  ч его -л и б о  с а м о ц е н н о го .  Е с т ь  т о л ь к о  ли ч н ость .  В се  от нее... 
Р о к а  нет, есть  т о л ь к о  я. Все —  д л я  м еня , я ж е  —  ни д л я  кого. 
В се  мое то л ь к о  мне. И с к у с с т в о  — это  м оя  р е л и ги я  — мне... 
И с к у с с т в о  —  с а м о д о в л е ю щ а я  р е л и ги я  с а м о д о в л е ю щ е й  л и ч н о с 
ти, э к с т а т и ч е с к о е  п о к л о н ен и е  п р е о б р а ж е н н о м у  себе»  (стр. 108—  
109).

Н о в е д ь  это  мы с л ы ш а л и  у ж е  д в а д ц а т ь  лет  н а за д !  В ед ь  это  
то  с а м о е  в у л ь г а р и з о в а н н о е  н и ц ш еа н с тв о ,  к оторое  п р е л ь с ти л о  
б о с я к о в  Г о р ь к о го  и з а с т а в и л о  г. Е м е л ь я н о в а - К о х а н с к о г о  п о с в я 
ти ть  свою  кн игу  «М н е  и ц а р и ц е  К л ео п атр е» !  И т а к ,  ф и л о с о ф и я  
гг. л и т е р а т у р н ы х  х у л и га н о в  вп о л н е  с о в п а д а е т  с ф и л о со ф и ей  
гг. у ли ч н ы х  б о ся к о в :  б удем  знать!

И  с э ти м и -то  с т а р о -« д е к а д е н т с к и м и »  и с т и н ам и  г. Б у р н а к и н  
пр етен д у ет  на  р о л ь  о т к р ы в а т е л я  н о в ы х  миров! А ведь  он п р е 
тендует!  В от что п и ш ет  он  т о т ч а с  п осле  и з л о ж е н и я  своего  
с и м в о л а  веры : « Б у д у щ е е  нам  ещ е , к а к  г о в о р я т  теперь , не с и г н а 
л и з и р у е т  (где  это , в к а к о м  к а б а к е ,  т а к  « го в о р я т» ,  г. Б у р н а к и н ? ) .  
М о я  д у ш а  ж д е т  чего-то . Н е  м о гу  п р и с т а т ь  ни к том у  ни к  д р у го м у  
берегу . Я у ж е  п р о ш ел  у д у ш л и в о е  гор н и л о  с о ц и ал и ст и ч е с к о го  
п о зи ти в и зм а  и н а у ч и л с я  п р е з и р а т ь  его. Я к у п а л с я  у ж е  в м и г а ю 
щ ей  пустоте  нового  и с к у сств а  и п о ж е л а л  ем у  тихой  кончины...  
Я всем  этим  у ж е  д а в н о  « п о у ж и н а л » .  И  п респ ок ой н о  л еч у  в 
п р о л е т  д в у х  сту льев .  В с т р е ч у  ли кого  по д о р о ге  или с а м о л и ч н о  
(??? )  б уд у  л е т е т ь  в е щ е  н е за п о л н е н н ы х  п р о с т о р а х  —  все р ав н о » .

Ч т о  со т р у д н и к и  « Б е л о г о  к а м н я »  сели  м е ж д у  с т у л ь е в  —  это  
ясно , но чтоб ы  они « с а м о л и ч н о »  л е т а л и  в к а к и х -т о  п р о с т о р а х  —  
б о л е е  чем сом нительно!  С о м н и тел ьн о  у ж е  потом у , что  с о б с т в е н 
ное  их « тво р ч е с т в о »  о б н а р у ж и в а е т  не т о л ь к о  к р а й н е е  б е с 
силие, но и кр а й н ю ю  п о д р а ж а т е л ь н о с т ь .  В се  ст и ш к и  и р а с с к а 
зики, п р о п е ч а т а н н ы е  в а л ь м а н а х е ,  не б о л е е  к а к  ж а л к и е  п е р е 
певы  и п е р е с к а з ы  тех  с а м ы х  « с т ар ы х »  и особен но  «новы х»  п и 
сател ей ,  к о то р ы х  а л ь м а н а х  т р е ти р у ет  сто ль  свы со к а .  М е с т а м и  
п о д р а ж а т е л ь н о с т ь  д о х о д и т  ч у ть  не д о  п л а г и а т а .  Т ак , нап р и м ер ,  
пер во е  с ти х о тв о р ен и е ,  о т к р ы в а ю щ е е  а л ь м а н а х  и п о д п и сан н о е  
«А нат . Б у р н а к и н » ,  почти что с п и с а н о  из « З л ы х  Ч а р »  К. Б а л ь 
м о н та .

Г р а м о т н о с т ь  и к у л ь т у р н о с т ь  гг. б е л о к а м е н ц е в  д о с т а т о ч н о  
в ы с ту п а ю т  из п р и вед ен н ы х  цитат .  К  с о ж а л е н и ю , м есто  не 
п о з в о л я е т  н ам  в ы с т а в и т ь  н а п о к а з  все  перлы  х у л и га н с к о го  сти
л я  и все  з а б а в н ы е  нел еп о сти ,  о б и л ь н о  т а я щ и е с я  в гл у б и н а х
9 В. Ьрюеон ' 257



м о ско вск о го  а л ь м а н а х а .  О собен но  п р и м еч а т ел ь н ы  в этом о т н о 
ш ении с т ат ь и  по искусству . Ч то  стоит, нап р .,  т а к о е  р а с с у ж д е 
ние: « В а я н и е  ничуть  (!) не н и ж е  ж и в о п и си .  Д а ж е  вы ш е. Б о л е е  
с о в е р ш е н н ы й  вид  иск усства .  Р а с п о л а г а е т  т р е м я  и зм ер ен и я м и , 
м а т е р и а л и з у е т с я  (?) ' в п р о с т р а н с т в е ,  ж и в о п и с ь  ж е  — в д ву х  
и зм ер ен и я х  пл о ск о сти »  (стр. 7 9 ) .  Р а з в е  это  не о б р а з ч и к  того  
н а х а л ь с т в а ,  с как и м  х у л и га н  на  у л и ц е  в р е т  п р о х о ж е й  д а м е  
к а к о й -т о  в зд о р ,  н а д е я с ь  с о р в а т ь  на сотку?

Не м енее х о р о ш о  и р а с с у ж д е н и е  о египетском  и античном  
искусстве , где с о о б щ а е т с я ,  м е ж д у  прочим , что во  всех е ги п е т 
ских и з о б р а ж е н и я х  « ц а р с т в у е т  а б с о л ю ти зм »  (стр. 7 0 ) .  К  этой 
ст ат ь е  п р и л о ж е н ы  сним ки . Они н а п о м и н а ю т  р исун ки  из п л охого  
д о р е ф о р м е н н о го  у ч еб н и к а  истории . Но особен н о  ин тересны  их 
подписи . В з а в и с и м о с т и  от тех изд ан и й ,  о тк у д а  рисунки  п е р е 
сняты , подписи то  нем ецкие , то  ф р а н ц у з с к и е ,  то  и т а л ь я н с к и е ,  
то  англий ские!  Так в русском  а л ь м а н а х е  под  и з о б р а ж е н и е м  
греческой  ст ат у и  ч итаем : «N ike  von  S a m o th r a k e »  —  и д ал е е :  
« U n a  F a n c iu l l a » ,  « G io v a n e  che si lev a  u n a  S p in a  (с б о ль ш о й  
б у квы )  d a  un  p iede» , « L o u x o r  e n s e m b le  d es  c o lo n n a d e s » ,  « R a m -  
seon  te m p i»  и т. д.

В прочем , мы не с т а в и м  в особую  вину р е д а к ц и и  а л ь м а н а 
ха , что в ней не н а ш л о с ь  ли ц ,  з н а ю щ и х  и н о стр ан н ы е  я зы к и :  
об этом мы ж а л е е м .  Но к а ж д ы й ,  д а ж е  не у м ею щ и й  п е р е 
вод ить  с и т а л ь я н с к о го ,  м о ж е т  и о б я з а н  не б ы ть  х у л и ган о м .

ИЗ ЖУРНАЛОВ

«СОВРЕМЕННЫЙ МИР», № 2

Г. Н ев едом ск ий , в о с к р е ш а я  чуть  ли  не л е г е н д а р н ы е  в р ем ен а  
пр есл о в у то го  М а к с а  Н о р д ау ,  вопит  в н езап н о ,  что отечество  в 
опасности : д е к а д е н т с к а я  л и т е р а т у р а  н а ч и н а е т  о к а з ы в а т ь  в л и я 
ние на л и т е р а т у р у ,  «д оселе  зд о р о в у ю » . П р е ж д е  всего, что это  за  
делен и е  л и т е р а т у р ы  на « зд о р о ву ю »  и « н езд о р о в у ю » ?  Л и т е р а т у р 
ное п р о и зв е д е н и е  м о ж е т  бы ть  т а л а н т л и в ы м  или б ез д а р н ы м , 
м о ж е т  бы ть д ли н н ы м  или к оротк и м , но «здоровая л и т е р а т у р а »  
то ж е  сам ое , что н р а в с т в е н н ы й  к в а д р а т !  Но д е л о  не в в ы р а ж е 
ниях; остави м  их и посм отрим , что ж е  особен но  пугает  г. Не- 
ведом ского . Он пиш ет: «Ч то  з а  в а ж н о с т ь  в сам о м  д ел е ,  если 
н еск ольк о  б о гаты х  (п р е и м у щ е с тв е н н о  м о ск о в ск и х )  куп цов-  
м ец ен ато в ,  естествен н о  с клон н ы х  « п о т р а ф л я т ь »  под  с а м о н о в е й 
ший и с а м о м о д н ей ш и й  ф а с о н  и т р о га т е л ь н о  б е з з а щ и т н ы х  перед  
ав то р и тето м  л ю б о го  « м о д е р н и с т а»  побойчее ,  п и таю т  т р и -ч еты р е ,  
д е с я т о к  (д а  д а ж е  хо тя  бы четы ре  д е с я т к а ! )  и зд а н и й  и д а ю т  
прию т д е с я т к у  пи сател ей ,  о к о н ч а т е л ь н о  п о р в а в ш и х  с ж и зн и ю , 
н а д р ы в а ю щ и х с я  в р а з н ы х  « м истич еск их»  и эстети ч ески х  в ы д у м 
ках , о д н а  д р у го й  и ск усственн ей , н е н у ж н е е  и скучнее.. .  Но если
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ф окусы  и вы ч у р ы , а г л а в н о е  корен н ой  порок  их т в о р ч е с т в а  и 
дум  н а ч и н а е т  п р о н и к а т ь  в о б л а с т ь ,  д о се л е  им ч у ж д у ю , если 
к о е -к а к и м и  ч ер т а м и  их н а с т р о е н и я  з а р а ж а ю т с я  нек о то р ы е  лю д и  
ж и зн и ,  лю ди, п р и з в а н н ы е  с л у ж и т ь  ж и зн и ,  т о гд а  в с я к и й  л ю б я 
щ ий род ное  х у д о ж е с т в о  им еет о с н о в а н и е  с е р ь е зн о  и не совсем  
ве с е ло  з а д у м а т ь с я » .

В о-первы х, н а д о  спроси ть  г. Н евед о м ск о го ,  с к а к и х  это  пор 
и з д а в а т ь  книги с т а л о  д ел о м  з а з о р н ы м ?  Д о п у с т и м , что м о с к о в 
ские  м ец ен аты  д е й с тв и те л ь н о  «п и таю т»  (т. е. с у б си д и р у ю т)  те  
и зд а н и я ,  к о т о р ы е  сч и та ю т  н у ж н ы м  п о д д е р ж а т ь ,—  р а з в е  ж е  это 
поступок , д о сто й н ы й  о с м е я н и я ?  Вот К. С о л д а т е н к о в  «п и тал»  
р а з н ы е  и з д а н и я ,  зн а ч и т ,  и на  него  н а д о  у к а з ы в а т ь  п ал ь ц ем . 
И л и  г. Н евед о м ск и й  п о л а га е т ,  что д о сто й н ы  ж и з н и  л и ш ь  те 
и зд а н и я ,  к о т о р ы е  не н у ж д а ю т с я  в м е ц е н а т а х ?  О п а с н ы й  в згл я д !  
А вот  н е д а в н о  « Н о в о е  в р е м я » ,  в одном  из ф е л ь е т о н о в  Б у р е н и н а ,  
оп овести ло  ч и т ат е л е й ,  что том у  с а м о м у  « С о в р е м е н н о м у  м и 
ру», в котором  г. Н е в е д о м с к и й  пиш ет, о к а з а л с я  н у ж н ы м  м е ц е 
н а т ,—  и ж у р н а л  пош ел з а  д е н ь га м и  к о д ном у  м о ск о в ск о м у  
клубу.. .  Ч то  если мы т е п е р ь  з а в о п и м :  « Ч то  з а  в а ж н о с т ь ,  если  
н еск ольк о  б о га т ы х  м о ско вск и х  кл у б о в ,  т р о га т е л ь н о  б е з з а щ и т 
ных перед  а в то р и тето м  т о лс т о го  ж у р н а л а ,  п и таю т  д е с я т о к  
господ  Н еведом ск их , н а д р ы в а ю щ и х с я  в р а з н ы х  л и т е р а т у р н о 
р е а к ц и о н н ы х  в ы х о д к а х ? » 1

В о-вторы х , что это  з а  сы ск: кто состоит  и зд а т е л е м ,  не купец  
ли?  В едь  это  прием « Н о в о го  врем ен и » , если  не т р е ть е го  о т д е л е 
ния. А что  если  д р у го й  «кри ти к» , п р и м е н я я  м етод  г. Н е в е д о м 
ского , нач нет  д о и с к и в а т ь с я :  «А кто  т а к о й  г. Н еведом ск и й , не 
ж и д  л и ? »

Н ак о н ец ,  что это  з а  п р о т и в о п о л о ж е н и е  «лю дей  ж и з н и »  и 
«м о д ер н и сто в» ?  Е сли  в н а ш е й  л и т е р а т у р е  есть  гд е -л и б о  ж и зн ь ,  
то т о л ь к о  в л а г е р е  м одерн и стов . Н е д а в н о  ещ е  « Р у с с к о е  б о г а т 
ство» , которое , конечно , г. Н е в е д о м с к и й  не з а п о д о з р и т  в п о т в о р 
стве м о д ер н и зм у ,  р а з б и р а я  сб о р н и к  « Н о в о е  слово» , где с о б р а 
л и с ь  им енно ан ти -м о д е р н и с ты , з а м е т и л о ,  что т о л ь к о  ш утн и к  мог 
п р е д л о ж и т ь  т а к о е  з а г л а в и е ,  т а к  к а к  в сб о р н и к е  есть  все, к р о м е  
«нового» . К а к а я  ж е  ж и з н ь  без «нового» . Э то  — с а м а я  н а с т о я 
щ а я  см ерть .  Г. Н еведом ск и й  что-то  л е п еч ет  о « л ю б я щ и х  х у д о 
ж е с т в о » ,  но, по всем у  с у д я ,  его  к этом у  род у  л ю д е й  отнести  
н е в о зм о ж н о .  Л ю б я щ и е  х у д о ж е с т в о  зн а ю т ,  что х у д о ж н и к  « с л у 
ж и т  ж и зн и »  тв о р ч е с т в о м , и что истинное и скусство  н а ш и х  
дней  —  т о л ь к о  то, к о то р о е  г. Н е в е д о м с к о м у  у годн о  в е л и ч а т ь

1 Г о в о р я  в с е  это ,  я с т а н о в л ю с ь  н а  точк у  з р е н и я  г. Н е в е д о м с к о г о .  Но п о зв о л ю  
се б е  у к а з а т ь  ем у ,  что п р о и зв е д е н и я  с т о л ь  н е н а в и с т н ы х  ему « м о д е р н и с т о в »  
н у ж д а ю т с я  в м е ц е н а т а х  не бол ее ,  чем п и с а те л и  « з д о р о в о й »  л и т е р а т у р ы .  Книги, 
напр . ,  Ф е д о р а  С о л о г у б а ,  к о то р о г о  он п р я м о  н а з ы в а е т  по имени, в ы х о д я т  
в т о р ы м  и тр е т ь и м  и зд а н и е м .  И з д а т е л и  т а к и х  п р о и зв е д е н и й  с у ть  не м е ц е н а т ы ,  а 
именно и зд а те л и .  Н е с л ы ш а л  я т а к ж е ,  ч то б ы  книги К . Б а л ь м о н т а  или В а л е р и я  
Б р ю с о в а  т р е б о в а л и  ж е р т в  со ст о р о н ы  и з д а т е л е й .

9 * 259



«м од ерн и стск и м » ,  и что, с л е д о в а т е л ь н о ,  в наш и  дни то ль ко  
х у д о ж н и к и -« м о д е р н и с т ы »  с л у ж а т  ж и зн и .

Но и н тереснее  всего, о т к у д а  весь с ы р-бор  з а г о р е л с я .  Н а п у г а 
ло  г. Н е в е д о м с к о го  не б о л ь ш е  не м ен ь ш е  к а к  то , что «в а л ь м а 
нахе  « Ш и п о в н и к »  к им ен ам  с о тр у д н и к о в  пер во го  а л ь м а н а х а  
п р и со ед и н и л о сь  с н а ч а л а  д в а ,  а потом  целы х  (?) ч еты ре  имени из 
«В есов» , « П е р е в а л о в » ,  « З о л о т ы х  рун» — гг. Г о р о д ец ки й ,  Б лок , 
С ологуб , Ч у л ков» .. .  П у гл и в  ж е  г. Н еведом ский! Но л ю б о п ы тн о  
б ы ло  бы зн а т ь ,  поч ем у  в этом  п ереч не  п р о п у щ е н о  п я т о е  имя: 
В а л е р и я  Б р ю с о в а ,  т о ж е  у ч а с т в у ю щ е г о  и в « В е с а х »  и в а л ь м а 
н а х а х  « Ш и п о в н и к а » ?  У ж  не потом у ли , что В а л е р и й  Б р ю с о в  
состоит  в то ж е  в р е м я  с о тр у д н и к о м  « С о в р е м е н н о го  м и р а» ?

К ст а ти  м о ж н о  у к а з а т ь ,  г. Н е в е д о м с к и й  п р о я в л я е т  полное  
н е зн а к о м с тв о  с той  л и т е р а т у р о й ,  к о то р у ю  о б ли ч а е т ;  то, что и з 
вестн ей ш и й , м н ого  р а з  ц и ти р о в а н н ы й  стих  В е р л е н а  пр и п и сан  
М а л л а р м е  (стр . 2 2 7 ) ,  я в л я е т с я  во в с е  не еди нич ны м  п р о м ах о м  
статьи .. .  Но, очевидно , г. о б ли ч и те л ь  « б ольн ой»  л и т е р а т у р ы  
счи тал  н и ж е  св о е го  д о с т о и н с т в а  о з н а к о м и т ь с я  с нею.

Д Е Б Ю Т А Н Т Ы

Н. Г у м и л е в .  Р о м а н т и ч е с к и е  ц в е 
т ы .  П а р и ж .  1908 г. Ц. 1 ф р . 25 с .— 
П о т е м к и н .  С м е ш н а я  л ю б о в ь .
П е р в а я  к н и г а  стихов . И зд .  М. П опова .
С П б.,  1908. Ц. 75 к .— В л а д и с л а в  
Х о д а с е в и ч .  М о л о д о с т ь .  Стихи 
1907 года .  К-во « Г р и ф » .  М., 1908.
Ц. 70 к .— Г р и г о р и й  Н о в и ц к и й .  
З а ж ж е н н ы е  б е з д н ы .  Стихи. 1908 
год. С П б., 1908. Ц. 1 р .— Л е в  З а р  я н 
с к и й .  Н а д  м о р е м  з а т и х ш и м .  Сти
хи 1907 года .  С П б . 1908. Ц. 50 к. — А 1 е- 
x a n d e r .  П о  б е з д о р о ж ь ю .  С т и х и .

М., 1907. Ц. 50 к.

П е р е д о  мною ш есть  сб о р н и к о в  стихов  ( ш е с т и )  поэтов. Все 
ш естеро  —  если не д еб ю та н т ы , то  н а ч и н а ю щ и е .  В л и т е р а т у р 
ных к р у га х  пом н ят , что  Н. Г ум илев , го д а  д в а  н а з а д  (е щ е  сидя  
на ги м н а зи ч е с к о й  с к а м ь е ) ,  и зд а л  то н ен ьк у ю  к н и ж к у  « П у т ь  
к о н к в и ст а д о р о в » ;  что  стихи В. Х о д а с е в и ч а  у ж е  го д а  ч еты ре  п о 
я в л я ю т с я  в р а з н ы х  а л ь м а н а х а х ,  м елких  ж у р н а л а х  и г а з е т а х ;  
что сти х о т в о р ен и е  П о т е м к и н а  б ы л о  п р е м и р о в а н о  на  к о н к у р се  
« З о л о т о го  Р у н а » ,— но д л я  б о л ь ш и н с т в а  ч и т ат е л е й  все ш есть  
имен, вер о ятн о ,  р а в н о  н е зн а к о м ы . П о  п р а в у  м о ж н о  с ч и тать  
эти  ( ш е с т ь )  к н и ж е к  —  д еб ю та м и , « п р о б а м и  п ера» , в которы х  
н ад о  и с к а ть  о б ещ а н и й ,  а не св ерш ен ий .
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, ,  'Яятыъ. ?.
л . 1 y  миле в.

Ром антические цветы.
П а р и ж , 1908.

Титульны й лист

С этой  точки  зр е н и я  н а и б о л ь ш е го  в н и м ан и я ,  на  мой в з г л я д ,  
з а с л у ж и в а е т  к н и ж к а  Н. Г у м и л е в а :  к р о х о тн ы й  сборн ик , в 
64 с тр ан и ц ы , на  которы х с о б р а н о  нем ногим  б олее  30 с т и х о т в о 
рений. С р а в н и в а я  « Р о м а н т и ч е с к и е  цветы »  с « П у т е м  к о н к в и с т а 
д о р о в » ,  ви д и ш ь , что а в то р  м ного  и у п о р н о  р а б о т а л  н а д  своим  
стихом. Н е о с т а л о с ь  и сл ед о в  п р е ж н е й  н е б р е ж н о с т и  р а з м е р о в ,  
н е р я ш л и в о с ти  р и ф м , неточности  о б р а з о в .  Стихи Н. Г у м и л е в а  
т е п е р ь  к р а с и в ы ,  и з я щ н ы  и, б о л ь ш е ю  частью , интересны по  ф о р 
ме; те п е р ь  он р е зк о  и о п р ед ел ен н о  в ы ч е р ч и в а е т  свои о б р а з ы  и 
с б о л ь ш о й  о б д у м а н н о с ть ю  и и зы с к а н н о с т ь ю  в ы б и р а е т  эпитеты . 
Ч а с т о  р у к а  ем у е щ е  и зм ен яет ,  ( н о )  он —  с ер ьезн ы й  раб о тн и к ,  
которы й  п о н им ает ,  чего хочет, и у м еет  д о ст и га т ь ,  чего д о б и в а 
ется .

Л у ч ш е  у д а е т с я  Н. Г у м и л е в у  л и р и к а  « о б ъ е к т и в н а я » ,  где 
сам  поэт и сч е за е т  з а  н а р и с о в а н н ы м и  им о б р а з а м и ,  где  б о л ь ш е  
д а н о  гл а зу ,  чем слуху . В с т и х а х  ж е ,  где н а д о  п е р е д а т ь  в н у т р е н 
ние п е р е ж и в а н и я  м у зы ко й  с ти х а  и о ч а р о в а н и е м  слов , Н. Г у м и 
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л е в у  ч асто  н ед о с та е т  силы  н еп о ср ед ств ен н о го  в н у ш ен и я .  Он 
нем ного  п а р н а с е ц  в своей  поэзии , поэт  т и п а  Л е к о н т а  д е  Л и л ь .  
С ты дливы й  в своих  л и ч н ы х  ч у в с т в о в а н и я х ,  он и зб е га е т  г о в о 
рить  от пер во го  л и ц а ,  почти  не в ы с ту п а е т  с инти м ны м и п р и з н а 
ниям и и п р е д п о ч и т а ет  п р и к р ы в а т ь с я  м а с к о й  то го  или иного 
героя . С б л и ж а е т  его  с п а р н а с ц а м и  и л ю б о в ь  к эк зо ти ч еск и м  
о б р а з а м :  он л ю б и т  в ы б и р а т ь  д л я  своих  б а л л а д  и м а л е н ь к и х  
поэм, к а к  д е к о р а ц и ю ,—  юг с его  п ы ш н ой  пестротой , или п р и 
ч у д л и в о сть  т р о п и ч еск и х  с т р ан ,  или п р о ш л ы е  в е к а ,  е щ е  не з н а в 
ш ие м онотонности  с о вр ем ен н ы х  дней. Но Н. Г ум илев  менее 
с д е р ж а н ,  чем то бы ло б о л ь ш и н с тв о  п а р н а с ц е в ,  и его ф а н т а з и я  
ч ертит  перед  нам и  неск о льк о  у гл о в а ты е ,  но см елы е  и н е о ж и 
д а н н ы е  линии.

К онечно, н е с м о т р я  на  от д е л ь н ы е  у д ач н ы е  пьесы , и « Р о м а н 
тич еск и е  ц веты »  — т о л ь к о  у ч е н и ч е с к а я  кн ига .  Но хоч ется  в е 
рить, что Н. Г ум илев  п р и н а д л е ж и т  к числу  п и сател ей ,  р а з в и 
в а ю щ и х с я  м ед л ен н о  и по то м у  с а м о м у  в с т а ю щ и х  вы соко . М о ж е т  
бы ть, п р о д о л ж а я  р а б о т а т ь  с той у порн остью , к а к  теперь , он 
сум еет  пойти много  д а л ь ш е ,  чем мы то  н ам ети л и ,  откр о ет  в себе 
в о зм о ж н о с ти ,  нам и  не п о д о зр е в а е м ы е .  Н а н а ш и х  г л а з а х  з а  
послед н и е  годы  п р о ш л а  п е ч а л ь н а я  с у д ь б а  неск о льк и х  с к о р о 
спелок , о т ц в е т ш и х  е д в а  ли  не п р е ж д е  и з д а н и я  своей  первой  
книги. Не о к а ж е т с я  л и  б олее  с ч а с т л и в ы м  естествен н ы й  путь: 
от с л а б о г о  и п о д р а ж а т е л ь н о г о  к со в е р ш е н ст в у ,  чем обы чны й 
путь  н а ш и х  од н одн евок :  от б л е с т я щ и х  с о зд а н и й  п ервой  ю н ос
ти к плоскости  и пустоте  д а л ь н е й ш и х  б есч и сл ен н ы х  и почти 
р ем еслен н ы х  под делок .

Е сть  м ного  причин о п а с а т ь с я ,  что к числу  т а к и х  о д н о д н е в о к  
п р и н а д л е ж и т  г. П отем кин . Если его  первы е  стихи не вполне 
з а с л у ж и в а ю т  эп и тета  « б л е с т я щ и х » ,  то в ы сту п л ен и е  его  в л и т е 
р а т у р е  со в е р ш и л о сь  не без б л еск а .  В то  в р е м я ,  к а к  Н. Г ум и лев  
год з а  годом р а б о т а е т  н а д  своим и сти х ам и , ником у  не и з в е с т 
ный и никем не з а м е ч а е м ы й ,  г. П о т е м к и н  с р а з у  с д е л а л с я  м а л е н ь 
ким «м этром » , с о зд а т е л е м  своего  с ти л я  и чуть  ли не своей  
ш колы .

У книги  г. П о т е м к и н а  есть  свои за с л у ги ,  и п р е ж д е  всего 
з а м е ч а т е л ь н а  ее о с н о в н а я  т е м а ,  ее з а м ы с е л .  Г. П о т е м к и н  п о с т а 
вил себе з а д а ч е й  — в см еш н ой  ф о р м е  в ы р а з и т ь  тр а ги ч е с к о е ,  
в сам о м  по всед н евн о м , п ош лом  и д а ж е  ни зм енном  найти поэзию : 
в п а р и к м а х е р с к о й  кукле , в улич ной  проститутке ,  во влю б лен н ом  
ги м нази сте ,  в с т ар о й  д еве ,  п л а ч у щ е й  н а д  у м е р ш е й  м оськой .. .  
М а л о  того: г. П о тем к и н  п о п ы т а л с я  в ы р а б о т а т ь  особы й я зы к ,  
особы й стиль, особы й  стих, которы й  мог бы вполне  в ы р а зи т ь  
обе стороны  его поэзии, ее внеш ний  ко м и зм  и ее внутренн ий  
т р а г и з м ,—  стих, почти лубо ч н ы й  и в то  ж е  в р е м я  утонченны й, 
я зы к  грубы й  и и зы с к а н н ы й  о д новрем енно .. .

Т а к о в а  б ы л а  з а д а ч а ,  п о с т а в л е н н а я  себе ( с о зн а т е л ь н о  или
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б ес с о зн а те л ь н о ,  это  все р а в н о )  г. П отем к и н ы м .. .  Но о с у щ е с т 
вить, р а з р е ш и т ь  ее —  ем у о к а з а л о с ь  д а л е к о  не под  силу. Ч а щ е  
всего сти хам  П о т е м к и н а  н ед о стает  того  сам ого ,  р ад и  чего то ль к о  
и имею т п р а в о  на с у щ е с т в о в а н и е  все стихи в мире: поэзии. 
Ч и т а я  чуть ли  не б о л ь ш и н с тв о  строчек  г. П о т е м к и н а ,  хочется  
п о вто р и ть  вопрос  П у ш к и н а :  «Ч то  если это  п р о за ,  д а  и д у р 
н а я ? »  П отом  к о м и ч е с к а я  сторона  поэзии  г. П о т е м к и н а  с л и ш 
ком ч а с т о  с в о д и тся  к игре  в хитры е риф м ы , и ины е его с т и х о т в о 
рени я  не более  к а к  « б урим е»  на з а д а н н ы е  со зв у ч и я :  « З о с ь к а  — 
м оська» , « Т об ик  — гробик» , « у в л а ж е н ы  — с к в а ж и н ы » ,  « д в е р 
ки —  п ан си он ерки » ,  «п ь я н ь -то  —  ф р а н т а » ,  « П а в е л  —  и с с л ю н я 
вил», «улы бк и  —  ш три пки » , « н ап р о ти в  — при охоти в»  и т. д. 
Н а к о н е ц ,  д а л е к о  не вс е гд а  г. П отем к и н  у м еет  р а з л и ч а т ь  черту, 
з а  которой  комическое п ереход и т  в отвратительное, и г р у 
бость  т е р я е т  свое о п р а в д а н и е .  И н ы е  его с т и х о т в о р ен и я  не 
более  к а к  м а л ь ч и ш е с к и е  вы ходки , в ы з в а н н ы е  ж е л а н и е м  п оск ан-  
д а л ь н и ч а т ь  в л и т е р а ту р е .

С д е л а т ь  к а к о й -н и б у д ь  вы во д  о б у д у щ е м  г. П о т е м к и н а  
трудно . В его  книге  есть п я т ь -ш е с т ь  у д ач н ы х  сти хотворен и й , 
к оторы е  п о зв о л я ю т  вы д ел и ть  его из ч и сл а  б ессч етн ы х  и б е с 
цветны х  стихосочи нителей . Но, с д р у го й  стороны , у зо с т ь  тех 
п р ед елов , в ко то р ы х  з а м к н у т а  п о эзи я  г. П о т е м к и н а  (к а ж д ы й
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раз ,  когда  он п ы тается  переступ и ть  их, он тер п и т  н е у д а ч у ) ,  и 
к ак о е -то  н есерьезное  о тнош ен ие  к своем у  делу , ч у в ст в у ю щ е е с я  
во всей книге, з а с т а в л я е т  о ж и д а т ь  д а л ь н е й ш и х  его с борн и к ов  
не б ез  тревоги .

У В. Х о д ас е в и ч а  есть  то, чего н е д о с та е т  и Гум илеву  и ‘П о т е м 
кину: о с т р о та  п е р е ж и в а н и й .  К а к  дневник , к а к  « исп овед ь  одной 
д у ш и » ,— его к н и ж к а  имеет свою  цену. А втор  говорит  о себе:

И я пришел к тебе, любовь,
Вслед за людьми п р и в о л о ч и л с я . . .

И этот тон к а к о го -то  р а с с л а б л е н и я ,  к оторое  в ы н у ж д а е т  л и ш ь  
в о л о ч и ть с я  з а  л ю д ьм и , б ез  охоты и без  воли , тон с т ар ч е с к о го  
б есси ли я  п р о н и к ает  всю эту книгу, о з а г л а в л е н н у ю  « М о л о 
д ость» . Эти стихи порой у д а р я ю т  б о л ь н о  по сер д ц у ,  к а к  горькое  
при зн ан и е , с к а з а н н о е  с к в о з ь  зуб ы  и с сухим и г л а за м и :

Протянулись дни мои
Без любви, без сил, без жалобы...
Если б плакать — слез не стало бы...

Я, тобой смирен, молчу.

Все тропы проклятью преданы,
Больше некуда идти,
Словно много раз изведаны 
Непройденные, пути.
...Эй, гуди доска сосновая!
Здравствуй, п ь я н ы й  гробовщик.

Ч то  д о  в н еш н его  в ы р а ж е н и я  этих п е р е ж и в а н и й ,  то  оно 
т о л ь к о -т о л ь к о  д о с т и га е т  с р е д н е го  у ровн я .  Г. Х о д асев и ч  пиш ет 
стихи, к ак  все  их м огут  п и с ат ь  в н а ш и  дни  после  К. Б а л ь м о н т а ,
А. Б ел о го ,  А. Б л о к а .  Стихи г. Х о д ас е в и ч а  это  средн ий , р а с х о ж и й  
стих н аш и х  дней.

И с п о в е д ь  г. Х о д ас е в и ч а  о с т а в л я е т  вп еч атл ен и е ,  хотя в ней 
•м а л о  гром ки х  сл о в  и п атети ч еск и х  во ск л и ц ан и й .  Н а п р о т и в ,  
н и сколько  не т р о га ю т  п р и з н а н и я  г. Н о ви ц к о го ,  хотя  он и кричит 
на к а ж д о м  стихе  о своих б у д то  бы очень н еоб ы кн овен ны х 
с т р а д а н и я х  (в б удущ ем  он д а ж е  о б е щ а е т  сборн ик , с п е ц и а л ь н о  
о за г л а в л е н н ы й :  « К н и га  м учений и б е з ж а л о с т н ы х  л а с к » ) .  В п р о 
чем, г. Н овиц кий  в о о б щ е  склонен  с ч и т а т ь  с а м ы е  б а н а л ь н ы е  
вещ и  н еоб ы кн овен ны м и . Так (го в о р я  от л и ц а  к а к и х -т о  « м ы » ) ,  
он уверяет :

Мы ценою неслыханных дел, преступлений и жертв 
Создадим алтари для безжалостных ласк и грехов.

К о гд а  ж е  при ходи тся  б л и ж е  о п р е д е л я т ь  эти « н е с л ы х а н 
ные» д е л а ,  эти ж е р т в ы ,  л а с к и  и грехи, г. Н овиц кий  не м о ж ет  
в ы д у м а т ь  ни чего  л у ч ш е го ,  как :

Мы срываем покровы и ткани одежд с наших жен,
Заставляем их голых ходить голубыми ногами,—
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хотя в этой с у п р у ж е с к о й  к а р т и н к е ,  кром е  го луб и зн ы  ног, « н е 
с л ы х ан н о го »  — не сл и ш к о м  много...

В о б щ ем  к н и ж к а  г. Н о в и ц к о го  — к а ж е т с я  плохим  п о д р а ж а 
нием Р иш пен у  и Р о л л и н а ,  а м естам и  (конечно , против  воли 
а в т о р а )  пар о д и ей  на них. Ч ем , н ап р и м ер ,  к а к  не пар о д и ей ,  
м о ж н о  п р и з н а т ь  т а к и е  б езв к у с н ы е  и грубы е  вирш и:

...О священный, царственный Разврат.
Ах, блаженство... Умираю, умираю я...
Прославляя... Ах, блаженство... царственный Разврат.

Стихом в л а д е е т  г. Н овицкий  плохо: р и ф м ы  его скучны , 
р а зм е р ы  б а н а л ь н ы  и н е в ы д е р ж а н н ы .  О ш и б о к  просод и ч еск и х  
с к о л ь к о  угодно. Н е м а л о  и о ш и б ок  г р а м м ат и ч е с к и х :  нап р и м ер ,  
« п ри ятной  t a e d iu m  v i ta e »  (это  — р о д и тел ь н ы й  п а д е ж  с п р и л а г а 
тельн ы м  в ж ен ск о м  р о д е ) ,  « н а п о сл е д к и »  etc.

Если г. Н овиц кий  хочет п и сать  ещ е, ем у следует  п о л у ч ш е  
п о з а б ы т ь  свои первы е, н е у д а ч н ы е  о п ы т ы 1.

Три ч етверти  книги Л ь в а  З а р я н с к о г о  з а н я т о  вя л ы м и  и 
ником у  не н у ж н ы м и  у п р а ж н е н и я м и  в сти хах . Но в кон це  с б о р 
ника есть  н еск о льк о  сти х о тво р ен и й ,  в которы х  ч у в ств у ется  
пульс  ж и зн и ,  хотя и очень  сл а б ы й . П о -в и д и м о м у , г. З а р я н с к и й  
б о л ь ш е  всего у ч и л с я  у К. Б а л ь м о н т а ,  но п орою  он ум еет з а 
п е в а т ь  и на свой л а д .  С к о льк о  м о ж н о  суди ть , его  д а р о в а н и е  ч и с 
то ли ри ч еское ,  и все его  попытки п и с ат ь  «на зл о б ы  д н я »  и 
« о б л и ч а т ь »  ( к а к  в стихотв . « Г о р о д » )  т о л ь к о  с б и в а ю т  его с п р я 
мого пути.

В к н и ж к е  A l e x a n d e r ’a сл и ш ко м  м а л о  сти х о тво р ен и й ,  чтобы  
м о ж н о  б ы ло  с д е л а т ь  к а к о е -л и б о  оп р е д е л ен н о е  з а к л ю ч е н и е  об 
этом д еб ю та н т е .  Так м а л о ,  что чуть  ли  не к а ж д о е  пом ечено  
новой ч асть ю  с в е та ,  и перед  ч и тател ем  м е л ь к а ю т  д а т ы :  Нью- 
Й о р к ,  А в с т р а л и я ,  Египет.. .  Стихи A le x a n d e r ’a не из худш и х 
среди  е ж е д н е в н о  п о я в л я ю щ и х с я ,  но все ж е  нам к а ж е т с я ,  что 
автор  — не поэт и с д е л а л  бы  л у ч ш е ,  если бы свои  способности  
н а п р а в и л  на д р у гу ю  о б л а с т ь  д ея т е л ь н о с т и ,  хотя бы и л и т е р а 
турной .

1 Если стихи г. Новицкого в общем — перепевы, то рисунок на обложке 
его книги, о котором сказано, что он «работы В. Сысоева»,— просто плагиат: 
это плохо скопированная афиша У. Брадлэя.



МОДЕРНИСТЫ, ИХ ПРЕДШЕСТВЕН
НИКИ И КРИТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
О НИХ. Одесса, 1908. Стр. 83. Ц. 40 к.

Э та  к н и ж к а  — не более  к а к  к а т а л о г  б и бли отек и , и притом  
н е б о л ь ш о й  п р о в и н ц и а л ь н о й  б и бли отек и :  « О б щ е с т в а  в за и м н о го  
в с п о м о щ е с т в о в а н и я  п р и к а зч и к о в -е в р е е в  в О д ессе» , но с о с т а в и 
тели сум ели  п р и д а т ь  к а т а л о г у  интерес  об щ и й . Э то  не просто  
а л ф а в и т н ы й  список книг, но си ст е м ат и ч е с к и й  с в о д  всего , что 
н а ш л о с ь  в б и б л и о те к е  о т н о с я щ е го с я  к о д ном у  о п р ед ел ен н о м у  
явлен и ю  в л и т е р а т у р е ,  к т а к  н а з ы в а е м о м у  « м о д е р н и зм у »  или 
«новом у  и ск у сств у » ,—  на  З а п а д е  и у нас. П и с а т е л и  с г р у п п и 
р о в а н ы  в к а т а л о г е  по о тдельны м  с т р а н а м ;  при к а ж д о м  имени 
у к а з а н ы  не т о л ь к о  книги , но и № №  ж у р н а л о в ,  в к о торы х  п о я в 
л я л и с ь  п р о и зв е д е н и я  того  ж е  а в т о р а  или п ер ев о д ы  из него; 
р ядом  п р и в ед ен а  к р и т и ч е с к а я  л и т е р а т у р а  о к а ж д о м  из этих 
пи сателей , причем т а к ж е  отм ечены  и ж у р н а л ь н ы е  статьи . 
«В вед ен ие»  к к а т а л о г у  д а е т  « к р а т к и й  об зор  м о д е р н и зм а  и его 
п ре д ш е с т в е н н и к о в »  с к о н ц а  X V III  в. д о  н а ш и х  дней. В общ ем  
п о л у ч а ет с я  еди нственны й  в русской  л и т е р а т у р е  ком п енди ум , 
к оторы й  м о ж е т  с л у ж и т ь  п олезны м  сп р а в о ч н и к о м  при п е р в о 
н а ч а л ь н о м  о зн а к о м л ен и и  с со врем енной  л и т е р а т у р о й  и п о з в о 
л я е т  р а з о б р а т ь с я  в ее я в л е н и я х ,  вы д ел и в  с у щ е с т в е н н о е  от 
второстепен ного .

К  с о ж а л е н и ю , к н и ж к а  не с в о б о д н а  от н е д о с та т к о в ,  и очень 
н е м а л о в а ж н ы х .  В о-первы х, к а к  это  у к а з ы в а ю т  с а м и  с о с т а в и т е 
ли, «опыт бы л п р о и зв е д е н  в тесн ы х  р а м к а х » .  П о эт о м у  в к а т а 
л о ге  и во « В вед ен ии»  о к а з а л и с ь  гр о м а д н ы е  п робелы : во  « В в е 
д ен ии»  нет ц е л о го  р я д а  имен, без к о торы х  обзор  « м о д е р н и зм а »  
о к а з ы в а е т с я  к р а й н е  неполны м  (н ап р . ,  Д а у с о н а ,  А нд ре  Ж и д а ,  
P. М. Р и льк е , Д а у т е н д е я ,  М о р г е н ш т е р н а ) , а в к а т а л о г е  п и с а т е 
ли ч а с т о  п р е д с т а в л е н ы  с о в е р ш е н н о  д л я  них н е х а р а к т е р н ы м и  
п р о и зв е д е н и я м и  (напр .,  из б о лее  чем д в а д ц а т и  книг  Р. де  
Г у р м о н а  в б и б л и о тек е  о к а з а л а с ь  в п од линн ике  всего  одна! из 
д е с я т к а  том ов  Э. В е р х а р н а  — всего  о д и н !) .  В о -вторы х , о б щ и е  
идеи, в ы с к а з а н н ы е  с о с т а в и т е л я м и  во  «В вед ен и и »  и в « П р е д и с л о 
вии», весьм а  поверхн остн ы  и способны  скорее  з а п у т а т ь  п р е д 
с т ав л е н и е  ч и т а т е л я  о « м о д ер н и зм е» ,  чем у я с н и т ь  его. О п р е д е 
л ен и е  « м од ерн и стов»  к а к  пи сателей , которы е , « о т л и ч а я с ь  г л у б о 
ким и н д и в и д у а л и зм о м  и неп ри м и ри м ой  н ен ав и сть ю  к с т ар о й  
эстети ке  и т р а д и ц и о н н о й  поэтике , с т р е м я т с я  р а з р у ш и т ь  их» 
(стр. 7— 8 ) , — не п од ойд ет  ко многим п о этам ,  п р и зн а н н ы м  в 
том ж е  « В вед ен ии»  « м о д ер н и стам и » ,  н ап р .,  к А нри  д е  Ренье. 
Термин «си м в о л и зм »  у п о т р е б л я е т с я  в к н и ж к е  в са м ы х  п р о т и в о 
речивы х з н а ч е н и я х  (стр. 8 и 10). Н е м а л о  во  «В вед ен и и »  и 
р а зн ы х  м ел к и х  п р о м а х о в  и неточностей . О б  Э д г а р е  П о  п о в т о р е 
на с т а р а я  и д а в н о  о п р о в е р г н у т а я  л е ге н д а ,  б у д то  он бы л в Р о с 
сии (стр. 10); р я д  кри ти ческ и х  и с с л е д о в а н и й  Ж .  П е л а д а н а
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почем у-то  н а з в а н  эп опеей  (стр. 2 1 ) ;  р о м а н  Н о в а л и с а  н а з в а н  
поэм ой  (стр. 2 6 ) ;  Г. ф. Г о ф м а н с т а л ь  з а ч и с л е н  в группу  « м о л о 
дой  В ены» (стр . 3 0 ) ;  В илье  де  Л и л ь  А д ан  п р е д с т а в л е н  у ч ен и 
ком М а л л а р м е  (стр. 18) и т. д. Н ак о н ец ,  н е п р и я тн о е  в п е ч а т л е 
ние п р о и з в о д я т  р а зн ы е  в о с к л и ц а н и я ,  которы м и  с о с та в и те л и  
п ы т а ю т с я  с к р а с и т ь  свое  и зл о ж е н и е  и к о то р ы е  с о в е р ш е н н о  
неум естны  в и зд а н и и  с п р а в о ч н о г о  х а р а к т е р а ,  к а к ,  напр .:  « з а м е 
ч ат е л ь н ы м  л и р и ч еск и м  д а р о в а н и е м  о т л и ч а е т с я  т а к ж е  А. С уин
берн»  (стр. 12) или: «об а  сб о р н и к а  ч р е з в ы ч а й н о  (!) поэтичны » 
(стр. 3 0 ) .

ПРОЕКТ ВСЕОБЩЕГО ПРИМИРЕНИЯ

У веряю т, что в течени е  м и н о в а в ш е й  зим ы  русски е  п и с а т е 
ли т о л ь к о  и д е л а л и ,  что б р а н и л и с ь  д р у г  с д ругом . Б о л ь 
ш и н ство  их з а  м н о ж е с т в о м  о б ли ч и те л ь н ы х  и за щ и т и т е л ь н ы х  
«писем в р е д а к ц и ю »  не успело  д а ж е  н а п и с а т ь  ч то -л и б о  более  
зн а ч и т е л ь н о е  (и т о л ь к о  один в с ю д у -п о с п е в а ю ш и й  Л е о н и д  
А нд реев  попутно  с о з д а л  п я т ь -ш е с т ь  м и р о вы х  д р а м  да  д е с я т о к -  
д р у го й  р а с с к а з о в ,  о с в е щ а ю щ и х  м и р о вы е  в о п р о с ы ) .  П р и то м  
б р а н и л и с ь  не т о л ь к о  р е а л и с т ы  с д е к а д е н т а м и  и д е к а д е н т ы  с 
м истич еским и  а н а р х и с т а м и ,  но и р е а л и с т ы  м е ж д у  собой , и 
д е к а д е н т ы  д р у г  с д р у го м . У к а з ы в а ю т ,  что «В есы »  своим и  н а п а д 
к а м и  д о в ел и  Г е о р ги я  Ч у л к о в а  чуть  не до с а м о у б и й с т в а ,  а 
Б о р и с а  З а й ц е в а  п р я м о  д о  « А гр а ф е н ы » ;  « П е р е в а л »  всю свою  
к р а т к у ю  ж и з н ь  п р о ж и л  на  н о ж а х  с « В е с а м и »  и «Р у н о м » ;  
М. А р ц ы б а ш е в  ж е с т о к о  п р е р е к а л с я  с И. Б ун и н ы м  и з -за  « Ж и з 
ни», потом о б р а т и в ш е й с я  в « З е м л ю » ;  а что д о  г а зе т н ы х  к р и т и 
ков, то они ввел и  в о б и ход  с л о в а  у ж е  с а м ы е  д ей с тв и те л ь н ы е ,  
т а к  что п е т е р б у р гс к и е  пи сател и  д о л ж н ы  бы ли  п р о т е с то в а т ь  
против  р а з в я з н о с т и  г. П и л ь с к о го ,  м о ск о в ск и е  —  г. Т а р д о в а .  Все 
рекорд ы , н ак о н ец ,  побил к а к о й -т о  г. Т., к о то р ы й  пом естил  в 
одной петер б у р гск о й  га з е т к е  о сб о р н и к е  М. К у зм и н а  «С ети»  
негод ую щ ую  з а м е т к у ,  с п л о ш ь  с о с та в л е н н у ю  из одних « н е п е ч а т 
ных» в ы р а ж е н и й ,  и д о к а з а л  этим , к а к  б л а г о р о д н а ,  ч у тк а  и т о н к а  
его д у ш а  и к а к  гр у б ы  стихи г. К у зм и н а .  В об щ ем  п о л у ч и л с я  
т а к о й  д р у ж н ы й  хор б р ан и ,  к а к о г о  р у с с к а я  л и т е р а т у р а ,  к а ж е т с я ,  
не с л ы х а л а  с 60-х годов!

С н асту п л ен и ем  весны , н а д о  н а д е я т ь с я ,  л и т е р а т у р н ы е  с р а 
ж е н и я  при ути хнут , т а к  к а к  л и т е р а т о р а м ,  к а к  п о л к о в о д ц а ^  п р е ж 
него врем ен и , с в о й ств ен н о  вести  воен н ы е  д е й с т в и я  л и ш ь  один 
сезон в году. Но в е д ь  з и м а ,  «ч естное  слово , в о зв р а т и т с я » !  Вот 
почем у  я с ч и таю , что  с е й ч а с  с а м о е  п о д х о д я щ е е  в р е м я ,  ч тобы  
п р е д л о ж и т ь  л и т е р а т о р а м  всех  п а р т и й ,  н а п р а в л е н и й  и ш кол мой 
«проект  в с е о б щ е го  при м и рен и я» . П р о е к т  этот, к а к  все г е н и а л ь 
ные и зо б р е т ен и я ,  д о  ч р ез в ы ч а й н о ст и  прост. В н а зн а ч е н н ы й
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ден ь , хотя  бы  19 ию ня, в д ен ь  св. И уд ы , все  споры  и ссоры  
л и т е р а т о р о в  м е ж д у  собой у п р а з д н я ю т с я ;  все  о б е щ а ю т с я  г о в о 
рить  о c h e r - c o n f r è r e ’ax т о л ь к о  л е с тн о е  и п р и ят н о е  им; л ь в ы  
в о з л е г а ю т  в о з л е  я гн я т ,  А м ф и т е а т р о в  в о з л е  К у зм и н а  и Антон 
К р а й н и й  в о з л е  Э л л и с а ;  у с т р а и в а е т с я  и л л ю м и н а ц и я  обеих  с т о 
л и ц  и в ы б и в а е т с я  м е д а л ь  с н ад п и сью  в л а в р о в о м  венке: 
S u n t  v e r b a  e t voces  p r a e t e r e a q u e  nihil.

Но, н есм о тр я  на к р ай н ю ю  простоту  и л егку ю  о с у щ е с т в и 
м ость  п роек та ,  я п р е д в и ж у  в с е в о зм о ж н ы е  в о з р а ж е н и я  против  
него и з а р а н е е  сп еш у  о твети ть  на д в а ,  с а м ы х  сущ ествен н ы х .

М не м огут  у к а з а т ь ,  что п ри м ирению  гг. пи сателей  п о м е
ш а е т  п р и н а д л е ж н о с т ь  их к р а зл и ч н ы м  « ш к о л а м »  и в р а ж д е б н ы м  
л и т е р а т у р н ы м  течен и ям . Т а к о е  в о з р а ж е н и е  я н а х о ж у  н е с о о т 
ве т ст в у ю щ и м  д у х у  н а ш е й  эпохи . М не  к а ж е т с я ,  мы у ж е  постигли, 
что « ш к о л ы »  и «течен и я»  очень хор о ш и  в истории  л и т е р а ту р ы ,  
но со вер ш ен н о  неум естны  в п р а к ти ч е с к о й  ж и зн и .  В едь  не м е ш а 
ет ж е  К. Б а л ь м о н т у  его  п р и н а д л е ж н о с т ь  к « д е к а д е н т а м »  у ч а с т 
в о в а т ь  в « С б о р н и к а х  З н а н и я » ,  а В а л е р и ю  Б р ю с о в у  — в « С о в р е 
менном мире», где всех обы чны х с о т о в а р и щ е й  его  г. Н еведом - 
ский о б зы в а е т  по сл ед н и м и  с л о в а м и ,  и, н ао б о р о т ,  тем ж е  
«С о вр ем ен н ы м  м и р а м »  и « О б р а з о в а н и я м »  в кри ти ческ ом  отделе  
о т р и ц а т ь  то  сам ое , что они п е ч а т а ю т  в п ервом  отделе?  Не 
м е ш а л а  ж е  « П е р е в а л у »  его п р о г р а м м а  — « р а д и к а л и з м  в п о л и 
тике, м о р а л и  и л и т е р а т у р е »  —  п е ч а т а т ь  на своих  с т р а н и ц а х  
Н. Т е л е ш о в а  и П. К о ж е в н и к о в а ,  у к о торы х  если и есть что за  
д уш о й , то  т о л ь к о  у ж  не р а д и к а л и з м .  Н а к о н е ц ,  послед н и е  с о м н е 
ния м о ж е т  р а с с е я т ь  т а к о й  в ы соки й  о б р а з е ц ,  к а к  Ю. И. Айхен- 
в а л ь д ,  к р и ти к  « Р у с с к о й  м ы сли», которы й  ко всем  ш к о л а м  и 
н а п р а в л е н и я м  и ко всем п и с ат е л я м  о тн о си тся  с о д и н а к о в о й  
н е ж н о сть ю  и всех  р а в н о  о б л и в а е т  п а то к о й  своего  у м илени я, 
т а к  что  под  ее корой к а ж д ы й  п р е в р а щ а е т с я  в с л а д к и й  столб , 
и у ж е  не р а зл и ч и ш ь ,  кто это: В итя  С т р а ж е в  или К. Б а л ь м о н т ,  
В я ч е с л а в  И в а н о в  или т о л ь к о  И в а н  Н ови к ов?

В торое  в о з р а ж е н и е ,  кото р о е  я п р е д в и ж у ,  н еск о ль к о  с е р ь е з 
нее, ибо оно, т а к  с к а з а т ь ,  п о зи ти внее ,  о с н о в а н о  на  р е а л ь н о м ,  
а не на  ф и к ц и я х ,  к а к о в ы  « ш к о л а »  или «идеи». И м енно , м огут  
в о з р а з и т ь ,  что п и с ат е л и  б р а н я т с я  из з а в и с т и :  з а в и д у ю т  с л а в е  
Л . А н д р е е в а  и потом у  р у га ю т  его д р а м ы ;  з а в и д у ю т  п о р а з и 
тель н ы м  усп ехам  Г е о р ги я  Ч у л к о в а  и п отом у  н а с м е х а ю т с я  н а д  
ним. В полн е  с о г л а ш а ю с ь ,  что  з а в и с т ь  —  т а к о й  ф а к т о р ,  с к о т о 
рым с ч и т а т ь с я  д о л ж н о ,  и п отом у  свой  гл а в н ы й  пр о ек т  п о д к р е п 
л я ю  д р у ги м : п р е д л а га ю  в ы д а в а т ь  з в а н и е  пер во го  р усского  п и с а 
т е л я  л и ш ь  на год и притом  по жребию. Р а з у м е е т с я ,  с этим  з в а 
нием д о л ж н ы  б ы ть  соеди нены  и все прочие п о л а г а ю щ и е с я  по 
чину б л а г а :  ин тервью , визи ты  и пи сьм а  пок лонни ц , п ортреты  в 
г а з е т а х  e tc , e tc , а г л а в н о е  —  го н о р ар ы , д а л е к о  о с т а в л я ю щ и е  
з а  собой п лату , как у ю  к о гд а -то  п о л у ч а л и  П у ш к и н  и Л е в  Т о л 
стой ,— т. е. по 2 и по 3 т ы ся ч и  р уб лей  з а  лист .  Т ак и м  о б р аз о м ,

268



д л я  за в и с т и  м е с та  не б удет  и ничто  не п о м е ш а е т  той  к а р т и н е  
в о з л е ж а н и я  р я д о м  л ь в о в  и я гн я т ,  ко то р у ю  мы р и с о в а л и  вы ш е.

П р е д в и ж у ,  что  и в торой  мой (д о б а в о ч н ы й )  проек т  т о ж е  
вы зо в е т  в о з р а ж е н и я ,  но р а с с м о тр и м  его  б л и ж е .  Р а з в е  и в н аш и  
д ни  вы б ор  п е р в о го  п о э та  не д е л а е т с я  с о в е р ш е н н о  сл у ч а й н о ?  
Ч ем , к р о м е  п р е с л о в у т о й  «кривой» , к о т о р а я  в ы во зи т ,  м о ж н о  
о б ъ яс н и т ь ,  что в течение  чуть  не д е с я т и  л ет  первы м  у нас  
пи сател ем  п о ч и т а л с я  М а к с и м  Г орький , хо тя  он и в те годы  
пи сал  т а к и е  в е щ и , к а к  « М е щ ан е » ,  и в о о б щ е  н и к о гд а  не в о з в ы 
ш а л с я  н а д  у р о вн ем  в т о р о с те п е н н о го  б ы т о в и к а ?  А потом , сто ль  
ж е  н е о ж и д а н н о ,  Г орький  бы л о т с т а в л е н  от сво его  м е с та ,  и в д р у г  
все с р а зу ,  в п л о т ь  д о  л и ц ,  т а к  ж е  м а л о  с м ы с л я щ и х  в в о п р о с а х  
поэзии , к а к  г. Д .  Ф и л о с о ф о в ,  о тк р ы т о  з а г о в о р и л и  о «конце 
Горького» . Теперь  на  то  ж е  а м п л у а  в ы д в и н у т  Л . А ндреев , 
кото р ы й  с то ль  усер д ству ет ,  что н и ж е ,  чем « ц а р ь » ,  или « Б ог» , 
или «С м ерть» ,  не  б ерет ,  но ко т о р о м у  в один п р е к р а с н ы й  (не д л я  
него) д ен ь  в е д ь  п р и д е т с я  ж е  т о ж е  « е х а т ь  н а  К апри »!  А т а м ,  м о 
ж е т  быть, увид им  мы на  ш утовск ом  тр о н е  г. Ш о л о м а  А ш а, 
если не А н а т о л и я  К ам ен ско го .

М е ж д у  тем, если будет  п р и н я т  мой проект,  то  он, о с т а в л я я  
т а к ж е  и ныне с у щ е с т в у ю щ и й  эл ем ен т  сл у ч а й н о с ти  в р а з д а ч е  
л а в р о в ы х  венк ов , все  ж е  зн а ч и т е л ь н о  у р е гу л и р у е т  ее. В о -п е р 
вых, он у с т а н о в и т  полное  р а в е н с т в о  п и с ат е л е й  перед  С л ав о й ,  
что, конечно, с о о т в етств у ет  д е м о к р а т и ч е с к о м у  д уху  н а ш е го  в е 
ка . З в а н и е  пер во го  п и с а т е л я  б удет  д а в а т ь с я  н е за в и с и м о  от 
с л у ч ай н о стей  р о ж д е н и я ,  б о га т с т в а  ( и г р а ю щ е г о  т а к у ю  р о л ь  при 
н аш ем  н еп р ав ед н о м  с о ц и ал ь н о м  с тр о е)  и д а ж е  т а л а н т а :  ибо 
вед ь  не в и н о в а т ы  ж е  гг. С е р а ф и м о в и ч  или Ч и р и к о в ,  что п р и р о д а  
о б д е л и л а  их т а л а н т о м !  В о-вторы х , мой п роек т  д а с т  в о з м о ж н о с т ь  
з а н и м а т ь  пост п е р в о го  п и с а т е л я  го р а з д о  б о л ь ш е м у  числу  
л иц , чем теперь , т а к  к а к  т а к о е  з в а н и е  б у д ет  д а в а т ь с я  всего  
на год (от д е к а б р я  по д е к а б р ь  —  д о  новой  п о д п и с к и ) .  В м есте  
с тем ч а с т а я  см е н а  п ер в ы х  п и с ат е л е й  д а с т  в о з м о ж н о с т ь  гг. к р и 
т и к а м  не ж е в а т ь  в своих  с т а т ь я х  с т а р ы е  рези н ки  и б удет  к а ж д ы й  
год п р е д о с т а в л я т ь  об и льн ую  п и щ у  д л я  ф е л ь е т о н о в  гг. га зе тн ы х  
ф е ль е то н и с то в  (о с у д ь б е  ко то р ы х  н а д о  ж е  н а к о н е ц  п о з а б о т и т ь 
ся , т а к  к а к ,  будуч и  л и ш е н ы  э л е м е н т а р н о го  о б р а з о в а н и я ,  они не 
в с и л а х  с ам и  и зы с к и в а т ь  тем ы  д л я  своих  п и с ан и й !) .  Н акон ец ,  
то  о б ст о я т ел ь с т в о ,  что б о л ь ш и е  го н о р а р ы  б у д у т  п о п а д а т ь  в 
р а з н ы е  руки, будет  с п о с о б с т в о в а т ь  д а ж е  п р а в и л ь н о м у  р а с п р е 
д ел ен и ю  к а п и т а л а  и с о к р а щ е н и ю  л и т е р а т у р н о го  п р о л е т а р и а т а .

В ко н ц е  кон цов  я п о л а г а ю ,  что еди н ствен н ы й  ч еловек , 
кото р ы й  мог бы с е р ь е зн о  в о з р а ж а т ь  против  м оего  основного  
п р о ек та ,  это  —  Л . А н д реев .  Но я д у м а ю , что, р а з м ы с л и в  зр ел о ,  
и он с д е л а е т с я  его  з а щ и т н и к о м .  В едь  этот проек т  с честью  
в ы во д и т  его из т о го  за т р у д н и т е л ь н о г о  п о л о ж е н и я ,  в к а к о е  он 
поп ал : с ч и т а т ь с я  м и ровы м  п и с ат е л е м  и не им еть  на то  иных 
пр ав ,  к ром е  « Ц а р я  Г о л о д а »  или « П р о к л я т и я  З в е р я » .  И в а н
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А л е к с а н д р о в и ч  Х л е с т а к о в  о б р а д о в а л с я ,  к о гд а  его  п р и н я л и  за  
р е в и з о р а  п отом у  т о л ь к о ,  что он не п л а т и л  по сч е т а м  в го с ти н и 
це, но в р я д  л и  всем п ри ятн о , к о гд а  м о л в а  ж а л у е т  зв а н и е м  
н е п о д х о д я щ и м  и п ростого  п р о е з ж е г о  п р о в о з г л а ш а е т  р е в и з о 
ром.

И т а к ,  о с т а е т с я  т о л ь к о  ф и к с и р о в а т ь  п р е д л о ж е н н ы й  мною 
д ен ь  и уч р ед и ть  в с е р о с с и й с к у ю  ж е р е б ь е в к у  п и с ат е л е й  —  п р я 
мую, р а в н у ю , без р а з л и ч и я  пола  и в о з р а с т а .  А т а к  к а к  в т а к и х  
с л у ч а я х ,  о собен но  при  первом  р а з е ,  вс е гд а  «черт  ш утит» , б ью сь  
об з а к л а д ,  ч то  н а  б у д у щ и й  год у нас  о к а ж е т с я  первы м  поэтом  
Б о р и с  З а й ц е в !

ДВЕ КНИГИ

Д. М е р е ж к о в с к и й .  Павел I. Дра
ма. Изд. М. Пирожкова. СПб., 1908. Ц. І р.
25 к.—  Федор Сологуб.  Пл а м е н 
ный круг .  Стихи. Книга 8-я. Изд. жури.
«Золотое руно». М., 1908. Ц. 1 р. 25 к.

М не х о ч ет с я  о б ъ е д и н и т ь  в одной з а м е т к е  д в е  книги, п о -в и д и 
мому, р а зн о р о д н ы е ,  не п о х о ж и е  одна  на  д р у гу ю : д р а м у  
Д . М е р е ж к о в с к о г о  « П а в е л  I» и с б о р н и к  стихов  Ф. С о л о гу б а  
« П л а м е н н ы й  круг» . М е ж д у  этим и д в у м я  к н и га м и  о б щ е го  то л ь к о  
то, что это  — п р е к р а сн ы е  книги, к о то р ы е  д а ю т  ч и т ат е л ю  исти н 
ное у д о в ле т в о р е н и е ,  к о то р ы е  не з а б ы в а ю т с я ,  е д в а  п е р е в е р н у т а  
п о с л е д н я я  с т р а н и ц а ,  кото р ы е  н а д е е ш ь с я  п е р е ч и т а ть  не р а з .  Е сть  
р о д ств о  м е ж д у  д р а м о й  Д . М е р е ж к о в с к о г о  и п о э м а м и  Ф. С о л о 
губа :  р о д ст в о  п о д линн ой  поэзии , р о д ст в о  н а с т о я щ и х  т в о р ч е с к и х  
с о зд ан и й ,  и из груды  п о всед н евн ы х  л и т е р а т у р н ы х  изделий , 
з а н и м а ю щ и х  все в н и м ан и е  н а ш е й  к р и т и к и ,— эти  д в е  новы е 
книги в ы д е л я ю т с я  к а к  что-то  ин ородн ое, н е -всео б щ ее ,  в ы д е л я 
ются б л а г о р о д с т в о м  и стр о го стью  сво его  о б ли к а .

К ром е  того , о б ъ е д и н я е т  эти д в е  книги их о д и н а к о в а я  
су дь ба .. .

« П а в е л  I», б ы ть  м о ж е т ,—  л учш ее , что с о з д а л  Д . М е р е ж к о в 
ский к а к  х у д о ж н и к .  В своих  с т и х а х  он бы л всегд а ,  д а ж е  при 
са м ы х  н а п р я ж е н н ы х  п о р ы в а н и я х  к простоте, риторич ен  и х о д у 
лен . В своих  р о м а н а х  —  он сл и ш ко м  рассу д о ч ен ,  п остоян н о  в ы 
сту п а е т  в п ер ед  к а к  ав т о р ,  с т а р а е т с я  п о у ч а ть  ч и т ат е л я ,  р у к о в о 
д и ть  им. Д р а м а  сам о й  своей ф орм ой  з а с т а в и л а  Д .  М е р е ж к о в 
ского  с к р ы т ь с я  з а  о б р а з а м и  своих героев , принудила его  б ы ть  
то ль к о  х у д о ж н и к о м . Р а з в и т о й  х у д о ж е с тв е н н ы й  вкус, т а к т  — 
не п о зв о л и л и  М е р е ж к о в с к о м у  в л а г а т ь  свои соб с т в е н н ы е  речи 
в уста  героев ; д л я  того , чтоб ы  го в о р и т ь  от св о его  л и ц а ,  не б ы ло
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м е с т а ,— и вот ему п р и ш л о с ь  го во р и ть  со б ы ти я м и , д ей с тв и ям и , 
х а р а к т е р а м и .

« П а в е л  I» точн ее  всего  м о ж е т  б ы ть  н а з в а н  хроникой, в том 
см ы сле, как  при м ен ял  это слово  к своим с о з д а н и я м  Ш ек спир . 
В ы м ы сл а  в д р а м е  М е р е ж к о в с к о г о  нет: есть  д о м ы с л ы , х у д о ж е 
ствен н ы е  угад к и ,  но все  на строгом  о сн о ван и и  историч еских  
д ан н ы х . М е р е ж к о в с к и й  хотел  и з о б р а з и т ь  не н ек оторое  л и ц о ,  к о 
то р о м у  он п р о и зв о л ь н о  д а л  и сторич еское  им я  П а в л а  I, но 
именно П а в л а  I, к ак и м  его  о б р аз  в ы р и с о в а л с я  перед  ним из 
п о к а з а н и й  соврем ен н и ков . На к а ж д о й  с т р а н и ц е  ви д и ш ь , что 
автор  счи тал  себя  не в п р а в е  ф а н т а з и р о в а т ь ,  но д е р ж а л с я  
ф а к т о в ,  с о о б щ а е м ы х  С а б лу к о в ы м , бар . Гейкингом  и д р .  Ход 
д ей с тв и я ,  а ч асть ю  д а ж е  о т д ел ьн ы е  с л о в а  д ей с т в у ю щ и х  л и ц  
бы ли  в д р а м е  у ж е  п р е д р е ш е н ы  з а р а н е е .  Т акую  з а д а ч у  м о ж н о  
с р а в н и т ь  с р а б о т о ю  с к у л ь п т о р а ,  к оторы й  к о б л о м к а м  статуи , 
к уц ел евш ей  голове , ч асти  т о р с а ,  р у к е ,—  п о с т а р а л с я  бы д о д е 
л а т ь  все  о с т ал ь н о е  тело . И  М е р е ж к о в с к и й  о с т а л с я  п о б еди телем  
в т а к о м  п р е д п р и я т и и ,  п отом у  что исторические  с л о в а ,  и с т о р и 
ческие  со б ы т и я  естествен н о  и н е р а з р ы в н о  в х о д ят  в о б щ е е  с т р о е 
ние его  д р а м ы .

О д н а к о  д р а м а  р а з д е л я е т  и н ед о статк и  ш ек сп и р о в ск и х  
хроник. В н и м ан и е  а в т о р а  со ср ед о то ч ен о  почти иск лю ч и тел ьн о  
на ходе д е й с т в и я ,  кото р о е  и р а з в и в а е т с я  н еск о льк о  м е х а н и ч е 
ски. С в я зь  причин и с л ед стви й  сл и ш ко м  у п р о щ е н а ,  слиш ком  
н а г л я д н а ,  что ин о гд а  д а е т  в п е ч а тл е н и е  схем ы , а не ж и зн и .  С к е 
л ет  собы тий  м естам и  л и ш е н  ж и в о г о  тела :  н е д о с та е т  п о д р о б н о 
стей  б ы товы х , ли ч н ы х , интим ны х. Т олько  с а м о е  нео б х о д и м о е  — 
д л я  ход а  д ей стви й , д л я  х а р а к т е р и с т и к и  героев  —  ввел  М е р е ж 
ковск ий  в свою  д р а м у ;  эта  ск у п о сть  х у д о ж н и к а  порою  п р и д а е т  
ей особую  строгость ,  б л и з я щ у ю  ее с гречески м и  т р а ге д и я м и  
(т а к о в а ,  н ап р .,  сц е н а  у б и й с т в а ) ,  п орою  о б р е к а е т  на сухость  и 
м ертвен ность .  Вот почем у  т а к  о т д ы х а е ш ь  на  с т р а н и ц а х ,  где 
автор  п о зв о л и л  себе  ч уть -ч уть  б о л ь ш е  своб од ы , где он д а л  н е 
которы й  простор  ф а н т а з и и  и не п о б о я л с я  ш утки , ю м ора. Т а к о в а  
сц ен а  с о б р а н и я  за г о в о р щ и к о в ,  н а п и с а н н а я  р езки м и  н а т у р а л и 
стическим и  ш тр и х а м и ,  нем ного  д а ж е  к а р и к а т у р н а я .

С реди д ей с тв у ю щ и х  л и ц  н аи б о л ее  у д а л а с ь  М е р е ж к о в с к о м у  
ф и г у р а  с а м о г о  П а в л а .  Э тот  х а р а к т е р ,  з а п у т а н н ы й ,  неровны й , 
исполненны й проти вореч и й , в о п л о щ е н  в д р а м е  в о б р а з  о т ч е т 
л и вы й , з а п о м и н а ю щ и й с я .  П а в е л  М е р е ж к о в с к о г о  не в о з б у ж д а е т  
о т в р а щ е н и я ,  ск о р ее  з а в о е в ы в а е т  с о ч у в ств и е  ч и т ат е л я ,  хотя  тот  
и п о н и м ает  всю  н ео б х о д и м о сть  его гибели . « Т р а г и ч е с к а я  ви н а»  
П а в л а  — в его  отнош ен ии  к идее с а м о д е р ж а в и я ,  в котором  он 
видит  р ел и ги о зн о е ,  м истич еск ое  с л у ж е н и е .  С ебя, п о м а з а н н и к а  
Б о ж и я ,  П а в е л  ч увствует  м истически  вы ш е всех  лю д ей  и в ы ш е  
всех человеч еск и х  за к о н о в .  Этим о б ъ я с н я е т с я  з н а ч е н и е  той 
сцены , где П а в е л  о б л е к а е т с я  в д а л м а т и к ,  и этим  о п р а в д ы 
в а ю т с я  п ре д с м ер т н ы е  с л о в а  П а в л а  к у б и й ц ам : «Я... п о м а з а н 
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ник Б о ж и й .. .  С а м о д е р ж е ц  В сероссийский .. .  Убейте!.. Не о т р е 
кусь!.. С нам и Бог! ..»

Д р у г и е  л и ц а  и з о б р а ж е н ы  с к а к и м -т о  уклоном  к ш а р ж у ,  к 
к а р и к а т у р е ,  что с о с т а в л я е т  в а ж н е й ш и й  н е д о стато к  д р а м ы .  
О собен но  ш а р ж и р о в а н  о б р а з  М а р и и  Ф ед о р о в н ы . П о сту п ки  г р а 
ф а  П а л е н а  не вс е гд а  м о т и в и р о в а н ы ,—  в д р а м е ,  по к р а й н е й  мере, 
но д р а м а  д о л ж н а  о б р а з о в ы в а т ь  з а м к н у т ы й  мир, а не п р е д п о 
л а г а т ь  что-то вне себя , известное  чи тателю . О б р а з ы  Е л и з а в е т ы  
и кн я ги н и  Г а г а р и н о й  п о к а з а л и с ь  нам н е д о с та т о ч н о  ж и в ы м и , 
условны м и. У М е р е ж к о в с к о г о  н е д о с та е т  к р а с о к ,  чтобы и з о б р а 
зи ть  н еж н о сть ,  л ю б о в н о сть ;  его  Е л и з а в е т а  п о х о ж а  на Г а га р и н у ,  
и обе они н а п о м и н а ю т  м адон ну  Л у к р е ц и ю  из « В о ск р есш и х  
богов».

С точки  з р е н и я  д р а м а т и ч е с к о й  техники  не все в « П а в л е  I» 
б езу к о р и зн ен н о .  Видимо, о п а с а я с ь  д ел и ть  д р а м у  на сл и ш ко м  
б о л ь ш о е  число  сцен, М е р е ж к о в с к и й  со ед и н ял  и н огд а  в одной 
сцене  я вл ен и я ,  к о то р ы е  т р у д н о  п р и н я ть  к а к  п р о и с х о д я щ и е  в 
одном м есте и в одно и то  ж е  вр ем я .  Н евероп од об н о ,  нап р .,  чтобы  
гр. П а л е н  вел ре ш и те л ь н ы й  р а з г о в о р  с А л ек сан д р о м  в той  са м о й  
за л е ,  где несколько  минут н а з а д  он вел т а к о й  ж е  р еш и тел ь н ы й  
р а з г о в о р  с П а в л о м .. .  М а л о в е р о гп  но т а к ж е ,  чтобы  во  в р е м я  б а л а  
П а в е л  мог, с и д я  в стороне  с кн яги н ей  Г а га р и н о й ,  интим но 
б е с е д о в а т ь  с ней о л ю б в и ,  почти ц е л о в а т ь с я  с ней.

Я зы к  д р а м ы  не в езд е  в ы д е р ж а н .  П о р о ю  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а ,  
особенно  ч ас т о  П а в е л ,  го в о р я т  я зы ком  с т ар и н н ы м , я зы к о м  н а 
ш его  X V III  в. Но д р у ги е  сцены н а п и с а н ы  на со в е р ш е н н о  
соврем енном  язы ке , с об о р о там и ,  к о то р ы е  ещ е  не бы ли  в ходу 
в дни  П а в л а .  •

Все это — б егл ы е  з а м е т к и  ч и т ат е л я .  Д р а м е  М е р е ж к о в с к о го ,  
конечно, с у ж д е н о  бы ть  пред м етом  о б ст о я т ел ь н ы х  кри ти ческ их  
р а з б о р о в  и исследован и й . О н а  т о л ь к о  н а ч и н а е т  свою  ж и з н ь  в 
русской  л и т е р а ту р е .  К а к  известно , П у ш к и н  з а д у м ы в а л  н а п и с а т ь  
д р а м у  ^ П а в е л  Ь>. Нет с о м н ен и я ,  что эта  д р а м а  во м ногом, и 
очень  с у щ ествен н о ,  о т л и ч а л а с ь  бы от д р а м ы  М е р е ж к о в с к о г о ,— 
но я д у м а ю , что н ек оторы е  ее черты  велики й  поэт охотно  п р и 
нял бы в сво е  созд ан и е . У

У стихов  Ф. С о л о гу б а  есть  сво я  су д ь б а ,  их чтут, но м ал о  
чи таю т .  В то  в р ем я ,  к а к  ины е с т и х о т в о р ен и я  К.. Б а л ь м о н т а  
с тал и  о б щ и м  д о ст о я н и ем , п о вторенн ы е, перепеты е, п а р о д и р о 
в ан н ы е  д ес я т к и  р а з , — к а ж е т с я ,  ни о д н а  поэм а  Ф. С о л о гу б а  не 
д о ст и гл а  н а с т о я щ е й  п о п у ля р н о сти .  Ф. С о л о гу б а  го р а з д о  б о л ь ш е  
зн а ю т  к а к  п р о з а и к а ,  к а к  а в т о р а  « М е л к о го  б еса» ,  чем к а к  поэта-  
ст и х о т в о р ц а ,  к а к  а в т о р а  песен к з в е з д е  М а й р  или т а к и х  с о в е р 
ш енны х с о зд ан и й ,  к а к  «Я л и ц о  укры л  бы в м аске» ,  «Н е  кончен 
путь  д а л е к и й »  и т. под.

В прочем , т а к о е  отн о ш ен и е  к поэзии  С ологуба  о б ъ я с н я е т с я  
без  тр у д а .  О на  сл и ш ко м  ст р о га  и с е р ь е зн а ,  о ка  п о р а ж а е т  не с
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Ф едор Сологуб. 
П лам енны й круг. 

M .j 19С8. О б лбж ка  
работы  Л ансере

Л  -

первого  в з г л я д а ,  ее «н е о б щ е е  в ы р а ж е н и е »  н ад о  в ы с м а т р и в а т ь .  
Ничего п о к а зн о го  нет в ст и х а х  Ф. С оло гу б а :  их м у зы к у  над о  
л о в и ть ,  чутко п р и с л у ш и в а я с ь ,  в п р а в и л ь н у ю  к р а с о т у  л и н и й  его 
о б р а з о в  над о  п р и с та л ь н о  в с м а т р и в а т ь с я .  П оэм ы  Ф. С о логуб а  
ч асто  построены  т а к  гарм он и ч н о ,  что эта  и з ы с к а н н а я  п р остота  
к а ж е т с я  б едностью . Р е з к о е  н а р у ш е н и е  проп орций  з а п о м и н а е т с я  
скорее, и у д и в л ен и е  сп о с о б с тв у е т  в н и м ан ию . С о л о гу б  в с ти х ах  не 
у д и в л я ет ,  и поэтом у  м ногие п р о х о д я т  мимо него.

В о с ь м а я  книга  стихов  Ф. С о л о гу б а  —  л у ч ш а я  в р я д у  его 
книг, в число  которы х, впроч ем , р я д о м  с н а с т о я щ и м и  « к н и 
гам и»  вклю чен ы  и то н ен ьк и е  т е тр а д о ч к и  по 30 с т р ан и ц .  В « П л а 
менном кругу»  в б о л ь ш и н с т в е  сти х о тво р ен и й  ч у в ств у ется  з р е 
л о с ть  д а р о в а н и я ,  у в е р е н н а я  р у к а  м а с т е р а .  В этой кн иге  С ологуб  
сумел  и особен но  зо р к о  з а г л я н у т ь  в обы чны е темы  своих 
поэм, и най ти  н а и б о л ь ш у ю  зв у ч н о сть ,  к а к о й  м о ж е т  д о ст и ч ь  
его стих. В « П л а м е н н о м  кругу»  —  и с а м ы е  глубокие, и с а м ы е  
певучие из с о зд а н и й  С ологуба .

Н ам  л и ч н о  к а ж у т с я  н а и б о л е е  у д ач н ы м и  те ст и х о т в о р ен и я
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с б о р н и к а ,  где С ологуб , о т к а з ы в а я с ь  от чистой ли р и к и ,  говорит  
у стам и  д р уги х , п е р е в о п л о щ а е т с я  в ч у ж и е  о б р а з ы .  Р я д  т а к и х  
сти хотворен ий  с о б р а н  в отделе  «Л и ч и н ы  п е р е ж и в а н и й » .  К  ним 
тесно  п р и м ы к а ю т  те, где поэт  н ах о д и т  четкий и м н о г о з н а ч и т е л ь 
ный сим вол , в котором  о т к р ы в а ю т с я  все новы е и новы е зн а ч е н и я ,  
чем г л у б ж е  в него  в с м а т р и в а е ш ь с я .  Т аковы : « Ч ер то в ы  к ач ел и » ,  
«Ч то  бы ло, будет  вновь» , «В тихий  вечер» , «Ты н езам етн о  
проход и л а» . . .  Н е о ж и д а н н о й  д л я  Ф. С о логуб а  н е ж н о сти  и к р о т 
кой прелести  д о с т и г а ю т  его д в е  « К о л ы б е л ь н ы х »  («Я не зн а ю  
много  песен, з н а ю  песенку  одну» и « М н ого  б ега л  м а л ь ч и к  
мой») и ст ан с ы  « Н а д  у с т ал о ю  пусты нею ». В см ы сле  у то н ч ен 
ности ф орм , р и т м а  и р и ф м ы  С ологуб  е щ е  н и к о гд а  не д а в а л  
б олее  и зы с к а н н ы х  с о зд ан и й ,  чем « С теп ь  м оя , ш и р ь  м оя» , « Р а з 
будил м ен я  ран о » ,  « Л ю б о в ь ю  л е гк о ю  и г р а я »  и др .

У ж е  одних п ереч и слен н ы х  с ти х о тво р ен и й  б ы ло  бы д о с т а т о ч 
но, чтобы  п р и д а т ь  цену с б о р н и к у  Ф. С ол о гу б а .  Но и в б о л ь 
ш инстве  д р у ги х  сти хотворен и й ,  в о ш е д ш и х  в « П л а м е н н ы й  круг» , 
есть  строки  и целы е  с тр о ф ы , о с т а н а в л и в а ю щ и е  вн и м ан и е ,  
к оторы е  х оч ется  п о вто р и ть  к а к  что-то  новое, т о л ь к о  что у з 
нанное.. .

Это, конечно, не зн а ч и т ,  что в числе пьес, о б р а з о в а в ш и х  
« П л а м е н н ы й  круг» , нет с л а б ы х .  Н е д о с т а т к и  поэзии  Ф. С о л о гу б а  
д о ст а т о ч н о  и звестн ы  и не р а з  д а ю т  с е б я  п о ч у в с т в о в а т ь  в его  
новой книге. Ц е л ы й  р я д  сти хотворен и й , особен но  н еб о л ь ш и х  
по р а з м е р а м ,  в 8 — 12 стихов , с о в е р ш е н н о  н и ч то ж ен :  это  — 
этю ды  д л я  б у д у щ и х  со зд ан и й ,  ч ерн овы е  н а б р о с к и ,  к оторы е  
а в т о р у  с л е д о в а л о  бы о с т а в л я т ь  в своих  т е т р а д я х .  С о вер ш ен н о  
ч у ж д ы  нам стихи, в к о то р ы х  С ологуб  и з л а г а е т  свою  ф и л о с о 
фию  к р а й н е го  с о л и п с и зм а ,  м а л о  о р и ги н а л ь н у ю  и м а л о  у б е д и 
тельную . Н а к о н е ц ,  при всем своем  м а с те р с т в е ,  С ологуб  неред ко  
б ы в а е т  н е б р е ж е н  и п о ртит  д а ж е  у д а ч н ы е  п р о и зв е д е н и я  р и т о р и 
кой, д у ты м и  м е т а ф о р а м и  и условн ы м и , ничего, в сущ н ости , не 
го в о р я щ и м и ,  эп и тетам и  ( « п л а щ  р а з л у к и » ,  «под пок ровом  т е м 
ноты», «в ч а р а х  лунны х» , « з а в о р о ж е н н а я  т и ш и н а » ,  «нем ой  п р о 
стор» , « н е с к а з а н н а я  т а й н а »  и т. д . ) .  Но все эти н ед о статк и  не 
то л ь к о  п р о щ а е ш ь ,  но з а б ы в а е ш ь  р е ш и те л ь н о ,  п о д ч и н я я с ь  в л а с т 
ному в л и ян и ю  п р е к р а сн о й  книги, книги  истинного  п оэта ,  к о т о 
ры й умеет б ез  у т о м ле н и я  идти вперед , с о в е р ш е н с т в о в а т ь с я  
и д о сти га ть .

P. S.
Г о в о р я  об о б щ е й  судьбе  этих  д в у х  книг, я имел в виду , что 

на ту  и на д р у гу ю  н а л о ж е н  арест. Э то  п р е с л е д о в а н и е  к а ж е т с я  
мне в вы сш ей  степени н е с п р а в е д л и в ы м . В « П а в л е »  М е р е ж к о в 
ского  нет н и какой  узкой  п оли ти ч еской  тен д ен ции . С об ы ти я  
и з о б р а ж е н ы  об ъ екти вн о . Н акон ец ,  в д р а м е  нет ничего  т а к о го ,  
что не с о д е р ж а л о с ь  бы  в к н игах  о П а в л е  I, п о я в и в ш и х с я  з а  
послед н ее  в р е м я  (изд . С уворин а  и д р .)  и с в о б о д н о  о б р а щ а ю 
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щ и х с я  в пуб лик е . Е щ е  м енее  о с н о в а т е л ь н о  п р е с л е д о в а н и е  
против  « П л а м е н н о г о  к р у га» .  Т рудно  д а ж е  д о г а д а т ь с я ,  з а  что 
к а р а  п о сти гл а  эту книгу! В ней Ф. С ологуб  не к а с а е т с я  д а ж е  
тех « с ад и ч еск и х »  тем , к к о торы м  он и н огд а  о б р а щ а е т с я  в своих  
с ти х ах  и п о в е с т я х  и к о т о р ы е  в ы з в а л и  н а к о н е ц  н ек оторое  в н и м а 
ние (с а м о е  н е ж е л а т е л ь н о е )  к его поэзии. С к ольк о  м о ж н о  пон ять ,  
п оводом  к п р е с л е д о в а н и ю  п о с л у ж и л о  одно стихотворен ие , в 
котором  сл и ш к о м  п о д о зр и т е л ь н ы й  взор  п о ж е л а л  п о н ять  слово  
« п р и ч а с т и л с я »  н еп рем ен но  в б у к в а л ь н о м  см ы сле , а о б р а щ е н и е  к 
некоей « М а р и и »  н еп рем ен но  к ак  о б р а щ е н и е  к П р е с в я т о й  Д е в е .  
Н еу ж е л и  ж е  те, «ком у  сие в е д а т ь  н а д л е ж и т » ,  не пон им аю т, 
что художественность и с к у п а е т  и ш и р о к о  п о к р ы в а е т  м елкие  н а 
р у ш ен и я  т о го  или иного § « У с т а в а » ,  что х у д о ж е с т в е н н о е  с о з д а 
ние есть  д р а го ц е н н о с т ь ,  ко то р у ю  н а д о  б ереч ь , а не п р е с л е д о 
ва ть ?  З а  и стекш ую  зи м у  р у с с к а я  л и т е р а т у р а  о б о га т и л а с ь  д в у м я  
п р е к р а сн ы м и  кн и гам и ,  и обе бы ли  а р е с то в а н ы .  Р а з в е  это не 
с т р а ш н о ?

ВИКТОР ПОЛТАВЦЕВ. АЛЬБОМ. Стихи 
и штрихи. М., 1908. Ц. 1 р.

Стихи В. П о л т а в ц е в а  нам  не очень  н р а в я т с я :  они б лед н ы  и не 
о р и ги н ал ьн ы , хотя  ч у в ст в у е т с я  в них х о р о ш а я  ш к о л а .  Г о р а з д о  
ин тереснее  вто р о й  отдел книги, о з а г л а в л е н н ы й  ав то р о м  B lock- 
N otes . Э то  — с о б р а н и е  б егл ы х  з а м е т о к  на  р а зн ы е ,  п р е и м у щ е с т 
венно л и т е р а т у р н ы е  темы , то  а ф о р и з м о в ,  то  м а л е н ь к и х  « п е р е 
оценок». В этих  з а м е т к а х  есть  остроум и е , есть  ум ение подойти 
к в о п р о с у  с новой , н е о ж и д а н н о й  стороны , и н а п и с а н ы  они ж и в о  
и ярко . Ч у в с т в у е т с я ,  что а в т о р  з н а е т  б о ль ш е ,  чем говорит , и это  
п р и д а е т  его с л о в а м  особую  с д е р ж а н н у ю  силу.

поэзия н. минского
Н. М и н с к и й ,  Полное  с о б р а н и е  
с т и х о т в о р е н и й .  Четыре тома. Изд.
4-е М. В. Пирожкова. СПб., 1907. Ц. 4 р.

1

Н. М ин ский  н а ч и н а л  свою  п о эти ческую  д е я т е л ь н о с т ь  в 
80-х го д а х  к а к  ученик С. Н а д с о н а .

Д о с т а т о ч н о  известно , к а к о й  «поэтики»  п р и д е р ж и в а л с я  Н ад- 
сон. О н пи сал :

Л и ш ь  б ы  х о т ь  как-н и б уд ь  б ы л о  и з л и т о ,
Ч е м  м н о г о з в у ч н о е  с е р д ц е  п о л н о !

Это « к а к -н и б у д ь »  и б ы ло  д ев и зо м  его с а м о го  и его ш колы . 
У Н а д с о н а  и его  учеников  р а з м е р  стихов  не имел н и к ак о го
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о т н о ш ен и я  к их с о д е р ж а н и ю ;  р и ф м ы  б р а л и с ь  пер вы е  п о п а в ш и е 
с я  и н и како й  р оли  в стихе  не и гр а л и ;  а чтобы  з в у к о в а я  с то р о н а  
слов  с о о т в е т с т в о в а л а  их зн а ч е н и ю  —■ об этом ником у  и в голову  
не при ходи ло . Н е в ы р а б о т а н н ы й  и пестры й я зы к ,  ш а б л о н н ы е  
эпитеты , скуд ны й  вы бор о б р а з о в ,  в я л о с т ь  и р а с т я н у т о с т ь  
речи —  вот х а р а к т е р н ы е  черты  н а д с о н о в с к о й  поэзии , д е л а ю щ и е  
ее б е з н а д е ж н о  отж и вш ей .  Стихи Ф е т а ,  н а п и с а н н ы е  в те  ж е  годы, 
бли зки  нам  к а к  что-то  н а ш е ,  со врем енное ;  стихи П у ш к и н а  и 
д а ж е  его  скром н ы х  с о вр ем ен н и к о в ,  хотя бы В ен еви ти н о ва ,  
н ап и с а н н ы е  чуть  не сто лет  н а з а д ,— ж и в ы  и юны. Стихи Н а д 
сона  —  это что-то  м ертвое , п ок ры тое  плесенью , нам  неп онятн ое , 
нам чуж ое.

Н. М ин ский  в свое  в р е м я  очень точн о  усвоил  себе  все н е д о 
с татк и  н ад со н о в ск о й  м а н е р ы , усугуби в  ее е щ е  одним , ему ли ч н о  
при сущ и м  свой ством : плохим зн а н и е м  р у сского  я зы к а .  П е р е 
с к а з ы в а т ь  в р и ф м о в а н н ы х  с т р о ч к а х  б а н а л ь н ы е  о б щ и е  м еста  — 
вот что М ин ский  в течение  д е с я т и  л е т  счи тал  д ел о м  по эта ,  и это 
д е л о  в ы п о л н я л  он с истинны м  рвени ем . П а м я т н и к о м  его у сер д и я  
о с т ал и сь  пер вы е  три т о м а 1 его « с о б р а н и я  сти х о тв о р ен и й » ,  н а 
полненны е « Г р а ж д а н с к и м и  п есням и» , р е ч а м и  « А га с ф е р о в »  и 
«П р о м етеев » .  Скукой, неодолим ой, уб ийственной  скукой  веет с 
этих с т р ан и ц ,  и гл уб ок о  ж а л ь ,  что у г. М и н ско го  н е д о с та л о  
в к у с а  или м у ж е с т в а  вы к и н у ть  из сво его  с о б р а н и я  этот х лам , 
р е ш и те л ь н о  ником у  не нуж ны й .

Р а з б и р а т ь  стихи М и н ско го  это го  п ер и о д а  —  по тер ян н ы й  
труд. Ч то  об щ его  с поэзией , с искусством  имеют т ак и е ,  нап р .,  
упреки  А г а с ф е р а  к Богу:

О , к о г д а  в это т  м ир, п олн ы й т р у п о в  и см р а д н ы й ,
Ты, т о л к н у в ш и  м ен я ,  с а м  у к р ы л с я ,  з л о р а д н ы й ,
З а  п о к р о в о м  в е щ е й ,  моим ст о н а м  ч тоб  в н я т ь ,
Х о т ь  причин т а к о й  з л о б ы  н е л ь з я  м н е п о н я т ь ,—
Т а к  у с л ы ш ь  ж е  ты  стон  мой.

И л и  что, к р о м е  веселой  улы бк и , могут в о з б у д и т ь  те п е р ь  т а к и е  
« о б р азы » :

К а к  ж и в о й  ты  о т л и л с я  в д у ш е  у меня.. .

П о й д е ш ь  в п р а в о , —  ж д и  со вести  т я ж к о й  потери.. .

М о ж е т  б ы т ь ,  я п ервы й с т а н у  г р о м а  п ищ ей.. .

М ои  г л а з а
У лы б кой  ди вн ой  у пились.

И п у ст ь  н а п и са н н ы й  п о р т р е т  
Ц ен и тел и  к а з н я т  у лы бк ой .

1 В т о р о й  то м  з а н я т  д р а м а м и ,  н а п и са н н ы м и ,  к а ж е т с я ,  н е ск ол ьк о  п о з ж е ,  
но по м а н е р е  п и с ьм а  в п о л н е  о т н о с я щ и м и с я  к п е р в о м у  п ериоду  д е я те л ь н о ст и  
М ин ск ого .
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Н а к а ж д о м  ш агу  зд е с ь  в с т р е ч а ю т с я  пустые, у словн ы е  в ы 
р а ж е н и я  « зм е я  тоски» , « х о л о д н а я  з м е я  клеветы » , « б ез д н а  п о 
р о к а » ,  « м я т е ж н ы й  восторг» , «огонь  ж е л а н и й » ,  «ж ен ы »  вм есто  
« ж е н щ и н ы » , «певц ы » в м есто  «поэты », «сыны д оли н » ,  «сыны 
го р о д а»  и т. д. З а  р и ф м ы  с х о д я т  « у к о р и зн ы »  и « ж и зн и »  (н е 
с к о л ь к о  р а з ) ,  «неб еса»  и «вся» , « п ослед ней»  и «летней» , « с т р а 
ш ись»  и «ж и зн ь » .  В р а з м е р е  то  и д ел о  д о п у с к а ю т с я  всяки е  
«вольн ости » , порой р е ш и те л ь н о  л и ш а ю щ и е  его  м етра ;  напр .,  
ям б и ч еск и е  с л о в а  в н а ч а л е  а н а п е с т а  («м ои», «свои» , «в своих»  
и т. д . ) .  В н е к оторы х  с т и х о т в о р е н и я х  несоответстви е  р а з м е р а  
с с о д е р ж а н и е м  п р я м о  з а с т а в л я е т  д у м а т ь  о полной глухоте  поэта  
к м етру , к ак ,  нап р . ,  в с л е д у ю щ и х  п л я с о в ы х  к у п л етц а х .

Е сл и  д у ш и  вс е х  л ю д е й  
Т а к о в ы ,  к а к  и м оя ,
Не хо ч у  и м еть  д р у з е й ,
Не хо ч у  б ы т ь  д р у г о м  я.
Н икого  я не л ю б л ю ,
В с е  м н е  ч у ж д ы ,  ч у ж д  я в с е м ,
Ни о ком я не с к о р б л ю  
И не р а д у ю с ь  ни с кем.. .

Ч то  к а с а е т с я  до с о д е р ж а н и я  гр о м а д н о го  б о л ь ш и н с т в а  этих 
сти хотворен и й , то оно не идет д а л ь ш е  с о ж а л е н и я  той героини 
М инского , к о т о р а я

р а н о  с л е з ы  п р о л и л а ,
О  то м ,  что в м и ре  м н ого  з л а .

В прочем , и Н адсон  всю свою  ж и з н ь  т о л ь к о  и д е л а л ,  что не
у стан н о  п о в т о р я л :  «И  погиб нет  В а а л !» ,  чем, к а к  известно , 
д о к а з а л  н еоб ы кн овен н ую  « ч естность  и ч истоту  д уш и » .

II

Е сли  бы и Н. М ин ский  о т л и ч а л с я  то л ь к о  «честностью  и ч и с то 
той д у ш и » ,  к о т о р ы е  иные н е д о б р о ж е л а т е л и  с клон н ы  н а з ы в а т ь  
«узостью  в з г л я д о в »  и «тупостью  у м а » ,— об нем не стоило  бы 
говорить . Но в н а ч а л е  90-х годов  в т в о р ч е с т в е  М ин ского  
п р о и зо ш ел  р е зк и й  и б л а го д е т е л ь н ы й  перелом . О тчасти  
внутренн ей  р а б о т о й  м ы сли , отчасти  под в л и я н и ем  некоторы х 
новы х п и сател ей  З а п а д а  М ин ский  пон ял  всю  пустоту  своих 
ю н ош еск и х  и д е а л о в  и всю л о ж ь  свои х  поэти чески х  приемов. 
Он сум ел  и в ы р а б о т а т ь  новое  м и р о с о зе р ц а н и е ,  и с о з д а т ь  себе  
новы й стих, б о л е е  сильны й , б о л е е  гибкий , б о л е е  яркий. Эти 
«новы е  песни» М и н ско го  с о б р а н ы  в IV том е  его  « С о б р а н и я  
сти хотворен и й » , о т к р ы в а ю щ е м с я  известн ы м  п о с в я щ е н и е м :

Я цепи с т а р ы е  с в е р г а ю ,
М о л и т в ы  н о вы е  пою.. .

М о л о д о е  п о к о л ен и е  поэтов  м а л о  з н а е т  М ин ского , т а к  к а к  за  
п о след ние  годы  он в ы сту п ал  со сти х а м и  в п еч ати  с р а в н и т е л ь н о
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редко , п р е д п о ч и т а я  р а б о т а т ь  над  ф и л о с о ф с к и м и  и п у б л и ц и с т и 
ч еским и с т а т ь я м и .  Но д л я  м о л о д е ж и  90-х годов  им я М ин ского , 
к а к  и его с в е р с тн и к а  и с о р а т н и к а  Д . М е р е ж к о в с к о г о ,  б ы ло  
б р ан н ы м  к ли чем . М ин ский  и М е р е ж к о в с к и й  п ер в ы е  п о п ы та л и с ь  
с о з н а т е л ь н о  у своить  русской  поэзии  те тем ы  и те  принци пы , 
к о то р ы е  б ы ли  о т ли ч и те л ь н ы м и  ч ер т а м и  п о л у ч и в ш ей  в то  в р е м я  
и зв естн о сть  и р а с п р о с т р а н е н и е  «новой  поэзии» . К  этим д в у м  
д е я т е л я м  п р и со ед и н и л и сь  н еск ольк о  п о зд н ее  Ф. С ологуб  и 
3. Гиппиус, е щ е  п о з ж е — К.  Б а л ь м о н т  и В а л е р и й  Б р ю с о в ,— 
и это б ы ло  первое  п ок олен и е  русски х  «си м воли стов  и д е к а д е н 
тов» , о т к р ы в ш и х  новую  эр у  русской  поэзии .

М и н ского  « н о в а я  п о э зи я »  п р и в л е к л а  п р е ж д е  всего  тем  з н а ч е 
нием, к а к о е  она п р и д а л а  « сим волу» . В своих  с т а т ь я х ,  п о с в я щ е н 
ных новы м теч ен и ям  в искусстве ,  он о б ъ я с н я л  их иск лю ч и тел ьн о  
тем, что лю д и  п е р е с т а л и  д о в о л ь с т в о в а т ь с я  одним н е п о с р е д с т в е н 
ным зн а ч е н и е м  в ы м ы с л а  и хотят ,  чтобы  з а  ним неп рем ен но  
т а и л о с ь  второе , более  глубокое . Такое  п о н и м ан и е  с и м в о л а  к а к  
а л л его р и и  пр и м ен и м о  к д р а м а м  М е т ер л и н к а ,  к некоторы м  
п р о и зв е д е н и я м  И б се н а ,  к иным со н е т а м  М а л л а р м е ,  но, конечно, 
не о б ъ я с н я е т  всего  с в о е о б р а з и я  «новой  поэзии». О д н а к о  М и н 
ский, н а й д я  од но  о б ъ яс н е н и е ,  о с т а н о в и л с я  на нем, не з а х о т е л  
и с к а ть  д а л ь ш е  и т оль ко , т а к  с к а з а т ь ,  ин сти н кти вн о  п о д ч и н я я с ь  
прелести  новы х о б р а з ц о в ,  с которы м и  о з н а к о м и л с я ,  п о с т а р а л с я  
п р и д а т ь  сво ем у  я з ы к у  б о л ь ш е  с ж а т о с т и ,  б о л ь ш е  р а з н о о б р а з и я ,  
своем у  стиху  б о л ь ш е  м еткости .

Конечно, М инский  т а к  и не п оборол  о к о н ч а т е л ь н о  в р о ж д е н 
ных его поэзии  н е д о статк о в .  Он т а к  и не н а у ч и л с я  п и с ат ь  п р а 
вильн ы м  русским  я зы к о м ,  и в IV том е  ещ е  н еп р и я тн о  о с т а н а в 
л и в а ю т  т а к и е  п р о м ах и ,  к а к  ф о р м а  « о т р а ж а с ь »  или к а к  н е у м е 
ние у п о т р е б л я т ь  о т р и ц а т е л ь н ы е  части ц ы :

Не п р о б у ж д а е т  з в у к а ,  ни д в и ж е н ь я . . .

Не п о м н ю  ф о р м ,  ни чисел ,  ни и м ен .. .—

т а к и е  н есозвуч ны е риф м ы , к а к  « д о ж д я »  (р у сск и е  лю д и  п р о и з 
носят: « д о ж ж я » )  и « у ход я» , «ч ас»  и « о т р а ж а с ь » ,  и т а к и е  у с л о в 
ности, к а к  «сердц е  горит» , « ж е л а н и й  огонь  з а ж е г  (?) сердц е» , 
«д р ем о та  с к о в а л а  в зо р ы  з р а ч к о в »  и т. д. Не о с в о б о д и л с я  М и н 
ский и от п е р в о р о д н о го  греха  своей  поэзии : п р е в ы с п р е н н о с ти ,— 
и все е щ е  м о ж е т  он р а с с к а з а т ь ,  к а к  он молотом р а з р у ш и л  к ак о й -  
то  х р а м  и р а з б и л  всех  богов  и т. под. Так ж е  не в ы р а б о т а л  
М ин ский  своего , ему одном у  св о й с т в е н н о го  сти х а ,  и ч а с т о  под 
его с т р о к а м и  х оч ется  п о с т а в и т ь  д р у го е  им я — Б о д л е р а  ( « П о р т 
рет», « Н елли » ,  « О б л а к а » ) , А. Т олстого  («То, что вы зо в е т е  в д о х 
н о вен ьем .. .» ) ,  К- Ф о ф а н о в а  ( « Л а з у р н ы й  г р о т » ) ,  Ф. С о л о гу б а  
( « П е с н я » ) ,  К. Б а л ь м о н т а  («О , б л е д н а я  М а д о н н а » ) ,  В. Б р ю с о в а  
(« В о с т о ч н а я  л е г е н д а » )  и д р . Но, в п р е д е л а х  св о е го  д а р о в а н и я ,
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он все  ж е  см ог  в о зв ы с и т ь с я  до  неск ольк и х  с о зд а н и й ,  почти 
б езу п р е ч н ы х , н а п и с а н н ы х  если не певучим , то  т в е р д ы м , э н е р г и 
ческим  стихом.

Е д в а  ли  не л у ч ш е е  п р о и зв е д е н и е  М ин ского  его  п о э м а  « Г о р о д  
см ерти». О ч ен ь  с т р о й н а я  по построению  и с ж а т а я ,  она остро  
с т а в и т  свои  воп росы , и си м во л ы  ее, д е й с тв и те л ь н о ,  ж и в у т  
с а м о с т о я т е л ь н о й  ж и зн ь ю ,  н е за в и си м о  от в т о р о го  вн утрен н его  
с м ы с л а ,  в них за т а е н н о г о .  С этой  поэм ой  м о гл а  бы  п о р а в н я т ь с я  
д р у г а я  — «С вет  П р а в д ы » ,  к о т о р а я  д а ж е  з а м е ч а т е л ь н е е  по з а 
м ы слу, т а к  к а к  она  п ы т а е тс я  в х у д о ж е с тв е н н о й  ф о р м е  р е з ю м и 
р о в а т ь  все с в о е о б р а з н о е  м и р о с о зе р ц а н и е  а в т о р а  (о б ъ я с н е н н о е  
им в р я д е  ф и л о с о ф с к и х  с т а т е й ) ,  но ф о р м а  этой поэм ы  д а л е к о  
не на у р о в н е  ее  с о д е р ж а н и я .  Е сли  бы истинны й поэт, м астер  
с л о в а ,  з а х о т е л  п еревести  « С вет  П р а в д ы »  на  д р у го й  я зы к ,  м огло  
бы п о л у ч и т ь с я  п р о и зв е д е н и е  п р я м о  иск лю чи тельн ое , те п е р ь  ж е  
б есси ли е  в ы р а ж е н и й ,  « б еск р ы л о ст ь »  с ти х а  — е д в а  д а е т  у г а д ы 
в а т ь  н е в о п ло щ е н н у ю  силу  вд охн овен и я . М е с т а м и  п о л у ч а е т с я  
в п еч атл ен и е ,  что  кто -то  к о с н о я з ы ч н ы й  п е р е с к а з ы в а е т  нам  поэм у  
в е л и к о го  х у д о ж н и к а . . .  Т ретье  с о зд ан и е ,  к о то р о е  д о л ж н о  с т ат ь  
р я д о м  с эти м и  п о э м а м и ,— терцин ы  « З а б в е н и е  и М о л ч ан и е» ,  
в к о то р ы х  м ного  к р а с о т ы  и б л а г о р о д с т в а ,  н е с м о т р я  на о тд ел ьн ы е  
м етри ческ ие  и д а ж е  гр а м м а т и ч е с к и е  п р о м а х и  а в т о р а .  С им волы  
« З а б в е н и я »  и « М о л ч а н и я » ,  д в у х  сестер , м н о го зн а ч и т е л ь н ы ,  и к 
этом у  сти х о тво р ен и ю  к а к  н е л ь зя  л у ч ш е  п од ходи т  терм и н , п р е д 
л о ж е н н ы й  г. В яч. И в а н о в ы м :  м и ф о т в о р ч е с тв о .

В торой  цикл зн а ч и т е л ь н ы х  п р о и зв е д е н и й  М и н ск о го  о б р а з у 
ют его  ф и л о с о ф с к и е  р а з д у м ь я ,  из к о торы х  н а и б о л е е  и звестн ы  
стан сы : « К а к  сон  прой дут  д е л а  и пом ы слы  л ю д ей» . В этих с т и х о 
т в о р е н и я х  м ы с л ь  стоит  на первом  месте , и о р и ги н а л ь н о с т ь  м ы сли 
ч ас т о  и ск у п ает  н е о р и ги н а л ь н о с т ь  ф орм ы . Л у ч ш и м и  среди  этих 
сти хотворен и й  нам  к а ж у т с я :  «Н ет  д вух  путей  д о б р а  и з л а »  и 
« К  Тебе, Г осподь , м оя  д у ш а  п р и ш л а » .  К с о ж а л е н и ю , м ногие  из 
своих р а з д у м и й  М ин ский  об лек  в ф о р м у  сон ета ,  которую  он 
очень лю б и т  и которой  с о в е р ш е н н о  не в л а д е е т .  О д н а к о  и среди  
его ф и л о с о ф с к и х  сонетов  есть  н еск ольк о  истинно п р е к р а сн ы х , 
как ,  нап р . ,  « Ч е л о в е ч е с т в о » ,  «В сем », « И с т и н а  и к р а с о т а » .

Н акон ец ,  и н ек о то р ы е  чисто  л и р и ч е с к и е  с т и х о т в о р ен и я  М и н 
ского  не л и ш е н ы  с в о е о б р а з и я  и прелести . Э то  о собен но  те, в 
к о то р ы х  он ум еет  с м о т р е т ь  на мир, на п р и р о д у  —  з а д у м ч и в ы м  
взором  м ы с л и тел я ,  не р а з у ч и в ш и м с я  л ю б и т ь  ее. О ч а р о в а н и е  
этих  стихов  и з а к л ю ч а е т с я  в этом со еди нени и  м ы сли  и ч у в ств а ,  
в этом желании чувствовать, не у т р а ч и в а я  с о зн а т е л ь н о с т и .  
К а к  при м ер  этих  с о зд ан и й  м о ж н о  н а з в а т ь  «В олны » , « Ш ел е с т  
л и с т ь е в »  и «М е р т в ы е  л и сть я » .  М е ж д у  прочим , в этих  п р о и з в е 
д е н и я х  стих М и н ск о го  д о с т и г а е т  и необы чной  д л я  него п е в у ч е 
сти, почти з в у к о п о д р а ж а т е л ь н о с т и .

В о б щ е м , из сти х о тв о р ен и й  М и н ск о го  м о ж н о  б ы л о  бы о б р а 
з о в а т ь  н еб о л ьш о й  том ик, которы й был бы л ю б и м о й  книгой д л я
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всех, ком у д о р о г а  по эзи я ,  и к оторы й , без  со м нени я, бы л бы 
г о р а зд о  ценнее, чем четы ре  т о м а  « С о б р а н и я  сочи нени й» , из к о 
тор ы х  три не стоит ч и т ат ь  вовсе.

III

К а к  известно , з а  п о след ние  годы М инский , в е с ь м а  н е о ж и д а н 
но с д е л а в ш и й с я  с о ц и а л -д е м о к р а т о м ,  вновь  в е р н у л с я  к с о ч и н е 
нию « г р а ж д а н с к и х »  стихов . Эти плоды  его м узы  д о к а з а л и ,  что 
он е щ е  не р а з у ч и л с я  п и сать  из рук вон плохо, и новы е « г р а ж 
д а н с к и е  ст и х о т в о р ен и я »  по всей с п р а в е д л и в о с т и  при соедин ены  
в I том , к с т ар ы м . Н е б е зы зве с т е н ,  нап р .,  «Гим н р а б о ч и м » ,  в к о 
тором  М ин ский  о б р а щ а е т с я  к « п р о л е т а р и я м  всех с т р а н »  с так и м  
п р е д л о ж е н и ем :

Станем стражей вкруг всего (!) земного шара,
И по знаку, в час урочный (?), все вперед.

К а р т и н а  ш ес т в и я  п р о л е т а р и е в  от э к в а т о р а  на один из п о л ю 
сов, где они д о л ж н ы  с ту к н у ть с я  л б а м и ,— д о в о л ь н о  з а б а в н а .  
П о  сч асти ю , п р о л е т а р и и  не п ри няли  ни п р е д л о ж е н и я  г. М и н 
ского, ни его  гим на.

РУССКАЯ МУЗА. Художественно-истори
ческая хрестоматия. Составил П. Я. Пере
работанное и дополненное издание. СПб.,

1908. Ц. 1 р. 75 к.

П е р в о е  и зд а н и е  « Р у с с к о й  М узы »  п о я в и л о с ь  в 1904 г., и мы в 
свое  в р е м я  («В есы », 1904, №  5) не могли не у к а з а т ь  на о т р и 
ц а т е л ь н ы е  стороны  этого  и зд а н и я .  К ое-что  к а з а в ш е е с я  нам  не- 
д о ст а т к о м  те п е р ь  и с п р ав л е н о  со с та в и те л е м . Так, г. П. Я. ввел 
в с борн и к  целы й р я д  новы х имен, в том числе  3. Гиппиус и 
Ф. С ол о гу б а ,  которы м  не н а ш л о с ь  м еста  в первом  и зд ан и и ,  
увеличил  число  пр и в о д и м ы х  с ти хотворен и й  у м ногих поэтов , 
напр .,  у К. Б а л ь м о н т а  и В. Б р ю с о в а ,  см ягч и л  н ек оторы е  свои 
х а р а к т е р и с т и к и  и т. под. Но п о -п р еж н е м у  мы не м о ж ем  п р и м и 
ри т ь с я  с с ам ы м  м етодом , по ко т о р о м у  с о с т а в л е н а  книга .

Г. П. Я. в п р ед и сл о в и и  уверяет ,  что его  целью  « д а т ь  к а к  
бы ж и в у ю  историю  н а ш е й  л и р и к и » ,  но что, ж е л а я  с о г л а с о в а т ь  
д в а  эл е м е н т а ,  исторический  и чисто х у д о ж е с тв е н н ы й , он ж е р т в о 
вал  первы м  в п о л ьзу  второго . Н а д ел е ,  о д н ак о ,  и история , и х у д о 
ж е с т в е н н о с т ь  ч ас т о  п р и н о си л и сь  г. П. Я. в ж е р т в у  третьем у :  
оп ред елен н ой  о б щ е с т в е н н о й  тенден ции . Е сли  и с к а ть  в « Р у с с к о й  
М узе»  истории , н еп ростительны м  б удет  пропуск так и х  поэтов , 
к а к  П о д о д и н ски й ,  Т е п л я к о в ,  К. П а в л о в а ,  а из новы х  гр. Б у т у р 
лин, В. В еличко , С. С а ф о н о в ,  И. К оневской , А ндрей  Белы й ,
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В. И в а н о в ,  А. Б лок . Если  ж е  с с ы л а т ь с я  на х у д о ж е с тв е н н о с ть ,  
неп онятн о  б удет  при су тстви е  в кн и ге  стихов  г. С. С ин егуб а , 
Ф. В ольховского . А. Л е н ц е в и ч а ,  В. Ф и гн ер  — л и ц  вес ь м а  д о с 
тойны х в н и м а н и я ,  но поэтов  в е с ь м а  с л а б ы х ,  а  тем  б о лее  ви рш ей  
совсем  ничем не п р и м еч а т ел ь н ы х  гг. Ш р ей те р о в ,  В яткин ы х , 
Р а й к о в ы х ,  В ерб ицких . Г. П. Я. не ч у ж д  ч утья  поэзии , ум еет 
ценить  Т ю тч ева  и Ф е т а  (хотя  не п о н и м а е т  «В еч ер н и х  о гн е й » ) ,  
но все ж е  о к а з ы в а е т с я  с о в е р ш е н н о  б е з з а щ и т н ы м  против  о б а я 
ния тех  с т и х о в ,—  как  бы они в х у д о ж е с тв е н н о м  отн о ш ен и и  ни 
бы ли  п л о х и ,—  где в т ы с я ч у  первы й  р а з  п овторен ы  л ю б е зн ы е  ему 
мысли. (Е д и н с т в е н н о е  исклю чение: суровы й  п ри говор  г. П. Я. 
политически м  стихам  К. Б а л ь м о н т а . )  Д о с т а т о ч н о  с к а з а т ь ,  что 
из М. М и х а й л о в а  (п оэта  не б е з д а р н о го ,  но д а л е к о  не п е р в о к л а с 
сного) в з я т о  г. П. Я. м ного  б о л ь ш е  с т р ан и ц ,  чем из Т ю тчева  и 
Ф ета!  В прочем , в « Р у сск о й  М у зе»  с ти х ам  с а м о г о  г. П. Я. 
о тведено  6 ‘/а  с т р ан и ц ,  т о гд а  как  сти х ам  К- Б а л ь м о н т а  всего  
2 1 /2 стр . ,  а Ф. С о л о гу б а  и 3 .  Гиппиус и т ого  меньш е!

Но если т е н д е н ц и о зн о с ть  и п р о и зво л  в ы б о р а  о б р а з ц о в  д о  
н екоторой  степени с м ягч ен ы  тем , что из п е р в о к л а с с н ы х  поэтов 
(Ж у к о в с к и й ,  П у ш к и н , Б а р а т ы н с к и й ,  Л е р м о н т о в ,  Тютчев, Ф ет, 
Н е к р а с о в )  все  ж е  д а н о  з н а ч и т е л ь н о е  число  стих о тво р ен и й ,  и 
притом из числа  их л у ч ш и х  с о зд ан и й ,  то  есть  в книге  д р у го й  
основн ой  нед о стато к ,  р е ш и те л ь н о  ничем не о п р а в д а е м ы й .  М ы 
говорим  о тех ч у д о в и щ н ы х  п р ед и сл о в и я х ,  которы е  г. П. Я. 
почел н уж ны м  п р е д п о с л а т ь  стихам  к а ж д о г о  поэта .  К аки х  
поясн ен и й  м о ж н о  ж д а т ь  от х р есто м ати и ,  подобной  « Р у сско й  
М узе»?  —  Конечно, чисто  ф а к ти ч е с к и х .  С о с т а в и т е л ь  о к а з а л  бы 
услугу  ч и т ат е л я м , с о о б щ и в  им годы р о ж д е н и я  и см ерти п оэта ,  
основн ы е д а н н ы е  его  б и о гр а ф и и  и с а м ы е  нео б х о д и м ы е  с в е д е н и я  
по б и б л и о гр а ф и и  его прои зведен и й . Т ак в свое  в р е м я  пон ял  свою  
з а д а ч у  Н. Г ерб ель . Т ак  п о н и м а ю т  ее все с о с т а в и т е л и  а н а л о г и ч 
ных х р е с то м а т и й  на З а п а д е .  Г. П. Я. не п о ж е л а л  д о в о л ь с т 
в о в а т ь с я  т а к о й  скром н ой  ролью . Е м у  п о к а з а л о с ь  м ало , что он 
н а в я з а л  свой вкус  ч и тател ю  сам ы м  вы б ором  сти хотворен и й . 
Он п о ж е л а л  все  в р е м я  с т о я т ь  н а д  ч и т ат е л е м  с у к а зк о й ,  все 
в р е м я  н а с т а в л я т ь  и п о у ч а ть  его. П р е д и с л о в и я  г. П. Я .—  м а л е н ь 
кие кри ти ческ ие  с тать и ,  н а п и с а н н ы е  с р а з в я з н о й  с а м о у в е р е н 
ностью  га зе т н о го  ф е л ь е т о н и с та  и с тупой  п р и с тр а с тн о с ть ю  
р я д о в о го  своей партии . И з  этих  п р ед и сл о в и й  ч и т а т е л ь  м о
ж е т  у з н а т ь ,  что ан т о л о ги ч е с к и е  сти х о т в о р ен и я  Б а т ю ш к о в а  
и Щ ер б и н ы  в н у ш а ю т  « о т в р а щ е н и е » ,  что «со врем ени  
Л е р м о н т о в а  р у с с к а я  п о эзи я  п о л о ж и т е л ь н о  (!) не з н а л а  т а к о г о  
кр а с и в о го ,  м у зы к а л ь н о го  стиха» , к а к  у Н а д с о н а  (пом илуй  
Бог! а Тю тчев, Ф ет, М а й к о в ,  П о л о н с к и й ? ) ,  что «п ервы е  
д ек а д е н т с к и е  потуги» , «в виде теорий  эстети ч еско го  и д е а 
л и з м а ,  с и м в о л и з м а  и пр.», это — « сорны е т р а в ы ,  пы ш но  р а с 
п у с к а в ш и е с я  на огром ном  пусты ре  российской  д е й с т в и т е л ь н о 
сти» (ну, а во Ф р а н ц и и  и Г ер м ан и и  отчего  они т о ж е  « р а с 
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п у с к а л и с ь » ? ) ,  что 3 . Гиппиус « см о тр я  по т р е б о в а н и ю  м оды  (!) ,  
от к у л ь та  д ь я в о л а  б ез  м а л е й ш е го  т р у д а  (о т к у д а  это зн а е т  
г. П. Я .?)  п ер ех о д и л а  к в о сп ев ан и ю  Б о га »  и т. д. и т. д. О д н а  
ф р а з а  из о д н ого  из пр ед и сл о ви й  г. П. Я. м о ж е т  п о ч и т а ть с я  
класси ч еской :  это н аи в н о е  и зу м л ен и е  к р и ти к а ,  что во Вл. С о
л о в ь е в е  « м и сти к -аск ет  уд и ви тельн ы м  о б р а з о м  с о ч е т а л с я  со с в о 
бодны м  м ы слителем » . К ак  м а л о  н ад о  п о н и м а ть  сл о в о  «м истик»  
и «аскет» , чтобы  н а п и с а т ь  т а к у ю  ф р азу !

Текст  стихов, д а в а е м ы х  «Р усской  М узой » , не б езу к о р и зн е н  
и м естам и  и с к а ж е н  п р о и зво л ьн ы м и  с о к р а щ е н и я м и  (напр .,  стр. 
48, 55, 88, 198, 202 и мн. д р . ) .

к. ЧУКОВСКИЙ. ОТ ЧЕХОВА ДО 
НАШИХ ДНЕЙ. «Литературные портреты 
и характеристики. Третье издание, исправ
ленное и дополненное, т-ва М. О. Вольф.

СПб., 1908. Ц. 1 р. 25 к.

« П о р т р е ты »  г. Ч у к о в с к о г о ,— в с у щ н о с т и ,—  к а р и к а т у р ы .  Ч то  
д е л а е т  к а р и к а т у р и с т ?  Он б ерет  одну черту  в д ан н о м  явл ен и и  
или в д ан н о м  л и ц е  и б езм ер н о  у в е л и ч и в а е т  ее. Так п о ступает  
и г. Ч у к о вск и й ,  р и су я  свои п ортреты  пи сателей . Он сам  не с к р ы 
в ает  м етод а  своей  раб о ты  и пи ш ет  в пред и слови и :  « К а ж д ы й  
п и с ат е л ь  д л я  м еня врод е  как  бы с у м а с ш е д ш и й .  О собы й пункт 
п о м е ш а т е л ь с т в а  есть  у к а ж д о г о  п и с ат е л я ,  и з а д а ч а  к р и ти к а  
в том , чтобы о т ы с к а т ь  этот пункт». З а д а ч а  кри ти ки  или з а д а ч а  
к а р и к а т у р ы ?  В сам ом  д еле ,  с к а з а т ь ,  что о б р а з ы  Д ы м о в а  — это 
к р а т к и е  т е л е г р а м м ы , п о сы л аем ы е  ч и тател ю  д л я  р а с ш и ф р о в а 
ния, что о с н о в н ая  ч ер та  в т в о р ч е с т в е  Г о р ь к о го  —  а к к у р а т н о с т ь  
и п остоян ство ,  что В ал ер и й  Б рю сов  — поэт п р и л а г а т е л ь н ы х ,  что 
Д . М е р е ж к о в с к и й  — т а й н о в и д е ц  вещ и , что К. Б а л ь м о н т  — 
поэт т о р о п л и в о с т и ,— р а з в е  это не зн а ч и т  в зя т ь  то ль к о  одну 
черту  из х а р а к т е р и с т и к и  п и сател я  и п р и д а т ь  ей н е с о о т в е т 
ст в у ю щ е е  зн ач ен и е?

Но к а р и к а т у р ы  б ы в а ю т  р азн ы е :  остры е  и тупы е , з л ы е  и д о б 
р од уш н ы е , т а л а н т л и в ы е  и б ез д а р н ы е .  К а р и к а т у р ы  г. Ч у к о в 
ского  — б л и с та т е л ь н ы . Они н а р и с о в а н ы  с т а к о й  силой, с т а к о й  
яр к о стью , что к а к  бы о с л е п л я ю т  и с о в е р ш е н н о  з а с л о н я ю т  
истинный о б р а з  п и с ат е л я .  Я д у м а ю , что В ал ер и й  Б р ю со в ,  
прочтя  с татью  о себе в книге  г. Ч у ко вск о го ,  н еск о льк о  дней  не 
мог о т д е л а т ь с я  от н а в я зч и в о й  мысли: а что, если я в сам ом  
д е л е  — поэт п р и л а г а т е л ь н ы х ?  А. Р о с л а в л е в а  д о л го  б удет  нам 
т р у д н о  п р е д с т а в и т ь  себе  в ином о б р а з е ,  к а к  Р ы ж е го ,  б егу щ е го  
з а  В алерием  Б р ю со в ы м , в о с к л и ц а я  «и я! и я!», С е р ге е в -Ц е н -  
ский т а к  н а в с е гд а  и о с т а н е тс я  « м о заи сто м , в ы р е зы в а ю щ и м  все 
новы е стек л ы ш к и , которы х и с к л е и в а т ь -т о  не хочет», а г. Ар-
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Владислав Ходасевич. :
Молодость. М., 1908.

Обложка

д ов  —  «поэтом  во л о стн ы х  п и сар ей » .  Точно т а к  ж е  тр у д н о  з а б ы т ь  
от д е л ь н ы е  м етк и е  в ы р а ж е н и я  г. Ч у к о в с к о го ,  к о т о р ы е  он с р а с т о 
чи тельн остью  б о г а ч а  р а с с ы п а е т  по своим  эт ю д а м . Т еперь  при 
имени г. А н а т о л и я  К а м е н с к о го  в с е гд а  б у д ет  в с п о м и н а т ь с я  в о с 
к л и ц а н и е ,  ко то р ы м  г. Ч у к о в с к и й  н а ч и н а е т  его  х а р а к т е р и с т и к у :  
« О с т е р е га й т е с ь  под д ел о к !»  К  С ем ену  Ю ш к е в и ч у  т е п е р ь  к а к  бы 
п р и к л еен о  з а м е ч а н и е  Ч у к о в ск о го :  « С о ч у в с т в о в а т ь  у н и ж е н н ы м  и 
о ск о р б л ен н ы м  под п р и к р ы т и е м  ч у ж о г о  с т и л я  —  не одно л и  это 
и то  ж е ,  что б л а г о т в о р и т ь  из ч у ж о г о  к о ш е л ь к а » .  Н ак о н ец ,  что 
л у ч ш е  х а р а к т е р и з у е т  л ж е а н а р х и з м  н а ш и х  с о вр ем ен н ы х  п осра -  
м ителей  б у р ж у а з и и ,  к а к  не с л о в а  Ч у к о в с к о го  по п овод у  
М. А р ц ы б а ш е в а :  «Ах, Б о ж е  мой, если  ты б у н т о в щ и к  — бунтуй. 
Х о ч еш ь  с л а в и т ь  п л о ть  —  с л а в ь .  Но если  т е б е  д л я  б у н та  н у ж н а  
т а б л и ц а  у м н о ж е н и я ,  а д л я  п р о с л а в л е н и я  плоти — к а н ц е л я р и я ,  
т а к  у ж  л у ч ш е  о с т а в ь  это  з а н я т и е  и о к о н ч а т е л ь н о  з а й м и с ь  
в ы п и л и в а н и е м  по д ер ев у » .

С ам ы й  б о л ь ш о й  н е д о с та т о к  книги  г. Ч у к о в с к о го  тот, что 
и н огд а  он п ы т а е т с я  п и с а т ь  с о в е р ш е н н о  с е р ь е зн о ,  з а б ы в а е т ,  что 
он ри сует  к а р и к а т у р у ,  и н а ч и н а е т  в н о с и ть  в нее д р у ги е  черты , 
т о ж е  под линн ы е, но з а т е м н я ю щ и е  одну, основн ую , в ы б р ан н у ю  
им. В т а к и х  с л у ч а я х  к а р и к а т у р ы  п о л у ч а ю т с я  н еск о льк о  т я ж е 
лы е, их я р к о с т ь  з а т е м н е н а  п ортретн ы м  сх о д ство м . Но т а к и х
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немного , а б о л ь ш и н с тв о  пор тр ето в  с д е л а н ы  рукой  см елой , у в е 
ренной  и д о  п о р а зи т е л ь н о с т и  л егк о й .  К н и га  з а  один  год в ы ш л а  
тр етьи м  и зд а н и ем , и мы очень р а д ы , что ч и т ат е л и  п р е д 
по ч и таю т  з н а к о м и т ь с я  с со в р е м е н н о й  русской  л и т е р а т у р о й  по 
этим б л е с т я щ и м  и верн ы м  к а р и к а т у р а м ,  а не по т у с к л ы м  и б е с 
сильны м  и з о б р а ж е н и я м  р а з н ы х  гг. А б р а м о в и ч е й ,  под  у ч и т е л ь 
ским к а р а н д а ш о м  которы х  все о б р а з ц ы  и с к а ж а ю т с я  до н е у з н а 
в аем ости .

АНДР. ШЕМШУРИН. СТИХИ В. БРЮ
СОВА И РУССКИЙ ЯЗЫК. ГЛ., 1908

В кн и ге  г. А ндр. Ш е м ш у р и н а  150 стр. и д в а  а л ф а в и т н ы х  у к а 
з а т е л я :  в н е ш н о с т ь  н а с т о я щ е г о  н а у ч н о го  и с с л е д о в а н и я .  О д н а к о  
при б л и ж а й ш е м  р а с с м о тр е н и и  о к а з ы в а е т с я ,  что кн и га  о б н а р у 
ж и в а е т  к р а й н е е  н е в е ж е с т в о  и д о с т а т о ч н у ю  н е д о б р о с о в е с т н о с т ь  
а в т о р а .  Г. Ш е м ш у р и н  п о д в е р г а е т  сом нени ю  или, л у ч ш е  с к а з а т ь ,  
о п р о т е с то в ы в а е т  в с т и х а х  В ал . Б р ю с о в а  чуть  ли  не к а ж д о е  
в ы р а ж е н и е ,  но д о с т и г а е т  этого  тем, что о т к а з ы в а е т с я  п о н и 
м ать ,  или в са м о м  д е л е  не пон и м ает ,  см ы сла  са м ы х  просты х  
слов .

Т ак  г. Ш е м ш у р и н  не п о н и м ает  всех  н о в о о б р а з о в а н и й ,  
конечно, не с о зд а н н ы х  В. Б р ю с о в ы м , но в о ш е д ш и х  в у п о т р е б 
л ен и е  з а  послед н ее  полстолетие . Г. Ш е м ш у р и н  у в е р я е т ,  что по- 
русски  не м о ж е т  б ы ть  с л о в а  « б е з б р е ж н о с т ь »  (стр. 9 2 ) ,  о т р и 
цает  сл о в а :  « у с л а д а »  (4 3 ) ,  « п р е д з а к а т н ы й »  (1 4 ) ,  « п р е р ы в 
ный» (1 7 ) ,  « н ео гл яд н ы й »  (3 4 ) ,  « б л а го с т н о »  (93) и т. под. 
С толь ж е  р е ш и т е л ь н о  в о с с та е т  он против  м н о ж , ч и сл а  от слов: 
«дым», «ш ум », «м иг» , «свет»  и т. под. ( 7 — 10). Но, с д р у го й  с т о 
роны, г. Ш е м ш у р и н  не п о н и м а е т  и всех  с т ар и н н ы х  в ы р а ж е н и й ,  
т а к  что п р и х о д и тс я  з а к л ю ч и т ь ,  что ни с я зы к о м  с л а в я н с к о й  
Б и б л и и ,  ни с я зы ком  н а ш и х  поэтов  он не зн а к о м  вовсе . Он не 
п о н и м ает  слов : « д о в р ем ен н ы й »  (стр. 13) (ср. у Д е р ж а в и н а  — 
«Х аоса  б ы тн о ст ь  д о в р е м е н н у » ) ,  «п ости гн уть»  (48) в см ы сле  
з а с т и г а т ь ,  с л у ч и ть с я  (в с л о в а р е  Д а л я  при м ер  « Б у р я  п о сти гл а  
нас в п у т и » ) ,  « соседи ть»  (1 3 ) ,  « п р я н у ть »  (4 6 ) ,  « изб ы ть»  (4 4 ) ,  
«д ольн ы й»  ( 9 7 ) ,  « в о с к р ы л и я »  (45) и т. под. Е щ е  м енее п о н и 
м а е т  он, о б ъ я в л я я  их б ессм ы сл и ц ей ,  с т ар и н н ы е  с л о в о о б о р о ты , 
напр .,  « п р а в и ть »  с вин. пад . (98) в см ы сле  «и сп о лн ять »  (ср. у 
Д а л я  прим ер : « П р а в и т ь  с л у ж б у  ц а р е в у » ) ,  « следи ть»  с вин. 
пад . (25) (у  П у ш к и н а :  « Д в и ж е н ь я  р а т н ы е  с л е д я т » ) ,  « б роси ть »  
с род. пад . (76)  (у  Д а л я :  « П р и б р а с ы в а й  д р о в е ц  к к о с т р у » ) ,  
и осо б ен н о  у п о т р е б л е н и е  « к а к »  при с к а з у е м о м  (63, 89 и д р . ) , что 
к а ж е т с я  г. Ш е м ш у р и н у  верхом  нелепости  (х о т я  в р я д  ли  к т о -н и 
б у д ь  у со м н и тся  в п р а в и л ь н о с т и  хотя  бы т а к о г о  п р е д л о ж е н и я :  
«он л е ж а л  к а к  м е р т в ы й » ) .

П о  в р е м е н а м  т р у д н о  б ы в а е т  р а зл и ч и т ь ,  где к о н ч а е т с я  п р о 
сти тельн ое  н е в е ж е с т в о  г. Ш е м ш у р и н а  и н а ч и н а е т с я  с о з н а т е л ь 
н а я  н е д о б р о со в естн о сть .  К о гд а  из д в у с т и ш и я  В. Б р ю с о в а
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Но там внизу, когда тумана 
Раздвинулся густой покров,—

г. Ш е м ш у р и н  п ри вод и т  л и ш ь  п ервы й  стих (стр. 83) и об в и н я е т
В. Б р ю с о в а ,  что он о б р а з о в а л  « ж е н ск и й  род  от с л о в а  туман» ,— 
что это  — н ед ом ы сли е  или н е д о б р о со в естн о сть ?  К огда  слово  
« п л а т а м и »  г. Ш е м ш у р и н  п о н и м ает  к а к  ф о р м у  от с л о в а  « п л а т а » ,  
а не от « п л а т »  и у к о р я е т  В. Б р ю с о в а  з а  п о л у ч а ю щ у ю с я  б е с 
см ы сли ц у , что  это: н евед ение  или п е р е д е р ж к а ?  К о гд а  слово  
«целить»  г. Ш е м ш у р и н  н а м е р е н н о  п о н и м а е т  в с м ы сле  « п р и ц е л и 
в а е т с я » ,  а не «и сц ел яет» ,  ко гд а  с л о в о  « д ал и »  п р о и зв о д и т  от 
сл о в а  «д ать» , а не « д ал ь » ,  а «стал и »  от с л о в а  «стать» , а не 
« стал ь» ,  что все это: м и лы е  ш утки или что иное? К ак , нак о н ец ,  
н а з в а т ь  то  о б ст о я т ел ь с т в о ,  что д в е  трети  пр и м ер о в  г. Ш ем - 
ш у р и н а  в з я т о  из ю н ош еск их  сти х о тв о р ен и й  В. Б р ю с о в а ,  о к о т о 
рых он пи сал  (в п р ед и сл о в и и  к С о б р а н и ю  своих  с т и х о в ) , что  сам  
т е п е р ь  н а х о д и т  в них' м ногое  «бессильны м  и н еу д ач н ы м » ?

Во всех с л у ч а я х ,  ко гд а  г. Ш ем ш у р и н  в ы ход ит  з а  п ред елы  
п ростого  с л о в о т о л к о в а н и я ,  о к а з ы в а е т с я  он е щ е  б олее  н е п о д го 
то в лен н ы м  к своей  роли. Так, нап р .,  три с т р ан и ц ы  (38— 40) у 
г. Ш е м ш у р и н а  з а н я т ы  в ы п и ск а м и  тех  мест, где в с т и х а х  В. Б р ю 
с о в а  есть  ас с о н а н с ы  и игра з в у к а м и  («ветер  веет», « р а д о с т н ы е  
р ад у ги » ,  «и плы ли  и пели в м етели , в г р о зе » . . . ) .  Г. Ш ем ш у р и н ,  
в о о б р а ж а я ,  что это все  «вы д ум ки»  Б а л ь м о н т а ,  не зн а е т ,  конечно, 
что этот прием с о с т а в л я е т ,  т а к  с к а з а т ь ,  основу  стиха  у л а т и н 
ских поэтов и что из В ерги ли я  он мог бы привести  т а к и х  
при м еров  не т р и  с т р ан и ц ы , а все т р и с та .  О чень поуч ительно  
т а к ж е  место, из к о то р о го  я в с тв у е т ,  что г. Ш е м ш у р и н  не в ед ает  
р а з н и ц ы  м е ж д у  А л к и в и а д о м  и А л е к с а н д р о м  М а к е д о н с к и м  (6 7 ) ,  
или другое ,  где он н ед о у м е в ае т  на т а к о е  д о с т а т о ч н о  об ы чное  
явлен и е , к а к  во сх о д  и з а х о д  з в е з д  (9 0 ) .  Ч то  к а с а е т с я  д о  об щ и х , 
с к а ж е м ,  «эстети чески х»  в о ззр е н и й  г. Ш е м ш у р и н а ,  то  они д о с 
т а то ч н о  х а р а к т е р и з у ю т с я  сл е д у ю щ е й  его  ф р а зо й :  «М не г о в о 
рили (? к т о ? ) ,  что стих д о л ж е н  б ы ть  л егк и м , в о зд у ш н ы м , 
мечтою  с л о в а ,  грезой , ко то р у ю  о с к о р б л я е т  в с я к о е  усилие м о зга ,  
д а ж е  с а м о м а л е й ш е е »  (стр. 11) .  Мы п о л а га е м ,  что те, которы е  
хотят  и зб егн у ть  « с а м о м а л е й ш е г о  уси ли я  м о зга » ,  с д е л а ю т  л у ч ш е ,  
о став и в  поэзию  в покое. Г. Ш е м ш у р и н  о ш и б с я  а д р е с о м , ему 
над о  бы ло  о б р а т и т ь с я  не к книге  поэта ,  -а в к а ф е -ш а н т а н .

О к о н ч а т е л ь н о  « з а р е з ы в а е т »  с е б я  г. Ш ем ш у р и н  тем, что в 
кон це  книги п р и л а г а е т  р а з б о р  стихов  Т ю тчева ,  причем о к а з ы 
в а е т с я ,  что у Т ю тч ева  — все те  ж е  «ош ибки»  и «н ед о статк и » ,  
к а к  у В. Б р ю с о в а .  М ы уверены , что п р о и зо ш л о  это от того, что 
г. Ш ем ш у р и н  вовсе  не з н а к о м  с я зы к о м  поэтов. Если  бы он 
в з я л с я  по сво ем у  м етод у  р а з о б р а т ь  П у ш к и н а ,  он д о л ж е н  был бы 
прийти  к вы вод у , что и П у ш к и н  ру сск о го  я зы к а  не зн а е т ,  а зн а е т  
он, Андр. Ш ем ш у р и н .  Во всяком  с л у ч а е ,  мы п о л а га е м ,  что
В. Б р ю с о в у  не особенно о б и д н о  о к а з а т ь с я  так и м  ж е  сти листом , 
к а к  Тю тчев, или д а ж е  его учен иком .
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К онечно, вопрос  о поэти ческом  я зы к е  —  б о л ь ш о й  вопрос . 
Е щ е  н е д а в н о  на с т р а н и ц а х  «В есов»  В яч. И в а н о в  п и сал :  «Во 
все эпохи, ко гд а  п о э зи я ,  к а к  искусство , п р о ц в е т а л а ,  поэтический  
я зы к  п р о т и в о п о л а г а л с я  р а з г о в о р н о м у  и о б щ е п р и н я т о м у ,  и к а к  
певцы , т а к  и н а р о д  л ю б и л и  его о тли ч и я  и особен ности  и г о р д и 
л и с ь  ими» («В есы », 1908, №  8, стр. 8 7 ) .  К р о м е  того , поэти чески й  
я зы к  всех  истинны х поэтов вс е гд а  о т л и ч а л с я  р езк и м и  и н д и в и 
д у а л ь н ы м и  о со бен ностям и , и мы, н ап р .,  сч и та е м  в о з м о ж н ы м  не 
то л ь к о  го в о р и ть  о « я зы к е  С о ф о к л а » ,  « я зы к е  В е р ги л и я » ,  « я зы к е  
М а р ц и а л а » ,  но и и н те р е с о в а т ь с я ,  в как о м  им енно см ы сле  тот  или 
д р у го й  автор  у п о т р е б л я л  то  или иное слово . Нет сом н ен и я ,  что 
н е м а л о  с в о е о б р а зн о с т е й  в упо тр еб л ен и и  слов  и в г р а м м а т и ч е 
ских к о н с тр у к ц и я х  есть  и в я з ы к е  В а л е р и я  Б р ю с о в а ,  но р а з б и 
р а т ь  их п о д р о б н ее  по повод у  книги г. А ндр. Ш е м ш у р и н а  мы 
с ч и таем  неум естны м .

ОТВЕТ
В одном из новы х ж у р н а л о в  н аш л и  мы « откры тое  письмо»- 

г. С е р ге е в а -Ц е н с к о го ,  о б р а щ е н н о е  к «В е с а м » .  Г. С ергеев- 
Ц е н ск и й  « требует» , чтобы  р е д а к ц и я  «В есов»  немедленно на 
с т р а н и ц а х  своего  ж у р н а л а  и зв и н и л а с ь  перед  ним « за  грубы й  
б а з а р н ы й  тон св о его  с о т р у д н и к а  г. О с т ан и н а » .  (Н . О с т ан и н  
пом естил  в « В е с а х »  д в е  р ец ен зи и  на книги г. С ергеева-  
Ц е н с к о г о — 1907, №  11 и 1908, №  2 ) .  « Х отелось  б ы ,—  пи ш ет  
г. С е р г е е в -Ц е н с к и й ,—  чтобы  пом нили , что у п и с а т е л я  ес ть  п р о 
стое, свой ствен н ое  ч ел о век у  во о б щ е ,  ч у в ств о  ч еловеч еск ого  
д о ст о и н с тв а ,  и го в о р и т ь  о нем, что  он кого-то  « о гр а б и л» ,  
« о б о к р а л »  и т. д., и все  это д л я  к р а с н о го  с л о в ц а ,  д л я  уличны х 
эф ф ек то в . . .  З а ч е м ? »

Е сли  г. С е р ге е в -Ц е н с к и й  н а х о д и т  с е б я  о ск о р б л ен н ы м  в своем  
«простом , сво й ствен н о м  ч ел о в ек у  в о о б щ е ,  ч у встве  ч е л о в е ч е 
ского  д о ст о и н с тв а » ,  мы, р а з у м е е т с я ,  п ер ед  ним и зв и н я е м с я .  К а 
с а т ь с я  его  как человека «В есы »  не им ели в ви д у  и вп олн е  
уверены , что он —  ч ел о в ек  б езу п р е ч н о  честны й, ни кого  не 
« о гр аб и л» ,  не « о б к р а д ы в а л »  и не с о в е р ш и т  ничего  подобн ого  
н и когд а  впред ь . Но д л я  н е п р е д у б е ж д е н н о го  ч и т а т е л я  не м о ж е т  
бы ть сом нени й , что г. О с т ан и н  во все  не имел в в и д у  г. С ер геева-  
Ц е н с к о го  как  ч ел о в е к а  и своим  сравнением с г р а б е ж о м  хотел 
то л ь к о  п о я с н и ть  свою  м ы сль  о полной н ен у ж н о сти  его л и т е р а 
т урн ы х  прои зведен и й . В этой оценке, г. С е р г е е в а -Ц е н с к о г о  
как писателя р е д а к ц и я  «В есов»  вс е ц е л о  п р и с о ед и н я е т с я  к 
Н. О стан ину . М ы  т а к ж е  сч и таем , что  все, что есть  в п р о и з в е 
д е н и я х  г. С е р г е е в а -Ц е н с к о г о  с к о л ь к о -н и б у д ь  ценного, п р и н а д 
л е ж и т  не ему, но п р и сво ен о  им себе ( с о зн а т е л ь н о  или б е с с о з н а 
тельн о , не все  ли  р а в н о ? )  у д р у ги х  пи сателей . А то  вн и м ан и е ,  
которы м  п о л ь зу е т с я  г. С е р ге е в -Ц е н с к и й  в н ек оторы х  к р у га х
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читателей , по б у д и л о  нас  б ез  ко л е б а н и й  д а т ь  м есто  з а м е т к а м  
г. О с т ан и н а ,  п о с т а в и в ш е го  вопрос  п рям о :  п р и н а д л е ж и т  ли  
г. Сер геев у -Ц ен е  ком у то, что он в ы д а е т  з а  свое?

Ч то  ж е  к а с а е т с я  об ви н ен и я ,  что р е зк и е  в ы р а ж е н и я  бы ли  
д о п у щ ен ы  кри ти ком  « д л я  к р а с н о го  с л о в ц а » ,— мы это о т в е р га е м  
б езу сл о вн о .  К р и ти к а  «В есов»  н и к о гд а  не и с к а л а  д еш е в о го  
успеха  у ч и тател ей  и не н а д е е т с я  к о г д а -л и б о  п о л ь з о в а т ь с я  им. 
Но, к гл у б о к о м у  с о ж а л е н и ю , в с о в р ем ен н о й  русской  л и т е р а т у р е  
сл и ш к о м  м ного  т а к и х  яв л е н и й ,  к о т о р ы е  не м огут  не в ы з в а т ь  
в ы р а ж е н и й  к р а й н е го  и р е ш и те л ь н о го  н е го д о в а н и я .

НОВЫЕ СБОРНИКИ СТИХОВ

К. Д. Бальмонт .  Зеленый верто
град.  Слова поцелуйные. Изд. «Шипов

ник». СПб., 1909. Ц. 2 р.

Я д у м а ю , что к а ж д ы й ,  кто д ей с тв и те л ь н о  л ю б и т  и ценит 
поэзию  Б а л ь м о н т а ,  р а с к р ы в а л  « З е л е н ы й  в е р т о гр а д »  не без  о п а 
сения . П о с л е д н и е  книги Б а л ь м о н т а ,  в том  ч исле  р я д  с борн и к ов  
стихов: « З л ы е  ч ары » , «П есни  м сти тел я» ,  « Ж а р - п т и ц а » ,  « П т и 
цы в в о зд ухе» , м огли  т о л ь к о  о горчи ть  его  д р у зей .  С вернув  с 
того  пути, по к о то р о м у  он ш ел р а н ь ш е  и по к о то р о м у  п о к орн о  
п о с л е д о в а л а  з а  ним е д в а  ли  не в с я  р у с с к а я  п о э зи я ,  Б а л ь м о н т  в 
своих новы х п р о и зв е д е н и я х  стави л  себе т а к и е  з а д а ч и ,  кото р ы е  
яв н о  не в с и л а х  бы л  вы п олн и ть . Его  п е р е л о ж е н и я  русских  
бы лин , его  попы тки п е р е с к а з а т ь  п р е д а н и я  с л а в я н с к и е ,  л и т о в 
ские, с к а н д и н а в с к и е ,  м а й с к и е  и песни всех  иных ку л ьту р н ы х  и 
д и к и х  н а р о д о в ,  его  в ы с ту п л е н и я  в роли  п е в ц а  сов р е м е н н о с ти  — 
все это  то л ь к о  д а в а л о  п о во д  п о д о з р е в а т ь ,  что Б а л ь м о н т  ищет 
вд о х н о в е н и я ,  что « п е в у ч а я  с и л а »  в его  д у ш е  иссякает .

С первы х  с т р а н и ц  « З е л е н о го  в е р т о г р а д а »  у б е ж д а е ш ь с я ,  что 
эти тем н ы е  о п а с е н и я  не о п р а в д а л и с ь .  В новой  книге  Б а л ь м о н т а  
перед  нам и о п я т ь  —  не м е р т в а я  р а б о т а  опы тного  с т и х о т в о р ц а ,  
но ж и в о е  д е л о  истинного  х у д о ж н и к а .  О со б ен н о  п е р в а я  п о л о в и н а  
с б о р н и к а  исп о лн ен а  м о щ н о го  т в о р ч е с к о го  п о д ъ е м а ,  н а п о м и н а ю 
щ его  о л у ч ш и х  с т р а н и ц а х  « Г о р я щ и х  З д а н и й » .  Н е ж н а я  четк ость  
о б р а з о в ,  н е и зм ен н а я  м у з ы к а л ь н о с т ь  р а з м е р о в ,  р а з н о о б р а з и е  
ф орм  стиха  и с т р о ф ы ,— и н аче  с к а з а т ь ,  все  л у ч ш и е  стороны  
поэзии  Б а л ь м о н т а  о п я т ь  в с т р еч а ю т  нас  в целом  р я д е  с т и х о т в о 
рений « В е р т о гр а д а » .  Ч и т а я  п р е д ы д у щ и е  книги Б а л ь м о н т а ,  
хотело сь  их к р и т и к о в а т ь ,  о ц е н и в а ть ;  ч и т а я  « В е р т о гр а д » ,  х о ч е т 
ся  им н а с л а ж д а т ь с я ,  по нему у ч и ться ,  з а у ч и в а т ь  его стихи 
н аи зусть .

О д н а к о  в « В е р т о гр а д е »  Б а л ь м о н т  не в е р н у л с я  к своим п р е ж 
ним т е м а м  и п р е ж н и м  п р и ем ам ; зд е с ь  он о с т а л с я  верен  т о м у  
з а в е т у ,  которы й сам  к о гд а -т о  з а к л ю ч и л  в певучую  строку :
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Т от ж е  д в а ж д ы  я не б у д у : б о л ь Я В К іе н ь ш е , но в п е р е д !

Н о в а я  к н и га  Б а л ь м о н т а  — т о л ь к о  н о в а я  в е х а  в его  б л у ж 
д а н и я х  «по всем м и ровы м  полям » . К Зк в « Ж а р -п т и ц е » ,  к а к  в 
« П т и ц а х  в в о зд у х е» ,  к а к  в « З о в а х  д р ев н о с ти » ,  Б а л ь м о н т  и в 
« В е р т о гр а д е »  о т п р а в л я е т с я  от ч у ж о г о  т в о р ч е с т в а ,  притом  т в о р 
ч ества  н а р о д н о го ,  с т а р а е т с я  п е р е н я т ь  его  св о й с т в а ,  п е р е д а ть  
его кр асо ту ,  в о с п р о и зв е сти  его с о з д а н и я .  И  на этот  р а з  Б а л ь 
м онту  у д а е т с я  его з а м ы с е л :  ч у ж о е  т в о р ч е с т в о  д ей с тв и те л ь н о  
п о в т о р я е тс я ,  о т р а ж а е т с я  в его  поэзии , к а к  «небо  в р еке  у б е 
гаю щ ей » .

Н а д о  д у м а т ь ,  что эта  у д а ч а  в з н а ч и т е л ь н о й  м ере  з а в и с и т  
от особен ностей  тех о б р а з ц о в ,  к которы м  Б а л ь м о н т  хотел п р и 
б л и зи т ь с я .  В первы е  п о п ы т а л с я  он о т о з в а т ь с я  на звук и , с о з в у ч 
ные с его т в о р ч е с т в о м . В « Ж а р -п т и ц е »  он б р а л  тем ы  п р е и м у 
щ еств ен н о  эп ические . Но эпос  с о в е р ш е н н о  ч у ж д  его д а р о в а 
нию, по су щ е с т в у ,  остро  ли ри ч еском у . В « М а й е »  (« П т и ц ы  в в о з 
д ух е» )  и в « З о в а х  д р ев н о с ти »  он п о р ы в а л с я  сл и т ь с я  то  с х о 
л одн ой  и ж е с т о к о й  яр к о стью  М ексики , то  с б езм ер н о сть ю  
А ссирии , то с п р а к ти ч е с к о й  м удростью  К и т а я .  Все это  стихии, 
т а к ж е  ч у ж д ы е  его т в о р ч е с т в у .  В « В е р т о гр а д е »  он п од ош ел  к 
стр ан е ,  где д ы ш а т  тем  ж е  в о зд у х о м , к а к  в его  поэзии , где  « в е р я т  
в те ж е  сны » и « м о л я тс я  тем ж е  т а й н а м » .

В «З ел ен о м  в е р т о гр а д е »  Б а л ь м о н т  хотеЛ б о сс о зд а т ь  песни 
н а ш и х  р а с к о л ь н и к о в ,  именно « р а с п е в ц ы »  т а к  н а з ы в а е м ы х  
«хлы стов»  или «лю дей Б о ж и и х » .  П р и  всей б езы ск у сств ен н о сти  
« р а с п е в ц е в » ,  они все  ж е  с о з д а н и я  д у ш и  в известном  см ы с ле  
утонченной. В этих песнях , иск лю ч и тел ьн о  л и р и ч еск и х ,  всегд а  
есть  д о л я  той вн утрен н ей  силы , которую  п р е н е б р е ж и т е л ь н о  
н а з ы в а ю т  то  о п ьян ен и ем , то  б езу м и ем . « Р а с п е в ц ы »  л ю б я т  г о в о 
рить  о б р а з а м и ,  а л л е го р и я м и ,  и их а л л е го р и зм  ч ас т о  п ереход и т  в 
истинны й с и м во л и зм . Так, о б щ е с т в о  верны х « р а с п е в ц ы »  н а з ы 
в а ю т  «садом  зе л е н ы м »  или « ц а р с к и м » ,  в котором  «сам б а т ю ш 
ка»  н а с а д и л  «к и п а р и с н ы е  д р е в а » ,  где т а я т с я  « Б о ж ь и  птички»  
или «белы е голуби» , с р а в н и в а ю т  о тд е л ь н ы е  о б щ и н ы  —  с « к о 
р а б л я м и » ,  на  к о то р ы х  есть  свой « к о р м щ и к »  или « к о р м щ и ц а » ,  
свои «христы » , « воспреем ни ки» , « пророк и» , «пророч иц ы » , в и д я т  
в белы х  р у б а х а х  м о л я щ и х с я  «белы е  ризы » , в п л а т о ч к а х  — 
« к р ы л ь я  а р х а н г е л а »  и т .  п. Все эти черты  б л и з я т  поэзию  « р а с п е в 
цев» к поэзии  К. Б а л ь м о н т а .  В прочем , и все м и р о в о ззр е н и е  
«лю дей  Б о ж и и х » ,  их в е р а  в эк с т а з ,  д а ю щ и й  п р о зр е н и я  в м и с т и 
ческий см ы сл м ира , их н а д е ж д а  — у зр е т ь  Б о г а  в т а и н с т в а х  
плоти, их и з ы с к а н н а я  м и с т и ч е с к а я  ч у в ств ен н о сть ,  при а с к е т и ч е 
ском конечном  и д е а л е ,—  во  м ногом с о п р и к а с а е т с я  с п р и з н а н и я 
ми, р а с с е я н н ы м и  в « Г о р я щ и х  З д а н и я х » ,  в « Б у д ем  к а к  С олнце»  
и д р у ги х  к н и гах  Б а л ь м о н т а

С реди  со в р ем ен н ы х  русски х  п оэтов  Б а л ь м о н т  один из н е м н о 
гих неустан н ы х  искателей Бога. В его  поэзии , б ы ть  м о ж е т ,  с 
н а и б о л ь ш е й  остротой , чем в т в о р ч е с т в е  всех, не об и н уясь ,  его
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со в р е м е н н и к о в ,  в ы р а ж е н а  м у ч и т е л ь н а я  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  
м е ж д у  святостью и грехом. Б а л ь м о н т  из ч и сл а  вечн о  т о с к у ю щ и х  
по у т р а ч е н н о м у  и д е а л у  невинности . У ж е  в р а н н ем  с б о р н и к е  
Б а л ь м о н т а  « П о д  северн ы м  небом» есть  строки , к о т о р ы е  м о ж н о  
п о с т а в и т ь  э п и г р а ф о м  ко в сем у  его  т в о р ч е с т в у ,  потом у  что  п о з ж е  
п о в т о р я е т  оно  неу стан н о ,  под  т ы с я ч ь ю  о б р а з о в ,  тот  ж е  во п р о с  к 
С о зд ател ю :

З а ч е м  ты  д а р о в а л  м не д у ш у  н е зем н у ю  
И п р и к о в а л  м ен я к зе м л е ?

П р я м ы м  отголоском  этого  к р и к а  к а ж у т с я  стихи « П ер ед  
и т а л ь я н с к и м и  п р и м и ти в ам и » ,  в сб о р н и к е  «Б у д ем  к а к  С олнце» , 
этой  книге, н а и б о л е е  п олн о  о т р а з и в ш е й  всю  д у ш у  Б а л ь м о н т а :

П о м н и ш ь , они г о в о р я т : « Д о  с в и д а н ь я ,
Б р а т  в о  Х р и с те ! Д о  с в и д а н ь я  —  в Р а ю !»

Б р а т  м ой , к а к  я , и стом лен н ы й  в о  м гле ,
Г д е  ж е  д о с т а т ь  н ам  с то б о й  у п о в а н ь я  

Н а и зм ен ен н ой  зе м л е ?

Н е с к о л ь к о  по -д р у го м у  зв у ч и т  этот вопрос  в « Г о р я щ и х  
З д а н и я х » :

Е сл и  гд е-н и б у д ь  з а  м и ром  
К то -то  м у дры й  м и ром  п р а в и т ,
О тч его  ж  м ой  д у х , в а м п и р о м ,
С а т а н у  п оет  и с л а в и т ?

Д в е  поэмы  Б а л ь м о н т а  к а ж у т с я  нам  особен но  х а р а к т е р н ы м и  
в этом  отнош ении: « З в е з д а  П у сты н и»  (в сб о р н и к е  « Т и ш и н а» )  
и « З а к л я т и е »  (в с б о р н и к е  « Б у д е м  к а к  С о л н ц е» ) .  В одной  из 
них — в есь  эк с т а з  Б о г о и с к а т е л я ,  в д р у го й  (что, бы ть  м о ж ет ,  
с у щ е с т в е н н е е )  —  голос  у ж а с а  п ер ед  грехом , голос  п о к а я н и я .  Но 
почти к а ж д а я  с т р а н и ц а  Б а л ь м о н т а  сви д е те л ь с т в у е т ,  к а к  остро  
о щ у щ а е т  он а н т и т е зу  м е ж д у  З л о м  и Д о б р о м ,  м е ж д у  Б о го м  и 
Д ь я в о л о м .  Б а л ь м о н т  не способен  —  б ы ть  «по  ту  с то р о н у  д о б р а  
и з л а » ,  и не с л у ч а й н о  он в оскли к н ул :

Чтоб видеть высоту, я п а д а ю  н а д н о .

Э та  н еу сп о к о ен н ая ,  м и с т и ч е ск а я  т о с к а  о Б о ге ,  н еу стан н о  
в с п ы х и в а ю щ а я  все  новы м и  з а р н и ц а м и  в т в о р ч е с т в е  Б а л ь м о н т а ,  
и с р о д н и л а  его  с п оэзией  «лю дей  Б о ж и и х » ,  д а л а  ем у в о л ш е б н ы й  
клю ч к ее со кр о вен н ы м  т а й н а м .

Стихи « З е л е н о го  в е р т о г р а д а »  д о в о л ь н о  тесн о  с в я з а н ы  с т е к 
стом о тд ел ьн ы х  « р а с п е в ц е в » ,  порой п о в т о р я я  цел ы е  в ы р а ж е н и я  
из них. Но, р а з у м е е т с я ,  Б а л ь м о н т  внес  в эту  поэзию  н е м а л о  
своего , и н д и в и д у а л ь н о го .  Он не бы л т о л ь к о  п е р е с к а зч и к о м  ч у 
ж и х  стихов , но т в о р и л  за н о в о ,  по с у щ е с т в у ю щ и м  о б р а з ц а м ,  к а к  
тв о р и л и  и с л а г а т е л и  п од ли н н ы х  « р а с п е в ц е в » .  О со б ен н о  ясно  
с к а з а л о с ь  это  в ф о р м е  сти хотворен и й .  Б а л ь м о н т  не с о х р ан и л  
с т и х а  р а с к о л ь н и ч ь и х  песен, д а л е к о  не в с е г д а  р и ф м о в а н н о го ,
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вовсе  не стр о го  р а зм е р н о го ,  о с н о в а н н о го  б о л е е  на  р а в н о в е с и и  
о б р а з о в  ( к а к  и стих  н а ш и х  н а р о д н ы х  п е с е н ) ,  чем на счете 
уд ар е н и й .  Но, з а м ы к а я  те  ж е  тем ы  в п р а в и л ь н о  р итм ич еские  
строки,- Б а л ь м о н т  сум ел  с о х р а н и т ь  х а р а к т е р н ы е  д в и ж е н и я  стиха  
« р а с п е в ц е в » ,  и это  о т к р ы л о  ем у  целы й  р я д  с о в е р ш е н н о  новых, 
в п е р в ы е  з в у ч а щ и х  п о -русск и  р а з м е р о в .  В о о б щ е  с точки  зр е н и я  
техн и к и  « В е р т о гр а д »  д а е т  е д в а  л и  не б о л ь ш е ,  чем д р у ги е  книги 
Б а л ь м о н т а ,  которы й  ч ас т о  д а ж е  в л у ч ш и х  своих  с о з д а н и я х  
д о в о л ь с т в о в а л с я ,  т а к  с к а з а т ь ,  готовой , м ного  р а з  и сп ы тан н ой  
ф о р м о й .

В целом  мы сч и та е м  « З е л е н ы й  в е р т о гр а д »  —  п р е к р а сн о й  
книгой. Ч и т а я  ее, мы пон и м аем  н а к о н е ц ,  что  хотел с д е л а т ь  
Б а л ь м о н т  из. своей  « Ж а р -п т и ц ы » , ,  и м о ж е м  т о л ь к о  ж а л е т ь ,  что 
его  з а м ы с е л  не о с у щ е с т в и л с я .  М ен ее  у д ач н о й  к а ж е т с я  н ам  в 
« В е р т о гр а д е »  в т о р а я  часть .  В о о б щ е  с б о р н и к  в ы и гр а л  бы, б у д ь  
он короч е . Н ек о то р ы е  с т и х о т в о р ен и я ,  в о ш е д ш и е  в него, т о л ь к о  
п о вто р яю т ,  б о лее  с л а б о ,  о сн овн ы е  песни и т о л ь к о  о т р а ж а ю т ,  
б олее  б лед н о ,  их к р а с о т у .

P, S. В виду  н ек оторы х  ж у р н а л ь н ы х  з а м е т о к  и ч астн ы х  
писем , пол у ч ен н ы х  мною , с ч и та ю  н у ж н ы м  п р и б а в и т ь  н еск о ль к о  
стр о к  p r o  d o m o  m e a .

Я н и ск о л ьк о  не имею п р и т я з а н и й  б ы ть  н еп о гр еш и м ы м  в 
свои х  кри ти ческ и х  оц ен ках . Н а п р о т и в ,  я у верен , что к р и ти к а  
со в р ем ен н и к о в  в с е гд а ,  роковы м  о б р а з о м ,  б л и зо р у к а .  П о л а г а ю ,  
что и я не ум ею  и з б е ж а т ь  в своих  о ц е н к а х  о ш и б о к  и п р о м а х о в ,  
к о т о р ы е  б у д у т  с о в е р ш е н н о  я вн ы  с л е д у ю щ е м у  з а  нам и  п о к о л е 
нию. Но д у м а ю , ч то  эти  о ш и б к и  и п р о м а х и  не з а в и с я т  ни ско л ько  
от того , ч то  я р а з б и р а ю  книги  п и с ат е л е й  «од ного  со  мной л а г е 
ря» .  Н а п р о т и в ,  чтобы  су д и ть  о ч ем -либ о , н еоб ходи м о  с т о я т ь  с 
ним на одной  почве. Спор т о л ь к о  т о гд а  м о ж е т  б ы т ь  п л о д о т в о р 
ным, ко гд а  о б а  с п о р я щ и е  с о гл ас н ы  в к а к и х -л и б о  основн ы х  
п о л о ж е н и я х .  В ч астн о сти ,  с Б а л ь м о н т о м  м ен я  с в я з ы в а е т  д а в н я я  
д р у ж б а ,  к оторой  я  го р ж у с ь .  Но я ни в как о м  с л у ч а е  не д о п у 
с к аю , чтобы  это  о б с т о я т е л ь с т в о  м огло  м е ш а т ь  б е с п р и с т р а с т н о 
сти м оих  с у ж д е н и й  об  его  кн и гах .  Д а т ь  себ е  с о зн а т е л ь н ы й  отчет 
в своих  неп осред ствен н ы х  в п е ч а т л е н и я х  от этих  книг и п о н ят ь  
их м есто  с р ед и  п о эти чески х  с о з д а н и й  сов р е м е н н о с ти  —  вот  
д в е  з а д а ч и ,  к о т о р ы е  я с т а в л ю  с е б е  к а к  кри ти к  К. Б а л ь м о н т а .

З а м е ч у  ещ е ,  ч то  я  го в о р ю  о кри ти ке ,  с т а р а ю щ е й с я  д а т ь  
оценку  о б ъ е к т и в н у ю  и потом у  о сн о в а н н у ю  т о ж е  на  о б ъ е к т и в н ы х  
д ан н ы х . !К к ри ти ке  с у б ъ ек т и в н о й ,  к р и ти к е  л и р и ч еск о й ,  с т р е м я 
щ ей с я  ин туи ти вн о  у г а д а т ь  в н утрен н и й  см ы сл  п ро и зв е д е н и й  и и н 
ту и т и в н о  в о с с о з д а т ь  целостны й о б р а з  х у д о ж н и к а ,—  мои с л о в а ,  
конечно , не о т н о с я тс я .  Н а п и с а т ь  по поводу д а н н о г о  п р о и з в е д е 
ния  н ес к о л ь к о  л и р и ч е с к и х  с т р а н и ц  —  это, б ы ть  м о ж е т ,  цель , 
д о с т о й н а я  истин ного  х у д о ж н и к а ,  но я  бы п р е д л о ж и л  не н а з ы 
в а т ь  это  д е л о  «критикой» .
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К. Б а л ь м о н т  п р и н а д л е ж и т  к ч и сл у  тех  с у б ъ ек т и в н ы х  л и р и 
ков, д л я  к о т о р ы х  в п е ч а т л е н и я  ж и зн и  — не м а т е р и а л ,  п о д л е ж а 
щ ий п е р е р а б о т к е  по с о з н а т е л ь н о м у  з а м ы с л у  х у д о ж н и к а ,  но —  
у ж е  готовы е  тем ы  сти хотворен и й . Т а к и е  л и р и к и  к а к  бы о с у щ е 
с т в л я ю т  ид еал  п о эта -эхо , о котором  говорил  П у ш к и н  (хотя  
с а м  он т а к и м  эхо  не б ы л ) :  их п о эзи я  б е з в о л ь н о  о т р а ж а е т  все 
п ер еж и то е ,  к а к  эхо  б е з в о л ь н о  п о в т о р я е т  все д о л е т а ю щ и е  з в у 
ки ,—  «ревет  ли  з в е р ь  в л е с у  глухом , тр у б и т  л и  рог, грем ит  ли  
гром , поет  л и  д е в а  з а  холм ом .. .» .  Но поэт, к о то р ы й  д о в о л ь с т в у 
ется  ролью  эхо, к о т о р ы й  т о л ь к о  з а п е ч а т л е в а е т  в м у зы к а л ь н ы х  
с т р о к а х  п е р е ж и в а е м ы е  в п е ч а т л е н и я ,  не м о ж е т  не д о ст и ч ь  
с р а в н и т е л ь н о  с к о р о  д о  р о к о в ы х  п р ед ел о в  своей  поэзии. Б ы с т р о  
с м ы к а е т с я ,  по в ы р а ж е н и ю  Б а р а т ы н с к о г о ,  «тесны й круг  п о д л у н 
ных вп еч атл ен и й » ,  ибо мир п росты х  о щ у щ е н и й ,  со всем и  их 
о ттен к ам и , о гр а н и ч е н  и и с ч ер п аем , и т о л ь к о  о п р ед ел ен н о е  
м и р о с о зе р ц а н и е ,  о с м ы с л и в а я  л е т я щ и е  м гн о в ен и я ,  р а с п о л а г а я  их 
в перспекти ве , о т к р ы в а е т  все  их беск он еч н ое  р а з н о о б р а з и е .  
О ч а р о в а н и е  л у ч ш и х  с ти х о тво р ен и й  К. Б а л ь м о н т а  состои т  в том , 
что это  —  «куски ж и зн и » ,  в ер н ы е  и п р о зр а ч н ы е  з е р к а л а ,  в к о 
торы х  н е п о ср ед ств ен н о  о т р а ж е н ы  м и м о л етн ы е  п е р е ж и в а н и я  
д у ш и  ч уткой , н е ж н о й  и кр а с и в о й .  Но в р я д е  н е з а б ы в а е м ы х  
книг, о б о га т и в ш и х  ру сск у ю  л и т е р а т у р у ,— « Т и ш и н а» ,  « Г о р я щ и е  
З д а н и я » ,  «Б у д ем  к а к  С олнц е» , « Т о л ь к о  л ю б о в ь » ,—  К. Б а л ь 
монт явил  нам  все  извеч н ы е  «лики  ж и з н и »  о т р а ж е н н ы м и  в 
своей  д у ш е  и е д в а  ли  не исполнил весь  свой  подвиг  к а к  
л и р и ч еск и й  поэт. Е м у  пред стои т  т е п е р ь  или н а й ти  в себе  иное 
отн ош ен и е  к м иру , или д о в о л ь с т в о в а т ь с я  поп олн ением  и з а в е р 
ш ением св о его  п р е ж н е г о  т в о р ч е с т в а  и очень  грустно, что, не
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с о з н а в а я  этого , он ч а с т о  п р е д п о ч и т а ет  п е р е п е в а т ь  с а м о г о  себ я ,  
сам  вступив  в р я д ы  своих  б есси ль н ы х  п о с л е д о в а т е л е й  и н е 
н у ж н ы х  п о д р а ж а т е л е й .

«Х оровод  врем ен»  о б л а д а е т  всем и  н е д о с т а т к а м и  п о след них  
книг  К. Б а л ь м о н т а .  П р е ж д е  всего  н а д о  у к а з а т ь  на  н е о р и ги н а л ь 
ность  м ногих с ти х о тв о р ен и й ,  т о л ь к о  п о в т о р я ю щ и х ,  и б о лее  с л а 
бо, п р е ж н и е  тем ы  К. Б а л ь м о н т а  (так о в ы , н эпр .,  « П е с н я  з в е з 
ды », « О а х а к а » ,  « П о -м о р с к о м у » ,  « С т р е л а » ) .  Д а л е е  —  на н е р я ш - 
лиеость я з ы к а ,  в ы р а ж е н и й ,  л и ш ь  к о е -к а к  н а м е к а ю щ и х  на  то , 
что поэт  хочет с к а з а т ь ,  и на н е б р е ж н о с т ь  ф о р м ы , нер ед ко  
с о в е р ш е н н о  сл у ч ай н о й ,  ш аб л о н н о й .  К а к  и в п р е д ы д у щ и х  к н игах , 
везд е ,  где К. Б а л ь м о н т  п ы т а е т с я  вы йти  из з а к о л д о в а н н о г о  
к р у г а  своих  об ы чны х  н астроений , он тер п и т  полную  н еуд ачу , 
и не п р е д с т а в л я е т  т р у д а  в ы с м е я т ь  его  к н и гу  (что  и с д е л а л  один 
из к р и ти к о в )  н а  о сн о ван и и  т а к о г о  с ти х о тв о р ен и я ,  к а к  « Л ен » ,  
или т а к о го ,  к а к  « К о м е т а» ,  где  нелепости  а с тр о н о м и ч еск и е ,  л о г и 
ческие  и просто  гр а м м а т и ч е с к и е  г р о м о з д я т с я  о д н а  на  другую . 
Н акон ец ,  т а м ,  где К. Б а л ь м о н т  в ы с к а з ы в а е т  сво е  p ro fe s s io n  
de  foi, он о б н а р у ж и в а е т  к р а й н ю ю  к о сн о сть  своих  в о ззр е н и й ,  
ибо в н а ш и  дни  т о р ж е с т в е н н о  з а я в л я т ь  т а к и е  м ак си м ы , 
как :  « П о с л е  не с у щ е с т в у е т ,  вс е гд а  е сть  т о л ь к о  —  теперь , с е й 
час» , н и ск о л ьк о  не о р и ги н а л ь н е е ,  чем п о в т о р я т ь  к а к  новое  о т 
кровение: « Л ю б и  б л и ж н е г о  своего!»

И о д н а к о  т а к о в а  с и л а  н е п о ср ед ств ен н о го  д а р о в а н и я  К. Б а л ь 
м о нта , что оно  все ж е  т о р ж е с т в у е т  н а д  всем и  в р а ж д е б н ы м и  и 
гу б и тел ьн ы м и  у с л о в и я м и  и в новой  кн иге  не р а з  в с п ы х и в а е т  
я р к о  в с о з д а н и я х  п л ен и тел ьн ы х  и ед и нственны х . Е щ е  неск о льк о  
новы х, д о  сих  пор не я в л е н н ы х  м иру  уго л к о в  своей  д у ш и  о т к р ы 
в а е т  нам  поэт, ещ е  новы е, н е ж д а н н ы е ,  п р и х о тл и в ы е  д е р е в ц а  
в ы р а щ и в а е т  он в с а д у  своей  п оэзии , и мы, л ю б я  этот  ро ск о ш н ы й , 
б л а г о у х а н н ы й  с а д ,  не м о ж е м  не п р и н и м а т ь  его поздних  д етей  
с особой  р а д о с т н о й  н е ж н о с ть ю . В с т р е ч а я  в « Х оровод е  врем ен»  
после р я д а  несносны х стихов , к р и ч а щ и е  н ед о статк и  которы х  
м о ж н о  п р о с м о т р е ть  т о л ь к о  при п олной  кри ти ческ ой  слепоте,  
д р а г о ц е н н ы е  ж е м ч у ж и н ы  поэзии , мы т е ш и м с я  ими вдвое, з н а я ,  
что им с у ж д е н о  с в е р к а т ь  в вен ц е  н а ш е г о  л ю б и м о го  поэта .  Т ак и е  
ж е м ч у ж и н ы  р а з б р о с а н ы  по р а з н ы м  с т р а н и ц а м  книги, но мы 
особен но  в ы д е л я е м ,  по утон ч ен н о сти  ч у в с т в а  и по м елоди чности  
н а п ев а ,  н а п о м и н а ю щ и м  с ч а с т л и в е й ш и е  с о з д а н и я  К. Б а л ь м о н т а ,  
т а к и е  сти х о т в о р ен и я ,  к а к  « П о  б ле д н о й  д о ли н е »  (особен н о  в его  
первой  ч а с т и ) , « Л а н д ы ш и » ,  « Л у н н ы й  к а м е н ь » ,  « Н еб есн ы й  бы к» , 
« О п р о к и н у л к с ь  реки», « Р а с с в е т » .  Г л у б о к о е  во л н ен и е  в ы зы в а е т  
в нас и б о л ь ш а я  п о э м а ,  з а к л ю ч а ю щ а я  книгу , « И з  б елой  с т р а 
ны». В р я д е  л и р и ч е с к и х  отр ы вко в  с н е м а л о й  силой  и з о б р а ж а е т  
зд е с ь  К. Б а л ь м о н т  у ж а с  о д и н о ч е с тв а  и его  м ед лен н о  в ы р а с т а ю 
щ ее б езум и е .  О дной  этой поэмы  д о ст а т о ч н о ,  чтобы  с д е л а т ь  
«Х оровод  вр е м е н »  —  книгой , д о р о го й  д л я  всех, к то  л ю б и т  п о э 
зию  и ум еет  ц ен ить  Б а л ь м о н т а .
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А. т .  ЖЕМЧУЖНИКОВ. п р о щ а л ь -
M M E  ПЕСНИ (1900— 1907). .СПб., 1908 г.

У ж е  « П есн и  с т ар о с т и » ,  п о я в и в ш и е с я  в 1900 г., п о к а з а л и  н а 
гл я д н о  и уб ед и тел ьн о ,  что  д а р о в а н и е  А. М. Ж е м ч у ж н и к о в а  с 
го д ам и  не т о л ь к о  не о с л а б л о  и не о д р я х л е л о ,  но, н а п р о ти в ,  
с т р ан н о  о к р е п ло  и вы росло . Т олько  в свои х  с т ар ч е с к и х  с т и х о 
т в о р е н и я х  А. М . Ж е м ч у ж н и к о в  сум ел  в з я т ь  с о в е р ш е н н о  с а м о 
с т о ят е л ь н ы й  то н ,  см ог  п о к а з а т ь  всю  с а м о б ы т н о с т ь  своей  д у ш и  и 
поэзии. Той ж е  с а м о б ы т н о с т ь ю  д ы ш а т  и « П р о щ а л ь н ы е  песни», 
к оторы е  по с в е ж е с т и  и о р и ги н а л ь н о с т и  св о е го  н а п е в а  к а ж у т с я  
с о з д а н и я м и  ю ности , хо тя  а в т о р  и п р и зн а е т с я :

С  п р и бы вко й  л и ш ь  т р е х  л е т  м не б ы л о  б д е в я н о с т о .

О с н о в н а я  п р е л е с ть  поэзии  А. М . Ж е м ч у ж н и к о в а  состои т  в 
его  умении на все  с о в е р ш а ю щ е е с я  в з г л я н у т ь  со  своей  с а м о 
с т о ят е л ь н о й  точки  з р е н и я  и эту  т о ч к у  зр е н и я  о п р е д е л и т ь  ясно , 
к р а т к о  и м етко . Г о в о р я  о Вл. С о л о в ь ев е ,  он н а х о д и т  д л я  его  
х а р а к т е р и с т и к и  т а к и е  с ч а с т л и в ы е  с л о в а :  «Т от  в ы с ш и й  мир м а 
нил его , где в еч н о сть  з а с л о н и л а  в р е м я » .  О  том ж е  Вл. С о л о в ь е в е  
он говорит  ещ е ,  почти с а ф о р и с ти ч е с к о й  к р а т к о с т ь ю  и м е т к о 
стью : «Он на  з е м л е  бы л  не ж и л е ц ,  а  в д а л ь  с т р е м и в ш и й с я  
п р о х о ж и й » .  И з о б р а ж а я  ц ер к о в н у ю  с л у ж б у ,  он д а е т  цел у ю  к а р 
тину  одним стихом : «В зной ном  и струистом  б леск е  о с в е щ е 
ния».. .  К а к -т о  п о -н о в о м у  о з а р я е т  он з н а к о м ы й  о б р а з ,  ж е л а я  в ы 
р а з и т ь  п р е д ч у в с т в и е  см ерти :  « Б у д т о  бы  т я ж е л ы й  з а н а в е с  пред 
т ай н о й ,  х о ть  е щ е  не п о д н ят ,  но у ж е  к о л ы ш е тс я » .  С острой  и р о 
нией з а д а е т  он вопрос  « н а ц и о н а л и с т у » :  «Ты к а к  ж е  с т а р и н у  
в зл ю б и л :  к а к  г р а ж д а н и н ,—  иль  а н т и к в а р и й ? »  И  в п е ч а т л е н и е  от 
т а к и х  п о р а зи т е л ь н о  у д а ч н ы х  об о р о то в  речи , в к о торы х  с л о в о  
т о р ж е с т в у е т  свою  победу , п е р е д а в а я  м ы сл ь  со  всей о т ч е т л и 
в о с т ь ю ,—  у с и л и в а е т с я  е щ е  тем , что  они «оперены »  б л е с т я щ и м и  
и л е гк и м и  р и ф м а м и .  Не н а с и л у я  сти х а ,  не п р и т я г и в а я  на  кон ец  
его  с л у ч а й н ы х  слов , Ж е м ч у ж н и к о в  ум еет  в с е гд а  н а х о д и т ь  с о з в у 
ч ия  с в е ж и е  и н е о ж и д а н н ы е .  Во всей  кн и ге  почти нет б а н а л ь н ы х  
и р а с х о ж и х  р и ф м , но н е м а л о  т а к и х ,  к о то р ы е  п о я в л я ю т с я  в 
первы й  р а з  и с а м ы м  сво'им с в о е о б р а зи е м  з а с т а в л я ю т  особен н о  
ж и в о  в о с п р и н я т ь  о б р а з  или м ы сль  поэта .

С ам  Ж е м ч у ж н и к о в  говори т  в од ном  сти хотворен ии :

К а к  м н е д л я  м ы сли  о б л и к  н у ж ен ,
Т а к  м ы с л ь  п о д  ф о р м о й  м н е н у ж н а .

Д е й с т в и т ел ь н о ,  среди  « П р о щ а л ь н ы х  песен»  нет ни од ного  
сти х о т в о р ен и я ,  кото р о е  б ы л о  бы  п р о с т о  п л а с т и н к о й  ф о н о г р а ф а ,  
з а п и с а в ш е й  п о л у ч ен н ы е  и звн е  в п е ч а т л е н и я .  К а ж д о е  с т и х о т в о р е 
ние, в своей  глуби не , есть  р а з д у м и е  н а д  п е р е ж и ты м , оц е н к а  
его, и это  п р и д а е т  о б р а з а м  п о эта  с тр о гу ю  строй н ость .  Но в то  ж е  
в р е м я  видно , что  к а ж д о е  с л о в о  в сти х о тв о р ен и и  в з в е ш е н о  и об-
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Ал. Кондратьев. 
Стихи.

Кн. 2-я. СПб., 1909. 
Обложка

д у м а н о ,  п о с т а в л е н о  на свое  м есто  не с л у ч ай н о ,  а с о зн а т е л ь н о ,  
что к а ж д ы й  стих  о гр ан ен  с усерди ем  л ю б и т е л я ,  п о н и м а ю щ е го  в 
т а к и х  в е щ а х  толк . С т а р ы й  поэт  не д о в о л ь с т в о в а л с я  одной 
«м ы слью », но в н и м а т е л ь н о  искал  д л я  нее  т а к о г о  о б л и к а ,  в к о т о 
ром она  б ы л а  бы  в с е го  в ы р а з и т е л ь н е е ;  он л ю б и л  не т о л ь к о  
«идеи», но и « с л о в а » .  М о ж е т  бы ть, в этом соеди нени и  к у л ьта  
ф о р м ы  и к у л ь т а  с о д е р ж а н и я  и т а и т с я  о б ъ я с н е н и е  той  м о л о д о 
сти, которой  веет  от с т а р ч е с к и х  сти хов  А. М. Ж е м ч у ж н и к о в а .

Ал. КОНДРАТЬЕВ. СТИХИ. Книга 2-я 
(Черная Венера). СПб., 1909 г. Ц. 75 к.

С ам Ал. К о н д р а т ь е в  п р и зн а е т  з а  собой  к а к  поэтом ту  
за с л у г у ,  что он —

К  ж и зн и  от сн а  п робуд и л  ф а в н о в , с а т и р о в  и ни м ф .
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К онечно, он д а л е к о  не од инок  в своей  л ю б в и  к о б р а з а м  а н т и ч 
ных м иф ов , к  п р е д а н и я м  д р е в н е г о  В остока , Э л л а д ы  и Р и м а .  
Конечно, м о ж н о  с о с т а в и т ь  д л и н н ы й  спи сок  поэтов , русски х  и 
ф р а н ц у зс к и х ,  о к а з а в ш и х  с в о е  в л и я н и е ,  притом  сл и ш ко м  явное , 
на поэзию  Ал. К о н д р а т ь е в а .  Конечно, на д р е в н о с т ь  он см отри т  
с к в о зь  л ж е к л а с с и ч е с к у ю  и р о м а н т и ч е ск у ю  п ри зм у . К о н еч н о ,  
ф о р м а  его  стихов  не вс е гд а  о б у с л о в л е н а  с о д е р ж а н и е м ,  порою  
с о в е р ш е н н о  с л у ч а й н а .  Но все  ж е  на к а р т и н а х  и о б р а з а х  поэзии  
Ал. К о н д р а т ь е в а  есть  о тб л еск  вечн ой  к р а с о т ы  Э л л а д ы ,  вечной  
та й н ы  д р е в н е г о  В о сто к а .  В а н ти ч н ы х  п р е д а н и я х ,  в д р ев н е м  м ире  
он и н о гд а  ум еет  у вид еть  что-то  свое, что-то .  новое , и в ы р а з и т ь  
это я р к о  и отчетливо . О со б ен н о  у д ач н ы м и  к а ж у т с я  нам стихи: 
« Н и м ф а ,  п р е с л е д у ю щ а я  о т р о к а » ,  « П а р и с  —  А хиллесу» , « К  б е 
р егам  И л и о н а » ,  « П и р и ф о й  — Тезею », « В е л ь зе в у л » ,  « П р и з н а 
ние Н им ф ы » . Эти с т и х о т в о р ен и я  е щ е  р а з  д о к а з ы в а ю т  всю 
ж и в у ч е с т ь  « а н то л о ги ч еск о й  поэзии» , во  все  эпохи в о з р о ж д а ю 
щ ей ся  в н о в ь  и вновь . З а м е т и м ,  что  со врем ени  п ер в о го  с б о р н и к а  
своих стихов  (1905  г.) Ал. К о н д р а т ь е в  с д е л а л  б о л ь ш и е  ш аги  
вп еред  и, гл а в н о е ,  н а у ч и л с я  п р и д а в а т ь  своим  стихам  б о л ь ш е  
с ж а т о с т и  и стройности . О б щ и м  н е д о статк о м  его поэзии  по- 
п р е ж н е м у  о с т а е т с я  ее х о л о д н о с ть  (вп роч ем , в с е г д а  с в о й с т в е н 
н а я  п о эзи и  ан т о л о ги ч е с к о й )  и ее г и б е л ь н а я  ск л о н н о с ть  к об щ и м  
м естам . И з  н е д о с та т к о в  ф о р м ы  отм етим  —  р а с п о л о ж е н и е  слов . 
Ал. К о н д р а т ь е в  р а с п о л а г а е т  с л о в а ,  п р и н и м а я  в р а с ч е т  т о л ь к о  
т р е б о в а н и я  р а з м е р а  и не с ч и т а я с ь  (кром е , конечно, с ч а с т л и в ы х  
исклю чений) с тем зн а ч е н и е м , к а к о е  п р и н и м а е т  слово , з а н и м а я  
то  или д р у го е  м есто  в п р е д л о ж е н и и ,  то  или д р у го е  м есто  в 
стихе.

А Н Д Р Е Й  Б Е Л Ы Й .  У Р Н А . С ти х о тво р е 
ния. К н и го и зд ат .  «Г р и ф » .  М ., 1909 г. Ц. 1 р.

«У рн а»  —  к н и га  стихов  чисто  л и р и ч е с к а я .  П оч ти  во  всех  
ст и х о т в о р ен и я х ,  с о б р а н н ы х  в ней, автор  говори т  от п ервого  
л и ц а ,  не о б ъ е к т и в и р у я  своих  п е р е ж и в а н и й ,  не п р и к р ы в а я с ь  
н и к ак о й  м аской . Э то  — н е п о ср ед ств ен н ы е  п р и з н а н и я  поэта ,  его 
и с п о в е д ь 1.

В п р ед и сл о в и и  А. Б е л ы й  сам  в ы я с н я е т  то  н а с т р о е н и е ,  к о т о 
рым п р о н и к н у та  его  н о в а я  книга . П о  его  т о л к о в а н и ю , он в 
своих  ю н ош еск их  с о з д а н и я х  «до с р о к а »  (т. е. не будуч и  к том у  
д о сто й н ы м  о б р а з о м  п о д го то в л е н )  п о п ы т а л с я  « постигнуть  мир в 
зо л о т е  и л а з у р и »  и го р ьк о  п о п л а т и л с я  з а  свое  д ер зн о в е н и е :  
он бы л д у х о в н о  испепелен той  с т р а ш н о й  т а й н о й ,  к которой

1 В  это м  отн ош ен и и  « У р н а »  р е зк о  о т л и ч а е тс я  о т  д р у го й  книги А . Б е л о го , 
« П е п е л » , в ы ш е д ш е й  н а н е ск о л ьк о  м е с я ц е в  р а н ь ш е , но о б н и м а ю щ е й  сти хи  т о г о  
ж е  п е р и о д а  (1 9 0 6 — 1909 г г .) .  В  « П е п л е »  с о б р а н ы  им ен но т е  ст и х о тв о р е н и я , 
в к о то р ы х  поэт о б ъ е к т и в и р у е т  св о и  ч у в с т в а , и щ е т , д л я  в ы р а ж е н и я  с в о е г о  
я , п р и е м о в  э п о с а .
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АНДРёй s t n u f t .
»рнй. стш ш тво-
РЕНІЯ, КНИГОМЗ»
д л т .в о  г р и л ъ .
SMf8»®A, І9ЙЯ г.

Андрей Белый. Урна. 
М., 1909. Обложка

о с м е л и л с я  п р и б л и зи ть ся .  « В  « У рн е» ,—  пи ш ет  А. Б е л ы й ,—  я  с о 
б и р а ю  свой с о б ств ен н ы й  пепел. М е р т в о е  я  з а к л ю ч а ю  в Урну, 
и д р у го е ,  ж и в о е  я  п р о б у ж д а е т с я  в о  мне к истинном у». М о ж е т  
бы ть, поэт  в своем  о б ъ яс н е н и и  н еск о ль к о  и д е а л и зи р у е т  см ы сл 
п е р е ж и т о г о  им, но он п р а в  в том , что стихи  «У рны » —  это пепел 
испепеленной  чем -то  с т р а ш н ы м  д у ш и . П о э з и я  «У рны » —  п о э зи я  
гибели , по сл ед н его  о т ч а я н и я ,  см ерти . Л е й т м о т и в ы  б о л ь ш и н с т в а  
сти х о тво р ен и й  —  « г р о б о в а я  г л у б и н а »  и « б е з м е р н а я  н е м а я  
грусть» . С ам о е  х а р а к т е р н о е  в о с к л и ц а н и е  книги —  с т р а с т н ы й  
п р и зы в  см ерти :

М н е ж и т ь ?  М н е  б ы т ь ?  Н о б ы т ь  —  з а ч е м ?
Р а з и  ж е , с м е р т ь !

Ч т о б ы  в ы р а з и т ь  эти м у ч и те л ь н ы е  п е р е ж и в а н и я ,  чтобы  р а с 
с к а з а т ь  нам  т р а ге д и ю  своего  « с а м о с о ж ж е н и я » ,  А. Б е л ы й  д о л 
ж е н  бы л н а й ти  с о о т в ет с т в у ю щ и е  р итм ы  и с о о т в ет с т в у ю щ и й
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стиль  речи. Стихи «У рны » п о к а з ы в а ю т ,  что А. Б ел ы й  с о зн а л  
эту з а д а ч у ,  потом у  что все они н а п и с а н ы  з  ф о р м е  к р а й н е  х а р а к 
терной , р е зк о  о т л и ч а ю щ е й с я  и от его  ю н ош еск и х  с т и х о т в о 
рений , и от  сти хотворен и й ,  соеди н ен н ы х  в с б о р н и к е  « П еп ел » .  
П р а в д а ,  м е с та м и  на  ст и х а х  «У рны » ч у в ст в у е т с я  в л и я н и е  П у ш 
к и на , Б а р а т ы н с к о г о ,  Т ю тч ева  и д р у ги х  н а ш и х  к л а с с и к о в ,  к о т о 
рых, п о -ви дим ом у , по сл ед н ее  в р е м я  и зу ч а л  А. Б елы й , но это  
вл и ян и е ,  т а к  с к а з а т ь ,  р а с т в о р е н о  в с а м о б ы т н ы х  п р и е м а х  т в о р 
чества .  В «Урне» А. Б е л ы й  вы с ту п а е т  к а к  н о в а т о р  с ти х а  и п о 
эти ч еск о го  с т и л я  и в в о д и т  в ру сск у ю  п о эзи ю  м етод  п и сьм а ,  к о т о 
рым д о  него е щ е  никто  не п о л ь з о в а л с я .  Стихи «Урны » ги п н о 
ти зи р у ю т  ч и т а т е л я ,  з а с т а в л я ю т  его, против  во л и ,  в ойти  в н а 
строен и е  поэта .  То вп е ч а тл е н и е ,  к а к о е  они п р о и зв о д я т ,  б л и ж е  
н а п о м и н а е т  в п е ч а т л е н и е  от м узы ки , чем от п оэти ческого  п р о 
и звед ен и я .

А н а л и з и р у я  этот  стиль , мы н аход и м , что  он о с н о в а н  на  трех  
о собен ностях : на о тр ы во ч н о сти  речи , н а  п о сто я н н ы х  п о в т о р е 
ниях  одних и тех ж е  слов  и на  ш и роком  упо тр еб л ен и и  а с с о н а н 
сов. Р еч ь  А. Б е л о г о  состои т  из очень  кор о тк и х  п р е д л о ж е н и й ,  
в д в а - т р и  с л о в а ,  ср ед и  к о то р ы х  з а ч а с т у ю  нет с к а зу е м о го .  С ам ы е  
с л о в а  в ы б р а н ы  т о ж е  н е б о л ь ш и е ,  короткие , д в у с л о ж н ы е  или 
д а ж е  о д н о с л о ж н ы е .  Все это  о б р а щ а е т  речь  к а к  бы  в р я д  в о с к л и 
цаний:

С тобой Она. Она как тень,
Как тень твоя. Твоя, твоя...
Приди. Да, да! иду я в ночь...
Молчу: немой молчу. Немой стою...
Да, я склонюсь. Упьюсь тобой, одной 
Тобой... Тогда... Да, знаю я...

В этой  о тр ы в о ч н о й  речи  п остоянно , упорн о  п о в т о р я ю т с я  одни 
и те  ж е  с л о в а  и в ы р а ж е н и я :

Засни,— Засни и ты! И ты!..
Но холод вешних — Струй,
Нездешних — Струй,—
«Гетейских струй,
Но холод струй...
Сухой, сухой, сухой мороз...
Но темный, темный, темный ток окрест...

Э то  п о в то р ен и е  слов  з а м е н я е т с я  и н о гд а  соединением  слов , 
сходн ы х по зн а ч е н и ю  (б о л ь ш е ю  ч ас т ь ю  эп и т е т о в ) :

...горишь
Ты жарким, ярким, дымным пылом...

...нежный, снежный, краткий,
Сквозной водоворот...

...провал пространств 
Иных, пустых, ночных...

И л и  ж е  соеди нени ем  слов ,  ср о д н ы х  по корн ю , н аи р и м .,  гла-- 
голов , р а з л и ч а ю щ и х с я  л и ш ь  п р и с т а в к а м и :
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Изгложет, гложет ствол тяжелый ветер...
Как взропщут, ропщут рощи...
Прогонит, гониг вновь...
Пролейся, лейся, дождь...

И  этот  отры ви сты й , с о с та в л е н н ы й  из повто р ен и й ,  я з ы к  весь  
п р о н и зан  а с с о н а н с а м и ,  а л л и т е р а ц и я м и ,  вн утрен н и м и  р и ф м а м и ,  
т а к  что  п о сто я н н о  п о в т о р я ю т с я ,  в о з в р а щ а ю т с я  не т о л ь к о  те  ж е  
о б р а з ы  и с л о в а ,  но и те  ж е  звук и :

Ни слоза я... И снова я один...
Легла суровая, свинцовая — легла...
И тенью лижет ближе,
Потоком (током лет)...
Но мерно глоет мрак...
В лазури, бури свист...
Сметает смехом смерть...

Не б у д ем  о б в и н я т ь  эту тех н и к у  стиха  в искусственности . 
В р яд  ли  в о з м о ж н о  у с т а н о в и т ь  точно , где к о н ч а е т с я  искусство 
и н а ч и н а е т с я  искусственность. Р и м ск и е  поэты  с ходн ы м и  п р и е м а 
ми ум ели  д о с т и г а т ь  в ы сш ей  и зо б р а зи т е л ь н о с т и  речи. Не будем  
у п р е к а т ь  А . 'Б е л о г о  и з а  то , что ас с о н а н с ы , ко то р ы м и  он п о л ь 
з у е т с я ,  нер ед к о  п р и м и ти вн ы  и что  в н а г р о м о ж д е н и и  к а к  их, 
т а к  и повторен и й  он и н о гд а  д о х о д и т  д о  я в н о г о  и зл и ш е с т в а .  В м а 
л о  и с с л е д о в а н н ы х  о б л а с т я х  т р у д н о  р а з л и ч а т ь  пред елы . З а м е 
тим т о л ь к о  в с к о л ь зь ,  что н е к о то р ы е  п о в т о р е н и я  А. Б е л о г о  г р а 
ни чат  с к о м и чески м , напр .:

Подмоет, смоет, моет тень,
Промоет до зари...

Г о р а з д о  с е р ь е зн е е  д р у го й  н е д о с та т о к  стихов  А. Б елого :  их 
утонч ен ность  —  о д н о с то р о н н я я .  П р о я в л я я  в е л и ч а й ш у ю  з а б о т 
л и в о с т ь  о зв у к о в о й  с то р о н е  сти х а ,  А. Б е л ы й  порой  з а б ы в а е т  
д р у ги е  элем енты  поэзии , п о ж а л у й ,  г л а в н е й ш и е .  Т ак, о с т а в л я е т  
м ногого  ж е л а т ь  я з ы к  сти хов . А. Б е л ы й  п о л ь зу е т с я  с л о в а р е м  
сам ы м  пестры м , где р я д о м  со  см ел ы м и  (и не в с е г д а  у д ач н ы м и )  
н е о л о ги зм а м и  н а ш л и  себе  м есто  с о в е р ш е н н о  и зл и ш н и е  с л а в я 
низмы : « д р ев е с а » ,  «оч еса» , « с л о в е са » ,  «зрю », «ли ц езр ю » , 
«ем лю », « за л е »  и т. п. В е с ь м а  о с п о р и м а  ф о р м а  н а с т о я щ е г о  
врем ен и , п р о и з в о д и м а я  А. Б ел ы м  от гл а го л о в  с о в е р ш е н н о го  
в и д а :  « у д ар и т» ,  «пры снет» , « в зр о п щ у т » ,  « п р о с к а ч е т» ,  « п р о с е 
чет»; д л я  нас  эти ф о р м ы  с о х р а н я ю т  см ы сл  б у д у щ е го  врем ени . 
С о м ни тельны м и  к а ж у т с я  нам  в ы р а ж е н и я :  «м етет  /д у ш а »  (в 
см ы с ле  —  « в з м е т а е т » ) ,  « к р а й »  (в м е с то  — « к р а я » ) ,  « о к у р е в а е т -  
ся», « в е к а  л е т у ч и л а с ь  п е ч а л ь » ,  « т в е р д ь  и з р е з а я »  (т. е. « и з р е з ы 
в а я » ) ,  «те зе м л и  я с н я т с я » ,  «копие.. .  н а  с е р д ц е  о б орви  мое» 
и т. п. С д р у го й  стороны , д а л е к о  не все  о б р а з ы  в ст и х а х  
«У рны » о тч етл и в ы  и д ей с т в и т е л ь н о  « и зо б р а зи т е л ь н ы » .  В с т р е ч а 
ется  в книге  н е м а л о  в ы р а ж е н и й  условны х, р и то р и ч еск и х  в о с 
к л и ц а н и й  и н а т я н у т ы х  м е т а ф о р .  С т р а зо й ,  а не н а с т о я щ и м  
б р и л л и а н т о м  к а ж е т с я  нам  эп итет  «нем ой», п р и с т а в л я е м ы й  
А. Б е л ы м  к целом у  р я д у  су щ е с т в и т е л ь н ы х :  у ночи « н е м а я
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в л а с ть » ,  б е з д н а  л е т  « н е м а я » ,  нетопы ри  «нем ы е», т ен и  «немы е», 
укор  «нем ой» , при бой  «нем ой» , «стою  немой, м о лчу  немой»... 
Р и то р и к о й  сч и та е м  мы, н а п р . ,  в ы р а ж е н и е :  «Х отя  в с л е з а х  к л о 
кочет гр у д ь  —  к а к  гром н ы й  в а л  в к и п я щ е й  пене». Н еу д ач н ы м  
к а ж е т с я  нам  о б р а з :  « в с к и п я т  кусты »  (т. е. в з в о л н у ю т с я ) ,  
ко то р ы й  неск о льк о  р а з  п о в т о р я е т с я  в книге;  не б о л е е  у д а ч 
ны м ,—  к о гд а  го в о р и тся  о тех  ж е  к у с т а х ,  что они «хаосом  л и с т ь е в  
и зр е в у т с я » .  Не б ез  т р у д а  п р о н и к л и  мы в см ы сл  д в у с т и ш и я :

В окне: там дев сквозных пурга,
Серебряных, их в воздух бросит.

В о о б щ е  « д у р н а я »  неясн ость ,  неясн ость ,  п р о и с х о д я щ а я  от 
неловкости  в ы р а ж е н и й ,  в с т р е ч а е т с я  в книге  не т а к  редко , к а к  
нам  того  х о тело сь  бы. В одном  сти х о тво р ен и и  А. Б е л ы й  гр о зи т  
своим  в р а г а м :

Вас ток моих темнот 
Проколет...

Л у ч ш е  бы ло  бы, не д л я  в р а го в  А. Б ел о го ,  но д л я  него сам ого , 
ес л и  бы в его  с т и х а х  б ы л о  м е н ь ш е  этого  « т о к а  темнот» .

О Д И К А Р Я Х  

О Л ЬВЕ МОВИЧЕ И ДР.

Е с т ь  л ю д и  к у л ь т у р н ы е  и е сть  д и к а р и . ,  И з ъ я с н и т ь  д и к а р ю  
круг  и н тересов , которы м и  ж и в е т  к у л ь т у р н ы й  ч ел о в ек ,  конечно , 
н е в о зм о ж н о .  В опросы  н ау к и  и и с к у с ст в а ,  политик и  и о б щ е с т в е н 
ной ж и з н и  —  п о к а ж у т с я  д и к а р ю  с о в е р ш е н н о  неп онятн ы м и . Ч т о 
бы о св о и ть  с ними д и к а р я ,  его  н а д о  б удет  с н а ч а л а  во с п и та т ь ,  
а н а  э то  потребны  ц елы е  годы.

В русской  к р и ти к е  д о  сих пор в с т р е ч а ю т с я  д и к а р и ,  с п о р и ть  
с которы м и  с о в е р ш е н н о  б есп лодн о :  их н а д о  бы  р а н ь ш е  в о с 
питать .

М. К узм ин  с д е л а л  мне д р а г о ц е н н ы й  п о д а р о к :  п о с в я т и л  мне 
п о в есть  « П о д в и ги  А л е к с а н д р а » .  Ч и т а т е л и  «В есо в»  п о м н ят , что 
п о с в я щ е н и е  б ы ло  с д е л а н о  в ф о р м е  с о н е т а -а к р о с т и х а .

Я п о с т а р а л с я ,  н а с к о л ь к о  сум ел , о т в е ти ть  М. К узм ин у , в 
той ж е  ф о р м е  с о н е т а -а к р о с т и х а .

И  М. К узм ин , и я, мы х о р о ш о  зн а е м ,  что  эти д в а  с о н ета  
о т н о с я тс я  к той  о б л а с т и ,  которую  ф р а н ц у з ы  е щ е  н е д а в н о  н а з ы 
в а л и  poés ie  lé g è re .  Э то  —  поэти чески е  м елочи , д о ст о и н с тв о  к о 
тор ы х  в том , н а с к о л ь к о  и зя щ н о ,  н а с к о л ь к о  б е з у к о р и зн е н н о  они 
с д ел ан ы .

П у ш к и н  — автор  « Б о р и с а  Г о д у н о в а» .  Н о это  не м е ш а л о  ем у  
п и сать  своим  д р у з ь я м  п и сьм а  в с т и х а х  и потом п е ч а т а т ь  их в 
с о б р а н и и  свои х  с ти х о тв о р ен и й  (см. и з д а н и я  его  стихов  1826 и
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1829 г г ,) .  П у ш к и н  х о р о ш о  з н а л ,  что  м е ж д у  « Б о р и со м  Г о д у н о 
вым» и этим и  п о с л а н и я м и  —  п р о п а с т ь  г р о м а д н а я ,  но что одно  не 
м е ш а е т  д ругом у .  Все к у л ь т у р н ы е  л ю д и  п о н и м а ю т  это  т а к  ж е .

Но вот  н а ш е л с я  некий г. Л е в  М ови ч , к оторы й , очеви дн о , 
этого  не п о н им ает .  В №  5 « О б р а з о в а н и я »  он с велики м  н е го д о 
ван и ем  о с у ж д а е т  те  д в а  сон ета ,  которы м и  мы о б м е н я л и с ь  с 
М. К узм ин ы м .

В о-первы х, г. Л ь в у  М о в и ч у  к а ж е т с я ,  что п и с ат ь  п о с л а н и я  
д р у з ь я м  — зн а ч и т  р е к л а м и р о в а т ь  их, « в о с х в а л я т ь  своих». А п о 
чему т а к ?  Б а р а т ы н с к и й  п и сал  Я зы к о в у :

Языков, буйства молодого 
Певец роскошный и лихой!

Б ы л о  ли  это  р е к л а м о й ?
П у ш к и н  п и сал  п о с л а н и я  Я зы к о в у ,  Б а р а т ы н с к о м у ,  Д е л ь в и г у  

и д р у ги м , с которы м и  бы л в д р у ж е с к и х  о т н о ш ен и ях .  М н е  с л у ч а 
л о с ь  п и с а т ь  п о с л а н и я  А. Б ел о м у ,  Вяч. И в а н о в у ,  К. Б а л ь м о н т у ,  
М. К узм ин у , п отом у  что  их я с ч и тал  и с ч и та ю  своим и  д р у з ь я м и .  
Э то  с о в е р ш е н н о  естественно , и, н а о б о р о т ,  б ы л о  бы с тр ан н о ,  
если бы я с т ал  р а с с ы л а т ь  сти х о тв о р н ы е  п о с л а н и я  л и ц а м ,  мне 
н езн ак о м ы м . Так, н ап р и м ер ,  г-ну Л ь в у  М о ви ч у  я п о с л а н и я  не 
пи сал  и, в е р о я тн о ,  не  н а п и ш у  н и когд а .

В о-вторы х, г -на  Л ь в а  М о в и ч а  с е р д и т ,  что н а ш и  п о с л а н и я  
н а п и с а н ы  в ф о р м е  а к р о сти х о в .  И  он все в р е м я  н а м е к а е т ,  что мы 
в ы б и р а л и  те  или ины е с л о в а  е д и н ств ен н о  с той  целью , чтобы  
п ервы е  б у к в ы  стихов с о с т а в и л и  о п р ед ел ен н о е  им я.

О  s a n c t a  s im p l ic i té s !  Г-ну Л ь в у  М о ви ч у  с л е д о в а л о  бы, 
к стати , о б в и н и ть  всех  поэтов  ( з  том  числе  Гёте и П у ш к и н а )  
в том, что они в ы б и р а л и  те  или иные с л о в а  иск лю ч и тел ьн о  за т е м ,  
чтобы  на кон це  стиха  п о д о б р а т ь  р и ф м у ,— в чем, в п роч ем , у ж е  
о б в и н я л  их в е л и ч а й ш и й  из д и к а р е й  русской  кри ти ки , П и с а р е в .

Ч то  т а к о е  ф о р м а  в поэзии , к а к о в о  зн а ч е н и е  тех  с л о ж н ы х  
условий , которы м  п о д ч и н яю т  свой я з ы к  п о э ты ,—  это вопросы , 
конечно, не д л я  д и к а р е й .  Ч то б ы  о б с у ж д а т ь  их, н а д о  з н а т ь  м ногое  
т а к о е  и у ч и т ь с я  м ногом у  т ак о м у ,  о чем г. Л е в  М ови ч , по всем 
в и д и м о с тям , д а ж е  не с л ы х а л  н и к о г д а 1.

П о эт о м у  с к а з а н н о г о  д о в о л ь н о .  П о в т о р я ю :  с п о р и ть  с г. Л ь в о м  
М овичем  с о в е р ш е н н о  б есп олезно . Е д и н ствен н о е ,  что я м огу  о т 
в е т и т ь ,—  это: п р е ж д е  чем к р и т и к о в а т ь  стихи, под ите  и п о у ч и 
тесь.

1 Кстати. Иные «критики» (напр., г. В. Львов в «Современном Мире» 
этого года, № 7) упрекают меня в том, что я допускаю в стихах плохие рифмы. 
В доказательство эти критики приводят те мои стихотворения, которые написаны 
с ассонансами змесго рифм. Можно быть разных мнений относительно умест
ности в русской поэзии ассонансов (наша народная поэзия широко ими поль
зуется), но, критикуя стихи, надо бы знать разницу между точной рифмой и 
ассонансом, сущность которого — именно в неточности созвучия.
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Сергей Кречетов. 
Л е туч и й  Голландец. 
М ., 1910. О б л о ж ка  

работы  А . А р н ш та м а

С Е Р Г Е Й  К Р Е Ч Е Т О В .  Л Е Т У Ч И Й  Г О Л 
ЛАНДЕЦ. В т о р а я  к н и га  стихов . К ни ге-  
издательств®  « Г р и ф » . М., И911<0> г. ГіД. 80  к.

С. К речетов  не д е б ю т а н т .  Г од а  д в а  т о м у  н а з а д  он н а п е ч а т а л  
п ервы й  сб о р н и к  стихов  (« А л а я  . к н и г а » ) , р а з б и р а я  которы й 
(на  с т р а н и ц а х  «Весов»), нам  п р и ш л о с ь ,  к с о ж а л е н и ю , отм ети ть  
г о р а з д о  б о л ь ш е  н ед о статк о в ,  чем д о сто и н ств .  З а  д в а  го д а ,  п р о 
ш ед ш и е  с тех  пор, г. К речетов  с д е л а л ,  б ессп орно , зн а ч и т е л ь н ы е  
успехи в ум ении  п и с а т ь  стихи. Он р а с ш и р и л  свой  с л о в а р ь ,  о в л а 
дел  р а з н о о б р а з н ы м и  р и т м а м и , с т а л  б о л ь ш е  в н и м а н и я  о б р а щ а т ь  
на зв у к о в у ю  сторону  стиха . В м есте  с тем  он в б о л ь ш о й  степени  
о с в о б о д и л с я  от той  н а п ы щ ен н о й  ри то р и к и ,  к о т о р а я  з а п о л н я л а  
его р ан н и е  с ти х о тв о р ен и я .  П р а в д а ,  и т е п е р ь  е щ е  г. К речетов  
способ ен  н а п и с а ть ,  с о п е р н и ч а я  с Б е н ед и к то в ы м :

Я небо над вами как лаву расплавлю.

Но это  у него  у ж е  исклю чен ие . Е го  я з ы к  с т ал  т р е зв е е ,  его  
эп итеты  об д у м ан н ее .
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О д н а к о  и в новой  книге  г. К р е ч е т о в а  о т р и ц а т е л ь н а я  ст о р о н а  
р е ш и те л ь н о  п р е о б л а д а е т  н а д  п о л о ж и т ел ь н о й .  П р е ж д е  в с е го  с т и 
хам  г. К р е ч е т о в а  п о -п р еж н е м у  н е д о с та е т  с в о е о б р а з и я ,  своей  
собственн ой  ч ек ан к и .  С ти х о тв о р ен и я  г. К р е ч е т о в а  д о  м у ч и т е л ь 
ного ,—  а и н огд а  до  к о м и ч н о го ,— н а п о м и н а ю т  стихи д р у ги х  
поэтов. Ч и т а я  С. К р е ч е т о в а ,  против  воли  в с п о м и н а е ш ь  то 
« И л ь ю »  А л е к с е я  Т олстого  (« Б о г а т ы р ь » ) ,  то  «У став  ви к и н га»  
Я. Г р о та  (« Л е т у ч и й  Г о л л а н д е ц » ) ,  то  стихи К. Б а л ь м о н т а  
(« С м е р ть  А р л е к и н а » ) ,  А. Б е л о го  (« С м е р ть  П ь е р р о » ) ,  А. Б л о к а  
и н е к оторы х  д р у ги х ,  но ч а щ е  всего  —  п и ш у щ е г о  эти строки  
(« Ю л и а н  О тступ ник » , « П е с н ь  ви к и н гов» , « К о р с а р » ,  « П о с л е д н и й  
человек » , « К  б р а т ь я м  на з в е з д а х » ) .  П р и то м  г. К речетов  не 
ст о л ь к о  ученик и п о с л е д о в а т е л ь  своих  п р е д ш е с т в е н н и к о в  (все  
мы ч ьи -н и б уд ь  ученики  и п о с л е д о в а т е л и ) ,  с к о л ь к о  их п о д р а ж а 
тель. Он не по ч у ж и м  ст и х а м  у ч и тся  п и с ат ь  свои, но п р я м о  з а и м 
ствует  у д р у ги х  поэтов  вн еш н и е  п ри ем ы  речи, а и н огд а  и о т д е л ь 
ны е в ы р а ж е н и я ,  к о т о р ы е  целиком  переноси т  в свой  стих.

З а т е м ,  с т и л ь  г. К р е ч е т о в а  п о -п р еж н е м у  д о  к р а й н о с т и  не в ы 
д е р ж а н .  Не говорим  у ж е  о том, что  в отдельны х  в ы р а ж е н и я х  
г. К речетов  готов  с о е д и н я ть  сл о в а  с а м ы е  п р о ти во р еч и вы е .  Он 
говорит , н ап рим .,  ч то  кто -то  « в о з ж е г  с к р и ж а л и » ,  что у к ак о го -то  
поэта  «в д ы м у  пороховом» — « к р о в ь  течет  по лире», что А тти ла  
я в и л  м иру  некие «руны » и т. п. Г о р а з д о  х у ж е  то, что в сти хах  
г. К р е ч е т о в а  п р о ти в о р еч и в ы , не о б р а з у ю т  га р м о н и и  отд ельн ы е  
о б р а з ы .  В о зьм ем , н ап рим .,  т а к у ю  его  х а р а к т е р и с т и к у :

Годы за годами, весны за веснами,
В каменных стенах,
В вечных изменах,
Словами — путами косными 
Держали меня мертвые люди,
Меня ласкали их (?) женщины,
Пантерам подобные женщины.

Н епон ятно , з а ч ем  н а д о  о б ъ я с н я т ь  о путах , что они «косны е», 
почем у косны е путы у д е р ж и в а ю т  к о го -то  «в вечны х и зм ен ах » ,  
отчего  з а н и м а ю т с я  этим  д ел о м  « м е р тв ы е  л ю д и »  и отчего  у мер
твых л ю д ей  ж е н щ и н ы  о к а з ы в а ю т с я  «подобн ы е п а н т е р а м » .  
Х оч ется  сп р о с и т ь  вм е с те  с Е. Б а р а т ы н с к и м :  « М о ж н о  ли  пи сать  
та к и м  о б р а з о м  и н и к о гд а  не п о в е р я т ь  в о о б р а ж е н и я  рассу д к о м !»

И л и  в о зьм ем  б а л л а д у  г. К р е ч е т о в а  об « о д и н н а д ц а т и  р ы ц а р я х  
ночи». О п и с ав ,  к а к  эти  р ы ц а р и  «идут  чрез  л у г а  и поля» , причем 
«все тихо  в з д ы х а е т  окрест» , он п р о д о л ж а е т :

И взор их печали пророчит,
И небо вещает грозу.
И каждый из рыцарей Ночи 
Ночную роняет слезу.
Скатится,— и сомкнуты веки.
И вот уж, как сон, далеки...
Но слезы зажгутся навеки
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Заклятьем любви и тоски.
И в снах беспокойные души 
Златые завидят огни.
И многим виденья нарушат 
Неведомой грезой они...

С к о льк о  н ед оум ений  в о з б у ж д а ю т  эти стихи! Одну ли  т о л ь 
ко с л езу  р о н я е т  к а ж д ы й  р ы ц а р ь ,  или  это  p a r s  p ro  to ta ?  З а ч е м ,  
урони в  слезу ,  р ы ц а р и  с м ы к а ю т  веки, и н е у ж ел и  д а л ь ш е  идут 
они «ч рез  л у г а  и п о л я »  с з а к р ы т ы м и  г л а з а м и ?  Ч то  это  з а  
тв о р и т е л ь н ы й  п а д е ж  « з а к л я т ь е м » ,—  сл е зы  с т ан у т  з а к л я т ь е м  
или з а к л я т ь е  з а ж ж е т  с л е зы ?  П о ч ем у  огни  « зл а ты е » ,  а не 
« золоты е»?  К а к о в о  о т н о ш ен и е  м е ж д у  « грезой»  и « в и д е н ь я 
ми»? И  т. д., и т. д. И  т а к и е  ж е  н ед о у м ен и я  в о з б у ж д а е т  лю б о е  
стих о тво р ен и е  г. К р е ч е т о в а .

П р и  всем том  в книге  есть  н еск ольк о  строф , с д е л а н н ы х  с о 
всем  х о р о ш о  (в с т и х о т в о р ен и я х  « П е с н я  ви к и н гов» , « О т ш е л ь 
ник», « Д р о в о с е к » ,  « Л е т у ч и й  Г о л л а н д е ц » ) .  З н а я ,  что г. К речетов  
ум еет  р а б о т а т ь ,  м о ж н о  н а д е я т ь с я ,  что  он в п о сл ед ств и и  о в л а д е е т  
стихом вполне. О с т а е т с я  ж е л а т ь ,  ч тобы  в те  дни  у него н а ш л о с ь ,  
что н ам  с к а з а т ь  в стихах .

В И К Т О Р  Г О Ф М А Н . И С К У С . Н овы е  ст и 
хи. И з д а н и е  т - в а  М. О. В ольф . С П б .,

1910 г. Ц. 75 к.

М а л е н ь к а я  к н и ж к а  В. Г о ф м а н а — т а к ж е  второй  сб о р н и к  
стихов  поэта .  М ы  вид им  из нее, что В. Г о ф м а н  сум ел  с о х р а н и т ь  
то  л у ч ш е е ,  что бы ло  в его р а н н и х  стихах :  певучесть .  Е го  стихи 
почти все  —  поют. И  в этом  отнош ен ии , в неп осред ствен н ом  
д а р е  п евуч его  стиха , у В. Г о ф м а н а  среди  с о в р ем ен н ы х  поэтов  
м а л о  соперни ков :  К- Б а л ь м о н т ,  А. Б лок , кто  е щ е ?  В м есте  с тем 
основн ой  н е д о с та т о к  своей  ю н ош еской  поэзии , ее б е с с о д е р 
ж а т е л ь н о с т ь ,  В. Г о ф м а н  в новой кн иге  в зн а ч и т е л ь н о й  м ере  
прео д о л ел .  С го д а м и  его м у за  с т а л а  с ер ь езн ее ,  вд ум ч ивее .  
У В. Г о ф м а н а ,  по -ви д и м о м у , п р о п а л а  ох о та  п и с а т ь  стихи по в с я 
ком у  поводу, т о ль к о  потому, что они л е гк о  д а ю т с я .  Е го  с т и х о 
т в о р е н и я  с т а л и  б олее  с ж а т ы м и ;  в них г о р а з д о  м еньш е, чем 
п р е ж д е ,  «пусты х»  (в х у д о ж е с тв е н н о м  отн о ш ен и и )  стихов  и 
с тр о ф ; а п р е ж н е е  ж е м а н с т в о ,  т а к  в р е д и в ш е е  с ти х ам  г. Г о ф м а 
на, н е за м е т н о  п е р е ш л о  в и зя щ е с т в о .

О д н а к о  о б щ и й  х а р а к т е р  поэзии  В. Г о ф м а н а  о с т а л с я  п р е ж 
ний. С тав  неск о льк о  б о лее  глубокой , она  о с т а л а с ь  о д н о о б р а з 
ной: ее кру го зо р  не велик; на ее л и р е  струн не много. В. Г о ф 
м а н у  у д а ю т с я  н е п р и т я з а т е л ь н ы е  к а р т и н ы  п ри роды , о собен но  я с 
ных весенних  дней , к о гд а  « с т а н о в и т с я  небо  совсем  б и р ю зо в ы м » , 
к о гд а  весь  мир « к а к  с л а б ы й  б ольн ой» ;  к а р т и н ы  « п р о зр а ч н о го  
в е ч е р а » ,  л е тн е го  б а л а  « м е ж  тем н ы х  лип» , тихой  зы б и  л о д к и  на
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В иктор Гоф ман. И скус. 
С П б., 1910. О б л ож ка  
работы  Е. Н арб ута

ночной реке. Он ум еет  р а с с к а з а т ь  о « зас т ен ч и в о с ти  и д р о ж и »  
вл ю б л ен н о й  д е в у ш к и ,  о т а й н о й  р а д о с т и  « п р о д л и т ь  з н а к  п р о 
щ а н ь я  —  п р и к о с н о в е н ь е  рук» , о «тихом и с в е тл о м »  обли ке , 
я в и в ш е м с я  ем у  «в л а с к о в о м  с н е » ,—  и, т о л ь к о  к а к  исклю чение , о 
сч а с ти и  о с т а т ь с я  вдвоем  «в д у ш н о й  н ато п л ен н о й  сп альн е» .  
И з  м и р а  го р о д а  он м о ж е т  п е р е д а т ь  о щ у щ е н и е  от тем н ы х , м о л 
ч а л и в ы х  к о м н ат ,  от «б ли ков  эл е к т р и ч е с т в а  на  м а то в о м  полу», 
но с а м ы й  город  ему п р и х о д и тс я  р и с о в а т ь  о т р и ц а т е л ь н ы м и  
ч ер т а м и ,  го в о р я  о своем  од и н оч естве  в ш ум ной  толп е , о своем  
у ж а с е  перед  к о ш м а р о м  у л и ц ,  б у л ь в а р о в ,  т я ж е л ы х ,  н е д в и ж н ы х  
стен. С л о в а  «неж н ы й » ,  «тихий», «светлы й » , « за с тен ч и в ы й » ,  
« за д у м ч и в ы й » ,  « д о вер ч и вы й » ,  « л а с к о в ы й » ,  «тайны й»  п о в т о р я 
ю тся  б у к в а л ь н о  на  к а ж д о й  с т р а н и ц е  кн иги  В. Г о ф м а н а  и о п 
р е д е л я ю т  гр а н и ц ы  его поэзии . В этих  п р е д е л ах ,  но т о л ь к о  в них,
В. Г о ф м а н  — поэт, не л и ш е н н ы й  с в о е о б р а з н о г о  о т н о ш ен и я  к 
д ей с тв и те л ь н о с ти ,  у м е ю щ и й  см о тр е т ь  на  нее не с к в о зь  п р и зм у  
ч у ж и х  вп е ч а тл е н и й .  Все его  попы тки  з а т р о н у т ь  в с ти х ах  в о 
просы  б олее  ш и р о ки е  или п е р е д а т ь  ины е ч у в ст в а  к о н ч а ю тс я  у 
него неуд ачей .
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В. Г о ф м ан  м енее  всего  н о в ато р .  Д о п у с к а я  в своих сти хах  
к о е -к а к и е  б ез о б и д н ы е  н о в ш е с тв а ,  он в технике , в о б щ ем , о с т а 
ется  верны м  учеником  А. Ф е т а ,  К. Ф о ф а н о в а ,  К. Б а л ь м о н т а  
(если го в о р и ть  то л ь к о  о п о этах  р у с с к и х ) .  О д н а к о  у стихов  
В. Г о ф м а н а  есть  что -то  свое ,  хо тя  с л а б ы й ,  но особен ны й, им 
одним свой ствен н ы й  а р о м а т .  Д о л ж е н  ли  г. Г о ф м ан  п ок орно  
д е р ж а т ь с я  тех нем ногих тем , к о то р ы е  д о  сих пор у д а в а л и с ь  
ему, или он м о ж е т  р а з в и т ь  сво е  д а р о в а н и е  и р а с ш и р и т ь  к р у г о 
зор  своей п о э з и и ,— мы су д и ть  не б ер ем ся .  О тм ети м  т о л ь к о  с 
грустью , что л у ч ш и е  с т и х о т в о р ен и я  « И с к у с а »  пом ечены  
1905-м и 1906 годом.

ФЕДОР СОЛОГУБ. СОБРАНИЕ СОЧИ
НЕНИЙ. Том I. Стихи. Изд. «Шиповник».

СПб., 1910 г. Ц. 1 р. 50 к.

Стихи Ф е д о р а  С о логуб а  н а ч а л и  п о я в л я т ь с я  в п еч ати  в 
90-х г о д а х 1. То б ы ло  в р е м я ,  к о гд а  н а д  русской  п оэзией  в сх о д и л о  
солн ц е  поэзии  Б а л ь м о н т а .  В я р к и х  л у ч а х  этого  в о с х о д а  
в р ем ен н о  з а т е р я л и с ь  все д р у ги е  с в е ти л а .  Д у ш а м и  всех, кто  д е й 
с тв и тел ь н о  л ю б и л  поэзию , о в л а д е л  Б а л ь м о н т  и всех  в л ю б и л  в 
свой зв о н к о -п е в у ч и й  стих. П о д ч и н я я с ь  Б а л ь м о н т у ,  все  и с к а л и  в 
стихах

уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.

В эту  эпоху  п о э зи я  Ф . С ол о гу б а ,  о б л е ч е н н а я  в ск ром н ы е, с вид у  
к р а й н е  просты е, почти  п о в сед н ев н ы е  о д еж д ы , п р и в л е к а л а  в н и 
м ан и е  л и ш ь  нем ноги х  ценителей , о б л а д а в ш и х  особен но  острым 
в згл я д о м . Так, одним  из ее  с т р а с т н ы х  п о к л о н н и к о в  бы л  б е з в р е 
м енно п о ги б ш и й  И в а н  К оневской , о т д а в а в ш и й  Ф. С ологубу  
пред п оч тен и е  перед  всем и  сов р е м е н н ы м и  ему поэтам и .  Н а д о  
б ы ло  пройти  эпохе  п е р в о го  у в л е ч е н и я  Б а л ь м о н т о м  (эпохе, ко гд а  
более  ценили в н еш н ее  м а с те р с т в о  его  сти х а ,  чем истинный 
см ы сл его т в о р ч е с т в а ) ,  н а д о  б ы л о  всем  в н о в ь  в о з ж а ж д а т ь  
пуш ки н ской  простоты , чтобы  с о в е р ш и л о с ь  о б р а щ е н и е  ш и роки х  
кругов  ч и тател ей  к п о эзи и  Ф. С ол о гу б а .

Впрочем, п р о сто та  Ф. С о л о гу б а  —  им енно  п р о сто та  п у ш к и н 
с к а я ,  ничего  о б щ е го  не и м е ю щ а я  с н еб р е ж н о с т ь ю . Н ичего  
с лучай н ого ,  ничего  п р о и зв о л ь н о го  С ологуб  не хочет  д о п у сти ть  в 
свои стихи. В се его  в ы р а ж е н и я ,  все  его  с л о в а  о б д у м а н ы  и о с т о 
р о ж н о  в ы б р ан ы . Т а к а я  п р о с т о т а  я в л я е т с я  вы с ш е й  и з ы с к а н 

1 Не считая тех немногих стихотворений, которые Ф Сологуб напечатал 
в 80 х годах и которые он не перепечатал в собрании своих сочинений. (См. 
«Библиографию сочинений Федора Сологуба». СПб., 1909 г.)
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ностью , потом у что э т о — и зы с к а н н о с т ь  с к р ы т а я ,  д о с т у п н а я  
л и ш ь  д л я  зо р к о го  и в н и м а т е л ь н о г о  в з г л я д а .  М ногие, ч и т ая  
хо тя  бы  строф у :

Бедные дети в лесу!
Кто им укажет дорогу?
Жалобный плач понесу
Тихо к родному порогу,—

не о б р а т я т  в н и м а н и я  на всю  и зо щ р е н н о ст ь  ее р и ф м , в которы х 
с о г л а с о в а н а  не т о л ь к о  c o n s o n n e  d ’a p p u i ,  но и п р е д ы д у щ а я  
г л а с н а я .  М ноги е , п р о б е г а я  г л а з а м и  п ервы й  том стихов  С о л о гу 
б а ,  не з а м е т я т  всего  р а з н о о б р а з и я  у п о т р е б л я е м ы х  им р а з м е р о в .  
В книге, где всего  177 сти х о тво р ен и й ,  б о лее  с т а  р а з л и ч н ы х  м е т 
ров и построений  строф : о тн ош ен ие , кото р о е  в р я д  ли  н а й д е т с я  
у к а к о го -л и б о  д р у го г о  из с о в р ем ен н ы х  поэтов . Точно т а к  ж е  
не у л о в я т  м ногие  и всей  о р и ги н а л ь н о с т и  и см елости  со л о гу б о в-  
ских эп итетов , о б оротов  речи, к оторы е , при первом  чтении, 
к а ж у т с я  в зя т ы м и  из р а з г о в о р н о г о  я зы к а .

С ологуб  — поэт  к р а й н е  с у б ъ ек т и в н ы й , х о т я  он д а л е к о  не 
в с е гд а  говорит  от пер во го  л и ц а .  Но и р и с у я  к а р т и н ы  п ри роды , 
и р а с с к а з ы в а я  нам  свои  с т р а н н ы е  б а л л а д ы ,  и п о в т о р я я  а н т и ч 
ные м иф ы , он в с е гд а  имеет л и ш ь  одну цель: р а с к р ы т ь  перед  
нам и  свое  м и р о с о зе р ц а н и е ,  свою  м е та ф и зи к у .  К огд а ,  напр .,  
Ш и л л е р  р а с с к а з ы в а е т  о К а с с а н д р е ,  он з а б о т и т с я  п р е ж д е  всего  
об том , чтобы  к а к  м о ж н о  верн ее  в о с с о з д а т ь  о б р а з  м иф ич еской  
п р ороч иц ы . С о к р о в ен н ы м  см ы слом  с к а з а н и я  о с т а е т с я  тот, 
которы й  з а т а е н  в д р ев н е м  м иф е. С ологуб , р а с с к а з ы в а я  нам  о 
Тезее, о А р и а д н е ,  о м едном  зм ие, и щ е т  л и ш ь  при м ер о в ,  л и ш ь  
я р к и х  о б р а з о в ,  в ы р а ж а ю щ и х  его  с у б ъ ек т и в н ы е  в о з з р е н и я  на 
мир и на ж и зн ь .  Все стихи С о л о гу б а  —  то л ь к о  т а к и е  при м еры , 
что и д е л а е т  его  поэзию  символической, в са м о м  истинном з н а 
чении с л о в а .

Т олько  п о м н я  это  основное  н а з н а ч е н и е  поэзи и  С ол о гу б а ,  
м о ж н о  верно  о ц е н и в а т ь  его  стихи. Все в ы р а ж е н и я ,  которы м и  
он п о л ь зу е т с я ,  все его  эпитеты , все  его  о б р а з ы  им ею т целью  не 
с т о л ь к о  о б ъ е к т и в н о е  и з о б р а ж е н и е  я в л ен и й ,  собы тий , чувств ,  
с к о л ь к о  их с у б ъ е к т и в н о е  и с то л к о в а н и е .  Н а д о  п остоян н о  иметь 
в в и д у  особен ности  С о л о гу б а  к а к  и н д и в и д у а л ь н о ст и ,  к а к  м ы с л и 
т е л я  (н е д а в н о  т а к  п р е к р а сн о  в с к р ы т ы е  в с т а т ь е  К. Ч у к о в с к о 
г о ) 1, чтобы  вп олн е  п о н и м а ть  его  стихи. Т олько  т о гд а ,  нап р . ,  с т а 
н о ви тся  ясно , почем у  у С о логуб а  все  д о р о ги  « ж естк и е» ,  
« о б м ан ч и в ы е» ,  «пы льн ы е» , «злы е» , поч ем у  у него с о л н ц е  — 
«лю ты й зм ей»  и « д р ак о н » ,  почем у у него все дни  о к а з ы в а ю т с я  
«ту м ан н ы м и »  и т. под. В целом п о э зи я  С о л о гу б а  —  это  строги й  
гимн в о  с л а в у  С м ерти , и зб а в и т е л ь н и ц ы  от т я г о т ы  ж и зн и ,  и во 
с л а в у  ее д в у х  за м е с т и т е л ь н и ц ,  М ечты  и С на, е щ е  при ж и зн и  
у в о д я щ и х  н а  берег а Л и г о я ,  т е к у щ е го  под л у ч а м и  зв е зд ы  М а й р .

1 «Русская мысль», 1910, № 2.
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Э ти о со бен ности  поэзии  Ф. С о л о гу б а  о п р е д е л я ю т  и ее с л а б ы е  
стороны . Т ак, нап р .,  м ногие  ст и х о т в о р ен и я  С о л о гу б а  не им ею т 
с а м о с т о я т е л ь н о г о  з н а ч е н и я ,  к а ж у т с я  н е за к о н ч ен н ы м и  о т 
р ы в к а м и  к а к о го -то  целого . Но они и д ей с тв и те л ь н о  о т р ы в 
ки —  ч асти  еди ной  поэмы , в которой  С оло гу б  поет л и т у р 
гию себе.

Н. ЖИВОТОВ. КЛОЧЬЯ НЕРВОВ. Соб
рание стихотворений. Книгоиздательство 
«Вымпел». Киев, 1910 г.—  АЛЕКСАНДР 
БУЛДЕЕВ. ПОТЕРЯННЫЙ ЭДЕМ. Сти

хи. Москва, 1910 г.

Если  кн иги  г. Ж и в о т о в а  и г. Б у л д е е в а  м о ж н о  с р а в н и в а т ь ,  то  
то л ь к о  по з а к о н у  к о н т р а с т а .  Стихи г. Б у л д е е в а  в с е гд а  стройны , 
ясны , д а ж е  т а м ,  где а в т о р у  х о ч ется  в ы р а з и т ь  см я те н н о с ть  
ч у в ств а ,  б р ед ;  он о с т о р о ж н о  в ы б и р а е т  с л о в а  и не п о зв о л я е т  
себе  ни одного  р е зк о го  в ы р а ж е н и я .  Г. Ж и в о т о в  в свои х  с т и х а х  
в с е гд а  к а к -т о  неустроен , х аотичен ;  н а  к а ж д о й  с т р а н и ц е  он 
о го р о ш и в а е т  ч и т а т е л я  к а к о й -н и б у д ь  вы ход кой , к а к и м -н и б у д ь  
н е о ж и д а н н ы м  сл о в ц о м , ин о гд а  п р о сто  необы чн ы м  в стихах , 
и н огд а  п р я м о  грубы м . Г. Б у л д е е в  идет по д о с т а т о ч н о  п р о т о 
ренной  д о р о ге  « м о д е р н и зм а » ;  ч и т а я  его  стихи, п о с т о я н н о  с л ы 
ш и ш ь  о тголоск и  чего-то  у ж е  зн а к о м о го .  Г. Ж и в о т о в  идет  безо  
в с я к и х  д ор о г ,  л о м и т  к а к и е -т о  за р о с л и ,  си л и т с я  найти  новы е 
пути и пом и нутно  з а в я з а е т  в болоте .

В книге  г. Ж и в о т о в а  н е м а л о  «учености» . О н и з о б р а ж а е т  с 
науч ной  о б с т о я т е л ь н о с ть ю  д ей ств и е  р а зл и ч н ы х  я д о в  и п р е д у 
пред и тельн о  н а з ы в а е т  их все по л а ты н и .  В одной поэме «О  с т р о 
птивом  Н о в е го р о д е »  он и м и ти рует  сти ль  и я з ы к  XII века  и тут  ж е  
переч и сляет ,  к свед ен и ю  ч и тател ей ,  источники , которы м и  п о л ь 
з о в а л с я .  Он т а к ж е  п о д р а ж а е т  п о э та м  X V III  в е к а ,  з а д а е т с я  
целью  и зо б р а з и т ь  к а р т и н ы  ж и зн и  XVI в е к а  и т. д. Н о ,—  с т р а н 
ное д е л о ,—  в с я  э т а  уч ен о сть  не п о б е ж д а е т  в г. Ж и в о т о в е  как ой-  
то  п ер в о б ы тн о й  д и кости . В ы б и р а я  тем ы , к о т о р ы е  под  си лу  
то л ь к о  у то н ч ен н ей ш ем у  х у д о ж н и к у ,  он порой  м а ж е т  по п олотн у  
са м ы м и  « с у зд а л ь с к и м и »  к р а с к а м и .  О т в а ж н о  в в о д я  в с я к и е  н о в 
ш еств а  в с т и х о с л о ж е н и е  (д о п у с к а я ,  напр.,  не т о л ь к о  7 -стопны е, 
но д а ж е  12-стопные я м б ы ) , он ч ас т о  в ф о р м е  с т и х а  д о  к р а й н о с т и  
н е б р е ж е н ,  н е р я ш л и в .  Его эпитеты , его с р а в н е н и я  порой —  п р и 
м еры  п о ш л о сти ,  и он способен , н ап р . ,  н а п и с а ть :

Их поцелуи свыше меры ’
Рождают мыслей пустоту.

П ри  всем том  есть  у г. Ж и в о т о в а  что-то  свое, не з а и м с т в о в а н 
ное у д р у ги х .  Л у ч ш е  всего  ему у д а ю т с я  не п о д д е л к и  под с т ар и н у ,
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но те  стихи, где он н е п о ср ед ств ен н о  к а с а е т с я  со в р ем енности . 
В них есть у него о с т р о та  наб лю д ен и й ,  с и л а  ч у в с т в а  и с м е 
л о с ть  го в о р и ть  с  том , о чем д о  него м о л ч а л и .  П оэт  л и  г. Ж и в о т о в ,  
мы с у д и ть  не б ер е м с я ,  ко увер ен ы , что он м о ж е т  с т а т ь  п и с а 
телем  интересны м .

Т руднее  с к а з а т ь  то  ж е  о г. Б у л д е е в е ,  хо тя  сей ч ас  он н е 
с р а в н е н н о  б олее  п и с ат е л ь ,  чем г. Ж и в о т о в .  У г. Б у л д е е в а  г о р а з 
до  б о л ь ш е  х у д о ж е с т в е н н о го  в к у са ,  и он н и к о г д а  не д о п у с ти т  с е б я  
д о  тех  грубы х  п р о м а х о в ,  которы х ск о л ь к о  угодн о  у г. Ж и з о т о в а .  
Но з а т о  н а п р а с н о  б ы л о  бы и с к а ть  в « П о т е р я н н о м  Э дем е»  тех 
н е о ж и д а н н ы х ,  яр ки х  б лесто к ,  к о то р ы е  р а д у ю т  с р ед и  « К л о ч ь ев  
нервов» . У ченик Ф е т а  и Б а л ь м о н т а ,—  особен но  Б а л ь м о н т а ,—  
г. Б у л д е е в  пи ш ет  оч ен ь  г л а д к о ,  и н о гд а  к р а с и в о ,  но почти вс е гд а  
бесц ветн о . Во всей его кн иге  не б о л е е  тр ех -ч еты р ех  с т и х о т в о 
рений, по которы м  м о ж н о  д о г а д ы в а т ь с я ,  что у а в т о р а  есть  с в о я  
ж и зн ь ,  свои г л а з а .  Ц е л ы е  с т р а н и ц ы  з а т о п л я е т  он ф о р м у л а м и ,  
п е р е х о д ящ и м и  т е п е р ь  от одного  поэта  к д р у го м у ,  из книги в 
книгу: « с м е я л а с ь  си н ев а » ,  «см ею тся  за р н и ц ы » ,  « а р о м а т н е е  
д н я » ,  « х р у с т ал ь н ы й  сон», « б лед н ы й  у ж а с  снов» , « с в е р к а н ь е  
ч ар » ,  «вольны й , к а к  ветер» , «ночь  к олд ует»  и всеми «м одн ы м и» 
с л о в е ч к а м и ,  к а к  «миги», « о т в е р ж е н ц ы » ,  «никнуть» , или к а к  
« б а л ь м о н т о в с к и е »  с у щ е с т в и т е л ь н ы е  на  — ость: « б ес к р а й н о с ть » ,  
« в о зд у ш н о с ть » ,  « к о ш м ар н о сть » . . .  Ч и т а я  стихи г. Б у л д е е в а ,  ин о 
гда  т е р я е ш ь  п р е д с та в л е н и е ,  на  как о м  я зы к е  ч и т ае ш ь :  по- 
русски , п о -ф р а н ц у з с к и ,  п о -н ем е ц к и ,—  н а с т о л ь к о  эти стихи  т и 
пичны д ля  со в р е м е н н о й  с т а д и и  м о д е р н и зм а ,  у к р о щ е н н о го ,  у с 
покоенного . Н о и у г. Б у л д е е в а  е сть  н еск о ль к о  стихов  и целы х 
сти хотворен и й , п о з в о л я ю щ и х  о б р а т и т ь  н а  него  в н и м ан и е .  С реди 
б лед н ы х  п ер еп ев о в  с л ы ш и т с я  порой  голос  н а с т о я щ е г о  поэта .  
Так, нап р .,  нам  к а ж е т с я  си льн ы м  и очень у д ач н ы м  его стих, 
о б р а щ е н н ы й  к грозе:

Здравствуй, с ликом обожженным, здравствуй, горняя гроза... 

И л и  д р у го й ,  к морю:

Чаша холода и страсти!

Е сли  в г. Ж .ивотове  есть  о р и ги н а л ь н о с т ь  ст и х и й н а я ,  п е р в о б ы т 
н а я ,  то  г. Б у л д е е в ,  д у м а е т с я  нам , м о ж е т  свою  с а м о с т о я т е л ь 
ность к а к  п о эта  р а з р а б о т а т ь ,  найти  в себе  путем  се р ь е зн о го  
т р у д а .

Х а р а к т е р у  д в у х  книг  с о о тв етств у ю т  их з а г л а в и я  и их в н е ш 
ность. К ни га  г. Ж и в о т о в а  о з а г л а в л е н а  грубо  « К л о ч ь я  нервов» , 
н а п е ч а т а н а  плохо и п ер еп о л н ен а  о п е ч а т к а м и ;  ш м у ц т и ту л ы  в ней 
то и д ел о  с т о я т  не на месте, а ее о б л о ж к а  —  о б р а з ч и к  в у л ь г а р 
ности. К ни га  г. Б у л д е е в а  и з д а н а  очен ь  мило, чуть  что не и зя щ н о ,
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во вся к о м  с л у ч а е  с т а р а т е л ь н о ;  рисун ок  о б л о ж к и  у м еренно  
м о д е р н и зо в а н ,  а  ее з а г л а в и е  т а к  и хо ч ется  п еревести  на  ф р а н 
ц узск ий  я зы к :  « L ’E d e n  P e r d u » .

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН. СТИХО
ТВОРЕНИЯ. МСМ — МСМХ. Рисунки в 
тексте К. Богаевского. Книгоиздательство 

«Гриф». Москва, 1910 г. Ц. 80 к.

Стихи М. В о л о ш и н а  не ст о л ь к о  п р и з н а н и я  д у ш и , ск о л ь к о  
с о з д а н и я  и ск у сства ;  это  —  л и т е р а т у р а ,  но х о р о ш а я  л и т е р а т у р а .  
У М. В о л о ш и н а  вовсе  нет неп осред ствен н ости  В е р л е н а  или 
Б а л ь м о н т а ;  он не за т е м  с л а г а е т  свои  с тр о ф ы , чтоб ы  в ы р а з и т ь  то  
или иное п е р е ж и т о е  им ч увство , но его  п е р е ж и в а н и я  д а ю т  
ем у  м а т е р и а л ,  чтобы  с д е л а т ь  в с т и х а х  тот  или иной опыт х у д о ж 
ни ка . Он не с л а г а е т  сти хов , к а к  иные поэты , л и ш ь  з а т е м ,  чтобы  
р а с с к а з а т ь ,  что в т а к у ю -т о  м инуту  б ы ло  ем у  грустн о  или весело , 
что т о гд а -т о  он вид ел  перед  с обою  з а к а т  или в о с х о д  с о л н ц а ,  м оре  
или с н е ж н у ю  р а в н и н у .  М . В ол о ш и н  н и к о гд а  не з а б ы в а е т  о ч и 
т а т е л е  и пиш ет л и ш ь  т о гд а ,  к о гд а  ем у есть  что с к а з а т ь  или п о 
к а з а т ь  ч и т ат е л ю  нового , т а к о го ,  что е щ е  не б ы ло  с к а з а н о  или 
и с п р о б о в а н о  в р усской  поэзии . Все это д е л а е т  стихи М. В о л о 
ш и н а  по м еньш ей  м ере  интересны м и . В к а ж д о м  его с т и х о т в о 
рении есть  ч то -н и б у д ь  о с т а н а в л и в а ю щ е е  в н и м ан и е :  с в о е о б р а з и е  
в ы р а ж е н н о г о  в нем ч у в ст в а ,  или с м е л о ст ь  п о л о ж ен н о й  в о с н о 
в а н и е  м ы сли  (б о л ь ш е ю  ч ас т ь ю  к р а й н е  п а р а д о к с а л ь н о й ) ,  или 
о р и ги н а л ь н о с т ь  р а з м е р а  с ти х а ,  или просто  н овое  с о ч е т а н и е  слов , 
новы е  эпитеты , новы е риф м ы .

М. В ол о ш и н  м ного  ч и т а л ,  притом  т а к и х  п и с ат е л е й  и т а к и е  
книги, к о то р ы е  ч и т аю т ся  нем ногим и. И з  св о его  ч тен и я  он вы нес  
м ного  л ю б о п ы т н о го  —  ф а к т о в ,  м ы слей , д о га д о к ,  с о п о с т а в л е 
ний,—  и все э т о  с б о л ь ш и м  ум ением  р а с п о л о ж и л  в своих  стихах . 
К нига  стихов  М. В о л о ш и н а ,  д о  нек оторой  степени , н а п о м и н а е т  
с о б р а н и е  р едк остей , с д е л а н н о е  л ю б о в н о ,  п р о св ещ ен н ы м  л ю б и 
т е л е м -зн а т о к о м ,  с х о р о ш и м , р а зв и т ы м  вкусом . П оч ти  все, что 
с о б р а н о  в этом м а л е н ь к о м  м узейч ик е , стоит  посм о тр еть ,  о м н о 
гом стоит  п о д у м а ть ,  и н е л ь з я  не б ы ть  б л а г о д а р н ы м  со б и р а те л ю , 
что он все это  в ы с т а в и л  д л я  н а ш е г о  о б о зр е н и я .  О собен н о  
п олезной  кн и га  М. В о л о ш и н а  д о л ж н а  б ы ть  д л я  н а ч и н а ю щ и х  
поэтов , кото р ы е  по ней п р я м о  м огут  у ч и ть с я  техн и к е  своего  
д е л а  и которы е  н а й д у т  в ней ц елы й  р я д  прием ов , е щ е  м а 
л о  р а с п р о с т р а н е н н ы х , но  з а с л у ж и в а ю щ и х  ш и р о к о го  п р и м ен е 
ния.

Н е б о л ь ш о й  сб о р н и к ,  ск р о м н о  о з а г л а в л е н н ы й  « С т и х о т в о р е 
ния» , об н и м а е т  д е с я т и л е т н и й  пери од  р а б о т ы . Это е щ е  р а з  г о в о 
рит в п о л ь зу  книги. М. В олош и н  н а п и с а л  нем ного , п отом у  что 
он ум еет  к р и т и к о в а т ь  себя . В м есте  с тем , с р а в н и в а я  его  более
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м л к л и м и ч л и ь  лошинъ
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ЭВВДЛА-І ІОЛЫНЬ
.Т Л Р И  в  ь  п у с т ы н ь  

A-STRAUS

М аксим илиан  В олош ин. 
Стихотворения. М ., 1910. 

О б л о ж ка  работы  
А. А р н ш та м а

р а н н и е  с т и х о т в о р ен и я  с б олее  позд ни м и , в и д и ш ь , что он с о в е р 
шил известн ую  эволю цию , п рош ел  с о зн а т е л ь н ы й  путь  р а з в и т и я .  
Н а и б о л ь ш е е  в л и я н и е  на  М. В о л о ш и н а  о к а з а л и ,  по-ви дим ом у, 
ф р а н ц у з с к и е  поэты . В свои х  первы х  ст и х а х  он с т а р а л с я  у своить  
р усской  поэзи и  и м п ресси онизм  р а н н и х  д е к а д е н т о в .  Б о л ь ш и н с т в о  
сти х о тво р ен и й  М. В о л о ш и н а  этого  п е р и о д а  не б о лее  к а к  с т и х о 
т в о р н ы е  ф окусы , но они с ы г р а л и  сво ю  р о л ь  в д е л е  о б н о в л е н и я  
р у сского  ст и х а .  Во вто р у ю  эпоху своего  р а з в и т и я  М. В олош и н  
н а х о д и л с я  под  яв н ы м  вл и я н и ем  п а р н а с ц е в .  Он п ер ен я л  у них 
ч ек ан н о сть  ст и х а ,  строгую  о б д у м а н н о с ть  (« н ау ч н о сть » ,  к а к  в ы 
р а ж а ю т с я  нек о то р ы е  кр и ти к и )  эп и тета ,  о т ч е т л и в о с ть  и з а к о н 
ч ен ность  о б р а з о в .  Н ак о н ец ,  в т р етьем  п ер и о д е  своей  д е я т е л ь 
ности М. В олош и н  о б р а т и л с я  к т е м а м  б олее  глубок и м , р а с ш и 
рил к р у го зо р  своей поэзии , п о п ы та л с я  с т а в и т ь  и р а з р е ш а т ь  в 
ст и х а х  н ек о то р ы е  ф и л о с о ф с к и е  п роб лем ы . Но стихи всех  этих  
трех п ери одов  с д е л а н ы  рукой  н а с т о я щ е г о  м а с т е р а ,  л ю б я щ е г о  
стих и слово , и н огд а  их б е з ж а л о с т н о  л о м а ю щ е г о ,  но именно 
т а к ,  к а к  не зн а е т  к а л м а з у  ж а л о с т и  г р а н я щ и й  его ю велир.
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-  И У і 'Л Г О Т *  -

С е р ге й  С о л о в ь е в . 
А п р е л ь :  М ., 1910. 

О б л о ж к а
работ ы  А . М о р г у н о в а

С Е Р Г Е Й  С О Л О В Ь Е В .  А П Р Е Л Ь .  В то р ая  
к н и г а  сти х о в .  « М у с а г е т » .  М., 1910 г. Ц . 2 р.

Три года  н а з а д ,  р а з б и р а я  п ервы й  сб о р н и к  стихов  С. С о 
л о в ь е в а  « Ц в е т ы  и л а д а н » ,  я  д о л ж е н  был с к а з а т ь ,  что это 
« кн ига ,  б ы ть  м о ж е т ,  п оэта ,  но е щ е  не кн ига  поэзии» . З а г л а в и е  
новой книги С. С о л о в ь е в а ,  « А прель» , н а м е к а е т ,  что д л я  а в т о р а  и 
д о  сих пор не м и н о в а л а  п о р а  весны  и, с л е д о в а т е л ь н о ,  по р а  
учен и ч ества .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  во втором  с б о р н и к е  стихов  С. С о 
л о в ь е в  все е щ е  о с т а е т с я  т а л а н т л и в ы м  учеником, поэтом^, 
« п о д а ю щ и м  н а д е ж д ы » ,  но не в ы с ту п а е т  к а к  с а м о с т о я т е л ь н ы й  
м астер . Он все  е щ е  не н а ш е л  ни своего  ст и х а ,  ни своего  к р у га  
н аб л ю д ен и й ,  ни, гл а в н о е ,  своего  от н о ш ен и я  к м иру . У м о л о д о го  
п оэта  п о -п р еж н е м у  нет о п р ед ел ен н о го  м и р о с о з е р ц а н и я ,  о с м ы с 
л и в а ю щ е г о  о тд ел ьн ы е  в п е ч а т л е н и я  и о б ъ е д и н я ю щ е го  р а з н о 
род ны е п е р е ж и в а н и я .  И  т а к о г о  с а м о с т о я т е л ь н о  в ы р а б о т а н н о го  
м и р о с о зе р ц а н и я ,  кон ечн о , не м огут  з а м е н и т ь  н ес к о л ь к о  идей, 
з а и м с т в о в а н н ы х  со сторон ы  и отн ю д ь  не о р и ги н а л ь н ы х  (из 
с ф ер ы  х р и с т и а н с к о й  м и с т и к и ) ,  к о то р ы е  С. С оловьев  с б о ль ш о й  
охотой и з л а г а е т  в р и ф м о в а н н ы х  строках .

Е с т ес т в е н н о  поэтом у , что всего  с л а б е е  в с б о р н и к е  те  с т и 
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х о тв о р ен и я ,  в которы х  н еоб ходи м о  с о зн а т е л ь н о е  отн ош ен и е  к 
м иру  и его я в л е н и я м . Т а к о в ы  стихи, с о б р а н н ы е  в о тд ел е  « Д щ и  
С иона» , ч асть ю  н еи зв естн о  д л я  чего  п о в т о р я ю щ и е  е в а н ге л ь с к и е  
с к а з а н и я ,  ч ас т ь ю  р а з в и в а ю щ и е  в т е р ц и н а х  д о в о л ь н о  н аи в н ы е  
р а зд у м и я .  Т а к о в ы  и т е  стихи , в к о торы х  С. С о л о вьев ,  с л е д у я  
пр и м ер у  нек оторы х  своих  п р ед ш еств ен н и к о в ,  п ы т а е тс я  д а т ь  
п о эти чески е  х а р а к т е р и с т и к и  вел и к и х  л ю д ей  п р о ш л о го  —  Р и 
ч а р д а  Л ь в и н о г о  С е р д ц а ,  а п о с т о л а  И о а н н а ,  И о а н н ы  д ’Арк, 
И о а н н а  Г розного .. .  С. С о л о в ь е в  р е ш и те л ь н о  не н аход и т , что 
с к а з а т ь  об них, кром е  всем известного , и у него, б л а г о д а р я  
о д и н а к о в ы м  п р и е м а м  речи, все, и а п о сто л ы , и ц а р и ,  и святы е ,  
в ы х о д я т  на одно  лицо . Д у м а е т с я ,  что м о ж н о  бы ло  бы и не п е р е 
л а г а т ь  с т р а н и ц ы  историч еских  уч еб ни ков  в т а к и е ,  н ап рим .,  с т р о 
фы о И о а н н е  д ’А рк:

Тебя, с Искариотом купно,
Клеймит проклятие племен,
Над мученицею преступно 
Торжествовавший Пьер Кошон!
Но истина неумолимо 
Столетий пронизала дым:
Апостольскою властью Рима 
Ты сопричислена к святым.

Г о р а з д о  у д ач н е е  в сб о р н и к е  с т и х о т в о р ен и я  чисто  л и р и ч е 
ские, особен но  те , в к о то р ы х  в ы р а ж е н ы  ч у в ст в а  л е гк о й  грусти , 
л е гк о го  в е с е л ь я ,  м им олетной  с т р асти .  С. С о л о в ьев  д е л а е т  п о 
пы тку  во скр еси ть  эклогу , к а к  ее п о н и м а л и  ф р а н ц у з с к и е  поэты  
X V III  в е к а  и их русски е  п о д р а ж а т е л и  н а ч а л а  XIX  в е к а ,—  и эти 
попы тки п р и н а д л е ж а т  к л у ч ш и м  ст и х о т в о р ен и я м  в сборн ике . 
Стих П а р н и  и М и л ь в у а ,  стих  Б а т ю ш к о в а  и П у ш к и н а -л и ц е и с т а ,  
а ин огд а  и стих  А н д р е  Ш ен ь е  в н о в ь  о ж и в а е т  в книге  С. С о 
л о в ь е в а .  Ч а с т ь ю  п р я м о  п е р е д р а з н и в а я  свои  о б р а з ц ы  (к а к ,  н а 
прим., в к а н т а т е  « Н а с т у п л е н и е  в е с н ы » ) ,  ч ас т ь ю  о б о г а щ а я  
с т а р у ю  э к л о гу  всеми новы м и  з а в о е в а н и я м и  поэзии , С. С о л о в ь е в  
с н о в а  д е л а е т  б л и зк и м и  и п о н ятн ы м и  д л я  н ас  и п а с т у ш к а  Д а ф 
ниса, и п р о к а з н и к а -м а л ь ч и к а ,  к у п а ю щ е го с я  с н и м ф а м и , и ту 
А лину, которой

Сладок в дуброве 
Нежной любови 
Первый урок.

Э клоги  С. С о л о в ь е в а  д о к а з ы в а ю т  п о р а зи т е л ь н у ю  ж и в у ч е с т ь  
л и т е р а т у р н ы х  ф орм  и поэти чески х  си м в о л о в ,  к о то р ы е  о к а з ы в а 
ю тся  способ ны м и , при л ю б о в н о м  отн ош ен и и  к ним х у д о ж н и к а ,  
о б р е т а т ь  д л я  новы х пок олен и й  новы й я зы к . У д ач н ы м и  к а ж у т с я  
нам  в книге т а к ж е  те  с т р а н и ц ы ,  где  С. С оловьев  с т а р а е т с я  
б ы ть  п о э то м -р е а л и с т о м , з а р и с о в ы в а е т  к а р т и н ы  пр и р о д ы  и в и 
д ен н ы е  им о б р аз ы .  В т а к и х  ст и х а х  с к а з ы в а е т с я  у него, вм есто  
обы чной  н а д у м а н н о с т и  и ри тори ч н ости , о с т р а я  н а б л ю д а т е л ь 
ность и м етк ость  речи . Т а к  н еск о ль к о  эн ер ги ч н ы х  и п о -н а с т о 
я щ е м у  о б р а з н ы х  стихов  есть  в его  поэме « Ф е д я» ,  в которой
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И ннокент ий  
А н н ен ски й . 

К и п а р и с о в ы й  л а р е ц .  
М ., 1910 . О б л сж к а . 

Виньет ка работ ы  
А . А рнш т ам а

он с т а к и м  ж е  с о в е р ш е н ст в о м  п е р е н и м а ет  м а н е р у  Н е к р а с о в а ,  
к а к  в э к л о га х  м а н е р у  Б а т ю ш к о в а ,  а в ины х свои х  « д е р е в е н 
ских»  с т и х а х  —  все  при ем ы  К о л ь ц о в а .

В о б щ е м  вто р о й  с б о р н и к  стихов  С. С о л о в ь е в а  все е щ е  г о 
во р и т  то ль к о  о тех н и ч ески х  з а в о е в а н и я х  а в т о р а .  С. С о л о в ьев  
к а к  поэт  п о -п р е ж н е м у  —  в б у д у щ ем .

И Н Н О К Е Н Т И Й  А Н Н Е Н С К И Й .  К И П А 
Р И С О В Ы Й  Л А Р Е Ц .  В т о р а я  к н и г а  стихов  

( п о с м е р т н а я ) .  К н и го и зд ат е л ь с тв о  
« Г р и ф » . М., І910  г. Ц. 80  к.

О  И . Ф . А нненском  послед ний  год  п и с ал и  и го вори ли  много. 
Н есом ненно , к  нему п р и б л и ж а л а с ь  з а п о з д а л а я ,  но со в е р ш е н н о  
им з а с л у ж е н н а я  ш и р о к а я  и звестность .  И сти н н ы й  поэт, тонки й  
кри ти к , иск лю ч и тел ьн ы й  эрудит , ч ел о век  во всем  и в с е гд а  
ор и ги н ал ь н ы й , на  д р у ги х  не п о х о ж и й , И . А нненский  д о л ж е н  
был н а к о н е ц  о б р а т и т ь  на  с е б я  вн и м ан и е  и « б о ль ш о й  публики». 
К а к  все  пом н ят , н е о ж и д а н н а я  с м е р ть  о б о р в а л а  его д е я т е л ь 
ность  им енно  в т у  пору, к о гд а  она  н а ч а л а  п р и о б р е т а ть  о б щ е 
ствен н о е  з н а ч е н и е  и н а с т о я щ е е  в лияни е.
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В торой , у ж е  посм ертны й , сб о р н и к  стихов  И. А нн енского  
с о д е р ж и т  сотню  сти хотворен и й ,  и ск усствен н о  и п р етен ц и о зн о  
р а с п р е д ел е н н ы х  в « тр и листник и»  (по тр и )  и « с к л а д н и »  (по 
д в а ) .  Р а з л и ч н ы е  по гл у б и н е  з а м ы с л а  и по т щ а т е л ь н о с т и  в ы п о л 
нения , все эти с т и х о т в о р ен и я  о б ъ ед и н ен ы  тем , что Б а р а т ы н с к и й  
н а з в а л  « л и ц а  не об щ и м  в ы р а ж е н ь е м » .  И. А нненский  о б л а д а л  
сп особ ностью  к к а ж д о м у  я в л ен и ю , к к а ж д о м у  ч у в ст в у  п о д х о д и ть  
с н е о ж и д а н н о й  стороны . Е го  м ы сл ь  в с е гд а  д е л а л а  п р и ч у д л и в ы е  
п овороты  и зи г за г и ;  он м ы слил  по с т р ан н ы м  а н а л о г и я м ,  у с т а 
н а в л и в а ю щ и м  с в я з ь  м е ж д у  п р ед м етам и ,  к а з а л о с ь  бы, в полне  
р а зн о р о д н ы м и . В п еч атл ен и е  чего-то  н е о ж и д а н н о г о  и п о л у ч а е т 
ся ,  п р е ж д е  всего , от сти хов  И . А нненского . У него  почти ни ко гд а  
н е л ь зя  у г а д а т ь  по д в у м  первы м  с ти х ам  стр о ф ы  д в а  с л е д у ю щ и х  
и по н а ч а л у  с т и х о т в о р ен и я  его конец , и в этом  с ним м огут  
со п е р н и ч а т ь  л и ш ь  нем ноги е  из с о в р ем ен н ы х  поэтов . Э питеты , 
с р а в н е н и я ,  об ороты  в с т и х а х  И. А нн енского , д а ж е  с а м ы е  в ы 
б и р а е м ы е  им с л о в а  в с е гд а  с в е ж и ,  не и с п о ль зо в ан ы .. .  Е го  
м о ж н о  уп рек н уть  в чем угодно, т о л ь к о  не в б а н а л ь н о с т и  и не в 
п о д р а ж а т е л ь н о с т и .  М а н е р а  пи сьм а  И. А н н ен ско го  —  р е з к о  и м 
п ре с с и о н и с т и ч е с к а я ;  он все  и з о б р а ж а е т  не т а к и м ,  к а к и м  он это  
зн а е т ,  но т а к и м ,  к а к и м  ем у это к а ж е т с я ,  притом  к а ж е т с я  и м е н 
но сейч ас ,  в д а н н ы й  миг. К а к  п о с л е д о в а т е л ь н ы й  и м п р ес с и о 
нист И . А нненский  д а л е к о  уход и т  вп еред  не т о л ь к о  от Ф е т а ,  но и 
от Б а л ь м о н т а ;  т о л ь к о  у В ер л е н а  м о ж н о  най ти  н еск о ль к о  с т и х о 
творений , р а в н о с и л ь н ы х ,  в этом  отнош ен ии , сти хам  И. А н н е н 
ского. В прочем , к о е -гд е  он я в н о  с т а р а е т с я  с о з н а т е л ь н о  о т а к о м  
им п ресси онизм е , и поэто м у  н ек оторы е  его  с т и х о т в о р ен и я  не 
просты , н а д у м а н н ы . В об щ ем , о д н ак о ,  его  п о э зи я  п о р а зи т е л ь н о  
иск ренна . Е го  стихи р а с к р ы в а ю т  перед  нам и  д у ш у  н е ж н у ю  и 
сты д ливую , но сл и ш к о м  чуткую , и потом у  п р и в ы к ш у ю  т а и т ь с я  
под  м аск о й  л е гк о й  иронии. И  эта  и рон ия  с т а л а  вторы м  л и ц о м  
И . А нненского , с т а л а  н е о т д е л и м а  от его д у х о в н о го  о б ли к а .

С в о е о б р аз н ы е ,  к а п р и з н ы е  ритм ы  и н а м е р е н н о  н е п р ав и л ь н ы й , 
хо тя  и зы с к а н н о  о б д у м а н н ы й  сти л ь  И . А нн ен ского  п р е к р а с н о  
п о д х о д я т  к д у х у  его поэзии.

3 .  К. Г И П П И У С .  С О Б Р А Н И Е  С Т И Х О В .
К ни га  в т о р а я .  К н и го и зд а т е л ь с т в о  « М у с а -  

гет». М., 1910 г. Ц. 1 р.

И м я  3 .  Н. Гиппиус к а к  п оэта  д о с т а т о ч н о  зн а к о м о  всем , 
ком у б л и зк и  и д о р о ги  су д ь б ы  русской  поэзии. С во е о б р азн о е ,  
в полне  с а м о с т о я т е л ь н о е  д а р о в а н и е  3 . Гиппиус д а в н о  о п р е д е л и 
л о с ь  и, к а ж е т с я ,  по всем н а п р а в л е н и я м  у ж е  к о с н у ло с ь  своих  
пределов . Е е  стихи в с е гд а  о б д у м а н н ы , ум ны , в них ес ть  о с т р а я  
н а б л ю д а т е л ь н о с т ь ,  н а п р а в л е н н а я  к а к  вовне , т а к  и вгл у б ь  
д у ш и ; они в с е гд а  с д е л а н ы  просто , но и з я щ н о  и с б о льш и м
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З .Н . Г и п п и ус . С о б р а н и е  ' / Ç ' / Û
ст ихов. К н и га  вт орая.

М ., /9 1 0 . О б л о ж к а  
работ ы  В. В о р о н о в а

м а с те р с тв о м . В идно, что к а к  х у д о ж н и к у  3 .  Г иппиус доступ н ы  
все  с о в р ем ен н ы е  пути п о эзии , но что с о з н а т е л ь н о  она  не хочет 
полной  я ркости  и полной  зву ч н о сти ,  и зб е га е т  сл и ш к о м  р езки х  
эф ф ек т о в ,  сл и ш к о м  к р и ч а щ и х  слов . З а  д в а д ц а т ь  лет  
своей  л и т е р а т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и  3 .  Гип пиус  н а п е ч а т а л а  стихов  
очен ь  нем ного , и новы й ее с б о р н и к  всего  второй  по счету , но 
среди  ее сти х о тв о р ен и й  почти нет совсем  н еу д ач н ы х , ли ш н и х ;  
все той или иной сто р о н о й  интересны , им ею т п р а в о  ж и ть .  
Н еск о л ьк о  с л а б е е  среди  новы х с ти х о тво р ен и й  3 . Гиппиус те, в 
которы х  р е ш и те л ь н о  п р е о б л а д а е т  о т в л е ч е н н а я  м ы сль , к о то р ы е  
н а п и с а н ы  к а к  бы д л я  п р о п о в ед и  оп р ед ел ен н ы х  р ел и ги о зн ы х  
идей. Эти с т и х о т в о р ен и я  порою  о б р а щ а ю т с я  иск лю ч и тел ьн о  к 
с о зн а н и ю  ч и т а т е л я ,  м а л о  го в о р я  его  ч у вству  и его  в о о б р а ж е н и ю . 
Но, к счастию , т а к и е  с т и х о т в о р ен и я  в новой кн иге  3 .  Гиппиус 
о б р а з у ю т  л и ш ь  н е зн а ч и т е л ь н у ю  группу, т о гд а  к а к  в д р у ги х  не 
т о л ь к о  я р к о  в ы с ту п а ю т  л у ч ш и е  с то р о н ы  ее д а р о в а н и я ,  но и ч у в 
с т в у ет с я  его  полны й  р а с ц в е т .  О со б ен н о  у д ач н ы  в книге  стихи, 
п о с в я щ е н н ы е  ж и з н и  п р и р о д ы  (к а к  цел ы е  сти х о т в о р ен и я ,  т а к  и 
о тд е л ь н ы е  стр о к и  в д р у г и х ) ,  и м о ж н о  с м ел о  с к а з а т ь ,  что в не-
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которы х  из них 3 . Гиппиус д о с т и г а е т  чисто  тю тч евск о й  з о р к о 
сти. К ак  п р е к р а с н а ,  н ап рим .,  х а р а к т е р и с т и к а  «весеннего  
в е т р а» :

И р а з р е з а ю щ е  о с т р а  
Е г о  н е и сто в а я  л а с к а ,
Е го  б е зд у м н а я  и гр а ...

И л и  д р у г а я  х а р а к т е р и с т и к а  —  « а в гу с та » :

П у с т а  п у сты н я  д о ж д е в а я ,
И , о б е ск р ы л е в  в м ок рой  м гл е ,
Т я ж е л ы й  д ы м  п о л зе т , не т а я ,
И никнет, т я н е т с я  к зе м л е .

Д н е в н а я  н о ч ь ! Н очны е дни!

С реди чисто  л и р и ч е с к и х  с ти х о тв о р ен и й  с б о р н и к а  т а к ж е  
есть  н еск ольк о , к о т о р ы е  н а д о  отнести  к ч ислу  п р е к р а сн е й ш и х  
с о зд а н и й  3. Гиппиус: «Ты», « К  ней», « В о д о с к а т » .  Н акон ец , 
зн а ч и т е л ь н ы м и  я в л е н и я м и  н а ш ей  поэзии  д о л ж н о  п р и з н а т ь  те 
стихи 3 .  Г иппиус, в к о торы х  она  с н а с т о я щ е й  силой  и со см елой  
ш иротой  з а м ы с л а  к а с а е т с я  во п р о со в  соврем ен н ости :  « П е т е р 
бург» , «О но», « Z e p p ’lin I I I» ,  «14 д е к а б р я » .

Н. Г У М И Л Е В .  Ж Е М Ч У Г А .  Стихи. К ниго
и з д а т е л ь с т в о  « С к о р п и о н » .  М., 1910 г.

Ц. 1 р. 50 к.

Л е т  д в а д ц а т ь  том у  н а з а д  р у с с к а я  п о э зи я  под вл и я н и ем  
л о ж н о  пон яты х  пр и н ц и п о в  р е а л и с т и ч е с к о го  и ск у сства  почти с о 
всем ч у ж д а л а с ь  ф а н т а с т и к и .  П о эты  к а к -то  с т ы д и л и сь  всего, на 
чем л е ж а л  о тсв ет  « р о м а н т и з м а » ,  и во  что бы то  ни с т а л о  хотели 
о с т а в а т ь с я  в п р е д е л ах  не т о л ь к о  со в р ем ен н о го ,  но неп рем ен но  
п овсед невного . Всем е щ е  п а м я т н а  б о р ь б а ,  к о то р у ю  повело  с 
этим и п ри н ц и п ам и  м о л о д о е  пок олен и е  поэтов , в ы с ту п и в ш е е  в 
н а ч а л е  90-х  годов . О но  з а щ и щ а л о  р а в н о п р а в н о с т ь  м ечты  с т а к  
н а з ы в а е м о й  д е й с тв и те л ь н о с т ь ю  и в р а з г а р  б о р ьб ы , к а к  т о  вс е гд а  
б ы в ает ,  д а ж е  р е ш и те л ь н о  о т д а в а л о  п р ед п о ч тен и е  ф а н т а с т и к е .  
Т огда-то  бы ли  в о с с та н о в л е н ы  у нас  в с ти х ах  д е к о р а ц и и ,  сто ль  
л ю б е зн ы е  в свое  в р е м я  р о м а н т и к а м :  с р е д н е в ек о в ы е  з а м к и ,  п р и 
ч у д л и в ы е  д в о р ц ы  В о с т о к а ,  пусты ни, где е щ е  д л и т с я  д и к а я  
ж и з н ь ,  и, н а к о н е ц ,  просто  н е б ы в а л ы е ,  в о о б р а ж а е м ы е  с тр ан ы , 
со тво р ен н ы е  по п р о и зв о л у ,  по прихоти  п оэта .

З а  п я т н а д ц а т ь  л ет  б о р ьб ы  новы е идеи у нас ,  к а к  на З а п а д е ,  
о д е р ж а л и  победу . Р е а л и з м  д о л ж е н  был с д а т ь  те  свои позиции , 
к оторы е  п ы т а л с я  он б ы л о  з а н я т ь  в 80-х  годах . Н о в то  ж е  в р е м я  
тем о щ у ти те л ь н е е  с т а л о ,  что он все  ж е  из ч и сл а  исконны х, 
п р и р о ж д е н н ы х  в л а с т е л и н о в  в в ел и к о й  о б л а с т и  иск у сства .  С т а л о
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яснее , что н а ч а л о  в с я к о го  и ск у сств а  —  н а б л ю д е н и е  д е й с т в и 
т ельн о сти ,  к а к  вм есте  с тем  с т а л и  ви д н ее  те  опасн ости , х к о т о 
рым ведет  б е з у д е р ж н а я  ф а н т а с т и к а .  В н а ш и  дни  « и д е а л и 
стическое»  искусство , в сво ю  о ч еред ь , в ы н у ж д е н о  о ч и щ а т ь  п о 
зи ц и и ,  з а н я т ы е  сл и ш к о м  поспеш но. Б у д у щ е е  я в н о  п р и н а д л е 
ж и т  к а к о м у -т о  е щ е  не н а й д е н н о м у  си н тезу  м е ж д у  « р е а л и зм о м »  
и « и д е а л и зм о м » .

Э того  с и н т е за  Н. Г ум и лев  е щ е  не ищ ет. Он е щ е  всец ел о  в 
р я д а х  б о р ц о в  з а  новое, « и д е а л и с ти ч е с к о е »  искусство . Е го  п о э 
зи я  ж и в е т  в м и ре  в о о б р а ж а е м о м  и почти п р и зр а ч н о м .  Он к а к -т о  
ч у ж д а е т с я  совр ем ен н о сти ,  он с а м  с о з д а е т  д л я  с е б я  с т р а н ы  и 
н а с е л я е т  их им сам и м  со тв о р ен н ы м и  с у щ е с т в а м и :  л ю д ьм и , з в е 
рям и , д ем о н а м и .  В этих  с т р а н а х ,— м о ж н о  с к а з а т ь ,  в этих  м и 
р а х ,—  я в л е н и я  п о д ч и н я ю т с я  не об ы чны м  з а к о н а м  п ри роды , но 
новы м , которы м  п овелел  с у щ е с т в о в а т ь  поэт; и л ю д и  в них ж и в у т  
и д ей ств у ю т  не по з а к о н а м  обы чной  пси хологи и , но по стран н ы м , 
н ео б ъ я с н и м ы м  к а п р и з а м ,  п о д с к а з ы в а е м ы м  а в т о р о м -с у ф л е р о м .  
И  если  в с т р е ч а ю т с я  н ам  в этом м ире  им ен а ,  зн а к о м ы е  нам  
по д р у ги м  и сточн и к ам : ан ти ч н ы е  герои, к а к  О диссей , А г а м е м 
нон, Р ом ул , истори ч ески е  ли ч н ости , к а к  Тимур, Д а н т е ,  Д о н -  
Ж у а н ,  В а с к о -д е -Г а м а ,  н ек оторы е  м естности  зе м н о го  ш а р а ,  
к а к  с теп ь  Г оби, или К а с т и л и я ,  или А н д ы ,—  то  все они к а к -т о  
с т р а н н о  в и д о и зм ен ен ы , с т а л и  новы м и, н е у зн а в а е м ы м и .

С т р а н а  Н. Г у м и л е в а ,  э т о  —  к а к о й -т о  остров , где -то  з а  « в о д о 
в о р о т а м и »  и « к л о к о ч у щ и м и  пен ам и »  о к е а н а .  Там  есть  п л е н и 
т е л ь н ы е  всегд а  «ночны е» или вечн о  « в еч ер ею щ и е»  горны е 
о зе р а .  К ругом  « рощ и  п а л ь м  и з а р о с л и  ал о э» ,  но они полны  
« м а н д р а го р а м и ,  ц в е т а м и  у ж а с а  и з л а » .  П о  с т р а н е  б р о д я т  в о л ь 
ные д и к и е  зв е р и :  « ц а р с т в е н н ы е  б ар с ы » ,  « б л у ж д а ю щ и е  п а н т е 
ры», « сл о ны -пусты нни ки » , «легкие  волки » , «седы е  м едвед и» , 
«вепри» , « о б езьян ы » . П о  в р е м е н а м  видны  « д р ак о н ы » , р а с п р о 
с т ер ш и е с я  на оголенном  утесе. Е с т ь  т а м  и у д и в и тел ьн ы е  
кам н и ,  к о то р ы е  ночью л е т а ю т ,  б л е с т я  о гн я м и  из своих  щ елей , 
и с о к р у ш а ю т  грудь  своих  в р а го в .  Герои Н. Г у м и л е в а  —  это  
или к а к и е -т о  тем н ы е р ы ц а р и ,  в гер б е  кото р ы х  « б а г р я н ы е  ц в е 
ты » и кото р ы х  д а ж е  ж е н щ и н ы  той с т р а н ы  н а з ы в а ю т  « стр ан н ы м и  
п а л а д и н а м и » ,  или с т а р ы е  к о н к в и с т а д о р ы ,  з а б л у д и в ш и е с я  в 
н е и зв е д а н н ы х  цеп ях  гор, или к а п и т а н ы ,  « о т к р ы в а т е л и  новы х 
зем ел ь» ,  в вы соки х  б о т ф о р т а х ,  с пи столетом  з а  поясом , 
или ц а р и ц ы , ц а р с т в у ю щ и е  н а д  н ев ед о м ы м и  н а р о д а м и  ч а р а м и  
своей н е б ы в а л о й  к р а с о т ы , или м у ж ч и н ы , «отм еч енн ы е зн а к о м  
в ы сш его  п о зо р а » ,  или, н ак о н ец ,  п росто  б р о д я ги  по пусты н ям , в 
см ерти  с о п е р н и ч а ю щ и е  с Г е р а к л о м . Тут ж е ,  р я д о м  с ними, 
сто ят  с у щ е с т в а  совсем  ф а н т а с т и ч е с к и е  или, по к р а й н е й  мере, 
в с т р еч а е м ы е  в е с ь м а  редко : « у грю м ы е  д р у и д ы » , п о в е л е в а ю щ и е  
к а м н я м и ,  « д ев у ш к и -к о л д у н ь и » ,  в о р о ж а щ и е  у о к н а  тихой  ночью, 
некто, « п р и в ы к ш и й  к с у м р а ч н ы м  п о б е д а м » ,  и т а и н с т в е н н ы й  
с к и т а л е ц  по всем  м о р я м , «летуч ий  го л л а н д е ц » .  И  уд и в и т е л ь н ы е
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с о в е р ш а ю т с я  в этом  м ире со б ы т и я  среди  этих уд и ви тельн ы х  
героев: р ы ц а р ь  п р и н и м а е т  в ы зо в  д е в ы -в о и н а  и своим  последним  
стоном  п р и в етств у ет  п о б ед у  в р а г а ;  ц а р и ц а ,  при в з я т и и  ее г о р о 
д а ,  с т а в и т  на  л ю д н о й  п л о щ а д и  л о ж е  и н а  нем , о б н а ж е н н о й ,  
о ж и д а е т  п об еди телей ; д о б р ы е  т о в а р и щ и -с о б у т ы л ь н и к и  с о б и 
р а ю т с я  е х а ть  в п у теш ествие , н еп рем ен но  в К и тай , и в ы б и р а ю т  
к а п и т а н о м  м е тр а  Р а б л е ;  нак он ец ,  и зу м и тел ь н ы й  р а д ж а  ведет  
своих  п а р с о в  на  з а в о е в а н и е  к р а й н е го  с е в е р а  и т а м ,  во  л ь д а х  
и с н е га х ,  где ви д н ею тся  л и ш ь  глу б о к и е  с л ед ы  м е д в е ж ь и ,  
с о з д а е т  ц а р с т в о  м ечты , в котором  б е л а я  з а р я  слеп и тельн ее ,  
чем в Б и рм е ,  и т. д.

Т а к о в а  п о э зи я  Н. Г у м и л е в а ,  п о ск о ль к у  она  о т р а з и л а с ь  в его  
книге  « Ж е м ч у га » ,  р а зд е л е н н о й  на тр и  о т д е л а :  ж е м ч у г  черный, 
ж е м ч у г  серы й и ж е м ч у г  ро зо в ы й . Е щ е  б о л ь ш е  чудес  н ай дем  
мы во  в торой  ч асти  книги, где с о б р а н ы  б олее  р а н н и е  стихи  
п оэта  (1 906— 1908 г г . ) ,  и зд а н н ы е  п р е ж д е  в П а р и ж е  под  х а р а к 
терны м  з а г л а в и е м  « Р о м а н т и ч е с к и е  цветы ». В этих  « Р о м а н т и ч е 
ских ц в етах »  ф а н т а с т и к а  е щ е  с в о б о д н ее ,  о б р а з ы  е щ е  п р и з р а ч 
нее, п си х о ло ги я  е щ е  п р и чуд ливее .  Но это  не зн а ч и т ,  что ю н о ш е 
ские  стихи а в т о р а  п олн ее  в ы р а ж а ю т  его д у ш у . Н а п р о т и в ,  н а д о  
отм етить , что  в своих  новы х п о э м а х  он в з н а ч и т е л ь н о й  степени 
о с в о б о д и л с я  от кр а й н о с т ей  своих  первы х с о зд а н и й  и н а у ч и л с я  
з а м ы к а т ь  свою  м ечту  в б олее  о п р ед ел ен н ы е  о ч ер т а н и я .  Его 
в и д ен и я  с го д а м и  п р и о б р е л и  б о л ь ш е  п л а сти ч н о сти ,  вы пук лости . 
Вм есте  с тем  я в н о  окреп и его  стих . У ченик И. А нненского , 
В я ч е с л а в а  И в а н о в а  и то го  п о эта ,  ко т о р о м у  п о с в я щ е н ы  « Ж е м 
ч у га» ,  Н. Г ум илев  м едленн о , но у верен н о  идет к по л н о м у  мас- 
стер ству  в о б л а с т и  ф о р м ы . П оч ти  все его  с т и х о т в о р ен и я  н а п и 
с ан ы  п р е к р а сн о ,  о б д у м а н н ы м и  и у т о н ч ен н о -зв у ч а щ и м и  с т и х а 
ми. Н. Г ум илев  не с о з д а л  н и к а к о й  новой  м а н е р ы  п и сьм а ,  но, 
з а и м с т в о в а в  приемы  сти х о тво р н о й  техн и к и  у св о и х  п р е д ш е с т 
венн иков , он сум ел  их у с о в е р ш е н с т в о в а т ь ,  р а з в и т ь ,  у глуби ть , 
что, б ы ть  м о ж е т ,  н а д о  п р и зн а т ь  д а ж е  б о л ь ш е й  за с л у го й ,  чем 
и ск ан и е  новы х ф орм , сл и ш ко м  ч ас т о  в е д у щ е е  к п л ач ев н ы м  
н е у д а ч а м .

О «РЕЧИ РАБСКОЙ», В ЗАЩИТУ ПОЭЗИИ

К а к  б о л ь ш и н с тв у  л ю д ей , и м не к а ж е т с я  п о л езн ы м , чтобы  
к а ж д а я  в е щ ь  с л у ж и л а  о п р ед ел ен н о й  цели. М о л о тк о м  с л е д у е т  
в б и в а т ь  гвозд и , а не п и с ат ь  к ар ти н ы . И з  р у ж ь я  л у ч ш е  с т р е л я т ь ,  
чем пить  л и к еры . К ни га  п о в а р е н н а я  д о л ж н а  учить  п р и го т о в л е 
нию р а з н ы х  снедей. К н и га  поэзии.. .  Ч то  д о л ж н а  д а в а т ь  нам 
кн и га  поэзии?

Д е д у ш к а  К р ы л о в  п р е д о с те р е га е т  от т а к и х  певц ов , г л а в н о е  
д о ст о и н с тв о  к о торы х  в том , что они «в рот  х м е л ь н о го  не берут» . 
В м есте  с К ры ловы м  и я от певц ов  т р е б у ю  п р е ж д е  всего , чтобы
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Э л л и с .  Р у с с к и е  j 

символисты. М . ,  1910  ;
•Авантитул  

с дар с т в ен н о й  '■ 
н а д п и с ь ю  авт ора  ■

В. Я .  Б р ю с о в у  *■

они б ы ли  х о р о ш и м и  п е в ц ам и .  К а к  о т н о с я тс я  они к х м ельны м  
н а п и т к а м ,  п р а в о ,  д е л о  втор о степ ен н о е .  П о д о б н о  этом у , и от 
поэтов  я  п р е ж д е  всего  ж д у ,  ч тоб ы  они б ы ли  п о этам и .

Г. В я ч е с л а в  И в а н о в  и г. А л е к с а н д р  Б л о к  в своих, в з а и м н о  
д о п о л н я ю щ и х  о д н а  д р у гу ю  с т а т ь я х ,  п о м е щ е н н ы х  в №  8 « А п о л 
л о н а » ,  по -ви д и м о м у , не р а з д е л я ю т  этих  м оих  (с о зн а ю с ь ,  д о 
в о л ь н о  « б а н а л ь н ы х » )  м нений. О б а  они с т р е м я т с я  д о к а з а т ь ,  что 
поэт  д о л ж е н  б ы ть  не поэтом  и к н и г а  п оэзии  —  книгой  не п о э 
зии. П р а в д а ,  они говорят :  «книгой  не поэзии , а чего-то  вы сш его ,  
чем п о эзи я » ,  «не поэтом , а кем -то  вы сш и м , чем поэт» . Но, 
в е р о я тн о ,  и к р ы л о в с к и й  герой , и м ев ш и й  п о х в а л ь н о е  н е р а с п о л о 
ж е н и е  ко х м ел ь н о м у ,  у верен  б ы л ,  что его  певц ы  «вы ш е» ,  чем 
просто  певцы.

Р е з ю м и р у я  свою  с тать ю , В я ч е с л а в  И в а н о в  пиш ет: « И з  к а ж 
дой строки  в ы ш е и з л о ж е н н о го  следует ,  что си м в о л и зм  не хотел 
и не м ог  бы ть  т о л ь к о  иск у сство м »  (стр . 16) . А. Б л о к ,  н а з ы в а я  
с е б я  Б е д е к е р о м  В я ч е с л а в а  И в а н о в а ,  р а з в и в а е т  э ту  м ы с л ь  в п о 
к а я н н о й  с т ат ь е ,  в к о то р о й  и сп овед ует  свой  грех, в том с о с т о я 
щ ий, что он, А. Б ло к ,  был «пророк»  и у н и зи л с я  д о  того , чтобы  
с т а т ь  «поэтом »  (стр. 2 8 ) .  Это, на  строгом  я з ы к е  у ч и т ел я
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А. Б л о к а ,  Вл. С о л о в ь е в а ,  б у д т о  бы  зн а ч и т :  « В о сто р г  д у ш и  р а с 
ч етливы м  о б м а н о м , и р ечь ю  р а б с к о ю  ж и в о й  я зы к  б огов , с в я 
ты ню  м уз ш у м я щ и м  б а л а г а н о м  он за м е н и л . . .»

Я в е с ь м а  со м н е в а ю с ь ,  чтобы  п р и в ед ен н ы е  стихи  Вл. С о
л о в ь е в а  имели им енно  тот см ы сл , к о т о р ы й  хочет  им п р и д а т ь  
А. Б ло к .  И зу м и т е л ь н о  б ы ло  бы, если бы  Вл. С оловьев , при 
известном  его отн о ш ен и и  к поэзии , я зы к  «поэтов» , т. е. я зы к  
поэзии , н а з в а л  «речью  р аб ск о ю » . Н о д л я  А. Б л о к а  (и д л я  
В я ч е с л а в а  И в а н о в а ? )  —  это  т а к .  П о э з и я  —  «речь  р а б с к а я » ,  
« о б м ан » ,  « б а л а г а н » .  О т с ю д а  вы вод : б удь  не поэтом , б у д ь  кем- 
то, кто в ы ш е  поэта ,  или, к а к  д о с к а з ы в а е т  « Б е д е к е р »  —  А. Б лок :  
«будь  т еу р го м »  (стр. 2 2 ) .

Д у м а ю ,  что, после  т а к и х  з а я в л е н и й ,  в е с ь м а  многие, вм есте  
со мною, р е ш и те л ь н о  в с т а н у т  на з а щ и т у  поэзии , хотя  бы  В я ч е 
с л а в  И в а н о в  с А. Б л о к о м  и о б ъ я в и л и  ее «речью  р аб ск о ю » . 
Б ы т ь  теу р го м , р а з у м е е т с я ,  д е л о  очен ь  и очен ь  недурное. Но 
почем у  ж е  из это го  сл ед у ет ,  что б ы ть  поэтом  —  д е л о  з а з о р н о е ?  
П о-м оем у ,  н а п р и м е р ,  б ы ть  ас тр о н о м о м  почетно. Н о  н е у ж е л и  п о 
этом у  с т ан у  я пон осить  к а к о г о -л и б о  и сто р и к а  т а к и м и  с л о в а м и :  
« О б м а н щ и к ,  р а б ,  б а л а г а н щ и к ,  к а к  не сты д н о  т е б е  з а н и м а т ь с я  
историей , а не а с тр о н о м и е й ? »

П р а в д а ,  и В я ч е с л а в  И в а н о в ,  и А. Б л о к  г о в о р я т  не в о о б щ е  о 
поэзии , но иск лю ч и тел ьн о  о поэзи и  с и м в о л и ч еск о й ,  о с и м в о л и з 
ме. О д н а к о  что  они р а з у м е ю т  под  этим им енем ?

П о н и м а ю т  л и  они сл о в о  « с и м в о л и зм »  в ш и роком  см ы сле , 
с о гл а с н о  с которы м  с и м в о л и с т а м и  м о ж н о  и д о л ж н о  н а з в а т ь  и 
Э с х и л а  и Гёте  (иб о  с и м в о л и зм  —  е стествен н ы й  я зы к  вс я к о го  
и с к у с ст в а )  ? Но т о гд а  п о н ят и е  « си м во л и ч еск о й  п оэзи и »  с о в п а д е т  
с п он ятием  поэзии  в о о б щ е .  И л и  ж е  В я ч е с л а в  И в а н о в  и А. Б л о к  
р а зу м е ю т  и м енн о  х у д о ж е с т в е н н о е  д в и ж е н и е  п о след них  д е с я 
ти л ети й ?  П о -в и д и м о м у , послед н ее  п р е д п о л о ж е н и е  с п р а в е д л и в е е ,  
т а к  к а к  В я ч е с л а в  И в а н о в  го во р и т  о Тю тчеве  к а к  о пер во м  р у с 
ском сим волисте ,  го во р и т  о « м е ж д у н а р о д н о й  о б щ н о ст и  этого  
я в л е н и я » ,  «о с у щ н о с ти  з а п а д н о г о  в л и я н и я  на н о в ей ш и х  р у с 
ских  п оэтов»  и т. д. Т огда . . .  Ну, т о гд а  н а д о  нем ного  п о с ч и т а ть с я  
с историей.

К а к  ни у в а ж а ю  я и х у д о ж е с т в е н н о е  д а р о в а н и е ,  и эн ерги ю  
м ы сли  В я ч е с л а в а  И в а н о в а ,  все ж е  я н и к а к  не м огу  с о гл а с и т ь с я ,  
что « си м в о л и зм о м »  м о ж е т  б ы ть  н а з в а н о  то, что ем у н р а в и т с я .  
« С и м в о л и зм » ,  к а к  « р о м а н т и з м » ,—  о п р е д е л ен н о е  и сторич еское  
я вл ен и е ,  с в я з а н н о е  с о п р ед ел ен н ы м и  д а т а м и  и им енам и . 
В о зн и к ш ее  к а к  л и т е р а т у р н а я  ш к о л а  в ко н ц е  XIX  в е к а  во  Ф р а н 
ции (не без  а н гл и й ск о го  в л и я н и я ) ,  « си м в о л и ч еск о е»  д в и ж е н и е  
н а ш л о  п о с л е д о в а т е л е й  во  всех  л и т е р а т у р а х  Е в р о п ы , о п л о д о т в о 
рило  своим и  и д еям и  д р у ги е  и ск у сств а  и не м огло  не о т р а з и т ь 
ся  на  м и р о с о зе р ц а н и и  эпохи . Но все  ж е  оно в с е гд а  р а з в и в а л о с ь  
иск лю ч и тел ьн о  в о б л а с т и  и ск у с ст в а .  В я ч е с л а в  И в а н о в  м о ж е т  
у к а з ы в а т ь  в б у д у щ е м  с и м в о л и зм у  к а к и е  у годн о  цели , а его
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Б е д е к е р  —  пути к этим  ц е л я м ,  но они не в п р а в е  и не в с и л а х  
изм ен и ть  то , что  бы ло . К а к  это им ни д о с а д н о ,  но « с и м в о л и зм »  
хотел быть и в с е г д а  был только искусством.

К ниги «си м во л и сто в» ,  с л а в а  Б огу ,  е щ е  не п оги б ли  от к ак ой -  
л и б о  сти хий ной  к а т а с т р о ф ы ;  их м о ж н о  п о л у ч и ть  в л ю б о й  б и б 
ли отеке .  М н о ги е  «си м воли сты » ,  в о ж д и  д в и ж е н и я ,  е щ е  с р е д и  нас. 
С п роси те  В е р х а р н а  и В ь е л е -Г р и ф ф е н а ,  Г еорге  и Г о ф м а н с т а л я ,  
у нас  Б а л ь м о н т а ,  и я уверен ,  что все  они с к а ж у т  ед и н о гл асн о ,  
что х отели  одного: с л у ж и т ь  искусству . В имени х у д о ж н и к а ,  
п о эта  они вид апи  (и в и д я т )  свою  л у ч ш у ю  го р д о сть  и в ы с ш у ю  
честь. К а к  ж е  в д р у г  з а я в л я т ь  к а т е го р и ч ес к и :  « с и м в о л и зм  не х о 
тел и не мог б ы ть  т о л ь к о  и ск усством »?  П р и  т а к о м  отн ош ен и и  
к историческим  д а н н ы м  к то  ж е  п о м е ш а е т  В я ч е с л а в у  И в а н о в у  
з а в т р а  о б ъ я в и т ь  нам :  « р о м а н т и зм  в с е г д а  бы л  и м ог  б ы ть  т о л ь к о  
с в о е о б р а з н о й  гео л о ги ч еск о й  теорией»!

С и м во л и зм  есть  метод и с к у с ст в а ,  о с о зн а н н ы й  в той  ш коле , 
к о т о р а я  п о л у ч и л а  н а з в а н и е  « си м воли ч еской » . Э тим  своим  м е т о 
дом  и ск у сство  о т л и ч а е т с я  от р а ц и о н а л и с т и ч е с к о го  п о з н а н и я  
м и р а  в н а у к е  и от п оп ы ток  в н е р а с с у д о ч н о го  п р о н и к н о в е н и я  
в его т а й н ы  в м истике. И с к у с с т в о  а в т о н о м н о :  у н его  свой  м етод  и 
свои з а д а ч и .  К о гд а  ж е  м о ж н о  б удет  не п о в т о р я т ь  этой истины, 
которую  д а в н о  п о р а  с ч и т а т ь  азб учной !  Н е у ж е л и  п осле  т о го  к а к  
иск усство  з а с т а в л я л и  с л у ж и т ь  н а у к е  и о б щ е с т в е н н о с т и ,  т е п е р ь  
его  б у д у т  з а с т а в л я т ь  с л у ж и т ь  религии! Д а й т е  ж е  ем у н а к о н е ц  
свободу!

Нет причин , конечно, о г р а н и ч и в а т ь  о б л а с т ь  д е я т е л ь н о с т и  
ч ел о в е к а .  Н ам  Гёте д в а ж д ы  д о р о г  потом у, что был не т о л ь к о  
в е л и ч а й ш и м  поэтом  XIX в е к а ,  но и м о гу щ е с т в е н н ы м  н ауч н ы м  
умом св о его  врем ени . В Д а н т е  Г а б р и е л е  Р о ссетти  н ас  п л ен яет  
г а р м о н и ч е с к о е  с о ч е т а н и е  д а р о в а н и й  п о э та  и х у д о ж н и к а  кр асо к .  
П о ч ем у  бы п оэту  и не б ы ть  хи м и ком , или поли ти ч ески м  д е я 
телем , или, если  он это  п р е д п о ч и т а ет ,  т е у р го м ?  Но н а с т а и 
в а т ь ,  ч тоб ы  все поэты  б ы ли  неп рем ен н о  т е у р га м и ,  с то ль  ж е  н е 
леп о , к а к  н а с т а и в а т ь ,  чтоб ы  они все б ы ли  ч л е н а м и  Г о с у д а р с т 
венной  Д у м ы . А т р е б о в а т ь ,  чтоб ы  поэты  п е р е с т а л и  б ы ть  п о э т а 
ми, д а б ы  с д е л а т ь с я  т е у р га м и ,  и т ого  нелепее.

А. Б л о к ,  в ко н ц е  своей  с т ат ь и ,  с п р а ш и в а е т :  « П о п р а в и м о  или 
не п о п р а в и м о  то, что п р о и зо ш л о  с н а м и ? »  (стр. 2 8 ) .  И н а ч е  
го в о р я :  есть  ли  в о з м о ж н о с т ь  п е р е с т а т ь  б ы ть  «поэтом »  и в н о в ь  
с д е л а т ь с я  «теу р го м » ?  К а ж е т с я ,  у ж е  д о с т а т о ч н о  ясно , что в о п р о с  
этот  к с и м в о л и зм у  в о о б щ е  не относится .  Не о с у ж д а я  н и с к о л ь к о  
т ого  пути д у х о в н о го  р а з в и т и я ,  которы й , в л е г к о  и с т о л к о в ы в а е 
мых и н о с к а з а н и я х ,  и з о б р а з и л  в своей  с т а т ь е  А. Б л о к ,  н и к а к  
н е л ь з я  и п р и з н а т ь  этот  путь  типи чески м  д л я  с о в р е м е н н о го  поэта .  
Тех грехов , в к о т о р ы х  к а е т с я  А. Б л о к ,  « с и м в о л и зм »  з а  со б о й  не 
п р и зн а е т ,  и ем у  нечего  « п о п р а в л я т ь » .  С и м в о л и сты  о с т а н у тс я  
п о э та м и ,  к а к и м и  они и б ы л и  в с е гд а .

Но, п о ск о ль к у  реч ь  к а с а е т с я  с а м о г о  А. Б л о к а  и В я ч е с л а в а
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И в а н о в а ,  их с т р ем л е н и е  что-то  « п о п р а в и т ь » ,  притом  с а м ы м и  
р а д и к а л ь н ы м и  с р е д с т в а м и ,  м о ж е т  н а в е с т и  на  о п асен и я .  А  что, 
если  эти п о п р а в к и  о к а ж у т с я  ср о д н и  п р е д п р и я т и я м  м ногих  
росси й ск и х  го р о д с к и х  у п р а в ,  к о т о р ы е  ч а с т о  н а х о д я т  н у ж н ы м  
снести , з а  « н е к р а си в о с ть ю » , то  или д р у го е  с т а р и н н о е  з д а н и е ,  а 
потом, по неи м ен ию  средств , о с т а в л я т ь  на его  м есте  пусты р ь?  
В я ч е с л а в  И в а н о в  и А. Б л о к  — п р е к р а с н ы е  поэты ; они нам  это 
д о к а з а л и .  Но в ы й д у т  ли  из них не говорю  в елики е , но просто  
«хо р о ш и е»  теу р ги ,  в этом  в п о л н е  п о зв о л и т е л ь н о  с о м н е в а т ь с я .  
М не, по к р а й н е й  мере, в их те у р ги ч е с к о е  п р и з в а н и е  что-то  плохо  
в ерится . . .

У т е ш а е т  т о л ь к о  то  с о о б р а ж е н и е ,  что теории  В я ч е с л а в а  И в а 
н о в а  и А. Б л о к а  не м е ш а л и  им д о  сих пор  б ы ть  истин ны м и 
х у д о ж н и к а м и .  И  А. Б л о к  к л е в е щ е т  на себ я ,  к о гд а  н а з ы в а е т  
свои п о зд н е й ш и е  стихи  « р а б с к и м и  реч ам и » .  Н а н а ш е  с ч астье ,  
на  с ч а с т ь е  всех, ком у  иск усство  д о р о го ,  это  н а с т о я щ а я  и порою  
п р е к р а с н а я  по эзи я .  Ч то  ж е  к а с а е т с я  того , что п ри зы в  В я ч е 
с л а в а  И в а н о в а  и его  и с т о л к о в а т е л я  с о в р а т и т  на  новую  д о р о гу  
все  р а з в и т и е  со в р е м е н н о го  с и м в о л и зм а ,  т. е. сд в и н е т  п о эзи ю  с 
того  пути , по к о то р о м у  о н а  идет  не м енее  к а к  д е с я т о е  т ы с я ч е 
л ети е , то, д у м а ю ,  этого  м о ж н о  о п а с а т ь с я  е щ е  менее. У А л е к 
с а н д р а  М а к е д о н с к о го  д о с т а л о  сил п о вл еч ь  пи ф и ю , проти в  ее 
воли, н а  т р е н о ж н и к ;  но ту т  я не в и ж у  сил А л е к с а н д р а ,  а п р е д 
п р и ят и е  к у д а  труднее!

АДЕЛАИДА ГЕРЦЫК. С Т И Х О Т В О Р Е 
НИЯ. СПб., 1910 г. Ц. 75 коп.— Т Э Ф Ф И .
СЕМЬ ОГНЕЙ. Изд. « Ш и п о в н и к » .  С П б.,

1910 г. Ц е н а  1 р .

Г - ж а  Г ер ц ы к  в и ск усстве  ищ ет  сво его  пути. С в о е о б р а з н ы  ее 
ритм ы , ее я зы к ,  ее о б р а з ы .  Ей б о л ь ш е  н р а в и т с я  и с к а ть  м у з ы 
к а л ь н о ст и  сти х а  в его  сво б о д е ,  чем в м е х а н и ч е с к о м  п о д счете  
у д ар ен и й .  О н а  охотно  о б о г а щ а е т  свой  с л о в а р ь  н е о л о ги зм а м и , 
с л о в а м и  с т ар и н н ы м и , о б л а с т н ы м и , м а л о у п о т р е б и т е л ь н ы м и  (в 
этом —  она  в е р н а я  у ч ен и ц а  Вяч. И в а н о в а ) .  О н а  п р е д п о ч и т а ет  
о т в а ж и в а т ь с я  на  новы е с л о в о с о ч е т а н и я ,  чем п о л ь з о в а т ь с я  у ж е  
п р и зн а н н о -« п о эт и ч е ск и м и »  эп и тетам и  и с р а в н е н и я м и .  О д н а к о  
очень ч а с т о  с р е д с т в а  г -ж и  Г ер ц ы к  к а к  п о э та  о к а з ы в а ю т с я  н и ж е  
ее з а м ы с л о в .  М ноги е  ее с т и х о т в о р ен и я  п р о и з в о д я т  в п е ч а тл е н и е  
с м елого  в з л е т а  и п л а ч е в н о го  п а д е н и я .  Р е ш и т е л ь н о  в упрек  г -ж е  
Г ер ц ы к  д о л ж н ы  мы п о с т а в и т ь  о т о р в а н н о с т ь  ее п о эзи и  от ж и зн и .  
Ко в сем у  в м ире  г - ж а  Г е р ц ы к  о тн о си тся  с к а к о й -т о  ги ер ати ч -  
ностью , в о  всем  ей х о ч ет с я  у в и д е ть  глубок ий , с и м в о л и ч е с к и й  
см ы сл , но это  с т р ем л е н и е  порой  в едет  л и ш ь  к и зл и ш н ей  в е л е 
речи вости . С оо б щ и в ,  что о н а  в с е г д а  о д е в а е т с я  в б елое , г - ж а
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Г ер ц ы к  о б ъ я с н я е т  это вот  чем: « О с в е щ а ю  я  в р ем ен и  ход, чтоб 
все  ш ло , к а к  идет». Е щ е  у в е р я е т  г - ж а  Г ер ц ы к ,  что о на  « р а т о в а т ь  
с т ан ет  л и ш ь  с м глою  небесною ». П оч ти  все  в с т и х а х  г -ж и  Г е р 
цы к —  и н о с к а за н и е .  Е сли  она  у п о м и н а е т  «снопы», то, конечно, 
речь  идет не о сн о п ах  (иб о  «б ы ль  их не р а с с к а з а н а » ) ;  если  о 
« д в ер я х » ,  то  не просто  о д ер е в я н н ы х ,  а о т а к и х ,  к о то р ы е  
« н е л ь з я  отворить» ;  если о « п р о х о ж е м » ,  то  не о тю тч евск о м , 
кото р ы й  идет «м им о с а д у » ,  а о п р о х о ж е м ,  ид ущ ем  н еп рем ен но  
«зем н о й  пусты ней»; если  о «м олоте» , то  м и стич еск ом , « в ы с е 
к а ю щ е м  новую  с к р и ж а л ь » ;  если  о « п а в л и н а х » ,  то «с п ер ьям и  
зв е зд н ы м и » ,  и т. д . В прочем , все  эти оговорки  не м е ш а ю т  нам  
п р и з н а в а т ь  в г - ж е  Г ер ц ы к  н а с т о я щ у ю  силу  и верить , что она  
м о ж е т  в ы р а с ти  в истин ного  п оэта .  Д о б а в и м ,  что и в ее первой  
кн иге  ес ть  неск о льк о  стихотворен ий  вполне  у д ач н ы х , как ,  нап р .,  
«О сень» , « З а к а т » ,  « Н а  б ерегу» , « Н е  с м е р т ь  ли  зд е с ь  п р о ш л а »  
(к р о м е  к о н ц а ) ,  «С д а л ь н е г о  б ерега» .. .

П о л н у ю  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  г -ж е  Г е р ц ы к  п р е д с т а в л я е т  
г - ж а  Т эф ф и . Н а с к о л ь к о  у г -ж и  Г ер ц ы к  все  —  поп ы тк а , 
все  —  иск ан и е , н а с т о л ь к о  у г -ж и  Т эф ф и  все —  т о л ь к о  у ж е  н а й 
д ен ное , у ж е  п р и зн а н н о е .  П о э з и я  г -ж и  Г е р ц ы к  —  б л ед н ы й  н а 
м ек  на  к а к и е -т о  новы е  в о зм о ж н о с т и ;  стихи г -ж и  Т эф ф и  — 
р я д  о б щ и х  м ест  м о д е р н и зм а .  Е сли  угодно, в с т и х а х  г -ж и  Т эф ф и  
много  к р а с и в о го ,  кр а с о ч н о го ,  эф ф е к т н о го ;  но это  к р а с о т а  
д о р о ги х  косм етик , к р а с о ч н о с т ь  д е с я т о й  копии, э ф ф е к т ы  л о в к о го  
р е ж и с с е р а .  У всех  поэтов , от  Гейне до  Б л о к а ,  от Л е к о н т а  де 
Л и л я  до  Б а л ь м о н т а ,  п о з а и м с т в о в а н ы  г -ж о й  Т эф ф и  о б р а з ы ,  э п и 
теты  и при ем ы  и не б ез  иск усности  с л а ж е н ы  в стр о ф ы  и новы е 
с ти х о тв о р ен и я .  « С ем ью  огн ям и »  н а з ы в а е т  г - ж а  Т эф ф и  сем ь  
к ам н ей : с а п ф и р ,  ам ети ст ,  а л е к с а н д р и т ,  рубин , и зу м р у д ,  а л м а з ,  
т о п а з .  Увы, о ж е р е л ь е  г -ж и  Т эф ф и  —  из к а м н е й  п од дельн ы х .

Н. МОРОЗОВ. ПИСЬМА ИЗ ШЛИС
СЕЛЬБУРГСКОЙ КРЕПОСТИ. Рисунки 
М. Соломонова. Изд. М. Аверьянова.

СПб., 1909 г. Ц. 1 р. 20 к.

Ч то  всего  б о лее  и зу м л я е т ,  при первом  чтении  « П исем  из 
Ш ли с с е л ь б у р гс к о й  к реп ости »  Н. М о р о з о в а ,  это  — их б о д р ы й  
тон. П р о в е д я  д в а д ц а т ь  п я ть  л е т  в од иночном  за к л ю ч е н и и ,  л и ш ь  
в послед н и е  годы  п олуч и в  п о зв о л е н и е  в с т р е ч а т ь с я  с т о в а р и щ а м и  
по к реп ости  н а  п р о г у л к а х  и л и ш ь  в п о сл ед н и е  д е в я т ь  л е т  им ея  
п р а в о  п и с ат ь  род ны м  (по д в а  п и с ь м а  в год, к а ж д ы й  р а з  не б олее  
к а к  в одну  с т р а н и ц у ) ,  Н. М о р о зо в  сумел  с о х р а н и т ь  не т о л ь к о  
ясн ость  м ы сли , но и с в е ж е с т ь  ч у в ст в а .  « В е д ь  говорил  я тебе ,  
В а р я ,  ч тоб ы  ты  не б ы л а  грустн ой  и б ольн ой , а зд о р о в о й  и в е с е 
лой!»  —  п и ш ет  он сестре  на  18 год у  сво его  за к л ю ч е н и я ,  и этот
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при зы в  б ы ть  « зд о р о в ы м и »  и б ы ть  «веселы м и »  п р о х о д и т  ч ерез  
всю  его  книгу. П р а в д а ,  п и с ь м а  п о д в е р г а л и с ь  ц е н зу р е  д е п а р т а 
м ента  полиции , о м ногих  из свои х  п е р е ж и в а н и й  Н. М о р о зо в  и не 
мог пи сать ,  но к а к  не ж д а т ь ,  что п р о с т у п я т  в его с л о в а х ,  
то  т а м ,  то  тут, ж а л о б ы  на  судьбу , п о д а в л е н н о е  о т ч а я н ь е ,  с к р ы 
ты е  п р о к л я т и я . . .  Н ичего  т а к о г о  нет  в п и с ь м ах  Н. М о р о з о в а ;  
он, из креп ости , то  д а е т  с о в е ты  своей  сем ье  в р а з н ы х  ее х о з я й 
ствен ны х  и иных н а ч и н а н и я х ,  то  р ек о м е н д у е т  своим  с е стр ам  
книги д л я  ч тени я , то  р а с с к а з ы в а е т  в о с п о м и н а н и я  сво его  д е т с т в а  
и м олодости , порой  д о б р о д у ш н о  ш утит, не о т к а з ы в а я с ь  п о 
с м е я т ь с я  н а д  с а м и м  соб ой  и своим  п о л о ж ен и е м ,  а поп утн о  
в ы с к а з ы в а е т  с у ж д е н и я  о с о б ы т и я х  с о в р ем ен н о й  ж и з н и  (п о 
с к о л ь к у  они б ы ли  ем у  и з в е с т н ы ) , об а н гл о -б у р с к о й  вой н е  ( р е ш и 
т е л ь н о  с т а н о в я с ь  на  сто р о н у  а н г л и ч а н ) ,  о п р о п о в е д и  Л ь в а  Т о л 
стого , о р е ф о р м е  ги м н а зи и ,  о п р е р а ф а э л и т а х  в ж и в о п и с и ,  о д е к а 
д е н т а х  в л и т е р а т у р е . . .  Д о  п о сл ед н и х  с т р а н и ц  книги , н а  к о торы х  
Н. М о р о зо в  о б с у ж д а е т  т е о р и и  в с е м и р н о го  т я г о т е н и я ,  го в о р и т  о 
новом  р о м а н е  У э л л с а ,  р а с с к а з ы в а е т ,  к а к  ти гр , п р и с н и в ш и й с я  
ему, е д в а  т о л ь к о  он с к а з а л  себе: « Н е  м о ж е т  тигр  м ен я  съ е с ть ,  
вед ь  это  —  со н » ,—  з а р ы ч а л  от я р о с ти  и у ш е л ,—  ч ерез  годы  
переписки , полны е с а м ы м и  т я ж е л ы м и  с о б ы т и я м и , к а з а л о с ь  бы 
о т н и м а в ш и м и  у за к л ю ч е н н ы х  в с я к у ю  н а д е ж д у  на  л у ч ш е е  
б у д у щ е е ,  с о х р а н я е т с я  тот  ж е  б о д р ы й  тон.

Ч т о  ж е  д а л о  с и л у  Н. М о р о з о в у  п еренести  с этой  б о д р о сть ю  
в ы п а в ш е е  н а  его  д о л ю  т я ж е л о е  и сп ы тан и е?  Б е з  в с я к о го  к о л е 
б а н и я  мы готовы  о твети ть :  в ы с о к а я  к у л ь т у р а  д у х а .  С ам  Н. М о 
р о зо в  в одном м есте пиш ет , что т о л ь к о  т а  работа, к о то р о й  он 
о т д а в а л  все свои силы , с п а с а л а  его  от о т ч а я н ь я ;  « и н а ч е ,—  
го во р и т  о н ,— я  ж и л  бы, к а к  м ногие  д р у ги е ,  д е н ь  з а  д н ем , л и ш ь  
бы сутки  прочь» . Этой р а б о т о й  б ы ли  и з ы с к а н и я  в о б л а с т и  м а т е 
м а ти ч е с к и х  и естествен н ы х  наук , к о то р ы е  Н. М о р о з о в  не о с т а в 
л я л  в течени е  всех 25 л е т  своего  з а к л ю ч е н и я .  П р и н е с я  с собой  
в к а м е р у  з а п а с  н а у ч н ы х  зн а н и й  и «веру  в н а у к у »  (к а к  он сам  
в ы р а ж а е т с я ) ,  Н. М о р о зо в  з а  с т ен а м и  Ш л и с с е л ь б у р г а  п р о д о л 
ж а л  о б д у м ы в а т ь  свои  новы е теории , искал  им у б е д и т е л ь н е й 
ш их д о к а з а т е л ь с т в ,  с т а р а л с я  и з л о ж и т ь  их л у ч ш и м  способ ом  и 
т е т р а д ь  з а  т е т р а д ь ю  п и с ал  свои  « Н а у ч н ы е  з а п и с к и  и за м е т к и » ,  
кото р ы х  к к о н ц у  его  з а к л ю ч е н и я  н а б р а л о с ь  26 т о м о в .  Л и ш е н н ы й  
не т о л ь к о  н а д е ж д ы ,  что эти « за п и с к и  и з а м е т к и »  б удут  к огд а-  
л и б о  о п у б л и к о в ан ы , к о  д а ж е  у веренности , что  их не и стреби т  в 
один сл у ч а й н ы й  д ен ь  ч ь я -н и б у д ь  р а в н о д у ш н а я  р у к а ,  И. М о р о зо в  
р а б о т а л  из одной  б еск о р ы стн о й  л ю б в и  к н а у к е  и к истине. 
И  ни о чем не го во р и т  он, в свои х  п и сьм ах ,  с т а к и м  о д у ш е в л е 
нием, к а к  о свои х  н ау ч н ы х  р а б о т а х ,  ничто  его  не т р е в о ж и т  
более ,  чем с у д ь б а  его  « за п и с о к » ,  и ничто, по -ви д и м о м у , не 
р а д у е т  более , к а к  весть , что  новы е о т к р ы т и я  п о д т в е р ж д а ю т  его  
теорию ...  М ы  уверены , что э т а  ш и р о т а  у м ств ен н ы х  и д у х о в н ы х  
го р и зо н то в  и п о м о гл а  Н. М о р о з о в у  вы йти  поб ед и тел ем  из той
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б орьбы , в ко то р о й  ч ел о век ,  ч у ж д ы й  ин тересов , обы чно  н а з ы 
в а е м ы х  « вы сш и м и» , неп рем ен н о  д о л ж е н  был бы сл о м и ть ся .  
И з  д в а д ц а т и п я т и л е т н е й  т ю р ь м ы  Н. М о р о зо в  в ы ш ел  в о з м у ж а 
л ы м , полны м  эн ерги и  д л я  новой  борьбы , и мы п р и зн а е м  его 
те п е р ь  среди  н а с  н а ш и м  истинны м  со в р ем ен н и к о м , н у ж н ы м  ч л е 
ном н аш ей  ж и зн и  и д ея т е л ь н о с т и .  В л и ц е  Н. М о р о з о в а  п о в т о 
р и л а с ь  ф а н т а с т и ч е с к а я  и сто р и я  г р а ф а  М о н т е -К р и с т о ,  но его 
т аи н ств ен н ы м  а б б а т о м  Ф а р и а  был он с а м ,—  все  то  н е о т ъ е м л е 
мое, что он пронес с собой  с к в о з ь  то лсты е  стены  крепости .

Конечно, Н. М о р о зо в  —  не е д и н ствен н ы й  при м ер  этой  с т о й 
кости  р а з в и т о г о  д у х а  в б о р ь б е  с т я ж е л ы м и  у с л о в и я м и  ж и з 
ни ,— и и сто р и я  по сл ед н его  врем ени  не очен ь  с к у п и л а с ь  н а  т а к и е  
опыты н а д  ж и в ы м и  л ю д ь м и , н а п о м и н а ю щ и м и  опы ты  н а д  р а б а м и  
д р ев н и х  а л е к с а н д р и й с к и х  м еди ков . Э то  п р и д а е т  пи сьм ам  
Н. М о р о з о в а ,  к р о м е  чисто  п си хологи ческого , иной интерес, 
с т а в и т  их в р я д  з а м е ч а т е л ь н е й ш и х  истори ч ески х  д о к у м е н т о в  
н а ш и х  дней.. .  О с т а е т с я  д о б а в и т ь ,  что п и с ь м а  Н. М о р о з о в а ,  
хо тя  п е р в о н а ч а л ь н о  они, конечно, не п р е д н а з н а ч а л и с ь  д л я  п е 
чати , н а п и с а н ы  п р е к р а сн ы м  я зы к о м , а н е к о то р ы е  их с т р а н и 
цы —  о п и с ан и я  пр и р о д ы  —  д о с т и г а ю т  н а с т о я щ е й  х у д о ж е с т в е н 
ной силы .

Ю РИЙ СИДОРОВ. СТИХОТВОРЕНИЯ. 
Книгоиздательство «Альциона». М.,
1910 г. Ц. 1 р .— В. ПОЛЯКОВ. СТИХО

ТВОРЕНИЯ. СПб., 1909 г. Ц. 2 р.

О б щ е го  м е ж д у  Ю . А. С ид оровы м  и В. Л .  П о л я к о в ы м  то, 
что о б а  они у м ер л и  е щ е  ю н о ш а м и , е д в а  н а ч а в  л и т е р а т у р н у ю  
д ея т е л ь н о с т ь .  О б е  книги «С ти х о тво р ен и й »  —  С и д о р о в а  и П о л я 
к о в а  —  и зд а н ы  у ж е  по см ерти  а в т о р о в  д р у з ь я м и  покойны х. 
П о -ви д и м о м у , эти и з д а т е л и - д р у з ь я  очень вы с о к о  о ц е н и в а ю т  
д а р о в а н и я  д в у х  б ез в р е м е н н о  в ы р о н и в ш и х  свою  л и р у  юнош ей. 
В с о д е р ж а т е л ь н о м  п р ед и сл о в и и ,  которое  А нд рей  Б ел ы й  п р е д 
п ослал  с ти х ам  Ю. С и д о р о в а ,  о нем го в о р и т с я  к а к  об одной  из 
л у ч ш и х  н а д е ж д  н а ш е й  поэзии. «К то  пом нит С и д о р о в а ,—  п и 
ш ет  А. Б е л ы й ,—  зн а ю т ,  что он унес  с собой  р е д ч а й ш и й  д а р ,  
которы й  д е л а е т  ч ел о в е к а  з н а м е н о с ц е м  ц елого  течени я .. .  С п о я в 
лен и ем  его в том или д р у го м  к р у ж к е  он н ев о л ьн о  д е л а л с я  ц е н т 
ром; го в о р и в ш и е  с С ид оровы м  хоть  р а з  с е р ь е зн о  —  у ж е  не 
м огли  его  з а б ы т ь  ни ко гд а .  С ним у ш л о  в м огилу  целое  течение, 
к а к  зн а т ь ,  м о ж е т  бы ть , в а ж н о е  д л я  Р оссии» . И з д а т е л я м и  
стихов  В. П о л я к о в а  не д а н о  его  х а р а к т е р и с т и к и ,  но по их 
б ла го го в е й н о м у  отн ош ен и ю  к р у к о п и ся м  п о к ой н ого  п о эта  и по их 
с л о в а м ,  что «воп рос  об и зд а н и и  полностью  всего сохранив
шегося (в его  б у м а г а х )  п р е д о с т а в л я е т с я  б у д у щ е м у » ,  н а д о  з а 
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клю чи ть , что в В. П о л я к о в е  они в и д ел и  зн а ч и т е л ь н у ю  и з а м е 
ч ат е л ь н у ю  силу...

Н ам , которы м  не д о в е л о с ь  л и ч н о  в с т р е ч а т ь с я  ни с Ю. С и 
д о р о в ы м ,  ни с В. П о л я к о в ы м ,  в е с ь м а  т р у д н о  п р о в ер и ть  эти 
с у ж д е н и я  их т о в а р и щ е й .  П о ч ти  в с е гд а  в н а ч и н а ю щ е м  п и с ат е л е  
г о р а з д о  б о л ь ш е  сил п о т е н ц и а л ь н ы х , к оторы е  чувствуются при 
неп осред ствен н ом  с ним об щ ен и и ,  н е ж е л и  в о з м о ж н о с т е й  о с у 
щ ес т в и т ь  свои  з а м ы с л ы .  А ндрей  Б е л ы й  го во р и т  о Ю: С идорове , 
что он бы л б о лее  « з а м е ч а т е л ь н ы й  ч еловек » , чем « з а м е ч а т е л ь 
ный п и с ат е л ь » ,  но мы д у м а е м ,  что то  ж е  с а м о е ,  не об и н у ясь ,  
м о ж н о  б ы л о  с к а з а т ь  о лю б ом  из « з а м е ч а т е л ь н ы х  п и с ате л е й »  
в его  м олодости . Р а з в е  мог бы  читатель у г а д а т ь ,  к а к и е  си лы  
и к а к и е  в о з м о ж н о с т и  с к р ы в а л и с ь  в К- Б а л ь м о н т е ,  если  бы 
з л а я  с у д ь б а  п р е р в а л а  его д е я т е л ь н о с т ь  в сам о м  н а ч а л е ,  после  
и з д а н и я  его « Я р о с л а в с к о г о  с б о р н и к а »  (1890  г . ) ,  в годы , к о гд а  
он бы л ро весн и к о м  с к о н ч а в ш е го с я  Ю. С и д о р о в а  и у ж е  с т а р ш е  
В. П о л я к о в а .  Вот почем у  п р и х о д и тс я  д о в е р я т ь  п о к а з а н и я м  д р у 
зей  д в у х  у м е р ш и х  п оэтов  и с т а р а т ь с я  н ай ти  в о с т ав л е н н ы х  
ими « о п ы т а х »  кр у п и ц ы  тех  б о га т с т в ,  к а к и е  с ними погибли .

Н ам  п р е д с т а в л я е т с я ,  что в Ю. С и д о р о в е  к а к  поэте  бы ло  
б олее  ш ироты , в В. П о л я к о в е  —  б о лее  остроты . С и д о р о в  был 
б о лее  х у д о ж н и к ,  П о л я к о в  —  б о лее  ч еловек . В с т и х а х  С и д о р о в а  
много п о д р а ж а н и й ,  но с а м ы е  эти п о д р а ж а н и я  с в и д е те л ь с т в у ю т  
об  и с к а н и я х ,  о ж е л а н и и  у ч и т ь с я  сво ем у  д елу . И  то  т а м ,  то зд есь  
среди  стр о ф  и стихов , с д е л а н н ы х  по ч у ж о м у  о б р а з ц у ,  м е л ь к а ю т  
при ем ы  с а м о с то я т е л ь н ы е ,  в и д н ы  п оп ы тк и  с о з д а т ь  свой  я зы к .  О т 
д ел ь н ы е  стихи р е ш и те л ь н о  х орош и , к а к ,  н а п р и м е р ,  т а к о е  о п и с а 
ние ветр ен о го  з а к а т а :

В и д и ш ь , ч то  ве тр ы  з а т е я л и ?
С л ы ш и ш ь  их р ад о стн ы й  ш о р о х ?
К  б л е д н о м у  з а п а д у  св е я л и
Р о з  п л а м е н е ю щ и х  в о р о х .

Н ап р о ти в ,  стих  В. П о л я к о в а  сух, о д н о о б р а зе н ,  но в нем ч у в с т 
в у е т ся  к а к а я - т о  р а н н я я  зр ел о сть .  Стихи В. П о л я к о в а  —  не п е р 
вы е опы ты  а в т о р а ,  к о т о р о м у  пред стои т  д л и н н ы й  путь  с о в е р 
ш е н с т в о в а н и я ,  но т в е р д о ,  у в ер ен н о  н а ч а т а я  речь , к о т о р а я  т о л ь 
ко б ы л а  о б о р в а н а  н а  п ер в ы х  с л о в а х .  Вот поч ем у  В. П о л я к о в  
т а к  ч а с т о  о б ъ я в л я е т с я  в с ти х ах  не учен иком , но учителем , не 
с т а в и т  перед  собою  во п р о с  (к а к  Ю . С и д о р о в)  —  « М у з а ,  ты ?» , 
но хочет су д и ть  к а к  и м ею щ и й  на то  п р а в о  и с о т о в а р и щ е й -  
поэтов , и в о о б щ е  своих  со в р ем ен н и к о в .  И  у В. П о л я к о в а  с т о л ь  
естественно  з в у ч а т  его при го во р ы  то  н а д  р е з у л ь т а т а м и  н а ш ей  
несч астн о й  войны :

О с т а д о с я : п о л -С а х а л и н а ,
В о ж д е й  п р есту п н ы х и м е н а ...—

то  н а д  всем  своим  п ок олен ием  (в о б р а щ е н и и  к « о т ц а м » ) :
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Не вы  одни о с у ж д е н ы :
И  н ас  о с у д я т  д е ти  н аш и !

В в ы р а б о т к е  м и р о с о з е р ц а н и я  ІО. С и д о р о в а  у ч а с т в о в а л и  с а м ы е  
р а з н о о б р а з н ы е  силы ; идеи Вл. С о л о в ь е в а  и Д . М е р е ж к о в с к о г о  
п р и ч у д л и в о  п е р е п л е т а л и с ь  зд е сь  с с т р ас т н ы м  изучением  ф р а н 
ц у зск о го  X V III  в ек а ,  В а л ь т е р -С к о т т а ,  Г енсборо ; он л ю б и л  В и 
зан ти ю , т в о р е н и я  отцов  В осточной  ц ер к ви  и у в л е к а л с я  Б е р д с л и  
и С ом овы м  (с л о в а  С. М. С о л о в ь е в а  в х а р а к т е р и с т и к е  Ю . С и 
д о р о в а )  ; и с а м  он п р и з н а е т с я ,  что  он не л ю б и л  п ри роды :

б л и зк и  м н е бы л и  б о л е 
П а п и р у со в  п о л у п р о зр а ч н ы е  л и сты ...

М и р о с о з е р ц а н и е  В. П о л я к о в а ,  н а п р о ти в ,  п р е д с т а в л я е т с я  чем -то  
ц ельны м , за в е р ш е н н ы м  в с е б е  и к р а й н е  с а м о б ы т н ы м .  Он р о д и л с я  
с оп р ед ел ен н ы м  в з г л я д о м  на  мир, в н е ш н и е  в л и я н и я  не м огли  
ни изм ен ить , ни д а ж е  п о ш а т н у т ь  этого  м и р о с о з е р ц а н и я ,  и в 
д а л ь н е й ш е й  д ея т е л ь н о с т и  п оэту  о с т а в а л о с ь  л и ш ь  у г л у б л я т ь  то, 
что он у г а д а л  с с а м о г о  н а ч а л а .  С только  с т а р ч е с к о й  тр е зв о с ти  
в его  ирон ич еск их  стихах :

В с е  о ты ск ан ы  о тветы ,
В с е  подделаны к лю ч и ...
М ы  —  п о сл ед н и е  поэты .

Н а д о  бы ть  б л а г о д а р н ы м  д р у з ь я м  Ю. С и д о р о в а  и В. П о л я 
к о в а ,  с о х р а н и в ш и м  д л я  р усской  л и т е р а т у р ы  о б р а з ы  д в у х  ю н о
ш ей, т а к  б л а го р о д н о ,  т а к  б ес к о р ы с тн о  н а ч и н а в ш и х  с л у ж е н и е  
искусству . Д в е  новы х  к н и ж к и  « С ти хотворен и й » ,  п од п и са н н ы е  
этим и д в у м я  и м е н а м и ,— не л и ш н и е  в б и б л и о те к е  новой  русской  
поэзии . Но мы с о м н е в а е м с я ,  чтобы  б ы л а  н а д о б н о с т ь  и з д а в а т ь  
к о г д а -л и б о  то  « П о л н о е  с о б р а н и е  сочи нени й» , о котором  м е ч т а ю т  
и зд а т е л и  к а к  стихов В. П о л я к о в а ,  т а к  и Ю. С и д о р о в а .

Д .  С  М Е Р Е Ж К О В С К И Й ,  С О Б Р А Н И Е  
С Т И Х О В . Книгоизд. тов. « П р о с в е щ е н и е » .

С П б., 1910 г. Ц . 1 р,

М е р е ж к о в с к и й -п о э т  н еотдели м  от М е р е ж к о в с к о г о  — к р и т и 
к а  и м ы с л и тел я .  Е го  р о м а н ы ,  д р а м ы  и стихи г о в о р я т  о том  ж е, о 
чем его  и с с л е д о в а н и я ,  с т атьи  и ф ельето н ы . П о э з и я  М е р е ж к о в 
ского  —  не р я д  р а з р о з н е н н ы х  сти х о тво р ен и й ,  п о д с к а з а н н ы х  с л у 
ч ай н о с т ям и  ж и з н и ,  но р а з в и т и е  в с т и х а х ,  в поэти чески х  о б р а з а х  
оп ред елен н ы х  идей. М е р е ж к о в с к и й  в с е гд а  ш ел в р я д а х  са м ы х  
п еред овы х  и ск ател ей ,  и в ы с к а з ы в а е м ы е  им идеи вс е гд а  с т а н о 
ви ли сь  в ско р о м  врем ени  з а в е т н ы м и  у б е ж д е н и я м и  д о в о л ь н о  
о б ш и рн ы х  кругов  л иц . Т ак, вслед  з а  тем и  э т а п а м и ,  к о то р ы е  
прош ел  М е р е ж к о в с к и й ,  з н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  р у с с к о го  о б щ е с т в а  
п е р е ж и л а  и в л и я н и е  п р о п о в ед и  Н и ц ш е  и я зы ч е с к о го  в о з р о ж -
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Д .  С. М е р е ж к о в с к и й .
С о б р а н и е  стихов.  

С П б . ,  1910. О б л о ж к а .  
Виньет ка  

Д .  М ит рохи н а

д ен и я ,  и усиленн ы й  интерес к в о п р о с а м  м и ровой  кул ьту р ы , и 
н а п р я ж е н н ы е  и с к а н и я  веры , и в л еч ен и е  к х р и с т и а н с к о й  э с х а 
то ло ги и  и в о о б щ е  х р и с т и а н с к о й  м истике.. .  Б ы л о  бы н е с п р а в е д 
л и в о  с к а з а т ь ,  что М е р е ж к о в с к и й  у в л е к а л  з а  собою  р у сск о е  
о б щ е с т в о  или хотя  бы один слой его: он ск о р ее  бы л н а и б о л е е  
чутким с р ед и  д р у ги х  и первы й  о т д а в а л с я  т о м у  увлечени ю , 
ко то р о м у  п о зд н ее  д о л ж н ы  бы ли  п о д д а т ь с я  и м ногие  други е . 
Все это д е л а е т  с о б р а н и е  стихов  М е р е ж к о в с к о г о  еди н ствен н ой  
в своем  род е  л е то п и с ь ю  и ск ан и й  со в р е м е н н о й  д у ш и ,  к а к  бы д н е 
вни ком  того , что п е р е ж и л а  б олее  ч у т к а я  ч а с т ь  р у сск о го  о б 
щ е с т в а  з а  п ослед н ю ю  ч ет в е р т ь  века .  М е р е ж к о в с к и й  п р е ж д е  
всего  —  поэт н а с т р о е н и й  о б щ и х ,  и этим  он р е зк о  о т л и ч а е т с я  от 
д р у ги х  с о в р ем ен н ы х  поэтов , по п р е и м у щ е с т в у  л и р и к о в -и н д и в и -  
д у а л и с т о в .  В т о  в р е м я  к а к  Б а л ь м о н т ,  Б ел ы й , Б л о к ,  д а ж е  к а с а я с ь  
тем о б щ еств ен н ы х , « зл о б о д н е в н ы х » ,  г о в о р я т  всего  б о лее  о себе, 
о своем  к ним отн ош ен и и , М е р е ж к о в с к и й ,  д а ж е  в и н ти м н ей 
ших п р и зн а н и я х ,  о с т а е т с я  голосом  «всех», в ы р а з и т е л е м  чувств  
и дум  многих. М о ж н о  с к а з а т ь ,  что М е р е ж к о в с к и й  в п о э ти ч е 
ском т в о р ч е с т в е  вид ел  не с т о л ь к о  д о в л е ю щ е е  с е б е  д ел о ,  с к о л ь к о
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ср е д с т в о  д л я  п р о п о в ед и  св о и х  л ю б и м ы х  идей. Э тим  М е р е ж к о в 
ский, конечно, греш ен  п ер ед  иск усством , но он п о л ь з о в а л с я  
этим ср е д с т в о м  с б о л ь ш и м  ум ением , и в этом  его о п р а в 
д ан и е .

Г о в о р и ть  о ф о р м е  стихов  М е р е ж к о в с к о г о  к а к -т о  не н у ж н о .  
И з л и ш н е  р и т о р и ч н а я  в его  р а н н и х  с т и х о т в о р ен и я х ,  щеголяю-: 
щ а я  н а с и л ь с т в е н н о й  у п р о щ е н н о с т ь ю  в б о лее  п озд ни х , она  
с т а н о в и т с я  истинно простой , ясной, п р о з р а ч н о й  в его  п о сл ед н и х  
сти хах . Н о стихи  М е р е ж к о в с к о г о  —  из тех , в к о торы х  ф о р м а  
не т о л ь к о  имеет п р а в о ,  но и д о л ж н а  б ы ть  н ео щ у ти м о й ,  н е з а 
метной. Ч и т а я  его  сти х о т в о р ен и я ,  н а д о  не в о с п р и н и м а т ь  их 
ф о р м ы ,—  и т а к о г о  в п е ч а т л е н и я  М е р е ж к о в с к и й  ум еет  д о с т и г 
нуть. Т ам  ж е ,  где он д е л а е т  усту п ку  к р а с и в о ст и  ф о р м ы , где 
ин о гд а  с т а н о в и т с я  д а ж е  в и р т у о зо м  стиха  (к ак ,  н ап р и м .,  в с т и 
хотворен и и  « Л е д а » ) ,  это  к а ж е т с я  л и ш н и м  и почти н еп риятн ы м .

Н овое  и зд а н и е  стихов  М е р е ж к о в с к о г о ,  к с о ж а л е н и ю , т о л ь к о  
п о в т о р я е т  п р е д ы д у щ е е  (к -в а  « С к о р п и о н » ) .  П р и б а в л е н а  л и ш ь  
по эм а  « С т а р и н н ы е  о к т а в ы » ,  н а п е ч а т а н н а я  р а н ь ш е  в Золотом 
Руне. В о б щ ем  это  —  н е б о л ь ш а я  а н т о л о г и я  из стихов  М е р е ж 
к о в с к о го  р а з н ы х  п ер и о д о в  его  д ея т е л ь н о с т и ,  с о с т а в л е н н а я  не  б ез  
опр ед ел ен н о й  тенден ции . Н а д о  п о ж е л а т ь ,  чтобы  М е р е ж к о в с к и й  
ско р ее  р е ш и л с я  соеди нить  н а к о н е ц  в б о л е е  полном  с о б р а н и и  
все н а п и с а н н ы е  им стихи.

Н О В Ы Е  С Б О Р Н И К И  С Т И Х О В

( С  А л я к р и н с к и й :  « Ц е п и  о г н е й » .  
М., 1 9 1 1 г. Стр. 62 .— Н. Б р а н д т :  « Н е т  
м и р а  м и р у  м о е м у » .  Киев, 1910 г. Стр. 
96 . — М о д е с т  Г о ф м а н :  « Г и м н ы  и 
о д ы » .  С П б.,  1910 г. Стр. 4 6 .— С. К л  ы ч- 
к о в: «О  е с н и». И зд . « А л ь ц и о н а » .  М., 
1911 г. Стр. 6 4 .— Е. К у р  л  о в: « С т и х и » .  
М., 1910 г. Стр. 9 2 .— Ф. Л а д о - С в е т о 
г о р с к и й :  « П е с н и  о с в е т л о й  с т р а 
н е » .  М., 1911 г. Стр. 3 2 .— В. Н а р  б у т :  
« С т и х и » .  К н и га  1. К-во « Д р а к о н » .  С П б.,  
1910. Стр. 138.— С. О к у л и ч - О к ш а :  
« Г и б е л ь  к у л ь т у р  ы». М., 1910 г. Стр. 
7 0 .— Д м .  Р е м  и А. С и д о р о в :  « T o g a  
p r a e t e x t a » .  М ., 1910 г. Стр. 6 4 .— « С а -  
д о к  с у д е й » .  М., 1910 г. Стр. 131 .— И в. 
Т а ч а л о  в:  « А к к о р д ы  м ы с л и » .  С П б .,  
1910. Стр. 64.— Гр. А л е к с е й  Н. Т о л 
с т о й :  « З а  с и н и м и  р е к а м и » .  К -во  
« Г р и ф » .  М ., 1911 г. Стр. 96 . — М а р и н а  
Ц в е т а е в а :  « В е ч е р н и й  а л ь б о м » .
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М., 1910. Стр. 224.—  К. Шрейбер :  
«Тихие к а н у н  ы». М., 1910 г. Стр. 110.—  
Э. Ште йн :  «Я». СПб., 1910 г. Стр. 98.—  
И. Эр ен бур г: «Стихи».  Париж, 

1910 г. Стр. 76.)

Ш е с т н а д ц а т ь  н овы х сб о р н и к о в  стихов , в ы ш е д ш и х  з а  п о с л е д 
ние т р и -ч е т ы р е  м е с яц а !  Не с л и ш к о м  л и  это  м ного?  М е ж д у  
тем эти ш е с т н а д ц а т ь  с борн и к ов  в ы б р а н ы  м ною  из го р а з д о  
б о л ь ш е го  ч и сл а  их, д о с т а в л е н н ы х  с с е н т я б р я  по д е к а б р ь  в 
р е д а к ц и ю  « д л я  о т зы в а » .  А с к о л ь к о  ещ е  сб о р н и к о в  по тем или 
д р у ги м  п р и ч и н а м  д о с т а в л е н о  не бы ло  и о с т а л о с ь  мне неизвестно! 
И  с к о л ь к о  е щ е  поэтов  т о ж е  по тем  или д р у ги м  п р и ч и н ам  
не м огли  и з д а т ь  своего  сб о р н и к а ,  и т е т р а д и  их стихов  ж д у т  
ч и т а т е л я  в р е д а к ц и о н н ы х  я щ и к а х !

И з  т р и д ц а т и  с л и ш к о м  сб о р н и к о в ,  б ы в ш и х  в моем р а с п о 
р я ж е н и и ,  я п р е ж д е  всего  о тс тр а н и л  книги поэтов  у ж е  у с т а н о 
в и в ш и х с я ,  о к о торы х  нечего  б ы ло  с к а з а т ь  нового . О тс тр а н и л  
я, н ап р .,  н овое  (в т о р о е )  и зд а н и е  стихов  покойной  А. П. Б а р ы 
ковой , д а в н о  о ц ен ен ной  кри ти кой , новую  кн игу  А. Р о с л а в л е в а  
( « К а р у с е л и » ) ,  ничего  не и зм е н я ю щ у ю  в н а ш е м  п р е д с та в л е н и и  
об этом поэте, е щ е  м олодом , но, вид им о , неспособном  идти 
вперед , и т. д. З а т е м  о тс тр а н и л  я сборн ик и , т а к  с к а з а т ь ,  
п оэтов -лю б и телей , которы е, не м у д р с т в у я  л у к а в о ,  с о ч и н яю т  
неви нны е ст и ш к и  д л я  у д о в о л ь с т в и я  своего  с о б ств ен н о го  и своих  
д о б р ы х  з н а к о м ы х  и с е р ь е зн о  к р и т и к о в а т ь  «плоды  м узы »  к о т о 
ры х б ы ло  бы  н е с п р а в е д л и в о с т ь ю ,—  к а к о в ы ,  н ап р .,  с б о р н и к и  
В. А к и м о в а ,  А. Б а у л и н о й ,  Х ристин ы  С п ер ан ск о й  и др . Н ак о н ец ,  
о тстр ан и л  я и те  книги стихов , в ко т о р ы х  не н а ш е л  ни одного  
ж и в о г о  с л о в а ,  к о то р ы е  о к а з а л и с ь  с п л о ш ь  н а п о лн е н н ы м и  б а 
н а л ь н ы м и  п е р е п е в а м и  с ч у ж о го  го л о са  и а в т о р о в  которы х 
н а з ы в а т ь  я  с ч и та ю  з д е с ь  и зл и ш н и м . П о с л е  это го  в ы б о р а  о с т а 
л и с ь  у м ен я  н а  столе  ш е с т н а д ц а т ь  н а з в а н н ы х  в ы ш е  книг, не 
р а в н о ц ен н ы х  ни по д а р о в а н и я м  их а в т о р о в ,  ни по тем л и т е р а 
турн ы м  н а д е ж д а м ,  к о т о р ы е  они в о з б у ж д а ю т ,  но в одном о т н о 
ш ении все ж е  сходн ы х: они н а п и с а н ы  л ю д ь м и , кото р ы е  о т н о 
с я т с я  к п о эзи и  с е р ь е зн о ,  х о тят  м ы слить , р а б о т а т ь ,  иск ать ,  
хо тят  с к а з а т ь  ч и т а т е л я м  что-то  свое.

Р а з н о о б р а з н ы ,  р а з н о л и к и  стихи этих  ш е с т н а д ц а т и  поэтов. 
О дни из них не то ль к о  искусны  в с т и х о с л о ж е н и и ,  но почти 
м огут  б ы ть  н а з в а н ы  в и р т у о з а м и  св о его  д е л а ;  д р у ги е  е д в а  ум ею т 
в ы р а з и т ь  свою  м ы с л ь  в с т и х о т в о р н ы х  с т р о ч к ах ,  з а т р у д н е н ы  и 
стесн ены  р а з м е р о м  и рифмою, к а к  д е в о ч к а -п о д р о с т о к  д ли н н ы м  
п л а т ь е м ; иные с к р о м н ы  и р об ки ;  д р у ги е  р а з в я з н ы ,  а н ек оторы е  
д а ж е  н а гл ы  (это , в проч ем , м о ж н о  с к а з а т ь  т о л ь к о  о п о э та х  из 
с б о р н и к а  « С а д о к  с у д е й » ) ;  одни —  и ск лю ч и тел ьн о  л и р и к и  и н и 
чего з а  п р е д е л а м и  ли ч н ы х  п е р е ж и в а н и й  не в и д я т ;  д р у ги е  про-
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бую т свои  с и л ы  н а  с ю ж е т а х  эп и ческ и х  или д а ж е  с т а в я т  себе  
гр а н д и о зн ы е  з а д а ч и  и з о б р а з и т ь  « ги б е ль  к у л ь т у р ы » ; но есть  од на  
ч ерта ,  к о т о р а я  о б ъ е д и н я е т  всех, ч ер та ,  в м есте  с т е м  гл у б о к о  
х а р а к т е р н а я  д л я  всего  н а ш е г о  врем ени . Я го в о р ю  о п о р а з и т е л ь 
ной, к а к о й -т о  р о к о в о й  о т о р в а н н о с т и  всей  со в р е м е н н о й  м о лодой  
поэзии  от ж и з н и .  Н а ш и  м о л о д ы е  поэты  ж и в у т  в ф а н т а с т и ч е 
ском мире, ими д л я  с е б я  с о зд ан н о м , и к а к  б удто  ничего  не 
з н а ю т  о том , что с о в е р ш а е т с я  в о к р у г  нас ,  что е ж е д н е в н о  
в с т р еч а ю т  н а ш и  г л а з а ,  о чем е ж е д н е в н о  п р и х о д и тс я  н ам  г о в о 
рить  и д у м а т ь .

О дин  т а к  п р я м о  и з а я в л я е т :
...п ою  я о с т р а н а х  

В есен н и х , где веч н о  си я е т  в е с н а .

И, в е р о я тн о ,  чтобы  точн ее  о п р ед ел и ть  м е с т о п о л о ж е н и е  этой 
сч а с т л и в о й  с т р ан ы ,  в д р у го м  с ти х о тв о р ен и и  с о о б щ а е т :

О д н а и з р ек  С у д ьб ы  В сем и р н ой .
М о я  Р е к а  в с е г д а  те ч е т  
О т безд н ы  н и зкой  и кум ирной  
В  Д о л и н у  Н ео б м ан н ы х  В од .

(Ф . Л а д о - С в е т о г о р с к и й )

Д р у г о м у  м е ч тается :
М ир стр ан н ы й , гд е  ц в ел и  л и ш ь  
К р о в а в ы е  ц в еты ...

(Н . Б ран дт )

Т ретий  о п р е д е л ен н о  п р о т и в о п о л а г а е т  с е б я  —  ж и зн и :  
Г р о х о ч е т  ж и з н ь .. .—  В  ту м а н  курен ий  
М о я  д у ш а  п о гр у ж е н а .

( С .  А л я к р и н с к и й )
Ч е т в ер т ы й , хотя  и г о в о р я  от  л и ц а  ж е н щ и н ы ,  с о зн а е т с я :

М е ж д у  мной и я р к о ю  зе м л е ю  
П р о т я н у л а с ь  т о н к а я  ст е н а .

П я т ы й  ж а ж д е т  —
( Д м .  Р е м )

В и д е т ь  то , ч его  д р у ги е  
Н е у м е ю т у в и д а т ь .

(Е .  К у р л о в )

Ш ес т о й  это  им енно  и в и д и т ,—  вид ит , к а к

п л а в а ю т  
Н а  к о р а б л я х  м еч ты  
Н е зе м н ы е  д у ш и ,

( « С а д о к  с у д е й » )

С ед ьм о й  у в е р я е т ,  что в ж и з н и  он  —

I по о ш и б к е  р е ж и с с е р а  
Н а п я ть  сто л ети й  о п о зд а л .

( И .  Э р е н б у р г )  
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В осьм ой  все  свои стихи  с л а г а е т  т а к и м  о б р а з о м ,  с л о в н о  бы  он 
был не н а ш и м  со в р ем ен н и к о м , а ж и л  во д н и  Г о р а ц и я  и О в и д и я  
(М од ест  Г о ф м а н ) .  Д е в я т о г о  и д е с я т о г о  у в л е к а ю т  о б р а з ы  д р е в 
н ерусски х  с к а з а н и й ,  они с л а г а ю т  песни Л а д е ,  Б о в е ,  К у п а л е ,  о 
л еш и х ,  о р у с а л к а х  (С. К л ы ч к о в ,  гр. А. Н. Т олстой)  и т. д ., 
и т. д .

Ж и в я  п о сто я н н о  м ечтой  в т а к и х  ф а н т а с т и ч е с к и х  м и р а х ,  эти 
поэты  л ю б я т  и с а м и х  с е б я  в о о б р а ж а т ь  к а к и м и -т о  ф а н т а с т и ч е 
ским и гер о ям и . Тот, к о то р ы й  сч и та е т  с е б я  о п о з д а в ш и м  р о 
д и т ь с я  на  п ять  столетий , уверен , что  у него  д у ш а  р ы ц а р я ,  что 
его  н а с т о я щ е е  д е л о  — это

С вой  м еч  ру к ою  осен и ть ,
У м ч а т ь с я  с верн ы м и  с л у га м и  
Н а ш в а б о в  у ж а с  н а в о д и т ь ,
А  п осл е с стр о ги м  к а п е л л а н о м  
Б л а г о д а р и т ь  с в я т у ю  м а т ь ...

(И .  Э р е н б у р г )

Д р у г о й  с у д о в о л ь с т в и е м  в о о б р а ж а е т  с е б я  с т р а н с т в у ю щ и м  
р ы ц а р е м :

Я  —  вер н ы й  р ы ц а р ь  к р у г л о го  с т о л а .
( А .  С и д о р о в )

Третий с ч и та е т  с е б я  м агом :
Б р о ж у  по м и ру  св е тл ы м  м а г о м ...

(  С. А л я к р и н с к и й )

Е щ е  один , п р и к р ы в а я с ь  о б р а з о м  к у з н е ц а ,  в о с к л и ц а е т :
Я ск о р о  кон чу  тр у д  тя ж е л ы й ,
С кую  п осл ед н ее  к о л ь ц о ,
И в с т а н у , горд ы й  и ве сел ы й ,
П е р е д  в се м и р н о е  л и ц о !

(И . Т а ч а л о в )

Б о л е е  см елы й , не п р и к р ы в а я  л и ц а  н и к а к о й  м а с к о й ,  з а я в л я е т  
реш и тельн о :

Я ! Я  один ! Т о л ь к о  я!
В с е  о с т а л ь н о е  н и ч то ж н о.

Я  н е н а в и ж у  л ю д ей .
Я  б о ж е с т в а  п р е зи р а ю .

(Е .  К у р л о в )

Н а х о д и т с я  и т а к о й ,  ко т о р ы й  весь  св о й  с б о р н и к  т а к  и о з а г л а в л и 
вает :  «Я »  (Э. Ш т е й н ) .  Всем к а ж е т с я ,  что они к а к и е -т о  особы е, 
и зу м и те л ь н ы е  и велики е , но в то  ж е  в р е м я  они ч у ть  не на  одно  
л и ц о ,  и ч а с т о  т р у д н о  у г а д а т ь  по с б о р н и к у  сти хов , кто его  а в 
тор  — русски й?  нем ец ?  г и м н а зи с т ?  п о м ещ и к ?  военн ы й ?

О дин из них в ер н о  в ы р а з и л  c r e d o  всех  в сти х о тво р ен и и ,  
п р о с л а в л я ю щ е м  мечту:
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Жить мечтою и жить для мечты!
Если это тебе не понятно,
Так погибнешь .ты весь безвозвратно 
В жалком мире слепой суеты...

(Е . К ур л о в )

Е сли  под  «слепой  суетой »  п о н и м а ть  всю  в о о б щ е  ж и з н ь ,  от 
я в л е н и й  н аш ей  п о всед н евн о сти  д о  с о б ы ти й  м и р о во й  истории , а 
под  «м ечтою » н еи зм ен н ы е  о б р а з ы  « а н ге л о в » ,  «лилий » , «роз» , 
«стрел» , «волн» , «луны », « зв е зд » ,  всего  того , что и з д а в н а  
п о ч и т а е тс я  « п о эти чески м » , то, д ей с тв и те л ь н о ,  н а ш и  поэты  
« ж и в у т  м ечтой» . И х  в о о б р а ж е н и е  з а п о л о н е н о  э тим и  ш а б л о н а м и ,  
и они уверены , что д е л а ю т  р е а л ь н о с т ь  п р е к р а с н е е  т о л ь к о  п о 
тому, что ж е н щ и н  с р а в н и в а ю т  с а н ге л а м и ,  д у ш у  с ки п ар и со м , 
зв е зд ы  с л а м п а д а м и ,  вечерн ю ю  т е м н о ту  с ч ерн ы м  морем  и т. п. 
Свою м илую  они п р е д с т а в л я ю т  неп рем ен н о

В гирлянде светлых небесных лилий.
(К - Ш р е й б е р )

И з о б р а ж а я  в ечер , они п р и з ы в а ю т  на  п о м о щ ь  а н ге л а :

Лучистый молится ангел белый 
В печалях сосен.

(К - Ш р е й б е р )

Кинул месяц первый луч свой длинный.
Ангел взоры опустил святые.

(М . Ц ве тае ва)

Я р к и й  д ен ь  з а с т а в л я е т  их п р и б егн у ть  —  м ного  после  А н д р е я  
Б е л о го  —  к о б р а з у  « к у б к а » :

Над миром бедным искрились кубки.
(К - Ш р е й б е р )

Последний солнечный бокал 
В лазури звонко опрокинут.

(С . А л я к р и н с к и й )

И все ж и в у т  уверенностью , по к р а й н е й  м ере  в с т и х а х ,  что

Мы овладеем 
Волшебным рулем...

(Е . К у р л о в )

П о э з и я  с и л ь н а  га р м о н и ч е с к и м  сл и я н и е м  о б р а з о в  д е й с т в и 
т е льн о сти  с о б р а з а м и  ф а н т а з и и ,  со ч е т а н и ем  н а б л ю д е н и я  и м е ч 
ты. И с к у с с т в о  не  т о л ь к о  н а ч и н а е т с я  с п о д р а ж а н и я  при роде , но и 
о п и р а е т с я  на  него  к а к  н а  ед и н ствен н ую  т в е р д у ю  почву , ко т о р у ю  
оно м о ж е т  о б рести . С а м а я  с м е л а я  ф а н т а з и я  м о ж е т  т о л ь к о  
к о м б и н и р о в а т ь  д а н н ы е  о п ы та .  К а к  т о л ь к о  иск усство  о т р ы в а е т с я
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от д ей с тв и те л ь н о с т и ,  его с о з д а н и я  л и ш а ю т с я  плоти и крови , 
б лек н ут  и у м и р аю т.  И с т и н н а я  д о р о г а  и ск у сства  л е ж и т  м е ж д у  
м ертвы м  в о с п р о и зв е д е н и е м  д ей с тв и те л ь н о с т и  и с т о л ь  ж е  м е р т 
вой о тр еш ен н о сть ю  от ж и з н и .

Б ы л о  в р е м я ,  к о г д а  р у с с к а я  п о э зи я  н у ж д а л а с ь  в о с в о б о ж д е 
нии от д а в и в ш и х  ее оков  х о л о д н о го  р е а л и з м а .  Н а д о  б ы л о  в е р 
нуть  исконны е п р а в а  мечте, ф а н т а з и и .  Н а д о  б ы л о  т а к ж е  в н о в ь  
у к а з а т ь  поэзии  на ее  з а д а ч у  —  с и н т е з и р о в а т ь  д а н н ы е  опы та , 
о б о б щ а т ь  н ай д ен н о е  у м ом  в х у д о ж е с т в е н н ы х  и, с л е д о в а т е л ь н о ,  
и д е а л ь н ы х  о б р а з а х .  К  с о ж а л е н и ю , по этом у  нео б х о д и м о м у  пути 
п о ш л и  с л и ш к о м  д а л е к о .  М о л о д а я  п о э зи я  з а х о т е л а  л е т а т ь  в 
с т р ан е  м ечты , о т к а з а в ш и с ь  от к р ы л ь е в  н а б л ю д е н и я ,  з а х о т е л а  
с и н т е зи р о в а т ь ,  не и м е я  з а  собой  о п ы та ,  ф а к т о в .  О т с ю д а  ее 
б е з ж и з н е н н о с т ь  и ее п о д р а ж а т е л ь н о с т ь  (о с ч а с т л и в ы х  и с к л ю 
ч ен и я х  с к а ж у  д а л ь ш е ) .  К о гд а  х у д о ж н и к  не хочет  н а б л ю д а т ь  
д ей с тв и те л ь н о с т ь ,  он н ево л ьн о  з а м е н я е т  л и ч н ы е  н а б л ю д е н и я  
п о д р а ж а н и е м  д р у ги м  х у д о ж н и к а м .  Э то  им енн о  и сл у ч и л о с ь  с 
б о л ь ш и н с тв о м  со в р е м е н н ы х  м о л о д ы х  поэтов.

П е р е х о д я  т е п е р ь  к к р и ти к е  о тд ел ьн ы х  поэтов , я н а ч н у  с 
более  сл аб ы х ,  с мЬнее о п р е д е л и в ш и х с я .

П о ч ти  « за  п р е д е л ам и  л и т е р а т у р ы »  стоит  « С а д о к  судей». 
С б орн и к  переполн ен  м а л ь ч и ш е с к и м и  в ы х о д к а м и  д у р н о го  в к у са ,  
и его  а в т о р ы  п р е ж д е  в с е го  с т р е м я т с я  п о р а з и т ь  ч и т а т е л я  и р а з 
д р а з н и т ь  кр и ти ко в  (что  н а з ы в а е т с я  é p a te r  les  b o u r g e o i s ) . Т а к а я  
д о р о г а  м о ж е т  вести  к д о б р у  л и ш ь  т о гд а ,  к о г д а  с нее р е ш и те л ь н о  
с в о р а ч и в а ю т .  А в т о р а м  « С а д к а » ,  к а к  к а ж е т с я ,  е щ е  д а л е к о  д о  
этого; а м е ж д у  тем у д в у х  из них, у В а с и л и я  К а м е н с к о го  и 
Н. Б у р л ю к а ,  п о п а д а ю т с я  н ед урны е о б р а з ы .  У д ач н о ,  нап р .,  с р а в 
нение п е р е ж и т о го  д н я  с п о б е ж д е н н ы м  вр а го м :

День падает, как пораженный воин,
И я, как жадный мародер.
Влеку его к брегам промоин 
И, бросив, отвращаю взор...

Но нелегко  д а ж е  р а з ы с к а т ь  т а к и е  с ч а с т л и в ы е  стихи в б е с к о 
нечной н елепи це  поэм и р а с с к а з о в ,  о т п е ч а т а н н ы х  на обойной  
б ум аге .

О ч ен ь  м а л о  что м о ж н о  с к а з а т ь  о г. Б р а н д т е  и г. Т а ч а л о в е .  
Они просто  н е д о с та т о ч н о  х у д о ж е с т в е н н о  о б р а з о в а н ы .  П р е ж д е  
чем в ы с т у п а т ь  п еред  ч и т а т е л я м и ,  им н а д о  уч иться :  уч и ться  
п и с ат ь  стихи и в о о б щ е  у ч и ться .  Ч т о б ы  б ы ть  поэтом , не д о в о л ь н о  
одного  «доброго  ж е л а н и я »  и искренности ; н у ж н о  иметь, что 
с к а з а т ь  л ю д я м ,  и н ач е  не к чем у  и з а г о в а р и в а т ь ,  особен но  на  
«с в я щ е н н о м  я зы к е »  поэзии .

Б л и з к о  к ним стоит  г. А л я к р и н с к и й ,  е щ е  совсем  не у с т а н о 
в и в ш и й ся ,  способ ны й  д е л а т ь  н а и в н ы е  п р о м а х и ,  ч ас т о  грубы й  
т а м ,  где  хотел  бы  б ы ть  сильны м . Он не п о н и м ает ,  н а с к о л ь к о

336



п р о с т о т а  в ы р а ж е н и й  сильнее ,  чем его  « с л а д о с т н ы е  з а к л я т ь я »  
и « т а и н с т в е н н о -з о в у щ а я  м гл а» .  К ром е  того , он иск лю ч и тел ьн о  
з а н я т  сам и м  собой  и д у м а е т ,  что всем на свете  ин тересно  
в ы с л у ш и в а т ь ,  к а к  он в п и в а л  «сны чьих-то  р есниц »  и к а к  ч ерез  
« о т р а в у »  ч ьих-то  л а с к  д л я  него « р а с ц в е л о  солнце» .

С д е р ж а н н е е  г. Ш р ей б ер .  Д о в о л ь н о  р а б с к и  п о д р а ж а я  
К. Б а л ь м о н т у ,  он все  ж е  и н огд а  д а е т  к р а с и в ы е  о п и с ан и я  п р и 
роды. Н е которую  о р и ги н а л ь н о с т ь  его  с ти х ам  п р и д а ю т  р е л и г и 
озны е  н а с т р о е н и я ,  но они у него к а к -то  см утны , сби вчи вы , 
л и ш е н ы  твер д о сти  с о зн а н и е м  д о б ы т о й  веры . Е с л и  г. А л я к р и н 
ский, с т р е м я с ь  к с т р ас т н о с т и ,  в п а д а е т  в гру б о сть ,  т о  г. Ш р ей б е р ,  
к а ж д у ю  м инуту  готовы й  у м и л и т ь с я ,  ч а с т о  п р е в р а щ а е т  свои  с т и 
хи в к а к у ю -т о  с л а д к о в а т у ю  водицу .

Е. К у рлов ,  автор  д в у х  кн иг  р а с с к а з о в ,  среди  к о торы х  есть и 
неплохие, в с ти х ах  п р и м итивен  и наи вен .  Он еле  в л а д е е т  с т и 
хом и в ы с к а з ы в а е т  д о с т а т о ч н о  изб и ты е  истины тоном  п р о р о к а ,  
в о з в е щ а ю щ е г о  ч ел о в еч еств у  новы е за в е т ы .

Г о р а з д о  б о л ь ш е  к у л ь т у р н о с т и  ч у в ст в у е т с я  в п о эта х ,  н а п и 
с а в ш и х  книгу  « T o g a  p r a e t e x t a » ,  Д м .  Р е м е  и А л ек сее  С идорове; 
они б олее  о св ед о м л ен ы  о тех  з а д а ч а х ,  к о т о р ы е  в н а с т о я щ е е  
в р е м я  с т о ят  перед  поэзией ; в их с т и х а х  г о р а з д о  м е н ь ш е  п р я 
мых, грубы х н е д о с т а т к о в ,— почти все их стихи с д е л а н ы  н е 
д у р н о ,  по х о р о ш и м  о б р а з ц а м .  Но все  это е щ е  пер еп евы  с ч у ж о г о  
гол о са ,  п о в т о р е н и я  у ж е  с к а з а н н о г о .  В прочем , о б а  поэта ,  к а к  
к а ж е т с я ,  очень м о л о д ы  и, кром е  того , н а п и с а л и  очен ь  м ало , 
т а к  что с к а з а т ь  о них ч то -л и б о  о п р ед ел ен н о е  трудн о .

То ж е  п р и х о д и тс я  п о в то р и ть  о г. Л а д о -С в я т о г о р с к о м ,  в 
сборн и к е  к о то р о го  всего  24 пьесы , й о г .  К л ы чк ове .  Стихи этого  
последнего , впроч ем , не б а н а л ь н ы ;  в ы б р а в  т ем ы  н а р о д н о 
русские, г. К л ы ч к о в  ищ ет  д л я  них и п о д х о д я щ е г о  с к л а д а ,  и н огд а  
усп еш н о  н а х о д я  в ри тм и ч ески х  с т р о к а х  н ап ев н о сть ,  с о о т в е т с т 
в у ю щ у ю  н а р о д н о м у  стиху. Н ам  к а ж е т с я ,  о д н а к о ,  что в этих  
первы х  опы тах , т о ж е  в е с ь м а  нем н огоч и слен н ы х , м о лодой  поэт 
ещ е  не обрел  с а м о г о  себя .

О чень  ум ны е з а д а ч и  с т ав и т  себе  г. О к у л и ч -О к ш а ,  которы й  
хочет

Поэзию вернуть опять 
На ясные ума основы.

С о зд а т ь  поэзию  в л у ч ш ем  с м ы сле  с л о в а  серьезн ую , к о т о р а я ,  в 
с о гл ас и и  с со в р е м е н н о й  н аук ой , р а з в и в а л а  бы  воп росы  в а ж н ы е ,  
в о л н у ю щ и е  со в р е м е н н о го  ч е л о в е к а ,  это  —  м ы сль , которую  п и 
ш у щ и й  эти строки  сам  в ы с к а з ы в а л  и з а щ и щ а л  не р а з .  О д н а к о  
силы  г. О к у л и ч а -О к ш и  д а л е к о  не в с о о тв етств и и  с п о с т а в л ен н о й  
им себе  з а д а ч е й ,  и его сб о р н и к  полон почти к о м и чески х  н е д о 
ра зу м е н и й .  Стихи его в я л ы ,  скуч ны  и, гл а в н о е ,  о д н о о б р а зн ы , 
н е за в и си м о  от того , о п и с ы в а е т  л и  он П ом пею , вел и к у ю  р е в о л ю 
цию, «век с т р и ж е н ы х  ал л ей »  или что д р у го е .

Г. Э. Ш те й н  н а п и с а л  целую  к н и гу  на н еск о ль к о  с т р ан н ы х
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тем. Е го  и зу м л я ю т  в м и ре  т а к и е  я в л е н и я ,  к а к  б ер ем ен н о сть  
ж е н щ и н ы ,  н о с я щ е й  в себе  ц елы й  новы й  мир, в о з м о ж н о с т ь  
в ы р а з и т ь  все  т а й н ы  м ы сли  с п о м о щ ь ю  т о л ь к о  35 зн а ч к о в ,  
з н а ч е н и е  стат и с т и ч е с к и х  ц и ф р ,  к а к  бы п р е д о п р е д е л я ю щ и х  
з а р а н е е  число  б у д у щ и х  п р еступлений , и т. п. Все это  к а к  и д ея  
не очень ново , но, конечно , м о гл о  бы б ы ть  о б р а б о т а н о  м е то д а м и  
поэзии. К  с о ж а л е н и ю , стихи г. Ш т е й н а  в е с ь м а  п лохи , и эн ер ги я  
в ы р а ж е н и я  з а м е н е н а  в них  пусты м и  в о с к л и ц а н и я м и .  Н еск о л ь к о  
лет  т о м у  н а з а д  н ам  с л у ч и л о с ь  ч и т а т ь  г о р а з д о  б олее  с и л ьн ы е  
стихи, п о д п и сан н ы е  тем ж е  им енем , и х о ч ет с я  д у м а т ь ,  что 
кн ига  г. Ш т е й н а  т о л ь к о  с л у ч а й н о е  н е д о р а зу м е н и е .

Г. Н а р б у т  в ы го д н о  о т л и ч а е т с я  от м ногих д р у ги х  н а ч и н а ю щ и х  
поэтов  р е а л и зм о м  св о и х  стихов . У него  есть  ум ен и е  и ж е л а н и е  
с м о тр еть  на  мир своим и  г л а з а м и ,  а не ч ер ез  ч у ж у ю  призм у. 
Р я д  м етких  н а б л ю д е н и й  н а д  ж и з н ь ю  р у сск о й  п р и р о д ы  р а с с ы п а н  
в его  книге. В от н а ч а л о  одного  его  с ти х о тв о р ен и я :

ПОМОРЬЕ
€  налета ветер стружит волны,
Кидая брызги в берега;
Песок, студеный и безмолвный 
Узорят пенные снега.
Все ниже тучи, все серее 
Их волокнистое руно.
А огонек на старой рее,
Качаясь, теплится давно.

Но у г. Н а р б у т а  не ч у в ст в у е т с я  л ю б в и  к стиху; с т и х а м и  он 
в ы р а ж а е т с я  с л о в н о  н а  ч у ж о м ,  н елю бим ом  язы к е .  К ром е  того , 
г. Н а р б у т  с к а к и м -т о  скучны м  б е з р а з л и ч и е м  отн оси тся  ко всем 
те м а м  своих  стихов . Е м у  с л о в н о  все  р а в н о ,  о чем ни писать :  
п о д м ети т  ч то -н и б у д ь  в в еч ер е  —  н а п и ш е т  о вечере; з а м е т и т  
о собен ность  в н а с т у п л е н и и  бури —  с л о ж и т  с т р о ф ы  о буре. 
П у ш к и н  говорил  о поэте-эхо , д а ю щ е м  отзвук н а  в с я к и й  зЁук 
(хотя  сам  он т а к и м  эх о  не б ы л ) ,  но в р я д  л и  з а д а ч а  п о эта  — 
б ы ть  г р а м м о ф о н о м ,  з а п и с ы в а ю щ и м  б е з р а з л и ч н о  все, что с л ы ш 
но вокруг .

И н тер есн у ю  п оп ы тку  с д е л а л  г. М о д ест  Г о ф м а н  —  у св о и ть  
р у с с к о м у  стиху  а н ти ч н ы е  р а зм е р ы .  Он п и ш ет  не т о л ь к о  г е к з а 
м етры  и элегич еск ие  дисти хи , но а л к е е в с к и е ,  а с к л е п и а д о в с к и е ,  
с а п ф и ч ес к и е  и иные стр о ф ы . В нем ец к ой  л и т е р а т у р е  есть 
н е м а л о  т а к и х  поп ы ток  ( К л о п ш т о к а ,  Г е л ь д е р л и н а  и д р у г . ) ;  у н ас  
т а к и е  опыты д е л а л  Вяч. И в а н о в .  В р я д  ли , о д н а к о ,  простой  
за м е н о й  д о л ги х  слогов  у д а р я е м ы м и ,  а к р а т к и х  —  н е у д а р я е м ы м и  
м о ж н о  с о з д а т ь  в н а ш е й  п о эзи и  ан т и ч н ы е  р а з м е р ы .  С и л а  а н т и ч 
ной стр о ф ы  в том, что в ней все  стопы  р а в н ы  м е ж д у  собой  по 
числу  «м ор», т. е. по вр ем ен и ,  н у ж н о м у  на  их прои знесение : 
т а к о г о  р а в е н с т в а  не м о ж е т  бы ть  в тонич еском  с т и х о с л о ж е н и и ,  
где стопы  р а зн о в е л и к и .  К р о м е  того , д о л г о т а  и к р а т к о с т ь  в 
д р ев н и х  я з ы к а х  б ы ли  по сто ян н ы м и  с в о й с т в а м и  сл о го в  ( з а  м а л ы 
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ми и с к л ю ч е н и я м и ) ,  у д а р е н и я  ж е ,  в новы х  я з ы к а х ,  в ко м п л ек се  
слов  з а в и с я т  от п р о и зн о ш е н и я  (н а п р . ,  «на небе» и «на  н ё б е » ) .  
Вот почем у  р е д к о  к то  не з а п н е т с я ,  в п е р в ы й  р а з  ч и т а я  т а к и е  
строки:

На небе звезды свой хоровод ведут,
Светила ярче светит краса твоя,
Сафо, средь дев лесбосских граждан,
Будто луна на большой поляне.

О б е щ а е т  в ы р а б о т а т ь с я  в х о р о ш его  п о э та  И. О ренбург ,  
д е б ю ти р у ю щ и й  н е б о л ь ш о й  к н и ж к о й  стихов , и зд а н н ы х  в П а р и 
ж е . В его с т и х а х  с к а з ы в а е т с я  не с т о ль к о  н е п о ср ед ствен н о е  
д а р о в а н и е ,  с к о л ь к о  ж е л а н и е  и ум ен и е  р а б о т а т ь .  П о я в л я я с ь  в 
п еч ати  в пер вы й  р а з ,  он у ж е  о б н а р у ж и в а е т  н а с т о я щ е е  м а с т е р с т 
во стиха . С реди  м о л о д ы х  р а з в е  од ном у  Н. Г у м и л е в у  ус т у п а е т  
он в у м ении  п о стр о и ть  с т р о ф у ,  и зв л е ч ь  э ф ф е к т  из р и ф м ы , из с о 
ч е т а н и я  зву к о в .  В отличие  от б о л ь ш и н с т в а  н а ч и н а ю щ и х ,  
И. Э р е н б у р г  не и ск лю ч и тел ьн о  ли р и к ,  но охо тн о  б ер е т с я  з а  
пол у эп и ч еск и е  тем ы , о б р а б а т ы в а я  их в ф о р м е  б а л л а д ы  (в этом 
о тнош ен ии  т о ж е  н а п о м и н а я  Н. Г у м и л е в а ) .  П о к а  И. Э р е н б у р га  
т е ш а т  о б р а з ы  с р е д н е в е к о в ь я ,  к у л ь т  к а т о л и ц и з м а ,  со ч е т а н и е  
р ел и ги о зн о сти  с ч у вственн остью , но эти с т а р ы е  те м ы  он п е р е 
с к а з ы в а е т  и з я щ н о  и к р а с и в о .  С трогость  его  м а н е р ы , о б д у м а н 
ность его  эп и тетов , о т ч е т л и в о с ть  и я с н о с т ь  его  и з л о ж е н и я  п о к а 
зы в а ю т ,  что у него есть  все  д а н н ы е ,  чтобы  в поэзи и  д о с т и г а т ь  
п о с т а в л ен н ы х  себе  целей . Но, в е р о я т н о ,  его  стихам  в с е гд а  
о с тан у тся  п р и с у щ и  д в а  н е д о с т а т к а ,  к о т о р ы е  п о р т я т  и его  п ервы й  
сборник : х о л о д н о с ть  и м ан ерн ость .

Д о в о л ь н о  р езк у ю  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  И. Э р е н б у р гу  п р е д 
с т а в л я е т  М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Э р е н б у р г  п о с т о я н н о  в р а щ а е т с я  в 
условном  м ире, со зд ан н о м  им с а м и м , в м ире  р ы ц а р е й ,  к а п е л 
л а н о в ,  т р у б а д у р о в ,  т у р н и р о в ;  охотнее  го во р и т  не о тех  ч у в ст в а х ,  
к о то р ы е  д е й с т в и т е л ь н о  п е р е ж и л ,  но о тех , к о т о р ы е  ем у х о тело сь  
бы  п е р е ж и ть .  Стихи М а р и н ы  Ц в е т а е в о й ,  н а п р о ти в ,  вс е гд а  о т 
п р а в л я ю т с я  от к а к о го -н и б у д ь  р е а л ь н о г о  ф а к т а ,  от ч его -н и б у д ь  
д ей с тв и те л ь н о  п е р е ж и то го .  Н е б о я с ь  в в о д и т ь  в поэзию  п о в с е 
д н ев н о сть ,  о н а  берет  н е п о ср е д с тв е н н о  черты  ж и з н и ,  и это  п р и 
д а е т  ее с ти х ам  ж у т к у ю  ин ти м ность .  К о гд а  ч и т а е ш ь  ее  книгу, 
м и н у та м и  с т а н о в и т с я  н ел о в к о ,  сл о в н о  з а г л я н у л  н е с к р о м н о  ч ерез  
п о л у з а к р ы т о е  окн о  в ч у ж у ю  к в а р т и р у  и п о д см о тр ел  сцену, 
в и д е ть  ко то р у ю  не д о л ж н ы  бы посторонн ие . О д н а к о  э т а  н еп о 
с р е д ств ен н о сть ,  п р и в л е к а т е л ь н а я  в б о лее  у д а ч н ы х  п ьесах ,  п е р е 
ход ит  на  м ногих  с т р а н и ц а х  т о л с т о го  с б о р н и к а  в к а к у ю -т о  « д о 
м а ш н о с ть » .  П о л у ч а ю т с я  у ж е  не п о эти чески е  с о з д а н и я  (плохие  
или х орош и е , д р у го й  в о п р о с ) ,  но просто  с т р ан и ц ы  л и ч н о го  
д н е в н и к а ,  и притом  с т р а н и ц ы  д о в о л ь н о  пресны е . П о с л е д н ее  
о б ъ я с н я е т с я  м о л о д о стью  а в т о р а ,  кото р ы й  н е с к о л ь к о  р а з  у к а з ы 
в а е т  на  свой в о зр а с т .
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Покуда
' Вся жизнь как книга для меня,—

говори т  в одном  м есте М а р и н а  Ц в е т а е в а ;  в д р у го м  о н а  свой 
стих  о п р е д е л я е т  эп итетом  « н е в зр о с л ы й » ;  е щ е  где-то  п р я м о  г о в о 
рит  о свои х  « в о с е м н а д ц а т и  годах» . Эти п р и з н а н и я  о б е з о р у ж и 
в а ю т  кри ти ку . Но если  в с л е д у ю щ и х  к н и гах  г -ж и  Ц в е т а е в о й  
в н о в ь  п о я в я т с я  те ж е  ее л ю б и м ы е  герои —  м а м а ,  В ол о д я ,  
С е р е ж а ,  м а л е н ь к а я  А ня , м а л е н ь к а я  В а л е н ь к а ,—  и те  ж е  л ю б и 
мые м еста  д е й с т в и я  —  т е м н а я  го с ти н а я ,  р а с т а я в ш и й  к ато к ,  с т о 
л о в а я  ч еты ре  р а з а  в д ен ь , о ж и в л е н н ы й  А р б а т  и т. п., мы будем  
н а д е я т ь с я ,  что они с т а н у т  син тети ч еск и м и  о б р а з а м и ,  с и м в о л а м и  
о б щ е ч ел о в е ч е с к о го ,  а не п росто  б егл ы м и  п о р т р е т а м и  род ны х  и 
зн а к о м ы х  и в о с п о м и н а н и я м и  о своей  к в а р т и р е .  М ы  б удем  т а к ж е  
ж д а т ь ,  что поэт н а й д е т  в своей  д у ш е  ч у в с т в а  б олее  острые, 
чем те  м илы е пустяки , к о т о р ы е  з а н и м а ю т  т а к  м ного  м еста  в 
«В ечерн ем  ал ь б о м е » ,  и м ы сли  б о лее  н у ж н ы е ,  чем п о в то р ен и е  
с т ар о й  истины: « н а д м е н н о с т ь  ф а р и с е я  н е н ав и с тн а » .  Н есом ненн о  
т а л а н т л и в а я ,  М а р и н а  Ц в е т а е в а  м о ж е т  д а т ь  нам  н а с т о я щ у ю  
п оэзию  интим ной  ж и з н и  и м о ж е т ,  при  той  л е гк о с т и ,  с к а к о й  она , 
к а к  к а ж е т с я ,  п и ш ет  стихи, р а с т р а т и т ь  все свое  д а р о в а н и е  на  
нен уж ны е, х о т я  бы  и и з я щ н ы е  б ез д е л у ш к и .

М н е  о с т а е т с я  с к а з а т ь  л и ш ь  об одном поэте, т о ж е  почти 
д е б ю т а н т е  (если не с ч и т а т ь  его р ан н и х ,  ч и сто  уч ен ич еск их  
попы ток , п р о ш е д ш и х  с о в е р ш е н н о  н е з а м е ч е н н ы м и ) ,  но в то  ж е  
в р е м я  я в л я ю щ е м с я  почти с л о ж и в ш и м с я  м а с те р о м : говорю  о гр.
А. Н. Толстом . Не с т о ль к о  зн а н и е  н а р о д н о го  б ы та ,  всего  того, 
что мы н а з ы в а е м  б е з о б р а з н ы м  словом  « ф о л ь к л о р » ,  но скорее  
к а к о е -то  б е с с о зн а т е л ь н о е  п р о н и к н о в ен и е  в стихию  р у сского  д у х а  
с о с т а в л я е т  с в о е о б р а з и е  и о ч а р о в а н и е  поэзии  гр. Толстого . 
У мело п о л ь з у я с ь  в ы р а ж е н и я м и  и о б о р о та м и  н а р о д н о го  я з ы к а ,  
п р и с к а з к а м и ,  п р и б а у т к а м и ,  гр. Т олстой  в ы р а б о т а л  с к л а д  речи 
и ст и х а  с о в е р ш е н н о  свой , у д ач н о  р а з р е ш а ю щ и й  з а д а ч у  — 
д а т ь  не п о д д е л к у  н а р о д н о й  песни, но ее п е р е с о зд а н и е  в у с л о 
в и я х  н а ш е й ,  «и ск усствен н ой »  поэзии . В се  п р е д ы д у щ и е  поп ы тки  
в этом  род е  —  В яч . И в а н о в а ,  К. Б а л ь м о н т а ,  С. Г о р о д е ц к о го  — 
с о в е р ш е н н о  п о б л е д н ел и  п о сл е  стихов  гр. Толстого . О т д е л ь н ы е  
ц и таты  не м огут  п е р е д а т ь  всей  с а м о б ы т н о с т и  стихов  м о л о д о го  
п о эта ;  и и н те р е с у ю щ и х с я  п р и х о д и т с я  о т о с л а т ь  к его  книге, к 
т а к и м  п есн ям , к а к  «В есен н и й  д о ж д ь » ,  « К у п а л ь с к и е  и гр и щ а » ,
« З а м о р о з к и » ,  « С а м а к а н » ,  « З а к л я т ь е  см ерти » . Н е которую  р а с 
п л ы в ч а то с т ь  и з л о ж е н и я  и н е к оторую  с к л о н н о с ть  к д е ш е в ы м  
э ф ф е к т а м  м о ж н о  отнести  н а  счет  н еоп ы тности  д е б ю т а н т а ,  и 
еди н ствен н ое  опасени е , ко т о р о е  в ы з ы в а е т  к н и га  гр. Т о л сто го ,—  
это вопрос , сум еет  л и  он у д е р ж а т ь с я  н а  р а з  д о сти гн у то й  
в ы соте  и найти  с нее пути вперед . Х о тело сь  бы  в сб о р н и к е  « З а  
синим и р е к а м и »  в и д е т ь  не т о л ь к о  у д ач н ы й  опыт, но и з а л о г  б у д у 
щ их  д о с т и ж е н и й .
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С а м о е  з н а ч и т е л ь н о е  я в л е н и е  н а ш е й  п оэзии  з а  п о след ние  
м есяц ы , б ес с п о р н о ,— с б о р н и к  стихов  Вяч. Иванова « C or  
A rd e n s » .  Н е  м енее  к а к  л е т  п я т ь  ч и т ат е л и  В яч . И в а н о в а  
о ж и д а л и  п о я в л е н и я  этого  с б о р н и к а ,  к о то р ы й  п о с т о я н н о  о б ъ я в 
л я л с я  в к а т а л о г а х  и з д а т е л ь с т в а  с п о м еткой  « п е ч а т а е т с я » .  
В ы ш е д ш а я  н а к о н е ц  кн и га  не р а з о ч а р о в ы в а е т  д о л ги х  о ж и д а 
ний, и д а ж е  м о ж н о  с к а з а т ь ,  что в ней в п е р в ы е  Вяч. И в а н о в  
в с т ае т  перед  н а м и  к а к  поэт  в о  в есь  свой рост.

Е сли  п ер вы й  с б о р н и к  стихов  В яч . И в а н о в а  « К о р м ч и е  з в е з 
д ы »  бы л креп ки м  ф у н д ам е н то м ,  р а с с ч и т а н н ы м  н а  в е л и ч е с т в е н 
ное зд а н и е ,  если  « П р о з р а ч н о с т ь »  б ы л а  п ер и сти л ем , а «Э рос»  —  
вел и к о л еп н о й  аркой ,  п о с т а в л ен н о й  перед  б у д у щ и м  х р а м о м ,  то  
«Сог A r d e n s »  я в л я е т  нам  у ж е  ч а с т ь  этого  х р а м а ,  к отором у , 
конечно , с у ж д е н о  п е р е ж и т ь  н а ш  с к р о м н ы й  суд  н а д  ним и в ы 
з в а т ь  в б у д у щ ем  е щ е  м ного  с у ж д е н и й ,  т о л к о в а н и й  и о б ъ я с 
нений. Ч то  н о в а я  кн и га  В яч . И в а н о в а  не к а ж е т с я  нам  з а к о н 
ченны м  зд а н и е м ,  ч асть ю  о б ъ я с н я е т с я  тем , что  она  —  л и ш ь  
п е р в а я  п о л о в и н а  т о м а  (в к л ю ч а ю щ е г о  книги: «Сог A rd e n s » ,
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« S p e c u lu m  S p e c u lo r u m »  и « Э р о с » ) ,  з а  ко то р о й  д о л ж н а  п о 
с л е д о в а т ь  в т о р а я  ( « R o s a r iu m » ) .  Но ч ас т ь ю  о б ъ я с н я е т с я  это  и 
г р а н д и о зн о с т ь ю  п е р в о н а ч а л ь н о г о  п л а н а ,  о с у щ е с т в л е н и е  к о т о р о 
го т р е б у е т  п о д в и га  целой  ж и зн и .

В книге, л е ж а щ е й  перед  нам и , р а з в и т ы  со б ствен н о  то л ь к о  
д в а  э л е м е н т а  поэзии  В яч .  И в а н о в а :  д и ф и р а м б и ч е с к и й  во сто р г  
перед  м о щ ь ю  П р и р о д ы  и Ж и з н е н н о г о  н а ч а л а  в ч ел о в ек е  и м и 
стическ ое  у м и л ен и е  перед  та и н с т в е н н ы м  зн а ч е н и е м  Ж е р т в ы ,  
при носим ой  ли  Б огом  р а д и  м и ра  или еди ны м  из ж и в у щ и х  в м ире  
р а д и  Б о га .

Д и ф и р а м б ы  с о б р а н ы  в первы х  о т д е л а х  книги , где о т о ж д е 
с т в л я е т с я  С олнце, д в и ж у щ е е  ж и з н ь  н а ш е г о  м и р а ,  и С ердце, в 
котором  со ср е д о т о ч е н а  ж и з н ь  ч ел о в е к а .  С олнце, его  зем н о й  
п р о о б р а з ,  огонь , и с е р д ц е  с т а н о в я т с я  д л я  В яч . И в а н о в а  с и м 
в о л а м и  вс я к о й  м ощ и, в с я к о го  д е р з а н и я ,  м я т е ж а .  Г им н ы  С е р д 
цу, кото р о е  « ст р ем и те л ь н о  в в ел и ч ье  б ега » ,  ч е р е д у я с ь  с п е с 
ням и  в о  с л а в у  П р о м е те я ,  з а ж е г ш е г о  « ф а к е л  св о ев о л ьн ы й » ,  
п е р е х о д ят  в х в а л у  С ерд цу , кото р о е  «в нево л е  тем н ой »  тв о р и т  
тот  ж е  «светлы й  подвиг» . Е с тес тв е н н о  п р и с о ед и н яю т с я  к этим 
д и ф и р а м б а м  стихи, п о с в я щ е н н ы е  «годи не  г н е в а » ,—  гр о зн ы м  с о 
б ы ти ям  н е д а в н о  п е р е ж и т о й  н а м и  р е в о л ю ц и и , к к о то р о й  Вяч. 
И в а н о в  о тн есся  с в е л и ч а й ш е й  стр ас т н о с т ь ю .

М и сти ч еск и е  гим ны  о б ъ е д и н е н ы  во в торой  по л о ви н е  книги, 
и э п и г р а ф о м  ко всем  ним м огли  бы с л у ж и т ь  стихи из п о с л а н и я  
к п и ш у щ е м у  эти стр о ки  (Mi fu r  le s e rp i  a m ic h e )  :

И я был раб в узлах змеи,—
И в корчах звал клеймо укуса;
Но огнь последнего искуса 
Заклял, и солнцем Эммауса 
Озолотились дни мои...

Э тот  св ет  « с о л н ц а  Э м м а у с а »  с т р ем и тс я  В яч . И в а н о в  у в и 
д еть  и в д р ев н е м  п р о р о ч е с тв е  о н а с т у п л е н и и  в н а ш и  дни  
новой  «эры  О ф и е л я »  ( « C a r m e n  s a e c u l a r e » ) ,  и в ан ти ч н ом  
п р ед ан и и  о с в я т и л и щ е  о з е р а  Н ем и, ж р е ц ы  к о то р о го  п р и о б р е 
т а л и  п р а в о  с л у ж и т ь  б о ж е с т в у  той  ценой, что к а ж д ы й  м ог  
уб и т ь  их и з а н я т ь  их место, и в м и ф е  о Д и о н и с е -З а г р е е ,  
в котором  он в и д и т  п р о о б р а з  Х р и с т а - Ж е р т в ы  («С он  М е л а м -  
п а » ) ,  и в в о с п о м и н а н и я х  о « с к а л ы  д в и ж у щ е м »  О р ф е е  ( « Л и 
цо») , и н а д  я в л е н и я м и  н а ш е й  п о всед н евн о й  ж и з н и ,  в своих  
р а з д у м ь я х  о М о с к в е ,  к о т о р а я  на з а к а т е  с и м в о л и ч еск и  «горит  и 
не с го р а е т» ,  о к о л о к о л ь н о м  зв о н е  в Д у х о в  д ен ь ,  ко то р ы й  к а ж е т 
ся  ему с х о ж д е н и е м  Д у х а  С в я т о го  н а  м едн ы е г л а в ы  к о л о к о л о в ,  
о к л а д б и щ е ,  где г р о б а  «пою т о колы б ели» .. .  Х р и с т и а н с к а я  
м и с т и к а  п р о н и к а е т  все  в о с п р и я т и я  Вяч. И в а н о в а ,  и, ни гд е  не 
в ы с т а в л я я  ее н а п о к а з ,  он д ей с т в и т е л ь н о  с о з д а е т  р ел и ги о зн у ю  
поэзию  в л у ч ш е м  см ы с ле  этого  сл о в а . . .

Ч то  к а с а е т с я  ф орм ы , то, конечно , в новой  книге  Вяч.
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И в а н о в  о с т ае т с я  тем ж е  м а стер о м  сти х а ,  к а к и м  он п о к а з а л  
с еб я  у ж е  в своем  первом  сборн ике . Но все  ж е  стих в «C or  
A rd e n s »  з н а ч и т е л ь н о  о т л и ч а е т с я  от стиха  « К о р м ч и х  зв е зд » .  
С одной  стороны , этот  стих  окреп, д о ст и г  полной  в о з м у ж а л о 
сти, со в ер ш ен н о й  у в еренности  в себе; поэт  знает, что  он м о ж е т  
в ы р а з и т ь  своим  стихом  все, что хочет, что д л я  к а ж д о й  п о э т и 
ческой идеи он без т р у д а  най дет  с о о т в ет с т в у ю щ и е  с л о в а ,  н у ж 
ный ритм . Но в то  ж е  в р е м я  в « C or  A r d e n s »  ч у в ст в у е т с я  у ж е  
н е к о т о р а я  и з л и ш н я я  т е х н и ч е с к а я  б о й к о с т ь  и м естам и  в с т р е ч а 
ю тся  го то вы е  т р а ф а р е т ы ,  п р и м ен я ем ы е ,  т а к  с к а з а т ь ,  м е х а н и 
чески. С д р у го й  стороны , в книге  есть  известн ое  п р и б л и ж е н и е  
к простоте  я зы к а .  Не о т к а з ы в а я с ь  от своей  н а м е р е н н о -в е л и 
ч ав о й  речи, цель  ко то р о й  —  об о со б и ть  п о эти ческое  сл о в о  от 
с л о в а  повсед н евн ого , с а м о й  ф о р м о й  у к а з а т ь  на  з н а ч и т е л ь 
ность, н а  н еоб и ход н ость  п е р е д а в а е м ы х  идей, Вяч. И в а н о в  н а ш е л  
в о з м о ж н о с т ь  о т к а з а т ь с я  от тех  с и н так си ч еск и х  тем нот, к о то р ы е  
д л я  м ногих  б ы ли  н еод олим ы м  п р е п ятс тв и е м  на  пути к его 
поэзии . С ин так сис  В яч. И в а н о в а  в « C o r  A r d e n s »  г о р а з д о  более  
ясен и б ли зо к  к о б щ е у п о т р е б и т ел ь н о м у ,  чем в его  р а н н и х  с т и 
хо тво р ен и ях .  В м есте  с тем  зн а ч и т е л ь н о  у п р о с т и л с я  и с л о в а р ь  
Вяч. И в а н о в а .

В о б л а с т и  чисто тех н и ч еско й  Вяч. И в а н о в  нового  д а е т  в 
своей  новой кн и ге  нем ного . Н о на  п р о л о ж е н н ы х  им р а н е е  путях  
он д е л а е т  новы е и н е м а л ы е  з а в о е в а н и я .  Н ер а в н о с т о п н ы й  стих  
(отч асти  с о о т в ет с т в у ю щ и й  н ем ец к о м у  k n i t t e lv e r s  и стиху  Гейне) 
п р е д с та в л е н  в «С ог  A r d e n s »  б л и с та т е л ь н ы м и  п р и м е р а м и ,  м о ж е т  
бы ть, л у ч ш и м и  на  русском  язы ке ,  н е с м о т р я  на  очень  у д ач н ы е  
попы тки  в этом н а п р а в л е н и и  А. Б л о к а .  « П есни  из л а б и р и н т а » ,  
н ап р и м ер ,  м огут  б ы ть  н а з в а н ы  о б р а з ц о м  к о р о тк и х  стр о к ,  из 
кото р ы х  к а ж д а я  с о гл а с н о  с своим  с о д е р ж а н и е м  с а м а  с о з д а е т  
свой р а зм е р .  В ц и кле  сон етов  « З о л о т ы е  з а в е с ы »  есть  н еск о льк о  
в в ы с ш е й  степ ени  п р и м еч а т ел ь н ы х  по  о р и ги н а л ь н о с т и  р и ф м  и по 
за к о н ч е н н о с ти  своего  п о строения . М н оги е  стихи по зв у к о в о й  
своей и зо б р а зи т е л ь н о с т и  достой н ы  с о п е р н и ч а т ь  с л у ч ш и м и  
о б р а з ц а м и  т а к о г о  р о д а  у В ер ги л и я ,  к ак ,  н а п р и м е р ,  стих:

Чу, кони в бронях ржут, и лавр шумит, густея...

Но н а д о  с о з н а т ь с я ,  что по  в р е м е н а м  в по го н ях  з а  а л л и т е р а 
ци ям и  Вяч. И в а н о в  з а х о д и т  с л и ш к о м  д а л е к о ,  и стихи —

Пьяный пламень поле пашет,
Жадный жатву жизни жнет,—

н а п о м и н а ю т  у ж е  не В е р ги л и я ,  а стих Б а л ь м о н т а ,  его 
Чуждый чарам черный челн...

Во всех  с т и х а х  Вяч. Иванова е сть  что-то  от ан ти ч н о й  п о э 
зии. В р а с п о л о ж е н и и  слов  и в п остроении  с т р о ф  ч а с т о  с л ы ш а т с я  
о тзву к и  стр о го й  л а т и н с к о й  л иры . « П о к р о в » ,  н а п р и м е р  (говорим

343



иск лю чи тельн о  о его  р и т м и к е ) ,  н а в о д и т  нам  на  п а м я т ь  К а 
т у л л а ,  « C a r m e n  S a e c u la r e »  —  Г о р а ц и я ,  « О гн ен о сц ы »  —  хор 
Э сх и л о в о й  т р а ге д и и ,  «С он М е л а м п а »  н а м е р е н н о  п о д р а ж а е т  
ан тич ной  идиллии . Э то  ве я н и е  анти ч н ости  п р и д а е т  поэзи и  Вяч. 
И в а н о в а  р ед к ую  в н а ш е  в р е м я  силу , и от его  сти хов  п о л у ч а е т с я  
в п е ч а тл е н и е  с о з д а н и й  a e re  p e r e n n iu s .

Е щ е  д о л ь ш е ,  чем н ового  с б о р н и к а  Вяч. И в а н о в а ,  д о ж и д а 
л и с ь  все те, кто  сл ед и т  з а  к н и га м и  стихов , с б о р н и к а  Ю. Бал
трушайтиса. О б ъ я в л е н н ы й  к н и го и зд а т е л ь с т в о м  вп е р в ы е  в 
1900 г., этот  с б о р н и к  п о я в и л с я  т о л ь к о  теп ерь ,  сп устя  более  
чем 10 лет .  Это —  п е р в а я  кн и га  поэта ,  ко то р ы й  если  не по своим  
с ти х ам  ( п о я в л я в ш и м с я  в печ ати  р е д к о ) ,  то  по имени х о р о ш о  
зн а к о м  всем, и н те р е с у ю щ и м с я  м олодой  р усской  л и т е р а ту р о й .

Ч то  Ю. Б а л т р у ш а й т и с  —  истинны й поэт, это  ч у в ст в у е ш ь  
с р а зу ,  п р о ч тя  д в а - т р и  его  ст и х о т в о р ен и я .  Но, с т р а н н о е  д ел о :  в то  
ж е  в р е м я  ч у в ств у еш ь ,  что его  п е р в а я  кн и га  —  д о л ж н а  б ы ть  и 
его  еди н ствен н ой  книгой. Б а л т р у ш а й т и с  к а к -т о  с р а з у ,  с первы х  
своих  ш а го в  з  л и т е р а т у р е ,  о б р ат  с е б я ,  с р а з у  н а ш е л  свой  тон, 
свои тем ы  и у ж е  с тех  пор ни в чем не и зм е н ял  себе . Д а ж е  т е х н и 
чески его  стихи с го д ам и  почти не с о в е р ш е н с т в о в а л и с ь ;  как и м  
он н а ч и н а л ,  т а к и м  он о с т а е т с я  и теп ерь ,  и его  кн и га  —  к а к  бы 
е д и н а я  песнь, с т р о го  в ы д е р ж а н н а я  с н а ч а л а  д о  кон ц а .

О сн овн ой  п а ф о с  поэзии  Ю. Б а л т р у ш а й т и с а  —  с и м в о л и з а ц и я  
всей о к р у ж а ю щ е й  д ей с тв и те л ь н о с т и ,  и в этом  см ы с ле  его  с б о р 
ник очень у д а ч н о  н а з в а н  « З е м н ы е  ступени». Б а л т р у ш а й т и с  
ничего  в ж и з н и  и ни чего  в м ире  не п р и н и м а е т  просто , к а к  я в л е 
ние, но во  всем  хочет ви д е ть  и н о с к а за н и е ,  сим вол . Вот х а р а к 
т ер н ы е  д л я  него стихи:

Божий мир для нас — как море...
Мы на темном берегу
Глухо плачем о просторе...

П о д о б н о  этом у , к о г д а  Б а л т р у ш а й т и с  го во р и т  о п о стр о й к е  
з а м к а ,  над о  р а з у м е т ь  « с т р о и т ел ь с т в о  ж и зн и » ;  к о г д а  п о м и н а е т  
ручеек , о к а з ы в а е т с я ,  что он течет  «в р у с л а х  б ы ти я» ;  к о гд а  
п о м и н ает  «кубок» , то  это  не иной, а тот , в котором  « в л а г а  
ж и зн и » ;  с а м а  ж и з н ь  д л я  него —  « с то ян и е  н а д  б езд н о й » ;  к а ж д ы й  
миг — «обет» , д ен ь  — « т а и н с т в о  в е л и к о е »  и т. д. Б а л т р у ш а й т и с  
почти не го во р и т  ни о чем еди н и ч н ом , к о н к р етн о м , п о сто я н н о  
п р о т и в о п о л а г а е т  он с е б я  в селен ной , всем у  м иру; т а к ,  в одном 
сти хотворен и и , он у в ер я ет :  « м е ж  м ной и вселен н ой  не с т а л о  
р а з д е л ь н о й  черты »; м орской  в а л  поет ему «о в е л и к о м , о в с е 
м ирном »; п а с х а л ь н ы й  зв о н  зв у ч и т  д л я  него  не в д а н н о й  
к о м н а те  или на т а к о й -т о  у л ице , но неп рем ен н о  «в м ире» , и ем у 
к а ж е т с я ,  что на  п ервы й  л уч  у т р а  он с л ы ш и т  ответ  «всю ду  
в мире». Т а к о в ы  все  стихи Б а л т р у ш а й т и с а ;  в них нет никого
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д р у го го ,  кром е  с а м о го  п оэта  и « м и ра» ;  д р у ги х  и н д и в и д у а л ь 
ностей  д л я  Б а л т р у ш а й т и с а  словно  не сущ ествует ,  и он го во р и т  
или о себе, или о «ч еловеч естве» .

Э то  п р и д а е т  его  сти х ам  строгость  и сер ьезн о сть ,  но порой 
ведет  и просто  к н а п ы щ е н н о с ти  и риторике .

Эллис, в п р е д и с л о в и и  к своей  кн иге  « S t ig m a ta » ,  у т в е р ж д а е т ,  
что « п а ф о с  ее  к а с а е т с я  об ла с т и ,  л е ж а щ е й  глубже т а к  н а з ы в а е 
м ого  чистого  и ск у сств а» .  Н е с к о л ь к о  д а л ь ш е  он р а з ъ я с н я е т  свои 
с л о в а ,  го в о р я ,  что  о сновн ое  у стр ем л ен и е  его  книги  есть  « о б р а щ е 
ние от эстети ческого  и л л ю з и о н и зм а  (?) к м истици зм у , го в о р я  
с о в е р ш е н н о  т о ч н о ,— к х р и с т и а н с т в у » .  Т аки е  з а я в л е н и я  а в т о р а  
м огли  бы  и з б а в и т ь  эстети ческую  кр и ти к у  от о б я за н н о с т и  р а з 
б и р а т ь  его стихи, т а к  к а к  ее о цен ке  п о д л е ж а т  им енно с о з д а н и я  
и ск усства ,  а то, что л е ж и т  « г л у б ж е »  или м енее  глубоко , п о д 
л е ж и т  ином у  суду. М о ж н о ,  конечно, эстети чески  оцен ить  х р и 
сти а н с к и е  м о л и т в о с л о в и я ,  но т а к а я  оц е н к а  не б удет  д л я  них ни 
о к о н ч ател ьн о й ,  ни д а ж е  сущ ествен н ой .

О д н а к о  р ел и ги о зн ы й  п а ф о с  г. Э л л и с а  г о р а з д о  б олее  в ы р а 
зи л с я  в п остроении  книги, в т е м а х  и з а г л а в и я х  сти хотворен ий  
и в э п и г р а ф а х ,  чем в с а м ы х  сти хах . М ы  то ль к о  что н а з в а л и  
истинно р ел и ги о зн ы м и  в д о х н о в е н и я  Вяч. И в а н о в а ,  к оторы й , по- 
вид им ом у , не ст ав и л  с е б е  целью  б ы ть  неп рем ен н о  х р и сти ан ск и м  
поэтом ; н а п р о ти в ,  стихи г. Э л л и с а ,  при всем  его  ж е л а н и и  бы ть  во 
что бы  то  ни с т а л о  п о с л е д о в а т е л е м  В ер л ен а  в новой  поэзии , 
п р о и зв о д я т  в п е ч а тл е н и е  н а р о ч и т о с ти  и и зм ы ш л ен н о сти .  И н т е 
ресны й  кри ти к , г. Э л ли с  т а к и м  о с т а е т с я  и в книге  стихов . У него 
в с т р еч а ю т с я  с т о я щ и е  в н и м а н и я  м ы сли , к р а с и в ы е  с р а в н е н и я ,  
эн ер ги ч ески е  в ы р а ж е н и я ,  но д у х а  истинной поэзи и  нет в его  
сти хах , и п отом у  в кон це  кон цов  б е з р а з л и ч н о ,  ре л и ги о зн ы й  л и  
его « п аф о с»  или эстети чески й . П р е п а р а т ы ,  п р и го то в л е н н ы е  
и н огд а  искусно, ин огд а  не без су щ е с т в е н н ы х  п р о м а х о в ,— 
стихи г. Э л л и с а  м огут  з а и н т е р е с о в а т ь ,  но не у влечь ,  их м о ж н о  
ч и тать ,  но не хоч ется  пом н ить  н аи зу сть .  И  б о л ь ш и н с тв о  его  
сти хотворен и й  с т р ан н о  н а п о м и н а ю т  п еревод  с ф р а н ц у зс к о го .

И з  д р у ги х  с борн и к ов  стихов  н е л ь зя  не о тм етить  м а л е н ь к о й  
к н и ж к и  Б. Л и в ш и ц а  « Ф л е й т а  М а р с и а » ,  и зд а н н о й  в Киеве. 
П о я в и с ь  она  л е т  д е с я т ь  н а з а д ,  о на  з а с л у ж и в а л а  бы б о л ь ш о го  
в н и м ан и я .  Но т е п е р ь  и темы, и х у д о ж е с т в е н н ы е  при ем ы  г. Л и в 
ш и ц а  о к а з ы в а ю т с я  у ж е  д а в н о  р а з р а б о т а н н ы м и  д р у ги м и  п о э т а 
ми. Н икого  т е п е р ь  не у д и в и ш ь  п р о с л а в л е н и е м  М а р с и а ,  в ы р а 
ж е н и я м и  в р о д е  «п ы тка  л ю б в и » ,  п я т и с л о ж н ы м и  р и ф м а м и  и р и ф 
м о в ан и ем  ч ет ы р е х с л о ж н ы х  о к о н ч ан и й  с т р е х с л о ж н ы м и .  В п р о 
чем, все  стихи  г. Л и в ш и ц а  с д е л а н ы  искусно, м о ж н о  с к а з а т ь ,
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что м а с те р с т в о м  с т и х о с л о ж е н и я  он в л а д е е т  вполне , а д л я  н а ч и 
н а ю щ е го  это у ж е  нем ал о .

Н ап р о ти в ,  н а  новы е пути п ы т а е т с я  вы йти  г. Игорь Севе
рянин, и з д а ю щ и й  у ж е  « б р о ш ю р у  т р и д ц а т у ю »  под с тр ан н ы м  
з а г л а в и е м  « Э л е к т р и ч ес к и е  стихи». Г. С ев ер ян и н  п р е ж д е  всего  
с т а р а е т с я  об новить  поэти чески й  я зы к ,  в в о д я  в него  с л о в а  н а ш е 
го с о з д а ю щ е г о с я  б у л ь в а р н о г о  а р го ,  о т в а ж н ы е  н е о л о ги зм ы  и 
п о л ь зу я с ь  с а м ы м и  с м е л ы м и  м е т а ф о р а м и ,  причем  д л я  с р а в н е н и я  
в ы б и р а е т  п р е и м у щ е с т ве н н о  я в л е н и я  из о б и х о д а  с о в р ем ен н о й  
городск ой  ж и з н и ,  а не из м и р а  при роды . Б о л ь ш е ю  ч ас т ь ю  это 
вы ход ит  у него не совсем  у д ач н о ,  а п о д ч а с  и см еш н о. Так, он 
пиш ет: « с т р у н я т  г л а з а » ,  « б ы стр о -тем п н о е  упоение» , « к у в ы р к а л 
ся  ветерок » , « эск изит  с т р ас т ь » ,  « п р и щ у р е н н ы й  бутон губ», 
«утопленны й в луне» , « о к е а н а  з о л о т а я »  и т. д. Но все  ж е  есть 
в с ти х ах  г. С е в е р я н и н а  к а к а я - т о  б о д р о с т ь  и о т в а г а ,  к о то р ы е  
п о зв о л я ю т  н а д е я т ь с я ,  что  со  в р ем ен ем  его  т в о р ч е с т в о  н а й д е т  
свои б е р е г а  и что м утны й плеск  его  стихов  м о ж е т  о б р а т и т ь с я  
в я сны й  и с и л ьн ы й  поток.

Х орош ую  ш к о л у  и ум ение  р а б о т а т ь  о б н а р у ж и в а е т  г -ж а  
София Дубнова в своей  «О сенней  св и р ел и » ,  но стихи  ее м а л о  
ор и ги н ал ьн ы . Б о л е е  с а м о с т о я т е л е н  г. А. Диесперов, но его  п о 
с т о я н н а я  п р и т о р н а я  у м и л ен н о сть  н а д о е д а е т ,  к а к  т о л ь к о  п р о 
ч те ш ь  п я т ь -ш е с т ь  с т р а н и ц  его « С т и х о т в о р е н и й » .—  Г. Л. Зилов 
во  «второй  книге  с т и х о тв о р ен и й »  з н а ч и т е л ь н о  п о д в и н у л с я  в п е 
р е д  с р а в н и т е л ь н о  с сво и м и  п ер вы м и  о п ы там и , но все  е щ е  не в ы 
шел из к р у га  п о д р а ж а н и й .—  Е с т ь  отд ельн ы е  у д а ч н ы е  с тр о к и  в 
« Д и с с о н а н с а х »  Е. Астори.—  О г. В. Стражеве и г. А. Федорове 
н е л ь зя  с к а з а т ь  ничего  нового: их поэти чески е  об ли ки  д а в н о  
о п р е д е л и л и с ь  и д в е  новы е кн иги  ничего  н о вого  к ним не п р и б а в 
ляю т .

М не  ж а л ь ,  что у м еня  не о с т а е т с я  м еста ,  чтобы  п о д р о б н ее  
п о го в о р и ть  о с б о р н и к е  стихов  е в р е й с к о го  п о э та  X. Н. Бялика 
в п ер ев о д е  Вл. Жаботинского. Не з н а я  ев р е й с к о го  я з ы к а ,  я не 
могу суди ть  о точн ости  пер ев о д о в ,  но г. Ж а б о т и н с к и й  д о к а з а л  
свое  ум ение  п е р е д а в а т ь  ч у ж и е  стихи п р е к р а с н ы м и  п е р е в о д а м и  
из Э д г а р а  П о. Во вся к о м  с л у ч а е  и по п е р е в о д а м  н е л ь з я  не 
п о ч у в с тв о в а т ь ,  что г. Б я л и к  —  поэт  очень  зн а ч и т е л ь н ы й ,  у м е ю 
щ ий  с о ч е т а т ь  истинную  х у д о ж е с т в е н н о с т ь  с тем , что у н ас  н а з ы 
в а ю т  « г р а ж д а н с т в е н н о с т ь ю  в поэзии» . П о э з и я  г. Б я л и к а ,  
н а с ы щ е н н а я  в о с п о м и н а н и я м и  Б и б л и и ,  и сп о лн ен а  р е д к о й  в н а ш и  
дни с и л ы  и свои м  « н е о б щ и м  в ы р а ж е н ь е м »  р е зк о  в ы д е л я е т с я  
из о д н о о б р а з н о г о  хора  с о в р е м е н н ы х  «певц ов» .
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ФОФАНОВ К. М. (-(-17 МАЯ 1911 г.).

Н а с т о я щ и й ,  п р и р о ж д е н н ы й  поэт, поэт  « Б о ж и е й  м и 
л о с т ь ю » ,—  вот  о б щ е е  и вполне  с п р а в е д л и в о е  м нение о Ф о ф а н о 
ве. Н еп о с р е д ст в е н н о е  о ч а р о в а н и е  его л у ч ш и х  стихов  о п р а в д ы 
в а е т  это  м нение л у ч ш е  в с я к и х  д о к а з а т е л ь с т в .  Но стр ан н о ,  
что всю ж и з н ь  Ф о ф а н о в  к а к -т о  ч у ж д а л с я  д ей с тв и те л ь н о с ти ,  
сч и та л  н у ж н ы м  ее и зм е н ят ь ,  п р и к р а ш и в а т ь .  Не п р и з н а л с я  
ли  он сам :

Не правда ль, все дышало п р о зо й ,
Когда сходились мы с тобой?

А посмотри, в какие речи,
В какие краски я облек 
И наши б у д н и ч н ы е  встречи 
И наш укромный уголок?
В них белопенные каскады

и т. д.

И л и  в д р у го м  с т и х о тв о р ен и и ,  и з о б р а з и в  шум п е т е р б у р г 
ской  улицы , « б о л т л и в ы е  зв о н к и  о б щ е с т в е н н ы х  к а р е т »  и « б л е 
с т я щ и е  с е р д ц а  г а з о в ы х  р о ж к о в » ,  не п р о д о л ж а л  ли  он:

...жадно мчались в д а л ь  заветные мечты...
Я видел серебро сверкающих озер...

И т. д.

И  с к о л ь к о  р а з  с о з н а в а л с я  Ф о ф а н о в ,  что, « у с т ав  от пы тки 
б удн и чн ы х  м инут» , он л ю б и т  ухо д и ть  «в л а з о р е в ы е  гроты  
своих  ф а н т а з и й  и при чуд» . О д н а к о  эта  с а м а я  б у д н и ч н а я  д е й 
ст в и т ел ь н о с ть  н е о д о л и м о  п р и в л е к а л а  его  к себе , к а к  с т р а ш н а я  
б е з д н а ,  с л о в н о  поэт ч у в с т в о в а л  в ней к а к у ю -т о  в е л и к у ю  тай н у . 
Вот поч ем у  к а к -т о  н е н ар о к о м  п р и н и м а л  он в свою  п оэзию  и эти 
« о б щ е с т в е н н ы е  к а р е т ы » ,  и « га зо в ы е  р о ж к и » ,  и ту  ст р ан н у ю  
«п ар у » ,  к о т о р а я  « г у л я л а  по б у л ь в а р у ,  к о гд а  с м е р к а л и с ь  н е б е 
са» . В от почем у  он в д р у г  о б р а щ а е т с я  с в оп росом  о « п р и з р а к а х » ,  
т. е. им енно  о том , что с а м  с ч и та е т  н а и б о л е е  п р е к р а сн ы м :

Наскучило ли им в забвении спокойном 
Эфирами блуждать, сливаться в аромат,
Шуметь волной морей, гореть огнем лампад 
И в ночь весеннюю мерцать румянцем знойным?

И о т в е ч а е т  р е ш и те л ь н о :

Наскучило!..

Э ти « п р и з р а к и »  м о л я т  «м ук»  и « гр еш н ы х  д у м » ,  чтоб  «хоть  
на м иг  о б л е ч ь с я  в прах земной!». В от почем у  н а к о н е ц  Ф о ф а н о в  
с о з д а л  свое  ж у т к о е  и с т р а н н о е  с т и х о тв о р ен и е  « Ч у д о в и щ е » ,  н а 
ч и н а ю щ е е с я  м н о го зн а ч и т е л ь н ы м и  стихам и :

Зловещее и смутное есть что-то 
И в сумерках осенних, и в дожде,
О н о  растет и ширится везде...
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И д а л ь ш е  о к а з ы в а е т с я ,  что это  «оно»
в сумраке неосвещенных лестниц 

Глядит в пролет и дышит в темной нише...
...слушает, как прядает струя 
Из медных кранов в звучные бассейны...

«Н о  что оно?»  —  с п р а ш и в а е т  поэт  и о тв е ч а е т :  « Н а з в а н ь я  нет 
ему!» М ы  м о ж е м  о твети ть  з а  п оэта .  Э то  «оно» —  есть  п олн ота  
этой ж и зн и ,  п р и н я то й  во всех  ее п р о я в л е н и я х ,  от  великого  до 
п озорн ого , от с ам о го  п р е к р а с н о го  д о  с а м о го  б ез о б р а зн о го .  
Ф о ф а н о в а  эта  п о л н о та  у ж а с а л а ;  он б е ж а л  от нее в свои п е в у 
чие с т р о ф ы  о « в о л ш е б н и ц е  весне», о «р у м я н о м  м ае» , о « л а н д ы 
ше», которы й « п о х р и с то с о в а л с я  с б ел о к р ы л ы м  м оты льк ом » . 
И  ч ерез  всю поэзию  Ф о ф а н о в а  пр о х о д и т  э т а  б о р ь б а  д в у х  н а ч а л :  
р о м а н т и з м а ,  зо в у щ е го  п о эта  у к р ы т ь с я  в « гр о т а х  ф а н т а з и й » ,  и 
ч ел о в е к а  н а ш и х  дней, см утн о  с о з н а ю щ е г о  все величие , всю 
силу, все гр о зн о е  о ч а р о в а н и е  соврем ен н ого  м ира . В этой  б о р ь 
бе —  истинны й п а ф о с  поэзии  К. Ф о ф а н о в а .

К. М. Ф о ф а н о в  р о д и л с я  18 м а я  1862 г. В а ж н е й ш и е  с б о р н и 
ки его  стихов: « С т и х о т в о р е н и я »  (1887 г .) ,  «Тени и т а й н ы »  
(1892 г . ) ,  « С т и х о т в о р е н и я »  в пяти  ч а с т я х  (1896  г .) ,  « И л л ю зи и »  
(1900  г . ) ,  « П о с л е  Г о л го ф ы »  (1910  г .) .  М н о го  стихов  Ф о ф а н о в а ,  
п о м ещ ен н ы х  в ж у р н а л а х ,  в к н игах , е щ е  не п е р е п е ч а та н о .

МИХАИЛ ИВАНОВИЧ ПАНТЮХОВ.
АВТОР ПОВЕСТИ «ТИШИНА И СТА
РИК». 1880— 1910 гг. С портретом. Киев,

1911 г. Стр. 34. Ц. 20 к.

Х очется  о тм етить  п о я в л е н и е  этой  б рош ю р ы , к о т о р а я  и з д а н а  
в прови нци и , д о в о л ь н о  н е р я ш л и в о ,  и, конечно, не им еет  н и к а к и х  
ш ан с о в  на р а с п р о с т р а н е н и е .  П о с в я щ е н а  она  М и х а и л у  И в а н о 
вичу П а н т ю х о в у ,  м о л о д о м у  п и сател ю , р а н о  ум ер ш ем у . В н а ч а л е  
900-х  годов  М. П а н т ю х о в  п о я в л я л с я  в н ек оторы х  л и т е р а т у р н ы х  
к р у га х  М о с к в ы  и П е т е р б у р г а ;  т о гд а  ж е  им б ы ло  п ом ещ ен о  в 
р а зн ы х  и з д а н и я х  н еск ольк о  м а л е н ь к и х  р а с с к а з о в ,  а в 1907 г. 
и з д а н а  о тдельн о  б о л ь ш а я  п овесть  «Т и ш и н а  и стари к» .  В 1908 г. 
М. П а н т ю х о в  д о л ж е н  бы л  б ы ть  п о м ещ ен  в п си х и атр и ч еск у ю  
леч еб н и ц у ,  где го д а  ч ерез  п о л т о р а  и с к о н ч а л с я .

В б р о ш ю р е ,  и зд а н н о й  теп ер ь  д р у з ь я м и  покойного , д а н а  его 
к р а т к а я  х а р а к т е р и с т и к а  и н а п е ч а т а н ы  о тр ы вк и  из д н е в н и к а ,  
которы й  он вел с 1902-го по 1908 год. И з д а т е л и  с о в ер ш ен н о  
с п р а в е д л и в о  за м е ч а ю т ,  что М. П а н т ю х о в  «был и п и с ат е л ь  и 
ч ел о в ек  н е за у р я д н ы й » .  Они п р и в о д я т  при этом  о т зы в  И. И. Я с и 
нского о повести  «Т и ш и н а  и ст ар и к » :  « М и р о с о зе р ц а н и е  а в т о 
ра  —  с л о ж н о е  и утонченное, и п овесть  ч и т а е т с я  с з а х в а т ы в а ю 
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щ им , м у чи тельн ы м  интересом » . Все те, кто, к а к  п и ш у щ и й  эти 
строки , в с т р е ч а л с я  с М. П а н т ю х о в ы м  лич но , зн а ю т ,  что он о б 
л а д а л  острой  н а б л ю д а т е л ь н о с т ь ю  и что с у ж д е н и я  его  о л ю д я х  и 
со б ы т и я х  в с е гд а  бы ли  ин тересн ы  и метки. П о эт о м у  д н е в н и к  
его п р и о б р е т а е т  всю з н а ч и т е л ь н о с т ь  и с т о р и к о -л и те р а т у р н о го  
источн ика .

М. П а н т ю х о в  в свои х  б егл ы х  з а м е т к а х  (которы е , конечно, 
ни в к а к о м  с л у ч а е  не п р е д н а з н а ч а л и с ь  к п еч ати )  в ы с к а з ы в а е т  
свои с у ж д е н и я  —  ч ас т о  о ч ен ь  р езк и е  —  о тех  п и с а т е л я х ,  с к о т о 
ры м и ем у  п р и х о д и ло сь  в с т р е ч а т ь с я  в п о с е щ а в ш и х с я  им л и т е 
р а т у р н ы х  (п р е и м у щ е с тв е н н о  « д ек а д е н тс к и х » )  к р у ж к а х .  О с т а в 
л я я  в стороне  с у б ъ ек ти в н у ю  оценку , которую  он д а е т  о т д е л ь 
ным л и ц а м ,  над о  п р и зн а т ь ,  что с р ед а  и о т д е л ь н ы е  ф и гуры  о ч е р 
чены им в нем ногих , б егл ы х  с л о в а х  очен ь  ярко . Это —  не 
б е с п р и с т р ас т н ы е  м е м у а р ы  н а б л ю д а т е л я ;  н ап р о ти в ,  это  —  с т р а 
с т н а я  к р и ти к а  с о в р е м е н н и к а ,  но тем  д о р о ж е ,  бы ть  м ож ет ,  
о к а ж е т с я  д н е в н и к  М. П а н т ю х о в а  д л я  б у д у щ е го  и с с л е д о в а т е л я ,  
ко то р о м у  за х о ч е т с я  и зуч ить  одно  из л и т е р а т у р н ы х  течени й  н а 
ч а л а  этого  века .  М а л е н ь к а я  б р о ш ю р к а  о М . П а н т ю х о в е  этом у  
б у д у щ е м у  и с с л е д о в а т е л ю  с к а ж е т  м ногое  т а к о е ,  что сей ч а с  е щ е  
и звестн о  н ек оторы м  по « устном у  пред ан и ю » , но, конечно, ч ерез  
15— 20 л ет  з а б у д е т с я  или с т ан е т  « л и т е р а ту р н о й  леген дой » .

Том у  ж е  и с с л е д о в а т е л ю  не л и ш н е е  б у д ет  о б р а т и т ь  в н и м ан и е  
и на повесть  с ам о го  М. П а н т ю х о в а ,  которую  а в т о р  н а з в а л  
« М и р о в о й  с а ти р о й »  и к о т о р а я  очень  х а р а к т е р н а  д л я  настр о ен и й  
того  врем ени .

БУДУЩЕЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ

А н т о л о г и я .  К н иг ои з д .  «Мусагет».  
М., 1911. Стр. 272. Ц. 2 р.

К то-то  в п еч ати  у ж е  н а з в а л  эту  «А нтологию » «пиром  п о 
этов» . С ледует ,  о д н ак о ,  д о б а в и т ь ,  что этот  пир п о к и д а е ш ь  не 
без головной  боли  и с тоской  в сердц е . В у ш а х  з в у ч а т  р а з 
м ерны е строчки , во с п о м и н а н и е  м у ч а т  хитро  п р и д у м а н н ы е  р и ф 
мы, но в д у ш е  не о с т а л о с ь  ничего, кром е  д а в н о  сл ы ш а н н ы х , 
п р и ск у ч и в ш и х  слов.

М ы , конечно, не говори м  зд е сь  о с ти х ах  поэтов  с т а р ш е г о  
пок олен ия . Х отя  очен ь  м ногие  из них вовсе  не п р е д с та в л е н ы  
в «А нтологии»  « М у с а г е т а »  (Д .  М е р е ж к о в с к и й ,  3 . Гиппиус, 
Ф. С ологуб , К. Б а л ь м о н т  и е щ е  н е к о т о р ы е ) , все ж е  л у ч ш и е  стихи 
книги п р и н а д л е ж а т  им енно  с т ар ш и м . К а к  в с е гд а ,  м елоди чны  
с тр о ф ы  А. Б л о к а ,  ве л и к о л е п н о  с д е л а н ы  « Г а з э л л ы »  В яч . И в а 
нова , просты  и хорош и его ж е  п о д р а ж а н и я  д у х о в н ы м  сти хам , 
и з я щ н ы  и утонченны  с т и х о т в о р ен и я  М . К у зм и н а ,  п р е к р а с н о  о дно
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из д в у х  с ти х о тво р ен и й  А н д р е я  Б ел о го .  Н е говорим  мы и о н е 
ско л ьк и х  п оэтах , в ы с ту п и в ш и х  позд нее ,  но у ж е  д о с т а т о ч н о  
о п р е д е л и в ш и х с я ,  п р е д с т а в л е н н ы х  в «А нтологии»  им енно т а к и м и  
сти х ам и , к а к и е  мы п р и в ы к л и  ч и т а т ь  з а  их подписью . Т ак , 
по об ы кн овен и ю , в с т р о ф а х  М. В о л о ш и н а  есть  н а п р я ж е н н а я  
к р а с и в о с т ь  и и с х и щ р е н н а я  т о р ж е с тв е н н о с т ь ;  у С ер гея  Г о р о 
д ец к о го  —  у д а л ь ,  не ч у ж д а я  гр у б о в а т о с т и ;  у С е р ге я  С о л о в ь е 
ва  —  и с к л ю ч и т е л ь н а я  т е х н и к а ,  с о е д и н е н н а я  на  это т  р а з  в н е к о 
т о р ы х  с т и х о т в о р ен и я х  и с си льн ы м  п о д ъ е м о м  ч у в ст в а ;  в п е р е 
л о ж е н и я х  а б и сси н ск и х  песен  Н. Г у м и л е в а  —  я р к а я  к р а с о ч н о с т ь  
и б о л ь ш о е  м ас те р с т в о .

Но, з а  и ск лю чен ием  эти х  имен, в «А нтологии»  о с т а е т с я  е щ е  
б о л ь ш е  20 поэтов , которы е, в сущ н ости , и п р е д с т а в л я ю т  собою  
« б у д у щ е е  русской  поэзии». С реди  них есть  н а ч а в ш и е  п и с ат ь  
с р а в н и т е л ь н о  д ав н о ,  но е щ е  не у сп ев ш и е  з а н я т ь  о п р ед ел ен н о го  
м еста  на н а ш е м  с о в р ем ен н о м  П а р н а с е  (Ю . В ерховски й , Б . С а 
д о в ск о й ,  Э л ли с  и д р . ) ,  есть  с л у ч а й н ы е  гости в о б л а с т и  поэзии  
(Г. Р а ч и н с к и й ) ,  есть , и т а к и х  много, совсем  н а ч и н а ю щ и е  
(С. Р а е в с к и й ,  Д м .  Р ем , С. Р у б а н о в и ч ,  С. Р ю м и н , А. С ид о р о в  
и др.)..  И  е д в а  з а к р о е ш ь  книгу, к а к  почти все эти  им ена  
с л и в а ю т с я  в одно  пятно , или, точн ее  го во р я ,  в д в а -т р и  т у м а н 
ных п я т н а ,  в которы х  нелегко  р а з л и ч и т ь  и н д и в и д у а л ь н о ст и  
о тд ел ьн ы х  поэтов . О ни все в р а щ а ю т с я  в д в у х -тр е х  к р у га х  
оп р ед ел ен н ы х  о б р а з о в ,  н а стр о ен и й  и м ы слей  ( р е ж е  всего  м ы с 
л е й ) ,  причем  д а в н о  у ж е  р а з р а б о т а н н ы х  их п р е д ш е с т в е н н и к а м и . 
Они все п о л ь зу ю тс я  теми ф о р м а м и  стиха , к а к и е  во зн и к л и  у 
н ас  в н а ч а л е  этого  с то лети я ,  если  и п р и б а в л я я  что к этим  
технич еским  з а в о е в а н и я м ,  то  т а к и е  крохи , без  которы х м о ж н о  
бы ло  бы вполне  обойтись . О т су тств и е  с а м о с т о я т е л ь н о й  м ы сли 
и с а м о с т о я т е л ь н ы х  и ск ан и й  —  вот х а р а к т е р н а я  о со б ен н о сть  н а 
ш ей м олодой  поэзии ; ск у к а  —  вот  основн ое  вп е ч а тл е н и е  от  их 
стихов; ч и т а е ш ь  р я д ы  р а зм е р е н н ы х , и н огд а  к р а с и в ы х  с тр о ч ек  и 
д у м а е ш ь :  к чем у я  это  ч итаю , к о гд а  все это мне и звестн о  д а в н о ?  
И  н евольн о  ж а л е е ш ь ,  что в круг  у ч ас т н и к о в  «А нтологии»  
к н и го и зд а т е л ь с т в о  « М у с а ге т»  не в к л ю ч и ло  г. И г о р я  С е в е р я н и 
на, о котором  мы говорили  в п р е д ы д у щ е м  о б о зр ен и и  сб о р н и к о в  
стихов: тот, по к р а й н е й  м ере, в п е ч а т л е н и я  скуки не п р о и зв о д и т ,  
он стр ан ен ,  ч а с т о  нелеп, порой в у л ь га р е н ,  но с а м о с то я т е л е н .

Т о л ьк о  после  того , к а к  о собен но  п р и с та л ь н о  п р и с м о т р и ш ь с я  
к н а ш е й  м олодой  поэзии , р а з л и ч а е ш ь  в ней о тд ел ьн ы е  группы , 
неск о льк о  о б о со б л е н н ы е  течен и я . Т ак , целы й р я д  поэтов  с т а 
р а ю т с я  п и сать  «в духе  П у ш к и н а » ,  и их стихи иной р а з  к а ж у т с я  
п р ям о  п р о и зв е д е н и я м и  к а к о го -н и б у д ь  в торостеп ен н ого  п оэта  
п уш ки н ской  эпохи: Т у м а н с к о го ,  или П о д о л и н с к о го ,  или б ар .  Р о 
зен а .  О ч ен ь  у д ач н о  и м и ти р у ет  этот  стиль  Б . С а д о в ск о й ,  у к о т о 
рого  м ногие  строки  к р а с и в ы  и эн ерги чны . П оч ти  то  ж е  м о ж н о  
с к а з а т ь  о Ю. В ер х о в ск о м , с т а р а ю щ е м с я ,  впрочем , о б о га т и т ь  
« к л а с с и ч е с к и е »  р а з м е р ы  и прием ы  н ек оторы м и  новы м и  п р и 
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о б р етен и ям и . У них и «в п олд ень  к о л е с н и ц а  Ф е б а » ,  и « п л а м е н 
ный сою з В а к х а  с К упи дон ом » , и «во м р а к е  д р о гн у в ш и е  
ли ли и » , и «лиры , п о ю щ и е  с в о зд у ш н о й  вы соты » , и целы й  р я д  
д р у ги х  т а к и х  ж е  готовы х  с л о в о со ч етан и й .  В р я д  ли, од н ако ,  
П у ш к и н  о д о б р и л  бы в ы р а ж е н и я  « з а ж е г с я  пир» (Ю . В е р х о в 
ский) или « в с т у п а е ш ь  медленно ты  в с т р ем я  зо л о то е»  (Б . С а 
д о в ск о й )  —  ж е с т ,  к оторого  не с д е л а е т  ни один с к о л ь к о -н и б у д ь  
опы тны й вс а д н и к .  Д р у г и е  поэты  и щ у т  источн ик ов  в д о х н о в е н и я  
в н а р о д н о й  поэзии , охотно  п о д б и р а ю т  « п р о с т о н а р о д н ы е »  сл о ва ,  
щ е г о л я ю т  в ы р а ж е н и я м и  в род е  « д р е м н а я » ,  « ш а л а я » ,  «пры ткий» , 
« в о л о сья » ,  «вёдро» , « п р и го ж и й » ,  « м о л о д у х а » ,  «али» : т а к о в ы
С. К л ы ч к о в  и Л .  С т о л и ц а .  П е р в ы й  из них в своих  с ти х ах  г о р а зд о  
в ы д е р ж а н н е е ,  в т о р а я  сл и ш к о м  ч ас т о  н а р у ш а е т  стиль  как им - 
ни буд ь  м о д ер н и сти ч еск и м  сл о в ц о м , но все ж е  с т и х и - о б о и х  
п р о и зв о д я т  в п е ч а тл е н и е  н ар о ч и то сти ,  п р и д у м ан н о сти ,  и им ещ е  
д а л е к о  д о  поп ы ток  в том  ж е  род е  гр. А. Н. Толстого . Но 
б о ль ш и н ств о  м о л о д ы х  поэтов  п и та е т  н еп обед им ое  п р и с тр а с т и е  к 
стилю  п а р н а с ц е в ,  с т а р а ю т с я  п и с ат ь  под  Л е к о н т а  де  Л и л я  и 
Э р е д и а ;  их стихи в сяч еск и  п р и у к р а ш ен ы ,  внеш не  к р а с и в ы  
и б е з н а д е ж н о  холодн ы . И х  стихи, вес ь м а  неред ко  п р и н и м а ю 
щ ие  ф о р м у  с о н е т о в ,—  б о ль ш ею  ч асть ю  ри тори ч ески е  р а с с у ж д е 
ния о к а к о м -н и б у д ь  « м у ж е  д р ев н о сти » ,  по в о зм о ж н о с ти  о 
т а к о м , с у щ е с т в о в а н и е  к оторого  м а л о  ком у и зв естн о  и им я к о т о 
рого  д а е т  п о в о д  д л я  и н тересной  риф м ы . Б ессп орн о ,  м а с т е р с т в а  
(не в д у р н о м  см ы сле  с л о в а )  д о сти г  в этом  роде  В а л е р и а н  Б оро- 
д ае в с к и й ,  у которого , напр .,  очень  х о р о ш о  с д е л а н о  с т и х о т в о р е 
ние «В олы  с в я щ е н н ы е  —  И о си ф , В а р с о н о ф и й » .  У д ачн о  р а б о  
т а е т  в этом  род е  и А. С и д о р о в ,  но он п р е д с т а в л е н  в «А нтологии»  
пьесой с о в е р ш е н н о  н е зн ач и тел ьн о й .  Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  чтобы  в 
этих  ст и х о т в о р ен и я х ,  в к о торы х  и ск ан и е  к р а с и в о го  стиха  и и н 
тересн ой  р и ф м ы  з а с л о н я е т  все о с т ал ь н о е ,  концы  всегд а  с х о д и 
л и сь  с ко н ц а м и . Н а п р . ,  в сонете  г. П. К. п о м и н а е тс я  с н а ч а л а  
П р о п е р ц и й  (д л я  р и ф м ы  с « с е р д ц е » ) ,  потом «м отив  ш о п е н о в 
ского  скерц о» , д а л е е  «Ф и ди ем  и з в а я н н ы й  стан » , причем « к р о 
в а в ы е  у ста» , п р и н а д л е ж а щ и е  это м у  стан у ,  « с т р у я т  л о б з а н и й  
огненны й д у р м а н »  (к а к  это  в я ж е т с я  с о б р а з а м и ,  со зд ан н ы м и  
Ф и д и е м !) ,  и в конце к он ц ов  д у ш у  жжет к а к о й -т о  клинок. К  ч и с 
л у  эт и х  ж е  « п а р н а с ц е в »  н а д о  отнести  и тех, кто своим и т е м а м и  
в ы б и р а е т  п р е и м у щ е с т ве н н о  ж и т и я  к а т о л и ч е ск и х  с в я ты х  и р а с 
с у ж д е н и я  о гр е х а х  и рае .  С а м ы й  п л а м е н н ы й  из них, Э ллис , 
впрочем , вы ступ ил  на этот  р а з  с р я д о м  чисто п а р н а с с к и х  
« гобелен ов» , к  с о ж а л е н и ю , исп олн енны х  п р о м а х а м и  всяко го  
р о д а :  т а к ,  нап р .,  р а с с к а з ы в а я ,  к а к  он « в ы ш и л »  свою  исповедь , 
он говорит , что  при этом  « р о н я л  н а д  ш е л к а м и  восп ом и н ан и й  
кисею » (мы о ж и д а л и  бы, н ао б о р о т ,  что при в ы ш и в а н и и  он 
« р о н я л »  ш елк и  н а д  к и с е ей ) ,  или пиш ет, совсем  неум ело , « у ж  
д ы ш и т  м ертвы й » .

Н а м  к а ж е т с я ,  что н е у д а ч а  всех  этих  п оп ы ток  з а в и с и т  от той
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ж е  р а зо б щ е н н о с т и  м ол о д ы х  поэтов  с ж и зн ь ю , о которой  мы 
не р а з  у ж е  говорили . О ни  не н а б л ю д а ю т ,  не м ы с л ят ,  а г л а в н о е  — 
не ж и в у т ,—  или, по к р ай н ей  мере, свою  жизнь о т д е л я ю т  от 
своей поэзии. Они т о л ь к о  п и ш ут  стихи и, д о с т и г а я  порой, б о л ь 
ш ой и зо щ р е н н о ст и  в этом  деле ,  не с о з д а ю т  поэзии . И х  стихи 
не нужны, потом у  что з а  ними не ч у в ст в у е т с я  ч ел о в е к а ,  л и ч 
ности. И стинн ы й  поэт или д о л ж е н  ч у в с т в о в а т ь  сильно , г л у 
боко, по-своем у , о т к р ы в а т ь  новый мир д у ш и  (п ри м ер :  ран н и е  
стихи К. Б а л ь м о н т а ) ,  или м ы слить  о р и ги н а л ь н о ,  вид еть  в я в л е 
ниях  то, что д р у ги е  в них не ви д ят .  Е щ е  л у ч ш е ,  если поэт 
о д н о в р ем ен н о  и с т р а с т н о  ч увствует ,  и см ело  м ы сл и т  (при м ер : 
Б а р а т ы н с к и й ,  не го в о р я  о ц а р е  всех  н а ш и х  поэтов  —  П у ш к и 
не) . Н о на что м огут  б ы ть  н у ж н ы  ви р т у о зн ы е  и з л о ж е н и я  об щ и х  
мест, н о в а я  в а р и а ц и я  на тем ы , р а з р а б о т а н н ы е  д а в н о ,  с т и х о т в о р 
ные р у к о д е л и я ,  к которы м  с в о д и тс я  н а ш а  м о л о д а я  поэзи я?  
Е д и н с т в е н н а я  ее з а с л у г а  в том , что о н а  д о  и звестн о й  степени, 
хотя  и крохотны м и  ш а ж к а м и ,  все  ж е  д в и ж е т  в п ер ед  технику  
н а ш е го  стиха . П р и д е т  новы й « гр я д у щ и й  поэт», возьм ет , к о н е ч 
но, все эти з а в о е в а н и я  и в д р у г  п р и д а с т  им см ы сл, вдохнет  
огненную  д у ш у  в те м ертвы е  ф о р м ы , н а д  в ы р а б о т к о й  которы х  
те р п е л и в о  т р у д и тс я  м о л о д о е  поколение.

С п р а в е д л и в о с т ь  тр е б у е т  за м е ти ть ,  что п роб лески  истинного  
ч у в ст в а  есть  в ст и х а х  Вл. Х о д ас е в и ч а  ( к а к  и в его м а л е н ь к о й  
к н и ж к е ,  вы ш ед ш е й  го д а  ч еты ре  н а з а д ,  « М о л о д о с т ь » )  и в ст и х а х  
Д м . Р е м а ,  м и л ы х  и тонких. М ы  б о л ь ш е  верим  в будущее в торого  
из этих  поэтов .

О с т а е т с я  с к а з а т ь ,  что все н аш и  упреки  м ен ьш е  всего  о т н о 
с я тс я  к и зд а т е л ь с т в у  «М у сагет» .  Н а п р о т и в ,  оно з а с л у ж и в а е т  
н аш ей  б л а го д а р н о с т и ,  т а к  к а к  и з д а н н а я  им «А нтология» , 
кром е того  что с о д е р ж и т  н еск ольк о  п р е к р а сн ы х  сти хотворен ий  
(в том  ч исле  очен ь  и н тересное  н е и зд а н н о е  сти х о тво р ен и е  Вл. С о 
л о в ь е в а ) ,  д а е т  нам  д о с т а т о ч н о  полное  п р е д с та в л е н и е  о м о л о 
д ы х  русски х  поэтах . И з д а т е л ь с т в о  с д е л а л о  все, что могло , с о 
б р а в  на с т р а н и ц а х  своего  сб о р н и к а  почти всех, за  нем ногим и 
и ск лю чен и ям и , п р е д с та в и те л е й  н а ш е й  поэзии  (из «м олоды х» , 
об о тсутствии  которы х  н а д о  п о ж а л е т ь ,  н а зо в е м  И. Э р е н б у р га ,  
Ч е р у б и н у  де Г а б р и а к ,  А. А х м а то в у ,  В. Н а р б у т а ) .  Д а л ь н е й ш е е  
бы ло  у ж е  не во власти  и зд а т ел е й .  И з д а н а  « А н то л о ги я»  х о рош о  
и д о ст а т о ч н о  к р аси в о .

КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ ФОФАНОВ

(1862—1911)

К он с т а н т и н  М и х а й л о в и ч  Ф о ф а н о в ,  не п ол у ч и в ш и й  сколько-  
ни буд ь  си с те м ати ч е с к о го  о б р а з о в а н и я ,  в п о л н е  м о ж е т  б ы ть  н а 
з в а н  с а м о р о д к о м . Б ессп о р н ы й , б о л ь ш о й  поэти чески й  т а л а н т  не
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с о ед и н и л ся  в нем с силой мы сли, с ш и р о ки м и  в з г л я д а м и  на 
мир и ж и зн ь .  Л и ш е н н ы й  к том у  ж е  н а с т о я щ е г о  кри ти ческ ого  
ч утья  (что д о к а з ы в а е т с я ,  м е ж д у  прочим , его б есц ветн ы м и  и с л а 
бы ми с ти хотворн ы м и  х а р а к т е р и с т и к а м и  П у ш к и н а ,  Л е р м о н т о в а ,  
Л .  Т олстого , Ф е т а ,  Р е п и н а ) ,—  он был п и с ат е л ь  к р а й н е  н е р о в 
ный: п р е к р а сн ы е  ст и х о т в о р ен и я  у него ч ер ед у ю тся  с с о в е р 
ш енно  ни чтож н ы м и , и число его н е у д а ч н ы х  пр о и звед ен и й  д а ж е  
п о д а в л я е т  собой  с р а в н и т е л ь н о  нем ногие  истинны е перлы  его 
поэзии. О д н а к о  из этих  нем ноги х  сти х о тво р ен и й  м о ж н о  бы ло  бы 
со с та в и ть  н е б о л ь ш о й  то м и к  стихов  з а м е ч а т е л ь н ы х  и ч асто  б е з у 
кори зненн ы х , которы е  н а в с е г д а  с о х р а н я ю т  Ф о ф а н о в у  п р а в о  на 
видное  и почетное  место среди  русски х  поэтов  XIX  века .

М и р о с о зе р ц а н и е  Ф о ф а н о в а  с в о д и л о с ь  к н а и в н о м у  п р о т и в о 
п о л о ж ен и ю  д ей ств и тел ь н о сти  и м ечты, п розы  и поэзии. В се то, 
что о б ы чн о  в с т р е ч а е т с я  в н а ш е й  ж и зн и ,  все  ж и тей ск о е ,  б у д н и ч 
ное к а з а л о с ь  Ф о ф а н о в у  п розой . П о эзи ю  видел  он то ль к о  в п р и 
роде, которой  не к о с н у л а с ь  рука  ч ел о в е к а ,  в л у н е  и з в е з д а х ,  в 
« тенях  и т а й н а х »  ночи, с ее соловьем , в весне, п р о б у ж д а ю щ е й  
ж и з н ь  цветов  и м оты льк ов . Но и сам ую  п ри род у  Ф о ф а н о в  
стр ем и л ся  и д е а л и з и р о в а т ь ,  л ю б и л  и з о б р а ж а т ь  бурю , ск ал ы , 
к а с к а д ы ,  ж и в о п и с н ы е  р а з в а л и н ы ,  а и н огд а  и п р я м о  «эдем ские» , 
ф а н т а с т и ч е с к и е  с а д ы  и « тер ем а  п р и ч у д л и в о  во л ш еб н ы е» .

В одном  очень  х а р а к т е р н о м  сти хотворен ии  Ф о ф а н о в  прям о  
п р и зн а е т ся :

Н е п р а в д а  л ь , в с е  д ы ш а л о  прозой,
К о г д а ' с х о д и л и с ь  мы с  т о б о й ,
Н а м  с о л о в ь и , п л е н и в ш и с ь  р о з о й ,
Н е  п ел и  ги м н ы  в т ь м е  н о ч н о й ...

А  п о с м о т р и , в к а к и е  р е ч и ,
В  к ак и е  к р а с к и  я о б л е к  
И  н а ш и  б у д н и ч н ы е  в с т р е ч и ,
И  н а ш  у к р о м н ы й  у г о л о к .
В  н и х  б е л о п е н н ы е  к а с к а д ы  
Ш у м я т , с в е р г а я с я  с х о л м а ;
В  н и х  гр о т ы , п о л н ы е  п р о х л а д ы ,
И  з о л о т ы е  т е р е м а ...

В д р у го м  стихотворен ии , с не м еньш ей  о ткровен н остью , Ф о ф а 
нов говори т  нам :

Л ю б л ю , у с т а в  о т  д у м , з а б о т ы ,
О т пы тки  б у д н и ч н ы х  м и н у т ,
У й т и  в л а з о р е в ы е  гр от ы  
М о и х  ф а н т а з и й  и п р и ч у д ...

«У ходить  от б удни чн ы х  м инут в гроты  ф а н т а з и й »  — вот  что 
с ч и тал  Ф о ф а н о в  поэти чески м  Творчеством , и поэта  в у с л о в и я х  
со врем енной  ж и зн и  он н а з ы в а л  «горды м  ц а р е м  в и згн ан ь и »  
(«М и р  п о э т а » ) .

Н а д о  п р и зн а т ь ,  что Ф о ф а н о в  д ей с тв и те л ь н о  ум ел  с о з д а в а т ь
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п л ени тельны е  м иры  ф а н т а з и и .  В его  п есн я х  о весне и о ночи — 
перед  нам и  к а к а я - т о  д и в н а я  с т р а н а ,  не совсем  р е а л ь н а я ,  но и с 
п о л н е н н а я  т а к и х  ч ар ,  что в ее р е а л ь н о с т ь  х оч ется  верить . С л о 
в а р ь  Ф о ф а н о в а  не б огат ,  о б л а с т ь  его  л ю б и м ы х  о б р а з о в  о г р а 
ниченна; п остоян н о  п о в т о р я ю т с я  в его  с ти х ах  « я н т а р ь » ,  « б а р 
хат» , «сны», « грезы » , « н е за б у д к и » ,  « л а н д ы ш и » ,  «м оты льки» , 
«хоровод ы » . Н о  этим и нехи тры м и с р е д с т в а м и  с о з д а е т  он к а р т и 
ны и ск лю чи тельн ой  к р а с о т ы , и его  ч и тател и  н и к о гд а  не за б у д у т ,  
к а к  « п о х р и с т о с о в а л с я  л а н д ы ш  с б ел о к р ы л ы м  м оты льк ом » , к а к  
« го л у б а я  неба  м гл а  д у ш н ы м  п ологом  л е г л а » ,  и, н ак онец , его 
б ессм ертное  п р и зн а н и е ,  к а к  « зв е зд ы  ясны е , з в е зд ы  п р е к р а сн ы е  
н а ш е п т а л и  ц в е т а м  с к а зк и  чудны е». Н е  з а б у д у т  эти ч и тател и  и 
« с к а зо ч н ы х  ц а р и ц » ,  воспеты х  Ф о ф а н о в ы м ,  и «пир и л и к о в а н ь е »  
в ч ер т о га х  «у п од водн ого  ц а р я » ,  и « ц а р е в и ч а  пы лк ого  Т р и п 
л е та » ,  д о сти гш е го  полю са  в п о и ск ах  Г резы  и в о с с е в ш е го  на 
с н е ж н ы е  п рестолы , и «бедного  п е в ц а» ,  ж и в ш е г о  в об ш и р н о м  
городе  у б ер ега  м о р я  и б р о си в ш е го  в м орски е  волн ы  свое  « р а з 
битое гр е за м и  тело» .

Н о в то ж е  в р е м я  Ф о ф а н о в  бы л истинны й, « п р и р о ж д ен н ы й »  
поэт и йе м ог  не ч у в ст в о в а т ь ,  б ес с о зн а те л ь н о ,  смутно, силы  и 
кр а с о т ы  под линн ой  д ей ств и тел ьн о сти .  П р а в д а  ж и зн и ,  та  с а м а я ,  
которую  он клейм и л  н а з в а н и е м  «б удни чн ы х  м инут», в т о р г а л а с ь  
против  его воли  в его  стихи. Е щ е  в р ан н и х  ст и х а х  Ф о ф а н о в а  
у ж е  в с т р еч а ю т с я  и « га з о в ы х  р о ж к о в  б л е с т я щ и е  с е р д ц а » ,  и « о б 
щ ествен н ы х  к а р е т  б о л т л и в ы е  звон к и » . З д е с ь  он ещ е п ы т а л с я  
п р и к р а с и т ь  эти п р о я в л е н и я  повсед н евн ой  п розы  м е т а ф о р и ч е с к и 
ми с р а в н е н и я м и . О д н а к о  с го д ам и  д е й с тв и те л ь н о с т ь  все более  и 
б олее  в л а с тн о  н а ч и н а л а  т р е б о в а т ь  поэти ческого  в н и м ан и я  
Ф о ф а н о в а .  С реди  его  «Э тю дов  в р и ф м а х »  мы н ах о д и м  почти 
б о д л е р о в с к о е  стихотворен ие , где он безо  вс я к и х  п р и к р а с  о п и 
с ы в а е т  « стар и н н ы е  часы »:

М е ж  с т а р о й  р у х л я д и  в л а в ч о н к е  у  е в р е я ,
Г д е  д р е м л е т  р о с к о ш ь  б а р , с г н и в а я  и т е м н е я ,
Г д е  м е ж д у  п ы л ь н ы х  в а з  и с т а р о м о д н ы х  л а м п  
М е р ц а е т  р а м о ю , в е с ь  в ы ц в е т ш и й , э с т а м п ,
Г д е  б л е д н ы й  К у п и д о н  с о т б и т о ю  р у ч о н к о й  
П о д  п а у т и н о ю , к а к  п о д  ф а т о ю  т о н к о й ,
Л у к а в о  щ у р и т с я  в м е ч т а т е л ь н о й  т о с к е ;
Г д е  з е л е н ь  п л е с е н и  н а  я р к о м  з а в и т к е  
У з о р н ы х  к а н д е л я б р  л о ж и т с я  и з у м р у д о м .

Т огда  ж е  Ф о ф а н о в  н а п и с а л  свою п о р а зи т е л ь н у ю  к а р т и н у  П е т е р 
б у р га  под  т у м ан о м ,  в сл ед  з а  Д о с т о е в с к и м  м е ч т а я ,  что

. ..к а м е н н ы х  г р о м а д  н е д в и ж н ы й  к а р а в а н  
В о т -в о т  с е й ч а с , в о л н у я с ь , к о л ы х н е т с я  
И  в б л е д н ы х  н е б е с а х  и с ч е з н е т , к а к  т у м а н .

Т огда  ж е  с о з д а л  он свой вполне  р е а л ь н ы й  р а с с к а з  в с ти х ах  
(« В е с е н н я я  п о э м а » ) ,  где героем  я в л я е т с я  у ж е  не ф а н т а с т и ч е 
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ский «поэт», а сам ы й  об ы кн о вен н ы й  м а л ь ч и к -к а д е т ,  а героиней  
не ф е я  и не р у с а л к а ,  а «м илое , но по ги б ш ее  со зд ан и е » ,  у к о т о р о 
го б ы ло  «им я  л а с к а т е л ь н о е  —  Ф анн и» .

Т а к  в о зн и к л а  в д у ш е  Ф о ф а н о в а  т е м н а я  б о р ь б а  м е ж д у  тем, 
что он сам  сч и та л  «поэти чески м » , и м е ж д у  его см утны м  в л е ч е 
нием к  д ей стви тел ьн о сти ,  к ж и зн и .  В х а р а к т е р н о м  с т и х о т в о 
рении он р а с с к а з ы в а е т  о п р и з р а к а х ,  я в л я в ш и х с я  ночью  к его 
и зго л о в ь ю  и п р и з н а в а в ш и х с я , ,  что им наскучило

Э ф и р а м и  б л у ж д а т ь ,  с л и в а т ь с я  в а р о м а т ,
Ш у м е т ь  в о л н о й  м о р е й , г о р е т ь  о г н е м  л а м п а д  
И  в н о ч ь  в е с е н н ю ю  м е р ц а т ь  р у м я н ц е м  зн о й н ы м .

Эти п р и зр а к и

м о л я т  м у к  м о и х , к а к  б у д т о  с ч а с т ь е  в м у к а х ,
И  п р о с я т  г р е ш н ы х  д у м ,  к а к  и ст и н ы  с в я т о й ,
Ч т о б ы  х о т я  н а  м и г  о б л е ч ь с я  в п р а х  з е м н о й ...

В д р у го м  стихотворен ии , го в о р я  о д р у го м  п р и зр а к е ,  « п р и ш е л ь ц е  
с лун ы »  (т. е. л у н н о м  л у ч е ) ,  Ф о ф а н о в  горько  к л я н е т  его:

Б е с с т р а с т е н  т в о й  о б р а з  п р о зр а ч н ы й  
И  с л е з ы  т в о и  х о л о д н ы !

О д н а к о  эта  б о р ь б а  д л я  Ф о ф а н о в а  не п о л у ч и л а  своего  р а з р е 
ш ения. Д о  са м о го  к о н ц а  своей д ея т е л ь н о с т и  он не р е ш и л с я  
п ри н я ть  д е й с тв и те л ь н о с т ь  к а к  источник  в ся к о й  поэзии. Д е й с т 
ви тел ьн о сть  д о  к о н ц а  у ж а с а л а  его. Он пи сал :

З л о в е щ е е  и с м у т н о е  е с т ь  ч т о -т о  
И  в с у м е р к а х  о с е н н и х , и в д о ж д е . . .
О н о  р а с т е т  и ш и р и т с я  в е з д е ,
Т у м а н н о е , к а к  т о н к а я  д р е м о т а . . .
Н о  ч т о  о н о ?  —  Н а з в а н ь я  н ет  е м у ...

О н о  с т а р е й , ч ем  с о л н ц е  и л у н а ,
И  н е т  е м у  р о в е с н и к о в  и с в е р с т н и ц .
И  в с у м р а к е  н е о с в е щ е н н ы х  л е с т н и ц ,
У т у с к л о г о , п р о з р а ч н о г о  ок н а  
О н о  с т о и т  и в д р у г  с т р е м и т с я  в ы ш е ...  ' 
Т о с л у ш а е т ,  к ак  п р я д а е т  с т р у я  
И з  м е д н ы х  к р а н о в  в з в у ч н ы е  б а с с е й н ы  
Ш и р о к и х  в а н н ...

Это т а и н с т в е н н о е  «оно», ко то р о м у  Ф о ф а н о в  не з н а л  н а з в а 
ния, бы ло  не чем иным, к а к  полнотою  ж и зн и ,  при н ятой  во всем 
своем  о б ъ ем е ,  от своих  с а м ы х  в ел и к и х  д о  са м ы х  ни зм ен н ы х  п р о 
явлен и й ,  от всего п р е к р а сн о го  до  всего  б е з о б р а зн о го .  П о э з и я  
Ф о ф а н о в а  не п о см ела  с т ат ь  вполне  поэзией  соврем ен н ого  м ира 
и, то л ь к о  п о р ы в а я с ь  к во п л о щ ен и ю  п о всед невной  ж и зн и ,  о с т а 
л а с ь ,  в б о л ь ш и н с тв е  сл у ч а е в ,  н е ж н ы м и  песн ям и  о м еч тател ьн о й  
ст р ан е  весны, з в е з д  и соловьев . Н о во всех своих  п о р ы в а н и я х  
она  б ы л а  и ск усством  под линн ы м , и о б р а з  Ф о ф а н о в а  стоит
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перед  нам и к а к  о б р а з  истинного  п о э та  —  того, кого  н а з ы в а ю т  
«поэтом  Б о ж и е й  м илостью ».

С тих  Ф о ф а н о в а ,  во с п и та н  п р е и м у щ е с т ве н н о  на о б р а з ц а х  
Л е р м о н т о в а  и Ф ета .  В л у ч ш и х  с о з д а н и я х  Ф о ф а н о в а  стихи 
певучи и с ж а т ы ,  и н огд а  к р а с и в о  з в у к о п о д р а ж а т е л ь н ы .  Э н ер ги я  
я з ы к а  Ф о ф а н о в а  с л а б е е т  в эп ическ их  м естах  его  прои зведени й , 
но в чисто  л и р и ч е с к и х  с о з д а н и я х  он неред ко  д о с т и га е т  той 
« эф ирн ой  вы соты » , о которой  го в о р и л  Фет.

КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВИЧ СЛУЧЕВСКИЙ
( 1 8 3 7 — 1 9 0 4 )

К о н стан ти н  К о н стан ти н о в и ч  С л у ч евск и й  л и ш ь  в послед ние  
годы своей ж и з н и  и д ея т е л ь н о с т и  д о ж д а л с я  п р и з н а н и я  и д а ж е  
« славы » .  П и с а т ь  он н а ч а л  е щ е  в конце 50-х годов , и с н а ч а л а  
его  стихи о б р а т и л и  на с еб я  об щ е е  вни м ан ие . И. С. Т ургенев  и 
особенно  А поллон  Г р и го р ьев  п р и в е тс т в о в а л и  н а ч и н а ю щ е го  
поэта .  О д н а к о  к а к  эстети чески е  в з г л я д ы  С луч евск о го ,  т а к  
отчасти  и его  поли ти ч ески е  в о з з р е н и я  сл и ш к о м  р а с х о д и л и с ь  
с го сп о д ств у ю щ и м и  ид еям и  того  врем ени , и это  повело  к том у, 
что его  стихи с д е л а л и с ь  о б ъ ек то м  с ам ы х  р езки х  н а п а д о к  и н а 
с м еш ек  кри ти ков . С лучевск и й  н а ш е л  н у ж н ы м  п р е р в а т ь  свою  л и 
т е р ат у р н у ю  д ея т е л ь н о с т ь  и в течение б олее  д ес я т и  л ет  ничего не 
п е ч а т а л ,  к ром е  неск о льк и х  полем и ч ески х  б р о ш ю р  (« Я в л е н и я  
русской  ж и з н и  под  кри ти кою  эс т е т и к и » ) .  К о гд а  в к он це  70-х 
годов  стихи С л у ч ев ск о го  в н о в ь  с т ал и  п о я в л я т ь с я  в ж у р н а л а х  
и о тд ел ьн ы м и  и з д а н и я м и ,  им п р и ш л о с ь  не без  т р у д а  з а в о е в ы в а т ь  
ч итателей . В о б щ е с т в е  х о р о ш о  пом н или  то ль к о  один  его  н е у д а ч 
ный стих, п р о ц и т и р о в а н н ы й  в письм е С. Н а д с о н а :  « Ч утко  уши 
н а с т ’р о ж а »  (и зм ен ен ны й  в п о сл ед ств и и  а в т о р о м  так :  «Ч утко  
слух  н а с т о р о ж а » ) ,  и никто  не з н а л  ни его поэм ы  «Э л о а» ,  ни его 
«П есен  М е ф и с т о ф е л я » ,  ни его  глубок их  л и р и ч еск и х  р азд у м и й .  
Т олько  в 90-х го д а х  у поэзии  С лу ч евск о го  н а ш л и с ь  стр ас т н ы е  
поклонники , из которы х  один, в о собой  б рош ю ре , п р о в о згл а с и л  
его в е л и ч ай ш и м  поэтом  со в р ем енности , д остой н ы м  преем ни ком  
П у ш к и н а  и Л е р м о н т о в а . . .

П о сл ед н ее ,  конечно, н е с п р а в е д л и в о .  С тихи С л у ч ев ск о го  у ж е  
потом у  не м огут  р а в н я т ь с я  с с о з д а н и я м и  т и т а н о в  наш ей  поэзии, 
что не о б л а д а ю т  столь  ж е  со в ер ш ен н о й  ф орм ой . О чень 
нем ногие  ст и х о т в о р ен и я  С л у ч ев ск о го  п р е к р а сн ы  с н а ч а л а  до 
кон ц а . Стихи не м у зы к а л ь н ы е  и п р я м о  н е у к л ю ж и е  у него не р е д 
кость. О ч ен ь  ч ас т о  он с б и в а е т с я  на  п р о за и зм ы  и, вм есто  того 
чтобы  и з о б р а ж а т ь ,  н а ч и н а е т  д о к а з ы в а т ь .  К ром е  того, С лучев- 
ском у  к а к  п оэту  н е д о с т а в а л о  ц ельности  и ор и ги н а л ь н о с ти  
м и р о в о ззр е н и я .  Д о к т о р  ф и л о с о ф и и  од ного  из нем ецких  у н и в е р 
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ситетов , С лучевск и й  л ю б и л  о твлеч ен н о е  м ы ш лени е . Но его  с о з 
нательн ое , д о б ы т о е  л о ги кой  и д е а л и с ти ч е с к о е  м и р о в о ззр е н и е  п о 
сто ян н о  б ор о ло сь  в нем с б ес с о зн а те л ь н ы м и  п р е д п о с ы л к а м и  
п о зи ти в и зм а ,  у своенны м и  им под в л и я н и ем  го с п о д с тв у ю щ и х  
идей его врем ени . Э то  внутренн ее  п р о ти во р еч и е  вело  к резки м  
д и с с о н а н с а м  в его поэзии. В ней вс е гд а  ч у в ств у ется  р а з л а д ,  
но не тю тчевск и й  « р а з л а д »  д в у х  п р о т и в о б о р с тв у ю щ и х  стихий, 
а б о р ь б а  д вух  систем  м ы ш л ен и я ,  не п о з в о л я в ш а я  ему просто  и 
цельно  о т д а в а т ь с я  в п е ч а тл е н и я м .

Н о  в этих  с л а б ы х  с т о р о н а х  д а р о в а н и я  С л у ч е в с к о го  з а к л ю 
ч ае т с я  о тч асти  и о ч а р о в а н и е  его поэзии . В нестройности  и н е 
гарм он и ч н ости  его стихов  есть  р е ш и те л ь н о е  с в о е о б р а зи е .  Слу- 
ч евск ий-п оэт  — к о сн о язы ч ен ,  но к о с н о язы ч е н  по-своем у. Его  н е 
м у зы к а л ь н ы й  стих  неред ко  т а и т  в себе  гл убок ую  эн ерги ю  в ы р а 
ж е н и я .  С л у ч е в с к и й -м ы с л и т е л ь  ч ас т о  п р о т и в о р е ч и т  сам  себе, но в 
этих  п р о т и в о р е ч и я х  есть  с т р а с т н а я  искренность .  Они п р о и с х о 
д я т  от того, что он см еет к а ж д у ю  м ы сль  д о в о д и т ь  до  к о н ц а  и не 
о с т а н а в л и в а е тс я ,  ни перед  ка к и м и  в ы в о д ам и . Е сли  ему к а ж е т с я ,  
что он м ы слит  п р а в и ль н о ,  он готов  в ы с к а з а т ь  т а к и е  с у ж д е н и я ,  
которы е  б о льн ее  всего р а н я т  его  с а м ы е  за в е т н ы е  у б е ж д е н и я .  
Л о ги к ,  м ы слитель , л ю б я щ и й  строгую  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  в р а с 
с у ж д е н и я х ,  он сам  д е л а е т  н е о ж и д а н н о е  пр и зн ан и е :

С п р о с и  у  с у м а с ш е д ш и х ,
С п р о с и  у  ни х: он и  м ен я  п о й м у т !

Н игд е  эти п р о т и в о р е ч и я  не с к а з а л и с ь  в поэзии  С лу ч евск о го  
т а к  я р к о ,  к а к  в его отн ош ен и и  к х р и сти ан ств у .  У б е ж д е н н ы й  
п р а в о с л а в н ы й ,  а в т о р  почти ц ер к о в н ы х  песен « Н а  П а с х у » ,  С л у 
чевский  умел в ы с та в и ть  против  х р и с т и а н с т в а  с о б л а з н и т е л ь н е й 
ш ие д оводы . В ус т а  своего  М е ф и с т о ф е л я ,  п р е д с т а в и т е л я  н а 
ч а л а  З л о го ,  он в л о ж и л  т а к и е  к о л ы б е л ь н ы е  п оуч ения  ребенку:

Ты  р а с т и  и д о б р  и ч е с т е н ...
Ты  е в а н г е л ь с к о е  с л о в о  

. Т а к , к а к  д о л ж н о ,  и с п о л н я й ,
К а к  с е б я , л ю б и  д р у г о г о . . .

Р а з в и в а я  идею б ессм ертной  поэмы  Л е р м о н т о в а  о первой  
чистой лю б ви  д у х а  З л а ,  С лучевск и й  пи ш ет  поэму о лю б ви  
С а т а н ы  к «дочери  слезы  Х ристовой» , чистом у  д уху  Э л о а 1. С а т а 
на я в л я е т с я  ей в о д е ж д е  м о н а х а ,  говорит  б л а го ч е ст и в ы е  речи, 
кропит  с в я то й  водой  м огилы  и у с п о к а и в а е т  м ертвы х:

В ы , п ок о й н и к и  у с н у в ш и е ,
■ В  н е и з в е с т н о м  у т о н у в ш и е ,

1 С ю ж е т  « Э л о а »  (к а к  и л е р м о н т о в с к о г о  « Д е м о н а » )  б ы л , в е р о я т н о , п о д 
с к а з а н  о д н о и м е н н о й  п о э м о й  А л ь ф р е д а  д е  В и н ь и , о с н о в а н н о й  н а  а п о к р и ф и ч е с к о м  
п р е д а н и и . Н о  и д е я  д р а м ы  С л у ч е в с к о г о  и в с е  е е  р а з в и т и е  с о в е р ш е н н о  с а м о 
с т о я т е л ь н ы . Д е р з н о в е н н ы й , б о г о х у л ь н ы й  С а т а н а  С л у ч е в с к о г о  н е  и м е е т  н и ч е г о  
о б щ е г о  с  б а й р о н и ч е с к и м  Л ю ц и ф е р о м -л ю б о в н и к о м  м и с т е р и и  В и н ь и .
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Н а ш и  г р е ш н ы е  м о л е н и я  
П р и б л и ж а ю т  ч а с  с п а с е н и я ...  
Х о р о ш о  в з е м л е  сы р о й :
В  н ей  п о к о й , в с е г д а  п о к о й ...

С п я щ и й  з д е с ь  д а  н е  п у г а е т с я ,—
Я к р о п л ю  с в я т о й  в о д о й .

А к о гд а  л ю б о в ь  С а т а н ы  о с т а е т с я  н еу д о в л етв о р ен н о й ,  он « р а з 
го р а е т с я  в ел и ки м  п л ам ен ем »  и в ст р ас т н о й  речи о б л и ч а е т  все 
ч еловеч ество  эпохи  х р и с т и а н с т в а ,  ту  эпоху , ко то р у ю  « т и ш ай ш и м  
веком д о б р ы х  б р ат и й »  почтет  гр я д у щ и й ,  сильны й  ч еловек , 
« п олузверь» .  И  го в о р я  об о б ет о в а н н о м  в оскресени и  м ертвы х , 
С а т а н а  у к а з ы в а е т  на все о т в р а т и т е л ь н о е  б е з о б р а з и е  ныне 
ж и в у щ и х  л ю д ей , в о с к л и ц а я  к о щ у н ствен н о :

П у с к а й  в о с к р е с н у т  э т и  м о р д ы ! —

и, с хохотом , о б е щ а е т  перед  всем и рн ы м  концом , « в п е р е м е ж к у  
с тр у б н ы м  гл асо м » ,  с п л я с а т ь  в еселы й  треп ак . . .

Т ак и е  ж е  н е о ж и д а н н ы е  и зги бы  д е л а е т  м ы сл ь  С лучевск ого , 
к а с а я с ь  лю б ой  тем ы , и б л а г о д а р я  это м у  е д в а  ли  не в к а ж д о м  
его сти х о тво р ен и и  есть  ч то -ни буд ь  н е о ж и д а н н о е ,  п о р а зи те л ь н о е .  
То, го в о р я  о сельски х  п о ж а р а х ,  он вид ит  в них « 'жгучее 
п ри косновен ие»  к з е м л е  « п ятерни  д ь я в о л а »  и м е ч тает  о том, 
к а к  б у д у т  б л у ж д а т ь  по свету  погорельцы , с л и ц а м и ,  на к о торы х  
б удут  я в н о  видны  « б л а г о с л о в е н ь я  с а та н ы » .  То, на  м отив  к а м а 
ринской , с л а г а е т  песню  «о п о ч и вш и х  лиц» , п л я ш у щ и х  перед  
нам и  «покойни ков» , п р о с я щ и х  у н ас  «копеечку» , и д о б а в л я е т :  
«Торопитесь!  Б у д е т  позд но  торопить : сам и  с т ан ете  коп еечку  
просить!»  То, о п и с ы в а я  « к а з н ь  в Ж е н е в е » ,  в о о б р а ж а е т  с ам о го  
себя  п о д в ер гн у ты м  пытке, и с т е р за н н ы м , и зл о м а н н ы м  .« с т р а ш 
ным колесом » , с т а в ш и м  тонкой  струной  на б а л а л а й к е  у с х и м 
ницы и п ою щ и м  в голос  с ней: « К о л ь  с л а в е н  н а ш  Господь!»  
Кто готов  простить  С л у ч е в с к о м у  н е с о в е р ш ен с тв а  ф о р м ы  его 
стихов , кто м о ж е т  прости ть  ем у п остоян н ы е  п р о за и зм ы ,  кого 
не см утит  его м рачн ы й , п орою  ч у д о в и щ н ы й  ю м ор , тот  н ай д ет  
в С лучевск ом  х у д о ж н и к а  со вер ш ен н о  с ам о б ы тн о го ,  ничем 
не п о х о ж е го  на д р у ги х  русски х  поэтов.

О собы й  кр у г  п р о и звед ен и й  С л у ч ев ск о го  о б р а з у ю т  его стихи 
на тем ы  из русской  истории . Х орош ее  зн а н и е  п р ед м ета ,  ум ение 
подойти  к во п р о с а м  с н е о ж и д а н н о й  стороны  п р и д а ю т  им остроту  
и о р и ги н ал ь н о сть .  О н  н аход ит , что с к а з а т ь  н ового  о «короне 
п а т р и а р х а  Н и к о н а»  и о н ар о д е ,  с в е в а ю щ е м ,  « к а к  грезу  сна» , 
все то, что ему не по д уш е , о П етр е  В еликом , о б р ек ш ем  
своего  сы на  на  см ерть ,  но с т о я щ е м  в ы ш е  н а ш е го  суда , потому 
что где ж е  «судить  т р а в е  о тыне, р а з р а с т а я с ь  п о -н ад  ты ном », 
ум еет  верно  п е р ен я ть  с к л а д  с о л д а т с к о й  песни (п есн я  о первом  
с о л д а т е  Б у х в о с т о в е ) ... О б щ е е  в н и м ан и е  во зб у д и ли  т а к ж е  с т а р 
ческие песни С лу ч евск о го  « И з  У го л к а»  (в ы ш е д ш и е  отдельны м
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А л е к с а н д р  Б л ок .  
Н очн ы е часы. М . ,  1911  

О б л о ж к а

и з д а н и е м ) ,  в которы х  много  тон ки х  н а б л ю д е н и й  н а д  ж и з н ь ю  
при роды  и с а м о с т о я т е л ь н ы х  м ы слей  о в о п р о с а х  соврем енности . 
И з  б о л ь ш и х  поэм С лучевск ого , кром е  « Э л о а » ,  л у ч ш а я  — 
«В снегах» , бесхи тростн ы й  и т р о га т е л ь н ы й  р а с с к а з  о д в у х  с у щ е 
ствах ,  з а к и н у т ы х  в пусты ни У р а л ь с к и х  гор.

Г о р а з д о  с л а б е е  попы тки С л у ч ев ск о го  в о б л а с т и  б е л л е т р и 
стики и д р а м ы .  Н а п р о т и в ,  очен ь  я р к и  и с в е ж и  его « К а р т и н к и  
из к у л ьту р н о й  ж и зн и  н а р о д о в »  ( п е ч а т а в ш и е с я  в « П р а в и т е л ь 
ствен ном  вестнике»  и вы ш ед ш и е  о т д е л ь н о ) .  С о б р а н и е  с о ч и 
нений С л у ч ев ск о го  и зд а н о  в 1898 г. в 6-ти т о м ах .

АЛЕКСАНДР БЛОК. СОБРАНИЕ СТИ
ХОТВОРЕНИЙ. Книга первая. Стихи о 
Прекрасной Даме. К-во «Мусагет». М.,
1911. Стр. 208+ХѴІ. Ц. 2 р.— АЛЕК
САНДР БЛОК. НОЧНЫЕ ЧАСЫ. Четвер
тый сборник стихов. К-во «Мусагет». М.,

1911. Стр. 144. Ц. 1 р.

Э та п ы  пути, к оторы й  п р о ш ел  À. Б л о к  з а  «12 л ет  своей  с о з н а 
тельн ой  ж и зн и » ,  н ам еч ен ы  в его  поэзии  очен ь  о п ред елен но , 
м о ж н о  с к а з а т ь ,  о б в ед ен ы  ч ерн ы м и  к о н ту р а м и . В своей  первой  
книге А. Б л о к  — поэт  « П р е к р а с н о й  Д а м ы » ,  б о ж е с тв е н н о го ,
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в е ч н о -ж е н с т в е н н о го  н а ч а л а ,  которое  д о л ж н о ,  ш и роко  п р о н и к 
нув' в мир, во зр о д и ть ,  в о ск р еси ть  его. П о эт  н а з ы в а е т  себ я  
« р аб о м  Ц а р и ц ы »  —  s e r v u s  R e g in a e  —  и свое  д ел о  о п р е д е л яе т  
т ак :

С в е т и т ь  в п р е д д в е р ь и  И д е а л а  
Т у м а н н ы м  ф а к е л о м  с в о и м .

Во второй  книге À. Б л о к а  ( « Н е ч а я н н а я  Р а д о с т ь » )  в его 
поэзию  в т о р га е т с я  н а ч а л о  д ем он ич еск ое , с н а ч а л а  в о б р а з е  
« т в а р ей  весенних», чертен ят ,  «болотны х  попиков» , к о л д у н о в ,— 
о л и ц е т в о р я ю щ и х  н а ч а л о  зем ное, силы, и звеч но  в л е к у щ и е  ч е л о 
веческую  д у ш у  от Б о ж е с т в а ,  с о б л а з н я ю щ и е  ее вечной прелестью  
п р е х о д я щ е го .  Т о гд а  ж е  п о я в л я е т с я  в с ти х ах  Б л о к а  некто « Т е м 
нолицы й», н е и зб е ж н о  п р и х о д я щ и й  к поэту  в ч асы  сум ерек  — . 
том и ть  его с тр ах о м  тем н ы х пред чувстви й . В тр етьей  книге
А. Б л о к а  (« З е м л я  в снегу»)  это д ем о н и ч еск о е  н а ч а л о  в о п л о 
щ а е т с я  в о б р а з е  « С н е ж н о й  м аски» , « Н е зн а к о м к и » ,  в е д у щ е й  п о э 
та  к. р а с п я т и ю  на кресте  страсти , к см ерти  на костре  о т ч а я н и я .  
«Й  погиб нуть  мне весело!» , «Т ай н о  с ер д ц е  п роси т  гибели!»  — 
т а к о в ы  п р и з н а н и я  п оэта  в этой  его  книге. Б о р ь б а  д в у х  н а ч а л ,  
б о ж е с тв е н н о го  и д ем он ич еск ого , о с т а е т с я  в поэзии  А. Б л о к а  
н е р а зр е ш е н н о й .  В своих  послед них  с ти х ах  он и щ ет  новы х сил 
в о т к а зе  от своих  ю нош еских , в с е о б ъ е м л ю щ и х  концепций , в 
о б р а щ е н и и  к т е м а м  более  узким , но более  кон кретны м , к з а б о 
т а м ,  р а д о с т я м  и п е ч а л я м  родной  «горестн ой  зем ли» .

П е р е д  нам и д ве  новы х книги, А. Б л о к а :  п е р е и зд а н и е  его 
первого  сб о р н и к а ,  «С тихи  о П р е к р а с н о й  Д а м е » ,  и четверты й  
сб о р н и к  стихов , « Н оч ны е Ч а с ы » ,—  н а ч а л о  и к он ец  п р о й д е н 
ного поэтом пути.

С б о р н и к  « С тихов  о П р е к р а с н о й  Д а м е »  в новом  и зд ан и и  
з н а ч и т е л ь н о  увели ч ен ;  в него вклю чено  о к оло  200 с т и х о т в о р е 
ний, которы х в первом  и зд а н и и  не было. С точки  зр е н и я  чисто 
х у д о ж е с тв е н н о й  это, м о ж е т  быть, и о ш и б к а ,  т а к  к а к  м ногие 
вп ервы е  н а п е ч а т а н н ы е  ст и х о т в о р ен и я  д о в о л ь н о  с л а б ы  по т е х н и 
ке, исп орчены  н еу д ач н ы м и  стихам и , ш аб л о н н ы м и  о б р а з а м и .  Но 
з а т о  книга  п р и о б р е л а  новы й пси хологи чески й  интерес ,  с т а л а  
откровен н ой  и сп овед ью  ю ного  м е ч т а т е л я -м и с т и к а ,  з н а к о м и т  т е 
перь  с д у ш о й  ее а в т о р а  б олее  полно. Р а н н и е  стихи в этой  исп о
веди  о к а з ы в а ю т с я  н аи б о л е е  х а р а к т е р н ы м и .  В них к а к  бы совсем  
нет ничего р е а л ь н о г о ,—  все ч у в ст в а ,  все  п е р е ж и в а н и я  п е р е н е 
сены  в к ак о й -то  и д е а л ь н ы й  м и р . . « Ж и з н ь »  —  «м учит»  поэта ,  
« зе м л я »  д л я  него —  « п у сты нна» , он себ я  ч у вству ет  в некоей вне- 
м ирной «стари н н ой  келье» , на  к а к о м -то  таи н с т в е н н о м  « ц а р с т 
венном  пути»; в п еред и  — «огнисты й столп»; свои мечты поэт 
о п р е д е л яе т  к а к  «сны р а зд у м и й  н еб ы в алы х » ,  к а к  «св я щ е н н ы й  
сон», и его з а в е т н ы е  м ольбы  с в о д я т с я  к одном у: д а  исч езнет  
«м ы сль  о теле» , «воскресн и  дух, а плоть  усни!». В ся  книга 
п рон икн ута  п а ф о с о м  о ж и д а н и я  (« П р е д ч у в с т в у ю  Т е б я ! . .» ) ,
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ж а ж д о ю  в зем ном  у в и д е ть  незем ное , во всех .с о б ы т и я х  д н я  
п р о зр е т ь  сим вол  в н еврем енн ого . Все, что с о в е р ш а е т с я ,  д л я  
поэта  п о л у ч а ет  зн а ч е н и е  и н о с к а з а н и я ,  и в его с ти х ах  р ек а  у ж е  
не просто рек а ,  б е л а я  ц е р к о в ь  в д ал и ,  к о т о р а я  утром  к а ж е т с я  
п р и б л и ж е н н о й ,  у ж е  не просто  цер к о вь ,  и мы, п р и в ы к а я  к я з ы к у  
поэта ,  у ж е  без  т р у д а  его пон и м аем , ко гд а  в одном  из своих  л у ч 
ш их сти х о тво р ен и й  он го в о р и т  нам:

П а д е т  т у м а н н а я  з а в е с а ,
Ж е н и х  с о й д е т  и з  а л т а р я . ..

Т олько  на послед них  с т р а н и ц а х  книги о б р а з ы  с т а н о в я т с я  
кон кретны м и , в ы сту п аю т  и з -за  л и к о в  а н ге л о в  —  об ли ки  зем ны х  
лю дей , и з -за  куп олов  т а и н с т в е н н ы х  х р а м о в  —  стены просты х 
д о м о в  и д а ж е  ф а б р и к и . . .

К а к  все и зм е н яе т с я ,  ко гд а  мы п ереход им  к последней  книге
А. Б л о к а !  В от  «низкий  ды м , с т ел ю щ и й с я  н а д  овин ом » , вот  т р е 
плю тся  «три истерты х  ш леи» , вот стоит  ж а н д а р м  на ж е л е з н о 
д о р о ж н о й  п л а т ф о р м е  перед  р а з д а в л е н н о й  поезд ом  ж е н щ и н о й ,  
вот м одны й л и т е р а т о р  «слов  ко щ у н с тв е н н ы х  тво р ец » ,  « т р а к 
т и р н а я  с то й к а» ,  « к а б и н ет  р е с то р а н а » ,  « Е л а ги н  мост», бы стры й  
л ет  санок , к о гд а  кто-то  «легко  з а п р а в л я е т  м е д в е ж ь ю  полость  
'на л ету »  и « л у к а в и т ,  тонки й  стан  о б н я в » ,  вот, н ак о н ец ,  ка р т и н ы  
и т а л ь я н с к и х  городов , Р а в е н н ы ,  В енеции , Ф лорен ц и и .. .  Д е й с т в и 
тельн о сть ,  р еа л ь н о с т ь ,  в о ш л а  в поэзию  А. Б л о к а ,  п од чи н и ла  ее 
себе. М и сти ч еск и е  п р е д ч у в с т в и я  см ен и ли сь  ч у в ст в а м и  зем ны м и, 
и мы то  чи таем  тихие р а з д у м ь я  «на  с м е р ть  м л а д е н ц а » ,  то стихи 
о «ярости  послед ней  с тр аети » ,  то горьки е  п р и зн а н и я :

И  с т а л о  в с е  р а в н о , к а к и е  
Л о б з а т ь  у с т а , л а с к а т ь  п л е ч а ,
В к а к и е  у л и ц ы  г л у х и е  
Г н а т ь  у д а л о г о  л и х а ч а !  —

то  строгие  н а б л ю д е н и я  н а д  кем -то , «с з а л о м л е н н ь ш и  рукам и » , 
кого

В с я  ж и з н ь ,  н е н у ж н о  и з ж и т а я ,
П ы т а л а , у н и ж а л а ,  ж г л а . . .

М о ж е т  быть, иные ч и тател и  п о ж а л е ю т  о п р е ж н е м  Б лок е , 
поэте о ж и д а н и й ,  видений , т а и н с т в е н н о го  с у м р а к а .  Н о  в р я д  ли
А. Б л о к  мог идти в п ер ед  по пути своей ран н ей  поэзии. И с к у с 
ство —  всегд а  воплощение; д а ж е  все неоп ред еленное , н е с к а з а н 
ное оно д о л ж н о  с к а з а т ь  и о п р е д е л и т ь  в о б р а з а х .  О б р а т и в ш и с ь  
к ж и зн и ,  к я в л е н и я м  р е а л ь н ы м , А. Б л о к  н а ш е л  новы е силы  д л я  
своей поэзии, и в о зм о ж н о ,  что в б у д у щ е м  этим и новы м и с р е д 
с т в ам и  ему у д а с т с я  полнее  и точнее  п е р е д а т ь  все то, что в его 
ран н и х  сти хах  б р е з ж и т ,  к а к  б л е д н а я  з а р я .

С тих Б л о к а ,  в его новой книге, о с т а е т с я  столь  ж е  певучим  и 
н е ж н ы м , к а к  в его  л у ч ш и х  п р е ж н и х  с ти х о тво р ен и ях .  М е н ь ш е  
в его новых стихах  той н а м ер ен н о й  н е б р е ж н о с т и ,  к о т о р а я  н е 
ск о л ьк о  п о р т и л а  стихи второй  поры его д е я т е л ь н о с т и  (особен но
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в « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и » ) ,  В « Н оч н ы х  Ч а с а х »  м ногие с т и х о т в о 
р ени я  п р ев о сх о д н ы  по с в е ж е с т и  о б р а з о в ,  по н еп о сред ствен ности  
н а б л ю д ен и й ,  по глуби не  п р о н и к н о в е н и я  в пси хологи ю  ч у в ств а .  
М е н ь ш е  нам  н р а в я т с я  р а з д у м ь я  А. Б л о к а  н а д  с у д ь б а м и  Р осси и  
и его  н еск ольк о  н а д у м а н н ы е  стихи о и т а л ь я н с к и х  горо д ах .  
П е р е в о д ы  А. Б л о к а  стихов Гейне — очень хорош и.

СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ РУССКОЙ поэзии

(50 СБОРНИКОВ СТИХОВ 1911 — 1912 гг.)

М и н у в ш а я  зи м а  б ы л а  в о б л а с т и  н а ш ей  поэзии  (к а к  с к а з а л ,  
если не о ш и б аю с ь ,  С. Г о р о д ец к и й )  « у р о ж а й н о й » .  П очти  все 
с к о л ь к о -н и б у д ь  видны е н а ш и  поэты  и з д а л и  по но во м у  с борн и к у  
стихов; некоторы е, стихи которы х  о б р а щ а л и  на с е б я  в н и м ан и е  в 
пери оди ч ески х  и зд а н и я х ,  вы ступ или  с своей  первой  книгой; 
среди д е б ю та н т о в  о к а з а л о с ь  несколько , которы х  н е л ь зя  обойти 
м о л ч ан и ем . В то  ж е  в р е м я  зн а ч и т е л ь н о е  о ж и в л е н и е  з а м е ч а л о с ь  
в сам ой  гр у п п и р о в к е  поэтов . В П е т е р б у р г е  в о зн и к л о  если не 
д в е  новы х поэти чески х  школы, то —  д в е  новы х поэти чески х  
о р г а н и з а ц и и ;  к р у ж о к  у с е р д н о  ш у м я щ и х  и заставляющих о себе 
говори ть  « эго -ф у ту р и с то в »  и « Ц е х  поэтов» , со о б щ е с т в о  м ол о д ы х  
пи сателей , среди  ко то р ы х  н ек оторы е  не л и ш е н ы  д а р о в а н и я ,  
под р у к о в о д ств о м  д в у х  своих  «син дик ов»  —  Н. Г у м и л е в а  и
С. Г ород ецкого . Д р у г и е  п ы т а л и с ь  г р у п п и р о в а т ь с я  в округ  
о п р ед ел ен н ы х  ж у р н а л о в ,  а л ь м а н а х о в  и т. п.

В этом  отн ош ен и и  м и н у в ш а я  зи м а  о собен но  у д о б н а ,  чтобы  
д а т ь  себе  отчет, что ж е  т а к о е  п р е д с т а в л я е т  н а ш а  п оэзия , чего 
м о ж н о  от нее ж д а т ь .

С реди  книг, п о д п и са н н ы х  и м ен ам и  у ж е  известн ы м и , первое  
м есто  д о л ж н о  п р е д о с т а в и т ь  новом у  сб о р н и к у  стихов  В я ч е с л а в а  
И в а н о в а ,  в т о р о м у  том у  его д и логи и  «С ог  A r d e n s » 1. В прочем , 
это  —  не то ль к о  с ам ы й  п р и м еч а т ел ь н ы й  из сб о р н и к о в  стихов , 
в ы ш е д ш и х  за  п о след ние  м есяц ы , но и в о о б щ е  —  в ы д а ю щ е е с я  
я в л е н и е  соврем ен н ой  л и т е р а т у р ы ;  этим , книга  В яч. И в а н о в а  
с о с т а в л я е т  с ч а с т л и в о е  исклю чен ие  среди други х . Ч то б ы  вполне  
освети ть  ее зн ач ен и е ,  н у ж н о  б ы ло  бы п о с в я т и т ь  ей особую  
статью , а не те  н еск ольк о  строк, к а к и е  мы м о ж е м  у д ел и ть  ей 
в н аш ем  обзоре . С вои м  новы м  сборн ик ом  В яч. И в а н о в  не т о л ь к о  
исп олн ил  те о б е щ а н и я ,  которы е  д а в а л  п ервы м  том ом  своей 
кн и ги 1 2, но вновь , н е о ж и д а н н о ,  р а з д в и н у ^  ш и р о ко  пред елы  
своего  т в о р ч е с т в а .  П оэт ,  в л а д е ю щ и й  с о в е р ш е н н о  с а м о с т о я т е л ь 
ным стихом , н еск ольк о  сухим, но всегд а  к р а с и в о  и строго  з в у 
ч ащ и м ,  поэт, в ы р а б о т а в ш и й  свой собствен н ы й  с л о в а р ь  и свой

1 В я ч е с л а в  И в а н о в :  « С о г  A r d e n s » .  Ч а с т ь  в т о р а я . Л ю б о в ь  и С м е р т ь . 
R o s a r iu m . К н и г о и з д а т е л ь с т в о  « С к о р п и о н » . М .,  1 9 1 2 . С т р . 2 3 4 .  Ц .  2  р.

2 С м . н а ш у  з а м е т к у  —  « Р у с с к а я  м ы с л ь » , 1 9 1 1 , к н . V I I .
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син так си с ,  кото р ы е  з а т р у д н я ю т  ины х ч и тател ей ,  но, своей  о т р е 
ш ен ностью  от п о в сед н ев н о й  речи, вп олн е  с о о тв етств у ю т  в ы р а 
ж а е м ы м  им и д е я м ,—  В яч . И в а н о в  теп ер ь ,  в полном о б л а д а н и и  
своим и т в о р ч еск и м и  с и л а м и  и с п олной  п рос в е т л ен н о с т ь ю  своих  
в з г л я д о в  на мир и су д ь б у  ч е л о в е к а ,  р а с к р ы в а е т  перед  н ам и  
свое м и р о с о зе р ц а н и е ,  которое  —  с известн ой  п р и б л и з и т е л ь 
ностью, к о н еч н о ,—  м о ж н о  н а з в а т ь  р ел и ги о зн ы м  эстети зм ом . 
Ц и к л  сонетов  и кан ц о н ,  « Л ю б о в ь  и С м ерть» , о т к р ы в а ю щ и й  
книгу, з а м е ч а т е л ь н ы й  по с о в е р ш е н ст в у  стиха , по см елой  м е т к о 
сти о б р а з о в ,  по п р о д у м а н н о с т и  м ы сли, п р и н а д л е ж и т  к числу  
п р е к р а с н е й ш и х  с о зд ан и й  поэзии , в с к р ы в а ю щ и х  вечн ую  б л и зо с ть  
см ерти  и стр асти .  М н о ги е  « га зе л л ы »  м огут  б ы ть  п р и зн а н ы  
о б р а з ц а м и  этого  р о д а  сти хотворен ий . В п о д р а ж а н и я х  « д у х о в 
ным с т и х а м »  В яч . И в а н о в  д о ст и г  т ого  п р е д е л а  « с т и л и за ц и и » ,  
ко гд а  п о д р а ж а н и е ,  в о б р а в  в себя  все х а р а к т е р н о е  и с у щ е с т в е н 
ное из тех п р о и звед ен и й ,  стиль  к о торы х  во с п р о и зв о д и т ,  с т а 
н ови тся  у ж е  п ри м ером  им, з а с л о н я е т  собою  первои сточ ник и . 
Н а к о н е ц ,  в «м елких  л и р и ч е с к и х  сти х о т в о р ен и я х » ,  не о т к а з ы 
в а я с ь  от  своего  в с е г д а  н еск о ль к о  п р и п о д н я то го  т о н а ,  но з а т о  
н и когд а  не в п а д а я  в ш а б л о н  и у словн ость ,  В яч . И в а н о в  рисует  
р я д  к а р т и н  при роды , я р к и х  и верны х...  В о б щ е м , в т о р а я  ч асть  
«С ог  A r d e n s »  —  кн и га  и истин ного  п оэта  и истинной  поэзии. 
О д н а к о  п р и зн а т ь  ее х а р а к т е р н о й  д л я  « с е го д н яш н е го  д н я » ,  к о 
нечно, н ельзя ;  и не то л ь к о  потому, что В яч . И в а н о в  —  поэт 
п р е д ш е с т в у ю щ е го  п о к о л ен и я ,  что м ногие сти х и , '  в о ш ед ш и е  в 
сборн ик , н а п и с а н ы  н еск ольк о  лет  н а за д ,  но потому, что п о эзи я  
Вяч. И в а н о в а  стоит  вне  врем ени . Хотя В яч . И в а н о в  н а п и с а л  
н еск ольк о  с ти х о тво р ен и й  на  с а м ы е  с о в р ем ен н ы е  темы , его  
т в о р ч е с т в о  почти и ск лю ч и тел ьн о  о б р а щ а е т с я  к в о п р о с а м  м и р о 
вым, т р а к т у е т  их с сам о й  о б щ е й  точки  зр е н и я .  П орой  з а б ы 
в а е ш ь ,  что В яч . И в а н о в  —  н а ш  соврем енни к , ч и т а е ш ь  его стихи 
с тем ж е  чувством , к а к  если  бы они бы ли  н а п и с а н ы  в X II  или 
XVII веке...

В торое , после В яч. И в а н о в а ,  место, по с п р а в е д л и в о с ти ,  с л е 
д о в а л о  бы п р е д о с т а в и т ь  А л е к с а н д р у  Б лок у . Э то  —  не то ль к о  
поэт с я р к о  в ы р а ж е н н о й  и н д и в и д у а л ь н о ст ь ю , з а п е ч а т л е н н о й  им 
в р я д е  книг, п о л у ч и в ш и х  д о в о л ь н о  ш и рокую  известн ость ,  но и 
поэт живой, в своих  новы х ст и х а х  о т р а ж а ю щ и й  новые эт а п ы  
своей  д у х о вн о й  ж и зн и ,  д у м а ю щ и й  и ч у в ст в у ю щ и й  з а  д р уги х , 
з а  своих  со в р ем ен н и к о в ,  и им о б ъ я с н я ю щ и й  их п е р е ж и в а н и я .  
В этом  см ы сле  ценна его н о в а я  кн ига  « Н оч н ы е  Ч а с ы » 1, о к о 
торой  мы у ж е  говорили  на с т р а н и ц а х  « Р у сск о й  м ы сли» , т а к  ж е  
к а к  о и зд а н н о м  им первом  том е своего  « С о б р а н и я  с т и х о т в о р е 
ний». В доп олн ен и е  к это м у  том у  он н а п е ч а т а л  те п е р ь  д в а  
д р у ги х 1 2, д а ю щ и х . повод  ещ е  р а з  п е р е ч и т а ть  горестн ы й  цикл

1 Александр Блок. « Н о ч н ы е  Ч а с ы » . С м . « Р у с с к а я  м ы с л ь » , 1 9 1 2  г ., кн. 1.
2 Александр Блок. « С о б р а н и е  с т и х о т в о р е н и й » . К н и г а  в т о р а я . « Н е ч а я н н а я  

Р а д о с т ь » .. К н и г о и з д а т е л ь с т в о  « М у с а г е т » .  М ., 1 9 1 2  г. С т р . Ѵ ІІІ  +  16 0 . Ц .  1 р. 
К н и г а  т р е т ь я . « С н е ж н а я  н о ч ь » . М ., 1 9 1 2  г. С т р . Ѵ І П + 2 0 0 .  Ц .  1 р . 5 0  к.
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стихов , о з а г л а в л е н н ы х ,  с о в е р ш е н н о  не в со о тветстви и  с с о д е р 
ж а н и е м :  « Н е ч а я н н а я  Р а д о с т ь » ,  и м я т у щ и е с я  стихи « С н е ж н о й  
ночи». О со б ен н о  си льн ое  в п е ч а тл е н и е  п р о и зв о д и т  п о с л е д н я я  из 
этих  книг, в которой  А. Б л о к  х а р а к т е р н ы м и  д л я  него нервны м и , 
с м е н я ю щ и м с я  ритм ом  сти х а м и  в ы р а з и л  с м ятен и е  стр ас т и ,  не
од оли м о  у в л е к а ю щ е й  д у ш у  к тому, что о н а  с а м а  сч и та е т  ги 
б ел ь ю ,—  в сн е ж н у ю  б езд н у  от п р е ж н и х  с в я т ы н ь ,— и м у ч и т е л ь 
ное ч у вство  р а д о с т и  от с о з н а н и я  своего  п а д е н и я  и своей  ги
бели...

К  с о ж а л е н и ю , н е л ь зя  с к а з а т ь  т ого  ж е ,  что об А. Б л о к е ,  о 
К. Б а л ь м о н т е .  Х отя  где-то он сам  с к а з а л  о себе: «Я не у с т а н у  
б ы ть  ж и в ы м » , нам  он к а ж е т с я  п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н ы м
А. Б л о к у ,  к оторого  мы т о л ь к о  что о п р ед ел и л и  к а к  поэта  « ж и в о 
го». В новой книге  Б а л ь м о н т а ,  « З а р е в о  з о р ь » 1, н е м а л о  к р а с и в ы х  
и м у зы к а л ь н ы х  сти хотворен и й ,  во вся к о м  с л у ч а е  го р а з д о  б о л ь 
ше, чем в его  п ослед н и х  3 — 4 с б о р н и к ах ,  х о т я  бы в книге « П т и ц ы  
в в о зд ухе» , н ед ав н о  в ы ш ед ш е й  новы м  и з д а н и е м 1 2. Тем не менее 
в « З а р е в е  зо р ь»  все то т  ж е  Б а л ь м о н т ,  к о то р о го  мы д а в н о  зн а е м ,  
с п р е ж н и м  в зг л я д о м  на мир, с п р е ж н и м и  своим и  п р и ем ам и  
т в о р ч е с т в а .  К ни гу  п р и ят н о  прочесть, но, если  бы ее не с у щ е с т 
в о в а л о ,  о б л и к  К. Б а л ь м о н т а  к а к  п о э та  не и зм е н и л с я  бы. «Я д а ю  
себе к л я т в у  св я щ е н н у ю : л ю б и т ь  с а м о го  с е б я » ,—  го во р и т  Б а л ь 
монт. М ы  не спорим  против  его  п р а в а  —  д а в а т ь  т а к у ю  к л я тв у ,  
а то л ь к о  н а п о м и н а е м ,  что она  у ж е  д а н а  им д авн о .. .

С толь  ж е  м а л о  н ового  д а е т  и н о в а я  кн и га  Ю . Б а л т р у ш а й т и с а  
« Г о р н а я  т р о п а » 3, в торой  с б о р н и к  его стихов , п о я в и в ш и й с я  всего  
ч ерез  н еск ольк о  м е с я ц е в  после  п ервого  —  « З е м н ы е  ступени». 
К а ж е т с я ,  что к первой  книге  п р и б а в л е н о  те п е р ь  н еск ольк о  
ли сто в ,  со с т и х а м и  не плохим и , но ничем  не о т л и ч а ю щ и м и с я  от 
преж н и х .  Н е с к о л ь к о  с т р ан н о .т о л ь к о ,  что «горная т р о п а »  о к а з ы 
в а е т с я  т а к  п о х о ж е й  на «земные ступени».

Н а п р о т и в ,  и зв е с т н о е  д в и ж е н и е  в п ер ед  есть  в новом  (третьем  
или, точнее, ч етв ер то м )  сборн ике  стихов  Н. Г у м и л е в а ,  « Ч у ж о е  
н еб о»4. П о -п р е ж н е м у  холодн ы е, но вс е гд а  п р о д у м а н н ы е  стихи 
Н. Г у м и л е в а  о с т а в л я ю т  вп е ч а тл е н и е  р а б о т  х у д о ж н и к а  о д а р е н 
ного, л ю б я щ е г о  свое искусство , зн а к о м о г о  со всем и т а й н а м и  его  
техники. Н. Г ум илев  не учитель , не проп оведни к; зн а ч е н и е  его  
стихов  го р а з д о  б о л ь ш е  в том, как он говорит , н е ж е л и  в том, 
что он говорит . Н а д о  л ю б и т ь  с а м ы й  стих, с ам о е  иск усство  с л о в а ,  
чтобы  полю бить  поэзию  Н. Г у м и л е в а .  Но т а к  к а к  он м ы слит ,

1 К■ Бальмонт. « З а р е в о  з о р ь » . К н и г о и з д а т е л ь с т в о  « Г р и ф » . М ., 1 9 1 2  г. С тр . 
166 . Ц . 1 р .

2 К■ Бальмонт. « П о л н о е  с о б р а н и е  с т и х о в » . T. IX . « П т и ц ы  в в о з д у х е » .  
К н и г о и з д а т е л ь с т в о  « С к о р п и о н » . М ., 1 9 1 2  г. С т р . 1 5 4 . Ц . 1 р. 5 0  к.

3 Ю. Балтрушайтис. « Г о р н а я  т р о п а » .  В т о р а я  к н и га  с т и х о в . К н и г о и з д а 
т е л ь с т в о  « С к о р п и о н » . М ., 1 9 1 2  г о д .  С т р . 1 6 8 . Ц . 1 р . 2 5  к.

4 Н. Гумилев. « Ч у ж о е  н е б о » . Т р е т ь я  к н и га  с т и х о в . И з д а н и е  « А п о л л о н а » .  
С П б .,  1 9 1 2  г. С тр . 12 4 . Ц .  1 р.
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много ч итал , м ного  вид ел , то  в его  с ти х ах  есть  т а к ж е  и н тересны е  
мы сли, з а с л у ж и в а ю щ и е  в н и м а н и я  н а б л ю д е н и я  н а д  ж и з н ь ю  и 
над  психологией . В « Ч у ж о м  небе» Н. Г у м и л ев  р а з р а б а т ы в а е т  
тем ы , которы х ра н е е  не к а с а л с я ,  п о л ьзу ется ,  и ум ело , м етрам и ,  
которы м и  р а н ь ш е  не пи сал :  и н тересны  его «А б иссинские  песни», 
интересен  пси хологи чески й  а н а л и з  настр о ен и й  ж е н щ и н ы ,  д у ш а  
которой  «откры та  ж а д н о  л и ш ь  м едной  м у зы к е  сти ха» , есть  у 
него интересны е, с а м о б ы т н ы е  ч ерты  в к а р т и н а х  В остока .. .  Г у м и 
лев  пи ш ет  и б удет  п и с ат ь  п р е к р а с н ы е  стихи: не будем  с п р а ш и 
в а т ь  с него б о льш е ,  чем он м о ж е т  н ам  д ать . . .

К  числу  поэтов, у ж е  известн ы х , мы м о ж е м  отнести  и С. Р а -  
ф а л о в и ч а ,  п и ш у щ е го  у ж е  д ав н о ,  хотя  и в ы с ту п а ю щ е го  то л ь к о  со 
второй  книгой  стихов , « S p e c u lu m  a n i m a e » 1. П о  з а м ы с л у  п о эта  
это д о л ж н а  б ы ть  кн ига  о и зн а ч а л ь н ы х  « л и к ах  ж и зн и » ,  и о т д е л ь 
ные с ти х о тво р ен и я  носят  з а г л а в и я :  Н е ж н о ст ь ,  П е ч а л ь ,  Г о р 
дость ,  В ер а ,  Р е в н о с т ь  и т. д. Ч то б ы  найти д л я  этих  вечны х тем 
сим волы , в ы р а ж а ю щ и е  их полно  и в то  ж е  в р е м я  о т к р ы в а ю щ и е  
в них что-то новое, что о п р а в д ы в а л о  бы п оэта ,  в з я в ш е г о с я  
е щ е  р а з  п е р есм о тр еть  с а м ы е  сущ е с тв е н н ы е  с в о й с т в а  ч е л о в е ч е 
ской д у ш и ,—  д о л ж н о  о б л а д а т ь  тв о р ч еск и м и  с и л ам и  т и т а н и ч е 
скими, д о л ж н о  бы ть Гёте или В ер х а р н о м .. .  П о эт о м у  г. Р а ф а -  
л о в и ч у  не п р и х о д и тс я  с т ы д и т ь с я  своей  полной  неудачи .. .

Т а к о в ы  книги поэтов  с т а р ш е г о  п о к о л е н и я 1 2. С реди  них т о л ь 
ко В яч. И в а н о в  вы ступ ил  к а к  учитель . В к н и гах  д р у ги х  есть  
хо р о ш и е  стихи, у одних  б о льш е ,  у д р у ги х  м еньш е, но н ового  
о т к р о в е н и я  они нам  не принесли . И х  стихи —  это  л и т е р а т у р а ,  
п о к а з ы в а ю щ а я  с р а в н и т е л ь н о  вы сокий  у р о в е н ь  об щ ей  наш ей  
д уховн ой  культуры , но не этап ы  на пути з а в о е в а н и я  новы х 
о б ла с т е й  иск усства .

Б  то -в р ем я  к а к  поэты  с т а р ш е г о  п о к о л ен и я  охотно  п о в т о р я ю т  
сам и  себя , в то  в р е м я  к а к  м ногие  м ол о д ы е  н а ч и н а ю т  с того , 
что у д ач н о  пи ш ут  «под  Б а л ь м о н т а »  или «под Б л о к а » ,  е сть  н е 
б о л ь ш а я  группа  д еб ю т а н т о в ,  которы е  во что бы то ни ст ал о  
х о тят  с к а з а т ь  «новое  слово» , вы йти  на пути, по ко то р ы м  е щ е  не 
ступ ал  никто. Я имею в вид у  н а ш и х  « эго -ф утури стов» . К а к  и з 
вестно, кром е  н е б о л ь ш и х  б ро ш ю р  со стихам и , они и зд а ю т  
« ч р езн ед ел ь н у ю  га зе ту »  —  « П е т е р б у р гс к и й  г л а ш а т а й » ,  в к о т о 
рой п о д в е р га ю т  р езко й  кри ти ке  все со вр ем ен н о е  искусство .

1 С. Рафалович. « -S p e c u lu m  a n im a e » .  И л л ю с т р а ц и и  (1 5  р и с у н к о в , ч ер н ы х  
и в к р а с к а х )  С . С у д е г к и н а , Б . А н и с ф е л ь д а ,  М . Д о б у ж и н с к о г о ,  Д .  Я к о в л е в а  и 
С . Ч е х о н и н а . О б л о ж к а  р а б о т ы  С . Ч е х о н и н а . И з д а т е л ь с т в о  « Ш и п о в н и к » .  
С П б .,  1 9 1 2  г . С т р . 10 0 . Ц . 3  р.

2 Д л я  п о л н о т ы  о б з о р а  мы  д о л ж н ы  е щ е  у п о м я н у т ь , ч т о  в н а ч а л е  1 9 1 2  г. 
в ы ш ел  н ов ы й  с б о р н и к  с т и х о в  п и ш у щ е г о  э т и  с т р о к и : Валерий Брюсов. « З е р к а л о  
т е н е й » . С т и х и  1 9 0 9 — 1 § ) 2  гг . К н и г о и з д а т е л ь с т в о  « С к о р п и о н » . М ., 1 9 1 2  г. С тр . 
І Ѵ + 2 1 4 .  Ц .  2  р.
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Н а ш а  е ж е д н е в н а я  п р е с с а  с ч и та е т  своим  д о л го м  н а с м е х а т ь с я  
н а д  го р д е л и в ы м и  « м а н и ф е с т а м и »  этих  « эго -ф у ту р и сто в » ,  в к о т о 
ры х  они п р о в о з г л а ш а ю т  новую  эр у  в поэзии  со д н я  своего  
п о я в л е н и я ,  и н а д  их необы чны м и по ф о р м е  о б ъ я в л е н и я м и ,  в 
которы х  они п р е д л а г а ю т  т и т у л о в а т ь  с еб я  на а д р е с а х  писем 
«Е го  С в е т о за р н о с ть ю »  или с о о б щ а ю т  о вечерн ем  п р азд н и к е ,  
« в ш а г »  на  которы й  д о п у с к а е т с я  то л ь к о  по « п р и гл а с и т е л ь н ы м  
в е р ж е т к а м » .  Все это, од н ак о ,  им еет  л и ш ь  вес ь м а  о тд а л е н н о е  
отнош ен ие  к поэзии , и стихи « эго -ф у ту р и с то в »  м о ж н о  и д о л ж н о  
о ц е н и в а ть  н е за в и си м о  от всех этих, м о ж е т  быть, ш уток , м о ж е т  
быь, ю н ош еских  в ы зо во в ,  б р о са е м ы х  н а с к у ч и в ш е й  п о в с е д н е в 
ности.

С к ольк о  мы п о н и м аем  з а д а ч у ,  п о с та в л ен н у ю  себе н а ш и м и  
ф у ту р и с та м и ,  она  б л и ж а й ш и м  о б р а з о м  с в о д и тс я  к  в ы р а ж е н и ю  
д у ш и  совр ем ен н о го  ч ел о в е к а ,  ж и т е л я  б о л ь ш о го  го р о д а ,  одной 
из всесветн ы х, косм о п о ли ти ч ески х  столи ц . У сл о ви я  наш ей  ж и з 
ни, в о б щ е н и и  с и зб р а н н ы м и  н аш и м  веком  кн и гам и , в н е и з 
б е ж н о м  о д и н о ч еств е  к а ж д о г о  м ы с л я щ е г о  ч е л о в е к а ,  среди  ч о 
порн ы х  са л о н о в ,  с н еоб ходи м ы м  по сещ ен и ем  то пы ш н ы х  в е р 
н и с аж е й ,  то  е щ е  н е д а в н о  м одны х «полетов» , то р е с то р а н о в ,  то 
летн их  сад о в ,  где видную  р оль  и гр а ю т  ц а р и ц ы  « п о л у с в е т а » ,— 
с о з д а л и  особы й с к л а д  д у ш и , особы й тип. Н ай ти  л и р и к у  этой 
д уш и , в ы р а з и т ь  ее на ей свойственном  я зы к е  —  вот к чему 
ст р ем и тс я  н а ш  ф у ту р и зм  (говорим  « н а ш » , о т л и ч а я  его от 
ш колы  и т а л ь я н с к и х  поэтов , во г л а в е  которой  стоит  Ф. Т. М а 
р и н етти ) .  С а м а я  « о б с т а н о в к а »  поэзии  ф у ту р и с то в  и н а я ,  н е ж ел и  
т а ,  к о т о р а я  со врем ен  р о м а н т и к о в  п р о д о л ж а е т  с ч и т а т ь с я  е д и н 
ствен но  поэтической : не м оре  и с к а л ы ,  не весенни е  ц веты  и 
з а к а т н а я  тиш ь, д а ж е  не т р а г и з м  и п р о т и в о р е ч и я  в е р х а р н о в с к о го  
города , но « ж е л т а я  г о с ти н а я  из серого  клена» , « б у д у а р  н а р у 
м яненн ой  Н ел л и » ,  « ш а л е  б ер е зо в ы й , совсем  и груш ечн ы й » , « м о 
торны й  л и м узи н » ,  « к а р е т а  к у р т и зан к и » ,  и в соответстви и  с 
этим —  « б л е с т я щ и й  ф а й в -о -к л о к » ,  « к р е м -д е -м а н д а р и н » ,  «кокте-  
бли», «кон ф етти» .

М е н я ю т с я  м е та ф о р ы  и с р а в н е н и я ;  о головке  ж е н щ и н ы  поэт 
говорит: « b ro n z e -o x id é » ,  весну  н а з ы в а е т  « б и р ю з о в а я » ,  в зор  — 
« б р и л л и а н т о в ы м » , ночи —  « ж а с м и н о в ы м и » .  М е н я е т с я  сам ы й  
с л о в а р ь ,  т а к  к а к  новое  отн ош ен и е  к миру и к ж и зн и  т р еб у ет  и 
новы х слов...  Т а к о в а  ближайшая з а д а ч а  ф у т у р и зм а ;  его  ад еп ты  
ч астью  у д ач н о  р а з р е ш а ю т  ее, ч асть ю  н еуд ачн о , н еред ко  (что 
всегд а  б ы в а е т  в новом д ел е )  сл и ш ко м  п о д ч е р к и в а ю т  свои 
новы е прием ы , «утрирую т» , но в за к о н н о с т и  их о б щ е го  з а м ы с л а  
им о т к а з а т ь  н ел ьзя .

Т рое  из  ф у ту р и сто в  вы ступ или  с отд ел ьн ы м и  б р о ш ю р а м и  
стихов: И го р ь  С евер ян и н ,  m a î t r e  d ’éco le , и зд а л  свои б р о ш ю р ы  
33 и 3 4 1, Георгий  И в а н о в  —  «книгу  первую »  —  « О тп л ы ти е  на

1 Игорь Северянин. « К а ч а л к а  Г р ё з э р к и » . (С а д ы  ф у т у р и с т а . К н . 1, б р о ш ю 
р а  3 3 . )  « О ч а м  т в о е й  д у ш и » .  (К н . II , б р о ш ю р а  3 4 .)  ( И з д . )  « E g o » .  С т о л и ц а  
н а  Н е в е . 1 9 1 2  г. С т р . 16 и 2 4 .  Ц . 5 0  к. и 5 0  к.
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о. Ц и т е р у » 1, г. Г р а а л ь -А р е л ь с к и й  —  «Г о л у б о й  а ж у р » 1 2. Н е з а 
висимо от п р и н а д л е ж н о с т и  к « ш коле» , г. И г о р ь  С ев е р я н и н  
нам  п р е д с т а в л я е т с я  н а с т о я щ и м  поэтом , п о э зи я  к оторого  все 
более  и более  п р и о б р е т а е т  за к о н ч е н н ы е  и строги е  о ч ер т а н и я .  
Я ркие, «подлинны е»  стихи р а с с е я н ы  у него везд е ;  у него есть  
свой, им най денн ы й , ритм  сти ха ;  и в р я д е  сти хотворен и й  
(«поэз» , к а к  он их н а з ы в а е т )  в ы р а ж а е т с я  с в о е о б р а з н а я  д у ш а ,  
в к оторой  н е ж н а я  грусть  кр р си во  с п л е т а е т с я  со скеп ти ческой  
иронией ч ел о в ек а ,  к оторы й  хотел бы, н о . не м о ж е т  верить  
идеалу .. .  Т ак , нап ри м .,  в полне  с в о е о б р а з е н  стих:

Н о ч ь  б а ю к а л а  в е ч е р , у л о ж и в  е г о  в д е р е в ь я .. .

Это мог н а п и с а т ь  то л ь к о  И г о р ь  С е в е р я н и н ,  и под та к и м  
стихом не н а д о  подписи! Т а к о в  ж е  стих:

З а к а т н ы й  з а п а д  бы л  с и р е н е в . ..  щ

П р а в д а ,  в ст и х а х  И г о р я  С е в е р я н и н а  е щ е  н е м а л о  неу д ач н ы х  
н овш еств , д а ю щ и х  б л а г о д а р н ы е  т ем ы  д л я  г а зе тн ы х  парод и й ,  
ещ е  с и зл и ш н ей  готовн остью  он с т р ем и тс я  из л ю б о го  с у щ е 
стви тельн ого  о б р а з о в а т ь  гл а го л  (пиш ет: «доли ны  с н е ж и л и » ,  
« к о м н а т а  у т р е л а » ,  « к о м н а т а  з а д е н е л а » ,  «м ечты  отр о п и л и »  и т.
п .  ) ,  но у ж е  эта  н е с т р о й н а я  к и п я щ а я  м а с с а  я в н о  н а ч и н а е т  з а 
с т ы в а т ь  в чисты е  к р и с та л л ы . С а м ы й  н еп о д го то влен н ы й  ч и т а 
т е л ь  л егко  восп ри м ет  прелесть  т а к и х  стихов:

В е с е н н и й  д е н ь  г о р я ч  и з о л о т ,—
В е с ь  г о р о д  с о л н ц е м  о с л е п л е н !
Я  с н о в а  —  я! я с н о в а  —  м о л о д !
Я с н о в а  —  в е с е л  и в л ю б л е н !
.. .Ш у м и т е , в е ш н и е  д у б р а в ы !
Р а с т и , т р а в а !  ц в е т и , с и р е н ь !
В и н о в н ы х  н ет ; в с е  л ю д и  п р а в ы
В  т а к о й  б л а г о с л о в е н н ы й  д е н ь !

Е сть  « о б е щ а н и я »  и в с ти х ах  г. Г ео р ги я  И в а н о в а ,  хотя  он 
менее с а м о с т о я т е л е н  и е щ е  н а х о д и т с я  под  я в н ы м  в л и ян и ем  
своих п р е д ш е с т в е н н и к о в  (особен но  М. К у з м и н а ) .  Он у м еет  в ы 
д е р ж а т ь  стиль  (« Р о м а н с » ,  «Т риолеты » , « Г а з е л л а » ) ,  н ах о д и т  
и н огд а  и зы с к а н н о  м илы е стихи (« Л у н а  в з о ш л а  совсем  к а к  у 
В е р л е н а » . . . ) ,  но с а м о с т о я т е л ь н о го  п ок а  не д а л  ничего. К а к  всем 
м олоды м  п о этам ,  г. И в а н о в у  н а и б о л е е  у д а ю т с я  о п и с ан и я  п р и 
роды , и в них порой в с т р еч а ю т с я  т а к и е  « с ч а с т л и в ы е »  н аход ки :

Д а л ь  е щ е  о г н е м  о д е т а ,
Н о  у ж е  с е р е б р я н  л е н .. .

Е щ е  « м о л о ж е »  кн и га  г. Г р а а л я  А р ел ьск о го .  Л у ч ш и е  его ст и 
хо тво р ен и я  («В  гостиной» , « B e rc e u se » ,  «В ечерн ий  поры в»)  яв н о

1 Георгий Иванов. « О т п л ы т и е  н а  о . Ц и т е р у » .  П о э з ы . К н . I. ( И з д . )  « E g o » .  
С П б  л 1 9 1 2  г. С т р . 3 2 .  Ц .  5 0  к.

2 Грааль Арельский. « Г о л у б о й  а ж у р » .  С т и х и . С П б . ,  « О с е н ь » . 1911 г. 
С т р . 3 2 . Ц . 5 0  к.

367



н а п о м и н а ю т  И г о р я  С е в е р я н и н а ;  в д р у ги х  с л и ш к о м  много у с л о в 
н о -к р аси в о го :  с а р к о ф а г и ,  ли л и и ,  ч ерн ы е  р а б ы н и  — о б р а з ы  с р е д 
н е в е к о в ь я  и си м в о л ы  к а т о л и ц и з м а ,  и с п о л ь з о в а н н ы е  д е с я т к а м и  
н а ш и х  поэтов , вплоть  д о  г -ж и  Ч е р у б и н ы  де Г а б р и а к .

П ри  всех н е п р а в и л ь н о с т я х  я з ы к а  есть  с в е ж и е  строчки  в 
« П е с н я х  д е в у ш е к »  г. К о к о р и н а 1.

В с о в е р ш е н н о  д р у го й  кр у г  м ы слей  и к иным п р и ем ам  т в о р ч е 
ства  перен осят  и з д а н и я  « Ц е х а  поэтов» . С трогость  в ч ек ан к е  
стиха , о с т о р о ж н о с т ь  в в ы б о р е  слов , п о с т о я н н а я  п р о в е р к а  в д о х 
н овен и я  р а с с у д к о м  —  вот х а р а к т е р н ы е  черты  поэтов этого  
« со о б щ е с т в а» .

С а м ы м  зн а ч и т е л ь н ы м  из и зд а н и й  « Ц е х а »  нам  к а ж е т с я  книга  
г-жи. Анны А х м а то в о й  « В е ч е р » 2. П оэт ,  с б о ль ш и м  с о в е р ш е н с т 
вом в л а д е я  стихом, у м еет  з а м ы к а т ь  в короткие , из д вух -тр ех  
строф , с т и х о т в о р ен и я  остры е  п си хологи чески е  п е р е ж и в а н и я .  
В р я д е  сти х о тво р ен и й  р а з в и в а е т с я  к а к  бы целы й р о м ан ,  герои н я  
которого  —  х а р а к т е р н о  с о в р е м е н н а я  ж е н щ и н а ,  с неск ольк о  д е 
л а н н о й  наи вн ость ю , с п р и с тр а с т и е м  к «духу п у с т я к о в »  и с п о 
стоян ной  ж а ж д о й  «муки ж а л я щ е й »  вм есто  с ч а с т ь я  б е з м я т е ж н о 
го. В есь  п а ф о с  поэзии  г -ж и  А х м а то в о й  за к л ю ч е н  в с л е д у ю щ и х  
с д е р ж а н н ы х  с тр о ф а х :

С ж а л а  р у к и  п о д  т е м н о й  в у а л ь ю ...
« О т ч е г о  ты  с е г о д н я  б л е д н а ? »
—  О т т о г о , ч т о  я т е р п к о й  п е ч а л ь ю  
Н а п о и л а  е г о  д о п ь я н а .
К а к  з а б у д у ?  О н  в ы ш е л , ш а т а я с ь ,
И с к р и в и л с я  м у ч и т е л ь н о  р о т .
Я  с б е ж а л а ,  п е р и л  н е к а с а я с ь ,
Я  б е ж а л а  з а  н и м  д о  в о р о т .
З а д ы х а я с ь ,  я к р и к н у л а : « Ш у т к а  —
В с е , ч т о  б ы л о . У й д е ш ь , я у м р у !»
У л ы б н у л с я  с п о к о й н о  и ж у т к о  
И  с к а з а л  м н е : « Н е  с т о й  н а  в е т р у » .

М е н ь ш е  простоты , м ен ьш е  ж и зн е н н о с ти  в ст и х а х  г. З е н к е 
в и ч а 3. Его  п р и в л е к а ю т  т а к и е  тем ы , к а к  «Г им н ы  к м а те р и и » ,  
«М агн и т» ,  « Т а н е ц  м агн и тн о й  иглы», « З е м л я » ,  «В оды ». « Я щ е р ы »  
и т. под. Х отелось  бы п р и в е т с т в о в а т ь  м о лодого  п оэта  с этими 
п оп ы тк ам и  в о в л еч ь  в о б л а с т ь  поэзии  темы н ауч ны е, м ето д ам и  
и ск у сства  о б р а б о т а т ь  те вопросы , к оторы е  с ч и та ю тс я  пока

! Павел Кокорин. « П е с н и  д е в у ш е к » .  Т р е т и й  с б о р н и к . С П б . ,  1 9 1 2  г. 
С т р . 16. Ц . 15  к .—  З а м е т и м , к с т а т и , ч т о  н е к о т о р ы е  и з  п о э т о в , о т н е с е н н ы х  
н а м и  к г р у п п е  « ф у т у р и с т о в » , т о р ж е с т в е н н о  в ы ш л и  и з  н е е  и ч а с т ь ю  п р и м к н у л и  
к « Ц е х у  п о э т о в » . Э т о , к о н е ч н о , н е  м е н я е т  н а ш е г о  о н и х  м н е н и я .

' 2 Анна Ахматова. « В е ч е р » .  С т и х и . « Ц е х  п о э т о в » . О б л о ж к а  р а б .  С. Г о р о 
д е ц к о г о , ф р о н т и с п и с  Е . Л а н с е р е ,  з а с т а в к и  А . Б . С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 9 2 . 
Ц . 9 0  к.

3 М. Зенкевич. « Д и к а я  п о р ф и р а » . « Ц е х  п о э т о в » . ( 1 9 0 9 — 1911 гг .) С П б .,  
191 2  г. С т р . І Ѵ + 1 1 0 .  Ц .  9 0  к.
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и ск лю чи тельн ы м  д о ст о я н и ем  и с с л е д о в а н и й  р а ссу д о ч н ы х . Но 
чтобы  подобное т в о р ч е с т в о  и м е л о  свое  зн а ч е н и е ,  н ад о б н о ,  чтобы  
оно не д о в о л ь с т в о в а л о с ь  п овторен и ем  н а у ч н ы х  д ан н ы х , а д а в а л о  
нечто свое, новое. П о э т  во в с е о р у ж и и  з н а н и я  д о л ж е н  силой 
тв о р ч е с к о й  ин туиции  у к а з ы в а т ь  пути вперед , д а в а т ь  новый 
синтез  з а  теми п р е д е л ам и , на которы х  о с т а н а в л и в а е т с я  у ч е 
ный. Все это ещ е  не под  си лу  г. З е н к е в и ч у ,  и б о ль ш ею  ч асть ю  
он д о в о л ь с т в у е т с я  п е р е с к а зо м  о б щ е и з в е с т н ы х  д а н н ы х  о « д о п о 
топны х»  ч у д о в и щ а х ,  о м е т а л л а х  и т. д. Не в ы р а б о т а н  и я з ы к  
поэта ,  к оторы й  с л и ш к о м  л ю б и т  ш ум иху  гр о м ки х  слов , д у м а я ,  
в ер о я тн о ,  что они л у ч ш е  в ы р а з я т  «стихийность» . В д е й с т в и 
тельн ости  в о о б р а ж е н и е  р е ш и те л ь н о  о т к а з ы в а е т с я  что -либ о  
п р е д с та в и ть ,  ко гд а  ему п р е д л а г а ю т  строф ы , в р о д е  след у ю щ ей :

И  в т а и н с т в а х  з е м н ы х  р е л и г и й  
М и р а ж е м  к р о в я н ы х  п а р о в  
М а я ч а т  в и х р е в ы е  с д в и г и  
Т в о и х  к о ч у ю щ и х  м и р о в .. .

Тем не м енее  э т а  ч ас т ь  книги г. З е н к е в и ч а  о с т а е т с я  н а и б о л е е  
интересной , т а к  к а к  в ней он п ы т а е тс я  внести  что-то  новое в 
русскую  поэзию . В стихах , п о с в я щ е н н ы х  со в р ем енности , он 
п р о д о л ж а е т  б ы ть  н е ш а б л о н н ы м ,  м е с та м и  и н тересны м , но в них 
сл и ш к о м  м ного  н а д у м а н н о с т и ,  нет л е гк о го  в з л е т а  под линн ой  
поэзии.

Н а п е ч а т а н н а я  с л а в я н с к и м  ш р и ф то м  к н и ж к а  г. Н а р б у т а 1 с о 
д е р ж и т  неск ольк о  сти хотворен и й , в к о т о р ы х  ж е л а н и е  в ы д е р 
ж а т ь  «русски й»  стиль  п ри води т  п о э та  к у се р д н о м у  у п о т р е б л е 
нию слов , в печ ати  об ы чно  и зб е га е м ы х . « З а л и х в а т с к и  ж а р и т  на 
г а р м о ш к е »  —  т а к  н а ч и н а е т с я  одно из стих о тво р ен и й ,  и эт о т  стих 
м о ж н о  п о с т а в и т ь  э п и г р а ф о м  ко в сем у  м а л е н ь к о м у  сборн ику .

У м ело  и к р а с и в о  с д е л а н ы  и н тересно  з а д у м а н н ы е  « С к и ф с к и е  
череп ки»  г -ж и  К у з ь м и н о й - К а р а в а е в о й 1 2. С оч ет а н и е  в о с п о м и н а 
ний о « п р е д с у щ е с т в о в а н и и »  в д р ев н е й  С к и ф и и  й вп е ч а тл е н и й  
со в рем енности  п р и д а е т  этим  сти х ам  особую  остроту . О д н а к о  по 
нем ногим  о б р а з ц а м  поэзии  н а ч и н а ю щ е г о  а в т о р а  ещ е  тр у д н о  
судить , п р ед сто и т  ли  ей ш и р о к о е  р а з в и т и е  в б уд у щ ем .

М о ж н о  с к а з а т ь ,  что в о о б щ е  в и з д а н и я х  « Ц е х а  поэтов»  
плохих  стихов  мы не в с тр еч а е м . М о л о д ы е  поэты , о б ъ е д и н и в 
ш и еся  в этом  и зд а т е л ь с т в е ,  п и сать  у м ею т (у г. Н а р б у т а  в про 
ш лом  есть  стихи го р а з д о  более  у д ач н ы е ,  н е ж ел и  его «А лли- 
л у и а » )  и п о л ь зу ю т с я  всем и  техн и ч ески м и  з а в о е в а н и я м и  наш ей  
«новой  поэзии». О д н а к о  этим  м олоды м  п о этам ,  при всем их п о 
р ы в а н и и  к «стихийности» , у г р о ж а е т  одно: в п а с т ь  в « у м е р е н 
ность  и а к к у р а т н о с т ь » .

1 Владимир Нарбут. « А л л и л у и а » . С т и х и . « Ц е х  п о э т о в » . С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 
4 8 .  Ц .  7 5  к.

2 Е. Кузьмина-Караваева. « С к и ф с к и е  ч е р е п к и » . С  ф р о н т и с п и с о м  в т р и  
к р а с к и  а в т о р а .  « Ц е х  п о э т о в » . С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 4 8 .  Ц . 9 0  к.
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Р а с с м о т р е н н ы м и  гр у п п а м и  е д в а  ли  не и с ч е р п ы в а ю т с я  п о д 
л и н н ы е  силы  н а ш е й  поэзии . И з  д ли н н о го  р я д а  сборн иков  
стихов  д р у ги х  поэтов , п и ш у щ и х  с р а в н и т е л ь н о  д ав н о ,  п о м е щ а ю 
щ и х  свои стихи в п ери од и ч ески х  и зд а н и я х ,  но с отдельны м  с б о р 
ником в ы с т у п а ю щ и х  л и ш ь  в п ер вы й  (или во второй) раз ,  
о тм етить  почти некого. Б ессп орн о ,  средн ий  у р о в ен ь  стиха  стоит  
в н а ш и  дни д о в о л ь н о  вы соко. Уроки, д а н н ы е  той ш колой  
поэтов , к о то р ы х  в к о н ц е  X IX  ве к а  н а з ы в а л и  « с и м в о л и с т а м и  и 
д е к а д е н т а м и » ,  не п рош ли  д а р о м .  К  к а к о м у  бы н а п р а в л е н и ю  ни 
п р и н а д л е ж а л  поэт, п е ч а т а е т  ли  он свои стихи в «А поллоне»  или 
в «Р у сско м  б о гатств е» ,  в н аш и  дни он почти всегд а  з а б о т и т с я  
о соответстви и  р а з м е р а  и с о д е р ж а н и я ,  о звуч н ости  стиха , о к р а 
соте риф м ы , с т а р а е т с я  в ы б и р а т ь  тем ы  не б ан а л ь н ы е ,  о б р а з ы  
не и зб и ты е  (есть, конечно, и и ск лю чен ия , о к о то р ы х  с к а ж е м  
д а л ь ш е ) .  Но этот  о б я з а т е л ь н ы й  m in im u m  т р е б о в а н и й ,  р а з у 
м еется ,  е щ е  не д о ст а т о ч е н ,  чтобы  стихи, в кото р ы х  он соблю ден , 
стали  поэзией. М н оги е  н а у ч и л и с ь  п и с ат ь  стихи вп олн е  п р и л и ч 
но, но не с т а л и  от этого  поэтам и .

О д но  из н аи б о л е е  б л а г о п р и я т н ы х  в п е ч а тл е н и й  п р о и зв о д и т  
сборн ик , а в т о р  к оторого  с к р ы л с я  под псевд оним ом  «à M a r i e » 1. 
Он, видим о, у ч и л с я  по хо р о ш и м  о б р а з ц а м ,  и в его к н и ж к е  
ч увствую тся  о тголоск и  В е р х а р н а ,  Л е р б е р г а  и м ногих д ругих , 
у которы х  он сум ел  п е р ен я ть  м ногие  при ем ы . В книге много 
к р а с и в ы х  стихотворен ий :

Я л ю б л ю  у с п о к о е н н о с т ь  т и х о г о  в е ч е р а ,
Н а д  р е к о ю  о п а л о в о с т ь  л а с к о в ы х  с у м е р е к .. .—

много ин тересны х  риф м  и м етких  о б р а з о в ,  но о б л и к  п оэта  не 
вс т ае т  о тчетливо , и его м и р о в о ззр е н и е  к а к -т о  р а с п л ы в а е т с я ,  
к а ж е т с я  со с та в л е н н ы м  из р а зн о р о д н ы х  частей . М о ж н о  ж д а т ь ,  
что оно е щ е  о п р е д е л и т ся  в б удущ ем .. .

М енее  мы ж д е м  это го  от г. Б и с к а 1 2, хотя  он пи ш ет  стихи 
т а к ж е  очень ум ело. Е сли  у г. «à M a r ie »  ч у в ст в у е т с я  в л и я н и е  
ф р а н ц у зс к и х  поэтов , то на  г. Б и с к а  несом ненное  в л и я н и е  
о к а з а л и  поэты нем ецкие, к о торы х  он с б о ль ш и м  м а с те р с т в о м  
переводит .

С ильн ое  в л и я н и е  Б а л ь м о н т а  и м енее з а м е тн о е  Ф ета  с к а з ы 
в а е т с я  в с ти х ах  г -ж и  Ч у м а ч е н к о 3. И н ы е  ее с ти х о тво р ен и я  к а 
ж у т с я  п р ям ы м  повторен и ем  у ж е  н а п и с а н н о го  р а н ь ш е  ( н а п р и 
мер, «В А луп к е» )  ; иные о б р а з ы  слово  в слово  п о в т о р я ю т  с к а з а н 
ное д о  нее («В  зо л о ти сто е  сер д ц е  р о м а ш к и  з о л о т а я  в п и л а с я  
п ч е л а » ) .  Но и эти п о д р а ж а н и я  н а п и с а н ы  хорош о , а м естам и  
к а к  бы в с п ы х и в а ю т  и с а м о с т о я т е л ь н ы е  строки:

1 A. Marie « Л и р и к а » .  Р и с у н к и  Э . Б у р д е л я .  Ф р о н т и с п и с ы  и к о н ц о в к и  
А . Л о т а .  З а г о л о в к и  и о б л о ж к а  И . Е ф и м о в а . П а р и ж . 1 9 1 2  г. С т р . 128 . Ц . 1 р.

2 Александр Биск. « Р а с с ы п а н н о е  о ж е р е л ь е » .  С т и х и . С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 
8 8 . Ц . 8 0  к.

3 Ада Чумаченко. С т и х и . М ., 1 9 1 2  г. С т р . 9 6 . Ц . 6 0  к.
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М а р и н а  Ц вет аева .  
В о л ш е б н ы й  ф о н а р ь .  
М .,  1912. О б л о ж к а

Б л е с т и т  М е д в е д и ц а ,  м о й  к о в ш и к  з о л о т о й .. .

Г. Э р ен б у р г ,  в ы з в а в ш и й  в н и м ан и е  к себе своим  первы м  
сборн ик ом  стихов , не о п р а в д а л  п о к а  н а д е ж д  д в у м я  своим и 
новы м и к н и г а м и 1. О собен н о  н е у д а ч н а  в т о р а я  «Я ж и в у » ,  
к р и к л и в а я  и н е п р о д у м а н н а я .  Т р етья ,  « О д у в ан ч и к и » ,  с о д е р ж и т  
н е м а л о  м илы х стихов , о п р ед ел ен н о  в п у ш ки н ско м  духе; иные 
сти х о тв о р ен и я  д а ж е  н а п и с а н ы  с т р о ф а м и  « Е в ге н и я  О негин а» . 
Это р я д  к а р т и н  с о в р ем ен н о й  д ей с тв и те л ь н о с ти ,  н а п и с а н н ы х  
о с т о р о ж н о  и не без  в к у с а .  Н о  от д е л ь н ы е  ст и х о т в о р ен и я  к а ж у т с я  
скорее  о т р ы в к а м и ,  чем целы м и  с о зд а н и я м и .  ^

Г - ж а  С т о л и ц а  о с т а л а с ь  в е р н а  себе в своей  « Л а д е »  . Это 
т о ж е ,  к а к  и р а н ь ш е ,  у нее, н а р у м я н е н н а я  Р у сь ,  с н ар о ч и то  
русски м и  сл о в е ч к ам и  и с у с л о в н о -с л а в я н с к о й  м иф ологией ,
н __увы! — с т я ж к и м и  п о гр е ш н о с т ям и  против  х о р о ш его  вку са .
« Н е б о  голубо» —  по-русски  ли  это? «В в е т к а х ,  к а к  л е ш а я ,  л а 
з а я »  _  чт0 это к а к  не н ам е р е н н о е  к о в е р к а н ь е  я з ы к а ?  « Н е  слы- 1 2

1 И. Э р е н б у р г .  « Я  ж и в у » .  С т и х и . С П б . ,  1911 г. С т р . 5 8 . Ц . 1 р .—  
И . Э р е н б у р г .  « О д у в а н ч и к и » . С т и х и . П а р и ж ,  1 9 1 2  г . С т р . 6 4 .  Ц .  7 5  к.

2 Л ю б о в ь  Столица. « Л а д а » .  П е с е н н и к . К -в о  « А л ь ц и о н а » .  М .,  1 9 1 2  г. С т р . 
102 . Ц .  1 р . 2 5  к..
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ш ится  д уш к и  в теле»  —  х о р о ш о  ли  это? П р и то м  все эти т р и 
в и а л ь н ы е  ф о р м ы , в р о д е  « л а з а я » ,  «я б л ю л а сь » ,  «утом а» , «грем я-  
чие», в тиснуты е  в п р а в и л ь н ы е  р а з м е р ы ,  ч у ж д ы е  н а р о д н о м у  
стиху, к а ж у т с я  о собен но  неум естны м и.

В е р н а  себе  и г - ж а  Ц в е т а е в а 1, п р о д о л ж а я  упорно  б р ат ь  
свои тем ы  из о б л а с т и  у зк о -и н ти м н о й  лич ной  ж и зн и ,  д а ж е  к а к  
бы п о х в а л я я с ь  ею (« о с тр ы х  ч увств  и н у ж н ы х  м ы слей мне от 
Б о г а  не д а н о » ) .  В ко н ц е  кон цов  мы м огли  бы п р и м и р и т ь с я  с 
этим, т а к  к а к  к а ж д ы й  п и ш ет  о том , что ем у б ли зк о ,  дорого , 
зн а к о м о ,  но н е в о з м о ж н о  п р и м и р и т ь с я  с этой н еб р е ж н о с т ь ю  
стиха , которой  все более  и б олее  н а ч и н а е т  щ е го л я т ь  г -ж а  
Ц в е т а е в а .  П я т ь -ш е с т ь  истинно  поэти чески х  к р а с и в ы х  с т и х о т в о 
рений тонут  в ее книге  в в о л н а х  чисто  « а л ь б о м н ы х »  стиш к ов , 
которы е  если кому интересны , то  то ль ко  ее д о б р ы м  зн а к о м ы м .

Не совсем  д е б ю т а н т а м и  м о ж н о  п р и зн а т ь  г. Г у сев а  и г. К о 
к о в ц о в а 1 2, т а к  к а к  о б а  и з д а ю т  у ж е  по второй  книге  стихов. Н о и 
во втором  сб орн и к е  их о б ли к  о с т а е т с я  п о -п р еж н е м у  к р а й н е  
н еоп ред еленны м . Г. К о к о в ц о в  хочет  б ы ть  в ст и х а х  сильны м , 
пиш ет о « ви к и н гах» , о « д ер зк и х  п утн и ках» ,  .которы е « всп ен ят  
ж а д н у ю  волну» , о « з а к л я т о м  плене  седы х м орей», но все это 
о с т а е т с я  в п р ед ел е  ш а б л о н а  ром ан ти ч еск о го .  Г. Гусев  п р е д п о 
ч и тае т  круг  б ли зк и х  наб лю д ен и й , степь, сад ,  ели, б ерезы ...  
Но все это стихи, а не п оэзия .

Не д е б ю т а н т  и г. Т а р д о в 3, и з д а в ш и й  р а н ь ш е  сб о р н и к  «С вет  
вечерний» . Е го  стихи —  п р а в и л ь н ы , о см ы слен ны ; он «в курсе»  
совр ем ен н ы х  л и т е р а т у р н ы х  вопросов . Но ни н а с т о я щ е й  о р и г и 
н ал ьн о сти ,  ни силы  мы в нем не чувствуем .

К р у г  этих  « л и т е р а т у р н ы х  р а б о т н и к о в » ,  у м е ю щ и х  п и с ат ь  и 
стихи, м о ж н о  з а к л ю ч и т ь  и м ен ам и  Л .  В а с и л е в с к о г о 4, д о б р о с о 
вестно  и з л а г а ю щ е г о  с т и х а м и  р а зл и ч н ы е ,  не очен ь  новы е темы , 
и г. П о т е м к и н а 5, я в н о  р а с т о ч и в ш е го  свое  д а р о в а н и е ,  в котором  
бы ло  что-то  острое , на  е ж е н е д е л ь н о й  с л у ж б е  у « С а т и р и к о н а » :  
д е ш е в о е  остроум и е ,  д е ш е в а я  л о в к о с т ь  стиха  — этого  ли  м о ж н о  
бы ло  ж д а т ь  от а в т о р а  «С м еш н о й  лю бви»!

С ред и  всех этих  все ж е  технич ески  ум ел ы х  стихов  д а ж е  как- 
то ст р ан н о  в с тр ети ть  т а к о е  п р о в и н ц и а л ь н о е  неум ение пи сать ,  
к ак о е  п р о с т у п а е т  в к а ж д о м  сти хотворен и и  г. В я т к и н а 6. О б р а 

1 Марина Цветаева. « В о л ш е б н ы й  ф о н а р ь » . К -в о  « О л е -Л у к о й е » .  М .,  
1 9 1 2  г. В  п е р е п л е т е .  С т р . 1 4 8 . Ц . н е  о з н .

2 Владимир. Гусев. « М а р е в о » . T. I I . С т и х и . К и е в , 1 9 1 2  г. С т р . 128 . 
Ц . 1 р .—  Д. Коковцов. « В е ч н ы й  п о т о к » . В т о р а я  к н и га  с т и х о в . С П б . ,  1911  г. 
С т р . 2 1 2 . Ц . 1 р.

3 В. Г. Тардов. « С т р а н н и к » . С т и х и . И з д .  « Т р и л и с т н и к » . М ., 1 9 1 2  г. С тр . 
120 . Ц . 1 р .

4 Л. М. Василевский. С т и х и . И з д .  « А н т е й » . С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 2 0 8 . Ц . 1 р.
5 П. Потемкин. « Г е р а н ь » . К н и г а  с т и х о в . И з д .  М . Г. К о р н ф е л ь д а . С П б .,  

1 9 1 2 . С т р . 8 8 .  Ц . 8 0  к.
6 Г. Вяткин. « П о д  с ев ер н ы м  с о л н ц е м » . И з д .  3 -е ,  з н а ч и т е л ь н о  д о п о л н е н н о е .  

Т о м с к , 1 9 1 2  г. С т р . 9 2  +  ІѴ . Ц . 7 5  к.
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щ а я с ь  к тем, «кто  влю б лен  в к р а с о т у  вд охновений , кто п о зн а л  
л у ч е з а р н ы е  сны», он в стиле  т а к о й  ж е  б а н а л ь н о й  риторики  
о д н о о б р а зн ы м и  р а з м е р а м и  и скучны м и р и ф м а м и  то р а с с к а з ы 
в а е т  о том, к а к  « за с м е ю т с я  б лед н ы е  р у с а л к и » ,  то  поучает:  
«М ы все к а к  б удто  в м а с к а р а д е ,  б есц ель н о  к р у ж и м с я  и 
л ж е м . . .»  В н аш и  дни, к о гд а  столь  м ногие  т а к  л егк о  о в л а д е 
в аю т  т а й н о й  п о д д е л ы в а т ь с я  под поэзию , мы склонн ы  д у м а т ь ,  
что б а н а л ь н о с т ь  г. В я т к и н а  —  н а м е р е н н а я .

С ходное и ск лю чен ие  с о с т а в л я ю т  г - ж а  В ера  Р у д и ч  и г -ж а  
Г и л я р о в с к а я 1, т а к ж е  п р е д п о ч и т а ю щ и е  д о б р у ю  ст ар у ю  б а н а л ь 
ность новы м у с л о в н о с т я м ,  м одны м , но, конечно, в конце кон цов  
р а в н о ц ен н ы м  первой.. .

С реди  под линн ы х  д е б ю т а н т о в  первое  м есто  п р и н а д л е ж и т  
г. Н. К лю еву . Е го  п ервы й  с б о р н и к 1 2 п о я в и л с я  с пред и сл о ви ем  
п и ш у щ его  эти строки , и потом у  мы сч и таем  неуд обн ы м  го в о 
рить  об нем. Н о  т е п е р ь  у ж е  и з д а н а  в т о р а я  кн ига  К л ю е в а  
« Б р а т с к и е  песн и » 3, м о ж е т  быть, б о лее  т е с н а я  по з а х в а т у ,  чем 
п е р в а я ,  но е д в а  ли не более  с и л ь н а я .  А втор  в пред и слови и  
говорит , что эти стихи с л о ж е н ы  р а н ь ш е  и о д н о в р ем ен н о  ' с  
сти хам и , в о ш ед ш и м и  в сб о р н и к  «С осен  п ерезвон » . Э то не м е 
ш ает  им еть  « Б р а т с к и м  п есням »  с о в е р ш е н н о  иной х а р а к т е р .  
П р о х о д я  м им о сти х о тво р ен и й  просто  с л а б ы х  (к а к и х  в книге  н е 
м а л о ) ,  мы д о л ж н ы  с к а з а т ь ,  что л у ч ш и е  я в л я ю т  редкий  у н ас  
о б р а з е ц  подлинной  р ел и ги о зн о й  поэзии. То, что д а в а л о с ь  к о л 
л е к ти в н о м у  т в о р ч е с т в у  н е к оторы х  о б щ и н  н а ш и х  с ек тан то в ,  
в ы р а ж е н о  у г. К л ю е в а  в поры ве  личного , и н д и в и д у а л ь н о го  
в д о х н о в ен и я  и о к р ы л ен о  стихом, ч ас т о  со в ер ш ен н ы м , ин огда  
с д е л а н н ы м  ум елой  и искусной  рукой.

О н п р и д е т !  О н  п р и д е т !  И  с о д р о г н у т с я  го р ы ,
П о д  м о г у ч е й  с т о п о ю  П р и ш е л ь ц а - Ц а р я .

Э то — г л а в н а я  т е м а  книги г. К л ю е в а .  Н е к о т о р а я  н е л и т е 
р а т у р н о с ть  его  речи, н еп р и я тн о  о с т а н а в л и в а в ш а я  в его п о э ти 
ческих о п и с а н и я х  п ри роды , к а к  н е л ь зя  б о лее  к м есту  о к а з а л а с ь  
в этих  « д уховн ы х  стихах» , к оторы м  и п о д о б а е т  го во р и ть  б е с 
хитростны м , н а р о д н ы м  говором . И  есть  у д и в и т е л ь н а я  д л я  н а ш и х  
дней н е п о ср ед ств ен н о сть  в т а к и х  п р и з ы в а х  поэта :

О  п о с п е ш и т е , б р а т ь я , к н а м ,
В  н а ш  ч у д н ы й  х р а м , г д е  з о р и -с в е ч и ,
Г д е  п р е д а л т а р н ы й  ф и м и а м  —
Т у м а н ы  д р е м л ю щ и х  н а р е ч и й !

1 Вера Рудич. Ч е т в е р т ы й  с б о р н и к  с т и х о в . И з д .  А . С . С у в о р и н а . С П б .,  
1 9 1 2  г. С тр . 6 1 . Ц . 5 0  к .—  Н. Гиляровская. С т и х и . М ., 1 9 1 2  г. С тр . 
7 2 . Ц . 5 0  к.

2 Н. Клюев. « С о с е н  п е р е з в о н » . П р е д и с л о в и е  В а л е р и я  Б р ю с о в а . К -в о  
В . И . З н а м е н с к о г о  и К ° .  М ., 1 9 1 2  г. С т р . 8 0 .  Ц . 6 0  к.

3 Я . Клюев. « Б р а т с к и е  п е с н и » . К н и г а  в т о р а я . В с т у п и т е л ь н а я  с т а т ь я  
В . С в е н ц и ц к о г о . И з д .  ж у р н .  « Н о в а я  З е м л я » .  М ., 1 9 1 2  г. С т р . 6 4 .  Ц .  6 0  к.
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М ы  з а т р у д н я е м с я  п ророч и ть  о судьбе  г. К л ю е в а  к а к  поэта .  
Но во всяком  с л у ч а е  он д а л  нам  д в е  х о р о ш и х  книги,'— светские , 
м олоды е, ярки е .

З а с л у ж и в а е т  н ек оторого  в н и м ан и я  г. Р о д и м о в ,  и з д а в ш и й  в 
К а з а н и  « П о л е в ы е  п с а л м ы » 1. В них есть  неп осред ствен н ое  ч у в 
ство при роды , н а б л ю д а т е л ь н о с т ь ,  м естам и  ю мор. В ещ и с с е р ь 
езны м и  т е м а м и  ем у не у д а ю т с я ,  но в числе  чисто  лир и ч ески х  
стихотворен ий  есть  п о л о ж и т е л ь н о  у д ач н ы е .  В « П р о п о в е д я х  
с т а р ц а  Н и к а н о р а  под яб л о н ей »  г. Р о д и м о в  п о к а з ы в а е т  скорее  
д а р о в а н и е  б е л л е т р и с т а ,  чем поэта .  Во в сяк о м  сл учае ,  мы с ч и 
т а ем ,  что он м о ж е т  з а н я т ь  свое  м есто  в л и т е р а ту р е .

С ред и  д р у ги х  д е б ю та н т о в  нет никого, кого  стоило  бы в ы д е 
лить. Н ек о т о р ы е  пи ш ут  стихи д о ст а т о ч н о ^  ловко , д р у ги е  — 
совсем  плохо, но все идут по ч ьи м -н и б у д ь  ш а г а м .  К а к  х а р а к 
терную  черту  б о л ь ш и н с тв а  м о ж н о  отметить, п ри с тр а с т и е  м о л о 
д ы х  поэтов  к повсед невном у , к м е л о ч а м  ж и зн и ,  в которы х они 
с т а р а ю т с я  найти  поэзию . Увы! это  бы ло  бы интересно , если  бы 
не б ы ло  п оэзии  М . К у зм и н а  и др . И  к о гд а  н а п р и м е р ,  г. З у б о в 
с к и й 1 2 в о с п е в а е т  « м а л е н ь к и е  п и сьм а  в ро зо в о м  кон верте» , г. Кур- 
д ю м о в 3 « худ ен ького  м а л ь ч и к а  в р в а н о й  ш ап ч о н ке» ,  а г. Ч а я н о в 4 
д а ж е  « л а п т у » ,—  н ево л ьн о  в с п о м и н а ю т с я  стр о ф ы  «С етей».

В прочем , г. З у б о в с к и й  и г. К у р д ю м о в  з а с л у ж и в а ю т  не
ск о л ьк и х  слов отдельно . О б а  они типичны  д л я  соврем ен н ого  
«средн его»  п оэта ,  т а к  к а к  д е л а ю т  свои стихи ум ело ; щ е го л я ю т  
р и ф м а м и , с т а р а ю т с я  не б ы ть  б а н а л ь н ы м и .  Г. З у б о в с к и й  всего  
охотнее  п о д р а ж а е т  им енно М. К узм ин у . У г. К у р д ю м о в а  есть 
уклон  к д е к а д е н т с т в у  п р о ш л ы х  дней. Е сли  а в т о р  м олод , он 
м о ж е т  п е р е р а с т и  свой «средний» рост  и п о д н я т ь с я  головой  над  
други м и . Н о д л я  этого  ем у  почти все ещ е  н ад о  н а ч и н а т ь  с 
н а ч а л а .  Ч то к а с а е т с я  к н и ж к и  г. Ч а я н о в а ,  то это  д о в о л ь н о  
м и л а я  ш у тк а ,  которой  сам  авто р ,  в ер о я тн о ,  не п р и д а в а л  с е р ь е з 
ного зн а ч е н и я .

Г. А. К о н д р а т ь е в  вступ и тельн ой  с тать ей  п р е д с т а в л я е т  
ч и т ат е л я м  д в у х  д е б ю т а н т о в :  г. К онге  и г. Д о л и н о в а 5 и ви д и т  в их 
с ти х ах  « п о д а р е н н ы е  м узой  цветки». Ц в е т к и  эти, о д н а к о ,  весьм а  
скром ны е, и ником у не т р у д н о  н а б р а т ь  б о ль ш и е  букеты  т а к и х  
ж е . Б у д ем , в п р о ч е м ,  верить , что г. К о н д р а т ь е в ,  б л и ж е  зн а ю щ и й  
н а ч и н а ю щ и х  поэтов, под м ети л  в них силы, в их с ти х ах  ещ е  не 
в ы р а з и в ш и е с я .

1 Павел Родимов. « П о л е в ы е  п с а л м ы » . С т и х и . К а з а н ь ,  1 9 1 2  г. С т р . 2 5 6 .  
Ц . 1 р. 2 5  к.

2 Юрий Зубовский. « И з  г о р о д с к о г о  о к н а » . С т и х о т в о р е н и я . К -в о  « Л у к о 
м о р ь е » . К и е в , 1911 г. С т р . 6 2 .  Ц .  8 5  к.

3 Всеволод Курдюмов. « А з р а » .  С т и х и . С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 6 4 . Ц .  6 0  к.
4 А. Чаянов. « Л ё л и н а  к н и ж к а » . С т и х и . М ., 1 9 1 2  г. С т р . 3 6 . Ц .  н е  о з н .
5 « П л е н н ы е  г о л о с а » .  С т и х и , с  п р е д и с л . А . А . К о н д р а т ь е в а , А л е к с а н д р а  

К о н г е  и М и х а и л а  Д о л и н о в а .  О б л о ж к а  К- В е щ и л о в а .  С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 159 . 
Ц . 1 р.
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Г. Ю. А й х е н в а л ь д  р ек о м ен д у ет  стихи г -ж и  Ф ейги  К о г а н 1. 
Это не более  к а к  перепевы  б ез м е р н о  с т а р ы х  тем, с д е л а н н ы е  
д о в о л ь н о  «чисто», но не п о з в о л я ю щ и е  в ы с к а з а т ь  н и к ак и х  
с у ж д е н и й  о их авто р е .  Е щ е  м еньш е м о ж н о  с к а з а т ь  о с ти х ах  
г. М е з ь к о 1 2 3, п р ед и сл о в и е  к которы м  н а п и с а н о  К. Р . А втор  п р е д и 
сл о в и я  н аход ит , что сти хи  г. М е зь к о  «не т о л ь к о  певучи, они п о л 
ны и с м ы сла» .  Е сли  речь  идет о см ы сле  гр а м м а т и ч е с к о м ,  
то К. Р. б езу сл о в н о  прав ;  что ж е  к а с а е т с я  «певучести» , то это 
та  д е ш е в а я  певучесть ,  к о т о р а я  п о к у п а е т ся  уп о тр еб л ен и ем  
д а в н о  веем и звестн ы х  сочетани й  слов  и д а в н о  зн а к о м ы х  р а з 
меров. Н а к о н е ц ,  совсем  бесц ветен  д еб ю т г -ж и  Н а т а л и и  Г р у ш 
ко , р а с с к а з ы в а ю щ е й  о « б еск онеч ном  счасти и » , « б е з б р е ж н ы х  
ж е л а н и я х »  и прочих клиш е.

Р я д  д р у ги х  сб о р н и к о в  в о з б у ж д а е т  вопрос , почем у  а в т о р ы  их 
пи ш ут  стихам и , а не п розой . В ер о ятн о ,  то л ь к о  потому, что в 
прозе  у б о ж е с т в о  их м ы слей  и н е о р и ги н а л ь н о с т ь  их чувств  
в ы р а з и л и с ь  бы сл и ш ко м  явно. Вне в с я к о го  о т н о ш ен и я  с с о д е р 
ж а н и е м ,  они в с л у ч ай н ы е  р а з м е р ы  п е р е л а г а ю т  плоские с у ж д е 
ния и о б щ е и з в е с т н ы е  п р и зн а н и я .  Т а к о в ы , н а п р и м е р ,  г -ж а  К оро- 
б и ц и н а ,  г. Д р у ж и н и н ,  А нн енков , Ш у л ь го в с к и й  и мн. д р у г и х 4.

Н а м  не хоч ется  го во р и ть  об очен ь  с л а б о й  книге  г. Г а л ь п е р и 
н а 5, м ы  н а д е е м с я ,  что ее  а в т о р  вп о сл ед стви и  искупит  т я ж к и й  
грех своего  д е б ю т а .  П р о м о л ч и м  т а к ж е  о поэм е г. З и л о в а  « Д е д » 6 7: 
н а п и с а т ь  стр о ф и ч еск у ю  поэм у  из со вр ем ен н о й  ж и з н и  в н е с к о л ь 
ко ты сяч  стихов  —  з а д а ч а ,  к о т о р а я  под силу  с о зд а т е л ю  « Е в г е 
ния  О н еги н а» ,  но которую , конечнр, не мог у д ач н о  р а з р е ш и т ь  
н а ч и н а ю щ и й .. .  Н ак о н ец ,  г. И о н а  Б р е х н и ч е в / сам  иск лю чи л  себ я  
из числа  поэтов , з а я в и в  в п ред исловии : «То, что зд есь  п р е д л а 
га е тс я  ч и тател ю , конечно, не стихи». В прочем , в его  книге  есть 
и н тересны е  строки, скорее  б о р ц а  и п р о п о в е д н и к а ,  чем поэта .

М ы  ос т ав и м  в стороне  и « П есен н и к»  А. Б у р н а к и н а 8, грубую

1 Фейга Коган. « М о я  д у ш а » .  К н и г а  с т и х о в , с п р е д и с л . Ю . А . А й х е н в а л ь д а .  
М „  1 9 1 2  г. С т р . 8 4 + І Ѵ .  Ц . 7 5  к.

2 Николай Мезько. С т и х о т в о р е н и я . С  п р е д и с л . К . Р . С П б . ,  1 9 1 2  г. С тр . 
6 4 . Ц .  5 0  к.

3 Наталия Грушко. С Г ихи . С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 8 0 .  Ц .  1 р.
4 Н. Коробицина. « Г о л о с а  с т и х и й » . С т и х о т в о р е н и я . М ., 1 9 1 2  г. С тр . 

1 1 + 2 1 2 .  Ц . 7 5  к .—  Модест Дружинин. П о э з и я .  С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 3 2 .  Ц . 8 0  к .—  
И. Анненков. С т и х о т в о р е н и я . С П б . ,  1 9 1 2  г. С т р . 5 4 .  Ц . н е  о з н .—  Н. Шуль
говский. « Л у ч и  и г р е з ы » . С т и х и , п о эм ы  и м и н и а т ю р ы . С П б . ,  1 9 1 2  г. С тр . 
1 2 9 . Ц . 2  р. Е сл и  д е л а т ь  в ы б о р  с р е д и  с л а б о г о ,  мы и з  ч и с л а  э т и х  с б о р н и к о в  
в ы д е л и м  к н и гу  г -ж и  К о р о б и ц и н о й , у  к о т о р о й  е ст ь  в с е  ж е  н е с к о л ь к о  с ч а с т л и 
вы х в ы р а ж е н и й  и у д а ч н ы х  с т и х о в .

5 Михаил Гальперин. « М е р ц а н и я » ..  С о б р а н и е  с т и х о в . К -в о  « Г р а ф и к а » .  
М „  1 9 1 2  г. С т р . 1 2 8 . Ц . 1 р. 5 0  к.

6 Лев Зилов. « Д е д » .  М .,  1 9 1 2  г. С т р . 1 3 6 . Ц .  1 р . 5 0  к.
7 Иона■ Брехничев. « К а п л я  к р о в и » . С т и х о т в о р е н и я . И з д .  ж у р н . « Н о в а я  

З е м л я » .  М ., 1 9 1 2  г. С т р . 1 1 6 . Ц .  2 0  к.
8 Анатолий Бурнакин. « Р а з л у к а » .  П е с е н н и к . 2  и з д .  М .,  1 9 1 2  г. С т р . 100 . 
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подделку ч ас т у ш к и ,  о тоне  которы х  д а е т  по н яти е  н а ч а л о  п р е д и 
с л о в и я  а в т о р а :  «К оли  русский  —  б у д ь  русским . К а ж и с ь ,  чего 
легче» . Д а ,  к а ж и с ь ,  чего легче ,  но вот и м я  г. Б у р н а к и н а  не 
стылою у п о м я н у т ь  то ль к о  в сам о м  к он це  н а ш е го  о б зо р а .

И тоги ?  И з  р а с с м о тр е н н ы х  н ам и  50 с л и ш к о м  с борн и к ов  
д ей с тв и те л ь н о  ценной н ам  к а ж е т с я  то ль к о  —  н о в а я  кн ига  В яч. 
И в а н о в а .  П о -п р е ж н е м у  хор о ш и  новы е  и з д а н и я  с т а р ы х  книг
А. Б л о к а .  Х о р о ш а  и кн ига  Н. Г у м и л ев а .  Д а е т  н а д е ж д ы  в ы р а б о 
т а т ь с я  в сильного , с а м о с т о я т е л ь н о го  п о эта  И го р ь  С еверянин . 
У м ело  пи ш ут  стихи а в т о р ы  « Ц е х а  поэтов» , и среди  них и н те р е с 
нее д р у ги х  г - ж а  А. А х м а т о в а .  О р и г и н а л ь н ы  и необ ы чн ы  две  
книги  Н . К л ю е в а .  С реди  д р у ги х  есть  н еск ольк о  человек , которы е, 
м о ж е т  бы ть, упорн ою  р а б о т о ю  сум ею т р а з в и т ь  свое  д а р о в а н и е ,  
н а й д у т  что с к а з а т ь  нового  ч и т а т е л я м  (М. З е н к е в и ч ,  И. О р е н 
бург, Г. И в а н о в ,  П . Р о д и м о в ) ,  а м о ж е т  бы ть, и не д а д у т  ничего. 
Ни несом ненно, что средн ий  у р о в ен ь  техник и  сти х а  зн а ч и т е л ь н о  
п о в ы си л ся  за  послед н и е  20 лет. Р у с с к и й  стих д о ст и г  новой в ы 
соты, обрел  новы е в о зм о ж н о с ти .  Г р я д у щ и й  б о ль ш о й  поэт н а й 
д ет  м огучие с р е д с т в а ,  которы м и он сум еет  в о с п о л ь зо в а т ь с я ,  
чтобы  д а т ь  с о з д а н и я  м ировы е . В ы р а б о т к а  этого  нового  русского  
с т и х а — вот б л а г о д а р н а я  з а д а ч а ,  н а д  которой  н е за м е т н о  т р у 
д я т с я  сотни « м а л ы х  сих». В ер о ятн о ,  в этом и состои т  з а д а ч а  
поэзии  с е го д н я ш н е го  д н я .

ПРЕДИСЛОВИЕ
(к книге Н. Клюева «Сосен перезвон»)

П р е к р а с н ы  ги ган тск и е  готи ческие  соборы , с т р о и в ш и е с я  це-. 
лы й  р я д  столетий , по одном у, глубоко  о б д у м а н н о м у  пл ан у .  М о щ 
ные колон ны  в о с с т а в а л и  т а м ,  где им у к а з а л  б ы ть  з а м ы с е л  
х у д о ж н и к а ,  т я ж е л ы е  кам н и ,  г р о м о з д я с ь  один на другой , о б р а з о 
в ы в а л и  легк и е  своды , и ц елое  поны не п о р а ж а е т  нас своей  з а к о н 
ченностью , стройностью , с о р а з м е р н о с т ь ю  всех  свои х  частей . Но 
п р е к р а се н  и д и ки й  лес, р а з р о с ш и й с я  к а к  поп ало , по п о л я н а м , по 
с к л о н ам , по о в р а г а м .  Н ичего  в нем не пред у см о тр ен о ,  не п р е д 
реш ен о  з а р а н е е ,  на к а ж д о м  ш агу  ж д е т  н е о ж и д а н н о с т ь ,—  то 
при ч у д л и вы й  пень, то  д а в н о  п о в а л и в ш и й с я ,  о б р о сш и й  мохом 
ствол, то  с л у ч а й н а я  л у го в и н а ,  но в і^ем есть  с и л а  и пр ел есть  с в о 
бодной ж и зн и .  П о р о й  к а ж е т с я ,  ч т о 'б ы л о  бы. к р а с и в ее  т а к и е  
д е р е в ь я  вы р у б и ть ,  т а м -т о  п р о л о ж и т ь  д о р о ж к у ,  т а к о й -т о  бугор  
сры ть ; но н ач ните  это д е л а т ь ,  и вм есто  л е с а  б удет  а н гл и й ск и й  
парк , и все о ч а р о в а н и е  исчезнет.

П о э з и я  Н. К л ю е в а  п о х о ж а  на  этот  дикий, сво б о д н ы й  лес, не 
зн а ю щ и й  н и к ак и х  « п л а н о в » ,  ни каки х  « п рави л» .  С тихи К л ю е в а  
в ы р а с т а л и  т о ж е  « к а к  поп ало» , к а к  в ы р а с т а ю т  д е р е в ь я  в бору. 
С о в р ем ен н о м у  ч и тате л ю  иные ст и х о т в о р ен и я  п р е д с т а в л я ю т с я  
п о х о ж и м и  на и ск р и вл ен н ы е  стволы , д р у ги е  п о к а ж у т с я  с т о я щ и 
ми не на м есте или вовсе  л и ш н и м и ; ноѵ п оп робуй те  п о п р а в и т ь
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эти  н е д о с т а т к и ,—  и вы н ево л ьн о  у б ьете  в эти х  с ти х ах  сам ую  их 
сущ н ость ,  их с в о е о б р а зн у ю ,  сво б о д н у ю  кр асо ту .  П о эзи ю  К л ю е в а  
н у ж н о  п р и н и м а т ь  в ее целом , т а к о й ,  к а к о в а  о на  есть , к ак о й  с о з 
д а л а с ь  она  в д у ш е  п оэта  с то ль  ж е  н еп р о и зв о л ь н о ,  к а к  с л а г а ю т с я  
ф о р м ы  о б л а к о в  под  б урны м  в етром  п о д неб есь я .

У К л ю е в а  много стихов  ш ер о х о в а т ы х ,  неуд ачн ы х ; это  б е с 
спорно, это в ид но  с п ервого  в з г л я д а .  Н о у него нет стихов  м е р т 
вых, к а к и х  т а к  много у соврем ен н ы х  сти х о тв о р ц ев ,  л о в к о  у м е ю 
щ и х  п р и д а в а т ь  своим  с о з д а н и я м  внеш ню ю  к р а с и в о с т ь  — 
увы! н а п о м и н а ю щ у ю  к р а с о т у  тр у п а .  П о э з и я  К л ю е в а  ж и в а  
внутренн им  огнем , го р евш и м  в д у ш е  поэта ,  к о гд а  он с л а га л  
свои песни. И  этот  огонь, п р о р ы в а я с ь  в отд ел ьн ы х  стр о к ах ,  
в с п ы х и в а е т  в д р у г  п ер ед  ч и т ат е л е м  светом  н е о ж и д а н н ы м  и о с л е 
пительны м . П о ч ти  в к а ж д о м  сти х о тво р ен и и  К л ю е в а  есть  строки, 
к оторы е  изумляют, и мы охотно  верим , к о гд а  поэт  говори т  о 
себе:

В  з а р е в о е  п а л а  м о р е  
О г н е к р ы л а я  д у ш а !

З д е с ь  не место  го в о р и ть  об осн о вн ы х  у с т р ем л е н и я х  д у ш и  
поэта .  С к а ж е м  только , что этот  огонь, о д у ш е в л я ю щ и й  поэзию  
К л ю е в а ,  есть  огонь р е л и ги о зн о го  с о зн а н и я .  П о  его собствен-
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Далекие и близкие. 
М., 1912. Обложка

ном у при зн ан и ю , он поет, « верен  а н г е л а  глаго л у » .  И  что в с ти х ах  
д р у го го  м огло  бы  бы ть  л и ш ь  кр а с и в о й  м е та ф о р о й ,  то  у Н. К л ю 
ев а  нам  к а ж е т с я  просты м  и точн ы м  в ы р а ж е н и е м  его в н у т р е н 
него ч у в ст в а ,  его  и сп овед ны м  п р и зн ан и ем .
1911

МИРРА ЛО ХВИЦ КАЯ1

К М и р р е  Л о х в и ц к о й  при м ен им ы  сл о в а  Гёте о «д вух  д у ш а х ,  
ж и в у щ и х ,  ах , в одной груди!». П е р в а я  ее д у ш а ,  вс е ц е л о  о т р а 
з и в ш а я с я  в первой  ее книге  стихов , и щ е т  ясности , кротости , 
чистоты , и с п о лн ен а  с о с т р а д а т е л ь н о й  л ю б в и  к л ю д я м  и с т р а х а  
перед  тем, что лю д и  н а з ы в а ю т  « злом » .  В т о р а я  д у ш а ,  п р о б у 
д и в ш а я с я  в М и р р е  Л о х в и ц к о й  не б ез  посторонн его  в л и я н и я ,  
в ы р а з и л а с ь  в ее втором  сборн ике , п а ф о с  кото р о го  —  ч у в с т в е н 
н а я  стр асть ,  героич еск ий  эгоизм , п р е зр е н и е  к толпе . В д а л ь н е й 
ш их к н игах  Л о х в и ц к о й  д в а  этих  м и р о в о ззр е н и я  вс т у п а ю т  в 
б орьбу , поэт  в л е ч е т с я  к «греху» , но не к а к  к д о л ж н о й  цели, а 
им енно к а к  к н а р у ш е н и ю  п р ав д ы , и этим  с о з д а е т с я  п о эзи я  и с т и н 
ного д ем о н и зм а .  П о  х у д о ж е с тв е н н о с ти  песни гр е х а  и стр ас т и  — 
лучш ее , что с о з д а л а  Л о х в и ц к а я ,  но пси хологи чески  — всего  
за м е ч а т е л ь н е е  им енно  э т а  б о р ь б а ,  эти о т ч а я н н ы е  поиски спа-

1 Н е к р о л о г .
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се н и я ,—  все р а в н о  в чем, хотя  бы просто  в' в е ч н о -ж е н с к о м  
м а т е р и н с т в е ,—  которы м и  полны  последние , п р е д см ер тн ы е  стихи 
поэта .  Д л я  б у д у щ ей  «А нтологии  русской  поэзии»  м о ж н о  будет  
в ы б р а т ь  у Л о х в и ц к о й  сти хотворен и й  10— 15, истинно б е з у п р е ч 
ных; но в н и м ат е л ь н о го  ч и т а т е л я  вс е гд а  б удет  в о л н о в а т ь  и у в л е 
к а т ь  в н у т р е н н я я  д р а м а  д у ш и  Л о х в и ц к о й ,  з а п е ч а т л е н н а я  ею во 
всей ее поэзии.

1905
ДИКАЯ ВОЛЯ1

О « Д и к о й  воле»  говори ть  не хочется .. .  Н е л ь зя  с к а з а т ь ,  
чтобы  в ней не бы ло  х о р о ш и х  стихов . Но все, что С. Г ород ец ки й  
д а е т  в этой книге, сл и ш к о м  д а л е к о  от того, что мы от него 
ж д а л и .  П о я в и с ь  э т а  кн и га  з а  д р у го й  подписью , мы п р и в е т с т 
в о в а л и  бы ее с р ад о стью . Но от а в т о р а  «Я ри»  мы т р еб у ет  б о л ь 
ш его. С. Г ород ец ки й , если  и не з а р ы л  е щ е  своего  « т а л а н т а »  в 
зем лю , во всяком  слу ч ае ,  не п о с т а р а л с я  п р и у м н о ж и т ь  его, к а к  
верны й р а б  в притче. П р о й д ем  мим о его новой книги и будем , 
е щ е  не т е р я я  н а ш и х  л у ч ш и х  н а д е ж д ,  ж д а т ь  его  б у д у щ и х  работ .. .

1908
СЕТИ1 2

И з я щ е с т в о  —  вот  п а ф о с  поэзии  М. К у зм и н а .  Все р авн о ,  
вы с ту п а е т  ли он перед  нам и  в хитоне  и зы с к а н н о го  а л е к с а н д 
р и й ца , верного  у ч ен и к а  Э п и к у р а ,  или в ш ел к о в о м  к а м з о л е  
ф р а н ц у з с к о го  пти м етра , или п р я м о  го во р и т  о се б е ,—  в е зд е  и 
всегд а  он хочет  б ы ть  м илы м , к р а с и в ы м  и нем ного  ж е м а н н ы м .  
Все, д а ж е  т р а ги ч е с к о е ,  п р и о б р е т а е т  в его  ст и х а х  п о р а зи те л ь н у ю  
легкость ,  и его  п о э зи я  п о х о ж а  на б л е с т я щ у ю  б аб о ч к у ,  в с о л 
нечный день  п о р х а ю щ у ю  в пы ш ном  цветнике . Н есом ненн ое  д а 
р о в а н и е  п оэта ,  д а р  стиха  певучего  и легкого , М. К узм ин  о б о г а 
тил  изучением  с т а р о ф р а н ц у з с к о й  поэзии , из к оторого  вынес 
л ю б о в ь  к с л о ж н ы м  с т р о ф а м .  М а л е н ь к и е  н е п р ав и л ь н о с т и  р и т 
мики, у д ар е н и й  и с а м о г о . я з ы к а ,  которы е  н етрудн о  у к а з а т ь  у 
М. К у зм и н а ,  п р и д а ю т  его стихам  к а к о е -то  новое о ч а р о в а н и е  и 
н а в о д я т  на п а м я т ь  с л о в а  П у ш к и н а :

К а к  у с т  р у м я н ы х  б е з  у л ы б к и ,
Б е з  г р а м м а т и ч е с к о й  о ш и б к и  
Я  ж е н с к и х  п и с е м  н е  л ю б л ю .. .

С тихи М. К у зм и н а  —  п о э зи я  д л я  поэтов. Т олько  з н а я  т е х 
нику стиха , м о ж н о  верно  оцен ить  всю ее п р елесть .  И  ни к ком у  
не п р и л о ж и м о  так ,  к а к  к М . К у зм и н у ,  с т ар о е  изречение : его  с т а 
кан  не велик , но он пьет  из своего  с т ак а н а . . .
1909

1 С. Городецкий. Д и к а я  в о л я . С т и х и  и с к а з к и . И з д .  « Ф а к е л ы » . С П б .,  
1 9 0 8 .

2 М. Кузмин. С ет и . К н и г о и з д а т е л ь с т в о  « С к о р п и о н » . М ., 1 9 0 7 .
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ГРАФ А. А. ГОЛЕНИЩ ЕВ-КУТУЗОВ

( +  2 8  я н в а р я  1 9 1 3  г .)

« П о эт  б у д д и й ск о го  н а с т р о е н и я » ,  «поэт  см ерти »  — т а к  д а в н о  
о п р ед ел и л и  кри ти ки  п а ф о с  поэзии  гр. А. А. Г о л е н и щ е в а -  
К у т у зо в а .  Н а м  к а ж е т с я ,  о д н ако , что это оп р ед ел ен и е  м о ж н о  
п р и н я ть  л и ш ь  с о гр а н и ч е н и я м и . С л е д о в а л о  бы о с т а в и т ь  в с т о 
роне те стихи, в которы х поэт с о зн а т е л ь н о ,  р а с с у д о ч н о  сам  
п р е д с т а в л я е т  с е б я  ч и т а т е л я м  к ак  «поэта  см ерти» , где он р а с 
с к а з ы в а е т ,  к а к  ем у на ш ум ном  пиру  «с улы б к о й  ясной  —  см ер ть  
к и в а л а  головой», к а к  ему з в у ч а л  « к о н ц а  т а и н с т в е н н ы й  привет, 
к а к  д а л ь н и й  голос  д р у га »  и т. д. П о д ли н н о е  м и р о с о зе р ц а н и е  
п оэта  вс е гд а  в ернее  в ы р а ж а е т с я  в сти хах , р е ф л е к с и и  ч у ж д ы х , в 
п р и з н а н и я х  неп осред ствен н ы х , д а ж е  в с л у ч а й н ы х  о б м о л в к а х .  
И  вся  п о эзи я  Г о л е н и щ е в а -К у т у з о в а ,  в ее целом, г о в о р и т  нам , 
что поэт  вовсе  не о т р и ц а л  м ира , что он лю б ил  к р а с о т у  зем ли  и 
ж и зн и ,  что его  приветы  см ерти , в сущ н о сти ,  с в о д я т с я  к п р и з н а 
нию гр. А л ек сея  Т олстого:

Г л я ж у  с  л ю б о в и ю  н а  з е м л ю ,
Н о  в ы ш е п р о с и т с я  д у ш а .

И м ен н о  т а к о в о  с о д е р ж а н и е  п р е к р а сн о го  сти хотворен и я  
Г о л е н и щ е в а -К у т у з о в а :

П р е к р а с е н  ж и з н и  б р е д :  в о л ш е б н ы  и б о г а т ы  
Ж и в ы х  е г о  к а р т и н  о д е ж д ы  и ц в ет ы ,
С в е т и л а  з н о й н о г о  в о с х о д ы  и з а к а т ы ,
И  н оч и , п о л н ы е  ч у д е с  и т е м н о т ы .
П р е к р а с н ы  д н е й  з е м н ы х  о б м а н ы  и в и д е н ь я ,
П о р ы в ы  с т р а с т н ы х  ч у в с т в , п о л е т ы  с м е л ы х  д у м . . .

и т . д .  .

О том ж е  г о в о р я т  в о с т о р ж е н н ы е  и з о б р а ж е н и я  весны  ( н а п р и 
мер, « П р о ш у м е л и  весенние  в о д ы » ) ,  р ан н и х  утр (н ап ри м .,  
«С н и лось  мне утро , л а з у р н о е ,  ч и с то е . . .» ) ,  ночей (н ап ри м .,  « О б 
нял  зе м л ю  ночи м р а к  в о л ш е б н ы й . . .» ) , песни о поб еде  з а р и  над  
ночью («И  з а р я  п о б е ж д а л а ,  и ночь не м о гл а  —  за к л ю ч и т ь  ее 
в своды  т е м н и ц ы !» ) ,— все те м ногоч и слен н ы е  у Г о л е н и щ е в а -  
К у т у зо в а  ка р т и н ы  п ри роды , в к о торы х  с к а з ы в а е т с я  д у ш а ,  
в л ю б л е н н а я  в « п р ел есть  зем ли» . В полном  с о гл аси и  с собой , поэт 
мог з а д а т ь  вопрос:

К а к и м  м е ч т а м  м и р  Б о ж и й  т е с е н ,
И  ч ь ей  л ю б в и  в н ем  м е с т а  н ет?

« Б у д д и й с к о е  н а с тр о ен и е»  поэзии  Г о л е н и щ е в а -К у т у з о в а  н ад о  
п о н и м ать  в ином см ы сле. Э то  —  не с т о ль к о  « п о э зи я  см ерти »  
(к а к  хочет ее и с т о л к о в а т ь  П . П е р ц о в  в одной  из л у ч ш и х  статей  
о п о э те ) ,  скольк о  с о зн а н и е  ве л и ч и я  и м ощ и п ри роды  и н и ч т о 
ж е с т в а  ч ел о в е к а  перед  нею. В и з о б р а ж е н и и  этой п р о т и в о п о л о ж 
ности п о эзи я  Г о л е н и щ е в а - К у т у з о в а  д о с т и г а е т  в ы сш его  своего  
н а п р я ж е н и я .  К а к  то л ь к о  ему п р и х о д и тс я  го в о р и ть  о б езм ер н о й  
вл а с ти  при роды , его стих  —  в д р у ги х  м е с та х  (н а д о  в том  со-
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з н а т ь с я )  ин огда  в ял ы й  и ту скл ы й  —  п р и о б р е т а е т  и с к л ю ч и те л ь 
ную эн ерги ю  и звуч н ость ,  о б р а з ы  с т а н о в я т с я  см елы м и  д о  д е р 
зости , в ы р а ж е н и я  —  и зо б р а зи т е л ь н ы м и  в вы сш ей  степени, 
и зу м л я ю щ и м и  своей м еткостью  и в то  ж е  в р е м я  нови зной . Т а 
ко ва  к а р т и н а  т о р ж е с т в а  М о р о з а  н а д  морем  (в « С евер н о й  л е 
ге н д е » ) ,  т о р ж е с т в а  л е с а  н а д  городом  (в с к а з к е  «Л е с » ,  на  с ю ж е т  
А л ь ф о н с а  Д о д е ) . То ж е  с а м о е  ч у в ств у ется  в вел и ко л еп н о м  
и з о б р а ж е н и и  м етели  (в поэме « Д е д  п р о с т и л » ) :

в к р у г  н е г о
М е т е л ь  и б о л ь ш е  н и ч е г о !
М е т е л ь  п о б е д у  т о р ж е с т в у е т ,
М е т е л ь  п ь я н а  и в е с е л а ,
М е т е л ь  п о е т , м е т е л ь  л и к у е т ,
М е т е л ь  з в о н и т  в к о л о к о л а ! '

Б ы т ь  м о ж е т ,  н а и б о л ь ш е й  полноты  своего  в ы р а ж е н и я  н а ш л о  
это со зн а н и е  в одной  из послед них  поэм Г о л е н и щ е в а -К у т у з о 
ва —  « Н а  берегу» . М уч им ы й ревностью , герой поэмы  хочет 
убить  и зм ен и в ш у ю  ему ж е н щ и н у  и с пи столетом  в руке п о д с т е 
р е га е т  ее на пути из Я лты  в А лупку. Н о ем у с л ы ш и т с я  голос  
м оря . «М о р е  говорило» :

М о й  д о л о г  в ек ; м о и м  г о д а м  
Н е т  с ч е т а .. .  М н о г о  п р о х о д и л о  
П о  э т и м  с а м ы м  б е р е г а м  
П л е м е н , н а р о д о в ,  п о к о л е н и й ...

О н и  н а  ж а л к и х  с к о р л у п а х  
П о р о й  м о и  б р а з д и л и  в о д ы ,—
Я п о т о п л я л о  и х  в в о л н а х ,
Ш у т я , п о д  п е с н и  н е п о г о д ы .
О н и  с е л и л и с ь  п о г о р а м ;
Н о  т е ,  с к в о з ь  с о н  т р я х н у в  п л е ч а м и ,
С м е т а л и  в е с ь  и х  б р е н н ы й  х л а м  
С с е л е н ь я м и  и г о р о д а м и .. .

З а т е м ,  «пр о светл ев» ,  н а ч и н а е т  ш е п т а т ь  небо:

Н а д  м о р я  б е з д н о й  
П р о м ч а л о с ь  м н о г о , м н о г о  л е т ,
Н о  м н е , м о е й  п у ч и н е  з в е з д н о й  
Н и в о з р а с т а ,  ни  м ер ы  н ет!
Ч т о  в с е  м о р я ! . .  И х  п л е щ у т  в о д ы  
В  г р а н и ц а х  к а м н е й  и п е ск о в ;
Н о  г д е  п р е д е л  моей с в о б о д ы ,
Г д е  г р а н ь  мне д а н н ы х  б е р е г о в ? ..
П р о с т р а н с т в а  б л е с к  и с в е т  т у м а н н ы й ,
М и р ы ,и  з в е з д ы  в с е  е г о  —
Л и ш ь  к р а й  з а в е с ы  з л а т о т к а н о й  
В  п р е д д в е р ь е  х р а м а  м о е г о ! ..
А  т ы ? ..

Э тот  вопрос  «А ты ?»  поэт к а к  бы пом инутно  с л ы ш и т  перед  
собой ,—  и с о зн а н и е  н и ч т о ж е с т в а  ч ел о в е к а  в б ес п р е д е л ь н о й  в с е 
ленной  и з а с т а в л я е т  его и с к а ть  в себе «иной к р а с ы  ж е л а н ь е » ,  
«свет  иного б ы ти я» .
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В . Х л е б н и к о в  
и А . К р уч ен ы х . 

С т аринная л ю б о в ь .  
Б у х  л еси н ы й . М ., 1913. 

О блож ка, работ ы  
М . Л а р и о н о в а

Со см ертью  гр. А. А. Г о л е н и щ е в а -К у т у з о в а  р у с с к а я  л и т е 
р а т у р а  п о т е р я л а ,  б ессп орно , п од ли н н ого  и зн а ч и т е л ь н о го  поэта .  
Х отя  стихи его ч асто  не д о с т и г а л и  т ого  с о в е р ш е н с т в а  техники , 
которое  п л е н я е т  н а с  в с о з д а н и я х  к о р и ф е е в  русской  поэзии, он 
о б л а д а л  са м о б ы т н ы м  м и р о с о зе р ц а н и е м  и ум ел  в ы р а ж а т ь  его  в 
слове  я р к о м  и и зо б р а зи т е л ь н о м .  Стихи гр. А, А. Г о л е н и щ е в а -  
К у т у з о в а  с о б р а н ы  в 3 .т о м а х  (1 894— 1901 г г . ) ,  но, к  с о ж а л е н и ю , 
в это  с о б р а н и е  не вклю чены  м ногие с т и х о т в о р ен и я  из сб о р н и к а  
« З а т и ш ь е  и б у р я» ,  и зд а н н о го  в год русско -ту р ец к о й  войны  
(1878  г .) .  В этом  сборн ик е , среди о ткли к ов  на совр ем ен н ы е  
собы ти я , н е м а л о  сти хотворен и й  о р и ги н а л ь н ы х  и см елых, н а п и 
са н н ы х  на темы , к которы м  поэт позд нее  у ж е  не в о з в р а щ а л с я .

Н О В Ы Е  Т Е Ч Е Н И Я  В Р У С С К О Й  П О Э З И И

Ф У Т У Р И С Т Ы

« Э го -ф у ту р и сты »  и «а к м е и с ты »  —  вот д ве  новы х группы , 
н е д а в н о  в ы с ту п и в ш и е  в н а ш ей  поэзии . З а  п р е д е л а м и  их о с т а ю т 
ся  те  поэты , кото р ы е  в свое  в р е м я  гр у п п и р о в а л и с ь  под  з н а м е н е м  
« с и м в о л и зм а » ,  и те, которы е, вы ступ и в  о д н о в р ем ен н о  с ними 
или позднее ,  не пр и м кн у л и  к « си м во л и зм у » ,  но з а и м с т в о в а л и
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м ногие  из его  т ех н и ч еск и х  н овш еств , не п ри н я в ,  о д н ак о ,  бам ой 
идеи «си м в о л а» .  Э тим и ч ет ы р ь м я  груп п ам и , к а ж е т с я ,  и с ч е р п ы 
в а е т с я  все д е й с тв и те л ь н о  з а с л у ж и в а ю щ е е  в н и м а н и я  в с о в р е м е н 
ной русской  поэзии .

« К р а й н ю ю  л евую »  в этой п ар ти й н о й  гр у п п и р о вк е  о б р а з у ю т  
«ф утури сты » . И х  вы с ту п л е н и я ,  к а к  то  в с е гд а  б ы в а л о  с кр ай н и м и  
т еч ен и ям и  в л и т е р а т у р е ,  в о з б у ж д а ю т  смех и н е го д о в а н и е  ч и т а 
телей ; им с т а в я т  в вину н еп о н я тн о сть  и б есс м ы с л е н н о с т ь  их 
п р о и звед ен и й ;  их готовы  с ч и та т ь  просто  ш у тн и к а м и  и м и с т и ф и 
к а т о р а м и .  В р я д  ли, о д н а к о ,  т а к о г о  о т н о ш ен и я  з а с л у ж и в а е т  
гр у п п а  м о л о д ы х  х у д о ж н и к о в ,  с т р е м я щ и х с я  с к а з а т ь  и с д е л а т ь  
что-то  новое; с п р а в е д л и в е е  п о п ы т а т ь с я  п о н ять  их с т р ем л е н и я  и 
оц-енить эти н а ч и н а н и я  серьезно , хотя  бы и с своей точки  
зр ен и я .

Н а ш и  «ф у ту р и сты »  оп р ед ел ен н о  д е л я т с я  на д ве  « ф р а к 
ции» —  п етер б у р гск у ю  и м осковскую . П е т ер б у р гс к и е  ф у т у р и 
сты гр у п п и р у ю тся  в о к р у г  г а зе тк и  « П е т е р б у р гс к и й  г л а ш а т а й » ,  
которую  им ен ую т  своим  « о ф и ц и о зо м » ,  и з д а ю т  тон ен ьк и е  а л ь м а 
нахи , в ко то р ы х  (кром е  сл у ч а й н ы х  « г а с тр о л е р о в » )  п ри н и м ал и  
уч астие : И г о р ь  С еверян и н , И. И г н а т ь е в ,  К о н стан ти н  О л и м п о в ,  
И. О р е д ж ,  П. Ш и р о к о в ,  В а с и л и с к  Г недов , Д .  К р ю ч к о в  и д р . 1. 
М о с к о в с к и е  ф у ту р и сты  т а к ж е  и зд а л и  р я д  тон ен ьк и х  б р о ш ю р  и 
д о в о л ь н о  б о ль ш у ю  к н и ж к у ,  п р е те н ц и о зн о  о з а г л а в л е н н у ю  « П о 
щ еч и н а  о б щ е с т в е н н о м у  вкусу». Н а и б о л е е  вид ны е их п р е д с т а 
вители  —  Д .  и Н. Б у р л ю к и , А. К руч ен ы х , В. Х лебн иков , В. М а я 
к о в с к и й 1 2.

П е т ер б у р гс к и е  ф у ту р и сты  год н а з а д  о б ъ я в и л и  свою  п р о г р а м 
му (« с к р и ж а л и » ) .  П е р в ы е  пункты ее не с о д е р ж а т  ничего, 
кром е  д а л е к о  не новой  проп оведи  к р а й н е го  и н д и в и д у а л и зм а :  
« В о с с л а в л е н и е  Э го и зм а ,  ед и н и ц а  —  Э гоизм , Б о ж е с т в о  —  Е д и 
ни ца»  и т. под. Д а л е е  следует ,  т о ж е  не новый, п р и зы в  к интуи-

1 П о с л е д н и е  и з д а н и я  п е т е р б у р г с к и х  э г о -ф у т у р и с т о в :  П . Ш и р о к о в . « Р о з ы  
в в и н е » . С П б . ,  1 9 1 2  г . Ц .  5 0  к ., ст р . 8 .—  « О р а н ж е в а я  у р н а » .  А л ь м а н а х  п а м я т и  
Ф о ф а н о в а . С П б . ,  1 9 1 2  г. Ц . 2 5  к ., с т р . 4 . —  « О р л ы  н а д  п р о п а с т ь ю » . П р е д з и м н и й  
а л ь м а н а х . С П б . ,  1 9 1 2  г. Ц . 2 5  к ., ст р . 6 .—  И го р ь  С еверя н и А . « Э п и л о г  « э г о 
ф у т у р и з м » . С П б . ,  1 9 1 2  г. Ц . 1 р ., с т р . 5 .—  « Д а р ы  А д о н и с у » .  С П б . ,  1 9 1 3  г. 
Ц . 2 5  к ., с т р . 16 — В а с и л и с к  Г н е д о в . « К о з и й  С л а щ » . Ф у т у р н а л и я . С П б .,  
1 9 1 3  г. Ц . 5 0  к .—  П . Ш и р о к о в . « В  и В н е » . П о э з ы . С П б . ,  1 9 1 3  г. Ц . 2 5  к., 
с т р . 8 .

2 И з д а н и я  м о с к о в с к и х  ф у т у р и с т о в :  А . К р уч ен ы х . « С т а р и н н а я  л ю б о в ь » .  
У к р а ш е н и я  М . Л а р и о н о в а .  М .,  ( г о д  и ц е н а  н е о з н . ) .  С т р . 2 8 .—  Е г о  же. « П о л у 
ж и в о й » . Р и с . М . Л а р и о н о в а .  М . ( г о д  н е  о з н . ) .  Ц .  4 0  к ., с т р . 3 4 .—  Е го  же. 
« П у с т ы н н и к и » . П о э м а .  Р и с . Н . Г о н ч а р о в о й . М ., ( г о д  н е  о з н . ) .  Ц .  5 0  к ., с т р . 
3 4 .—  А . К р у ч е н ы х  и В . Х л е б н и к о в . « И г р а  в л ю б о в ь » . Р и с у н к и  Н а т а л и и  Г о н 
ч а р о в о й . М .,  ( г о д  н е  о з н . ) .  Ц .  6 0  к ., с т р . 2 8 .—  А . К р у ч е н ы х  ъ В . Х л еб н и к о в . 
« М и р с к о н ц а » . Р и с у н к и  М . Л а р и о н о в а ,  Н . Г о н ч а р о в о й , Н . Р о г о в и н а  и В . Т а т 
л и н а . М ., ( г о д  н е  о з н . ) .  Ц .  7 0  к ., с т р . 7 8 .  ( В с е  б р о ш ю р ы  в о с п р о и з в е д е н ы  л и т о 
г р а ф с к и м  с п о с о б о м .)  — Д . Б у р л ю к , Н . Б у р л ю к , А . К р у ч е н ы х , В . К а н д и н ск и й , 
Б. Л и в ш и ц , В . М а я к о в с к и й , В . Х л е б н и к о в . « П о щ е ч и н а  о б щ е с т в е н н о м у  в к у с у » .  
И з д .  Г . Л .  К у з ь м и н а . М ., ( г о д  н е  о з н . ) .  Ц .  1 р ., с т р . 11 4 .
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ции и «м ы сли до  б езу м и я » .  Н а и б о л е е  о р и ги н а л ь н ы м  о с т а е т 
ся  один  4-й пункт, в ы р а ж е н н ы й  д о с т а т о ч н о  неясно : « П р и з м а  
стиля  —  р е с т а в р а ц и я  сп е к тр а  м ы сли». Н о в е й ш а я  « г р а м а т а »  — 
той ж е  группы, п о я в и в ш а я с я  у ж е  в я н в а р е  этого  года ,  м а л о  
п р и б а в л я е т  нового  к « с к р и ж а л я м » .  « Э г о -ф у т у р и зм ,— ч и таем  мы 
в « г р а м а т е » ,—  н е п р естан н о е  у с тр ем л ен и е  к а ж д о г о  эго и с т а  к д о 
с т и ж е н и ю  в о зм о ж н о с те й  Б у д у щ е г о  в Н а с т о я щ е м .  Б о ж е с т в о  — 
Тень Ч е л о в е к а  в З е р к а л е  В селенной . Б о г  —  П р и р о д а .  П р и 
р о д а —  Гипноз. И н т у и т — М ед иум . С о зи д а н и е  Р и т м а  и С л о 
ва» . В ы вести  о п р ед ел ен н у ю  эстети ч еску ю  т ео р и ю  из этих  « с к р и 
ж а л е й »  и этой  « г р а м а т ы » ,  конечно, н е в о зм о ж н о :  под  их ш и р о ки е  
о б о б щ е н и я  п о д ойд ет  с ам о е  р а з н о о б р а з н о е  с о д е р ж а н и е .

Н еск о л ьк о  б олее  о п р е д е л ен н а  п р о п о в е д ь  м о ск о в ск и х  ф у т у р и 
стов. Они о б ъ я в л я ю т  « н а ш е  Н овое  П е р в о е  Н е о ж и д а н н о е » ,  а 
именно: «Т олько  мы — л и ц о  н а ш е го  В рем ени. П р о ш л о е  тесно. 
А к а д е м и я  и П у ш к и н  неп он ятн ее  гиер о гл и ф о в .  Б р о с и т ь  П у ш к и 
на, Д о с то е в с к о го ,  Т олстого  и проч., и проч. с П а р о х о д а  с о в р е 
менности.. .  М ы п р и зы в а е м  ч тить  п р а в а  поэтов: 1) Н а  у в е л и ч е 
ние с л о в а р я  в его  о б ъ е м е  п р о и зв о л ь н ы м и  и п р о и зв о д н ы м и  
с л о в а м и  (с л о в о -н о в ш е с т в о ) .  2) Н а  н еп р ео д о л и м у ю  н е н ав и с ть  к 
с у щ е с т в о в а в ш е м у  до них я зы ку .  3) С у ж а с о м  о т с т р а н я т ь  от  г о р 
дого  ч ел а  своего , из б ан н ы х  вени ков  сд е л а н н ы й  В ам и , В енок
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гр о ш ево й  с л а в ы .  4) С т о я ть  на  глы бе  с л о в а  «м ы » среди  м оря  
с ви ста  и н е го д о в а н и я » .  Д в а  послед них  « го рды х»  п р и т я з а н и я  
в ы с к а з ы в а л и с ь  м ногим и  з а д о л г о  до  ф у ту р и сто в ;  д в а  п ервы х  с в о 
д я т с я  к проп оведи  см елы х  н е о л о ги зм о в ,—  прием, которы м  ш и 
роко  п о л ь з о в а л и с ь  и р о м а н ти к и  и сим воли сты ; и то л ь к о  н а 
ч а л о  зтой  п р о гр а м м ы , п о -ви дим ом у , т а и т  в себе  зер н о  чего-то  
нового.

Н а ш и  ф у ту р и сты  н еп рем ен но  х о т я т  о т гр а н и ч и т ь  себ я  от 
« ф у т у р и зм а  и т а л о -ф р а н ц у з с к о г о ,  р о д о н а ч а л ь н и к о м  которого  
п р и зн а н  у ж е  о к о л о  трех  л е т  т о м у  н а з а д  —  М а р и н етти » .  О д н а к о  
то л ь к о  о б р а щ а я с ь  к « ф у т у р и з м у  и т а л о -ф р а н ц у з с к о м у »  и его  м а 
н и ф естам , м о ж н о  пон ять ,  к чем у  с т р ем и тс я  н овое  д в и ж е н и е ,  
причем о к а з ы в а е т с я ,  что « с к р и ж а л и » ,  « г р а м а т а »  и «первое  
н е о ж и д а н н о е »  л и ш ь  п о в т о р я ю т  п о л о ж е н и я  этих  м ан и ф есто в .  
М а р и н ет т и  и его  с торон н и ки  п р е ж д е  всего  п р е к л о н я ю т с я  пред  
п р а в о м  сильного  и п р о п о вед у ю т  эгоизм . То ж е  с а м о е  мы н а х о 
дим  у н аш и х  ф у ту р и сто в ,  п етер б у р гск и х  и м осковск их . Д а л е е  
груп п а  М а р и н е т т и  о т р и ц а е т  всю п р е д ш е с т в о в а в ш у ю  поэзию  
(чуть ли не всю к у л ь т у р у )  и т р е б у е т  с о з д а н и я  новой, о т в е 
ч а ю щ е й  духу  со в р ем енности . Н е о том  ж е  ли говори т  п р е д л о 
ж е н и е  м оскви чей  « б р о си ть  П у ш к и н а ,  Д о с т о е в с к о го ,  Т олстого  
и проч., и проч. с П а р о х о д а  с о в р ем ен н о сти »  и стих  И г о р я  С е в е 
ря н и н а :  « Д л я  н ас  Д е р ж а в и н ы м  с т а л  П у ш к и н » ?  Н ак о н ец ,  
« и т а л о -ф р а н ц у з с к и е »  ф у ту р и с ты  с т р е м я т с я  об н о ви ть  язы к , 
и щ ут  нео л о ги зм о в ,  о т р и ц а ю т  м естои м ен и я , п а д е ж и ,  ф о р м ы  г л а 
го л а  и т. под. К  том у  ж е  п р и г л а ш а ю т  м осквичи , т р е б у я  « п р о и з 
в ольн ы х  слов» , и п е т е р б у р ж ц ы ,  ж е л а я  « с о з и д а н и я  Р и т м а  и 
С л о в а » .  Т ак и м  о б р а з о м ,  н а д о  п р и зн а т ь ,  что  и н а ш  ф у ту р и зм  не 
и з б е ж а л  о б щ е го  з а к о н а ,  ко т о р о м у  п о д ч и н я ю т с я  все новы е д в и 
ж е н и я  в р усской  л и т е р а т у р е :  они л и ш ь  п о в то р я ю т ,  с о п о зд а н и ем  
на неск о льк о  лет, сходн ы е  д в и ж е н и я  л и т е р а т у р ы  з а п а д н о й .

П е р е х о д я  от теории  к ее о с у щ еств л ен и ю , с к а ж е м  п р е ж д е  
всего, что. п е тер б у р гск и м  ф у т у р и с т а м  п о с ч а с тл и в и ло с ь :  среди  
них о к а з а л с я  поэт с д а р о в а н и е м ,  б ессп орно , в ы д а ю щ и м с я ;  
И го р ь  С ев ер я н и н .  М н е  у ж е  с л у ч а л о с ь  на этих  с т р а н и ц а х  г о в о 
рить  о его п ер в ы х  опы тах , и я  н а д е ю с ь  е щ е  в е р н у т ь с я  к  нему, 
когд а  п о я в и т с я  п е ч а т а ю щ и й с я  т е п е р ь  с б о р н и к  его  и з б р а н н ы х  
с т и х о т в о р е н и й 1. Н о  поэт в ы д а ю щ и й с я  всегд а  в ы ш е  той ш колы , 
к которой  п р и н а д л е ж и т  или к которой  его п р и ч и сл яю т :  его  
тв о р ч е с т в о  не м о ж е т  б ы ть  м ери лом  устр ем л ен и й  и д о с т и ж е н и й  
ш колы . Т ак, н а п р и м е р ,  б ы л о  бы н е о с т о р о ж н о  о ц е н и в а т ь  первы х  
ф р а н ц у з с к и х  « д ек а д е н то в »  по ст и х а м  В е р л е н а ,  п е ч а т а в ш и м с я  
в их и зд а н и я х .  Д а р  певуч его  стиха , д а р  тонкой  иронии, н а х о д 
ч ивость  в в ы б о р е  о б р а з о в  — сл и ш к о м  п о д к у п а ю т  в с т и х о т в о р е 
ни ях  И г о р я  С е в е р я н и н а ,  и мы н ев о л ьн о  к а к  бы  не з а м е ч а е м  
в них при ем ов  и п р и н ц и п о в  ф у т у р и з м а .  Д р у г о е  д е л о  —  р я д о в ы е

1 Игорь Северянин. « З а  с т р у н н о й  и з г о р о д ь ю  л и р ы » . К - з о  « Г р и ф » . М .
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С о ю з  м ол одеж и , вы п . 3. 
С П б ., 1913 . О бл о ж к а  

работ ы  И . Ш к о л ь н и к а

д е я т е л и  н а ш е го  ф у т у р и з м а  (причем , го в о р я  т а к ,  я ни ско л ько  не 
п р е д р е ш а ю  д л я  них в о зм о ж н о с т и  р а з в и т ь  свои д а р о в а н и я ) :  
д л я  них при нци пы  ш колы  с т о ят  на первом  месте, по их стихам  
всего  скорее  м о ж н о  у яснить , несет  ли о н а  с собою  ч то -либ о  
новое.

Н о р а н ь ш е ,  чем р а з б и р а т ь  с а м о е  т в о р ч е с т в о  ф у ту р и сто в ,  н е 
о б ходи м о  спросить  себя : что мы .считаем послед ним , н е о т ъ 
ем лем ы м  свойством  поэзии , тем, без чего  она п е р е с т а ет  б ы ть  
поэзией , и ск у сство м ?  М о ж н о  о т к а з а т ь с я  от  л о ги ч ес к о го  с о д е р 
ж а н и я  в стихах , потом у  что  оно м о ж е т  бы ть п е р ед ан о  и в не
поэти ческой  прозе. М о ж н о  о т к а з а т ь с я  от к р а с и в о й  ф о р м ы  с т и 
хов, потом у  что т а к а я  ф о р м а  —  средство , а не цель. М о ж н о  
о т к а з а т ь с я  от с о о т в ет с т в и я  и з о б р а ж а е м о г о  с тем  м иром, к о т о 
рый нам  к а ж е т с я  р е а л ь н ы м ,— о т к а з а т ь с я  во и м я  т р е б о в а н и я  
полной  с вобод ы  т в о р ч е с т в а  х у д о ж н и к а ,  к оторы й  волен т в о р и т ь  
свой собствен н ы й  мир д а ж е  не по о б р а з у  и подобию  с у щ е с т в у ю 
щ его  (если это  д о с т и ж и м о ) . М о ж н о  о т к а з а т ь с я  е щ е  от многого, 
чего  мы обы чно  ищ ем  в сти хах , что н ас  в них обы чно  пленяет ,  
что нам  в них д орого .  Но есть одно, от чего о т к а з а т ь с я  н е 
в о з м о ж н о  и что я н а з в а л  бы « в ы р а зи т е л ь н о с т ь ю » .  Е сли  стихи не 
б удут  в ы р а зи т е л ь н ы ,  не б удут  ничего  го в о р и ть  ч и тателю , не 
з а с т а в я т  его что-то видеть , что-то  ч у в ст в о в а т ь ,  это  у ж е  не 
б удет  п о эзи я ,  не б удет  искусство . П о с м о тр и м  ж е ,  н а с к о л ь к о  
стихи ф у ту р и с то в  в ы р а зи т е л ь н ы  и н а с к о л ь к о  в этом  отнош ен ии  
внесли  они ч то -л и б о  новое  в о б щ у ю  с о к р о в и щ н и ц у  поэзии.

О б щ е е  в п е ч а тл е н и е  от стихов  и прозы  н а ш и х  ф у ту р и с то в  —
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то, что они, н е с м о т р я  на все свои я в н ы е  с т а р а н и я  и н есм о тр я  на 
р а зн ы е  свои, порой почти « м а л ь ч и ш е с к и е » ,  вы ходки , п р и в о д я 
щ ие  в у ж а с  иных к р и ти к о в ,—  ничего  особен но  о р и ги н а л ь н о го  
или д а ж е  просто  н ового  п ок а  не д ал и .  Темы, которы е  з а т р а г и 
ваю т  ф утури сты , р а з р а б а т ы в а л и с ь  ра н е е  р о м а н т и к а м и  и с и м 
в о л и с та м и ;  м етры  ф у ту р и сти ч еск и х  стихов  у ж е  д а в н о  и звестн ы  
в русской  поэзии; словесн ы е  н о в ш е с тв а ,  на  которы е  о т в а ж и 
в а ю т с я  новы е поэты, т о ж е  бы ли  у ж е  и с п р о б о в а н ы  (и ч асто  
более  у д ач н о )  в л и т е р а т у р е  д е к а д е н т а м и ,  си м в о л и с т а м и  и их 
п р е д ш е с т в е н н и к а м и . М енее  всего  п о с ч а с тл и в и л о с ь  ф у ту р и с та м  
в ы р а з и т ь  свое п рек лон ен и е  перед  эгои зм ом . К о гд а  И. И г н а т ь 
ев, в сти хотворен и и  « В сегд ай » ,  пиш ет:

У з о й  с в о е ю  Т а и н с т в е н н о м у
Я В л а с т е л и н ,
П о к о р н ы й  в о и н с т в е н н о ,
М н о ж е с т в е н н о  о д и н .. .—

то, н е с м о т р я  на  н еск ольк о  тем ное слово  « у з о й » 1, он д а л е к о  не 
д о ст и га е т  эн ерги и  п р е к р а сн о го  с ти х о тв о р ен и я  на ту ж е  тем у  
Ф. С о л о гу б а :  «Я Б о г  т а и н с т в е н н о го  м ир а . . .»  Точно т а к  ж е ,к о г д а  
В а с и л и с к  Г недов  в прозе, о з а г л а в л е н н о й  « З и г з а г  п р я м о й  средь- 
мирны й», поучает :  «Я, переноси с т р а д а н ь я ,—  П р и зе м и с т ы е  не 
поймут Т ебя» , то это то ль к о  с л а б о е  повторени е  т и р а д  М а к с и м а  
Г орьк ого  и Л е о н и д а  А н д р е е в а  (которы х, по учению  ф утури стов , 
т о ж е  надо , в ер о я тн о ,  «б роси ть  с П а р о х о д а  с о в р е м е н н о с т и » ) .  
Н а к о н е ц ,  у ж е  совсем  б лед н о  ф и л о с о ф с т в у е т  П . М. Ф о ф а н о в :  
« С о зн а т е л ь н ы й  эгои зм  почти р а в е н  а л ь т р у и зм у »  и т. д. Ч то б ы  
с о о б щ а т ь  т оль ко  это, к а к  говорил  Г ор ац и о . . .  не стоило  о б ъ я в 
л я т ь  себя  ф утури стом .

Точно т а к  ж е  не очень  п о с ч а с тл и в и л о с ь  в поэзии  ф у т у р и 
стов « п а р о х о д у  соврем енности» . М е ж д у  тем  из з а д а ч ,  н а м е ч е н 
ных ш ко л о ю  М а р и н ет т и ,  е д в а  ли не б л а г о р о д н е й ш а я  — в ы р а 
зить  дух  соврем енности . Н е с м о тр я  на з а м е ч а т е л ь н ы е  попы тки  
нек оторы х  новы х поэтов  (во  главе ,  конечно, с Э. В е р х а р н о м ) ,  
они д а л е к о  е щ е  не могли п е р е д а ть  в ст и х а х  л и к  со в р ем енности , 
притом  п о сто я н н о  в и д о и зм е н я ю щ и й с я ,  д а ж е  не н а ш л и  верны х 
прием ов  д л я  его  и з о б р а ж е н и я .  И го р ю  С ев ер я н и н у  е щ е  у д а е т с я  
найти  подлинн ую  поэзию  в а в т о м о б и л я х ,  а э р о п л а н а х ,  д а м 
ских пы ш ны х п л а т ь я х ,  во всей пестрой  сутолок е  н а ш е й  г о р о д 
ской ж и зн и ,  но д р у ги е  ф у ту р и сты  ч а щ е  п р е д п о ч и т а ю т  и зб е га т ь  
т а к и х  тем. Е сть  у П . Ш и р о к о в а  д в а -т р и  ст и х о т в о р ен и я  о том, 
к а к  «Вы в т р а м  вош ли  н е б р е ж н о ю  походкой», к а к  «Ты ко мне

1 Н ы н е  н е у п о т р е б и т е л ь н о е  е д .  ч . о т  « у зы » . Р а н н и е  ф р а н ц у з с к и е  с и м в о л и 
сты  т о ж е  л ю б и л и  п о л ь з о в а т ь с я  с л о в а м и  о б в е т ш а л ы м и  и ли  н е у п о т р е б и т е л ь 
ны м и ф о р м а м и  с л о в , о х о т н о  с о з д а в а л и  о н и , з а д о л г о  д о  г. Х л е б н и к о в а , и св ои  
с о б с т в е н н ы е  с л о в а . У  н а с  т о  ж е  д е л а л и  А . Д о б р о л ю б о в .,  И в . К о н е в с к о й  и д р .  
В  8 0 -х  г о д а х ,  в П а р и ж е ,  бы л д а ж е  и з д а н  с л о в а р ч и к  « д е к а д е н т с к и х »  сл о в :  
P e t i t  g l o s s a i r e  p o u r  s e r v ir  a l ’i n t e l l i g e n c e  d e s  a u t e u r s  d é c a d e n t s  e t  s y m b o l i s t e s .  
P ., 1 8 8 8 .
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п р и п л ы в а е ш ь . . .  в б елом  ш ум ном  м уар е» ,  но, во -первы х , все 
это —  п ерепевы  того  ж е  И г о р я  С е в е р я н и н а ,  а во -вторы х , в этих  
с ти х ах  нет с а м о го  гл а в н о го :  нового  о щ у щ е н и я  соврем ен н ости ;  
о с т а в л я я  в стороне  неологизм ы , это  все — кар ти н к и ,  которы е  
мог бы н а р и с о в а т ь  и лю б ой  п оэт-«эк лекти к » .  У И. О р е д ж а  
есть б е з р а з м е р н о е  сти хотворен и е , в котором  к а ж д а я  ст р о ф а  
к о н ч а е т с я  в о с к л и ц а н и е м  «я  сл а в л ю » :

В о л ч ь ю  с т а ю  б л е д н ы х  и б е з у м н ы х  п о ж и г а т е л е й  х р а м о в ,
М у з е е в  и ф а б р и к  —  я с л а в л ю .
П ы л ь н у ю  т и ш и н у  п е р е у л к о в  с т а р о г о  г о р о д а ,
М о н е т у  с т а р и н н у ю ,
М ер т в ы й  ш ел к  б л е д н о й  р о б ы ,
С т а р и н н у ю  к н и гу  с з а с т е ж к а м и  и 
С г р а в ю р а м и  н а  ш а р ш а в о й  б у м а г е  
И  п у д р е н н у ю  п а с т о р а л ь  —
Я с л а в л ю !

Но что ж е  т а к о е  эти стихи, к а к  Не п е р е с к а з  «своим и с л о в а 
ми» одной из поэм Уота У и тм а н а?  Г о р а з д о  ч а щ е  мы в стр еч аем  
у ф у ту р и сто в  д о в о л ь н о  н а с к у ч и в ш и е  и з о б р а ж е н и я  «осеннего  
з а к а т а » ,  « п е р в о п у тк а » ,  «весны », « тиш ины  Э л л а д ы »  и т. под., 
причем о п я т ь -та к и  то ль к о  « с л о в о -н о в ш ес т в а »  м е ш а ю т  им бы ть  
с о в ер ш ен н о  б а н а л ь н ы м и .  А вторы  « П о щ еч и н ы  о б щ е с т в е н н о м у  
вкусу», у п о м я н у в  в п р ед и сл о в и и  о « п а р о х о д е  со врем енности» , 
в тексте  книги совсем  з а б ы в а ю т  о нем, с т р е м я с ь  п р е и м у щ е с т в е н 
но к и з о б р а ж е н и ю  ж и зн и  первоб ы тн ой , д ои стори ческ ой . А один 
из у ч ас т н и к о в  « П о щ еч и н ы » , А. К ручен ы х, целы е  к н и ж к и  п о с в я 
щ а е т  р а зв и т и ю  в в я л ы х  ст и х а х  та к о й ,  напр .,  д о ст а т о ч н о  избитой  
мысли:

А х , и г о р ь к о , а х ,  и с л а д к о  
Ж и т ь  в п у с т ы н е  в т и ш и н е ...

В конце  кон цов  с в о е о б р а зи е  н а ш е й  ф у ту р и сти ч еск о й  поэзии  
пока  ск о л ь к о -н и б у д ь  с к а з ы в а е т с я  иск лю ч и тел ьн о  в о с о б е н н о 
стях  словесн ого  в ы р а ж е н и я .  Д в е  ф р а к ц и и  н а ш е го  ф у т у р и з м а  
зд есь  р а с х о д я т с я  в том  отнош ении , что п е т е р б у р ж ц ы  и щ у т  
ф орм ы  к р а с и в о й ,  л ю б я т  зв у ч н о сть  с ти х а  (и ум ею т ее д о с т и г а т ь ) , 
м осквичи  ж е ,  по-ви дим ом у, к р а с и в о ст ь ю  ф о р м ы  гн у ш а ю т с я ,  
с о зн а т е л ь н о  п ре д п о ч и т а ю т  б е з зв у ч н о с т ь  и ш е р о х о в а т о с т ь  стиха , 
почти в о з в о д я т  в и д е а л  как о ф о н и ю . Но те и д р у ги е  о д и н а к о в о  
с т р ем я т с я  о б новить  я зы к ,  н ай ти  новы е сл о ва ,  новы е с о ч е т а н и я  
слов, и в этом н а п р а в л е н и и  ими пока  б о ль ш е  всего и сд ел ан о .

К онечно , мы н и к а к  не м о ж е м  с о ч у в с т в о в а т ь  сведен ию  речи 
( т о ж е  по пр и м ер у  и т а л ь я н с к и х  ф у ту р и с то в )  к м е ж д о м е т и я м  и 
б ессм ы слен н ы м  с о ч е т а н и я м  зву к о в ,  как , нап рим .,  у Ж .  Г ант  
д ’О р с а й л ь :

А -а !  A -а ! З е л е н ы е  в е т к и е  в е т к и ...
A -а ! А -а !  A -а ! У -у -у !! !  —

или к а к  у В. Х л е б н и к о в а :
Б о б э о б и  п е л и с ь  гу б ы  
В э э о м и  п е л и с ь  в зо р ы
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П и э э о  п е л и с ь  б р о в и  
Л и э э э й  п е л с я  о б л и к  
Г з и -г з и - г з э о  п е л а с ь  ц е п ь . . .—

и тем  более  к а к  у А. К ручены х:
Д ы р  —  б у л  —  щ ы л
у б е ш щ у р
ск у м
вы  —  с о  —  б у  
р —  л —  э з , —

п р е ж д е  всего потому, что эти с о ч е т а н и я  букв, к ром е  того, что 
они а б со л ю тн о  «не в ы р а зи т е л ь н ы » ,  ещ е  и к р а й н е  н еп риятн ы  
д л я  слуха .

Точно т а к  ж е  не у д о в л е т в о р я е т  н ас  н а г р о м о ж д е н и е  слов  
м ал о п о н я тн ы х , сочиненны х сам и м и  а в т о р а м и ,  но д а л е к о  не 
всегд а  в духе  русского  я з ы к а ,  как ,  н ап р .,  в т а к и х  с ти х ах
В. Х л еб н и к о в а :  « Т р еп етва  — З а р о ш ь  —  У м н язь  —  Д ы ш в а  — 
Д е б о ш ь  —  П е я з ь »  и т. д. М о ж е т  бы ть, н еск ольк о  у д ач н е е  п о 
пы тка  в том ж е  ро д е  В. Х л е б н и к о в а  в прозе :  «У о м е р а  м ирю чие 
б ерега .  М и р и н ы  росли зд есь  и т а м  б елы е  с к в о зь  гн езд а  в орон а . 
Низ ж е  з а р о с  грустн яком .. .  С в и р е л а  сви ри стель , л и к у я  весе- 
ли зн ен н о  и л а с к а я  птичью  д у ш у  в игорном  д еян ств е . . .  С л е з а т а я  
сл е зи н я  от нее у ш л а  н а в с е г д а  веселость . . .  П р и л е т а л и  неведом о  
отку д а  м и р и стею щ и е  птицы  и у п а в  на ветку  н а ч и н а л и  мири- 
стеть .. .»  «У д ачн ее»  —  потом у  что в этом  о т р ы в к е  все ж е  м о ж н о  
у л о в и т ь  м ы сль а в т о р а  и с а м ы е  в ы д у м а н н ы е  с л о в а  более  с о о т 
ветствую т с к л а д у  ру сск о го  я з ы к а  («ом еро»  от « о б м и р а ть » ,  по 
а н а л о ги и  с « ю зер о » ) . Н е п р и ят н е е  намеренная а - г р а м м а т и ч н о с т ь ,  
как , наприм .,  у Б. Л и в ш и ц а  (п оэта ,  кстати  с к а з а т ь ,  п р е к р а сн о  
в л а д е ю щ е г о  и обы чны м , « п р а в и л ь н ы м » , я з ы к о м ) :  « Ч ер н ы м  об 
о п о ч и в ш и х  п о ц е л у я х  м едом  пусть  в о с ь м и гр а н н и к ,  и к о р и ч н е в ы 
ми г а зе тн ы е  а с тр ы . Но тихие.. .  Л а й к о в ы м  щ итом  —  и о тон ки х  и 
л е гк и х  п а л ь ц а х  на веки , на к л а в и ш и .. .»  и т. д. Не ново э т о 1 
и не нуж но . Е щ е  м енее  у д о в л е т в о р я ю т  нас  т а к и е  способы  н а х о 
д и т ь  новую  р и ф м у  (к с та ти  с к а з а т ь ,  способы  т о ж е  не новы е, п о 
том у  что, не п о м и н а я  Т р е д ь як о в с к о го ,  м о ж н о  у к а з а т ь  очень  
у д а ч н о е  их п р и м ен ение  у Э д г а р а  П о 1 2) , к а к и е  п р е д л а г а е т  В. М а я 
ковский:

У гр ю м ы й  д о ж д ь  с к о си л  г л а з а ,  
А  з а

1 Т а к и е  п оп ы т к и  р а з р у ш и т ь  г р а м м а т и ч е с к о е  п о с т р о е н и е  ф р а з ы  у ж е  бы л и  
с д е л а н ы  в 7 0 -х  г о д а х  п р о ш л о г о  в е к а  А р т ю р о м  Р и м б о  и н е с к о л ь к о  п о з ж е  
С т е ф а н о м  М а л л а р м е .  Н о  у Р и м б о  и М а л л а р м е  о н и  б ы л и  т о н ь ш е  и с о з н а 
т е л ь н е е .

2 O v e r  th e  M o u n  —  
t a in s  o f  th e  M o o n . . .
(«Eldorado» by E. Poe)
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Р е ш е т к о й
Ч е т к о й ,
Ж е л е з н о й  м ы сл и  п р о в о д о в  
П е р и н а .
И  на
Н е е , л е г к о  в с т а ю щ и х  з в е з д  о п е р л и с ь  
Н о г и .
Н о  ги-
Б е л ь  ф о н а р е й .. .

или е щ е  т ак :

Р е з 
че
ч е 
р е з .

В последнем  с л у ч а е  вся  « о р и ги н а л ь н о с т ь »  св о д и тс я  к т и п о г р а ф 
ском у  н ач ер тан и ю : б у д ь  эти д в а  с л о в а  н а п е ч а т а н ы  с р я д у  в стихе 
«резч е  через.. .» , м о ж н о  б ы ло  бы говори ть  о н еуд ачн ом  или 
у д ач н о м  созвучии , но ни о какой  « риф м е» , конечно, не бы ло  бы 
речи.

О д н а к о  з а  п р е д е л ам и  этих  к р ай н о стей  о с т ае т с я  кое-что, не 
ли ш ен н о е  своей  ценности  к а к  новый прием в ы р а зи т е л ь н о с т и  в 
поэзии. Е щ е  не н а р у ш а ю щ и м и  резк о  об ы чны х  при ем ов  ж и в о 
п и с ан и я  в поэзии, но все ж е  х а р а к т е р н о  «ф у ту р и сти ч ески м и »  
я в л я ю т с я  т ак и е ,  наприм .,  у д ач н ы е  в ы р а ж е н и я :  « Б ы л о  солн ц е  
за к а т н о »  (П . Ш и р о к о в ) ,  « Б ы л  л ес  одет  зел ён о  и б а р х а т е л  луч 
пестро»  (он ж е ) ;  «М ох  сыро у с т у п а е т  под  л егк и м и  ш а г а м и »  
(он ж е ) 1. О п р е д е л ен н о й  и зо б р а зи т е л ь н о с т и  (и м елоди чности)  
д о с т и г а е т  и т а к а я  с т р о ф а :

Ф и о л о  к о л о к о л ь ч и к и  
О т р е л ь т е -к а  в е с н у !
З а в е й т е  зв у к и  в к о л ь ч и к и ,
Я р и ф м о ю  п л е с н у .

(Х отя  и гр а  на зв у к е  «л» и а н а ф о р о й  с зву к о м  «з» не р а з  п р и м е 
н я л а с ь  и р а н ь ш е  в русской  поэзии .)  У ж е  трудн ее  п ри нять  стих 
(И . И г н а т ь е в а )  « П о ч ем у  я не а р о ч н ы й  ск в о зь ?» ,  но все ж е  в 
известной  эксп р есси вн о сти  ему н е л ь зя  о т к а з а т ь .  О чень р а с п р о 
стр ан ен н ы й  прием  н аш и х  ф у ту р и сто в  — о б р а з о в ы в а т ь  новы е

1 С р .:
И  м е ж д у  гор  росисто в ь е т ся  
Д о л и н а . . .

(Ф. Тютчев)
Н а д о  с к а з а т ь  в о о б щ е , ч т о  м н о г и е  « с м е л о с т и »  ф у т у р и с т о в  б ы л и  у  н и х  

п р е д в о с х и щ е н ы  п р е ж н и м и  п о э т а м и . Т а к  П . Ш и р о к о в , в е р о я т н о , с ч и т а е т  
« с м е л ы м »  св о й  с т и х :

В  э т у  н о ч ь , т а к у ю  л у н н у ю ,—

м е ж д у  т е м , м н о г о  д е с я т и л е т и й  н а з а д ,  А п . Г р и г о р ь е в  у ж е  п и с а л :

А  н о ч ь  т а к а я  л у н н а я !
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Титульный лист 3. *

гл а го л ы  ото всех с у щ е с т в и т е л ь н ы х  (« отрели ть» , «орозить» , 
«олунить» , «онебесить» , «кры ли ть» , « ж е л у д е ть »  и т. д .)  —  -не 
всегд а  п ри вод и т  к у д ач н ы м  « с л о в о -н о в ш ес т в а м » ,  но, к а ж е т с я ,  в 
нем кр о ется  в о з м о ж н о с т ь  в ы р а ж е н и й  более  с ж а т ы х  и потом у  
более  сильны х. Д а л е е ,  сочетан и е  слов , р а н ь ш е  к а з а в ш и х с я  н е 
соединим ы м и (к а к  п р е д и к а т а  к с у б ъ ек т у  или к а к  с к а зу е м о го  к 
п о д л е ж а щ е м у ) ,  о т к р ы в а е т  к ак о й -то  новы й в з г л я д  на я в л е н и я ;  
т а к о в ы , нап рим .,  в ы р а ж е н и я :  « К у в ы р к а л с я  ветерок»  (И г о р ь  
С е в е р я н и н ) ,  « Х р о м ает  ветхий м есяц »  (он ж е ) ,  « П р и н и м а ю  п о
рок в о б л а т к е  —  О б о л ь с т и т е л ь н ы х  слов  и поз» (В а д и м  Ш ер- 
ш ен е в и ч ) ,  « З в е зд н о е  колье  л егло  на б а р х а т  синий» (П . Ш и 
роков)  и т. под. Н а к о н е ц ,  м о ж н о  о п р а в д а т ь  упо тр еб л ен и е  
н о в о о б р а зо в а н н ы х  слов  д а ж е  в тех с л у ч а я х ,  к о гд а  н етрудн о  
найти  други е , с о о тветству ю щ и е ,  в о б щ е у п о т р е б и т ел ь н о м  язы ке :  
т а к и е  н о в о о б р а з о в а н и я  з а с т а в л я ю т  ч и т а т е л я  о с т а н о в и т ь с я  на 
д ан н о м  в ы р а ж е н и и ,  ж и в е е  в о с п р и н я ть  его, т о гд а  к а к  и н аче  оно 
п р о с к о ль зн у л о  бы н езам етн о ;  т а к о в ы ,  нап ри м .,  см елы е  эп итеты  
(В. Х л е б н и к о в а )  «см ехучеусты е  л еш и е» ,  « в е щ е - с т а р и к а т а я  
д а л ь » ,  « в з о р о в и т а я  ч а щ а »  и др.

В о б ла с т и  зву к о во й  и зо б р а зи т е л ь н о с т и  ф у ту р и с та м и  пока  
д а н о  всего  м ен ьш е  нового. Ф утури сты  охотно  п о л ь зу ю тся  
а с с о н а н с а м и  вм есто  риф м , но ими д а в н о  п о л ь з о в а л и с ь  (если и не 
уп о м и н а ть  о н ар о д н ы х  русски х  п еснях )  и Б лок , и Б ел ы й , и
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Гум илев , и др. Н екоторы е  ф у ту р и сты  (н ап р .,  В. Х лебн иков)  
требую т, чтобы  опред елен н ы й  звук , о п р е д е л е н н а я  б у к в а  — п о 
в т о р я л и сь  в д ан н о й  стр о ф е  о п р ед елен ное  число  р а з ;  но, кроме, 
того  что ни один  истинны й поэт  не п о зв о л и т  себе  о д н о о б р а з и я  в 
з в у к а х  стиха , вспом ни м  то ль к о  стих о тво р ен и е  К- Б а л ь м о н т а :  
«С лодк и  с к о л ь зн у л о  весло» , где в к а ж д о м  слове им еется  б уква  
л. В р я д  ли  что д а с т  и стрем лен и е  иных ф у ту р и с то в  (В. М а я 
ковский)  с о п о с т а в л я т ь  с л о в а ,  в к о торы х  сходн ы е  слоги  р а с п о л о 
ж е н ы  в о б р ат н о м  п о р я д к е  (« р езч е  — через» , « ули ц а  — л и ц а  
у...») ; к стати  с к а з а т ь ,  сходн ы е  попы тки мы н аход и м  у л а ти н с к и х  
поэтов I I I — IV вз. по Р. X..

П о д в о д я  итоги, мы м о ж е м  с к а з а т ь ,  что наш  ф у ту р и зм , 
я в л я ю щ и й с я  о т р а ж е н и е м  ф у т у р и з м а  з а п а д н о г о ,  п р о я в л я л  пока 
свою  о р и ги н а л ь н о с т ь  почти иск лю ч и тел ьн о  в о б ла с т и  словесн ого  
и зл о ж е н и я .  В прочем , т а к о й  в ы в о д  ни в коем  с л у ч а е  не есть 
«см ертн ы й  пр и го во р »  новой ш коле. Н а п р о т и в ,  мы потом у  и п о 
с в я ти л и  ф у ту р и с та м  т а к  м ного  в н и м ан и я ,  что все ж е, н есм отря  
на все я в н ы е  н ед о статк и  их тео р и й  и их поэзии, к а к а я -т о  
« п р а в д а » ,  к а к и е -т о  в о зм о ж н о с ти  р а з в и т и я  з  их п оп ы тк ах  ч у в 
ствую тся . То, что п ок а  у ф утури стов  ф о р м а  (в б у к в а л ь н о м  с м ы с 
ле этого  с л о в а )  л ю б о п ы тн ее  с о д е р ж а н и я ,  с м у щ а т ь  не д о л ж н о ,  
и, по п р а в д е  с к а з а т ь ,  ф утури сты  п о сту п аю т  ош ибочно , н а ч и н а я  
свою  д е я т е л ь н о с т ь  р а зн ы м и  « с к р и ж а л я м и »  и в о о б щ е  п ы т а я с ь  
в ы с та в и ть  нек оторую  п р о гр а м м у . Н и к о гд а  иск усство  не ш ло  от 
теории  к п р а к ти к е  и от с о д е р ж а н и я  к ф орм е. Н а п р о т и в ,  тео р и я  
вс е гд а  в о зн и к а л а ,  в ы в о д и л а с ь  из с о зд ан н о го ,  а с о д е р ж а н и е  
в ы р а с т а л о  из з а б о т  о ф орм е. Т а к  учит вся  и с т о р и я  л и т е р а ту р ы . 
Б уд ем  н а д е я т ь с я ,  что кр ай н о сти  н ового  д в и ж е н и я  с течением  
врем ени  отп ад ут ,  что они б удут  в ы р в а н ы  са м и м и  ф у ту р и с та м и  
к а к  с л у ч а й н ы е  плевелы , а з е р н а  чего-то  нового, что, по-види- 
мому, есть  в ф у ту р и зм е ,  в ы р а с т у т  в н а с т о я щ и е  цветы . Р а з у м е е т 
ся , это  м о ж е т  б ы ть  л и ш ь  в том  с л у ч ае ,  если  поэты  новой ш колы  
с тан у т  р а б о т а т ь  н а д  своим  весенним  сад о м  и п р е ж д е  всего 
о т к а ж у т с я  от своего  ж е л а н и я  с б р а с ы в а т ь  с « п а р о х о д а  с о в р е м е н 
ности» « П у ш к и н а  и проч.» , что ведет  их, м е ж д у  прочим, к о т к р ы 
тию  у ж е  д а в н о  откры того . Н овое  д в и ж е н и е  в поэзии м о ж е т  
бы ть сильны м , зд о р о в ы м  и п л о д о т в о р н ы м л и ш ь  то гд а ,  ко гд а  оно 
о п и р а е т с я  на все, с д е л а н н о е  в л и т е р а т у р е  до него. В протесте  
ф у ту р и сто в  т о ж е  есть с в о я  « п р а в д а » ,  по ск о ль к у  они в о сстаю т  
против  того  « о б щ его  м еста» ,  к к отором у  н а ч и н а е т  с к л о н я т ь с я  
н а ш а  п о эзи я  з а  с а м ы е  послед ние  годы; но они глубок о  о ш и 
б а ю т с я ,  если д у м а ю т ,  что м огут  с о з д а т ь  нечто ценное  без  прям ой  
с в я зи  с л и т е р а т у р о й  п р ед ш еств у ю щ ей . С о гл а сн о  с этим, п р и д е т 
ся  ф у т у р и с т а м  п оуч иться  м ногом у  у своих п р я м ы х  п р е д ш е с т 
венн иков  —  с и м в о л и сто в  —  и н е и зб е ж н о  п р и н я ть  сам ую  идею 
«си м в о л а» ,  к а к  отны не  неу стр ан и м у ю  ни из к ак о й  эстетики. Но 
об этом  нам  б удет  н а д о  говорить  под робн ее , р а з б и р а я  в з гл я д ы  
и с у ж д е н и я  « ак м еи сто в » .
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Ф у т у р и зм  —  я в л е н и е  стихийное. И с т о р и я  л и т е р а т у р ы  —  в с е 
гда  д в и ж е н и е ,  и новое  пок олен ие  п и с ат е л е й  н и к о гд а  не м о ж е т  
у д о в л е т в о р и т ь с я  п ри н ц и п ам и  своих п р ед ш еств ен н и к о в .  М о л о 
ды м  п о э та м  н а ш и х  дней и н сти нктивн о  х оч ется  воп лоти ть  в 
своих ст и х а х  то  новое, что внесли  в пси хику  ч ел о в е ч е ст в а  
послед ние  д ес я т и л е т и я ,  худо  ли , х о р о ш о  ли, эти поэты и щ ут  
ем у в ы р а ж е н и я .  Т а к о в о  и сторич еское  о п р а в д а н и е  ф у ту р и зм а ,  
б ы стро  п е р е к и н у в ш е го ся  из И т а л и и  и Ф р а н ц и и  и к нам , и в 
Г ерм ан и ю , и д а ж е  в А нглию . А км еи зм , о котором  у нас  много 
г о в о р я т  последнее  в р е м я ,—  теп л и ч н о е  р астен и е ,  в ы р а щ е н н о е  
под ст ек л я н н ы м  к о л п ак о м  л и т е р а т у р н о го  к р у ж к а  н еск ольк им и  
м о лоды м и  по этам и ,  н еп рем ен но  п о ж е л а в ш и м и  с к а з а т ь  новее  
слово. А км еи зм , п о с к о ль к у  м о ж н о  п о н я т ь  его  з а м ы с л ы  и п р и т я 
з а н и я ,  ничем в п р о ш л о м  не под го то вл ен  и ни в как ом  о т н о 
ш ении к соврем ен н ости  не стоит. А км еи зм  —  в ы д у м к а ,  п р и 
хоть, с т о л и ч н а я  при ч у д а ,  и о б с у ж д а т ь  его с ер ь езн о  м о ж н о  
л и ш ь  потому, что под  его  п р и зр а ч н о е  з н а м я  с т а л о  н еск ольк о  
поэтов, несом ненно  т а л а н т л и в ы х ,  которы х  ни в как ом  с л у ч а е  
н е л ь зя  п р и н я ть  в н а ш е й  л и т е р а т у р е  з а  q u a n t i t é  n é g l ig e a b le .

В есьм а  х а р а к т е р н о ,  что ф у ту р и сты  з а с ы п а ю т  читателей  
своим и п р о и зв е д е н и я м и  (пусть  с т р ан н ы м и  и н е л е п ы м и ) ,  но ни 
к а к  не м огут  точно о п р ед ел и ть  (особен но  н аш и , русские  ф у т у 
р и с т ы ) ,  к чем у  они с т р ем я т с я .  Теорию  ф у ту р и с то в  пр и х о д и тся  
в ы в о д и ть  из их поэзии , п о д с к а з ы в а т ь  ее им со стороны . А к 
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меисты, нап роти в , н а ч а л и  им енно с теории , а п р о и звед ен и й  пока  
что у них нет вовсе. Б у д у щ и е  ак м е и с т и ч е с к и е  стихи д о л ж н ы  
п и с ат ь с я  с о о б р а зн о  с з а р а н е е  в о зв е щ ен н ы м и  п р а в и л а м и .  
О ц е н и в а я  ф у ту р и зм , м о ж н о  бы ло  к р и т и к о в а т ь  поэти чески е  п р о 
и зв ед ен и я ;  о ц е н и в а я  а к м е и зм , п р и х о д и тся  р а з б и р а т ь  т е о р е т и 
ческие р а с с у ж д е н и я .

Ф утуристы , почти все, в русской  л и т е р а т у р е  —  h o m in e s  поѵі, 
лю ди  новые, и от  них естественно  о ж и д а т ь  новы х слов. А к м е и 
стов, т о ж е  почти всех, мы зн а е м  с р а в н и т е л ь н о  д а в н о ,  а г л а в а р и  
этой «новой  ш к о л ы »  н а с ч и т ы в аю т  в п рош лом  у ж е  по неск ольк у  
книг, в которы х ничего су щ е с т в е н н о  н ового  не бы ло. Е щ е  
н еск ольк о  м ес яц е в  н а з а д  с у щ е с т в о в а л  то ль к о  « Ц е х  поэтов» , 
груп п а  м ол о д ы х  пи сател ей ,  о б ъ е д и н е н н ы х  о б щ ей  л ю б о в ь ю  к п о э 
зии и об щ и м  и зд а т е л ь с т в о м .  С о в е р ш ен н о  н е о ж и д а н н о  они о б ъ 
яв и л и  себ я  об ъ е д и н е н н ы м и  т а к ж е  идейно и п р о ти в о п о с та в и л и  
себя  всем д р у ги м  т еч ен и ям  л и т е р а ту р ы .  В я н в а р с к о й  к н и ж к е  
ж у р н а л а  «А поллон»  п о я в и л и сь  з а  подписью  С. Г о р о д ец к о го  и 
Н. Г у м и л ева ,  б ы в ш и х  «син дик ов»  « Ц е х а » ,  а те п е р ь  с т а в ш и х  
m a î t r e s  новой ш колы , с р а з у  д в е  статьи ,  с т р е м я щ и е с я ,  с ф а н 
ф а р а м и ,  о б о сн о в а ть  « а к м е и з м »  или, по д р у го м у  н а и м е н о в а н и ю , 
« а д а м и зм » .  Т а к  б ы л а  о б ъ я в л е н а  н о в а я  ш к о л а ,  ф а к т и ч е с к и  в 
л и т е р а т у р е  е щ е  не с у щ е с т в у ю щ а я .

С татьи  С. Г о р о д ец к о го  и Н. Г у м и л е в а  имею т д ве  стороны : 
к ри ти ку  с и м в о л и зм а  к а к  п р е д ш е с т в о в а в ш е й  ш колы  поэзии, 
о т ж и в ш е й ,  по мнению  а второв ,  свой век, и у т в е р ж д е н и е  новы х 
принципов, им енно  а к м е и з м а .  К р и ти к у  н а д о  п р и зн а т ь  очень  с л а 
бой. С. Г ород ец ки й  и Н. Г ум илев , о б а ,  несом ненно, и н тересны е  
и д а р о в и т ы е  поэты, ни ко гд а  не бы ли  хор о ш и м и  те о р ет и к а м и , 
и их н а п а д к и  на си м в о л и зм  по-детски б есп о м о щ н ы . Видно, что 
они н и когд а  не п он и м али  сущ н ости  с и м в о л и зм а  и не зн а ю т ,  с 
как ой  стороны  м о ж н о  ему нан ести  ч у в ств и тел ь н ы е  у д ар ы .

С т а т ь я  г. Г у м и л е в а  в тексте  н а з в а н а  « Н а с л е д и е  с и м в о л и зм а  
и ак м еи зм » ,  а в о гл а в л е н и и  ж у р н а л а  —  « З а в е т ы  с и м в о л и зм а  и 
акм еи зм » . М е ж д у  этим и  д в у м я  з а г л а в и я м и  есть  р а з н и ц а :  в о 
прос в том, п р и н и м а ю т  ли а к м еи сты  « н а с л е д и е »  с и м воли стов  
и хо тят  им р а с п о р я д и т ь с я  по пр и м ер у  р а б а  д о б р о го ,  не з а р ы в 
ш его в зе м л ю  д а н н ы х  ем у т а л а н т о в ,  или з н а ю т  то л ь к о  « за в е т ы »  
с и м в о л и зм а ,  к которы м  м огут  о тнести сь  т а к  или иначе , по 
своем у  вкусу. П р а в и л ь н е е ,  к а ж е т с я ,  второе  з а г л а в и е .  П р а в д а ,  в 
н а ч а л е  своей  с т атьи  г. Г ум и лев  очен ь  л ю б е зн о  о тносится  к 
си м во л и зм у ,  им енует  его  «достойны м  отцом » , з а я в л я е т ,  что 
« с л а в а  п р ед к о в  о б я з ы в а е т » ,  и д а ж е  у в е р я е т ,  что «вы соко  ценит 
сим воли стов  з а  то, что они у к а з а л и  на зн а ч е н и е  в и ск усстве  
си м во л а» .  О д н а к о  все эти с н и сх о д и тел ьн ы е  п о х в а л ы  о к а з ы в а ю т 
ся  в полном  п ротивореч ии  с т р е б о в а н и я м и  первого  а к м е и с т а .  
Он спеш ит  за в е р и т ь ,  что си м в о л и зм  в ы д в и га л  « на  передний  
план  чисто  л и т е р а т у р н ы е  з а д а ч и »  (своб од н ы й  стих, более  
с в о е о б р а зн ы й  и зы б ки й  слог, м ета ф о р у ,  « вознесенн ую  п р ев ы ш е
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в с е го » ) ,  н а з ы в а е т  теорию  соответстви й  ( c o r r e s p o n d a n c e s  — 
Б о д л е р а )  — «пресл о ву то й »  и т р еб у ет  от поэтов  «более  точного  
зн а н и я  отнош ен ий  м е ж д у  с у б ъ ек то м  и об ъ ек то м , чем то б ы ло  в 
сим волизм е» . П оп утн о  го во р и тся  о лю б ви  к стихии света ,  р а з 
д е л я ю щ е й  пред м еты , и о том, что  н е л ь зя  при носить  в ж е р т в у  
си м в о л у  «прочие способы  п о эти ческого  в о зд ей ств и я» .

М ы  не б удем  о с п а р и в а т ь  с т ар о го  у п р е к а ,  д а в н о  д е л а е м о г о  
с и м в о л и зм у ,  б у д т о  он « в ы д в и га л  на передний  п л а н  чисто  л и т е 
р а т у р н ы е  з а д а ч и » ,  т. е. ф о р м у  с т ав и л  в ы ш е  с о д е р ж а н и я ,—  
не будем  потому, что са м о е  н а з в а н и е  « с и м в о л и зм »  о п р о в е р га е т  
это, и потому, что т о гд а  п р и ш л о с ь  бы много м еста  п о святи ть  
в ы яснению  о т н о ш ен и я  « ф о р м ы »  и « с о д е р ж а н и я »  в и ск усстве  
(мы н а д е е м с я  с д е л а т ь  это в одной из сл е д у ю щ и х  с т а т е й ) .  
О б р а т и м с я  п р ям о  к са м о м у  су щ е с т в е н н о м у  и спросим : к а к  
м о ж н о  «вы соко  ценить»  идею  си м в о л а  и в то  ж е  в р е м я  говорить  
о к ак и х -то  «прочих  с п о с о б а х  поэти ческого  в о зд е й с тв и я » ?  С и м 
вол м о ж н о  или при нять  к а к  еди нственную  подлинн ую  с у щ н о сть  
в сяк о го  х у д о ж е с тв е н н о го  т в о р ч е с т в а ,  или не п р и н я ть  вовсе; 
н и какого  со в м е с ти те л ь с т в а  зд е сь  бы ть  не м ож ет .  С и м во л и сты  не 
« и зоб рели »  с и м во л а :  они то ль к о  точн ее  ф о р м у л и р о в а л и  то  н а 
чало , которы м  всегд а  ж и л о  (и, п о л а г а е м  мы, всегд а  будет  ж и т ь )  
искусство .

В есьм а  не м е ш а е т  х у д о ж н и к у  д у м а т ь  об « о т н о ш ен и я х  м е ж д у  
с у б ъ ек то м  и о б ъ ек то м » ,  но что ж е  з а  новое  ф и л о с о ф с к о е  о т к р ы 
тие со вер ш и л  г. Гум илев , если  он п р е д л а г а е т  д е р ж а т ь с я  «более  
точн ого  з н а н и я »  этих  отнош ений , чем то, которы м  р а с п о л а г а л и  
сим волисты ?  М о ж н о  бы ло  бы здесь ,  в с к о б к а х ,  за м е ти ть ,  что все 
поколение сим волистов , на З а п а д е  и у нас, б ы ло  вес ь м а  не 
ч у ж д о  ф и л о со ф ск о й  культуры : М а л л а р м е ,  первы й п р о в о з г л а 
сивш ий  идею си м в о л а ,  бы л гегел и ан ец ;  у н ас  А ндрей  Б елы й  
р я д  статей  п о святи л  и зл о ж е н и ю  и к ри ти ке  н е о к а н т и а н с т в а ;  
и звестны  ф и л о с о ф с к и е  статьи  Вяч. И в а н о в а  и т. д. Но д ел о  в 
том, что к а к  бы ни в и д о и зм е н я л и с ь  в з г л я д ы  ф и л о с о ф о в ,  н а д о  
п о л а г а т ь ,— н а в с е г д а  о с т а н е тс я  т а  э л е м е н т а р н а я  истин а, что 
о б ъ е к т  н и когд а  не будет  п о зн ан  с у б ъ ек то м  иначе , к а к  в своих 
отн о ш ен и я х  к нему. П о  са м о м у  своем у  о сновн ом у  свойству , 
ч еловеч еск ий  и н тел л ект  н и когд а  не п о зн а е т  (п р е д п о л а га е м о й )  
су щ н ости  вещ ей , и всяко е  по зн ан и е ,  н ауч ное  и тво р ч еско е ,  о б р е 
чено п о з н а в а т ь  л и ш ь  я в л е н и я ,  и с т и н н а я  (о п я т ь -та к и  п р е д п о л а 
г а е м а я )  при чи на  которы х  о с т а е т с я  неведом ой . Н а  этом -то  о сн о 
вани и  сим воли сты  и у т в е р ж д а л и ,  что подлинн ое  х у д о ж е с тв е н н о е  
т в о р ч е с т в о  —  в сегда  сим волично .

Б еск он ечн ое  число  р а з  ц и т и р о в а в ш и е с я  стихи Гёте го в о р я т  
нам:

A i le s  V e r g à n g l i c h e
1st n u r  e in  G le ic h n is s .

Н о если «все п р е х о д я щ е е  —  т оль ко  сим вол» , т. е. то л ь к о  о т о 
б р а ж е н и е  невед ом ой  нам  сущ н ости , то и в с я к о е  в о п л о щ е н и е  
этого  п р е х о д я щ е го  в искусстве  м о ж е т  и д о л ж н о  бы ть то ль к о
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сим волом . Х у д о ж е с тв е н н ы е  с о зд а н и я  п остольку  я в л я ю т с я  п о д 
линн ы м и  в о п л о щ е н и я м и  б ы ти я , т. е. подлинно  х у д о ж е с т в е н н ы 
ми, п о ск оль ку  они сим воличны . «Точное зн а н и е  отнош ений  
м е ж д у  о б ъ е к т о м  и су бъ ек том » , о чем говори т  г. Г ум илев , в том 
и состоит  д л я  поэта ,  что он зн а е т  и ч увствует ,  н аск о ль к о  
«объект» , по своей  сущ н ости , есть  нечто б о ль ш ее ,  чем то, что в 
нем в о с п р и н и м а е т ся  наш и м  со зн ан и ем . Т а к о е  зн ан и е ,  т а к о е  
ч у в ст в о в а н и е  и д о л ж е н  в ы р а з и т ь  х у д о ж н и к  в своих  с о зд ан и я х ,  
и потом у-то  он д о л ж е н  бы ть сим волистом . Не о том  ж е  ли сам ом  
говорит  нам  такой , к а з а л о с ь  бы ч у ж д ы й  теории  с и м в о л и зм а ,  
поэт, к а к  А. Н. М а й к о в ,  т р е б у я ,  чтобы  о б р а з  х у д о ж н и к а  в ы 
ступ ал  —

прекрасный сам собой 
И бесконечностью за ним лежащей дали.

К а к  ж е , с п р а ш и в а е т с я ,  м о ж е т  г. Г ум илев , «вы соко  ценя»  
идею с и м в о л а ,  в то  ж е  в р е м я  и с к а ть  «полной  с о г л ас о в а н н о с ти »  
с этим  «способом  п оэти ческого  в о зд е й с тв и я »  (к а к  в ы р а ж а е т с я  
ав т о р )  ещ е  к ак и х -то  д р у ги х  «способов  в о зд е й с тв и я » ?  К а к о е  
н аи в н о е  неп о н и м ан и е  слов  —  с т а в и т ь  на одной плоскости  
си м волизм , основной  принцип  х у д о ж е с тв е н н о го  т в о р ч е с т в а ,  и 
к ак и е -то  «прочие»  способы  поэти ческого  во зд ей стви я !  К  чему 
же, в конце концов, они м огут  с в о д и ть ся?  — не к том у  ж е  ли 
и ск анию  «св о б о д н о го  (или иного) стиха , более  с в о е о б р а зн о го  
и зы б кого , (новы х) м е та ф о р »  и т. под., т. е. всего, з а  что 
г. Г ум илев  ж е с т о к о  о с у ж д а е т  с и м воли стов ,  б удто  бы « в ы д в и г а в 
ших на передний  п лан  чисто  л и т е р а ту р н ы е  за д ач и » !  И ли  с и м в о 
л и зм  за к о н е н ,  и т о гд а  он основное  и еди н ствен н ое  н а ч а л о  
иск у сства ,  или д о л ж н о  от него о т к а з а т ь с я ,  но н е л ь зя  с и м в о 
л и зм о м  « п о л ь з о в а т ь с я  м е ж д у  прочим».

Е щ е  с л а б е е  к р и ти к а  г. Г о р о д е ц к о го  в его  с т ат ь е  « Н е к о т о р ы е  
течени я  в со вр ем ен н о й  русской  поэзии». А втор , го в о р я  о « к а т а 
строф е» , будто  бы п е р е ж и то й  сим в о л и зм о м , б олее  п о с л е д о в а т е 
лен: он п р ям о  о т р и ц а е т  зн а ч е н и е  с и м в о л а  д л я  иск усства .  О д н а к о  
те д оводы , которы м и  г. Г о р о д ец к и й  ст р ем и тс я  ни сп р о вер гн у ть  
идею с и м в о л а  в искусстве ,  вполне н есостоятельн ы . « М ето д  п р и 
б л и ж е н и я ,— пи ш ет  о н ,— им еет  б о л ь ш о е  зн ач ен и е  в м а те м а т и к е ,  
но к иск усству  он не п р и л о ж и м . Б еск о н еч н о е  п р и б л и ж е н и е  
к в а д р а т а  ч ерез  восьм и угольн и к , ш е с т н а д ц а т и у г о л ь н и к  и т. д. к 
кругу  м ы сли м о  м а те м а т и ч е ск и ,  но н и к а к  не a r t i s  m e n te .  И с к у с 
ство зн а е т  т оль ко  к в а д р а т ы ,  то ль ко  круг .. .»  Н а и в н о е  это  р а с 
с у ж д е н и е  п о к а з ы в а е т  т о ль к о  то, что г. Г ород ец ки й  не п о н им ает  
эл е м е н т а р н о й  геом етрии. У двоение ч исла  сторон м н о го у го л ь 
ника , в п и сан н о го  в круг, есть  л и ш ь  м ето д  н а х о ж д е н и я  числового 
в ы р а ж е н и я  и р р а ц и о н а л ь н о г о  ч и сл а  л, а н и к а к  не способ  « п о 
зн а т ь »  с в о й с т в а  к р у га .  М а т е м а т и к а  з н а е т  л и ш ь  отношения 
р а зл и ч н ы х  эл ем ен то в  к р у га  м е ж д у  собой (н а п р и м е р ,  о к р у ж н о 
сти и д и а м е т р а ) .  И с к у с с тв о ,  если  ем у  у ж е  д о л ж н о  « п о з н а 
в а т ь  круг» , м о ж е т  з н а т ь  л и ш ь  от н о ш ен и я  р а з л и ч н ы х  к ругов  к
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х у д о ж н и к у  и н и к о гд а  не п о р ы в а л о с ь  к с т р ан н о й  з а д а ч е  п о зн а ть  
с у щ н о сть  «к р у га»  или « к в а д р а т а » .  И  м етод  пред елов  зд есь  
вовсе  ни при чем.

Но о стави м  кри ти ческ и е  у п р а ж н е н и я  а к м е и с т о в  в стороне. 
Во в сяк о м  с л у ч а е  явно , что с и м во л и зм , этот  «достойны й отец», 
им не н р а в и т с я  и что от его « н а с л е д и я »  они о т к а з ы в а ю т с я .  
Чем ж е  н ам ер ен ы  они з а м е н и т ь  б о га т с т в а  с и м в о л и зм а  и к ак и е  
новы е пути у к а з ы в а ю т  они поэзии? З д е с ь  вы с ту п а е т  т а  сторона  
а к м е и з м а ,  к о т о р а я  д а л а  повод  его а д е п т а м  и м е н о в а т ь  себя  
« а д а м и ст а м и » .  П ри  этом , о д н ако , о к а з ы в а е т с я ,  что их А д ам  
с у щ еству ет  од н оврем ен н о  и в д а л е к о м  п рош лом , и в б у д у щ е м ,— 
то ль к о  не в н а с т о я щ е м .

О б А д ам е  б у д у щ ем  говори т  г. Гум илев . У к а з а в  м им оходом , 
что « н е п о зн а в а е м о е  —  н е п о зн а в а е м о »  и что «ан гелы , дем оны , 
стихийны е и прочие духи в х о д я т  в со став  м а т е р и а л а  х у д о ж н и 
к а » ,—  он в ы с т а в л я е т  свое первое  т р е б о в а н и е  акм еисту :  « е ж е 
ч асно  у г а д ы в а т ь ,  чем б у д ет  сл е д у ю щ и й  ч ас  д л я  нас, д л я  
н а ш е го  д е л а ,  д л я  всего  м и р а ,  и то р о п и т ь  его (в ер о я тн о ,  ч а с а )  
п р и б л и ж е н и е » .  У г а д ы в а т ь ,  чем б удет  сл е д у ю щ и й  ч а с ,—  з а н я т и е  
п р орок ов  и, к а к  известно , «дело  м удреное» . Д о  известной  
степени иск усство  в сегд а ,  з а д о л г о  д о  проп оведи  а к м е и з м а ,  в 
своих вы сш и х  с о з д а н и я х  п р е д в о с х и щ а л о  б у д у щ и е  п е р е ж и в а н и я  
ч ел о в еч еств а ,  в силу  того, что велики е  х у д о ж н и к и  стояли  вы ш е 
своих  соврем ен н и ков , впереди  их, у ж е  вид ели  то, что многим 
д о л ж н о  бы ло  о т к р ы т ь с я  л и ш ь  зн а ч и т е л ь н о  п о зж е .  Т акое  п р е д 
в о схищ ение  я в л я л о с ь  следстви ем  не того, что х у д о ж н и к и  с т а р а 
л и сь  з а г л я д ы в а т ь  в б у дущ ее , « у г а д ы в а т ь  его», а того , что б у д у 
щ ее они п е р е ж и в а л и  к а к  свое  н а с т о я щ е е .  Но к а к  м о ж н о  та к о е  
у г а д ы в а н и е  во зв о д и т ь  в п р ав и ло ,  и к а к  могут а к м еи сты  т р е б о 
вать ,  чтобы  все их п р и в е р ж е н ц ы  бы ли  неп рем ен но  п р о р о к ам и ?  
К ак, нак о н ец ,  п о за б ы т ь  м удры й  совет  Ф ета  х у д о ж н и к у :

Льни ты, хотя б к преходящему,
Трепетной негой манящему,
Лишь одному настоящему!
Им лишь одним дорожиг

Об А д ам е  п рош лом  г. ( Г у м и л е в )  говорит  то л ь к о  нам еком . 
И м енно , он увер яет :  « К а к  а д а м и с т ы ,  мы нем ного  л есны е  звери , 1

1 После рассуждений об угадывании следующего часа идет в статье г. Гу
милева место, грамматически несколько темное, так что мы затрудняемся его 
критиковать. Сказав, что «наш долг, наша воля, наше счастье и наша траге
дия — ежечасно угадывать» и т. д., г. Гумилев заявляет: «Бунтовать же во 
имя иных условий бытия здесь, где есть смерть, так же странно, как узнику 
ломать стену, когда перед ним — открытая дверь». Г. Гумилев продолжает: 
«Здесь этика становится эстетикой... Здесь индивидуализм в высшем своем 
напряжении творит общественность». Где именно «здесь», нам остается неясно. 
Если «здесь, где есть смерть», то, значит, вообще в мире, и вряд ли, об этом 
стоило говорить в изложении программы акмеизма. Если же «здесь» озна
чает — в акмеизме, остается непонятно, почему угадывание следующего часа 
«для нас» превратит индивидуализм в общественность.
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и во всяком  с л у ч а е  не. о т д а д и м  того, что в нас  есть  зверин дго , 
в обмен  на н еврастению » . Т акое  у в ер ен и е  н еск ольк о  н е о ж и д а н н о  
звуч ит  в у с т ах  г. Н. Г у м и л е в а ,  к оторы й  пок а  з а я в и л  с еб я  в своих 
сти хах  скорее  к а к  поэт и зл и ш н ей  утонченности . П а р н а с е ц  по 
сам о м у  духу  своей поэзии, ав то р  « Р о м а н т и ч е с к и х  цветов» , в к о 
торы х  р о м а н т и ч е ск о го  б ы ло  не сл и ш ко м  много, б е з у к о р и з н е н 
ных б а л л а д  и к р а с и в ы х  сонетов , г. Г ум и лев  к п е р е ж и в а н и я м  
«лесны х зв ер ей »  пока  п р о я в л я л  то ль ко  интерес  эстета .  К ром е  
того, п р и зы в  к п ер во б ы тн ы м  п е р е ж и в а н и я м  лесны х зверей  
плохо  в я ж е т с я  с т р е б о в а н и е м  « б олее  точн ого  з н а н и я  о т н о ш е 
ний м е ж д у  о б ъ е к т о м  и су б ъ ек т о м »  (что -то  не звер и н о е  это 
дело!)  и с з а б о т а м и  о «полной  с о гл а с о в а н н о с ти »  всех  « сп о с о 
бов п оэти ческого  во зд е й с тв и я » .

Е стествен н ее  тот ж е  п р и зы в  с л ы ш а т ь  от г. Город ецкого , к о т о 
рому в его первой книге «Я рь»  д ей с тв и те л ь н о  у д а л о с ь  п е р е 
д а т ь  в с ти х ах  п е р е ж и в а н и я  при м итивны е, первоб ы тн ы е. Р а з в и 
в а я  м ы сль  г. Г ум и лева ,  г. Г о род ецки й  пиш ет, что « б о р ь б а  
м е ж д у  а к м е и з м о м  и с и м в о л и зм о м »  есть  « б о р ь б а  з а  зем лю ». 
С им волизм  « за п о л н и л  мир с о о тветстви ям и , о б р ат и л  его в ф а н 
том, в а ж н ы й  л и ш ь  постольку , п оск оль ку  он с к в о зи т  и п р о с в е 
ч и в ает  иными м и р ам и , и у м а л и л  его вы сокую  сам оц ен н ость .  
У а к м еи сто в  о п я ть  р о з а  с т а л а  х о р о ш а  с а м а  по себе»  и т. д. 
Н а  при вы чном  я зы к е  т а к о е  отнош ен ие  х у д о ж н и к а  к м иру  н а з ы 
в а е т с я  не « а к м е и зм о м » ,  а «н аи вн ы м  р еа л и зм о м » ,  и г. Г о р о д е ц 
кий, видим о, ж е л а е т  нас  вер н у ть  к те о р и я м  и ск у сств а ,  и м евш и м  
свой успех  л ет  50 том у  н а з а д .  Ч то б ы  спорить  с ним, п р и ш л о сь  
бы п о в т о р я ть  д о в о д ы , д а в н о  п р е к р а сн о  ф о р м у л и р о в а н н ы е  р яд о м  
м ы слителей , п и с ав ш и х  о искусстве ,  хотя бы К а р л о м  Г роосом . 
П р и ш л о с ь  бы оп я ть  с п р а ш и в а т ь :  если  р о за  х о р о ш а  сама по себе, 
то не л у ч ш е  ли п о с т а в и т ь  у с еб я  на столе, в с т а к а н е  с водой, 
ж и в у ю  розу, чем со ч и н ять  или ч и т а т ь  стихи об ней?

П р е д у г а д ы в а я  н е и зб е ж н о е  о б винени е  в наи вн ом  р еал и зм е ,  
г. Г ород ец ки й  у в е р я е т ,  что а к м е и з м  о т л и ч а е т с я  от р е а л и з м а  
«при сутствием  того  хим и ческого  син теза ,  с п л а в л я ю щ е г о  я в л е 
ние с поэтом, которы й и сни ться  н и к а к о м у  р е а л и с т у  не м ож ет» . 
Т акое  уверение  о с т а е т с я  ничего не з н а ч а щ е й  « о т говорк ой » , п о 
том у что т а к  и не о б ъ я с н е н о  а в т о р о м , о как о м  т а к о м  « х и м и ч е
ском син тезе»  он говорит . Н и к а к о й  поэт, будь  он по у б е ж д е 
ниям  реал и ст ,  с и м во л и ст  или акм еи ст ,  и не м о ж е т  п р е д с т а 
вить н и к ак о е  яв л е н и е  иначе , к а к  « с п л а в л е н н о е »  с собой. Э то 
за в и с и т  у ж е  не от ш колы , а от той  с т ар о й  истины, что «мир 
есть  мое пред ставл ен и е» .  И  к а к  с в я з ы в а е т с я  у г. Г о род ец кого  
пр о п о вед ь  т а к о г о  с у б ъ е к т и в и з м а  в поэзии с у т в е р ж д е н и е м ,  что 
« р о за  х о р о ш а  с а м а  по себе»  (зн ач и т ,  н е за в и си м о  от « хи м и че
ского си н теза ,  с п л а в л я ю щ е го »  и т. д . ) , —  т о ж е  о с т а е т с я  н е и з 
вестно.

И з о  всей проп оведи  а к м е и с т о в  ед и нственное  место, п р е д 
с т а в л я ю щ е е  некоторы й н а м е к .н а  м ы сль, к о т о р а я  м о ж е т  б ы ть
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п л о д о тв о р н а  д л я  п о эзи и ,—  это п р е д л о ж е н и е  г. Г ород ецкого , 
чтобы  «новый А д ам »  (т. е. п о э т -а д а м и с т )  не и зм ен ил  своей  з а 
д а ч е  —  « о п ять  н а з в а т ь  им ен а  м и ра  и тем  в ы з в а т ь  всю т в а р ь  из 
в л а ж н о г о  с у м р а к а  в п р о зр а ч н ы й  возд ух» . Н е л ь з я  о т р и ц а т ь ,  что 
неп осред ствен н ое  тв о р ч е с т в о  истин ного  п оэта ,  ко то р ы й  сум ел  бы 
о с в о б о д и т ь с я  от всего, с д е л а н н о го  в и ск усстве  до  него, сумел 
бы с т ат ь  «новы м  А д ам о м » , м огло  бы бы ть зн а ч и т е л ь н ы м . К о гд а -  
то  та к у ю  з а д а ч у  с тав и л и  себе  в ж и в о п и с и  С е за н н  и Гоген. 
Но об а  они на о с у щ е с т в л е н и е  этой з а д а ч и  о т д а л и  д ес я т к и  лет, 
уш ли  от  л ю дей , у ед и н и л и сь  в пустыне, о б рели  неп осред ствен н ы й  
в з г л я д  на мир ценой д о лги х  усилий, т я ж е л о г о  искуса.  Н а ш и  
ак м еисты , с п е ш а щ и е  оп овести ть  мир о н а р о ж д е н и и  новой ш к о 
лы, к а ж е т с я ,  не д у м а ю т  п о вто р и ть  этот  подвиг.

К ром е  того, д о в ер и е  к с л о в а м  «новы х А д а м о в »  п о д р ы в а е т с я  
с о о б щ а е м ы м  ими перечнем  поэтов, которы х  они п р и зн а ю т  за  
своих учителей. В нем н а з в а н о  ч еты ре  имени, четы ре  « к р а е 
угольны х  к а м н я  д л я  з д а н и я  а к м е и з м а » :  Ш ек сп и р , Р а б л е ,  
В иллон  и... Т е о ф и л ь  Готье. Д о п у с к а я  В и л л о н а  и с некоторой  
н а т я ж к о й  Р а б л е  в роли уч ителей  п р и м и т и в и зм а ,  мы у ж е  н и к а к  
не м о ж ем  п р и соед ин ить  к ним Ш ек с п и р а ,  а тем более  Т ео ф и л я  
Готье. Т ео ф и л ь  Готье, сей poè te  im p e c c a b le ,  в роли  п р е д в о д и те л я  
«лесны х зв е р е й » ,—  к а к а я  ирония! И  что бы о твети л  сам  автор  
« E m a u x  e t  C a m é e s » ,  если  бы ем у п р е д л о ж и л и  с т а т ь  во г л а в е  
т а к о й  своры! У пом инан ием  имени Готье  г. Г ум и лев  о т д а л  д а н ь  
своим чисто  эстети ч ески м  у в л е ч е н и я м  и з а с т а в и л  д у м а т ь ,  что 
п ри зы в  а к м е и з м а  к первоб ы тн ости , к д уху  « А д а м а » ,— то ль ко  
с а л о н н а я  п ри чуд а  эстетов .

М ы  были бы очень рад ы , если бы могли п р о в е р и ть  свои 
вы вод ы  р а з б о р о м  п о эти чески х  пр о и звед ен и й  а к м е и з м а .  Но, п о 
вто р яем , их нет. Г. Г о р о д ец к и й  п е р е ч и с л я е т  р я д  поэтов, которы х  
в ы д а е т  за  а к м е и с т о в ,—  М. З е н к е в и ч а ,  В. Н а р б у т а ,  А. А х м а 
т о в у ,—  поэтов, у ж е  в ы с ту п а в ш и х  с отдельн ы м и  с б о р н и к ам и  
стихов. В свое в р е м я  мы р а з б и р а л и  эти стихи (на  этих  ж е  
с т р а н и ц а х ) , но р е ш и те л ь н о  н и к ак и х  новы х путей поэзии  в них не 
н аш л и . Все т р о е  не л и ш е н ы  д а р о в а н и я ,  и стихи г -ж и  А х м а то в о й  
весьм а  д о р о ги  нам  своей  особен ной  остротой . Но, и по с о д е р ж а 
нию, и по ф о р м е  своих стихов , все трое  всец ело  п р и м ы к а ю т  к 
тому, что д е л а л о с ь  в поэзии  до  них, вн ося  л и ш ь  стольк о  нового, 
ск о л ьк о  то необходим о, чтобы  не б ы ть  просты м и п о д р а ж а т е л я 
ми. То ж е  с ам о е  н ад о  с к а з а т ь  и о стихах , п ом ещ ен н ы х  в ж у р 
н а л ь ч и к е  « Г и п е р б о р е й » 1, к оторы й  и з д а в а л с я  в конце  1912 г. 
«при неп осред ствен ном  уч асти и  С. Г о р о д е ц к о го  и Н. Г у м и л е в а »  
и к оторы й  в своих  кри ти ческ и х  з а м е т к а х  у ж е  у п о т р е б л я л  с л о в а  
« а к м е и зм »  и « а д а м и зм » .  Е сть  в « Г и п ер б о р ее»  стихи г. Г у м и л ев а  
о Б е а т о  А н д ж е л и к о ,  в духе  стих о тво р н ы х  х а р а к т е р и с т и к ,  став-

1 «Гиперборей». Ежемесячник стихов и критики. СПб., 1912 г., №№ 1—3 
(октябрь — декабрь). Цена отд. №—25 к.
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ших вес ь м а  о б ы чны м и в н аш ей  поэзии  после  « Л е о н а р д о  д а  
В инчи»  и « М и к е л ь -А к д ж е л о »  Д .  М е р е ж к о в с к о г о ;  есть  в есьм а  
п р о за и ч е с к о е  р а с с у ж д е н и е  в с ти х ах  на ту  ж е  тем у  г. Г о р о д е ц 
к о г о ; - е с т ь  г р у б о -р е а л и с т и ч е ск и е  сти х о тв о р ен и я  г. З е н к е в и ч а ;  
есть  певучие с т р о ф ы  г -ж и  А х м а то в о й ;  но мы р е ш и те л ь н о  не в и 
дим в этих  с т и х о т в о р ен и я х  ч его -ли б о  об щ его ,  в ы д е л я ю щ е г о  их в 
особую  группу, не видим , чем они х а р а к т е р н о  о т л и ч а ю т с я  от 
стихов , которы е  п и с ал и сь  и п и ш у т с я  п о этам и , не з а ч и с л я е м ы м и  
в р я д ы  « ак м еи сто в» .  Е сли  г. Н а р  бут  р е ш а е т с я  на см елое  с р а в 
нение: « Л у н а ,  к а к  го л о ва ,  с которой  к р о в а в ы й  с к а л ь п  с о д р а л  
з а к а т » ;  если г. З е н к е в и ч  оп и сы вает :  «С р ед ь  нечистот  го л о д н а я  
гр ы зн я  с о б а к  п а р ш и в ы х »  (сти хотв . « П о с а ж е н н ы й  на кол|»); если 
г - ж а  А х м а т о в а  р а с с к а з ы в а е т ,  к а к  ее «то м и л а  ночь у р а р н а я » ,  
или у в ер я ет :  « З н а ю ,  б р а т а  я  не н е н а в и д е л а  и сестру  не п р е д а 
л а » ,—  то м о ж н о  л и  в этом  в и д еть  попы тку  новы х А д ам о в  «оп ять  
н а з в а т ь  и м ен а  м и р а » ?  1

Не н а ш л и  мы н и к а к о го  а к м е и з м а  и в новой книге  С. Г о р о д е ц 
кого « И в а » 1. В книге  есть  п р е к р а сн ы е  с т и х о т в о р ен и я  ^ н а п р и 
мер , ц и клы  «В пене  д е в я т о г о  в а л а »  и « В и р и н е и » ) ,  есть  (и, к с о 
ж а л е н и ю , н е м а л о )  стихи плохие, есть , н а к о н е ц ,  смелые^ (и в р я д  
ли н у ж н ы е )  с л о в о о б р а з о в а н и я ,  к а к  « к о б ы л о п т и ц а » ,  « св и сто го 
лос» , « х о л о д о ж а р а » ,  но нет ни нового  « х и м и ческого  с й н теза» ,  
ни н ового  з н а н и я  «отн ош ен и й  м е ж д у  о б ъ е к т о м  и с у б ъ е к т о м » ,— 
ничего  из того, что тр е б у е т  а к м е и зм . В « И в е »  е щ е  п реж н и й
С. Г о р о д ец к и й ,  поэт  с п р е ж н и м и  д о ст о и н с т в а м и  своей  поэзии , за  
к оторы е  мы его  л ю б и м , и с п р е ж н и м и  ее н е д о с та т к а м и .

М ы  уверены , или по к р а й н е й  м ере н а д е е м с я ,  что и Н- Г у м и 
лев , и С. Г ор о д ец ки й ,  и А. А х м а т о в а  о с т а н у тс я  и в б у д у щ ем  
хор о ш и м и  п о э та м и  и б у д у т  п и с а т ь  х о р о ш и е  стихи. Но мы ж е л а л и  
бы. чтобы  они, все трое, ско р ее  о т к а з а л и с ь  от  б есп лодн ого  
п р и т я з а н и я  о б р а з о в ы в а т ь  к а к у ю -т о  ш к о л у  а к м е и з м а .  И х  т в о р 
честву  в р я д  ли м огут  б ы ть  п олезн ы  их сб и в ч и в ы е  теорий , а  д л я  
р а з в и т и я  ины х м о л о д ы х  поэтов  п р о п о в е д ь  а к м е и з м а  м о ж е т  б ы ть  
и п р я м о  в р е д н а .  У ж е  т е п е р ь  г. Г о р о д е ц к и й  р а з д а е т  й своей  
с т а т ь е  к р у ж к о в с к и е  а т т е с т а т ы  чуть  ли  не н а  г е н и а л ь н о с т ь  тем 
м олоды м  п оэтам , к оторы е  у д о в л е т в о р я ю т  его т е о р и я м , что, 
конечно, м о ж е т  с о б л а з н и т ь  « м а л ы х  сих». П и с а т ь  ж е 1 стихи, 
п р и м е н я я с ь  к з а р а н е е  в ы р а б о т а н н о й  теории , при том  с т о л ь  н е о с 
н о в ател ь н о й ,  к а к  т е о р и я  а к м е и з м а ,—  з л е й ш а я  о п а с н о с т ь  д л я  
м о л о д ы х  д а р о в а н и й .

В проч ем , в р я д  ли  э т а  о п а с н о с т ь  д л и т е л ь н а .  В сего  в ер о я тн ее ,  
ч ерез  год  или д в а  не о с т а н е т с я  н и к а к о го  а к м е и з м а .  И с ч е зн е т  
с ам о е  и м я  его, к а к  з а б ы л о с ь ,  н а п р и м е р ,  н а з в а н и е  « м и стич еск ого  
а н а р х и з м а » ,  д в и ж е н и я ,  и зо б р е т ен н о го  л е т  6 — 7 том у  н а з а д  
г. Г еоргием  Ч у л к о в ы м .

! Сергей  Городецкий. «Ива». Пятая книга стихов. Изд. «Шиповник». 
СПб., 1913 г. Стр. 256. Ц. 2 р.
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ЭКЛЕКТИКИ

П р а в ы  или нет «ф у ту р и сты »  и « ак м еи сты »  в своих п о л о ж и 
тельн ы х  с т р ем л е н и я х ,  они б е з у сл о в н о  п р а в ы  в своем  о т р и ц а 
тельн ом  о тнош ен ии  к со вр ем ен н о й  р усской  поэзии . Г о в о р я  т а к ,  
мы, конечно, не имеем в вид у  п я т ь -ш е с т ь  в ы д а ю щ и х с я  поэтов , 
д а в н о  у ж е  п р и зн а н н ы х  ч и т а т е л я м и  и се р ь е зн о й  к ри ти кой  з а  л у ч 
ш их л и р и к о в  с в о е го  врем ени , но у ж е  в п о л н е  в ы р а з и в ш и х  свою  
т в о р ч еск у ю  л и ч н о с т ь  и р а з в и в а ю щ и х  сво ю  д е я т е л ь н о с т ь  ск о р ее  
вш и р ь ,  чем вгл у б ь .  Ч т о  н ек оторы е  из этих  д а в н о  л ю б и м ы х  нам и  
поэтов , я р к о  п р о я в и в ш и х  свое  д а р о в а н и е  у ж е  10, 15 и б олее  л ет  
том у  н а з а д ,  с о х р а н я ю т  в полноте  свои т в о р ч е с к и е  силы  и с п о 
собны  к новы м  д о с т и ж е н и я м ,—  я в н о  д о к а з ы в а е т с я  п о след ним и  
сти х ам и  А. Б л о к а  (в ж у р н а л а х ) ,  п р е к р а с н ы м и , к н и га м и  Вяч. 
И в а н о в а  « Н е ж н а я  т а й н а »  и М. К у зм и н а  «О сен н и е  о з е р а » 1 и о с о 
б енно  X III  то м о м  с о б р а н и я  сочи нени й  Ф. С о л о г у б а 1 2, где  все  
стихи, о т н о с я щ и е с я  к го д ам  1898— 1911, и зу м л я ю т  с о с р е д о т о 
ченной глуби ной  м ы сли  и ч у в с т в а  и исполнены  с м а с те р с т в о м  
и ск лю чи тельн ы м . П о д  со в р е м е н н о й  поэзи ей  мы р а зу м е е м  стихи 
поэтов , в ы сту п и в ш и х  з а  послед н и е  3 — 4 г о д а ,—  тот  «средний  
ур о вен ь»  р усской  поэзии , кото р ы й  о п р ед ел ен н о  ч у в ст в у е т с я  в

1 Вячеслав Иванов. «Нежная тайна». Изд. «Оры». СПб., 1912 г. Ц. 1 р. 
25 к. Стр. 120.— М. Кузмин. «Осенние озера». Вторая книга стихов. К-во «Скор
пион». М., 1912 г. Ц. 1 р. 80 к. Стр. 240.

2 Ф. Сологуб. «Жемчужные светила». Стихи. Собрание сочинений, т. XIII. 
Изд. «Сирин». СПб., 19і3 г. Ц. 1 р. 50 к. Стр. ѴІІІ+232..

Лирика. Первый 
альманах. М., 1913. 
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п р о и зв е д е н и я х  гр о м а д н о го  б о л ь ш и н с т в а  ли ц ,  т е п е р ь  п и ш у щ и х  
стихи.

Н ам  с л у ч а л о с ь  п о в т о р я т ь  не р а з ,  что те х н и к а  стиха  стоит  в 
н а ш и  д н и  с р а в н и т е л ь н о  вы соко , во  в с я к о м  с л у ч а е  г о р а з д о  вы ш е, 
чем л е т  2 0 — 25; н а з а д .  М о ж е т  бы ть, н и к о гд а  ещ е ,  с эпохи П у ш к и 
на и его ш колы , не б ы ло  в России  т а к  м ного  л иц , у м ею щ и х  
п и сать  в н е ш н е  к р а с и в ы е ,  порою  почти « б езу к о р и зн е н н ы е »  стихи, 
не л и ш е н н ы е  притом  н ек о то р о го  с о д е р ж а н и я .  П и ш у щ е м у  эти 
строки  д о в е л о с ь  н ед ав н о  б ы ть  членом ж ю р и  « к о н к у р с а  имени 
Н а д со н а» ,  о р г а н и з о в а н н о г о  в М о с к в е  О б щ е с т в о м  д е я т е л е й  
п ери оди ч еской  печати . Н а этот ко н к у р с  со всех  концов  России 
б ы ло  д о с т а в л е н о  с в ы ш е  тысячи т е т р а д е й  стихов , п р и н а д л е ж а в 
ш их (по  у сл о ви ю  к о н к у р с а )  поэтам  н а ч и н а ю щ и м . Е сли  о с т ав и ть  
в стороне  (н е и з б е ж н ы е  в т а к о м  д е л е )  п ри сы лы  ав т о р о в  яв н о  
н е в е ж е с т в е н н ы х  и п росто  б е з гр а м о т н ы х ,  н а д о  б удет  п р и зн а т ь ,  
что ср едн ий  у р о в е н ь  техники  этих  т ы с я ч  и т ы ся ч  сти х о тво р ен и й  
был д о с т а т о ч н о  вы сок. Ч у т ь  л и  не б о л ь ш и н с т в о  этих  « н а ч и н а ю 
щ их» поэтов  с о з н а т е л ь н о  и с к а л о  о б р а з о в  ор и ги н ал ь н ы х , с т а р а 
те ль н о  и зб е га л о  в с я к и х  «лиш них»  слов , п о д б и р а л о  р и ф м ы  п о 
хитрее , з а б о т и л о с ь  о зв у к о в о й  сто р о н е  стиха , охотно  и г р а я  а л л и 
т е р а ц и я м и ,  а н а ф о р а м и  и т. д . Н есом ненн о , то  усиленн ое  в н и м а 
ние к сти х о тво р н о й  технике , которы м  о з н а м е н о в а н  л и р и ч е с к и й  
подъем  к о н ц а  90-х  и н а ч а л а  900-х  годов , не п р о ш л о  бесп лодно . 
« С ред ний »  русски й  поэт, п о с ы л а в ш и й  свои  п ервы е  опы ты  на 
«кон курс  имени Н а д с о н а » ,  п и с ал  стихи в техн и ч еском  о т н о ш е 
нии го р а з д о  б о лее  с о в ер ш ен н ы е ,  чем стихи с а м о го  Н а д с о н а .

Но п о в ы с и л с я  ли от это го  и средн ий  у р о в е н ь  творчества? 
М о ж н о  ли  с к а з а т ь ,  что б о л ь ш и н с тв о  сти хотворен и й , которы е  
т е п е р ь  пи ш утся , ценны к а к  х у д о ж е с тв е н н ы е  п р о и зв е д е н и я ?  
К  с о ж а л е н и ю , нет. К а к  ни т р у д н о  р а з г р а н и ч и т ь  в поэзии  ф о р м у  
от с о д е р ж а н и я ,  все  ж е  д о л ж н о  с о з н а т ь с я ,  что р а з в и л а с ь ,  у с о в е р 
ш е н с т в о в а л а с ь  в со в р е м е н н о й  русской  поэзии  т о л ь к о  ф о р м а ,  
то л ь к о  вн еш н ость .  С о д е р ж а н и е  ж е  (в чем бы его ни искать :  в 
идеях , в в ы р а ж е н и и  ч увств  или д а ж е  в к у л ь т и в и р о в а н и и  « с л о в а  
к а к  т а к о в о г о » )  в г р о м а д н о м  б о л ь ш и н с тв е  с л у ч а е в  к р а й н е  с к у д 
но: поэты  т о л ь к о  « д ел а ю т  вид», б удто  ч то -то  го в о р я т ,  п о в т о р я я  
д а в н о  с к а за н н о е ,  п е р е п е в а я  д а в н о  известное . П оэтом у ,  при 
всем р а з н о о б р а з и и  своих  тех н и ч ески х  при ем ов , с о в р е м е н н ы е  
русски е  поэты  м учи тельн о  п о х о ж и  д р у г  на  д р у га ,  все на  одно 
лицо.

В сего  п р а в и л ь н е е  н а з в а т ь  со в р е м е н н о го  р у с с к о го  поэта  
« эк лек тиком » . Он м ного  ч и тал ,  м ногое  лю бит. Е м у  х оч ется  
п р и б л и зи ть с я  и к глубок ой  я сн о сти  П у ш к и н а ,  и к косм и чески м  
п о р ы в а м  Тю тчева ,  и к м удрой  р а с с у д и т е л ь н о с т и  Б а р а т ы н с к о г о ;  
его п р и в л е к а е т  и и з ы с к а н н а я  н а и в н о с ть  К у зм и н а ,  и п л е н и т е л ь 
н а я  м у з ы к а л ь н о с т ь  Б а л ь м о н т а ,  и м и сти ч н ость  Б л о к а ;  особен н о  
н р а в и т с я  ем у  стр о и ть  с т р о ф у  «по Б рю со ву » .  Он в о о б щ е  зн а е т  
х о р о ш о  си м в о л и сто в  и ш и р о ко  п о л ь зу е т с я  их п р и е м а м и , откло-
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Вадим Шершеневич.  
Carmina. М., 1913. 
Фронтиспис работы 

Л . З а к а

н я я  т о л ь к о  с ам у ю  идею  с и м в о л а  к а к  л и ш н и й  б а л л а с т .  С м отря  
по лич ны м  в з г л я д а м ,  одни  из с о вр ем ен н ы х  поэтов  б олее  с к л о н я 
ю тся  к т е м а м  и сх и щ р ен н ы м , « д ек а д е н тс к и м » ,  д р у ги е  —  к р е а л и 
стическим . И, хотя  стихи тех  и д р у ги х  п р о д о л ж а ю т  о с т а в а т ь с я  
до  кр а й н о с т и  с х о ж и м и , «эк л ек ти к о в»  поэто м у  м о ж н о  р а з д е л и т ь  
на н е о -д е к а д ен то в  и н е о -р е а л и с т о в .

Н ео -д е к а д е н т ы  в с е го  более ,  к а ж е т с я ,  го н я ю т с я  за- новы м и 
р и ф м а м и . З н а ч е н и е  р и ф м ы  в поэзии  очень велико ;  но р и ф м а  
л и ш ь  т о гд а  м о ж е т  и сп олн ить  свое  н а зн а ч е н и е ,  к о гд а  р и ф м у ю 
щ е е с я  сл о во  е с теств ен н о  вход ит  в стих и е стеств ен н о  стоит  на  
конце  его. С о в р е м е н н ы е  поэты , с о в е р ш е н н о  не з а б о т я с ь  об этом , 
с т р е м я т с я  л и ш ь  к одном у: с р и ф м о в а т ь  т а к и е  слова , ,  к о то р ы е  
ё щ е  не бы ли  с р и ф м о в а н ы .  Н а новы е  р и ф м ы  т е п е р ь  з а я в л я е т с я  
« п р а в о  собственн ости» , и один поэт  (В. Ш е р ш е н е в и ч )  п р о с т и 
р а е т  свою  д о б р о с о в е с т н о с т ь  д о  т ого , чтобы  в п р и м е ч а н и я х  у к а 
за т ь ,  «что р и ф м а  густодебренный —  серебряный з а и м с т в о в а н а
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им у С. С о л о в ь е в а ,  а изранен — Сусанин у В. Б р ю с о в а » .  К ни га  
стихов это го  ж е  п о э т а 1 д а е т  нам б о гаты й  а с с о р ти м ен т  с а м ы х  
исх и щ р ен н ы х  риф м . Т ак, мы н ах о д и м  у него: « о к а н ч и в а й  — 
о б м а н ч и в ы й » ,  « с в е ж е ю  —  п о б е р е ж и ю » , « м а л о р о с л о й  —  ве с л а» ,  
«м есто  —  q u e s ta » ,  «сер еб р и сто ю  —  вы стою », «торс —  п р и 
м ерз» , « н а в ь ю ч и л а  —  чучело» , « за т е п л и  —  пепле» , «девьем  — 
д ер е в ь я м » ,  « п р о гн е в а ю  —  к о р о л ев о ю » , « л ап о й  —  з а к а п а й » ,  
«озере  —  к о зы р и » ,  « т и г р о в а я  —  н а и г р ы в а я » ,  « р а з з а д о р и в а я  — 
л а з о р е в а я » ,  « срублен н ой  —  во зл ю б л е н н о й » ,  «кукол  — с т у к а л » ,  
«игол —  д в и г а л » ,  .« к а в а л ь к а д о ю  —  п а д а ю » ,  « ф л е й те  —  л е л е й 
те» и т. д .,  и т. д .,  ч у ть  не в к а ж д о й  строф е . С В. Ш ер ш е н е в и ч е м  
со п е р н и ч а е т  В. К у р д ю м о в 1 2, у ко т о р о го  н аход и м : « о п р о м е т ч и 
во —  нечего» , « о т т а л к и в а й  —  ф и а л к о в ы й » ,  « л а с к о в у ю  — с п о 
л а с к и в а ю » ,  « п о зы в а м и  —  р о зо в ы м и » ,  « п р и в я з ч и в о е  —  в ы р а 
щ и в аю » , « го р н о с та ев  —  р а с т а я в » ,  « р а з м е н и в а й  —  сиреневой » , 
« в ер тел о в  —  п ер еу л о к  Э р тел ев » ,  « о п е ч а л и ш ь  — з а л е ж ь  —  од на  
л и ш ь » ,  « в к р а д ч и в ы й  —  у к о р а ч и в а й » ,  « п е р е л и с т ы в а ю  —  а м е т и 
стовы е» , « л и л о в ы е  —  с к о в ы в а ю » , « з а с т е н ч и в а я  —  побренчи- 
ваю »  и т. д .,  и т. д. С т а р а е т с я  порою  и В. Э л ь с н е р 3, к оторы й  
п р е д л а г а е т  ри ф м ы : « б е з д о м н а  ты  —  к о м н а ты » ,  «стр о ф ы  л и  —  
п роф или» , «петуни й  —  втуне» , « за  в о л о вн ей  —  с т ек л о  в ней», 
« п е р е п а х а н о  —  п р а х  оно», «сепий —  склепе» , « п у ан ти ли сты  —  
в вист ты » и т. под.

К а к о й  ценой п о к у п а ю т с я  эти  и сх и щ р е н н ы е  ри ф м ы , м о ж н о  
ви д е ть  из т а к и х  при м еров :

Я  с ч и т а ю  х в о с т ы  г о р н о с т а е в ,
Н о  б о ю с ь  н а  т е б я  я в з г л я н у т ь ;
В е р н о , р а д о с т ь ,  т а к  б ы с т р о  р а с т а я в ,
Н е  р а с п л а в и л а  с е р у ю  р т у т ь .

(В. Курдюмов)
Ж д у  н о в у ю , л а с к о в у ю
П о д  к р о в л ю .
С е р д ц е  р о с о ю  с п о л а с к и в а ю .

(Он же)

С о ст ен ы  у с м е х а е т с я  ч у ч е л о  ф и л и н а ;
Ты з а м и р а е ш ь ,  р о з у  п р и к а л ы в а я , '
И , в е ч е р н е ю  б л и з о с т ь ю  о б е с с и л е н а ,
У р о н и л а  к о л ь ц о  о п а л о в о е .

(В. Ш ерш еневт)

1 Вадим Шершеневич. «Сагтіпа». Лирика (1911 —1912). Обложка, фрон
тиспис и рисунки Льва Зака. М., 1913 г. Ц. 1 р. 25 к. Стр. 144.— Справедливость 
заставляет нас указать, что нам знакомы позднейшие стихи этого автора, гораз
до более значительные, чем те, которые собраны в его книге.

2 Всеволод Курдюмов. «Пудренное сердце». Стихи. СПб., 1913 г. Ц. 75 к. 
Стр. 80.

3 Владимир Эльснер. «Выбор Париса». К-во «Альциона». М., 1913 г. Ц. 1 р. 
Стр. ІѴ+100.
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К  чем у тут  « го р н о стаи » ?  при чем «ртуть»?  к р а с и в о  л и  « с п о л а с к и 
в а т ь  сердц е» , хо тя  бы и «росой»?  поч ем у  на  стене п р е д у п р е д и 
тельн о  о к а з а л о с ь  ч учело  им енно  « ф и л и н а» ,  а на  п а л ь ц е  к о л ь ц о  
им енно « о п а л о в о е » ?  Г р о м а д н о е  б о л ь ш и н с тв о  стр о ф  с хитры м и  
р и ф м а м и  в о з б у ж д а е т  сходн ы е вопросы . С ч ас т ь е  д л я  м олоды х  
поэтов, что п ок а  е щ е  у н ас  не и з д а н о  х о р о ш его  с л о в а р я  риф м : 
и н аче  в с я  их р а б о т а  о к а з а л а с ь  бы то л ь к о  ком ичной.

П р и м е ч а т е л ь н о ,  о д н а к о ,  что, т а к  з а б о т я с ь  о р и ф м а х  (мы м о г 
ли бы при вести  е щ е  п р и м ер ы  х и тры х  ри ф м  из стихов  и М . Ш а-  
гинян, и Ю. А н и с и м о в а ,  и С. Б о б р о в а  и д р . ) , с о вр ем ен н ы е  поэты  
н е б р е ж н о  о т н о с я тс я  к ритм у. З а б ы в а я  з а в е т  Э д г а р а  П о, они в о в 
се не с т а р а ю т с я  р а з н о о б р а з и т ь  р а з м е р ы  своих  стихов . Б о л ь ш и н 
ство  сти х о тво р ен и й  н а п и с а н о  я м б о м , особен но  ч а с т о  — ч е т ы р е х 
стопны м , с о д н о о б р а зн ы м  д ел е н и е м  на  стр о ф ы  по 4 стиха . К а ж 
д а я  с т р о ф а  почти в с е гд а  с о д е р ж и т  за к о н ч е н н ы й  см ы сл ,  л о г и 
ческие у д а р е н и я  в е зд е  р а с п о л о ж е н ы  сходно, и в конце  концов 
все эти т ы сяч и  ч етв ер о сти ш и й  с л и в а ю т с я  в п а м я т и  в к а к о й -т о  
один  ти п и чески й  куплет .  О ч ен ь  нем ноги е  поэты  п ы т а ю т с я  
р а з н о о б р а з и т ь  ф орм ы  своих  с т и х о т в о р ен и й :  т а к ,  В. К у р д ю м о в  
пи ш ет  рондо  (и н еп рем ен но  на  к а к и е -н и б у д ь  т р у д н ы е  р и ф м ы : 
«сердц е  —  и н о в ер ц е  —  сестерц и й  —  д в е р ц е  —  т е р ц и й » ) ;  
А. С к а л д и н 1, несом нен ны й  и пер еи м ч и вы й  ученик  В яч. И в а н о в а ,  
п о л ь зу е т с я  ге к за м е т р о м ,  св о б о д н ы м  стихом , д в у с т и ш и я м и ;  Глеб 
С а з о н о в 1 2 3 у с е р д н о  к у л ь т и в и р у е т  сонет; но все  это  —  и ск лю чен ия . 
Т олько  д в е  группы  м о л о д ы х  «м осковск их»  поэтов  п ы т а ю т с я  
внести  ч то -то  новое  в ри тм ы  р у с с к о го  стиха : это  поэты , о б ъ е д и 
ненны е в с б о р н и к а х  « Л и р и к а »  и « К р у г о в а я  ч аш а » з .

П о эт ы  « Л и р и к и »  сч и та ю т  с е б я  с и м в о л и с т а м и .  П о  к р ай н ей  
мере, один из них н а и в н о  у ве р я е т :

Н о , о п р о в е р г н у в  н а ш и  к у щ и ,
К а к  н е к и й  т я ж к и й  к а т а к л и з м ,—
О т к р ы л  н а м  б е р е г а  и п у щ и  
Б л а г о с л о в е н н ы й  с и м в о л и з м .

« С и м в о л и з м а »  в их к н и ж к е  м а л о  ( з а т о  м ного  при м и ти вн ого  
р о м а н т и з м а ) ,  но явн о ,  что эти поэты  в ы ш л и  из той  « ш к о л ы  
стиха» , которую  о с н о в а л  в М о с к в е ,  при и з д а т е л ь с т в е  « М у с а ге т» ,  
А ндрей  Б елы й . И х  н ео б ы кн о вен н о  п р е л ь щ а ю т  «пеоны», с т о я щ и е  
на « за п р е щ е н н ы х »  по об ы чной  в е р с и ф и к а ц и и  м е с та х  в р а з м е р а х .  
П о эт о м у  в х о р е и ч е с к и х  с т и х а х  они пиш ут: « Р а д у ю щ и й  пере-

1 А. Скалдин. С т и х о т в о р е н и я  (1 9 1 1  — 1 9 1 2 ) .  И з д .  « О р ы » . С П б . ,  1 9 1 2  г. 
Ц . 1 р. С т р . 7 8 .

2 Глеб Сазонов. « О р г а н » . В т о р а я  к н и г а  с т и х о в . П е н з а ,  1 9 1 2  г. Ц . н е  о зн .  
С тр . 15 0 .

3 « Л и р и к а » . П е р в ы й  а л ь м а н а х  (Анисимов, Асеев, Бобров, Пастернак, 
Раевский, Рубанович, Сидоров, Станевич). М ., 1 9 1 3  г. Ц  1 р . С тр . 9 4 .  « К р у г о в а я  
ч а ш а »  (А. Ильинский-Блюменау, В. Мориц, Л. Остроумов, Н. Позняков, Дим. 
Рем, А. Романовская, А. Сидоров, К- Чайкин, С. Шервинский, ВтШершеневич). 
М „  1 9 1 3  г. Ц . 1 р. 2 5  к . С т р . 120 .

405



Федор Сологуб.
Жемчужные светила.

СПб., 1913.
Титульный лист

звон» , в ям б и ч ески х  — « З а г а д о ч н ы е  го л о са»  или д а ж е  «К ри к и  
весны  водой  ч ернею т» . П о д о б н ы м и  о п ы т а м и  у ж е  з а н и м а л с я  
А ндрей  Б е л ы й  (в своей  книге « У р н а » ) ,  п осле  чего д л я  нас  с т а л о  
несом ненно, что т а к и м и  пеон ам и  м о ж н о  п о л ь з о в а т ь с я  т о л ь к о  в 
сам ы х  и ск лю ч и тел ьн ы х  с л у ч а я х ,  к о гд а  то го  т р е б у е т  с а м о е  с о д е р 
ж а н и е  стиха . П о эты  ж е  « Л и р и к и »  п о л ь зу ю т с я  и ск лю ч ен и ям и  из 
п р а в и л а  т о л ь к о  д л я  того , чтобы  в о с п о л ь з о в а т ь с я  исклю чением , 
а не п р а в и л о м .  К онечно , в е с ь м а  н а д о е д л и в о ,  к о гд а  все  ч е т в е 
р о с т и ш и я  к о н ч а ю т с я  р и тм ич ески  о д н о о б р а зн о :  « Т а т ь  б о г о р а в 
ный П р о м е те й »  (С. Б о б р о в )  и « Н е  о ш и б е т с я  в о д о л а з »  (В. Кур- 
д ю м о в ) ,  или « Б л а г о с л о в е н и е  отц а» ,  « Н е у д е р ж и м а я  весн а» ,  
« Б л а г о с л о в л я ю щ е й  руки»  (Ю . А н и с и м о в ) ,  или е щ е  « П р о р а 
с т а ю щ е й  т р а в о й »  (он ж е )  и «У п оительны й  елей»  (М. Ш аги -  
н я н ) . Н о из этого  ещ е  не следует ,  что р а з н о о б р а з и е  р и тм а  с о с т о 
ит в том, чтобы  р а з р у ш а т ь  метр.

П о эт ы  « К р у го в о й  ч а ш и »  п р и н а д л е ж а т  к р а з н ы м  ш к о л а м :
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есть  среди  них и ф утури сты . Но д в о е  из б олее  ин тересны х 
п р е д с та в и те л е й  « Ч а ш и » ,  Н. П о з н я к о в  и С. Ш ер в и н с к и й ,  с х о д я т 
ся  в том , что в н о в ь  п ы т а ю т с я  ввести  в ру сски й  стих  а н ти ч н ы е  
метры . К  ним п р и с о ед и н я е т с я  В. Г а р д н е р ,  целы й  отдел своей 
к н и г и 1 н а п и с а в ш и й  «ан ти ч н ы м и  р а з м е р а м и » .  С ам о  по себ е  это 
стрем лен и е  д о сто й н о  в с я ч е с к о го  п о о щ р е н и я ,  х о т я  бы д л я  того , 
чтобы  мы могли им еть  т о ч н ы е  п ер ев о д ы  стихов  гречески х  и 
ри м ск и х  поэтов . И зв е с т н о ,  что  с х о д н ы е  поп ы тки  д е л а л и  и д р у ги е  
русски е  поэты , в том числе  Вяч. И в а н о в .  Но нам  о п я т ь  п р и х о 
д и т ся  повторить , что простой  за м е н о й  д о л ги х  сл о го в  у д а р я е м ы 
ми н е л ь з я  с о з д а т ь  ан ти ч н ы й  метр на русском  язы к е .  Кто не 
з а п н е т с я ,  ч и т а я  стих:

Л у н а  т у м а н н о  с в е т и т  в д а л и  н е б е с ,—

и кто с р а з у  д о г а д а е т с я ,  где п о с т а в и т ь  у д а р е н и е  в слове  «д али » ,  
на  п ервом  или втором  слоге?  Все эти не то  у д а р я е м ы е ,  не то  б е з 
у д а р н ы е  ( a t o n a )  с л о в а ,  к оторы е  нео б х о д и м о  с т а в и т ь  по-русски  
на кон це  стихов  а с к л е п и а д о в с к и х ,  с а п ф и ч е с к и х  и а л к е е в ы х ,  при 
постоянном  повторени и  к р а й н е  р а з д р а ж а ю т  слух. В о б щ ем , 
попы тки новы х  м о ск о в ск и х  поэтов  ничем не с о в е р ш е н н е й  п о п ы 
ток  п р е д ш е с т в у ю щ и х  и новы м и  з а в о е в а н и я м и  р у сского  стиха  
с ч и т а т ь с я  не могут. У д ач н ее  д р у ги х  опы т С. Ш е р в и н с к о го  в его  
стихотворен ии  « В о з в р а щ е н и е » ,  и то ,  м о ж е т  бы ть , потом у, что к 
а л к е е в о й  с т р о ф е  (где в т р етьем  стихе п я ты й  д о л ги й  сл о г  з а м е 
нен, конечно, н е у д а р н ы м )  а в т о р  с а м о в о л ь н о  при соед ин ил  строку  
г е к з а м е т р а .  З а м е т и м ,  к стати , что стихи С. Ш ер в и н с к о го  и по 
с о д е р ж а н и ю  п о к а з а л и с ь  нам  б олее  прон и кн уты м и  ан тич ны м  
д у х о м , чем стихи  Н. П о з н я к о в а ,  которы й, н ап р и м ер ,  в е с ь м а  
неум естно  с о е д и н я е т  в одном стихе  « л ам и й ,  л е м у р о в  и л а р »  
(С тихи  В. Г а р д н е р а  ан ти ч н ы м и  р а з м е р а м и  го в о р я т  о я в л е н и я х  
с о в р е м е н н ы х ) .

В прочем , н е о -д е к а д ен ты  ищ ут  о р и ги н а л ь н о го  не и с к л ю ч и 
тельн о  в о б ла с т и  ф орм ы : иные из них готовы  б ле с н у ть  и о р и 
г и н а л ь н ы м и  те м а м и . В. Э льснер  н а п е ч а т а л  целую  к н и ж к у ,  
п о с в я щ е н н у ю  « э р о т и к е » 1 2; это, р а з у м е е т с я ,  о р и ги н а л ь н о  не 
с л и ш к о м , но все ж е  м огло  бы п о р а з н о о б р а з и т ь  р е п е р т у а р  с о в р е 
менной  поэзии ; к с о ж а л е н и ю , им енно  « эроти к и »  в книге В. Эльс- 
н е р а  очень  м ал о .  И. Э р е н б у р г ,  кото р ы й  года  д в а  н а з а д  д е б ю т и 
р о в а л  очень н ед урны м и  стихам и , целую  к н и ж к у 3 п о святи л  т а к и м  
в е щ а м ,  о к о то р ы х  не т о л ь к о  в поэзии , но и в о б щ е с т в е  п р и н я то  
«не говорить» . « О с т ат к и  г р я зн ы х  и с п р а ж н е н и й »  —  одно из са-

1 Вадим Гарднер. « О т  ж и з н и  к ж и з н и » .  К -в о  « А л ь ц и о н а » . М ., 1 9 1 2  г. 
Ц . 1 р. 5 0  к. С т р . 174 .

2 Владимир Эльснер. « П у р п у р  К и ф е р ы » . Э р о т и к а . И л л ю с т р а ц и и  Н . М и л и о -  
т и , М . С а р ь я н а  и Г. Я к у л о в а . К -в о  « А л ь ц и о н а » . М ., 1 9 1 3  г. Ц . 1 р . С тр . 4 8 .

3 И. Эренбург. « Б у д н и » . С т и х и . П а р и ж ,  1 9 1 3  г. Ц . 5 0  к. С тр . 5 6 .
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мы х обы чны х в ы р а ж е н и й  этой  кн и ж к и .  М о ж е т  б ы ть , и д о сту п н о  
т а к и е  тем ы  о б р а т и т ь  в п оэзию , но д л я  этого  н а д о  б ы ть  поэтом  - 
ти тан о м , в р о д е  Б о д л е р а ;  стихи ж е  И. Э р е н б у р га  т о л ь к о  в ы з ы 
в а ю т  с о ж а л е н и е  о м олодом  поэте, у к л о н и в ш е м с я  со  сво его  пути. 
ІО. А ни сим ов  н а п о л н и л  свою  к н и г у 1 т е м а м и  рел и ги о зн ы м и . Э то 
д а л о  ем у  в о з м о ж н о с т ь  с р и ф м о в а т ь  «игум ен  — р азу м ен » ,  « Х о з я 
ин —  з а п а я н » ,  «рос  —  Х ристос» , «им я  —  п о м ян и  мя», «А леви- 
зи —  ри зе» , «что-то  —  к и о та»  и т. под., но в о б щ е м  стихи  его 
б лед н ы  и в п е ч а т л е н и я  не п р о и зв о д я т .  М . Ш а г и н я н 1 2, о б ъ я с н я я  
то  « р а с о в о ю  о с о зн а н н о с ть ю  а в т о р а » ,  п и ш ет  п р е и м у щ е с т ве н н о  об 
А рм ении , но все эти  « сад ы  Ш и р а з а » ,  « зап ах ,  н а р д а » ,  «лучи на 
м ин ар ете» ,  «ропоты  ф о н т а н а » ,  « ш ел к о в ы е  к у ш а к и » ,  « гр а н а т ы » ,  
«ш ейхи»  и «девы » , у в е р я ю щ и е ,  что «от К а с п и я  д о  Н и ла  —  д е в ы  
нет м еня  б л а г о у х а н н е й » ,— п р е к р а с н о  з н а к о м ы  н ам  из д р у ги х  
поэтов , не н у ж д а ю щ и х с я  в « р а с о в о й  о с о зн а н н о с ти » ,  чтобы  я р к о

1 Юлиан Анисимов..«О б и т е л ь » . К -в о  « А л ь ц и о н а » . М ., 1 9 1 3  г. Ц . 1 р . С тр . 9 2 .
2 Мариэтта Шагинян. « O r ie n t a l ia » .  К -в о  « А л ь ц и о н а » . М.., 1 9 1 3  г . Ц . 7 5  к. 

С т р . 5 8 .
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и з о б р а з и т ь  В осток . Д л я  М. Ш а г и н я н  восточны е тем ы  с ы гр а л и  
л и ш ь  ту с л у ж б у ,  что т о ж е  д а л и  ей в о з м о ж н о с т ь  б ле с н у ть  н е 
ск о л ьк и м и  р и ф м а м и :  « п о яс  —  А верроэс» ,  « А л л а х а  —  К а р а 
б а х а » ,  « в е р б л ю ж ь и м и  — р у ж ь я м и » ,  « д а р е н а я  —  т а т а р и н а  я», 
« ш а л е в о ю  — о т ч а л и в а ю »  и т. под.

В конце кон цов , при к а ж у щ е м с я  р а з н о о б р а з и и  с ю ж е то в ,  
стихи н ео -д е к а д ен то в  д о  ч р е з в ы ч а й н о с т и  с х о ж и  м е ж д у  собой. 
У всех  поэтов  один и тот  ж е  п од ход  к тем е , вы б ор  одних и тех ж е  
эф ф ек т о в ,  з а ч а с т у ю  схо д н ы е  м ы сли , почти в е зд е  од и н а к о в ы й  
(и д о в о л ь н о  ск у д н ы й )  с л о в а р ь .  О д н о о б р а з и е  м етр и ч еск и х  п р и 
емов о к о н ч а т е л ь н о  с л и в а е т ,  к а з а л о с ь  бы, с а м ы х  ч у ж д ы х  поэтов  
в к а к о й -т о  один  тип « со в р ем ен н о го  (ср ед н его )  р у сск о го  п оэта» . 
П е р е ч и т ы в а е ш ь  их стихи  и не з н а е ш ь ,  ч и тал  л и  их р а н ь ш е  или 
п р е ж д е  ч и тал  что-то  подобн ое ; в с п о м и н а е ш ь  с тр о к и  и не з н а е ш ь ,  
о тк у д а  они: из «эротик и»  В. Э л ь с н е р а  или из елей н ы х  в о з д ы х а 
ний Ю. А н и си м о ва ,  из с а м ы х  с т р ас т н ы х  « O r ie n ta l i a »  М. Ш а 
гинян  или из р а с с у д и т е л ь н ы х  стихов  « Л и р и к и » .  В е с ь м а  х а р а к 
терно, что д а ж е  тем ы  с ти х о тво р ен и й  у р а з н ы х  поэтов  нередко  
с о в п а д а ю т .  Т ак, нап р .,  В. Ш е р ш е н е в и ч  ц е л ы й ' отдел  своих 
« C a r m in a »  п о с в я т и л  о п и с а н и я м  К о л о м б и н ы , А р л е к и н а ,  П ьер-  
ро —■ ф и гу р а м  с т а р о й  и т а л ь я н с к о й  ком едии . У В. К у р д ю м о в а  
т о ж е  н аход и м  ч еты ре  с т и х о т в о р ен и я  о К олом би не , А рлеки н е  
и П ьерро . В книге  А. Ж у р и н а 1 оп ять  ш есть  сти х о тво р ен и й  
о К олом би не , А рлекин е , П ьерро . И  у г. Р ы б и н ц е в а 1 2 т а к ж е  К о 
л о м б и н а  и А р л еки н  (вп роч ем , без  П ь е р р о ) .  П о д о б н о  этом у  у ц е 
ло го  р я д а  поэтов  в о с п е в а ю т с я  гобелены ; С. Р а е в с к и й  ( « Л и 
р и к а » )  п о в т о р я е т  тем ы  Ю. А н и си м ова ;  неск о льк о  поэтов  о д н о 
врем ен н о  п р о с л а в л я ю т  м узы ку  Г а й д н а  и т. д. К а ж е т с я ,  ко  всей 
со вр ем ен н о й  русской  поэзии  м о ж н о  в з я т ь  э п и г р а ф о м  стихи о д 
ного п о эта  из « К р у го в о й  ч аш и » :

В с е  т а к  м у ч и т е л ь н о  п о х о ж е  
Н а п р о ш л ы й  р а з ,

И , м н и т с я , т о т  ж е  в с е  п р о х о ж и й  
П р о ш е л  с е й ч а с . ..

О н е о -р е а л и с т а х  го в о р и т ь  п р и д е т с я  м еньш е, п р е ж д е  всего  п о 
тому, ч то  их и по числу  м еньш е. Р е а л и з м  в поэзии  в н а ш и  дни  
я з н о  не в м оде . К ром е  т ого , н е о -р е а л и с т ы  г о р а з д о  м е н ь ш е  з а б о 
т я т с я  о т ех н и к е  стиха ; к ое -ч ем у  у си м в о л и сто в  они, конечно, 
нау ч и л и сь ,  но все  ж е  з а  р и ф м а м и  не гон яю тся , новы х м етров  
не в ы и с к и в а ю т  и к а к  т е м а м и  д о в о л ь с т в у ю т с я  будни чн ы м и  
н а б л ю д е н и я м и , не п ы т а я с ь  перен ести сь  в « О б и тел ь» ,  в А рм ению  
или в ц а р с т в о  а м а з о н о к  (п о сл ед н ее  д е л а е т  В. Э льснер  в своей  
« эр о т и к е » ) .  П о  н аш им  в р ем ен ам  т а к а я  с к р о м н о ст ь  —  скорее

1 Александр Журин. « В е ч н ы е  м г н о в е н и я » . С т и х и . М ., 1 9 1 3  г. Ц . 1 р. 2 5  к. 
С тр. 2 0 0 .

2 Георгий Рыбинцев. « О ж е р е л ь е  и з с л е з  и ц в е т о в » . М ., 1 9 1 3  г Ц  1 р 
С тр . 9 8 .
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д о сто и н ств о ,  и своего  в о з р о ж д е н и я  р у с с к а я  п о э зи я  м о ж е т  
ж д а т ь ,  конечно, то л ь к о  от  нового  п р и л и в а  неп о ср ед ствен н ы х  
н аб л ю д е н и й  н а д  подлинн ой , р е а л ь н о й  ж и зн ь ю . Но это  не м е ш а е т  
ст и х о т в о р ен и я м  н а ш и х  н е о -р е а л и с т о в  б ы ть  в е с ь м а  ску ч н ы м и  и 
т о ж е  п о х о ж и м и  одно  н а  д р у го е ,  а п орой  и на  стихи н е о -д е к а д е н 
тов. Кто, нап р . ,  н а п и с а л  т а к у ю  строф у :

В  д у ш и с т о й  м г л е  у г а с л и  с в е ч и ,
К л у б и т с я  м р а к  в т и ш и  н о ч н о й ;
У п а л и  л о к о н ы  н а  п л еч и  
Б л а г о у х а ю щ е й  в о л н о й .

П о  своей  ф а к т у р е  э т а  с т р о ф а  с о в е р ш е н н о  т о ж д е с т в е н н а  со  с т р о 
ф а м и  В. Э л ь с н е р а ,  поэтов  « Л и р и к и »  и др . Но она  в з я т а  из книги 
А. Ч е р е м н о в а ,  х а р а к т е р н е й ш е г о  н е о - р е а л и с т а 1. Е м у  ж е  п р и н а д 
л е ж и т  с т р о ф а :

Н а  А л е к с е я  с  гор  п о т о к и ...
С к в о зь  т у ч и  п р о с и н и  г о р я т .
М у т н ы , и гр и в ы  и г л у б о к и ,
Р у ч ь и  в е с е н н и е  з в е н я т ,

Но стихи:

Б ы л  в е ч е р  м а р т а . С н ег  с л е з и л с я ,
В  с а д у  о т т а я в . В  т и ш и н е  
З а к а т н ы й  м ед н ы й  с в е т  с т р у и л с я ,
Ж е л т е я  с у м р а ч н о  в о к н е ,—

у ж е  н а п и с а н ы  Н. М е ш к о в ы м , д р у ги м  н е о -р е а л и с т о м 1 2. Э тот  
п о след ний  ч уть  не по к а л е н д а р ю  о п и с ы в а е т  в ст и х а х  весь  год, но, 
н е с м о т р я  на  о тд е л ь н ы е  м етк ие  эп итеты  (н ап р .  « за к а т н ы й  
медный с в е т » ) , не м о ж е т  д о ст и ч ь  того , чтоб ы  все  эти  « о п и с ан и я  
д л я  о п и с ан и я »  не с л и в а л и с ь  в одно м утное  пятно . Стихи н ео 
р е а л и с то в  п р о и з в о д я т  то  ж е  в п е ч а тл е н и е  чего -то  д а в н о  з н а к о 
мого, к а к  и стихи нео -д екад ен то в .

О т к у д а  ж е  ж д а т ь  с п а с е н и я  р усской  поэзи и ?  В о з л а г а т ь  л и  
все  н а д е ж д ы  на  то, ч то  вот  п р и д ет  ещ е  н ев ед о м ы й  в ел и к и й  поэт 
и с р а з у  все  о ж и в и т  своим  тв о р ч е с т в о м , своим  п р и м ер о м ?  Э то  — 
н а д е ж д а  п л о х а я ,  во -п ер вы х ,  потом у, что т а к о г о  п оэта  мы не 
во л ьн ы  в ы з в а т ь  по св о ем у  ж е л а н и ю , во -вто р ы х ,  потом у, что в е 
л и к и е  поэты  в с е г д а  я в л я ю т с я ,  к а к  учит  опыт истории , после  того , 
к а к  путь  им п о д го то в л ен  м ал ы м и . Н у ж н о  с д е л а т ь  что-то  т ак о е ,  
чтобы  все, п и ш у щ и е  стихи, п он яли  б ес ц е л ь н о с ть  п ер еп ев о в  с т и 
хов  поэтов  п р е д ы д у щ и х  и всю гу б и те л ь н о ст ь  в о зв е д е н и я  в 
цель того ,  что д л я  тех бы ло  средством. Н у ж н о ,  чтобы  поэты  не

1 А. Черемнов. С т и х о т в о р е н и я . Т ом  п е р в ы й . К н и г о и з д . п и с а т е л е й . М ., 1 9 1 3  г. 
Ц . 1 р . С т р . 172 .

2 Николай Мешков. « С н е ж н ы е  б у д н и » . К н и г а  с т и х о в . И з д .  В . П о р т у г а -  
л о в а . М „  1 9 1 2  г. Ц .  7 5  к. С тр . 1 0 0 + І Ѵ .
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то л ь к о  ч и т а л и  кн иги  д р у ги х  поэтов  и у них п е р е н и м а л и  ум ение  
строи ть  с т р о ф у  и п о д ы с к и в а т ь  интересны е  с о зв у ч и я ,  но в б и р а 
ли бы в п е ч а тл е н и я  н еп о ср ед ствен н о  из ж и з н и  и не б о я л и с ь  бы 
в ы р а ж а т ь  их в с ти х ах  т а к  именно, к а к  они их в о сп р и н яли .

С о в р ем ен н ы е  поэты  охотно  пиш ут о том , к а к  кто -то  «с к р и 
ком, щ е л к а я  б и ч а м и , гонит б л е ю щ и х  овец»  (« К р у г о в а я  ч а ш а » ) ,  
или о том , к а к  он, поэт, « п л а в а т е л ь  н е о с т о р о ж н ы й » ,  в к а к о м -то  
челн оке  «покинул сень р о д и м ы х  с к а л »  ( « Л и р и к а » ) ,  или о том , 
что он, поэт, « скользи т ,  ско л ьзи т ,  к а к  я щ е р »  (В. К урд ю м ов , 
д л я  р и ф м ы  с « п р а щ у р » ) , или, н а к о н е ц ,  к а к  он, поэт, себе « п о в я з 
кой б елой  о к р у ж и л  виск и»  (Н . П о з н я к о в ) .  Но, н ав ер н о е ,  п е р 
вы й н и когд а  не в и д а л ,  к а к  б и ч а м и  го н я т  о вец , второй  ни от  к а к и х  
с к ал  (тем б о лее  «ро д и м ы х » )  не о т п л ы в а л ,  тр ети й  я в н о  не имел 
с л у ч а я  н а б л ю д а т ь  я щ е р о в  (ныне не с у щ е с т в у ю щ и х  на з е м л е ) ,  
ч тобы  сравнивать с ними с е б я ,  четверты й , м о ж е т  бы ть, и не з н а 
ет, к а к  им енно гречески е  и ри м ск и е  ж р е ц ы  н а д е в а л и  на  виски 
б елую  повязк у . А м е ж д у  тем  з а  окном к о м н аты , где п и ш ут  эти 
поэты , гу д я т  а в т о м о б и л и ,  в г а з е т а х  они е ж е д н е в н о  ч и таю т  об 
а в и а ц и о н н ы х  с о с т я з а н и я х ,  с а м и  они б ы в а ю т  в т е а т р а х ,  в с и н е 
м а т о г р а ф а х ,  на  в е р н и с а ж а х . . .  и ничего , почти  ничего  из этого  не
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п р о н и к а е т  в их стихи! И м  л ю б е зн е е  к а к о й -т о  челнок, к а к и е -т о  
я щ е р ы ,  а если они и к о с н у тс я  по всед н евн о й  ж и з н и ,  то  л и ш ь  д л я  
того  ( н е о -д е к а д е н т ы ) ,  чтобы  п р и и с к а т ь  новую  хитрую  р иф м у , 
или д л я  т ого  (н е о -р е а л и с т ы ) ,  чтобы  з а ч е м -т о  вн овь  оп и с ы в а ть  
м ного  р а з  (и м ного  л у ч ш е )  опи сан ное .

Н ам  к а ж е т с я ,  что при т а к о м  п о л о ж ен и и  д е л а  о з д о р о в л я ю щ е е  
течение  в р у сск у ю  п о эзи ю  м о ж е т  внести  футуризм, конечно, если 
он не о с т а н е т с я  в р у к а х  В. Х л е б н и к о в а ,  А. К руч ен ы х , В. Г н е д о в а  
и им подобны х. Эти з а н и м а ю т с я  одним: к о в е р к а н ь е м  русского  
я з ы к а ,  что и б есц ель н о , и неп ри ятн о , и скучно. Но ф у ту р и зм  
к а к  д о к т р и н а  п р и з ы в а е т  к д в у м  в а ж н ы м  в е щ а м :  к  в о п л о щ е н и ю  
в поэзии  со вр ем ен н о й  ж и з н и  (т. е. к неп осред ствен н ы м  н а б л ю 
д ен и я м )  и к новой р а б о т е  н ад  с ловом  (т. е. к р а с ш и р е н и ю  
с л о в а р я ,  с о в е р ш е н с т в о в а н и ю  р итм ов  и т. п о д . ) . Е сли  ф у т у р и с т и 
ческое  д в и ж е н и е  н а й д е т  у нас  п о с л е д о в а т е л е й  се р ь е зн ы х  и 
т а л а н т л и в ы х ,  оно, б ы ть  м ож ет ,  о ткроет  н овы е  пути поэзии. 
Х од ить  ж е  в з а д  и вп е р е д  по ст ар ы м , т о л ь к о  л ю б у я с ь  в н о в ь  
в ы д у м а н н ы м и  р и ф м а м и ,  п о р а  бы и п ер естать .

Н ам  о с т а е т с я  д о б а в и т ь ,  что все п е р еч и сл ен н ы е  в этом  оч ерк е  
книги з а с л у ж и в а ю т ,  с н а ш е й  точки  зр е н и я ,  в н и м а н и я  по той  или 
иной причине. О т н о с я с ь  о т р и ц а т е л ь н о  к со вр ем ен н о й  русской  
поэзии  в ее целом , мы, о д н а к о ,  ц и ти р о в а л и  т о л ь к о  тех  м олоды х  
поэтов , которы м  не м о ж е м  о т к а з а т ь  в п р и з н а к а х  д а р о в а н и я .  Не 
н а з в а н н ы м  н ам и  о с т а л с я  е щ е  д л и н н ы й  р я д  новы х с борн и к ов  
стихов , которы е, п о ж а л у й ,  д а л и  бы нам  б о лее  я р к и е  и л л ю с т р а 
ции н а ш е й  м ы сли, но которы е  мы или сч и таем  с т о я щ и м и  «вне 
поэзии» , или н а п и с а н н ы м и  сл и ш к о м  м олоды м и , с о в е р ш е н н о  не 
о п р е д е л и в ш и м и с я  а в т о р а м и .  М ы  с у д о в о л ь с т в и е м  п р и зн аем , 
что у С. Ш ер в и н с к о го ,  В. Ш е р ш е н е в и ч а ,  Ю . А н и си м о в а ,  В. Кур- 
д ю м о в а ,  Б. П а с т е р н а к а  и нек оторы х  д р у ги х  мы н а ш л и  с т р о ф ы  и 
целы е  сти х о т в о р ен и я ,  п о з в о л я ю щ и е  н а д е я т ь с я ,  что они сум ею т 
р а з в и т ь  свое поэти ческое  д а р о в а н и е .

В з а к л ю ч е н и е  н а зо в е м  е щ е  д в е  книги, к оторы м  не н а ш л о с ь  
м еста  в п р е д ы д у щ е м  очерке . П е р в а я  —  это т о н е н ь к а я  т е т р а д ь  
А. Е ф р е м е н к о в а  « F lo r i l e g iu m » 1, сборн ик , по -ви дим ом у , очень  
ю ных сти хотворен и й . А втор  е щ е  плохо  в л а д е е т  стихом , но есть  
в его в д о х н о в е н и я х  к а к а я - т о  п о д л и н н а я  с в е ж е с т ь .  В т о р а я  — 
т о ж е  н е б о л ь ш а я  к н и ж к а  А. Г о р н о с т а е в а  «Г л у б о к и м  у т р о м » 1 2, 
сборн ик , с н а б ж е н н ы й  п р ед и сл о в и ем , где го в о р и т с я  о В остоке  и 
З а п а д е ,  о Гёте  и Н ицш е, об « о с в я щ е н и и  И м ен и »  и о «п ри ш естви и  
Ц а р с т в а »  и о многом  ином. Стихи это го  с б о р н и к а  о д н о о б р а зн ы  
и н ем ного  грубы , но они не б а н а л ь н ы ,  и в их а в т о р е  ч у в ст в у е т с я  
к а к а я - т о  сила .

1 Алексей Ефременков. « F lo r i l e g iu m » .  С т и х и  ( 1 9 0 8 — 1911 г г . ) .  М ., 1 9 1 3  г. 
Ц . 5 0  к. С т р . 4 8 .

2 А. Горностаев. « Г л у б о к и м  у т р о м » . И з д .  Н . Д о р о ф е е в о й .  М ., 1 9 1 3  г . Ц . 5 0  к. 
С т р . Х + 5 4 .
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ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ. Ф А - 
МИ РА-КИФАРЭД. Вакхическая драма. 
Издание посмертное В. П. Португалова 
(сто нумерованных экземпляров). М., 

1913 г. Стр. 132. Ц. 2 р.

П о эт -и м п р е с с и о н и с т  в ли р и к е ,  И. А нненский  ж е л а л  о с т а т ь с я  
и м п р есси онистом  и в д р а м е .  В то ж е  в р е м я  л ю б о в ь  к д р ев н е м у  
м иру  и м н о го л е т н я я  р а б о т а  н а д  п еревод ом  Е в р и п и д а  вл екл и  
А н н ен ского  к с ю ж е т а м  античны м . И з  этих  с тр ем л ен и й  в о зн и к л а  
q u a s i -а н т и ч н а я  д р а м а ,  р а з р а б о т а н н а я  и м п ресси онистич еск и . 
У своих  в ел и к и х  учителей , гречески х  т р а ги к о в ,  А нненский  
з а и м с т в о в а л  не т о л ь к о  вн у тр ен н ее  строен ие  д р а м ы :  ед и нство  
и с ж а т о с т ь  д е й с т в и я ,  о с т р о ту  т р а ги ч е с к о г о  к о н ф л и к т а ,  идею 
« к а т а р с и с а » ,  но и м ногие  в н е ш н и е  прием ы , в том ч исле  у ч асти е  
в д ей ств и и  х о р а .  О д н а к о  все это  ви д о и зм е н е н о  в д р а м а х  А н 
ненского  п р и е м а м и , которы е  ан тич ной  поэзии  ч у ж д ы  с о в е р ш е н 
но. Он не то ль к о  в в о д и т  в д р а м у  п р о зу  и р и ф м о в а н н ы е  стихи, 
не то л ь к о  д а е т  о б ш и р н ы е  р е м а р к и ,  н а п и с а н н ы е  не б ез  в л и я н и я  
н е д а в н е го  « д е к а д е н т с т в а » ,  но и своих  героев  з а с т а в л я е т  ч у в с т 
в о в а т ь  и го во р и ть  по-соврем ен н ом у , я зы к о м  нервны м , л о м а ю 
щ и м с я ,  ин о гд а  почти « н ев р а с т е н и ч е с к и м » .  О т д е л ь н ы е  сцены  о п 
р е д е л я ю т с я  а в т о р о м  то к а к  с ц ен а  « б ле д н о -х о л о д н а я » ,  « т е м н о 
с а п ф и р н а я » ,  « я р к о -л у н н а я » ,  то  к а к  сц е н а  « б а г р о в ы х  лучей» , 
« голубой  э м а л и » ,  « ч ер е п а х о в ы х  о б л а к о в »  и т. п. Х а р а к т е р и з у я  
своих  героев , а в т о р  п о л ь зу е т с я  т а к и м и , нап р и м .,  в ы р а ж е н и я м и :  
« Л и ц о  у нее м олодое  и ро зо во е ,  но н а к л о н н о  б ы стро  б лед н еет  
под  в л и я н и ем  к а к -то  р а зо м  п о т у х а ю щ и х  гл а з . . .  Ноги б елы  и 
очень м ал ы , но сл е д  ш и р о к о в а т  и ступ н я  р а с т о п т а н а » .  Д е л а я  
р е м а р к и ,  о т м еч а е т  « ст р ан н ы й  к о н т р а с т  на ц в е т у щ е м  л у гу  э к с т а 
з а  л е т а ю щ и х  ти р со в ,  ни зко  о тк р ы ты х  шей, р а з м е т а н н ы х  кос, 
б ега ,  с в и ста ,  см е х а  и м узы ки  с н е п о д в и ж н о й ,  точн о  усн увш ей , 
н и м ф ой  на  б елом  кам н е» .  Н и м ф а  у А нн енского  м е ч т а е т  т а к и м и  
с л о в а м и :

О , н и м ф а , т а к  л и  э т о ?  А  ц в ет ы ?
Т в о и  ц в ет ы ?  И  э т а  н о ч ь ...  Б ы л а  л и
К о г д а -н и б у д ь  м э н а д а  б е с п о к о й н е й ?

Ф а м и р а  вспом инает:
О , з а к а т  —

Б ы л т о л ь к о  н е ж н о й  г а м м о й ...

Хор поет:

О , Д и о н и с ,  
Н е ж н о -л  и д ей н ы й , 
Т о л ь к о  к о с н и с ь ,  
С л а д о с т н о -в е й н ы й  
З а т к а н н о -ц в е т н ы х ,  
Н е ж н о -о т в е т н ы х  
В о з д у х о в  —  р и з . ..
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Н ак о н ец ,  А нненский  с о зн а т е л ь н о  д о п у с к а е т  в свои стихи «русси- 
ци зм ы » и в ы р а ж е н и я ,  д р е в н е м у  м и ру  неи звестны е . Силен 
в о з в р а щ а е т с я  «с в е р д и к т о м » ,  хор х а р а к т е р и з у е т  « с к р и п а ч а »  — 
«ум а  п а л а т а » ,  в т р а в е  с л ы ш и т с я  ш ел ест  —  « с р а в н е н ь е -т о  ф у-ты , 
ну-ты», д а л е е  в с т р еч а е м  « м и р а ж » ,  « д у ш к а » ,  « л е в а д а » ,  «деньги» , 
«ау» , а некто  (это  в м иф и ч еском  веке!)  советует  « и н о гд а  з а г л я 
д ы в а т ь  в Г ер о д о та» .  Все это  с м е ш а н о  притом  с в ы р а ж е н и я м и  
и о б о р о та м и ,  п р я м о  за и м с т в о в а н н ы м и  из ан ти ч н ой  поэзии . М ы  
не д у м а е м ,  чтоб ы  к р а й н о с т и  этой  м а н е р ы  А нн енского  (а  в с м е 
ш ении а н ти ч н о го  с с о вр ем ен н ы м  он л ю б и т  д о х о д и т ь  им енно  д о  
к р а й н о с т ей )  у в е л и ч и в а л и  х у д о ж е с т в е н н у ю  ц ен ность  его  д р а м ы .  
Не д у м а е м  у ж е  потом у, что с а м а  по себе, н е за в и с и м о  от п р и ч у д 
л и в о го  ст и л я ,  она глу б о к о  з а д у м а н а  и п р е к р а с н о  построен а . 
« Ф а м и р а - к и ф а р э д »  б ессп о р н о  го р а з д о  вы ш е, чем д р у г а я  д р а м а  
А нненского , н а п е ч а т а н н а я  неск о льк о  л е т  н а з а д , —  « Л а о д а м и я » .  
А нтич ны й  м иф  в « Ф а м и р е »  (к и ф а р э д  Ф а м и р а  в ы з ы в а е т  на с о 
с т я з а н и е  м уз и, п о б е ж д е н н ы й , в н а к а з а н и е  л и ш а е т с я  н а в с е г д а  
м у зы к а л ь н о го  д а р а )  т р а к т о в а н  очен ь  тонко  и о б о сн о в а н  п с и х о 
логически . Х а р а к т е р ы  д е й с т в у ю щ и х  л и ц ,  с а м о го  Ф а м и р ы ,  его  
м а те р и -н и м ф ы , с т а р у х и -н я н ь к и  и д р .,  в ы р и с о в а н ы  отчетливо . 
Д е й с т в и е  д р а м ы  р а з в и в а е т с я  с л о ги ч еск о й  н е и зб е ж н о с ть ю , 
и м ногие  сцены  исполнены  истин ного  т р а г и з м а .  В о б щ е м , д а ж е  
не с о г л а ш а я с ь  с п р и е м а м и  А нн енского , ч и т а е ш ь  его д р а м у  с 
н а с т о я щ и м  в олнени ем , к а к  з н а ч и т е л ь н о е  х у д о ж е с тв е н н о е  п р о 
изведение , и не м о ж е ш ь  е щ е  р а з  не п о ж а л е т ь  горько , что  д е я 
те ль н о с ть  т а к о г о  п о э та  б ы л а  п р е р в а н а  им енно в те  годы, к о гд а  
д о с т и г л а  с в о е го  п олного  р а з в и т и я .

ПРАВО НА РАБОТУ

Ч а ц к и й  у в ер я л :

К о г д а  ж  п о с т р а н с т в у е ш ь , в о р о т и ш ь с я  д о м о й ,
И  д ы м  о т е ч е с т в а  н а м  с л а д о к  и п р и я т е н .

Не с к а ж у ,  о д н а к о ,  чтоб ы  среди  « д ы м ов»  о теч ества ,  в с т р е т и в 
ш их м ен я  по в о з в р а щ е н и и  в Россию , после  моей л етн ей  п о езд ки  
в Г о л л а н д и ю , мне п о к а з а л и с ь  « п р и ятн ы м и »  д в е  рец е н зи и  о моих 
к н игах , п о м е щ е н н ы е  з а  мое о тсутствие  в «У тре  Р оссии»  
( № №  149 и 179) К. Д .  Б а л ь м о н т о м .  Д е л о ,  конечно, не в том , что 
Б а л ь м о н т  о тн есся  к моим кн и гам  о т р и ц а т е л ь н о :  с т а к и м  о т н о ш е 
нием кри ти ки  я  в с т р е ч а л с я  д о с т а т о ч н о  ч асто ,  и оно м еня  т р е в о 
ж и т  м ало . К  том у  ж е  и мне с л у ч а л о с ь  в ы с к а з ы в а т ь с я  резко  
о т р и ц а т е л ь н о  о м ногих  к н и га х  Б а л ь м о н т а  (п ослед н его  п ер и о д а  
его д е я т е л ь н о с т и ) . Г о д а  д в а  н а з а д  я пи сал : « Б а л ь м о н т ,  конечно, 
у ж е  с к а з а л  свое  последнее  слово; б у д ет  ли  он п и с а т ь  е щ е  или 
нет, у ж е  не в а ж н о »  (« Д а л е к и е  и б ли зки е» ,  стр. 106). Теперь
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Б а л ь м о н т  п и ш ет  обо мне: « М о ж н о  о п а с а т ь с я ,  что В а л е р и й  Б р ю 
сов к а к  л и р и ч е с к и й  поэт  б л и зо к  к см ерти » . О с т а е т с я  т о л ь к о  с к а 
за т ь ,  что мы « п о к в и т а л и с ь » .  И  если  не п о к а з а л и с ь  мне « п р и я т 
ным д ы м о м  от е ч е с т в а»  з а м е т к и  Б а л ь м о н т а ,  то  не ст о л ь к о  по 
своем у  с о д е р ж а н и ю , ск о л ь к о  по д руги м  п р и ч и н ам , говори ть  о 
к о торы х  б ы л о  бы  зд е с ь  и зл и ш н е .  У в а ж а я  св о б о д у  кри ти ки  и 
п р и з н а в а я  с о в е р ш е н н о  с п р а в е д л и в ы м  д а в н и й  о б ы ч а й  не в о з р а 
ж а т ь  на  р е ц ен зи и ,  я  во в с е  не имеею  в вид у  з а щ и щ а т ь  свои стихи 
и свои р а с с к а з ы  от п р и го в о р о в  Б а л ь м о н т а .  П р и то м  о тех  ж е  с а 
м ых кн и гах ,  к о т о р ы е  р а з б и р а е т  Б а л ь м о н т ,  мне у ж е  п р и ш л о с ь  
ч и т ат ь  отзы в ы  п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н ы е .  Е сли  Б а л ь м о н т  н а х о 
дит, что я « б ел л е т р и с т и ч е с к о го  д а р о в а н и я  б ез у сл о в н о  ли ш ен » ,  
то  один ф р а н ц у з с к и й  критик , по п овод у  тех  ж е  р а с с к а з о в ,  
неум еренн о  с р а в н и в а е т  м ен я  со С тен д ал ем  ( « M e r c u r e  de 
F r a n c e » ,  №  от 16 а в г у с т а  этого  г о д а ) .  П р и  т а к о й  п р о т и в о р е ч и 
вости  м нений мне естествен н о  д у м а т ь ,  что п р е у в е л и ч и в а ю т  оба: 
и не совсем  у ж  я неспособ ен  п и сать  р а с с к а з ы ,  и д о  С т е н д а л я  
мне д ал е к о . . .  Но, это  все о с т а в л я я  в стороне , я не счи таю  в о з 
м о ж н ы м  в о о б щ е  обойти  м о л ч ан и ем  за м е т к и  Б а л ь м о н т а ,  потом у  
что в них м ой  кри ти к  с ч р е з в ы ч а й н о й  к а т е го р и ч н о с ть ю  р е ш а е т  
один об щ и й  вопрос , в а ж н ы й  д л я  всех  п и ш у щ и х  и л ю б я щ и х  
стихи ,—  и р е ш а е т  в е с ь м а  п р о и зво л ьн о .

В ы с к а з а в  п р е д п о л о ж е н и е ,  что я « к а к  л и р и ч е с к и й  поэт б л и зо к  
к см ерти » ,  Б а л ь м о н т  д о к а з а т е л ь с т в о  этом у  ви д и т  в том , что в 
последнем  и зд ан и и  моих стихов  н ек оторы е  ю н о ш еск и е  с т и х о т в о 
р е н и я  н а п е ч а т а н ы  в и зм ен ен ном , и с п р ав л е н н о м  виде. Б а л ь м о н т  
пи ш ет  р еш и тел ьн о :  « Л и р и к а  по с у щ е с т в у  св о ем у  не те р п и т  п е р е 
д ел о к  и не д о п у с к а е т  в а р и а н т о в . . .  Л и р и ч е с к о е  с ти х о тв о р ен и е  
есть  м о л и тв а .  Но кто ж е  в м о л и тве  м е н я е т  с л о в а ?  Н е в е р у ю щ и й »  
и т. д. Т акое  з а я в л е н и е  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  т о л ь к о  или н а с т о й ч и 
вым ж е л а н и е м  во что бы то ни стало п о д ы с к а т ь  д о к а з а т е л ь с т в о  
своей м ы сли, или увлечен и ем  к р а с и в ы м и  с л о в а м и ,  р е а л ь н о го  
с м ы с л а  л и ш ен н ы м и . К ик х о р о ш и й  зн а т о к  л и т е р а т у р ы  (д а  и 
н у ж н о  ли  д л я  т ого  б ы ть  « з н а т о к о м » ? ) ,  Б а л ь м о н т  не м о ж е т  не 
зн а т ь ,  что п е р е д е л ы в а л и ,  и с п р а в л я л и  свои  стихи е д в а  л и  не все 
поэты  в мире. Не с т р а н н о  л и  говорить , что « л и р и к а  не д о п у с к а е т  
в а р и а н т о в » ,  к о гд а  д о с т а т о ч н о  о тк р ы ть  л ю б о е  кр и ти ч еск о е  и з д а 
ние в ы д а ю щ е г о с я  п оэта ,  чтобы  н а й ти  т а м  им енно в а р и а н т ы  
л и р и ч е с к и х  сти хотворен и й . П е р е д е л ы в а л и  свои  с о з д а н и я  у ж е  
В ергилий  и Г о р а ц и й ,  п е р е д е л ы в а л и  свои р а н н и е  л и р и ч е с к и е  с т и 
хи Гёте и Ш и л л е р ,  п е р е д е л ы в а л  П у ш к и н , п р е в р а щ а я  свои  с р а в 
ни тельно  с л а б ы е  ю н о ш еск и е  н а б р о с к и  в ш ед евр ы , которы е  мы 
все т е п е р ь  з н а е м  н а и зу с т ь  (из в е с ь м а  м н огоч и слен н ы х  пр и м ер о в  
н а з о в у  стихи: « Б о г а м и  в а м  е щ е  д а н ы . . . » ) , п е р е д е л ы в а л и :  Б а р а 
ты нски й , Тютчев, Л е р м о н т о в ,  Ф ет. Н е у ж е л и  ж е  Б а л ь м о н т  будет  
у т в е р ж д а т ь ,  что все  эти поэты , п р и н и м а я с ь  з а  п е р е д е лк у  своих  
стихов , тем с ам ы м  с т а н о в и л и с ь  « к а к  л и р и ч е с к и е  поэты  б ли зк и  
к см ерти »?  Н е у ж е л и  П у ш к и н , го то в я  пер во е  и зд а н и е  свои х  с т и 
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х о тво р ен и й  (1826  г.) и п е р е д е л ы в а я  д л я  него свои  (д а в н о  н а п е 
ч а т а н н ы е )  л и ц е й с к и е  стихи, з а с л у ж и в а л  н а з в а н и е  «Т р и ш ки , п е 
р е к р а и в а ю щ е г о  свой к а ф т а н »  (с р а в н е н и е  Б а л ь м о н т а )  ? Н е у ж е л и  
Б а р а т ы н с к и й ,  в к а ж д о м  новом  и зд а н и и  в и д о и з м е н я в ш и й  свои 
п р е ж н и е  стихи, был « н евер у ю щ и м  в свои  м оли твы »?  Н е у ж е л и  
Тютчев со в е р ш и л  грех против  т в о р ч е с т в а ,  зн а ч и т е л ь н о  п е р е д е 
л а в ,  через  м ного  л е т  по н а п и с а н и и ,  свое  ст и х о т в о р ен и е  « Л ю б л ю  
гр о зу  в н а ч а л е  м а я »  и п р и д а в  ем у ту  с о в ер ш ен н у ю  ф орм у , в к о 
торой  оно в о ш л о  во все  х р е с то м а т и и ?  Н е у ж е л и  с т о л ь  ж е  .мало 
п о н и м а л и  з а к о н ы  л и р и ч е с к о го  т в о р ч е с т в а  и Л е р м о н т о в ,  и Ф ет, и 
все  д р у ги е  л ю б и м ы е  н а м и  поэты , у п о р н о  и с п р а в л я в ш и е  свои  с т и 
хи, не з н а я ,  к своем у  сты ду, п р а в и л а  Б а л ь м о н т а ,  что « л и р и к а  
не те р п и т  п еред елок »?

П о м оем у  гл у бок ом у  у б еж д е н и ю , у т в е р ж д е н и е  Б а л ь м о н т а  
(что поэт не имеет п р а в а  и с п р а в л я т ь ,  с о в е р ш е н с т в о в а т ь  свои 
стихи) не т о л ь к о  не в ы я с н я е т  в о п р о с а ,  « б ли зо к  л и  я к а к  л и р и 
ческий поэт к см ерти » , не т о л ь к о  не со о т в ет с т в у е т  ф а к т а м ,  но и 
по с у щ е с т в у  св о ем у  л о ж н о ,  а к а к  при нци п  — к р а й н е  в редн о . И 
во в с е  не д л я  з а щ и т ы  своих  стихов , но р а д и  и н тересов  всей р у с 
ской  поэзии  и р а д и  м о л о д ы х  поэтов , к о то р ы е  м огут  п о вер и ть  
Б а л ь м о н т у  н а  слово , я  сч и та ю  своим  д о лго м  п роти в  его  к а т е г о 
р и ч еского  у т в е р ж д е н и я  столь  ж е  к а т е го р и ч ес к и  п р о т е с то в а т ь .  
Б а л ь м о н т  п р е д л а г а е т  всем  п о эта м  б ы ть  и м п р о в и з а т о р а м и ;  п р и 
мер Гёте и П у ш к и н а ,  н а п р о ти в ,  п о к а з ы в а е т  нам , что вели ки е  п о 
эты  не сты д и л и сь  работать н а д  своим и  сти х ам и , и н огд а  в о з в р а 
щ а я с ь  к н а п и с а н н о м у  ч ер ез  много  л е т  и в н о в ь  с о в е р ш е н с т в у я  
его. Н а бессчетн ы е  в а р и а н т ы  л и р и ч е с к и х  стихов  Гёте, на  и с ч е р 
ка н н ы е  ч ер н о в ы е  т е т р а д и  П у ш к и н а ,  где  одно  и то  ж е  с т и х о т в о р е 
ние в с т р е ч а е т с я  п е р е п и с а н н ы м  и п е р е д е л а н н ы м  три , ч еты ре  и 
п я т ь  р а з ,  мне хоч ется  о б р а т и т ь  в н и м ан и е  м о л о д ы х  поэтов , чтобы  
не с о б л а з н и л о  их п р е д л о ж е н и е  Б а л ь м о н т а  о т к а з а т ь с я  от р а б о т ы  
и и м п р о в и зи р о в а т ь ,  при чем  он е щ е  д о б а в л я е т :  «И  если  п е р е ж и 
тое  м гновени е  будет  неполны м  в в ы р а ж е н и и  —  пусть» . Нет, ни в 
к а к о м  с л у ч а е  не «пусть»: поэты  не то л ь к о  в п р а в е ,  но о б я з а н ы  р а 
б о т а т ь  н а д  своим и  сти х ам и , д о б и в а я с ь  п о след него  с о в е р ш е н с т в а  
в ы р а ж е н и я .  Е сли  ж е  сам  Б а л ь м о н т  к т а к о й  р а б о т е  не способен , 
об этом м о ж н о  л и ш ь  ж а л е т ь ,  в с п о м и н а я ,  к а к  ч ас т о  д а ж е  л у ч ш и е  
его с о з д а н и я  б ы в а ю т  исп орчены  н е р я ш л и в ы м и ,  н есо в ер ш ен н ы м и  
стихам и . Ч т о  т в о р ч е с т в о  п о эта  не есть  к а к о е -т о  б е з в о л ь н о е  
ум оисступление , но с о зн а т е л ь н ы й ,  в в ы с ш е м  зн а ч е н и и  это го  с л о 
ва ,  т р у д ,—  это п р е к р а с н о  п о к а з а л  е щ е  П у ш к и н  в своем  р а с с у ж 
дении  «О  вд охн овен и и  и восторге» , где в с т р е ч а е т с я  зн а м е н и ты й  
а ф о р и зм :  « В д о х н о в ен и е  н у ж н о  в геом етри и , к а к  и в поэзии» . 
Х орош и  или нет мои стихи, у л у ч ш и л  я их или испортил  своим и  
п о п р а в к а м и  (к с т а т и  с к а з а т ь ,  с д е л а н н ы м и  м ного  л е т  н а з а д  и у ж е  
п ом е щ е н н ы м и  в изд . м оих  стихов  1908 г . ) ,  об этом , п о в т о р я ю , 
я не с у ж у .  Но я  д о л ж е н  з д е с ь  с к а з а т ь ,  что  у в ер ен и е  Б а л ь м о н т а ,
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б удто  поэты  не им ею т права на работу, п о к а з ы в а е т  то ль к о ,  что 
т е о р ети ч еск и е  р а с с у ж д е н и я  —  не его  об ласть .

К о г д а -т о  Б а л ь м о н т  о б м о л в и л с я :

П о э т
М о л о ж е ,  н а и в н е й  р е б е н к а .

С ам Б а л ь м о н т  в с е г д а  был т о л ь к о  поэтом , и в своих  сти х ах ,  
и в своей  к ри ти ке . К о гд а  он с н а и в н о с ть ю  п о э та  (или р е б е н к а )  
п е р е д а е т  свои в п е ч а т л е н и я  от п р о ч и т а н н ы х  книг, у него это  в ы 
ходит почти в с е г д а  ин тересно  и м ило. Но к о гд а  он п ы т а е тс я  
о б о сн о в а ть  свои в з г л я д ы ,  ем у  с л у ч а е т с я ,  т о ж е  почти в с е гд а ,  
в ы с к а з ы в а т ь  с у ж д е н и я ,  н а с т о я т е л ь н о  т р е б у ю щ и е  и с п р ав л е н и я .  
И  мне очень ж а л ь ,  что Б а л ь м о н т  не о гр а н и ч и л с я  з а я в л е н и е м  
сво его  м н ен и я  обо  мне, о т к а з а в ш и с ь  от н е св о й ств ен н о го  ем у 
д е л а  —  свое  м нение д о к а з ы в а т ь .  М н ен и е  Б а л ь м о н т а  м о ж н о  
п р и н я ть  или не п р и н я ть ,  но на н е с о с т о ят е л ь н о с т ь  его о б щ и х  
р а с с у ж д е н и й  у к а з а т ь  бы ло  необ ходи м о .

КАК ПРЕДИСЛОВИЕ
(к книге Н. Львовой «Старая сказка»)

Б а р а т ы н с к о г о  о д н а ж д ы  сп р о си л и ,  что т а к о е  п о эзи я .  Он о т в е 
тил : « П о э з и я  есть  полное  о щ у щ е н и е  известной  м инуты ». П ри  
всем и з я щ е с т в е  о п р е д е л ен и я  Б а р а т ы н с к о г о ,  оно  я в н о  не полно. 
« П о л н о е  о щ у щ е н и е  известн ой  м инуты », к о н еч н о ,—  п о эзи я ,  но ' 
л и ш ь  д л я  того , кто  ее, эту  м инуту , п е р е ж и в а е т .  Ч т о б ы  оно с т а л о  
п оэзией  в см ы с ле  и ск у сств а ,  н еоб ходи м о , ч то б ы  т а к о е  о щ у щ е н и е  
б ы ло  в ы р а ж е н о  в с л о в а х ,  з а с т а в л я ю щ и х  и д р у го го  п е р е ж и т ь  
то  ж е  сам ое . И т а к ,  искусство , поэзии  тр е б у е т  д в у х  элем ентов :  
ум ен и я  полно  п е р е ж и в а т ь  м гн о в е н и я  и у м ен и я  п е р е д а в а т ь  д р у 
гим это  п е р е ж и в а н и е  в с л о в а х .

О ш и б о ч н о  бы ло  бы д у м а т ь ,  что тот  или д р у го й  эл е м е н т  м о 
ж е т  б ы ть  просты м  « д а р о м  при роды » , д о с т а ю щ и м с я  поэту безо  
в с я к о го  т р у д а  с его  стороны . Не о с п а р и в а я  д р ев н е го  у т в е р ж д е 
ния —  p o e ta e  n a s c u n t u r ,  н а д о  д о б а в и т ь ,  что не д о ст а т о ч н о  р о 
д и т ь с я  поэтом , чтобы  им стать .  Тот, что р о ж д е н  поэтом , п р е д р а с 
п о л о ж ен  б о л ь ш е  д р у ги х  и к том у , чтоб ы  эти  о щ у щ е н и я  п е р е д а 
в а т ь  в с л о в а х  о б р а з н ы х ,  м етких  и звуч ны х . О д н а к о  то л ь к о  цен ою  
н еп р естан н ы х  у силий  и д о л го й  вд у м ч и в о й  р а б о т ы  д а ж е  т а к и е  
т и тан ы  поэзии , к а к  Гёте  или П у ш к и н , д о с т и г а л и  в ы сш ей  п р о 
св етленн ости  своих  п е р е ж и в а н и й  и в ы с ш е го  с о в е р ш е н с т в а  
своего  слова .

Е д в а  ли н а д о  м ного  г о в о р и т ь  о том т руде , к оторы й  т р е б у 
ется  от поэта ,  ж е л а ю щ е г о  вп о л н е  о в л а д е т ь  техн и к ой  своего  
иск у сства .  Ч е р н о в ы е  т е т р а д и  П у ш к и н а  д о с т а т о ч н о  с в и д е т е л ь с т 
вую т, ск о л ьк о  м н оголетн и х  и ск аний , с к о л ь к о  п о сто я н н о й  еж е-
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д н евн о й  р а б о т ы  т р а т и л о с ь  на  это  д а ж е  П у ш к и н ы м  при всем  его  
иск лю чи тельн ом  стихий ном  д а р о в а н и и .  Д а в н о  п о р а  о с т а в и т ь  
с т а р ы й  п р е д р а с су д о к ,  б у д то  т е х н и к е  с в о е го  и с к у с ст в а  д о л ж е н  
у ч и ться  и х у д о ж н и к  к р а с о к ,  и с к у л ь п то р ,  и ар х и т е к т о р ,  и .к о м п о 
зи то р  и т о л ь к о  один поэт  м о ж е т  п р и с т у п а т ь  к св о е м у  д ел у ,  не 
у ч а с ь  ему. Т айн ы  с л о в а  и у м е н и я  им у п р а в л я т ь  не м енее  с л о ж н ы  
и м н о го о б р а зн ы ,  чем т а й н ы  з в у к а .  И  если  ни кто  не п и ш ет  опер , 
не изучив п е р в о н а ч а л ь н о  и « га р м о н и ю » , и « к о н тр а п у н к т » ,  и 
« о р к естр о в к у » ,  и м ногое  иное, то  н и к то  не д о л ж е н  бы л бы  и п и 
с а т ь  стихи, не о з н а к о м и в ш и с ь  в н и м а т е л ь н о  со  с л о ж н ы м и  з а к о 
нам и  стиха .

Но мы д у м а е м ,  что  и ум ение  «полно  о щ у щ а т ь  м инуту»  т р е 
бует  т о ж е  р а б о т ы  и усилий . У м ение всю  с и л у  свои х  в п е ч а тл е н и й  
с о с р е д о т о ч и ть  на д а н н о м  м гновени и , в о с п р и н я т ь  его  д о  к о н ц а  и 
ж и в ы м  с о х р а н и т ь  в т а й н и к е  п а м я т и  —  вот р е д к а я  сп о соб ность ,  
которую  д о л ж е н  в ы р а б о т а т ь  или р а з в и т ь  в себе  поэт. У м ение 
в с е гд а  б ы ть  н а б л ю д а т е л е м ,  д в о й н и к о м -х у д о ж н и к о м  с в о ей  д у ш и ,  
ум ение с о з е р ц а т ь  с а м о г о  с е б я  в с а м ы е  с л а д о с т н ы е  и в с а м ы е  
м у ч и тел ьн ы е  ч а с ы  ж и з н и  —  вот  ж е с т о к и й  п од ви г ,  которы й  д о л 
ж ен  в о з л о ж и т ь  на  с е б я  поэт. К а к  д л я  а р т и с т а  сцены , м а т е 
р и а л о м  д л я  п о э та  с л у ж а т  не т о л ь к о  с л о в а ,  но и он сам .  И  поэт  
б о л ь ш е ,  чем  кто  д р у го й ,  д о л ж е н  с т р е м и т ь с я  и у ч и т ь с я  б ы ть  
сам и м  собой  и п о н и м а т ь  с а м о г о  себя .. .

. . .И  вот, п отом у  ч то  о б а  эти э л е м е н т а ,  н е о б х о д и м ы е  в п оэзии , 
к а ж у т с я  мне п р и с у щ и м и  той  книге , ко то р о й  п р е д п о л а г а ю т с я  
эти строки , я и с ч и та ю  д о л ж н ы м  о б р а т и т ь  на  нее в н и м а н и е  ч и т а 
телей .

А прель 1913 г.

ЗДРАВОГО СМЫСЛА ТАРТАРАРЫ 

ДИАЛОГ О ФУТУРИЗМЕ

Л и ц а  д и а л о г а :
Н е и с т о в ы й  к р и т и к .  П и с а т е л ь  у ж е  н ем олод ой , н а ч а в 

ш ий п и с ат ь  е щ е  при Н ад со н е ,  но потом у в е р о в а в ш и й  в с и м в о 
л и зм .

У м е р е н н ы й  к р и т и к .  П и с а т е л ь  б о л е е  м олодой , особен н о  
б о я щ и й с я  п р о с л ы ть  о т с та л ы м .

П о э т - с и м в о л и с т .  С т а р е ю щ и й  ю н о ш а , с в к р а д ч и в ы м и  
м а н е р а м и .

Ф у т у р и с т .  У м еренн ы й , п е ч а т а в ш и й  свои  стихи в « О ч а р о 
в ан н о м  с т р ан н и к е »  и «М е зо н и н е  поэзии» .

И с т о р и к  л и т е р а т у р ы .  Л и ц о  скучное . Р е зо н е р .
Все п я т е р о  с р а в н и т е л ь н о  д а в н о  з н а к о м ы  д р у г  с д р у го м . 

Д и а л о г  п р о и сх о д и т  в о т д е л ь н о м  к а б и н ет е  р е с т о р а н а ,  з а  с т а к а 
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нам и  с л а б о г о  б елого  в ин а  (в е р о я тн о ,  ш а б л и ) ,  кото р о е  историк  
пьет без  в с я к о г о  у д о в о л ь с т в и я ,  а ф у ту р и с т  —  с явн ы м  п р е зр е 
нием. П р и я т е л и  с о б р а л и с ь  в р е с т о р а н е  п осле  пуб лич ной  л ек ц и и  
д р у го го  ф у ту р и с та ,  к р а й н е го  (которы й , к с о ж а л е н и ю , в д и а л о г е  
не у ч а с т в у е т ) ,  н а  тем у: « З д р а в о г о  с м ы с л а  т а р т а р а р ы » .  Л е к ц и я  
ко н ч и ла с ь ,  к а к  в о д и т ся ,  с к а н д а л о м  и теперь , у ж е  с п о л ч а с а ,  с л у 
ж и т  п ред м етом  о б су ж д е н и я .

П р и я т е л и  н а з ы в а ю т  д р у г  д р у г а  (в том числе  и ф у ту р и с та  
и он д р у ги х )  п росто  по им ени  и отчеству . Н еи сто во го  зо в у т  
А л е к с а н д р  Б о р и с о в и ч ,  что м о ж н о  о б о зн а ч и т ь  б у к в а м и  
А. Б . Точно т а к  ж е  у м е р е н н о го  м о ж н о  о б о з н а ч и т ь  б у к в а м и  В. Г., 
с и м в о л и с т а  —  Д . Е., ф у т у р и с т а  — Ж .  3 . ,  и сто р и к а  —  И. И .

ДИАЛОГ

Н е и с т о в ы й . —  Н ет-с, извините! «М не не см еш н о , когд а  
м а л я р  негодны й мне п а ч к а е т  М а д о н н у  Р а ф а э л я ! »  Все, чем ч е л о 
вечество  го р д и л о сь  т ы с я ч е л е т и я :  Г ом ер , Д а н т е ,  Ш ек сп и р ,  Гёте, 
П у ш к и н ,—  п р и х о д я т  к а к и е -т о  м а л ь ч и ш к и  и о б ъ я в л я ю т  это все 
н а с м а р к у !  (В волнении неистовый говорит анаколуфически.) 
Там бы ли  г л у б о ч а й ш и е  п р о н и к н о в ен и я  в с а м у ю  суть  н а ш е го  
д у х а ,  т а м  бы ло  т о р ж е с т в у ю щ е е  прео д о л ен и е ,  т а к  с к а з а т ь ,  н а 
шей зем н о й  сущ ности! То б ы ли  д о с т и ж е н и я ,  о тк р о в ен и я ,  к о т о 
ры е  мы, лю д и ,  м огли  бы п р о т и в о п о с т а в и т ь  ж и т е л я м  иных п л а 
нет, если  бы  они о д н а ж д ы  я в и л и с ь  на н а ш у  м а л е н ь к у ю  зем лю ! 
И  чем ж е  нам  п р е д л а г а ю т  з а м е н и т ь  все  это?  Н е ч л е н о р а з д е л ь 
ными зв у к ам и !  В ека , т ы с я ч е л е т и я  ч ел о в е ч е ст в о  и с к а л о  в ы р а ж е 
ния своей  к о л л е к т и в н о й  л и ч н о сти ,  о б р ел о  его  н а к о н е ц ,—  и что 
ж е ?  Н ас  х о тят  в е р н у т ь  к д и к о м у  вою т р о гл о д и т о в ,  которы й, 
м о ж е т  бы ть , и о гл у ш а е т ,  но от ко т о р о го  с т а н о в и т с я  т о л ь к о  т о ш 
но! Нет-с, извините! П о з в о л ь т е  мне о с т а т ь с я  с моим Гёте и моим 
Ш експиром !

У м е р е н н ы й . — П р о сти те ,  А. Б., д е л о  совсем  не в этом. 
К  ч ем у  б р а т ь  к р а й н о с т и ?  Н а ш  д р у г ,  Ж .  3 . ,  с а м ,  конечно , не  р а з 
д е л я е т  р а зн ы х  д и к и х  в ы х о д о к  своих  q u a s i -е д и н о м ы ш л е н н и 
к о в ,—  н а ч и н а я  с р а с к р а ш и в а н и я  л и ц  и к о н ч а я  с т и х а м и  на  я зы к е  
« д ы р -б у л -щ ы л » .  Т аки е  к р а й н о с т и  естествен н ы  в м о лодой  ш коле , 
притом п о д в е р г а ю щ е й с я  яростн ы м  н а п а д к а м .  То ж е  с а м о е  б ы 
в а л о  и в п ер в ы е  годы  р о м а н т и з м а ,  и в первы х  б и т в а х  с и м в о 
л истов . Не п р а в д а  ли , И . И .?

И с т о р и к  (внимательно изучая карту вин, не подымая 
головы) . —  Б ы в а л о .

У м е р е н н ы й  (продолжает).—  М е н я  с м у щ а е т  не это. 
Я в полне  п о н и м аю  в о зн и к н о в ен и е  ф у т у р и зм а .  Э то  —  п о р о ж д е 
ние с о в р ем ен н ы х  б о л ь ш и х  городов , той  кул ьту р ы , о ко то р о й  т а к  
х о р о ш о  с к а з а л  И г о р ь  С ев ер я н и н ,  что  она  «гн и л а ,  к а к  рок ф о р » .  
С одной  стороны , н а ч а л о с ь  п о в а л ь н о е  у в л еч ен и е  стари ной . 
М а р и н е т т и  й его т о в а р и щ и  стоном  з а с т о н а л и  от  того  п р е к л о н е 
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ния перед  с т а р о й  И т а л и е й ,  к о то р о е  с оврем ен н ы м  и т а л ь я н ц а м  
ж и т ь  не д а е т .  А  у н ас  р а з в е  л у ч ш е ?  Д а  од н а  эп и д е м и я  н е о ж и 
д а н н о г о  в о с т о р га  перед  с т а р ы м и  и к он ам и , к о т о р а я  о х в а т и л а  
сей ч ас  всю Р оссию  (а  к а ж е т с я ,  и не одну Р о с с и ю ) ,  чего стоит! 
П о н я тн о ,  что х у д о ж н и к и  за в о п и л и :  « К  ч ерту  стари ну!  мы хотим 
ж и т ь  сего д н я ,  а не т р е т ь е го  д н я !»  С д р у го й  стороны , н а с т а л  век 
м а ш и н , м е х а н и зм а .  Все « о м а ш и н и л о с ь » ,  го в о р я  ф у т у р и с т и ч е 
ским я зы к о м . Ф а б р и к и ,  телеф о н ы , с и н е м а т о г р а ф ы ,  а в т о м о б и л и ,  
а э р о п л а н ы  —  б ез  них те п е р ь  н е л ь зя  себе и п р е д с т а в и т ь  ж и зн и .  
П о эт ы  не т о л ь к о  м огли, но д о л ж н ы  б ы ли  н ай ти  во всем  этом  п о э 
зию. С ам и  ж и в я  в го р о д ах ,  они д о л ж н ы  бы ли  в о с п е в а т ь  не р у 
чейки, п о л я  и м о р я ,  а н а ш у  городскую  х ао ти ч еск у ю  ж и зн ь .  П о э 
зи я  м е х а н и зм о в  и есть  п о эзи я  ф у ту р и с ти ч е с к а я .  Но м еня у д и в л я 
ет, что ф уту р и сты , вм есто  того  чтобы  и с п о лн ять  свое  п р я м о е  
н а зн а ч е н и е ,  то  и з о б р а ж а ю т  ж и з н ь  п ер в о б ы тн ы х  д и к а р е й ,  то, в 
с а м о м  д еле ,  с о ч и н я ю т  стихи из одних гл а сн ы х  или одних с о г л а с 
ных. У них, у ф у ту р и сто в ,  п р е к р а с н а я  п о зи ц и я ,  а они с ам и  от нее 
о тр ек аю тся .

С и м в о л и с т  (вкрадчиво) . —  Р а з в е  ж е  с и м во л и сты  не и з о 
б р а ж а л и  со в р ем енности , не п е р е д а в а л и  ее р и т м а ?  В озьм и те  
стихи В е р х а р е н а .  Вы т а м  н а й д ете  гим ны  (и к а к и е  гим ны !) этой 
сам о й  м еханич ности!  ( Спохватившись, с величайшей предупре
дительностью, к футуристу.) В прочем , что ж е  вы  ничего  нам  не 
в о з р а ж а е т е ,  Ж .  3 .?

Ф у т у р и с т .—  Ч то  тут в о з р а ж а т ь ?  С ам и  вы в своих  с т а т ь я х  
тв е р д и т е ,  что в иск усстве  в а ж н о  не «что», а «как» . А теп ер ь  
с т а в и т е  нам , ф у ту р и с та м ,  на  вид, что мы пи ш ем  не о том, о чем 
следует .  Эх, господи, е щ е  нем ного , и вы б у д ете  п р е д л а г а т ь  нам  
п и с ат ь  о с т р а д а н и я х  б ед н ого  м у ж и к а ,  ги б н у щ е го  от  успехов  
к а п и т а л и с ти ч е с к о й  культуры ! Б у д ь т е  откр о вен н ы : всего  д о р о ж е  
в ам  в поэзии  Н е к р а с о в .

Н е и с т о в ы  й .— Д а  у ж  л у ч ш е  пи сал и  бы вы о с т р а д а н и я х  
м у ж и к а ,  чем о к а к о й -т о  Ы , г о в о р я щ е й  «у». Х о р о ш а я  ли  в ы 
ш ла  бы  п о эзи я ,  не з н а ю ,  но бы л бы см ы сл. А т е п е р ь  ни с м ы с л а ,  
ни поэзии.

С и м в о л и с т  (весьма уязвленный словами футуриста) . — 
Э то не я з а г о в о р и л  о «что». Но если вы хотите  го в о р и ть  о «как » ,  
то  я с к а ж у  с л е д у ю щ е е .  П о э з и я ,  в о о б щ е  иск усство  — от века  
сим волич ны . С лово  не а д е к в а т н о  идее  или, если  угодно , н а с т р о е 
нию, чувству , в о о б щ е  д у х о в н о м у  с о д е р ж а н и ю . В ы р а з и т ь  идею 
м о ж н о  т о л ь к о  в сим воле . Т а к  и д е л а л и  все  истинны е поэты  всех  
эпох и всех  н а р о д о в ,  в А тла н ти д е ,  т а к  ж е  к а к  в Э л л а д е ,  в средн и е  
в ек а ,  к а к  при П у ш к и н е .  Вот поч ем у  мы н а з ы в а е м  и Э с х и л а ,  и 
В ерги ли я , и Г а р т м а н а  фон Ауэ, и Т ю тчева  н а ш и м и  б р а т ь я м и .  
С и м в о л и ч е с к а я  ш к о л а  то л ь к о  о с о з н а л а  этот  извеч ны й  принцип 
в ся к о й  поэзии , в с я к о го  и ск усства .  И  если вы хотите  т в о р и т ь  
с о з д а н и я  х у д о ж е с тв е н н ы е ,  вы  д о л ж н ы  б ы ть  с и м в о л и стам и .  И д и 
те  д а л ь ш е  нас , с о в е р ш а й т е  новы е  з а в о е в а н и я  в б ес п р е д е л ь н о й
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о б ла с т и  иск усства ,  но вы д о л ж н ы  идти от н ас  ч ерез  нас. Д р у г о го  
пути нет.

Ф у т у р и с т . —  « П о э з и я  си м в о л и ч н а !»  Ч то  ж е  вы д у м а е т е ,  
что это  все е щ е  новость . Э то  т а к  ж е  н еи нтересн о  и н ен у ж н о ,  к а к  
« д в а ж д ы  д в а  четы ре» . Вы о т с та л и  л е т  на п я т н а д ц а т ь ,  п р о п о 
ве д у я  нам  т а к и е  истины.

- С и м в о л и с т  (изысканно-вежливо).— Я вам  ничего  не 
проповедую . Я в ам  п р е д л а г а ю  на  ч ем -н и б у д ь  с о г л а с и т ь с я ,  чтобы  
м о ж н о  б ы ло  с п о р и ть  д а л ь ш е .  М н е  ч р е з в ы ч а й н о  п р и ятн о ,  что вы 
п р и зн а е т е  учение о с и м в о л е  истиной. О т сю д а  и поведем  н аш и  
р а с с у ж д е н и я .

Ф у т у р и с т . —  Д а  это-то  в а ш е  « о т с ю д а » —т о л ь к о  о б щ е е  
место. П о э з и я  с и м в о л и ч н а  или п о э зи я  п оэти чна , что из этого  
в ы в е д е ш ь ?  М о ж е т  бы ть, в а ш е  «учение»  им ело  к о гд а -то  см ы сл, 
но те п е р ь  оно —  т р е щ о т к а ,  к оторой  игр аю т  дети . К а к  говорит  
один мой п р и ят е л ь ,  « си м в о л и сты  опоили  русскую  л и т е р а т у р у  
сп е ц и я м и  с л а д о с т н ы м и , стр яп н ей  елейной , супом  д е р з а н и я  и 
см ирени я» . Д о в о л ь н о  с нас  в а ш и х  при торн ы х  ку ш ан и й .  О с т а 
в а й т е с ь  со своим  с и м в о л и зм о м , нам  он не нуж ен .

Н е и с т о в ы й  (про себя).— П р о с т о  в а м  у ч и т ь с я  лень .
У м е р е н н ы  й ,—  Вы не т а к  по н ял и  Д . Е. Он ж е  ничего  не 

имеет против  в а ш и х  новы х д е р з а н и й  и исканий . Он т о л ь к о  
н а с т а и в а е т ,  что с и м в о л и зм  п р и с у щ  иск усству , д о л ж е н  л е ж а т ь  в 
основе  в ся к о й  х у д о ж е с тв е н н о й  ш колы . Вы и с ам и  этого  не о т р и 
цали .

Ф у т у р и с т  (несколько сердясь).—  Ч т о  вы  мне з а т в е р д и л и  
«си м в о л и зм »  д а  «сим волизм »!  С ам и  ж е  вы говорили , что с и м в о 
листы  бы ли  и до  « с и м в о л и зм а » !  Вы т а к  р а с ш и р и л и  это  понятие , 
что в него, к а к  в б езд н у ,  все  п р о в а л и в а е т с я .  И Э схил  у в а с  с и м 
волист , и Б л о к  си м во л и ст .  О д н а к о  есть  ж е  р а з н и ц а  м е ж д у  Э с х и 
лом  и Б лок ом . Вот Это-то, что с о с т а в л я е т  р а з н и ц у ,  и бы ло  н а 
с т о ящ и м  л и ц о м  в а ш е г о  с и м в о л и зм а .  С о д е р ж а н и е  в а ш и х  с т и 
хов —  или н а з о й л и в а я  эр о т и к а ,  или вы м у ч ен н о е  гл у б о к о м ы сл и е ,  
ф о р м а  их —  д р я б л а я  или с у х а я .  Н а все вы с м о тр и те  извне , ни 
одного  я в л е н и я  нё в ид ите  изнутри .

С и м в о л и с т  (явно обидевшись).—  Вы т а к  у т в е р ж д а е т е ?  
О б р а щ а ю  в а ш е  в н и м ан и е ,  что вы в о з в р а щ а е т е с ь  к п р о б л е м е  
с о д е р ж а н и я .  Ч т о  к а с а е т с я  эротик и , я в о з р а ж у  в ам  с л о в а м и  
П ш и б ы ш е в с к о го :  «М ы  ничего  не м о ж е м  и зм ен и ть  в том ф а к т е ,  
что в н а ш е  в р е м я  д у ш а  п р о я в л я е т с я  т о л ь к о  в о т н о ш ен и я х  полов  
д р у г  к д ругу :  п усть  д е л а ю т  з а  это  упреки  д у ш е ,  а не нам » . Н а ш а  
эр о т и к а  это  —  « Я зы к о в а  п р о з я б ш и й  хм ель» , к а к  п р е к р а с н о  с к а 
з а л  один поэт. Ч то  ж е  к а с а е т с я  у п р е к а ,  что мы на  все  см отрим  
извне, то  вы з а б ы в а е т е  те  ж е  песни  о городе , к о то р ы е  я то л ь к о  
что упо м и н ал .  К а ж е т с я ,  мы первы е.. .

ф у т у р и с т  (перебивая).—  В а ш и  стихи о городе! Д а  что вы 
п о н и м ал и ,  что вид ели  в городе! (Вынимает новую книжку и чи
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тает.) «Э то  у Б р ю с о в а  т а к о й  гл у по-спок ойны й  игруш ечн ы й  
город:

Ц а р я  в л а с т и т е л ь н о  н а д  д о л о м ,
О г н и  в о н з а я  в н е б о с к л о н ...

Вот удивительно!  А к у д а  ж е  и н а п р а в л я е т с я  ды м  и огонь  г о р о 
дов , к а к  не вверх , и н а д  чем ж е  ц а р и т  город , к а к  не н а д  доли ной!  
Не то  у М а я к о в с к о го !»  (Декламирует.)

З И Г З А Г И  И  В Е Ч Е Р

1 А д и щ е  г о р о д а  о к н а  р а з б и л и
Н а к р о х о т н ы е  с о с у щ и е  с в е т а м и  а д к и  
К а к  р ы ж и е  д ь я в о л ы  с к а к а л и  а в т о м о б и л и  
Н а д  с а м ы м  у х о м  в з р ы в а я  г у д к и  
А  т а м  п о д  в ы в е с к о й  г д е  с е л ь д и  и з К ер ч и  
С т а р ы й  с т а р и к а ш к а  ш а р и л  очки  
И  з а п л а к а л  к о г д а  в в е ч е р н е м  с м е р ч е  
Т р а м в а й  с р а з б е г а  в з м е т н у л  з р а ч к и .. .

(Опять читает.) « Тут д а н а  не вн еш н е  о п и с а т е л ь н а я  сто р о н а ,  а 
в н у т р е н н я я  ж и з н ь  г о р о д а ,  он не с о з е р ц а е т с я ,  а п е р е ж и в а е т с я !»  
Р а з в е  не п р а в д а ?

С и м в о л  и с  т .—  П о з в о л я ю  себ е  д у м а т ь ,  что не п р а в д а ,  и не 
потом у, что « a m ic u s  P la to » .  Д е л о  в том , что  у Б р ю с о в а  —  с и н 
тез г о р о д а  в о о б щ е ,  а у М а я к о в с к о го . . .

У м е р е н н ы й ,—  Г о спод а , мы н и когд а  не кончим , если  б у 
дем  р а з б и р а т ь  от д е л ь н ы е  с т и х о т в о р ен и я  и от д е л ь н ы е  в ы р а ж е 
ния. Б у д е м  го в о р и ть  о п р и нци пах :  К а к о в ы  бы ни б ы ли  н е д о с т а т 
ки с и м в о л и зм а ,  он бы л той вы сш ей  точкой , которой  д о ст и гл о  
р а з в и т и е  н а ш е й  с о в р ем ен н о й  поэзии . У с т а н о в и м , к а к  исходны й 
пункт, что новы е  л и т е р а т у р н ы е  ш к о л ы  р о ж д а ю т с я  из п р е д ш е 
ствую щ их . О т м е т а я  о ш и б к и  с т ар ш и х ,  м о л о д ы е  д о л ж н ы  в п и т а т ь  
в с е б я  их л у ч ш и е  д о с т и ж е н и я .  Т ак  с о з д а в а л и с ь  все  без  и с к л ю ч е 
ния л и т е р а т у р н ы е  ш колы  в истории. (К историку.) Не 
т а к  ли , И. И .?

И с т о р и к  (неожиданно).—  Не вы пи ть  ли  нам , госп од а ,  
к о ф е  с х орош и м  л и к ер о м ?

Ф у т у р и с т  (сочувственно).—  Э то  м о ж н о .
У м е р е н н ы й  (с негодованием).— Не в этом дело! У с т а н о 

вим, к а к  исходны й пункт , что ф у ту р и зм  м ог  р о д и т ь с я  то л ь к о  из 
с и м в о л и зм а .  Ф у ту р и сты  —  это те ж е  с и м во л и сты , которы е  
хотят ,  в о -п ер в ы х ,  о т м е ж е в а т ь с я  от н ед остой ны х  э п и гон ов  с и м в о 
л и з м а ,  а во -вто р ы х ,  о т к а з а в ш и с ь  от н ек оторы х  о ш иб ок  с и м в о 
л и з м а ,  при вн ести  в него свое  новое...

Ф у т у р и с т .  Вам у го д н о  все п р и м и р я ть :  все, мол, с и м в о 
листы , и прек расн о . Но мы вовсе  не ж е л а е м  б ы ть  п р о д о л ж а т е 
л я м и  или и с п р а в и т е л я м и  с и м в о л и зм а .  С овсем  не из с и м в о л и зм а  
мы « р о ж д а е м с я » .  И , если  у ж е  го в о р и т ь  о ткровен н о , ни чего  о б 
щ его  с с и м в о л и с т а м и  у нас  нет.
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Н е и с т о в ы й .  Ну, вот  и д о го в о р и л и с ь .  С озн а е т е с ь ,  что вы 
без роду , б ез  плем ени . П у ш к и н а  —  к черту, с и м в о л и с т о в  — 
н а с м а р к у ,  п ри ш ли  мы, ф у ту р и сты , и с нас  н а ч и н а е т с я  первы й 
д е н ь  т в о р е н и я .  Р а н ь ш е  ничего  не б ы ло: один х аос ,  н а д  которы м  
д а ж е  Д у х  Б о ж и й  не носи лся . П о э з и я  и в о о б щ е  л и т е р а т у р а  н а ч и 
н аю тся  с вас .  Так?

Ф у т у р и с т  (  которому надоело сдерживаться ). —  А что ж е  
мне д е л а т ь ,  если  т а к ?  Л и т е р а т у р а - т о ,  п о ж а л у й ,  б ы л а ,  б ы ли  в с я 
кие р о м а т и зм ы ,  р е а л и з м ы ,  с и м в о л и зм ы , но п о эзи и  не было! 
П о э з и я  н а ч и н а е т с я  с н а ш и х  дней: д л я  м ен я  это  несом ненно . Б у 
д у щ и м  п о к о л ен и ям , нечего  д е л а т ь ,  п р и д е т с я  к и нуть  в сорную  
к о р зи н у  и Г о м е р а ,  и Гёте, и П у ш к и н а ,  и Л ь в а  Т олстого  в п р и 
д ач у .  В проч ем , в сорную  к о р з и н у  м о ж н о  и не б р о са т ь ,  а и зу ч а т ь  
этих  с т ар и ч к о в ,  к а к  и зу ч а ю т  летоп иси . Т олько  поэзии  и с к а ть  
у них не п ри ходи тся .

Н е и с т о в ы й  (яростно).— Вот как-с! Э то вы в а ш и м и  Е У Ы  
хотите  з а м е н и т ь  нам  «В ойн у  и м ир». А вот  нам  к а ж е т с я ,  что 
не Л ь в а  Т олстого  б р о с я т  в сорную  корзину , а все  вы, го с п о 
д а  ф уту р и сты , с ам и  себ я  ш в ы р н у л и  не в сорную  к о р 
зину , а в...

С и м в о л и с т  (примирительно) . —  В ед ь  мы ж е  спорим  
о при н ц и п ах , а не о л и ч ностях !  П р о с т и т е ,  Ж .  3 . ,  е ж е л и  вам  
угодно  п р о в о д и ть  с то ль  р е зк у ю  д е м а р к а ц и о н н у ю  ли н и ю  м е ж д у  
поэзией  д о  в ас ,  до  ф у т у р и з м а ,  и в а ш е й ,  ф у ту р и сти ч еско й ,  п о э з и 
ей, на  в а с  л е ж и т  o n u s  p r o b a n d i .  В ам  н а д л е ж и т т т о к а з а т ь  нам , что 
вы им еете  д о с т а т о ч н о е  о с н о в а н и е  в т а к о й  м ер е  о б о со б л я ть  
ф у ту р и зм  от всех  иных л и т е р а т у р н ы х  ш кол . Е сли  вы  п р а в ы  и 
ф у ту р и зм  с то ль  с воеобы ч ен ,  то  в о зн и к а е т  с л е д у ю щ а я  а л ь т е р н а 
т и в а :  или вся  п о э зи я  п р е д ы д у щ и х  в е к о в  — не по эзи я ,  или, что, 
м о ж е т  бы ть, п р и н я ть  легче ,  ф у ту р и зм  —  не по эзи я .  О г о в а р и 
в аю сь :  м о ж е т  бы ть, он нечто л у ч ш е е ,  в ы сш ее , но не п оэзия .

Ф у т у р и с т  (неумолимо).— Д а ,  в с я  п о эзи я ,  к а к  вы в ы р а 
ж а е т е с ь ,  п р е д ы д у щ и х  в еков  —  не п о эзи я .

Н е и с т о в ц  к (про себя).—  В ы сечь  бы их всех  хо р о ш ен ь к о ,  
и все  тут.

С и м в о л и с  т .—  П о к а ж и т е  ж е  нам , что т а к о е  с у щ е с т в е н н о  
новое  принес  ф у ту р и зм , где н а ш е л  он то ч к у  опоры  А р х и м ед а ,  
чтобы  п ер е в е р н у т ь  в есь  мир и ск усства .  Вы и зв о л и ли  за м е т и т ь ,  
что с о д е р ж а н и е  в поэзии  не имеет зн а ч е н и я .  И т а к ,  этого  н ового  
д о л ж е н с т в у е т  и с к а ть  в ф о р м е .  П о з в о л ь т е  с к а з а т ь  в а м ,  что в а ш и  
н еологизм ы , в а ш и  н а р у ш е н и я  р а з м е р а ,  в а ш и  а с с о н а н с ы  в м е с то  
р и ф м , в а ш и  ри ф м ы , р а з д е л е н н ы е  м е ж д у  д в у м я  с т и х а м и ,—  все  
это в е с ь м а  не ново . П о д о б н о е  ж е ,  а и н огд а  и нечто  б олее  см елое , 
вы н а й д е т е  у тех  ж е  с и м в о л и сто в ,  и д а ж е  р а н ь ш е  — у р о м а н т и 
ков, и д а ж е  е щ е  р а н ь ш е  —  у п о зд н е й ш и х  р и м ск и х  поэтов. 
У П о р ф и р и я  О п т а ц и а н а ,  п оэта  IV в е к а ,  есть  см елости  в ф орм е, 
которы е  в а м и  е щ е  не д ости гн уты . Ч т о  ж е  вы  д а л и  нового  поэзии 
в ф о р м е  по с у щ е с т в у ,  им енно по с у щ еств у ?
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Ф у т у р и с т . — Д а ,  я в а м  отвечу , и отвеч у  «по сущ еству» .  
К онечно , не стоит  с п о р и ть  об о т д е л ь н ы х  п р и м ер а х .  Ч то  из того, 
что Э д г а р  П о  или в а ш  И н н о к ен ти й  А нненский  где-то, один  раз ,  
р е ш и л и с ь  р а з д е л и т ь  р и ф м у  м е ж д у  д в у м я  сти х а м и  и что к а к о й -т о  
т а м  П о р ф и р и й  в своих  скуч ны х  (н а в е р н о е ,  скуч ны х) в и р ш а х  
о см ел и л ся  н а р у ш и т ь  п р а в и л а  м етра! Не это в а ж н о :  все  это  б ы л о  
если не с л у ч а й н о с ть ю , то  роб ким  п о к а з ы в а н и е м  к у л а к а  в к а р м а 
не. М ы  ж е ,  ф уту р и сты , мы пер вы е  во  всем м ире  п р о в о з г л а с и л и  
истинны й принцип  поэзии.

Н е и с т о в ы  й .— П о к а з ы в а е т е  к у л а к и  с э с т р а д ы ?
Ф у т у р и с т  (не обращая внимания) .—  С к а ж и т е ,  что т а к о е  

п о эзи я?  И ск у сств о  слов , не т а к  л и ?  Ч ем и н ач е  она  о т л и ч а е т с я  
от м узы ки , от ж и в о п и с и ?  П о эт  —  х у д о ж н и к  слов :  они д л я  него  
то  ж е ,  что к р а с к и  д л я  ж и в о п и с ц а  или м р а м о р  д л я  в а ш и х  с к у л ь 
пторов . М ы  и п о ж е л а л и  б ы ть  х у д о ж н и к а м и  слов , и т о л ь к о  слов , 
т. е. в ы п о л н и ть  истинное н а зн а ч е н и е  по эта .  Вы, что вы с д е л а л и  
из с л о в а ?  Вы п р е в р а т и л и  его в р а б а ,  в п о д е н щ и к а ,  с л у ж а щ е г о  
в а ш и м  т а к  н а з ы в а е м ы м  идеям! Вы у н и зи л и  с л о в о  д о  п о д ч и н е н 
ной роли. Вы все, и р е а л и с т ы ,  и си м в о л и сты , о д и н а к о в о  п о л ь з о 
в а л и с ь  словом , к а к  п е р е д в и ж н и к и  к р а с к а м и .  Те не п о н и м ал и ,  что 
с у щ н о с ть  ж и в о п и с и  —  с о ч е т а н и е  к р а с о к  и л и ни й , и все  с т а р а 
л и с ь  к р а с к а м и  и л и н и я м и  в ы с к а з а т ь  к а к и е -т о  ску д н ы е  мы сли, 
р е ш и те л ь н о  ником у  не нуж н ы е ,  потом у  что всем  д а в н о  и зв е с т 
ные. Вы т о ж е  не п о н и м а л и ,  что с у щ н о с т ь  п оэзии  — с о ч е т а н и я  
слов , и у р о д о в а л и  их, з а с т а в л я я  в ы р а ж а т ь  в а ш и ,  з а и м с т в о в а н 
ные н а п р о к а т  у ф и л о с о ф о в ,  м ы сли. Ф у т у р и зм  вп е р в ы е  п р о 
в о з г л а ш а е т  истинную  поэзию , свобод ную , и ск усство  с в о б о д н ы х  
слов!

У м е р е н н ы й  (желая показать себя осведомленным) .—  
«С л о во  к а к  т а к о в о е » ?  С л ы х а л и  мы это.

Ф у т у р и с т . —  Д а ,  «слово  к а к  таковое» !
С и м в о л и с т .— П о л а г а ю ,  что к р а й н е  н е с п р а в е д л и в о  о б в и 

н я ть  н ас  в н е д о стато ч н о й  л ю б в и  к слову . К то  ж е  д р у го й ,  к а к  не 
мы, си м во л и сты , у с т ан о в и л и  культ  с л о в а  И  не у одного  ли  из 
н а ш и х  поэтов  з а и м с т в о в а л и  вы с ам у ю  в а ш у  теорию ?  Я нап ом н ю  
вам , что он говорит , о б р а щ а я с ь  к поэту:

И  ты  с  б е с п е ч а л ь н о г о  д е т с т в а  
И щ и  сочетания слов...

Ф у т у р и с т . —  Г о в о р и ть -то  вы это го в о р и л и ,  но не и с п о л 
няли. Е сли  угодно , я с д е л а ю  вам  м а л е н ь к у ю  уступку. Все 
истинны е п о э ты ,—  т а к и е  б ы ли  и в п р о ш л о м ,—  конечно , п о н и м а 
ли, в чем с у щ н о с т ь  поэзии , д а  не см ели  в этом  о т к р ы т о  п р и з н а т ь 
ся .  М у ж е с т в а  не х в а т а л о !  П ом н ю , е щ е  в ги м н а зи и  я у б ед и л ся ,  
что это п о н и м а л и  и В ергилий , и О вид ий , и в а ш  П у ш к и н . П о э т о 
му п о п а д а ю т с я  у них отд ельн ы е  стихи, к оторы е  н а д о  п р и зн а т ь  
поэзией н а с т о я щ е й .  Но они в с т а в л я л и  их в свои поэм ы , т а к  с к а 
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за т ь ,  в оровски ,  к р а д у ч и с ь ,  все  в р е м я  д е л а я  вид, что это л и ш ь  
н е зн а ч и т е л ь н ы е  п р и к р а с ы , что д е л о  вовсе  не в том , а в к а к о м -то  
т а м  с о д е р ж а н и й ,  сю ж е те .  А мы о тк р ы то  о б ъ я в л я е м ,  что с ю ж ет ,  
с о д е р ж а н и е  и в с я к а я  и д ея  в поэзии  —  вздор!  В а ж н ы  л и ш ь  с л о 
ва  и их с о ч е т а н и я .  Вы с л о в а м и  хотели  р а з б и р а т ь с я  в д уш е, 
а с л о в а -т о  и с о з д а ю т  душ у! Вот почем у  мы м о ж е м  говорить , 
что до  н ас  поэзии  не бы ло, что о н а  н а ч и н а е т с я  с нас. П о 
нятно?

С и м в о л и с т . — В в а ш и х  с л о в а х  не б ы л о  ничего  т а к о г о ,  
что бы  м о ж н о  б ы ло  не понять .  И  если  в а м  учение о си м в о л е  п о к а 
з а л о с ь  ст ар ы м , то  п о зв о л ь т е  в а м  с к а з а т ь ,  что и в а ш е  уч ен ие  о 
«слове  к а к  т а к о в о м »  не очен ь  ново. Вы з а б ы л и ,  н ап р и м ер ,  что д о  
в а с  бы л М а л л а р м е .

У м е р е н н ы й .—  И потом  —  что т а к о е  «слово»?
С и м в о л и с т . —  Д а ,  это  очень  в а ж н ы й  вопрос . Вы, к а ж е т 

ся , д у м а е т е ,  что сл о в о  — т о л ь к о  с о ч е т а н и е  известн ы х  зв у к о в .  
Нет! к а ж д о е  сл о в о  я з ы к а  п р о ж и л о  т ы с я ч е л е т и я ,  и все эти 
т ы с я ч е л е т и я  о с т а в и л и  свой  сл е д  н а  нем. С к а ж д ы м  словом  у нас  
а с с о ц и и р у е тс я  м н о ж е с т в о  с а м ы х  р а з н о о б р а з н ы х  п р е д с та в л е н и й .  
В к а ж д о м  слове ,  к р о м е  его  зв у к о в ,  с к р ы ты  идеи и о б р а з ы .  О т  них 
вы не в с и л а х  о т о р в а т ь  слово . К а ж д о е  сл о в о  — целы й  м иф . Е сли  
вы и щ ете  « с о ч е т а н и я  слов» , то  вы д о л ж н ы  с о ч е т а т ь  и все  эти 
а с с о ц и и р о в а н н ы е  с ним п р е д с т а в л е н и я .  Л и ш ь  т о г д а  вы д о с т и г 
нете га р м о н и и  в со ч е т а н и и  (га р м о н и и  — не в см ы с ле  п р и я т 
ности, а в см ы сле  ц е л ь н о с т и ) .  И н а ч е  в а ш е  « с о ч етан и е  слов»  
о к а ж е т с я ,  к а к  то  ч а с т о  и б ы в а е т  у п о э то в -ф у ту р и с то в ,  простите  
м еня , просто  грудой  слов.

Ф у т у р и с т .—  Вот именно, ч тобы  о с в о б о д и т ь  с л о в о  от всех  
этих в а ш и х  с в я з а н н ы х  с ним п р е д с та в л е н и й ,  мы и и зо б р е т ае м  
новы е с л о в а ,  пиш ем  на  н аш ем  « за у м н о м »  язы к е .  Т аким  с п о с о 
бом мы д а е м  с в о б о д у  с л о в а м ,  з а т а с к а н н ы м  по б а з а р а м  и по 
с б о р н и к ам  стихотворен ий . Б у д у щ и е  поэты  д о л ж н ы  п и с ат ь  на  
своем  язы ке!

С и м в о л и с т . — Этим вы всего  м енее  д о с т и га е т е  своей  
цели. Не т р у д н о  н а с о ч и н я т ь  м ногие  сотни новы х слов , особен но  
п о л ь зу я с ь  в а ш и м  м етод ом , т. е. не с п р а в л я я с ь  с п р а в и л а м и  я з ы 
ка ,  з а л о ж е н н ы м и  в сам ом  д ухе  н а р о д а .  Но то  б удут  все с л о в а  
м ертвы е . И м ен н о  потом у, что с ними не а с с о ц и и р у е т с я  н и к а к и х  
п р е д с та в л е н и й ,  они ничего  и не го в о р я т  нам . Т аки м и  с л о в а м и  
не т о л ь к о  н е в о з м о ж н о  « с о з д а т ь  д у ш у » ,  к а к  вы  и зв о л и те  п р е т е н 
д о в а т ь ,  но д а ж е  и н а м е к н у ть  на  что-либо. В ко н ц е  кон цов  это 
д а ж е  не с л о в а ,  а то л ь к о  б у к вы , н а п е ч а т а н н ы е  на  б у м а ге  в н е к о 
тором  п оряд ке .

Ф у т у р и с т  (несколько непоследовательно) . —  А что ж е ,  
если и буквы! Р а з в е  из букв  н е л ь з я  с о з д а т ь  поэзии?  В п о с л е д 
нем счете, с л о в а ,  ко н еч н о ,—  б уквы , и если п о э зи я  —  иск усство  
слов , т о  о н а  и и ск усство  букв! Вот и зу м и тел ьн ы е  стихи одного  
из ф у ту р и сто в .  (Декламирует.)
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высоты

(В с е л е н с к и й  я з ы к )

е  у  ю  
и а о  

о  а
о а е  е  и е  я 

о  а
е  у  и е  и 

нее
и и ы и е и и ы

Э то  с т и х о тв о р ен и е  о д и н а к о в о  м ного  с к а ж е т  к а ж д о м у  ч итателю , 
кем бы он ни бы л, о б р а з о в а н н ы м  или н е о б р а зо в а н н ы м ,  русским  
или к и т а й ц е м ,—  сти х о тво р ен и е  истинно в селен ского  я зы к а !

С и м в о л и с т . — П р о с т и т е ,  п о ж а л у й с т а .  П о з в о л ь т е  р а з о 
б р а т ь  это с т и х о т в о р ен и е ,—  го сп о д и н а  К ручены х, если  не о ш и 
б аю сь . Ч ем  ж е  оно ч то -н и б у д ь  с к а ж е т  ч и т ат е л ю ?  Е сли  ф орм ой  
букв , то, с о гл аси тесь ,  это  б удет  у ж е  не п о эзи я ,  а г р а ф и к а  или 
ж и в о п и сь .  Е сли  со к р о в ен н ы м  зн а ч е н и е м  гл асн ы х ,  которое  вы, 
по-ви дим ом у, п р е д п о л а г а е т е ,  то  им ейте  в виду , что в к а ж д о м  
я зы к е  гл а сн ы е  п р о и з н о с я т с я  п о -р а зн о м у .  Н ем ец  и н ач е  п р о и з н о 
сит е, чем ф р а н ц у з ,  тем более ,  чем русски й ; и т а л ь я н е ц  н и когд а  
не п р о и зн е с е т  н а ш е г о  ы, и т. д. Е сли ,  н ак о н ец ,  зв у к а м и ,  при 
д е к л а м а ц и и ,  т о  звук и  эти б удут  з а в и с е т ь  от т е м б р а  го л о са  ч тец а .  
К а ж д ы й  ч и т а т е л ь  проч тет  это  « сти хотворен и е»  по-своем у . Т а 
ким о б р а з о м ,  оно  д л я  к а ж д о г о  б удет  р а зн ы м . И  господин  К р у ч е 
ных р е ш и те л ь н о  не м о ж е т  п р е д у г а д а т ь ,  к а к  восп ри м ет  эти его 
стихи тот или д р у го й  ч и т ат е л ь ,  и н а ч е  го в о р я ,  ав то р  сам  не зн а е т ,  
что им енно і н  н а п и с а л .  Е сли  вы  это  н а з ы в а е т е  «вселен ским  
язы к о м » ,  то  я не зн а ю ,  что ж е  н а з ы в а т ь  « я зы к о м  во  всей  в с е л е н 
ной неп онятн ы м » .

Ф у т у р и с т . —  В есьм а  л е гк о  все  отри ц ать . . .
Н е и с т о в ы й . —  К ак ,  н а п р и м е р ,  вы  —  всю  п р о ш л у ю  п о 

эзию.
Ф у т у р и с т  (не обращая внимания) .—  ...и н а р о ч н о  д е л а т ь  

вид, что ничего  не п о н и м аеш ь .  Ну а что, если  мы прим ем  во 
в н и м ан и е  все  эти , по в а ш е м у  в ы р а ж е н и ю , а с с о ц и и р у ю щ и е с я  со 
с ловом  п р е д с т а в л е н и я  и все ж е  б удем  т в о р и т ь  поэзию  сл о в?  Е с 
л и  мы учтем  в с л о в а х  их з в у к  и все, что на них н а с е л о  з а  эти  п р о 
к л я т ы е  т ы с я ч е л е т и я ?  Е сли  мы б удем  с о з д а в а т ь  н а ш и  новы е 
с л о в а  т а к ,  чтобы  их с о с т а в н ы е  ч асти  д а в а л и  в ам  с то ль  вам  л ю 
б езн ы е  а с с о ц и а ц и и ?  Т о гд а  п р и зн а е т е  ли  вы, что ф у ту р и зм  — 
е д и н с т в е н н а я  и с т и н н а я  п о эзи я ,  а все  о с т ал ь н о е  —  п о д д е л к а  и 
п е р е д е р ж к а ?

С и м в о л и с т . — Т огда  ф у ту р и с ты  с т а н у т  с и м в о л и с т а м и .  
М о ж е т  бы ть, вы ви д о и зм е н и те  н еск ольк о  н а ш у  п о э зи ю ,— все 
в м ире  д о л ж н о  э в о л ю ц и о н и р о в а т ь ,— но в су щ н о с ти  то  б у д ет  н о 
в а я  с т а д и я  т ого  ж е  с и м в о л и з м а .  И  я верю, н ад ею сь , что т а к  
оно  и будет.
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Ф у т у р и с т . —  Нет, т а к -т о  и не будет!
Н е и с т о в ы й . —  Не б удет  потом у, что ч ерез  год  от всего  

в а ш е г о  с к а н д а л ь н о г о  ф у т у р и з м а  ничего  не о стан ется .
У м е р е н н ы й  (успокаивая готовую вспыхнуть страст

ность).—  Не д о в о л ь н о  ли , го сп о д а ,  с п о р о в ?  П ер ей д ем  к др у го м у .  
Вот И. И . . .

И с т о р и к .  (Он тем временем сделал нужные распоряже
ния, и лакей уже внес кофе и разлил по рюмкам белую влагу 
трипльсек-куантро.) —  Д а ,  го спод а , д о с т а т о ч н о  п оговорили , 
м о ж н о  и вы пить . М ы  в е д ь  не в с о р о к о в ы х  год ах .  Но п о з в о л ь т е  
мне, к а к  с т а р ш е м у  с р ед и  нас ,  с д е л а т ь  м а л е н ь к о е  р е зю м е  н а ш е г о  
м а л е н ь к о го  спора .

С и м в о л и с т  (предупредительно).— Проспи, просим! Г о 
сп о д а ,  И . И . хочет  говорить . С луш ай те!

И с т о р и к . —  Я, го с п о д а ,  хо тя  ч и т ал  п р е й ск у р а н т ,  но д о 
в о л ь н о  в н и м а т е л ь н о  с л у ш а л  и спор . К ое -что  б ы л о  с к а з а н о  л и ш 
нее, но б о л ь ш е  н е д о с к а за н о .  М н о го м у  м о ж н о  б ы л о  бы  при вести  
б о лее  си л ьн ы е  д о в о д ы .  Но все  ж е  б ы ли  и с о о б р а ж е н и я  верны е . 
Я, н а п р и м е р ,  к а к  это ни с т р а н н о  в мои годы, готов  п р и н я т ь  о п р е 
д ел ен и е  поэзии , д а н н о е  господином  ф у ту р и сто м . Д а ,  п оэзию  
м о ж н о  о п р е д е л и т ь  к а к  иск усство  слов . Э тим  о п р е д е л я е т с я  не вся  
с у щ н о с ть  поэзии , но в н еш н е  о п р ед ел ен и е  с о в е р ш е н н о  точно. 
И  п р а в д а  то, что это п о н и м а л и  все истин ны е поэты . Ч и т а й т е  
вел и ки е  с о з д а н и я  поэзии , н а ч и н а я  с Г о м е р а ,  п р о д о л ж а я  В е р 
гилием , Д а н т е ,  Гёте, ч и т ай те  осо б ен н о  л и р и к у ,  где п о э зи я  п р е д 
с т а е т  в своем  н а и б о л е е  ч истом  в и д е ,—  в е зд е  вы  н а й д ете  на п е р 
вом  м есте  з а б о т у  о с о ч етан и и  слов . Р а з м е р ,  р и ф м ы  — все это 
с р е д с т в а  поэзии ; м у з ы к а л ь н а я  и н с тр у м е н т о в к а  —  ее д у ш а ,  без  
к оторой  п о э зи я  у м и р а е т .  П о п р о б у й т е  с а м о е  д о р о го е  вам  ст и х о 
тв о р е н и е  р а с с к а з а т ь  своим и  с л о в а м и ,  п о с т а в и т ь  в нем с л о в а  в 
д р у го м  п о р я д к е :  о с т а н е т с я  см ы сл , о с т а н е т с я  идея ,  но п о э зи я  у м 
рет. О н а  в с я  —  в со ч етан и и  слов , в к о м б и н а ц и я х  гл а сн ы х  и с о 
гл асн ы х ,  в а л л и т е р а ц и я х ,  вн у тр ен н и х  с о зв у ч и я х  и т. д. Т олько  
это  д а е т  ст и х а м , поэзии  ту  силу, что она  го во р и т  более ,  чем в о о б 
щ е м огут  с к а з а т ь  с л о в а .  Б е з  этого  о с т а е т с я  п р о за ,  пусть  « х у д о 
ж е с т в е н н а я » ,  но п р о за .  К а к  го во р и т  Ф ет:

Б о т  ч ем  п е в е ц  л и ш ь  и зб р а н н ы й  в л а д е е т ,
В о т  в ч ем  е г о  и п р и з н а к ,и  в е н е ц !

И т а к ,  то, что м ногие  с ч и та ю т  в п о эзи и  ф о р м о й ,  н а  д ел е  с о с т а в 
л я е т  ее д у ш у . П о э з и я  —  иск усство  сл о в :  это  —  истина. Но д е л о  
в том, что э т а  истина, т а к  с к а з а т ь ,  эс о т е р и ч е с к а я .  В елик ие  
поэты  ее з н а л и ,  но р а з г л а ш а т ь  ее с ч и та л и  н е в о зм о ж н ы м . Н е п о 
с в я щ е н н ы м и  она  б ы л а  бы  п о н я т а  л о ж н о .  С лу ч и л о сь  т а к ,  что  в 
н а ш и  д н и  э т а  истин а  д о с т а л а с ь  им енн о  н е п о св я щ е н н ы м . И з в и н и 
те  м ен я , господин  ф утури ст ,  но вы, у з н а в  эту  истину, глуби н  ее не 
постигли. Вы мне н а п о м и н а е т е  п р о х о ж е го ,  с л у ч а й н о  п о д с л у ш а в -
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ш его с в я щ е н н ы е  с л о в а  м истерий  и потом гр о м ко  п о в т о р я ю щ е го  
их на п л о щ а д и .

(Помолчав.) В новой  поэзии , господ а , т. е. в поэзии  п о с л е д 
них столетий , з а м е ч а е т с я  о п р е д е л е н н а я  с м ен а  д в у х  течений: 
О д н а  ш к о л а  в ы д в и г а е т  на пер во е  м есто  то, что н а з ы в а ю т  с о д е р 
ж а н и е м ,  д р у г а я  —  то, что н а з ы в а ю т  ф орм ой ;  потом то ж е  сам ое  
п о в т о р я е т с я  с д в у м я  сл е д у ю щ и м и  ш к о л а м и . Л ж е - к л а с с и ц и з м  
бы л ш колою , в ы ш е  всего  с т а в и в ш е й  ф орм у , не «что», а «как» . 
С о д е р ж а н и е  л ж е - к л а с с и к и  охотно  з а и м с т в о в а л и  у д р ев н и х ,  им 
бы ло  в а ж н о ,  к а к  оно о б р а б о т а н о .  Р о м а н т и к и  в п р о т и в о п о л о ж 
ность л ж е - к л а с с и к а м  н а с т а и в а л и  п р е ж д е  всего  на  с о д е р ж а н и и .  
И м  бы ли  д о р о ги  их средн и е  века ,  их эк зо ти зм ,  их т о с к а  по 
и д еал у ,  их р е л и ги о зн ы е  ус т р ем л е н и я .  К онечно, и в о б л а с т и  ф о р 
мы р о м ан ти к и  внесли  свой в к л а д ,  но, т а к  с к а з а т ь ,  н еч аян н о ,  
м е ж д у  д ел о м , а в с у щ н о сти  они д о в о л ь н о  п р е н е б р е ж и т е л ь н о  
о т н о си л и сь  к ф о р м е  св о и х  стихов: всп о м н и те  хотя  бы п род елки  
М ю ссе  или н е б р е ж н о с т ь  стихов  Н о в а л и с а .  П а р н а с ц ы  о п я т ь  п р о 
в о зг л а с и л и  п р и м а т  ф орм ы . « Б е зу п р е ч н ы й »  стих  с т а л  их д ев и зо м . 
Э то  они-то  и о б ъ я в и л и ,  что в поэзии  в а ж н о  «как » ,  а не «что», 
и не кто  иной, к а к  Т е о ф и л ь  Г отье  и зо б р е л  ф о р м у л у  «иск усство  
д л я  иск у сства» .  В си м в о л и зм е ,  не с о г л а ш а я с ь  со  м ногим и к р и т и 
кам и ,  я в и ж у  о п я т ь  в о з р о ж д е н и е  с о д е р ж а н и я .  С а м а я  идея  
с и м в о л а  го во р и т  о том , что с и м в о л и ч е с к а я  п о э зи я  х о т е л а  б ы ть  
п р е ж д е  всего  поэзией  идейной . Т ако й  она  и б ы л а  у л у ч ш и х  п р е д 
с т ав и те л е й  с и м в о л и зм а .  В се это  в д ей с тв и те л ь н о с т и  бы ло, к о 
нечно, не т а к  просто , схем ати ч н о ,  п р я м о л и н ей н о ,  к а к  я теперь  
перед аю . Р а з у м е е т с я ,  все  истинны е поэты  с т р ем и л и с ь  п ри вести  в 
г а р м о н и ю  ф о р м у  и с о д е р ж а н и е ,  но я им ею  в ви д у  п р е о б л а д а ю 
щую т е н д ен ц и ю  не отд ельн ы х  поэтов , а им енно  поэти чески х  
ш кол  к а к  целого . Е сли  я п р а в ,  то естествен н о  о ж и д а т ь ,  что т е 
перь  на  см ену  с и м в о л и ч е с к о й  ш к о л е  д о л ж н а  я в и т ь с я  ш к о л а ,  на 
п ервы й  п л а н  с т а в я щ а я  о п я т ь  ф орм у , или, о г о в а р и в а ю с ь  ещ е  
р а з :  то , что н а з ы в а ю т  ф орм ой . К а ж д ы й  р а з ,  при новом п о я в л е 
нии, с т а р о е  учение  с т а н о в и т с я  утонченнее , острее ,  идет д а л ь ш е .  
П а р н а с ц ы  ш ли д а л ь ш е  л ж е - к л а с с и к о в ;  естествен н о  о ж и д а т ь ,  
что н о в а я  г р я д у щ а я  ш к о л а  в своем  к у л ь т е  ф о р м ы  пойдет д а л ь ш е  
п а р н а с ц е в .  Т акой  ш колой , см е н я ю щ е й  с и м в о л и зм ,  мне и к а ж е т 
ся  пр есл о ву ты й  ф у ту р и зм . И с то р и ч е с к и ,  к а к  видите ,  его п о я в л е 
ние в п о л н е  о п р а в д ы в а е т с я .  Он д о л ж е н  бы л я в и т ь с я  им енно с 
т а к и м и  у ст р ем л е н и я м и . Е го  и с т о р и ч е с к а я  р оль , д ей с тв и те л ь н о ,  
у т в е р д и т ь  а б с о л ю тн о е  го сп о д ств о  « ф о р м ы »  (пом ните , что это  
сл о во  усл о вн о е)  в поэзи и  и о т в е р гн у ть  в ней в с я к о е  « с о д е р ж а 
ние».

(Опять помолчав.) Ч т о  ж е ,  п р а в ы  ли  ф у ту р и с ты  по с у щ е с т 
ву? Нет, госп од а ,  не п р а в ы . Н а ш  с о т о в а р и щ  с с ы л а л с я  на  при м ер  
ж и в о п и с и ,  к о т о р а я  д о л го  не м о гл а  пон ять ,  что ее с у щ н о с ть  — 
кр а с к и  и лини и , и все  о т в о д и л а  им с л у ж е б н у ю  р оль , з а с т а в л я л а  
их п е р е д а в а т ь  к а к и е -т о  н е н у ж н ы е  с ю ж е ты . О д н а к о  что будет, е с 
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ли  х у д о ж н и к  п росто  н а л о ж и т  на полотно  р я д  к р а с о ч н ы х  пятен , 
что, впрочем , у ж е  д е л а ю т  нек о то р ы е  из «н овей ш и х»?  П о л у 
чится  х аос  к р а с о к ,  кото р ы й  н е л ь зя  б удет  о х в а т и т ь  в згл я д о м .  
Рубенс , м о ж е т  бы ть, т о ж е  искал  л и ш ь  одного: с о ч е т а н и я  к р а 
сочны х пятен. Но он в к л а д ы в а л  его  в к а р т и н у  с опред елен ны м  
за м ы с л о м . М ы  видим  перед  со,бою п о р т р е т  или м и ф о л о ги ч еск и й  
с ю ж ет ,  к р а с к и  гр у п п и р у ю тся  в о к р у г  о п р ед ел ен н о го  ц е н тр а  с о 
зн а н и я ,  п о л у ч а ю т  еди нство , и мы т а к о й  к а р т и н о й  н а с л а ж д а т ь с я  
м о ж ем . То ж е  с а м о е  в поэзии . Д а й т е  соч е т а н и е  слов , не с в я з а н 
ных о б щ и м  см ы сло м : они р а с с ы п л ю т с я ,  они п р о п а д у т  д л я  с о з н а 
ния. С о д е р ж а н и е  в х у д о ж е с тв е н н о м  п р о и зв ед ен и и  то ж е ,  что 
стеб ель  д л я  цветка .  М ы  д о р о ж и м  цветком , но он не м о ж е т  ж и т ь  
без  стеб ля .  Э то  одно. Д а л е е .  Я у ж е  говорил , что с о ч е т а н и е  слов  
в поэзии , т. е. то , что об ы чно  н а з ы в а ю т  «ф о р м о й » ,  на  сам ом  
д е л е  ес ть  ее д у ш а .  Д а ,  д у ш а ,  но не сущ н ость .  Стихи, в которы х  
н у ж н о е  с о ч етан и е  слов  б удет  д о с т и гн у т о ,- в к о то р ы х  « ф о р м а »  
б удет  с о в е р ш е н н а ,  б у д у т  с т и х а м и  о д у ш ев л ен н ы м и , но л и ш е н н ы 
ми п о д л и н н о го  « с о д е р ж а н и я » ,  «сущ н ости » . Э то  б удет  к а к  бы 
ж и в о й  ч еловек , л и ш е н н ы й  в с я к и х  в о сп о м и н ан и й ,  зн а н и й ,  о пы та , 
х а р а к т е р а ,  в с я к о го  д у х о в н о го  с о д е р ж а н и я ,  и н аче  —  ж и в а я  м а 
ш ина . Т ак и е  стихи  м огут  б ы ть  к р а с и в ы  или не к р а с и в ы ,  сильны  
или не сильны , но они а б с о л ю тн о  не н у ж н ы  л ю д я м .  Это б удут  
игруш ки , годны е л и ш ь  д л я  м а л ы х  детей . В от зд е сь -то  и вс т у п а е т  
в силу  то, о чем говорил  н а ш  д руг-п оэт ,  к о гд а  у т в е р ж д а л ,  что 
си м в о л и зм  —  исконное  н а ч а л о  иск у сства .  Т олько  ч ерез  с и м 
волы  мы м о ж е м  в л и т ь  в д у ш у  с т и х о т в о р ен и я  его  истинное с о д е р 
ж а н и е ,  кото р о е  есть  не с ю ж е т ,  не т а к а я - т о  о т в л е ч е н н а я  идея  
(в л у ч ш е м  с л у ч а е  все  это, к а к  я н а з в а л ,  « с т е б е л ь » ) , а то  с о к р о 
венное, что иным о б р а з о м  в ы р а ж е н о  б ы ть  не м о ж ет .  Но сей ч ас  
не в р е м я  и не м есто  го в о р и ть  об этом п од робн ее , без то го  я 
сл и ш к о м  д о л г о  з а н я л  в а ш е  в н и м ан и е  и к он чаю . И т а к ,  я д у м а ю ,  
что ф у ту р и зм  — о ч е р е д н а я  ш к о л а  поэзии. И стинн ы х , б о л ь ш и х  
т а л а н т о в  среди  ф у ту р и сто в  я п ок а  не за м е т и л .  Но это  не б ед а .  
Т а л а н т ы  п о я в я т с я ,  не м огут  не п о я в и т ь с я .  Ф у т у р и зм  д о в ед е т  
д о  к р а й н о с т и  к у л ь т  ф орм ы . Но истинно вел и к и е  с о з д а н и я  он 
д а с т  л и ш ь  т о гд а ,  к о гд а  с этим ку л ьто м  со еди нит  тот  сам ы й  
с и м во л и зм , ко т о р ы й  т е п е р ь  т а к  н а д м е н н о  хоронит. Dixi.

Н е и с т о в ы й  (сквозь зубы) . —  Не о ж и д а л  я, И. И ., что вы 
т а к  з а и с к и в а е т е  перед  м о л о д е ж ь ю . П о с л у ш а т ь  вас ,  т а к  весь  
свет  в ф у ту р и сти ч еск о м  окош ке. П о д о ж д е м ,  о д н а к о ,  годик...

С и м в о л и с  т .— П р о сти те ,  И. И .,  но я с в а м и  с о в е р ш е н н о  не 
со гласен . В а ш а  с х е м а  л и т е р а т у р н ы х  ш кол к р а й н е  п р о и зв о л ь н а .  
В а ш е  оп ред елен и е  « ф о р м ы »  и « с о д е р ж а н и я »  в поэзи и  к р а й н е  
сбивчиво . В а ш  п рогноз  б у д у щ е го  не о с н о в а н  ни на  к а к и х  р е а л ь 
ных д ан н ы х .. .

У м е р е н н ы й . —  Г о сп о д а ,  ведь  мы р еш и л и  споры  п р е к р а 
тить. Х отя  речь  И. И . и не совсем  б ы л а  р езю м е  н а ш е го  сп ора ,
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но о н а  п р и м и р я е т  всех. И  п р а в ы  ф у ту р и сты  и не п р а в ы ,  и в о с т о р 
ж е с т в у ю т  и не в о с т о р ж е с тв у ю т .  Н а  том  и по л ад и м .

Ф у т  у р и с т .—  Но мы вовсе  не ж е л а е м  л а д и ть !  М ы  п р е д п о 
ч итаем  войну, а не л а д .  Ни с кем  из в а с  я не со гл асен .  Все это  — 
не так!

И  с т  о р и к .—  Г о с п о д а ,  вы пьем ! ( Наливает опустевшие 
рюмки.)

Ф у т у р и с т . — Э то  м о ж н о .

ГОД РУССКОЙ п о э з и и

АПРЕЛЬ 1913 —АПРЕЛЬ 1914 г .

М и н у в ш и й  год в р усской  поэзии  о с т а н е тс я  п а м я т е н  всего  
б олее  с п о р а м и  о ф у ту р и зм е .  В с т о л и ц а х  и в прови нци и  у с т р а 
и в а л и с ь  пу б л и ч н ы е  ч тен и я  и д и сп у ты  о ф у ту р и зм е ,  п р и в л е к а в 
ш ие полную  з а л у .  Ф ут у р и с т и ч е ск и е  пьесы  ш ли в переп олн ен н ы х  
т е а т р а х .  Тощ ие и б о л е е  о б ъ е м и с ты е  сборн ик и  стихов  и п розы  
ф у ту р и сто в ,  п о я в л я в ш и е с я  один з а  д р у ги м  (всего  з а  год, по 
п р и б л и зи те л ь н о м у  подсчету , их в ы ш л о  с в ы ш е  4 0 ) ,  п о сто ян н о  
н а х о д и л и  кри ти ков ,  ч и тател ей  и по к у п ателей .  И з д а в а л о с ь  н е 
с к о л ь к о  п ери од и ч ески х  изд ани й  ф у ту р и с то в ,  о б ъ е д и н и в ш и х с я  
н а к о н е ц  в д о в о л ь н о  то лсто м  «первом  ж у р н а л е  русски х  ф у т у 
р и с т о в » 1. Н а д  ф у ту р и с та м и  с м е ял и с ь ,  их в с я ч е с к и  б р ан и л и ,  но 
все ж е  их ч и тал и ,  с л у ш а л и ,  см о тр ел и  в театрах*  и д а ж е  си н е 
м а т о г р а ф ,  это  ве р н о е  о т р а ж е н и е  н а ш е г о  «сего д н я» ,  с ч и тал  д о л 
гом к а с а т ь с я  ф у т у р и з м а  и ф у ту р и с то в ,  к а к  « зл о б ы  д н я » .

Н есом ненно , со  врем ен и  своих  п ервы х  в ы сту п л ен и й  (о к о т о 
ры х мы им ели с л у ч а й  го в о р и т ь  зд е сь )  наш  русски й  ф у ту р и зм  
р а з в и л с я  зн а ч и т е л ь н о ,  и гл ав н о е ,  п о с т а р а л с я  сам  вы я с н и т ь  
свою  «идеологию ». В своих  ж у р н а л а х  и б р о ш ю р к а х  ф у ту р и сты  
п о п ы та л и с ь  в ы р а б о т а т ь  т ео р и ю  ф у т у р и з м а .  Д е л я с ь  (к а к  это 
в с е гд а  б ы в а е т  в м олоды х  л и т е р а т у р н ы х  ш к о л а х )  на р я д  в р а ж 
д у ю щ и х  м е ж д у  с обою  ф р а к ц и й ,  они в ы с к а з ы в а л и  н е м а л о  
проти во р еч и вы х  в з г л я д о в .  Но в кон це  кон цов  все  р а з л и ч н ы е  
н а п р а в л е н и я  ру сск о го  ф у т у р и з м а  м о ж н о  свести  к д в у м  о п р е д е 
лен н ы м  т и п а м :  к ф у т у р и зм у  у м е р е н н о м у  и ф у т у р и зм у  кр а й н е м у .  
Эти д в а  т и п а  р а з л и ч а ю т с я  по с у щ е с т в у  д е л а :  ум еренны е, п р и 
з н а в а я  п е р в е н с т в у ю щ е е  з н а ч е н и е  в поэзии  «ф о р м ы » , п о л ь з у 
ю тся  ею, чтобы  в ы я в и т ь  некое  новое  (с их точки  з р е н и я )  «со 

1 « Ф у т у р и с т ы » . П е р в ы й  ж у р н а л  р у с с к и х  ф у т у р и с т о в . Р е д а к т о р :  В а с и л и й  
К а м е н с к и й . И з д а т е л ь :  Д а в и д  Б у р л ю к . №  1— 2. М о с к в а , 1 9 1 4  г. С тр . 1 6 0 . Р а н ь ш е  
и з д а в а л и с ь :  « П е т е р б у р г с к и й  г л а ш а т а й » ,  « С о ю з  м о л о д е ж и » ,  « О ч а р о в а н н ы й  
с т р а н н и к » , « М е з о н и н  п о э з и и »  и д р .
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д е р ж а н и е » ;  к р а й н и е  —  ничего, к р о м е  « ф орм ы » , в п оэзии  не 
з н а ю т  и ви д е ть  не хотят .

У м еренн ы е р у сск и е  ф у ту р и с ты  с р а в н и т е л ь н о  б л и зк о  п р и м ы 
к аю т  к и т а л ь я н с к о м у  ф у т у р и зм у  М а р и н е т т и  и его  с о р а тн и к о в .  
В « м а н и ф е с т а х »  и т а л ь я н с к о г о  ф у т у р и з м а 1 на р а з н ы е  л а д ы  
п о в т о р я е т с я  ф р а з а :  « Д а  придет , н а к о н е ц ,  осл е п и те л ь н о е  ц а р 
ство  Б о ж е с т в е н н о г о  Э л е к т р и ч е с т в а !»  П р е н е б р е ж е н и е  и п р е з р е 
ние ко всем у  историч еском у , в о с х в а л е н и е  со в р ем ен н о сти ,  в е к а  
м е х а н и зм о в  и уско р ен н о й  ж и зн и ,  и в о зв е д е н и е  в к у л ьт  всего  
ныне с у щ е с т в у ю щ е г о  —  вот о сновн ы е черты  и т а л ь я н с к о г о  ф у 
т у р и з м а .  « В е н е ц и я  это —  и с т о р и я ?  —  Т ак  з а с ы п л е м  в е н е ц и а н 
ские  к а н а л ы ,  с о ж ж е м  гон д о л ы  и р а з р у ш и м  А кад ем и ю !»  « А эр о 
п лан  и с и н е м а т о г р а ф  м е х а н и зм ы ?  — П р о с л а в и м  их!» «В ойн а  
ныне су щ е с т в у е т?  —  Б у д е м  ее в о с х в а л я т ь !»  Т а к о в а  л о г и к а  
М а р и н е т т и  и его  п о сл е д о в ат е л е й .  П о эзи и  ж е ,  если  она  во  всем 
этом при чем -н иб удь , п р е д л а г а е т с я  п о в т о р я т ь  эти м ы сли  и по 
в о зм о ж н о с т и  п р и с п о с о б л я т ь с я  к «ри тм у  соврем ен н ости » .

Н а ш и  « у м еренны е»  ф у ту р и с ты , в теори и , неохотно  п о в т о р я ю т  
все п о л о ж е н и я  М а р и н ет т и .  П о д  в л и я н и ем , м о ж е т  бы ть , своих  
« к р ай н и х »  с о т о в а р и щ е й  они п р е д п о ч и т а ю т  говорить , что 
«в поэзии  есть т о л ь к о  ф о р м а » 1 2. Но в своих  ст и х а х  они д о в о л ь н о  
б л и зк о  следую т  з а  и т а л ь я н ц а м и .  Р а з н и ц а  л и ш ь  в том , что  среди  
русски х  ф у ту р и сто в  это го  н а п р а в л е н и я  не о к а з а л о с ь  си л ьн ы х  
т е м п е р а м е н то в ,  и п оэтом у  вы кри ки  о р а з р у ш е н и и  м узеев  и о том, 
что « в о й н а  —  е д и н с т в е н н а я  ги ги ен а  м и р а» ,  о т п а л и  или, вернее ,  
потускн ели . О д н а к о ,  х о т я  и в ином о св ещ ен и и ,  «ум еренны е»  
все  ж е  р а з в и в а ю т  теории  М а р и н ет т и .

В с ам о м  д ел е ,  не все  л и  р а в н о ,  о б ъ я в и т ь  п р езр ен и е  всем у  
« и сторич еском у»  или о б р а т и т ь с я  к « и м и т а т о р а м  греческого»  
с т а к и м  стихом :

И х т и о з а в р  н а  п р о с п е к т е !  И х т и о з а в р  в ц и л и н д р е !3

Смысл один  и тот  ж е :  п р о ш л о м у  нет м еста  на со вр ем ен н о м  
проспекте,  на  к о то р ы й  п о д о б а е т  в ы х о д и ть  в ци ли нд ре , а не в 
элли н ск ом  ги м ати и .  Не все л и  р а в н о ,  в о с х в а л я т ь  вой н у  т е о р е т и 
чески или в о с п е в а т ь  в « д р ед н о у т о в о й  поэзе» , к а к  —

О т р а д н о  у л а в л и в а т ь  а с с о н а н с ы  в о р к е с т р е  р е ж у щ е м  
К а ш л я ю щ и х  г р о м о в о  п у ш е к 4.

1 Маринетти. « М а н и ф е с т ы  и т а л ь я н с к о г о  ф у т у р и з м а » .  П е р е в о д  В а д и м а  
Ш е р ш е н е в и ч а . М .,  1 9 1 4  г . Ц . 1 р . С т р . 8 0 .  Ф .-Т . Маринетти. « Ф у т у р и з м » . П е р е в о д  
М . Э н г е л ь г а р д т а .  К -в о  « П р о м е т е й » .  С П б . ,  1 9 1 4  г . Ц . 1 р . 2 5  к . С тр . 2 4 1 .  Г ен р и х  
Таст евен. « Ф у т у р и з м » .  С  п р и л о ж е н и е м  п е р е в о д а  г л а в н ы х  ф у т у р и с т и ч е с к и х  
м а н и ф е с т о в  М а р и н е т т и . И з д .  « И р и с » .  М ., 1 9 1 4  г. Ц .  9 0  к. С т р . 8 0 + 3 8 .

2 В а д и м  Ш ер ш ен еви ч . « Ф у т у р и з м  б е з  м а с к и » . К -в о  « И с к у с с т в о » . М ., 1 9 1 4  г. 
Ц . 5 0  к. С т р . 1 0 2 . С х о д н ы е  и д е и  в б р о ш ю р е  И . В . И гн а т ьева  « Э г о -ф у т у р и з м » .  
И з д .  « С П б . Г л а ш а т а й » . С П б . ,  1 9 1 3  г . Ц .  5 0  к. С т р . 16 .

3 В а д и м  Ш ер ш ен еви ч . « Р о м а н т и ч е с к а я  п у д р а » .  С П б . ,  1 9 1 3  г . Ц . 3 0  к. 
С т р . 16.

4 Б о р и с  Л а в р е н е в ,  в « М е з о н и н е  п о э з и и » .
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И л и  т а к  ж е  в о с п е в а т ь  к р а с о т у  ф а б р и к ,  где —

Ц е л ы е  су т к и  а у д и е н ц и я  у  е е  в е л и ч е с т в а ,
В е л и к о л е п н е й ш е й  и з  в е л и к о л е п н ы х  М е д и ч е й 1.

Н ак о н ец ,  не з н а ч и т  ли , что поэт  в о зв о д и т  в культ  все, что ныне 
существует, если  он л ю б о в н о  и з о б р а ж а е т  и п о м и н ает  в к а ж д о й  
строчк е  то  « O is e a u x  de C h y p re » ,  то  «б р ы зги  M a c c h e ro n i» ,  то 
« Л у н а - П а р к » ,  то  « e s p r i t s »  (д а м с к и е ) ,  то  « ju p e -c u lo t te » ,  то  в е р 
н и с а ж и ,  б у д у а р ы ,  неб оскреб ы , б у те р б р о д ы , ко д аки ,  м оторы  
и т. д .1 2. Ч то  бы ни было, то л ь к о  бы оно п р и н а д л е ж а л о  с е г о д н я ш 
нему д н ю ,— и его с п е ш а т  вм е с ти ть  в стих, говоря , что «небо 
о б клеено  г а зе т а м и » ,  что «мои с л о в а  я р а з в е ш и в а ю ,  к а к  р е к л а 
мы», что «на  д у ш у  я н а д е в а ю  очки», что «м ечты  сп л е л и с ь  в п у д 
рени це  с е р д ц а »  и т. д . 3. С о в р е м е н н а я  п а р ф ю м е р и я  и новы е 
и зо б р етен и я ,  пресса  н а ш и х  д ней  и ныне в ы д е л ы в а е м ы е  вина , 
« зн ам ен и то сти »  этого  го д а  и с ам о е  по сл ед н ее  у с о в е р ш е н с т в о в а 
ние техники  —  все  о б о ж е с т в л е н о  в этом к у л ьте  «сегодня»!

В одном то л ь к о  р е ш и те л ь н о  р а з о ш л и с ь  с и т а л ь я н ц а м и  наш и  
русски е  ф утури сты : во в з г л я д е  на л ю б о в ь  и на ж е н щ и н у .  К а к  
известно , ш к о л а  М а р и н ет т и  про п о вед у ет  «б ойкот  л ю б ви» . Р у с 
ские  поэты  о к а з а л и с ь  д л я  этого  с л и ш к о м  р о м ан ти ч н ы . Л ю б о в ь  в 
их с ти х ах  у д е р ж а л а с ь ,  хотя  они и с т а р а ю т с я  вс я ч е с к и  .придать  
ей оттен ок  «кокоточны й » . И н ы е  д а ж е  с о зн а ю тс я ,  что у них б ы 
в а ю т  совсем  не ф у ту р и сти ч еск и е  м гн овен и я , к о гд а  —

Е й  ш еп ч у : « Д о р о г а я  м о я !» 4

Р а з о ш л и с ь  с и т а л ь я н ц а м и  русски е  поэты  и в неод олим ом  д л я  
них ж е л а н и и  « о т к р ы в а т ь  свою  д уш у» .  И т а л ь я н ц ы ,  к а к  е в р о п е й 
цы, д у ш у  свою  п о к а з ы в а т ь  не л ю б я т .  Р усски е , все  ж е  в о с п и т а н 
ные на Д о с то е в с к о м ,  не в с и л а х  з а м к н у т ь с я  в одном  п р о с л а в л е 
нии внеш ностей , и нет-нет д а  и с р ы в а е т с я  у русского  ф у ту р и с та  
п р и зн ан и е :

С к о р б ь  м о я ! Б а й р о н  
П е р е д  н е ю  б е д н е е  г о р б а :
В  м а н т и и  г а е р  о н !5

И ли  ещ е:

С к а ж д ы м  ч а с о м  в с е  н и ж е  и н и ж е  
О п у с к а ю с ь , п а д а ю  я ...

1 Константин Большаков, в « М е з о н и н е  п о э з и и » .
2 С м . « М е з о н и н  п о э з и и » , « Ф у т у р и с т ы » , к н и ги  Вадима Шершеневича 

(« Р о м а н т и ч е с к а я  п у д р а » ,  « Э к с т р а в а г а н т н ы е  ф л а к о н ы » ) ,  Рюрика Ивнева 
( « П л а м я  п ы ш е т » ) ,  К■ Большакова ( « С е р д ц е  в п е р ч а т к е » )  и д р .

3 Т а м  ж е .
4 В. Шершеневич.
5 Хрисанф, в « М е з о н и н е  п о э з и и » .
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Н о  т е п е р ь  п е ч а л ь н а  д о р о г а  
И  т я ж е л  м о й  у д е л .
Я  н е  с м е ю  т р е в о ж и т ь  Б о г а :  
У  н е г о  м н о г о  д е л 1.

О сновн ой  н е д о с та т о к  п оэзии  «ум ерен н ы х  ф у ту р и с то в »  тот ,  что в 
погоне з а  п р есл о в у ты м  «ритм ом  с о в р ем ен н о сти »  они с о з н а т е л ь 
но д р о б я т  св о и  ст и х о т в о р ен и я  на о т д ел ьн ы е  стихи, д а в а я  к а ж 
д о м у  с а м о с т о я т е л ь н у ю  ж и зн ь .  И зв е с т н о е  в п е ч а тл е н и е  м е л ь к а 
ния, с и н е м а т о г р а ф и ч н о с т и  п о л у ч а ет с я ,  но и сч езает ,  к а к -то  р а с 
п ы л я е тс я  целое, не о б ъ е д и н е н н о е  еди ны м  си м волом . К  н е к о т о 
рой э к с т р а в а г а н т н о с т и  с р а в н е н и й  и м е т а ф о р  (неп рем ен н о  з а и м 
с т в о в а н н ы х  из са м о й  п о след ней  «со вр ем ен н о сти » )  ч и т а т е л ь  
л егк о  п р и в ы к ает ;  к т о м у  ж е  есть  ср ед и  них и у д а ч н ы е  ( н а п р и 
мер, «В  гостиной осени» К. Б о л ь ш а к о в а ,  « Г р о м о зд и л и с ь  д р у г  
на д р у г а  д е с я т и э т а ж н ы е  в ы м ы с лы »  В. Ш е р ш е н е в и ч а  и д р . ) .  
Т ехнические  см елости  у « у м ерен н ы х»  д о в о л ь н о  с к р о м н ы  и не 
идут д а л ь ш е  о с т о р о ж н ы х  с л о в о о б р а з о в а н и й  (х о т я  з а ч а с т у ю  и 
в е с ь м а  неу д ач н ы х , к а к  н а р е ч и е  «с крест  яр у к о » ) , п ер ен о са  п о л о 
вины р и ф м ы  в д р у го й  стих  (п р и м ер ы  ч ем у  есть  у ж е  у И. А н н е н 
с к о г о ) ,  п о с т а н о в к и  с о ю за  «и» на кон це  с ти х а  (что  д е л а л и  у ж е  
поэты  X V II I  в е к а ) , н а р у ш е н и й  у с л о в н о го  р а з м е р а  и т. п. Е сть  л и  
среди  н а ш и х  « у м еренны х»  ф у ту р и с то в  п о д л и н н ы е  д а р о в а н и я ,— 
пока  не видно. Ч а с т о  интересны  стихи В а д и м а  Ш е р ш е н е в и 
ча; при родн ы м  д а р о м  м у з ы к а л ь н о го  с ти х а  о б л а д а е т  К о н стан ти н  
Б о л ь ш а к о в .

С р а з у  все м ен я е тс я ,  к о гд а  мы переход и м  к сти хам  ф у т у р и с 
то в  «к р ай н и х » .  И т а л ь я н с к и й  ф у ту р и зм  они о т в е р га ю т  яр о ,  з а я в 
л я я ,  что свое  « д в и ж е н и е »  с о з д а л и  и н е за в и си м о ,  и р а н ь ш е .  
В своих  с т а т ь я х  и « д е к л а р а ц и я х » 1 2 они на  р а з н ы е  л а д ы  п о в т о 
р я ю т  одно: «С м отри те ,  толстогубы е!  Д о  н ас  не б ы ло  словесн ого  
и с к у с ст в а !» 3 Р а з ъ я с н я я  это, они с о о б щ а ю т ,  что « р а з г а д к а  с л о в а  
в б укве» , что «р —  к р а с н а я ,  ж — ж е л т а я ,  с —  с и н я я  и т. д.», 
что « со гл ас н ы е  д а ю т  — н а ц и о н а л ь н о с т ь ,  гл а сн ы е  —  вселен ский  
я зы к »  и п р .4. К о гд а  ж е  « к р а й н и м »  у к а з ы в а ю т  (а  им это н е 
о д н о к р а т н о  у к а з ы в а л и  в п е ч а т и ) ,  что « тео р и я»  их к р а й н е  не 
н о в а  и по м еньш ей  м ере  идет от А р т ю р а  Р и м б о ,  а точн ее  от  в р е 
мен м и ф и ч еско й  д р ев н о сти ,  они о т в е ч а ю т :  « к у л а к  у м еня  — 
4 п уд а» , «оно (некое  л и ц о  одного  п о э та )  с а м о  плю нет  тебе  в

1 Рюрик Ивнев, в « М е з о н и н е  п о э з и и » .
2 А. Крученых и В. Хлебников. « С л о в о  к а к  т а к о в о е » . М ., 1 9 1 3  г. Ц . 3 0  к. 

С т р  16. А. Крученых. « С т и х и  В . М а я к о в с к о г о » . С П б . ,  1 9 1 4  г. Ц .  4 0  к. С т р . 3 2 .  
« Г р а м о т ы  и д е к л а р а ц и и  р у с с к и х  ф у т у р и с т о в » . И з д .  « С в и р е л ь г а » . С П б . ,  1 9 1 4  г. 
(С в и т о к )  и д р .

3 «Т р  о е »  (В .  Х л е б н и к о в , А . К р у ч е н ы х , Е . Г у р о ) .  И з д .  « Ж у р а в л ь » .  С П б .,  
1 9 1 3  г. Ц .  1 р. С тр . 9 6 .

4 « Г р а м о т ы  и д е к л а р а ц и и » .
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ры ло»  и «это —  ф о н а р н ы е  сто лб ы  по пон ош енн ы м  м о р д а м ! » 1 З а 
тем  « и д ео л о ги я »  к р а й н и х  к о н ч а е т с я 1 2.

И з  стихов  и п розы  « к р а й н и х »  р а н ь ш е  всего  з н а к о м и ш ь с я  с 
их т о ж е  « к р а й н е й »  н е о св ед о м л ен н о сть ю  в р а з н ы х  о б л а с т я х .  
О дин  из них, н а п р и м е р ,  с т а р а т е л ь н о  о т м е ч а е т  в своих  с ти х ах  
особы м  ш р и ф то м  все а с с о н и р у ю щ и е  з в у к и 3, к а к  б у д то  он первы й  
ввел  в стихи а с с о н а н с ы  и их не б ез м е р н о  б о л ь ш е  (и го р а з д о  
б олее  то н ки х  и и с х и щ р е н н ы х )  в с т и х а х  П у ш к и н а  и В ерги ли я!  —  
или особен но  п о д ч е р к и в а е т ,  что  его сти хи 4 н а п и с а н ы  «без  б у к 
вы р» , к а к  б удто  это  его  « и зо б р етен и е»  и т ого  ж е  не д е л а л  е щ е  
Д е р ж а в и н !  Д р у г о й  гр о м о зд и т  сотни новосоч и н ен н ы х  слов: «за -  
рош ь, д е б о ш ь , в а р о ш ь ,  сту д о ш ь , ж а р о ш ь ,  сухош ь , м окош ь, 
т е м о ш ь » 5 или « с л о в о й н а з а ,  словолю , с л о в о -ж д и ,  словойд ут , 
с л о в о п л я м и в ,  с л о в о л я н » 6 и т. д., к а к  б у д то  т а к и е  с л у ч а й н ы е  
с о ч е т а н и я  букв  м огут  им еть  к а к о е -н и б у д ь  з н а ч е н и е  д л я  поэзии . 
Третий, в прозе ,  гл у б о к о м ы сл е н н о  р а с с у ж д а е т :  « Д о  сих пор 
у т в е р ж д а л и ,—  м ы сль  д и к т у е т  з а к о н ы  слову , а не н ао б о р о т»  
(а  т р у д ы  В. Г у м б о л ь д т а ,  П о те б н и  и д р .! )  или: « Н а ш и  новы е 
при ем ы  уч ат  но во м у  п о сти ж ен и ю  м и р а ,  р а з б и в ш е м у  уб огое  
п остроение  П л а т о н а  и К а н т а  и д р .  и д е а л и с то в ,  где  ч еловек  с то ял  
не в ц ен тре  м и р а ,  а з а  п ер его р о д к о й »  (п р е к р а сн о е  п о н и м ан и е  
ф и л о с о ф с к о го  и д е а л и з м а ! ) ,  и т. п.

«Т во р ч ество »  к р а й н и х  со о т в ет с т в у е т  этом у  п ер во м у  в п е ч а т 
лению . Г о н я сь  з а  тем , что им к а ж е т с я  нови зной , они порой б е з 
вкусно  п о д р а ж а ю т  с т а р ш и м ,  как ,  н ап р и м ер ,  в т а к и х  стихах :

Л е н и в о й  л а н и  л а с к и  л е п е с т к о в  
Л ю б в и  л у ч е й  л у к а  —

. и т . д . 7

( К а к  не всп о м н и ть  Б а л ь м о н т а :  « Л а н д ы ш и ,  л ю ти к и ,  л а с к и  л ю 
бовны е» .. .)  П о р о й  —  и щ ут  своего  « за у м н о го »  я з ы к а ,  р е ш и т е л ь 
но п о р ы в а я  в ся к у ю  с в я з ь  с ч и тател ем  и, с л е д о в а т е л ь н о ,  у н и ч т о 
ж а я  с а м о е  с у щ е с т в о в а н и е  поэзии  д л я  других :

е у ю  
и а о . . . 8

1 А. Крученых. « С т и х и  М а я к о в с к о г о » , с т р . 4 , 6 ,  7 .
2 И с к л ю ч е н и е  с о с т а в л я е т  в п о л н е  р а с с у д и т е л ь н о  н а п и с а н н а я  с т а т ь я  

Б е н е д и к т а  Л и в ш и ц а ,  к о т о р о г о , п о  е г о  п о с л е д н и м  в ы с т у п л е н и я м , п р и х о д и т с я  
т а к ж е  з а ч и с л и т ь  в р я д ы  « к р а й н и х » ,—  « О с в о б о ж д е н и е  с л о в а »  ( 2 - е  и з д .  с б о р н и к а  
« Д о х л а я  л у н а » .  М ., 1 9 1 4  г . Ц .  1 р . 7 5  к . С т р . 1 2 7 ) .  В  с т а т ь е  в н о в ь  р а з в и в а е т с я  
м ы сл ь , ч т о  « с л о в о  —  а в т о н о м н о »  и ч т о  п о э з и я ,  « з а  и с к л ю ч е н и е м  с в о е й  о т 
п р а в н о й  т о ч к и , н е  с т а в и т  с е б я  ни в к а к и е  о т н о ш е н и я  к м и р у » .

3 Давид Бурлюк, в ж у р н а л е  « Ф у т у р и с т ы » .
4 Он же в с б о р н и к е  « Д о х л а я  л у н а »  2  и з д .
5 Велемир Хлебников, в с б о р н и к е  « Т р е б н и к  т р о и х » . М .,  1 9 1 3  г . Ц .  1 р . 2 5  к. 

С т р . 9 4 .
6 Василий Каменский, в с б о р н и к е  « М о л о к о  к о б ы л и ц » . М .,  1 9 1 4  г . Ц .  1 р: 

С т р . 8 7 .
7 Давид Бурлюк, в ж у р н а л е  « Ф у т у р и с т ы » .
8 А. Крученых, в с б о р н и к е  « Д о х л а я  л у н а » .  М .,  1 9 1 3  г . Ц . 1-р . 5 0  к. С т р . 1 2 0 .
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(В проч ем , один из « к р ай н и х »  в е с ь м а  п о с л е д о в а т е л ь н о  у ж е  
о б ъ я в и л  « см ер ть  иск усству»  и свою  послед ню ю  поэм у  « ч итал  
р и т м о -д в и ж е н и е м » ,  т. е. д в и ж е н и е м  руки , б езо  в с я к и х  с л о в 1-) 
П орой , д л я  пущ ёй  н ови зны , п е ч а т а ю т  свои o p u s ’bi в виде  т а б л и ц ,  
р а з г р а ф л е н н ы х  п р я м ы м и  и косы м и  л и н и я м и 1 2 ( т ак  что при 
и зо б р а ж е н и и ,  н а п р и м е р ,  « С к эти н г -р и н к а »  п о л у ч а е т с я  особы й 
за го н  д л я  р а з н о г о  р о д а  р е к л а м ,  р а с к л е е н н ы х  по с т е н а м ) . П орой , 
н а к о н е ц ,—  н а ч и н а ю т  п и с ат ь  с а м ы е  ш а б л о н н ы е  стихи, как ,  
нап ри м ер ,

Н е  м а л о  с л а в н ы х  п о л к о в о д ц е в ,
С к а з а в ш и х  « с ч а с т л и в »  у м и р а я ,
З н а л  р о д  с т а р и н н ы х  н о в г о р о д ц е в ,
В  п о т о м к е  д р е в н е м  д о г о р а я . . .

П о г и б л и  в о й н ы . З а с а д а  
Д а в н о  в л е с у  и х  с т е р е г л а ,  
Д а в н о  ж е л а н н а я  н а г р а д а  
В р а г у  у п л а ч е н а  б ы л а .

М ы  в о д у  п ь ем  —  к т о  и з  с т а к а н а ,  
А  к то  п р и л ь н у в  к с т р у е  у с т а м и ,  
С р е д и  в е с е н н е г о  т у м а н а  
И д я  п о л н о ч н ы м и  б р е г а м и .

И , в с н о в и д е н ь я х  з а м и р а я ,
В д ы х а ю т  з а о з е р н ы й  м е д  
И  г о л у б ы е  р о з ы  р а я  
И  г о л у б ь  р о з о в ы х  в ы с о т . ..3

Ко в сем у  это м у  п р и с о е д и н я е т с я  н а м е р е н н а я  грубость стихов  
н а ш и х  « край н и х» .  С усл о вн о й  к р а с о т о й  поэзии  они х о т ят  б о 
р о ть с я  усиленны м  употреблен ием  слов  резки х , б р а н н ы х ,  в ы р а 
ж а ю щ и х  ч то -л и б о  о т в р а ти те л ь н о е  или просто  сч и та е м ы х  «не
при ли чн ы м и». «Я в е с ь  хор о ш , д а ж е  б р ан н ы й » ,  з а я в л я е т  один из 
« к р а й н и х » 4. П о эт о м у  иным из поэтов  п р и х о д и тс я  в к н и га х  з а м е 
н я т ь  иные с л о в а  или ч ас т и  слов  т о ч к ам и . П р и  т а к о м  «н ак ло н е»  
к с к в е р н о сл о в и ю  не з н а е ш ь ,  к а к  о т н о си ться  к некоторы м  стихам : 
в и д еть  в них н еостроум ную  ш утк у  или с ч и т а т ь с я  с ними т о ж е ,

1 Василиск Гнедов. « С м е р т ь  и с к у с с т в у » . И з д .  « П е т е р б у р г с к и й  г л а ш а т а й » .  
С П б .,  1 9 1 3  г. Ц .  3 0  к. С тр . 8 .

2 Василий Каменский, в ж у р н а л е  « Ф у т у р и с т ы » .
3 В. Хлебников. А. Крученых, Н. Бурлюк, Бенедикт Лившиц (с б о р н и к и :  

« М о л о к о  к о б ы л и ц » , « П о л у ж и в о й » ,  « С а д о к  с у д е й  I I» , « В о л ч ь е  с о л н ц е » ) .  И н ы е  
« п о э м ы »  А . К р у ч е н ы х  п о ч т и  с п л о ш ь  н а п и с а н ы  т а к и м и  с т и х а м и , н а п о м и н а ю 
щ и м и  « с к а з к и »  А . Р о с л а в л е в а .  П р и в е д е н н ы е  н а м и  п р и м ер ы  п р и н а д л е ж а т  к 
ч и с л у  б о л е е  у д а ч н ы х  ч е т в е р о с т и ш и й , т а к  к а к  мы  н е  х о т е л и  ц и т и р о в а т ь  я в н ы е  
п р о м а х и , к а к , н а п р и м е р , у  В . Х л е б н и к о в а :  « а  у  ов ц ы  ж е  б л е щ у т  с л е з ы ...»  ( с б о р 
ник « Р я в » ,  С П б . ,  1 9 1 4  г . ) .

4 А. Крученых, в с б о р н и к е ,  т а к  и о з а г л а в л е н н о м :  « У т и н о е  г н е з д ы ш к о  
д у р н ы х  с л о в » . Ц . 4 0  к . (М е с т о  и з д .  и с т р . н е  о з н а ч е н ы .)
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к а к  с с о зн а т е л ь н ы м  о с у щ е с т в л е н и е м  ф у т у р и с т а м и  своей  п р о 
г р а м м ы . Ч то  с к а з а т ь ,  н а п р и м е р ,  о т а к о м  ч етвер о сти ш и и :

Б е с к о н е ч н о с т ь  —  м о й  г о р ш о к ,
В е ч н о с т ь  —  о б т и р а л к а ,
Я л ю б л ю  т о с к у  к и ш о к ,
Я з о в у  с у д ь б у  м о ч а л к о й 1.

П ред п очтем  все  ж е  счесть  это  ш уткой , к а к  и д р у ги е  сходн ы е  
(их н е м а л о ) 1 2 « в ы сту п л ен и я »  н а ш и х  « край н и х» .

К а к  бы то  ни б ы ло ,  б ес п о м о щ н о с т ь  т ео р ет и ч е с к и х  р а с с у ж д е 
ний и п р о т и в о р е ч и в о с т ь  всех  поп ы ток  « т в о р ч е с т в а »  гг. « к р а й 
них» п р и в о д я т  к нео сп о р и м о м у  в ы вод у , что  они н и ск о л ьк о  не 
п од готовлен ы  к п р о к л а д ы в а н и ю  новы х путей  в искусстве .  В е с ь 
м а н е д о с та т о ч н о  пон осить  б р а н н ы м и  с л о в а м и  все, что бы ло, 
и все, что есть  вне  своего  к р у ж к а ,  ч тоб ы  у ж е  най ти  нечто новое. 
И м ен н о  «нового»  мы у н а ш и х  кр а й н и х  ф у ту р и с то в  и не видим: 
нап р о ти в ,  то, что они д е л а ю т ,—  или п о в то р ен и е  в е с ь м а  с т ар о го ,  
или т о л ь к о  б ес п о р я д о ч н о е  (и б езв к у с н о е )  с м еш ен и е  слов, п о л у 

1 В. Хлебников, в с б о р н и к е  « З а т ы ч к а » . Х е р с о н . 1 9 1 4  г . Ц .  6 0  к. С т р . 16.
2 Н а п р и м е р , у  А. Крученых, в с б о р н и к е  « П о р о с я т а » .  С П б . ,  1 9 1 4  г.:

Ч т о -т о  р о т  м о й  с т а н о в и т с я  у ж е  у ж е ,
Б о ч к а  н и к а к  н е  в м е щ а е т с я  в п у з о .
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слов  и зву к о в .  О б ъ я в и в ,  что  « п о э зи я  не с т а в и т  с е б я  ни в к а к и е  
о т н о ш ен и я  к м иру» , ф у ту р и сты  в то  ж е  в р е м я  п и ш ут  стихи, к о т о 
рые, п осле  д е ш и ф р о в а н и я  их н а м е р е н н о  з а м ы с л о в а т о г о  я з ы к а ,  
о к а з ы в а ю т с я  о б ы ч н ей ш и м и  « сти х о тво р ен и ям и » ,  н а п и с а н н ы м и  
на о б ы ч н ей ш и е  « поэти чески е»  те м ы  (т а к о в о  б о л ь ш и н с тв о  стихов
В. Ш е р ш е н е в и ч а ,  К. Б о л ь ш а к о в а ,  а т а к ж е  м ногие  стихи В. М а я 
к овск ого )  . Е сли  и ес ть  к а к а я  п р а в д а  в учении о « слове  к а к  т а к о 
вом», то  ее п роп оведн и ки  с а м и  этой  п р а в д ы  не п о н и м аю т  и п р о 
я в и т ь  ее в поэзи и  не умеют.

Д о в о л ь н о  тяго с т н ы й  т р у д  —  в ы и с к и в а т ь  в д е с я т к а х  к н и ж е к ,  
н ап олн ен н ы х  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы м и  и б ес ф о р м е н н ы м и  сти х ам и , 
отд ел ьн ы е  у д а ч н ы е  в ы р а ж е н и я .  Г о р а з д о  ч а щ е  н а х о д и ш ь  или 
б е з н а д е ж н у ю  п розу  (« Н е д у г  кончиной  у г р о ж а л »  —  В. Х л е б н и 
ков, « К а к а я  в нем ко р ы сть»  —  он ж е ,  « К а к  скуд н ы  дни  тв о и »  — 
Д . Б у р л ю к  и т. д . ) ,  или повторен и е  д а в н о  с к а з а н н о г о  («огонь  
н а д е ж д »  —  Д . Б у р л ю к , «весн а ,  к о гд а  все т а к  с ты д л и в о »  —  
Н. Б у р л ю к , «уп ью сь  вином последней  м ести»  —  А. К ручен ы х, 
«поцелуй  п о й м а е ш ь  ж а р к и й »  — он ж е  и т. д . ) ,  или с о ч е т а н и я ,  
со в е р ш е н н о  н еп р и ем л ем ы е  (« М н о е о л и к т а е н  и т е б л я д и н ы  п я т н а -  
ты  м ойм ом » —  В. Х л ебн иков , « Л ю б ш и н а ,  в л ю б р а в ы ,  в л ю б и в ен ь  
п ри лю б »  —  он ж е , « Г л а з а ,  з а п л е в а н н ы е  в е р б л ю ж ь и м  морем  
собственн ы х  х и ж и н »  —  Б. Л и в ш и ц ) .  С п р а в е д л и в о с т ь  з а с т а в 
л я е т  нас, о д н а к о ,  п о в то р и ть  то , на что мы у ж е  у к а з ы в а л и  р а н ь 
ше: б о л ь ш е  всего  с ч а с т л и в ы х  исклю чен ий  мы н ах о д и м  в сти хах , 
под п и сан н ы х  В. М а я к о в с к и й .  У г. М а я к о в с к о г о  м ного  от н а ш е го  
« к рай н его»  ф у т у р и з м а ,  но есть  свое  в о с п р и я т и е  д е й с т в и т е л ь 
ности, есть  в о о б р а ж е н и е  и есть у м ение  и з о б р а ж а т ь .  К онечно, не 
хитро  сочи н и ть  м е та ф о р у :

Я  с о ш ь ю  с е б е  ш т а н ы  из б а р х а т а  г о л о с а  м о е г о
И  п о  Н е в с к о м у  м и р а .. .

Но к а к  в м а л е н ь к о м  сб о р н и к е  г. М а я к о в с к о г о 1, т а к  и в его  ст и 
хах , п о м е щ е н н ы х  в р а з н ы х  сб о р н и к ах ,  и в его т р а г е д и и 1 2 в с т р е 
ч аю т ся  и у д а ч н ы е  стихи, и целы е  с ти х о тв о р ен и я ,  з а д у м а н н ы е  
ори ги н ал ьн о .  Н акон ец ,  д е й с тв и те л ь н о  х у д о ж е с тв е н н ы е  и п р о 
никнуты е чувством  с т р а н и ц ы  есть  в п о см ертном  с б о р н и к е  стихов  
и прозы  Е. Г у р о 3.

Е щ е  р а з  п о д в о д я  итоги р у сском у  ф у ту р и зм у ,  мы д о л ж н ы  с к а 
за т ь ,  что ничего  п о л о ж и т е л ь н о го  он т а к  и не д а л , —  по к р а й н е й  
м ере  з а  2 — 3 го д а  своего  с у щ е с т в о в а н и я .  П о -п р е ж н е м у  то л ь к о  
н а м е ч а ю т с я  к а к и е -т о  в о зм о ж н о с т и  новы х путей , но никто  ещ е  
у в еренно  на эти пути не вступил  и, конечно, не « к р ай н и м »  о к а 
з а т ь с я  на них п р о в о д н и к а м и . Н а  этом м о ж н о ,  нам  к а ж е т с я ,

1 В. Маяковский. « Я » . М .,  1 9 1 4  г. Ц .  5 0  к. (С т р . н е  о з н а ч е н ы .)
2 « В л а д и м и р  М а я к о в с к и й » . Т р а г е д и я  Владимира Маяковского. М ., 1 9 1 4  г. 

Ц . 1 р . С тр . 4 6 .
3 Е. Гуро. « Н е б е с н ы е  в е р б л ю ж а т а » .  М ., 1 9 1 4  г. Ц . 1 р . 2 0  к. С тр. 128 .
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* Игорь Северянин.
Златолира. М., 1914.
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р а с с т а т ь с я  с наш и м  ф у ту р и зм о м  и, в е р о я тн о ,  над о л го .  И н т е 
реснее  т е п е р ь  р а с с м о тр е т ь ,  к а к  ф у ту р и с ти ч е с к о е  д в и ж е н и е  о т р а 
зи л о с ь  на поэтах , н еп о ср ед ствен н о  к ф у т у р и зм у  не п р и м ы к а ю 
щих.

ПОРУБЕЖНИКИ

Ф у ту р и сти ч еск о е  д в и ж е н и е  с к а з а л о с ь  не т о л ь к о  на  тех 
поэтах , к о то р ы е  пр и м кн у л и  к нем у откры то , у ч а с т в у я  в с б о р н и 
к а х  и ж у р н а л а х  ф у ту р и сто в .  Н е м а л о  д р у ги х  м о л о д ы х  поэтов , 
или ни ко гд а  не б ы в ш и х  в р я д а х  « п р и зн а н н ы х »  ф у ту р и с то в ,  или 
з а я в и в ш и х  о своем  вы х о д е  из этих р я д о в ,  несом ненно , т а к ж е  
н а х о д я т с я  под  зн а ч и т е л ь н ы м  вл и ян и ем  идей ф у т у р и з м а .  Н овое  
н а п р а в л е н и е  в с т и х а х  этих поэтов  с к а з ы в а е т с я  не т а к  резко , 
они и щ у т  п р и м и р е н и я  нового  со с т ар ы м ,  и тем, м о ж е т  бы ть, их, 
п о э зи я  ж и зн е с п о с о б н е е :  д о  сих пор в л и т е р а т у р е  все новое  в с е г 
д а  в ы р а с т а л о  то л ь к о  из стар о го .

С реди  т а к и х  поэтов  на  п ервом  м есте  д о л ж н о  п о с т а в и т ь  И г о р я  
С е в е р я н и н а .  Д о л г о е  в р е м я  И . С ев е р я н и н  с ч и т а л с я  к а к  бы « г л а 



вою», « m a î t r e ’o M » ,  р у сск о го  ф у т у р и з м а .  П о зд н е е ,  п о н яв ,  в е р о я т 
но, что с в я з ь  его  поэзи и  с ф у ту р и с ти ч е с к о й  чисто  в н е ш н я я ,  он от 
этого  з в а н и я  о т р е к с я  и, м о ж н о  с к а з а т ь ,  р я д ы  ф у ту р и с то в  п о к и 
нул. Д е й с т в и т ел ь н о ,  И. С е в е р я н и н а  с ф у ту р и зм о м  род нит  т о л ь к о  
л ю б о в ь  к со вр ем ен н о сти  и стр ем л е н и е  с о з д а в а т ь  новы е сл о ва .  
Но к со вр ем ен н о сти  у И. С е в е р я н и н а  с о в е р ш е н н о  иной подход , 
н е ж е л и  у д р у ги х  ф у ту р и сто в :  он см о тр и т  на  нее с чисто  э с т е т и 
ческой точки  зр е н и я ,  ищ ет  в ней к р а с и в ы х  о б р а з о в  — и т оль ко .  
Точно т а к  ж е  н е о л о ги зм ы  И. С е в е р я н и н а  су щ е с т в е н н о  о т л и ч а 
ю тся  от о б ы чны х  ф утури сти чески х  « с л о в о н о в ш е ст в » :  не го в о р я  
об том, что он п р е д п о ч и т а ет  о б р а з о в ы в а т ь  с л о в а  от ин о стр ан н ы х  
корней  (а  н а ш и  ф у ту р и сты  в о о б р а ж а ю т ,  б у д то  им у д а е т с я  
с о з д а в а т ь  новы е  с л о в а  с л а в я н с к о г о  к о р н я ) ,  он и н еологизм ы  
с о з д а е т  р а д и  к р а с и в о ст и  в ы р а ж е н и я  и к р а с и в о ст и  с л о в а ,  а вовсе  
не р а д и  « т в о р ч е с т в а  слов  д л я  т в о р ч е с т в а » .  В о о б щ е ,  идеи « сл о в а  
к а к  т а к о в о го » ,  « аб с о л ю тн о го  с л о в а »  и «поэзии , не с т а в я щ е й  с еб я  
ни в к а к и е  о т н о ш ен и я  к м иру», вп олн е  ч у ж д ы  И . С е в е р я н и 
ну. Это о п р ед ел ен н о й  чертой  о т д е л я е т  его поэзию  от всего  р у с 
ского  ф у т у р и з м а .

М ы  бы ли  одни  из первы х, кто (на  с т р а н и ц а х  «Русской 
мысли») у к а з а л  на И . С е в е р я н и н а  к а к  на п о д линн ое  поэти ческое  
д а р о в а н и е .  Н ам  нет причин  о т к а з ы в а т ь с я  от своего  м нени я , и мы 
м о ж е м  п о в т о р и т ь  теперь , к о гд а  д е я т е л ь н о с т ь  И . С е в е р я н и н а  
у всех  на г л а з а х ,  к о гд а  его  в ы с ту п л е н и я  на э с т р а д е  о б р а щ а ю т с я  
в сп л о ш н ы е  о в а ц и и ,  что он —  поэт  истинны й, д остой н ы й  с е р ь 
езного  в н и м ан и я .  Но в то ж е  в р е м я  мы о б я з а н ы  п р е д ъ я в и т ь  
т е п е р ь  к И . С е в ер ян и н у  и г о р а з д о  б о лее  с е р ь е зн ы е  т р е б о в а н и я .  
Е го  п е р в а я  б о л ь ш а я  к н и га  « Г р о м о к и п я щ и й  к у б о к » 1 б ы л а  б е з у 
с л о в н о  х о р о ш а ,  к а к  т в е р д о е  вы ступ лен и е  в н а ш е й  поэзии  новой 
личности . Р а д и  р езко ,  о тч етл и во  в ы р а ж е н н о й  х у д о ж е с тв е н н о й  
и н д и в и д у а л ь н о ст и  а в т о р а  ем у  м о ж н о  б ы ло  п р о с ти ть  м ногие  н е 
д о с т а т к и ,  м ногие  к р а й н о с т и ,  с в о й ств ен н ы е  всем  в о о б щ е  «первы м  
кн игам » . Н а х о д я  в этом сб о р н и к е  м ного  п р е к р а сн ы х  с т и х о т в о р е 
ний и е щ е  б о л ь ш е  п р е к р а сн ы х  стихов , мы охотно  в ерили , что 
поэт сум еет  вп о с л е д ст в и и  о с в о б о д и т ь с я  от своих  ю н ош еск их  
п р о м а х о в  и п р еу в ел и ч ен и й  и со с р е д о т о ч и ть  свое  т в о р ч е с т в о  на  
том , что  есть  в его поэзии  истинно ценного.

К  с о ж а л е н и ю , в т о р о й  с б о р н и к  стихов  И. С е в е р я н и н а  « З л а т о 
л и р а » 1 2 не о п р а в д а л  н а ш и х  о ж и д а н и й .  С к о льк о  нам  известно , 
автор  вклю чи л  в эту  кн игу  м ного  своих  р а н н и х  стихов . Но, если 
д а ж е  о с т а в и т ь  их в стороне, новы е с т и х о т в о р ен и я ,  пом еченны е 
го д а м и  1913 и 1914, е щ е  не п о к а з ы в а ю т  н и к а к о го  д в и ж е н и я

1 Игорь Северянин. « Г р о м о к и п я щ и й  к у б о к » . П о э з ы . П р е д и с л о в и е  Ф е д о р а  
С о л о г у б а . К -в о  « Г р и ф » . М .,  1 9 1 3  г. Ц . 1 р .  С т р . 1 4 1 .—  Т о ж е ,  и з д .  2 - е .  М ., 1 9 1 3  г. 
Ц . 1 р . С тр . 12 6 . В  к а т а л о г а х  к -в а  у к а з а н ы  е щ е  и з д . 3 -е  и 4 - е ,  н о  мы  и х  н е  в и д е л и .

2 Игорь Северянин. « З л а т о л и р а » » .  П о э з ы . К н и г а  в т о р а я . К -в о  « Г р и ф » . М ., 
1 9 1 4  г. Ц .  1 р. С тр . 13 2 .
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поэта  вперед . П о -п р е ж н е м у  он о с т а е т с я  хо р о ш и м  м астер о м  п е 
вуч его  сти х а ,  н ес к о л ь к о  « б ал ь м о н т о в с к о го »  с к л а д а .  П о - п р е ж н е 
му у п о э та  есть  у д а ч н ы е  о б р а з ы ,  с и л ь н ы е  по .той  с ж а т о с т и ,  с к а 
кой они в ы р а ж е н ы .  Но вм е с те  с тем  е щ е  с к о л ь к о  н е д о статк о в ,  
о с к о р б л я ю щ и х  в с я к и й  чутк ий  вкус! К а к  ч а с т о  м у з ы к а л ь н о с т ь  
стиха  к у п л ен а  просто  ш а б л о н н о с т ь ю  р и т м а ,  н ап р и м ер :

О л а з о р и м , л е г к о  о л а з о р и м
П а р о х о д ,  м о н о п л а н , э к и п а ж !

К а к  ч ас т о  о р и ги н а л ь н о с т ь  р и ф м ы  д о с т и гн у т а  б есц ер ем о н н ы м  
о б р ащ е н и е м  со с л о в а м и ,  их у д ар ен и ем  и их см ы слом  (напри м .,  
« Ш и м п а н з е  —  р о м а н с е » ,  «лип — я р а зу м  п р е д  т о б о й  р а с ш и б » )  ! 
К а к  м ного  q u a s i -и н о стр а н н ы х  слов , м о ж е т  бы ть, п р и ят н ы х  д л я  
с л у х а ,  но совсем  не н у ж н ы х  р усской  речи: « эо л я ,  ф и о л я ,  ф иоло-  
во, М и н ь о л я ,  Г р и зе л ь ,  И в л и с а ,  Г ильом ета ,  эк с ц е с с ер »  и т. д. К а к  
е щ е  н е у д а ч н ы  м ногие  с л о в о о б р а з о в а н и я  (н а п р и м .,  « о з а б в е т ь » ) !  
М ноги е  стихи т а к  н е у к л ю ж и , что  п р о и з в о д я т  в п е ч а тл е н и е  п р я м о  
ком ическое:

Я в д о х н о в е н н о  с ел  в к у р ь е р с к и й ...

М ы  д в о е  с о з и д а е м  т р е т ь е  
В о  с л а в у  м и л о г о  п е р а .. .

А к о гд а  поэт п ы т а е тс я  в ы с к а з а т ь  свое  p ro fe s s io n  de foi, он не 
ум еет  с к а з а т ь  ничего, кром е  д о с т а т о ч н о  п р и м е л ь к а в ш е й с я  с е н 
тенци и : . * '

О д н о  б е з у м ь е  г е н и а л ь н о  
И  м ы сл ь  н и ч т о ж н е е  м еч т ы ...

М е ж д у  « Г р о м о к и п я щ и м  ку б ко м »  и « З л а т о л и р о ю »  п р о м е 
ж у т о к  врем ени  всего  в один  год. П о эт о м у  б ы ло  бы  п р е ж д е в р е 
м енно д е л а т ь  р е ш и те л ь н ы е  вы во д ы  о в о з м о ж н о с т и  д л я  И. С е в е 
р я н и н а  р а з в и т ь  свое  д а р о в а н и е .  Но несом ненно , что ем у  к а к  
х у д о ж н и к у  п р ед сто и т  е щ е  б о л ь ш а я  р а б о т а .  В о -п ервы х , кр у г  тем, 
к оторы е  р а з р а б а т ы в а е т  поэт,  к р а й н е  узок . Н е л ь з я  без  к о н ц а  
го в о р и ть  об « эк с ц е с с ер к а х »  и « г р е зе р к а х » ,  о прелести  « б о к а л о в  
с л е д я н ы м  н ап и тк о м »  и о п р е и м у щ е с т в а х  м ечты  перед  м ы слью . 
И ли , по к р а й н е й  м ере , те  ж е  т е м ы  д о л ж н ы  б ы ть  к а к -т о  по -н овом у  
у глублен ы . П о к а  ж е  п о э зи я  И . С е в е р я н и н а  с л и ш к о м  о д н о 
о б р а з н а  и п о в ер х н о стн а .  В о-вторы х , поэт  сл и ш к о м  н е р а з б о р 
чив в тех  с р е д с т в а х ,  ка к и м и  он п о л ь зу е т с я  д л я  с о з д а н и я  своих  
стихов. О н ч а с т о  к р а с о т у  п о д м е н и в а е т  д еш е в о й  к р аси во стью , 
а зо л о т о  —  б езв к у с н о й  ф о ль го й .  И. С е в е р я н и н у  н еоб ходи м о  го 
р а з д о  с т р о ж е  от н о с и т ь с я  и к я зы к у ,  и к стилю , и к м етру , и к р и т 
му. Т о л ь к о  р а с ш и р и в  свои к р у го зо р ы  к а к  х у д о ж н и к а ,  т о л ь к о  
с д е л а в  свой стих  и б о лее  строги м , и б о лее  тонким , И . С е в е р я 
нин м о ж е т  с т а т ь  д ей с тв и те л ь н о  зн а ч и т е л ь н ы м  поэтом . И н а ч е  
ем у  у г р о ж а е т  о п а с н о с т ь  всю ж и з н ь  п и с ат ь  п о д р а ж а н и я  с а м о 
му себе.
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И н о го  р о д а  о п а сн о сти  у г р о ж а ю т  м олоды м  п оэтам , в ы с т у п и в 
ш им  в новом и з д а т е л ь с т в е  « Л и р и к а » .  В прочем , с а м о е  и з д а т е л ь 
ство  у ж е  р а с п а л о с ь ,  точн ее  р а зд ел и л о с ь ,  к а к  к о м ета  Б и елы , на 
д в е  ч асти : на и зд а т е л ь с т в о  « Ц е н т р и ф у г а »  и ка к о е -то  д р у го е ,  с 
менее з а м ы с л о в а т ы м  з а г л а в и е м .  П о к а  к р у ж о к  был е щ е  едины м , 
он и зд а л  а л ь м а н а х  стихов  « Л и р и к а » ,  сб орн и к и  стихов  С. Б о б р о 
ва ,  Б. П а с т е р н а к а ,  Н. А сеев а  и н еск ольк о  д р у ги х  к н и ж е к 1. Х отя  
эти и з д а н и я  нигде  не бы ли  н а з в а н ы  «ф уту р и сти ч ески м и » ,  о д н а к о  
на их у ч ас т н и к а х ,  особен но  на трех  н а з в а н н ы х  нам и, в л и я н и е  
ф у ту р и с ти ч е с к и х  идей бы ло  несом ненно; позд нее ,  о б р а з о в а в  
я д р о  « Ц е н т р и ф у ги » ,  они в своем  новом а л ь м а н а х е 1 2 у ж е  откр ы то  
п р и зн а л и  себя  ф у ту р и с та м и .  Но все ж е  ф у ту р и зм  поэтов  
« Ц е н т р и ф у ги »  (не го во р и м  о п р и с о ед и н и в ш и х с я  к ним п и с а т е 
л я х  из « П е т ер б у р гс к о го  Г л а ш а т о г о » )  им еет  особы й  оттен ок  и 
с о ч е т а е тс я  со с т р ем л ен и ем  с в я з а т ь  свою  д е я т е л ь н о с т ь  с х у д о 
ж е с т в е н н ы м  т в о р ч е с т в о м  п р е д ш е с т в о в а в ш и х  поколений.

С. Б о б р о в  н а ч и н а е т  свою  книгу  э п и г р а ф а м и  из М. К у зм и н а  и 
А. Б е р т р а н а ;  первую  ч а с т ь  п о с в я щ а е т  Ш . в а н  Л е р б е р г у ;  вторую  
с т а в и т  под  п о к р о в и т е л ь ст в о  Т. К о р б ь е р а  и Н. Я зы к о в а ;  
третью  —  Ж .  д е  Н е р в а л я  и Ф р. В ий она . П р е д и с л о в и е  к к н и ж к е  
Н. А сеева  у в е р я е т ,  что путь этого  п оэта  ш ел , «м и н уя  р а з д е р г а н 
ного на кусочки  м о д е р н и с т ам и  Т ю тч ева ,  к п у ш к и н и а н ц а м  и 
б о л ь ш е  всего к н еср а в н е н н ы м  ро ссы п ям  а л м а з о в  всеми за б ы т о г о  
H. М. Я зы к о в а » .  Это все д а л е к о  от « с б р а с ы в а н и я  с п а р о х о д а  
с о вр ем ен н о сти »  всех поэтов  п р о ш л о го  и н е -ф утури сти ческой  
соврем енности . С о о б р а зн о  с этим , стихи поэтов  « Л и р и к и »  более  
тесн о  с в я з а н ы  с з а в е т а м и  п р о ш л о го :  к а ж д о е  стих о тво р ен и е  
об ъ е д и н е н о  единой  тем ой , в ы р а ж е н о  в б олее  или менее т р а д и 
ционны х р а з м е р а х ,  и т о ль к о  э к с т р а в а г а н т н о с т ь  иных о б р а з о в  и 
п о сто я н н ы е  и с х и щ р е н и я  в р и тм ик е  у к а з ы в а ю т  на стр ем л ен и е  
к н о в ато р ств у .

В сего с и л ьн ее  з а в и с и м о с т ь  от п р о ш л о го  с к а з ы в а е т с я  в с т и 
х ах  С. Б о б р о в а .  К ром е  э п и г р а ф о в ,  п р е д п о с л а н н ы х  отдельны м  
ч ас т я м  книги, он почти к а ж д о е  сти х о тво р ен и е  с н а б ж а е т  э п и г р а 
фом . К  с о ж а л е н и ю , п о д п и са н н о е  под  ним имя п оэта  б о ль ш ею  
ч астью  с р а з у  у к а з ы в а е т  и на источник  вд о х н о в е н и я .  У С. Б о б р о 
ва  есть  стихи , с д е л а н н ы е  «в м а н е р е  Б а р а т ы н с к о г о » ,  нап рим .,  
« Г р о за » :

Т а к , о с л е п и т е л ь н ы й  п о к р о в  
П р о т я н у т  д н е с ь  п о с е р е б р е н н ы й .. .—

(но Б а р а т ы н с к и й ,  в е р о я тн о ,  не д оп усти л  бы  в сл е д у ю щ е й  строке  
н е о с т о р о ж н о го  эп и тета :  «И  стон взлетающих д е р е в » ) ;  есть  сти-

1 С. Бобров. « В е р т о г р а д а р и  н а д  л о з а м и » .  М ., 1 9 1 3  г. Ц . 1 р . 5 0  к. С тр . 162 . 
Борис Пастернак. « Б л и з н е ц  в т у ч а х » .  М ., 1 9 1 4  г. Ц . 5 0  к. С т р . 4 8 .  Николай Асеев. 
« Н о ч н а я  ф л е й т а » . М ., 1 9 1 4  г. Ц . 5 0  к. С т р . 3 2 .  О б  а л ь м а н а х е  « Л и р и к а »  о т зы в  
см . « Р у с с к а я  м ы с л ь »  1 9 1 3  г.

2 «Руконог». С б о р н и к  с т и х о в  и ;-к р и ти к и . К -в о  « Ц е н т р и ф у г и » . М ., 1 9 1 4  г. 
Ц . 5 0  к. С тр . 4 8 .
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 ̂ Борис Пастернак, 
f Близнец в тучах. 

" М., 1914. Обложка

хи в д у х е  Ив. К оневского ; е сть  попы тки п о д р а ж а т ь  ф р а н ц у зс к и м  
с и м в о л и с т а м , Н. Я зы к о в у  и д а ж е  с а м о м у  П у ш ки н у .  З а  всем и 
этим и п о д р а ж а н и я м и  собствен н ое  л и ц о  п оэта  о с т ае т с я  пока  
скры ты м . П оч ти  к а ж д а я  с т р о к а  в ы з ы в а е т  в п а м я т и  ч то -л и б о  у ж е  
б ы вш ее:  то, и очен ь  ч асто , стиль  Вяч. И в а н о в а  (н ап р и м .,  стих  
« К л я н и  свой меч, о р а т а й  —  плуг»  или все  с т и х о тв о р ен и е  « A r a 
b e sq u e  d iv ine»  с эп и гр а ф о м  из Вяч. И в а н о в а ) , то  « р а з д е р г а н н о г о  
на кусочки  м о д е р н и с т ам и »  Тю тчева ,  нап ри м .,  в ы р а ж е н и е :  « Н а  
склон е  итали й ск и х  нег», то  р и тм и ч еск и е  опыты А н д р е я  Б е л о го  
(хореи в н а ч а л е  ям б и ч еск о й  строки , переп олн ен и е  я м б о в  пирри- 
хиям и  и т. п . ) ,  то  « п у ш к и н и зм »  нек оторы х  с о вр ем ен н ы х  поэтов  
(« М н о го ш у м н ы е  оли вы  —  А л к и н о ев о й  ст р ан ы »  и т. п . ) ,  то  
À. Б л о к а  и мн. д р .  В а л ь м а н а х е  « Р у к о н о г»  стихи С. Б о б р о в а  
з а с т а в л я ю т  в с п о м и н а ть  у ж е  н а ш и х  ф у ту р и сто в .  Но мы хотим 
верить , что и это  все е щ е  —  т о л ь к о  перепевы  и что м о л о д о м у  
поэту  у д а с т с я  н а к о н е ц  з а г о в о р и т ь  на  своем  язы ке .

М енее  эк л ек ти ч ен  Н. А сеев . С м а н е р о й  С. Б о б р о в а  его  б ли зи т  
п ри с тр а с т и е  к с л а в я н и з м а м  (« х л а д ы » ,  « зан е» ,  «вы сп р ен н о е  с л о 
во», «ветром  исполнит  п у т ь » ) ,  о т л и ч а е т  от нее —  л е гк и й  н ал ет  
н арод ности . Ф у т у р и зм  в с т и х а х  Н. А с е е в а  с к а з ы в а е т с я  в ы б ором

442



тем и о б р а з о в  ( зд е сь  и «ч ерн ы й  га м м о н д » ,  и « р о тац и и » ,  и « т е л е 
ф он», и « б у л ь в а р н ы й  в а л ь с » ,  и « з н а к  Ф а р е н г е й т а » ) ,  о тдельны м и  
в ы р а ж е н и я м и  и н е о л о ги зм а м и  (« з в е р к а л » ,  « в ер ьер ы  неб а» , 
« зв е зд ы  с т ал и  в в и т р а ж и » ,  « о б в е т ш а л ы й  го р и зо н т» )  и с в о б о д 
ным о б р ащ е н и е м  с ритм ом . В о б щ ем  ж е ,  с к о л ь к о  м о ж н о  суди ть  
по м а л е н ь к о й  к н и ж к е ,  Н. А сеев  — поэт, ещ е  п е р е ж и в а ю щ и й  
« р о м ан ти ч еск у ю »  эпоху, п и ш у щ и й  н ем н ого  в д у х е  А. Б л о к а ,  
нем ного  в д у х е  Н. Г у м и л е в а  и п ок а  сл и ш к о м  с к л о н н ы й  к д е ш е 
вым у к р а ш е н и я м  стиха , б у д ь  то  «тигры  о с тр о в а  Я вы » и «тень 
к а в а л е р а  Г л у к а »  или и сх и щ р е н н е й ш и е  риф м ы , не вс е гд а  с о з в у ч 
ные, к а к  « к р атер  —  и м п ер а т о р »  или « п р о ж е к т о р  —  Г ектор» .

Н а и б о л е е  са м о б ы т е н  Б. П а с т е р н а к .  Э то  е щ е  не зн ач и т ,  что 
его стихи —  х о р о ш и  или б е з у сл о в н о  л у ч ш е ,  чем стихи его 
т о в а р и щ е й .  С. Б о б р о в  и Н. А сеев , во  вся к о м  сл у ч а е ,  п о к а з ы в а ю т  
зн а ч и т е л ь н о е  м а с те р с т в о  техники; Б . П а с т е р н а к ,  н ап р о ти в ,  со 
стихом с п р а в л я е т с я  п л о х о в а т о ;  ритм ы  его  о д н о о б р а зн ы , а « с м е 
л ости »  с в о д я т с я  к д в у м -т р е м  п о в т о р я ю щ и м с я  при ем ам . К ром е  
того, Б. П а с т е р н а к у  ч ас т о  и зм е н я е т  сам ы й  эл е м е н т а р н ы й  вкус, 
и он способ ен  н а п и с а ть :  « н ап ев  мой о п е ч а т а н  п лом б ой»  или 
у в е р я ть ,  что его  б л и зн е ц  « за с т ы л  в б езв р ем ён н о й  астм е» . Но 
все ж е  у Б. П а с т е р н а к а  ч у в с т в у е т с я  н а и б о л ь ш а я  си л а  ф а н т а 
зии; его с т р ан н ы е  и порой нелепы е  о б р а з ы  не к а ж у т с я  н а д у м а н 
ными: поэт, в сам о м  д ел е ,  ч у в с т в о в а л  и вид ел  т ак ;  «ф утури сти ч-  
ность» стихов Б. П а с т е р н а к а  — не подчинение  теории , а с в о е 
о б р а з н ы й  с к л а д  д уш и . Вот почем у  стихи Б. П а с т е р н а к а  п р и х о 
д и т ся  не с то ль к о  о с п а р и в а т ь ,  с к о л ь к о  п р и н и м а т ь  или о тв е р га ть .  
И  поэту  скорее  веришь, к о гд а  он говорит: « В о к за л ,  несго р аем ы й  
я*щик —  Р а з л у к  моих, встреч  и р а зл у к » ,  или « П ью  горечь  т у б е 
роз, небес осенни х  горечь» , или «Н е п о д н я т ь с я  д н ю  в у си л и я х  
свети лен » , или ещ е:

К о г д а  з а  л и р ы  л а б и р и н т
П о э т ы  в з о р  в п е р я т ,
Н а л е в о  гл и н ы  с л и ж е т  И н д ,
А  в п р а в ь  у й д е т  Е в ф р а т .

Н епо ср ед ствен н о сть  и ж и в а я  ф а н т а з и я ,  конечно, х о р о ш и е  д а н 
ные д л я  по эта ,  но д о с т а т о ч н о  ли  их одних?

О с т а е т с я  у п о м я н у т ь  в этом отделе  е щ е  вто р у ю  к н и ж к у  стихов 
Д . К р ю ч к о в а 1, н а ч и н а в ш е г о  в « П е т ер б у р гс к о м  Г л а ш а т а е » .  
С р а в н и те л ь н о  со своим и  п ервы м и  о п ы т а м и  Д .  К рю чков  с д е л а л  
зн а ч и т е л ь н ы е  успехи. О т ф уту р и сти ч еск и х  при ем ов  в его новы х 
с ти х ах  м а л о  что о ст ал о с ь  (« о ф и а л ю » , «на  д у ш е  х ер у в и м ч а то » ,  
«ветр о вы й  н а л е т »  и т. п . ) .  Но в них есть  пр о б л еск и  чего-то  
своего , и если они ч асто  не с а м о с т о я т е л ь н ы ,  то  и н огд а  у ж е  з в у ч 
ны и к р а с и в ы . К н и ж к а  н а з в а н а  « л ед я н ы м и  ц в е т а м и » ,  и д е й с т в и 
тельн о , Д . К р ю ч к о в у  н аи б о л ее  у д а л и с ь  и з о б р а ж е н и я  зим ы , 
когда

1 Дмитрий Крючков. « Ц в е т ы  л е д я н ы е » . И з д .  « О ч а р о в а н н ы й  ст р а н н и к :  
С П б .,  1 9 1 4  г. Ц . 3 5  к . С тр . 16.
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В  л е д я н о й  х о л о д н о й  п р е л е с т и  
С к о л ь к о  с к р и п а , с к о л ь к о  ш е л е с т а .. .

П о эт ы  « Ц е н т р и ф у ги »  (к к о торы м  п ри м кнул  и Д .  К рю ч к о в)  
о б ъ я в л я ю т  с е б я  в своем  а л ь м а н а х е  истинны м и ф у ту р и с та м и ,  
в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  ф у ту р и с та м  л о ж н ы м ,  б ы в ш и м  у ч ас т н и к а м  
«Г илеи»  и « М е зо н и н а  поэзии» . В р я д  ли  на  ч то -н и буд ь  могут 
бы ть  нуж ны  эти м ел о ч н ы е  споры. Но если эти «истинны е» 
ф утури сты  под ли н н о  хотят  строить  новое  на  ф у н д а м е н т е  п р о 
ш лого , они, конечно, в ы б р а л и  в поэзии  б о лее  п р а в и л ь н ы й  путь. 
В опрос  л и ш ь  в том, п о з в о л я т  ли  им р а з м е р ы  их д а р о в а н и й  д е й 
с тв и тел ьн о  п р и б а в и т ь  ч то -либ о  свое  к  т о м у  с т ар о м у ,  что они 
д о б р о с о в е с тн о  с т а р а ю т с я  усвоить . М ы бы то л ь к о  п о с о в е т о в а ли  
им не сп еш и ть  это  новое  заимствовать, а ж д а т ь ,  пок а  оно в их 
т в о р ч е с т в е  в о зн и к н ет  с а м о с то я т е л ь н о .

П Р О Д О Л Ж А Т Е Л И

Среди книг  м о л о д ы х  поэтов , и щ у щ и х  «н ового»  на  « с тар ы х »  
путях , о п р ед елен но  в ы д е л я ю т с я  «Ч етки »  А. А х м а т о в о й 1. В свое  
в р ем я ,  при п о я в л е н и и  п ервой  книги г -ж и  А х м ато в о й ,  «В ечер» , 
к р и ти к а ,  с редк и м  е д и н о д у ш и ем , п р и з н а л а  д а р о в а н и е  н а ч и н а ю 
щ его  п оэта ,  и его  в т о р а я  кн и га  (в которой , кст а т и  с к а з а т ь ,  
«В ечер»  п е р е п е ч а т а н  полностью ) п о д т в е р ж д а е т  это суж д ен и е . 
Н овы е  стихи г -ж и  Ахматовой- с о х р а н я ю т  все д о с т о и н с тв а  ее 
п р е ж н и х  стихов: в и зы с к а н н ы х  м и н и а тю р а х ,  в которы х  в н е ш 
н я я  о б с т а н о в к а  н а м е ч ен а  нем ногим и, с б о ль ш о й  ч уткостью  
в ы б р ан н ы м и  ч ер т а м и ,  п е р е д а н ы  м гн о вен и я  п е р е ж и в а н и й  остры х 
и иск лю чи тельн ы х ; ритм  стиха , л о м а ю щ и й с я  и нервны й , тонко  
о тте н яе т  и п о д ч е р к и в а е т  с о д е р ж а н и е .  Н а д о  д о б а в и т ь ,  что 
в своих новы х с т и х о т в о р ен и я х  г - ж а  А х м а т о в а ,  несомненно, 
у с о в е р ш е н с т в о в а л а  свою  технику , д о с т и г а е т  е щ е  б о л ь ш е й  в ы 
р а зи т е л ь н о с т и ,  чем п р е ж д е ,  и что в м есте  с тем ее новы е стихи 
к а к -то  у гл у б л ен н ее  и «колю чее»  п р еж н и х .  О д н а к о  поэтический  
го р и зо н т  «Ч еток»  почти тот ж е , что и «В еч ер а» ,  и теп ер ь  у ж е  
м о ж н о  о п а с а т ь с я ,  что он т а к  и о с т а н е тс я  д о в о л ь н о  о г р а н и 
ченным. Э то, конечно, не изм ен ит  а б с о л ю тн о й  (х у д о ж е с тв е н н о й )  
ценности  т в о р ч е с т в а  г -ж и  А х м ато в о й ,  но не п о зв о л и т  ее поэзии  
получ ить  з н а ч е н и е  вс е о б щ е е .  П о эт  б удет  «пить из своего  с т а 
к а н а » ,  но этот  с т а к а н  б удет  «м ал» .

Е с т ь  н ек оторы е  точк и  с о п р и к о с н о в е н и я ,  в к о то р ы х  с поэзией  
г -ж и  А х м а то в о й  с б л и ж а е т с я  п о эзи я  г -ж и  М о р а в с к о й 1 2. П о д о б н о  
г -ж е  А х м а то в о й ,  г - ж а  М о р а в с к а я  —  поэт резк о  с у б ъ ек ти в н ы й , 
поэт не вн еш н его  м и р а ,  а своей  д уш и . О б р а з ы  д ей с тв и те л ь н о с т и

1 Анна Ахматова. « Ч е т к и » . С т и х и . И з д .  « Г и п е р б о р е й » . С П б .,  
1 9 1 4  г. Ц .  1 р . 2 5  к. С тр . 140 .

2 М. Моравская. « Н а  п р и с т а н и » . С т и х и . С П б . ,  1 9 1 4  г. Ц . 1 р. С т р . 9 6 .
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в х о д я т  в стихи г -ж и  М о р а в с к о й  л и ш ь  к а к  д е к о р а ц и и ,  к а к  
второстеп ен н ы е  п од робн ости , притом  в с е гд а  осве щ е н н ы е  с точки  
зр е н и я  н а с т р о е н и я  д ан н о й  минуты. С ам ое  м а л о е  д в и ж е н и е  
д у ш и  с а м о го  п оэта  д л я  г -ж и  М о р а в с к о й  б е з м е р н о  в а ж н е е ,  
чем с а м ы е  вел и к и е  со б ы ти я ,  с о в е р ш а ю щ и е с я  вовне; она  не 
хочет и не ум еет  и з о б р а ж а т ь  то , что  видит , но с к а к о й -т о  ж а д 
ностью  п р и с л у ш и в а е т с я  к к а ж д о м у  биению  сво его  с е р д ц а .  
С б орник  сти хотворен и й  г -ж и  М о р а в с к о й  — к а к  бы  интим ны й 
д невник , в к о тором  о тд ел ьн ы е  поэм ы  и от д е л ь н ы е  строки  
ч асто  не им ею т х у д о ж е с т в е н н о го  з н а ч е н и я ,  но н еоб ходи м ы  к а к  
части  целого . В л о м а н о м  р и тм е  г -ж и  М о р а в с к о й ,  в ее с о з в у 
чиях , то  а с с о н и р у ю щ и х , то  почти д и с с о н и р у ю щ и х , в н е б р е ж 
ности ее речи с к а з ы в а е т с я  опред ел ен н ы й  строй  д уш и . Х у д о 
ж е с т в е н н а я  цен н ость  книги г -ж и  М о р а в с к о й ,  к а к  по техник е  
стиха , т а к  и по его  глуби не  с о д е р ж а н и я ,  нам  п р е д с т а в л я е т с я  
м енее зн а ч и т е л ь н о й ,  н е ж ел и  книги  г -ж и  А х м ато в о й ;  но мы 
д о л ж н ы  п р и зн а т ь ,  что в с т и х а х  г -ж и  М о р а в с к о й  есть  п о эзи я  
п о д л и н н ая .

Т руднее  с к а з а т ь ,  с полной оп ред елен н остью , то  ж е  о с ти х ах
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ІЬНОЕ
Вера Инбер. 

Печальное вино. 
Париж, 1914. Обложка 
работы Ж ■ Цадкина.

г -ж и  К р а н д и е в с к о й 1. У нее го р а з д о  м е н ь ш е  с а м о с т о я т е л ь 
ности и в поэтичес щ технике , и в т в о р ч е с к и х  з а м ы с л а х ;  б о л ь 
ш и н ство  ее с ти хотворен и й  ту ск л о  и н а п о м и н а е т  что-то  у ж е  
з н а к о м о е  р а н ь ш е ;  ритм с ти х а  —  о д н о о б р а зн ы й  и, т а к  с к а з а т ь ,  
обиходны й. О д н а к о  у г -ж и  К р а н д и е в с к о й  есть  стихи и не б а 
н альны е , есть м еткие  н а б л ю д е н и я ,  есть  у д ач н ы е  эпитеты . В а ж 
нее того , у нее есть  с п о со б н о сть  п е р е д а в а т ь  с т и х а м и  чувство , 
т а к  что ее  ст и х о т в о р ен и я  не к а ж у т с я  пусты м и: это  —  не с т и 
хотворн ы е  у п р а ж н е н и я  на з а д а н н у ю  тем у , а д ей с тв и те л ь н о  
голос д у ш и , хотя ,  м о ж е т  бы ть, и с л а б ы й , и с б и в а ю щ и й с я ,  
и неуверенны й. О креп нет  л и  он, п ок а  суди ть  трудн о .

С о вер ш ен н о  иного х а р а к т е р а  к н и га  г -ж и  И н б е р 1 2. У нее, 
н ап роти в ,  сл и ш к о м  м ного  д е ш е в о г о  м а с т е р с т в а .  Е е  стихи с р а в 
ни тельно  х орош о , и по хо р о ш и м  о б р а з ц а м ,  с д е л а н ы  и ч ас т о  
за н и м а т е л ь н ы  по с о д е р ж а н и ю . В сего  этого, конечно , м ал о ,  
чтобы  кн и га  з а с л у ж и в а л а  в н и м ан и я ,  но м е с та м и  г - ж а  И нб ер  
о с в о б о ж д а е т с я  от в л а с ти  п р о ч и тан н о го ,  и в некоторы х  стихот-

1 Наталия Крандиевская. С т и х о т в о р е н и я . И з д .  К . Ф . Н е к р а с о в а . М ,  
1 9 1 3  г. Ц . 7 5  к. С тр . 6 8 .

2 Вера Инбер. « П е ч а л ь н о е  в и н о » . П а р и ж ,  1 9 1 4  г. Ц . 1 р . 2 5  к. С тр . 8 6 .
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Н. Львова.
Старая сказка.

М., 1914. Обложка

в о р е н и ях  м е л ь к а ю т  н а м е к и  н а  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь  м ы сли  и ч у в 
с т в а .  В об щ ем  г -ж е  И н б е р  у г р о ж а е т  о п а с н о с т ь  о с т а т ь с я  ум елы м  
сти х о тво р ц ем  и то ль к о .

Г о в о р и т ь  о сти хах  е щ е  од ного  п о э т а -ж е н щ и н ы ,  г -ж и  Л ь в о 
в о й 1, мы зд е с ь  не будем . П е р в о е  и зд а н и е  этой  книги п о я в и л о с ь  
с н а ш и м  п р е д и с л о в и е м 1 2. Н овое , посм ертн ое  и зд ан и е ,  д о п о л 
ненное н еск о льк и м и  ст и х о т в о р ен и я м и , е щ е  р а з  п о к а з ы в а е т  нам , 
к а к и е  н а д е ж д ы  мы у т р а т и л и  в л и ц е  г -ж и  Л ь в о в о й .

С ред и  поэтов , и м я  к о то р ы х  в с т р е ч а е т с я  в п еч ати  у ж е  не 
п ервы й  год, н ам  к а ж е т с я  особен но  з а с л у ж и в а ю щ и м  в н и м а н и е
В. Х о д асеви ч .  Е го  н о в а я  к н и г а 3, в су щ н о с ти  п е р в а я  с е р ь е з н а я  
кн ига  это го  п о эта ,  с о д е р ж и т  р я д  п р е к р а с н о  н а п и с а н н ы х  с т и 
хотворений . Д а р о в а н и е  В. Х о д ас е в и ч а  не ярко , и не я р к и  его  
стихи, но в них есть  к а к о е -т о  б л а г о р о д с т в о  в ы р а ж е н и й  и б ла -

1 Н. Львова. « С т а р а я  с к а з к а » .  И з д а н и е  в т о р о е , д о п о л н е н н о е  п о с м е р т 
ны м и с т и х о т в о р е н и я м и . К -в о  « А л ь ц и о н а » . М ., 1 9 1 4  г. Ц .  1 р . 2 5  к. С т р . 1 2 4 .

2 О т зы в ы  о б  эт о м  и з д .  с м . « Р у с с к а я  м ы с л ь » , 1 9 1 4  г ., к н . 1, с т р . 2 7 .
3 Владислав Ходасевич: « С ч а с т л и в ы й  д о м и к » . В т о р а я  к н и га  с т и х о в .  

К -в о  « А л ь ц и о н а » . М .,  1 9 1 4  г. С т р . 7 2 .
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го р о д ств о  ритм ов. В поэзии  В. Х о д а с е в и ч а  есть  р о д ст в о  с п у ш 
кинской  ш колой ,  но м е с та м и  и с о в е р ш е н н о  с о в р е м е н н а я  о ст 
р о т а  п е р е ж и в а н и й .  Е с л и  к н и га  В. Х о д а с е в и ч а  и не о с т а в л я е т  
си л ьн о го  в п е ч а т л е н и я ,  то, во всяком  сл у ч а е ,  п р и н а д л е ж и т  
к ж е л а н н ы м  я в л е н и я м  н а ш е й  л и т е р а т у р ы .

М енее  у д о в л е т в о р и л и  н ас  д в е  новы х  книги Б. С а д о в с к о г о 1. 
С б о р н и к  стихов , п о с в я щ е н н ы х  самовару, н а п и с а н  на сл и ш к о м  
э к с т р а в а г а н т н у ю  тему, и, на  н а ш  в згл я д ,  поэт  не с о в л а д а л  
с нею, не сумел  най ти  п о эзи ю  в н а ш е м  повсед н евн ом  с а м о в а р е .  
П о л у ч и л с я  р я д  сти хотворен и й , г о в о р я щ и х  то, что к а ж д ы й  
с к а з а л  бы по п о в о д у  р а зн ы х  с а м о в а р о в  (р о д и тел ь ск и й ,  с т у 
д ен ч еск и й ,  м осковск ий , п етер б у р гск и й  и т. д . ) ,  и это  в ы ш л о  
вовсе  не интересно. П р о с т о  плохи «п я ть  поэм» Б. С ад о в ск о го ,  
но б о л ь ш и н с тв о  их о тн о си тся  е щ е  к 1906— 7 году. Г овори ть  
о своей  героине, ч то  о на  « стройна , к а к  п а л ь м а » ,  у в е р я ть ,  что 
т о л п а ,  « к а к  ги д р а ,  шуршит» ,—  в р я д  ли  д о ст о й н о  Б. С ад о вск о го ,  
по эта ,  о т л и ч а ю щ е г о с я  ск о р ее  стр о го стью  и о б д у м а н н о с ть ю  
в ы р а ж е н и й .  Л у ч ш а я  из поэм —  « П р а з д н и к и  в гостях  у И льи  
П р о р о к а »  (п о м е ч е н н а я  1911 го д о м ) .

Н еск о л ьк о  п р и б л и ж а ю т с я ,  по за м ы с л у ,  к « С а м о в а р у »  б о л ь 
ш инство  с т и х о тв о р ен и й ,  с о б р а н н ы х  в к н и гах  В. Б о р о д а е в с к о г о 1 2 3, 
П а в л а  С у х о т и н а 1* и П. Р а д и м о в а 4. Эти поэты  т а к ж е  и щ ут  
поэзии  в со в р е м е н н о й  повсед н евн ости , т о л ь к о  не о г р а н и ч и в а я  
ее т а к и м  узк им  кругом , к а к  Б. С ад о вск о й :  ж и з н ь  р усской  д е 
ревни , по м ещ и ч ьей  у с а д ь б ы ,  м о н а с т ы р с к о го  с к и та ,  п р о в и н ц и 
ал ь н о го  г о р о д а  — их л ю б и м ы е  темы . Все т р о е  зн а ю т  эту 
ж и зн ь ,  и в их ст и х а х  м ного  х о рош о  п од м ечен н ого  и у д ач н о  
описанного .

Н а и б о л е е  р а з н о о б р а з е н  из них В. Б о р о д а е в с к и й .  Н а р я д у  со 
сти х ам и , п о с в я щ е н н ы м и  русской  д ей с тв и те л ь н о с ти ,  он пиш ет 
стихи о И т а л и и ,  о П а с к а л е ,  М и льтон е , С вед ен б орге ,  о б щ и е  р а з 
д у м ь я  н а д  судь бой  ч ел о в е к а ;  с т а р а е т с я  р а з н о о б р а з и т ь  свой 
стих, охотно п о л ь зу е т с я  св о б о д н ы м  р а зм е р о м ,  п р и б е га е т  к 
ф о р м е  р о нд елей  и т. д. О д н а к о  с а м о с т о я т е л ь н ы м  В. Б о р о д а 
евски й  я в л я е т с я  л и ш ь  в о б л а с т и  з н а к о м о г о  ем у  б ы та ;  в то  ж е  
в р е м я  ему не у д а е т с я  д о ст и ч ь  п о д линн ой  певуч ести  стиха : 
несм отря  на все  и с х и щ р е н и я ,  к к оторы м  п р и б е га е т  поэт, его 
стихи ж и в у т  иск лю ч и тел ьн о  о б р а з а м и ,  о б р а щ а ю т с я  п р е и м у 
щ ествен н о  к м ы сли , а не к ч у в ств у  ч и т а т е л я .  Н еск о л ь к о  с у 
хие, вс е гд а  о б д у м ан н ы е,  а ин огда  н а д у м а н н ы е ,  стихотворе-

1 Борис Садовской. « С а м о в а р » .  К -в о  « А л ь ц и о н а » . М .,  19 1 4  г. Ц . 7 5  к. 
С тр. 2 4 .—  Борис Садовской. « К о с ы е  л у ч и » . П я т ь  п о э м . И з д .  В . П о р т у г а л о в а .  
М „ 1 9 1 4  г. Ц . 5 0  к . С тр . 4 8 .

2 Валериан Бородаевский. « У е д и н ен н ы й  д о л » .  В т о р а я  к н и г а  с т и х о в . К -в о  
« М у с а г е т » .  М ., 1 9 1 4  г. Ц . 1 р. 5 0  к. С тр . І Ѵ + 1 4 2 .

3 Павел Сухотин. С т и х и . И з д .  К- Ф . Н е к р а с о в а . М ., 1 9 1 4  г. Ц . 1 р. 
С тр . 1 1 4 .

4 Павел Радимов. « З е м н а я  р и з а » .  В т о р а я  к н и га  с т и х о в . К а з а н ь , 1 9 1 4  г. 
Ц . 1 р. С тр . 2 0 8 .
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Павел Радимов. Земная 
риза. Казань, 1914. 

Титульный лист с 
дарственной надписью 
автора А. Е. Крученых

ния В. Б о р о д а е в с к о г о  ч ас т о  хоч ется  н а з в а т ь  « х у д о ж е с тв е н н о й  
прозой » , а не поэзией.

Б о л е е  лирич ен  П . С ухотин, хо тя  в то  ж е  в р е м я  его  тех н и к а  
з н а ч и т е л ь н о  сл а б е е .  Он п р и в л е к а е т  с к о р е е  и н ти м ностью  речи , 
чем м ас те р с т в о м  стиха . К руг  н ас т р о е н и й  п о э та  и кр у г  н а б л ю 
ден и й ,  д а ю щ и х  ем у  поэти чески й  м а т е р и а л ,  узок : но в с т и х о т в о 
р е н и ях  П. С у хотина  нет нот ф а л ь ш и в ы х ,  нет л ж и  и р иторик и . 
Э то  —  тихие, ч ас т о  у ж е  зн а к о м ы е  песни, п роп еты е  п р и ятн ы м , 
но к а к  бы з а г л у ш е н н ы м  голосом.

П. Р а д и м о в  —  эпик по су щ еству .  Ч и с т а я  л и р и к а  ему не 
у д а е т с я .  Но в его  к а р т и н а х ,  н а п и с а н н ы х  с о б ъ е к т и в н о с т ь ю  
б ы то п и с а те л я ,  есть  м еста ,  у д а в ш и е с я  вполне. В ст и х а х  П. Р а 
д и м о в а  е щ е  м ного  незр ел о го ,  х о т я  его  т е х н и к а  за м е т н о  у с о 
в е р ш е н с т в о в а л а с ь  с р а в н и т е л ь н о  с п ер во й  книгой  того  ж е  п о э т а 1. 
О с о б ен н о стью  П . Р а д и м о в а  м о ж н о  п р и з н а т ь  его  стр ем л ен и е  
о б л е к а т ь  русски е  б ы то в ы е  те м ы  в стр о ги е  ф о р м ы  сон ета  и ге к 
з а м е т р а .  Так в с о н е т а х  п е р е д а н ы  им к а р т и н ы  « К о р о в ь е го  
т о р га » ,  «Т о р го в о к  н а  б а з а р е » ,  « П р и с т а н и »  и т. п., а г е к з а 
м етром , в X г л а в а х ,  и з л о ж е н а  « П о п и а д а » ,  п овесть  о в ы б о р е  
невесты  поп ову  с ы н у ,—  несом нен ное  п о д р а ж а н и е  « Г е р м а н у  
и Д о р о т е е » ,  конечно, д а л е к о  не д о с т и г а ю щ е е  силы  и з а к о н 
ченности  своего  и зу м и те л ь н о го  о б р а з ц а ,  но, несом нен но , не ли-

1 « П о л е в ы е  п с а л м ы » . О т зы в ы  о б  н ей  с м . «Русская мысль», 1 9 1 2  г .,  
к н . V I I ,  c t p .  2 6 .
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Николай Ашукмиъ»

Н. Ашукин. 
Осенний цветник. 

М., 1914. Обложка

ш ен ное  д о сто и н ств :  спо к о й н о го  р а с с к а з а ,  н е ск о льк и х  типи чн ы х  
ф игур , о тд е л ь н ы х  у д ач н ы х  стихов .

Д о л ж н о  у п о м я н у т ь  е щ е  новую  книгу  стихов  г. Э л л и с а  « А р 
г о » 1, к о то р ы е  все  н а п и с а н ы  н а  с а м ы е  в о зв ы ш е н н ы е  и б л а г о 
род н ы е  тем ы  (б о л ь ш е й  ч ас т ь ю  р е л и ги о зн ы е)  и о б ъ ед и н ен ы  
культом  к а т о л и ч е с т в а ,  но в то  ж е  в р е м я  ш аб л о н н ы , б лед н ы  
и неинтересны .

О  целом  р я д е  поэтов , т а к ж е  в ы с ту п и в ш и х  с отд ельн ы м и  
к н и гам и ,  т р у д н о  с к а з а т ь  ч то -либ о  оп ред елен н ое ,  т а к  к а к  в их 
ст и х а х  почти и ск лю ч и тел ьн о  с л ы ш а т с я  п ерепевы  ч у ж и х  песен.

Б е с с п о р н о  зн а ч и т е л ь н ы е  успехи (с р а в н и т е л ь н о  с д в у м я  
своим и  п ер вы м и  к н и га м и )  с д е л а л  Д .  К о к о в ц о в 1 2. Но поэту  пока , 
в погоне  з а  о р и ги н а л ь н о с т ь ю  с ю ж е т о в  и н е ш а б л о н н о с ть ю  риф м , 
все е щ е  не у д а е т с я  в ы я в и т ь  свое  с о б ствен н о е  лицо .

Н а п р о т и в ,  не п о к а з ы в а ю т  д в и ж е н и я  вп е р е д  стихи Д .  Р е м а 3:

1 Эллис. « А р г о » . В т о р а я  к н и г а  с т и х о в . К -в о  « М у с а г е т » .  М ., 191 4  г. 
Ц .1  р . С т р . 14 8 .

і Д. Коковцов. « С к р и п к а  в е д ь м ы » . Т р е т ь я  к н и г а  с т и х о в . С П б .,  1 9 1 3  г о д .  
Ц .  8 0  к. С тр . 114 .

3 « М о р с к и е  к а м е ш к и » . С т и х о т в о р е н и я  А. Романовской и Димитрия Рема. 
М ., 1 9 1 3  г. Ц е н а  н е о б о з н а ч е н а .  С т р . 6 4 .



с т а р а т е л ь н ы е ,  но б лед ны е, они ничем не о с к о р б л я ю т  в к у с а ,  но 
ничем особен но  и не р адую т .

С м елы е  з а м ы с л ы  у А. Л ю б я р а 1, которы й  п р е д с т а в л я е т  с еб я  
(и себе  по д о б н ы х )  с л о в а м и :  «М ы  — с к а л ь д ы  о гром ны х  с к о п 

л ений , д р у и д ы  б о л ь ш и х  городов» , п и ш ет  «д н евн и к  м и сти к а» ,  
р а с с у ж д а е т  в с т и х а х  о том , неделим  ли  атом , и т. п. О д н а к о  
поэту  е щ е  н ед о стает  ни силы  м ы сли , ни эн ерги и  ст и х а ,  ч тобы  
в ы р а з и т ь  все, что он хочет. П о  б о л ь ш е й  ч асти  его  стихи п о в 
т о р я ю т  у ж е  известн ое  и притом  в ф о р м е  е щ е  б о лее  зн а к о м о й .  
Н екоторое  в н и м ан и е  к н и ж к а  А. Л ю б я р а  все  ж е  в о з б у ж д а е т .

П р о стен ьк и е ,  но ин о гд а  н ед урн ы е  стихи у Н. А ш у к и н а 1 2. 
В идим о, в х о р о ш ей  ш к о л е  в о с п и ты в а е т  с е б я  С. Ч а х о т и н 3, п ок а  
п о в т о р я ю щ и й , т ы ся ч и  р а з  п о вторенн ы е, п р и зн а н и я :  « И щ у  
б е з у м ь я  и печ али , и ж а ж д у  встречи  р о ковой !»  Не в с е гд а  плох 
Г. Р ы б и н ц е в 4. Е сть  д в а -т р и  у д ач н ы х  ст и х а  в м и н и атю р н о й  
к н и ж к е  Б. О л и д о р т а 5. В книге А. В о зн е с е н с к о го 0, п о я в и в ш е й с я  
с пр ед и сл о ви ем  Л е о н и д а  А н д р е е в а ,  р е к о м е н д у ю щ е го  а в т о р а  к а к  
поэта  « ф и л о с о ф с к и х  н астр о ен и й » ,  мы н а ш л и  в е с ь м а  м а л о  ф и л о 
соф ии  и в е с ь м а  м а л о  поэзии . Вот, к а ж е т с я ,  и все  книги стихов  
молоідых поэтов , на  к о то р ы е  стоило  о б р а т и т ь  в н и м ан и е ,  из 
д ли н н о го  р я д а  с т и х о т в о р н ы х  сб о р н и к о в ,  б ы в ш и х  в н а ш и х  р у к а х  
з а  12 м есяц ев .

И з  ч и сл а  поэтов , чье т в о р ч е с т в о  у ж е  бы ло  в н и м ат е л ь н о  
р а з о б р а н о  кри ти кой , вы ступ или  с новы м и кн и гам и  Ф. С о л о гу б 7 8, 
К. Б а л ь м о н т 6 и г - ж а  A l l e g r o 9.

П оч ти  вся  кн и га  Ф. С о л о гу б а  з а п о л н е н а  ц и к л а м и  п л е н и те л ь 
ных т р и о л е то в .  П о эт  п о к а з а л  нам , к а к о го  б о га т о го  р а з н о о б р а з и я  
м о ж е т  д о ст и ч ь  э т а  с т а р и н н а я  ф о р м а ,  к а з а л о с ь  бы, с то ль  неп о
д а т л и в а я .  В м есте  с тем  мы видим  по этой книге, что с го д ам и  
п о эти ческое  д а р о в а н и е  Ф. С о л о гу б а  не т о л ь к о  крепнет , но

1 А. Любяр. « П р о т и в о р е ч и я » . К н и г а  т р е т ь я . H o m o - f o r m ic a .  С П б . ,  1 9 1 3  г о д .  
Ц . 6 0  к. С т р . 104 .

2 Николай Ашукин. « О с е н н и й  ц в е т н и к » . К -в о  « К у р а н т ы » . М .,  1 9 1 4  г о д .  
Ц . 5 0  к. С т р . 6 0 .

3 С. Чахотин. « Г о л у б а я  т е т р а д ь » .  Я р о с л а в л ь , 1 9 1 4  г. Ц .  1 р. С т р . 9 4 .
4 Георгий Рыбинцев. « О с е н н я я  п р о с и н ь » . И з д .  « А л ь ц и о н а » . М ., 1 9 1 4  г о д .  

Ц . 1 р . С т р . І Ѵ + 6 2 .
5 Борис Олидорт. « Т р о с т н и к о в а я  ф л е й т а » . И з д .  В . П о р т у г а л о в .  М ., 1 9 1 4  г. 

Ц . 2 5  к. С т р . 6 4 .
6 Ал. Вознесенский. « П у т ь  А г а с ф е р а » .  П е р в а я  к н и г а  с т и х о в  с  п р е д и с л о 

в и е м  Л е о н и д а  А н д р е е в а .  И з д .  « Ш и п о в н и к » . С П б . ,  1 9 1 4  г . Ц .  1 р . С т р . 110 .
7 Ф. Сологуб. « О ч а р о в а н и я  з е м л и » .  (С о ч . ,  т . X V I I .)  И з д .  « С и р и н » . С П б . ,  

1 9 1 4  г. Ц .  2  р.
8 К. Бальмонт. « Б е л ы й  з о д ч и й » . Т а и н с т в о  ч е т ы р е х  с в е т и л ь н и к о в . И з д .  

« С и р и н » . С П б . ,  1 9 1 4  г. Ц . 2  р . С т р . І Ѵ - |-3 2 4 .
9 П. Соловьева (Allegro), « В е ч е р » .  И з д .  « Т р о п и н к а » . С П б . ,  1 9 1 4  г. 

Ц . 5 0  к.
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Борис Олидорт.
I Тростниковая флейта.

і М., 1914. Обложка

с т ан о в и т с я  к а к -т о  е щ е  с в е ж е е  и о ч ар о в а т е л ь н е й .  М н оги е  новы е 
т р и о л еты  Ф . С о л о гу б а  — перлы  русской  л и р и к и .

К- Б а л ь м о н т  в своей  новой книге  о с т а л с я  тем ж е  Б а л ь 
монтом последних  лет: ум елы м  и опытным с л а га т е л е м  стихов , 
иногда  певучих, и н огд а  к р а й н е  н е б р е ж н ы х . В б о ль ш о м  том е  
есть  сти х о тво р ен и я ,  которы е  д о л ж н о  п р и зн а т ь  подлинн ы м и 
поэтическим и с о зд а н и я м и ,  но ни одно из них не в о з в ы ш а е т с я  
до  т о го  у ровн я ,  к о то р о го  д о ст и га л  К- Б а л ь м о н т  в своих  первы х 
книгах . Н овы е  стихи К. Б а л ь м о н т а  п р о и зв о д я т  впеч атл ен и е ,  
что он п о в т о р я е т  и д о г о в а р и в а е т  с к а з а н н о е  (им ж е )  р а н ь ш е ;  
но в этих п о в то р ен и ях  и д о г о в а р и в а н и я х  е сть  б л е д н о с т ь  о т 
р а ж е н и й .

В книге  г -ж и  A l le g r o  есть  с т и х о тв о р ен и я ,  п р и н а д л е ж а щ и е  
к числу  ее н аи б о л ее  у д ач н ы х  созд ан и й . 3

3. Н. ГИППИУС 

I

Д е я т е л ь н о с т ь  3 . Н. Гиппиус р а с п а д а е т с я  на три  пери ода : 
первы й, ко гд а  ее м и р о с о зе р ц а н и е  и с ч е р п ы в а л о с ь  чисты м э с т е 
ти зм ом , второй , когда  ее ж и в о  з а и н т е р е с о в а л и  вопросы  р е л и 
гиозные, и третий , к о гд а  к этом у  п р и со ед и н и л ся  с то ль  ж е  ж и-
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вой интерес  к в о п р о с а м  об щ ествен н ы м . Э ти периоды  о п р е д е 
л е н н о  с к а з ы в а ю т с я  в п р о зе  Гиппиус, в ее р а с с к а з а х  и ст ат ь я х ;  
г о р а з д о  менее — в ее  с ти х а х .  П о э зи я  Гиппиус р а з в и в а л а с ь  как  
бы по своим  особы м  п утям , п о д ч и н я я с ь  иным з а к о н а м ,  н е ж ел и  
с о зн а т е л ь н о е  м и р о в о ззр е н и е  а в т о р а .

Л и т е р а т у р н у ю  д е я т е л ь н о с т ь  Гиппиус н а ч и н а л а  в том к р у ж 
ке с и м в о л и сто в ,  которы й  в 90-х  го д ах  гр у п п и р о в а л с я  в о 
круг  « С е в е р н о го  В е стн и к а»  (Д .  М е р е ж к о в с к и й ,  Н. М инский ,
А. В олы нский , Ф. С о л о г у б ) .  З д е с ь  г о с п о д с тв о в а л и  идеи Б о д 
л е р а ,  Р е с к и н а ,  Н иц ш е, М е т ер л и н к а  и д р у ги х  « в л а с ти те л е й  д ум »  
то го  врем ени . И х  вл и ян и ем  н а с ы щ е н ы  и п е р в ы е  стихи Гиппиус. 
Н а п и са н н ы е  с б о ль ш и м  м а с те р с т в о м , б ез  вс я к и х  кр и кл и вы х  
н овш еств , но с в о е о б р а з н ы е  и по р и т м а м ,  и по я зы к у ,  они с р а з у  
о с т а н а в л и в а л и  в н и м ан и е  глуби ной  ид ейного  с о д е р ж а н и я .  Среди 
этих первы х с т и х о т в о р ен и й ,— кстати  с к а з а т ь ,  п о я в л я в ш и х с я  
в печати  очень  р е д к о  — не б ы ло  «оп и сан и й  д л я  о п и сан и я» ,  
п о в т о р е н и я  об щ и х  мест и п е р е с к а з а  об щ и х  тем , что  т а к  обы чно  
у н а ч и н а ю щ и х  поэтов . К а ж д о е  ст и х о т в о р ен и е  д а в а л о  что-то 
новое, чего в русской  поэзии  е щ е  не бы ло , п о д с ту п а л о  к тем е  
с н е о ж и д а н н о й  стороны , и к а ж д о е  з а к л ю ч а л о  в себе  о п р е 
д елен ную , п р о д у м ан н у ю  м ы сль. В м есте  с тем  в этих с ти х ах  у ж е  
ясно  с к а з ы в а л о с ь  и ск лю ч и тел ьн о е  умение Гиппиус п и с ат ь  а ф о 
ристически , з а м ы к а т ь  свою  м ы сль  в к р а т к и е ,  в ы р а зи т е л ь н ы е ,  
л е гк о  з а п о м и н а ю щ и е с я  ф о рм улы .

Эти ф о р м у лы  по своем у  с о д е р ж а н и ю  бы ли с то ль  необычны 
д л я  русской  л и т е р а т у р ы ,  что к р и ти к а  с р а з у  з а ч и с л и л а  Г и п 
пиус в р я д ы  о р и ги н а л ь н и ч а ю щ и х  д е к а д е н т о в  и к а к и х -т о  о т щ е 
пенцев , хотя, в с у щ н о с ти ,  о н а  л и ш ь  п о в т о р я л а  в с ти х ах  мысли 
р я д а  зн а ч и т е л ь н е й ш и х  п и сател ей  З а п а д а ,  ещ е  о с т а в а в ш и х с я  
в те дни у нас (по в ы р а ж е н и ю  Д . М е р е ж к о в с к о г о )  «великим и 
н е зн а к о м ц а м и » .  Т ак , нап р .,  при зн ан и е :

И з  в с е х  ч у д е с  з е м л и  т е б я ,  о  с н ег  п р е к р а с н ы й ,
Т е б я  л ю б л ю .. .  З а  что л ю б л ю  — н е  в е д а ю . . .—

конечно, отго л о со к  ны не всем и звестн ого  «сти х о тво р ен и я  в 
п розе»  Б о д л е р а  об о б л а к а х  ( L ’É t r a n g e r ) .  Ф о р м у л а ,  особен но  
п р и в о д и в ш а я  в н е го д о в а н и е  кр и ти ко в  того  врем ени:

Н о л ю б л ю  я с е б я ,  к ак  Б о г а ,—
Л ю б о в ь  м о ю  д у ш у  с п а с е т . . .—

явно  с о з д а л а с ь  под вли ян и ем  проповеди  э го и зм а  Н иц ш е и др . 
Не м енее  и звестное  в те  дни:

М н е  н у ж н о  т о , ч е г о  н ет  н а  с в е т е .
Ч е г о  н ет  на с в е т е . . .—

п о в т о р я е т  в с ж а т о й  ф о р м у л е  об ы чны е ж а л о б ы  первы х ф р а н ц у з 
ских си м воли стов ,  в о зо б н о в и в ш и х  м истич ескую  тоску  р о м а н т и 
ков по н е с к аз ан н о м у .
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П р о к л я т и я  скуч ной  р е а л ь н о й  ж и з н и  (« М о я  д у ш а  во вл а с ти  
с т р а х а  —  И  горькой  р а д о с т и  зе м н о й .—  Н а п р а с н о  я бегу  от 
п р а х а . . .» ,  « Ж и з н и  мне д а л  унижение. . . » ) , п р о с л а в л е н и е  м и ра  
ф а н т а з и и  («Я  —  р а б  моих та и н с т в е н н ы х , н ео б ы ч ай н ы х  с н о в » ) ,  
поиски у т е ш е н и я  в б ес с т р а с ти и  (« Н и  с ч а с т и я ,  ни р а д о с т и  — 
не н а д о » ) ,  в е р а  в к а к у ю -т о  н евед о м у ю  п р а в д у ,  к о т о р а я  с у ж д е н а  
и зб р а н н ы м  (« Н о  я вер ю  —  д у х  наш  в ы с о к » ) ,  н ак о н ец ,  и с к ан и е  
новой к р а с о т ы  во  З л е  («О , м у д р ы й  с о б л а з н и т е л ь ,—  З л о й  Д у х ,  
у ж е л и  ты —  Н еп он яты й  у ч и т ел ь  —  В еликой  к р а с о т ы ? » )  —  вот 
основн ы е т ем ы  п ервы х  стихов  Г иппиус. И х  п р е о б л а д а ю щ е е  
н ас тр о е н и е  —  т о с к а ,  то м лен и е ,  ж а ж д а  од и н о ч е с тв а ,  со зн а н и е  
р а зо б щ е н н о с т и  с л ю д ьм и  («О кн о  мое вы соко  н а д  з е м л е ю » ) ;  
ч а щ е  всего  после  слов  «утом лен ье» , « у с тал о сть » ,  «уны нье» , 
«см ерть»  п о в т о р я ю т с я  с л о в а  «невед ом ы й», « таи н ствен н ы й » ,  
« н е р а з г а д а н н ы й » ,  « н ев о п ло щ ен н ы й » .  Е сли  поэт и н а з ы в а е т  свою  
д у ш у  «б езум н ой  и м я т е ж н о й »  (« б езу м н ы й »  —  л ю б и м о е  слово  
Ф е т а ) ,  то в кон це  кон цов  не ви д и т  д л я  нее иного  исхода , к а к  
н а у ч и т ь с я  « б е з м о л в н о  у м и р а ть » .

М о ж е т  бы ть, вы сш его  н а п р я ж е н и я  это  н а с т р о е н и е  д о с т и г а е т  
в сти х о тво р ен и и  « Л е т а »  (п озд н ее  о з а г л а в л е н н о м  « Т а м » ) :

Я в л о д к е  Х а р о н а ,  с  г р е б ц о м  б е з у ч а с т н ы м .
К а к  о л о в о  г у с т ы  т я ж е л ы е  в о д ы .
Т у м а н н а я  с ы р о с т ь  н а д  С т и к со м  б е з г л а с н ы м .
И з  т е м н о г о  к а м н я  н е б е с н ы е  с в о д ы .

Н о  л о д к а  с к о л ь з и т  н е  б ы с т р е й  и н е  т и ш е .
У п ы р ь  м е н я  т р о н у л  к р ы л о м  с в о и м  в л а ж н ы м ,
Б е з д у м н о  с л е ж у  я з а  с т а е й  п о с л у ш н о й ,
И  в с е  м н е  з д е с ь  к а ж е т с я  с т р а н н о -н е в а ж н ы м ,
И  с е р д ц е ,  к ак  т а м , н а з е м л е  —  р а в н о д у ш н о .
Я  п о м н ю , к о н ц а  мы  и с к а л и  п о р о ю ,
И  ж д а л и  и в е р и л и  с м е р т н о й  н а д е ж д е . . .
Н о  с м е р т ь  о к а з а л а с ь  т а к о й  ж е  п у с т о ю ,
И  т а к  ж е  м н е  с к у ч н о , к а к  б ы л о  и п р е ж д е .

Те ж е  н а с т р о е н и я  госп од ствую т  и в д в у х  первы х  к н и гах  
р а с с к а з о в  Гиппиус: « Н о в ы е  л ю д и »  (1896  г.) и « З е р к а л а »  
(1898  г .) .  П е р в а я  из них б ы л а  п о с в я щ е н а  А. Л .  В олы нском у , 
к а к  «ступени  к новой красоте» . О с н о в н а я  м ы сль  книги: неп ра-  
вость  то ль к о  р а ц и о н а л ь н о г о  от н о ш ен и я  к миру и к ж и зн и .  
Л ю д я м ,  р а с с у ж д а ю щ и м  з д р а в о ,  во всех  р а с с к а з а х  п р о т и в о 
п о с т а в л ен ы  те, к оторы е  ж и в у т  и ск лю ч и тел ьн о  эм о ц и я м и , к а к и 
ми-то см утн ы м и  в л е ч е н и я м и  д уш и . О б щ е п р и н я т о й  м о р а л и ,  о б 
щ еп р и н я т ы м  исти н ам  п р о т и в о п о л а г а е т с я  сом нени е  во всем, 
и с к а н и е  новы х путей ж и зн и .  Л ю б и м ы е  герои Гиппиус в этой  
книге — л и ц а ,  ч у ж д ы е  ш к о л ь н о м у  о б р а з о в а н и ю  или д а ж е  не 
совсем  н о р м а л ь н ы е ,  ин огд а , с об ы чной  точки  зр е н и я ,  к а к  бы 
«слаб о у м н ы е» .  В этом , конечно, с к а з а л о с ь  в л и я н и е  « И д и о т а »  
Д о с т о е в с к о го  и того а ф о р и з м а  Э д г а р а  П о, в котором  он п р е д 
л а г а е т  «о б х о д и ть  невн и м ан и ем  все ж и з н е о п и с а н и я  д о б р ы х
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и вел и ки х  и в то ж е  в р е м я  т щ а т е л ь н о  р а с с м а т р и в а т ь  м а л е й ш и е  
п о в е с т в о в а н и я  о зл о с ч а с т н ы х ,  у м е р ш и х  в тю рьм е , в с у м а с ш е д 
ш ем д о м е  или на виселиц е» . Это б ы ло  т а к ж е  одной  из причин, 
почем у Г иппиус охотно  о с т а н а в л и в а л а с ь  на о б р а з а х  лю дей  
«просты х» , л ю б о в н о  р исуя , нап р .,  типы  прислуг .

« В с е гд а  то ль к о  н еп онятн ое  и н е о б ъ я с н и м о е  им ело  си лу  д а 
в а т ь  ем у р а д о с т ь » ,—  говори т  Гип пиус  об одном  из свои х  ге 
роев. В д р у го м  р а с с к а з е  героиня  его  п р и зн а е т с я :  «Я никого 
не лю б л ю . Я с а д  лю б л ю , я ц веты  л ю б л ю  и м узы ку» . Е щ е  
в одном  р а с с к а з е  те  ж е  с л о в а  п о в т о р я е т  З а т е н и н ,  «которы й  
л ю б и л  к р а с о т у  во всех ее п р о я в л е н и я х » :  «Я никого  не л ю б л ю , 
и не л ю б л ю  никого, потом у  что всех ж а л е ю » .  М а н е ч к а ,  которую  
«все з а  б л а ж е н н е н ь к у ю  с ч и та л и »  и к о т о р а я  в 15 л ет  н и к а к  не 
м огла  в ы у ч и ть ся  п и сать ,  в о з р а ж а е т  своей  нянь ке :  «Э то  по 
к н и ж к а м ?  Т ам , н ян я ,  не про  то. Т ам  все в зд о р » .  Л ю д м и л а ,  
к о т о р а я  л ю б и л а  одно: совсем  чистое  голубое  неб о ,— п р о и з 
носит т а к и е  а ф о р и зм ы :  «А р а з в е  н у ж н о  в с е гд а  говори ть  то ль к о  
п р а в д у ?  Л о ж ь  т а к  ж е  н ео б х о д и м а ,  к а к  п р а в д а » .  И  т. д., и т. д.

Те ж е  м ы сли, те ж е  идеи, т о л ь к о  неск о льк о  у гл у б л ен н ы е  
и о б остренн ы е, р а з в и в а ю т с я  и во второй  книге  р а с с к а з о в  
« З е р к а л а » .  Типы д е й с тв у ю щ и х  л и ц  о с т а ю т с я  п р и б л и зи те л ь н о  
те ж е ,  и они ведут  м е ж д у  собою  р а з г о в о р ы  на те  ж е  темы. 
« И с т и н н а я  к р а с о т а  —  г а р м о н и ч н а ,—  говори т  о д и н .— К р а с о т а ,  
к а к  я ее пон им аю , есть  п ре д те ч а  п р ав д ы » .  «В том -то  и у ж а с , —  
в о з р а ж а е т  д р у го й ,—  что к р а с о т а  м о ж е т  б ы ть  и не га р м о н и ч н а .  
Я чувствую  гл убок и й  р а з л а д  м и р а ,  я  хочу  п о н ят ь  и победи ть  
его».

В с ам о м  н а ч а л е  900-х  годов  возн и кло , не без  н е п о ср е д 
ствен ного  в л и я н и я  Гиппиус, то д в и ж е н и е  в русском  о б щ еств е ,  
которое  тесн ей ш и м  о б р а з о м  с в я з а н о  с им енем  Д .  М е р е ж к о в 
ского. С у щ н о с т ь  это го  д в и ж е н и я  с о с т о я л а  в п р и зы в е  к р е л и г и о з 
ному в о з р о ж д е н и ю  и в п роп оведи  н е о -х р и с т и а н ст в а ,  х р и с т и а н 
ств а  « а п о к а ли п т и ч ес к о го » ,  в е р у ю щ е го  во Х р и ста  гр я д у щ е го ,  к а к  
и сторич еское  —  в е р о в а л о  во  Х р и ста  п р и ш е д ш е го ,  и и м ею щ его  
з а д а ч е й  у т в е р д и т ь  р а в н о с в я т о с т ь  С в я т о й  П л о ти  и С в я т о го  Д у х а .  
В с в я зи  с этим  д в и ж е н и е м  сто ял и  р е л и ги о зн о -ф и л о с о ф с к и е  
с о б р а н и я  в П е т е р б у р ге  и и зд а н и е  ж у р н а л а  «Н о вы й  П у ть »  — 
д в а  д е л а ,  в которы х  Г иппиус п р и н и м а л а  вид ное  участие .

Д л я  поэзии  Гиппиус этот  пери од  (годы  1900— 1906) — 
с а м а я  т е м н а я  полоса .  Н а ч и н а я ,  п р и б л и зи те л ь н о ,  со стихов:

В  н а ч а л е  б ы л о  С л о в о . Ж д и т е  С л о в а .
О т к р о е т с я  О н о . . .—

поэт  в об ш и р н о м  цикле  сти хотворен и й  п ы т а е т с я  в ы р а з и т ь  
свои новы е у б е ж д е н и я ,  т. е. и щ е т  п оэти ческого  в о п л о щ е н и я
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д л я  о твлеч ен н о й  мы сли: путь, которы й  н и когд а  не б ы в а е т  у с 
пеш ны м  в искусстве . П е р е д  н ам и  целы й  р я д  п оп ы ток  н а п и с а т ь  
« м оли тву»  в стихах , о д н а  н еу д ач н ей  д р у го й  (« Н е с к о р б н о м у  
учителю », «Х ристу» , « Г оспод ь , О тец » , « З а  Д ь я в о л а  Т еб я  молю , 
Господь»  и д р . ) .  П е р е д  нам и  т а к о й  ж е  р я д  чисто  р а ссу д о ч н ы х  
х а р а к т е р и с т и к  х р и с т и а н и н а ,  под ли н н ого  и з а б л у ж д а ю щ е г о с я ,  
т. е. п р и д е р ж и в а ю щ е г о с я  нового  п о н и м а н и я  х р и с т и а н с т в а  
или п о н и м а н и я  и стори ч еского  («Х ри сти ан и н » , « Д р у го й  х р и с т и а 
нин», «Я», « П р е д с м е р т н а я  и сп овед ь  х р и с т и а н и н а »  и д р . ) .  Стихи 
Гиппиус с т а н о в я т с я  и зл о ж е н и е м  от в ле ч е н н ы х  идей в р а з м е р а х  
и с р иф м ой , у д р у ч а я  ч и т а т е л я  свои м  б есц в етн ы м  п р о за и зм о м .  
Д а ж е  и скусство  а ф о р и з м а  и зм е н я е т  поэту, т а к  к а к  нет н и к ак о го  
с в о е о б р а з и я  в та к и х ,  нап р .,  его  ф о р м у л а х :  « П у т ь  н а ш  е д и н ы й ,— 
Л ю б о в ь !» ,  « Г рех  —  м а л о м ы с л и е  и м а л о д е л а н и е » ,  « В ел и к и й  грех  
ж е л а т ь  в о з в р а т а  —  Н е я с н о й  веры  д ет с к и х  д ней»  и т. под. 
П о-в и д и м о м у , х р и с т и а н с т в о  о с т а в а л о с ь  д л я  Гиппиус о т в л е ч е н 
ным п р е д с та в л е н и е м , не б ы ло  ею в о с п р и н я то  тво р ч еск и ,  и мы 
в п р а в е  ее р ел и ги о зн ы е  стихи просто  иск лю ч и ть  из ее поэзии.

Н о в те ж е  годы н а п и с а н о  Гиппиус н еск о льк о  с т и х о т в о 
рений, п о к а з ы в а ю щ и х ,  что д а р о в а н и е  ее, в с у щ е с т в е  своем , 
п р о д о л ж а л о  р асти  и р а з в и в а т ь с я .  С т и х о т в о р е н и я  эти не то ль к о  
не с т о ят  в с в я зи  с ее отвлеч ен н ы м  м и р о в о ззр е н и е м , но порою  
к а к  бы п р о т и в о р е ч а т  ему. Т ак о в о ,  нап р .,  п р е к р а сн о е ,  с ж а т о е  
стихотворен и е  « Д о  д н а » ,  в о с к р е ш а ю щ е е  « д ек а д е н тс к о е »  учение 
о том , что по всем  путям  д о л ж н о  идти «до п р ед ел а» :

Т е б я  п р и в е т с т в у ю , м о е  п о р а ж е н и е ,
Т е б я  и п о б е д у  л ю б л ю  р а в н о ;
Н а  д н е  м о ей  г о р д о с т и  л е ж и т  с м и р е н и е ,
И  р а д о с т ь  и б о л ь  —  в с е г д а  о д н о .
Н а д  в о д а м и ,  с т и х н у в ш и м и  в б е з м я т е ж н о с т и  
В е ч е р а  я с н о г о ,—  в с е  б р о д и т  т у м а н ;
В  п о с л е д н е й  ж е с т о к о с т и  е с т ь  б е з д о н н о с т ь  н е ж н о с т и  
И  в Б о ж и е й  п р а в д е  —  Б о ж и й  о б м а н .
Л ю б л ю  о т ч а я н ь е  м о е  б е з м е р н о е ,
Н а м  р а д о с т ь  в п о с л е д н е й  к а п л е  д а н а .
И  т о л ь к о  о д н о  з д е с ь  я  з н а ю  в е р н о е :
Н а д о  в с я к у ю  ч а ш у  п и т ь  —  д о  д н а .

Т а к о в о  и с т и х о тв о р ен и е  «С осны »  ( « Ж е л а н ь я  все б е з м е р н е е » ) ,  
в котором  эти «сосны » п р я м о  го в о р я т  поэту:

Т в о я  д у ш а  б е з  н е ж н о с т и ,
А  с е р д ц е  —  к ак  и г л а ,—

а он, поэт, т щ е т н о  п ы т а е тс я  в о з р а з и т ь  им:

Н е  с л у ш а ю , н е  с л у ш а ю .. .
Л ю б в и  х о ч у  и в ер ы  я ...

В с ти хотворен и и  « Д о ж д и ч е к »  тонко  н а р и с о в а н н а я  к а р т и н а  
д о ж д я ,  в ы р а ж е н н о г о  в с ам ы х  з в у к а х  стихов , з а к а н ч и в а е т с я  
п р и зн ан и ем :
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П о м н ю , б ы л о  с л о в о :  к р ы л ь я ...
И л и  б р е ж у ?  В с е  р а в н о !

В сти х о тво р ен и и  «В се  д о ж д и к  д а  д о ж д и к . . .» ,  по своей  п е в у 
чести и по с тр о го м у  в ы б о р у  слов  п р и н а д л е ж а щ е м  к л у ч ш и м  
сти х ам  Гиппиус, о п я т ь  п о в т о р я е т с я  с л а в о с л о в и е  м иру  грезы , 
п р о т и в о п о л а г а е м о м у  м иру  р е ал ь н о стей ,  и поэт о п я т ь  п р и з н а е т 
ся: « Ж и з н ь  м оя  —  сны».

В р а с с к а з а х  Гиппиус, н а п и с а н н ы х  в те  ж е  годы  и с о б р а н н ы х  
в д в у х  к н игах , « Т р е т ь я  к н и га »  (1902  г.) и «А лы й меч» (1906  г . ) ,  
т а к и х  исклю чен ий  почти нет. Все р а с с к а з ы  н а п и с а н ы  на о п р е 
д елен ную  тем у , с т р е м я т с я  д о к а з а т ь  оп р ед ел ен н у ю  м ы сль. С а м ы е  
н а з в а н и я  —  и вто р о го  сб о р н и к а  «А лы й меч», и о т д е л ь н ы х  р а с 
с к а зо в :  « С в я т а я  плоть» , « Т в а р ь » ,  «Н еб есн ы е  сл о ва» ,  « С в я т а я  
к р овь »  ( д р а м а )  —  п о к а з ы в а ю т  их чисто  р а с с у д о ч н о е  п р о и с х о ж 
дение, Все д ей с т в у ю щ и е  л и ц а  —  т о л ь к о  о л и ц е т в о р е н и я  о п р е д е 
л ен н ы х  идей; это  —  не ж и в ы е  лю ди, которы х  а в т о р  н а б л ю д а л  
или в о с с о з д а л  в своем  в о о б р а ж е н и и ,  но о т в леч ен н ы е  схемы, 
п р и д у м а н н ы е  д л я  того , ч тоб ы  из их поступк ов  или из их рас-  
с у ж д е н и й  вы вести  ту  или д р у гу ю  м ы сль. Н а д у м а н н о с т ь ,  о т 
сутствие  н е п о ср ед ств ен н ы х  н аб л ю д е н и й  н а д  пси хологи ей  ж и в ы х  
лю д ей , д а ж е  п р я м о е  п р е н е б р е ж е н и е  к этой  психологии  —  все, 
что ч у в с т в о в а л о с ь  у ж е  в первы х  р а с с к а з а х  Гиппиус, в двух  
ее с л е д у ю щ и х  с б о р н и к а х  о к о н ч а т е л ь н о  р а з р у ш а е т  и ллю зи ю  
х у д о ж еств ен н о сти .  О т д е л ь н ы е  м етк ие  з а м е ч а н и я ,  верны е  
ш трихи  в о п и с ан и я х ,  н еск ольк о  х о р о ш о  з а д у м а н н ы х  с и ту ац и й ,  
конечно, не и ск у п аю т  о сновн ой  х у д о ж е с тв е н н о й  н е п р ав д ы  всего  
з а м ы с л а .  Эти р а с с к а з ы  Гиппиус ч и т а ю т с я  с тр у д о м  и п р е ж д е  
всего  —  скучны.

З а т о  ее герои очен ь  много  р а с с у ж д а ю т ,  и особен но  ч асто  
на тем ы  о религии . «Е сли  б т а  в е р а  в о з в р а т и л а с ь ,  что в д е т 
стве!»  —  в о с к л и ц а е т  один из них. « Н о в а я  р е л и ги я  р о д и т ся  из 
н о в о с о зн а н н о го  Е в а н г е л и я » ,—  п о у ч а е т  д ругой . «Я  вер ю  в то, 
во что с л е д у е т  в е р и т ь » ,—  говори т  один  ан гл и ч а н и н .  «В р а з д в о 
ении в е л и к а я  гл у б и н а ,  к о гд а  р а з д в о е н и е  в едет  к ж е л а н и ю  
е д и н с т в а » ,—  п и ш е т  « М а р и я  Т». Е щ е  д р у ги е  о б с у ж д а ю т  вопрос , 
п ереросли  ли  л ю д и  р ел и ги ю  или е щ е  не д о р о сл и  д о  нее, н а ч и 
н а е т с я  ли р е л и ги я  до н ау к и  или то л ь к о  з а  н аук ой , почем у  
Х ристос  с к а з а л :  «б удьте  м удры , к а к  зм еи » , в з я в  о б р а з  и с к у 
си теля ,  которы й с о б л а зн и л  ж е н щ и н у  я к о б ы  я б л о к о м  м удрости , 
и т. д., и т. д. И  все эти  д ли н н ы е  р а з г о в о р ы  на  отвлеч ен н ы е  
тем ы , по б о л ь ш е й  ч асти , не им ею т н и к а к о го  з н а ч е н и я  д л я  
р а з в и т и я  д е й с т в и я  в р а с с к а з е .

Ш
О к о л о  1904— 1905 го д а  стихи Г иппиус о т м еч а ю т  некоторы й 

п ерелом  в ее са м о п о н и м ан и и .  Е го  м о ж н о  н а ч и н а т ь  у ж е  со с т и 
х отворен и я ,  п ервы е  строки  кото р о го  г о в о р я т  нам :
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Я  ж д а л  п о л е т а  и б ы т и я .
Н о  м ер т в ы й  я с т р е б  —  д у ш а  м о я .

П о эт  к а к  бы о с о зн а е т  н а к о н е ц  с у щ е с т в о  своей д уш и , ее г л у 
бокую  р а зд в о ен н о с т ь .  П р и з н а в а я с ь ,  что он « зем л е  и небу р а в н о  
д а л е к » ,  он д е л а е т  и другое ,  горестн ое  п р и зн ан и е :  «Я зн аю , 
солн ц е  —  м еня  с о ж ж е т » .  И з  поэзии  Г иппиус и с ч е за ю т  п о п ы т 
ки с л о ж и т ь  м олитву , и с ч е за ю т  о т в леч ен н ы е  р а с с у ж д е н и я  о Боге , 
о религии ; но з а т о  в стихи о п я т ь  в л и в а ю т с я  ж и в ы е  ч у в ст в а ,  
вся  н е п о ср ед ств ен н о сть  в о с п р и я т и я  м ира . П о эт  с п р е ж н е й  с м е 
л о с ть ю  го во р и т  у ж е  не о том , что ем у  хотело сь  бы  найти в своей  
д уш е, но о том , что д ей с тв и те л ь н о  его  д у ш у  н а п о л н яе т ,  р а з в е  
т о ль к о  п р и б а в л я я  в кон це  своей  поэти ческой  исповеди:

П о м я н и  м о е  п а д е н ь е  
Н а  с у д е  т в о е м , Г о с п о д ь !

П у с т ь  с о зн а т е л ь н о е  о т н о ш ен и е  к св о ем у  т в о р ч е с т в у  з а с т а в л я е т  
Гиппиус з а к л ю ч а т ь  ины е свои стихи в к а в ы ч к и  (к а к  бы п р и п и 
с ы в а я  их ком у-то  д р у го м у )  или с т а в и т ь  н а д  иными, к а к  з а г л а 
вие, слово  « Ш у т к а » ,—  н е п о б е д и м а я  п р а в д и в о с т ь  все  ж е  о с т а е т 
ся  в тех  п р и з н а н и я х  поэта ,  где он говорит , нап р ., :  «Н е  с л у ш а й т е  
м еня , не стоит: б ед ны е  —  С л о в а  я  говорю : я —  лгу!»  —  или где 
зем лю , этот «пусты нны й ш а р  в пустой пусты не», он н а з ы в а е т  
« р а зд у м ь е м  Д ь я в о л а »  и в о с к л и ц а е т :  «Ни л ж и ,  ни истины  не 
надо .. .  З а б в е н и е !  З а б в е н и е !»

Эти п о зд н ей ш и е  стихи Гиппиус (1 9 0 5 — 1913 гг.) п р и н а д 
л е ж а т  к л у ч ш е м у , что ею с о зд а н о  в поэзии . В них нет и з л и ш 
ней « п р о гр а м м н о с т и »  ее первы х  стихов , они г о р а зд о  более  
ж и зн е н н ы , к р а с о ч н ы  и в м есте  с тем  об леч ены  в ф о р м у  б е з у к о 
ризненную . П о ч ти  все эти ст и х о т в о р ен и я  очен ь  коротки , но 
в нем ногих о б д у м а н н ы х  и в н и м ат е л ь н о  в зв е ш е н н ы х  с л о в а х  поэт 
у м еет  н а р и с о в а т ь  целы е  к а р ти н ы , п е р е д а т ь  всю  с л о ж н о с т ь  
гл убок и х  п е р е ж и в а н и й .  В этих  ст и х а х  полно  в ы р а ж а е т с я  с в о е 
о б р а з н а я  лич н о сть  п оэта ,  то  «я», которое  о т л и ч а е т  его  от всех 
д р у ги х  и на которое  Г иппиус то л ь к о  н а м е к а л а  р а н ь ш е  своим и 
с л о в а м и :  « Т в о я  д у ш а  без  н е ж н о с т и ,—  А сер д ц е  к а к  игла» . 
К а к  сам о о п р е д е л е н и е ,  б ы ть  м о ж ет ,  п р и м еч а т ел ь н е е  всего  с т и 
хотворен и е  « В о д о с к а т » ,  п о с в я щ е н н о е  А. А Б л ок у :

Д у ш а  м о я  у г р ю м а я , у г р о з н а я ,
Ж и в е т  в о к о в а х  с л о в .

Я —  ч е р н а я  в о д а ,  п е н н о - м о р о з н а я ,
М е ж  л ь д и с т ы х  б е р е г о в ,

Ты  с  б е д н о й  ч е л о в е ч е с к о ю  н е ж н о с т ь ю  
Н е  п о д х о д и  к о  м н е .

Д у ш а  м е ч т а е т  с  в е щ е й  б е з у д е р ж н о с т ь ю  
О  с н е г о в о м  о г н е .

И  е с л и  в м г л и с т о с т и  д у ш и , в и г л и ст о с т и  
Н е в и д и ш ь  с в о е г о ,—
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Т о  о т  т е б я  е е  к и п я щ е й  л ь д и с т о с т и  
Н е  н у ж н о  н и ч е г о .

« К и п я щ а я  л ь д и с то с т ь »  —  л у ч ш е е  о п р ед ел ен и е  п а ф о с а  п о э 
зии Гиппиус. Э то  —  тот  « в о л к а н  н а  полю се, Я нек» , о п и с а н 
ный Э д га р о м  П о , «что огнем  кипит  подо л ь д о м » .  « Б е д н о й  ч е л о 
веческой  н е ж н о с ти »  нет в поэзи и  Гиппиус, ее стихи, на первы й  
в згл я д ,  к а ж у т с я  хол о д н ы м и  и, п о ж а л у й ,  о д н о о б р а зн ы м и ,  к а к  
б елое  л е д я н о е  поле, но в их глубине, д ей с тв и те л ь н о ,  есть  «с н е 
говой огонь». К а к  о т в а ж н ы м  п у т е ш е с т в е н н и к а м  к полю су, ч и т а 
т е л я м  д о л ж н о  п р е о д о л е ть  х о л о д  этой  поэзии , чтобы  перед  ними 
з а б л и с т а л и  н а к о н е ц  у д и в и т е л ь н ы е  северн ы е  си я н и я .  Н а д о  г л у 
боко в ч и т а т ь с я  в стихи Гиппиус, чтобы  вполне  о т к р ы л а с ь  
с о б л а з н и т е л ь н а я  п р е л е с ть  т а к и х ,  нап р .,  стихов:

В с т а н ь  ж е ,  м о й  м е с я ц  с е р е б р я н о -к р а с н ы й ,
В ы й д и , д в у р о г а я ,—  М и л ы й  м о й  —  М и л а я .. .—

или п р о н и к н о в ен н о сть  о б д у м а н н ы х  с т р о к  в сти хотворен ии  
« Т в ар ь» :

П р и х о д и ш ь  ты , р о ж д е н н а я  
Л и ш ь  в о л е ю  м о ей .

Ш а т а я с ь ,  о т о д в и н е ш ь с я ,—  
Ч у т ь  о с л а б е ю  я ...
И  м о л ч а  о п р о к и н е ш ь с я  
В о  м г л у  н е б ы т и я .

Г иппиус  п р а в а ,  г о в о р я  своем у  ч и тател ю : «Е сл и  ты  не л ю 
б и ш ь  сн ег ,—  Е с л и  в снеге  нет о г н я ,—  Ты не л ю б и ш ь  и м еня» . 
Д л я  того  ж е ,  кто  снег «лю бит» , кто  зн а е т ,  что  огонь  в снеге  
есть , ее п о зд н ей ш и е  стихи о т к р ы в а ю т  мир д уш и , глубокой  
и с л о ж н о й ,  одной  из тех, что не ч ас т о  р а с ц в е т а ю т  на зем ле.

Годы 1904— 1905 о т р а з и л и с ь  на т в о р ч е с т в е  Гип пиус  и в д р у 
гом отнош ен ии : они о б р а т и л и  ее в н и м ан и е  на вопросы  о б щ е с т 
венные. В ее поэзии  это с к а з а л о с ь  с р а в н и т е л ь н о  слаб о :  е д в а  
ли не д в у м я  т о л ь к о ,—  впроч ем , п р е к р а сн ы м и  —  с т и х о т в о р е 
ниям и « П е т е р б у р г »  и «14 д е к а б р я » ,  н а ч и н а ю щ и м и  и з а к а н ч и 
в а ю щ и м и  «В торую  книгу»  ее стихов  (1910  г., п ервы й  сб о р н и к  
стихов  и зд а н  в 1904 г .) .  Н а п р о т и в ,  в п розе  Гиппиус, в ее п о 
ве с тя х  с это го  врем ени  воп росы  о б щ е с т в е н н ы е  р е ш и те л ь н о  
з а н и м а ю т  п ервое  место. В своих  новы х р а с с к а з а х  и р о м а н а х  
Г иппиус всего охотнее  о с т а н а в л и в а е т с я  на т и п а х  р е в о л ю ц и о 
неров, ее  герои в едут  д л и н н ы е  б еседы  на о б щ е с т в е н н ы е  тем ы , 
и а в т о р  с тр ем и тся  о б о с н о в а т ь  ту  м ы сль, что в Р осси и  и с т и н 
н а я  р е в о л ю ц и я  в о з м о ж н а  л и ш ь  в с в я зи  с р ево л ю ц и ей  р е л и 
гиозной.

З а  послед ние  годы д и т е р а т у р н а я  д е я т е л ь н о с т ь  Гиппиус 
в о о б щ е  зн а ч и т е л ь н о  р а с ш и р я е т с я .  К р о м е  д р а м ы  « М а к о в  цвет» ,
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и з о б р а ж а ю щ е й  п е р е ж и в а н и я  группы  русски х  в П а р и ж е  и в Р о с 
сии в 1905— 1906 гг., н а п и с а н н о й  совм естн о  с Д .  М е р е ж к о в с к и м  
и Д .  Ф и л о с о ф о в ы м  (1908  г . ) ,  Гиппиус и з д а е т  з а  это  в р е м я  е щ е  
д в а  с б о р н и к а  р а с с к а з о в :  «Ч ер н о е  по белом у»  (1908  г.) и « Л у н 
ные м у р а в ь и »  (1912  г . ) ,  « В торую  книгу»  стихов  и книгу  к р и 
ти ч еск и х  статей  « Л и т е р а т у р н ы й  д н ев н и к »  (1908  г .) ,  с о с т а 
в и в ш у ю с я  из к р и ти ч еск и х  за м е т о к ,  п о м е щ а в ш и х с я  в течение 
р я д а  л е т  в «М и ре  иск усства» ,  «Н о во м  пути», « В есах» , « Р у сск о й  
м ы сли»  и д р .  и з д а н и я х .  Т а к ж е  совм естн о  с Д .  М е р е ж к о в с к и м  
и Д .  Ф и л о с о ф о в ы м  Гиппиус у ч а с т в у е т  в с о с та в л е н и и  (на  ф р а н 
ц у зск о м  я зы к е )  книги «Le T s a r  e t  la  R é v o lu t io n »  (1908  г .) .  
Н а к о н е ц ,  в с а м ы е  п о след ние  годы Г иппиус п р е д п р и н и м а е т  
р а б о т у  н а д  о б ш и р н о й  три л о ги ей ,  и з о б р а ж а ю щ е й  в ф о р м е  р о 
м ан ов  судьбы  русской  р еволю ц и и ; из этой  т ри логи и  п ок а  н а п е 
ч а т а н ы  д в е  ч асти : « Ч е р т о в а  к у к л а »  (1911 г.) и « Р о м а н  ц а р е 
вич» (1912  г . ) .

Эти новы е опы ты  в п о в е с т в о в а те л ь н о м  роде  не м ногое  и з 
м ен яю т  в о б р а з е  Г и п п и у с -р о м а н и с та .  П о -п р е ж н е м у  н а д у м а н н ы е ,  
ч у ж д ы е  св е ж е с т и  в д о х н о в ен и я ,  новы е  р а с с к а з ы  и р о м ан ы  Г и п 
пиус не п о к а з ы в а ю т  н а с т о я щ е г о  з н а н и я  ж и зн и .  Герои  Г и п 
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пиус о п я т ь  г о в о р я т  и н тересны е  с л о в а ,  о п я т ь  п о п а д а ю т  в д о 
вольно  с л о ж н ы е  к о л л и зи и ,  но не ж и в у т  п ер ед  ч и т ат е л е м . Э то  —  
не б олее  к а к  иск усно  с р а б о т а н н ы е  м ар и о н етк и ,  я в н о  п р и в о д и м ы е  
в д в и ж е н и е  рукою  а в т о р а ,  а не силою  своих  вн у тр ен н и х  п с и 
хологич еск их  п е р е ж и в а н и й .  В проч ем , н есм о тр я  на зн а ч и т е л ь н ы е  
р а з м е р ы  р о м а н о в  Гиппиус, о н а  в своих  п о зд н е й ш и х  п о в е с т в о 
в а н и я х  с т ан о в и т с я  го р а з д о  эк о н о м н ее  в р а с п р е д ел е н и и  м а т е 
р и а л а .  В ее новы х р а с с к а з а х  у ж е  нет р а с тя н у то с т и  первы х. 
М н оги е  к а р т и н ы , н а р и с о в а н н ы е  н еск о льк и м и  р езк и м и  ч ертам и ,  
в ы с ту п а ю т  о тчетливо . Н ек о то р ы е  х а р а к т е р ы  о ч ерч ены  р е л ь е ф 
но, и н о гд а  не б ез  то н ко го  ю м о р а .  Н о н а д о  п р и зн а т ь ,  что о с н о в 
н а я  з а д а ч а ,  ко то р у ю  Гиппиус п о с т а в и л а  себе  в своей  т р и л о 
гии ,—  и з о б р а з и т ь  все русское  о б щ е с т в о  н а ш е го  врем ени , р а зн ы е  
его  слои , в к л ю ч и в  в и з о б р а ж е н и е  и п ортреты  м ногих  известны х  
о б щ е с т в е н н ы х  д е я т е л е й ,—  а в т о р у  о к о н ч а т е л ь н о  не у д а л а с ь .

В своих  кр и ти ч еск и х  с т а т ь я х  Гип пиус  п о к а з а л а  себ я  к р и 
тиком  тонки м  и в д у м ч и вы м , но к р а й н е  резк и м  и не всегд а  б е с 
п р и стр астн ы м .

IV

П о я зы к у ,  по стилю , по м а н е р е  пи сьм а  е щ е  резч е  о т л и ч а е т с я  
Г и п п и у с -п р о за и к  от Г и п пиус-п оэта .

П р о з а  Гип пиус  з а ч а с т у ю  н а п и с а н а  н е б р е ж н о ;  а в т о р  д о в о л ь 
с т в у ется  гр а м м а т и ч е с к о й  п р а в и л ь н о с т ь ю  речи, б ер ет  первы е  
« п о п а д а ю щ и е  под  перо»  с л о в а .  А втор  не о с т а н а в л и в а е т с я  перед  
т а к и м и  в ы р а ж е н и я м и ,  к а к  « Ш а т р о в а  ел а  ж а л о с т ь  к ней» или 
«это бы л  с ам ы й  зл о в р е д н ы й  м у ж и к » .  Т олько  м естам и ,  всего  
ч а щ е  в о п и с а н и я х  п ри роды , Г иппиус н а ч и н а е т  л ю б о в н о  в ы и с к и 
в а т ь  в ы р а ж е н и я  т о ч н ы е  и о б р а з н ы е ,  з а б о т и т ь с я  об энергии  
и звуч ности  речи, и т о гд а  о к а з ы в а е т с я ,  что у Гиппиус и в прозе  
есть  свой  стиль , есть  ум ение  го во р и ть  с ж а т о ,  сильно, к р а с и в о .  
О тдельн ы е , п р е и м у щ е с т ве н н о  о п и с ат е л ь н ы е ,  отры вки  в р а с 
с к а з а х  Г иппиус я в л я ю т с я  о б р а з ц а м и  истинно х у д о ж е с тв е н н о й  
прозы . К  с о ж а л е н и ю , они тонут  в р я д а х  чисто  п о в е с т в о в а т е л ь 
ных с тр ан и ц ,  не им ею щ и х  д ругой  з а д а ч и ,  кром е  той, чтобы  
с о о б щ и т ь  ч и тател ю , что им енно  с л у ч и ло сь  с д ан н ы м и  л и ц а м и .  
В п о зд н е й ш и х  п о в е с т я х  Гиппиус з а м е т н о  стр ем л ен и е  к н а м е р е н 
ной п р остоте  я з ы к а ,  но оно  неред ко  п ри вод и т  к н е р я ш л и в о с ти  
с л о га ,  к а к  стр ем л ен и е  к к р а т к о с т и  —  к и зл и ш н ей  л а к о н и ч 
ности и о тры вочности  речи. К ри ти ч ески е  с т атьи  Г иппиус н а п и 
саны  в особен ной  м а н е р е  ин ти м ного  р а з г о в о р а .  И н о гд а  это 
п ри води т  к б о ль ш е й  о стр о те  в ы р а ж е н и й .

С о в е р ш ен н о  не п о х о ж  на это поэти чески й  • я з ы к  Гиппиус, 
я з ы к  ее стихов . Е го  гл а в н о ^  д о сто и н ств о  —  и с к л ю ч и те л ь н а я  
с ж а т о с т ь ,  ум ение  м ногое  с к а з а т ь  очен ь  нем ногим и с л о в а м и .  
Г иппиус н а х о д и т  эп и теты  вполне  естествен н ы е  и вм есте  с тем 
вп олн е  новы е, которы е  к а ж д о м у  сл о ву  п р и д а ю т  с в е ж е с т ь  и не 
о ж и д а н н о с т ь .  Ей у д а е т с я  о б н о в и т ь  т а к и е  изб и ты е  риф м ы , к а к
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« л ю б о в ь  —  к р овь »  ( « К р и к » ) ,  или влить  новую  ж и з н ь  в т а к о е  
« и с т а с к а н н о е »  п о этам и  слово , к а к  « м гл а» ,  п р и б а в и в  к нем у 
эп итет  « б е з р а д у ж н а я »  ( « С т е к л о » ) .  О со б ен н о  ч у в ст в у е т с я  это 
в о п и с ан и я х  при роды , в к о торы х  Гиппиус д о с т и г а е т  и н огд а  
чисто тю тчевск ой  п р о зо р л и в о сти .  Т а к о в о ,  напр .,  о п и сан ие  « В е 
сеннего  в е т р а» :

В  н ем  в с т р е ч н ы х  с т р у й  б о р ь б а  и п л я с к а ,  
И  р а з р е з а ю щ е - о с т р а  
Е г о  н е и с т о в а я  л а с к а ,
Е г о  б е з д у м н а я  и г р а .

Не м енее в ы р а з и т е л ь н а  к а р т и н а  «А вгуста» :

П у с т а  п у с т ы н я  д о ж д е в а я . . .
И , о б е с к р ы л е в  в м о к р о й  м г л е , 
Т я ж е л ы й  д ы м  п о л з е т ,  н е  т а я . . .

Д н е в н а я  н о ч ь , н о ч н ы е  д н и .. .

Но пр и м ер ы  т а к о й  ж е  эн ерги и  речи м о ж н о  найти  у Гиппиус 
и в д р у ги х  сти х о т в о р ен и я х ,  ч у ж д ы х  неп о ср ед ствен н о го  о п и с а 
ния  (н ап р .,  « К  н ей » ):

И  ш а г  т в о й  д ы м н ы й  я л о в л ю ,
С л е ж у  г л у х и е  п р и б л и ж е н ь я .. .
Я х о л о д  р и з  т в о и х  л ю б л ю ,
Н о  т р е п е щ у  п р и к о с н о в е н ь я .

Р и ф м ы  стихов  Гиппиус к р ай н е  р а з н о о б р а з н ы ,  хотя  (к а к  
и их р а з м е р ы )  к а ж у т с я  с п е р в о го  в з г л я д а  об ы чны м и . Ч тобы  
п о к а з а т ь ,  к а к о й  м у зы к а л ь н о ст и  д о с т и га ю т  стихи Гиппиус, д о 
вольн о  при вести  од ну  строф у :

В е ш н е г о  в е ч е р а  т р е п е т  т р е в о ж н ы й  —
С т о н к о г о  т о п о л я  в е т о ч к а  н е ж н а я .

В и х р я  п о р ы в  г о р я ч о -о с т о р о ж н ы й  —
С и н е й  б е з д о н н о с т и  г л а д ь  б е з б е р е ж н а я . . .

В з а м е ч а т е л ь н о м  сти х о тво р ен и и  « П е р е б о и »  Гиппиус н а ч и 
н а е т  стихом  с п я т и с л о ж н ы м  о к о н ч ан и ем , полно  п е р е д а ю щ и м  
то о щ у щ е н и е ,  о котором  го в о р и тся  в стихах :

Е сл и  с е р д ц е  в д р у г  о с т а н а в л и в а е т с я . . .

С уд и в и тел ь н ы м  м астер ств о м  в л а д е е т  Гиппиус «свобод ны м  
стихом », ритм к о то р о го  з а в и с и т  иск лю ч и тел ьн о  от чуткости  
х у д о ж н и к а .  О б р а з ц о м  т а к о г о  стиха  н а в с е гд а  о с т ае т с я ,  напр .,  
одно  из п ервы х с ти х о тво р ен и й  Гиппиус: «О кно  мое вы соко  над  
зем лею .. .»  О ч ен ь  тонки т а к ж е  п ерем ены  р а з м е р а  в одном  из 
п о зд н е й ш и х  сти хотворен и й :  «Он —  ей». Р и ф м ы  Г иппиус б о л ь 
ш ею  ч астью  просты , но в их п ростоте  есть  с в о я  и зы с к а н н о с ть .  
Н е о с л е п л я я  г л а з  н е о ж и д а н н о с т ь ю , они всегд а  естественно  
з а н и м а ю т  свое место и потом у  н и к о гд а  не п р о и з в о д я т  в п е ч а т 
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л е н и я  н ен у ж н о сти  или бедности . Н о  не п р е н еб р е га е т  Гиппиус 
и с о зв у ч и я м и  с о в е р ш е н н о  новы м и, если  они о р га н и ч е с к и  в х о д я т  
в стих, и у ж е  в с а м ы е  п о след ние  годы  д е я т е л ь н о с т и  о н а  д а л а  
несколько  о пы тов  новой  р и ф м о в к и  стихов  (с о г л а с у я  н а ч а л а ,  а не 
концы  с т р о к ) .

О д н а к о  гл а в н ы м  о б р а з о м  певу ч есть  сти х а  Г иппиус  о с н о в а н а  
на искусном  под б о р е  зв у к о в  слов. Э тот  метод , ш и р о ко  р а з в и 
ты й п о этам и  Р и м а ,  х о р о ш о  зн а к о м ы й  к л а с с и к а м  н а ш е й  п о э
зии —  П у ш к и н у ,  Тю тчеву , Б а р а т ы н с к о м у ,  одно  в р е м я  (5 0 — 80-е 
годы) был к а к  бы з а б ы т  у нас. Гиппиус в о с к р е с и л а  его  с о с о 
бенной н астойч ивостью , но с б о ль ш о й  о с т о р о ж н о с т ь ю . Тонкий  
вкус не п о зв о л я л  ей т а к и х  и зл и ш е с т в ,  к а к  ю н ош еск и е  стихи 
Б а л ь м о н т а  « Ч у ж д ы й  ч а р а м  черн ы й  челн». Н о в о тд ел ьн ы х  
с ти х ах  о на  д о с т и г а е т  истинной  « звук оп и си » ,  в ы р а ж а я  искусны м  
сочетан и ем  гл а сн ы х  и с о гл ас н ы х  б о ль ш е ,  чем м огут  с к а з а т ь  
то л ь к о  с л о в а .  В своих  р а н н и х  с т и х а х  Гиппиус и н огд а  е щ е  
ш л а  к своей  цели сл и ш к о м  п р я м о л и н ей н о ;  т а к о в ы ,  нап р .,  ее, 
все ж е  очень у д ач н ы е ,  с о ч е т а н и я :

Т ем н ы , т еп л ы  т и х и е  с т е н ы ...
Ш е л е с т я т , ш е в е л я т с я , д ы ш а т .. .

В п о зд н е й ш и х  —  о н а  с т а н о в и т с я  н а с т о я щ и м  ви р ту о зо м  
сл о в а  д о  т а к о й  степени, что в иных с т и х о т в о р ен и я х  р еш и тел ьн о  
к а ж д а я  б у к в а  им еет  свое  зв у к о в о е  зн ач ен и е ,  д о п о л н я е т  о б щ у ю  
м елоди ю  р и т м а .  Т а к о в ы  стр о ф ы  « В есеннего  в е т р а» ,  од ного  из 
л у ч ш и х  с ти х о тво р ен и й  Гиппиус:

Н е у д е р ж и м ы й , в л а с т н ы й , в л а ж н ы й ,
В е с е л ь е м  б е л ы м  о к р ы л ен ,
С л е п о й , б е з в о л ь н ы й  —  и о т в а ж н ы й .
О н  в е с т н и к  с м е н ы , сы н  В р е м е н .

И  о с е д а е т  о н е м е л ы й ,
У с т а л ы й , т а л ы й , с т а р ы й  л е д .
Л ю б и  в е с е н н и й  в е т ер  б е л ы й ,
Е г о  и г р у , е г о  п о л е т ...

Е сли  мы отм етим  в первы х ст и х а х  игру  на  с о гл ас н ы х  « в л -в л -в »  
и «л»; в ч етвер то м  стихе  —  на «с» и «м»; д а л е е  —  а л л и т е 
ра ц и ю  « с т а л -т а л -с т а р »  и о п я т ь  « в -в » ,—  мы е щ е  д а л е к о  не и с 
ч ер п аем  всего  зв у к о в о го  с о д е р ж а н и я  этого  о т р ы в к а .  С то л ь  
ж е  з а м е ч а т е л ь н а  с т р о ф а  из сти х о т в о р ен и я  « Б о л ь » :

К р а с н ы м  у г л е м  т ь м у  ч е р ч у ,
К о л к и м  ж а л о м  п л о т ь  л и ж у ,
Т у г о , т у г о  ж г у т  к р у ч у ,
Г н у , л о м а ю  и в я ж у .

В ней с п р ед ел ьн ы м  м а с те р с т в о м  р а с п о л о ж е н ы  б уквы  «к», «у», 
«ч», «ж » ,  «л» и «г», о б р а з у я  с л о ж н ы й  зв у к о в о й  узор .

К а к  сильны й , с а м о с т о я т е л ь н ы й  поэт, су м ев ш и й  р а с с к а з а т ь  
нам  свою  д у ш у , к а к  в ы д а ю щ и й с я  м а с т е р  стиха , Гиппиус д о л ж н а  
н а в с е гд а  о с т а т ь с я  в истории н а ш е й  л и т е р а т у р ы .  В м есте  с

463



f î :« ? î¥  Ci
Александр Блок. Земля 

в снегу. М., 1908. 
Обложка работы 

Е. Лансере

К а р о л и н о й  П а в л о в о й  и М и р р о й  Л о х в и ц к о й  Гиппиус п р и н а д 
л е ж и т  к числу  нем ноги х  ж е н щ и н -п о э т о в ,  которы м и  мы м о ж ем  
го р д и ться .  К р и ти ч еск и е  ст ат ь и  Г иппиус, б ессп орно , им ели свое 
зн а ч е н и е  д л я  своего  врем ен и . Ч то  ж е  к а с а е т с я  ее повестей  
и р а с с к а з о в ,  то  они м огут  б ы ть  в а ж н ы  л и ш ь  постольку , п о 
с к о л ь к у  по ним м о ж н о  полнее  п о н я т ь  ее  стихи: п р о зу  Гиппиус, 
м о ж е т  бы ть, б у д у т  п е р е ч и т ы в а т ь  потом у, что н а м  д о р о го  все, 
что н а п и с а л  л ю б и м ы й  нам и  поэт.

Э та п ы  пути, которы й  про ш ел  А л е к с а н д р  Б л о к  « з а  12 лет  
своей с о зн а т е л ь н о й  ж и зн и »  (его  собствен н ое  в ы р а ж е н и е ) ,  
а т а к ж е  и после  этих  лет, нам еч ен ы  в его  поэзии  очень о п р е 
д елен но , м о ж н о  с к а з а т ь ,  о б в ед ен ы  ч ерны м и к о н ту р а м и . Э то  —  
путь от  о д и н ок ого  с о з е р ц а н и я  к сл и я н и ю  с ж и з н ь ю ,  от поп ы ток  
силой  мечты пр о н и кн у ть  в т а й н у  м и р а  к сп ок ой н ом у  и т р е з в о м у  
н а б л ю д е н и ю  д ей с тв и те л ь н о с ти ,  от  м истики к р е а л и зм у .  В то 
ж е  в р ем я  это  —  путь  от о тр о ч е с к и х  м еч тан и й  о венц е  п р о р о к а ,
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о и д е а л ь н о й  л ю б в и  и и д е а л ь н о й  ж и з н и  к п он и м ан и ю  своего  п р и 
з в а н и я  то л ь к о  к а к  п о эта  и ко всей с л о ж н о с т и  и п о д ч а с  грубости  
соврем енной  д ей с тв и те л ь н о с т и ,  м едленно , но в л а с тн о  з а п о л н я ю 
щ ей д у ш у  и н а х о д я щ е й  в ней н е о ж и д а н н ы е  отзвуки . С а м о м у  
поэту  э т а  в т о р а я  ст о р о н а  про й д ен н о го  им пути, п р и в е д ш е го  к 
о т к а з у  от н ед ости гн уты х  и н е д о с ти ж и м ы х  и д е а л о в  ю ности, 
п р е д с т а в л я е т с я  к а к  нек о то р о е  « п ад ение» . П о эт о м у  п о эзи я  Б л о к а  
с го д ам и  р а з р а с т а е т с я  в ш и р ь  и вгл у б ь ,  р а с ц в е ч и в а е т с я  новы м и 
к р а с к а м и ,  но о д н о в р е м е н н о  с тем  в ней н а д  р а н н и м и  светлы м и  
ги м н а м и  постепенн о  п о л у ч а ю т  п р е о б л а д а н и е  н а с т р о е н и я  
м р ач н ы е,  порою  б ли зк и е  к б е з н а д е ж н о с т и :  от о п ти м и стич еской  
веры  о н а  п ереход и т  к с к еп ти ч еск о м у  пессим и зм у .

П е р в ы й  с б о р н и к  стихов  Б л о к а  под  х а р а к т е р н ы м  з а г л а в и е м  
«С тихи  о П р е к р а с н о й  Д а м е »  п о я в и л с я  в 1905 году, но с о с та в л е н  
из сти хотворен и й , н а п и с а н н ы х  много  р а н ь ш е  (1 8 9 8 — 1904 гг .) .  
Е щ е  совсем  ю н о ш а , А. Б л о к  п р и м ы к а л  т о гд а ,  хотя  ж и л  в П е т 
р о гр а д е ,  к н е б о л ь ш о м у  м о ск о в ск о м у  к р у ж к у  м олоды х  поэтов  
(А ндрей  Б ел ы й , С. С о л о в ь е в  и д р . ) ,  н а х о д и в ш е м у с я  под  с и л ь 
ным в л и я н и ем  идей Вл. С о л о в ь е в а  и н а ч и н а в ш е й с я  в те годы 
р елигиозн ой  проп оведи  Д .  С. М е р е ж к о в с к о г о .  В м есте  с Вл. 
С о л о в ьев ы м  эти юные м е ч т а т ел и  бы ли  уверены , что п р и б л и зи л с я  

.« к о н ец  в сем ирной  истории» , что скоро , е д в а  ли  не на д н ях ,  
д о л ж е н  с в е р ш и т ь с я  вели ки й  вселен ски й  п ереворот , которы й  
в с у щ еств е  изм ен ит  ж и з н ь  ч ел о в е ч е ст в а .  И х  в о з б у ж д е н н о м у  
в о о б р а ж е н и ю  в езд е  ви д ел и сь  я в н ы е  п р е д в е с ти я  г р я д у щ е го .  Все 
со б ы ти я ,  все, п р о и с х о д и в ш е е  вокруг ,  эти ю нош и в о с п р и н и м а л и  
к а к  т а и н с т в е н н ы е  сим волы , к а к  п р о о б р а з ы  чего-то  вы сш его , 
и во всех  я в л е н и я х  повсед н евн ой  ж и з н и  с т а р а л и с ь  р а з г а д а т ь  
их м истич еский  см ы сл.

Т аки м и  н а с т р о е н и я м и  п р о н и к н у та  п е р в а я  кн ига  Б л о к а .  П о д  
« П р е к р а с н о й  Д а м о й » ,  к а к о в  бы ни бы л р е а л ь н ы й  о б р а з ,  в ы 
з в а в ш и й  п о с в я щ е н н ы е  ей стихи, он р а з у м е л  б о ж е с тв е н н о е ,  
вечно ж е н ст в е н н о е  н а ч а л о ,  которое  д о л ж н о ,  ш и р о к о  п рон икн ув  
в мир, в о зр о д и ть ,  в о с к р е с и т ь  его. В этом  о тнош ен ии  Б л о к  
бы л верны м  уч ен иком  Вл. С о л о в ь е в а ,  н е з а д о л го  д о  смерти 
про р о ч и вш его :

В е ч н а я  ж е н с т в е н н о с т ь  ныне
В  т е л е  н е т л е н н о м  н а  з е м л ю  и д е т .

С е б я  поэт п р е д с т а в л я л  пок орны м  и ск р о м н ы м  слугою  этой 
« Д а м ы » ,  « р аб о м  Ц а р и ц ы » ,  s e r v u s  R e g in a e ,  и свое д е л о  сам  
о п р е д е л я л  т ак :

С в е т и т ь  в п р е д д в е р ь и  И д е а л а
Т у м а н н ы м  ф а к е л о м  с в о и м .

В своих  ст и х а х  Б л о к  и з о б р а ж а е т  себ я  то  « с т р а ж н и к о м  во 
х р а м е » ,  « х р а н я щ и м  огонь  л а м п а д » ,  то  одним  из вер н ы х  р а б о в ,  
с т о р о ж а щ и х  у в х о д а  в терем  Ц а р и ц ы ,  то  —  « с о в е р ш а ю щ и м  
в тем н ом  х р а м е  б ед ны й  о б р я д »  в о ж и д а н и и  « П р е к р а с н о й
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Д а м ы » ,  то п а ж е м ,  которы й  несет  з а  Н ей п о к р ы в а л о . . .  В ся  
кн ига  п р о н и к н у та  п а ф о с о м  о ж и д а н и я ,  б ессч етн ое  число р а з  
п о в т о р я ю т с я  с л о в а  «я ж д у » ,  «мы ж д е м » ,  «он ж д е т » ,  и одно 
из в сту п и тел ьн ы х  с ти х о тв о р ен и й  в ы р а ж а е т  это  ч у в ств о  с особой  
силой:

П р е д ч у в с т в у ю  Т е б я .  Г о д а  п р о х о д я т  м и м о ,—
В с е  в о б л и к е  о д н о м  п р е д ч у в с т в у ю  Т е б я .
В е с ь  г о р и з о н т  в о г н е  и я с е н  н е с т е р п и м о ,
Я м о л ч а  ж д у , —  т о с к у я  и л ю б я 1.

Н еизм енн о  п о гр у ж ен н ы й  в свои мечты, а в т о р  стихов  о 
« П р е к р а с н о й  Д а м е »  ч у ж д а е т с я  ж и зн и .  О н у п орн о  п о в то р яет ,  
что ж и з н ь  его  «м учит» , что з е м л я  д л я  него «пусты нна» . 
О н с е б я  ч у в ств у ет  в некоей  в н ем ирн ой  « с тар и н н о й  келье» , 
в « м о н а с т ы р е »  или на  к а к о м -то  т а и н с т в е н н о м  « ц ар ств ен н о м  
пути», где в перед и  п ер ед  ним идет  «огнисты й столп». Свои 
м ечты  поэт  о п р е д е л я е т  к а к  «сны р а з д у м и й  н е б ы в а лы х » ,  к а к  
« св я щ е н н ы й  сон», и его  з а в е т н ы е  м о л ьб ы  с в о д я т с я  к одном у: 
д а  и сч езнет  «м ы сль  о теле» , « в оскресни  дух , а  п лоть  усни». 
П р е н е б р е ж е н и е  к «телу» , к зем ле , ж а ж д а  незем ного , « б е с 
плотного»  о д у ш е в л я ю т  б о л ь ш и н с т в о  стихотворен ий .

Все это  вед ет  к том у , что  в ст и х а х  о « П р е к р а с н о й  Д а м е »  
к а к  бы  совсем  нет ничего  р е а л ь н о г о ,—  все ч у в ст в а ,  все  п е р е 
ж и в а н и я  перенесены  в к а к о й -т о  и д е а л ь н ы й  мир. Всем у, что 
с о в е р ш а л о с ь  в ж и зн и ,  поэт  в ст и х а х  п р и д а е т  см ы сл  и н о с к а з а 
ния. В р а н н и х  с т и х а х  Б л о к а  р е к а  —  не просто  р е к а ,  но 
си м во л  гр а н и ц ы , о т д е л я ю щ е й  его от  И д е а л а ;  б е л а я  ц е р к о в ь  
в д ал и ,  к о т о р а я  у тром  к а ж е т с я  п р и б л и ж е н н о й ,  не просто  
ц ерк овь ;  «терем » , «д верь» , «ступени» , « д о р о га» ,  « з а р я » ,  « н е б е 
са»  —  е д в а  ли не все  с л о в а  б ер у т с я  поэтом  в особом , у с л о в 
ном зн ач ении . Н а д о  о с в о и т ь с я  с этим  я зы к о м  и н о с к а за н и й ,  
чтобы  верно  п о н и м а ть  см ы сл  стихов  о « П р е к р а с н о й  Д а м е » ,  
и т о л ь к о  т о гд а  с т ан ет  вп о л н е  я с н а  п р ел есть  хо тя  бы т а к о го  
сти х о тво р ен и я :

Я , о т р о к , з а ж и г а ю  с в е ч и ,
О г о н ь  к а д и л ь н ы й  б е р е г у .
О н а  б е з  м ы с л и  и б е з  р еч и  
Н а т о м  с м е е т с я  б е р е г у .
Л ю б л ю  в е ч е р н е е  м о л е н ь е  
У  б е л о й  ц е р к в и  н а д  р е к о й ,
П е р е д з а к а т н о е  с е л е н ь е  
И  с у м р а к  м у т н о -г о л у б о й .
П о к о р н ы й  л а с к о в о м у  в з г л я д у ,
Л ю б у ю с ь  т а й н о й  к р а с о т ы .
И  з а  ц е р к о в н у ю  о г р а д у  
Б р о с а ю  б е л ы е  ц в ет ы .
П а д е т  т у м а н н а я  з а в е с а ,
Ж е н и х  с о й д е т  и з  а л т а р я ,
И  о т  в е р ш и н  з у б ч а т ы х  л е с а  
З а б р е з ж и т  б р а ч н а я  з а р я .

1 С о ч е т а н и е  « т о с к у я  и л ю б я »  с л о в о  в с л о в о  п о в т о р я е т  в ы р а ж е н и е  В л . 
С о л о в ь е в а .
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Только  в п ослед н и х  с т и х о т в о р ен и я х  книги о б р а з ы  с т а н о в я т с я  
б олее  к о н кретны м и , б олее  ж и зн е н н ы м и , в ы с ту п а ю т  и з - з а  лик ов  
а н гел о в  о б ли ки  ж и в ы х  лю д ей , и з - з а  куп олов  та и н с т в е н н ы х  
х р а м о в  —  стены  про сты х  д о м о в  и д а ж е  ф а б р и к и .

П

М е ж д у  первой  и второй  книгой  Б л о к а  л е ж и т  т я ж е л а я  
эп оха  1905— 1906 гг. То б ы ли  годы, к о то р ы е  не м огли  не н ау ч и ть  
м ногом у  всех, кто то л ь к о  способны  бы ли  у ч и ться .  В то ж е  
в р е м я  Б лок , к а к  и его  е д и н о м ы ш лен н и к и ,  сл и ш к о м  н аи вн о  
д о в е р я в ш и е с я  своим  м истическим  п р е д ч у в с т в и я м , не м огли  не 
увид еть ,  что све р ш е н и е  их ч ая н и й  не т а к  б ли зк о ,  к а к  им к а з а 
лось. С к р у ж к о м  м олоды х  м о ск о в ск и х  м истик ов  н а ч а л а  XX века  
в м еньш их  р а з м е р а х  п о вт о р и л о с ь  то ж е  сам о е ,  что н ек огда  
и с п ы т а л а  вся  Е в р о п а ,  о ж и д а в ш а я  около  1000 го д а  к о н ц а  м и ра  
и С т р а ш н о го  С уда . Р о к о в ы е  сроки  и сп олн ились , но п р о р о ч е с тв а  
не сбы лись . Н а с т у п и л а  п ора  р а з о ч а р о в а н и я ,  р а з у в е р е н и я ,  д о в о 
д и в ш и х  порою  до  н а с м е ш к и  н а д  п р е ж н и м и  с в я ты н ям и .

Во второй  книге Б л о к а ,  н е у д а ч н о  н а з в а н н о й  « Н е ч а я н н а я  
Р а д о с т ь »  (1907  г . ) ,  в его  поэзию  в т о р га е т с я  н а ч а л о  д е м о н и 
ческое. В с т и х а х  Б л о к а  оно п о я в л я е т с я  с н а ч а л а  в о б р а з е  « т в а 
рей весенних» , ч ер тен ят ,  «б о ло тн ы х  поп иков» , кол д у н о в ,  о л и 
ц е т в о р я ю щ и х  н а ч а л о  зем ное, силы, и звеч но  в л е к у щ и е  ч е л о 
веческую  д у ш у  от Б о ж е с т в а ,  с о б л а з н я ю щ и е  ее вечной п р елестью  
п р е х о д я щ е го .  Б л о к  с б ольш ой  л ю б о в ь ю  и очень под робн о  
рисует  этот мир стихийны х су щ е с т в ,  ж и в у щ и х  одной  ж и з н ь ю  
с природой , ч у ж д ы х  греха ,  к а к  его  ч у ж д ы  кам н и , р а с те н и я ,  
тучи, но ч у ж д ы х  и в с я к о го  в л е ч е н и я  к св ер х зем н о м у .  П е р е д  нам и

м о х н а т ы е , м а л ы е  к а ю т с я ,
У н и ж е н н о  в т р а в е  к у в ы р к а ю т с я ,
П о д н и м а ю т  к о п ы т ц а м и  п ы л ь ...

П о эт  у в е р я е т  одного  из своих  ч ер тен я т :  «Я —  к а к  ты, д и тя  
д у б р а в »  — и к а к  бы п о в т о р я е т  м о л и тв у  своего  б о ло тн о го  п о 
пика:

Д у ш а  м о я  р а д а  
В с я к о м у  г а д у ,
И  в с я к о м у  з в е р ю ,
И  о  в с я к о й  в е р е .

П о з ж е  вс т у п а е т  в поэзию  Б л о к а  то  ж е  д ем о н и ч еск о е  н а ч а л о ,  
в о п л о щ е н н о е  в о б р а з е  « Т ем нолиц его» , н еи зм ен но  п р и х о д я щ е го  
к поэту  в ч а с  сум ерек , чтобы  т о м и т ь  с т р ах о м  тем н ы х  п р е д 
чувствий ...

В с в я зи  с этим во в торой  кн иге  Б л о к а  в с т р е ч а ю т с я  с о 
в е р ш е н н о  новы е темы , н е о ж и д а н н ы е  д л я  «верного  р а б а  Ц а 
риц ы », ск р о м н о го  с л у ж и т е л я  « П р е к р а с н о й  Д а м ы » .  К а к  бы 
з а б ы в  свои  х р а м ы , кельи , п ап ер ти ,  л илии , об ы чную  о б с т а н о в к у  
своих  р а н н и х  с т и х о в ,—  Б л о к  р а с с к а з ы в а е т  теперь , к а к  —
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П о  в е ч е р а м , н а д  р е с т о р а н а м и ,  
Г о р я ч и й  в о з д у х  д и к  и г л у х .. .

Он п р и з н а е т с я  теп ер ь ,  что

В  к а б а к а х ,  в п е р е у л к а х , в и з в и в а х ,
В  э л е к т р и ч е с к о м  с н е  н а я в у ,
Я  и с к а л  б е с к о н е ч н о  к р а с и в ы х  
И  б е с с м е р т н о  в л ю б л е н н ы х  в м о л в у .. .

П о эт ,  к оторы й  к о гд а -то  « м о л ч а  ж д а л »  « П р е к р а с н о й  Д а м ы » ,  
теперь , п р о х о д я  по улице , при свете  г а з а ,  «к у д а  г л я д я т  г л а з а » ,  
з а д а е т  себе вопрос:

Н е у в и ж у  л и  красной п о д р у г и  м о ей ?

И  д ей ств и тел ьн о ,  н а в с т р е ч у  ем у  идет

В о л ь н а я  д е в а  в о г н е н н о м  п л а щ е .

Э тот  пер ех о д  от « П р е к р а с н о й  Д а м ы »  к « к р а с н о й  п одруге»  
е щ е  р е зч е  в ы р а ж е н  Б л о к о м  в его « Л и р и ч е с к и х  д р а м а х » ,  п о 
я в и в ш и х с я  в ск о р е  после  « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  (1908  г .) .  В д р а 
м а х  Б л о к  п р я м о  в ы с м е и в а е т  свою  ю н ош еск ую  м ечту  о В е ч н о 
ж е н ст в е н н о м , в о п л о щ а я  его  в о б р а з  К о л о м б и н ы , к о т о р а я ,  
в кон це  кон цов , о к а з ы в а е т с я  « к а р т о н н о й  н е в е с т о й » 1, или в в о д я  
свою  « Н е з н а к о м к у »  в круг  пусты х  и к а к  бы слепы х  лю д ей . 
Ч т о  р а н ь ш е  з а с т а в л я л о  Б л о к а  с л а г а т ь  м о л и тв ы  и петь гимны, 
то  т е п е р ь  с т а л о  д л я  него тем о й  д л я  ф а р с а .

П р а в д а ,  в « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  Б л о к  и н о гд а  п ы т а е тс я  
в е р н у т ь с я  к п р е ж н и м  в д о х н о в е н и я м , д а ж е  у в е р я е т :

Я  н е  з а б ы л  на пире хмельном 
М о ю  з а в е т н у ю  с в и р е л ь ...

Но р я д о м  с этим  с т о я т  и б е з н а д е ж н ы е  п р и зн а н и я :

Ты в п о л я  о т о ш л а  без возврата...

О , и с т о р г н и  ржавую  д у ш у ,
Со святыми меня упокой!

П о с л е д н и м и  с л о в а м и  он к а к  бы п р и з н а е т  с е б я ,—  себ я  
п р е ж н е г о ,—  ум ер ш и м .

I I I

Б о р ь б а  д в у х  н а ч а л ,  б о ж е с т в е н н о г о  и д ем о н и ч еск о го ,  п р о 
д о л ж а е т с я  в поэзии  Б л о к а  и в его  тр е ть е м  сборн и к е  стихов

1 С а м  А . Б л о к  в п р е д и с л о в и и  к « Л и р и ч е с к и м  д р а м а м »  д а е т  и н о е  т о л 
к о в а н и е  э т о г о  о б р а з а ,  н о  мы н е с ч и т а е м  т о л к о в а н и е  а в т о р а  д л я  с е б я  о б я з а 
т ел ь н ы м .
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« З е м л я  в снегу»  (1908  г . ) ,  к оторы й  сам  а в т о р  н а з ы в а е т  « ч аш е й  
горького  вина» .

В этой книге  о л и ц е т в о р е н и ем  д ем о н и ч ес к о го  я в л я е т с я  о б р а з  
« С н еж н о й  М а с к и » ,  « Н е зн а к о м к и » ,  в о в л е к а ю щ е й  д у ш у  поэта  
в мир ч увственн ой  с т р ас т и ,  р а н ь ш е  ч у ж д о й  его  поэзии.

В о т  я в и л а с ь . З а с л о н и л а  
В с е х  н а р я д н ы х , в с е х  п о д р у г ,
И  д у ш а  м о я  в с т у п и л а  
В  п р е д н а з н а ч е н н ы й  е й  к р у г ,—

р а с с к а з ы в а е т  нам  поэт, к а к  бы в виде  в с т у п л е н и я  к и з о б р а 
ж а е м о й  им д р а м е  стр асти .  У стан о в и в  за т е м  к а к  свою  новую 
за п о в е д ь  у б еж д ен и е ,

Ч т о  п у т ь  о т к р ы т  н а в е р н о  к р а ю  
В с е м , к т о  и д е т  п у т я м и  зла , —

он ш аг  за  ш аго м  о п и с ы в а е т  этот свой, в ед у щ и й  к раю , «путь 
з л а » ,—  путь, на котором  в ы р ы в а ю т с я  с к о р б н ы е  ж а л о б ы :

В о з в р а т и  м н е , М а с к а ,  д у ш у !  —

или:

У б е й  м е н я , к ак  я у б и л  
К о г д а -т о  б л и з к и х  м не!

С тихи из книги  « З е м л я  в снегу»  (особен но  из ее второй  
ч асти )  п р и н а д л е ж а т  к числу  н а и б о л е е  си л ь н ы х  стихов  Б л о к а .  
В них есть  в ся  н е п о ср ед ств ен н о сть  ж и з н и ,  и м естам и  они п р о и з 
в о д я т  в п е ч а тл е н и е  ск о р е е  к а к  о тк р о в ен н ы е  п р и з н а н и я  ч е л о в е 
ческой д уш и , чем  к а к  с о з д а н и я  п оэта .  Э то —  поэти чески й  д н е в 
ник, и зл о ж е н н ы й  в стихах  нервны х, и зл о м а н н ы х  и глубок о  
волную щ и х . Г о с п о д с тв у ю щ е е  ч увство  в этих  с ти х ах  —  о ж и 
д ан и е  гибели , но эта  ко н е ч н ая  ги б ель  к а ж е т с я  поэту  с о б л а з 
нительной  и ж е л а н н о й .  Он неск о льк о  р а з  в о с к л и ц а е т :

Т а й н о  с е р д ц е  просит г и б е л и ...

И  п о г и б н у т ь  м н е  весело...

К н и га  з а в е р ш а е т с я  о б р а з о м  к о с тр а ,  на котором  поэт  ч у в 
ствует  с е б я  р а с п я т ы м ,  в огне, на  кресте  страсти .

Э то п р и б л и ж е н и е  к страсти , ч у вству  зем ном у , п ри вело  
Б л о к а  и к о б щ е н и ю  со всей д ей с тв и те л ь н о с т ь ю  зем ли . В сти хах  
с б о р н и к а  « З е м л я  в снегу»  почти на к а ж д о й  с т р а н и ц е  м е л ь 
к аю т  о б р а з ы  п о всед невной  ж и зн и .  То т а щ и т с я  « з а б и т а я  л о 
ш а д к а  б у р а я » ,  то  и з о б р а ж е н а  « у л и ц а ,  у л и ц а . . .  тени  б ез зв у ч н о  
с п е ш а щ и х  тело  п р о д а ть » ,  то  н а р и с о в а н  п о р тр ет  д ев у ш к и , к к о 
т о р о й  « в р ы в а е т с я  силой»  о б о льсти тел ь ,  то п е р е д а н о ,  к а к  в п е р е 
у л к а х  « п ах н ет  м орем »  и «пою т ф а б р и ч н ы е  гудки» , то  в стих
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в р е з ы в а е т с я  гр у б о е  в о с к л и ц а н ь е  «Эй Ф е к л а ,  Ф е к л а !» ,  то  поэт 
п р и зы в а е т  к с а м о й  простой , уличной  пляске :

Г а р м о н и к а , г а р м о н и к а !
Э й , п о й , в и з ж и  и ж г и !

« З е м л я  в снегу» у ж е  бесконеч но  д а л е к а  от стихов  о « П р е 
к р асн о й  Д а м е » ,  и сам  поэт то п р е д л а га е т :  « З а б у д ь т е  сл о в а  
л у ч е за р н ы е» ,  то, вспом ни в  свои стихи из « Н е ч а я н н о й  Р а д о с т и »  
о том , что « О н а »  «в поля  у ш л а  без  в о з в р а т а » ,  горько  н а з ы в а е т  
себя  « н е в о с к р ес ш и м  Христом».

ÏV

Т а к  постепенн о  о т р е к а л с я  А. Б л о к  в своей  поэзии  от ю н о 
ш еск их  и д е а л о в .  М и сти ч ески е  гим ны  о сл у ж е н и и  « П р е к р а с н о й  
Д а м е »  см ен и л и сь  с т р ас т н ы м и  с ти х ам и  о « к р а с н о й  под руге»  
и « С н е ж н о й  М а с к е » ;  п о э зи я  тем н ы х  и н о с к а за н и й ,  п о э зи я  т а и н 
ствен ны х х р ам о в ,  б елы х  ступеней о ж и д а н и я ,  п ок лон ен и я  — 
з а м е н и л а с ь  п есням и  о р а д о с т я х  и п е ч а л я х  «горестной  зем ли» , 
просты м и и з о б р а ж е н и я м и  повсед н евн ой  ж и зн и .  Ю н о ш а ,  м е ч 
т а в ш и й  б ы ть  пророком , стал  поэтом.

М о ж е т  быть, д л я  А. Б л о к а  к а к  поэта ,  по сам ой  п ри роде  
его д а р о в а н и я ,  т а к о й  путь бы л н е и зб е ж е н .  И с к у с с т в о  —  вс е гд а  
воп лощ ен и е ;  д а ж е  все н ео п ред еленное , н е с к азй н н о е  оно д о л ж н о  
в ы с к а з а т ь  и о п р е д е л и т ь  в о б р а з а х .  О б л а с т ь  в д охновений , с о 
з д а в ш и х  стихи о « П р е к р а с н о й  Д а м е » ,  б ы ла  о гр а н и ч е н а ;  чтобы  
найти  новы е  силы  д л я  своей поэзии , Б л о к у  н еоб ходи м о  б ы ло  
о б р а т и т ь с я  к д ей стви тел ьн о сти ,  к р е а л ь н о й  ж и зн и .  П о в т о 
р и л а с ь  с т а р и н н а я  б а с н я  об А нтее, ч е р п а в ш е м  силы  от с о п р и 
к о сн о в ен и я  с зем лей .

В своей  ч етв ер то й  книге  стихов  « Н о ч н ы е  Ч а с ы »  (1911 г.) 
Б л о к  д е л а е т  попы тку  о к о н ч а т е л ь н о  о т к а з а т ь с я  от ш ироки х  
концепций  своей ю н ош еской  поэзии . Он более  не ищ ет  п р и м и 
р ени я  м е ж д у  д в у м я  вечно в р а ж д у ю щ и м и  н а ч а л а м и  б ы ти я , но 
д о в о л ь с т в у е т с я  более  скром н ой  ролью  п о э т а -н а б л ю д а т е л я ,  
п о э т а -и з о б р а з и т е л я .  В новы х сти хах  Б л о к а  то  «ни зки й  ды м  
с т ел ется  н а д  овином » , то т р е п л ю т с я  «три истерты х  ш леи», 
то  стоит  ж а н д а р м  на ж е л е з н о д о р о ж н о й  п л а т ф о р м е  перед  р а з 
д а в л е н н о й  поездом  ж е н щ и н о й ;  п еред  нам и то — м одны й л и т е 
р ато р ,  «слов  ко щ у н с т в е н н ы х  тво р ец » ,  то  — « т р а к т и р н а я  с т о й 
ка» , « к а б и н ет  р е с т о р а н а » ,  « Е л а ги н  м ост», « б ы стры й  лет  санок » , 
когда  кто-то  «легко  з а п р а в л я е т  м е д в е ж ь ю  п олость  на лету»  
и « л у к а в и т ,  тонки й  стан  обвив» , то  —  к ар ти н ы  и т а л ь я н с к и х  
городов : Р а в е н н ы , В енеции, Ф лорен ц и и .. .  В этих сти хах  Б л о к а  
есть  много  н еп о сред ствен ной  н а б л ю д а те л ь н о с т и ,  много с в е ж и х  
о б р а з о в ,  н а с т о я щ е е  п р он икн овение  в ч ел о веч еск у ю  психологию . 
З д е с ь  мы в с т р еч а е м  тихие  стан сы  «на  с м ер ть  м л а д е н ц а » ,  стихи 
о « яр о сти  последней  с тр ас ти » ,  т я го с т н ы е  п р и з н а н и я  —
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И  с т а л о  в с е  р а в н о , к а к и е  
Л о б з а т ь  у с т а ,  л а с к а т ь  п л е ч а ,
В  к а к и е  у л и ц ы  г л у х и е  
Г н а т ь  у д а л о г о  л и х а ч а ,—

строгие  н а б л ю д е н и я  н а д  кем -то  с з а л о м л е н н ы м и  р у к ам и , кого

В с я  ж и з н ь ,  н е н у ж н о  и з ж и т а я ,
П ы т а л а , у н и ж а л а ,  ж г л а . . .

З д е с ь  ж е  р а з д у м и я ,  п о с в я щ е н н ы е  родине, с у д ь б а м  Р о с с и и ,— 
р а з д у м и я ,  к которы м  Б л о к  п ослед нее  в р е м я  в о з в р а щ а е т с я  
все ч а щ е  и ч ащ е . . .

И  е д в а  ли  не в одном  то л ь к о  сти хотворен и и  « Н оч ны х  ч ас о в »  
с л ы ш и тс я  с к о р б ь  об у тр ач ен н о м  п р о ш л о м , в тех стихах , где, 
оп и с ав  свой « З н а к о м ы й  Ад», г л я д я щ и й  ем у в «пусты е  очи», 
поэт в о с к л и ц а е т :

Г д е  с п у т н и к  м о й ?  —  О , г д е  ты , Б е а т р и ч е ?  —
И д у  о д и н , утратив правый путь.

V

Но о с т а н о в и т ь с я  на  т а к о м  п ри м и рен и и  Б л о к у  все ж е  не бы ло  
с у ж д е н о .  Е го  н о в ей ш и е  стихи, п о я в л я ю щ и е с я  в ж у р н а л а х ,  
а л ь м а н а х а х  и г а з е т а х  после  и з д а н и я  « Н о ч н ы х  Ч а с о в »  (1 9 1 2 — 
1915 г г . ) ,  вн овь  г о в о р я т  о том , к а к  т р а ги ч е с к и  с о зн а е т  поэт 
п р о т и в о р е ч и я  м е ж д у  своим  н а с т о я щ и м  и своим  п р о ш л ы м . В р е 
менно Б л о к  м ог п р и н я ть  ск р о м н ы й  ж р е б и й  —  бы ть  то ль к о  
поэтом , в р е м е н н о  м о ж е т  и т е п е р ь  с о з д а в а т ь  т а к и е  п р е к р а сн ы е  
стр о ф ы  чистой поэзии , к а к  его  послед н и е  « и т а л ь я н с к и е »  стихи 
(о п я т ь  ка р т и н ы  В енеции , Ф л о р е н ц и и ,  С иены  и д р . ) ,  но не 
в с и л а х  о к о н ч а т е л ь н о  з а г л у ш и т ь  в себе  в о с п о м и н а н и я  о более  
вы со ки х  м е ч т а х  ю ности . Темы « З е м л и  в снегу»  в о з р о ж д а ю т с я  в 
новы х  ст и х а х  Б л о к а ,  но без  того  « упоен ия  гибелью », к оторое  
ранее ,  к а к  огненн ое  з а р е в о ,  з а с т и л а л о  все д р у ги е  н астр о ен и я .  
Т еперь  —  ч у в ств о  чего-то  л у ч ш е го ,  ро к о в ы м  о б р а з о м  н е в о з 
в р а т н о  у т р а ч е н н о го  в ы с ту п а е т  в с т и х а х  Б л о к а  во  всей своей  
о б н а ж е н н о с т и ,  п р и д а в а я  им порою  и ск лю ч и тел ьн у ю  силу  и г л у 
бину.

« Д а ,  был я пророк ом .. .  Ц а р е м  я  не буду.. .  Р а б о м  я  не стану .. .  
Но я  ч еловек .. .»  — т а к  о п р е д е л я е т  сам  поэт  п рой денн ы й  им 
путь. Б л о к  н а з ы в а е т  с е б я  « п а д ш и м  а н ге л о м » ,  п р и зн а е т с я ,  
что, «покинув  с т р а ж у ,  к ночи п ош ел  во  в р а ж и й  стан » , что 
«несб ы точ ной  м ечты  и на  п о л ж и з н и  не х в а т и л о » ,  нак он ец ,  
в том ,

К а к  т я ж е л о  х о д и т ь  с р е д и  л ю д е й  
И притворяться не погибшим...

В сти хотворен и и ,  о з а г л а в л е н н о м  « К  М у зе» ,  Б л о к  всп о м и н ает ,  
что  —
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б ы л а  р о к о в а я  о т р а д а
В  п о п и р а н ь и  з а в е т н ы х  с в я т ы н ь ...

И д л я  своей « д уш и  оп устош ен н ой »  поэт  у к а з ы в а е т  один исход  —  
хм ельное  за б в е н ь е :

А х , н е  в с е  л и  м н е  р а в н о !
В н о в ь  с д р у ж у с ь  с  к а б а ц к о й  ск р и п к о й ,
М о н о т о н н о й  и п е в у ч е й !
В н о в ь  я б у д у  п и т ь  п ико!

М о ж е т  быть, н а и б о л ь ш е й  силы  этот  п а ф о с  « т р а ги ч е с к о го  
о т ч а я н ь я »  д о ст и га е т  в тех стихах , где поэт говори т  не о сам ом  
себе, а хочет ж и в о п и с а т ь  ж и з н ь  т а к ,  к а к  она  ем у  теп ер ь  п р е д 
с т а в л я е т с я .  В д в у х  с т и х о т в о р ен и я х  « T o te n ta n z »  Б л о к  и з о б р а 
ж а е т  а п тек у ;  в п ервом  некий  гость, д о б ы в  у е в р е я - а п т е к а р я  
п у зы р е к  с н а д п и с ь ю  ѵ еп еп а ,  сует  его  потом  «и з-п од  п л а щ а  
д в у м  ж е н щ и н а м  б езн осы м »; в д р у го м  —  поэт готов  п р и зн а т ь ,  
что ничего  в м и ре  и не м о ж е т  бы ть, к ром е  « б ессм ы сл и ц ы »  и 
«тусклости » :

Н о ч ь , у л и ц а , ф о н а р ь ,  а п т е к а ,
Б е с с м ы с л е н н ы й  и т у с к л ы й  с в е т .
Ж и в и  е щ е  х о т ь  ч е т в е р т ь  в е к а ,
В с е  б у д е т  т а к . Исхода нет.
Умрешь, —  начнешь опять сначала...

Э та  м ы сль  з а в е р ш а е т с я  в д ругом  стихотворен ии , где г о в о 
рится ,  что все в м ире  д о л ж н о  —

К а к  э т о т  м ир , л е т е т ь  бесцельно 
В  с и я ю щ у ю  н о ч ь ...

« Б е с ц е л ь н о с ть  б ы ти я»  —  это  п р о т и в о п о л о ж н ы й  полю с тех 
настроений , кото р ы е  з а с т а в л я л и  о т р о к а  « з а ж и г а т ь  свечи» 
и «б ереч ь  огонь  кад и л ьн ы й » . . .  Но с а м о е  с т р а ш н о е  вид ит  поэт 
д а ж е  не в том, что с «роковой  о т р а д о й »  бы ли  « п о п и р аем ы  
за в е т н ы е  святы н и » ,  что бы л  он, по его  о б р а з н о м у  в ы р а ж е н и ю , 
« о б о ж ж е н  я з ы к а м и  преисподнего о гня»  (причем  д о б а в л я е т :  
«не т а ю с ь  я п еред  в а м и » ) ,  а  в том , что и в б у д у щ е м  м о ж е т  
п р е д с т о я т ь  т о л ь к о  то ж е  сам о е .  В зн а м е н а т е л ь н о м  в о с ь м и с т и 
ш ии « К о л ь ц о  с у щ е с т в о в а н ь я  тесн о»  Б л о к  го во р и т  нам , что 
п р ед  ним «в г р я д у щ е й  м гле»  м е р е щ и т с я  «все  тот  ж е  ж р е б и й » :

О п я т ь  —  л ю б и т ь  Е е  н а  н е б е  
И  и з м е н я т ь  Е й  н а  з е м л е .

П опы ткой  « л ю б и ть  Ее  на небе»  к а ж е т с я  н ам  п о с л е д н я я ,  
р о м а н т и ч е с к а я  д р а м а  Б л о к а  « Р о з а  и крест». Д р а м а  п рон икн ута  
м истическим и н а с т р о е н и я м и  р о м а н т и ч е ск о го  ср е д н е в ек о в ь я .  
Г ерои н я  д р а м ы ,  А л и са ,  л ю б и т  к а к о го -то  нев ед о м о го  певца, 
которого  н и к о гд а  не в и д е л а ,  о б р а з  к оторого  с о з д а л а  в м е ч 
тах , и, к ак  лей тм оти в ,  н еск ольк о  р а з  п о в т о р я е т  его  напев:
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С е р д ц у  з а к о н  н е п р е л о ж н ы й  —
Р а д о с т ь - С т р а д а н ь е  о д н о !

Но это  стрем лен и е  «лю б и ть  на небе» и в д р а м е  к о н ч а е т с я  
«изм ен ой  на зем ле» . У ви д я  своего  п ев ц а ,  которы й о к а з а л с я  
ст ар ы м  и н ек р аси в ы м , А л и са  и зм е н яе т  ему с хо р о ш ен ьки м  
п а ж о м  А л искаи ом .

VI

Н е за в и с и м о  от всех этих  тр а ги ч е с к и х  внутренн их  п е р е ж и 
вани й  Б л о к  во все периоды  своего  т в о р ч е с т в а  о с т а в а л с я  и с 
тинны м  поэтом и под линн ы м  х у д о ж н и к о м . С м е н я л и с ь  н а с т р о е 
ния, д у ш а  то п о л н а  б ы л а  «детской  веры », то  к а з а л а с ь  « о п у с т о 
ш енной», но х у д о ж е с тв е н н о е  ч у вство  т о р ж е с т в о в а л о  н ад о  всем. 
К а к  д л я  своих  ю нош еских  м истических  чаян и й , т а к  д л я  стихов 
о с т р ас т и  и о гибели ; к а к  д л я  и з о б р а ж е н и я  « П р е к р а с н о й  
Д а м ы » ,  а потом « Н е зн а к о м к и »  и « С н е ж н о й  М а с к и » ,  т а к  и д л я  
о б ъ е к т и в н ы х  к а р т и н  ночной ж и з н и  П е т е р б у р г а  или к р а с о т ы  
и т а л ь я н с к и х  го р о д о в  —  Б л о к  р а в н о  ум ел  н а х о д и ть  н у ж н ы е  р и т 
мы и вер н ы е  с л о в а .  И  в м есте  с тем , при всем  р а з н о о б р а з и и  
настр о ен и й ,  в о п л о щ е н н ы х  в его  сти хах , Б л о к  ум ел  с о х р а н и т ь  
в е зд е  свой едины й, о собы й  стиль , к оторы й  в ы д е л я е т  его  из 
р я д а  д р у ги х  поэтов , д е л а е т  из него « m a î t r e ’a», о с н о в а т е л я  
о тдельной , « б ло к о в с к о й »  ш колы , ныне у ж е  не м ал о ч и сл ен н о й .

П о  технике  стиха , по п р и ем ам  т в о р ч е с т в а  Б л о к  — ученик 
Ф ета  и Вл. С о л о в ь е в а ;  если  позд нее  Б л о к  и п о д в е р г а л с я  в л и я 
нию д р у ги х  поэтов  (в том ч исле  П у ш к и н а ) ,  то оно у ж е  не м огло  
и зм ен ить  с л о ж и в ш и й с я  х а р а к т е р  его  стиха . Но, о т п р а в л я я с ь  от 
техники Ф е т а ,  Б л о к  у ж е  в своих ран н и х  стихах  п р е т в о р я л  
ее в нечто свое, с а м о с т о я т е л ь н о е  и до  п о след него  врем ени  
п р о д о л ж а е т  р а з в и в а т ь  и с о в е р ш е н с т в о в а т ь  свой стих. П ри  этом 
т в о р ч е с т в о  Б л о к а  вс е гд а  о с т ае т с я  чисто л и р и ч еск и м ; он в сегда  
в ы б и р а е т  в ы р а ж е н и я  и эпитеты  не по о б ъ е к т и в н ы м  п р и з н а 
кам  пр ед м ето в  и яв л е н и й ,  но с о гл ас н о  с своим  с у б ъ ек ти в н ы м  
отнош ен ием  к ним. В сти хах  Б л о к а  автор  н и когд а  не и с ч е за е т  
з а  своим и о б р а з а м и ;  л ич ность  поэта  всегд а  перед  ч итателем .

Б л а г о д а р я  этом у  не то ль к о  ю н ош еск и е  с ти х о тв о р ен и я  Б л о к а ,  
но и его  п о зд н е й ш и е  с о з д а н и я  т р е б у ю т  от ч и т а т е л я  б о л ь ш о го  
н а п р я ж е н и я  вн и м ан и я .  Д о л ж н о  д о с к а з ы в а т ь  нед оговоренное , 
в о с с т а н а в л и в а т ь  с в я з ь  м е ж д у  о б р а з а м и ,  явную  д л я  поэта ,  но 
не вс е гд а  в ы р а ж е н н у ю , а главное , к а ж д о е  отд ел ьн о е  с т и х о т в о 
рение — п р и н и м а т ь  к а к  одну  гл а в у  из д ли н н о го  р я д а  други х , 
д о п о л н я ю щ и х  и о б ъ я с н я ю щ и х  ее. Т ак , нап р и м ер ,  то ль к о  тому, 
кто с ж и л с я  с поэзией Б л о к а  в ее целом , с т а н о в и т с я  вполне  
п он ятно  т а к о е  его  стихотворен ие :

Ты о д е н е ш ь  м ен я  в с е р е б р о .
И , к о г д а  я у м р у ,
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В ы й д е т  м е с я ц , н е б е с н ы й  П ь е р о ,
В с т а н е т  к р а с н ы й  п а я ц  н а  ю р у .
М ер т в ы й  м е с я ц  б е с п о м о щ н о  н е м ...
Н и к о м у  н и ч е г о  н е  о т к р ы л .
Т о л ь к о  с п р о с и т - п о д р у г у  —  з а ч е м  
Я к о г д а -т о  е е  п о л ю б и л .
В э т о т  я р о ст н ы й  с о н  н а я в у  
О п р о к и н у с ь  я  м ер т в ы м  л и ц о м .
И  п а я ц  и с п у г а е т  с о в у ,
З а г р е м е в  п о д  г о р о й  б у б е н ц о м .. .
З н а ю , с м о р щ е н н ы й  л и к  е г о  с т а р  
И  б е с с т ы д е н  в з е м н о й  н а г о т е .
Н о  з л о в е щ и й  и с х о д и т  у г а р  —
К  н е б е с а м  —  к в ы с о т е  —  к ч и с т о т е .

С этим  ж е  с в я з а н а  н а к л о н н о с т ь  Б л о к а  не н а з ы в а т ь  в с ти х ах  
д ей с т в у ю щ и х  ли ц ;  он охотно  с т а в и т  одни гл а го л ы :  « п о д н и 
м а л и с ь  из тьм ы  погреб ов» , « вы ход и ли » , « см еял и сь» ,  п р е д о 
с т а в л я я  ч и т а т е л ю  у г а д а т ь ,  кто п о д н и м а л с я ,  кто вы ход ил , кто 
с м е ял с я .

П о ч ти  в с е гд а  стих Б л о к а  м у зы к а л е н .  Он ум еет  н а х о д и ть  
н а п ев н о с ть  в са м о м  с о ч етан и и  з в у к о в  (н ап р .:  « П о  ве ч е р а м  
н а д  р е с т о р а н а м и » )  и д а ж е  н еск ольк о  ч у ж д а е т с я  полной  т о ч 
ности р а з м е р а .  У Б л о к а ,  нап р и м ер ,  не редк ость  — л и ш н я я  
стопа  в отдельн ом  стихе. Н и к то  по-русски  т а к  у д ач н о  не пи сал  
со ч е т а н и ям и  двух -  и т р е х с л о ж н ы х  стоп, к а к  Б л о к  (стих, о б ы ч 
ный в «К ни ге  песен» Г е й н е ) .  Ч а щ е ,  чем д руги е  новы е поэты, 
Б л о к  о т к а з ы в а е т с я  от о д н о о б р а зн ы х  ч етв ер о сти ш и й  и д а е т  свои 
п рои звольн ы е , нестр о ф и ч ески е  со ч е т а н и я  стихов, ч ер ед у я  
строки  д ли н н ы е  и короткие , ум ея  б езо ш и б о ч н о  н ах о д и ть  соот 
в етств у ю щ и й  метр  д л я  в ы р а ж е н и я  того  или иного  ч увства .  
В м есте  с тем есть в стихе Б л о к а  н е в ы р а зи м о е  с в о е о б р а зи е ,  
д а ю щ е е  этом у  стиху с а м о с т о я т е л ь н о е  м есто  в русской  л и т е р а 
туре.

С толь  ж е  сво б о д н о  отн оси тся  Б л о к  к риф м е. Ч а с т о  он с о 
з н а т е л ь н о  з а м е н я е т  ее а л л и т е р а ц и е й  (гибели  —  вы вели , п р о 
рубью  —  поступью ) или созвуч ием  н е р а в н о с л о ж н ы х  о кон чан и й  
(и з л а м ы в а ю щ и й  —  п а д а ю щ и й ,  о с н еж ен н ы й  —  б е з н а д е ж н ы й ) .  
Н ередк о  Б л о к  р и ф м у ет  с л о в а ,  которы е , строго  го в о р я ,  не могут 
с ч и т а т ь с я  р и ф м а м и  (с м е р ть  — см ерч, свергни  —  черни, веер  — 
север , пепел  —  светел , к р о я с ь  —  п р о р е з ь ) .  Б о л ь ш о е  чутье  
к м у зы к е  слов  и тонки й  вкус  п оэта  п о зв о л я ю т  Б л о к у  вы ход и ть  
поб ед и тел ем  из этих  о п а с н ы х  опы тов . П р и то м  ничего  п о к а з 
ного, ничего  р а с с ч и т а н н о го  на э ф ф е к т  нет в этих  в о л ь н о с т я х  
Б л о к а .  Он л ю б и т  и у м еет  с к р ы в а т ь  свою  см елость ,  т а к  что она  
с т а н о в и т с я  ви д н а  то л ь к о  в н и м а т е л ь н о м у  н а б л ю д а те л ю .

С реди  с о в р ем ен н ы х  поэтов  Б л о к  з а н и м а е т  в полне  о п р е д е 
лен н ое  п о л о ж ен и е .  О н не п о в т о р я е т  ч у ж и х  тем , но с б е с с т р а ш 
ной искрен н остью  ч ер п а е т  с о д е р ж а н и е  своих  стихов  из глуби ны  
своей  д у ш и . Э то  п р и д а е т  его поэзии  особую  с в е ж е с т ь ,  д е л а е т  
все  его стихи ж и зн е н н ы м и , п о з в о л я е т  поэту  п о сто ян н о  откры -
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в а т ь  новы е и новы е источники в д охн овен и я . Ь л о к  к а к -то  с р а зу  
с о зд а л  свой стиль , во многом  са м о б ы т н ы й , но не з а м к н у л с я  
в нем и в к а ж д о й  своей новой книге  и щ е т  новы х  путей д л я  
своего  т в о р ч е с т в а .  Б о л ь ш о й  м астер  стиха , хотя  и не с т р е м я 
щ и й ся  во что бы то  ни с т а л о  к новы м  ф о р м а м ,  он во всех  своих 
с о з д а н и я х  о с т а е т с я  к р а с и в ы м  и за в л е к а т е л ь н ы м .  Его  стихи к а к  
бы пр о сят  м узы ки , и, д ей стви тел ьн о ,  м ногие его  с ти х о тво р ен и я  
были п о л о ж ен ы  к о м п о зи т о р а м и  на м узы ку . И н т и м н а я  п о эзи я  
Б л о к а  никого  не м о ж е т  о т то л к н у т ь  от с еб я  с пер во го  в з г л я д а ,  
но д л я  своего  н а с т о я щ е г о  п о н и м а н и я  т р е б у е т  вд ум ч ивости  
и в н и м ан и я .  Н а д о  войти в круг  п е р е ж и в а н и й  п оэта ,  чтобы  полно 
во с п р и н я ть  их; н ад о  в ч и т ат ь с я  в его  стихи, чтобы  вполне  о ц е 
нить их о р и ги н а л ь н о с т ь  и к р асо ту .

Н о в а я  кн и га  М. В о л о ш и н а  п р и в о д и т  на  п а м я т ь  меткий 
а ф о р и з м  Д .  С. М е р е ж к о в с к о г о :  « С а м о е  несносное  в л и т е р а т у р е  
это  —  к о гд а  п и с ат е л ь  неп росто  го во р и т  о простом ; са м о е

М А К С И М И Л И А Н  В О Л О Ш И Н .  A N N O  
M U N D I  A R D E N T I S  1915. И зд -в о  

« З е р н а » .  М., 1916 г. Ц . 75 к. Стр. 72.
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п р е к р а с н о е  —  к о гд а  го в о р и т  просто  о неп ростом ; средн ее  
м есто  з а н и м а ю т  п и сател и ,  г о в о р я щ и е  просто  о простом  и не 
п росто  о непростом » . М . В о л о ш и н  п р и н а д л е ж и т  к послед нем у  
ти п у  пи сателей :  говори ть  «о п ростом »  ем у  о р га н и ч е с к и  не 
свойственно , но го в о р и ть  «просто»  ем у недоступно . М. В олош и н  
в с е гд а  говори т  «непросто» , н а п р я ж е н н о  и вы чурн о  о « н е п р о 
стом», с л о ж н о м  и глубок ом . К а к  вы и с к ан н о  з а г л а в и е  книги: 
« A n n o  m u n d i  a r d e n t i s » ,  т а к  т р у д н а  ее те м а :  с о в р е м е н н а я  
в о й н а  с точки  зр е н и я  м ировой , д а ж е  косм и ческой . В в е л и 
кой б о р ь б е  н а ш и х  д ней  М. В о л о ш и н  ви д и т  о с у щ е с т в л е н и е  
а п о к а л и п т и ч е с к и х  откровен и й ,  с еб я  ж е  п р е д с т а в л я е т  п р о 
в и д ц ем , к оторы й  «в н а ч а л ь н ы й  год  В еликой  Б р а н и »  был 
«в о с х и щ е н  от  зем л и » ,  п о с т а в л ен  «на  з а м о к  небесны х сво д о в»  
и с л ы ш а л  п р о р и ц а н и е  « ш е с т и к р ы л а т ы х  В естников» . О б и л и е  
проп и сн ы х  букв , н ап рим .,  д л я  т а к и х  слов , к а к  З е м л я ,  П отоп , 
Б е з д н а ,  С е я те л ь ,  Л о ж ь ,  и ц и та т  из Б и б л и и  о б л и ч а ю т  н ам е р е н и е  
а в т о р а  с к а з а т ь  нечто в а ж н о е ,  но н а с т о й ч и в а я  з а б о т а  говорить  
неп рем ен но  умно, неп рем ен но  к р аси в о ,  неп рем ен но  о р и г и н а л ь 
но, не так ,  к а к  д р у ги е ,— л и ш а е т  книгу  св етлости , п р о зр а ч н о с т и  
и легкости , с о с т а в л я ю щ и х  вы сш ее  о ч а р о в а н и е  поэзии . С п а с а ю т  
а в т о р а  воспи танн ы й  вкус  и с в о е о б р а з н а я  эр у д и ц и я ,  но п р е ж д е  
всего з н а ч и т е л ь н о с т ь  тем, в о с п р и н я ты х  серьезно . С воим и н е 
ск о л ьк о  т я ж е л ы м и  р и тм ам и , своим и сл и ш ко м  исхи щ рен н ы м и  
р и ф м ам и , своим и сл о вн о  п о с т а в л ен н ы м и  на котурны  о б р а з а м и  
М. В олош и н  не в с и л а х  в ы р а з и т ь  вп олн е  то б ольш о е ,  что см утн о  
п р о зр ев ает ;  но это б о л ь ш о е  з а  его стихам и  все ж е  ч увству ется ,  
и потом у они не п р о и зв о д я т  вп е ч а тл е н и я  н ес о о т в е тс т в и я  с о г 
ром ны м и с о б ы ти я м и  «года  восп л ам ен ен н о го » .  К н и га  М. В о л о 
ш ина —  од на  из нем ногих книг о войне, особен но  в стихах , 
которы е  ч и т а е ш ь  без  д о сад ы , без  ч у в ст в а  о ск о р б л ен и я ,  но 
с волнением , хотя  его источн ик  —  не в поэте, а в величии п е р е 
ж и в а е м о г о  нами. С реди  т яго с т н о го  у б о ж е с т в а  и вопию щ ей 
пош лости  совр ем ен н ы х  «военны х стихов»  стихи М. В о л о ш и н а ,  
при всей н а д у м а н н о с т и  их стиля , при всех их внутренн их  и в н е ш 
них н е д о с т а т к а х ,— б л а го р о д н о е  исклю чение. В тех с л у ч а я х ,  
когда  М. В олош и н  п р е о д о л е в а е т  свою «непростоту» , наприм .,  
в к а р т и н а х  П а р и ж а  во дни в ойн ы ,—  в о зн и к а ю т  сти х о тво р ен и я ,  
которы м  м о ж н о  р а д о в а т ь с я  непосредственно . Но ч а щ е  стихи 
М. В о л о ш и н а  п о х о ж и  на и е р ати ч еск и е  сосуды  л и того  сер еб р а ,  
которы е  искусны й резч ик  з а т е й л и в о  у к р а с и л  хитры м и, з а п л е 
тенны м и  у зо р а м и , т р е б у ю щ и м и  п р и с та л ь н о го  в н и м ан и я  и п о д го 
т о влен н ого  к т а к о й  к р а с о т е  г л а з а .
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Я . Эренбург.
Детское. Париж.

1914. Обложка 
работы Е. Ширяева с 
дарственной надписью 
автора В. Я. Брюсову

И. Эр енбу рг .  Ст их и  о к а н у н а х .
М., 1916. Ц. 1 р. 50 к. Стр. 172.—  Он же.
П о в е с т ь  о ж и з н и  некой Надень 
ки и о в е щи х  з н а ме н ия х ,  я в л е н 
ных ей. 1916. (Место изд. и цена не 
указаны.) Стр. 32. (литографир. изд. 
в 100 экз).— Он же. О т р ы в к и  из 
Б о л ь ш о г о  З а в е ща н и я ,  б а л л а д ы  
и р аз ные  с т и х о т в о р е н и я  Фр а н 
суа В и й о н а  (перевод). Изд-во «Зер
на». М., 1916. Ц. 1 р. Стр. 56.— Он же.
О трех  р ы ц а р я х  и о рубахе.  Фран
цузская повесть XII века (перевод). Текст 
и рисунки резаны на дереве И. Лебедевым.
Изд-во «Зерна». М., 1916. Ц. 3 р. Стр. 81.

С ред и  н а ш и х  м о л о д ы х  поэтов  б езу сл о в н о  з а с л у ж и в а е т  в н и 
м а н и я  И. Э ренб ург .  Э м и г р а н т  п р я м о  со ш кольной  ск ам ь и ,  
он п р и н у ж д е н  был р а з в и в а т ь  свое д а р о в а н и е  вне в л и я н и я  р у с 
ских л и т е р а ту р н ы х  партий  и к р у ж к о в .  О тголоск и  н а ш и х  л и т е 
р а т у р н ы х  споров , по-ви дим ом у, с л а б о  д о х о д и л и  д о  И. Э рен- 
б у р га ,  хотя  в его  сти хах  и ч у в ст в у е т с я  н ек оторое  во зд е й с тв и е  
русского  ф у ту р и зм а .  С ильн ее  в л и я л и  на т в о р ч е с т в о  м олодого
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п о э та  новы е ф р а н ц у з с к и е  поэты , п р о и зв е д е н и я  к о торы х  
И . Э р е н б у р г  усер д н о  п ер евод ит , и з д а в  у ж е  н еск ольк о  с б о р 
ников  т а к и х  п ер ево д о в :  « П о эт ы  Ф р а н ц и и »  (П .,  1914),  « Ф р а н 
сис Ж а м м »  (М ., 1913), из п р еж н и х  особен но  — Ж .  Л а ф о р г ,  
из н овей ш их  — б ы в ш и е  «аб б еи сты » .  Н ак о н ец ,  в ранн их  ст и х а х  
И. Э р е н б у р га  с л ы ш а л и с ь  о тзв у к и  стихов  К- Б а л ь м о н т а ,  А. Б л о 
ка и, к а ж е т с я ,  стихов  п и ш у щ е го  эти строки . Но с к а ж д о й  новой 
книгой м олодой  поэт все б олее  о с в о б о ж д а е т с я  от ч у ж и х  вл и ян и й  
и все более  о б р ет а е т  свой стих, свой стиль  и свой круг тем.

В н и м ан и е  И . Э р е н б у р г  з а с л у ж и в а е т  гл а в н ы м  о б р а з о м  с е р ь 
езн о стью  своего  о т н о ш ен и я  к поэзии . В идно, что д л я  И. Э р е н 
б у р га  стихи —  не з а б а в а  и, конечно, не рем есло , но д ел о  ж и зн и ,  
которое  он, худ о  ли , х о р о ш о  ли, п ы т а е тс я  вы п о л н и ть  со всем 
усердием  « р а б а  верного» . М ол о д о й  поэт насто й ч и во  хочет 
с к а з а т ь  «свое»  (что и есть  п о с л е д н я я  цель  поэзии)  и б е с с т р а ш 
но, б е с п о щ а д н о  р а с к р ы в а е т  свою  д у ш у  перед  ч и т ат е л я м и , 
в у веренности , что « в ы с ш а я  и ск ренность  есть  и вы сш ее  и с 
кусство» . Нет поэтом у  у И . Э р е н б у р га  гл а д к и х  сти ш к о в  на 
темы, и з д а в н а  п р и зн а н н ы е  «поэти чески м и» , нет п ерепевов  о б 
щ еп р и зн ан н ы х  о б р а з ц о в  поэзии  и нет той л о ж н о й  к р а с и в о сти  
и того  д еш е в о го  м а с т е р с т в а ,  которы е  т а к  л егк о  п р и о б р е т а ю т с я  
в н а ш и  дни ш ироко  р а з р а б о т а н н о й  техники  с т и х о т в о р ст в а  
(вернее  с к а з а т ь ,  все это  в с т р еч а л о с ь  в первы х  кн и гах  И. Э р е н 
б урга ,  но постепенно он сум ел  пр ео д о л еть  с о б л а з н  п о в е р х 
ностного  у с п е х а ) .  П р и  первом  чтении стихи И. Э р е н б у р га  
скорее  о т т а л к и в а ю т  ч и т ат е л я ,  которы й в с т р еч а е т  такие , н а п р и 
мер, строки: «Я не на небе ,—  Я не в а д у .—  К у в ы р к а л и с ь  ч ерны е 
м едвед и  —  В моем, на ниточке  п о д в е ш а н н о м  саду» . М о ж н о  
с н а ч а л а  п о д у м а ть ,  что и м ееш ь  д е л о  с грубы м  о р и г и н а л ь н и ч а 
ньем в духе  а в т о р о в  «Т рубы  м ар си ан » .  Но более  в н и м ат е л ь н о е  
чтение у б е ж д а е т ,  что стихи И. Э р е н б у р га  — п о э зи я  и с к р е н 
н я я ,  что они не в ы д у м а н ы , а в ы ж и ты ,  р о ж д е н ы  в тоске  и 
м уках .

Все это, о д н а к о ,  не зн а ч и т ,  что И . Э р е н б у р г  у ж е  д о сти г  
того , к чем у  стр ем и тся .  Н а п р о т и в ,  он е щ е  очен ь  д а л е к  от 
цели. Хотя им вы п ущ ен о  у ж е  б о лее  д е с я т к а  книг и кн и ж ек ,  
среди них нет ни одной, у д о в л е т в о р я ю щ е й  с к о л ь к о -н и б у д ь  
в зы с к а т е л ь н ы е  т р е б о в а н и я ,  и д а ж е  просто  у д ач н ы е  с т и х о т в о 
р ени я  с ч и та ю тс я  в этих  к н и га х  е д и н и ц ам и . Н а о б о р о т ,  стихов  
совсем  не у д а в ш и х с я ,  порой о с к о р б и т е л ь н ы х  ( к а к  ц е л а я  к н и ж к а  
« Б у д н и » ) ,  а порой почти ком ичны х у И. Э р е н б у р га  очень много, 
и нет  ничего  легче, к а к  ц и та т а м и  в ы с м е ят ь  м о л о д о го  поэта .  
О сновн ой  грех всего т в о р ч е с т в а  И. Э р е н б у р га  с о с т а в л я е т  его  
подчи ненн ость  т е о р и я м . Р е д к о  он о т д а е т с я  иск усству  н е п о ср е д 
ственно; ч а щ е  н аси л у ет  вд охн овен и е  р ад и  св о его  понимания 
поэзии. С о зн а т е л ь н о  и з б е г а я  т р а ф а р е т н о й  к р а с и в о ст и ,  И. Э р е н 
б ург  в п а д а е т  в п р о т и в о п о л о ж н у ю  к р ай н о сть ,  и его  стихи не
звуч ны , не н ап евн ы , а п р ед поч тен ие  п о эта  к о т д а л е н н ей ш и м
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а с с о н а н с а м  (вм есто  р и ф м ы ) л и ш а е т  их последней  п ри красы . 
Б о я с ь  в с я к о го  л и ц е м е р и я ,  всяко й  условности , И. Э р е н б у р г  
т о ж е  за х о д и т  сли ш ком  д а л е к о  и почти иск лю ч и тел ьн о  и з о б р а 
ж а е т  л и ш ь  о т в р а ти те л ь н о е  и в своей  д уш е , и в о к р у ж а ю щ е м .  
В сего  б о лее  п р и в л е к а ю т  в н и м ан и е  И . Э р е н б у р га  гнойники  в е р 
хов  со вр ем ен н о й  кул ьту р ы . В ы сл ед и ть  все позо р н о е  и низм енное, 
что т а и т с я  под  б леск ом  соврем ен н ой  е в р о п ей ск о й  у т о н ч е н 
ности ,— вот з а д а ч а ,  к о торую  (с о зн а т е л ь н о  или б е с с о з н а т е л ь 
но) с т а в и т  себе  м олодой  поэт. И  он, с ре ш и м о с ть ю  х и р у р га ,  
в с к р ы в а ю щ е г о  зл о к а ч е с т в е н н ы й  н а р ы в ,  о б н а ж а е т  в своих  н е 
п о ю щ и х  ст и х а х  и т а й н ы е  поры вы  соб ствен н о й  д у ш и , в которы х  
не к а ж д ы й  р е ш и т с я  с о з н а т ь с я ,  и все  то  н и зм енное  и п о с т ы д 
ное, что с окры то  под м и ш урой  н а ш е й  б ла го в о с п и т а н н о с т и  
и культурн ости . К а к  п о л о ж и т е л ь н о е  н а ч а л о  п о э зи я  И. Э р е н 
б у р га  п р о т и в о п о л а г а е т  это м у  рел и ги о зн о сть ,  н еск ольк о  в духе  
к ато л и ч еск о й  мистики. В проч ем , э т а  сторон а  его  поэзии пока 
р а з в и т а  с л аб ее ,  чем с то р о н а  о т р и ц а т е л ь н а я .  Р е л и ги о зн ы е  м о 
тивы  в ст и х а х  И. Э р е н б у р га  ещ е  то ль ко  б р о д я т ,  не п о л у ч а я  
отч етл и во го  в ы р а ж е н и я .

Е сли  бы все свои п р о зр е н и я  И. Э р ен б у р г  был в с и л а х  о б 
л е к а т ь  в подлинн о  х у д о ж е с тв е н н у ю  ф орм у ,  мы у ж е  им ели  бы 
п р е к р а сн о го  поэта .  П о к а  ж е  его стихи —  то ль к о  за л о г ,  в к о 
тором  при вн и м ат е л ь н о м  р а ссм о тр ен и и  у г а д ы в а е ш ь  вы сокие  
во зм о ж н о с ти .  И. Э р е н б у р г  со своим и д е с я т ь ю  кн и гам и , н а 
полненны м и ко р явы м и , и н огд а  н еп ристой ны м и  сти х ам и , среди  
которы х ред к о  м е л ь к а е т  сильное  ч ет в е р о с т и ш и е  или г л у б о к а я  
м ысль, пока  не н а п и с а л  ничего. Н а п и ш е т  ли  он ч то-нибудь , 
достойн ое  вели кого  имени поэта?  М ы  не б е р е м с я  п р е д с к а 
зы в а т ь ,  но д у м а е м , что  это скорее  м о ж н о  о ж и д а т ь  от И. Э р е н 
б урга ,  н еж ел и  от а в т о р о в  многих со в р ем ен н ы х  с борн и к ов  с т и 
хов, легкость ,  и з я щ е с т в о  и «поэти чность»  которы х с о б л а з н я ю т  
и ч и тател ей ,  и некоторы х критиков .

ВЛ. НЕЛЕДИНСКИЙ. ТОМЛЕНИЕ ДУХА, Вольные со
неты. Пгд., 1916. Ц. 2 р. Стр. 134.

Э п и г р а ф  книги н а п о м и н а е т ,  что «суровы й  Д а н т  не п р е з и р а л  
сонета .. .» . Д о л ж н о  быть, эти строки  п р и х о д я т  на п а м я т ь  м н о 
гим из совр ем ен н ы х  поэтов , т а к  к а к  п ослед нее  в р е м я  в русскую  
поэзию  л ь ю т с я  целы е  потоки сонетов. Не го в о р я  о том , что 
в редком  сборн ике  стихов  теп ер ь  не в с т р ет и ш ь  о т д е л а  сонетов  
(см., н ап р и м ер ,  сборн ики  гр. А. С а л т ы к о в а  « П о  ст ар ы м  с л е 
д ам » ,  К. Л и п с к е р о в а  « П е с о к  и розы »  и д р . ) ,  д о с т а т о ч н о  у к а 
зать ,  что н е д а в н о  Вяч. И в а н о в ,  К. Б а л ь м о н т  и Н. Ш у ль го в -  
ский н а п е ч а т а л и  по «венку  сонетов»  и что К. Б а л ь м о н т  и зд ает ,  
к а к  с о о б щ а л о с ь ,  целую  книгу и ск лю ч и тел ьн о  сонетов , числом
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свы ш е ста (м ногие  из которы х  у ж е  п о я в и л и сь  в п е ч а т и ) .  И з  
126-ти сонетов  с о с т а в л е н а  и к н и га  г. Н ел еди нского . М о ж н о  
п од ум ать , что и с п о лн яю тся  за в е т н ы е  ч а я н и я  гр. П. Б у т у р л и н а ,  
д ар о в и то го ,  м а л о  оцен ен ного  поэта  (ум. в 1895 г .) ,  которы й 
счи тал  вы сш ей ф о р м о й  лирик и  им енн о  сонет, его  культу  п о с в я 
тил всю свою  ж и з н ь  и пи сал  в своей  а в т о х а р а к т е р и с т и к е :  
«Н о  я хочу, д о  вечной ночи, с о з д а т ь  на род ине  сонет.. .»

Е сли  р а з у м е т ь  под  сонетом  то л ь к о  сти х о тво р ен и е  в 14 строк, 
та к о е  п р и с тр а с т и е  д о л ж н о  б у д ет  п р и зн а т ь  ни на  чем не о с н о 
ванны м . П о ч ем у  м ы сль  п о э та  п р и н у ж д е н а  з а м ы к а т ь  с е б я  в п р е 
дел  т а к о го -то  ч и сла  строк  и слогов , не более , не менее? О д н а к о  
вн и м ат е л ь н о е  изуч ени е  сонетов  б о л ь ш и х  м а с т е р о в  п о к а зы в а е т ,  
что в подлинн ом  сонете  вн еш н ей  ф о р м е  с о о тв етств у ет  и и д ей 
ное с о д е р ж а н и е .  С онет д е л и т с я  на две части , к а ж д а я  с особой  
ри ф м овкой :  д в а  ч е т в е р о с т и ш и я  и д в е  терцин ы ; с о гл ас н о  с ,этим , 
сонет з а к л ю ч а е т  и две идеи, д ве  «поэти чески х  мьісли». П е р в о е  
ч етвер о сти ш и е  с л у ж и т  д л я  спокойной  «эк спозиц ии»  первой, 
основной  м ы сли; второе  — д л я  ее «патети ч еск о го »  р а з в и т и я ;  
п е р в а я  те р ц и н а  ввод и т  новую  м ы сль, п р о т и в о п о л а г а е м у ю  п е р 
вой, к а к  бы  ее о п р о в е р га ю щ у ю ; н ак онец , в т о р а я  те р ц и н а  (и н о 
гда то ль к о  д в а  послед них  с ти х а )  д а е т  син тез  этих  д в у х  идей, 
их п р и м ирение  в вы сш ем  еди нстве .  Т а к о е  построение  сонета  
с о о б щ а е т  ему внутренн ю ю  ц ельн ость  и о п р а в д ы в а е т  с ж а т о с т ь ,  
з а м к н у т о с т ь  и н еи зм ен н о сть  его  ф орм ы . К онечно, и при т а к о м  
т о л к о в а н и и  то л ь к о  о п р ед ел ен н ы й  р я д  х у д о ж е с т в е н н ы х  з а м ы с л о в  
т р е б у ю т  д л я  с е б я  ф о р м ы  сон ета .  П р о с т ы е  о п и с ан и я  или л и р и 
ческие  и зл и я н и я  м огут  б ы ть  вти сн уты  в р а м к и  сонета  л и ш ь  
н а с и л ь ств ен н о .  Т олько  по с о д е р ж а н и ю , где есть  д в е  о б о с о б 
л е н н ы х  и д еи ,—  т е з а  и а н т и т е з а  и их конечное  с о г л а с о в а н и е  в 
си н тезе  —  естествен н о  о б л е к а е т с я  в ф о р м у  в о с ь м и с т и ш и я  и 
д в у х  трехсти ш и й .

Сонеты г. Н ел ед и н ско го  не у д о в л е т в о р я ю т  в ы с та в л е н н ы м  
нам и т р е б о в а н и я м .  В м есте  с ав т о р о м  эти сонеты  н а д о  п р и зн а т ь  
«вольны м и» , не потом у  только , что в них неред ко  п е р е м е ш ан ы  
тер ц и н ы  и к в а р т н н ы , что р а зм е р ы  их н е б р е ж н ы  (см еш ен и е  
4-х, 5-ти и 6 -тистопны х стихов)  и е щ е  н е б р е ж н е е  р и ф м о в к а ,  но 
п р е ж д е  всего потому, что  их с о д е р ж а н и е  не стоит  ни в как о м  
соответствии  с ф орм ой . А втор  и з л а г а е т  свои м ы сли  о с о в р е 
м енны х поэтах , об И т а л и и  и А нглии , о религии  и см ерти , но 
о с т ае т с я  непонятно , з а ч ем  к а ж д о е  т а к о е  р а з м ы ш л е н и е  у к о р о 
чено д о  14-ти строк  или р а с т я н у т о  на это  число  стихов . В п р о 
чем, в книге  есть о т д ел ьн ы е  неп лохи е  стихи, а в т о р  способен 
и л ю б и т  м ы слить , в м а н е р е  его п и сьм а  ч у в ст в у е т с я  н е к о то р а я  
« ш к о л а » ,  д л я  д е б ю т а н т а  всего  этого  бы ло  бы  д о ст а т о ч н о ,  
но кое-что  в книге, х о т я  д л я  нас  и м я  г. Н ел ед и н ск о го  ново, 
з а с т а в л я е т  д о г а д ы в а т ь с я ,  что он —  не нови чок  в л и т е 
р ату р е .
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Ив. Коневской. Стихи 
и проза.  М., 1904. 

Обложка

ИВАН КОНЕВСКОЙ
(1877—1901 гг.)

1

В 90-х  го д а х  м и н о в а в ш е г о  ве к а  на л и т е р а т у р н о м  гори зон те  
з а м е р ц а л а  н о в а я  з в е з д о ч к а ,  з а м е ч е н н а я ,  вп роч ем , очень  н е м н о 
гими, о собен но  в н и м ат е л ь н ы м и  и ч утким и н а б л ю д а т е л я м и :  
м олодой  поэт, вы с ту п и в ш и й  под п севд оним ом  И в а н  К оневской . 
П о  своим у б е ж д е н и я м ,  с к л о н н о с тя м  и х а р а к т е р н ы м  о с о б е н 
н остям  н а ч и н а ю щ и й  п и с ат е л ь  п р и м ы к а л  к к р у гу  тех , кого  
т о гд а  н а з ы в а л и  « д е к а д е н т а м и »  и « с и м в о л и с т а м и » ,  т а к  к а к  
сл о в о  « м о д ер н и зм »  е щ е  не б ы ло  в ходу, и кто с ам и  говорили  
о себе  к а к  о д е я т е л я х  «н овой  п оэзи и »  и « нового  иск у сства» .  В ту  
эпоху, в 90-х  годах , течени е  « м о д е р н и зм а »  в р у сск о й  л и т е р а т у р е  
е щ е  не о п р е д е л и л о с ь ,  не в л и л о с ь  в устойчи вы е  р у с л а ,  а п р о б и 
в а л о с ь  т а м  и сям  о тд ел ьн ы м и  р у ч ей к а м и . « С ев ер н ы й  вестник» , 
где ^впервые в ы ступ или  « с т а р ш и е »  с и м во л и сты  (Д .  М е р е ж к о в 
ский, Н. М ин ский , 3 . Г иппиус, о тч а с ти  Ф. С ологуб  и К. Б а л ь 
м о н т) ,  п р е к р а т и л с я  в 1898 г.; «М ир иск усства» , вн овь  о б ъ е д и 
н и вш и й  эту  ф а л а н г у  и п р и в л е к ш и й  к ней новы е силы, бы л 
о с н о в а н  в 1899 г., п е р в о н а ч а л ь н о  —  к а к  о р г а н  иск лю ч и тел ьн о  
п л а с т и ч е с к и х  искусств ;  м осковск ое  и зд а т е л ь с т в о  «С к орпион» , 
о б ъ е д и н и в ш е е  п е т р о гр а д с к и е  и м о ско вск и е  группы  « с и м в о 
л и сто в» ,  н а ч а л о  свою  д е я т е л ь н о с т ь  л и ш ь  в кон це  1899 г.;
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«Н о вы й  путь»  д о л ж е н  бы л  в о зн и к н у ть  в кон це  1902 г. Т аким  
о б р а з о м ,  в к он це  90-х  год ов  «си м воли сты »  б ы ли  л и ш е н ы  о б ъ е д и 
н я ю щ е го  ц е н тр а ,  «своей»  р е д а к ц и и ,  и ж и л и  ж и з н ь ю  м а л е н ь к и х  
« к р у ж к о в » ,  с о б и р а я с ь  в П е т р о г р а д е  —  у Ф . С о л о гу б а ,  
у Вл. Г ип пиуса , р е ж е  у М е р е ж к о в с к и х ,  в М о с к в е  —  у К, Б а л ь 
м о н та  и у п и ш у щ е го  эти строки .

И . К оневск ой  —  не з н а ю  в точн ости , как и м  путем — с б л и 
з и л с я  с Вл. Гиппиусом , которы й, хотя  с а м  почти ничего  не 
п е ч а т а л ,  л и т е р а т у р о й  и н т е р е с о в а л с я  ж и в о  и п о д д е р ж и в а л  о т н о 
ш ен ия  и с л и т е р а т у р н ы м и  к р у га м и ,  и с м о л о д е ж ь ю , с т р е м я 
щ ей с я  на  п у ть  п и с а т е л ь с т в а .  К  ю н ош еским  о п ы там  К оневск ого  
сам  Вл. Гиппиус о тн есся  д о в о л ь н о  хо л о д н о  к а к  к  п р о я в л е н и я м  
к р а й н е го  « д е к а д е н т с т в а » ,  но мы, м осквичи , у з н а в  эти стихи 
н а ш е го  н о в о го  с о б р а т а  по л и т е р а т у р н о й  ш коле , нап р о ти в ,  о ц е 
нили их очень вы соко. Л и ч н о  я, п р о ч т я  п е р е д а н н у ю  мне Вл. Г и п 
пиусом т е т р а д ь  с первы м и  п о э м а м и  К он евск ого , без к о л е б а н и я  
п р и зн а л  в нем у ж е  с л о ж и в ш е г о с я  м а с т е р а  и посп еш ил  п о з н а 
к о м и ть с я  с их автором  к а к  с « т о в а р и щ е м  п о  о р у ж и ю » . Ч е р е з  
м еня  К о н ев ск о го  у зн а л  К. Б а л ь м о н т ,  и я помню , с как и м  в о с т о р 
гом одно в р е м я  он говорил  о ю нош е-н оэте .  П а м я т н и к о м  этого  
п ервого  у в л е ч е н и я  о с т а л а с ь  « К н и га  р а зд у м и й » ,  с б о р н и к  стихов , 
и зд а н н ы й  К- Б а л ь м о н т о м ,  где  он пом естил  свои  стихи р я д о м  
не т о л ь к о  с м оим и (чего  он д а в н о  х о т е л ) ,  но и со  с т и х а м и  почти 
ни ком у  т о гд а  не известно і о К о н е в с к о го  (ч етвер ты м  уч астн и ко м  
«К ни ги  р а зд у м и й »  бы л  х у д о ж н и к -п о э т  М о д ест  Д у р н о в ) .  К огда  
в 1899 г. стал  с о р г а н и з о в ы в а т ь с я  «С к орпион» , К он евск ой  был 
ед и н о д у ш н о  п р и н я т  в круг его  у ч ас т н и к о в  к а к  естественны й , 
н е и зб е ж н ы й  член  группы . Т ак  с лучи лось ,  что И в .  К оневской  
в об щ ем  п р е д с та в л е н и и  вош ел  в с о с та в  к р у ж к а  « м осковск их  
сим во л и сто в» ,  с о тр у д н и к о в  « С ев ер н ы х  цветов» .

М е ж д у  тем  н е л ь з я  с к а з а т ь ,  чтобы  т а к а я  гр у п п и р о в к а  вп о л н е  
о т в е ч а л а  вн у тр ен н и м  у стр ем л ен и я м  с а м о г о  К оневского . Р а з у 
м еется ,  м е ж д у  б л и ж а й ш и м и  д е я т е л я м и  « С к о р п и о н а »  (С. А. П о 
л я к о в ,  К. Б а л ь м о н т ,  Ю. Б а л т р у ш а й т и с ,  ав то р  этих  стр о к )  и 
К оневским  б ы л о  м н о г о т о ч е к  с о п р и к о сн о в ен и я :  мы все б ы л и  в о с 
пи тан ы  на  одних  и тех  ж е  кн и гах :  р а в н о  п р и з н а в а л и  своим и  
« у ч и тел ям и »  Н иц ш е, М е т ер л и н к а ,  ф р а н ц у з с к и х  « с и м воли стов»  
от М а л л а р м е  и В ер л е н а  д о  В ь е л е -Г р и ф ф и н а  и В е р х а р н а ,  
д ’А нн унци о , а в п р о ш л о м — Э д г а р а  По, п р е р а ф а э л и т о в ,  Б о д 
л е р а ;  в а ж н е е  того , у нас  у всех  бы л о б щ и й  « в р а г» :  все, о т р и ц а в 
ш ие с а м о д о в л е ю щ е е  в ы со к о е  з н а ч е н и е  и ск у сства  и ж е л а в ш и е  
о б р а т и т ь  п о эзи ю  в « с л у ж а н к у  о б щ еств ен н о сти » .  Но з а  п р ед елом  
этих о б щ и х  черт И в . К оневской  м ногим  и очень м ногим  р е ш и 
те ль н о  о т л и ч а л с я  от нас. Не п р и м ы к а я  к т о м у  н ео -хри сти ан ск о -  
му д в и ж е н и ю  в русском  м о д ер н и зм е ,  в о ж д е м  к оторого  в с к о р е  
вы ступ ил  Д . М е р е ж к о в с к и й  и к ко т о р о м у  п о зд н ее  тесн о  п р и м к 
нул новы й д е я т е л ь н ы й  член  « С к о р п и о н а »  —  А н д рей  Б елы й , 
И в а н  К он евск ой  б ы л  в г о р а з д о  б о л ь ш е й  степени  н астроен  м и с 
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тично, н е ж ел и  весь  м осковск ий  к р у ж о к .  К оневск ой  был с о в е р 
ш енно  ч у ж д  того  культа формы в поэзии , ко то р о м у  мы, м о с к 
вичи, с л у ж и л и  т о гд а  до  с а м о з а б в е н и я .  В послед нем  счете  д л я  
К о н евск о го  п о эзи я  все ж е  б ы л а  то л ь к о  средство, а н и к а к  не 
«сам о ц ел ь» .  В как ом  бы то  ни б ы ло  с м ы с л е  ф о р м у л а  «и ск у с 
ство  д л я  и с к у сств а»  б ы л а  д л я  К о н ев ск о го  н е п р и е м л ем а  и д а ж е  
нестерпим а . М о ж е т  бы ть, им енно это  в нутренн ее , не вп олн е  
обеим и с т о р о н а м и  с о зн а в а е м о е ,  р а з л и ч и е  и по вел о  в д а л ь н е й 
шем к р е ш и те л ь н о м у  р а с х о ж д е н и ю  И в а н а  К он евск о го  и 
К. Д .  Б а л ь м о н т а . . .

Н ыне н а с т о я щ е е  и м я  И в а н а  К он евск ого  д а в н о  н а з в а н о  в п е 
чати . О н р о д и л с я  в 1877 г. в сем ье, п р и н а д л е ж а в ш е й  к с тари н н ой  
д в о р я н с к о й  ф а м и л и и  О реусов , в ы х о д ц ев  из Ш в ец и и  (м е ж д у  
прочим , послед н ее  о б ст о я т ел ь с т в о  и з а с т а в л я л о  И в а н а  К о н е в 
ского  вп о сл ед стви и  ж а л е т ь ,  что он не и з б р а л  себе  д р у го го  п с е в 
д о н и м а ,  И в а н  Е зе р с к и й ,  кото р ы й  п р я м о  н а п о м и н а л  бы, что а в 
тор п рои сходи т  «от тех в о ж д е й ,  чей  в д р е в н и  веки  п а р у с  д е р з 
кий п о р а б о ти л  б р е г а  м о р е й . . .» ) .  Б л и ж а й ш и е  п ред ки  К оневск ого  
все б ы ли  военные, к а к  и его  отец, И в . И в. О реус , после  боевой  
к а р ь е р ы  д о с л у ж и в ш и й с я  д о  чина  г е н е р а л -о т -и н ф а н т е р и и  и б ы в 
ш ий видны м  п и с ат е л е м  по военн ы м  в оп росам  (род . в 1830 г., 
ум. в 1909 г .) .  Б у д у щ и й  поэт  бы л  послед ним  р ебен ком  в сем ье  
и в м есте  с тем  —  еди н ствен н ы м , т а к  к а к  д р у ги е  д ети  все у м и р а л и  
в ранн ем  в о зр а с т е .  К огда  р о д и л с я  п о след ний  сы н, В а н я ,  в п о 
следствии  — К оневской , отцу б ы л о  у ж е  з а  50 л е т ;  м а т ь  у м е р л а  
нем ного  л ет  сп устя .  Е стественно , что с т ар и к  О реус  всю си лу  
своей л ю б в и ,  все  з а б о т ы  своей  ж и з н и  со средоточи л  на своем  
м а л е н ь к о м  сы не, еди нственном  б ли зк о м  с у щ е с т в е  в мире. С о з д а 
л а с ь  се м ь я  из д в у х  лиц : с т а р и к а - о т ц а  и р е б е н к а -с ы н а ;  третьи м  
членом был д я д я  м а л ь ч и к а ,  д е в е р ь  г е н е р а л а  О р е у с а  (м у ж  его 
с е с т р ы ) ,  одних с ним лет  и и з д а в н а  с ним д р у ж н ы й .  В т а к о й  о б 
стан о в к е ,  в глубок ом  уединении , п р о те к л о  все д ет с т в о  К о н е в 
ского.

Г ен е р а л  О р е у с  был ч ел о в е к  ш ироко  о б р а з о в а н н ы й ,  н а ч и 
т а н н ы й , ум ны й, конечно, « к о н с е р в ат о р »  по о б щ е м у  с к л а д у  
политич ески х  у б е ж д е н и й  (и н ач е  он не мог бы по со вести  з а н и 
м а ть  свой  п о с т ) ,  но не т о л ь к о  б ез  к р а й н о с тей ,  но д а ж е  с н е к о 
торы м  « л и б е р а л ь н ы м »  уклон ом , глубок о  ре л и ги о зн ы й  (о п и сы 
в а ю  его т а к и м ,  как и м  з н а л  лич но , в п о след ние  годы  его ж и з н и ) .  
С тар и к  п о с т а в и л  себе  целью  — д а т ь  сы ну  л у ч ш е е ,  н а с к о л ь к о  он 
мог, о б р а з о в а н и е ,  но с о зн а т е л ь н о ,  в о с п и т ы в а я  св о его  В аню , не 
хотел с т е с н я т ь  с в о б о д у  его  р а з в и т и я ;  т а к о е  отн о ш ен и е  неск о льк о  
д а ж е  н е о ж и д а н н о  со  сто р о н ы  ч е л о в е к а ,  в п и т а в ш е г о  в с е б я  дух  
воинской  ди сц и п ли н ы . М а л ь ч и к у  с очень  р а н н е го  в о з р а с т а  б ы л а  
п р е д о с т а в л е н а  н е к о т о р а я  са м о с т о я т е л ь н о с т ь :  у него бы ли  вс е гд а  
к а р м а н н ы е  д ен ь ги ,  в р а с х о д о в а н и и  которы х  никто  не с п р а ш и в а л  
отчета ,  и ем у р а з р е ш е н о  б ы ло  ч и т а т ь  все  без  иск лю ч ен и я  по 
своем у  д ет с к о м у  и о тр о ч еск о м у  вы б ору . К а к  все  д ети , в ы р о с ш и е
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без  т о в а р и щ е й ,  в среде  в зр о с л ы х ,  К оневск ой  р а з в и л с я  рано ; 
од и н оч ество  и с л а б о е  з д о р о в ь е  в л е к л и  его  не к и гр ам  н а  вольном  
возд ухе , а к тихим  з а н я т и я м  з а  столом , п р е ж д е  всего  к к н и гам ; 
п р е д о с т а в л е н н а я  с в о б о д а  п о з в о л я л а  и с п о л ь з о в а т ь  д о су г  по 
св о ем у  усм отрению . Ж и в я  п о сто ян н о  в тесном  об щ ен и и  д р у г  
с д р у го м , б о ль ш у ю  ч а с т ь  в рем ени  п р о в о д я  вд в о ем , зи м о й  — 
в П е т р о гр а д е ,  л е то м  —  обы чно  в Ф и н л ян д и и ,  отец  и сын, к о 
нечно, б ы ли  с в я з а н ы  не то л ь к о  л ю б о в ь ю , но и с т р ан н о й  при 
р а зл и ч и и  л е т  д р у ж б о й .  Н а с л а ж д а я с ь  этой д р у ж б о й ,  отец  верил , 
что у них с В ан ей  одни и те  ж е  у б е ж д е н и я ,  о д и н а к о в ы е  в з г л я д ы  
на все, о б щ а я  в е р а  и о б щ и е  ид еал ы . С тар и к  не з а м е ч а л ,  что 
с очень  р а н н ей  поры, под в л и я н и ем  тех  условий , в к а к и е  он 
сам  п о с т а в и л  ж и з н ь  сы н а ,  их пути с т а л и  р а с х о д и т ь с я ,  чтобы  
н е за м е т н о  уйти очень д а л е к о  один от д ругого .

Г ен ер ал  о тд а л  своего  с ы н а  в к л а с с и ч е с к у ю  ги м н а зи ю , п р я м о  
в 3-й к л асс .  Д о  это го  К оневск ой  у ч и л ся  д о м а ,  с п о м о щ ью  отц а ,  
гу в ер н ан то к ,  учителей , и у ж е  в д е т с т в е  успел  п ри обрести  р а з н о 
о б р а з н е й ш и е  зн а н и я :  м е ж д у  прочим , х о р о ш о  усвоил  и н о с т р а н 
ные я зы к и  (ф р а н ц у з с к и й  и нем ецкий , п о зд н ее  изучил и а н г л и й 
с к и й ) .  В ги м н ази и ,  поп ав  в у ж е  с п л о т и в ш и й с я  кр у г  о д н о к л а с 
сников , К оневской  не мог сойтись  с ними п о -т о в а р и щ е с к и  и д о  
к о н ц а  ш колы  о с т а л с я  н а п о л о в и н у  ч у ж д ы м  ей. П р и в ы к ш и й  к 
одиноким  р а з д у м ь я м ,  к с е р ь е зн о м у  чтению , к б ес е д а м  со  в з р о с 
лы м и , К он евск ой  не умел войти в об иход  ги м н а зи ч е с к о й  ж и з н и ,  
с ее м а л ь ч и ш е с к и м и  п р о д е л к а м и ,  о б м а н ы в а н и е м  учителей  при 
п ом ощ и под строч ни ков  и, п о зд нее ,  увлечени ем  х а р а к т е р н о й  
ш кольной  «эротикой» . Г и м н а з и я  м а л о  и зм е н и л а  К оневского : 
он уч ился  х о рош о , но п о -п р е ж н е м у  у п и в а л с я  чтением , р а з в и 
в а л с я  с а м о с то я т е л ь н о ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  т ай н о ,  и, во в с я к о м  с л у 
чае , не н аш ел  в ш к о л е  ни о д н ого  д р у га .  О кон чи в  курс  ги м н а зи и ,  
К оневской , по с о зн а т е л ь н о м у  вы б о р у ,  поступил на  историко- 
ф ил о л о ги ч еск и й  ф а к у л ь т е т  П е т р о гр а д с к о г о  ун и в е р си те т а .

В эту  им енно эпоху —  не зн аю , в  последний  ги м н а зи ч е с к и й  
или п ервы й  студен ч ески й  год  К он евск ого  — о б н а р у ж и л а с ь ,  и 
к а к -то  в н е за п н о ,  в ы р о с ш а я  п р о п а ст ь  м е ж д у  ним и отцом. С тар и к  
О реус  р а с с к а з ы в а л  об этом  (у ж е  по см ерти  с ы н а )  с б о ль ш о й  
к ротостью  и явно  у м е н ь ш а я  зн а ч е н и е  собы ти я ,  но все ж е  ч у в с т 
в о в а л о с ь ,  что то  б ы ло  к р а й н е  т я ж е л о е  д л я  отц а  откры тие . Г ен е 
р ал  м а л о  з а г л я д ы в а л  в те сб орн и к и  стихов , к о то р ы е  за п о е м  
ч и тал  б у д у щ и й  поэт, совсем  не о т к р ы в а л  т е т р а д е й ,  к у д а  тот  
у ж е  з а п и с ы в а л  свои «М ечты  и д ум ы »  (н а з в а н и е  первой  и е д и н 
ственной  книги К о н е в с к о го ) ,  и, р а з у м е е т с я ,  ничего не з н а л  о его 
д у ш е в н ы х  п е р е ж и в а н и я х .  С т а р и к  видел , что д обры й , п р а в д и в ы й , 
в п е ч а тл и т е л ь н ы й  м а л ь ч и к  п р е в р а щ а л с я  в скром н ого , з а с т е н ч и 
вого  и ц ел о м у д р ен н о го  ю нош у, и д у м а л ,  что сын р а з в и в а е т с я  
вп олн е  с о гл ас н о  с н а д е ж д а м и  о тца .. .  К а к а я - т о  случай н ость ;  
к а к о й -т о  пустой р а з г о в о р  с р а з у  отк р ы л  с т а р и к у  г л а з а  на д е й с т 
ви тельн ость .  П е р е д  ним был ю н о ш а , п р а в д а ,  з а с т е н ч и в ы й  и
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ц е л о м у д р ен н ы й , но в п и та в ш и й  в с еб я  и м р а ч н у ю  поэзию  « Ц в е 
тов з л а » ,  и утонч ен ны й  я д  Д а н т е - Г а б р и э л я  Р о ссетти ,  и б е з 
н а д е ж н ы й  ск еп ти ц и зм  Ж ю л я  Л а ф о р г а ,  и о стр о ту  п е р е ж и в а н и й  
К н ута  Г а м с у н а ,—  сотни вещ ей , с т а р и к у  с о в е р ш е н н о  ч у ж д ы х  и 
во м ногом  н еп онятн ы х . О тец  п о ж е л а л  у з н а т ь  стихи К оневского , 
которы е  тот д о  того  врем ени  р евн и во  с к р ы в а л  от всех; эти 
с т р ан н ы е  стихи, конечно, гл уб ок о  п о р а зи л и  с т ар о го  г е н е р а л а ,  
д л я  кото р о го  р у с с к а я  п о эзи я  к о н ч а л а с ь  Л е р м о н т о в ы м .  О тец  
п о ч у в с тв о в а л ,  что он в первы й  р а з  в ж и зн и  не п о н и м ает  сы на.. .

Р а з р ы в  о б о ш е л с я  без вн еш н его  н а д л о м а .  Г е н е р а л  О реус  и 
К оневской , отец  и сын, о с т а л и с ь  если не д р у з ь я м и ,  то п р и я т е 
лям и . С т а р и к  все ж е  с д е л а л  н еск ольк о  поп ы ток  «остеречь»  
ю нош у, в ернуть  его  на  « п р а в ы й »  путь, но встретил  р е ш и тел ьн ы й  
отпор: од инокие  р а з д у м и я  в ы к о в а л и  в К оневск ом  сильную  волю , 
которую  он и п р о т и в о п о с та в и л  д а ж е  л ю б и м о м у  отцу. К  чести 
ге н е р а л а  д о л ж н о  отнести , что он не ст ал  у п о р с т в о в а т ь ;  он 
п о к о р и л ся  сво б о д н о м у  реш ен и ю  сы н а , потом у  что с с ам о го  н а ч а 
л а  реш и л  п р е д о с та в и ть  ем у  свобод у . И  то ль к о  в одном с т а р и к  
о с т а л с я  неум олим : он не п о зво л и л  сы ну в ы с т у п а т ь  в л и т е р а 
туре  под  своим  им енем , з а с т а в и л  его  в з я т ь  себе все с к р ы в а ю щ и й  
псевдоним . Д а ж е  после  б езв р ем е н н о й  кончины  ю нош и К о н е в 
ского  ген ерал  О реус  не р а з р е ш и л  н а з в а т ь  в п е ч а ти  н а с т о я щ е е  
и м я  поэта .  Оно ст ал о  о б щ е и з в е с т н о  л и ш ь  по см ерти  ге н е р а л а .

К стати , летом , по о кон чан и и  ги м н ази и ,  К оневск ой  у е х а л  в 
м а л е н ь к о е  п утеш ествие , один, без  отц а ,  по Г е р м а н и и  и А встрии . 
Он п о б ы в а л  в В ене и М ю нхене, п о с т р а н с т в о в а л  п еш ком  по 
Тю рингии и с л у ш а л  В а г н е р а  в Б а й р е й т е .  В с л е д у ю щ е м  году 
п у теш естви е  п овтори лось .  Н а  этот  р а з  К о н евск о й  е х а л  м орем  до  
Л ю б е к а ,  видел  Рейн , посетил  Ш в е й ц а р и ю  и северную  И т а л и ю . 
Эти д в е  п о езд ки  п о л о ж и л и  гр а н ь  м е ж д у  п р е ж н и м  м а л ь ч и к о м  
В аней , ж и в ш и м  д у ш а  в д у ш у  со с т ар и к о м  отцом , и с а м о с т о я 
тельн ы м  ю нош ей И в а н о м  К он евск и м , п о э то м -« д е к а д е н то м » ,  ж е 
л а н н ы м  гостем  н ек оторы х  л и т е р а т у р н ы х  к р у ж к о в .  О т е ц  п р и м и 
р и л ся  с судьбой , н еи зм ен ной  судьбой  «отцов  и д етей» , и д а ж е  
с т а р а л с я ,  ск о л ьк о  мог, войти в круг  новых интересов  сы на: 
зн а к о м и л с я  с его новы м и д р у з ь я м и ,  п р и с у тс т в о в а л  на  их с о б р а 
ниях, у в е р я л  д р у ги х ,  а м о ж е т  быть, и са м о го  себ я ,  что ем у  н р а 
в я тс я  н ек оторы е  стихи « И в а н а  К о н евск о го »  (м е ж д у  прочим , 
«У тренний  привет»  п о с в я щ е н  « о т ц у » ) .  Но, р а з у м е е т с я ,  п о д л и н 
ной внутренней  б ли зо сти  м е ж д у  с т а р и к о м  и ю н ош ей  у ж е  не 
было. К  посм ертн ом у  с о б р а н и ю  сочинений К он евск ого  п р и л о ж е н  
б и о гр а ф и ч е с к и й  очерк , н ап и сан н ы й  отцом . В этом  очерке  с т а р и к  
о тк р о в ен н о  с о зн а е т с я ,  что, р а з б и р а я  б и б л и о те к у  сы на  после  его 
см ерти , был «и зу м л ен  р а зн о с т о р о н н ей  н а ч и т а н н о с т ь ю  ю нош и», 
и д о б а в л я е т :  «В ел и к и м и  м ы с л и т ел я м и  и в елики м и  х у д о ж н и к а м и  
с л о ж е н ы  бы ли  в его  д у ш у  и в его  ум велики е  б о га т с т в а ,  но 
этим сем ен ам  не с у ж д е н о  б ы ло  в о зр а с т и  в полной  мере и д а т ь  
свой плод» (д а  и то, ск о л ьк о  пом н ится , с л о в а  «в полной  мере» 
в с т ав л е н ы  р е д а к т о р о м  и з д а н и я ) .
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В н е ш н я я  л и т е р а т у р н а я  ж и з н ь  К оневск ого , к о гд а  его  стихи 
п е р естали  бы ть д о ст о я н и ем  одного  их а в т о р а ,  о б н и м а е т  всего 
не полны х ч еты ре  го д а ,  1898— 1901. П р а в д а ,  ещ е  в 1896 г. одно 
стих о тво р ен и е  К о н евск о го  (сонет  « С н а р я д ы » )  бы ло  н а п е ч а т а н о  
в « К н и ж к а х  Н едели » , но оно  п р о ш л о  никем не з ам еч ен н ы м . 
С к ольк о  нам  известно , то  б ы л а  е д в а  л и  не е д и н с т в е н н а я  п оп ы тк а  
м о л о д о го  п о э та  п р о н и к н у ть  в печ ать ,  если  не с ч и т а т ь  с т атьи  
о Б ёк л и н е ,  п о с л а н н о й  в «М ир и ск у сства»  и не при н ятой  р е д а к 
цией. К ром е  т ого , К о н евск о й  п о с ы л а л  е щ е  т е т р а д ь  своих  стихов  
H. М. М и н ском у , к о т о р о м у  одно с т и х о тв о р ен и е  очен ь  п о н р а в и 
л о с ь  (т а к  что он за у ч и л  его н а и з у с т ь ) ,  но з н а к о м с т в о  на  том 
и о б о р в ал о с ь .  К о н евск о й  в з я л  у М и н ско го  свою  т е т р а д ь  о б р а т н о  
и б о л ь ш е  не  п о я в л я л с я ;  м о ж е т  бы ть, ю н о ш а -п о эт  о ж и д а л  б о 
л е е  с о ч у в ств ен н о го  о т н о ш ен и я  к своем у  т в о р ч е с т в у ,—  не 
зн аю .

П о с л е  з н а к о м с т в а  с В. Гиппиусом , с К. Б а л ь м о н т о м ,  со 
мною К оневск ой  имел с л у ч а й  л и ч н о  у з н а т ь  (по к р а й н е й  м ере  
был п р е д с т а в л е н )  б о л ь ш и н с тв о  п е т р о гр а д с к и х  и м осковск и х  
поэтов , б о лее  или м енее  и н т е р е с о в а в ш и х с я  «новой  поэзией» . 
Но з а м к н у т а я  н а т у р а  К о н евск о го  не л е г к о  о т к р ы в а л а с ь  д л я  
новы х отнош ен ий . Е м у  с л у ч а л о с ь  б ы в а т ь  на м н о го л ю д н ы х  с о б 
р а н и я х ,  но круг  его  « д рузей »  о с т а в а л с я  к р а й н е  огран и ч ен н ы м . 
К р о м е  т о в а р и щ е й  д е т с т в а  Ф. А. Л ю т е р а ,  К о н р ад и ,  И в. Б и л и 
би н а  ( х у д о ж н и к а ) ,  H. М. С о к о л о в а  и д р .,  К оневск ой , д о в о л ь н о  
б ы стр о  р а з о й д я с ь  с К. Б а л ь м о н т о м ,  с о х р а н и л ,  к а ж е т с я ,  х о р о ш и е  
от н о ш ен и я  т о л ь к о  с д в у м я  из п о зд н е й ш и х  з н а к о м ы х :  с В. Г и п 
пиусом и с п и ш у щ и м  эти строки. Со мною  К он евск ой  п о д д е р 
ж и в а л  д е я т е л ь н у ю  п ерепи ску , д е л я с ь  своим и  « м еч там и  и д у 
м ам и » , п о сы л ал  мне свои  новы е  стихи и б е с п о щ а д н о  к р и ти к о в а л  
мои, сам ы м  откровен н ы м  о б р азо м  в ы с к а з ы в а я  свои с у ж д е н и я :  
« п о след нее  в а ш е  с ти х о тв о р ен и е  м е н я  не у д о в л е т в о р я е т »  или 
« о т в е р га ю  в а ш и  опыты в д у х е  Т ю тч ева»  и т. под. К стати  с к а 
за т ь ,  К о н евск о й  в е зд е ,  и в ли ч н ой  б есед е  и в п и сьм ах ,  о с т а в а л с я  
тем  са м ы м , к а к и м  бы л в своей  поэзии , говорил  и п и сал  п и сьм а  
тем  ж е  сам ы м  «трудн ы м » , з а п у т а н н ы м  я зы к о м , к а к и м  с л а г а л  
свои стихи.

У К о н ев ск о го  б ы л а  гл у б о к а я ,  н е р у ш и м а я  у в ер ен н о сть  в том , 
что его  п о э зи я  — х о р о ш а  и зн а ч и т е л ь н а .  Он ч у в с т в о в а л ,  он 
с о з н а в а л  с е б я  б о л ь ш и м  поэтом , этого  с о з н а н и я  ничто  не м огло  
п о к о л еб ать .  Е щ е  почти м а л ь ч и к о м — д о  н а ш е го  з н а к о м с т в а  
(в ер о я тн о ,  в 1896-м или 1897 г.) —  он п и сал  во  Ф р а н ц и ю  своим 
лю б и м ы м  п о э та м ,  В е р х а р н у ,  А нри  д е  Р ен ье  и Ф р . В ь ел е -Г р и ф -  
фину, п р о ся  их с о о б щ и т ь  н ек о то р ы е  п о д р о б н о сти  их б и о г р а ф и и  
и р е к о м е н д у я  с е б я  к а к  ру сск о го  п и с а т е л я ,  н а м е р е в а ю щ е г о с я  
о зн а к о м и т ь ,  в п ер ев о д ах ,  русскую  л и т е р а т у р у  с т в о р ч еств о м  
ф р а н ц у з с к и х  си м воли стов .  Я вид ел  ответн ы е  п и с ь м а ,  и, с у д я  по
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ним, в опрос  бы л с о с та в л е н  в в ы р а ж е н и я х ,  не о с т а в л я ю щ и х  
с о м н ен и я ,  что автор  им еет  все в о зм о ж н о с т и  исп олн ить  свое  
н ам ерени е. В ероятн о , ф р а н ц у з с к и м  п о этам  не м о гл о  прийти  в г о 
л о в у ,  что им п и ш ет  г и м н а зи с т ,  не п е ч а т а в ш и й  ни одной  строки . 
П р о и з о ш л о  это  вовсе  не от ж е л а н и я  К он евск о го  в ы с т а в и т ь 'с е б я  
не тем , чем он был на  сам о м  д ел е  (в б и о гр а ф и ч е с к о м  очерке , 
н а п и с а н н о м  отцом , с п р а в е д л и в о  с к а з а н о ,  что  В а н я  О реус 
«просто  не умел л г а т ь » ) :  нет, К он евск ой  был иск ренно  у б е ж 
ден , что  он в п о л н е  в с и л а х  в п ер в ы е  п р е д с т а в и т ь  русским  ч и т а 
т е л я м  новую  ф р а н ц у з с к у ю  поэзию  в ее  истинном  виде. П о зд н е е  
К оневск ой  не р а з  говорил , к а к  его  с м у щ а е т  и т р е в о ж и т ,  ч то  он 
«все ещ е»  не исполнил  о б ещ а н и й ,  д а н н ы х  В е р х а р н у  и др . П о 
д о б н о  это м у  в р а з г о в о р а х ,  н ап р .,  с К. Б а л ь м о н т о м ,  К оневской , 
к а к -т о  н евольн о , п р и н и м а л  тон  « с т ар ш е го »  и н а ч и н а л  у к а з ы в а т ь  
те  и д р у ги е ,  к а к  ем у к а з а л о с ь ,  н ед о с та т к и  в с т и х а х  св о е го  с о б е 
с е д н и к а ,  что в ы х о д и л о  н еск о ль к о  ком ично.

К о гд а  в 1899 г. К- Б а л ь м о н т  п р е д л о ж и л  и з д а т ь  «К н и гу  р а з 
д ум и й» , а л ь м а н а х ,  в котором  р я д о м  со своим и  сти х а м и  хотел  
пом естить  стихи К он евск ого , тот  п р и н я л  это  к а к  с п р а в е д л и в у ю  
д а н ь  со стороны  с т а р ш е г о  с о б р а т а  д о ст о и н с тв у  своих  стихов . Ни 
на м ин уту  К он евск ой  не мог д а ж е  п ом ы слить , что К. Б а л ь м о н т  
о к а з ы в а е т  ем у  б л а г о р о д н у ю  услугу , с в я з ы в а я  свое  у ж е  « п р и 
зн а н н о е »  и «чти м ое»  и м я  с им енем  ником у  не и звестн о го  поэта-  
д е б ю т а н т а .  «Я п о д б ер у  д л я  а л ь м а н а х а  о б р а з ц ы  всех сторон  
м оего т в о р ч е с т в а » ,—  н а и в н о  говорил  мне К оневск ой , т а к  к а к  
вс е гд а  это  свое  « тв о р ч е с тв о »  видел  к а к  бы посторонн им и  г л а 
за м и  к р и ти к а .  (Х а р а к т е р н о  в этом  отнош ен ии , что по повод у  
своих  «Г н о м о в »  К о н евск о й  п и сал  мне: «Я не р е ш а ю с ь  вклю чи ть  
их в с о с та в  истинного  т в о р ч е с т в а  м оего .. .» )  « К н и га  р а зд у м и й »  
б ы л а  в с т р еч е н а  глум лен и ем  га зе тн о й  критики . Э то ни ско л ько  
не з а т р о н у л о  К оневск ого :  он у в е р я л  д а ж е ,  что п р и ятн о  « п о п асть  
на зуб ок»  у л и ч н о м у  гаеру , ибо т а к о в а  н е и з б е ж н а я  с т а д и я ,  
ч ерез  которую  п р о х о д я т  все истинны е т а л а н т ы .  В проч ем , К о н е в 
ской всегд а  с в е л и ч ай ш и м  б л а го д у ш и е м  о тн о си л ся  к в ы п а д а м  
соврем ен н ой  ж у р н а л и с т и к и  против  « д е к а д е н т о в »  и, к а ж е т с я ,  
был бы  д а ж е  огорчен  отсу тстви ем  их, т а к  к а к  это  н а р у ш и л о  бы 
его п р е д в зя т ы е  п р е д с т а в л е н и я  об исто р и ч ески х  с у д ь б а х  л и т е 
р а т у р н ы х  ш кол.

З и м а  1898— 1899 г. в а ж н а  в ж и зн и  К о н ев ск о го  е щ е  тем, 
что в эту  п ору  он п е р е ж и л  свою «первую »  — вм есте  с тем  и 
последню ю  —  лю б овь . О б р а щ е н о  это ч увство  б ы ло  к той ж е  
особе, которой  п о с в я щ е н а  « П р а з д н и ч н а я  к а н т а т а » ,  под которой  
ч и таем : «А нне Н и к о л а е в н е  Г.». Р а н ь ш е ,  в 1897 г., в с т и х о т в о 
рении « М ноги м  в ответ» , К о н евск о й  писал :

Я  н е  л ю б и л . Н е  м о г  в с е й  ш и р и  д у х а
В  о д н о м  л и ц е  я  ж е н с к о м  за к л ю ч и т ь .
В с е  л о в и т  о к о , в с е  в п и в а е т  у х о ,
И  т о л ь к о  так м о г у  в л ю б в и  п о ч и т ь .
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Т а к ,—  о б н и м у с ь  я с ж е н с к о й  к р а с о т о ю ,
Н о  ч е р е з  м и г  —  с г о р о й  и л и  р у ч ь е м ...

(К с т а т и  с к а з а т ь ,  им енно эти  стихи к о гд а -то  особен но  н р а в и л и с ь  
К. Б а л ь м о н т у .)  О д н а к о  «естество» , по тер м и н о л о ги и  К оневско-  
го, о к а з а л о с ь  сильнее ,  чем с о о б р а ж е н и я  юного  ф и л о с о ф а .  Ко- 
невской  вл ю б и л с я  с ам ы м  обы чны м  о б р а з о м  и д о л ж е н  был 
п р и зн а т ь с я :

Н ет ! о д и н  я —  н е  в се  м и р о з д а н ь е .
В ы й д и , м ой  в о п л о щ е н н ы й  д в о й н и к !

В послед нем  поэт о ш и б а л с я :  та ,  кого  он лю б и л ,  о тню д ь  не б ы ла  
«его в о п л о щ ен н ы м  д вой н и ком » .  Н а п р о т и в ,  ей б ы ло  ор ган и ч ески  
ч у ж д о  все особенно д о р о го е  и б л и зк о е  К оневск ом у :  его  м и р о 
со зер ц ан и е ,  его л ю б и м ы е  ав т о р ы , его п о с т о я н н а я  у г л у б л е н 
ность. В от к ак ,  на  своем  усл о вн о -п о эти ч еск о м  язы к е ,  К оневской  
и з о б р а ж а л  свои попытки о б р а т и т ь  на с еб я  в н и м ан и е  той, кого 
лю б ил :

Я р а с т о ч а л  б л а г а  с в о и х  м е ч т а н и й ,
Я в т ы ся ч и  л у ч е й  и х  р а з б и в а л ,
П о с т р о и л  м н о г о  р а д у ж н ы х  я  з д а н и й .. .

Все эти  попы тки о с т а л и с ь  б езу сп еш н ы м и . Л ю б о в ь  п о э та -ф и л о с о -  
ф а  не в с т р ет и л а  в за и м н о ст и .  П р и ш л и  дни, к о гд а  сам  К оневск ой  
д о л ж е н  бы л  п р и зн а т ь с я :

Д а ,  в с е  б е г у т  ч а с ы , н о  у ж  н е т а к , к ак  п р е ж д е ,
И  св е т ы  р а д у ю т , и в о л н ы  д у м  р а с т у т ,
Н о  м е с т а  н ет  в д у ш е  е д и н с т в е н н о й  н а д е ж д е :
В о с т о р г и  п е р в о й  с т р а с т и  н е  в з о й д у т .. .

А «он а»?  К  ней  поэт  мог при м ен и ть  свои стихи, н а п и с а н н ы е  
после «первой  встречи»:

И  с н о в а  н о с и т с я  б е с ц е л ь н о  
О н а  п о  п у с т о ш а м  з е м л и ,
Н е в н я в  т о м у , ч т о  т а к  с м е р т е л ь н о  
К  н ей  м ч и т ся  и з  м о ей  д а л и .

К оневской  в е р н у л с я  к своим  одиноким  р а з д у м ь я м .  Весной 
1900 г. он у е х а л  с отцом  в Ф и н л ян д и ю , в п ан си он  « Р а у х а » ,  
где О реусы  и п р е ж д е  пр о во д и л и  ч ас т о  лето . 3 м а я  К оневской  
пи сал  в письм е: «В се  п ослед нее  в р е м я  ч у в ст в о в а л  б о ль ш о й  
у п ад о к  д е я т е л ь н ы х  сил... Т еперь  с л е гк а  о п р а в л я ю с ь » .  И  п о зж е ,  
из « Р а у х и » ,  1 ию ля: «Я п р и х о ж у  в с е б я  п о -п р еж н е м у  на  м илом  
мне гран и те» . Т огда  ж е  К оневск ой  приступил  к и зд а н и ю  с б о р 
ни ка  своих стихов , «М ечты  и д ум ы » , к оторы й  о с т а л с я  е д и н с т 
венной его книгой, в ы ш е д ш е й  под  н а б л ю д е н и е м  а в т о р а .  П е р в о 
н а ч а л ь н о  К оневск ой  п р е д п о л а г а л  вк л ю ч и ть  в с б о р н и к  и свои 
перевод ы  (в п розе)  ан гл и й ск и х ,  ф р а н ц у зс к и х  и нем ецк их  п о э
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тов: с о о б р а ж е н и я  м а т е р и а л ь н ы е  (сто и м о сть  и з д а н и я )  з а с т а в и л и  
от этого  п л а н а  о т к а з а т ь с я .  «М ечты  и д у м ы »  о б н и м а ю т  стихи 
а в т о р а  и отры вки  в прозе ,  р а с п о л о ж е н н ы е  п р и б л и зи те л ь н о  
в хро н о л о ги ч еск о м  п о р я д к е ,  от 1895-го  по а п р е л ь  1899 г. И з д а 
ние с д е л а н о ,  д о л ж н о  с о зн а т ь с я ,  неум ело, т а к  что в нем о тсу т 
ствует, н ап р .,  о гл ав лен и е .

З а  п о след ние  годы своей  ж и зн и ,  1900— 1901, К оневской  
п р и н и м а л  у ч асти е  и в н е к оторы х  д р у ги х  и зд а н и я х .  Д л я  « С о б р а 
ния стихов»  А. Д о б р о л ю б о в а ,  и зд а н н о го  к-вом  «С к орпион» , 
К оневск ой  н ап и сал  в сту п и тел ь н у ю  з а м е т к у  « К  и с с л е д о в а н и ю  
ли ч н ости  А. Д о б р о л ю б о в а »  —  п и с а т е л я  и м ы с л и т ел я ,  которы м  
ж и в о  и н те р е с о в а л с я .  В «С е в е р н ы х  ц ветах » ,  а л ь м а н а х а х  к -в а  
«С к орпион» , К оневск ой  пом естил , кром е  неск о льк и х  с т и х о т в о р е 
ний, стат ь ю  о « М и р о в о зз р е н и и  Н. Ф. Щ ер б и н ы »  и п о л е м и 
ческую  з а м е т к у  «О б  о т п е в а н и и  новой русской  поэзии» , н а п р а в 
лен н у ю  против  с у ж д е н и й  3 . Н. Гиппиус; к этой  з а м е т к е  К о н е в 
ской одно  в р е м я  п р и б а в и л  бы ло  ч р е з в ы ч а й н о  резки е , по его 
в ы р а ж е н и ю , «пон осны е с л о в а » ,  о д н а к о  в п ослед ню ю  м инуту , при 
п е ч а та н и и ,  вы ки н у л  их. Н а к о н е ц ,  в « Л и т е р а т у р н ы й  с борн и к »  
студентов  П е т р о гр а д с к о г о  у н и в е р с и т е т а  К он евск ой  д а л  « П е с н ь  
и згн ан н и к а » :  « И з  той  уны лой  С а р и олы .. .»

Весной 1901 г. К оневской  с д а в а л  го с у д а р с т в е н н ы е  э к з а м е н ы  
при у н и верси тете ,  и это  о т н и м а л о  у него вс е  в р е м я ,  не о с т а в л я я  
д о с у га ,  чтобы р а б о т а т ь  н а д  л и т е р а т у р н ы м и  з а м ы с л а м и .  П о э т о 
му з а  послед н и й  год н а п и с а н о  К оневск им  очень м а л о .  П о  о к о н 
чан ии  эк за м е н о в  К он евск ой  реш и л  р а д и  о т д ы х а  с о в е р ш и ть  н е 
б о л ь ш о е  п у т е ш е с т в и е  по н а ш и м  п р и б а л т и й с к и м  гу б ер н и я м ; 
н ам еч ен ы  б ы ли  к а к  э т а п ы  пути Ю р ь е в ,  Р и г а ,  Р е в е л ь  и их о к р е с т 
ности...  Э то  п уте ш е с т в и е  о к а з а л о с ь  р о ковы м  д л я  юного поэта . 
О іу ч а й н о  о с т а н о в и в ш и с ь  на  ст ан ц и и  З е г е в о л ь д ,  под  Ригой , К о 
невской  з а д у м а л  и с к у п а т ь с я  в б ы ст р о т е к у щ е й  А а , был з а х в а 
чен обы чны м  в этом  м есте  в о д о в о р о то м  и утонул . Тело б ы ло  
п о д о б р а н о  м естн ы м и  в л а с т я м и ,  т а к  ж е , к а к  о с т а в ш а я с я  на 
б ерегу  о д е ж д а ,  д о р о ж н ы й  с а к в о я ж  и д р у ги е  в е щ и  покойного . 
П о  этим  п р е д м е т а м  отцу  п о сл е  д о л ги х  р о зы с к о в  у д а л о с ь  у з н а т ь  
о т р а ги ч е с к о й  с у д ь б е  сы на . К оневск ой  похорон ен  на м а л е н ь к о м  
зе ге в о л ь д с к о м  к л а д б и щ е ,  в леску , и к м огиле  п о эта  ск л о н я ю т  
ветви  клен, вя з  и б ер е за .  П о зд н е е  н а д  м огилой  бы л п о с т а в л ен  
п а м я т н и к ,  но н а д п и с ь  на нем говори т  то л ь к о  об И в а н е  И в а н о 
виче О реусе , с к о н ч а в ш е м с я  8 и ю ля  1901 г., 23-х  л е т  от роду , 
не у п о м и н а я  о поэте  И в а н е  К оневск ом .. .  О т е ц  К он евск ого  
после  т о го  п р о ж и л  е щ е  н еск о льк о  л ет ,  и, со  см ертью  о д и н о 
кого  с т а р и к а  в 1909 г., р о д  О реусов  п р е к р а т и л с я .

П о  см ерти  К о н евск о го  к-вом  « С к орп и он »  б ы л о  и з д а н о  с о б 
р а н и е  его  сочинений, под  з а г л а в и е м  «С тихи  и п р о за »  
(М., 1904 г . ) ,  д л я  кото р о го  один из нем ноги х  д р у з е й  покойного , 
H. М . С околов , т щ а т е л ь н о  с о б р а л  весь  м а т е р и а л ,  со  всем и 
в а р и а н т а м и ,  по с о х р а н и в ш и м с я  р у к о п и ся м . П о з ж е  и зб р а н н ы е
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стихи К он евск о го  б ы л и  п е р е п е ч а т а н ы  в сб о р н и к е  « К н и га  о 
русски х  поэтах  п ослед н его  д е с я т и л е т и я »  (С П б .,  1909 г . ) ,  где  
п ом ещ ен ы  о К оневск ом  д в а  о ч ер к а :  п и ш у щ е г о  эти стр о к и  и 
Н. Л е р н е р а .  К ром е  с т ат е й  этих  д в у х  а в т о р о в  (которы е , в н е 
с к о л ь к о  р а с п р о с т р а н е н н о м  виде , бы ли  н а п е ч а т а н ы  в д р у ги х  
и з д а н и я х ) ,  о К оневск ом  неч его  у к а з а т ь  во  всей  н а ш е й  л и т е р а 
туре. Только  в с а м о е  послед н ее  в р е м я  поэзи ей  К он евск о го  
з а и н т е р е с о в а л с я  С. Б о б р о в ,  н а п е ч а т а в ш и й  об нем н е б о л ьш у ю  
з а м е тк у .

П и ш у щ и й  эти  ст р о к и  свою  стат ь ю  о К оневск ом , п р и л о ж е н 
ную к п о см ер тн о м у  с о б р а н и ю  его сочи нени й , о з а г л а в и л  « М у д р о е  
д и т я» .  В с м а т р и в а я с ь  в д у х о в н о е  с у щ е с т в о  К он евск ого , в с т р а н 
ное с о ч е т а н и е  в нем ж и т е й с к о й  н ео п ы тности  с гр о м а д н ы м  з а п а 
сом п о зн а н и й ,  д ет с к о го  л ю б о п ы т с т в а  к ж и з н и  с глуби ной  с у ж 
д ен и й  и речей, тр у д н о  б ы л о  н ай ти  в ы р а ж е н и е ,  к о то р о е  л у ч ш е  
п е р е д а в а л о  бы об щ е е  вп еч атл ен и е .  К он евск ой  п о р а ж а л  п р е ж д е  
всего  постоянной , неутом им ой , к а к о й -т о  о ж е с т о ч е н н о й  с о з н а 
т ель н о сть ю  и свои х  поступков , и своего  т в о р ч е с т в а .  О н был 
«д и тя» , но с а м  ви д ел ,  в т о р ы м , « м удры м »  я ,  эту  сво ю  д етс к о с ть ,  
н а б л ю д а л  се б я ,  и зу ч ал  на  себе, к а к  ч у в ст в у ю т  в дни , к о гд а  
«новы  все  в п е ч а т л е н ь я  б ы ти я» . Он с л о в н о  не ж и л ,  а см отрел  на 
сцену, гд е  сам  бы л гл а в н ы м  д е й с тв у ю щ и м  л и ц о м ,  с л о в н о  не  
д е й с т в о в а л  под  в л и я н и ем  н астр о ен и й ,  ч увств ,  с т р ас т е й ,  а п р о д е 
л ы в а л  н а д  своей  д у ш о й  р а з л и ч н ы е  опыты. К о н ев ск о й  бы л и с ти н 
ный поэт, он «творил»  свои  стихи, но в т о  ж е  в р е м я  в с е гд а  видел  
себ я  к а к  п оэта ,  з а р а н е е  п р е д у с м а т р и в а л ,  к а к о е  м есто  з а й м е т  
в н о в ь  н а п и с а н н о е  с т и х о тв о р ен и е  в его  тв о р ч еств е .

Э ти свои  с в о й с т в а  К оневск ой  т а к ж е  с о з н а в а л  и у т в е р ж д а л :

Е щ е  в о  м н е  м л а д е н ц а  с е р д ц е  б и л о с ь ,
А  бы л з р е л е й ,  ч е м  д е д ,  я в о  с т о  к р а т .

А в д р у го м  м есте:

В  к р о в и  м о ей  —  в е л и к о е  б о р е н ь е .
О , к то  м н е  с к а ж е т ,  ч т о  в м о е й  к р о в и ?
Т а м  с о б р а л и с ь  былые поколенья...

С вою  д у ш у  К он евск ой  н а з ы в а л  « н а с ы щ е н н о й  веками р а з м ы ш 
лен и й » ;  о своем  герое, «С ы не  с о л н ц а »  (ци кл  сокетов  под  т а к и м  
з а г л а в и е м ) ,  говорил :

О н  в ы п лы л к н а м  п ы т а т е л е м  в л а д ь е . . .

И  в с я  п е р в а я  п о э зи я  К оневск ого , его  ju v e n i l ia ,  ко то р о й  с у ж д е н о  
б ы ло  о с т а т ь с я  еди н ствен н ы м  о б р а з ц о м  его т в о р ч е с т в а ,  п р о н и к 
нута  п р ед вк у ш ен и ем  ж и з н и ;  в е зд е  у К о н ев ск о го  — о ж и д а н и е  
того , что д о л ж н о  с о в е р ш и т ь с я ,  п о сто ян н о  —  вопрос :
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К у д а  ж  н е с у с ь , д р о ж а щ и й ,  о б н а ж е н н ы й ,
К р у ж а с ь ,  к а к  л и с т , н а д  о м у т о м  м и р ск и м ?

К он евск ой  словно  с т а р а л с я  р а з г а д а т ь  с а м о г о  с е б я ,  к а к  критик  
р а з г а д ы в а е т  р а з б и р а е м о г о  п и с ат е л я .

П о э з и я  К оневск ого , почти в с е г д а ,—  р а з д у м ь я .  У него  нет 
б а л л а д ,  поэм (в с о в р ем ен н о м  см ы с ле  с л о в а ) ,  в о о б щ е  —  о б ъ е к 
ти в н ы х  о б р а з о в .  К оневск ой  не л ю б и л  с к р ы в а т ь  свою  д у ш у , 
подобн о  п а р н а с ц а м ,  з а  в н е ш н е  п л а с т и ч е с к и м и  о б р а з а м и  ( « С а м а  
с еб я  с н е д а ю щ а я  с и л а ,  не з н а ю  я с п ок ой н ы х  к о л о н н а д . . .»  — 
стих о тво р ен и е  « П л а с т и к у » ) ,  В гр о м а д н о м  б о л ь ш и н с тв е  свои х  
сти х о тво р ен и й  К оневской  п р я м о  го во р и т  от св о е го  л и ц а ,  пи ш ет  
почти д н е в н и к  своих  н а б л ю д е н и й  и р а з м ы ш л е н и й .  П о с т о я н н о  
в о з в р а щ а е т с я  он к с а м о о п р е д е л е н и я м :

Ты —  п р а в , н е  в е к а  сы н , я  ч у ю  л и ш ь  о т з в у ч ь я .. .

И ли:

З н а ю : с у р о в  я  и с л а б . . .

И л и  ещ е:

Я ж и з н ь  л ю б л ю , и я п л а ч у с ь  з а  т о . . .

И  из этих  с а м о о п р е д е л е н и й  в ы с ту п а е т  отч етл и вы й  обли к , м о ж е т  
бы ть, не в п о л н е  тот, к а к и м  был К о н ев ск о й  на сам ом  д еле ,  но 
тот, к ак и м  он с а м  с е б я  п р е д с т а в л я л  себе: л ю б я щ и й  все  п р о я в 
л е н и я  б ы ти я  (« л ю б л ю  у тр а ,  л ю б л ю  и ве ч е р а . . .»  и т. п о д .) ,  
ж а ж д у щ и й  п р о н и к н у ть  в о  в с е  т а й н ы  вселен н ой , д у ш о й  с п о с о б 
ный с л и т ь с я  с к а ж д ы м  ч ел о век о м , но ро к о в ы м  о б р а з о м  о т д е л е н 
ный от при р о д ы , от ж и з н и ,  от л ю д е й  — тем и  « в е к а м и  р а з м ы ш 
лений » , к о т о р ы е  он во с п р и н я л  из книг  вел и ки х  м ы сл и тел ей  всех  
с тр ан  и всех врем ен . Т аки м  К о н ев ск о м у  б е с с о зн а т е л ь н о  х о т е 
л о с ь  бы ть , и т а к и м  он с т а р а л с я  и з о б р а з и т ь  с е б я  в своей  поэзии.. .

В этом поэти ческом  м и р о с о зе р ц а н и и  К о н е в с к о го  очен ь  о п р е 
д ел ен н о  с к а з ы в а е т с я  в л и я н и е  его чтений —  о собен но  его  з а н я 
тий нем ецкой  ф и л о со ф и ей ,  с ее п остоян н ы м  влечени ем  к в о п р о 
сам  гн осеологи ческ и м . К ан т ,  Ш о п е н г а у э р  и Н и ц ш е  п о д с к а з а л и  
м ногие  из тех  р а зд у м и й ,  которы е  к а з а л и с ь  К о н е в с к о м у  его 
со бственн ы м и  з а в е т н ы м и  д у м а м и .  В опрос  об отн ош ен и и  ч е л о 
в е к а  к вн еш н ем у  м иру , «я»  к «не я» , п о з н а ю щ е го  с у б ъ е к т а  
к п о з н а в а е м о м у  о б ъ е к т у ,—  з а н и м а л  К о н е в с к о го  на  первом  м е с 
те, и его  п о э зи я -д н е в н и к  п о сто я н н о  о с т а н а в л и в а е т с я  на  этих 
ф и л о со ф ск и х  п р о б л е м ах .  В одном из своих  п озд н и х  с т и х о 
тв о р ен и й  (« Н а б р о с к и »  1899 г.) К он евск ой  т р а к т у е т  этот вопрос  
в п о л у ш у тл и в о й  ф орм е:

. ..Е с т ь  п р е д  н а м и  н е м о щ н о е  т е л о ,
И  з а ч е м -т о  к н а м  о н о  п р и ш и т о ;
В с е , ч т о  э т у  в н е ш н о с т ь  л и ш ь  з а д е л о ,
П о ч е м у -т о  и в н у т р и  п р о ж и т о . ..
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Но в д р у ги х  с т и х а х  К он евск ой  п од ход и т  к тем  ж е  идеям  с о в е р 
ш ен но  иначе  и д а ж е ,  и з л а г а я ,  н ап р . ,  м ы сл ь  о « в о л е  р о д а »  ( в ы 
с к а з а н н у ю  Ш о п е н га у эр о м ,  р а з в и т у ю  В л а д и м и р о м  С о л о в ь е в ы м ) ,  
к а к  бы го р д и тс я  своим  прон и кн овен и ем  в т а й н у  б ы тия:

Н о  з н а й т е  —  м н е  о т к р ы т а  в е с т ь  и н а я :
То —  тайна, что немногим суждена...

(С тихи  с э п и гр а ф о м  из Вл. С о л о в ь е в а :  « g e n u s  —  g e n iu s » ) .  Д р у 
гой р а з  К он евск ой  н а с т о й ч и в о  п о в то р я ет :

Н е т о л ь к о  к о с т ь  и п л о т ь  о т  к о с т и , п л о т и ,—
Я —  с а м о б ы т н ы й  и с в о б о д н ы й  дух...

В « П р и п е в е»  К он евск ой  н а м е к а е т  на  аб со л ю тн у ю  силу  воли, 
к о т о р а я  в ко н ц е  кон цов  м о гл а  бы изм ен и ть  я в л е н и я  с а м о й  
при роды  (ибо  —  «мир есть  мое п р е д с т а в л е н и е » ) .  В «С поре» , 
с х а р а к т е р н ы м  эп и гр а ф о м :  «K ein  S u b je k t  o h n e  O b je k t» ,  К о н е в 
ской, н а о б о р о т ,  у т в е р ж д а е т  всю  н е и з б е ж н о с т ь  « п р и зр а ч н о й  
плоти» , з а к а н ч и в а я  в о с к л и ц а н и е м :

О творец м о й  и б о р е ц  м о й , п л о т ь !

В р я д е  д р у ги х  с т и х о т в о р ен и й  р а з в и в а ю т с я  те  ж е  мысли.
Не м енее сильное  в п е ч а тл е н и е  п р о и зв е л а  на  К оневск ого  

и д ея  с в е р х ч е л о в е к а  Н ицш е. «К то  мы? —  н евед ом ой  п ри роды  
переходы» ,—  го во р и т  К он евск ой  и т а к ж е  п о с в я щ а е т  р я д  с т и х о 
т в о р н ы х  р а зд у м и й ,  чтоб ы  п о к а з а т ь ,  что ч ел о в е к  —  то л ь к о  п е р е 
х о д н а я  с т а д и я  м е ж д у  н и зш и м  о р га н и зм о м  и г р я д у щ и м  вы сш и м . 
К  к р у гу  эти х  идей о т н о с я тс я  и те стихи, в к о торы х  он з а д у м ы 
в а е т с я  н а д  « н асл ед и ем  пред ко в» ,  н а з в а н н ы м  в одном  с т и х о т в о 
рении: « с в я то е  золото , что нам  отцы  кую т». Р а з м ы ш л е н и е  
п о д с к а з ы в а е т ,  что в этом  н асл ед и и  —  не одно  золото :  это  —  
и тем н о е  н а с л е д и е  о т д а л е н н ы х  п р а щ у р о в ,  м о ж е т  бы ть, п е щ е р 
ных д и к а р е й  и, д а л е е ,  п ер в о б ы тн ы х  ж и зн е й ,  б ы в ш и х  с ту п ен ям и  
к человеку . Э ти те м н ы е  отголоски  в д у ш е  б ы лы х  ты ся ч е л ет и й  
н аси л у ю т  во л ю  лич ности , п р и н у ж д а ю т  ее, д е л а ю т  несвоб одн ой :

З а ч е м  п р и ч а с т е н  я м еч т е  р а с т е н и й ,
З а ч е м  ж е  п т и ц а , з в е р ь  и с к о т  м н е  д р у г ?

В с в я з и  с этим (и, в сущ н о сти ,  т о ж е  к а к  п о в то р ен и е  идеи Н и ц 
ш е) стоит  у К он евск ого  о т р и ц а н и е  «истины». Ч е л о в е к  —  п е р е 
х о д н а я  с т ад и я ;  его  и н тел л ек т  —  не с о в ер ш ен ен ;  его д у ш а  — 
п о л н а  б е с с о зн а т е л ь н ы м и  о т з в у к а м и  п р о ш л ы х  ты сяч ел ети й :  
явно , что ч е л о в е ч е с к а я  и стин а  м о ж е т  б ы ть  т о л ь к о  ч асти ч н о й  
истиной, « т р а н с ц е д ен та л ь н о й » ,  а  не « тр а н с ц е д ен тн о й » ,  г о в о р я  
ф и л о с о ф с к и м и  т е р м и н а м и . О тсю д а  в о с к л и ц а н и е  К оневского :

П о й м и , ч т о  и т е б я  я о т в е р г а ю ,
О , И с т и н а ,  о  и с т у к а н  л ю д е й !

Но т а к о е  с о зн а н и е  н е в о зм о ж н о с т и  « а д е к в а т н о г о »  п о зн а н и я ,  
конечно, д л я  в ер н о го  у ч ен и к а  и д е а л и с ти ч е с к о й  ф и л о с о ф и и  не
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м о ж е т  п р е п я т с т в о в а т ь  н а с л а ж д а т ь с я  «м иром  явл ен и й » ,  его  к р а 
сотой. И  потом у  К о н евск о й  ни ско л ько  не п р о ти в о р еч и т  себе, 
з а я в л я я  к а к  « с л у ж и т е л ь  ж и зн и » :

Н е  х о ч у  н е б ы в а л о г о , н о в о г о  с у щ е с т в о в а н ь я :
Я влюблен и в земные породы и в зелень дерев...

П о с л е д н я я  го с п о д с т в у ю щ а я  и д е я  в поэзии  К о н евск о го  — 
идея  б ессм ер ти я .  К  ней н е и з б е ж н о  д о л ж н ы  б ы ли  п р и во д и ть  
у б е ж д е н и я  в п ер в ен ств е  д у х а  н а д  м атер и ей ,  с о зн а н и е  а б с о 
л ю т и з м а  воли, в о о б щ е  все м и р о с о зе р ц а н и е ,  в ы р а б о т а в ш е е с я  на 
ф и л о со ф и и  нем ец к о го  и д е а л и з м а  (хотя  бы и с п о п р а в к а м и  
Н и ц ш е ) .  У б е ж д е н и е ,  что н а ш а  ж и з н ь ,  н а ш е  б ы ти е  —  т о л ь к о  
одно из м н о ж е с т в а  в о з м о ж н ы х ,  и со зн а н и е ,  что  о с н о в а  н а ш е го  
зем ного , т елесн о го  б ы ти я  —  дух , несовм ести м ы  с м ы слью  о 
см ерти  к а к  исчезновении , ун и ч то ж е н и и  л и ч ности . К оневской  
верил , что дух , « с т о й к а я  т в е р д ы н я » ,  не м о ж е т  погиб нуть  д а ж е  
в см ерти . С м ерть  —  т о л ь к о  «н ега  о б м о р о к а » ,  з а  которы м  в н о в ь  
следую т « о т р а д н ы е  игры »  б ы ти я  «под новы м  со л н ц е м »  —  в к а 
ком -то  ином м й ре  или в иных у с л о в и я х  б ы ти я .  Д у х  вечн о  « о б н о в 
л я е т с я ,  к а к  п ри ли в» . Т ак в ер и л ,  или —  повтори м  —  т а к  хотел 
вери ть  К оневской .

Все это, в з я т о е  вм есте ,  с о с т а в л я л о  д о в о л ь н о  стройное  м и р о 
с о зе р ц а н и е ,  п о з в о л я ю щ е е  К о н ев ск о м у  п р и д а т ь  еди н ство  своим  
«д ум ам » . Сильны й, з а м к н у т ы й  в себ е  х а р а к т е р ,  п о ры вы  к о т о 
рого  К он евск ой  с т а р а л с я  по д ч и н и ть  своим  тео р ети ч еск и м  у б е ж 
д е н и я м ,—  п р и д а в а л  т а к о е  ж е  е д и н ство  е го  «м ечтам » . Э та  в ы д е р 
ж а н н о с т ь  в з г л я д о в ,  под ходов  к в о п р о с а м  и д а е т  г л а в н о е  с в о е 
о б р а з и е  поэзии  К оневск ого . В ней не п о в т о р я ю т с я  готовы е  
«к л и ш е»  из стихов  д р у ги х  поэтов , т а к  к а к  К он евск ой  на все имел 
свой ответ ,  к а ж д о е  яв л е н и е ,  к а ж д о е  ч увство  мог оп р е д е л и т ь  
с своей точки  зр ен и я .  К о н евск о й  на  все п р о и с х о д я щ е е  с ним 
и в о к р у г  него см о тр ел  особен но  серьезно , все  р а с с м а т р и в а л  
s u b  sp ec ie  a e t e r n i t a t i s ,—  д а ж е ,  н ап р . ,  с туден ч ески е  в о л н ен и я  
1899 г. (« Z e i tg e d ic h te » )  в ы з в а л и  в нем о б щ и е  р а с с у ж д е н и я  о 
« с л а б ы х  д е т я х  с ы ры х  х олодов» , о «м оре  ж и в о м ,  б л а го н о с н о м »  
и т. д. К  М у з е  К о н ев ск о го  в полне  п о д х о д я т  с л о в а  Б а р а т ы н 
ского, что у ее л и ц а  —  «не о б щ е е  в ы р а ж е н ь е » ,  и вы вод :

И  с в е т  с к о р е й , ч ем  е д к и м  о с у ж д е н ь е м ,
Е е п о ч т и т  н е б р е ж н о й  п о х в а л о й .

4

П о э з и я  К он евск о го  с в о е о б р а з н а  и с в н еш н ей  стороны . 
В оспи тав  свой вкус на с т а р ы х  русски х  п оэтах , К оневской  
перенял  д а ж е  их я зы к ,  со всем и  у ж е  у с т а р е в ш и м и  д л я  нас  
р ечен иям и . « М л а д о с т н ы й » ,  « м л а д о с т ь » ,  « х л а д » ,  «брег» , «сей», 
« агн ц ы » , «д рево» , « в и тать » ,  «почить» , «п реб ы ть»  и др . п о д о б 
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ные в ы р а ж е н и я  в с т р е ч а ю т с я  у К о н ев ск о го  на к а ж д о й  с тр ан и ц е ,  
к а к  и м а л о у п о т р е б и т е л ь н ы е ,  с т а р ы е  о б ороты  речи, у с л о в н а я ,  
н е о ж и д а н н а я  р а с с т а н о в к а  слов  и т. под. « К  еди ном у  все д и ву  
я п а р и л » ,—  вот, напр .,  х а р а к т е р н ы й  д л я  К о н евск о го  стих. В м е с 
те с тем  он л ю б и л  « н а с ы щ а т ь »  свои стихи с о д е р ж а н и е м  и с этой  
ц елью  с т а р а л с я  вм ести ть  в стих  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  з н а ч а щ и х  
в ы р а ж е н и й .  П о эт о м у  он охотно  п о л ь з о в а л с я  с л о в а м и  к о р о т 
ким и, о собен но  о д н о с л о ж н ы м и  и ч а с т о  с т а в и л  их на  с л а б о й  
ч асти  стопы , т. е. т а м ,  где  нет м е тр и ч е с к о го  у д а р е н и я .  Э то  п р и 
д а в а л о  н овое  с в о е о б р а з и е  р и т м у  К оневск ого , но д е л а е т  его  стихи 
к р а й н е  т р у д н ы м и  д л я  чтения , а ин огд а  — и д л я  п о н и м ан и я .  
«Я лю б л ю , чтобы  стих  был н еск ольк о  к о р я в ы м » ,—  говорил  
сам  К он евск ой , ко т о р о го  р а з д р а ж а л а  б е г л а я  г л а д к о с т ь  м ногих 
с о в р ем ен н ы х  стихов . И  этой  « к о р я в о с т и »  он, конечно , д о с т и г а л ,  
и не один ч и т а т е л ь  з а т р у д н и т с я ,  ч и т а я  стр о ки  врод е:

И  б ы л  б ы  м и р  —  в е н е ц ,  ч т о  В е ч н о с т ь  —  ш а р  д е р ж а в ы ,—

или:

И  т а к  б ы  п р е в о з м о г  м е с т , с р о к о в  п р о т я ж е н ь е .. .

Но, с д р у го й  стороны , есть  н е с о м н е н н а я  к р а с о т а  в т о р ж е с т в е н 
ности т а к и х  стихов:

И  в е л и к и е  д р е в а  г л а г о л ю т ,
Н а  п р и в о л ь и  н е б е с н о м  в и т а я . . .—

или:

В ы  с о в е р ш е н н е й  и з в а я н и й ,
П р о с т о р  и в р е м я , б е г и  ч и с л .. .

Д о л ж н о  д о б а в и т ь ,  что  К он евск ой  очен ь  о с т о р о ж н о  о тн о си л ся  
к зв у к о в о й  стороне  сти х а .  П р и  к а ж у щ е м с я  ско п лен и и  с о гл ас н ы х , 
его  стих  н и к о гд а  не к а к о ф о н и ч е н .  К о н евск о й  ш и р о к о  п о л ь з о в а л 
ся  а л л и т е р а ц и я м и ,  но у него ред к о  они б р о с а ю т с я  в г л а з а  
(как ,  напр .,  в стихе: «О  горды й , грозн ы й  ц а р ь ,  пусть  ты  у гр я з  
в у си л ьях » ,  где зв у к и  «гр» и «у» сли ш ком  в ы с ту п а ю т  в п е р е д ) ,  
ч а щ е  они з а т а е н ы ,  к а к ,  нап р . ,  в т а к о м  о б р а з ц о в о м  (в з в у к о в о м  
о тнош ен ии) стихе:

Р ы х л о , с ы р о  с ы п л е т с я  п е с о к . . .—

или в т ак о м  певучем  и з о б р а ж е н и и :

Д е в а  п у с т ы н н о й  и з л о ж и н ы ,
Л е б е д ь  в ы со т  г о л у б ы х ,—
О з е р о !  в в е к  н е  в с т р е в о ж е н о ,
Д р е м л е ш ь  ты : п р а з д н и к  т в о й  т и х .

Н е с м о тр я  На то  что всю  поэзию  К он евск о го  о б р а з у ю т  как и х -  
ни будь  120 стих о тво р ен и й ,  в ней ес ть  б о л ь ш о е  р а з н о о б р а з и е  
м етров  и р и тм о в ,  е сть  н е ж н ы е  песенки  (к а к ,  н ап р .,  « М е ж д у  
н и в » ) ,  в о с т о р ж е н н ы е  гим ны  (н ап р . ,  « С и л ы » ) ,  п рсн и кн овен н о-
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чуткие о п и с ан и я  п ри роды  (напр .,  « Д е б р и » ) ,  с тр о ги е  р а з д у м ь я  
и Т ; .д . ,  и, д л я  всего  это го  ю н о ш а -п о эт  н а х о д и л  с о о т в ет с т в у ю щ и е  
р а з м е р ы  и п о д х о д я щ у ю  н ап евн о сть .

Ч ем  м ог  бы  с т а т ь  И в а н  К оневской , если  бы  ем у с у ж д е н о  
б ы ло  в п о л н е  р а з в и т ь  свое  д а р о в а н и е ,— г а д а т ь  тру д н о .  Н о в том ,, 
что он н а п и с а л  з а  сво ю  н ед олгую  ж и з н ь ,  ес ть  с о з д а н и я  б е з у п р е ч 
ные, к оторы е  в с е гд а  б удут  п р и н а д л е ж а т ь  к п е р л а м  н а ш е й  л и р и 
ки. Ф и л о с о ф и я  ю н о ш и -п о эт а  к а к  п о в т о р е н и е  ч у ж и х  слов , к о н е ч 
но, не б у д е т  в о з б у ж д а т ь  к себе  в н и м а н и я .  Но она  б ы л а  тем 
с т ер ж н е м , к оторы й  пом ог К о н е в с к о м у  о б ъ е д и н и т ь  его  «м ечты  и 
д у м ы »  и потом о см ы сли ть  их. И  р у с с к а я  п о э зи я  д о л ж н а  сбереч ь , 
к а к  д р а г о ц е н н о е  н асл ед и е ,  т а к и е  с т и х о т в о р ен и я ,  к а к  « М е ж д у  
нив», « О зер о » ,  « И з д а л е к а » ,  «Тихий д о ж д ь » ,  « Н а  сон  гр я д у щ и й » ,  
«О сенние  го л о с а» ,  « З и м н и й  голос» , « В зр ы в ы  вод», «В езд е» , 
« П р и п е в » ,  или т а к и е  вп о л н е  с в о е о б р а зн ы е ,  н е о ж и д а н н ы е  д у м ы  
ю нош и, к а к  « М о р е  ж и те й ск о е » ,  « О б ет о в а н и е » ,  « В ед уны »  и т. 
под. В се это  м ог н а п и с а т ь  т о л ь к о  И в а н  К оневской .

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 

1

« К о гд а  в о зн и к а е т  поэт, д у ш а  б ы в а е т  в з в о л н о в а н а » ,—  п и сал  
Ф. С ологуб  в п р е д и с л о в и и  к « Г р о м о к и п я щ е м у  кубку» . К онечно, 
п евец  з в е з д ы  М а й р ,  об ы чно  скупой  н а  п о х в а л ы , не мог о ш и б и т ь 
ся ,  п р о и зн о с я  п ри говор  с т о л ь  р еш и тел ь н ы й . Ч у т к о с т ь  не и зм е 
н и ла  Ф. С ологубу , к о гд а  он п р и в е т с т в о в а л  И г о р я  С е в е р я н и н а  
вы соким  именем П о эт а .  Д а ,  И го р ь  С ев ер ян и н  —  поэт, в п р е к 
р асн о м , в л у ч ш е м  см ы сле  с л о в а ,  и это  в свое  в р е м я  п о б у д и л о  
п и ш у щ е го  эти  строки , одного  из первы х, в п е ч а ти  о б р а т и т ь  на 
него в н и м ан и е  ч и т ат е л е й  и в ж и з н и  и с к а ть  с ним встречи . А втор  
этой статьи  го р д и тся  тем , что он, вм есте  с Ф . . С о л огуб ом  и 
Н. Г ум илевы м , был в числе  тех, кто  м ного  р а н ь ш е  д р у ги х  о ц е 
нили под линн ое  д а р о в а н и е  И г о р я  С е в е р я н и н а .

О д н а к о  са м о е  н а з в а н и е  «поэт», в к а ж д о м  о т д е л ь н о м  слу ч ае ,  
тр е б у е т  пояснений  и оп ред елен и й . К онечно , «не тот  поэт, кто 
р и ф м ы  плесть  умеет» . С д р у го й  стороны , мы т о л ь к о  у сл о вн о  
н а з ы в а е м  «поэтом »  того , кто совсем  не у м еет  « п л есть  риф м ы ». 
В одной  эп и гр а м м е  Б а р а т ы н с к и й  ш ути л : « И  ты —  поэт, и он — 
поэт, но разницу м е ж  в а с  н ах о д я т» . . .  Д а ж е  м е ж д у  великим и 
п о этам и  « р а з н и ц а »  несом нен на . М о ж е т  бы ть, по силе  н е п о с р е д 
ствен ного  стихийного  д а р о в а н и я  Т ю тчев  не у с т у п а л  П уш ки н у . 
И  все  ж е  П у ш к и н  с т а л  р о д о н а ч а л ь н и к о м  всей, новой  русской  
л и т е р а ту р е ,  а р о л ь  Т ю тч е ва  в истории  н а ш ей  поэзии  го р а з д о  
менее зн а ч и т е л ь н а .  Э то п р ои сходит  оттого , что один  т а л а н т  е щ е  
не о п р е д е л я е т  всего  з н а ч е н и я  п оэта  и п и сател я .
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М ы  зн а е м ,  что гений и н о гд а  « о з а р я е т  голову  б е з у м ц а ,  
гу л як и  п р а зд н о го » .  Х орош о, если  т а к и м  гу л як о ю  о к а з ы в а е т с я  
М о ц а р т ,  д а  и то  С а л ь е р и  с к а з а л  не всю п р а в д у :  из б и о гр а ф и и  
М о ц а р т а  мы зн а е м , к а к  м ного  он у ч и л с я  и к а к  много  р а б о т а л .  
К о гд а  гений с о е д и н я е тс я  с огром ны м  умом, ж а ж д у щ и м  п о з н а 
ний, с б езо ш и б о ч н ы м  вкусом  и с н еу станны м  т р удолю би ем , 
п о л у ч а ет с я  т и т а н  л и т е р а т у р ы ,  к а к  н а ш  П у ш к и н  или гер м ан ск и й  
Гёте. Т ом ы  сочинений  П у ш к и н а ,  его глу б о к и е  с у ж д е н и я  о р а з н о 
о б р а з н е й ш и х  в о п р о с а х  истории , политики , н аук и ,  иск усства ,  
его  ч ерн овы е  рукописи, с в и д е те л ь с т в у ю щ и е  о кр о п о тл и во й  р а 
боте, о п р о в е р га ю т  то  п р е д с т а в л е н и е  о н а ш е м  вел и к о м  поэте, 
как о е  готов бы л  п о д д е р ж и в а т ь  он сам : к а к  о «повесе , вечно 
п р азд н о м » .  Р а з н о с т о р о н н о с т ь  п о зн а н и й  и и н тересов  Гёте д о с т а 
точно  и зв е с т н а .  К о гд а  ж е  поэтический  д а р  не с о ч е т а е тс я  ни 
с и ск лю ч и тел ьн ы м  ум ом , ни с н еод олим ы м  терпением , в л у ч ш ем  
с л у ч а е  в ы ход ит  русский Ф о ф а н о в  или ф р а н ц у з с к и й  В ерлён .

« Д у ш а  б ы в а е т  в з в о л н о в а н а ,  ко гд а  в о зн и к а е т  поэт». Н о  после 
п е р в о го  р а д о с т н о го  во л н е н и я  н а с т у п а е т  в р е м я  а н а л и з а .  Н а ш е д 
ший к л а д  с н а ч а л а  т о л ь к о  п е р е с ы п а е т  зо л о т о  из руки в руку, 
но потом н а ч и н а е т  с ч и та т ь  его  и о п р е д е л я т ь  ц ен ность  монет. 
М о р е п л а в а т е л ь ,  о т к р ы в ш и й  остров , после  первой  минуты  г о р д е 
л и в о го  с ч а с т и я  о т п р а в л я е т с я  и с с л е д о в а т ь  новую  зем лю , в ы я с 
няет, п р и го д н а  ли  о н а  д л я  ж и л ь я ,  б о га т а  ли  р а с те н и я м и , ж и в о т 
ными, м и н е р а л а м и ,  есть  ли в ней у д о б н ы е  бухты . П о д о б н о  этом у, 
«откры в»  нового  поэта ,  п е р е ж и в  р а д о с т н о е  «волн ен и е  д уш и » ,  
ч и т ат е л ь  н ево л ьн о  н а ч и н а е т  о т н о си ться  кри ти ческ и  к н овом у  
зн а к о м ц у ,  с т а р а е т с я  о п р е д е л и т ь  его  уд ельн ы й  вес. Х очется  
у зн а т ь ,  п р и н а д л е ж и т  ли  новы й поэт  к числу  р едк и х  « п о с л а н 
ников  П р о в и д е н и я » ,  б л а го с л о в е н н ы х  гостей  м ира , к а к  П у ш к и н  и : 
Гёте, или к ч и слу  в то р о степ ен н ы х  с вети л , к а к  Ф о ф а н о в  и В ерлен , 
или, нак он ец ,  к тем м им олетны м  огн ям , которы е, к а к  п а д а ю щ и е  
зв е зд ы ,  порою  о з а р я ю т  на  миг н еб о св о д  л и т е р а ту р ы .

А если бы случи лось , что мы п о ж е л а л и  о т к а з а т ь с я  от а н а 
л и за ,  если бы н ам  за х о т е л о с ь  то ль ко  п е р е б и р а т ь  монеты  н а й д е н 
ного к л а д а ,  т о л ь к о  л ю б о в а т ь с я  н о в о о тк р ы ты м  островом , т о л ь к о  
р а д о в а т ь с я  на с троф ы  нового  поэта,-— И го р ь  С ев е р я н и н  сам  не 
п озволи л  бы нам  о т д а т ь с я  этом у  н еп о ср ед ств ен н о м у  чувству . 
П е р в а я  б о л ь ш а я  книга ,  и з д а н н а я  им (он с а м  им енует  ее « п е р 
вой» книгой, к а к  бы о т р е к а я с ь  от  своих  п р е д ы д у щ и х  и з д а н и й ) ,  
« Г р о м о к и п я щ и й  куб ок»  — книга  истинной поэзии. О б  ее с ти х ах  
с п р а в е д л и в о  с к а з а л  Ф. С ологуб: « П у с т ь  в них то  или д ругое  
неверно  с п р а в и л а м и  пиитики , что мне д о  того!»  Н о  после  первой  
п о я в и л а с ь  « в т о р а я » ,  « З л а т о л и р а » ,  о г о р ч и в ш а я  всех, кто успел 
п олю би ть  нового  п о э т а ,— т а к  много  в ней п о я в и л о с ь  стихов  
б е з н а д е ж н о  плохих, а гл ав н о е ,  б е з н а д е ж н о  скучны х. Н е л у ч ш е  
о к а з а л а с ь  и « т р е ть я »  к н и га ,  « А н а н а с ы  в ш а м п а н с к о м » .  С т о 
ронники  п оэта  о б ъ я с н я л и  это тем, что в обеих  к н и га х  были 
с о б р а н ы  п р еи м у щ ествен н о  преж н и е ,  ю н ош еск и е  стихи И го р я
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С е в е р я н и н а .  М ы  ж д а л и  «ч етвер то й »  книги; она  в ы ш л а  под 
з а г л а в и е м  «V ic to r ia  R eg ia» ,  с п о м етам и  под сти х а м и  1914-й й 
1915 г. Увы! и она  не о п р а в д а л а  д о б р ы х  о ж и д а н и й :  в ней много 
п о д р а ж а н и й  п о эта  с а м о м у  себе  и м ного  с ти хотворен и й  н е у д а ч 
ных и сл а б ы х :  ни в к а к о е  с р а в н е н и е  с « Г р о м о к и п я щ и м  куб ком »  
идти она не м ож ет .

Ч то  ж е  о с т а е т с я  д е л а т ь  ч и т а т е л я м  И г о р я  С е в е р я н и н а ?  О т 
броси ть  три его  книги и п е р е ч и т ы в ат ь  « Г р о м о к и п я щ и й  кубок», 
опять  и о п я ть  р а д у я с ь  н а  с в е ж е с т ь  б ь ю щ е й  в нем струи? И л и  — 
в д у м а т ь с я  в с тр ан н о е  я в л е н и е  и реш и ть  н а к о н е ц ,  что же за поэт 
И го р ь  С ев ер ян и н :  с у ж д е н о  ли ем у о с т а т ь с я  « а в т о р о м  одной 
книги» (к а к и х  мы н е м а л о  в стр еч аем  в истории  л и т е р а т у р ы ) ,  
или в о з м о ж н ы  д л я  него р а зв и т и е ,  д в и ж е н и е  вперед , новы е 
сч а с т л и в ы е  с о зд а н и я ?  П о с л е д н ее  —  п р я м о е  д е л о  критики , и ее 
д ел о  т а к ж е ,  если  о н а  с ер ь езн о  отн оси тся  к своей  з а д а ч е ,  у к а 
з а т ь ,  по м ере  своих сил и р а зу м е н и я ,  поэту, к а к и е  причины  
м е ш а ю т  ем у р а з в и в а т ь  свой д а р  и идти к новы м  х у д о ж е с т в е н 
ным з а в о е в а н и я м :  есть ли это  нечто роковое , н еод оли м ое  д л я  
с ам ого  п оэта  или нечто врем енное , с чем он м о ж е т  б о р о ть ся .  
П о зд н е е  б е с п р и с т р а с т н а я  истори я  л и т е р а ту р ь г  у к а ж е т  И го р ю  
С е в е р я н и н у  его  место в род ной  словесн ости ;  сей ч а с  мы, критики , 
м о ж ем  и о б я з а н ы  у к а з ы в а т ь  поэту  пути, кото р ы е  перед  ним 
откры ты . П р а в д а ,  к ри ти ков  с л у ш а ю т  редко , но это у ж е  не их 
вин а , и свой д о л г  они и сп олн и ть  о б я за н ы .

П о д о й д ем  ж е  к поэзии  И г о р я  С е в е р я н и н а  со всем  д о б р о ж е 
л а т е л ь с т в о м  ч и т ат е л я ,  б л а г о д а р н о г о  ему з а  « Г р о м о к и п я щ и й  
кубок» , и п о с т а р а е м с я  у я сн и ть  д л я  са м и х  себя  и д л я  него, п оч е
му н ас  и, с к о л ь к о  мы зн а е м , т а к  многих, л ю б я щ и х  поэзию , 
не у д о в л е т в о р я ю т  его  п о сл ед н и е  к н и г и 1.

1 З д е с ь  я в ы н у ж д е н  с к а з а т ь  н е с к о л ь к о  с л о в  p r o  d o m o  m e a . И г о р ь  С е в е р я н и н  
в е с ь м а  з о л  н а  к р и т и к у  и о с ы п а е т  е е  р у г а т е л ь с т в а м и :  « С м о т р и т е -к а , к а к а я  
п о д л а я  в Р о с с и и  к р и т и к а !»  В  Р о с с и и  к р и т и ч е с к и е  с т а т ь и  п и с а л и  П у ш к и н ,  
Г о г о л ь , Б а р а т ы н с к и й , Б е л и н с к и й , А п . Г р и г о р ь е в , в н а ш и  д н и  п и ш у т  Д .  М е р е ж 
к о в ск и й , 3 .  Г и п п и у с , Н . Г у м и л е в , М . К у з м и н  и с т о л ь к о  д р у г и х ,  и м е н а  к о т о р ы х  
с л у ж а т  д о с т а т о ч н о й  з а щ и т о й  о т  б р а н и  И г о р я  С е в е р я н и н а . К  р у с с к и м  к р и т и к а м  
п р и ч и с л я ю  с е б я  и я , есл и . 2 5  л е т  р а б о т ы , р у к о в о д и м о й  о б д у м а н н ы м и  у б е ж д е 
н и я м и , зн а н и я м и  и л и ч н ы м  в к у с о м , а о т н ю д ь  н е  л и ч н ы м и  о т н о ш е н и я м и  с тем  
и ли  д р у г и м  п и с а т е л е м , д а ю т  на т о  п р а в о . Н е д о в о л ь н ы й  м ои м и  к р и т и ч еск и м и  
з а м е ч а н и я м и  о е г о  к н и г а х , И г о р ь  С е в е р я н и н  п о з в о л и л  с е б е  за я в и т ь  в с т и х а х ,  
ч то  я е м у  « з а в и д у ю » . Л ю б о п ы т н о , в ч ем  б ы  я м о г  « з а в и д о в а т ь »  И г о р ю  С е в е 
р я н и н у . М н е  б ы л о  б ы  с т ы д н о , е с л и  бы  я  о к а з а л с я  а в т о р о м  « А н а н а с о в » , и м не  
б ы л о  бы  о б и д н о , е с л и  бы  я с д е л а л с я  о б ъ е к т о м  э с т р а д н ы х  у с п е х о в ,  в ы п а в ш и х  
н а д о л ю  И г о р я  С е в е р я н и н а . П о э т у ,  н е м н о г о  о ч а д е в ш е м у ,  д о л ж н о  б ы т ь , о т т о г о ,  
ч то  « и д у т  ш ест ы м  и з д а н и е м  и н ы х  н е н у ж н ы е  с т и х и » , с л е д у е т  у с в о и т ь  с е б е  
п р о с т у ю  р а з н и ц у  м е ж д у  к р и т и ч е с к о й  о ц е н к о й  и з а в и с т ь ю . Н е  н у ж н о  н е п р е 
м е н н о  з а в и д о в а т ь  и м о ж н о  н е  п е р е с т а в а т ь  л ю б и т ь , с у д я  к р и т и ч е с к и  и и н о г д а  
с т р о г о  о с у ж д а я  т е  или д р у г и е  с т р а н и ц ы  п р о зы  и с т и х о в . Н е у ж е л и  И г о р ю  
С е в е р я н и н у  н е п о н я т н а  б л а г о р о д н а я  л ю б о в ь  к л и т е р а т у р е , п о б у ж д а ю щ а я  н а с ,  
к р и т и к о в , о ц е н и в а т ь  с о з д а н и я  п о э з и и , а  п о н и м а е т  он  т о л ь к о  « к у м о в с т в о »  и ли  
« з а в и с т ь » ?
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Н е д у м а е м , чтобы  н а д о б н о  б ы ло  доказывать, что И го р ь  С е в е 
рянин  —  истинны й поэт. Э то  п о ч у вству ет  к а ж д ы й ,  способны й 
п о н и м ать  поэзию , кто прочтет  « Г р о м о к и п я щ и й  кубок» . Н о  в а ж 
но о п р е д е л и т ь  д и а п а з о н  поэзии  И г о р я  С е в е р я н и н а .  П оэтом у ,  
хотя  бы бегло , п р и х о д и тся  оки нуть  в з г л я д о м  его л у ч ш и е  поэмы.

П е р в ы й  п р и з н а к  поэта  —  ум ение  п е р е д а в а т ь ,  р и с о в а т ь  то, 
что он видит. П о эт  о б л а д а е т  способ ностью  п о д м е ч а т ь  т а к и е  
черты  в о к р у ж а ю щ е м ,  которы е  одни в о с с о зд а ю т  всю к ар ти н у  
в в о о б р а ж е н и и  ч и т а т е л я .  Б е з  этой  способности  нет п оэта ,  в е р 
нее, он м о ж е т  и быть, но о с т а н е т с я  нем д л я  всех; он б у д ет  в о с 
п р и н и м а т ь  мир х у д о ж е с тв е н н о ,  но мы не у зн а е м  этого  из его  
неум елы х, б есси ль н ы х  строк . И го р ь  С ев е р я н и н  т а к о й  сп о с о б 
ностью « р и с о в а т ь »  о б л а д а е т  в сильной  степени. Он — поэт- 
ж и в о п и с е ц ;  он рисует  цел ы е  карти н ы , с о х р а н я ю щ и е  всю с в е 
ж е с т ь  к р а с о к  и д а ж е  к а к  б удто  весь  а р о м а т  д ей стви тел ьн о сти .  
Ч и т а я  « Г р о м о к и п я щ и й  кубок» , видишь перед  собою  п оля , и лес, 
и море, и гостиную , и д и в а н ы  ли м узи н ки .

Т ак о в ,  н ап р и м ер ,  « Д е н ь  на ф ер м е»  (I, 2 3 ) 1, к о гд а  « б ега л о  
солнце  по г р а б л я м » ;  т а к о в  «Н о к тю р н »  (I, 4 7 ) ,  и з о б р а ж а ю щ и й ,  
к а к  « б лед н ел  п о м е р а н ц е в ы й  з а п а д » ;  т а к о в ы  ст и х о т в о р ен и я  « Н а  
реке ф о р е л е в о й »  ((, 3 2 ) ,  « Я н в а р ь »  (1 ,3 4 )  и м ногие  д р у ги е  в п е р 
вом о т д е л е  « Г р о м о к и п я щ е г о  к у б к а » .  Н ем ногим и  ш тр и х ам и  
И го р ь  С е в е р я н и н  в о с с о з д а е т  с л о ж н ы е  карти н ы . П р и с м о т р и т е с ь  
и п р и с л у ш а й т е с ь ,  нап р и м ер ,  к т а к и м  ст и х а м  (I, 13):

Д е н ь  а л о -с и з .  Л и м о н н о л и с т ы й  л е с  
Д р а п р и т  ст в о л ы  в т у м а н н у ю  т у н и к у .. .—

оцен ите  т а к у ю  черту  (I, 2 5 ) :  « З а к а т н ы й  з а п а д  бы л сиренев» , 
т а к о й  эпитет  ( ib .) : «Ш ел  тихий снег», с м е л о ст ь  и в ер н о сть  
т а к о го  о б р а з а  (I, 4 9 ) :  «Х ром ает  ветхий м есяц , к а к  по л о ви н а  
к о л еса» ,  или е щ е  (I ,  2 7 ) :  « Н о ч ь  б а ю к а л а  вечер , у л о ж и в  его  
в д ер е в ь я » .  В се это —  ш три хи  истинного  п оэта ,  к а к  и д ли нны й  
р я д  о тд ел ьн ы х  « сч а с т л и в ы х »  в ы р а ж е н и й ,  t r o u v a i l l e s :  « м орозом  
вы пи ты е  л у ж и »  (I ,  5 0 ) ,  « а л л е я  о л у н е н н а я »  (I, 6 6 ) ,  «сад , у т о п 
лен н ы й  в лу н е»  (I, 8 9 ) ,  « к у в ы р к а л с я  в етерок »  (I, 6 8 ) ,  «ночи 
в со м б р е р о  синих»  (I, 117) и т. под.

В то р о е  н еоб ходи м ое  свой ство  поэта  — способ н ость  п е р е ж и 
в а т ь  с о б ы т и я  глу б о к о  и остро . П о э т -л и р и к  им еет  почти е д и н с т 
венный об ъ ект  н аб л ю д е н и й  —  с а м о го  себя . С вою  собственн ую  
страсть ,  свое сча с т ь е  и свою  ск о р б ь  з а м ы к а е т  он «в ж е м ч у ж и н е  
слова» . П о эт  д о л ж е н  не б о я т ь с я  с т р а д а н и й ,  потом у  что сильны е

1 М ы  о з н а ч а е м  к н и ги  И г о р я  С е в е р я н и н а  р и м ск и м и  ц и ф р а м и :  I, II , I I I , IV; 
с т р а н и ц ы  в н и х  —  а р а б с к и м и  ц и ф р а м и . П р и м е р ы  мы с т а р а е м с я  п р и в о д и т ь  
п р е и м у щ е с т в е н н о  и з  с т и х о т в о р е н и й  п о с л е д н и х  г о д о в , н а ч и н а я  с  1 9 1 3 -г о .  В о  
м н о г и х  с л у ч а я х , о д н а к о , д а т ы  п о д  с т и х о т в о р е н и я м и  н е  п р о с т а в л е н ы , и мы не  
и м ел и  в о з м о ж н о с т и  п р о в е р и т ь  в р е м я  и х  н а п и с а н и я .
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ч у в ств а  д а ю т  ем у  тем ы  д л я  вд охновений . « В с х о д и ть  на  костер» , 
«идти на Г о л го ф у »  —  эти у сл о в н ы е  в ы р а ж е н и я  з а к л ю ч а ю т  
в себе  ж у т к у ю  п р а в д у  д л я  п о э та -л и р и к а .  К то  не способен  си л ьн о  
ч у в ст в о в а т ь ,  не способен  и в л и я т ь  с силою  на ч итател ей .  П о эт  
«с холодн ой  д у ш о й »  — n o n s e n s ,  п р о ти в о р еч и е  в т е р м и н а х .

П о  силе  л и р и ч е с к и х  п р и зн а н и й  И г о р я  С е в е р я н и н а  мы судим , 
.ч то  он п е р е ж и в а е т  свою  ж и з н ь  остро. Т ак и е ,  к а з а л о с ь  бы, 
о б ы к н о вен н ы е  отн о ш ен и я ,  к а к и е  п е р е с к а з а н ы  в ст и х а х  «Э то  все 
д л я  р е б е н к а »  (I, 16), д а л и  И го р ю  С е в е р я н и н у  иск лю ч и тел ьн ы е  
по св о ем у  и м п р есси о н и зм у  строки:

П о в и д а т ь с я  н е л ь з я  н а м .
Р а з в е  т о л ь к о  с л у ч а й н о . Р а з в е  т о л ь к о  в т е а т р е .

Р а з в е  т о л ь к о  в к о н ц е р т е .
Д а  и т о  б е с с л о в е с н о .  Д а  и то  б е с п о к л о н н о .. .

К а к  п о д л и н н а я  т р а г е д и я  ч и т аю т ся  стихи « З л а т е » ,  н ап р и м ер ,  
эти (I, 4 5 ) :

Ты к о  м н е  не в е р н е ш ь с я : н а  т е б е  т е п е р ь  б а р х а т ;
О н с к р ы в а е т  б е с к р ы л ь е  у т о м л е н н ы х  п л е ч е й ...

М ы  верим , мы увер ен ы  (иного  д о к а з а т е л ь с т в а  н е т ) , что т о л ь 
ко глу б о к о е  п е р е ж и в а н и е  м о гл о  п о д с к а з а т ь  т а к и е  во л н у ю щ и е  
ритм ы  (I, 14):

О , м и л а я , к ак  я п е ч а л ю с ь ! О , м и л а я , к ак  я т о с к у ю !
М н е  х о ч е т с я  т е б я  у в и д е т ь  —  п е ч а л ь н у ю  и г о л у б у ю ...

О  том ж е  г о в о р я т  д р у ги е  ст и х о т в о р ен и я  «С ирен и  моей в е с 
ны», н еб о л ь ш о е  число  пьес из « З л а т о л и р ы »  и л у ч ш и е  с тр о ф ы  
в н а ч а л е  «V ic to r ia  R eg ia» .  П о эт  ж и в е т  и, п е р е ж и в а я  « с т ар у ю  
с к а зк у » ,  с к оторой  в н о в ь  з н а к о м и т с я  к а ж д ы й ,  у з н а ю щ и й  н а ш у  
зем ную  ж и зн ь ,  п р и н и м а е т  ее по-своем у , т а к ,  к а к  б ы ло  с у ж д е н о  
л и ш ь  ем у  одном у...

О со б ен н о сть  И г о р я  С е в е р я н и н а  с о с т а в л я е т  и р он ич еск ое  о т 
нош ение  к ж и зн и .  О н очен ь  верно  с к а з а л  о себе  (IV , 3 1 ) :  
«Я —  лирик , но я —  и ироник». В н а ш и  дни  это  —  р едк ий  д а р ;  
с а т и р а  в ст и х а х  в ы м и р а е т ,  и п р и х о д и тс я  д о р о ж и т ь  поэтом, 
способ ны м  ее воскресить .  А что у И г о р я  С е в е р я н и н а  есть  все 
д а н н ы е  д л я  того , м о ж е т  д о к а з а т ь  о д н а  « Д и с с о н а »  (I, 7 7 ) ,  с т и 
хотворение , п р е к р а с н о е  от  н а ч а л а  д о  кон ца :

В а ш е  С и я т е л ь с т в о  к т р и д ц а т и л е т н е м у  —  м о д н о м у  —  в о з р а с т у  
Т е л о  и м е е т е  у н и в е р с а л ь н о е .. .  к ак  б а р е л ь е ф .. .
Д у ш у  д у ш и с т у ю , т щ а т е л ь н о  с к р ы т у ю  в ш е л к о в о м  ш е л е с т е ,
О ч е н ь  у д о б н у ю  д л я  п р о с т и т у т о к  и д л я  к о р о л е в ...

М ного  т а к о й  злой  иронии  р а с с е я н о  по « М о р о ж е н о м у  из 
сирени». Ц е л ы й  р я д  о тд ел ьн ы х  в ы р а ж е н и й  п р я м о  п о р а ж а е т  
своей  м етк остью  и у н и в е р са л ь н о ст ь ю :  « д ам ь и  т у а л е т ы  при год ны  
д л я  витрин »  (I, 7 0 ) ,  « ж ен о к л у б . . .  где глупы й в п р а в е  с л ы ть  не
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глупы м , но ум ны й неп рем ен но  глуп» (I, 7 1 ) ,  «под  пудрой  м о л и т 
венник, а на ней П о л ь  де  К ок»  (I, 7 0 ) ,  «грум ик и , о кук лен н ы е  
д л я  э ф ф е к т а »  (I, 100) и т. д.

И р о н и я  с п а с а е т  И го р я  С е в е р я н и н а  в его  « р а с с у д и те л ь н ы х »  
с ти х о тво р ен и ях .  П о эт о м у  хорош и его сти х о тв о р н ы е  х а р а к т е 
ристики О с к а р а  У а й л ь д а . ( I ,  101), с п р е к р а сн ы м  н а ч а л ь н ы м  
стихом: «Е го  д у ш а  — з а п л е в а н н ы й  Г р а а л ь » ,  а т а к ж е  Гюи де 
М о п а с с а н а  (I, 101), с у д ач н ы м  с р ав н ен и ем : « С п у с к а л с я  ли 
в Р а з в р а т ,  д ы ш а л ,  к а к  в о д о л а з» .  Т ам , где И г о р ь  С ев ер ян и н  
о тносится  к «толпе»  иронически , п р о щ а е ш ь  ем у д а ж е  наи вн ую  
с а м о в л ю б л е н н о с ть ,  и есть  с в о я  си л а  и сво я  п р а в д а  в т а к и х  
в ы р а ж е н и я х ,  к а к  « при ли чн ы е м е р за в ц ы »  (I, 123). В последних  
кн и гах  поэта ,  м о ж е т  бы ть, у д ач н е е  всего  те  стихи, где в о с к р е с а е т  
эта  ирон ия . Т ак , н ап р и м ер ,  хотя  и с нек оторы м и  о го в о р к а м и , 
мы охотно « п р и н и м а е м »  стихи «В б лесткой  тьм е»  ( I I I ,  14).

К а к  п о д линн ы й  х у д о ж н и к ,  И г о р ь  С е в е р я н и н  о б л а д а е т  д а р о м  
п е р е в о п л о щ е н и я .  Он ум еет  п и сать  и в иных сти лях , неж ели  
свой, конечно, если ч у ж о й  сти ль  ем у зн а к о м . П о эт о м у  мы вполне  
верим поэту, когд а  он говорит , что мог бы писать ,  « к а к  все». 
П о р у к о ю  в том стихи И г о р я  С е в е р я н и н а ,  н а п и с а н н ы е  «в русском  
стиле», в которы х  он сумел  о с т а т ь с я  са м и м  собой , у д ач н о  п е р е 
няв то  с к л а д  н а ш е й  н ар о д н о й  песни, то  особенности  н а р о д н о го  
говора . Т а к о в ы  сти х о тв о р ен и я :  « И д и л л и я »  (I, 15), « C h a n s o n  
R u sse »  (I, 3 7 ) ,  « П л я с к а  м а я »  (I, 3 6 ) ,  « Р у с с к а я »  (I, 3 7 ) ,  н е к о 
торы е  пьесы из « V ic to r ia  R eg ia» .  Н а п р о т и в ,  к о гд а  И го р ь  С е в е 
рянин  п ы т а е тс я  п е р е н я т ь  стили, ему н е зн а к о м ы е ,  нап ри м ер , 
античны й, или пи сать  стихи «эк зоти ческ и е» ,  попы тки ко н ч а ю тс я  
горестной  неудачей .

Д а в н о  у к а з а н о ,  что к а ж д ы й  новы й поэт при носит  с собою  
и новые, свои ритм ы . Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  чтобы  И го р ь  С е в е р я н и н  
сд е л а л  многое д л я  р у сского  стиха . Н о кое-где  он все ж е  пош ел 
вперед  по д о р о га м ,  до  него т о л ь к о  н ам еч ен н ы м . Т а к ,  он ш и р о ко  
и с п о л ь з о в а л  пеонические  р а з м е р ы ,  в о ш ед ш и е  в л и т е р а т у р у  
л и ш ь  после К- Б а л ь м о н т а .  Б л а г о д а р я  тому, что И го р ь  С е в е 
рянин  свои стихи не ч итает ,  а поет, он м ог с в о б о д н о  п р и м ен я ть  
ям б ы  с пи рри хи ям и  на у д ар н ы х  стопах , что р а н ь ш е  у п о т р е б л я 
л о с ь  л и ш ь  в р о м а н с а х ,  н а з н а ч а е м ы х  д л я  пения  (как ,  нап ри м ер , 
стих: «А с л е д о в а т е л ь н о  —  не слон», IV, 127). С ред и  н овы х 
с л о в о о б р а з о в а н и й ,  введен н ы х  И го р ем  С ев ер я н и н ы м , есть  н е 
с кольк о  уд ач н ы х , к о то р ы е  могут с о х р а н и т ь с я  в я зы к е ,  напр .,  
глаго л  «олунить» . Н а к о н е ц ,  и асс о н а н с ы , на которы е  И го р ь  
С ев ер я н и н  очень щ ед р ,  и н о гд а  у него з в у ч а т  х о р о ш о  и д е й с т в и 
тельн о  з а м е н я ю т  ри ф м у; интересны' его попытки и с п о л ь з о в а т ь  
вм есто  риф м ы  д и с с о н а н с  — с л о в а ,  и м ею щ и е  р а зл и ч н ы е  у д а р н ы е  
гласны е , но о д и н а к о в ы е  с о гл ас н ы е  (н а п р и м е р ,  I I I ,  39: «кедр  — 
эс к а д р  — б одр  —  м удр  —  в ы д р » ) .

Т а к о в  И го р ь  С ев ер я н и н ,  к а к  он п р е д с т а в л я е т с я  в своих  
л у ч ш и х  с о зд а н и я х .  Э то —  ли ри к ,  тонко  в о с п р и н и м а ю щ и й  п р и 
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роду и весь  мир и у м ею щ и й  неск ольк им и  х а р а к т е р н ы м и  ч ер там и  
з а с т а в и т ь  в ид еть  то, что он рисует . Э то  — истинны й поэт, 
глубок о  п е р е ж и в а ю щ и й  ж и з н ь  и своим и р и т м а м и  з а с т а в л я ю щ и й  
ч и т а т е л я  с т р а д а т ь  и р а д о в а т ь с я  в м есте  с собой. Э то —  ироник, 
остро  п о д м е ч а ю щ и й  в о к р у г  с еб я  см еш н о е  и низкое  и к л е й м я щ и й  
это в м еткой сати ре . Э то  — х у д о ж н и к ,  ко то р о м у  о тк р ы л и сь  
т а й н ы  стиха  и которы й  с о з н а т е л ь н о  с тр ем и тс я  у с о в е р ш е н с т в о 
в а т ь  свой инструм ент , «свою  лир у » ,  го в о р я  по-стари н н ом у . 
П ри  т а к и х  д ан н ы х , к а з а л о с ь  бы, м о ж н о  ли  ж е л а т ь  б о ль ш е го ?  
Ч его  ж е  н е д о с та е т  И горю  С е в е р я н и н у ,  чтобы  не т о л ь к о  бы ть 
поэтом, но и с т а т ь  поэтом  « зн а ч и т е л ь н ы м » ,  а м о ж е т  быть, и 
«велики м »?

Н а  этот  во п р о с  мы и с т а в и м  своей  з а д а ч е й  ответить .

3

А б б а т  Д е л и л ь  у в е р я л ,  что весь гений В е р г и л и я  з а к л ю ч а л с я  
в его вкусе. П о  отн о ш ен и ю  к В ер ги л и ю  это  —  н е с п р а в е д л и в о ,  
но верн о  в том  см ы сле, что вкус  им еет  в и ск усстве  зн а ч е н и е  
огром ное. Б е зо ш и б о ч н ы й  вкус  м о ж е т  з а м е н и т ь  гений. Н о  н и к а 
к а я  ге н и а л ь н о ст ь  не в о з н а г р а д и т  о тсу тстви я  вку са .  О ш и б ки  
против  в к у са ,  б езв к у с и е  о б е з о б р а з я т  с а м о е  в д о х н о вен н о е  х у д о 
ж е с т в е н н о е  с о зд ан и е ;  они ч у в ст в у ю тс я  о собен но  больно , и д л я  
них мы не н а х о д и м  н и к ак о го  и зви н ен и я .  М е ж д у  тем им енн о  
д о б р о го  в к у с а  и н е д о с та е т  в ст и х а х  И г о р я  С е в е р я н и н а .

В одной из своих  «поэз»  (к а к о е  б езв к у сн о е  слово!)  И го р ь  
С ев ер я н и н ,  и з д е в а я с ь  н а д  кри ти кой , у в е р я е т ,  что она , с м е яс ь  
н а д  его « Х аб ан ер о й » ,  не р а с с л ы ш а л а  в с ти х ах  иронии, и с к а л а  
л и ри к и  в « с а ти р е  ж а л я щ е й »  (IV, 123). В о п р а в д а н и е  критики  
н а д о б н о  с к а з а т ь ,  о д н а к о ,  что не в с е гд а  л егк о  р а зл и ч и т ь ,  где 
у И г о р я  С е в е р я н и н а  л и р и к а ,  где и рон и я . Н е  вс е гд а  ясно , и р о 
нически ли  и з о б р а ж а е т  поэт л ю д ск у ю  п о ш л о сть  или —  увы! — 
сам  в п а д а е т  в м учи тельн ую  п ош лость .  М ы  б ои м ся ,  что и сам  
И го р ь  С е в е р я н и н  не сум ел  бы точн о  провести  эту  д е м а р к а ц и о н 
ную линию .

К о гд а  п р о д а в е ц  « м о р о ж е н о го  из сирени»  в о з г л а ш а е т :  « П о р а  
п о п у ля р и ть  изы ски , уто н ч и ться  в к у с а м  н а р о д а !»  (I, 5 9 ) ,  мы 
н ад е е м с я ,  это  —  ирония. Н о  вот  в я н в а р е  1915 г., в П е т р о гр а д е ,  
И го р ь  С ев е р я н и н  п и ш ет  «у в ер тю р у »  к св о ем у  I II  сборнику , где 
у гр о ж а е т :  «Я т р а ге д и ю  ж и з н и  п р е в р а щ у  в г р е з о ф а р с »  ( I I I ,  7 ) .  
С к а з а н о  ли это иронически , или в сам ом  д ел е  поэт м е ч тает  
с д е л а т ь  из ж и з н и  ф а р с ,  хо тя  бы и « грезо»?  В о с х в а л я я  в с ти х ах  
некую мисс Л и л ь ,  поэт у в е р я е т  ее: «ты е щ е  п и к ан тн ее»  (I ,  116). 
И м еем  ли  мы д е л о  с сати р о й ,  или подлинн ы й  и д е а л  поэта  — 
пи кан тн ость?  А в о с х в а л я я  с а м о го  себя , И г о р ь  С е в е р я н и н  с о о б 
щ а е т  нам: «М не о т д а л а с ь  с а м а  В е н е р а »  ( I I ,  9 ) .  Т о л ь к о  п р е д 
п о л о ж ен и е ,  что поэт зд есь  и р о н и зи р у ет  н а д  сам и м  собой  (к а к
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и в д р у ги х  своих  с а м о х в а л ь н ы х  с т и х а х ) ,  п о зв о л и т  не видеть  
в т а к о м  п р и зн а н и и  ч у д о в и щ н о й  п ош лости .

М о ж н о  пон ять  л ю б о в ь  а в т о р а  к своим п р о и зв е д е н и я м  и ж е 
л а н и е  со х р а н и т ь  д а ж е  б олее  с л а б ы е  из них, о п р а в д а н н ы е  д р у 
гими, более  с о вер ш ен н ы м и . Н о  есть  предел  и в т а к о й  лю б ви , 
и то л ь к о  полны м  б езв к у си ем , о тсутствием  в с я к о го  кри ти ческ ого  
чутья  м о ж н о  о б ъ яс н и т ь ,  что И го р ь  С ев е р я н и н  переполн ил  
II и I I I  сб о р н и к и  св о и х  стихов  в е щ а м и  б е з н а д е ж н о  плохим и. 
З д е с ь  обрели  свое м есто  и стиш к и  с а м о г о  б а н а л ь н о г о  типа , 
к ак и е  обы чно  н а п о л н я ю т  п р о в и н ц и а л ь н ы е  г а зе т ы  и н е у д а ч н е й 
ш ие и л л ю с т р и р о в а н н ы е  е ж е н е д е л ь н и к и  (особен но  в отделе  
« Л у н н ы е  т е н и » ) ,  и я в н ы е  технич еские  у п р а ж н е н и я ,  которы е  
ск о л ь к о -н и б у д ь  у в а ж а ю щ и й  себя  поэт  о с т а в л я е т  в своих б у м а 
гах, и, н ак онец , просто  м е р т в о р о ж д е н н ы е  с о з д а н и я ,  которы е  
прости тельн о  н а п и с а т ь  в н е у д а ч н у ю  м инуту , но н е п р о сти тел ьн о  
в ы с т а в л я т ь  на п о к а з  и на  позор  ч и т а т е л я м .

Ч ем, к а к  не отсу тстви ем  вкуса ,  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  п о я в л е н и е  
т а к о й  вещ и , к а к  « Ш а н т а ж и с т к а »  ( I I I ,  4 5 ) ,  где в п лохи х  с ти х ах  
р а с с к а з ы в а е т с я ,  к а к  н е к а я  д а м а  т р е б о в а л а  с а в т о р а  (или 
с героя  ст и х о т в о р ен и я )  д ен е г  на п р о к о р м л ен и е  п р и ж и т о го  с ним 
р еб ен к а ,  а а в т о р  (или герой с т и х о т в о р ен и я )  п р е д л о ж и л  ей 
вм есто  того  о т п р а в и т ь с я  с первы м  встреч н ы м  в гостиницу? 
И ли  б л а г о н а м е р е н н ы е  сти ш к и  ( I I ,  2 6 ) ,  в к о торы х  поэт (или 
герой с т и х о т в о р ен и я )  у б е ж д а е т  свою  в о зл ю б л е н н у ю  не в ы т р а в 
л я т ь  р е б е н к а ,  с о в е ту я  ей: « П л ю й  на все о с у ж д е н ь я ,  к а к  на п о д 
ло е  с ви н ство » ?  И л и  е щ е  стихи ( I I ,  3 2 ) ,  где п о в еств у ется ,  к а к  к 
поэту  (или герою  с т и х о т в о р ен и я )  п р и ш л а  его  б ы в ш а я  л ю б о в 
ни ца  и с о зн а л а с ь ,  что и з м е н я л а  ем у с п ятью  м у ж ч и н а м и ,  причем 
п р о си ла :  « Н а п л ю й т е  мне в лицо» , а он ей о твети л  р ы ц а р с к и :  
«С гл а з  долой !»  И  д ли н н ы й  р я д  т а к и х  ж е  п о в е с т в о в а те л ь н ы х  
сти хотворен ий  II с б о р н и к а ,  п е р е д а ю щ и х , м о ж е т  бы ть, д е й с т в и 
тельн ы е  ф а к т ы  из ж и зн и  поэта ,  но а б с о л ю тн е й ш и м  о б р а з о м  
не и н тересны е  д л я  ч и т ат е л я ,  р а зго в о р ы ,  о которы х  хоч ется  
с к а з а т ь  с л о в а м и  Л е р м о н т о в а :

Г д е  р а з г о в о р ы  эт и  с л ы ш а т ?
А  е с л и  и с л у ч а л о с ь  и м ,
Т о  мы и х с л ы ш а т ь  н е х о т и м !

П очти  на  к а ж д о й  с т р а н и ц е  особен но  п о след них  трех  книг 
И го р я  С е в е р я н и н а  в с т р е ч а ю т с я  в ы р а ж е н и я ,  п р я м о  о с к о р б и т е л ь 
ные д л я  к а ж д о г о  о б л а д а ю щ е г о  вкусом  ч и т а т е л я .  То поэт пиш ет 
ком ическое: «Я... от неги веш н ей  мог истечь»  (IV , 28) и д а ж е  
столь  д о в о л е н  этим  о б р а з о м ,  что его п о в то р я ет :  « ребен ок  мог 
истечь»  (не кровью , а  «от г р е з » ) ;  то  с т а в и т  неи м оверн ое  с о ч е 
т а н и е  слов : «я вд о х н о вен н о  сел в ку р ь ер ск и й »  (II ,  107); то 
подносит  « д ругу»  т а к о й  совет, в сти хотворен и и  с э п и гр а ф о м  
из Ф. С о л о гу б а :  « Д р у г ,  оголивай свою  О йлэ!»  ( I I ,  123); И го р ю  
С е в е р я н и н у  нипочем с к а з а т ь :  «постиг  б е с с м е р т и я  процесс»
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(I, 111),  « за ц е л у ю  т е б я ,  к а к  идею  б р а м и н »  (П ,  124 ) ,  «в т а н е ц  
п у сти л ся  мир, войдя в азарт» ( I I ,  10 ) ,  о п р о с т и т у т к а х  —  «в а д  
их день» ( I I ,  115) , « и гр а т ь  в Н а п о л е о н а  —  вот в том-то и гре
хи» (IV , 9 6 ) ,  « о б о ст р я л и  нервы  до  гр а н и ц »  (II ,  54) и т. под., 
и т. под.

В ер х а ,  б ы ть  м о ж е т ,  б е з в к у с и я  д о с т и г а е т  И г о р ь  С е в е р я н и н  
в стихах , п о с в я щ е н н ы х  со в р е м е н н о й  войне. О т д е л  этих с т и х о 
творен и й  н а ч и н а е т с я  о т в р а т и т е л ь н о й  п о х в а л ь б о й ,  что вели ч и е  
Г е р м а н и и  « с о л д а т у  р у сск о м у  на вы с м о р к »  (IV , 9 3 ) .  Н е  д у м а е м ,  
чтобы  сам  русски й  с о л д ат ,  и звестн ы й  своей ск р о м н о стью  и на 
д е л е  о з н а к о м и в ш и й с я  с м о щ ью  гер м а н ц е в ,  п о д п и с а л с я  под  этим  
х в а с тл и в ы м  вы к р и к о м  э с т р а д н о го  п оэта .  Д а л е е  а в т о р  ком ически  
в о с к л и ц а е т ,  о б р а щ а я с ь  к Г ер м ан и и :  « Д р о ж и  перед  м оею  л и 
рой!»  (или  это т о ж е  с а т и р а  на  с а м о г о  с е б я ? ) .  З а т е м  г р а ж д а н 
с т в е н н а я  п о э зи я  И г о р я  С е в е р я н и н а  п ереход ит  в п л о щ а д н у ю  р у 
гань: «ш ут»  (IV , 9 6 ) ,  « б у р ж у й к а »  (IV , 9 3 ) ,  « н а г л а я »  (IV , 9 9 ) ,  
« а п а ш »  ( IV, 9 9 ) ,  « м а р о д е р »  (IV , 9 4 ) ,  « с р а м »  (IV , 95) — вот 
приемы , которы м и  поэт хочет ун и зи ть  н а ш и х  в р а го в .  Р у г а т ь с я  
и з -за  спины д р у ги х  —  в р я д  ли  з н а ч и т  и с п о л н ят ь  свой д о лг  
п оэта  в войну, и не м ного  н а д о б н о  вкуса ,  чтобы  пон ять ,  в как ой  
м ере  это  н ек р аси в о ,  им енно «не эстетично». В оенны е стихи 
И г о р я  С е в е р я н и н а ,  ко то р ы м и  он с р ы в а е т  д е ш е в ы е  а п л о д и с м е н 
ты публики , п р о и з в о д я т  в п е ч а тл е н и е  тяго стн о е .

П е р е ф р а з и р у я  с л о в а  а б б а т а  Д е л и л я ,  м о ж н о  с к а з а т ь :  все 
н ед о статк и  И г о р я  С е в е р я н и н а  в его  б езвку си и .

4

Но, к р о м е  б езв к у си я ,  есть  д р у г а я  п р и чи на , з а к р ы в а ю щ а я  
поэзии  И г о р я  С е в е р я н и н а  пути к р азв и ти ю . П оэти ч ески й  
т а л а н т  д а е т  многое, когд а  он с о ч е т а е тс я  с х о р о ш и м  вкусом  и 
н а п р а в л я е м  сильной  м ы слью . Ч то б ы  х у д о ж е с тв е н н о е  т в о р ч е 
ство  о д е р ж и в а л о  б о л ь ш и е  победы , необ ходи м ы  д л я  него ш и р о 
кие ум ствен н ы е  горизон ты . Т о л ьк о  к у л ь т у р а  у м а  д е л а е т  в о з м о ж 
ной ку л ьту р у  д у х а .  П оэт ,  у м ствен ны е в о зм о ж н о с т и  к оторого  
огр ан и ч ен ы , роковы м  о б р а з о м  об р еч ен  на с к у д о сть  и о д н о о б р а 
зие  тем, и в м есто  б еск онеч ности  м и р о в ы х  путей п ер ед  ним всегда  
б удут  л и ш ь  тр о п к и  его  м а л е н ь к о го  с а д и к а .

И го р ь  С ев е р я н и н  сам  не с к р ы в а е т ,  что м ы сли  не его  удел. 
«Я —  с а м о у ч к а -й н т у и т » ,—  с о о б щ а е т  он в одном  м есте  (IV , 111). 
То б ы л а  бы е щ е  не б о л ь ш а я  б ед а ,  и П у ш к и н  во  многих о т н о ш е 
ниях бы л с ам оучк ой ;  ху ж е ,  что И го р ь  С е в е р я н и н  п р е н е б р е ж и 
тельн о  отн оси тся  в о о б щ е  к учению . « Н е  мне в б ез д у ш н ы х  
кн и гах  ч ер п ать !»  (I, 136) —  гордо  з а я в л я е т  он. И  из его стихов  
видно, что он д ей с тв и те л ь н о  не т а к -т о  м ного  « ч ер п а л »  в кн игах . 
К а к  т о л ь к о  он п о д сту п ает  к т е м а м ,  т р е б у ю щ и м  зн а н и й  (х о т я  бы 
и в е с ь м а  э л е м е н т а р н ы х ) , это  о б н а р у ж и в а е т с я .  Н а п р и м е р ,  у И г о 
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ря  С е в е р я н и н а  Н ерон  к л я н е т  свой трон (I ,  107), а гетеры  (!) 
г л я д я т  на него из лож партера; к р а с н о к о ж и е  в М ек си к е  м ечут  
бумеранг (I ,  6 8 ) ,  слово  « ш и м п а н зе »  п о л у ч а ет  у д ар е н и е  на 
«а»  ( I I ,  111); б р ам и н  целует идею ( I I ,  124) и т. п. Н е  вид но  
д а ж е  з н а к о м с т в а  с л и т е р а т у р о й ,  что, к а з а л о с ь  бы, д л я  поэта  
о б я з а т е л ь н о .  В ст и х а х  И г о р я  С е в е р я н и н а  у п о м и н а ю т с я  л и ш ь  
н а и б о л е е  п о п у л я р н ы е  пи сатели , а если в с т р е ч а е т с я  и м я  чуть- 
чуть  м енее о б щ е и зв ес т н о е ,  к а к  з а м е тн о ,  что поэт з н а е т  его  л и ш ь  
п о н асл ы ш к е :  как ,  н а п р и м е р ,  он говори т  о строфах В е р х а р н а ,  
этого  почти в с е гд а  а -с тр о ф и ч е с к о го  поэта!

Е сли  с т а р а т ь с я  вы уд и ть  из сти х о тво р ен и й  И г о р я  С е в е р я н и н а  
мысли, отвлеч ен н ы е  с у ж д е н и я ,  ул о в  п о л у ч и тся  сам ы й  бедны й. 
В сущ н ости , в ы и щ е т с я  л и ш ь  е д и н с т в е н н а я  м ы сль: « ж и ви ,  
ж и вое !»  ( I I ,  9 ) ,  которую  поэт и п о в т о р я е т  на р а зн ы е  л а д ы :  
«лю би ж и в у щ е е ,  ж и в о й !»  (IV , 136), «Я... я р к о  р а д у ю с ь  ж и в ы м »  
(IV, 139) и т. д. М ы с л ь  не н е в е р н а я ,  но не б олее  н о в а я ,  чем 
м а к с и м а  (В л . С о л о в ь е в ) :  « Н е  л ю д о ед ств у й » .  П о п а д а ю т с я  е щ е  
столь  ж е  « н а б и в ш и е  оском и н у»  и зр еч ен и я :  «О дно  б езум ь е  ген и 
ально , и м ы сль  н и ч т о ж н ее  мечты » ( I I ,  112; ск о л ьк о  р а з  т в е р д и л  
хотя  бы Ф ет о «безум ьи  вещ ем  поэта» )  или ещ е: «в грехе 
з а б в е н ь е »  (I ,  11), а потому: «Г р еш и  о т в а ж н е й »  («если хочеш ь, 
поди с о гр е ш и » ,—  лет  з а  20 д о  И г о р я  С е в е р я н и н а  п и сал  Д .  М е 
р е ж к о в с к и й ,  п о в т о р я я ,  конечно, ст ар ы е  с л о в а ) .  А что т а к о е  
«грех» , по м нению  И г о р я  С е в е р я н и н а ?  —  « утоли ть  инстинкт»  
(I, 13). В от  и весь  у м ств ен н ы й  б а г а ж  п оэта ;  это  не м е ш а е т  ем у 
у в е р я т ь ,  б у д то  «всероссно» , т. е. все во всей Р осси и  у б еж д е н ы ,  
что он что-то  с к а з а л  «пер вы й »  (IV , 124).

К а к  т о л ь к о  И го р ь  С ев е р я н и н  б ер ется  з а  тему, тр е б у ю щ у ю  
п р е и м у щ е с т ве н н о  м ы сли (м о ж е т  бы ть, л и р и к а м  и не следует  
б р а т ь с я  з а  т а к и е  темы, но —  если это  у ж  с л у ч и л о с ь ! ) , б есси ли е  
его  о б н а р у ж и в а е т с я  явно . Т а к о в о  с ти х о тво р ен и е  « П о д  в п е ч а т л е 
нием О б р ы в а »  ( I I ,  4 3 ) ,  т. е. р а с с у ж д е н и я  по повод у  п р о ч и т а н 
ного ав т о р о м  (д а в н о  пора  бы ло!)  р о м а н а  Г о н ч а р о в а  «О б ры в» . 
С ти х о тво р ен и е  н а п и с а н о  в ф о р м е  п и сьм а, и в первы х с т р о к а х  
И го р ь  С ев е р я н и н  п р есер ь езн о  д о к а з ы в а е т  своей  к о р р е с п о н д е н т 
ке, «что Г о н ч а р о в  —  поэт». Р а з у м е е т с я ,  м о ж н о  и д а ж е  п о х в а л ь 
но и з ъ я с н я т ь  в п и с ь м ах  л и ц а м ,  м а л о  о б р а з о в а н н ы м ,  н ек оторы е  
э л е м е н т а р н ы е  истины, но почем у п е д а го ги ч е с к и е  у п р а ж н е н и я  
п е р е л а г а т ь  в стихи и п р е д л а г а т ь  ч и т а т е л я м ?  Д а л е е  автор  письм а  
о б ъ я в л я е т ,  что х о р о ш а  « б о р ь б а  з а  п р а в о  н а с л а ж д е н ь я » ,  в о с к л и 
цает :  « в е л и к  сво б о д н ы й  М ар к !» ,  поучает :  «с ч а с ть е  не в л е т а х »  
и т. п. Если И г о р ь  С ев е р я н и н  все это  в ы ч и та л  из Г о н ч а р о в а ,  
п о ж а л у й ,  л у ч ш е  б ы ло  и не ч и т ат ь  «О б р ы ва» !

Э той «свято й  п р остотой»  п оэта ,  его  «н еи ск уш ен н остью »  в и с 
тории  л и т е р а т у р ы  о б ъ я с н я е т с я ,  в е р о я тн о ,  и его  сам о м н ен и е ,  
в е с ь м а  б л и зк о  п о д х о д я щ е е ,  в ст и х а х  по к р ай н ей  мере, к «м ании  
в ел и ч и я» .  Тому, кто не з н а е т  всего , что с д е л а л и  поэты  п рош лого ,  
конечно, к а ж е т с я ,  что он-то  сам  с д е л а л  очен ь  много. К а ж д а я
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м ы сль, к а ж д ы й  о б р а з  к а ж у т с я  ему н а й д ен н ы м и  в п ервы й  р аз .  
О ч ен ь  м о ж е т  бы ть, И го р ь  С евер ян и н ,  з а я в л я я ,  н ап р .,  «Я не л г а л  
н и когд а  никому, оттого  я с т р а д а т ь  о б реч ен»  ( I I ,  4 2 ) ,  уверен , 
что вп ервы е  в ы с к а з ы в а е т  т а к у ю  м ы сль  и в п ер в ы е  в т а к о м  тоне  
говорит  в ст и х а х  (но вспом ни м  хотя  бы  д о б р о л ю б о в с к о е  « М илы й  
д руг ,  я у м и р а ю  оттого , что был я  ч естен . . .» ) .  П о н я т н о  после 
этого, что И горю  С е в е р я н и н у  с о в ер ш ен н о е  им (т. е. то, что он 
н а п и с а л  книгу  недурны х стихов)  п р е д с т а в л я е т с я  « к о л о с с а л ь 
ным», «вел и ки м »  и т. под. Он о б ъ я в л я е т ,  что « п ок ори л  л и т е р а -  
ту р у »  (I, 141), хо тя  в е с ь м а  тр у д н о  о п р ед ел и ть ,  что это, с о б с т 
венно, знач ит , что его  «отронит  М а р с е л ь е з и я »  ( I I ,  11), что он 
« п р ези д ен тск и й  ц а р ь »  (ib.) и т. под.

О тсу тстви е  зн а н и й  и неум ение м ы слить  п р и н и ж а ю т  поэзию  
И г о р я  С е в е р я н и н а  и кр а й н е  с у ж и в а ю т  ее горизонт.

5

Г о во р ят ,  что И го р ь  С е в е р я н и н  —  н оватор . О дно  в р е м я  он 
с ч и т а л с я  гл а в о ю  ф у ту р и сто в ,  им енно  ф р а к ц и и  « эго ф у ту р и сто в » .  
О д н а к о  д л я  роли m a î t r e  у И г о р я  С е в е р я н и н а  не о к а з а л о с ь  н у ж 
ных д ан н ы х . Е м у  нечего  б ы ло  с к а з а т ь  своим п о с л е д о в а т е л я м ;  
у него не бы ло  н и како й  пр о гр ам м ы . Э тим в нутренн им  с о зн а н и е м  
своего  б ес с и л и я  и д о л ж н о  о б ъ я с н и т ь  в ы х о д  И г о р я  С е в е р я н и н а  
из к р у г а  ф у ту р и сто в ,  хотя  бы сам  он, д а ж е  д л я  с ам ого  себя , 
о б ъ я с н я л  это иначе . «У читель» , к отором у  учить  неч ем у ,— 
п о л о ж ен и е  почти т р аги ч еск о е !

Н о вого  у И г о р я  С е в е р я н и н а  не более , чем при носит  в мир 
к а ж д ы й  новы й истинны й поэт, которы й  «в этот  мир приш ел , 
чтоб вид еть  солнце» . Если  у поэта  нет ничего нового, он —  не 
поэт. П р а в д а ,  И г о р ь  С е в е р я н и н  п ы т а е т с я  д а т ь  род  пр о гр ам м ы , 
но д е л о  не идет д а л ь ш е  с о о б щ е н и я ,  что «теперь  повсю ду  д и р и 
ж а б л и  л етя т ,  п р о п е лл е р о м  ворч а» , и что поэтом у  нам  н ад о б н о  
«острого  и м гновенн ого»  (I, 133— 134), т. е. д а л ь ш е  п о вто р ен и я  
м ы слей , д а в н о  с т а в ш и х  д о ст о я н и ем  м а л о й  прессы . В прочем , 
зд е с ь  ж е  у к а з ы в а е т с я  е щ е  на п р е и м у щ е с т в о  а с с о н а н с о в  пред  
ри ф м ой  (I, 133), но этого  к а к  б удто  м а л о  д л я  п р о гр а м м ы  л и т е 
р а т у р н о й  ш колы , п р и н и м а я  во в н и м ан и е ,  что вот  у ж е  ч ет 
вер ть  в ек а ,  к а к  а с с о н а н с ы  ш и роко  п р и м ен я ю т с я  в русской  
поэзии!

В горячую  м инуту, в ту  эпоху, к о гд а  е щ е  И го р ь  С е в ер ян и н  
был « н еп р и зн ан н ы м » , щ его л я л  он ещ е  своим  п р езр ен и ем  к 
« а в т о р и т ет а м » ,  о т р и ц а н и е м  вел и к и х  поэтов  п р ош лого . Т а к  о д 
н а ж д ы  в ы р в а л о с ь  у него д ер зо стн о е ,  но не л и ш е н н о е  внеш ней  
с о б л а зн и т е л ь н о с ти  з а я в л е н и е :  « Д л я  нас  Д е р ж а в и н ы м  стал  
П у ш к и н »  (I, 133). Э то , впрочем , не п о м е ш а л о  поэту  в том  ж е  
стихотворен ии  почти слово в слово п о вто р и ть  стих  П у ш к и н а :  
«в пустыне ч ах л о й  и пустой» (I, 135). О д н а к о  после  « п р и з н а 
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ния» И горю  С ев ер я н и н у ,  видим о, з а х о т е л о с ь  о т к а з а т ь с я  от 
к о м п р о м ет и р у ю щ его  з а я в л е н и я ,  и он п осп еш ил  з а я в и т ь :  « Д а ,  
П у ш к и н  с т а р  д л я  с о в р е м е н ь я ,  но П у ш к и н  п уш ки нски  велик»  
(IV , 128). А потом И г о р ь  С ев е р я н и н  простер  свою с н и сх о д и 
т е л ь н о с ть  к своим  « п р е д ш е с т в е н н и к а м »  д о  того , что с о г л а 
си л ся  п р и зн а т ь :  « З а  П у ш к и н ы м  бы ли  и Б л о к ,  и Б а л ь м о н т »  
( 1 1 1 ,1 4 ) .

В о о б щ е ,  не в п ри м ер  д р у ги м  ф у ту р и с та м , И г о р ь  С ев ер ян и н  
т о ль к о  на с л о в а х  п р о п о в ед у ет  п р е н е б р е ж е н и е  к с т а р о й  л и т е 
ратуре .  Н е у д и в и тел ьн о ,  что в о т д е л ь н ы х  ст и х а х  ( к а к  мы т о ль к о  
что ви д ел и )  он с о в п а д а е т  с поэтам и ,  п и с ав ш и м и  д о  него. У с т а 
рой поэзии  —  н еп о ср ед ствен н о  и ч ерез  п осред ство  пи сателей  
второстепен ны х , не все ли ра в н о ?  —  он з а и м с т в о в а л  р а зм е р ы , 
приемы  и з о б р а зи т е л ь н о с т и ,  ри ф м ы , весь  с к л а д  своей речи. О т 
кинув м а л е н ь к и е  э к с т р а в а г а н т н о с т и ,  с о с то я щ и е  почти и с к л ю ч и 
тельн о  в у п о тр еб л ен и и  н о в о п р и д у м а н н ы х  с лов  или ф орм  с л о в а ,  
мы в с ти х ах  И г о р я  С е в е р я н и н а  увид им  естествен н ое  п р о д о л 
ж ен и е  того  пути н аш ей  поэзии, по к о то р о м у  она  ш л а  со врем ен  
П у ш к и н а  или д а ж е  Д е р ж а в и н а .  В п о д р а ж а н и я х  Ф о ф а н о в у  и 
М и р р е  Л о х в и ц к о й  с о зн а е т с я  сам  поэт. Н о он з а х о д и т  гл у б ж е  
в историю  в своих  з а и м с т в о в а н и я х .  Т ак , н а п р и м е р ,  он п о л ь 
з у е т с я  у с л о в н ы м и  о б р а з а м и  к л а с с и ц и з м а ,  го во р и т  о своей  
« л и р е»  (II ,  103; IV, 93  e t  p a s s i m ) ,  п о м и н а е т  А ф р о д и ту  ( I I ,  124). 
В енеру  и т. под. В п а д а я  с о в е р ш е н н о  в д е р ж а в и н с к и й  стиль , пи 
шет, что н а р о д  ем у « в о згр е м и т  х в а л у »  ( I I ,  11), что П а р и ж  
« в з д р о ж и т »  ( ib . ) ;  у п о т р е б л я е т  в ы р а ж е н и я  « з л а т о »  ( I I ,  4 6 ) ,  «ко 
п р и с та н я м »  ( I I ,  12), « за н е »  ( I I ,  10) и т. под.

К о е -к а к и е  п р а в а  на зв а н и е  н о в а т о р а  д а ю т  И го р ю  С е в е р я 
нину л и ш ь  его  неологизм ы . С ред и  них есть  много  гл аго л о в ,  
о б р а з о в а н н ы х  с пом ощ ью  п р и став к и  «о», н а п р и м е р ,  у д ач н о е  
«олунить»  и б е з о б р а з н о е  « о за б в ет ь » ;  есть  с л о в а  со ставн ы е ,  
б о льш ею  ч асть ю  построен н ы е  н е с о гл а с н о  с д ухом  я з ы к а ,  к а к  
к а к а я - т о  « л у н о п а л ь » ;  есть  п росто  и н о стр ан н ы е  с л о в а ,  н а п и с а н 
ные русским и б у к в а м и  и с русски м  о к о н ч ан и ем , к а к  «игно- 
рирно»; есть, нак он ец ,  просто  и с к о в е р к а н н ы е  с л о в а ,  б о л ь ш е ю  
ч астью  ради  р и ф м ы  или р а з м е р а ,  к а к  « гл а зы » ,  вм есто  « гл а з а » ,  
«норк »  вм есто  «норок», « ц ар и й »  вм есто  «ц ар ск и й » .  Г р о м а д н о е  
б о л ь ш и н с тв о  этих  н о в ш е с тв  п о к а зы в а е т ,  что И г о р ь  С ев ер я н и н  
ли ш е н  ч утья  я з ы к а  и не им еет п о н ят и я  о з а к о н а х  с л о в о о б р а 
зо в а н и й .  Н а  то  ж е  о тсу тстви е  ч утья  я з ы к а  у к а з ы в а ю т  н е п р и я т 
ные, вы чурн ы е  риф м ы , врод е: « а к в а р е л ь  сам  — р е л ь с а м » ,  
« во зд у х  — грез  дух», « в е т о ш ь  —  свет  у ж » ,  « ал ч ен  —  ген ер ал  
чин» и т. под. В этом  отн ош ен и и  И г о р ь  С ев е р я н и н  м ог бы м н о 
гому поуч и ться  у п оэтов -ю м ори стов .

Н ет , в н о в а т о р ы  И го р ь  С ев ер я н и н  п оп ал  с л у ч ай н о ,  да , 
к а ж е т с я ,  сам  т я г о т и т с я  этим зв а н и е м  и всячески  с т а р а е т с я  
сброси ть  с с е б я  ч у ж д ы й  ем у  я р л ы к  ф у ту р и с та .
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В ы в о д  из всего  с к а з а н н о г о  нам и н а п р а ш и в а е т с я  сам  собою . 
И го р ю  С е в е р я н и н у  н е д о с та е т  в к у са ,  н е д о с та е т  зн ан и й . То и 
д ругое  м о ж н о  п р и о б р е с т и ,—  первое  трудн ее , в торое  легче .  В н и 
м а те л ь н о е  и зуч ен и е  вел и ки х  с о зд а н и й  и ск у сств а  п р о ш л о го  о б л а 
г о р а ж и в а е т  вкус. Ш и р о к о е  и вд у м ч и во е  о зн а к о м л е н и е  с з а в о е 
в а н и я м и  соврем ен н ой  м ы сли  р а с к р ы в а е т  н е о б ъ я т н ы е  п е р с п е к 
тивы . То и д ругое  д е л а е т  п оэта  истинны м  у ч ителем  ч ел о в е 
чества .

О д н о  из д вух : или п о эзи я  есть  з а б а в а ,  п р и ятн ы й  отды х в 
минуты  п р азд н о сти ,  или сер ь е зн о е  в а ж н о е  д ело , нечто глубоко  
н у ж н о е  л ю д я м . В пер во м  с л у ч а е  в р я д  ли  стоит  особен но  б е с п о 
кои ться ,  к а к  и чем кто р а з в л е к а е т с я .  В о втором  —  поэт о б я з а н  
строго  о тн о си ться  к своем у  подвигу , пон им ать , к а к а я  о т в е тс т 
в енн ость  л е ж и т  на  нем. Ч т о б ы  идти впереди  д р у ги х  и у ч и т е л ь 
ст в о в ат ь ,  н а д о  п он ять  д ух  врем ени  и его  з а п р о с ы , надо , по 
слову  П у ш к и н а ,  «в п р о с в е щ е н и и  с т а т ь  с веком  н а р а в н е » ,  а м о 
ж е т  быть, и вы ш е его. Д л я  нас  истинны й поэт всегд а  v a te s  
ри м лян , пророк . Такого мы готовы  у в е н ч а ть  и п р и в е тс т в о в а ть ;  
других —  много, и почтить  их стоит  л и ш ь  « н е б р е ж н о й  п о х в а 
лой». Тот ж е ,  кто с о зн а т е л ь н о  о т к а з ы в а е т с я  от о т к р ы ты х  пред 
ним п р е к р а сн ы х  в о зм о ж н о с те й ,  есть  « р а б  л у к а в ы й » ,  з а р ы в а ю 
щ ий свой « т а л а н т »  в зем лю .

Июнь 1915

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ВИКТОРЕ ГОФМАНЕ 1

1

К о гд а ,  осенью  1902 г., вп ервы е  увид ел  я  В и к то р а  Г о ф м а н а ,  
ни на  миг не м ог я п о д у м а ть ,  что к о гд а -л и б о  б уду  п и сать  об  нем 
« в о с п о м и н а н и я » :  скорей  у м еня  м е л ь к н у л а  м ы сль , что через  
много лет, к о гд а  м еня  у ж е  не б удет  на свете, эту встречу , свое 
первое  зн а к о м с т в о  с В а л е р и е м  Б р ю со в ы м , оп и ш ет  В. Г о ф м ан .  
М е ж д у  нам и бы ло  о д и н н а д ц а т ь  л ет  р а зн и ц ы : в 1902 г. я у ж е  
п р и б л и ж а л с я  к кон цу  третьего  д е с я т к а  лет  ж и зн и  и ч асто  
п о в т о р я л  пуш ки нское : « У ж е л ь  мне с коро  т р и д ц а т ь  лет» . В. Г о ф 
м ан у  не бы ло  и д в а д ц а т и ;  он был е щ е  в ги м н ази и ,  с ам о е  н а ч а л о  
ж и зн и  бы ло  е щ е  перед  ним. Я готови л  свою  ч етвертую  б о л ь ш у ю  
книгу стихов , о з а г л а в и в  ее « U rb i  e t  O r b i» ; В. Г о ф м а н  ещ е  
не н а п и с а л  своих «В ступлений » . Ю н о ш а -Г о ф м а н ,  н а ч и н а ю щ и й  
поэт, п р и ш ел  ко мне, к а к  при ходи т  к m a î t r e ’y д еб ю та н т ,  чтобы  
в ы с л у ш а т ь  у к а з а н и я  и советы . Е с теств ен н о  б ы ло  д у м а т ь ,  что
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им енно  он, п р е д с т а в и т е л ь  м л а д ш е г о  п ок олен ия , н а п и ш е т  « в о с п о 
м и н ан и я »  о с т а р ш е м  с о т о в ар и щ е ,  но —  « Р о к  судил  иное».

Тонкий, худой, с л и ц о м  нем ного  еврей ского  ти п а ,  скорей  
к р а с и в ы м , во всяком  с л у ч а е  очень  в ы р а зи т е л ь н ы м ,  бы стро  
о т р а ж а ю щ и м  д у ш е в н ы е  д в и ж е н и я ,  Г о ф м ан  на м ен я  с р а з у  п р о 
извел  вп е ч а тл е н и е  ч е л о в е к а ,  к о то р о м у  нечто «д ан о »  свы ш е.

Я верю  своим  первы м  в п е ч а тл е н и ям , н евольн ы м  с и м п а 
ти ям  и а н т и п а т и я м ;  д л я  м еня  они уб ед и тельн ее ,  чем все р а с с у 
д оч н ы е  с о о б р а ж е н и я .  Я «повери л  в Г о ф м а н а »  с п ервого  в з г л я д а ,  
и д л я  м еня  л ич но  это  б ы л о  в а ж н е е ,  н е ж ел и  те или д р у ги е  д о с т о 
ин ства  п о к а з а н н ы х  мне стихов . Н о и стихи ю н о ш и -п о эта  м еня  
п о р а зи ли .  В них много бы ло  ю н ош еского , незрелого ;  бы ли 
я вн ы е  н ед о с та т к и  техники , в т е м а х  бы ло  к ак о е -то  л е гк о м ы с л и е  
и п о в ер х н о стн о сть  (д а  и к а к  ж д а т ь  «глуби ны »  от « ф и л о с о ф а  
в о с ь м н а д ц а т ь  л е т» )  ; но бы ло  в этих  ст и х а х  одно  п р е и м у щ е с т во ,  
кото р о е  и с к у п а л о  все: они п ел и ,—  б ы л а  в них « п р и р о ж д е н н а я »  
певучесть , не п р и о б р е т е н н а я  н и како й  техникой , особы й  « д ар  
неба» , д о с т а ю щ и й с я  в удел  л и ш ь  нем ногим , истинны м  поэтам . 
Стихи Г о ф м а н а  д о к а з ы в а л и  н е о п р о в ер ж и м о , что он — поэт, 
и этого  бы ло  д л я  м еня  д о стато ч н о :

И з д р е в л е  с л а д о с т н ы й  с о ю з  
П о э т о в  м е ж  с о б о й  с в я з у е т ,
О н и  —  ж р е ц ы  е д и н ы х  м у з .. .

Н еск о л ьк о  дней спустя  я при ш ел  к Г о ф м ан у .  Ж и л  Г о ф м ан  
совсем  б ли зк о  от м еня , на той  ж е  улице , ч ерез  д ом ; ж и л  в своем  
доме, в б ольш о й , хорош о  о б ст а в л е н н о й  к в а р т и р е .  У юного 
В и к т о р а ,  ги м н а зи с та  7-го к л а с с а ,  б ы л а  о т д е л ь н а я  к о м н а та ,  где 
он мог п р и н и м а т ь  т о в а р и щ е й  и зн а к о м ы х , и сво я  м а л е н ь к а я  
б и б л и о те к а ,  гл ав н ы м  о б р а з о м  из сб о р н и к о в  стихов.

Книги, конечно, п р е ж д е  всего пр и влек л и  мое вни м ан ие , ибо 
я п р и д е р ж и в а ю с ь  изм ен ен н ой  п ословиц ы : « С к а ж и ,  что ты ч и т а 
еш ь, и...» В б и б л и о тек е  Г о ф м а н а  н а ш е л  я книги Б а л ь м о н т а ,  
свои, Гёте, Гейне, Л е н а у ,  Ш ам и с со ,  У л а н д а ,  в о о б щ е  нем ецких  
ро м ан ти к о в .  В сем ье  н ем ецк ий  я з ы к  был при вы чны м , Виктор. 
Г о ф м а н  ч и тал  по-н ем ец ки  свобод но , и его п о эзи я  с к л а д ы в а л а с ь  
под вли ян и ем  нем ецкой . В этом  мы р а с х о д и л и с ь  реш и тел ьн о ,  
т а к  к а к  сам  я исп ы тал  в го р а зд о  б о ль ш е й  степени в л и я н и я  
л и т е р а т у р  р о м а н с к и х ,  на первом  м есте — ф р а н ц у зс к о й ,  потом 
и тал ьян ск о й .

Р а з у м е е т с я ,  мы говорили  о с т и х а х  и почти то ль к о  о стихах .
В. Г о ф м ан  не п о р а ж а л  п р е ж д е в р е м е н н о й  зр е л о с ть ю  у м а  и р а н 
ней н ач и тан н о сть ю , к а к  п о р а зи л и  м еня  р а н ь ш е  Ив. К оневск ой  
и А ндрей  Белы й . Е щ е  м ногого  во вс е о б щ е й  л и т е р а т у р е  Г о ф м ан  
не зн а л ,  ч у ж д а л с я  ф и л о со ф и и , «чей прочно  плуг в з р ы в а е т  
новь  под с ем ен а»  —  не одних  «наук » , но в о о б щ е  с а м о с т о я т е л ь 
ной мысли. Ч а с т о  с у ж д е н и я  Г о ф м а н а  были по-детски  н е з р е л ы 
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ми. З а т о  бы ло в них и н сти нктивн ое  чувство  к р а с о т ы  и много 
верного  вкуса .  Ю н о ш а -Г о ф м а н  говорил  н аи вности , если р а з г о 
вор п ереход ил  на о т в леч ен н ы е  тео р ети ч еск и е  вопросы ; но стоило  
за г о в о р и т ь  о ч ем -н и б удь  кон кретном  в о б л а с т и  поэзии , о с ти х ах  
т а к о го -то  п оэта ,  Г о ф м а н  п р е о б р а ж а л с я .  М а л ь ч и к -г и м н а з и с т  
б езо ш и б о ч н о  судил  новы х и с т ар ы х  поэтов, и в его  при го во р ах ,  
н еск ольк о  о д носторон них , бы ло  в р о ж д е н н о е  о т в р а щ е н и е  ко 
в ся к о й  ф а л ь ш и ,  ход ульн ости , р иторик е :  он в е зд е  и с к а л  то ль к о  
чистой поэзии , чувством  у г а д ы в а л  ее, к а к  н ек оторы е  « и с к а т е 
ли  с п а л о ч к о й »  у г а д ы в а ю т  клю чевую  вод у  под  т о л щ е ю  
зем ли .

М ы  с тал и  в с т р еч а т ь с я .  В этот  первы й п ери од  н а ш е го  з н а к о м 
ства,  с 1902-го по 1904 г., я  и з н а л  В. Г о ф м а н а  всего б ли ж е .  
Я его з н а к о м и л  со своим и д р у зь я м и :  с К. Д .  Б а л ь м о н т о м ,  
с которы м  у Г о ф м а н а  в д у ш е  и в с ти х ах  бы ло  всего б о ль ш е  
с р о д с т в а ,  с нем ец к и м  поэтом  Г еоргом  Б а х м а н о м ,  с которы м  его 
р о д н и л а  л ю б о в ь  к н ем ецк ой  поэзии, с к р у ж к о м  « С к о р п и о н а» ,  
т. е. с С. А. П о л я к о в ы м  и др .,  с н еск ольк и м и  частн ы м и  
зн а к о м ы м и  мне д о м а м и , А. А. Ш -ой, Е. И. О-вой. Н а  моих 
« с р е д а х » ,  где ч а щ е  всего п о я в л я л и с ь  А нд рей  Б ел ы й , Ю. Б а л т р у 
ш айтис , А. К о й р а н с к и й ,  М. П а н т ю х о в  (ныне т о ж е  п о к о й н ы й ) ,  
р е ж е  К- Б а л ь м о н т  и п етербургск ие :  А. Б л о к ,  Д .  М е р е ж к о в с к и й ,  
3 . Г ип пиус ,—  Г о ф м а н  ст ал  п остоян н ы м  гостем. П о з ж е  мы в с т р е 
ч а л и с ь  ещ е  в к р у ж к е  « Г р и ф а » ,  где за  ч ай ны м  столом  с о б и р а 
л ись  — Н и н а  П е т р о в с к а я ,  С. А. С ок олов , К- Д- Б а л ь м о н т ,  
А ндрей  Б ел ы й , А. Р о с л а в л е в ,  Б. Л о п а т и н с к и й  (х у д о ж н и к )  
и др.

О дно  в р е м я  Г о ф м а н  т а к  много врем ени  п р о во д и л  со мной, 
что его, в н а ш е м  к р у ж к е ,  п р о зв а л и  моим  « лик тором » :  мы ч асто  
п ри ходи ли  вд воем , ч асто  вд воем  гу л ял и  по у л и ц а м ,  с л у ч а л о с ь  — 
вд воем  п ровод и ли  и ночи. Ч то  м еня  особен н о  в л ек л о  к Г о ф м ан у ?  
Т олько  что я с к а з а л ,  что в нем бы ло  д у х о вн о е  ср о д ств о  с Б а л ь 
монтом, но в эту  эпоху  и в моей д у ш е  б ы л а  е щ е  ж и в а  « б ал ь -  
м о н т о в с к а я  стихия»  (вп ослед стви и  о на  к а к -то  « о т м е р л а » ) .  Для 
меня Г о ф м ан  был « м а л е н ь к и м  Б а л ь м о н т о м »  (говорю  это — 
о тню д ь  не в укор ю ном у поэту, п о д ч е р к и в а я  сл о в а  « д л я  м е н я » ) ... 
Б ы л а  в Г о ф м ан е  та  ж е , к а к  у К- Д .  Б а л ь м о н т а ,  н е п о ср е д с тв е н 
ность, стихийность ,  сп о соб ность  полно  о т д а в а т ь с я  д а н н о м у  
м гновению , з а б ы в а я  о всех п р о ш л ы х  и не д у м а я  обо  всех б у д у 
щ их, и ум ение полно и с п о л ь з о в а т ь  м гновенье  и и с ч ер п ать  
его до д н а .

С Г о ф м ан о м , к а к  и с К- Д .  Б а л ь м о н т о м ,  я п е р е ж и л  н е з а б ы 
ва е м ы е  м инуты  и ч асы , ко гд а  м ечта  д воих , с л и в а я с ь  в одну, п р е 
о б р а ж а е т  мир, к о гд а  все, с ам о е  н и чтож н ое ,  л ю б а я  м елочь  
п о всед невности , п р и о б р е т а е т  н е о ж и д а н н ы й  см ы сл, все кругом  
с т ан о в и т с я  кр а с о т о й  и поэзией . З в о н  к о л о к о л о в  под  утро, ручьи 
т а ю щ е го  снега ,  б леск  х р у с т ал ь н о й  лю стры  в р есто р ан е ,  б а г р я 
ное в ел и к о л еп и е  з а к а т а ,  ш ум ш а г о в  по т р о т у а р у ,  в ы т яги в аю -
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щ и е с я  тени, о п а д а ю щ и е  л и с т ь я ,  сл у ч а й н ы й  п р о х о ж и й , п р о 
л е т е в ш а я  п ти ц а ,  все, д л я  нас  д в о и х ,  о ж и в а л о  иной ж и зн ь ю ,  
и н а ш  с т р ан н ы й  р а з г о в о р  в те  м гн о в ен ь я  бы л, конечно, и н те р е 
сен л и ш ь  нам  д во и м : со стороны  он к а з а л с я  бы  нелепы м  
бред ом .

Т ож е, к а к  у К. Д .  Б а л ь м о н т а ,  в д у ш е  Г о ф м а н а  ж и л  почти 
р ел и ги о зн ы й  к у л ьт  ж е н щ и н ы .  С ам  П у ш к и н  п о с т а в и л  эп и г р а ф о м  
к своей  п ервой  книге с л о в а  П р о п е р ц и я :  « A m o re m  c a n a t  a e t a s  
p r im a . . .»  (п о в то р ен н ы е  потом в одной  ч ерн овой  ст р о ф е  « Е в ге н и я  
О н е г и н а » ) ,  Но Г о ф м а н  «пел л ю б о в ь »  не то ль к о  потом у, что п ере 
ж и в а л  «ран н и й  во зр а с т » :  д л я  Г о ф м а н а  л ю б о в ь  б ы л а  той  а т м о 
сф ерой , вне которой  он  у в я д а л :  чтоб ы  б ы ть  поэтом , ем у н е о б х о 
д им о  бы ло  лю б и ть . И  в те годы в д у ш е  Г о ф м а н а  всегд а  ж и л  
и д еал  то  той, то д р у го й  ж е н щ и н ы .  Е сли  н а й д у т с я  м о р ал и сты , 
которы е  з а х о т я т  о б р а т и т ь  это  в упрек  против  юного поэта ,  
д о в о л ь н о  б удет  нап ом н и ть  стихи Н е к р а с о в а  о юном П уш кин е:  
« Д а  по п р а в д е  с к а з а т ь ,  в кого он т о гд а  не в л ю б л ял с я ! . .»  П р о 
д о л ж а я  с л о в а м и  Н е к р а с о в а ,  м о ж н о  с к а з а т ь :  «Я не ст ан у  с к р ы 
в ать ,  что Г о ф м а н  в л ю б л ен н ы м  к а з а л с я »  и во всех  тех д е в у ш е к  
и д а м ,  с которы м и  я его  зн а к о м и л .  И  мне неред ко  п р и х о д и ло сь  
и с п о лн ят ь  р о л ь  « н а п ер с н и к а » ,  в ы с л у ш и в а я  в о с т о р ж е н н ы е  п р и з 
н а н и я  ю н ош и о его  новой лю б ви .  Тогда мне бы ло  это  и понятно , 
и б ли зк о ,  и мы д о лги е  ч асы  п р овод или , го в о р я  о т а й н а х  лю б ви  
и с т р асти ,  п р и б л и зи те л ь н о  в том  духе, к а к  в р о м а н е  Г. С ен к еви ч а  
ведут  б есед ы  П е тр о н и й  и Л у ц и й .

З д е с ь ,  м о ж е т  бы ть, ум естн о  всп ом н и ть  д в а  м оих  ш утли вы х  
« п о с л а н и я»  к Г о ф м ан у ,  ч астью  в ответ  на то его  « п о сл ан и е»  
ко мне, которое  н а п е ч а т а н о  в этом  и зд а н и и  (том  I I ) .  П е р в о е  
им еет в виду  им енно  н а ш и  ночные б еседы  о л ю б ви :

П р и м и  п о с л а н и е , о  В и к т о р !
С л а г а ю  п е сн ь  т е б е  я  в ч е с т ь ,
П у с т ь  к о н с у л  я , а  ты  —  м ой  л и к т о р , 
Н о с х о д с т в о  м е ж д у  н а м и  е с т ь .

Т е б е  м и л е е  с м е х  д е в и ч и й ;
М н е  —  ж е н с к и й  и б е с с т ы д н ы й  с м е х .  
Н о  ч т о  д о  м а л е н ь к и х  р а з л и ч и й ,  
К о г д а  мы  о б а  л ю б и м  г р е х .

М ы  о б а  н а  а л т а р ь  Ц и т е р и н  
Л ь е м  в о з л и я н и я  с в о и ,
И  о б а  б у д е м ,—  я у в е р е н ,—
Д о  г р о б а  в ер н ы м и  л ю б в и !

Н о л ю б и м  мы п о л н е й  и в ы ш е,
Ч ем  д а ж е  с т р а с т и  л е г к и й  с т о н ,—  
Н а п е в ы  с т р о й н ы х  п о л у с т и ш и й  
И , в т е м н ы х  л а в р а х ,  Г ел и к о н !
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В то р о е  п ос л а н и е  в с п о м и н а е т  н а ш и  встречи  втроем , ко гд а  
к Г о ф м а н у  и ко м не  п р и с о ед и н и л с я  К. Д .  Б а л ь м о н т :

Т ри и м е н и  в в е к а х  в о зн и к л и ,
В  н и х  р а в н ы й  з в у к  и с м ы сл  о д и н ,
И  к ни м  у с т а  л ю б в и  п р и в ы к л и :
В а л е р и й , В и к т о р , К о н с т а н т и н !

Б ы в а л о  с л ы ш а л  р и м ск и й  л и к т о р  
И з  у с т  в о з л ю б л е н н о й  с в о е й :
«Т ы  —  п о б е д и т е л ь !  t u  e s  v ic to r !»
И  т и х  бы л  т р е п е т  д в у х  т е н е й .

С л у ч а л о с ь  э л л и н с к о й  г е т е р е ,
Н а п и р е  ш у м н о м  и н о ч н о м ,
П р о з в а н ь е  г р о м к о е  « В а л е р и й »
Т в е р д и т ь  н а  я з ы к е  ч у ж о м .

И  в и з а н т и й с к а я  ц а р е в н а ,
К л о н я с ь , к а к  л и л и я  д о л и н ,
Ш е п т а л а  с т р а с т н о  и н а п е в н о :
« Т в о я ! м о й  б о г !  м о й  К о н с т а н т и н !»

О собен н о  интим но  ч у в с т в о в а л и  мы себ я  у Г ео р га  Б а х м а н а .  
П р е к р а с н ы й  поэт, ст р ас т н ы й  п ок лонни к  и тонки й  ц ен итель  
поэзии  всех н а р о д о в  и всех веков , и ск лю чи тельн ы й  з н а т о к  
л и т е р а ту р ы ,  к о т о р а я  б ы л а  д о ст у п н а  ему в под линн ике  на всех  
евр о п ей ск и х  я з ы к а х ,  Г. Б а х м а н  бы л средоточ и ем  м а л е н ь к о го  
к р у ж к а  д р у зей ,  которы х  ум ел  з а ж и г а т ь  своим  н еи стощ им ы м  
э н ту зи а зм о м .  В м а л е н ь к о й  к в а р т и р е  Б а х м а н а ,  за п о л н е н н о й ,  з а 
топленной  кн и гам и , которы х  зд е сь  бы ло  м ного  ты ся ч  том ов , 
бы ло  к а к -то  особен но  х о р о ш о  ч и т ат ь  и с л у ш а т ь  стихи. К р о м е  
х о зя и н а  и его ж е н ы  О. М ., зд есь  обы чно  н а х о д и л с я  х у д о ж н и к  
М. А. Д у р н о в ,  сам  п р ево сх о д н о  в л а д е ю щ и й  стихом, и н огд а  — 
д а т с к и й  поэт (б ы в ш и й  в М о с к в е  д а т с к и м  к о н с у л о м ) ,  п а м я т н ы й  
всем м о с к в и ч а м  Г. И. Л а н г е ,  и н огд а  —  Ю. Б а л т р у ш а й т и с  или 
К. Д .  Б а л ь м о н т ,  и все п р и су тств у ю щ и е  зн а л и ,  что здесь к а ж д ы й  
стих б удет  оцен ен  по д остои н ству , что здесь не п рой д ет  н е з а м е 
ченным у д ач н о е  в ы р а ж е н и е ,  меткий эпитет , н о в а я  р и ф м а .  К а 
ж е т с я ,  В. Г о ф м а н  о собен но  м ногим  бы л  о б я з а н  Г еоргу  Б а х м а н у .  
Т ак , н а п р и м е р ,  Б а х м а н  п о д р о б н о  о зн а к о м и л  н а ч и н а ю щ е г о  п о 
э т а  с а н гл и й ск о й  поэзией , ч и т а я  ем у  Т еннисона , Л о н г ф е л л о  
и д р .  м а с те р о в  ан гл и й ск о го  стиха . К а к а я - т о  п ер ем ен а  п р о 
и з о ш л а  после  с б л и ж е н и я  с Б а х м а н о м  в Г о ф м ан е :  он ст ал  
сер ь е зн е е  от н о с и т ь с я  к искусству , б о л ь ш е  ч и тать ,  б о л ь ш е  
д у м а т ь .

Н е зн аю , с ы г р а л о  ли  свою  роль  зн а к о м с т в о  ю н ош и Г о ф м а н а  
с д ли н н ы м  р яд о м  н а з в а н н ы х  мною лиц, в том ч исле  с наш и м и  
л у ч ш и м и  по этам и ,  ж и з н ь  в л и т е р а т у р н ы х  кр у гах ,  где, в те  дни, 
п ри н ято  б ы ло  п остоян н о  ч и т а т ь  д р у г  д р у гу  вн овь  н а п и с а н н ы е  
стихи и тут  ж е  б е с п о щ а д н о  к р и т и к о в а т ь  их, или его т в о р ч е с т в о
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р а з в и в а л о с ь  сам о , п о д ч и н я я с ь  з а к о н а м  естествен н о го  ро ста ,  но 
во вся к о м  с л у ч а е  оно за ' 2 — 3 года  о к р еп ло  и р а с ц в е л о  п о р а з и 
тельно . П е р в ы е  стихи, принесенны е мне Г о ф м а н о м -ги м н а зи с т о м ,  
носили несом ненную  п еч ать  не то л ь к о  у ч ен и ч ества ,  но д а ж е  
некоторой  «детскости» . Стихи, которы е  Г о ф м а н  чи тал  на « с у б 
б о тах »  Б а х м а н а ,  были, у ж е  с о з д а н и я м и  н а с т о я щ е г о  х у д о ж н и к а ,  
у верен н о  в ы х о д я щ е г о  на свою  д орогу . П о д р а ж а н и я  переход или  
в свой собственн ы й  стиль, о тзву к и  ч у ж о й  поэзии  п р и н и м ал и  
с а м о с т о я т е л ь н ы й  х а р а к т е р ;  о ч е р ч и в а л с я  о п р ед ел ен н о  свой круг  
тем, свое отн ош ен и е  к м иру  и к л ю д я м ,  свои при ем ы  т в о р ч е с т в а .  
В этот  период  был н а п и с а н  д ли нны й  р я д  стихотворен ий , н о с я 
щ их  я р к о  в ы р а ж е н н у ю  п е ч а ть  В и к то р а  Г о ф м а н а ;  позднее  эти 
х а р а к т е р н ы е  черты то л ь к о  у глуби ли сь ,  с тал и  резче, о п р е д е л е н 
нее.

К  с о ж а л е н и ю , им енно на эти годы п а д а е т  мое р а с х о ж д е н и е  
с Г о ф м ан о м . К то  бы л в нем в и н о в ат ,  суди ть  не зд е сь  и п р е ж д е  
всего не мне. Во в с я к о м  слу ч ае ,  п о з ж е  я  сам  п р и зн а л  свою  
д о лю  вины, первы й  о б р а т я с ь  к В. Г о ф м ан у ,  чтобы  в о зо б н о в и т ь  
наш и  отн о ш ен и я .  Н о  это бы ло  у ж е  н еск ольк о  лет  сп устя ,  а в 
годы 1904— 1905 мы почти не в с т р еч а л и с ь .  Т олько  в конце 
1906 г. я , через о б щ и х  д р у зе й ,  просил  п е р е д а ть  В. В., что очень 
ж а л е ю  о н аш ей  р а з м о л в к е  и охотно  при еду  к нему — лично  
вы я с н и ть  п е ч а ль н о е  н ед о р азу м ен и е .  Со с л ед у ю щ его ,  1907 г.,
В. Г о ф м а н  во ш ел  в число  со тр у д н и к о в  ж у р н а л а  «Весы », к о т о 
рым я т о гд а  р у ковод и л , и наш и  д р у ж е с т в е н н ы е  о тн о ш ен и я  
возо б н о в и л и сь ,  впрочем , б ез  п р е ж н е й  б ли зости . Д а  и В. Г о ф м ан  
вскоре  у ехал  из М осквы , т а к  что в с т р е ч а т ь с я  мы могли очень 
редко.

2

Ч то б ы  п р а в и л ь н о  оцен ить  мои и В. Г о ф м а н а  о тн о ш ен и я ,  
над о  им еть  в виду, что в 900-х  го д ах  в среде  п и сателей , 
с о с т а в л я в ш и х  « ш к о л у  сим во л и сто в» ,  о п р е д е л и л о с ь  д в а  не с т о л ь 
ко течени я , с кольк о  к р у ж к а .  О дин  г р у п п и р о в а л с я  о к оло  и з д а 
т е л ь с т в а  «С к орпион»  и его ж у р н а л а  «В есы »; и зд а т е л е м  книг 
с м а р к о й  « С к о р п и о н а »  и «В есов»  бы л  С. А. П о л я к о в ,  а в р е д а к 
ции, н а р я д у  с ним, о д н а  из гл а в н ы х  ролей  п р и н а д л е ж а л а  мне. 
Д р у г о й  к р у ж о к  п р и м ы к а л  к и зд а т е л ь с т в у  «Г р и ф » , которы м  
ру к о во д и л  С. А. С ок олов , в 1906 г. п р е д п р и н я в ш и й  и и зд а н и е  
ж у р н а л а  « П е р е в а л » ,  с у щ е с т в о в а в ш е г о  всего  12 м есяц ев . К а к  
то ч асто  б ы в а е т  в род ствен н ы х  группах , м е ж д у  д в у м я  и з д а 
т е л ь с т в а м и  и р е д а к ц и я м и  с у щ е с т в о в а л о  нек оторое  соперниче-- 
ство и род  а н т а г о н и з м а .  С отрудн ики  «В есов»  и зб е га л и  у ч а с т и я  
в « П е р е в а л е »  и наоб о р о т .  П о  р а зн ы м  при чи н ам , д л я  ч и тател ей  
не интересны м , к « Г р и ф у »  п ри м кнул  и В. Г о ф м ан ,  что у д а л и л о  
его от  « С к о р п и о н а » ,  а в ч астн о сти  и от м еня .

Но, конечно, не одни м елочны е п р е р е к а н и я  л и т е р а т у р н ы х
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к р у ж к о в  опред ел и л и  мое отн о ш ен и е  к В. Г о ф м ан у ,  ещ е  н е д а в 
но —  «м оем у  лик то р у » .  Н есом ненно , не эти п р е р е к а н и я  р у к о в о 
дили  моими с у ж д е н и я м и  о его  стихах . С п р а в е д л и в о  или нет, но 
после того, к а к  р я д  стихотворен ий  В. Г о ф м а н а  был встречен 
мною почти во с т о р ж е н н о ,  д а л ь н е й ш а я  его  д е я т е л ь н о с т ь  п е р е 
с т а л а  м еня  у д о в л е т в о р я ть .  Те стороны  в х а р а к т е р е  Г о ф м а н а -  
ю нош и, которы е  с н а ч а л а  в о с х и щ а л и  м еня , п олуч или  —  по 
к р ай ней  м ере м не т а к  к а з а л о с ь  — сл и ш к о м  б о л ь ш о е  п р е о б л а 
д ан и е ,  з а с л о н я я  все други е . Т еперь  я д у м а ю , что многое в Г о ф 
м ане  тех л ет  бы ло  « н ап уск ны м » , что он скорее  «хотел к а з а т ь 
ся»  т о ль к о  легком ы сленны м ., вс е гд а  беспечны м , « п р о к а зн и к о м »  
в пуш ки нском  см ы сле; б у д у щ е е  д о к а з а л о ,  что в д е й с т в и т е л ь 
ности б ы ло  иное. Но т о гд а  м еня  б о льн о  о го р ч а л и  н а м е р е н н а я  
повер х н о стн о сть  и н а и в н а я  с а м о у в е р ен н о с т ь  м олодого  поэта ,  
в которого  я т а к  с т р ас т н о  «поверил» . К о гд а  В. Г о ф м ан  с у с м е ш 
кой у в е р я л ,  что-не стоит уч и ться ,  не стоит  р а б о т а т ь ,  что в ж и зн и  
л и ш ь  одна  цель  —  у д о в о ль с т в и е  м гновенья , а у д о в о л ь с т в и е  
это —  ж е н ск и й  поцелуй , я  п р и н и м а л  сл и ш ко м  сер ьезн о  эту 
ю нош ескую  рисовку . В прочем , сл и ш к о м  много д а р о в а н и й  б е з 
врем ен н о  п оги б ло  на м оих  г л а з а х  им енно  от  н е ж е л а н и я  с е р ь е з 
но т р у д и ть с я ,  чтоб я мог о тнести сь  спокойно к т а к и м  у в е 
рениям!

Т аки м и  моими в з г л я д а м и  о б ъ я с н я е т с я  и мой о тзы в  о первом  
сборн ике  В. Г о ф м а н а  « К н и га  В ступлений» , вы ш ед ш е м  в 1906 г. 
(«В есы », 1906 г., № 7 ) .  Я п и сал  в этой  рец ен зи и :  «У В. Г о ф 
м а н а  есть  вспы ш ки  л и р и з м а ,  есть  м у зы к а л ь н о с т ь  в стихе, та  
н е п о к у п а е м а я  н и к ак о й  ценой певучесть ,  к о т о р а я  с о с т а в л я е т  
тако й  ж е  с л у ч ай н ы й  и « н е с п р а в е д л и в ы й »  д а р ,  к а к  голубы е  
г л а з а  и к р а с и в ы е  губы». Д а л е е  с л е д о в а л и  м ногоч исленны е 
«но»; я стави л  в упрек  В. Г о ф м ан у  «узость  к р у го зо р а » ,  « с а м о 
влю б лен н ость» , «н аи вн у ю  уверен н ость ,  что новое д л я  него и н те 
ресно  и д л я  д руги х» , и р а з н ы е  «вн еш н и е  недочеты »  ф орм ы , 
д о б а в л я я ,  о д н а к о ,  что «все н ед о статк и  поэзии  Г о ф м а н а  — 
п р е ж д е  всего  н ед о статк и  ран н ей  юности». П о зд н е й ш и м и  с т и 
хам и, особен но  своей в торой  книгой, «И скус» , В. Г о ф м ан  п о к а 
за л ,  что я судил т о гд а  и зл и ш н е  строго . У к а за н н ы е  мною « н е д о 
четы» д ей с тв и те л ь н о  бы ли в его  сти хах , но бы ли  в них и д о с т о и н 
ства ,  на которы е  я о б р ат и л  нед о стато ч н о  вн и м ан и я .  Эту свою  
о ш и б ку  я вскоре  с о зн а л .  Г о то вя  в 1911 г. свою книгу  к р и ти ч е 
ских статей , « Д а л е к и е  и б ли зки е» , я своего  о т зы в а  о «К ниге  
В ступлений»  не перепечатал вовсе, но полностью  в о с п р о и з 
вел свой  о т зы в  об «И скусе» .

М не  н еи звестно , к а к  В. Г о ф м ан  встретил  мою рец ен зи ю  на 
«К нигу  В ступлений» . Е сли  мои строки  огорчи ли  а в т о р а ,  я горько  
об этом  ж а л е ю .  Но все ж е ,  втай н е , надею сь , что некоторую  
д олю  пользы  они принесли . Ч уткий  х у д о ж н и к ,  Г о ф м ан ,  с о з н а в а я  
свои силы, по н и м ал  об щ у ю  н еверность  моего с у ж д е н и я ,  но 
д о л ж е н  был ч у в с т в о в а т ь  и с п р а в е д л и в о с т ь  моих упрек ов . Б ез
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сом нени я, и пом им о моих советов , его п о эзи я  р а з в и в а л а с ь  бы 
в том ж е  н а п р а в л е н и и ,  п р ед р еш ен н о м  всем  с к л а д о м  д уш и поэта ;  
все ж е  т в о р ч е с т в о  Г о ф м а н а  с го д а м и  о с в о б о ж д а л о с ь  им енно 
от тех  н е д о статк о в ,  которы е  бы ли  отм еч ены  в моей статье .  С тих 
Г о ф м а н а  стал  с т р о ж е ,  з а м ы с е л  серьезнее ,  о тнош ен ие  к ж и зн и  
с о зн ател ьн ее .  Стихи Г о ф м а н а  « П е с н я  к лугу» , в ы б р а н н ы е  мною, 
совм естн о  с ним, д л я  его д еб ю та  в « В есах »  в 1907 г., у ж  очень 
д а л е к и  от «К ниги  В ступлений » . В ней бы ли  бы н е в о зм о ж н ы  
т а к и е  о б д у м а н н ы е  строки:

С о н м ы  в е к о в  и с с т у п л е н н о й  б у р е й  
М и р  с о т р я с а л и ,—  и ч т о  ж .
С в е т л о е  ц а р с т в о  п р о з р а ч н о й  л а з у р и ,
С в е т л о е  ц а р с т в о  в се  т о  ж !

Н е в о з м о ж н ы  бы ли  бы и в д у м ч и в ы е  «Т ерци ны  тр у д о в о го  
у т р а » ,  н а п и с а н н ы е  в 1906 г.

О д н а к о  ни на миг я не хочу  п р е у в е л и ч и в а т ь  зн а ч е н и е  своего  
в л и я н и я .  Я то ль к о  говорю , что, может быть, мой строгий 
о тзы в  —  отзы в  ч ел о в е к а ,  с у ж д е н и я м  кото р о го  В. Г о ф м ан  к огд а-  
то д о в е р я л  вс е ц е л о ,—  в как о й -то  д о ле  у ч а с т в о в а л и  в новом 
тво р ч еско м  усилии  м олодого  п оэта .  В едь  ин огд а  х у д о ж н и к у  
д о ст а т о ч н о  са м о го  н е зн а ч и т е л ь н о го  н а м е к а ,  чтоб у г а д а т ь  в а ж 
ное и н у ж н о е  д л я  себя . Но в ж и з н ь  Г о ф м а н а  во ш ло  н е м а л о  
д руги х  о б ст о я т ел ь с т в ,  з а с т а в и в ш и х  его отнести сь  сер ьезн о  
и к себе  с а м о м у  и о к р у ж а ю щ е м у .  Э ти ф а к т ы  и звестн ы  мне л и ш ь  
с ч у ж и х  слов, и поэтом у  я не б уд у  на них о с т а н а в л и в а т ь с я  
долго . З н а ю ,  что В'. Г о ф м а н  перенес  м учи тельн ую  б олезн ь ; 
потом п р и н у ж д е н  был в р ем енно  р а зо й т и с ь  с семьей. Г о ф м ан  
н а ч а л  ж и з н ь  с а м о с то я т е л ь н у ю , что нелегко  б ы ло  д л я  ю нош и 
его л ет  и его п ри вы чек . П р и ш л о с ь  на опы те  и з в е д а т ь  « б ес п о 
щ ад н у ю  с л у ж б у  б ессм ы сл ен н о -п о зо р н о го »  т р у д а  и то л ь к о  по 
в еч ер ам  в о с к л и ц а т ь  облегченно:

В о т , н а к о н е ц , с в о б о д е н  и о д и н ,
М о г у  о т д а т ь с я  я л ю б и м о й  д у м е . . .

П р и ш л а  и с е р ь е з н а я  лю б о вь ,  на в р е м я  в л а с тн о  п о к о р и в ш а я  
м олодого  поэта .

К о гд а  я посетил  В. Г о ф м а н а ,  зи м о ю  1906— 1907 г., он ж и л  в 
скром н ы х  м е б л и р о в а н н ы х  к о м н а т а х ,  и ж и л  не один, а с лю б и м ой  
ж е н щ и н о й .  К а ж е т с я ,  п р и х о д и ло сь  с р е д с т в а  к ж и зн и  д о б ы в а т ь  
н е б л а го д а р н ы м  трудом  в м елких  л и т е р а т у р н ы х  и з д а н и я х ,— 
п и сать  з а к а з а н н ы е  рецензии , с т атьи  по вкусу  р е д а к то р о в ,  стихи, 
д оступ н ы е  « ш и р о к о й »  публике. В сем  ведом о , скольк о  д р а г о ц е н 
ных сил о т н и м ает  т а к а я  ж и зн ь !  Н о именно в эти годы Г о ф м ан  
с л а г а л  свои л у ч ш и е  строф ы , стихи, которы е  с о с та в и л и  «И ску с»  
и ко то р ы м  с у ж д е н о  бы ло  о с т а т ь с я  ед и н ственны м и  о б р а з ц а м и  
его т в о р ч е с т в а . . .  В этом  с к а з а л а с ь  сила  д ух а ,  которую  трудн о  
бы ло  о ж и д а т ь  от л е гк о м ы с л ен н о го  за н о с ч и в о го  ю нош и из
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к р у ж к а  « Г р и ф а » ,  Г о ф м а н  с д о сто и н ство м  перенес  свой « И скус» , 
но с у д ь б а  у ж е  не п о зв о л и л а  поэту  п о к а з а т ь ,  что он вы нес  из 
этих п о б е ж д е н н ы х  испы таний .. .

Р а н ь ш е  я с к а з а л ,  что п р е ж н е й  б ли зо сти  м е ж д у  Г о ф м ан о м  и 
мною у ж е  не у с т ан о в и л о с ь .  П р и ч и н у  этого  д о л ж н о  и с к а ть  не 
то ль к о  в б ы в ш ем  м е ж д у  нам и  н е д о р а зу м е н и и .  То состоян ие , 
в котором  я н а ш е л  Г о ф м а н а  после р а з м о л в к и ,  б ы ло  не т а к и м , 
когд а  ч ел о в е к  и щ ет  б ли зости .  К онечно , есть  с л а б ы е  д у ш и , к о т о 
рые в дни и сп ы тани й  с п е ш а т  п р е ж д е  всего  пред  кем -н и буд ь  
ж а л о в а т ь с я  — все р а в н о  пр ед  кем. Г о ф м а н  бы л не т а к о в .  Д у ш а  
у него б ы л а  г о р д а я .  Он д о л ж е н  бы л  п е р е ж и в а т ь  свой « И скус»  
одиноко. И зл и ш н е е  со ч у встви е  бы ло  бы ему нестерпим о. П р и 
косн овение  д а ж е  д р у ж е с к о й  руки к его с т р а д а н и я м  при чи нило  
бы ем у боль. Я т о гд а  пон ял  это  и не п о зв о л и л  себе  и с к а ть  и н ти м 
ности, н а д е я с ь ,  что в р е м я  постепенно  нас  сблизит .

М н е  п р и ш л о с ь  не т о ль к о  п р и г л а ш а т ь ,  но и н а с т а и в а т ь ,  
чтобы  вновь  п р и в леч ь  Г о ф м а н а  в н а ш  круг. Я у п о тр еб и л  много 
с т ар а н и й ,  чтобы  у го в о р и ть  ю н ош у  о т к а з а т ь с я ,  х о т я  бы о тчасти , 
от своей  за м к н у то с т и .  Д о л г о е  о д и н о ч еств о  плохой  советчик , 
и то  н а с т р о е н и е  д у х а ,  в к а к о м  я з а с т а л  Г о ф м а н а ,  з а с т а в л я л о  
м еня  не у с т у п а ть  в своих  н а с т о я н и я х .  В кон це  кон цов , мне у д а 
л о с ь  у б ед и ть  его  б ы в а т ь  на н а ш и х  в е ч е р а х  « О б щ е с т в а  С в о 
бодной Э стетики» . Г о ф м а н  н еск ольк о  р а з  п о я в л я л с я  т а м ,  и н огд а  
с той, с к оторой  р а з д е л я л  ж и зн ь ,  ч и т ал  свои стихи, во зо б н о в и л  
п р е ж н и е  н ек оторы е  з н а к о м с т в а .  С т а л  п о я в л я т ь с я  Г о ф м а н  и в р е 
д ак ц и и  «В есов» . В 1908 г. он пом естил  в « В е с а х »  неск о льк о  
стихотворен ий  и, по м оем у  п р е д л о ж е н и ю , стал  п и сать  от зы в ы  
о кн и гах  (13 р е ц е н з и й ) ,  очен ь  тонки е  и о б н а р у ж и в ш и е  в а в 
торе  б о л ь ш о е  кри ти ческ ое  чутье. Н а  н а ш и х  с о б р а н и я х  в р е д а к 
ции «В есов»  вн овь  в о с к р е с а л  п р е ж н и й  Г о ф м а н  —  м е ч т а т е л ь 
ный, у в л е к а ю щ и й с я ,  уверен н ы й  в себе. И н о гд а  мне сл у ч а л о с ь ,  
в о з в р а щ а я с ь  д о м о й ,  идти вм есте  с ним по у л и ц а м .  Эти м а л е н ь 
кие пр о гу л ки  н а п о м и н а л и  мне д руги е , к о гд а  со мной бы л мой 
«ликтор» : то л ь к о  на  всем  Г о ф м а н е  у ж е  л е ж а л а  п е ч а ть  к а к о й -т о  
в с е гд а ш н е й  серьезн ости ,  нем ного  грусти , вполне  стер еть  к о т о 
рую он не м ог  н и когд а .

Д а ж е  с а м о е  л и ц о  Г о ф м а н а  изм ен илось . М а л ь ч и к  он был 
почти кр а с и в ,  в ы з ы в а ю щ е й  д ер з о ст ь ю  л и ц а .  П ом ню , к а к  
Е. И. О -в а ,  с которой  я  п о зн а к о м и л  Г о ф м а н а ,  о т о з в а л а с ь  об нем 
после  первой  встречи : «Х орош ен ьки й  м а л ь ч и ш к а ,  то л ь к о  очен ь  
с а м о у в е р ен !»  Д р у г а я  д а м а ,  в те  дни , н а з в а л а  Г о ф м а н а  « б е с е н 
ком». Э тот  «бесенок»  в Г о ф м а н е  с го д ам и  исчез  соверш ен н о . 
Его ли ц о  п р и о б р е л о  ту за д у м ч и в о с т ь ,  к о т о р а я  з н а к о м а  по его 
портретам . П енсне , которое  он с т а л  носить постоянно , и д ве  
с к л а д к и  на л бу , м е ж д у  г л а з а м и ,  п р и д а л и  это м у  л и ц у  в ы р а ж е 
ния строгости , к ак о го -то  неи зм ен н ого  во п р о са .  В о о б щ е  Г о ф м а н  
вы рос, в о з м у ж а л ,  с л о ж и л с я  во в зр о с л о го  ч ел о в е к а ,  и его  у ж е  
никто не н а з в а л  бы « м а л ь ч и ш к о й » .  Т о л ьк о  п о э зи я  Г о ф м а н а  с в и 
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д ете л ь с тв у е т ,  что в глуби не  д у ш и  он о с т а л с я  п р е ж н и м . Н е ж 
ность д етск о й  д уш и , п о р ы в и сто сть  м а л ь ч и к а ,  п л а м е н н о ст ь  ю н о 
ши, все это о с т а л о с ь  ж и в о  в п о зд н е й ш и х  ст и х а х  Г о ф м а н а ,  к а к  
с о х р а н и л а с ь  в них и н е и зм е н н а я  певуч есть ,  этот  « с л у ч ай н ы й  
и н е с п р а в е д л и в ы й  д а р  н еб а» , р о д н я щ и й  Г о ф м а н а  в н а ш е й  л и т е 
р а т у р е  с Л е р м о н т о в ы м ,  Ф етом  и Б а л ь м о н т о м .

В своей р ец ен зи и  на «К н и гу  В ступлений »  я  п и сал :  « С у ж 
д ен о  ли  Г о ф м а н у  и з в е д а т ь  см ерчи  ж и зн и ,  он не зн а е т  и сам , 
к а к  не зн а е т ,  с о ж ж е т  ли  его это т  огненн ы й  вихрь» . П о -в и д и м о м у , 
«см ерчи»  не м ин ули  Г о ф м а н а ,  и с о ж ж е н  он был не этим  « о гн е н 
ным вихрем » . М н огое , д л я  в д у м ч и в о го  ч и т а т е л я ,  о т к р ы в а ю т  т а 
кие стр о ф ы , к а к  (1908  г .) :

Т а м  ш у м н а я  в ь ю г а , т а м  п е с н и  м е т е л и ,
П о д о б н ы е  п е н и ю  т р у б .
А  з д е с ь ,  н а  г о р я ч е м , н а  т р е п е т н о м  т е л е  
С л е д ы  о б е зу м е в ш и х  г у б ...
Н е н а д о  теперь н и к а к и х  дост иж ений,
Ни истин, ни  ц ел ей , ни битв. ■
В с я  ж и з н ь  в э т о м  р и т м е  б е зу м н ы х  д в и ж е н и й ,
Е м у  исст уп лен ье  м о л и т в !

Это —  то ж е ,  что к о гд а -то  ю н о ш а  Г о ф м а н  п ы т а л с я  в ы р а з и т ь  
своим  п а р а д о к с о м  об « у д о в о льств и и  м гн о вен и я» ,  но н а с к о л ь к о  
у глубленн ое , к а к -то  п о -н овом у  п е р е ж и то е ,  во с п р и н я то е  ' и о т 
р а ж е н н о е !  •

3

В 1909 г. (скольк о  п о м н и тся )  В. Г о ф м а н  покинул  М о с к в у  
и п е р еех ал  ж и т ь  в П е т р о гр а д .  В неш ни м  поводом  бы ло  с о т р у д 
ни чество  в п е т р о гр а д с к и х  и зд а н и ях .  М о с к в а  н е п о д х о д я щ и й  
город  д л я  лиц , ж и в у щ и х  л и т е р а т у р н ы м  з а р а б о т к о м ,—  в ней 
ж у р н а л о в  м ало , круги  г а зе тн ы х  со тр у д н и к о в  строго  за м к н у ты . 
В ч астности , р а б о т а  в « В есах» , к а к  в ж у р н а л е  н е б о л ь ш о м  по 
р а з м е р а м ,  не м огла  с л у ж и т ь  с к о л ь к о -н и б у д ь  ч у в ст в и т е л ь н ы м  
под спорьем . Но б ы л а  у Г о ф м а н а  и д р у г а я  пр и ч и н а  у е х а т ь  из 
М о ск вы , в которой  п р о ш л а  его ю ность:  н ео б х о д и м о  бы ло  в корне  
и зм ен ить  ж и зн ь .  Д р у г и е  л у ч ш е  м еня  см огут  о б ъ я с н и т ь  эти 
у сл о в и я .  Т олько  по о тр ы в о ч н ы м  н а м е к а м  из слов  с а м о го  Г о ф 
м а н а  я зн аю , что он более  не мог п р о д о л ж а т ь  ж и зн ь ,  которую  
вел п о след ние  ч еты ре  года .  С ч итаю  себя  в п р а в е  з а с в и д е т е л ь 
с т в о в ат ь ,  что Г о ф м а н  в этих  о б с т о я т е л ь с т в а х  д е р ж а л  себя  
с б л а г о р о д с т в о м  б езу п р еч н ы м . Он с а м  сильно  с т р а д а л  от  с о з 
д а в ш е г о с я  п о л о ж е н и я ,  но вся  ж и з н ь  к а з а л а с ь  вперед и , и б ы ло  
п реступлением  и с к а ж а т ь  ее р ади  п е д а н т и ч ес к и х  п он ятий  об 
о твлеч енном  «долге» . Г о ф м а н  р е ш и те л ь н о  р а с с е к  у зы  п р о ш л о го  
и пош ел  н а в с т р е ч у  новой ж и зн и .
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П о с л е  о т ъ е з д а  Г о ф м а н а  из М о с к в ы  я в и д е л с я  с ним редко, 
у р ы в к а м и ,—  во в р е м я  его п р и е зд о в  к нам  и моих п о е зд о к  в П е т 
ро гр ад .

: Н е  мог я  и в н и м ат е л ь н о  следи ть  з а  л и т е р а т у р н о й  д е я т е л ь 
ностью  Г о ф м а н а ,  т а к  к а к  с о с р е д о т о ч и в а л а с ь  она  п р е и м у щ е с т 
венно в п е т р о гр а д с к и х  га зе та х .  Но вс е гд а  с волн ен ьем  ч и т ал  
я новы е  стихи Г о ф м а н а  и с интересом  его р а с с к а з ы .  М е ж д у  
прочим, я  проси л  у него р а с с к а з  д л я  «В есов» , но Г о ф м а н  ответил  
мне, что д а с т  то л ь к о  то гд а ,  ко гд а  н а п и ш е т  ч то -ни буд ь  д о с т о й 
ное: н а п е ч а т а н н ы м и  р а с с к а з а м и  он сам  не бы л вполне  у д о в л е 
творен . Н а п р о т и в ,  об щ и е  н аш и  д р у з ь я  о т з ы в а л и с ь  о прозе  Г о ф 
м а н а  с б о ль ш о й  п охвалой .  Ч у в с т в о в а л о с ь  (это  им енно  « ч у в с т в у 
е т с я » ) ,  что его косн улся  н а к о н е ц  «успех», что л ед  р а в н о д у ш и я  
пробит. П р о ж и в и  Г о ф м а н  е щ е  2 — 3 года , д л я  него н а ч а л о с ь  
бы б ы строе  во с х о ж д е н и е .  У ж е  с о с т а в и л с я  круг  ч и тател ей  
Г о ф м а н а ,  у ж е  с о з д а в а л и с ь  с т р ас т н ы е  его пок лонни ки , у ж е  
с л а б о  р о зо в е л а  з а р я  того  д н я ,  которы й и м ен у ется  « с л а в о й » ,—  
т о ж е  « сл у ч ай н ы й »  и ч асто  « н е с п р а в е д л и в ы й »  д а р  Н е б а ,  на  этот  
р а з  п р е д н а з н а ч а в ш и й с я  том у, кто его  з а с л у ж и л  по п раву .

« И с к у с »  я  получил  по почте. Н а  книге  б ы л а  н ад пись :  « В а л е 
рию Я к о в л е в и ч у  Б р ю с о в у ,  с неи зм ен ной  л ю б о в ью  и у в а ж е н и е м  
ав т о р ,  1909, X II» .  С л о в а  о «неи зм ен н ой  л ю б в и »  бы ли мне д ороги :  
я  их п р и н я л  не к а к  у сл о вн у ю  в е ж л и в о с т ь ,  а к а к  подлинн ое  в ы р а 
ж е н и е  ч у в ств а .  Н о с а м а я  книга  не вп олн е  о б р а д о в а л а  меня. 
Я н а ш е л  в ней много  стихов , которы е  лю б ил  и зн а л  н аи зу сть ,  
но м а л о  та к и х  новы х сти хотворен и й , к оторы е  хотелось  бы з а п о м 
нить наи зусть .  С ловно  бы там ,  в П е т р о гр а д е ,  о п я т ь  о б о р в а л а с ь  
нить т в о р ч е с т в а .  « О тм етим  с гр у с ть ю ,—  п и сал  я в своей  р е ц е н 
зи и ,—  что л у ч ш и е  сти х о тв о р ен и я  « И с к у с а »  пом ечены  1905-м 
и 1906 г., с ти х о тв о р ен и я  п о зд н ей ш и е  слаб ее» .  Но я мог с р а 
д остью  у к а з а т ь ,  что « Г о ф м а н  сумел  с о х р а н и т ь  то  лучш ее , что 
бы ло  в его  р а н н и х  стихах :  певучесть .  Е го  стихи почти все — 
поют. И  в этом  отнош ен ии , в неп осред ствен ном  д а р е  певучего  
стиха , у В. Г о ф м а н а  среди соврем ен н ы х  поэтов  м ал о  с о п е р 
ников: К- Б а л ь м о н т ,  А. Б ло к ,  кто е щ е?  В м есте  с тем  основной 
н е д о с та т о к  своей ю н о ш еск о й  поэзии  В. Г о ф м а н  п реод олел . С г о 
д а м и  его  м у за  с т а л а  серьезнее ,  вд ум ч ивее .  Е го  с ти х о тв о р ен и я  
стали  более  с ж а т ы м и ;  п р е ж н е е  ж е м а н с т в о  пер еш л о  в и з я щ е 
ство...» .

« И з я щ е с т в о »  к а ж е т с я  мне у д ач н о  в ы б р ан н ы м  словом . Стихи 
Г о ф м а н а  вс е гд а  и з я щ н ы ,—  к р а с и в ы  своим ритм ом , своим и 
о б р а з а м и ,  своим и  те м а м и . Н е к р а с и в о е  бы ло  ор ган и ч ески  
ч у ж д о  Г оф м ан у . Б ы ть  м о ж е т ,  по том у  с ам о м у  в его поэзии 
м ен ьш е  силы и у ж е  кру го зо р .  В ж и зн и ,  в м ире сл и ш к о м  много 
«н ек р аси в о го » ,  « н е и зящ н о го » ,  и Г о ф м а н  и н сти нктивн о  о б ходи л  
все это. П р е т в о р я т ь  ни зм ен н ость  ж и зн и  в кр а с о т у  (к а к  то 
д е л а ю т  поэты  т а к о го  п а ф о с а ,  к а к  В е р х а р н )  бы ло  ем у н е с т е р 
пимо: он п р е д п о ч и т а л  п роход и ть  мимо. О т с ю д а  и зв е с т н а я
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огр а н и ч е н н о с т ь  тем Г о ф м а н а ;  мир в его  поэзии  п р е д с та е т  л и ш ь  
одной  своей стороной . Но все, что Г о ф м а н  п р и н и м а е т  в свою  
поэзию , он б е р е ж е т  лю б о в н о ,  од но  —  в ы я в л я е т  в его с о к р о 
вен н о-луч ш ем , д р у го е  — о з а р я е т  н е ж н ы м  светом  мечты, 
третье  —  у к р а ш а е т  я р к о с т ь ю  своих  цветны х  узо р о в .  Т а к  в о з н и 
кает  мир В и к то р а  Г о ф м а н а ,  те  весенни е  дни, когд а  « с т а н о 
вится  небо совсем  б и р ю зо в ы м » , то  лето , к о гд а  «ликовал л у ч и с 
тый день»  и сад , « зелены й , розовы й , л и л о в ы й » ,  бы л «весь  в 
ликующем цвету» , те « п р о зр а ч н ы е  в еч ер а» ,  к о гд а  «тихо стынут  
поля , в с т р е ч а ю щ и е  сон», и «солн ц е  тихо п он икает ,  стволы  
д ер е в ь е в  зо л о т я» ,  и с а м а я  тень  « п р о з р а ч н а »  или д а ж е  осенние 
дни —  « в е ч е р а  зо л о т ы е  в в е н к а х  из руб инов» , и зи м а  с ее с н е ж 
ной песней, в которую  в р ы в а ю т с я  строки:

В  гу б ы  м о к р ы е  о т  с н е г а  
Д а й  т е б я  п о ц е л о в а т ь !

М о ж е т  бы ть, л у ч ш и м  в о п л о щ е н и е м  этих  грез  о с т а ю т с я  стихи 
о « Л е т н е м  б ал е » :

Р е к а  к а з а л а с ь  и з в а я н ь е м  
И л ь  о т р а ж е н и е м  н е б е с ,
Е д в а  ж и в ы м  в о с п о м и н а н ь е м  
Е г о  л и к у ю щ и х  ч у д е с . . .
Б ы л т и х и й  в а л ь с  с р е д ь  л и п  с т а р и н н ы х ,
И  м н о г о  в с т р е ч , и м н о г о  л и ц ,
И  б л и з о с т ь  ч ь и х -т о  —  д л и н н ы х , д л и н н ы х ,
К р а с и в о  з а г н у т ы х  р е с н и ц ...

П о сл ед н и й  р а з  я видел  Г о ф м а н а  в М оскве . Он п р и е х ал  ко 
мне с к а к и м -т о  п р е д л о ж е н и ем  от к а к о й -т о  р е д а к ц и и ,  к а ж е т с я ,  
«Н о во го  ж у р н а л а  д л я  всех», в котором  п р и н и м а л  б ли зк о е  
участие . Н е помню, что я  ответи л  на это  п р е д л о ж е н и е ,  но 
зн аю , что Г о ф м ан  п ровел  у м еня  н еск ольк о  ч асо в ,  о с т ав и в  
сам ое  р а д о с тн о е  вп еч атл ен и е .  Н е б ы ло  т о гд а  в Г о ф м а н е  следов  
той а п а т и и ,  к о т о р а я  с к о в ы в а л а  его  в п о след нее  в р е м я  ж и зн и  
в М оскве . Он к а з а л с я  д о в о ль н ы м  своим  п о л о ж ен и ем , бодры м , 
много говорил  о р а з н ы х  л и т е р а т у р н ы х  п л а н а х .  В а ж н е е  бы ло  
то, что в голосе  Г о ф м а н а  мне п о с л ы ш а л а с ь  его  п р е ж н я я ,  ю н о 
ш е с к а я  уверен н ость  в себе. Но, ко гд а  я  попросил  Г о ф м а н а  п р о 
ч и тать  мне новы е стихи, он ответи л , что стихов  д а в н о  у ж е  не 
пишет, что он о б р а т и л с я  к п р о зе  и с ч и та е т  своим  п р и зв а н и е м  — 
б еллетри сти ку .  Это м ен я  п о р а зи л о .  Я в о з р а ж а л ,  говоря , что 
« я д  поэзии», «слезы  вд о х н о в ен и я »  о т р а в л я ю т  н а в с е г д а ,  что от 
них о с в о б о д и т ь с я  н е л ь зя ,  с с ы л а л с я  на п р е к р а сн ы е  стихи « И с 
куса» . Г о ф м а н  в ответ  мне с к а з а л ,  что теперь  он тщ е т н о  ищ ет  
п р е ж н е е  о д у ш е в л е н и е  и, к о гд а  п ы т а е тс я  п и сать  стихи, у ж е  не 
в с и л а х  д о сти ч ь  вы соты  « И с к у с а » .  Н а д о  бы ло  о б р а т и т ь  б о л ь ш е  
в н и м ан и я  на это  зн а м е н а т е л ь н о е  п р и зн ан и е .  Но Г о ф м а н  к а з а л с я  
мне т а к и м  ж и з н е р а д о с т н ы м ,  что я  не совсем  повери л  его  с л о в а м . 
М не к а з а л о с ь ,  что это  —  л и ш ь  вр ем ен н о е  о б л а к о ,  которое  д о л ж 
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но пройти. М ноги е  поэты  з н а л и  периоды , ко гд а  т в о р ч е с т в о  к а к  
бы и с с я к а л о ,  чтобы  после з а б и т ь  с новой силой... Р а с с т а в а я с ь ,  
я  бы л уверен , что Г о ф м а н  е щ е  ве р н е т с я  к сти хам , помню, я  с к а 
з а л  сви д е те л ь н и ц е  н аш ей  д о лго й  беседы : «Х отя он и не пиш ет 
стихов , но это  —  п р е ж н и й  Г о ф м ан !»

Н е зн аю , о б м а н у л с я  ли  я  или д е й с тв и те л ь н о  Г о ф м ан  в тот  
день , к о гд а  бы л у м еня , о щ у щ а л  п р и ли в  эн ерги и . Ч то  до 
м еня , я в н утренн е  к а к -то  « у с п о к о и л с я »  з а  Г о ф м а н а .  Я повери л , 
что он вы ш ел  н а  верную  д о р о гу  и т в е р д о  пой дет  по ней. П о эт о м у  
в течение  н ек оторого  врем ени  я  д о в о л ь с т в о в а л с я  тем и  в естя м и  
о Г о ф м ан е ,  к оторы е  с а м и  д о х о д и л и  до м еня; у з н а л ,  что он у е х а л  
з а  гран и ц у ,  и не спеш ил  у з н а т ь  под робн ости . И зв е с т и е  о т р а 
гической  кон чи не  п о эта  б ы ло  д л я  м ен я  н е о ж и д а н н ы м  и горьки м  
р а з о ч а р о в а н и е м .  Т олько  т о гд а  я  пон ял  весь  см ы сл  п р и зн а н и я ,  
что он, Г о ф м ан ,  т щ е т н о  и щ е т  п р е ж н е е  од у ш е в л е н и е .  Н о  бы ло  
у ж е  поздно. М о л о д о й  ж и зн и  не стало . Стихи, к оторы е  д о л ж н ы  
бы ли с л у ж и т ь  л и ш ь  п р е к р а сн ы м  о б е щ а н и е м ,  с т ал и  всем н а с л е 
д ием  поэта .

П о с л е  «К ни ги  В ступлений »  о с т а л а с ь  л и ш ь  п е р в а я  гл а в а .  
Б е д н о м у  « л и к то р у »  не с у ж д е н о  бы ло  д о ж и т ь  д о  дней , к о гд а  и за  
ним пронесли  бы к о н су ль ск и е  ф аск и .  К а к  это  вс е гд а  б ы в ае т ,  
род и л о сь  т я ж е л о е  с о ж а л е н и е  о м ногом  в п р о ш л о м  и об том, что 
т а к  неполно  у д а л о с ь  у з н а т ь  в ж и з н и  эту п р е к р а сн у ю  д уш у.. .  
Ж и з н ь  торопит , вл еч ет  все вперед , вперед , и к а к  ч асто  п р о х о 
д и ш ь  м им о п р е к р а с н о го  в стрем лени и  з а  сл у ч ай н ы м , з а  той 
«зл о б о й  д н я » ,  в ы ш е  к оторой  в своей  поэзии  ум ел  в с т а т ь  В ик тор  
Г оф м ан .

Н еск о л ь к о  п р е к р а сн ы х  стихотворен ий , д ве  книги  истинной 
поэзии  (н е с м о т р я  на  все их н е д о с та т к и )  и о б р а з  ю н о ш и -х у д о ж 
ника , « ст р ас т н о  л ю б и в ш е г о  М ечту  и К р а с о т у » ,  вот  —  все, что 
о с т а л о с ь  после  В и к т о р а  Г о ф м а н а .  П о с м е р тн ы й  суд  —  иной, чем 
при ж и зн и .  К р и т и к а  учит, п р е д о с те р е га е т ,  у к а з ы в а е т ;  п о с м е р т 
н а я  о ц ен к а  ст р ем и тс я  то л ь к о  пон ять .  О дно  бы ло  отн ош ен и е  
к сти х ам  Г о ф м а н а ,  к о гд а  м о ж н о  б ы ло  н а д е я т ь с я ,  что это  —  с в е т 
лое  о б е щ а н и е  по эта ,  перед  которы м  в ся  ж и зн ь ;  д р у го е  —  ко гд а  
мы зн а е м , что это —  за в е р ш е н н ы й  круг  Т в о р ч е с т в а ,  к ко то р о м у  
не п р и б а в и т с я  у ж е  ни строки.

З а б у д е м  ж е  все  несоверш ен н ое ,  что есть  в с ти х ах  Г о ф м а н а ,  
и б удем  л ю б о в а т ь с я  на все п р е к р а сн о е ,  что щ ед р о  р а з б р о с а н о  
в них р а с то ч и т е л ь н о й  рукой  ю н о ш и -х у д о ж н и к а .  П о э з и я  В и к т о р а  
Г о ф м а н а  в едет  нас  в свой  м ир, пл ен и тел ьн ы й  и н еж н ы й , мир 
вечной  к р а с о т ы  нетленной  п р и р о д ы  неи зм ен ного , нео б х о д и м о го  
с ч а с т ь я  лю б ви , в еш н его  в о с т о р га  стр ас т и  и тихого  р а з д у м ь я ,  
у д е л а  всех и зб р ан н ы х . У Г о ф м а н а  есть  свои к р аск и ,  есть  свои 
звуки , он см о тр и т  на н а с  « н ео б щ и м »  в ы р а ж е н и е м  л и ц а .  И  в р я д е  
русски х  поэтов , н а д  которы м и  л у ч а м и  с о л н ц а  с и я е т  л и к  П у ш 
кина , д о л ж н о  н а в с е г д а  о с т а т ь с я  им я В и к т о р а  Г о ф м а н а .  Его  
у ж е  з н а ю т  и б удут  зн а т ь ,  п ок а  з в у ч а т  русски е  стихи; его  у ж е  —
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л ю б я т  и б удут  л ю б ить , пока есть  с е р д ц а ,  способ ны е ч у в с т в о в а т ь  
красоту .

П о  см ерти  Г о ф м а н а  « О б щ е с т в о  С воб одн ой  Э стетики»  
у строило  вечер его п а м я т и .  С о б р а л о с ь  д о в о л ь н о  много членов  
О б щ е с т в а  и посетителей ; всех о б ъ е д и н я л и  в о с п о м и н а н и я  о 
ю нош е-поэте ,  кото р о го  к а ж д ы й  из п р и с у тс т в у ю щ и х  з н а л  лично. 
М ною  был п р о ч и тан  к р а т к и й  д о к л а д  о поэзии  В и к т о р а  Г о ф м а н а .  
А р ти стк а  М о с к о в с к о го  Х у д о ж е с тв е н н о го  т е а т р а ,  г - ж а  Б а р а н о в 
с к а я ,  д а в н я я  п о ч и т а т е л ь н и ц а  т в о р ч е с т в а  Г о ф м а н а ,  в ел и к о л еп н о  
п р о д е к л а м и р о в а л а  р я д  его  сти хотворен ий , в том числе  « Л е т н и й  
б ал » .  Н еск о л ь к о  д р у ги х  сти хотворен и й  бы ло  п рочтен о  и д руги м и  
л и ц а м и .  Но ч у в с т в о в а л о с ь ,  что на этот  р а з  не в а ж н ы  те или 
д р у ги е  д о ст о и н с тв а  д е к л а м а ц и и  или д о к л а д а .  О б р а з  т р а ги ч е с к и  
п оги б ш его  п о эта  п р и с у тс т в о в а л  среди  нас ,  в той  о б стан о в к е ,  
в том  к ругу  лиц , где  не р а з  б ы в а л  и сам  В. Г о ф м ан .  Е го  п о м и 
н али  на одном  из тех с о б р а н и й ,  в которы х  он и с а м  п р и н и м а л  
ж и в о е  уч астие . И  е щ е  д о лго  после  того , к а к  з а к о н ч и л а с ь  п р о 
г р а м м а  в е ч е р а ,  з а  ч ай н ы м  столом  п р о д о л ж а л а с ь  б есед а ,  ни на 
миг не п о к и д а я  единой , всем и  в л а д е в ш е й  тем ы  о поэте  « И с к у с а » ,  
о его ж и з н и  и тв о р ч е с т в е ,  об унесенны х им в м огилу  п р е к р а сн ы х  
н а д е ж д а х .

1917 г. Б а ку
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КАК ПРЕДИСЛОВИЕ1

(к книге И. Филиппенко «Эра славы»)

А втор  «Э ры  с л а в ы »  п о з а б о т и л с я  сам  п р е д с т а в и т ь  с еб я  ч и 
т а т е л я м .  Э п и г р а ф  к книге: « К л а с с  мой вели ки й , п р о л е т а р и а т  
м ировой , а л ы й » ,  п о с в я щ е н и е :  « С е б я  к о л л е к т и в у » ,  п е р в а я  ж е  
с т р а н и ц а ,  где о б ъ я в л е н о :  «Э то  —  д в е р и  в Х рам  вели кой  Д е 
м о к р ати и » ,  н ак о н ец ,  п ри зн а н и е :  «я —  простой  р а б о ч и й »  и т. 
п о д .—  все  это освобож дает ,  от о б я з а н н о с т и  р е к о м е н д о в а т ь  м о 
л о д о го  поэта .

Но ч и т ат е л и ,  н а  тех ж е  пер вы х  с т р а н и ц а х ,  н а й д у т  и иные, 
б олее  отв е тс тв е н н ы е  п р и зн а н и я :

Я  н е т о л ь к о  И в а н  Ф и л и п ч е н к о , я —  п р о л е т а р и а т ,
Я  с в я т о г о  б е з у м ь я  б у й н ы й  и д е р з к и й  н а б а т .

П о эт  го во р и т  о своей  книге: « З а п о м н и  эту  б ибли ю  библий» , 
и ещ е :  « М оя  кн и га  т е б я  в сем о гу щ и м , всесу щ и м  и вечны м  с д е 
л а е т» ,  и о себе  сам ом : «Е сть  у м еня  се р д ц е  П р о м е те я ,  г р а н д и о з 
ный п о ж а р  с в я т о г о  б е з у м ь я »  и т. д. Т аки е  з а я в л е н и я  а в то р  п р е 
д и с л о в и я  д о л ж е н  обойти м о л ч ан и ем : пусть  п р о л е т а р и а т  с а м  р е 
ш ает ,  п р и зн а е т  л и  он И в а н а  Ф и ли п ч ен к о  своим  в о п л о щ ен и ем .

Н а ш а  з а д а ч а  —  скром н ее . П о  н а ш е м у  у б еж д е н и ю , п р е ж д е  
чем б ы ть  поэтом  п р о л е т а р и а т а ,  н а д о б н о  бы ть  в о о б щ е  поэтом. 
И мы ч и т ал и  стихи  И в а н а  Ф и ли п ч ен к о  им енно  к а к  стихи, иск али  
в них п р е ж д е  всего  —  поэзии.

М н огое  в с ти х ах  «Э ры  с л а в ы »  н а п о м и н а е т  х о р о ш о  и и з д а в н а  
зн а к о м ы е  с т р ан и ц ы . Т ак, в р я д е  с ти х о тво р ен и й  с л ы ш и т с я  голос

1 П р е д л а г а е м ы е  с т р а н и ц ы  п е р в о н а ч а л ь н о  н а з н а ч а л и с ь  к а к  р е ц е н з и я  д л я  
о д н о г о  и з д а н и я ,  н е  п о я в и в ш е г о с я  в с в е т ; э т и м  о б ъ я с н я е т с я  н е с к о л ь к о  к р и 
т и ч е с к и х  з а м е ч а н и й ,  о т  к о т о р ы х  а в т о р  в о з д е р ж а л с я  б ы , е с л и  бы  п и с а л  п р я м о  
« П р е д и с л о в и е » .

В. Б.

523



У ота У и тм а н а  ( с л а в о с л о в и я :  « С л а в а  тому, кто на  стройке .. .» , 
стр. 26; перечни: « Г о р о д а  п р е к р а сн о й  Е вроп ы , Н ового  С вета ,  
А м ерики» , стр. 5 0 — 51 и д р .)  ; в д р у ги х  — голос  Э м и л я  В е р х а р н а  
(« Г о р о д а» ,  стр. 86, « Б и р ж а  т р у д а » ,  стр. 100 и д р . )  ; в тр е ть и х  — 
о тголоск и  Н и ц ш е  (« р а б о ч и е  с в е р х ч е л о в е к и » ,  стр. 12. З а р а т у с т 
ра ,  стр. 140 и д р . ) ,  А. Ф е т а  (« с в я то е  б езум ье» , стр. 8, 10 и д р . ) ,  
К. Б а л ь м о н т а  (гим ны  с т и х и я м ) ,  А. Б л о к а ;  е щ е  в д р у ги х  перед  
ч и т ат е л е м  —  при вы чны й  а р с е н а л  поэзии  р о м а н т и ч е ск о й  и с т а 
р о к л а с с и ч е с к о й :  вп лоть  до  о б р а з о в  из гречески х  м и ф о в  ( П р о м е 
тей, О лим п, ф урии , И л и а д а ,  О д и с с е я )  и б и б л ей ск и х  л е ген д  
(Г о л г о ф а ,  Х орив , вид ение  Е з е к и и л я ) .  Н акон ец , и с а м а я  ф о р м а  

стихов  И в а н а  Ф и ли п ч ен к о  носит несом нен ны е сл ед ы  в л и я н и я  
тех ж е  п о э то в ,—  все  р а в н о ,  н еп о ср ед ствен н о  или п о луч ен н ого  
через  вторы е  р у к и ,—  а т а к ж е  А н д р е я  Б е л о го  и нек оторы х  из 
н а ш и х  ф утури стов .

О д н а к о  все это отню дь не д о л ж н о  б ы ть  п о с т а в л е н о  в укор 
м о л о д о м у  поэту. И н о го  пути к новому, к а к  от старого,—  нет, 
хотя  бы через  от м ет а н и е  этого  с т ар о го .  Все мы н еп рем ен но  
чьи -н и буд ь  «учен ики»  и т о л ь к о  ч ерез  у ч ен ич ество  с т а н о в и м с я  
са м и  собой. В с я к а я  к у л ь т у р а ,  в том  ч исле  р о ж д а ю щ а я с я ,  п р о 
л е т а р с к а я ,  д о л ж н а  б ы ть  с в я з ь ю  н а с т о я щ е г о  с п р о ш л ы м , ибо 
к у л ь ту р н ы й  н а р о д  тем  и о т л и ч а е т с я  от д и ко го ,  что с о х р а н я е т  
опыты пр о ш л ы х  веков . Н овое  п ок олен и е  поэтов , к о то р о е  хочет 
с о з д а т ь  «Х рам  вели кой  Д е м о к р а т и и » ,  с м о ж е т  это  с д е л а т ь  при 
условии , что усвои т  с е б е  д о с т и ж е н и я  поэзи и  стар о й :  оно в о зь м е т  
из нее —  п ри годное , о тбросит  —  л и ш н е е ,  но р а н ь ш е  всего  
д о л ж н о  о в л а д е т ь  —  сд е л а н н ы м , чтобы  не и с к а ть  вто р и ч н о  — 
у ж е  най денн ое . П о эт о м у  И в а н  Ф и ли п ч ен к о  был пр ав ,  и зб р а в  
своим и  о б р а з ц а м и  поэтов , д о с т и г а в ш и х  в свое  в р е м я  в е р ш и н  
сло весн о го  т в о р ч е с т в а .

П у сть  м о л о д о й  поэт  з а б л у ж д а е т с я ,  п е р е о ц е н и в а я  с о в е р ш е н 
ное им; т а к о е  с а м о о б о л ь щ е н и е  юности, возможное п р и н и м а ю 
щ ей з а  исполненное, в ы з ы в а е т  с к о р е е  сочувствие , чем укор. 
К  т о м у  ж е  в п р и зн а н и я х  с л у ч а й н ы х , р а с с е я н н ы х  там  и зд есь ,  
м олодой  поэт у ж е  и н ач е  с м о тр и т  на свою  поэзию . «Э та  к н и га  — 
отдельные звуки единой  сим ф онии , м ною  тв о р и м о й » ,  п и ш ет  он; 
в д ругом  месте: «Я б ы ли ны  сложу, я  с к а з а н ь я  скажу», и еще: 
«„Одиссею** спою, „Илиаду**». М о ж е т ,  б л а г о р а з у м н е е  б ы ло  бы 
И в а н у  Ф и ли п ч ен к о  в своей  первой  книге  в е зд е  д о в о л ь с т в о в а т ь 
ся  т а к и м  б у д у щ и м  врем енем . Но « б л а г о р а з у м и е »  не к л и ц у  
м о лодости  и силе, и все  горд ы е  з а я в л е н и я  м о л о д о го  п оэта  
д о л ж н о  п р и н и м а т ь  к а к  о б е щ а н и я ,  к о то р ы е  б удут  вп о сл ед стви и  
о п р а в д а н ы .  Не з а б у д е м ,  что « Э р а  с л а в ы »  —  к н и га  н а ч и н а ю щ е 
го; к о гд а  о н а  о к а ж е т с я  первой  в р я д у  д р у ги х ,  м ногое , что в ней 
сей ч ас  к а ж е т с я  неуб еди тельн ы м , с тан ет ,  б ы ть  м о ж е т ,  н е о б х о д и 
мой ч ас т ь ю  целого . О за л о ж е н н о м  ф у н д а м е н т е  п р а в и л ь н о  с уди ть  
м о ж н о  будет  л и ш ь  т о г д а ,  к о гд а  б удут  в о зв е д ен ы  стены  и з а к о н 
чен купол .
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В а ж н е е  о б е щ а н и й  то, что у ж е  в ы р а з и л о с ь  в т в о р ч е с т в е  
а в т о р а .  Е с т ь  т а к а я ,  почти н е о п р е д е л и м а я  сл о в а м и ,  п е ч а ть  на 
стихах , к о т о р а я  п о з в о л я е т  у т в е р ж д а т ь :  это  —  стихи поэта .  Т а 
кой п е ч а ть ю  о с в я щ е н ы  с т р ан и ц ы  «Э ры  сл авы » .  Там  —  к а р т и н а  
природы , в з я т а я  не б а н а л ь н о ;  зд е с ь  — эн ерги чны й  стих, никем 
не п о д с к а за н н ы й ;  тут  —  м ы сль , н а ш е д ш а я  свое  полное  в о п л о 
щ ен ие  в слове ;  тут  — с а м ы е  зв у к и  слов , я в л я ю щ и е с я  верны м  
дополнени ем  о б р а з а ;  всего  этого  д о ст а т о ч н о ,  ч тоб ы  о п р а в д а т ь  
первую  кн игу  поэта .  Конечно, п р о р о ч е с т в о в а т ь  о б у д у щ ем  — 
д е л о  м удреное . Б ы ть  поэтом зн а ч и т  — им еть  перед  собою  о т 
кры ты й  путь; от с а м о го  п о э та  з а в и с и т  —  р а з в и т ь  свой  д а р ,  
вы п олн и ть  свои о б е щ а н и я ,  с т а т ь  вои сти н у  «поэтом  п р о л е т а р и а 
та» . С д р у го й  стороны , з а  свою  30 -летн ю ю  л и т е р а т у р н у ю  ж и з н ь  
мы н е м а л о  ви д ели  на н еб осводе  русской  л и т е р а т у р ы  б ы стро  
и я р к о  в с п ы х и в а в ш и х  зв е зд ,  которы е  потом сто ль  ж е  б ы стро  
п о га с а л и  и т о л ь к о  д о л го  тлели  б лед ны м  отсветом ...  Х очется  
вери ть  в л у ч ш у ю  с у д ь б у  м о л о д о го  по эта ,  тем б олее  что его 
п е р в а я  кн и га  п о з в о л я е т  это. П у ш к и н  п р и во д и т  в осточн ую  п о с л о 
вицу: « Б л а г о с л о в и  д ен ь , к о г д а  в с т р е т и ш ь  п оэта» . Тем б о лее  р а 
д о стн ы й  д ен ь ,  к о гд а  м о ж е ш ь  п р и в е т с т в о в а т ь  первую  книгу  ново
го поэта.

Декабрь, 1918

ПРОЛЕТАРСКАЯ ПОЭЗИЯ1

П о н я т и я  « п р о л е т а р с к а я  к у л ь т у р а » ,  « п р о л е т а р с к а я  п о э зи я »  
у ж е  в ы з в а л и  — что естественно  —  о б ш и рн ую , с р а в н и т е л ь н о ,  
л и т е р а ту р у .  С д е л а н о  н е м а л о  поп ы ток  т а к  или и н а ч е  р а з о б р а т ь 
ся  в вопросе . Тем не м енее он все  е щ е  о с т а е т с я  д о ст а т о ч н о  
тем н ы м . П и ш у щ е м у  эти строки  л и ч н о  п р и ш л о с ь  с л ы ш а т ь  от 
видны х п р е д с та в и те л е й  н а ш е й  п р о л е т а р с к о й  поэзии , что им с а 
мим это  послед н ее  п о н ят и е  « д ал е к о  не ясно».

Т еоретически  д е л о  об стоит  т а к .  Н а ш а  О к т я б р ь с к а я  р е в о 
л ю ц и я ,  у с т ан о в и в  д и к т а т у р у  п р о л е т а р и а т а ,  д а л а  в о б щ е с т в е  
го с п о д с тв у ю щ е е  п о л о ж е н и е  н овом у  к л а с с у ,  п р и н есш ем у  свою , 
новую , идеологию . С о гл асн о  этой идеологи и  н а ч а л о с ь  п е р е 
с о зд а н и е  всего  с т р о я  н а ш е й  ж и зн и .  К а к  р е з у л ь т а т  этой  п е р е 
стройки , д о л ж н а  в о зн и к н у ть  н о в а я  к у л ь т у р а ,  в частн ости  — 
н о в а я  л и т е р а т у р а ,  н о в а я  по эзи я .  О т сю д а  —  попы тки вы яснить , 
чем эта  н о в а я  к у л ь т у р а  б удет  и д о л ж н а  о т л и ч а т ь с я  от п р е д 
ш е с т в о в а в ш е й ,  а т а к ж е  —  попы тки т е п е р ь  ж е  у к а з а т ь  на первы х

1 П. Бессалько и Ф. Калинин. П р о б л е м ы  п р о л е т а р с к о й  к у л ь т у р ы . К -в о  
« А н т е й » . П б . ,  1 9 1 9 , 1 2 8  ст р . Ц . 10  р. В. Фриче. П р о л е т а р с к а я  п о э з и я . И з д - в о  
« Д е н н и ц а » .  М .,  1 9 1 9 , 112 ст р . Ц . 2 0  р. « П р о л е т а р с к а я  к у л ь т у р а » . Е ж е м е с я ч 
ны й ж у р н а л .  М „  1 9 1 9 , №  1 —  12, М ., 1 9 2 0 , №  1 3 — 14.
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строи телей , « з а ч и н а т е л е й »  новой к у л ь т у р ы ,—  в том  ч исле  и 
в о б л а с т и  п о э зи и ,—  и о тм ети ть  то  новое, что они д аю т .

О д н а к о  э т а  т е о р и я  в о з б у ж д а е т  д л и н н ы й  р я д  новы х  в о п р о 
сов.

Ч то  р а з у м е т ь  под  новой  п р о л е т а р с к о й  культурой :  в и д о и з 
м енение с т а р о й  к у л ь т у р ы  к а п и т а л и с т и ч е с к о й  Е в р о п ы  или 
нечто  с о в е р ш е н н о  особое?  Я в и л а с ь  л и  эта  н о в а я  к у л ь т у р а ,  хо тя  
бы в своих  о с н о в а х ,  к а к  п р я м о й  р е з у л ь т а т  в е л и к о го  п е р е ж и то го  
нам и  п е р е в о р о т а ,  вм есте  с у стан о в л ен и ем  д и к т а т у р ы  п р о л е т а 
р и а т а  в С оветской  Р осси и , или ж е  эта  к у л ь т у р а  есть  т о л ь к о  
ч ая н и е ,  к о то р о м у  п р ед сто и т  о с у щ е с т в и т ь с я  в б олее  или м енее 
отд ал ен н о м  б у д у щ е м ?  К то  я в л я ю т с я  н о си тел ям и  и ст р о и т ел я м и  
этой к у л ьту р ы ?  — и ск лю ч и тел ьн о  л и ц а ,  в ы ш е д ш и е  из р я д о в  
т ого  к л а с с а ,  к о то р ы й  был п р о л е т а р с к и м  при с т ар о м  р е ж и м е ,  
или все д е я т е л и ,  по к р а й н е й  м ере  искренни е  д е я т е л и ,  н а ш е го  
н ового  о б щ е с т в а ,  с т р е м я щ е г о с я  с т а т ь  в н е к л а с с о в ы м ?  В ч а с т 
ности, кто  су ть  п р о л е т а р с к и е  поэты ?  —  поэты , в ы ш е д ш и е  из 
р я д о в  п р о л е т а р и а т а ,  х о т я  бы ны не о т д а в ш и е  себ я  и с к лю ч и 
те ль н о  к у л ь ту р н о й  р а б о т е ?  то л ь к о  поэты , поны не п р о д о л ж а ю 
щ ие  т у  р а б о т у ,  к о т о р а я  п р е ж д е  б ы л а  типи чн ой  д л я  п р о л е т а 
рия , напр .,  н а  ф а б р и к е ?  поэты , п о с в я щ а ю щ и е  свои  в д о х н о в е 
ния ж и з н и  и и д еологи и  п р о л е т а р и а т а ,  х о т я  бы с а м и  они и в ы ш ли  
из д р у го го  к л а с с а ?  поэты , с о з н а т е л ь н о  и щ у щ и е  основ новой 
ку л ь т у р ы , или поэты , ч у ж д ы е  этим з а д а н и я м ?  и т. д . ,  и т. д.

П р е ж д е  всего , с а м ы й  терм и н  « к у л ьту р ы »  т р еб у ет  б олее  т о ч 
ного о п р ед ел ен и я .  В н аук е  он у п о т р е б л я е т с я  в р а з н ы х  с м ы слах .  
Г о в о р я т  о н а р о д а х  « к у л ьту р н ы х »  и «не к у л ь т у р н ы х » ,  а в то  ж е  
в р е м я  о « к у л ь т у р е  п ер во б ы тн ы х  н ар о д о в » .  О т л и ч а ю т  к у л ь т у р ы  
«античную », «ср ед н евек о ву ю » , «но во евр о п ей ску ю » , « к и т а й 
скую » И т. д . Р а с с м а т р и в а ю т  о т д е л ь н о  « а н гл и й ск у ю  к у л ь т у р у  
X V II в.», « ф р а н ц у з с к у ю  к у л ь т у р у  X V III  в .»  и т. п. Н акон ец ,  
с у щ е с т в у ю т  т а к и е  п о д р а з д е л е н и я ,  к а к  « к у л ь т у р а  д у х о в н а я » ,  
« к у л ь т у р а  м а т е р и а л ь н а я »  и пр.

О тбросим  по сл ед н ее  д ел ен и е ,  т. е. б удем  го в о р и ть  о к у л ь т у р е  
во о б щ е ,  о б н и м а ю щ е й  все стороны  ж и зн и ;  о т к а ж е м с я  от п е р в о 
го, т. е. будем  им еть  в ви д у  т о л ь к о  н а р о д ы  « культурн ы е» , с ч и т а я ,  
что п е р в о б ы тн ы е  с т о я т  н а  с т о л ь  н и зко й  ступени  р а з в и т и я ,  к о гд а  
су щ е с т в у ю т  т о л ь к о  з а ч а т к и  к у л ьту р ы , а не с а м а я  ку л ь т у р а .  
Все ж е  о с т а н е т с я  п р о ти в о р еч и е  в уп о тр еб л ен и и  т е р м и н а .  И н о гд а  
им о з н а ч а е т с я  корен ной  перелом  в ж и зн и  ч ел о в е ч е ст в а ,  напр .,  
п ереход  от ан тич ной  ку л ь т у р ы  к ср ед н ев ек о в о й ;  и н огд а  ж е  — 
н е б о л ь ш и е  с р а в н и т е л ь н о  ви д о и зм ен ен и я ,  ка к и м и  о т л и ч а е т с я ,  
н ап рим .,  к у л ь т у р н а я  ж и з н ь  во Ф р а н ц и и  XV II и X V III  вв. Ч ем  
д о л ж н а  и чем хочет  б ы ть  п р о л е т а р с к а я  к у л ь т у р а ,—  т а к и м  
ви д ои зм ен ен и ем  или корен н ой  перестрой кой ?

О твет  на п о след ний  вопрос , нам  к а ж е т с я ,  м о ж е т  б ы ть  т о л ь к о  
один. П р о л е т а р с к а я  к у л ь т у р а  по своим  п р е д п о с ы л к а м ,  по своим  
з а д а н и я м  д о л ж н а  б ы ть  коренной перестройкой всего  к у л ь т у р 

526



ного у к л а д а  ч е л о в е ч е ст в а  послед них  веков . Н овое  м и р о в о з з р е 
ние о т в е р га е т  им енно  то, что л е ж а л о  в с а м о й  осн о ве  всей  новой  
европ ей ск ой  к у л ь ту р ы  X V — XIX вв.: к а п и т а л и з м ,  и с т а в и т  себе  
ид еал , п р о т и в о р е ч а щ и й  всей  этой к у л ь т у р е :  к о м м у н и зм . П р о л е 
т а р с к а я  к у л ь т у р а  д о л ж н а  о т л и ч а т ь с я  от к а п и т а л и с т и ч е с к о й  
по с у щ еств у .  С л е д о в а т е л ь н о ,  в о б л а с т и  к у л ь т у р ы  д о л ж н о  о ж и 
д а т ь  п е р е в о р о т а ,  а н а л о ги ч н о го  тем, как и м  отм ечены  гр а н и  а н 
тич ного  м и р а  и средн их  веков , Е в р о п ы  ф е о д а л ь н о й  и новой.

О б р а т и м с я  к истории , ч тоб ы  п о см о тр еть ,  к а к  в п р о ш л о м  п р о 
исходили  а н а л о ги ч н ы е  п еревороты . П е р е х о д  от антич ной  к у л ь т у 
ры к с р е д н е в ек о в о й  был у с л о ж н е н  тем , что т а к  н а з ы в а е м о е  
вел и ко е  переселен и е  н а р о д о в  в з н а ч и т е л ь н о й  степени  у н и ч т о ж и 
л о  р и м с к у ю  к у льтуру ;  п оэтом у  рост  новой  ку л ь т у р ы  п о т р е б о в а л  
особо  д о л г о г о  врем ени : от п а д е н и я  Р и м ск ой  им перии  д о  о ф о р 
м л е н и я  ф е о д а л ь н о й  к у л ь т у р ы  п р о тек л о  не м енее  2 столетий  
(V — V II  в в . ) .  Н ап р о ти в ,  пер ех о д  к  н о в о ев р о п ей ск о й  к у л ь т у р е  
был за м е д л е н  тем , что  н и к а к о го  р е зк о го  п е р е в о р о т а ,  н и како й  
о б щ ей  р е в о л ю ц и и  н а  этой г р а н и  не п р о и зо ш л о ;  новое  п о с т е п е н 
но р а з р у ш а л о  с т а р о е  и з а н я л о  этим р а з р у ш е н и е м  т о ж е  н е с к о л ь 
ко веков  ( X I I I — X V ).  Б ы с т р е е  с о в е р ш и л с я  проц есс  при в о з 
никновении  эл л и н и сти ч еск о й  ку л ь т у р ы  на  р а з в а л и н а х  р а з н ы х  
восточны х м о н а р х и й  после  походов  А л е к с а н д р а  М ак е д о н с к о го ;  
но з а т о  эллин ы  несли  при этом на  во сто к  свою , у ж е  в ы соко  
р а зв и т у ю  к ультуру , и тем  не м енее н о в а я  к у л ь т у р а  с л о ж и л а с ь  
не м енее, к а к  в столетие .

И з  всего  это го  не с л ед у ет  ли  с у б ед и тел ь н о сть ю , что в о з 
ни кновен ие  новой  ку л ь т у р ы  —  проц есс  м ед л ен н ы й , т р е б у ю щ и й  
если  не сто летий , то  р я д а  д ес я т и л е т и й ?  Д а  и м о ж е т  ли  б ы ть  
иначе, р а с с у ж д а я  а п р и о р н о ?  Не д о л ж н о  ли  в ы р а с ти ,  по м ен ьш ей  
мере, целое  н овое  п о к о л ен и е  в н овы х  у с л о в и я х ,  чтобы  м огли  к о 
ренным  о б р а з о м  в и д о и зм е н и ть ся  все  те  сторон ы  ж и зн и  (в том 
ч исле  л и т е р а т у р а ) ,  с о в о к у п н о с т ь  которы х , в их особен н остях , 
и о б р а з у е т  « к у л ь ту р у »  д а н н о г о  н а р о д а ,  д а н н о й  эпохи? П о л о 
ж и м , со в р е м е н н о с т ь  имеет с р е д с т в а  в о зд е й с тв и я ,  к о т о р ы е  бы ли  
недоступ ны  п р о ш л о м у :  это  —  н а ш и  р а д и о т е л е г р а ф ы ,  т елеф о н ы , 
с и н е м а т о г р а ф ы ,  с к о р о п е ч а т н ы е  м а ш и н ы ,  а в то м о б и л и ,  а э р о п л а 
ны и т. д. Но к а к  бы ни б ы л о  с и л ь н о  в л и я н и е  этих  ф а к т о р о в ,  
оно не м о ж е т  м гн о в е н н о ,—  с к а ж е м ,  в н еск о льк о  л ет  —  и ск о р е 
нить к у л ь т у р н ы е  н ав ы к и ,  усвоен н ы е  го д ам и  ж и з н и  и д а ж е ,  б о л ь 
ш е того , н ас л е д с т в е н н о ,  а т а в и с ти ч е с к и  в о с п р и н я ты е  всем и, в 
том ч исле  и с а м и м и  н о си тел ям и  п р о л е т а р с к о й  идеологии .

И т а к ,  н а ш  в ы в о д  тот, что с т р о и т ел ь с т в о  новой  к у л ь ту р ы  — 
д е л о  м едленн ое . Но к то  ж е  м о ж е т  и д о л ж е н  с т р о и ть  эту новую  
к у л ь т у р у ?  П е р в о н а ч а л ь н ы й  ответ  ясен  сам  собою : п ролетари и ,,  
л ю д и  этого  «нового»  к л а с с а ,  п ри н е с ш е го  новую  идеологию . 
Но они одни л и ?  Н ам  к а ж е т с я ,  на  этот д о п о л н и т е л ь н ы й  вопрос  
д о л ж н о  ответить :  нет! не одни. К а к  в о з н и к л а  б л е с т я щ а я  э л л и 
н и с ти ч е с к а я  к у л ь т у р а ?  То бы л си н тез  зд о р о в ы х  идей, п р и н е с е н 
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ных з а в о е в а т е л я м и  эл л и н а м и ,  с зд о р о в ы м и  ж е  зе р н а м и ,  п о ч е р 
пн уты м и  из р а з г р о м л е н н о й  или о д р я х л е в ш е й  к у л ь т у р ы  эгейцев. 
Таким  ж е  син тезом  того , что в л о ж и л и  от с е б я  м о л о д ы е  ге р 
м а н с к и е  и с л а в я н с к и е  п л ем ен а ,  с зд о р о в ы м и  з е р н а м и  а н т и ч 
ности б ы л а  ф е о д а л ь н а я  к у л ь т у р а  с р е д н е в е к о в ь я .  И  т. д. На 
п р о т я ж е н и и  всей  в сем и р н о й  истории  н о в а я  к у л ь т у р а  в с е гд а  я в 
л я л а с ь  син тезом  нового  со с т ар ы м ,  с основны м и н а ч а л а м и  той 
к у л ь т у р ы , на см ен у  к о то р о й  она п р и х о д и ла .

Э то , кон ечн о , и вп о л н е  естественно . Во в с я к о й  к у л ь т у р е  есть  
т а к и е  з а в о е в а н и я ,  к о т о р ы е  о с т аю т ся  цен ны м и  д л я  л ю б о г о  у к л а 
д а  ж и зн и .  Т аковы , нап р .,  истины и д о с т и ж е н и я  опы тны х наук , 
ве л и к и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  с о з д а н и я ,  р а з н ы е  м а т е р и а л ь н ы е  
с о о р у ж е н и я  и т. д. Н о в а я  к у л ь т у р а  м о ж е т  н а п р а в и т ь  все  это 
к иным, своим  ц ел я м , но ей нет причин  всего  этого  не и с п о л ь з о 
вать ;  этим она  л и ш ь  з а м е д л и л а  бы, и очень над о л го ,  сво е  р а з 
витие. В озьм ем  простой  прим ер . К а к а я  бы ф о р м а  п р а в л е н и я  
ни у т в е р д и л а с ь  в т а к о й -т о  с тр ан е ,  новое  п р а в и т е л ь с т в о  в с е гд а  
исп ользует ,  н ап р .,  с у щ е с т в у ю щ и е  пути с о о б щ е н и я .  Оно, м о ж е т  
бы ть, п о зд н ее  с о з д а с т  свои , более  со в е р ш е н н ы е ,  р я д о м  с ж е л е з 
ными д о р о га м и  п р о в ед ет  пути а в т о м о б и л ь н ы е  и у с т ан о в и т  а э р о 
план н ы е ,  но в р я д  ли  оно посп еш и т  у н и ч т о ж и ть  с у щ е с т в у ю щ и е  
п а р о в о зы  и вагоны .

О д н а к о  д л я  п од об н ого  с и н теза  необ х о д и м ы  в за и м о д е й с т в и е ,  
с о г л а с н а я  р а б о т а  п р е д с т а в и т е л е й  нового, п р о л е т а р и а т у  и с т а 
рой, п р е ж н е й  к у л ьту р ы . Н а с к о л ь к о  п р о л е т а р и й ,  у ж е  в с и л у  своей  
п р и н а д л е ж н о с т и  к св о е м у  к л а с с у ,  я в л я е т с я  носителем  п р о л е т а р 
ской  идеологии , н а с т о л ь к о  и деологи ю  п р е ж н е й  к у л ь т у р ы  в п о л 
ноте п р е д с т а в л я е т  с обою  т о л ь к о  ч еловек , в с е ц е л о  ее и з ж и в ш и й .  
М е ж д у  тем в первой  с т а д и и  с т р о и т е л ь с т в а  в а ж н о  им енн о  то, 
чтобы  к у л ь т у р а  у х о д я щ а я  б ы л а  в з я т а  во  всем  своем  о б ъем е , 
ни в чем не у р е з а н н а я ,  и чтобы  из э т о го -ц е л о го  дел  ал е-я н у ж 
ный вы б о р .  И с т о р и я  п о к а з ы в а е т  нам , к а к  ош и б о ч н о  ценили 
антич ную  к у л ь ту р у ,  нап р .,  вн еш н е  у с в о и в ш и е  ее г е р м а н ц ы  
и н а с к о л ь к о  полнее  и ж и в е е  прои сх о д и л  син тез ,  нап р . ,  в И т а л и и ,  
где  п од ли н н ы е  т р а д и ц и и  ан тич ности  ни ко гд а  не у м и р а л и .  
C o m p a r a i s o n  n ’e s t  p a s  r a i s o n ,  с р а в н е н и е  — не д о к а з а т е л ь с т в о ,  
но оно п о я с н я е т  м ы сль.

П о эт о м у  не т а к  в а ж н о ,  кто  в ы с ту п а е т  п е р в ы м и  с т р о и т е л я 
ми новой  ку л ь т у р ы  — п р о л е т а р и и ,  е щ е  п р о д о л ж а ю щ и е  ж и т ь  
в тех у с л о в и я х ,  к о то р ы е  б ы ли  х а р а к т е р н ы  д л я  п р о л е т а р и я  при 
ст ар о м  у к л а д е  ж и з н и  (нап р . ,  ф а б р и ч н ы е  р а б о ч и е ) ,  или п р о л е 
т а р и и ,  у ж е  от этих  условий  о с в о б о д и в ш и е с я  и у ж е  вс е ц е л о  
п о с в я т и в ш и е  с е б я  к у л ьту р н о й  р а б о т е  (н ап р .,  иные из наш и х  
п р о л е т а р с к и х  п о э т о в ) ,  или, н а к о н е ц ,  лю ди, в ы ш е д ш и е  из иного 
к л а с с а ,  но о т д а ю щ и е  свои  з н а н и я  и сп особ н ости  н а  д ел о  нового  
с т р о и т ел ь с т в а .  Т олько  с о во к у п н ы м и  ус и л и я м и  всех  т а к и х  д е я т е 
лей , н еп рем ен но  и п р о л е т а р и е в  и н е -п р о л е т а р и е в ,  могут б ы ть  
з а л о ж е н ы  первы е  основы  новой, иском ой к у л ьту р ы . С а м о е  ж е
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ее з д а н и е  м о ж е т  в ы р а с т и  т о л ь к о  м ного  л е т  спустя .  П о к а ,  в си лу  
необ ходи м ости , п р и х о д и тс я  д о в о л ь с т в о в а т ь с я  од ним и  н а м е к а м и  
на него и ещ е  б е з н а д е ж н о  го в о р и ть  о с тр о и м ы х  стен ах , тем 
более  о в о зв о д и м о м  куполе.

П р и то м  р а б о т а  д е я т е л е й ,  п р и ш е д ш и х  из д р у го го  к л а с с а ,  м о 
ж е т  б ы ть  д в о я к а я .  И ны е из этих  р а б о т н и к о в ,  по с у щ е с т в у  с в о 
ему, не в со с то я н и и  б у д у т  усвоить  себе  новое  м и р о в о ззр е н и е ,  
о с тан у тся  ор га н и ч е с к и  ч у ж д ы  з а д а ч а м  с т р о и т е л ь с т в а  новой 
культуры . П о с к о л ь к у  т а к и е  не б удут  ему п р я м о  в р а ж д е б н ы ,  они 
все  ж е  могут й д о л ж н ы  б ы ть  и с п о л ь зо в ан ы  новым об щ еством . 
И х зн а н и я ,  их н а в ы к и ,  с а м ы е  их п р е д р а с су д к и  о к а ж у т с я  ц е н н ы 
ми, если п о д в е р гн у т ь  их в н и м а т е л ь н о м у  а н а л и зу :  з н а н и я  д о л ж н о  
и с п о ль зо в ат ь ,  н а в ы к и  д о л ж н о  в з я т ь  з а  о б р аз ц ы ,  п р е д р а с су д к и  
д о л ж н о  и сс л е д о в а т ь ,  т а к  к а к  они я в л я ю т с я  орга н и ч е с к и м и  э л е 
м ен там и  одной  к у л ь т у р ы  и п р е д о с те р е га ю т  от ан а л о ги ч н ы х  
п р е д р а с су д к о в  новой. К о р о ч е  го в о р я ,  с тр о и тел и  новой к у л ь т у р ы  
д о л ж н ы  п р и в л е к а т ь  к себе  к у л ь ту р н ы х  д е я т е л е й  про ш л о го ,  
т а к  к а к  этим о б л е гч а т  свою  собственн ую  р а б о т у  е д в а  ли  не на 
столетие.

Но н а д о  н а д е я т ь с я ,  что иные из п р е ж н и х  к у льтурн ы х  д е я т е 
л ей  н ай д у т  в себе  ж и в у ю  с п о со б н о сть  в о с п р и н я т ь  новы е з а д а 
ния, оц е н ят  вел и ч и е  и к р а с о т у  п р е д с т о я щ е го  н а ч а т о г о  д е л а .  
И зв е с т н ы  п ри м еры , к о гд а  эн ту зи а сты , н а х о д я с ь  в с о в е р ш е н н о  
д руги х  у с л о в и я х  ж и зн и ,  в с е ц е л о  п р о н и к л и сь  м и р о в о ззр е н и е м  
хотя  бы ан ти ч н ости , с а м и  с т а н о в и л и с ь  к а к  бы д р ев н и м  эллин ом  
или р и м л я н и н о м . Не г о р а з д о  ли  п р о щ е ,  что тот или д р у го й  р а 
б отник  к у л ь т у р ы  — пусть  « б у р ж у а »  по своим  р о д и т е л я м ,—  
ж и в я  в у с л о в и я х  наш ей  к о м м у н и сти ч еск о й  р есп уб ли ки , сум еет  
и с м о ж е т  усвоить  себе  м и р о с о зе р ц а н и е  п р о л е т а р и а т а ?  Такой 
ч еловек , к а ж е т с я  нам ,  в п о л н е  п р и зв а н  у ч а с т в о в а т ь  в с т р о и т е л ь 
стве  новой п р о л е т а р с к о й  ку л ьту р ы  н а р а в н е  с п р о л е т а р и е м , 
ныне р а б о т а ю щ и м  н а  ф а б р и к е  или р а б о т а в ш и м  на ней д е с я т ь  
л ет  т о м у  н а з а д .  ■ ■ .

Т ак о вы  мои т о ч к и  зр е н и я .  И з них следует ,  что говори ть  
по с у щ е с т в у  о кн и гах ,  з а г л а в и я  которы х  в ы п и са н ы  в ы ш е, мне 
не п ри ходи тся .  П р о л е т а р с к а я  к у л ь т у р а  м о ж е т  и д о л ж н а  быть. 
G ней вм есте  я в и т с я  и п р о л е т а р с к а я  п оэзия . Н ы не ни того , ни 
д р у го го  ещ е  нет и не м огло  быть: есть  т о л ь к о  попы тки , п о р ы 
в а н и я ,  пер вы е  поиски. И н ы е  из н а ш и х  п р о л е т а р с к и х  поэтов  
т а л а н т л и в ы  и интересны . Но они е щ е  не д а л и  (и не м огли  д а т ь )  
ничего  т а к о го ,  что по с у щ е с т в у  о т л и ч а л о с ь  бы от всей  п р о ш л о й  
п о э зи и ,— о т л и ч а л о с ь  бы не к а к  о р и ги н а л ь н о с т ь  д а н н о го  п оэта ,  
а им енно как продукт иной культуры. То, что говорит  п о к о й 
ный Ф. К ал и н и н  в своей  п р е к р а сн о й  всту п и тел ьн о й  с т ат ь е  к 
и зд а н и ю  «А нтей», очень  ценно  (х о тя  л и ч н о  я не совсем  со гл ас е н ,  
напр .,  с уп р а зд н е н и е м  а н т и ч н о го  м и р а ) ;  то, что п и ш ет  В. Ф р и ч е  
в своем  тонком  и остром  р а з б о р е  о тд ел ьн ы х  п р о л е т а р ск и х  
поэтов , ч ас т о  к а ж е т с я  в полне  верны м ; н е м а л о  ин тересного  и
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в отд ел ьн ы х  с т а т ь я х  ж у р н а л а  « П р о л е т а р с к а я  к у л ь т у р а » .  Но 
во  всех этих  р а б о т а х  го в о р и т с я  о т а к о м  «новом » , ко т о р о е  не 
прево сх о д и т  н о ви зн ы  «новой  л и т е р а т у р н о й  ш колы » . М н е  это 
п р е д с т а в л я е т с я  н ед о стато ч н ы м . И с т и н н а я  п р о л е т а р с к а я  п о эзи я  
б удет  р е зу л ь т а т о м  новой  п р о л е т а р с к о й  к у л ь ту р ы  и будет  столь  
ж е  о т л и ч а т ь с я  от позии  п рош лой ,  к а к  « П е с н ь  о Р о л а н д е »  от 
«Э неиды », к а к  Ш ек с п и р  от Д а н т е .

А Л Е К С А Н Д Р  БЛОК.  ЯМБ Ы.  «Ал
коност». Петербург, 1919. Стр. 34. Ц. 5 р.—  
А Н Д Р Е Й  Б Е Л Ы Й .  К О Р О Л Е В 
НА И Р Ы Ц А Р И .  Сказки. «Алконост». 
Пб., 1919. Стр. 56. Ц. 24 р.— АЛ Е КСЕ Й 
Р Е М И З О В .  Э Л Е К Т Р О Н .  «Алко
ност». Петербург, 1919. Стр. 32. Ц. 12 р.—  
С Е Р Г Е Й  Е С Е Н И Н .  Г О Л У Б Е Н Ь .  
Изд-во Трудовая Артель Художников Сло
ва. М., 1920. Стр. 80. Ц. 20 р.—  В Я Ч Е 
С Л А В  К О В А Л Е В С К И Й .  НЕ
К И Й  ЧАС.  М. 1919. Стр. 166+Х. 
Ц. 3 р.— ВЛ АД ИСЛ АВ Х О Д А С Е 
ВИЧ.  П У Т Е М  З Е Р НА .  К-во «Твор

чество». М., 1920. Стр. 48. Ц. Юр.

«Я м б ы »  А л е к с а н д р а  Б л о к а  ч асть ю  пом ечены  п р о ш л ы м и  г о 
д а м и ,  1907, 1909, и в о б щ ем  не п р и б а в л я ю т  ничего  к зн а к о м о м у  
и л ю б и м о м у  н ам и  т в о р ч е с т в у  поэта .

С к азк и  А н д р е я  Б е л о г о  н а п и с а н ы ,  к а к  у к а з ы в а е т  а в т о р  в п р е 
д и сл о в и и ,  « д авн о» , в 1909— 1911 гг. В о б щ ем , они п о в т о р я ю т  
м ы сли  и п ри ем ы  д р у ги х  книг  А н д р е я  Б елого . В ч астн о сти ,  поэт  
не убедил  нас, что д о л ж н о  с л о в а  «А», « И з»  и т. под. сч и та т ь  
з а  о тд ел ьн ы е  стихи.

« Э лектрон»  А. Р е м и з о в а  н а п и с а н  т щ а т е л ь н о  и вд ум ч иво ;  
это  —  р я д  «м ы слей » , и зл о ж е н н ы х  ритм и ч еской  прозой ; но, во 
вся к о м  слу ч ае ,  к н и ж к а  д л я  в есьм а  о гр а н и ч е н н о го  к р у г а  ч и т а 
телей .

В « Г олубен е»  о сн овн ы е  черты  т в о р ч е с т в а  С. Е сен и н а  в ы с т у 
паю т  отчетливо . И н о е  х о р о ш о  з а д у м а н о  и см ело  исполнено. Не 
вп олн е  о п р а в д а н о  а в т о р о м  и зо б и л и е  р ел и ги о зн ы х  и ц е рк овн ы х  
о б р а з о в .  Н ам  л и ч н о  в п е ч а тл е н и е  п о р т я т  н е п р ав и л ь н ы е  р и ф м ы  
и р я д  с р а в н е н и й  и м е т а ф о р ,  в р я д  ли  ж и зн е н н ы х ,  к а к  « д о ж д ь  
п л я ш ет ,  сн я в  порты », «на д о л и н у  б ед  с п а д а ю т  ш иш ки  слов»  
и т. под.

У Вяч. К о в а л е в с к о г о  х о р о ш а я  ш к о л а  стиха . Он искусно 
строит  ронд ели , г а зе л и  и д р .  ф орм ы . Но все  это, п о к а ,— пере-
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левы. К а к  п р е д и с л о в и е  в книге  —  к р а с и в о е  с т и х о тв о р ен и е  
К. Б а л ь м о н т а .

В ст и х а х  В. Х о д а с е в и ч а  видны  ум и х о р о ш и й  вкус. « П у т ь  
з е р н а »  у д о в л е т в о р и т  тех , к то  м о ж е т  этим д о в о л ь с т в о в а т ь с я  в 
поэзии.

А Л Е К С А Н Д Р  Б Л О К .  П Е С Н Я  С У Д Ь Б Ы .
Д р а м а т и ч е с к а я  п о эм а .  А лконост .  Об., 1919.

Стр. 8 6 + VI. Ц. 10 р.

П о в т о р е н и е  м отивов  « Н е зн а к о м к и » .  С и м в о л и зм  поэмы  п о 
ст о ян н о  п ер ех о д и т  в а л л его р и ю . Ход собы тий , р а с с м а т р и в а е м ы й  
с р еа л и с ти ч е с к о й  точки  зр е н и я ,  нелеп. М е ж д у  тем  д л я  истинного  
с и м в о л и з м а  х а р а к т е р н о  полное  со в п а д е н и е  р е а л ь н о го  с с и м в о 
лом . Д е й с т в и е  —  вне  врем ен и  и п р о с т р а н с т в а .  Герои  все п о д 
чинены  н ек оем у  т р а ги ч е с к о м у  ф а ту м у ,  а не д ей с тв у ю т  в силу  
вн у тр ен н и х  стр ас т е й .  П о эт о м у  пси х о ло ги я  у с л о в н а ,  а не ж и з 
ненна. М ногое , впроч ем , п о -б л о к о в ск и  краси во .

В Я Ч Е С Л А В  И В А Н О В . М Л А Д Е Н Ч Е С Т 
ВО. А лкон ост .  Пб., 1918. Стр. 5 8 + V L  

Ц. 4 р. 50 к.

О к о л о  50 «онегин ских»  с т р о ф , н а п и с а н н ы х  я зы к о м , х а р а к 
терны м  д л я  Вяч. И в а н о в а  п о след них  лет :  в е л и ч а в о с т ь  его  п р е ж 
него с т и л я  п е р е ш л а  в строгую  простоту , е щ е  д а л е к у ю ,  о д н ак о ,  
от р а зг о в о р н о й  речи по и зы ск ан н о сти  с л о в а р я  и по с л о ж н о с т и  
об оротов . С о д е р ж а н и е ,—  п о весть  о первы х  шести годах , ж и з 
ни,—  д а в а л о  м а л о  м а т е р и а л а  поэту , и т о л ь к о  с и л а  т а л а н т а  а в т о 
р а  у д е р ж и в а е т  н а  всех  с т и х а х  н а п р я ж е н н о е  в н и м ан и е  ч и т ат е л я .  
В нутренне  п о э м а  п р о н и к н у та  р ел и ги о зн ы м  м и сти ц и зм ом , т о ж е  
х а р а к т е р н ы м  д л я  Вяч. И в а н о в а ,  и в есь  вн еш н и й  мир н е за м е т н о  
о б р а щ е н  им в р я д  вид ений , п ророч еств  и в е щ и х  снов.

И М А Ж И Н И С Т  В А Д И М  Ш Е Р Ш Е Н Е -  
В И Ч . Л О Ш А Д Ь  К А К  Л О Ш А Д Ь .  К н-во  

« П л е я д а » .  М., 1920. Стр. 76. Ц. 67 р.

С удить  об и м а ж и н и з м е  к а к  л и т е р а т у р н о м  течени и  б ы л о  бы  
н е о с т о р о ж н о  по стихам  В ад . Ш е р ш е н е в и ч а .  П и с а т е л ь  о б р а з о 
в ан н ы й , н а ч и т а н н ы й  и, б езу сл о в н о ,  т а л а н т и в ы й ,  он б о л ь ш е  
всего  о за б о ч е н  в о п р о с а м и  «ш колы » . Не из стихов  т. Ш е р ш е н е 
ви ч а  м о ж н о  в ы в о д и ть  теорию , а его  стихи н а п и с а н ы  в угоду  
теории . Э то  в р ед и т  и и м а ж и н и з м у ,  и с ти х ам  т. Ш е р ш е н е в и ч а .
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В кн иге  б о л ь ш е  м ы слей , чем эм оций , б о л ь ш е  о стр о у м и я ,  чем 
поэзии , б о л ь ш е  ф о р м у л ,  чем ж и в ы х  о б р а з о в .  Ч у т ь  не все  стихи 
построены  по одном у  при нци пу , и это  п р е ж д е  всего  у том ляет .

ЭММАНУИЛ ГЕРМАН. СКИФСКИЙ 
БЕРЕГ. Стихи о России. Харьков, 1920.

Ц. 65 р. Стр. 32.

С леди вш и м  з а  п у тям и  н аш ей  поэзии  п а м я т н ы ,  конечно, 
«акм еи сты » ,  упорно  ш у м ев ш и е  н а з а д  т о м у  л е т  д е с я т ь .  Э тот  
шум а к м еи сто в  з а т е р я л с я  в буре, п о д н ято й  ф у ту р и с та м и ;  но 
п р и нци пы  а к м е и з м а  не ум ерли . И х  п о д х в а т и л и  О. М а н д е л ь ш т а м  
и н ек оторы е  д р у ги е  поэты , и на  юге Р оссии  они п устили  д о в о л ь 
но глу б о к и е  к о р н и 1. О с т а в л я я  в сто р о н е  с о зн а т е л ь н у ю  и д е о л о 
гию акм еи сто в  и о б р а щ а я с ь  т о л ь к о  к их п р о и зв е д е н и я м ,  п р и х о 
д и т ся  с к а з а т ь ,  что поэты  этого  н а п р а в л е н и я  ищ ут  одного: 
исхи щ р ен н о сти  (не х о ч ется  го во р и ть  и з ы с к а н н о с т и ) .  Все у них 
исх и щ р ен н о  —  р и ф м ы , ритм ы , о б р а з ы ,  м ы сли. Р а д и  « и н т е р е с 
ной», по их мнению , р и ф м ы  они готовы  в ы с к а з а т ь  л ю б у ю  м ы сль ; 
р а д и  «ин тересной »  м ы сли  —  в ы с т а в и т ь  л ю б о е  с у ж д е н и е .  Все 
с в о д и тс я  к погоне  з а  е щ е  н е б ы в а л ы м  с о ч етан и ем  слов . Но при 
этом а к м еи сты  стр о го  д е р ж а т с я  в п р е д е л а х  ясной  м ы сли , п р а 
в и л ьн о го  сти х а ,  т р а д и ц и о н н ы х  ф о р м , д а ж е  щ е г о л я я  с т а р о м о д 
ностью  сти л я ,  нап р .,  охотно п е р е н и м а я  м а н е р у  пу ш ки н ско й  
плеяд ы . Этим а к м еи сты  р е зк о  о т л и ч а ю т с я  от о р и г и н а л ь н и 
ч а ю щ и х  н о в а т о р о в ,  в р о д е  и м а ж и н и с т о в  или эк сп ресси он и стов . 
Но в о б щ ем  стихи  а км еи сто в  о с т аю т ся ,  по б о л ь ш е й  ч ас т и  (в с т р е 
ч а ю т с я  с ч а с т л и в ы е  и с к л ю ч е н и я ) ,  гл у б о к о  ч у ж д ы м и  поэзии , 
это то сам о е ,  о чем с к а з а л  к о гд а -т о  В ерлен : et to u t  le r e s t e  es t  
l i t t é r a t u r e ,—  все  проч ее  —  л и т е р а т у р а .  « Л и т е р а т у р а  р а д и  л и т е 
р а т у р ы » ,  и ни чего  б о льш е .

Э. Г ер м ан  не п р и н а д л е ж и т  к ч и слу  б о л е е  т а л а н т л и в ы х  п р е д 
с т ав и те л е й  теч ен и я .  Н о потом у  н ед о с та т к и  этого  т е ч е н и я  то л ь к о  
ярче  и резч е  в ы с ту п а ю т  в с т и х а х  т. Г е р м а н а .  С о в ер ш ен н о  не 
в а ж н о ,  что это —  стихи о России , в к о то р ы х  п о м и н а ю т с я  « с о л 
д а т ы -р е с п у б л и к а н ц ы »  (р и ф м а :  т а н ц ы )  и « с е р м я ж н ы й  Д е м у л е н »  
(р и ф м а :  п р и б р е ж н ы х  п е н ) ,—  п о э ту -а к м е и с ту  все  р а в н о ,  о чем 
п и сать :  он все  м о ж е т  о б р а б о т а т ь  о д и н а к о в о  исхи щ ренн о . Вот, 
в з а к л ю ч е н и е ,  х а р а к т е р н е й ш е е  д л я  а к м е и з м а  ч е т в е р о с т и ш и е ,—  
о П уш кин е:

О с т р о й  р и ф м о й  т е т р а д ь  и с ц а р а п а в ,—
К ак  з а б ы т ь  э т и х  с т р о к  к р и в и з н у ,—
О б о г р е в ш и й с я  п р а в н у к  а р а п о в  
О б е с с м е р т и л  ч у ж у ю  с т р а н у .

1 К  « а к м е и с т а м »  п р и н а д л е ж а т  и м н о г и е  у ч а с т н и к и  К и е в с к о г о  е ж е г о д н и 
к а  « Г е р м е с » , о т зы в  о  к о т о р о м  т . А к с е н о в а  с м . в ы ш е.
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МЫ (Константин Бальмонт, Вячеслав 
Иванов, Рюрик Ивнев, Александр Куси- 
ков, Лев Никулин, Борис Пастернак,
С. Рубанович, Ив. Рукавишников,
С. Третьяков, Вел. Хлебников, Вадим 
Шершеневич). К-во «Чихи-Пихи». М.,
1920. Стр. 66.—  АЛЕКСАНДР КУСИ
КОВ, ВАДИМ ШЕРШЕНЕВИЧ. КОРО
БЕЙНИКИ СЧАСТИЯ. М., 1920. Стр. 40.

Ц. 50 р.

В к н и ж к е  «М ы », «игрой  с л у ч а я » ,  соеди нены  нек о то р ы е  п и с а 
тели с т а р ш е г о  по к о л ен и я ,  си м в о л и сты  (К. Б а л ь м о н т ,  Вяч. И в а 
н о в ) ,  ф у ту р и сты  (Б . П а с т е р н а к ,  Вел. Х л е б н и к о в ) ,  и м а ж и 
нисты (В. Ш ер ш е н е в и ч ,  С. Т р етьяк о в ,  А. К уси к ов)  и поэты  
н а п р а в л е н и я  н е о п р ед е л е н н о го  (Л .  Н икулин , С. Р у б а н о в и ч ) .  
П р а в д а ,  и м а ж и н и з м  не сл и ш к о м  о т л и ч а е т с я  от ф у т у р и зм а ,  но 
все ж е  р а з н о г о л о с и ц а  в сборн и к е  — к р и ч а щ а я .  Стихи К- Б а л ь 
м онта  н и к а к  не в ы ш е  «средн его»  у р о в н я ;  стихи В яч. И в а н о в а  — 
х о р о ш и  и п р о д у м ан н ы ; о с т и х а х  Р. Й в н е в а ,  Л .  Н и к у л и н а ,  С. Ру- 
б а н о в и ч а ,  И в . Р у к а в и ш н и к о в а  просто  нечего  с к а з а т ь :  п о в т о 
рение, и б лед н ое ,  того , что эти ж е  поэты  и д р у ги е  п и с ал и  и р а н ь 
ше. С ам ы й  з н а ч и т е л ь н ы й  из уч астн и ков  книги  —  Б. П а с т е р н а к ;  
п о м ещ ен ы  д а л е к о  не л у ч ш и е  его в ещ и , но и в них — я р к и е  
особенности  этого  о р и ги н а л ь н о го  т а л а н т а :  о с т р а я  м етк о сть  в ы 
р а ж е н и й ,  н е о ж и д а н н о с т ь  п од ходов ,  с в о е о б р а з н а я  р и тм и к а .  Н а и 
более  интересен  к а к  н а ч и н а ю щ и й  А. К усиков ; т а м ,  где он к а с а 
ется  В о сто к а ,  и с л а м а ,  поэт н ах о д и т  в е р н ы е  с л о в а  и з а п о м и 
н а ю щ и е с я  о б р а з ы ;  в проч ем , л у ч ш и е  стихи А. К у си к о в а  —  в 
сборн и к е  « К о р о б е й н и к и  сч а с т и я » .  С. Т р етьяк о в  п о ч и т а е т с я  м э т 
ром в к р у ж к е  и м а ж и н и с т о в ;  н ас  его  р а с х л я б а н н о -х а о т и ч е с к и е  
стихи не у д о в л е т в о р я ю т ;  м ы  ч увствуем  в них к а к о й -т о  уклон  
к с т и л и за ц и и  в д у х е  у с л о в н о й -н а р о д н о с т и ,  и в этом н а п р а в л е 
нии у д ач н е е  д р у го го  —  « С ч и т а л к а » .  Вел. Х леб н и ков ,  к а к  в с е гд а ,  
п р о за и ч е н ;  и н огд а  и сх и щ р ен н о -сло в есен ,  и н огд а  п росто  б а н а 
лен . В ад . Ш ер ш е н е в и ч  т о ж е ,  к а к  в с е гд а ,  умен, но упорн о  п р е 
тен ц и озен ,  ин тересен , но н ео д о л и м о  р а ссу д о ч ен .

ИППОЛИТ соколов. ЭКСПРЕССИО
НИЗМ. Лето 1920. Стр. 8.—  Он же. Ренес

санс XX века. Стр. 8. Ц. 50 р.

Э ксп р есси о н и сты  (н еск о льк о  ю н ош ей из м о ск о в ск о й  м о л о 
д е ж и )  з а я в л я ю т ,  что они хо тят  б ы ть  « п а н ф у т у р и с т а м и » .  П о 
путно они з а ч и с л я ю т  в число  о б о сн о в а те л е й  или п р е д в а р и -  
телей  э к с п р е с с и о н и зм а  н есм етное  число  имен — ф и л о с о ф о в ,  
учены х, поэтов , поли ти ч ески х  д е я т е л е й  и т. д .,  от Г о м е р а  д о
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М а р и н ет т и ,  от Б е р г с о н а  д о  В а с и л и я  Р о з а н о в а  и т. под. В п е р е ч 
не имен, со бственн о , и с о с то я т  обе  б р о ш ю р к и  по 8 ст р ан и ц ;  
идей на  этих  с т р а н и ч к а х  мы и ск али  тщ етн о .

Н И К О Л А Й  Р Ы Б А Ц К И Й .  НА С В Е Т Л Ы Й  
П У Т Ь . И зд . 2-е. Библиотека Пролеткуль

та. Пгд., 1919. Стр. 32. Ц. 2 р. 25 к.

О с ти х ах  Н. Р ы б а ц к о г о  п р и х о д и тся  с к а з а т ь ,  что они в о о б 
щ е —  сл а б ы :  б о л ь ш е й  ч асть ю  п р о за и ч е с к и е  р а с с у ж д е н и я  в м ет
рич еских  с т р о к а х .  Н о в сб о р н и к е  есть  сти хотворен и е , вполне  
з а с л у ж и в а ю щ е е  в н и м ан и я ;  это  « П е с н я  к узн и ц ы » , которой  мы 
р е ш и те л ь н о  о т д а е м  пред поч тен ие  п еред  сходн ы м и  стихам и  
К- Б а л ь м о н т а  ( н а п е ч а т а н ы  в этом  вы пуске  « Х у д о ж е с т в е н н о 
г о )  с ( л о в а ) » .  В от  н еск ольк о  строк:

М ы  —  к у ем !
М о л о т к а м и , м о л о т к а м и ,
С  п е р е з в о н о м  р у ч н и к а м и  
П е с н ю  к у зн и ц ы  п оем :
Э й , г л я д и  в е с е л е й !
Р у б и ,  л о м а й ,  п р и л а ж и в а й !
Т я н и , р о в н е й  п р и г л а ж и в а й !
Н е  р о б е й !  т о  и з н а й  
П о д а в а й ,  п р и н и м а й !
С т ой  р о в н е е ,
Ц е л ь  в е р н е е !
С и л н е  ж а л е ю ч и ,
Б ей !

С М Ы С Л  С О В Р Е М Е Н Н О Й  П О Э З И И

О Т Р Ы В К И 1

А н а л о ги я ,  с т а р а я ,  к а к  с а м а  м ы сль , с р а в н и в а е т  все  я в л е н и я  
на з е м л е  с ч ел о веч еск о й  ж и зн ь ю . В се зем ное , к а к  ч еловек , р о 
д и т ся ,  п е р е ж и в а е т  ю ность, зр е л ы й  в о з р а с т ,  с т а р и т с я ,  ум и рает .  
Так  в о зн и к а ю т  и и з ж и в а ю т  с е б я  го с у д а р с т в а ,  н ар о д ы , н ац ии ; 
т а к  с о зд а ю т с я ,  крепнут , д р я х л е ю т  и и сч езаю т  р а з л и ч н ы е  я в л е 
ния в эк он ом и ч еской  и д у х о в н о й  ж и з н и  ч ел о в е ч е ст в а .  Та ж е  
а н а л о г и я  в е р н а  и по о тнош ен ию  к л и т е р а т у р н ы м  ш к о л а м :  все  
они я в л я ю т с я  на  свет  в си л у  исторических  условий , о т в е ч а я

1 П р е д л а г а е м ы е  от р ы в к и  п р е д с т а в л я ю т  и з в л е ч е н и я  и з  п у б л и ч н ы х  л е к 
ц и й , ч и т а н н ы х  а в т о р о м  в М о с к в е  в а у д и т о р и я х  С о ю з а  п о э т о в , П о л и т е х н и 
ч е с к о г о  м у з е я  и Л и т о .

534



о п ред елен ны м  п о тр е б н о с тя м  ж и з н и ,  в ы р а ж а я  со б о ю  о п р е д е л е н 
ный с к л а д  отн ош ен и й  в о б щ еств е ,  и все  д о л ж н ы  у м ер еть  своей  
см ертью  по сл е  того , к а к  эти  у с л о в и я  и эти о т н о ш ен и я  и зм е н ят с я .

XIX век, на  з а р е  своей , видел  б о р ь б у  о д р я х л е в ш е го  К л а с 
с и ц и зм а  (или Л ж е к л а с с и ц и з м а )  с поб едон осн ы м  Р о м а н т и з 
мом, к оторы й  т о гд а  с м ел о  к р у ш и л  у с т а р е л ы е  п р е д р а с су д к и  
и о т к р ы в а л  новы е  п ерсп ек ти вы . В 30-х  го д а х  н а ч и н а е т с я  у п ад о к  
Р о м а н т и з м а  и з а р о ж д а е т с я  Р е а л и с т и ч е с к а я  ш к о л а ,  к о т о р а я  
вп олн е  т о р ж е с т в у е т  в с е р ед и н е  в е к а ,  но с л а б е е т  и в ы р о ж д а е т с я  
к 80-м год ам . Т о гд а  в ы с ту п а е т  С и м в о л и зм , з а п о л н я ю щ и й  с о 
бою  послед н и е  д е с я т и л е т и я  п р о ш л о го  ст о л е т и я  и п е р е х о д я щ и й  
в наш е .  О к о л о  1910 г. о тч етл и в о  с к а з ы в а е т с я  у п а д о к  С и м в о 
л и з м а  и н а ч и н а е т  с к л а д ы в а т ь с я  ш к о л а  Ф у т у р и з м а ,  р а з в и т и е  
кото р о го  б ы ло  п р и о с т а н о в л е н о  Е в р о п е й с к о й  войн ой  и н а ч а в ш и 
м ися  с о ц и ал ь н ы м и  р е в о л ю ц и я м и . К а ж д а я  из этих ш кол и м ела  
свой пери од  всем и р н о го  го с п о д с тв а ,  в р ем ен н о  о б ъ я в л я л а  с е б я  
послед ним , з а в е р ш и т е л ь н ы м  этап о м  л и т е р а т у р ы ,  д а л ь ш е  к о т о 
рого  идти у ж е  н ек у д а ,  но к а ж д а я  в кон ц е  кон цов  п р и н у ж д е н а  
б ы в а л а ,  в свою  очередь , у ступить  п ер в ен ств о  д р у го м у ,  б о лее  
м о л о д о м у  течению , в ы з в а н н о м у  новы м и  т р е б о в а н и я м и  ж и з н и 1.

П е р е д  к а ж д о й  из л и т е р а т у р н ы х  ш кол , с м е н я в ш и х с я  в XIX в е 
ке, с т о ял и  свои  оп р ед ел ен н ы е  з а д а ч и ,  к о то р ы е  и б ы ли  ими р е ш е 
ны в истории  б олее  или м енее  полно.

Ш к о л а  к л а с с и к о в  з а в е щ а л а  л и т е р а т у р е  п о д р о б н у ю  тео р и ю  
поэзии , в своих  с у щ е с т в е н н ы х  ч а с т я х  о с т а в ш у ю с я  неи зм ен ной  
поныне, и в п е р в ы е  ст р о го  р а з р а б о т а н н ы е  ф о р м ы  х у д о ж е с т в е н н о 
го т в о р ч е с т в а  — сти ль ,  стих, при ем ы  и зо б р а з и т е л ь н о с т и ,—  к о 
торы м и  т о ж е ,  с м н о го о б р а зн ы м и ,  конечно, и зм ен ен и ям и  и д о 
п о л нен иям и , п и сател и  п о л ь зу ю т с я  и д о  сих пор. Но К ла с с и ц и зм  
р а з в и в а л с я  в* у зкой  среде  п р и д в о р н о й  зн а т и ,  к о т о р а я  в свое  
в р е м я  (X V II— X V III  в в .)  с о с т а в л я л а  все  ку л ь т у р н о е  о б щ е с т в о  
Е вропы . А р и с т о к р а т и я  б ы л а  м е ж д у н а р о д н а  и е д и н о о б р а з н а ;  и н 
тересы  ее б ы ли  о гр ан и ч ен ы  в п р е д е л а х  в оин ской  д о б л е с ти  и 
п р и д в о р н ы х  интриг; п и с ат е л и  и ч и т ат е л и  вы х о д и л и  из одного  
к р у га  и бы ли тесн о  с в я з а н ы  м е ж д у  собой  о б щ н о ст ь ю  условий  
ж и зн и ,  п р и вы ч ек  (в том  ч и с л е  э т и к е т а ) , я з ы к а ;  н а к о н е ц ,  п и с а т е 
ли  из зн ати ,  об есп еченн ы е н а с л е д с т в е н н ы м и  и м у щ е с т в а м и  и 
р а зн о го  р о д а  п р и в и л е ги я м и , все  им ели д о с т а т о ч н о  д о с у га ,  чтобы  
п о д р о б н о  и зу ч а т ь  м елочн ы е  п р а в и л а  к л а с с и ч е с к о й  поэтики .

Все эти у с л о в и я  и зм ен и л и сь  к кон цу  X V III  в е к а ,  к о гд а  н а  
м и ровую  сцену  в ы с ту п и л а  о к р е п ш а я  б у р ж у а з и я ,  с т р е м и в ш а я -

1 Г о в о р я  т а к ,  м ы  и м е е м  в в и д у  и м е н н о  л и т е р а т у р н ы е  ш к о л ы , а н е  с а м ы е  
п р и н ц и п ы  к л а с с и ц и з м а ,  р о м а н т и з м а , р е а л и з м а  и с и м в о л и з м а , т а к  с к а з а т ь ,  
и з н а ч а л ь н ы е  в л и т е р а т у р е . М о ж н о  у к а з а т ь  р о м а н т и ч е с к и е  м оти в ы  е щ е  в а н 
т и ч н ы х  л и т е р а т у р а х ;  р е а л и з м  к ак  х у д о ж е с т в е н н ы й  п р и н ц и п  с у щ е с т в о в а л ,  
к о н е ч н о , и д о  Р е а л и с т и ч е с к о й  ш к ол ы  и п р о д о л ж а е т  с у щ е с т в о в а т ь  п о н ы н е;  
с и м в о л и з м  с п р а в е д л и в о  о т м е ч а е т с я  и у  д р е в н и х  т р а г и к о в , и у  Д а н т е ,  и у Г ё т е ,  
и т. д .  Ш к о л ы  т о л ь к о  в ы д в и г а л и  э т и  п р и н ц и п ы  н а  п е р в о е  м е с т о  и о с м ы с л и в а 
л и  и х .
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ея  з а н я т ь  свое  м есто  в п оли ти ч еской  и к у л ь ту р н о й  ж и зн и ,  что 
и р а з р е ш и л о с ь  В елик ой  ф р а н ц у з с к о й  р ев о л ю ц и ей  и н а п о л е о н о в 
ским и во й н ам и , р а з н е с ш и м и  ее идеи по всей  Е вропе . Р а ц и о 
н а л и зм  X V III  в е к а  и д о г м а т и ч е с к а я  ф и л о с о ф и я  бы ли  р а з р у ш е 
ны кри ти кой  К а н т а  и его  п о с л е д о в ат е л е й ,  у н и ч т о ж и в ш и х  п р е д 
р ассу д к и ,  что умом, р а с с у д к о м  ( r a t io )  могут б ы ть  постигнуты  
все  т а й н ы  в селен ной  (в том числе  и с у щ н о с т ь  п о эзи и )  , и в ы д в и 
нувш их  на  п ервое  м есто  и н д и в и д у а л ь н у ю  л и ч н о с т ь  ч ел о в ек а .  
П р е ж н я я  о д н о р о д н а я  к у л ь т у р н а я  с р е д а  (м е ж д у н а р о д н а я  а р и 
с т о к р а т и я )  з а м е н и л а с ь  м н оголи к и м и  н а ц и о н а л ь н ы м и  а у д и т о 
риям и. Р а з р о с ш и й с я  круг  ч и тател ей  з а с т а в л я л  п и с ат е л я  и с к а ть  
м ер и л о  своим  п р о и зв ед ен и я м  не в готовы х п р а в и л а х  Б у а л о  
или ко го  иного и не в о  в к у с а х  « о б щ е с т в а » ,  а .в  с а м о м  себе  (о т к у 
д а  и учение, ч то  поэт  «сам  свой в ы сш и й  с у д » ) .  Н ео п р ед елен н ы е  
с н а ч а л а ,  с т р ем л е н и я  б у р ж у а з и и  в е л и  к р а зв и т и ю  р а зн ы х  м и с т и 
ческих учений; ге р о и ч е с к а я  эп оха  б о р ь б ы , р е в о л ю ц и я  и н а п о л е о 
новск ие  войны , п о б у ж д а л а  в ы ш е  всего  с т а в и т ь  героизм , с и л ь 
ных л и ч н о стей  и т. д. Все эти новы е  у с л о в и я  ж и з н и  п олно  о т р а 
зи л и сь  в ш к о л е  Р о м а н т и з м а ,  с ее м истикой , с ее я р к о  в ы р а ж е н 
ным и н д и в и д у а л и зм о м ,  с ее п од черк н уты м  н а ц и о н а л и зм о м  ( н а 
род ность ,  c o u le u r  lo c a le ) ,  ее п р и стр асти ем  к эк зо ти зм у ,  с ее 
п р о с л а в л е н и е м  героев  и с к л о н н о стью  к р и то р и к е  и т. д. Э пос 
и д р а м а ,  го с п о д с т в о в а в ш и е  у к л а с с и к о в ,  д о л ж н ы  бы ли  уступить  
м есто  л и р и к е ;  отвлеч енны е, сх е м а ти ч е с к и е  герои п р о ш л о го  в е 
ка  — о б р а з а м ,  в з я т ы м  из о п р ед ел ен н о го  времени, и н а р о д а ;  с п о 
койны й, холо д н ы й  сти л ь  —  новом у , б есп о ко й н о м у  и ст р ас т н о м у ,  
и т. под. С о о б р а зн о  с .э т и м  р о м а н т и к а м  п р и ш л о с ь  п р е о б р а з о 
в а т ь  кл а с с и ч е с к у ю  поэтику , и с к а ть  н ового  ст и л я ,  новы х р итм ов , 
новы х ср едств  в о зд е й с т в и я  н а  ч и тател ей ;  и п р о з а  и стихи р о 
м ан ти к о в  с т ал и  иными, н е ж е л и  б ы ли  в X V III  веке.

В п ервы е  д е с я т и л е т и я  XIX в е к а  б о р ь б а  б у р ж у а з и и  з а  п о л и 
тич еск ое  госп од ство  к о н ч и ла с ь ;  н а ч а л о с ь  у т в е р ж д е н и е  в Е в р о п е  
к а п и т а л и з м а .  Всей ж и з н и  о б щ е с т в а  бы ли  п о став л ен ы  з а д а ч и  
иск лю чи тельн о  пр ак ти ч ески е ,  б л и ж а й ш и е ;  н а к о п л е н и е  б огатств ,  
к а п и т а л а ,  н а ж и в а  с д е л а л и с ь  п ер в е н с тв у ю щ е й  целью  всех. В о б 
л а с т и  ф и л о с о ф и и  кр и ти ц и зм  к а н т и а н ц е в  бы л см енен  пози ти вной  
ф и л о со ф и ей  О гю с т а  К о н та .  В с о гл аси и  с веком  с т а л а  и з м е н я т ь 
ся  и л и т е р а т у р а .  О н а  т о ж е  с т а л а  п р е д п о ч и т а ть  з а д а ч и  б л и ж а й 
ш ие, прак ти чески е .  Н а б л ю д е н и е  о к р у ж а ю щ е й  ж и зн и  и точное  
ее и з о б р а ж е н и е  — вот  что с т а л о  д ел о м  л и т е р а т у р ы  в этот п е 
риод. Т ак с о з д а л а с ь  Р е а л и с т и ч е с к а я  ш к о л а ,  п о з и т и в н а я  по м и 
роп он и м ан и ю , ч у ж д а я  в с я к о го  м и с т и ц и зм а ,  в с я к и х  увлечений , 
г о т о в а я  с т ат ь  почти с л у ж а н к о й  науки , ж е л а в ш а я  д а в а т ь  л и ш ь  
д окум ен ты , по которы м  м о ж н о  б ы ло  бы и зу ч а т ь  д е й с т в и т е л ь 
ность. К руг  о б ъ ек то в ,  в х о д я щ и х  в искусство , этим был з н а ч и 
те ль н о  р а с ш и р е н ,  т а к  к а к  к о б р а з а м ,  и зл ю б л ен н ы м  р о м а н т и 
кам и ,  бы ли  п р и б а в л е н ы  все  о с т ал ь н ы е  в н еш н и е  о б р а з ы  ж и зн и ;  
р о м а н т и ч е ск и е  герои , л ю д и  и ск лю чи тельн ы е, р а з о ч а р о в а н н ы е
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и св е р х ч е л о в е к и ,  бы ли  см енены  всем и об ы чны м и л ю д ь м и , к о т о 
ры х  к а ж д ы й  ч и т а т е л ь  в с т р е ч а л  п о всед невно , причем  л и т е р а т у р а  
п р я м о  о т д а в а л а  пред п оч тен и е  « у н и ж ен н ы м  и о с к о р б л ен н ы м »  
или просто  т и п ам  з а у р я д н ы м .  П о д  в л и я н и ем  т а к и х  л и т е р а т у р 
ных и д е а л о в  не могла, не и зм ен и ться  и поэти ка .  В м есто  к р и к 
л и в о й  риторики , в которую  в ы р о д и л с я  п о зд н ей ш и й  Р о м а н т и зм ,  
яв и л о с ь  т р е зв о е ,  « р е а л и сти ч еск о е»  и з о б р а ж е н и е  д е т а л е й ,  п о 
ч ерпнутое  из н аб л ю д ен и й ;  п и с ат е л ь  стал  м енее д о в е р я т ь  н еп о
ср е д с т в е н н о м у  вд охновению , к о то р о е  т а к  в о з в е л и ч и в а л о с ь  
р о м а н т и к а м и ,  но стал  о с н о в ы в а т ь  свою  р а б о т у  на  в н и м а т е л ь 
ном изучении, на п р е д в а р и т е л ь н ы х  з а м е т к а х ,  на  науч ны х  
и сс л е д о в а н и я х ;  в стиле  все  с т р ем и л и с ь  о т р е ш и т ь с я  от вн еш н и х  
эф ф ек т о в ,  в сти хах  —  от в с я к о го  б л е с к а  ф орм ы  и т. д.

К ризи с  к а п и т а л и с т и ч е с к о г о  с т р о я  и кр и зи с  п о зи т и в и зм а  в 
к о р д е  XIX в е к а  о п р е д е л и л и  н а п р а в л е н и е  ш колы  С и м в о л и зм а .  
С им волисты  о т к а з ы в а л и с ь  с л у ж и т ь  в л и т е р а т у р е  то л ь к о  п р а к т и 
ческим ц елям , х отели  найти  б о л е е  ш и р о к о е  о б о сн о в а н и е  ей 
и о б р а т и л и с ь  к в ы р а ж е н и ю  об щ и х  идей, р а в н о  ценны х (к а к  к а 
з а л о с ь  им) не од ном у  к а к о м у -л и б о  к л а с с у  о б щ е с т в а ,  но всем у  
ч еловеч еству . Э ти  об щ и е ,  и звеч ны е, идеи не м огут  б ы ть  а д е к 
в а тн о  (вп олн е  точн о)  в ы р а ж е н ы  н и каки м  л оги ч еск и м  с о ч е т а 
нием пон ятий  и ни в как о м  о пред елен ном  о б р а з е  (« М ы с л ь  
и зр е ч е н н а я  есть  л о ж ь »  —  и зл ю б л ен н ы й  с и м в о л и с т а м и  стих Т ю т
ч е в а ) .  С имвол и д о л ж е н  бы л с т а т ь  способ ен  в ы р а з и т ь  то, что 
н е л ь зя  просто  « изреч ь» . П о  п р и р о д е  стр о го  р е а л и с ти ч е с к и й  о б 
р а з ,  сим вол  — нам ек , о т п р а в л я я с ь  от к о т о р о го  с о зн а н и е  ч и т а т е 
л я  д о л ж н о  с а м о с т о я т е л ь н о  прийти  к тем ж е  « н еи зречен н ы м »  
идеям , от которы х  о т п р а в л я л с я  авто р .  С им волисты  т р е б о в а л и ,  
чтобы  п и сатель , поэт был в м есте  с тем и ф и л о с о ф о м , м ы с л и т е 
лем . С особой  охотой си м воли сты  о б р а б а т ы в а л и  в своих  п р о 
и зв е д е н и я х  к л а с с и ч е с к и е  м иф ы , в о о б щ е  л е ген д ы  и с к а з а н и я  
р а зн ы х  н а р о д о в ,  построен н ы е  все  по пр и н ц и п у  с и м в о л а ,  а т а к ж е  
в о о б щ е  темы  истории , д а ю щ и е  ш ироки й  простор  д л я  с и м в о л и з а 
ции. С ам о  собой  р а з у м е е т с я ,  что новы е  з а д а ч и  поэзии  п о т р е б о 
в а л и  и новой  п е р е р а б о т к и  поэти ческой  техники . Т ак  к а к  с и м 
вол —  т о л ь к о  нам ек , то  в н е ш н е е  в ы р а ж е н и е  его  по л у ч и л о  особое  
зн ач ен и е .  Е сли  р о м а н ти к и  л ю б и л и  к р а с о т у  ф о р м ы  р а д и  нее 
сам ой ,  то  си м в о л и сты  отвергли  т а к о е  ее с а м о д о в л е ю щ е е  з н а ч е 
ние; д л я  си м в о л и сто в  ф о р м а  п р о и зв е д е н и я  с т а л а  то л ь к о  с р е д 
ством в о зд е й с т в и я  на  ч и т а т е л я ,  но ср е д с т в о м  к р а й н е  м о г у щ е с т 
в ен н ы м ,—  о т к у д а  и в о з н и к а л а  з а б о т а  си м в о л и сто в  о ф орм е, о 
технике . И д я  по сво ем у  пути, си м воли сты  е щ е  р а з  с о з д а л и  и 
новый стиль  и новы й стих, отли чн ы е  от р о м а н т и ч е ск о го  и р е а л и 
стического .

Все эти з а в о е в а н и я  в о б ла с т и  л и т е р а т у р ы ,  р а зу м е е т с я ,  не 
о т м и р а л и  вм е с те  с концом  л и т е р а т у р н о й  ш колы , с д е л а в ш е й  их. 
И н д и в и д у а л и с т и ч е с к и й  л и р и з м  р о м а н т и к о в  гл у б о к о  в о ш ел  в 
поэзию , и в д а л ь н е й ш е м  д л я  нее у ж е  с т а л о  н е в о зм о ж н ы м  в о з 
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в р а щ е н и е  к о б ъ е к т и в и зм у  к л а с с и к о в .  Точно т а к  ж е  р е а л и с т и 
ческие  под х о д ы  к и з о б р а ж е н и ю  ж и зн и  с д е л а л и с ь  о б я з а т е л ь н ы 
ми д л я  п о зд н ей ш ей  л и т е р а т у р ы  и н а в с е г д а  у н и ч т о ж и л и  н а п ы 
щ ен н ы й  п а ф о с  п о зд н его  Р о м а н т и з м а .  И д е я  с и м в о л а  т а к ж е  
с д е л а л а с ь  п остоян н ы м  д о сто я н и ем  л и т е р а т у р ы ,  и никто  из 
поэтов  не м о ж е т  б о лее  не с ч и т а т ь с я  с ним и не п о л ь з о в а т ь с я  
( с о зн а т е л ь н о )  им. Д р у г о е  д е л о  те  к р ай н о сти ,  д о  кото р ы х  д о х о 

д и л и  от д е л ь н ы е  ш колы , особен но  в т в о р ч е с т в е  своих эпигонов . 
Эти кр а й н о с ти ,  в конечном  счете, о т м е т а л и с ь  без  о с т а т к а ,  и з а 
р о ж д е н и е  новой  ш к о л ы  обы чно н а ч и н а л о с ь  с о ж есто ч ен н о й  
б о р ь б ы  против  них ,:— б о р ь б ы  в с е гд а  п о б едон осной , потом у  что 
н а п а д а ю щ и е  ш ли  против  того , что д ей с тв и те л ь н о  б ы ло  л о ж н о  
и з а с л у ж и в а л о  ун и ч то ж ен и я .

Р а з в и т и е  С им во л и ч еско й  ш ко л ы  з а к о н ч и л о с ь  в первом  д е с я 
ти лети и  XX в е к а .  З а  п о сл ед н и е  годы  перед  Е в р о п е й с к о й  войной  
ещ е  п о я в л я л и с ь  п р е к р а с н ы е  п р о и зв е д е н и я  отдельн ы х  с и м в о 
ли сто в ,  поэм ы , повести , д р а м ы ,  но н а п и с а н н ы е  вп о л н е  по ст ар ы м  
м ето д ам , во  многом п о в т о р я ю щ и м  п р е ж н и е  с о зд а н и я .  В то  ж е  
в р е м я  с л а б ы е  с то р о н ы  ш колы  в ы с т у п а л и  в п и с а н и я х  ее эпигонов  
все  р езч е  и резче.

С тр ем лен и е  в ы р а ж а т ь  о б щ и е  идеи п р и в о д и л о  к м е р т в я щ е м у  
д л я  и ск у сства  р а ц и о н а л и з м у ,  к р асс у д о ч н о с т и ,  почти к д и д а к т и 
ке. П о э з и я  с т а н о в и л а с ь  о б с у ж д е н и е м  д а н н ы х  тем, причем  с а 
мые тем ы  все  б олее  т е р я л и  свою  глуби ну , все  более  с т а н о в и 
л и с ь  у сл о в н ы м и  и б е з р а з л и ч н ы м и  д л я  п оэта .  Б р а л а с ь  л ю б а я  
о т в л е ч е н н а я  ф и л о с о ф с к а я  м ы сль , с к о л ь к о -н и б у д ь  с о о т в е т с т в у ю 
щ а я  м и р о в о ззр е н и ю  а в т о р а ,  о б л е к а л а с ь  в си м воли ч ески й  
уб ор , и этого  к а з а л о с ь  д о стато ч н о .  Н е к о т о р ы е  и зл ю б л ен н ы е  
си м в о л и с т а м и  м ы сли, п р е и м у щ е с т ве н н о  поч ер п н у ты е  у Н иц ш е 
и его  п о с л е д о в ат е л е й ,  в соты й  и в т ы с я ч н ы й  р а з  с о в е р ш а л и  свое  
вы ступ лен и е  в л и т е р а ту р е .

С ам ы й  с и м в о л и зм  т в о р ч е с т в а  в ы р о ж д а л с я  в грубы й  а л л е г о 
ризм , т е р я я  свои х а р а к т е р н ы е  черты  р е а л ь н о го  о б р а з а .  П о с л е  
р е а л и с ти ч е с к о го  п ер и о д а  л и т е р а т у р ы  в р я д  ли в о з м о ж н о  иное 
и з о б р а ж е н и е  д ей с тв и те л ь н о с ти ,  кром е  строго  со о т в ет с т в у ю щ е го  
внеш ней  п р а в д е .  В с я к а я  ф а л ь ш ь ,  в с я к а я  усл о вн о сть ,  в с я к а я  
р и т о р и к а  ны не о п р ед ел ен н о  р е ж е т  ухо  ч и т а т е л я .  В при нци пе  
си м во л  и д о л ж е н  бы л бы ть с трого  р е а л и с ти ч е с к и м  о б р азо м . 
Но п о зд н е й ш и е  с и м в о л и сты  д а л е к о  ук л о н и л и сь  от этого  п р и н ц и 
па. Они с т а л и  ж е р т в о в а т ь  вн еш н ей  п р а в д о й  и д а ж е  п р а в д о п о 
д о б н о стью  р а д и  в ы я в л е н и я  в с и м в о л е  и зб р а н н о й  ими идеи. Э то  
ве л о  к сх е м а ти ч е с к и м  п о стр о ен и ям , где д ей с тв и е  р а з в и в а е т с я  
вне врем ен и  и п р о с т р а н с т в а ,  не п р и к р е п л е н о  ни к к а к о м у  о п р е 
д ел е н н о м у  м есту  и веку  на  зе м л е  и, вне  о т н о ш ен и я  к об щ ей  
идее, не имеет н и к а к о го  с м ы с л а ,  иной р а з  нелепо  и просто  н е 
в о з м о ж н о  в ж и зн и .

В пери од  своего  р а с ц в е т а  С и м во л и зм  охотно о б р а щ а л с я  
к ан тич ны м  (эл л и н ск и м )  м и ф а м ,  в о о б щ е  к н ар о д н ы м  с к а з а н и я м
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и л е г е н д а м ,  б о л ь ш а я  ч ас т ь  кото р ы х  п о с т р о е н а  по п ри нци пу  
с и м в о л а .  И н ы е  си м в о л и с т ы  д а ж е  л ю б и л и  н а з ы в а т ь  свою  поэзию  
« м и ф о тв о р ч е с тв о м » ,  с о зд ан и е м  новы х м иф ов . С толь  ж е  охотно 
п о л ь з о в а л и с ь  си м в о л и сты  о б р а з а м и  истории, особен но  б олее  
д р ев н ей ,  т а к  к а к  они, у ж е  с т а в ш и е  д л я  н ас  неким и схем ам и , 
л е гк о  п о д д а ю т с я  о б о б щ е н и я м  и в них л е гк о  (п р а в д а ,  с н е к о т о 
рой н а т я ж к о й )  в л о ж и т ь  с а м о е  р а з н о о б р а з н о е  с о д е р ж а н и е .  
Ш и р о к а я  н а ч и т а н н о с т ь ,  ко то р у ю  ни кто  не с т ан ет  о с п а р и в а т ь  
у в ы д а ю щ и х с я  с и м в о л и сто в ,  п о з в о л я л а  им п р и в л е к а т ь  д л я  этого  
все т ы с я ч е л е т и я  в сем и р н о й  истории  и м и ф о л о ги и  всех  н а р о д о в ,  
под  всем и  ш и р о там и .  В п ери од  у п а д к а  ш к о л ы  это  п р и с тр а с т и е  
у к л о н и л о  С им волизм  в б ес п л о д н ы е  п е р е с к а зы  исторических  
ф а к т о в  и р а з н ы х  леген д .  И з  л ю б о г о  я в л е н и я  п р о ш л о го ,  в ы ч и 
т а н н о го  в книге, с и м в о л и сты  д е л а л и  поэм у  и лю б у ю  поэму 
у к р а ш а л и  с с ы л к а м и  на  с о б ы т и я  иных врем ен ,  щ е г о л я я  в ы и с к и 
в ан и ем  м а л о и зв е с т н ы х  имен и н а м е к а м и  на  ф а к т ы ,  в едом ы е  
л и ш ь  с п е ц и а л и с т а м -и с т о р и к а м .  Э л л а д а  и Рим, А сси р и я  и Е г и 
пет, с к а з а н и я  Э д д ы  и м и ф о л о ги я  п о л и н ези й ск и х  д и к а р е й ,  м и 
ф и ч е с к а я  А т л а н т и д а  и с р е д н е в ек о в ы е  б р ед н и  —  все  р а в н о  ш ло  
в д ело . П о э з и я  п р е в р а щ а л а с ь  в к а к о й -т о  г е р б а р и й  п рош лы х  
веков , в р я д  у п р а ж н е н и й  на  истори ч ески е  и м и ф о л о ги ч еск и е  
темы . Этим с а м ы м  она  п о р в а л а  с со в р е м е н н о с т ь ю  и все  д а л ь ш е  
и д а л ь ш е  у х о д и л а  от о к р у ж а ю щ е й  ж и зн и .

С а м а я  з а б о т а  с и м в о л и сто в  о техник е  п е р е ш л а  в гу б и т е л ь 
ное л ю б о в а н ь е  ф орм ой . П е р в о н а ч а л ь н о  си м в о л и сты  ви д ели  в о б 
р а б о т а н н о й  ф о р м е  м огучее  с р е д с тв о  в о з д е й с т в о в а т ь  на ч и т а т е 
л я ,  р а д и  более  остр о го  в о с п р и я т и я  им с о з д а в а е м ы х  поэтом 
о б р а з о в .  С этой целью  С и м в о л и зм  л ю б о в н о  в о с к р е ш а л  и р а зн ы е  
с т ар и н н ы е  « ф орм ы » , н а ч и н а я  с сонета  или тер ц и н  до  ф р а н ц у з 
ских б а л л а д ,  и т а л ь я н с к и х  кан ц он , р о нд елей  и т. под. У тр ати в  
свою  ж и зн е н н о с ть ,  ш к о л а  п р о д о л ж а л а  ж о н г л и р о в а т ь  в с е в о з 
м о ж н ы м и  тех нич еским и  д о с т и ж е н и я м и ,  п о л у ч и в ш и м и  у ж е  к а 
кое-то с а м о д о в л е ю щ е е  зн ач ен и е ,  и, не д о в о л ь с т в у я с ь  более  
и звестн ы м и  построен и ям и , и с к а л а  все новы х и н овы х у п р о в а н 
с а л ь с к и х  т р у б а д у р о в ,  в поэзии  восточной , у а р а б о в  и персов, 
в д е к а д а н с е  р и м ск ой  л и т е р а т у р ы  и т. д. О д н о в р е м е н н о  с тем 
С им волизм  в о зв е л  в к а н о н  в ы р а б о т а н н у ю  им технику. Все б олее  
о т р е ш а я с ь  от « св о б о д н о го  сти ха» , к о г д а -т о  с о зд а н н о го  им с а 
мим, он з а м к н у л с я  в о б л а с т и  строгих  ф орм , строги х  м етров , 
строгих  риф м . В сякое  н а р у ш е н и е  этого  к а н о н а  р а с с м а т р и в а 
л о с ь  си м в о л и с т а м и  к а к  п р есту п л ен и е  против  н е п р е л о ж н ы х  з а 
конов , что  о б р е к а л о  п оэзию  на  у то м и тел ьн о е  о д н о о б р а з и е  р и т 
мов и со зв у ч и й ,  з а к р ы в а л о  ей пути к тех н и ч еск о м у  р а зв и т и ю .

Н акон ец ,  п о зд н ей ш и й  С и м во л и зм  повинен  е щ е  в одном т я ж 
ком грехе  против  п о э зи и ,—  в н е б р е ж н о м  отн ош ен и и  к слову . 
В н а ч а л е  своей д ея т е л ь н о с т и  С им волизм  сам  в о с с т а в а л  против  
б е з р а з л и ч н о го  о т н о ш ен и я  к с л о в а м ,  ти п и ч н о го  д л я  р е а л и с то в .  
С им волисты  с п р а в е д л и в о  у к а з ы в а л и ,  что  с л о в а  —  основной
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м а т е р и а л  поэзии ; что  поэт  д о л ж е н  с ними о б р а щ а т ь с я  сто ль  ж е  
в н и м ат е л ь н о ,  к а к  ск у л ь п то р  с м р а м о р о м ;  что  от в ы б о р а  слов 
за в и с и т  с и л а  в ы р а ж е н и я  и и зо б р а зи т е л ь н о с т и .  Л е л е я т ь  слово , 
о ж и в л я т ь  с л о в а  з а б ы т ы е ,  но в ы р а зи т е л ь н ы е ,  с о з д а в а т ь  новы е  
д л я  новы х пон ятий , з а б о т и т ь с я  о г ар м о н и ч еск о м  со ч етан и и  
слов , в о о б щ е  р а б о т а т ь  н а д  р а зв и т и е м  с л о в а р я  и с и н та к с и с а  — 
б ы ло  п е р в о н а ч а л ь н о  одной  из гл а в н е й ш и х  з а д а ч  ш колы . М ного  
слов  и об оротов , ныне о б щ еу п о т р е б и т ел ь н ы х , б ы л о  в п е р в ы е  
введен о  или о б н о в л е н о  им енно си м в о л и с т а м и .  Но и это  в н и м ан и е  
к слову  с течени ем  в рем ени  п окинуло  си м воли стов .  Д о с ти гн у в  
о б щ е го  « п р и зн а н и я» ,  з а с т а в и в  себ я  ч и тать ,  они с т ал и  д о в о л ь 
с т в о в а т ь с я  п р и б л и зи те л ь н ы м  в ы р а ж е н и е м  своей м ы сли; при 
всех вн еш н и х  у к р а ш е н и я х  и и с х и щ р е н и я х  с ти л я  их я з ы к  стал  
бесц ветн ы м  и о д н о о б р а зн ы м .  Д о  известн ой  степени то  бы ло 
уступкой  критике , к о т о р а я  у п р е к а л а  пер вы х  си м в о л и сто в  
з а  и зли ш н ю ю  и зы с к а н н о с т ь  в ы р а ж е н и й ;  но усту п ка  ш ла  с л и ш 
ком д а л е к о  и м е р т в и л а  са м у ю  стихию  х у д о ж е с тв е н н о го  
слова.

Т а к о в о  бы ло  с о сто я н и е  н а ш е й  л и т е р а т у р ы  после  1910 года ,  
ко гд а  с т а л а  н а с т о я т е л ь н о  с к а з ы в а т ь с я  по тр еб н о сть  в новом  о б 
новлении. Ч у в с т в о в а л о с ь ,  что г о с п о д с т в у ю щ а я  ш к о л а ,  С и м в о 
л и зм ,  о с т а н о в и л а с ь  в своем  р а зв и т и и ,  з а с т ы л а  в своих  т р а д и 
циях , о т с т а л а  от  те м п а  ж и зн и .  В н е д р а х  с ам о го  С и м в о л и з м а  
в о зн и к а л и  новы е течен и я , п ы т а в ш и е с я  в л и ть  новы е силы  в д р я х 
левш и й  о р га н и зм .  Но попы тки эти  бы ли  сл и ш к о м  ч астич ны , з а 
ч и н атели  их сл и ш к о м  п р он икн уты  тем и  ж е  с а м ы м и  т р а д и ц и я м и  
ш колы , чтобы  о б н о вл ен и е  м огло  б ы ть  с к о л ь к о -н и б у д ь  з н а ч и 
тельн ы м . У нас  в Р осси и  т а к о в о  бы ло  течение  А к м е и зм а .  А к м е 
исты  — все н а ч и н а в ш и е  к а к  ученики  си м в о л и сто в  —  т о р ж е с т 
венно з а я в л я л и ,  что н а м е р е н ы  вер н у ть  поэзию  к ее перви чны м  
о сн о в ам , и с к а т ь  п ервоб ы тн ой  силы  о б р а з о в  и п е р в о н а ч а л ь н о й  
в ы р а зи т е л ь н о с т и  слов  и т. д. В се это с в ел о сь  к том у, что с и м в о 
л и ч е с к а я  по эти ка  б ы л а  л и ш ь  нем ного  п о д н о в л ен а ,  притом  в р я д  
ли в п р а в и л ь н о м  н а п р а в л е н и и .  У п о зд н ей ш и х  ак м е и с т о в ,  или 
неоак м еи стов , с о х р а н и л и с ь  все н ед о с та т к и  п о зд н его  С и м в о л и з 
ма, а п р и б а в и л о с ь  л и ш ь  од н о ,—  и ск ан и е  неп рем ен но , во  что 
бы то  ни с т ал о ,  исх и щ р ен н ы х  м ы слей  и о б р а з о в .  Н ео ак м еи зм  
есть  п огон я  з а  к р а с и в ы м и  и н е о ж и д а н н ы м и  у т в е р ж д е н и я м и ,  
и зл о ж е н н ы м и  в к л а с с и ч е с к и х ,  и потом у  узких , ф о р м а х .

Н а п р о т и в ,  с о в ер ш ен н о  р а д и к а л ь н ы м  был протест  р ан н его  
Ф у т у р и зм а ,  о з н а ч и в ш е г о с я  о к оло  1910 г. К р и т и к а  ф у ту р и сто в  
б и л а  по б ольн ы м  м е с та м  С и м в о л и з м а ;  в их т е о р ети ч еск и х  п о 
с т р о ен и я х  б ы ло  м ного  с п р а в е д л и в о го ,  Ф у т у р и с т ы  п р е ж д е  всего  
хотели  б ы ть  п о э та м и  соврем ен н ости , ж е с т о к о  в ы с м е и в а я  п р е 
увеличенны й историзм  с и м во л и сто в .  Р а с с у д и те л ь н о с т и  с и м в о 
л и сто в  ф у ту р и сты  п р о т и в о п о л а г а л и  т р е б о в а н и е ,  чтобы  п о э зи я  
неп о ср ед ствен н о  г о в о р и л а  о б р а з а м и  ч увственн ости . Р а з б и в а я  
у с т а н о в и в ш и й с я  кан он  ф о р м , Ф у т у р и зм  иск ал  новых ритм ов ,
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в ы с м е и в а я  а к а д е м и ч е с к и е  р и ф м ы  си м воли стов ,  д а в а я  ш и рокое  
м есто  а с с о н а н с а м  и в с я к о го  р о д а  иным, е щ е  не исп р о б о ван н ы м  
со зв у ч и ям . П р и н ц и п  « с л о в а  к а к  т а к о в о г о »  был одним из о с н о в 
ных в ран н ем  Ф утуризм е , и ф у ту р и сты  с т а р а л и с ь  с о з д а в а т ь  
новы е с л о в а  или в о с к р е ш а т ь  о б в е т ш а л ы е  —  то, что они о п р е д е 
л я л и  т е р м и н а м и  « с л о в о н о в ш е ст в о »  и « с л о в о тв о р ч еств о » .

О д н а к о  х у д о ж е с т в е н н ы е  с о з д а н и я  первы х  ф у ту р и сто в  д а л е к о  
не с т о ял и  на  в ы соте  в ы д в и н у ты х  ими з а д а ч .  В о-первы х, в р я д а х  
р а н н его  Ф у т у р и з м а  б ы ло  м а л о  под линн ы х  поэти чески х  д а р о 
вани й ; в о -вторы х , ш к о л а  с с а м о го  н а ч а л а  п р е д а л а с ь  в с я к о го  
р о д а  к р а й н о с т я м ,  ин огда  просто  — в ы з ы в а ю щ и м  в ы х о д к а м , 
с р а з у  ее д и с к р е д и т и р о в а в ш и м .  И з  ж е л а н и я  б ы ть  во  что бы  то  
ни с т а л о  «соврем енны м и» , ф у ту р и сты  у с е р д с т в о в а л и  п р о с л а в 
л я т ь  и и з о б р а ж а т ь  т а к и е  стороны  о к р у ж а ю щ е й  д е й с т в и т е л ь 
ности, кото р ы е  не м огли  в ы з в а т ь  сочувстви е  читателей , вплоть  
д о  с а м ы х  о т р и ц а т е л ь н ы х . О п а с а я с ь  ра с с у д о ч н о с т и  С и м в о л и з 
м а  —  о т к а з ы в а л и с ь  в о о б щ е  от в с я к о го  идейного  с о д е р ж а н и я  
в поэзии , не то л ь к о  и зб е га л и  в своих  с ти х ах  м ы сли, но п р я м о  
л ю б о в а л и с ь  б езм ы сл ен н о стью  и б ессм ы сл ен н о стью  их. В п о и с
к а х  новы х р и тм о в  и риф м  р а з р у ш а л и  с а м о е  с у щ е с т в о  стиха , 
п и сал и  стихи а -м етр и ч еск и е  и а -р и тм и ч н ы е  с ко н ц евы м и  а с с о 
н а н са м и  н ас т о л ь к о  п р и б л и зи те л ь н ы м и , что они у ж е  не п р о и з 
вод или  в п е ч а т л е н и я  созвуч ий . В о с с т а в а я  против  и зли ш н его ,  м о 
ж е т  быть, п р и с т р а с т и я  си м в о л и сто в  к а л л и т е р а ц и и ,  у б и в ал и  
в о о б щ е  все зв у к о в о е  с тр о ен и е  стиха , л и ш а я  его одного  из с и л ь 
нейш их ср ед ств  в о з д е й с т в и я  —  нап евн ости . С тиль ф утури стов  
был к р а й н е  н е в ы д е р ж а н н ы й ,  с м е ш а н н ы й , з а с т а в л я в ш и й  в о о б р а 
ж е н и е  ч и т а т е л я  м е т а т ь с я  от одного  о б р а з а  к д р у го м у ,  с о в е р 
ш енно  п р о т и в о п о л о ж н о м у ;  их м е т а ф о р ы ,  их с р а в н е н и я ,  по 
ж а ж д е  нови зны , ч ас т о  н а т я н у т ы , вы м учены , неестественны . 
С а м а я  з а б о т а  о « сл о в е  к а к  т а к о в о м »  п р и в о д и л а  м ногих  к з а 
полнению  стихов  с о в е р ш е н н о  н ен у ж н ы м и  с л о в о о б р а з о в а н и я м и ,  
построенны м и  не в д у х е  я зы к а ,  ч ас т ь ю  н еп онятн ы м и , ч асть ю  
з в у ч а в ш и м и  ф а л ь ш и в о  и п ретен ц и озн о ;  в послед них  в ы в о д а х  
то  ж е  с тр ем л ен и е  д а в а л о  просто  н е в р а зу м и т е л ь н ы е  с о ч е т а н и я  
зв у к о в  и б у к в .— Все эти н ед о статк и  не п о зв о л и ли  р а н н е м у  
Ф у т у р и зм у  о к а з а т ь  ск о л ь к о -н и б у д ь  з н а ч и т е л ь н о е  вл и я н и е  на 
л и т е р а ту р у .

К  этом у  п р и со ед и н и л о сь  ещ е  одно, в е с ь м а  в а ж н о е  о б с т о я 
тельство . Н аш  русский  Ф у т у р и зм  был отголоском  з а п а д н о г о  
Ф у т у р и зм а ,  ш к о л ы  М а р и н е т т и  и его п о сл е д о в ат е л е й .  Но з а п а д 
ный Ф утури зм  о п р ед ел ен н о  был п р о п и т а н  и деологи ей  р а з л а 
га в ш е г о с я  к а п и т а л и с т и ч е с к о го  с т р о я .  П о д  угр о зо й  н а д в и г а в 
ш ихся  с о ц и ал ь н ы х  п е реворотов  ев ропейск ий  к а п и т а л и з м  д е л а л  
поп ы тк у  п ер естроить , п о -н овом у  о б о сн о в а ть  свое  м и р о в о з з р е 
ние. В ы д в и г а л а с ь  о с н о в н а я  м ысль, что все  с у щ е с т в у ю щ е е  — 
п р е к р а сн о  и потом у  р а зу м н о .  С т а р а л и с ь  н а й ти  к р а с о т у  во всем 
у к л а д е  ж и зн и ,  с л о ж и в ш е й с я  в Е в р о п е  XX в ек а ,  во с п е в а л и ,

541



нап р .,  вели ч и е  б о л ь ш и х  го родов  со  всем и  их я з в а м и  и у ж а с а м и ,  
п р о с л а в л я л и  к а к  в ы сш и й  го с у д а р с т в е н н ы й  идеал  и м п ер и а л и зм , 
и в о й н а  о б ъ я в л я л а с ь  «еди нственной  гигиеной м ира» . Р усски й  
Ф у т у р и зм  во сп р и н я л  эту ид еологи ю  в о с л а б л е н н о й  степени , 
но все ж е  о н а  ч у в с т в о в а л а с ь ,  п р о с т у п а л а  м е ж д у  строк , и м ассы  
ч и тател ей  и н сти нктивн о  с т о р о н и л и с ь  этой поэзии.

Р а з в и т и е  Ф у т у р и з м а ,  к а к  в о о б щ е  всех  л и т е р а т у р н ы х  д в и ж е 
ний, б ы ло  п р е р в а н о  Е вр о п ей ск о й  войной  и эпохой с о ц и а л ь н ы х  
револю ц и й . Л и т е р а т у р н ы е  ин тересы  в р ем ен н о  д о л ж н ы  бы ли  
у ступить  б о лее  н а с у щ н ы м  во п р о с а м ;  в течени е  н еск ольк их  лет  
х у д о ж е с т в е н н а я  л и т е р а т у р а  о с т а в а л а с ь  на втором  п л ане . Но, 
р а з у м е е т с я ,  х у д о ж е с т в е н н о -л и т е р а т у р н ы е  и с к а н и я  в п о л н е  не 
з а м и р а л и  н и когд а .  К а к о в ы  ни б ы ли  у с л о в и я  ж и зн и ,  поэты, 
истинны е поэты , не м огли  о т р е ч ь с я  от  своего  п р и з в а н и я  и — 
порою  незри м о  д л я  всех , з а  своим  письм ен ны м  столом , в р я д а х  
ар м и и ,  на койке  военного  л а з а р е т а ,  везд е  —  п р о д о л ж а л и  н а 
ч ат у ю  раб о ту .  И  вот, ко гд а  пр и ш л о  в р е м я  в н о в ь  о б р а т и т ь  б о л ь 
ш ее в н и м ан и е  на х у д о ж е с тв е н н у ю  ж и зн ь ,  мы увид ели , что годы  
В ойны  и Р е в о л ю ц и и  не пр о ш л и  д л я  л и т е р а т у р ы  д ар о м .

С е й ч а с  тр у д н о  е щ е  опр ед ел и ть ,  к а к  с к а з а л о с ь  в л и я н и е  В о й 
ны и Р е в о л ю ц и и  на л и т е р а т у р у ;  м о ж н о  у т в е р ж д а т ь  одно  —  что 
в л и я н и е  это б ы л о  огром ны м . П о т р я с е н и я  б ы ли  сл и ш ко м  в е л и 
ки. Е в р о п е й с к а я  в о й н а  п р и н я л а  р а зм е р ы ,  н е б ы в а л ы е  в о  всей 
в сем ирной  истории , п о к о л е б а л а  с а м ы е  основы  п р е ж н е й  Е вроп ы , 
и зо б л и ч и л а  л о ж ь  цел о го  р я д а  из с т а р ы х  п р е д р а с с у д к о в ,  р а с 
к р ы л а  новы е гори зон ты  в ж и зн и  ч ел о веч ества ;  Р е в о л ю ц и я  
у нас  в России  п е р е с о з д а л а  весь  строй  с о ц и а л ь н ы х  отнош ен ий , 
п о с т а в и л а  всех  и к сдого перед  новы м и з а д а ч а м и ,  п о к а з а л а  
всем новы е  и д е а л ы  ж и зн и .  Все н а с е л е н и е  России , в том числе  
все  ее п и с ат е л и ,  все  ее поэты , т а к  или и н аче  с о п р и к о сн у л и сь  
с Войной и Р еволю ц и ей .  К а ж д ы й  на лич ном  опыте исп ы тал  
в л и я н и е  этих  сил , видел  вооч ию  их д ей стви е ,  д о л ж е н  был з а д у 
м ы в а т ь с я  н а д  ними. Все п о к о л ен и я  н аш и х  д ней , и с т а р ш е е ,  
у ж е  с л о ж и в ш е е  свое  м и р о с о зе р ц а н и е  р а н ь ш е ,  и м олодое , т о ль к о  
теп ер ь  в ы сту п и в ш ее  на сцену, п рош ли  ч ерез  горнило  В о й 
ны и ч ерез  к уп ель  Р е в о л ю ц и и , и все в ы ш ли  из них и зм е н е н 
ными.

П р и м е р ы  п р о ш л о го  уч ат  нас ,  что в с е гд а  после  круп ны х с о 
ц и аль н ы х  пер ев о р о то в  л и т е р а т у р а  р а с ц в е т а е т  осо б ен н о  б огато . 
Т ак  б ы л о  в А ф и н а х  после  гр ек о -п ер си д ск и х  войн , в Р и м е  после  
см ут, п р и в е д ш и х  к п ри н ц и п ату ,  во  Ф р а н ц и и  после  В еликой  
р ев о л ю ц и и  и н а п о ле о н о в ск и х  войн, в России после  по тр ясен и й  
1812 года  и т. под. П о  а н а л о ги и  мы в п р а в е  о ж и д а т ь ,  что и 
н а ш е й  л и т е р а т у р е  п р ед сто и т  эп оха  нового  В о зр о ж д е н и я .  В то  
ж е  в р е м я  п р о ш л о е  л и т е р а т у р ы  п о к а з ы в а е т  нам  т а к ж е ,  что т а к и е  
В о з р о ж д е н и я  всегд а  с о в е р ш а ю т с я  м едленно , в течение р я д а  
лет, б о ль ш ею  ч ас т ь ю  —  целого  д ес я т и л е т и я .  П о эт о м у  мы не 
в п р а в е  т р е б о в а т ь ,  чтоб ы  н а ш а  л и т е р а т у р а  т е п е р ь  ж е , к о гд а  ещ е
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не у м о л к л и  ни гулы  Войны , ни вихри  Р е в о л ю ц и и , с р а з у  п р е д 
с т а л а  нам  о б новленной  и п ер е р о ж д е н н о й .  М ы д о л ж н ы  и ск ать  
одного  —  при м ет  н а ч и н а ю щ е г о с я  В о з р о ж д е н и я .

Е сли  мы т е п е р ь  о б р а т и м с я  к со в р е м е н н о й  р усской  л и т е р а т у 
ре, в ч астн о сти  —  к н а ш е й  поэзии , т а к  к а к  п о э зи я  в с е гд а  я в л я 
ется  а в а н г а р д о м  л и т е р а т у р ы 1, мы п р е ж д е  всего  увидим  т а м  
в есьм а  х а р а к т е р н о е  д л я  п ереход ны х  эпох  д р о б л е н и е  на з н а ч и 
т ельн о е  число  м елки х  течений. С о в р е м е н н а я  р у с с к а я  п о эзи я  
р а з б и л а с ь  на м н о ж е с т в о  м а л е н ь к и х  к р у ж к о в ,  б о л ь ш е ю  ч асть ю  
в р а ж д у ю щ и х  м е ж д у  собою. Е щ е  и м ею тся  п р е д с та в и те л и  п р е ж 
них л и т е р а т у р н ы х  ш кол , у ж е  о с у ж д е н н ы х  ж и з н ь ю ,— р е а л и с ты , 
в д у х е  н а ш и х  70-х  и 80-х  годов , русски е  п а р н а с ц ы  (к а к  И. Б у 
нин, А. Ф е д о р о в ) ,  си м в о л и сты , п р о д о л ж а ю щ и е  п и с ат ь  по п о э т и 
ке 90-х годов  (К. Б а л ь м о н т ,  Ф. С ологуб  и д р . ) ; ш к о л а  н е о к л а с 
сиков (О. Л е о н и д о в  и д р .)  с т ав и т  себе  з а д а ч е й  « о х р а н я т ь »  
т р а д и ц и и  к л а с с и ч е с к о й  русской  поэзии ; н е о а к м е и с ты  упорн о  
с т р е м я т с я  п о р а з и т ь  ч и т а т е л я ,  о с т а в а я с ь  верны  т р а д и ц и о н н ы м  
ф о р м а м  с и м в о л и сто в  (О. М а н д е л ь ш т а м  и д р . ) ;  гр у п п а  поэтов  
упорн о  д е р ж и т с я  з а в е т о в  р а н н его  ф у т у р и з м а  (В. К ам ен ски й ,
В. Х л еб н и ко в  и д р . ;  В. М а я к о в с к и й  р е ш и те л ь н о  о т м е ж е в а л с я  
от н и х ) .  Р я д о м  с этим  с у щ е с т в у ю т  р я д  « ш кол» ,  в о зн и к ш и х  у ж е  
з а  п о след ние  годы: неоф у ту р и сты  (Б . П а с т е р н а к ,  С. Б у д а н ц е в  
и д р . ) ,  б л и з к а я  к ним гр у п п а  ц е н тр о ф у ги с т о в  (И . А ксенов  
и д р . ) ,  и м а ж и н и с т ы  (В. Ш ер ш е н е в и ч ,  С. Е сенин , А. К усиков  
и д р . ) ,  эксп ресси он и сты  (И . С околов  и д р . ) ,  п р езен ти сты  и ещ е  
иные, н а з в а н и я  которы х  е д в а  ли  стоит  п е р е ч и с л я т ь  (в том 
числе к тем ати к и ,  акц и д ен ти сты , ничевоки  и т. п о д ) .  Н акон ец ,  
всем им п р о т и в о п о с т а в л я е т  с е б я  о б ш и р н а я  гр у п п а  п р о л е т а р 
ских поэтов (М. Г ер аси м о в ,  В. К и р и л ло в ,  В. А л е к с а н д р о в с к и й  
и д р . ) ,  я в л я ю щ а я с я  не т о л ь к о  о б ъ ед и н ен и ем  по с о ц и а л ь н о м у  
п р и зн а к у ,  но и оп р ед ел ен н ы м  л и т е р а т у р н ы м  течением , с 
о п р ед ел ен н ы м и  х у д о ж е с тв е н н ы м и  и техн и ч ески м и  п р и н 
ципам и .

С а м о е  это д р о б л е н и е  у к а з ы в а е т  на ж и в о й  интерес  к в о п р о 
с а м  и ск у сств а  в среде  н а ш и х  по это в2. К а ж д а я  из м а л е н ь к и х  
ш кол в ы р а б а т ы в а е т  свою  поэтику , о б л и ч а е т  н ед о статк и  и о ш и б 
ки д р у ги х  течений, с т ав и т  себе  свои х у д о ж е с тв е н н ы е  з а д а ч и ;  
к а ж д а я  о б ъ е д и н е н а  о б щ н о ст ь ю  сти х о тво р н о й  техник и  и б о л ь 
ш ею  ч ас т ь ю  сходством  и зб и р а е м ы х  тем. Д л я  всех м олоды х  
групп, н а ч и н а я  с нео ф у ту р и сто в ,  х а р а к т е р н о  т а к ж е  и ск ание  
нови зны  в ф о р м е  и в с о д е р ж а н и и ,  з а ч а с т у ю  и зу м л я ю щ е й  и д а 
ж е  п р и в о д я щ е й  в н е го д о в а н и е  ч и т а т е л я ,  в о сп и тан н о го  на т р а д и 
ц и ях  прош лого . О дни  из групп у с т р е м л я ю т  б о л ь ш е е  вни м а-  * 4

1 Н а п о м н ю  с т и х и  Е. Б а р а т ы н с к о г о :  « С н а ч а л а  м ы сл ь  в о п л о щ е н а  в п о э м у  
с ж а т у ю  п о э т а .. .»  и т . д .

4 О т м е ч у  к с т а т и , ч т о  в « с т у д и я х » , в б о л ь ш о м  ч и с л е  о р г а н и з о в а н н ы х  з а  
п о с л е д н е е  в р е м я  (П р о л е т к у л ь т о м , Л и т о , Г и со м  и д р . ) ,  б о л ь ш о й  и н т е р е с  в с р е д е  
м о л о д е ж и  в ы зы в а ю т  и м е н н о  к у р с ы  п о  п о э т и к е  и т е о р и и  с т и х о с л о ж е н и я .
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ние на  р а з р а б о т к у  техники : н еоф утури сты , п ы т а ю щ и е с я  с о з д а т ь  
новы й я зы к  и новы е при ем ы  и зо б р а зи т е л ь н о с т и ,  и м а ж и н и с т ы , 
с т а в я щ и е  в о снову  в с е го  о б р а з  ( im a g e )  и о т р и ц а ю щ и е  в поэзии  
идейность  и м у з ы к а л ь н о с т ь 1, эк спрессиони сты , и щ у щ и е  м а к с и 
м а л ь н о й  эксп р есси вн о сти  речи , и т. под.; д руги е , б о л ь ш е  всего  
п р о л е т а р с к и е  поэты , х о тят  п р е и м у щ е с т в е н н о  в ы я в и т ь  в поэзии  
новое  с о д е р ж а н и е ,  хотя  бы  и в п р е ж н и х  ф о р м а х ,  т а к  что в их 
т в о р ч е с т в е  н а  первом  м есте  —  н о в а я  ид ео л о ги я  и новы е  т е м ы 1 2. 
Все, однако , не д о в о л ь с т в у ю т с я  у ж е  сд е л а н н ы м  в поэзии , но 
с т р е м я т с я  и н а д е ю т с я  с о з д а т ь  ч то -то  новое, свое.

Только  ч то  б ы ло  с к а з а н о ,  что  т а к а я  п о д г о т о в и т е л ь н а я  р а б о 
т а  обы чно  тр е б у е т  р я д а  лет; и д ей с тв и те л ь н о ,  з а д а ч и ,  с т о я щ и е  
перед  соврем ен н ой  поэзией  (и всей  л и т е р а т у р о й  в о о б щ е ) ,— 
огром ны  и в р я д  л и  м огут  б ы ть  р а з р е ш е н ы  спеш но.

С о врем енной  поэзи и  пред стои т  в о п л о т и т ь  в своих  п р о и з в е д е 
ниях  с о в е р ш е н н о  новое с о д е р ж а н и е .

Н а ш и  д н и  всего  п р а в и л ь н е е  н а з в а т ь  эп охой  т в о р ч е с т в а ,  к о г 
д а  везде,  п р е ж д е  всего  в С оветской  России , идет с о зи д а н и е  
новы х ф орм  ж и зн и  в за м е н  с т ар ы х ,  р а з р у ш е н н ы х  или в корне  
подточенны х; л и т е р а т у р а  не м о ж е т  не о т р а з и т ь  этого  о б щ е го  
д в и ж е н и я .  П о э зи я  п р е ж н и х  п ери одов , эпох с а м о в л а с т ь я ,  з н а л а  
л и ш ь  п а ф о с  п р о т е с та  или п аф о с  у еди нени я  и р а з д у м ь я ;  те п е р ь  
поэтам  пред сто и т  я в и ть  новы й п а ф о с  т в о р ч е с т в а .  О б р а з ц о в  
д л я  него в п рош лом  она  не най дет ,  т а к  к а к  д л я  т а к о г о  п а ф о с а  
не было, м еста  в м ире  О негины х, этих х а н д р я щ и х  « ф и л о с о ф о в  
в о с ь м н а д ц а т ь  лет» ,  р а з о ч а р о в а н н ы х  П ечори н ы х , л и ш н и х  л ю 
д ей  Т урген ева ,  хм уры х л ю д е й  Ч е х о в а  и « с в е р х ч е л о в е к о в » ,  п о 
строен ны х по ш а б л о н у  Н иц ш е. П о эзи и  п р и х о д и тс я  т в о р и т ь  
«лирик у  с о з и д а н и я »  на с о в е р ш е н н о  новы х основах .

С д р у го й  стороны , все  с а м ы е  д е р з н о в е н н ы е  протесты  наш ей  
п р о ш л о й  л и т е р а т у р ы ,  в том  числе и Д о с то е в с к о го ,  к о л е б а в ш е г о  
с у щ н о с ть  всего , чем т ы с я ч е л е т и я  ж и л о  ч ел о веч ество ,  всегд а  
переноси ли сь  в глуб ь  и н д и в и д у а л ь н ы х  п е р е ж и в а н и й 3, все  с в о д и 
л о с ь  в к он це  концов  к ж а ж д е  о с в о б о д и т ь  свое  л и ч н о е  я. Н овы е 
у сл о в и я  ж и зн и  в ы н у ж д а ю т  почти с о з н а т е л ь н о  с т а т ь  в ы р а з и т е 
лем  п е р е ж и в а н и й  ко л л ек ти в н ы х . «М ое  единое о течество  — 
м оя  с в о б о д н а я  д у ш а » ,—  в о с к л и ц а л  си м воли ст  Б а л ь м о н т .  Т е 
перь  ч ел о в ек  в с т у п а е т  на новую  ступень  лестн и ц ы , в е д у щ е й  
к тому, чтобы  все ч ел о в е ч е ст в о  с т а л о  его  истинной родиной .

1 « И д е и  —  д л я  ф и л о с о ф о в ,—  г о в о р я т  и м а ж и н и с т ы ,—  с о ц и а л ь н ы е  в о п р о 
с ы —  д л я  с о ц и о л о г о в ,  м у з ы к а — д л я  к о м п о з и т о р о в , д л я  п о э т о в  —  о б р а з ы  и 
т о л ь к о  о б р а з ы » .

2 Г о в о р ю , к о н е ч н о , о  п р и н ц и п а х  к а ж д о г о  т е ч е н и я , о с т а в л я я  в с т о р о н е  
о т д е л ь н ы е  п р о и з в е д е н и я  о т д е л ь н ы х  п о э т о в .

3 Н е  с л у ч а й н о  д е й с т в и е  б о л ь ш и н с т в а  р о м а н о в  Д о с т о е в с к о г о  п е р е н е с е н о  
r к а к о й -н и б у д ь  м а л е н ь к и й  г о р о д о к :  им е щ е  н е б ы л о  м е с т а  н а м и р о в о й  а р е н е .
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О т к р ы в а ю т с я  х у д о ж е с т в е н н ы е  в о зм о ж н о с т и ,  которы е  л и ш ь  
см утно  п р е д ч у в с т в о в а л и с ь  в пр о ш л о м . П о эт ы  д о л ж н ы  н а у ч и т ь 
ся  го в о р и ть  о том , о чем у их п р е д ш е с т в е н н и к о в  и речи не 
было.

Не говорю  у ж е  о то м ,  что с а м ы й  ритм ж и зн и  изм ен и лся .  
Та « э л е к т р и ф и к а ц и я »  и « м о т о р и з а ц и я »  повсед н евн ой  д е й с т в и 
тельн ости , к о т о р а я  н а ч а л а с ь  е щ е  в кон це  XIX  в е к а ,  п р о д о л ж а е т  
свои з а в о е в а н и я .  Д а ж е  т е л е ф о н ,  а в т о м о б и л ь  и к и н е м а т о г р а ф  
т о л ь к о  з а  п о сл ед н и е  д е с я т и л е т и я  в о ш ли  в о б и ход  ж и з н и ,  с тал и  
по д л и н н о  ее плотью  и кровью . С и м в о л и зм , в годы своего  р а с 
цвета ,  п р и с у тс т в о в а л  т о л ь к о  при з а р о ж д е н и и  новой а э р о н а в т и 
ки, е д в а  успел п р и в е т с т в о в а т ь  п ер в ы е  успехи а э р о п л а н а  и д и р и 
ж а б л я ;  го рдое  т о р ж е с т в о  в о зд у ш н ы х  с о о б щ е н и й  отн оси тся  у ж е  
к го д ам  войны  и п ослевоен н ы м . Т олько  в эпоху  войны  с т а л о  
ж и зн е н н ы м  я влением  р ад и о .  А с к о л ь к о  новы х н ауч н ы х  теорий , 
в сущ е с т в е  м е н я ю щ и х  сов р е м е н н о е  м и р о с о зе р ц а н и е ,  ещ е  не 
в о с п р и н я то  искусством , не п р етв о р ен о  им в х у д о ж е с т в е н н ы е  
ф о р м ы ,—  н а ч и н а я  хотя  бы с « п р и н ц и п а  относительности»!  Н о 
вы е идеи, б ы в ш и е  с н а ч а л а  д о ст о я н и ем  л и ш ь  к р у г а  сп е ц и а ли -  
стов-учены х, р а з л и в а я с ь  ш ире , п р о н и к а ю т  всю ж и з н ь ,  ж д у т ,  что 
и п о э зи я  в ы р а з и т  их своим и  м етод ам и . Все м и р о с о зе р ц а н и е  
ч ел о в е ч е ст в а  и зм е н яе т с я :  м о ж е т  ли  о с т а т ь с я  неи зм ен ны м  м и р о 
в о ззр е н и е  поэзи и ?

Но те  ж е  п р и м ер ы  п р о ш л о го  п о к а з ы в а ю т ,  что в с е гд а  новое  
с о д е р ж а н и е  в л и т е р а т у р е  тр е б у е т  и н овы х ф орм . К а к  ни с о 
верш ен н ы , к а к  ни р а з н о о б р а з н ы ,  к а к  ни гибки ф о р м ы , с о з д а н 
ные л и т е р а т у р о й  п р о ш л о го ,  они неп ригодн ы  д л я  в ы р а ж е н и я  
нового  м и р о о щ у щ е н и я .  Н овое  с о д е р ж а н и е  не м о ж е т  б ы ть  а д е к 
в а т н о  в ы р а ж е н о  в с т ар ы х  ф о р м а х ;  д л я  этого  н у ж е н  новый 
я зы к , новы й стиль , новы е  м е т а ф о р ы ,  новы й стих, новы е ритмы . 
Т акие  новы е ф о р м ы  бы ли  в свое  в р е м я  п ри несены  и р о м а н т и 
кам и ,  и р е а л и с т а м и ,  и си м в о л и с т а м и .  З н а ч и т е л ь н а я  д о л я  в р е 
мени, ко т о р о е  з а н и м а л  в к а ж д о й  ш к о л е  пери од  ее у т в е р ж д е 
н и я ,— целы е  го д ы ,— у х о д и л а  им енно на в ы р а б о т к у  новой т е х 
ники. И  эта  р а б о т а ,  с л о ж н а я  и т р у д н а я ,  ни в коем  с л у ч а е  не 
есть  п ри хоть  х у д о ж н и к о в ,  но н а с т о я т е л ь н а я  потребн ость  и ск у с 
ств а  в н о в ь  о б о г а щ а ю щ а я  его на б у д у щ и е  века .

П ри  н о р м а л ь н ы х  у с л о в и я х  в ы р а б о т к а  новы х форм  в и ск у с 
стве  и усвоение  им нового  с о д е р ж а н и я  ж и зн и  п р ои сходит  
постепенно, м а л о з а м е т н ы м  о б р азо м . В пери оды  р еволю ц и он н ы е ,  
как и м  б ы л а  эпоха  Р о м а н т и з м а ,  отчасти  С и м в о л и з м а  и к а к о в а  
в вы сш ей  степени —  н а ш а  эп оха , д ел о  обстоит  иначе. «Н овое»  
х л ы н у л о  в н а ш у  ж и з н ь  целы м  потопом , р е зк о  изм енив  весь  ее 
строй, все  с о зн а н и е  ч ел о в е к а ,  и, с о о б р а з н о  с этим, с т о л ь  ж е  р е з 
ко д о л ж н а  и зм ен и ться  л и т е р а т у р а ,  ее в н еш н и й  облик. П еред  
соврем ен н ой  л и т е р а т у р о й ,  п р е ж д е  всего  перед  со врем енной  
поэзией , стоит  о т в е т с т в е н н а я  з а д а ч а :  с о з д а т ь  т а к и е  новы е  ф о р 
мы, к о то р ы е  м огли  бы вп о л н е  в ы р а з и т ь  новое  с о д е р ж а н и е  ж и з 
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ни. П р е д с т о и т  вн овь  о в л а д е т ь  стихией я з ы к а ,  зн а ч и т е л ь н о  и з 
м е н и в ш е го с я  з а  послед н и е  годы, к о гд а  пр о и сх о д и л и  в ел и к и е  
с м е щ е н и я  н а р о д о в  и в е л и к и е  с м е щ е н и я  в н е д р а х  р у сск о го  н а р о 
д а .  П о эты  д о л ж н ы  о р г а н и з о в а т ь .э т о т  новы й язы к ,  найти  н о в ы е  
сл о в а  д л я  новы х пон яти й , вд о х н у ть  ж и з н ь  в р а зн ы е ,  с то ль  
м н огоч и слен н ы е  у н ас  с л о в о о б р а з о в а н и я ,  отки н уть  все  л и ш н е е ,  
о с в я т и т ь  своим  авт о р и т ет о м  удачное . П о м и м о  в ы р а б о т к и  н о в о 
го с л о в а р я  поэты  д о л ж н ы  с о з д а т ь  и новы й син так си с ,  более  
о т в е ч а ю щ и й  по тр еб н о стям  м ом ен та ,  б о л е е  п р и способленн ы й  
к речи, в о сп и тан н о й  на р а д и о  и на военн ы х  п р и к а з а х ,  более  
о т в е ч а ю щ и й  б ы ст р о т е  со вр ем ен н о й  м ы сли , п р и в ы к ш е й  м ногое  
т о л ь к о  п о д р а з у м е в а т ь .  П о эт а м  пред стои т  н ай ти  новы е с р е д с т в а  
и зо б р а зи т е л ь н о с т и ,  т а к  к а к  п р е ж н и е  п е р е с т а ю т  с о о т в е т с т в о 
в а т ь  совр ем ен н о сти ,  ч асть ю  с т а н о в я т с я  неп он ятн ы , ч асть ю  с т е р 
л и с ь  от д о л г о г о  у п о т р е б л е н и я ,—  с о з д а т ь  новы е  с р а в н е н и я ,  н о 
вы е м е т а ф о р ы ,  новы е « тропы »  и « ф и гу р ы »  речи. Все это  д о л ж н о  
вести  к с о з д а н и ю  н о в о го  с т и л я ,  с у щ е с т в е н н о  отли ч н о го  от п р е ж 
них, а в о б л а с т и  стихов , где новы й  сти ль  в с е гд а  п р о я в л я е т с я  
всего  р а н ь ш е ,—  к с о з д а н и ю  новы х р и тм о в  и новой звуч н ости :  
с о в р е м е н н а я  п о эзи я  во  что бы то  ни с т а л о  д о л ж н а  и с к а т ь  новы х 
м етров  и новы х р итм ов , новой м у зы к а л ь н о с т и  и новы х способов  
ри ф м о в к и ,  п отом у  что то л ь к о  новы м и  п р и е м а м и  она  б удет  в 
с и л а х  з а г о в о р и т ь  на новом язы к е .

Т а к о в ы  с л о ж н ы е  з а д а ч и ,  с т а в ш и е  перед  соврем ен н ой  п о э з и 
ей. Н а л и ч и е  их о б ъ я с н я е т  тот  к а ж у щ и й с я  засто й ,  в как о м  н а х о 
д и т с я  н а ш а  л и т е р а т у р а .  В д ей ств и тел ь н о сти  это не з асто й ,  а, 
нап р о ти в ,  б уйное  ки пение ж и зн и .  П р а в д а ,  мы не видим  новы х 
п о р а ж а ю щ и х ,  истинно «великих»  с о зд ан и й ,  но это потому, что 
е щ е  не при ш ел  час  д л я  них. Л и т е р а т у р а  р а з б и т а  на м н о ж е с т в о  
м елких  течени й , к оторы е  все  (кр о м е  « к р а й н и х  п р ав ы х » ,  з а н я 
ты х  « о хранени ем  т р а д и ц и й » ,— д е л о  в с е гд а  б е з н а д е ж н о е  к а к  в 
политике , т а к  и в п о эзи и )  з а н я т ы  ковкой  новы х ф о р м ,—  и п р о 
л е т а р с к и е  поэты , и н еоф утури сты , и и м а ж и н и с т ы ,  и о с т ал ь н ы е ,  
и м еную щ ие с е б я  т а к  или иначе. П о э з и я  с т р а с т н о  хочет  з а г о в о 
рить  о новом, но ищ ет  д л я  этого  нового  я з ы к а ,  ч у в ст в у я ,  что 
с т ар ы й  у ж е  не пригоден . Т олько  к о гд а  з а к о н ч и т с я  эта  п р е д в а 
р и т е л ь н а я ,  л а б о р а т о р н а я  р а б о т а ,  наступ и т  в р е м я  д л я  б о ль ш и х  
с о зд ан и й ,  кото р ы е  б удут  им еть  у ж е  о б щ е н а р о д н о е  зн ач ен и е .

Н а пути этих и ск ан и й  м ного  м о ж е т  б ы ть  о ш и б ок , б л у ж д а н и й  
в к р и в ь  и вкось ,  но это у ж е  н е и зб е ж н о :  н овое  н и к о гд а  не д о с т и г а - ч 
ется  с р а зу .  П о это м у  не п р и х о д и тс я  особен но  с е то в а т ь ,  если 
отдельны е  пи сател и  з а х о д я т  сл и ш к о м  д а л е к о  в своем  р а з р у ш е 
нии с т а р о г о  и в свои х  н о в ш е с тв а х .  П у с т ь  в о тд ел ьн ы х  п р о и з 
ве д е н и я х  мы в стр еч аем  и н е у д а ч н ы е  с л о в о о б р а з о в а н и я ,  и с и н 
т ак си с  не в д у х е  я з ы к а ,  и н елепы е  м е т а ф о р ы ,  и с м е ш н ы е  с р а в н е 
ния, пусть  иные поэты в п о и с к а х  н овы х р итм ов  д о х о д я т  д о  п о л 
ной а -р и тм и ч н о сти  сти х а  и т. д .;  это  все  о то м р ет  б ез  т р у д а ,  т о гд а  
к а к  все  у д ач н ы е  н о в о в в е д е н и я  у д е р ж а т с я  и буд>т п о д х в а ч е н ы
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б уд ущ и м и , им ею щ и м и  прийти, зн а ч и т е л ь н ы м и  п о этам и . М е н ь 
ше всего д о л ж н о  т р е в о ж и т ь ,  что ф о р м ы  со врем енной  поэзии, ее 
я зы к ,  ее стиль , ее о б р а з н о с т ь ,  ее стих, к а ж у т с я  стр ан н ы м и , часто  
п о р а ж а ю т ,  ин огда  о т т а л к и в а ю т  н е п одготовлен н ого  ч и т ат е л я .  
Э то —  явлен и е , об ы чное  в истории. С толь  ж е  п о р а ж а л и  пер вы е  
п р о и зв е д е н и я  р о м а н т и к о в ,  т а к  ж е  о т т а л к и в а л и  п р е ж н и х  ч и т а т е 
лей  р а н н и е .с о з д а н и я  р е а л и с то в ,  с то ль  ж е  с н а ч а л а  с м е я л и с ь  н ад  
си м в о л и с та м и .  К  т о м у  врем ени , к о гд а  новое  теч ен и е  войдет  
в свои б ер ега ,  ч и т ат е л и  о с в о я тс я  с с в о е о б р а зи е м  его ф орм , и они, 
к а к  то  б ы в а л о  в с е гд а ,  с т ан у т  к а з а т ь с я  им естествен н ы м и  и н е о б 
х о д и м ы м и 1. •

С ейчас  все  о тд ел ьн ы е  группы  в л и т е р а т у р е  в р а ж д у ю т  м е ж д у  
собой: и м а ж и н и с т ы  с ф у ту р и с та м и ,  ф у ту р и сты  —  с п р о л е т а р 
ским и п о э та м и  и т. д .— к а ж д а я  в ы р а ж а е т  п р и т я за н и е ,  что 
л и ш ь  она одна  стоит  на верном  пути. Но в р я д  ли  од н а  из этих  
групп о к а ж е т с я  тем  зе р н о м , из ко т о р о го  в ы р а с т е т  б у д у щ а я  л и 
т е р а т у р н а я  ш к о л а ,  в истинном см ы с ле  этого  с л о в а .  В ернее  то, 
что они все вм есте, не с о з н а в а я  того, п о д го то в л я ю т  почву 
д л я  этой ш колы . Р а з н ы е  теч ен и я  н а ш е й  л и т е р а ту р ы ,  в б ли зк о м  
б уд ущ ем , д о л ж н ы  б удут  с л и ться  в одном  ш и роком  потоке, к о то 
рый и д а с т  нам  то, чего  мы все т а к  ж д е м :  в ы р а ж е н и е  с о в р е м е н 
ного м и р о о щ у щ е н и я  в новы х, ем у  о т в е ч а ю щ и х  ф о р м ах .  То б у 
д ет  п о эзи я  вн овь  в с е н а р о д н а я  и о б щ е д о с т у п н а я .  П о к а  ж е  н а ш а  
п о э зи я  д е л а е т  то, что м о ж е т  и что о б я з а н а ,  то, чего от нее т р е 
бует  и сто рич еский  м ом ент: она  ( и щ е т ) .  Т оропи ть .то ,  что с о в е р 
ш а е т с я  по историч еским  з а к о н а м ,—  н е в о зм о ж н о ;  о с т а е т с я  т о л ь 
ко в сяч еск и  о б л е г ч а т ь  н а ш е й  м олодой  л и т е р а т у р е  ее тр у д н ы е  
пути. Тому «новом у», что в ы р а с т а е т  из Е в р о п ей ск о й  войны 
и О к т я б р ь ск о й  р еволю ц ии , с у ж д е н о  р а з в и в а т ь с я  целы е с т о л е 
тия ; л и т е р а т у р а  в п р а в е  п о т р а т и т ь  н еск ольк о  л е т  на то, чтобы  
вп олн е  о с о зн а т ь  и н а у ч и т ь с я  в о п л о щ а т ь  это новое. О наш ей  
м олодой  поэзии  м о ж н о  с к а з а т ь  с л о в а м и  В ергилия : N a v ig e t ,  
h aec  s u m m a  est,  пусть  она пл ы вет  (т. е. идет в перед , а не стоит  
на м е с т е ) ,  в этом — все.

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ. ПРОМЕТЕЙ. Тра
гедия. Изд-во «Альконост». Пб., 1919.

Стр. ХХѴІ+82+6. Ц. 35 р.

К а ж д о е  д р а м а т и ч е с к о е  п р о и зв е д е н и е  (если не лю б о е  х у д о 
ж е с т в е н н о е  п р о и зв е д е н и е  в о о б щ е )  в основе  своей  з а к л ю ч а е т  
нек оторую  у словность ,  которую  ч и т а т е л ь  д о л ж е н  п р и н я ть  на

1 В о з р а ж а ю т ,  ч т о  п р е к р а с н о е  в с е г д а  п р о с т о . Н о  п р о с т о т а  —  п о н я т и е  
у с л о в н о е . П р о с т о  т о , к ч е м у  п р и в ы к л и . В  э п о х у  л ж е к л а с с и ц и з м а  е г о  с т и л ь  
к а за л с я  д л я  ч и т а т е л е й  п р о с т ы м , и п е р в ы е  п р о и з в е д е н и я  р о м а н т и к о в  в о з б у ж 
д а л и  н е г о д о в а н и е  м н и м о й  н а р о ч и т о с т ь ю  с в о е г о  с т и л я .
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веру, причем все д а л ь н е й ш е е  р а з в и в а е т с я  у ж е  строго  л о г и ч е с 
к и ,— хотя, м о ж е т  бы ть, по л о ги к е  и не А р и с то тел я .  Так, напр .,  
нам  п р и х о д и тс я  п р и н я ть  у с л о в н о с т ь  Р о к а ,  чтобы  в о с п р и н и м а т ь  
антич ны е т р а г е д и и ;— условность ,  что Г а м л е т  должен м стить  
з а  уб ийство  отц а ,  чтобы  н а с л а ж д а т ь с я  т р а ге д и е й  д а т с к о г о  
п р и н ц а ;  —  усл о вн о сть  оп р ед ел ен н ы х  отн ош ен и й  м е ж д у  л ю д ь м и , 
их у б еж д е н и й ,  ве р о в а н и й ,  ч астью  д л я  нас  у ж е  ч у ж д ы х , чтобы  
п о н и м а ть  д р а м ы  И б с е н а  и т. д. О б ы чн о  п о э т -д р а м а т у р г  берет 
условность ,  об щ ую  всем его с о в р е м е н н и к а м , т а к  что им нет 
над обн ости  д е л а т ь  у силие  н а д  своим со зн ан и ем . Д л я  с о в р е м е н 
ников С о ф о к л а  б ы ло  естественно , что Э дип , в с т р ах е  пред 
о р ак у л о м , б е ж а л  из отчего  д о м а ,  а п о з ж е  был п о д а в л е н ,  у зн а в ,  
что убил о т ц а  и ж е н и л с я  на м атери :  ч ел о век  XX в е к а  мог бы 
отнестись  к этим ф а к т а м  иначе. Т ак  ж е  естествен н о  б ы ло  д л я  
со в р ем ен н и к о в  Ш е к с п и р а ,  что т е н ь  отц а  Г а м л е т а  вы ход ит  из 
м огилы  и п о в е л е в а е т  м стить  з а  с еб я ;  мы м о ж е м  п р и н я ть  это 
л и ш ь  к а к  у словность .  Л и ш ь  к а к  т а к у ю  ж е  у сл о в н о сть  п р и н и м а 
ем мы и то, что  в д р а м е  И б с е н а  не р е ш а ю т с я  с т р а х о в а т ь  зд а н и е ,  
потом у  что это з н а ч и л о  бы не д о в е р я т ь  п р о м ы сл у  б о ж и е м у ,  
и т. под. Д а ж е  в т р а ге д и я х ,  где з а в я з к а  о с н о в а н а  на  с а м ы х  о б 
щ их  с т р а с т я х ,  к а к  л ю б о в ь ,  ч естолю б и е  и др .,  нап р .,  « Р о м е о  и 
Ю лия» , «А нтоний и К л е о п а т р а » ,  « К о р о л ь  Л и р » ,—  д о л я  т а к о й  
условности  о с тае тс я .

На к ак о й  ж е  у словности  о с н о в а н а  т р а г е д и я  Вяч. И в а н о в а ?  
П р е ж д е  всего , не н а  в о з з р е н и я х  а н ти ч н о го  м ира . Сам автор  
в пр ед и сл о ви и  говори т :  «В основу  и з о б р а ж е н и я  П р о м е те е в о й  
ж е р т в ы  п о л о ж ен  кр у г  идей, л и ш ь  отчасти  р о д ств ен н ы х  э л л и н 
ской р е л и ги о зн о й  м ы сли , отчасти  ж е  ей чуждых». В сам о м  д ел е ,  
Вяч. И в а н о в  п р о и зв о л ь н о  п е р е и н а ч и в а е т  ан тич ны й  м иф , п р и д а 
ет о б р а з у  П р о м е т е я  черты, которы е  не то л ь к о  бы ли  « ч у ж д ы »  
эллин ским  в о з з р е н и я м ,  но п р я м о  в р а ж д е б н ы  им, в ы д у м ы в а е т  
с о в е р ш е н н о  новое  з н а ч е н и е  д л я  П а н д о р ы  и т. д. Б у д ь  т р а ге д и я  
русского  поэта  п о с т а в л е н а  в А ф инск ом  т е а т р е  IV в. перед  с о 
в р е м е н н и к а м и  Э с х и л а ,  они, вер о ятн о ,  м а л о  что пон яли  бы в ней, 
сочли бы ее ко щ у н ствен н о й  и а в т о р а  о с в и с т а л и  бы. С д р у го й  
стороны , ч ел о в ек у  XX ве к а  д о л ж н о  с д е л а т ь  п р я м о  героическое  
у силие  н а д  своим  с о зн ан и ем , чтобы  п р и н я ть  все условности , 
п р е д л а га е м ы е  поэтом. Н а и м е н ь ш е е ,—  и вп олн е  п р и е м л е м о е ,— 
д о п у щ ен и е  состоит  в том , что ч и т а т е л ь  (или з р и т е л ь )  д о л ж е н  
п р и н я ть  с а м ы е  основы  м и ф а :  что с у щ е с т в у е т  мир олим пи йски х  
богов , что П р о м е те й  из п е п ла  и д ы м а  с п а л е н н ы х  Т итанов  с о т в о 
рил род  лю д ей  и похитил с неба  д л я  них огонь, что З е в с  з а  то  
г н е в а е т с я  и т. д. Но п осле  т ого  п р и х о д и тс я  ос в о и т ь с я  е щ е  с д л и н 
ным р я д о м  д о п у щ ен и й .  О к а з ы в а е т с я ,  что  т о л ь к о  что с о т в о 
ренн ы е лю ди — у ж е  в е с ь м а  р а з в и т о е  ч еловеч ество ,  п р а в д а ,  ещ е  
нем ного  н аи вное , л е гк о  п е р е х о д я щ е е  к бунту, но у ж е  н а д е л е н 
ное с ам ы м и  р а з н о о б р а з н ы м и  и д о с т а т о ч н о  с л о ж н ы м и  с т р а с т я м и ,  
склон н ое  к ф и л о с о ф с т в о в а н и ю  и т. д. О к а з ы в а е т с я ,  что сам
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П р о м етей  —  ф и л о с о ф  в вы со ко й  степени  — р а с с у ж д а е т  т а к ,  
сл о вн о  ч и тал  Н и ц ш е  и с а м о го  Вяч. И в а н о в а ,  го во р и т  то л ь к о  
о в о зв ы ш ен н о м . О к а з ы в а е т с я ,  что м ногие  с у щ е с т в а  п р е к р а сн о  
п р е д в и д я т  б у д у щ ее :  м а т ь  П р о м е т е я  — Ф е м и д а ,  его  в о з л ю б л е н 
н а я  —  П а н д о р а ,  с с а м о г о  н а ч а л а  д р а м ы  л е т а ю щ и й  в округ  него 
К орш ун , д а  и сам  П ром етей ;  но все  это  не м е ш а е т  П р о м етею  
п о с т у п а т ь  т а к ,  чтобы  з а с л у ж и т ь  свою  к а зн ь .  П ритом  в т р а ге д и и  
мы о к а з ы в а е м с я  вне круга  о б ы чны х  ч ел о веч еск и х  чувств  и п о 
ступков . Н а сцене  —  с у щ е с т в а ,  п си хологи я  которы х  весьм а  да^ 
л е к а  от человеч еск ой  (и под робн ее  а в т о р о м  не в с к р ы т а )  : т а  ж е  
Ф е м и д а ,  О к е а н и д а ,  Э ринн ии , Н ерей и др . Д а ж е  лю д и  —  те, 
с о зд а н н ы е  П р о м е т е е м ,—  п о с т у п а ю т  д а л е к о  не т а к ,  к а к  то  с в о й 
ствен но  человеку : т а м ,  где д о л ж н о  бы о ж и д а т ь  в з р ы в а  с т р ас т и  
(сцены  у б и й ства ,  м я т е ж а ) ,  о г р а н и ч и в а ю т с я  ф и л о с о ф с к и м и  с е н 
тен ц и ям и , с к р а й н е й  б ы стр о то й  п е р е х о д ят  от одного  н а с т р о е н и я  
к д р у го м у  и т. д . В ооб щ е, в т р а ге д и и  все у словн о  от н а ч а л а  
до  кон ца .

В р е з у л ь т а т е  мы имеем т р а ги ч е с к о е  д ей стви е ,  которое  р а з 
в и в а е т с я  не в силу  стр астей ,  об щ и х  всем л ю д я м ,  б олее  или м е 
нее по н ятн ы х  всем з р и т е л я м ,  но под в л и я н и ем  Р о к а ,  п р е д о 
п р е д е л ен и я  и п р е д в е щ а н и й .  Н а сц ене  —  р е ж е  лю д и , ч а щ е  п о л у 
боги, т и тан ы , п р и зр а к и ,  вид ения . К орш ун  —  и з н а ч а л ь н о е  в и д е 
ние П р о м е те я ;  П а н д о р а  п р е д с та е т  ему во сне то  с к о в а н н а я ,  
то  б удто  бы р а с к о в а н н а я ;  К р а т о с  и Б л а  т а и н с т в е н н о  н а л а г а ю т  
цепи на героя , которы й , конечно, не с о п р о т и в л я е т с я  и т. д. 
Все п р о и с х о д я щ е е  то л ь к о  си м воли ч ески  н а м е ч а е т с я ,  а не с в е р 
ш а е т с я  р еал ьн о .  Э т а  условн ость ,  э т а  и р р е а л ь н о с т ь ,  эта  п о с т о я н 
н а я  п р и п о д н я то с ть  у н и ч т о ж а ю т  в сяк у ю  ж и в у ю  ж и з н ь  в т р а г е 
дии. О на  о с т а е т с я  лю б оп ы тн ы м  о б р а з ц о м  « т в о р ч е с т в а  в п у с т о 
те». И  ж а л ь ,  что на т а к о е  п р о и зв ед ен и е  з а т р а ч е н  огром ны й 
з а п а с  тво р ч еск о й  энергии , ибо,—  ̂ к а к  то  ни п о к а ж е т с я  н е о ж и 
д а н н ы м ,— стихи т р а ге д и и  с ам и  по себе  поистине п р ек р асн ы . 
Если з а б ы т ь ,  кто говорит , если  з а б ы т ь  в за и м о о т н о ш е н и я  в ы в е 
ден ны х  л и ц ,  п р и х о д и тся  л и ш ь  и з у м л я т ь с я  с ж а т о с т и  и м еткости  
речи, м ощ ности  в ы р а ж е н и й ,  я р к о с ти  о б р а з о в ,  м у зы к а л ь н о й  
силе  стиха . Видимо, д л я  с а м о го  п о эта  все  это  б ы ло  ж и в о ,  но 
в зн есен о  им в о б л а с т ь  т а к и х  отвлечений , что  с т а л о  м ертвы м  д л я  
ч и тател я .

Д р а м е  п р е д п о с л а н о  в е с ь м а  ученое  (и интересное)  п р е д и с л о 
вие, в котором  м е ж д у  прочим  и з ъ я с н я е т с я  с и м м е т р и ч е с к а я  
схем а  т р а ге д и и ,  причем  н е о ж и д а н н о  о к а з ы в а е т с я , ,  что п ервое  
дей стви е , х о р о в о е ,—  это  огонь и в о д а ,  второе , з а м к н у т о е ,— 
нед р а ,  третье ,  в н о в ь  х о р о в о е ,—  зе м л я  и возд ух . В конце п р и 
л о ж е н  « у к а з а т е л ь  имен и словесн ы й» , которы й, о д н ак о ,  
л и ш ь  в м ал о й  степени о б легч ит  п о н и м ан и е  т р а ге д и и  ч и т а 
телю , не п о с в я щ е н н о м у  в недра  кл асси ч еск о й  м и ф о л о ги и  и ми- 
ф о гр а ф и и .
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НИКОЛАЙ КЛЮЕВ. ПЕСНОСЛОВ.
Книга первая. Литературно-издательский 

отдел Н. К. П. Пгд., 1919. Стр. 320. Ц. 20 р.

П и ш у щ и й  эти строки  п р и в е тс т в о в а л ,  в пр ед и сл о ви и  к ней, 
первую  книгу  Н. К л ю е в а  «С осен перезвон » . П р о ш л и  года ; перед  
нам и I том  сочинений К л ю е в а ,  но о ж и д а н и я  д а л е к о  не о п р а в 
д ан ы . П о л у -к р е с т ь я н и н ,  п о л у -ин теллигент , п о л у -н ал етч и к ,  полу- 
р а с к о л ь н и к ,  Н и к о л ай  К лю ев не вы ш ел  из у зк о го  к р у г а  своих  
н аб лю д ений . К ар ти н к и  север н о й  пр и р о д ы , п е р е с к а зы  д у х о в н ы х  
книг, и зр е д к а  — п о д р а ж а н и я  ч а с т у ш к а м ,  все  — п р о п и тан н о е  
р е ли ги озн ы м  п а ф о с о м , в д у х е  н а ш е го  р а с к о л а ,  вот —  п о э зи я  
« П е с н о с л о в а » .  Л у ч ш е е  в нем все ж е  —  п е й за ж и .  О ни не новы 
ни по зо р к о сти  а в т о р а ,  ни по стиху , но все  ж е  есть ж и в о с т ь  
в р я д е  и зо б р а ж е н и й :  «вечер р ж а в о й  п о зо л о то й  к р а с и т  туч 
изгиб», «б олото  к ури тся ,  к а к  д ы м н о е  к а д и л о » ,  « о тлетя т  л е б е д и 
ные зори» , « п аш н и  буры , м е ж и  зелены » , « м е с яц  —  рог олений, 
т у ч к а  —  ли си й  хвост» , «в окна  п о с т у ч а л с я  а п р е л ь »  и т. под. 
Но б о л ь ш и н с тв о  с ти х о тво р ен и й  ч у ж д о  этой  простой  ж и во п и си .  
«Я т о с к о в а л  о р а й с к и х  к р и к а х » ,— говорит  поэт; «с н а ч е р т а н ь 
ем б елы й к а м е н ь  м не вруч ил  А р х и с т р а ти г» ;  «мы — г л а ш а т а и  
Х риста ,  п ервенц ы  А д а м а » ;  «поручил клю чи от а д а  нам  В селю б я-  
щ ий стеречь» ; «все с в я ты е  с н ам и  в ип остасном  х р а м е »  и т. д. 
В со гл ас и и  с т а к и м и  у б еж д е н и я м и ,  стихи Н. К л ю е в а  п е р е п о л 
нены м истич еским и  н а с т р о е н и я м и  и ц ер к о вн ы м и  о б р а з а м и :  «на 
п л а т е  с о л н ц а »  —  «лик п р о щ а ю щ и й  Х риста» , к ам н и  гор вопию т 
«А л л и л у я ,  А л л и л у я » ,  з а  гатью  «тр езво н и т  Л е с н о й  П о н о м а р ь » ,  
с у м р а к  ш епчет: «С о  с в я ты м и  упокой», « с т ар ц ы  — пни б огом оль-  
ни», з а  тучей « б р е з ж и т  Господний  р ай »  и т. п. Р я д о м  с этим 
стоят  м н огоч и слен н ы е  п е р е л о ж е н и я  р а с к о л ь н и ч ь и х  песен и п о д 
р а ж а н и я  им. Автор п р и з ы в а е т  — « с о б и р а й т е сь -к а ,  д р у ги ,  в Ц е р 
ковь  Б о ж и ю , п речудн ую , п р е с в я т ей ш у ю » , п р е д л а га е т  «б ел о м у  
б р а т у  хлеб и вин о  новое» , зо в е т  « п р и ч а с т и т ь с я  незри м ой  
А гнчьей кровь ю » , в з ы в а е т  «ей, гр я д и  ко ст ад у ,  П а с т ы р ь  д о б 
рый!», пи ш ет  «У сл ад н ы й  стих», «С к р ы тн ы й  стих», «П ом ин ны й  
причет»  и др . Все это  —  б есп о л езн о  к а к  н ауч н ы й  м а т е р и а л ,  ибо 
вольн о  п е р е л о ж е н о ,  у том ительн о  к а к  с т и л и з а ц и я ,  о д н о о б р а зн о  
и д а л е к о  не « в о зв е д ен о  в перл  с о зд а н и я » ,  а более  или менее 
р а в н о  ( г о р а з д о  и ск усственн ее  и потом у с л а б е е )  подлинны м  
«духовны м  сти х ам »  р а с к о л ь н и к о в .  Не у д ивительно , что при т а 
ком м и р о с о зе р ц а н и и  автор  м о ж е т  п р е д с т а в л я т ь  себе  Р оссию  
то л ь к о  к а к  « святую  Р у с ь  к р ещ ен у ю » , почем у и с з ы в а е т  «м у ж и -  
к о в -п у д о ж а н » ,  « за о н е ж с к у ю  корелу» , « к а р го п о л ь с к у ю  лепню », 
а т а к ж е  всех  д р ев н и х  б о га т ы р е й  « п о сто я ть  з а  кр е щ е н у ю  з е м 
лю». П о  ф о р м е  стихи Н. К л ю е в а  за с т ы л и  на  о б р а з ц а х  90-х  годов  
п р о ш л о го  века .
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ВАСИЛИЙ КНЯЗЕВ. ПЕРВАЯ КНИГА 
СТИХОВ (1905— 1916 гг.). Государствен
ное изд-во. Пб., 1919. Стр. 416. Ц. 75 р.

П о я в л е н и е  этой книги к а ж е т с я  почти н е в е р о я тн ы м  в наш и  
дни, к о гд а  н е д о с та е т  б у м аги  и т и п о г р а ф с к и х  ср ед ств  д л я  и з д а 
ния  д а ж е  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  п р о и зв ед ен и й  со врем енной  п о э 
зии. В ы п усти ть  при т а к и х  у с л о в и я х  том  в 400  с л и ш н и м  стр ан и ц ,  
за п о л н е н н ы х  п о ш л о с тя м и  В ас . К н я з е в а ,  вы и с к ан н ы м и  в с т ар ы х  
№ №  « С а т и р и к о н а »  или «С и н его  ж у р н а л а »  (не помним то ч н о  
и не имеем охоты  с п р а в л я т ь с я ) ,  это  —  т а к а я  н е п о з в о л и т е л ь н а я  
р о с к о ш ь , к о т о р а я  з а с л у ж и в а л а  бы и иного н а з в а н и я .  Н е д о у м е 
ваем , ком у  те п е р ь  м огут  б ы ть  н у ж н ы  в я л ы е  ч ет в е р о с т и ш и я  
о « Л у к о м о р ь е »  или, напр .,  т а к а я  « ч а с т у ш к а  д в о р н и к а » :

М д а - с ,  б ы в а л и  в р е м е н а !
Н а т е р п е л с я  с т р а х у .. .
А  т е п е р ь ...  ш а л и ш ь , б р а т . . .  Н а!
В и д и ш ь , б р а т е ц ,  б л я х у ?
Н е  у с т у п и м  н и к о м у  
Н а  ч е т в е р т о й  р о т е  —
В с е  к у ф а р к и  н а  д о м у  
С о х н у т  п о  Ф е д о т е !

Б ы т ь  м о ж е т ,  и в н а ш и  дни  о с т а л и с ь  е щ е  т а к и е  « к у ф а р к и » ,  
к о то р ы е  сохнут  по с ти х ам  В а с и л и я  К н я з е в а ,  но это  не п р и чи на  
в о з о б н о в л я т ь  «С иний ж у р н а л »  с р е д с т в а м и  Г о с у д ар с т в е н н о го  
и зд а т е л ь с т в а .

ГОЛГОФА СТРОФ. СБОРНИК СТИХО
ТВОРЕНИЙ. Изд. Рязанского Отделения 
Всероссийского Союза Поэтов. Рязань,

1920. Стр. 28.

Т о н е н ь к а я  т е т р а д к а  сви д е те л ь с т в у е т  л и ш ь  об одном —  что 
р а б о т а  по с о зд ан и ю  нового  с ти х о тв о р н о го  я з ы к а  и новы х п р и е 
мов и зо б р а зи т е л ь н о с т и  в ед ется  не то ль к о  в сто ли ц ах .  П р а в д а ,  
среди у ч ас т н и к о в  с б о р н и к а  есть  неск о льк о  поэтов , обы чно  
в ы с ту п а ю щ и х  в М о с к в е  (Н . К у гу ш е в а ,  Д .  Т ум ан н ы й , Я. А пуш - 
к и н ) ,  но х а р а к т е р н о  са м о е  их у ч асти е  в п р о в и н ц и а л ь н о м  с б о р 
нике, д а  и б о л ь ш и н с тв о  их р я з а н с к и х  т о в а р и щ е й  (В. Кисин, 
Д .  М а й з е л ь с  и д р .)  б ли зки  к ним по м е то д а м  своего  т в о р ч е с т в а .  
Э то  л и ш н и й  р а з  д о к а з ы в а е т ,  что все к а ж у щ е е с я  иным к р и ти к а м  
в н а ш е й  м олодой  поэзи и  с т р ан н ы м  и д а ж е  нелепы м  не есть  
п р о и зв о л ьн о е  и зм ы ш л е н и е  о тд ел ьн ы х  сти х о тво р ц ев ,  не погоня  
з а  э п а т а ц и е й  ч и тател ей ,  но в л а с тн о  п о д с к а з а н о  с ам ы м  ходом 
р а з в и т и я  н аш ей  л и т е р а т у р ы ,  в ы р а с т а е т  из глубок их  корней 
прош лого .
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«КНИГА И РЕВОЛЮЦИЯ». № 1 (июль 
1920 г.). Государственное изд-во. Пб.,
1920. Стр. 68 (в два столбца). Ц. 80 р.

П о я в л е н и е  «К ниги  и Р е в о л ю ц и и »  з а п о л н я е т  в а ж н ы й  пробел  
в соврем ен н ой  ж у р н а л и с т и к е .  В п одобн ом  и зд ан и и ,  « к р и т и к о 
б и б л и о гр а ф и ч е с к о м » ,  о щ у щ а л а с ь  г л у б о к а я  п о требн ость .  Ч и 
т а ю щ е й  Р осси и  нео б х о д и м о  зн а т ь ,  к а к и е  книги п о я в л я ю т с я  
з а  п о сл ед н ее  вр ем я ,  и и м еть  в о з м о ж н о с т ь  р а з б и р а т ь с я  в них 
на о сн о в ан и и  к о м п етентны х  о тзы вов . В ы п у ск  1-й ж у р н а л а  п р о 
и зв о д и т  в п е ч а тл е н и е  в е с ь м а  б л а г о п р и я т н о е  своей  полнотой  и 
ш иротой . К р о м е  р у к о в о д я щ и х  стат е й  (« О ч е р е д н ы е  з а д а ч и  Г о 
с у д а р с т в е н н о го  и з д а т е л ь с т в а »  и д р .)  п о м ещ ен ы  о б зо р ы  л и т е 
р а т у р ы  о Г ерцен е  и п е д а го ги ч е с к и х  ж у р н а л о в  з а  1918 г., р е ц е н 
зии по р у б р и к а м  — р е в о л ю ц и я ,  история , и с т о р и я  л и т е р а т у р ы ,  
б ел л е т р и с т и к а ,  ф и л о с о ф и я ,  ф и зи к а ,  п р о св ещ ен и е ,  ж у р н а л и с т и 
ка , военное  д ело , р ел и ги я ,  д е т с к а я  л и т е р а т у р а ,  с п р а в о ч н ы е  
и з д а н и я ,  в кон це  — х р о н и к а  (л и т е р а т у р н а я  ж и зн ь ,  кон курсы , 
б и бли отеч н ое  дело , г р а ф и ч е с к и е  и с к у с ст в а  и т. п о д .) .  Н е все 
о тделы  п р е д с т а в л е н ы  о д и н а к о в о  п олно  (б ел л е т р и с т и к е  п о с ч а с т 
л и в и л о с ь  м енее  д р у г и х ) ,  но в о б щ е м  1 №  д а е т  р ец ен зи и  более  
чем о 100 и з д а н и я х ,  что, конечно, д л я  н а ч а л а  в полне  д о с т а т о ч 
но. Б о л ь ш и н с т в о  о т зы в о в  с о с та в л е н о  о б ъ е к т и в н о  и п о з в о 
л я е т  ч и т а т е л ю  с а м о м у  с о с та в и ть  свое  мнение о р а з б и р а е м о й  
книге.

Л о зу н г ,  п р о в о зг л а ш е н н ы й  в пер ед о во й  с т ат ь е  «О т р е д а к 
ц и и » ,— «все д л я  н а р о д а ,  все д л я  м асс ,  ничего  д л я  и с к л ю ч и те л ь 
ных е д и н и ц » ,—  конечно, бесспорен , но н а д е е м с я ,  что р е д а к ц и я  
не н а м е р е н а  п р о в о д и ть  его  пед антич но . Ж у р н а л  п о м е щ а е т ,  
напр .,  соч у в с т в е н н ы е  (что и естественно)  о т зы в ы  о х о р о ш и х  
н ауч н ы х  сочи нени ях  (по ф изик е , по б и б л и о гр а ф и и  и т. п о д .) .  
В конечном  счете н а у к а ,  р а зу м е е т с я ,  д о л ж н а ,  о б я з а н а  с л у ж и т ь  
народу , м а с с а м ,  ч еловеч еству , и н аче  о н а  не н у ж н а  вовсе; но 
ведь  от д е л ь н ы е  н ауч н ы е  книги м а с с а м  се й ч а с  и неп онятн ы  и 
нен у ж н ы ; следует  л и  из этого , что в н а с т о я щ е е  в р е м я  не сл е д у е т  
з а н и м а т ь с я  н аук ой?  М ы  говорим  это  потом у , что в одной р е ц е н 
зии, в о тд ел е .б е л л е т р и с ти к и ,  к р и ти к а  стихов  с в е д е н а  к н е го д у ю 
щ ем у  во с к л и ц а н и ю : « Н о  кто-то  эти стихи п он и м ает!»  С о г л а с и м 
ся ,  что стихи (А. М а р и е н г о ф а ) ,  по п овод у  к о торы х  с д е л а н о  это  
в о ск л и ц ан и е ,  д ей с тв и те л ь н о  плохи и просто  в зд орн ы . Н о  сам ы й  
принцип  о ц е н и в а т ь  х у д о ж е с т в е н н о е  п р о и звед ен и е  с точк и  з р е 
ния его  « п он ятности»  (д л я  кого?)  в р я д  ли п р а в и ле н .  Е сть  б е з 
г р а н и ч н а я  г р а д а ц и я  п о н ятл и в о сти ,  в за в и с и м о с т и  от п о д го т о в 
ленности  ч и т ат е л я .  Р а з в е  всем сей ч ас  п он ятн ы  стихи Т ю т ч е ва ?  
д а  и сам  П у ш к и н , «со л н ц е  русской  л и т е р а т у р ы » ,  всем и  ли  м о ж е т  
бы ть п о н ят  п р а в и л ь н о  без  п р е д в а р и т е л ь н о го  и зу ч ен и я?  а в ж и з 
ни мы в с т р еч а л и  сл у ч аи ,  к о гд а  ч и т ат е л и  о б ъ я в л я л и  стихи н а ш и х  
совр ем ен н ы х  п р о л е т а р с к и х  поэтов  с о в е р ш е н н о  неп онятн ы м и .
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В искусстве ,  как  и в науке , су щ еству ю т  п р о и зв е д е н и я ,  д о с т у п 
ны^ в н аш и  дни (об чем , конечно, п р и х о д и тс я  всячески  ж а л е т ь )  
л и ш ь  «ед и н и ц ам » ,  но из этого  н е л ь зя  д е л а т ь  вы вод , что т а к и е  
п р о и зв е д е н и я  не имею т п р а в а  на  бы тие. Они м огут  б ы ть  н е о б х о 
дим ы  в о б щ ей  эв о л ю ц и и  л и т е р а т у р ы ,  к о т о р а я  л и ш ь  в б у д у щ ем , 
на новой стад ии  р а з в и т и я  ч ел о в е ч е ст в а ,  м о ж е т  ст ат ь  о б щ е 
доступн ой  и о б щ еп о н я тн о й .

ОРФЕЙ. ЖУРНАЛ ИСКУССТВА И ЛИ
ТЕРАТУРЫ. № 1. Ростов-на-Дону, 1919.

. «Я с и ж у  в ч еты рех  с тен ах  и на р а с с к а з ы  д р у ги х  о в о с с т а 
ниях, м е ж д о у с о б и и  и п о литич ески х  п е р е в о р о т а х  отвечаю : «Э то  
д ел о  истории. А п р о с л у ш а й т е -к а  л у ч ш е  в ч ер а ш н и й  в а р и а н т  
моей повести . Н е п р а в д а  ли, он у д ач н е е  п р ед ы д у щ и х » .  Это — 
из р а с с к а з а  А. Д р о з д о в а . .А  Л ю б о в ь  С т о л и ц а  с о о б щ а е т  о ком- 
то: «Ты весь  —  во врем ени  м икенском , ты весь —  в д о -эл ли н -  
ской стране . В твоем  лице, м у ж ск о м  и ж ен ск о м , в с к р ы в а ю тс я  
все т а й н ы  мне». И  ту т  ж е  просит: « Б у д ь  мой б о ж о к ,  ж и в о й ,  п р е 
красн ы й!»  В проч ем , не все у ч астн и к и  ж у р н а л а  м ирно си д ят  
в ч еты рех  с тен ах  з а  в а р и а н т а м и  своей повести  или целиком  о б 
р е т аю т ся  в д о -эл л и н с к о й  стран е . Д р у г и е  в оин ствую т против , 
по их п р и зн ан и ю , « б о го тв о р и м ы х  толп ою  зн а м е н » ,  о б ъ я в л я я ,  
что они « ц в е т а  и с т р е б и те л я -о гн я »  (В. Э льснер ;  что ж е! кое- 
что следует  и и с т р е б л я т ь ) ,  яр о стн о  п о в т о р я ю т  пророч ество , 
которое  будто  бы « к а р к н у л  Д о с то е в с к и й » :  « Б ы т ь  П е т ер б у р гу  
пусту» (Б . О л и д о р т ) ,  и т. под. В с т а т ь я х  (С. К р е ч е т о в а ,  В. П л е т 
н ева  и д р у г .)  в ы л и в а ю т с я  у ш а т ы  пом оев  на С оветск ую  Россию : 
все-то  в ней не по д у ш е  а в т о р а м  —  и н а у к а ,  и л и т е р а т у р а ,  и д а ж е  
в ы с та в к и  с т а р ы х  м астер о в . . .  П о л о в и н а  к н и ж к и  з а д ы х а е т с я  
от зл о б ы , ж и в е т  т о л ь к о  н а д е ж д о й ,  что б е л а я  гв а р д и я  « з а в т р а  
стан ет  В елик ой  Р оссией» , и в о з г л а ш а е т  « п р о к л я т и я »  тем « т р и ж 
ды п резрен н ы м » , к оторы е  о с т а л и с ь  верны  истинной Р оссии . Б е с 
с и л ь н а я  з л о б а ,  яв н о  б е з н а д е ж н ы е  н а д е ж д ы  и н е с т р а ш н ы е  
п р о к л я т и я ,  а пока...  п л о х о н ь к а я  т е т р а д к а  с б есц ветн ой  прозой  
и скуд ны м и  с т и ш к а м и .

СОФИИ ГЕОРГИЕВНЕ МЕЛЬНИКО
ВОЙ. Тифлис, 1919. Стр. 192.

С б о р н и к  у л ь т р а -ф у т у р и с т и ч е с к и х  стихов  и рисунков . О р и 
ги н а л ь н о с ть  книги с в ед ен а  к и с х и щ р е н и ям  т и п о гр а ф с к и м .  Р я д  
ав т о р о в  п е ч а та е т  в своих  с т и х о т в о р ен и я х  (если то  суть  ст и х о 
т в о р е н и я )  одни б уквы  крупнее , д р у ги е  м ельче, н ек оторы е  чуть
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Софии Георгиевне Мельниковой. Фантастический 
кабачок. Тифлис, 1919. Обложка

не во всю  с тр ан и ц у ,  е щ е  иные боком , е щ е  тр етьи  вверх  ногам и 
и т. д. Т а к  н а  одной  с т р ан и ц е  видим:

В з А х о л У с т Н о м  о с Т о л б е  
В о Р о Т а  р а С к р ы в а Ю т  с а Т ы  и з У м л е Н и я  
П о н и М а ю : с Н А ч а Л а  п Р о г л о Т и Т ь  н у Ж н о  
Ц е л Ы й  у Т ю г ...

В н и зу  —  круп н ей ш и м  ш р и ф то м : « Ч е р е м у х а » ,  п о с т а в л ен  
один огром ны й  в о с к л и ц а те л ь н ы й  з н а к  и д в а  пом еньш е, сверху  
вниз и сни зу  вверх .. .  З а т е и ,  д а в н о  и с п о л ь з о в ан н ы е  —  р а н ь ш е  
всех  М а л л а р м е ,  п о зд н ее  М а р и н ет т и ,  д а д а и с т а м и  и др . В книге  —  
более  20 у ч астн и к о в ,  среди  них поэты  -  И . и К. З д а н е в и ч и ,
А. К ручены х, А, Ч а ч и к о в ,  Г. Ш ай к е в и ч ,  один а р м я н с к и й ,  д в а  
грузи н ск и х  и др .,  х у д о ж н и к и  —  Н. Г о н ч а р о в а ,  С. В а л и ш е в с к и й  
и др. И н ы е  стихи в р а зу м и т е л ь н ы ,  ины е н е в р а зу м и т е л ь н ы ,  ины е 
приличны , ины е неп рилич ны , все  в о о б щ е  б е с т а л а н н ы  (об а р м я н 
ских и грузин ск их  суди ть  не б е р е м с я ) .

М. ГЕРШЕНЗОН. ВИДЕНИЕ ПОЭТА.
Гос. изд. М., 1919. Стр. 80. Ц. 13 р.

Ч у ть  не пол о ви н у  к н и ж к и  М. Г е р ш е н зо н а  (30 ст р ан ,  из 80) 
з а н и м а е т  п еревод  с т атьи  Г. Л а н с о н а  « М е т о д  в истории  л и т е р а 
туры ». Д р у г а я  п о л о в и н а  с о д е р ж и т  три ст ат ь и  с ам о го  Г е р ш е н 
зон а :  о д н а  со б ствен н о  о « в ид ении  п оэта» , д в е  други х , с в я з а н н ы х  
м е ж д у  собой , о том , что  т а к о е ,  в сущ н ости , и сто р и я  л и т е р а т у р ы ,  
и об ее п р е п о д а в а н и и  в ш колах .
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Софии Георгиевне Мельниковой.
Фантастический кабачок. Тифлис,

1919. Титульный лист

П о с л е д н и е  д в е  статьи , в которы х  а в т о р  о т п р а в л я е т с я  от идеи 
Г. Л а н с о н а ,  з а к л ю ч а ю т  р я д  и н тересны х  и, на н а ш  в згл я д ,  в е р 
ных м ы слей , п р и в о д я щ и х ,  о д н ак о ,  М . Г е р ш е н зо н а  к д о в о л ь н о  
п р о и зв о л ьн ы м  в ы в о д ам . А втор  о п о л ч а е т с я  против  с у щ е с т в у ю 
щ ей ны не истории  л и т е р а т у р ы ,  ж е л а я  р а з у м е т ь  под  « л и т е р а 
турой»  иск лю ч и тел ьн о  х у д о ж е с тв е н н у ю  л и т е р а т у р у ,  поэзию . 
С своей точки з р е н и я  а в т о р  прав , но он к а к  бы з а б ы в а е т ,  что 
и сто р и я  л и т е р а т у р ы  не о гр а н и ч и в а е т  т а к  своих  з а д а ч ;  она  хочет 
изуч ить  эво л ю ц и ю  и в л и я н и е  на  ж и з н ь  всех  в о о б щ е  п рои зведе - .  
ний словесн ости , по с у щ е с т в у  не и с к л ю ч а я  и чисто  научны х. 
Той «истории  л и т е р а т у р ы » ,  о которой  ' м е ч тает  М. Г ер ш ен зо н ,  
т. е. истории  поэзии, истории  л и т е р а т у р ы  к а к  и ск у сств а ,  к о н е ч 
но, е щ е  не с у щ еств у ет ,  а конечно, в е с ь м а  ж е л а т е л ь н о ,  чтобы  она  
б ы л а  с о з д а н а .  С о о б р а ж е н и я  М. Г е р ш е н зо н а  — в к а к о м  н а п р а в 
лении , как ,  ка к и м и  м е то д а м и  т а к а я  н а у к а  м о ж е т  бы ть с о з д а 
на —  во  м ногом п р а в и л ь н ы  и ценны. О д н а к о  в этом  отнош ении  
пока  пред сто и т  е щ е  то ль к о  с о б и р а т ь  м а т е р и а л ,  в ы р а б а т ы в а т ь  
при ем ы  и с с л е д о в а н и я ,  д е л а т ь  п ер в ы е  попы тки о б общ ен и й , не 
более, т а к  к а к  и у нас, и на З а п а д е  вся  э т а  р а б о т а  н ах о д и тся  
ещ е  в з а ч а т о ч н о м  состоян и и  (что п р и зн а е т  и М. Г е р ш е н зо н ) .  
П о эт о м у  н е о ж и д а н н ы м  я в л я е т с я  п р е д л о ж е н и е  а в т о р а  с о в е р 
ш енно  у п р а зд н и т ь  в ш к о л а х  п р е п о д а в а н и е  обы чной  истории 
л и т е р а т у р ы  и з а м е н и т ь  его чтением поэти чески х  п рои зведени й , 
с д е л а в  п о сещ ен и е  эти х  у р о к о в  не о б я з а т е л ь н ы м  д л я  учеников . 
Р а з в и в а т ь  в ш к о л ь н и к а х  пон и м ан и е  х у д о ж е с тв е н н о й  л и т е р а т у 
ры, л ю б о в ь  к ней, з н а н и е  ее —  д ел о ,  р а з у м е е т с я ,  пр ек р асн о е ,  
и чем ш и р е  оно б у д ет  п о с т а в л е н о  в ш коле , тем л у ч ш е .  Н о  в р я д  
ли  это  я в л я е т с я  д о ст а т о ч н о й  при чи ной  вовсе  о т к а з а т ь с я  от п р е 
п о д а в а н и я  в ш к о л а х  истории  л и т е р а т у р ы  вооб щ е ,  д и сц и п л и н ы  
у ж е  р а з р а б о т а н н о й ,  д а ю щ е й  у ч ен и к ам  в в ы сш ей  степени в а ж 
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ные с вед ен и я  об эво л ю ц и и  ч еловеч еск ого  п о зн а н и я  и идей.
Ч то  к а с а е т с я  первой  статьи , то с о д е р ж а н и е  ее сли ш ком  с п о р 

но, чтобы  ее в о з м о ж н о  бы ло  р а з б и р а т ь  к р атк о й  рецензией . 
С т а т ь я  о т к р ы в а е т с я  у т в е р ж д е н и е м ,  что в то  в р е м я ,  к а к  н ау к а  
п о зн а е т  « л и ш ь  отд ельн ы е  р я д ы  явлений» , у ч ел о в ек а  есть 
«другое  зн ан ие , целостное , вы сш ее» , п р и с у щ е е  к а ж д о м у ,  но 
о тчетливо  в ы р а ж е н н о е  л и ш ь  в х у д о ж е с тв е н н о м  творчестве .  
Х у д о ж н и к ,  « и зб р а н н и к » ,  по тер м и н о л о ги и  М . Г е р ш ен зо н а ,  о т 
л и ч а е т с я  тем, что « о тчетливее  д р у ги х  лю дей  видит  в своем  духе 
и уверен н ее  их у т в е р ж д а е т  всю к а р т и н у  совершенного м ира» ; 
в х у д о ж н и к е  «с б о ль ш е й  яр к о с т ь ю  о св ещ ен  о б р а з  с о в е р ш е н 
ства» . М и сти к у  т а к и х  у т в е р ж д е н и й  М. Г ер ш ен зо н  м о ж е т  о п е 
реть, конечно с п о д о б а ю щ и м и  о го в о р к а м и , л и ш ь  на учение П л а 
тон а  о п р е д ж и зн е н н о м  п озн ании  д у ш о й  сущ н остей . В р а зв и т и и  
ж е  своих м ы слей  а в т о р у  постоян н о  п р и х о д и тс я  п р и б е га т ь  к о б 
р а зн ы м  и у словны м  п о л о ж е н и я м ,  д о к а з ы в а т ь  которы е  н е в о з 
м ож н о , но и о с п а р и в а т ь  которы е  поэтом у  трудн о , вр о д е  того, 
нап ри м ер , что х у д о ж н и к  о т л и ч а е т с я  особой  «восп ри и м чи востью  
к т о н ч ай ш и м  к о л е б а н и я м  м ировой  а т м о сф ер ы » . В прочем , к о гд а  
а в то р  п о к и д а ет  о б л а с т и  с о о б р а ж е н и й  м истических  и к а с а е т с я  
ре а л ь н ы х  ф а к т о в  л и т е р а т у р ы ,  он попутно п ри води т  л ю б о п ы т 
ные и д ел ь н ы е  н а б л ю д е н и я  н а д  Т ургеневы м  и р я д о м  д р у ги х  
писателей . Н е п р и я т н о  п о р а з и л а  н а с  в ст ат ь е  стр у я  как о го -то  
с л а в я н о ф и л ь с к о г о  ш о в и н и зм а .  П о  м нению  М. Г е р ш е н зо н а ,  р у с 
с к а я  п оэзия  п р е о б л а д а е т  всем и сво й с т в а м и ,  к ак и е  он сч и та е т  
сам ой  су щ н о стью  х у д о ж е с т в е н н о го  т в о р ч е с т в а  вооб щ е .  А втор  
говори т  о « м а к с и м а л и з м е  русской  мечты » и у в е р я е т ,  что «тоска  
поэтов  и смутное, но н еп обед им ое  стрем лен и е  д у ш и  по п р е и м у 
щ еств у  х а р а к т е р и з у е т  русскую  поэзию ». Д у м а е м ,  что при ж е л а 
нии то ж е  с а м о е  мог бы у т в е р ж д а т ь  нем ец  о нем ецкой  поэзии, 
а н гл и ч а н и н  —  об а н гл и й ск о й  и т- д.

АЛЬМАНАХ ЦЕХА ПОЭТОВ. Книга вто
рая. Петроград, 1921. Стр. 88.—  СОПО.
Первый сборник стихов. (Москва), 4-й год 

I века (1921). Стр. 32.

Вот д в а  сб о р н и к а  стихов , к оторы е  х а р а к т е р и з у ю т  два, 
у с тр ем л е н и я  соврем енной  русской  поэзии: п е т р о гр а д с к о е  и 
м осковское . П е р в о е  м о ж н о  н а з в а т ь  к о н с е р в ат и в н ы м , второе  — 
новаторски м . П е т р о гр а д с к и е  поэты  с т р е м я т с я  « о х р а н я т ь »  т р а 
диции, м осковск и е  — л о м а т ь  все устои. Р а з у м е е т с я ,  все это  
верно  л и ш ь  в об щ и х  ч ертах :  и в М о ск в е  есть  свои п о эты -к о н 
с е р в а то р ы  ( ц е л а я  груп п а  « н ео к ласси к о в »  с О легом  Л е о н и д о 
вым во г л а в е ) ,  и в П е т р о г р а д е  свои н о в а то р ы , но го с п о д с тв у ю 
щ ий «дух» поэзии  д в у х  го род ов  именно т а к о в ,  и этот «дух» 
резк о  с к а з ы в а е т с я  в д в у х  к н и ж к а х  —  в « А л ь м а н а х е  Ц е х а »  и в
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«С опо»  (т. e. а л ь м а н а х е  « С о ю за  П о э т о в » ) .  В первом  г о с п о д 
ствует  д ух  « о х р а н е н и я » ,  в д р у го м  —  «револю ц ии» .

В о б щ ем , по н а ш е м у  к р а й н е м у  р азу м ен и ю , об а  сб о р н и к а  
очень слабы . О гр о м н о е  б о ль ш и н с тв о  стихов , н а п е ч а т а н н ы х  
в том  и д р у го м , просто  п л о х и 1. П р и т о м  в м осковск ом  сборн ике  
отсутствую т  с а м ы е  ин тересны е  из м о л о д ы х  м осковск их  поэтов  
(В. М а я к о в с к и й ,  Б. П а с т е р н а к ,  К. Б о л ь ш а к о в ,  С. Есенин, 
А. К усиков , А д а л и с ) ,  т о гд а  к а к  п е т е р б у р г с к а я  п о эзи я  п р е д с т а в 
л е н а  всеми ее г л а в а р я м и .  Тем не менее р а з н и ц а  д в у х  н а п р а в 
лений  вы сту п ает  в д вух  с б о р н и к ах  с о в ер ш ен н о  определен но . 
У п е т е р б у р ж ц е в  все —  зн а к о м о е ,  привы чное, д а в н о  ч и тан ное  
и писанное. « Н е  о весне  пою » ,— говорит  один из них —  но нет, 
именно «о весне» и том у  под обн ом  все они и «поют». У них 
неп рем ен но  « л е г к а я  т у м а н н а я  пелен а»  и « м есяц  б л ести т  н а д  
м о ги л ам и »  (Г. И в а н о в ) ,  и «бил  к р ы л а т ы й  ч ас»  (М. Л о з и н с к и й ) ,  
и «нет с п а с е н ь я  от л ю б в и »  или « за ч ем  п р е ж д е в р е м е н н о  я от 
т еб я  о т о р в а л с я »  (О. М а н д е л ь ш т а м ) ,  и «м илое и н е ж н о е  с о з д а 
ние» или « за  спущ енны м и ш то р а м и  он совсем  не ж д е т  твоих  
ш аго в »  (Н . О ц у п ) ,  и в о о б щ е  «звон о п р е ж н е м , м илом  и д а в н о  
л ю б и м ом »  (М . Л о з и н с к и й ) .

С овсем  в д р у го й  мир вс т у п а е ш ь ,  р а с к р ы в а я  м осковский  
сборник: « П о ж а р о м  д р о ж а в ш и й  п р а з д н и к  ещ е  о т го р а л  в з в е з 
д а х »  (И . А к с е н о в ) ,  « х р у стя  х р у с т а л е м  со зв е зд и й ,  с б а ш е н  зв е н я  
стекол , и з в и в а ю щ и м с я  к у р а н то м , кол о к о л ьн ы й  И н т е р н а ц и о н а л »  
(он ж е ) ,  « К о г д а  д е т о н и р у ю щ и й  гор о д  р а с п и н а е т с я  на куски» 
(С. Б о б р о в ) ,  « Р о г о ж е й  п ахн ет  ночь м ертво , и ли п н у т  со з в е з 
ды  —  в окно, на к а ш е л ь ,  о д ея л  холодн ы е пуды » (С. Б у д а н ц е в ) ,  
« Р е б р а  горизон тов  в теле  ком м ун»  (В. К о в а л е в с к и й ) ,  «О с те 
н ы —  к р о в ь  б ь е тс я  в о р б и т а х  ги тар »  (он ж е )  и т. д.

М ы  не с о б и р а е м с я  з а щ и щ а т ь  ни одно из при веден н ы х  в ы р а 
ж ен и й  м осковск ого  сборн и к а .  Но в стиле, в я зы к е ,  в р и т м а х  
м осквичей —  б есп окойство , искание, со зн а н и е ,  что с о зд а л о с ь  
что-то  новое, что ж и з н ь  с т а л а  иной, что ч ел о в е к  у ж е  не т а к о в ,  
к а к  н ед авно , и что о новом н ад о  го во р и ть  по-новом у . П усть  
уч астн и ки  «С опо» (п о вто р яем  —  л у ч ш и х  м осковск и х  поэтов 
среди них нет)  нё н а ш л и  этих новы х слов , они — ч ас т ь  той 
м а л е н ь к о й  ар м ии , к о т о р а я  тв о р и т  новую  поэзию . У поэтов  п е т р о 
г р а д с к о го  Ц е х а  —  успокоение, с а м о д о в о л ь с т в о ,  уверенность ,  
что все п р ек р асн о е  у ж е  с д е л а н о  в п рош лом , что над о  то л ь к о  
с л е д о в а т ь  к л а с с и ч е с к и м  о б р а з ц а м ,  м а л о  в и д о и зм е н я я  их, и тем 
п о э зи я  б удет  с п а с е н а  от  всяки х  губи тельн ы х  «изм ов» . Л и ц о м  
к л и ц у  пред  та к и м  н астроением  мы, по кр ай н ей  мере, п р е д 
почтем  сам ы е  н е у д а ч н ы е  и с к а н и я  сам ы м  б л а го п о л у ч н ы м  п о в т о 
р ени ям . Ни в политике , ни в искусстве  к о н с е р в ат и з м  н и когд а  
ещ е  не при води л  ни к чему хорош ем у.

1 В  м о ск о в с к о м  с б о р н и к е  п о м е щ е н ы  д в а  с т и х о т в о р е н и я  а в т о р а  э т о й  з а 
м ет к и . О н  п о л а г а е т , ч т о  э т о  не. л и ш а е т  е г о  п р а в а  в ы с к а з а т ь  св о и  о б щ и е  с у ж 
д е н и я  и о б  э т о й  к н и ж к е , н о , р а з у м е е т с я ,  св о и  с т и х и  о с т а в л я е т  в с т о р о н е .
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Анна Ахматова. 
Anno Domini MCMXXI. 

Пб., 1922. Обложка

СРЕДИ СТИХОВ

П е р в а я  в о л н а  с в о б о д н о го  и з д а т е л ь с т в а ,  при хлы н ув , о с т а в и 
л а  на п р и л а в к а х  к н и ж н ы х  л а в о к ,  словно  прибой  р а к у ш е к ,  
много  д ес я т к о в  стих о тво р н ы х  сборн и к ов . Б о л ь ш а я  ч ас т ь  — 
тон ен ьк и е  и м ал ен ь к и е ,  но есть  и покрупнее , есть  и совсем  б о л ь 
шие, и н ы е — .с претензи ей  на и з я щ е с т в о  и зд а н и я .  О дни п о д п и 
саны  и м енам и  д а в н о  зн а к о м ы м и , д р у ги е  —  м а л о  зн а к о м ы м и , 
третьи  —  н езн ак о м ы м и  совсем . Тут и си м волисты , и акм еисты , 
и ф утури сты , и п р о л е т а р с к и е  поэты , и м ногие  д р у ги е  «ш колы », 
и м а ж и н и с т о в ,  н е о ж и д а н н о ,  пока  м еньш е всего. Но, если  и с к а ть  
о б щ его  у всех этих  поэтов, при дется  п р и зн а т ь  л и ш ь  одно, 
очень грустное, сходство : гр о м а д н о е  б о л ь ш и н с тв о  уд и ви тельн о  
ч у ж д о  соврем ен н ости ;  словно  целы е д е с я т и л е т и я  эти поэты прог 
вели где-то в некоем « о ч ар о в а н н о м  сне».

Н е будем го во р и ть  о т а к и х  книгах , напр .,  Ф. С ол о гу б а ,  
Н. Г у м и л е в а 1 и др.,  которы е, хотя  и н а п е ч а т а н ы  под 1922 г.,

1 Ф. Сологуб. С о б о р н ы й  б л а г о в е с т .  « Э п о х а » .  П б . ,  1 9 2 2 .—  Н. Гумилев, 
М и к . А ф р и к а н с к а я  п о э м а . 2 -е  и з д . « М ы с л ь » . П б . ,  1 9 2 2 .—  И. Гумилев. Ф а р ф о 
р ов ы й  п а в и л ь о н . К и т а й с к и е  с т и х и . 2 -е  и з д . «М .ы сл ь » . П б . ,  1 9 2 2 .
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Георгий Адамович. 
Чистилище. Пб., 1922. 

Обложка работы 
А. Лео

я в л я ю т с я  п о в торени ем , п олностью  или в з н а ч и т е л ь н о й  части , 
у ж е  известного . Н о вот — И н н о к е н т и й  О к с е н о в 1, поэт, о котором  
то ль к о  по п р и м еч ан и ю  на  послед ней  с т р ан и ц е  у зн а е ш ь ,  что он 
у ж е  в ы с ту п а л  в печ ати , пять  л ет  н а з а д ,  сборн и к ом  « З а ж ж е н н а я  
свеча» . Стихи пом ечены  все последним и годам и , и под 1920 г. 
читаем :

И  р а д о с т н о  п о е т  с о з н а н ь е :
М ы  в м е с т е  в с т р е т и л и  з а р ю ,
И  н а  т е б я , м о е  с о з д а н ь е ,
С  у л ы б к о й  г о р д о ю  с м о т р ю .

Н е у ж е л и  это  пи сан о  не сто л ет  н а з а д ?  А в ед ь  и з в е с т н а я  
« к у л ь т у р а  с ти х а»  есть  у И . О к сен о в а ,  но с т а р ы е  т р а ф а р е т ы  и 
к л и ш е  д а в я т  его, и ем у  ничего  не стоит  с к а з а т ь :

И  о с т а е т с я  м н е  о д н о  —
М о я  м у ч и т е л ь н а я  н е ж н о с т ь .

О к сен о ву  втори т  Л .  Б е р м а н 1 2, т о ж е  д о в о л ь н о  у м ело  д е л а ю 

1 Иннокентий Оксенов. Р о щ а .  « Э р а т о » .  П б . ,  1 9 2 2 .
2 Л. Берман. Н о в а я  Т р о я . « Э р а т о » . П б . ,  19 2 1 .
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щ ий свои стихи и т о ж е  у ж е  не д е б ю т а н т  (в 1915 г. сборн и к  
« Н е о т с т у п н а я  с в и т а » ) ;  чуть  не из С о л о гу б а  т а к о е  ч ет в е р о с т и 
шие:

Н о , н о г т я м и  ц а р а п а я  щ ек и ,
И с т я з у я  с е б я  б е з  к о н ц а ,
Н е  с н и м у  я в п о с л е д н и е  с р о к и  
Э т о й  г и п с о в о й  м а с к и  с  л и ц а .

(Т о л ь к о  Ф. С о л о гу б  не д о п у сти л  бы ка к о ф о н и и :  «ск и -с -л и » .)  
В проч ем , Л .  Б е р м а н  « м о ж е т »  и г о р а з д о  хуж е :

Е щ е  в ч е т ы р н а д ц а т о м , Н и н а ,
Ты  х р у п к о й  д е в у ш к о й  б ы л а ,
Т е п е р ь  в п о д о б ь и  к р и н о л и н а  
Ты  о т  д р у г о г о  п о н е с л а .
Н о  в ч ем  с т ы д л и в о г о  м е ч т а н ь я  
В с т а ю т  л и , б у д у щ а я  м а т ь ,
Б р е з г л и в ы е  в о с п о м и н а н ь я  
О  т о м , ч т о  т р е п е т о м  ж е л а н ь я  
М о г л о  к о г д а -т о  в о з б у ж д а т ь . . .  и т . д .

О б р а з ч и к  не-поэзии , где м ногие поэти чески е  «прием ы » 
налицо .

К л а с с и ч е с к и й  п ри м ер  т а к о г о  « о р а н ж е р е й н о г о  п у с т о ц в е т а »  
н а ш ей  поэзии  —  к н и ж к и  Конст. Л и п с к е р о в а 1, а в т о р а  « П е с к а  
и Р о з»  (1916 г.) etc., etc. Р а з н о в и д н ы е  р а зм е р ы ;  ф о р м ы  вр о д е  
сонета , г а зе л л ы ,  б а л л а д ы ;  с ю ж е ты  от к у р ен и я  о п и у м а ,  ч ерез  
Т у р к естан ,  д о  ф и л о с о ф с к и х  и политически х  р а с с у ж д е н и й  и 
т. под., а в ц елом  — б лед н о , скучно  и, гл ав н о е ,  с тар о ,  зн а к о м о ,  
читано.

Н е  п р е р ы в а й  
М о и  м е ч т а н ь я ,
Н е  п р е р ы в а й .

Д а р и  к а с а н ь я  и л о б з а н ь я ,
Л ю б и ,  с г о р а й .

Н е в ер и тся  г л а з а м .  Э то  и сто л е т  н а з а д  у ж е  б ы ло  н е с т е р 
пимо. Н о не уте ш и т е л ь н е е  и те стихи К. Л и п с к е р о в а ,  где есть 
в с е в о зм о ж н ы е  эстетн ы е  вы чуры , но где роковы м  о б р а з о м  т р е 
щ а т  риф м ы  «ночи —  очи», « зем лю  — внем лю », « ж р е б и й  —  в 
небе», «идол —  вы д ал » ,  «лепет  —  треп ет»  и т. под. И з у м и т е л ь 
но, почем у  это некоторы м  поэтам  неп рем ен но  п о д в е р т ы в а ю т с я  
на кон ец  стиха  те ж е  с а м ы е  с л о в а ,  к а к  в сти хах , н а п и с а н н ы х  
з а  м ного  л е т  д о  них! И  н а п р а с н о  К. Л и п с к е р о в  у в е р я е т ,  что

К  ж и з н и  с т а р о й  у з о р о ч ь ю

(кстати :  хорош  сти ш ок  сам  по себе!) он « п р и п а д а е т  взором » :  
ж и зн и ,  д а ж е  «стар о й » ,  в его  с ти х ах  и нет.

П о ж а л у й ,  ещ е  печ аль н ее ,  ко гд а  поэт  п о в т о р я е т  с а м о го  с еб я

1 К . Липскеров. Т у р к е с т а н с к и е  с т и х и . « А л ь ц и о н а » . М .,  1 9 2 2 .—  К■ Лип
скеров, З о л о т а я  л а д о н ь .  « С е в е р н ы е  д н и » . М ., 1 9 2 2 .—  В о  в т о р у ю  к н и ж к у  в о ш л и  
м н о г и е  с т и х и  и з  п ер в о й .
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и по вто р ен и е  это  —  б езм е р н о  б леднее .  Т а к о в ы  стихи А нны  А х 
м а т о в о й 1. М е с та м и  они к а ж у т с я  п а р о д и е й  на А х м а то в у ,  с п о 
стоян ны м и  с р ы в а м и  в т а к и е  п р о з а и з м ы  —

О т  м ен я  ты  н е х о ч е ш ь  д е т е й  
И  н е л ю б и ш ь  м о и х  с т и х о в .

Т е б е  я м и л о й  н е  б ы л а ,
Ты м н е  п о ст ы л .

И ли  в т а к и е  песенны е с к л а д ы  —

А  в п е щ е р е  у  д р а к о н а  
Н е т  п о щ а д ы , н е т  з а к о н а .

П р и ч ем  д а л ь ш е  с о о б щ а е т с я ,  что у этого  « д р а к о н а »  —  « в и 
сит на стенке  плеть»  (с тр а н н ы й  д р а к о н ! ) .  В е с ь м а  ж а л ь ,  что 
б ли зк и е  д р у з ь я  не о т го в о р и л и  А. А х м а т о в у  от п е ч а т а н и я  (и — 
увы — п е р е п е ч а т а н и я ! )  м ногих ее п о след них  стихов.

Э тот  си н оди к  п о э то в -о к а м е н е л о с т е й  м о ж н о  б ы ло  бы п р о д о л 
ж а т ь ,  по к н и ж к а м  1922 г., е щ е  д олго . С ю д а  в о ш ел  бы Г еоргий  
А д а м о в и ч 1 2, ныне в ы с ту п а ю щ и й  со «второй  книгой», где сонет  
п о с в я щ е н ,  нап р .,  В о р о б ь е в ы м  го р ам :

З в е н и т  г а р м о н и к а . Л е т я т  к а ч е л и .
« Н е  ш ей  м н е , м а т е р ь , к р а с н ы й  с а р а ф а н » .
Я не х о ч у  в и н а . И  т а к  я п ь я н .
Я п е сн ю  с л у ш а ю  п о д  т е н ь ю  ел и .

Это, к а ж е т с я ,  н а з ы в а е т с я  ак м еи зм . (Т о л ь к о  почем у « м а 
терь»  вм есто  « м а т у ш к а » ? )  П р а в д а ,  сонет пом ечен «1917», но 
стихи 1920 и 1921 гг. все  т а к и е  ж е.

М о г  бы войти  в список и Г еоргий  Ч у л к о в 3, о т к р ы в а ю щ и й  
«17 а в г у с т а  1920 г.» т а к о й  новы й сим вол  —

И  в с е  п р е к р а с н е й  и с т ы д л и в е й  
Б л а г о у х а е т  н е ж н ы й  з л а к  
Н а  с о л н ц е м  о б о г р е т о й  н и в е ,
К а к  в о с к р е с е н ь я  в е щ и й  з н а к .

Т о л ьк о  зд е сь  нео б х о д и м о  о го в о р и ть с я ,  что в о о б щ е  —  стихи 
Г. Ч у л к о в а  все ж е  г о р а з д о  ин тереснее ,  ж и в е е  р а с с м о тр е н н ы х  
р а н ь ш е :  в них есть  м ы сль, попы тки см о тр еть  и д у м а т ь  п о -с в о 
ему.

Н о о т к л а д ы в а е м  н еск ольк о  к н и ж е к  б ез  о т зы в а  и берем  ещ е  
л и ш ь  д ве ,  к оторы е  и из э то го  р я д а  « в ы х о д ят» .  Ч и таем :

Не' д л я  в о с т о р г о в  х м е л ь н о й  с еч и ,
Н е  д л я  р а з б о я ,  н е  н а  в еч е

1 Анна Ахматова. A n n o  D o m in i  М С М Х Х І . « П е т р о п о л и с » , П б . ,  1 9 2 2 .
2 Георгий Адамович. Ч и с т и л и щ е . П б . ,  1 9 2 2 .
d С т и х о т в о р е н и я  Георгия Чулкова. « З а д р у г а » .  М .,  1 9 2 2 .
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ш ш т  цултт

>î<if v/aa.

Стихотворения 
Георгия Чулкова. 

М.,
1922. Титульный лист

Н о р м а н ы  х м у р ы е  т о л п о й  
С о ш л и с ь  в в ы с о к о м р а ч н о м  з а л е ,
Г д е  д ы м н о  ф а к е л ы  п ы л а л и ...  и т . д .

Ч то  это? н е у ж е л и  не д о -п у ш к и н сх и е  стихи? Нет, с о в р е м е н 
н а я  п о э м а  « А л ар и с»  М . Ш т р о м б е р г а 1, коей п р е д п о с л а н о  е щ е  
и « п о с в я щ е н и е » -т р и о л е т :

Т в о й  п о ц е л у й  м е д л и т е л ь н ы й  гі н е ж н ы й  
Е щ е  ц в е т е т  и р д е е т  н а  у с т а х ,
К а к  л у н н ы й  л у ч , у с н у в ш и й  н а  ц в е т а х .. .  и т . д .

П о ж а л у й ,  е щ е  п р и м е ч а т е л ь н е е  стихи Н. З а х а р о в а - М э н с к о -  
го 1 2, п е р е ч и с л я ю щ е го  4 н а з в а н и я  под  р у б р и к о й  «книги то го  ж е  
а в т о р а » ,  но в с т и х а х  н а и в н о -б е с п о м о щ н о го  в т а к о й  м ере, что 
почти о б е з о р у ж и в а е т  критику.

1 М. Штромберг. А л а р и с . В о з м е з д и е .  « И п о к р е н а » ,  1 9 2 1 .
2 Н. Захаров-Мэнский. П е ч а л и . « Н е о к л а с с и к и » , М ., 1 9 2 2 .
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Люблю тебя, Москва; твои соборы 
И Кремль с бойницами на вековой стене... 
Часовен старых ряд напоминает мне 
Всегда былой Москвы цветистые узоры.

Княжна в беседке прошлым летом
С кузеном помнила свиданье.

Д а ж е  неп онятн о , к а к  т а к и е  стихи м огут  б ы ть  н а п и с а н ы  в 
годы, к о гд а  л ю б ой  И н н о к ен ти й  О ксен ов  ум еет  свер н у ть  с т р о ф у  
п о-б локовски , притом  поэтом , п о с в я щ а ю щ и м  стихи К- Б а л ь м о н 
ту. Н е н у ж н о  бы ло  бы и говори ть  об этой к н и ж к е ,  если бы не 
с т о я л а  на ней н е о ж и д а н н а я  п ом ета :  « Н е о к л а с с и к и » .

О тм етим  попутно, что ч уть  ли  не все эти  поэты , « н е о к л а с с и 
ки», «акм еи сты »  и иные, ч у вству ю т  себя  весьм а  плохо: ж и з н ь  
и с о вр ем ен н о сть  им у ж а с н о  не н р а в я т с я .  Г. Ч у л к о в  п о с в я щ а е т  
та к и е  стихи « М а ю  1920 года» .

Иссякли все источники. Все сухо.
И май — не май, и не жива весна.

А в ию ле т о го  ж е  года  с о зн а е т с я :

Жизнь все тоскливей и нелепей,
Не горяча, не холодна.

К н и га  Анны  А х м а то в о й  н а ч и н а е т с я  т а к и м и  с л о вам и :

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло.

К. Л и п с к е р о в  ж а л у е т с я :  « К а к  з е м н а я  с т а р а  д о р о га !»  Л .  Б е р 
м ан  в р я д е  сти хотворен и й  р а с с к а з ы в а е т ,  к а к  к нем у  « см ерть  
п р и с та л а »  и к а к  в к р у г  него « м о л ч а н и е  погоста» . И. О ксен ов  
п р о к л и н а е т  «невы носи м ое  я р м о »  и « н еум оли м ей ш ую  судьбу» . 
Г. А д ам о в и ч  м олит: «У стали  мы. И я хочу покоя» . Н. З а х а р о в -  
М энский  свою к н и ж к у  о з а г л а в и л  « П е ч а л и » .  И т. д .—  Р а з у м е е т 
ся, б ы ло  бы нелепо  относить  эти стихи к я в л е н и я м  наш ей  о б 
щ ественн ой  ж и зн и :  это  все —  ли ч н ы е  п р и зн а н и я  поэтов, п о д с к а 
за н н ы е  о б с т о я т е л ь с т в а м и  лич ной  ж и зн и .  Н о р а з в е  не х а р а к т е р 
но, что всех  их ж и з н ь  н а с т р о и л а  «на  м инорны й лад»?-

П о кр ай н ей  мере, от « м и н о р а»  о с в о б о ж д а е м с я  мы в сти хах  
п р о л е т а р ск и х  п о э т о в 1. Но во многих д р у ги х  отн о ш ен и ях ,  к у д и в 
лению , о к а з ы в а е м с я  в стихии очень  п охож ей ,  во всяком  с л у 
чае —  в кругу тем, приемов и с л о в о со ч етан и й ,  о т ж и в ш и х  и с д а н 
ных в а р х и в  з а д о л г о  до п ри хода  п р о л е т а р ск и х  поэтов. В. А л е к 
с а н д р о в с к и й  в о с п е в а е т  свою  огненную  с т р а с т ь  стилем  Б е н е д и к 
това :

1 В. А л е к с а н д р о в с к и й .  Утро.— В л а д и м и р  К и р и л л о в .  Паруса,— Сем ен  Р о 
д о в .  Прорыв.— Г р. С а н н и к о в .  Лирика. «Всероссийская Ассоциация Про
летарских поэтов». М., 1921.
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Гр. Санников. Л ирика .  
M., 1921. Обложка

Я не боюсь сгореть на пламени 
Твоей пылающей души.

Любимая!.. На всех дорогах я 
Был расточителен, как бог,
И все ж у жертвенника нового 
Остаться зрителем не мог.

Гр. С а н н и к о в  л ю то  п еч али тся :

Как тяжело любить не нравясь 
И взором обнимать не ту.

В. К и р и л л о в  я р о  п о л ем и зи р у ет  с « ж р е ц а м и  иск у сства» ,  ж а 
л у я с ь ,  что те н а з в а л и  « гуннам и »  п р о л е т а р с к и х  п о э т о в —

За то, что огненные струны 
Смутили лепет слезных лир.

(О д н а к о ,  если  вм есто  «лир»  у п о т р е б л я т ь  «струны », отли чи е  от 
« ж р е ц о в »  б удет  не велико!)  Тот ж е  В. К и р и л л о в  пиш ет «другу- 
критику»:
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К а к а я  ч у ш ь . К а к о й  м у д р е ц  гр о ш о в ы й
В с е  э т о  в ы д у м а л , н е  в ер ь , м о й  д р у г ,  н е  в ер ь .

Не даром лоб мой многодумье гложет 
И зрелым яблоком свисает голова.

(« Л о б  гл о ж е т  м ногодум ье» , кто кого?)
Все ж е , по счастью , этим и р е м и н и сц ен ц и я м и  « ж е р т в е н н и 

ков», «струн» и «огненной стр ас т и »  стихи п р о л е т а р ск и х  поэтов 
не о гр а н и ч и в а ю тс я .  Т ак  или иначе  они с соврем ен н остью  со п 
р и к а с а ю т с я ,  не о т р е за н ы  от нее. В о-первы х, т а м  и зд есь  есть 
у них некоторые, поиски новой  т е х н и к и ,—  п р а в д а ,  б о л ь ш е  в д у х е  
и м а ж и н и с т о в  (напр .,  у С. Р о д о в а  д о м а  « н а л е гл и  плечом на з а 
кат»  и « х в а т аю т  за  б а р х а т  л а п о к  т у ч и » ) .  В о -вторы х , на иных 
с т р а н и ц а х  стихи всп ом и н аю т  и « К р а с н ы й  К рем ль» ,  и « зав о д ы » ,  
и все, что е щ е  н е д а в н о  с о с т а в л я л о  основн ы е тем ы  п р о л е т а р 
ской поэзии. В .новых к н и ж к а х  я р к о го  в этом  н а п р а в л е н и и  не 
д а н о  ничего, и когд а  С. Р о д о в  с о б и р а е т с я  —

Основы мира потрясти,—
то это — явн ое  преувеличение ; но, по кр ай н ей  мере, эти поэты  
хотят  бы ть  ж и в ы м и .

К а к  будто в иную стихию  п о п а д а е м  мы, б е р я с ь  з а  к н и ж к у  
Н а т а л и и  Б е н а р 1; но это —  то ль к о  первое  в п еч атлени е . Если  у 
сим воли стов  и акм еи стов  — т р а ф а р е т ы  поэзии  п р о ш л о го  века , 
п е р еш ед ш и е  по насл ед и ю  и к п р о л е т а р ск и м  п оэтам , то у Н. Б е 
н а р —  т о ж е  т р а ф а р е т ы ,  то ль к о  б олее  поздние, из н аш его  нео 
ф у ту р и зм а .  Г о сп о д ств у ю щ и й  р а з м е р  —  «д ольн ики» , т. е. гейнов- 
ский K n i t te lv e r s ,  и зл ю б л ен н ы й  ф у ту р и с та м и ,  не д а ю щ и й  у 
Н. Б е н а р  ничего  нового  по р и тм ам ; в т р а д и ц и о н н ы х  р а з м е 
р ах  —  п о д р а ж а н и е  по р и тм ам  Б о р и су  П а с т е р н а к у ,  д о х о д я щ е е  
до п е р е д р а з н и в а н и я  (стихотв . « К о гд а  тобой  г л а з а  п о л н ы ,— Ч е 
четкой сердц е  о з е м ь » ) .  Р и ф м ы —  непрем енно  неточные, р а з р а 
б о тан н ы е  ф у ту р и с та м и  ж е , но или о б л и ч а ю щ и е  с тр ан н у ю  гл у х о 
ту а в т о р а  к с о зв у ч и я м  («тьм у  — муть», « зем ли  — лип», « ч е к а 
ню — од у в ан ч и к » ,  «м орю  —  корм ой» , « п л а ч ь  ж е  —  м а л ь ч и к » ) ,  
или н ас и л ь с т в е н н ы е  (« и сх л естав  их — эп и т аф ь е й » ,  «лю бви  з а 
нозой в ы д р а в  — эп и гр а ф » ,  «света  бы —  н е т о п ы р ь » ) ,  или т о ж -  
д ес л о в н ы е  ( « и з ж о г а  — ж ег» ,  «об ры в — о б р ы в к и » ) . М е т а ф о 
р ы — .наи м одерни стичней ш ие, но яв н о  н а д у м а н н ы е  («м есяц , 
в звед ен ны й  курком » , «недели  вы ш ли  н ав с т р е ч у  похоронны м и 
к л я ч ам и » ,  не то  ночь, не то  л у н а  « в ы п л е с к и в а л а с ь  до  д н а» ,  
«небо и с т а я л о  д о ч е р н а » ) , ' а  р я д о м  — сры вы  в п р о за и зм ы  («но 
б ли зо сть  н е и зб е ж н о й  гибели  — Д у ш е  беспечной  не с т р а ш н а » ,  
« з а к а т ы  текут  з а  з а к а т а м и » ,  «мне сер д ц е  на п а м я т ь  приносит») 
или в условности  («виски Х р о н о с а » ) ,  К онечно, т а к ж е  — и з л о 
м анны й  син такси с , но часто , н еи звестно  за ч ем , попытки з в у к о 
писи, но н аи вн ы е  (« гр о зо й  грозит» )  и т. д. А к а к  см ы сл всего —

1 Наталия Бенар. Корабль отплывающий. «Альциона». М., 1922.
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и т. под. К  ч ем у  т р е б о в а л а с ь ,  вся  э т а  ф у ту р и с ти ч е с к а я  б у т а 
ф о р и я ,  о с т а е т с я  неясным.

Н о стихи Н. Б е н а р  все ж е  —  сер ьезн ы е  попытки что-то  с д е 
л а ть ,  что-то в ы р а зи т ь ;  они с в я з а н ы  с о б щ ей  р аб о т о й  с о в р е м е н 
ной поэзии  н а д  новы м и п р и ем ам и  и зо б р а зи т е л ь н о с т и .  А что 
с к а з а т ь  о А. К р у ч е н ы х 1, которы й за  д е с я т ь  л ет  «ничего не 
за б ы л  и ничем у не н ау ч и л ся » ,  о п я ть  сидит  перед  нам и «все в 
той ж е  пози ции » . Н а  одних  с т р а н и ц а х  « за у м н ы й  я зы к» :

Миз — ку — а — бун — куз,
Са — ссакууи!!! зарья!!! качрюк!

Н а д р у ги х  —  п о ш л е й ш и е  в ирш и, п о с в я щ е н н ы е  —  увы! — го л о 
д у  на П о в о л ж ь е :

Мать сказала и тихонько вышла...
Дети глодали с голодухи,
Да видят, в котле плавают человеческие руки...
У-ох! завопили, да оравой в дверь —
И еще пуще ахнули... и т. д.

В о б щ ем , ничего д ей ств и тел ьн о  в ы д а ю щ е г о с я ,  сильного  в 
о б ласти  стихов  п е р в а я  в о л н а  ч астн о го  и зд а т е л ь с т в а  не п р и н е с 
л а ,  по край н ей  мере, ничего т а к о г о  в мои руки не п о п а л о 1 2. О д н а 
ко с п р а в е д л и в о с т ь  т р е б у е т  иск лю чи ть  из о б щ его  п р и го в о р а  н ес 
колько  к н и ж е к  д еб ю та н т о в .  Б е зу с л о в н о  плохи стихи М а р и и  
Ш к а п с к о й 3, но д ел о  в том, что это не сто льк о  «стихи», скольк о  
с т р ан и ц ы  интим ного  д н е в н и к а ,  п е ч а т а т ь  к о т о р ы е  не с л е д о в а л о ,  
но которы е  е щ е  не г о в о р я т  против  поэти чески х  способностей  а в 
т о р а .  З а ч а с т у ю  сл аб ы  и н ад о е д л и в ы  упорны м  повторени ем  ц е р 
ко в н о -е в ан ге л и ч е с к и х  о б р а з о в  стихи А. И л ь и н о й 4 *, но есть  в этих 
ст и х а х  и нам еки  на с в о е о б р а зи е ,  как и е -то  з а ч а т к и  своей поэзии. 
С овсем  хо р о ш и е  ст и х о т в о р ен и я  есть  у Я- З у н д е л о в и ч а 0, но л и ш ь  
в н а ч а л е  м а л е н ь к о й  к н и ж к и .  С м утно  б р е з ж а т  к ак ие-то ,  пока 
в е с ь м а  н еоп ред еленны е, в о зм о ж н о с т и  в тон ен ьк и х  б р о ш ю р 
к а х  —  п р о в и н ц и а л ь н о й  А. П а л е я  и м осковск их  А. Ж а р о в а  и 
Ф. К о р ш у н о в а 6. В прочем , о трех  последних  к н и ж к а х  это м о ж н о  
с к а з а т ь ,  то л ь к о  ви д я  в них совсем  уч ен ич еск ие  опыты.

1 А. Крученых. Голодняк. М., 1922.
Умалчиваю о книге: А н д рей  Глоба. Уот Тайлор. Гос. изд., Пб., 1922, 

которая заслуживает отдельного разбора.
3 М ари я  Ш капская. Mater dolorosa. Пб., 1921.
4 А л ексан д ра  И льина ( Сеферянц ) .  Земляная литургия. М., 1922:—

Кстати, этих церковно-евангельских образов вообще очень много в современной 
поэзии: переполнена ими, напр., книга В а р в а р ы  Бутягиной, Лютики. Гос. 
изд., Пб., 1921.

= Я . Зунделович.  Стихотворения. М., 1922.
ьТ А. Палей. Бубен дня. Екатеринослав, 1922.— А лексан д р  Ж а р о в .  Слово о 

Поволжьи, М. К- Р . К. С. М. Москва, 1921.— Ф. К орш унов. Песнь о погибели 
Киева. М., 1922.

Я губы  о т д а л а  к о м у -т о ...—
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П о т о к  сти х о тв о р н ы х  сб о р н и к о в  не у б ы в ает .  Р о зо в ы е ,  белы е, 
серые, зелен ы е , голубы е  и иные к н и ж к и ,  с р а зм е р е н н ы м и  с т р о ч 
кам и внутри, п р о д о л ж а ю т  р а с с ы п а т ь с я  по п р и л а в к а м  к н и ж н ы х  
л а в о к .  П о к у п а ю т с я  ли  эти сборн ич ки?  —  не сум ею  ответи ть ; но 
если кто -н и буд ь  с и стем ати ч еск и  их с о б и р а л  и ч и тал ,  в р я д  ли он 
не п о ж а л е л  о з а т р а ч е н н ы х  д е н ь г а х  и потерян н ом  врем ени . По 
край н ей  мере, из тех д в у х  д е с я т к о в  новых к н и ж е к  со сти хам и , 
которы е  р а зн ы м и  путям и  с о б р а л и с ь  у м еня  на столе, б о л ь ш а я  
ч асть  оп ред елен н о  п р и н а д л е ж и т  к одном у  ж а н р у :  скучном у.

С кучны  эти стихи п р е ж д е  всего  потому, что все они н а п о м и 
наю т великое  м н о ж ес т в о  д р у ги х  стихов , ч и тан н ы х  и д есять ,  и 
д в а д ц а т ь ,  и т р и д ц а т ь  лет  том у  н а з а д .  Не то т оль ко , что в этих  
сти хах  те  ж е  тем ы , которы е  д а в н о  с тал и  д а ж е  не т р а д и ц и о н 
ными, а ш аб л о н а м и ,  те ж е  с а м ы е  с л о в а ,  которы е  вот у ж е  п о л 
сто лети я  с о с т а в л я ю т  то щ и й  с л о в а р ь  «средн их»  сти х о тво р ц ев ,  те 
ж е  р а зм е р ы  и риф м ы  у одного  а в т о р а ,  к а к  у д р у го го ,  и т. д . ,— 
но особен но  то, что и с ам ы й  под ход  к и з о б р а ж е н и ю  своего  ч у в 
ства ,  своей  м ы сли  б е з н а д е ж н о  с х о ж  с п р и ем ам и  всем  з н а к о 
мых поэтов: сл о вн о  есть к ак и е -то  рельсы , п я т ь -ш е с т ь  т в е р д о  
п р о л о ж е н н ы х  путей, с вер н у ть  с которы х  новы е «певц ы »  н и к а к  не 
в с и л а х  и на. которы е  ф а т а л ь н о  п о п а д а е т  их речь , к а к  то ль к о  
они н ач и н аю т  с л а г а т ь  стихи. Д о с т а т о ч н о  п ер есм о тр еть  первы е  
строки стихотворен ий , чтобы  п о ч у в с тв о в а т ь  эту  роковую  н е и з 
б еж н ость :
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Н ат алия Б ен а р , 
К о р а б л ь  

от плы ваю щ ий. 
М ., 1922. О б л о ж к а

День знойный дымно догорел...

Там, где розы вздыхают душистые...

Чего-то жду неутомимо...

В окна льется вечерняя мгла...

Цвет яблонь розовато-бел...

Эти п ри м еры  в зя т ы  из к н и ж к и  П . Н. П е т р о в ск о го ,  о котором  
пред и слови е  Ю. А й х е н в а л ь д а  с о о б щ а е т ,  что «он не м о ж е т  не 
петь», что у него « н е с л о ж н а я ,  но з а д у ш е в н а я ,  к р а с и в а я  и п р и 
я т н а я  песня»  и что она  (эта  песня)  « зв у ч и т  у него чисты м  л и р и 
ческим звук ом » . Н ичего  д ур н о го  с к а з а т ь  о с ти х ах  П. Н. П е т 
р овского  н е л ь зя ,  но все ж е  м учи тельн о  скучно п е р е ч и т ы в ат ь  т а 
кие, напр .,  с троф ы :

Вербы наивные, 
Бело-пушистые, 
Звоны призывные, 
Помыслы чистые.
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М а л о  что и зм е н и тся ,  если  вм есто  ро зо во й  к н и ж к и  П е т р о в 
ского  мы во зь м ем  белую  к н и ж к у  П а в л а  С ух о ти н а :

О п я т ь  б р о ж у  у  р еч к и  м а л о й ...

И  о п я т ь  э т а  м г л а  н а  п о л я х  и в с а д у . . .

Н ы н ч е  я с  у т р а  и с т а р  и б о л е н .. .

Н а  д в о р е  и м о р о з  и л у н а . . .—

и т. д. Е сли  есть  к а к а я  р а з н и ц а  м е ж д у  д в у м я  к н и ж к а м и ,  то  в том, 
что П. П е т р о в ск и й  на  все у м и л я е т с я ,  а П. С ухотин  все ви д и т  в 
«черном  цвете» , у в е р я е т ,  что « д у ш а  его  — к л а д б и щ е » ,  и п р е д л а 
гает  своем у  сердцу :

Ты ж е ,  с е р д ц е ,  п о с к о р е е  
С р о к  п о с л е д н и й  о т с т у ч и !

А за т е м  б есконечной  верен и ц ей  идут  риф м ы , столь  новые, как :  
«хлебе  — небе», « п л а м е н ь  —  к ам ен ь » ,  « д в е р ц а  —  сердц е» , 
« вновь  — лю б овь» , «крови  —  л ю б ви» , « о д е ж д а м  —  н а д е ж д а м »  
и т. п. В прочем , а в т о р  и сам  с о зн а е т с я :  «песни давние пою», 
«и в сн ах  бывалое», «со мной все те же д ум ы »  и т. д.

И  е щ е  р а з  «песни д ав н и е » ,  «сны б ы в ал ы е »  и «все те ж е  д у 
мы» в с т р е т я т  н ас  в б ел о -ж е л т о й  к н и ж к е  А л е к с а н д р а  Б е л е н с о н а .  
У этого  а в т о р а  т о ж е  есть  и свое отличие: он не у м и л я е т с я  на 
все и не вид ит  все в черном , но з а т о  усердно, з а н я т  б о ж е с т 
венным . П очти  в к а ж д о м  стихотворен ии  у него к а к и е -н и б у д ь  
сл о ва ,  которы е  ем у пр и х о д и тся  п е ч а т а т ь  с б о льш о й  буквы :

К  Ц а р и ц е  Н е б е с н о й  б л и ж е .. .

С  М л а д е н ц е м  н а  р у к а х  П р е ч и с т а я ...

М е н я  Г о с п о д ь  н е о п а л и т .. .

П р е м у д р о с т ь ю  в Б о ж ь е м  С ы н е ...

С в я т о й  в к у ш а е т  С е р а ф и м . . .—

и т. п. В сти хотворен ии  к а к  бы п р о гр а м м н о м , где а в т о р  о б ъ я в 
ляет :

М ы  р о ж д е н ы  д л я  п е с н о п е н и й  
О  т а й н а х  н е з е м н ы х  к р а с о т .. .—

слово  -«Бог» повторено  д а ж е  т р и ж д ы ,  д а  к ром е  того, ещ е  « Т в о 
рец» и «Господний» . От всего  этого  стихи А. Б е л е н с о н а  не с д е 
л а л и с ь  менее скучны м и, а кое-где  о к а з а л и с ь  чуть  что не к о м и ч 
ными:
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Т е с н е й  в р а т а  н е б е с  
З а м о ч н ы х  с к в а ж и н .  
Ю л и т  п р о в о р н ы й  б е с ,  
Н о  д у х  о т в а ж е н ,  
Л у ч и с т о -в а ж е н ,
В е д е т  е г о  Г е р м е с .

С вес ь м а  с кром н ы м  при н ош ен и ем  «на  а л т а р ь  М у з»  вы ступ ил
В. З о р ге н ф р е й .  И з  п р е д и с л о в и я  у зн а е м ,  что в к н и ж к у  вкл ю ч ен ы  
стихи с 1904-го по 1921 год, т. е. з а  18 лет, но в ней всего  30 с т и 
хотворений , причем  16 из них сам  а в т о р  п р и зн а е т  « ю н о ш е с к и 
ми», а « зр е л ы х »  з а  14 л ет  (с 1908 по 1921 гг.) о к а з ы в а е т с я  
то ль к о  14, р о в н о  по о д ном у  с ти хотворен и ю  на год! П р и  т а к о й  
строгой  с а м о к р и т и к е  стихи все ж е  д о в о л ь н о  б есц ветн ы . Три 
пьесы  п о с в я щ е н ы  с то ль  новой  тем е, к а к  « Л и л и т »  (см. Ф е д о р а  
С о л о гу б а  и д р . ) :

Я  ж д а л  т е б я .  Н е  с п р а ш и в а ю , к т о  ты ,
Л ю б и м а я .  Я  з н а ю , ты  —  Л и л и т .

Я ц е л у ю  п л а щ  у з о р н ы й .. .—

и т. д. О дно с т и х о тв о р ен и е  р а з в и в а е т  м ы сль, что, н есм о тр я  на  р е 
волю ц ию  и м и р о в ы е  п еревороты , ж и з н ь  п р о д о л ж а е т  идти по- 
п р еж н ем у :

С е г о д н я  т о  ж е ,  ч то  в ч е р а ,
И  Н е в с к и й  т о т  ж е ,  ч т о  Я м с к а я ...

Д р у г о е  — к р и ти к у ет  а с тр о н о м о в ,  к оторы е  « т щ а т с я  бег  с в о б о д 
ный (зем ли  к а к  п л а н е т ы )  под чи н и ть  — н е зы б л е м ы м  и м е р т в е н 
ным з а к о н а м » ;  о с т а е т с я  неясны м , почем у этот  «бег»  п р и зн а н  
«свобод ны м » , и е щ е  м енее ясн ы м  у в ерение , что з е м л я  к о гд а -  
н и буд ь  «пом ч ит  нас  —  ту д а ,  где нет ни Севера, ни Юга». Е щ е  
одно  —  п о с в я щ е н о  ф и л о с о ф с к о й  п р о б л ем е  о н е п о зн а в а е м о с т и  
сущ н остей , что и з л а г а е т с я  в т а к и х  с т р о ф а х :

П ы т а л  н а  г л у х о м  б е з д о р о ж ь и  
У  м ер т в ен н ы х  ч и с е л , у  книг,
Н о  т я ж к о й  п р е м у д р о с т и  Б о ж ь е й  
С в о б о д н о й  д у ш о й  н е  п о с т и г ...

(О , эти  Клише! — «глухое  б е з д о р о ж ь е » ,  « с в о б о д н а я  д у ш а »  
и т. п.) В о б щ ем , от 18 л ет  р а б о т ы  м о ж н о  бы ло  бы о ж и д а т ь  
г о р а з д о  б о льш его .  В проч ем , с п р а в е д л и в о с т ь  т р е б у е т  оговорки , 
что в р я д у  р а с с м о тр е н н ы х  книг  с б о р н и к  В. З о р г е н ф р е я  все ж е  
ин тереснее  всех  д руги х ;  в том  ж е  сти хотворен и и ,  н а ч и н а ю щ е м с я  
с « б е з д о р о ж ь я » ,  есть  совсем  х о р о ш и е  с тр о ф ы ; есть  у д ач н ы е  
стихи и в д р у ги х  п ьесах .

З а т о ,  к с о ж а л е н и ю , т р у д н о  с д е л а т ь  о го в о р к у  к новы м  с т и 
х ам  Ф е д о р а  С о л о гу б а :  они просто  скучны , и б о л ь ш е  ничего. 
П р а в д а ,  в д ан н о м  с л у ч а е  пр и ч и н а  л е ж и т  не в исполнении, а в
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сам ом  замысле а в т о р а .  Ф. С ологуб  н а п а л  на зло п о л у ч н у ю  
м ы сль  —  н а п и с а т ь  «русски е  б ер ж е р е ты » ,  т. е. « п асту ш еск и е»  
стихи, в п р и то р н о -се н ти м ен та л ь н о м  вкусе , к а к  они п и с ал и сь  во 
Ф р а н ц и и ,  в эп оху  Л ю д о в и к а  XV. К а к  б о л ь ш о й  м а с те р ,  Ф. С о л о 
губ хорош о  с п р а в и л с я  с з а д а ч е й ,  но к а к о в о  ч и т а т ь  целую  к н и ж 
ку т а к и х  по д д ел о к  под  с т ар и н н ы е  подделки , точн ы м  счетом 
26 подобны х пьес  (чуть  не вдвое  б ольш е ,  чем В. З о р ге н -  
ф рей  н а п и с а л  в о о б щ е  сти хотворен и й  з а  14 л ет  ж и з н и ) !

В е с н а  с и я л а  я с н о ,
Ф и а л к а  р а с ц в е л а .
Ф и л и с  л е г к а , п р е к р а с н а ,
Г у л я т ь  в п о л я  п р и ш л а .

В  л е с  п р и ш л а  п а с т у ш к а ,  
Г о в о р и т  к у к у ш к е:  
П о г а д а й ,  к у к у ш к а ,  
С к о л ь к о  л е т  п а с т у ш к е  
С у ж д е н о  п р о ж и т ь .

В  л у г у  п а с л и с ь  б а р а ш к и .  
Ч у т ь  в е я л  в е т ер о к .
Ф и л и с  р в а л а  р о м а ш к и ,  
П л е т я  и з  н и х  в е н о к .

Ф и ли с  —  С и л ь в а н д р ,  Л и з а  —  К олен , Н и н ета  —  А м ур , и о п я ть  
А м ур, и е щ е  А м ур, и сн ова  б а р а ш к и ,  и в н о в ь  ф и а л к и . . .  нет! 
д ве-тр и  т а к и е  с т и л и зо в а н н ы е  песенки бы ли  бы м илы м  п о д а р к о м  
н аш ей  л и т е р а ту р е ,  но ц е л а я  кн и га  их —  это  чересчур!

Ц е л ы й  а л ь м а н а х  (по п ред и слови ю , впроч ем , не « а л ь м а н а х » ,  
а «сборн ик»)  в том  ж е  ж а н р е ,  т. е. скучном , п р е д с т а в л я е т  
собою  к н и ж к а  « Л и р и ч е с к и й  круг» , где уч аствую т :  А нн а  А х м а 
т о в а ,  Ю. В ерховски й , Л .  Г россм ан ,  К. Л и п с к е р о в ,  О. М а н д е л ь 
ш там , С о ф ь я  П а р н о к ,  С. С оловьев , Вл. Х од асеви ч ,  С. Ш ер ви н -  
ский, А. Э ф р о с  и др. З д е с ь  Ю. В ерховски й  пи ш ет  стихи а л к е е в о й  
строф ой  и с л а ти н с к и м и  э п и г р а ф а м и ,—

Ч т о б  в ы ш н и е  б о г и  с у л ы б к о й  в о з з р е л и
И  с л у х  п р е к л о н и л и  б ы  с в о й .

Л . Г р о с с м а н  сочи н яет  «сонеты на  полях  П у ш к и н а » ,—  сонеты  
сам ы е  акм еистич еские , в которы х, д л я  у л о в л е н и я  ч етверной  р и ф 
мы, п ри ходи тся ,  напр .,  к сл о ву  « Б е р г а м о »  д о б а в л я т ь  «где р о д и л 
ся  А рлекин» , М о с к в у  н а з ы в а т ь  «сто ли ц а  гневны х  И о ан н о в» ,  
и зм ы ш л я т ь  «уны лы е болота п р и в о л ж с к и х  чащ» и т. п. О .М а н 
д е л ь ш т а м ,  с т и л и зу я с ь  под антич ность ,  и з о б р а ж а е т ,  к а к  д у ш а  
я в л я е т с я  в ц а р с т в о  П ерсеф он ы . С. С о л о в ь е в  о п и сы в ает  в ст и 
х ах  типы  из р о м ан о в  Д и к к е н с а .  С. Ш ер в и н с к и й  д е л а е т  п р и з н а 
ние, что его « о тстал ы е  персты  —  к цевн ице  т я н у т с я  с в о л н е н ь 
ем», или р а с с к а з ы в а е т ,  к а к  «ч ья-то  л и р а  на ступени —  б р о са е т  
тень у ног моих». Д р у г и е  т о ж е  п о д д е р ж и в а ю т  этот  а н с а м б л ь
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лир , цевниц, св ирелей , психей, н а п ер с н и к о в  и т., под., т а к  что 
в езд е  в сб орн и к е  — Г орац и и ,  Ф е р р а р ы ,  К рем оны , Д а н т е ,  П е т 
р ар к и ,  Ю в а л ы  и, в кон це  кон цов  —

. . .П р и р о д а  н е с а м а  л и
Сребристым о б л а к о м  сию п о к р ы л а  м ед ь .

В с т а т ь я х  а л ь м а н а х а  (или « сб о р н и к а» )  р а з ъ я с н я е т с я ,  что в е с ь 
ма дурно , если поэт н а си л ьствен н о  в ы и с к и в а е т  хитры е  риф м ы , 
без от н о ш ен и я  к см ы слу  п о д б и р а е т  а л л и т е р а ц и и  и т. п., и что 
поэтам  д о л ж н о  уч иться  «у д р евн и х  р и м л я н  и П у ш к и н а » .  Если 
это п р о г р а м м а  группы  « Л и р и ч е с к о го  к р у га» ,  то т о ж е  — весьм а  
не н о в а я .

П о сл е  этих  и под обн ы х  сб о р н и к о в  (у п о м я н у ты е  д а л е к о  не 
и сч ер п ы ваю т  всех новы х книг того  ж е  ж а н р а )  о т д ы х а е ш ь  хотя 
бы и на с ам ы х  н есо вер ш ен н ы х  по п ы тк ах  свернуть  в с торону  с 
д а в н о  з а р ж а в е в ш и х  рельс . Т ако й  по п ы тк о й ,— хотя  именно 
« весьм а  н ес о в е р ш ен н о й » ,—  п р е д с т а в л я ю т с я  книги « о с т р о в и 
т я н » ,— по-ви дим ом у , новой группы  петер б у р гск и х  поэтов. П о к а  
« о стр о в и тян »  о б ъ я в и л о с ь  т о л ь к о  трое: двое  из них, Н. Т ихонов  и
С. К о л б а с ь е в ,  н а п е ч а т а л и  по то н ен ьк о м у  с б о р н и ч к у  стихов , а 
все втроем , с у ч асти ем  К. В а ги н о в а ,  и зд а л и  м ал ен ьк и й  а л ь м а 
нах из 17 стихотворен ий . О п р ед ел ен н о й  п р о гр а м м ы  в сти хах  
о стр о ви тян  пок а  нет; еди нственное , что их род нит  м е ж д у  собой, 
это —  попы тки вы б и ться  из ш а б л о н а  эп игонов  с и м в о л и зм а .  
К- В атинов  под ходи т  к этой  з а д а ч е  нем ного  ч ерез  ф у ту р и зм , 
б ер я  у ф у ту р и сто в  п ре и м у щ е с тве н н о  прием ы  о б р а з а .  О т д е л ь н ы е  
строки  в сти хах  В а ги н о в а  интересны , но о б р а з ы  м е ж д у  собой 
не с о гл ас о в а н ы  и стих, н есм отря  на н а р о ч и ты е  а л л и т е р а ц и и ,  
тускл  и незвучен . С. К о л б а с ь е в  с тр ем и тс я  к простоте  речи, хочет 
д е й с т в о в а т ь  на ч и т а т е л я  с ж а т ы м  р е а л и зм о м  своих  к ар ти н ;  но 
очень ч асто  это  при води т  а в т о р а  к сам о й  несом ненной  прозе. 
Н а и б о л е е  л и рич ен  из трех  о ст р о в и т ян  —  Н. Тихонов, но за т о  
он и более  д р у ги х  о п я т ь  с б и в а е т с я  к ш а б л о н а м .  Т аки м  о б р а 
зом , о б щ и й  итог д о ст и ж е н и й ,  новой группы пока  невелик , но... 
ut desint vires и т. д.

К  ж а н р у  «скучны х»  пр о и звед ен и й  н е с п р а в е д л и в о  бы ло  бы 
отнести новую книгу  стихов  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й .  Ее стихи с к о 
рее —  ин тересны , но они к а к  бы з а п о з д а л и  р о д и ть с я  на свет  
лет  на 10 (впрочем , б о л ь ш а я  ч асть  их п ом еч ена  1917 и 1918 г г . ) . 
Д е с я т и л е т и е  н а з а д  они естественно  входили  бы в основное  
русло, как и м  т е к л а  то гд а  н а ш а  п оэзия . С тех  пор м ногое  из д е 
л а е м о го  те п е р ь  М. Ц в е т а е в о й  у ж е  с д е л а н о  д руги м и , гл а в н о е  
ж е  —  в р е м я  вы д ви н у л о  и новы е з а д а ч и ,  новы е за п р о с ы ,  ей, по- 
видим ом у, совсем  ч уж д ы е .  А той х у д о ж е с тв е н н о й  ценности , т а к  
с к а з а т ь  «абсолю тн ой » , к о т о р а я  стоит  вы ш е у сл о в и й  не только  
д а н н о го  д ес я т и л е т и я ,  но и столети я , и н огд а  д а ж е  т ы с я ч е л е 
т и я ,—  стихи М. Ц в е т а е в о й  все ж е  не д о сти гаю т .  Л у ч ш е е  в ее
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к н и ж к е  это — песни, нем ного  в м а н е р е  н а р о д н ы х  з а к л я т и й  
или в о р о ж б ы .  Ж е н с т в е н н ы й  оттенок, п р и д ан н ы й  а в т о р о м  т а к и м  
его с ти х о тв о р ен и я м , д е л а е т  их о р и ги н а л ь н ы м и  и р я д о м  с п о д о б 
ными ж е  сти х а м и  д р у ги х  си м воли стов .  Т а к о в ы , н ап р .,  строф ы :

В  л о б  ц е л о в а т ь  —  з а б о т у  с т е р е т ь .
В  л о б  ц е л у ю .
В  г л а з а  ц е л о в а т ь  —  б е с с о н н и ц у  с н я т ь .
В  г л а з а  ц е л у ю .. .  и т . д .

С овсем  и н те р е с н а я  кн ига  —  новы й сб о р н и к  стихов  Н. А с е е 
ва. Ч и т а т е л я м ,  н е зн а к о м ы м  с его  п р е д ы д у щ и м  сборн и к ом  
(« Б о м б а » ,  и зд а н  в 1921 г., во В л а д и в о с т о к е ) , она  я в л я е т  а в т о р а  
« О к с а н ы »  в новом свете, п о к а з ы в а я ,  что з а  послед ние  годы он 
п рош ел  н е м а л ы й  путь  с а м о с о в е р ш е н с т в о в а н и я ,  вы рос , окреп . Но 
говорить  о с ти х ах  Н. А сеева  у д о б н е е  в с в я зи  с о б щ и м  р а з 
витием  русского  ф у т у р и з м а  и п р е ж д е  всего  с и зд а н н о й  н а к о 
нец книгой Б. П а с т е р н а к а  « С е с т р а  м оя  ж и з н ь » ,—  н а п и сан н о й  
ещ е  в 1917 г. и, в спи ск ах , о к а з а в ш е й  глубок ое  в л и я н и е  на всю 
н а ш у  м олодую  поэзию .

ВЧЕРА, СЕГОДНЯ И ЗАВТРА РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

О Т  А В Т О Р А

П р и н я в  поручение р е д а к ц и и  « П е ч а т и  и Р е в о л ю ц и и »  с д е л а т ь  
об зо р  русской  поэзии  з а  п я ть  лет ,  1917— 1922, я  с о з н а в а л ,  
что б ер у  на себя  н ем алую  о т в етств ен н о сть  и в о о б щ е  к а к  а в то р  
т а к о го  о б зо р а ,  и, в частн ости , к а к  поэт, к а к  у ч ас т н и к  п о э ти ч е с 
кого д в и ж е н и я  п о след них  д ес я т и л е т и й .  П р е ж д е  всего  т р у д н о  б ы 
ло  д ости ч ь  полноты  о б зо р а ,  говоря  о периоде , к о гд а  н о р м а л ь 
ное р а с п р о с т р а н е н и е  книг бы ло  н а р у ш е н о ,  к о гд а  нер ед к о  кн ига ,  
н а п е ч а т а н н а я  в П е т р о гр а д е ,  тем  б о лее  в прови нци и , о с т а в а л а с ь  
неведом ой  в М о ск в е .  О ч ен ь  вер о ятн о ,  что р я д  я в л ен и й ,  м о ж е т  
бы ть ин тересны х, у с к о л ь зн у л  от м оего  вн и м ан и я .  В м есте  с тем 
о гром ное  все -так и  коли чество  а л ь м а н а х о в ,  книг, к н и ж е к ,  б р о 
ш ю р со сти х ам и , и з д а н н ы х  з а  5 лет ,  к оторы е  не все  м о ж н о  бы ло  
вновь  получ ить  в руки, з а с т а в л я л о  о многом  го в о р и ть  по п а м я 
ти. В полн е  в о зм о ж н о ,  что, д е л а я  поси льн ую  о ц е н к у  нескольких 
сот и зд ан и й ,  я  в иных с л у ч а я х  д о п у сти л  с у ж д е н и я ,  н е д о с т а т о ч 
но о б о сн о в ан н ы е .  Во всех  эти х  п р о п у с к а х  и п р о м а х а х  з а р а н е е  
п рош у  и зв и н е н и я ,  не сто льк о  у ч итател ей ,  с кольк о  у т о в а р и щ е й -  
поэтов.

О д н а к о  в а ж н е е  о т ветствен н о сть  д р у го го  р о д а /  О б о з р е в а я  
ж и з н ь  русской  поэзии  за  годы 1917— 1922, я д о л ж е н  бы л  г о в о 
рить  о всех ее н а п р а в л е н и я х ,  т. е. о с и м в о л и с т а х  и п р и м ы к а ю 
щ их  к ним течени ях , о ф у ту р и с та х  и с в я з а н н ы х  с ними груп п ах , о
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п о э та х  п р о л е т а р ск и х  и крестьян ски х . П о д х о д  к к а ж д о м у  из 
этих  н а п р а в л е н и й  п р е д с т а в л я л  лич но  д л я  м еня  особы е  т р у д 
ности.

О ц е н и в а я  п оэзию  си м волистов , я д о л ж е н  был, по к р а й н е м у  
м оем у р азу м ен и ю , отнести сь  о т р и ц а т е л ь н о  к их д ея т е л ь н о с т и  за  
послед ние  годы. М е ж д у  тем я  сам  к а к  поэт  тесн ейш им  о б р а з о м  
с в я з а н  с д в и ж е н и е м  с и м в о л и зм а .  Д о л я  об винени й , в ы д в и н у 
тых мною против  с и м в о л и сто в ,  п а д а е т  и на м еня . С а м о  собой 
понятно, что я не счи тал  ум естны м  п и сать  о своих собственн ы х  
стихах . Но здесь , в пред исловии , позволю  себе  с к а з а т ь ,  что 
д ей ств и тел ь н о  п ри зн аю , п о ск оль ку  способен  критически  о т н е с 
тись  к себе, и свои стихи 1912— 1917 года  не своб од н ы м и  от о б 
щ и х  н е д о с та т к о в  с и м во л и ч еск о й  поэзии  того  пери ода . Но, п р о 
д о л ж а я  сто ль  ж е  о ткровен н о , д у м а ю , что н е к оторы х  роко вы х  
д л я  с и м в о л и зм а  путей мне у д а л о с ь  и з б е ж а т ь  и что мои стихи 
с л ед у ю щ его  п я т и л е ти я  («В т а к и е  дни», 1920 г.; «М иг», 1922 г.; 
« Д а л и » ,  1922 г.) в ы х о д я т  на иную дорогу . О д н а к о  р е ш а т ь  этот 
вопрос, конечно, не мне.

Н а п р о т и в ,  я д о л ж е н  бы л п р и зн а т ь  з н а ч и т е л ь н о с т ь  раб о ты , 
исполненной  ф у т у р и с т а м и  з а  тот  ж е  период. М о гу т  в о зр а зи т ь ,  
что я п еч атн о  д а в а л  н еск ольк о  иную оц ен ку  н а ш е м у  ф у ту р и зм у  
в н а ч а л е  10-х годов . Н а  это в о з р а ж у ,  во -первы х , что русский  
ф у ту р и зм  з н а ч и т е л ь н о  и зм е н и л с я  з а  эти 5 лет;  ныне, в 1922 г., 
он д а л е к о  не то, чем бы л  в 1911 — 1913 гг., в том  счете и по своей 
идеологии; во -вторы х , что я  с а м  (не в и ж у  причин с к р ы в а т ь  это)  
и зм енил  некоторы е  свои в з г л я д ы  на поэзию , что д ес я т ь  лет  н а 
з а д  я , вер о ятн о ,  не в ы с к а з а л  бы всего  того , что с его д н я  мне к а 
ж е т с я  с п р а в е д л и в ы м . В прочем , ч и т а в ш и е  мои п р е ж н и е  статьи  
д о л ж н ы  пом нить , что я ни ко гд а  не р а з д е л я л  того  а б с о л ю тн о  о т 
р и ц а те л ь н о го  о т н о ш ен и я  к русском у  ф у ту р и зм у ,  к а к и м  его 
в с т р ет и л а  ч ас т ь  н аш ей  критики , и с са м о го  н а ч а л а  у к а з ы в а л  в 
р я д а х  ф у ту р и сто в  на н есколько  несом нен ны х д а р о в а н и й .

И н ое  за т р у д н е н и е  п р е д с т а в л я л  д л я  м еня  п од ход  к п р о л е т а р 
ской поэзии. С у щ е ст в у е т  в з гл я д ,  что оц ен и ть  п р о л е т а р ск у ю  п о э 
зию  способен т о ль к о  п р о л е т а р и й ,  рабоч ий . Н и к а к  не в ы с т а в л я я  
себя  а р и с т о к р а т о м , у ж е  потому, что отец  мой р о д и л с я  к р е 
постным к р е с т ь я н и н о м ,—  я, о д н а к о ,  не м огу сч и та т ь  себ я  р а б о 
чим, т а к  к а к  на  ф а б р и к е  или з а в о д е  не р а б о т а л  и получил 
восп и тан и е  « б у р ж у а з н о е » .  Тем не м енее ( о с т а в л я я  в стороне  то, 
что всю ж и з н ь  я  был з а н я т  трудом  и ныне р а з д е л я ю  все л у ч 
шие н а д е ж д ы  р а б о ч е го  к л а с с а )  я п о л а га ю ,  что вн и м ат е л ь н о е  
изучение л и т е р а т у р ы  всех  веков  и н а р о д о в  —  д о ст а т о ч н о е  о с н о 
вани е, чтобы  в ы с к а з а т ь  свое с у ж д е н и е  и о с о з д а ю щ е й с я  в наш и  
дни русской  п р о л е т а р с к о й  поэзии. З а м е ч у  кстати , что по с а м о м у  
построению  статьи , по м ы сли, п о л о ж ен н о й  в ее основу , я 
р а с с м а т р и в а л  п р о л е т а р с к у ю  поэзию  1917— 1922 гг. ( к а к  и стихи 
д р у ги х  н а п р а в л е н и й )  преимущественно с точки  зр е н и я  ф о р м а л ь 
ных д о ст и ж е н и й .
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I

В годы п ер ед  Е в р о п е й с к о й  войной в русской  поэзии  бы ло, 
со бственн о  го в о р я ,  то ль к о  д в а  течен и я , по к р а й н е й  мере, д в а  
живых течен и я :  с и м во л и сты  и ф утури сты .

П р а в д а ,  м о ж н о  бы ло  н а з в а т ь  о тд ел ьн ы х  п р е д с та в и те л е й  
поэзии  д о си м в о л и ч еск о й ,  но их бы ло  м ало , в л и я н и е  на  р а зв и т и е  

• поэзии  они не о к а з ы в а л и .  П о  б о льш ей  части  то  бы ли  стари ки ,  
д о ж и в а в ш и е  свой век, к а к  С. Ф руг . И з  п ок олен и я ,  в ы с т у п и в 
ш его  в л и т е р а т у р е  в 80-х  и 90-х  годах , все  с к о л ь к о -н и б у д ь  з н а ч и 
тель н ы е  поэты , н а ч и н а я  с М и н ск о го  и М е р е ж к о в с к о г о ,  о тч асти  и 
К. Ф о ф а н о в а ,  и с п ы т а л и  н а  себе вли ян и е  д в и ж е н и я  с и м в о л и з 
ма. О ч ен ь  нем ногие  о с т а л и с ь  в стороне  от него, напр .,  Ив. Б у 
нин, А. М. Ф ед оров , по духу  своей поэзии б ли зк и е  к ф р а н ц у з 
ским п а р н а с ц а м .  В р я д а х  с и м в о л и сто в  с ч и тал и сь :  Ф. С ологуб , 
3 .  Гиппиус, К- Б а л ь м о н т ,  п и ш у щ и й  эти  строки , Вяч. И в а н о в ,  
А ндрей  Б е л ы й , А. Б л о к ,  М . К узм ин , Ю. Б а л т р у ш а й т и с  и мн. др. 
Н ек о то р ы е  б олее  м олоды е  поэты  вы д ел я л и  себ я  из ч и сла  с и м 
в оли стов  и и м е н о в а л и с ь  а к м е и с т а м и :  Н. Г ум илев , С. Г о р о д е ц 
кий, позднее  О. М а н д е л ь ш т а м  и др .,  но их н о в а т о р с к и е  теории 
не в я з а л и с ь  с п р ак ти к о й ,  а п р а к т и к а  р ан н и х  а к м еи сто в  б ы л а  
чисто с и м в о л и ч е с к а я .

П р о т и в о п о л о ж н ы й  л а г е р ь  о б р а з о в ы в а л и  я р ы е  противн ики  
сим воли стов  —  ф утури сты . В ту эпоху, в первую  половин у  
10-х годов, ф у ту р и зм  ещ е  не вы ход ил  из п е р и о д а  п ервого  
н а т и с к а ,  б есп о р яд о ч н о го ,  н е о р га н и зо в а н н о го  бунта .  Т е о р е ти ч е 
ские п о л о ж е н и я  ф у ту р и с то в  — р а з н ы е  их « м а н и ф е с т ы »  —  бы ли 
п р отивореч ивы , плохо  о б о сн о в ан ы , п р е д н а м е р е н н о  и грубо  п а р а 
д о к с а л ь н ы . Н а р я д у  с п р о и зв е д е н и я м и , а в т о р ы  к о торы х  д е й с т в и 
тельн о  п ы т а л и с ь  с к а з а т ь  новое слово  в л и т е р а т у р е ,  в к н и га х  
ф у ту р и сто в  п е ч а т а л о с ь  н ем ал о  в зд о р а ,  з а т е м н я в ш е г о  основное  
течение. С ам и  ф у ту р и сты  д ел и л и с ь  на р я д  « ф р а к ц и й » ,  о ж е с т о 
ченно спори вш их , вернее, р у г а в ш и х с я ,  м е ж д у  собою : к у б о 
ф утури сты , э го -ф у ту р и с ты  (п р о п о в е д о в а в ш и е  «вселен скую  э г о 
с а м о с т ь » ) ,  п си хо-ф утури сты , ц е н т р о -ф у га л ы  и др . В этих  и з д а 
ниях, н а ч и н а я  с « С а д к а  судей»  (1908 г .) ,  « П о щ еч и н ы  о б щ е с т 
венн ом у  вкусу»  и т. д., п р о д о л ж а я  нео п р ед ел ен н ы м и  о б ъ е д и н е 
ниям и « П е т е р б у р гс к о го  Г л а ш а т а я » ,  где р я д о м  с н о в ато р ск и м и  
сто ял и  стихи Ф. С о л о гу б а ,  В ал . Б р ю с о в а ,  Л .  А ф а н а с ь е в а ,  и 
к о н ч а я  р а зн ы м и  « Ч е м п и о н а т а м и  поэтов» , у ж е  в ы сту п ал и  почти 
все те д ея т е л и  ф у т у р и з м а ,  о которы х  д а л ь ш е  н еоб ходи м о  б удет  
го в о р и ть  под робн ее :  В. Х лебн иков , Вл. М а я к о в с к и й ,  Б. П а с т е р 
нак , Н. А сеев и др . Н о  б ы ло  т а к ж е  м н о ж е с т в о  имен, п р е т е н 
д о в а в ш и х  в о з г л а в л я т ь  ц е л ы е  н а п р а в л е н и я ,—  имен, которы е  т е 
перь, через  6 — 7 лет, в р я д  ли ч то -ни буд ь  г о в о р я т  с а м ы м  у с е р д 
ным ч и т а т е л я м  стихов: И. И гн а т ь е в ,  Ф ед о р  П л а т о в ,  Д м .  К р ю ч 
ков, И в . О р е д ж ,  В ас .  Г недов , Г р а а л ь -А р е л ь с к и й ,  Ж о з е ф и н а  
Г ан т  д ’О р с а й л ь  и т. д. и т. д.
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Д о б а в и м ,  что в те годы, п е р е д  войной  и в н а ч а л е  войны, 
у ж е  п р о с т у п а л и  п ервы е  ростки  п р о л е т а р с к о й  поэзии. Г о в о р я  
так ,  мы имеем в вид у  не т о л ь к о  то, что в р е м я  от врем ени  п о я в л я 
л и сь  сборн ик и  стихов , н а п и с а н н ы х  р аб о ч и м и . Т ак и е  стихи, р а з у 
м еется ,  п и с ал и сь  и р а н ь ш е ,  но в 10-х г о д а х  XX века  с т а л о  
н а м е ч а т ь с я  в этом  н а п р а в л е н и и  о б о со б л ен н о е  л и т е р а т у р н о е  
течение, го то в и в ш е е с я  в ы я в и т ь с я  к а к  о п р е д е л е н н а я  « ш к о л а » .  
П о я в и л и с ь  в печ ати  к н и ж к и  п ер в ы х  стихов  С а м о б ы т н и к а  
(А. М а ш и р о в а )  и н е к оторы х  д р уги х . Но, во -первы х , стихи эти 
е щ е  не п р и в л е к а л и  ш и р о к о го  в н и м ан и я ,  во -вторы х , с а м и  эти 
поэты, в р а н н и х  оп ы тах ,  е щ е  д а л е к о  не о п р ед ел и л и сь ,  и на 
о б щ е л и т е р а т у р н у ю  ж и з н ь  т о гд а  это д в и ж е н и е  в л и я н и я  не. 
о к а з ы в а л о .  Н е с к о л ь к о  за м е т н е е  б ы ли  вы с ту п л е н и я  п оэтов -к рес-  
тьян , среди к о торы х  особен н о  в ы д е л я л с я  Н. К л ю ев  яр к о с т ь ю  
своей первой книги «С осен  перезвон » ;  у ж е  позд н ее  « к р е с т ь я н 
с к а я  п о эзи я»  с т а л а  н а х о д и т ь  свое новое  в ы р а ж е н и е  в с ти х ах  
Н. А сеева ,  С. Е с е н и н а ,  П . О р е ш и н а ,  Ю. А н и си м о ва .

Т а к о в о  б ы л о  п о л о ж ен и е  русской  поэзии в годы, п р е д ш е с т 
в о в а в ш и е  п яти л ети ю  1917— 1922 гг., или, вернее , в годы перед  
сам ы м  н а ч а л о м  Е в р о п ей ск о й  войны . В о б щ е м ,  то  б ы л а  к а р т и н а  
в д о ст а т о ч н о й  мере т у с к л а я .  Ц ен тр  ее з а н и м а л и  си м воли сты  
с п р и м ы к а в ш и м и  к ним течен и ям и  ( к а к  а к м е и з м ) .  Н о в л а г е р е  
си м в о л и сто в  у ж е  оп ред елен н о  ч у в с т в о в а л а с ь  ус т ал о с т ь ;  д в и 
ж ен и е  вп е р е д  о с т ан о в и л о с ь ,  с м ен и л о сь  за с т о ем ,  к оторы й  яв н о  
грозил  п р е в р а т и т ь  м я т е ж н ы й  п оток  90-х и 900-х  годов  в з а г н и 
в а ю щ е е  болото. Н а  новы х п р о и зв е д е н и я х  с и м в о л и сто в  л е ж а л а  
п еч ать  т р а ф а р е т а ;  их н а с т р о е н и я  в целом  бы ли  прон икн уты  
успокоенны м  с а м о д о в о л ь с т в о м ;  вся  их п о эзи я  б есп о в о р о тн о  
о тх о д и л а  все д а л ь ш е  и д а л ь ш е  от ж и зн и ,  л ю б о в н о  у г л у б л я я с ь  то 
в арх ео л о ги ю , то  в м истику . Н а  первом  п л а н е  к а р т и н ы  б урли ли  
ещ е  в есьм а  м утны е воды  ф у ту р и сти ч еск о го  д в и ж е н и я .  З д е с ь  
о щ у щ а л и с ь  ж и в ы е  токи, в о з м о ж н о с т ь  д о сти ч ь  новы х б ерегов , 
веян ье  с в е ж е г о  в е т р а ,  д о л е т а ю щ е г о  из соврем ен н ости , из п о д 
линной ж и зн и .  Но, п р о д о л ж а я  сра в н е н и е ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  что 
с чистой водой  с м е ш и в а л и с ь  потоки грязи , что новы е б ер ега  
бы ли  е щ е  скры ты  т у м а н а м и ,  что и с а м а я  а т м о с ф е р а  русского  
ф у т у р и зм а  того  п ер и о д а  б ы л а  п р о п и т а н а  вредн ы м и  и с п а р е 
ниям и . Т а к о в ы м и , м е ж д у  прочим, бы ли н ек оторы е  и д е о л о ги 
ческие пред п осы лки , в ы с т а в л я е м ы е  р а н н и м и  ф у ту р и с та м и ,  
з а и м с т в о в а н н ы е  с З а п а д а  и т о л к а в ш и е  на роковой  путь с л у ж е 
ния и м п ер и а л и с ти ч е с к о м у  к а п и т а л и з м у .  З а д н и й  фон к ар ти н ы  
с о с т а в л я л и  поэты , д е р ж а в ш и е с я  о т ж и в ш и х  ф орм  ст ар о го  
р е а л и з м а ,  б олее  не при год ны х  д л я  в ы р а ж е н и я  настр о ен и й  с о в р е 
менности. Н а к о н е ц ,  в стороне, е щ е  не им ея  сил з а н я т ь  видное  
место, гр у п п и р о в а л и с ь  пер вы е  пионеры  « к р е с т ь я н с к о й »  и р а б о 
чей, п р о л е т а р с к о й  поэзии.

Н а ч а в ш а я с я  вой н а  е щ е  б олее  з а т е м н и л а  эту  карти н у .  Б о л ь 
ш инство  поэтов  н ап ер еб о й  б р о си л и с ь  п и с ат ь  п атр и о т и ч е с к и е  и
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военн ы е стихи. «С прос»  на  т а к о г о  р о д а  п р о и зв е д е н и я  (со 
стороны  не то л ь к о  б у л ь в а р н ы х  е ж е н е д е л ь н и к о в ,  но и се р ь е зн ы х  
«толсты х»  ж у р н а л о в )  родил  и зб ы т о к  « п р е д л о ж е н и я » .  Э ти б а 
т а л ь н ы е ,  с л а в я н о ф и л ь с к и е  и —  увы! — неред ко  у л ь т р а м о н а р -  
хические  ст и х о т в о р ен и я  и з г о т о в л я л и с ь  в гр о м а д н о м  б о л ь 
ш ин стве  по о п р ед ел ен н ы м , р а з  н а в с е г д а  ус т ан о в л ен н ы м  р е ц е п 
там . П р и  сочинении т а к и х  стихов  поэты  з а б ы в а л и  все т р а д и ц и и  
и з а в е т ы  своей «ш колы » , и ч асто  т р у д н о  б ы ло  о тли ч и ть  в 
очеред ной  сти х о тво р н о й  п о с т а в к е  на н у ж д ы  д а н н о го  и з д а н и я  
б ы в ш е го  ф у т у р и с т а  от б ы в ш е го  с и м в о л и с т а  или б ы в ш е го  р е а 
ли ста .  Все с т а н о в и л и с ь  «на  одно  л ицо» , во м гле  порохового  
д ы м а  (конечно, то ль к о  с ловесн ого )  «все кош к и  д е л а л и с ь  с е 
ры». Ч исто  х у д о ж е с тв е н н ы е  з а д а ч и  вовсе  не им ели сь  в виду, 
о тходи ли  на  послед ний  план .. .  И  т а к и е  п р о и зв е д е н и я  н а с ч и т ы 
в а л и с ь  т ы с я ч а м и ,  вр ем ен н о  совсем  з а с л о н и в  подлинн ую  поэзию , 
к о т о р а я ,  конечно, п р о д о л ж а л а  ж и ть ,  но о которой  как -то  п о з а 
бы ли  и ч и т а т е л и  и кри ти ка .

З а т я ж к а  войны п р и в е л а  в о б л а с т и  поэзии  к некотором у  
о тр езвлен и ю . В 1916 г. л и т е р а т у р н о е  небо  п р о я сн и ло сь ;  с т а л и  
вновь  п о я в л я т ь с я  книги  стихов , п р и в л е к а в ш и е  в н и м ан и е  р а з р е 
ш ением  х у д о ж е с тв е н н ы х  з а д а н и й  (так о в ы , нап р .,  « О к с а н а »  
Н. А сеева ,  « П р о сто е ,  как  м ы чан ие»  Вл. М а я к о в с к о го ,  « П о э з и я  
А рм ении» , « А л ь м а н а х  М у з» ,  п о с л е д о в а в ш и й  в ск о р е  сборн ик
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« П о в е р х  б а р ь е р о в »  Б. П а с т е р н а к а  и д р . ) .  Н о б ы стро  н а д в и 
гал и сь  с н а ч а л а  ч ерны е м есяц ы  н а ч а л а  1917 г., ко гд а  русском у  
слову  с т а л о  «не до стихов»  ( в ы р а ж е н и е  Т ю т ч е в а ) ,  потом — 
д ве  р ево л ю ц и и  со всеми их н е и зб е ж н ы м и , но т я ж е л ы м и  с л е д 
стви ям и  д л я  внеш них  п р о я в л е н и й  поэтической  ж и зн и .  Ф е в р а л ь  
1917 г. был по плечу  б о л ь ш и н с тв у  н а ш и х  поэтов , побуди л  
«певц ов»  б ы стр о  н а с т р о и т ь  свои ли ры  на л а д  « с в о б о д а  — 
н а р о д а »  и з а т о п и л  бы ло  ж у р н а л ы  и г а зе ты  т а к и м и  ж е  с т и х о 
тво р н ы м и  кли ш е, к а к  и н а ч а л о  войны. Н о О к т я б р ь  был д л я  
многих, и очень  многих, к а к  бы у д а р о м  о б у х а  по голове. Г о л о са ,  
об ы чны е в наш ей  поэзии, при м олк ли . А за т е м ,  с з а м и р а н ь е м  
всей в о о б щ е  х у д о ж е с тв е н н о й  ж и зн и  в Р оссии , з а т и х л а  и р у с с к а я  
п оэзия  в ее целом, к а к  ж и в о й  о р га н и зм , с о с то я щ и й  из р а зн ы х  
клеток. С л а б о  п у л ь с и р о в а л и  л и ш ь  нек оторы е  из них.

В первы е годы после О к т я б р ь с к о й  револю ц и и  перед  новой 
Россией , п еред  Р С Ф С Р ,  с то ял и  з а д а ч и ,  вне в с я к о го  сом нени я, 
б езм ер н о  более  н е о тл о ж н ы е ,  чем з а б о т а  о н о р м а л ь н о м  р а з в и 
тии поэзии. В пери од  войны внеш ней , где скры ты м  о б р а з о м  
против  н ас  бы ли  чуть ли не вся  Е в р о п а  и А м е р и к а ,  в период  
б орьбы  г р а ж д а н с к о й ,  ко гд а  на к а р т у  с т ан о в и л о с ь  с ам о е  бы тие 
С оветской  респуб лики , в п ери од  з а к л а д ы в а н и я  первы х основ  н о 
вого строя  —  все д о л ж н о  бы ло  д а л е к о  отступ и ть  перед  в о п р о 
сам и , в ы д в и га ем ы м и  ходом о б щ е с т в е н н о й  ж и зн и  и политики. 
В е л и к а я  идея  д и к т а т у р ы  п р о л е т а р и а т а  д и к т о в а л а  с о в ер ш ен н о  
оп р ед ел ен н у ю  т а к т и к у .  Э п оха  б ы ла  т а к а я ,  что п о эзи я  д о л ж н а  
б ы ла  б езм о л в с т в о в а т ь .

. Б о л ь ш е  трех  л ет  д а л ь н е й ш а я  эв о л ю ц и я  русской  поэзии 
с о в е р ш а л а с ь  к а к  бы в подполье , почти незри м о  д л я  ш ироки х  
ч и тател ьск и х  кругов . П р е к р а т и л и  свое  с у щ е с т в о в а н и е  те ст ар ы е  
л и т е р а т у р н ы е  ж у р н а л ы ,  со с т р а н и ц  которы х ч и т ат е л ь  п р е ж н е го  
врем ени  обы чно  з н а к о м и л с я  с новыми я в л е н и я м и  поэзии  (по 
сам им  п р о и зв е д е н и я м  или по к р и ти ческ им  о т з ы в а м ) .  Н овы х 
ж у р н а л о в ,  кото р ы е  п е ч а та л и  бы стихи, в о з н и к а л о  м ало , и б о л ь 
шею ч астью  они п р е к р а щ а л и с ь  на одном из первы х вы пусков , 
д а  и не п о л у ч а л и  р а с п р о с т р а н е н и я ,  в силу р а зр у х и  т р а н с п о р 
та .  З а к р ы л о с ь ,  в р ем ен н о  или н а в с е г д а ,  и б о л ь ш и н с тв о  п р е ж 
них к н и го и зд а т ел ь с т в ,  в одну из первы х о ч еред ей  —  им енно 
чисто л и т е р а ту р н ы е .  О д но  врем я  —  кон ец  1919-го и 1920 г .— 
п р и о с та н о в и л о сь  бы ло  сам ое  п е ч а та н и е  книг, д а ж е  не т оль ко  
х у д о ж е с тв е н н о -л и т е р ат у р н ы х ,  вс л е д с т в и е  о тсу тстви я  б ум аги . 
И з д а т е л ь с т в а ,  о с н о в ы в а е м ы е  при р а зн ы х  п р а в и те л ь с т в ен н ы х  
о р га н а х ,  п р и н у ж д е н ы  были поэтом у  очень скупо д а в а т ь  место 
и з д а н и я м  х у д о ж е с тв е н н ы м , тем б олее  — сти хам , а и зд а н н ы е  
книги п о д в е р га л и с ь  той ж е  уч асти , к а к  вы пуски  ж у р н а л о в :  
они р а с х о д и л и с ь  л и ш ь  в том городе, где были и зд ан ы . Ц е н т 
ра л ь н о е  Г о с у д ар с т в е н н о е  и зд а т ел ь с т в о  т о ж е  м огло  у д ел я т ь  
сти хам  то л ь к о  скуд н ы е  о б р ы в к и  б ум аги , которой  не х в а т а л о  
на газеты , на учебники  и на аги т а ц и о н н ы е  и зд а н и я .  Н о в а я
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книга  стихов  с т а л а  я в л е н и е м  редк остн ы м , т о гд а  к а к  в п р е д 
военное в р ем я  в среднем  в Р оссии  в ы ход ило  их до 30 в м есяц , 
т. е. по сборн ик у  стихов  в день. Д о х о д и л о  до  того , что п о я в л я 
л и сь  в п р о д а ж е  и з д а н и я  рукописны е, в о з в р а щ а в ш и е  к эп о х ам  
до XV столетия!

А  м е ж д у  тем поэты всех н а п р ав л е н и й ,  всех п р е ж д е  с у щ е с т 
в о в а в ш и х  и з а р о ж д а в ш и х с я  то гд а  «ш ко л »  п р о д о л ж а л и  писать ,  
и п и сать  усердн о , и к ним п р и с о ед и н ял и с ь  все новы е и 
новы е о т р яд ы  м олоды х  д еб ю та н т о в .  П о л к и  ш к а п о в  д а ж е  Г о с 
и з д а т а  з а г р о м о ж д а л и с ь  куп лен н ы м и  р у ко п и сям и  стихов, хотя 
ав т о р ы  их и п р е д у п р е ж д а л и с ь ,  что и зд а н и е  стихов  м о ж е т  
пойти л и ш ь  в последню ю  очередь . Во все у ч р е ж д е н и я ,  с в я з а н 
ные с л и т е р а ту р о й ,  к а к  П р о л е тк у л ь ты , о тделы  Л и т о  Н а р к о м -  
проса  и др . и зд а т е л ь с к и е  отд ел ы  всех ведом ств , д а ж е  Н а р к о м -  
зем а ,  р е д а к ц и и  в с е в о зм о ж н ы х , хотя  бы технических , в р е м е н 
ников, п р а в л е н и я  т е а т р о в  и том у  п од .—  всю д у  п оч та  з а н о с и 
л а  т е тр а д и  со стихам и . С к ольк о  т а к и х  т е тр а д о к ,  тем или иным 
путем, п о п а д а л о  в руки л ю б ого  ск о л ь к о -н и б у д ь  за м е тн о го  
пи сателя !  Где то ль к о  о т к р ы в а л а с ь  « л и т е р а т у р н а я  с т у д и я » ,— 
а одно в р е м я  о т к р ы в а л о с ь  их д о в о л ь н о  м н ого ,—  т о т ч а с  ее 
з а п о л н я л и  н а ч и н а ю щ и е  стихотворцы . И 1922 год, к о гд а  н а ч а 
ло сь  спеш ное о т п е ч а т ы в а н и е  всего  н а п и с а н н о го  в п р е д ш е с т 
вую щ ие годы ,—  этот  22-й год д о к а з а л ,  что д ей с тв и те л ь н о  
много с очи н ялось  стихов  в то п я тилети е , ко гд а  р у с с к а я  п о э 
зи я , к а з а л о с ь ,  в ее целом  б езм о л в ств у ет!

К онечно, это  м о л ч ан и е  русской  поэзии  бы ло неполное. Во- 
первы х, имели голос  п р о л е т а р ск и е  поэты. Б е з  со м нени я, они 
т о ж е  и сп ы ты в ал и  все з а т р у д н е н и я  от н е д о с та т к а  б ум аги , от 
р а зр у х и  т р а н с п о р т а ,  м ногие их п р о и зв е д е н и я  о с т а в а л и с ь  в с т о 
л а х  ав то р о в ,  но все-таки  П р о л е т к у л ь т ы  д о в о л ь н о  охотно и з д а 
в ал и  сборники  стихов, и с у щ е с т в о в а л  р я д  ж у р н а л о в ,  где п е ч а 
т а л и с ь  стихи п р о л е т а р ск и х  поэтов. Р я д о м  с этим , в отдельн ы х  
с л у ч а я х ,  вы ходили  из печати  и стихи поэтов  иных течений; 
около  1919 г .—  р я д  и зд ан и й  « А лкон оста» ,  со сти хам и  п е т е р 
бургск их  сим волистов ; в 1920— 1921 гг. ц е л а я  серия  к н и ж е к  
и м а ж и н и с т о в ;  ф у ту р и с та м и  кое-что  бы ло  и зд а н о  в Т иф лисе  в 
1919— 1920 гг. и т. п. К р о м е  чисто п р о л е т а р ск и х ,  в о зн и к а л и  
и з р е д к а  и о б щ е л и т е р а т у р н ы е  в рем енни ки :  одно в р ем я  « М о с к 
ва  », потом вы ш ло д в а  в ы пуск а  « Х у д о ж еств ен н о го  с л о в а »  (при 
Л и т о  Н а р к о м п р о с а )  ; «Т ворчество»  и нек оторы е  д руги е  ж у р н а л ы  
п р и о тк р ы в а л и  свои с т р ан и ц ы  и не то ль к о  д л я  п р о л е т а р ск и х  
поэтов; в провинции  (К о в р о в )  вы ход ил  « Р а с с в е т »  и т. д. В се ж е  
если бы к то -ни буд ь  за х о т е л  с о с та в и ть  пон ятие  о ж и зн и  русской  
поэзии в 1917— 1920 гг. по п еч атн ы м  и з д а н и я м ,  он получил 
бы к ар ти н у  до  край н ости  неполную. О т с у тс т в о в а л и  бы м ногие 
зн а ч и т е л ь н ы е  вещ и п р о л е т а р ск и х  поэтов, т о гд а  у ж е  н а п и с а н 
ные, но и зд а н н ы е  л и ш ь  п о зж е ;  не бы ло  бы д ли н н о го  р я д а  книг 
сим волистов  и ф уту р и сто в ,  т щ етн о  и с к а в ш и х  пути в т и п о г р а 
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фию; совсем  не бы ли бы п р е д с та в л е н ы  поэты  н а ч и н а ю щ и е ,  
поскольку  они не могли войти в число  п р о л е т а р ск и х ,  и т. д.

Р я д о м  с этим поэты  п ы т а л и с ь  д о  нек оторой  степени з а м е 
нить печ ать  пуб личны м и в ы ступ лениям и; а в то р ск и м  чтением с 
эс тр ад ы . В ход ить  в о б ы ч ай  т а к и е  в ы сту п л ен и я  н а ч а л и  е щ е  до 
О к т я б р я ,  но р а з в и л и с ь  им енно в первы е  годы р еволю ц ии , к огд а ,  
отстран ен н ы е  от п еч атн о го  с т а н к а ,  чуть не все с ти хотворц ы  
п о тя н у л и сь  к и м п р о в и зо в а н н ы м  к а ф е д р а м  в р а зн ы е  к а ф е ,— 
отчего  этот  пери од  русской  поэзии и н а з ы в а ю т  иные « к аф ей -  
ным». П о эт и ч е с к и е  к а ф е  н а р о ж д а л и с ь  и в П е т р о гр а д е ,  и в п р о 
в и н ц и а л ь н ы х  городах , но особенно м ного  б ы ло  их в М оскве . 
З д е с ь  после р а зн ы х  « Т а б а к е р о к » ,  « Д е с я т ы х  м уз»  и т. под. 
с р а в н и т е л ь н о  д о лго е  в р е м я  д е й с т в о в а л о  к а ф е  «В сероссийск ого  
С о ю з а  П о это в » ,  где ч и т а л и  поэты  всех  н а п р а в л е н и й  (не и с к л ю 
ч а я  п р о л е т а р с к и х ) , потом  е щ е  « С т о й л о  П е г а с а »  —  т р и б у н а  и м а 
ж и н и с т о в ,  и о т д е л ь н о е  к а ф е  п р о л е т а р ск и х  поэтов . С ходную  
роль  и грали  т а к и е  ж е  чтения  собственн ы х  стихов  на в ечерах , 
у с т р а и в а е м ы х  р а зн ы м и  го с у д а р с т в е н н ы м и  и нем ногим и с о х р а 
ни вш и м и ся  ч астн ы м и  о р г а н и з а ц и я м и .  Т а к о в ы  бы ли  вечера  
П р о л е т к у л ь т о в  и р ай о н н ы х  советов  в М о с к в е  — Л и т о  Н а р к о м -  
проса ,  О с о б н я к а  П оэтов ,  Д о м а  П е ч а т и ,  Д в о р ц а  И скусств ,  С о ю 
за  п и сателей ;  в П е т р о гр а д е  — Д о м а  л и т е р а т о р о в ,  Д о м а  И с 
кусств  и др. Е щ е  более  ш ироки й  к р у г  с л у ш а т е л е й  п р и в л е к а л и  
эти  чтения , ко гд а  поэты  в М о с к в е  переноси ли  их в. огром ную  
ау д и то р и ю  П о л и тех н и ч еск о го  м узея ,  не р а з  п е р е п о л н я в ш у ю с я  
по п р и гл а ш е н и ю  а ф и ш  на «вечер  новой поэзии». Б ы ли  д а ж е  
в еч ер а ,  где пу б л и к а  п р и с у ж д а л а  прем ию  з а  л у ч ш и е  стихи.

Т аки м и  путям и  нек оторы е  све д е н и я  о соврем ен н ой  поэзии  
все -так и  п р о н и к а л и  в среду  ч и тател ей .  Но све д е н и я  эти были 
огран и ч ен ы , о тры вочн ы , сби вчи вы . И з  печати  у з н а в а л о с ь  
ли ш ь  немногое. О ц е н и в а т ь  стихи со с луха  (что к о гд а -то  т а к  б ы 
ло р а с п р о с т р а н е н о  в д р ев н е м  Р и м е )  бы ло  непривы чно . С и с т е 
м ати ческ ое  р у к о во д ство  о п ред елен н ы х  кри ти ков  о т с у тс т в о в а л о  
до с ам ого  п ослед н его  врем ени, Е стеств ен н о  поэтом у, что б о л ь 
ш инство  в публике  н ед о у м ев ал о ,  з н а к о м я с ь  хотя  бы с теми ж е  
а ф и ш а м и  м осковск ого  П о л и тех н и ч еск о го  м узея ,  в о з в е щ а в ш и м и  
об очередном  «вечере  новой поэзии». Н а  этих  п л а к а т а х  п е р е 
ч и с л я л с я  д ли нны й  р я д  имен, м а л о  ком у известны х, и, м ало  
того, д ли нны й  р я д  « ш к о л »  и «течений», т о ж е ,  по б ольш ей  
части , неведом ы х. Так, на а ф и ш а х  сто ял и ;  н ео -к лассик и , 
р е а л и с ты  и н е о -р еал и сты , н е о -ром антик и , си м волисты , акм еи сты  
и н ео -ак м еи сты , ф у ту р и сты  и н е о -ф утуристы , ц е т р о ф у га л ы ,  
и м а ж и н и с т ы ,  эксп ресси он и сты , п р езен ти сты , а к ц и д ен ти сты , 
к тем ати к и ,  б есп р ед м етн и к и ,  ничевоки, эк лек ти ки ,  за т е м  ещ е 
«поэты  вне ш кол»  и, н ак онец , р а з а  д в а  —  п р о л е т а р ск и е  поэты, 
которы е, впрочем , з а т е м  о т к а з а л и с ь  от вы ступ лений  на п о д о б 
ных в ечерах . В сем  с т о я в ш и м  в стороне  от за к у л и сн о й  ж и зн и  
русской  поэзии , от той  р аботы , к о т о р а я  п р о и с х о д и л а  в ее н ед р ах
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з а  п я ти л ети е  17— 22 года , это  м н о ж ес т в о  « н а п р ав л е н и й »  п р е д 
с т а в л я л о с ь  и н е о б ъ я с н и м ы м  и н ен у ж н ы м , нелепой  претензи ей  
одних  — и гр а т ь  р о л ь  « гл а в ы  ш колы » , «м етр  д ’эк о л я» ,  д р у ги х  — 
о к а з а т ь с я  неп рем ен но  «левее»  всех  в своей  об ла с т и .

О д н а к о  то бы ло  не совсем  т ак :  это р а с п а д е н и е  к 1922 г. 
наш ей  поэзии на р я д  ш кол, ф р а к ц и й ,  н а п р а в л е н и й ,  групп и 
то лк о в  — то ль к о  потом у  и к а з а л о с ь  н е о ж и д а н н ы м ,  что целое 
п я ти л ети е  она  п р о ж и л а ,  т а к  с к а з а т ь ,  з а  з а н а в е с о м .

II

Т еперь  у ж е  всем с т ан о в и т с я  ясны м , чем им енно  д о л ж н а  
стат ь  с о в р е м е н н а я  р у с с к а я  поэзия.. П о э з и я  всегд а  — в ы р а ж е н и е  
своего  врем ени . Н а ш и  годы , эп оха  после  войны и после О к т я б р я  
гл у б о ч а й ш и м  о б р а з о м  о т л и ч а ю тс я  от п р е д ш е с т в у ю щ и х  лет: 
мы ж и в е м  в новом с о ц и ал ь н о м  у к л а д е ,  мы с о зд ае м  новый 
быт, мы исполнены  новы х н а д е ж д ,  с т ав и м  себе новы е цели; 
р у к о в о д я щ и м  стал  новый, иной к л а с с  о б щ е с т в а ,  которы й  п о сте 
пенно и в п р е д е л а х  в о зм о ж н о с ти  п р и о б щ а е т  все д р у ги е  к своей 
идеологии , С одной  стороны , в н а ш е й  ж и зн и  в о зн и к а ю т  я в л е 
ния, р а н ь ш е  н е в о зм о ж н ы е ;  с д р у го й  —  многое, что бы ло  в п р о ш 
лом при вы чны м  и сч и та л о с ь  зн а ч и т е л ь н ы м , о тходи т  в историю , 
и сч езает ;  н ак о н ец ,  в и д о и зм е н я е т с я  на н а ш и х  г л а з а х  сам ы й  
я зы к  основной м а т е р и а л  поэта .  П о эзи и  предстои т  т а к  или 
и н аче  воп лоти ть  п е р е ж и в а н и я  этого  м ом ента  истории , ул о ви ть  
с т ав и м ы е  им в о п р о с ы  и д а т ь  на них свой, х у д о ж е с тв е н н ы й  
ответ.

И сти н н о  со врем енной  поэзией  б удет  т а  п оэзия , к о т о р а я  
в ы р а зи т  то новое, чем мы ж и в е м  сегодн я . Н о п о д о б н а я  з а д а ч а ,  
п е р е н е с е н н а я  в о б л а с т ь  иск у сства ,  т а и т  в себе  д ругую , р а с 
п а д а е т с я  на две. Н а д о б н о  не т о ль к о  выразить новое, но и найти 
формы д л я  его  в ы р а ж е н и я .  В искусстве ,  где ф о р м а  с о д е р ж а 
нием о б у сл о в л е н а ,  где и д е я  п о л у ч а ет  подлинн ую  ж и з н ь  л и ш ь  
в соответственном  в ы р а ж е н и и ,  а вне его — м е р тв а  и не д е й с т 
венна, в ся к о е  и с к ан и е  нового  и н а ч и н а е т с я  с и с к а н и я  новы х 
ф орм  и п ри води т  к нему. З д е с ь  у д ач н ы м  сим волом  о к а з ы в а е т 
ся  с т а р а я  при тч а  о м ехах  и вине: новое вино в л и в а т ь  в ст ар ы е  
меха н ел ьзя ,  новы е идеи в ы р а з и т ь  в стар ы х  ф о р м а х  н е в о з 
м ож н о . Все то, что бы ло в н а ш е й  поэзии ж и в ы м , что способно  
бы ло  о т к л и к а т ь с я  на т р е б о в а н и я  истории , бы ло  в годы 
1917— 1922 у стр ем л ен о  на и ск ание  «нового» . Х о тя  бы о т д е л ь 
ные поэты  с о зн а т е л ь н о  и не о т д а в а л и  себе отчета ,  к а к а я  о г р о м 
н ая  з а д а ч а  п о с т а в л е н а  русской  поэзии , все ж е  они, поскольку  
бы ли  п о этам и , ч у в ст в о в а л и  потребн ость  п о р в а т ь  со стар ы м . 
Д л я  од них  — п р е ж д е  всего, конечно, д л я  п р о л е т а р с к и х  п о э 
тов  —  это ч увство  точн о  о п р е д е л я л о с ь  к а к  по тр еб н о сть  вы я в и т ь  
новое м и р о с о зе р ц а н и е ,  и д еологи ю  р а б о ч е го  к л а с с а ;  д л я  д руги х ,
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за х в а ч е н н ы х  р ев о л ю ц и о н н ы м  д в и ж е н и е м ,—  м енее отчетливо , 
к а к  стрем лен и е  в о п л о ти ть  новы е  п е р е ж и в а н и я ,  д ан н ы е  им р е в о 
л ю ц ией  и новы м  у к л а д о м  ж и зн и ;  д л я .  третьи х , м о ж е т  быть, 
то ль ко  к а к  ж е л а н и е  о т р а з и т ь  в х у д о ж е с тв е н н о й  ф о р м е  о к р у 
ж а ю щ у ю  д ей с тв и те л ь н о с т ь ;  но д л я  всех оно д о л ж н о  б ы ть  с в я 
з а н о  с нео б х о д и м о стью  и с к а ть  новы е с р е д с т в а  и з о б р а з и т е л ь 
ности. И з  этого  и в ы т е к а е т  то, что вся  н а ш а  п о эзи я  м и н о в а в 
ш его  п я т и л е ти я  б ы ла  п р о н и к н у та  р а з н о о б р а з н е й ш и м и  т е х н и ч е 
ским и и с к а н и я м и , что г л а в н а я  ее р а б о т а  б ы ла  р аб о то й  над  
ф орм ой . Это и п ри вело  со вр ем ен н у ю  поэзию  к д елен и ю  (к о 
нечно, чисто в н еш н ем у )  на  все эти группы  и подгруппы , явно  
о б л и ч а ю щ и е  тео р ети к о -тех н и ч еск и е  о с н о в а н и я  т а к и х  р а з м е ж е -  
вок.

С а м о  собою р а зу м е е т с я ,  что эта  в т о р а я ,  в с п о м о г а т е л ь н а я  
цель  —  в ы р а б о т к а  н овы х ф о р м  —  д а в а л а  в о зм о ж н о с т ь  г о р а зд о  
б олее  л е гк и х  д о ст и ж е н и й ,  н е ж ел и  п е р в а я ,  о с н о в н а я ,—  в ы я в л е 
ния н а ш ей  соврем енности . И д е я ,  з а к л ю ч е н н а я  в понятии  « п р о 
л е т а р с к а я  по эзи я» ,  п р и н а д л е ж и т  к числу  з а д а ч  вы с о ч а й ш е й  
т р у д н о сти  и сл о ж н о с т и .  В конце  концов, « п р о л е т а р с к а я »  п о э 
зия, есть  т а ,  к о т о р а я  д о л ж н а  с т ат ь  «поэзией»  вооб щ е ,  з а м е н и т ь  
собою  все то, что в т е ч е н и е . тысячелетий н а з ы в а л о с ь  п о э 
зией . Н ет  поэтом у  ничего  у д и ви тел ьн о го ,  что з а  пять  лет, с 
о к т я б р я  1917 г. по 1922 г., мы п олуч или  то л ь к о  первы е  опы ты  в 
этом  н а п р а в л е н и и ,  видим  то л ь к о  к ам н и  с к л а д ы в а е м о г о  ф у н д а 
м ента .  Н а п р о т и в ,  з а д а ч а  —  ви д ои зм ен и ть , у с о в е р ш е н с т в о в а т ь  
техник у  словесн ого  и ск у сства  т а к ,  чтоб ы  о н а  спо со б н а  б ы л а  
б олее  а д е к в а т н о  в ы р а ж а т ь  н а с т р о е н и я  со врем енности ;  это, при 
всей ее т р у д н о с т и ,—  т о л ь к о  о б ы ч н а я ,  о ч е р е д н а я  з а д а ч а  истории  
л и т е р а т у р ы .  Е стествен н о , что на  этом  пути, за  пять  лет, м о ж н о  
о тм етить  у ж е  о п р ед ел ен н ы е  д о с т и ж е н и я .  К онечно , вновь  с о з д а н 
ны е ф о р м ы  —  д а л е к о  не то, что н у ж н о  п р о л е т а р ск о й  поэзии  
(по той ж е  причине н е р а зр ы в н о с т и  ф о р м ы  и с о д е р ж а н и я ) .  
Н о  в техн и ч ески х  и с к а н и я х  м и н о в а в ш е го  п е р и о д а  есть  и звестн о е  
за в е р ш е н и е ;  п и сател и ,  им п о с в я щ а в ш и е  свои силы, д о  и звестной  
степени « с д е л а л и  свое  д ело» , то, что могли. И х  р а б о т у  у ж е  
м о ж н о  р а с с м а т р и в а т ь  исторически . П о эт о м у  их и при ходи тся  
п р и зн а т ь  гл а в н ы м и  д е я т е л я м и  п я т и л е ти я  1917— 1922 гг.

С этой  точки  зр е н и я  все н а п р а в л е н и я  н а ш е й  поэзии  за  
п о след ние  годы  м о ж н о  р а с п р е д е л и т ь  на три группы, т а к  с к а 
за т ь ,  в ч е р а ш н е г о  д н я ,  с е го д н яш н е го  д н я  (по о тнош ен ию  к 
17— 22 гг.) и з а в т р а ш н е г о  д н я .  П е р в а я  —  это  поэты, не о щ у т и в 
ш ие т р е б о в а н и я  врем ени , с о зн а т е л ь н о  о с т а в ш и е с я  ч у ж д ы м и  
н о в а то р с к о м у ,  о б н о в и т е л ь н о м у  д в и ж е н и ю  в о б л а с т и  техники  
поэзии, все « п р а в ы е »  (в л и т е р а т у р н о м  см ы сле)  ш колы , к о н ч а я  
с и м в о л и с т а м и  и а к м е и с т а м и ,—  н а ш е  л и т е р а т у р н о е  прош лое. 
В т о р а я  —  это поэты, п р е ж д е  всего у в л еч ен н ы е  ковк ой  новы х 
ф орм , новы х ср ед ств  и при ем ов  и зо б р а зи т е л ь н о с т и ,  нового  
п оэти ческого  я з ы к а ,  т. е. р а з р е ш а в ш и е  ту  з а д а ч у ,  которую
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с т ав и л  поэзии  д ан н ы й  м ом ент  ее эво л ю ц и и , ф утури сты  и все 
в ы х о д я щ и е  из ф у т у р и з м а  т е ч е н и я ,—  н а ш е  л и т е р а т у р н о е  с е г о д 
ня. Т р е т ь я  — это поэты , которы е  с р а з у  с т ав и л и  п еред  собою 
основн ую  цель  —  в ы р а з и т ь  новое  м и р о с о зе р ц а н и е ,  п ы т а я с ь  и с 
п о л ь з о в а т ь  д л я  того  к а к  новы е, т а к  и т р а д и ц и о н н ы е  ф орм ы , 
т. е. поэты  п р о л е т а р с к и е ,—  н а ш е  л и т е р а т у р н о е  б у дущ ее . З а м е 
тим, что при этом  д елен ии , про вед ен н о м  с ф о р м а л ь н о й  точки 
зр ен и я ,  группы  поэтов  р а с п о л а г а ю т с я  в п о с л е д о в а т е л ь н о м  
п о р я д к е  и по духу  их п р о и зв ед ен и й  (конечно, с о тдельны м и  
и с к л ю ч е н и я м и ) , п р о д в и г а я с ь  от первой  группы к третьей , ч у в с т 
вуеш ь  все б о лее  оп ред елен н ое  в е я н ь е  револю ц и и , у ж е  не то ль ко  
л и те р а ту р н о й ,  но и политической .

О край н ем  п р а в о м  к р ы л е  поэтов, з а  годы 1917— 1922, с к а 
зать. почти нечего. И з  н а ш и х  з а п о з д а л ы х  п а р н а с ц е в  м ногие 
э м и гр и р о в а л и  из Р оссии . П о п а д а в ш и е с я  в з а р у б е ж н ы х  и з д а 
ниях  новы е стихи И в . Б у н и н а ,  А. М. Ф е д о р о в а ,  С. М а к о в 
ского, Л . С толицы , Вл. Э л ь с н е р а  и др. ничем не о т л и ч а л и с ь  
от их п р е ж н и х  стихотворен ий : у м ело  с л а ж е н о ,  но скучно и 
ненуж но . С о вер ш ен н о  б есц ветн ой  б ы ла  и д е я т е л ь н о с т ь  м о с к о в 
ских н ео -к ласси к о в ,  ш колы  боевой , к о т о р а я  оп ред елен н о  о т м е 
ж е в ы в а л а с ь  от в сяк о го  н о в а т о р с т в а ,  ж е л а я  вернуть поэзию  
к и д е а л а м  к л а с с и ч е с к и х  о б р а з ц о в :  ж е л а н и е ,  к а к  и в с я к а я  
поп ы тка  поверн уть  н а з а д  колесо  истории , конечно, н е и сп о л 
нимое. Во гл аве  н е о -к л а с с и к о в  стоял  О л е г  Л е о н и д о в ,  е д и н с т 
венный поэт в этой группе, п р о я в и в ш и й  свою  и н д и в и д у а л ь 
ность; но он ж е ,  в р а з р е з  с т е н д е н ц и я м и  своей группы, з а я в и л  
где-то: « В о з в р а т а  к п р о ш л о м у  не в и ж у ,—  Его  п ок оя  не хочу...»  
Д р у г и е  ж а л о в а л и с ь :  «Все, что над о , с к а з а л и  —  Те, други е , до  
нас.. .»  (Г. Д е ш к и н ) ,  м о л и л и сь  « н е в е д о м о м у  Б огу»  (М. Г а л ь 
п е р и н ) ,  в с п о м и н а ли ,  что «Х ристос  р о д и л с я  в я с л я х »  (Е. Вол- 
ч а н е ц к а я ) ,  с к л о н я л и с ь  « перед  иконою  св я то й »  (Н . З а х а р о в -  
М эн ски й )  и т. д. ...

Б л и з к о  к н е о -к л а с с и к а м  стояли , и с теми ж е  р е з у л ь т а т а м и ,  
поэты  м осковск ого  « О с о б н я к а »  и з н а ч и т е л ь н а я  ч ас т ь  п е т е р б у р г 
ского С о ю за  поэтов. М о ж н о  пройти м олчан и ем  б о ль ш и н ств о  
этих  поэтов , ч асть ю  в ы с ту п а в ш и х  с о тд ел ьн ы м и  сб о р н и к ам и  
(напр .,  А. М а р е е в .  « К о в а н ы й  ковш » , 1921 г .) ,  ч асть ю  с о с т а в 
л я в ш и х  свои а л ь м а н а х и ,  ин о гд а  с п р и гл а ш е н и е м  ф утури стов  
( « П р о в и н ц и а л ь н а я  м у за» ,  К а з а н ь ,  1919 г.; « С ю ж ети сты » ,  
К урск, 1921 г.; «К остер» , 1920 г.; « Л и р и к а » ,  1922 г. и д р . ) .  
С ледует ,  о д н ако , в ы д ел и ть  н ек оторы х  поэтов , к а к  П. Р а д и м о в а  
(п еревод ы  с т а т а р с к о г о ,  К а з а н ь ,  1920 г.; « П р о в и н ц и а л ь н а я  
м у за»  и др. и зд .) ,  которы й  ч у ж д  т е о р и я м  « п р а в ы х »  и пиш ет 
н е п р и т я за т е л ь н о ,  но ж и в о ;  п етер б у р гск и х  « о стр о в и тян » ,  к а к  
Н. Тихонов (« О р д а » ,  1922 г.) и С. К о л б а с ь е в  (« О тк р ы то е  
море», 1922 г .) ,  в сти хах  которы х есть  что-то  и «от нового»  и 
о ц е н и в а ть  которы х  по первы м  о п ы т а м  ещ е  рано ; и е щ е  д в у х 
трех  —  из п р о в и н ц и а л ь н ы х  а л ь м а н а х о в  (к а к  « А л ь м а н а х  п е р 
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вы й» К урского  С о ю за  поэтов, 3 922 г., «С полохи » , В. Устюг, 
1920 г., « Р а с с в е т » ,  К о вр о в ,  1920 и 1921 гг .) ,  где ин огд а  есть  
нам еки  на т а л а н т л и в о с т ь .

М ного  ви д н ее  б ы л а  д е я т е л ь н о с т ь  си м волистов . П р а в д а ,  в 
б о ль ш и н с тв е  они п р и н у ж д е н ы  бы ли  м о л ч а т ь  в течение н е с к о л ь 
ких лет. Н о  кое-что  из их п р о и звед ен и й  в п еч ать  все ж е  п р о 
н и кало . В сего б о л ь ш е  н а п е ч а т а н о  бы ло  з а  в р е м я  р еволю ц ии  
книг А. Б л о к а  (п о эм а  « Д в е н а д ц а т ь »  (1918  г.) в неск ольк и х  
и зд а н и ях ,  «Я м б ы »  (1919  г . ) , '« З а  гр а н ь ю  пр о ш л ы х  дней», «С едое  
утро»  (1920  г .) ,  д р а м ы  « П е с н я  судьбы » , « К а т и л и н а » ,  « Р а м з е е » ,  
нек оторы е  статьи ,  пер ево д ы  Гейне и д р .) ,  но т а к ж е  кое-что  
В яч . И в а н о в а  (« М л а д е н ч е с тв о » ,  « П р о м е те й » ,  и з д а н и я  А л к о 
н о с т а ) ,  А н д р е я  Б е л о го  (« К о р о л е в н а  и Р ы ц а р и » ,  то ж е  и з д а н и е ) ,  
К. Б а л ь м о н т а  (« П ер стен ь » ,  изд . « Т в о р ч еств о » )  и т. д. ... В конце 
1921-го и в 1922 г. к это м у  п р и со ед и н и л о сь  у ж е  зн а ч и т е л ь н о е  
число  книг, н а п и с а н н ы х , Конечно, р а н ь ш е :  о п я т ь  А. Б л о к а ,  з а 
тем  А н д р е я  Б е л о го  (изд . русские  и з а р у б е ж н ы е — « Г е л и к о 
н а » ) ,  Н. Г у м и л ева  (п о с м е р т н ы е ) ,  Ф. С о л о гу б а ,  М. К у зм и н а ,  
А. А х м ато во й .  В. Х о д ас е в и ч а  и мн. др. Т о гд а  ж е  в некоторы х 
и з д а н и я х  (« В естн и к  л и т е р а ту р ы » ,  « Л е т о п и с ь  Д о м а  л и т е р а т о 
ров», « Л и т е р а т у р н ы е  з а п и с к и » )  п р е д п р и н я т а  б ы ла  ц е л а я  к а м п а 
ния, и м е в ш а я  целью  д о к а з а т ь ,  что им енно  эти п р о и зв е д е н и я  
я в л я ю т с я  венц ом  с о в р ем ен н о й  л и т е р а т у р ы .  П и с а л о с ь ,  что 
Б л о к  —  зн а ч и т е л ь н е й ш и й  из п р еем н и ко в  П у ш к и н а ,  что стихи 
Г у м и л е в а  —  п ред ел  м а с т е р с т в а ,  что А. Б е л ы й  —  с о з д а т е л ь  н о 
вой эпохи  в л и т е р а т у р е ,  что Х о д асеви ч  —  с а м ы й  яр ки й  п р е д 
с т а в и т е л ь  н а ш е й  поэзии , А х м а т о в а  —  ее гордость ,  С о л о гу б  —  
ее п а т р и а р х  и т. под.

П и ш у щ е м у  эти строки  всего  менее п р и с та л о  о т р и ц а т ь  з а с л у 
ги пер еч и сл ен н ы х  поэтов . Все они в свое  в р е м я  бы ли  его с о р а т 
ни кам и , и он во  м ногом  р а з д е л я л  их и д е а л ы  и с тр ем л ен и я ;  
обо  всех них он не р а з  печ ат ію  в ы с к а з ы в а л  свое м нение 
к а к  о в ы д а ю щ и х с я  х у д о ж н и к а х ;  м ногим  из них о к а з а л  с о д е й с т 
вие при их первы х  ш а г а х  в л и т е р а т у р е  (Б л о к у ,  Б ел о м у ,  
Г у м и л е в у ) .  Н о  все это  не д о л ж н о  и не м о ж е т  о с л е п л я ть  
в з г л я д  к р и ти к а ;  от п р и з н а н и я  п и с а т е л я  истинны м  поэтом  
д а л е к о  до того, чтобы  с т а в и т ь  его  на п ервое  м есто  во всей 
русской  л и т е р а ту р е .  Н и к то  теп ер ь  не о т р и ц а е т  з а с л у г  с и м в о 
л и с т о в  в про ш л о м , их исторического з н а ч е н и я ;  неоспорим о, 
что Б а л ь м о н т ,  С ологуб , В яч . И в а н о в ,  А. Б елы й , Б л о к  б ы ли  в 
90-х  и 900-х  го д а х  п ер ед о в ы м и  д е я т е л я м и  в о б л а с т и  поэзии. 
Но, о ц е н и в а я  роль  тех ж е  поэтов  в 10-х и н а ч а л е  20-х годов, 
м о ж н о  прийти и к иным в ы в о д ам ,  н и сколько  не в п а д а я  в 
п р о ти в о р еч и е  с п р е ж н и м и  с у ж д е н и я м и .  Д е л о  идет  не о п е р е 
о цен ке  таланта поэтов, но о с р а в н и т е л ь н о й  оц ен ке  их роли  в 
р а зн ы е  периоды . Е сли  в конце XIX и н а ч а л е  XX в е к а  и з д а н и я  
си м в о л и сто в  бы ли  л и т е р а т у р н ы м  собы тием , то  з а  последние  
д е с я т ь  л е т  они я в л я л и с ь  л и ш ь  к н и ж н о й  новинкой , порой  —
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увы! —  в есьм а  н а п о м и н а в ш е й  нечто у ж е  п р о ч и тан н о е  р а н ь ш е .
П о с т у п а т е л ь н о е  д в и ж е н и е  с и м в о л и зм а  к а к  л и т е р а ту р н о й  

ш колы  п р е к р а т и л о с ь  е щ е  в сам ом  н а ч а л е  ІО-х годов , ко гд а  
н а м е т и л о с ь  и явн ое  в ы р о ж д е н и е  тех  о сновн ы х  принципов, 
кото р ы е  п р е ж д е  д а в а л и  силу  с и м в о л и ч еск о й  поэзии. Если 
стрем лен и е  к и д еям  « о б щ е ч ел о в е ч е с к и м »  в п ери од  р а с ц в е т а  
у г л у б л я л о  и у с л о ж н я л о  эту  поэзию  с р а в н и т е л ь н о  со с т и х о т в о р 
ством  7 0 — 80-х годов, то в п ери од  у п а д к а  то  ж е  стрем лен и е  
пр и во д и ло  к д и д а к т и зм у ,  к и з л о ж е н и ю  сти х ам и  тем, п о з а и м с т 
в о в а н н ы х  у Н иц ш е. Е сли  р а н ь ш е  си м воли сты  ум ели  х у д о ж е с т 
венно в о п л о щ а т ь  вопросы  соврем ен н ости  в ф и г у р а х  истории  и в 
о б р а з а х  н а р о д н ы х  с к а з а н и й  ( м и ф ы ) ,  то те п е р ь  это  о б р а щ а 
л о с ь  в ж о н г л и р о в а н и е  д а н н ы м и  а р х е о л о ги и  и ф о л ь к л о р а .  С а 
мый прием  с и м в о л а  к а к  м о гу щ е с т в е н н о го  п р и ем а  о б о б щ е н и я  
п о д м е н я л с я  р асс у д о ч н о й  ал л его р и ей .  З а б о т л и в о е  отн о ш ен и е  к 
ф о р м е  п ер ех о д и л о  в пустую игру  тех нич еским и  т р у д н о ст я м и .  
Д а ж е  я з ы к  з а с т ы в а л  в условном , с т а в ш е м  т р а д и ц и е й  с л о 
в а р е ,  и с к а ж д ы м  годом  с и м во л и сты  с т ан о в и л и с ь  все н е б р е ж 
нее в вы б о р е  слов , в син так си се ,  во  всем  строе  речи. П о с т е 
пенно в ы р а б о т а л с я  ш а б л о н  си м в о л и ч еск о го  сти х о тво р ен и я :  
б р а л о с ь  и сторич еское  собы тие, н а р о д н о е  с к а з а н и е ,  ф и л о с о ф с к и й  
п а р а д о к с  или ч то -либ о  подобное, и з л а г а л о с ь  с т р о ф а м и  с « б о г а 
ты м и»  р и ф м а м и  ( ч а щ е  всего: и н о с тр а н н о го  сл о в а  с р у с с к и м ) ,  
в конце п р и с о е д и н я л с я  в ы в о д  в ф о р м е  отвлеч ен н ой  м ы сли  
или п атети ческ ого  в о с к л и ц а н и я  — и все. Т а к и е  с т и х о т в о р е 
ния и зг о т о в л я л и с ь  сотням и , н а х о д я  х орош и й  сбы т во всех 
т о гд а ш н и х  ж у р н а л а х ,  вп лоть  до с а м ы х  то лс т ы х  ( за  и с к л ю ч е 
нием « Р у с с к о го  б о г а т с т в а » ) ,  и это  м а ш и н н о е  п р о и зв о д с тв о  
п о ч и т а л о сь  са м о й  под линн ой  поэзией.

Годы  1911 — 1917 бы ли  в р ем енем  р а з в а л а  сим воли ч еской  
ш колы . И з в н е  на нее я р о с тн о  н а п а д а л и  ф утури сты . В нутри 
от нее о т к а з ы в а л и с ь  м истические  а н а р х и с т ы  (Г. Ч у л к о в  и 
д р . ) ,  ак м е и с т ы  (С. Город ецки й , Н. Г у м и л е в ) ,  поэты  « П о л и с т а 
на» (А. Г л о б а ,  В. и Б. Ш м а н к е в и ч и  и д р . ) ,  с оборн ы е  и н д и 
ви д у а л и с т ы  (М. Г о ф м а н )  и др . И з  п и сателей , о с т а в а в ш и х с я  
верны м и зн а м е н и ,  л и ш ь  нем ногие  у д е р ж а л и с ь  хотя  бы на ур о вн е  
своего  п р е ж н е го  т в о р ч е с т в а ,  е щ е  б олее  редк ие  д е л а л и  ш аги  
вперед , г р о м а д н о е  б о л ь ш и н с тв о  б е з у д е р ж н о  к а т и л и с ь  вниз по 
склону  т р а ф а р е т о в ,  у в л е к а я  в те ж е  низины  и м о л о д е ж ь ,  ещ е  
п о п о лн я в ш у ю  т о гд а  ряд ы  сим волистов . В эпоху  Р ев о л ю ц и и  
сим волисты  в ступили  у ж е  р а зб и т о й  арм и ей , п о т е р я в ш е й  м ногих 
в о ж д е й  и з а  п о след ние  годы  не п р и о б р е тш е й  ни од ного  ц е н 
ного с о р а т н и к а .  И  все п я ти л ети е  17— 22 года  не о зн а м е н о в а н о  
ни одним  в ы д а ю щ и м с я  п р о и звед ен и ем , которое  бы ло  бы 
п о д п и сан о  им енем  поэта ,  н а х о д я щ е г о с я  в р я д а х  с и м в о 
листов .

Н ек о то р ы е  и м ена , п р е ж д е  д о в о л ь н о  гром кие, м о ж н о  обойти  
почти м о л ч ан и ем . Д .  М е р е ж к о в с к и й  сам  исклю чи л  с е б я  из
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ч исла  п о это в -сти х о тво р ц ев ,  з а д о л г о  до 17-го года .  К. Б а л ь 
монт у ж е  лет  15 н а з а д  стал  п р е в р а щ а т ь с я  в з а у р я д н о г о  
г р а ф о м а н а ,  и к н и ж к и  его  стихов , в ы ш ед ш и е  в р е в о л ю ц и о н 
ные годы, п р я м о  о с к о р б л я ю т  у б о ж е с т в о м  с о д е р ж а н и я  и ф орм ы , 
отсутствием  д а ж е  п р о б л еск о в  к о гд а -то  я р к о го  д а р о в а н и я .  
3 . Гиппиус, и у н ас  (« П о с л е д н и е  стихи», С П б .,  1918) и з а  р у б е 
ж о м , п е ч а т а л а  то ль к о  р у г а т е л ь с т в а  по а д р е с у  С оветской  Р о с 
сии, в которы х  н е р я ш л и в о с т ь  техники  и гру б о сть  речи о б л и 
ч аю т  полное  у г а с а н и е  х у д о ж е с тв е н н о го  вк у са  и стихотворного  
ум ения. Теми ж е  п р и з н а к а м и  отм ечены  новы е стихи некоторы х 
д руги х  ' б ы вш и х  сим волистов , о которы х не стоит говорить  
подробнее , т а к  к а к  они о с н о в а т е л ь н о  и с п р а в е д л и в о  за б ы ты ,  
вроде, напр .,  С. К р е ч е т о в а  (в з а р у б е ж н ы х  и з д а н и я х ) .

О р яд е  д р у ги х  м о ж н о  с к а з а т ь  то л ь к о  то, что они что-то 
пи сали , п о х о ж е е  на их п р е ж н и е  стихи, то л ь к о  с л а б е е  и б ес 
цветнее. Ж а л ь ,  что в этом  р я д у  п р и х о д и тся  н а з в а т ь  и Ф е д о р а  
С ол о гу б а ,  в новы х  с б о р н и к а х  кото р о го  (« С о б о р н ы й  б л а го в е с т » ,  
1921 г., « О д н а  л ю б овь» ,  1921 г., « С в и р ел ь » ,  1922 г., и др .)  
много стихов , пом еченны х д а в н и м и  годам и , и это  вс е гд а  — 
лучш ие . К а к  с ти х о тв о р ец  р еш и тел ьн о  н и ж е  себя  во всех своих 
новы х сти хах  бы л и А нд рей  Б е л ы й  (« К о р о л е в н а  и Р ы ц а р и » ,
1921 г., « П е р в о е  сви д а н и е » ,  1921 г., « З о в ы  врем ен» , Б ерл .,
1922 г., и др.;  Б е л о го  к а к  п р о з а и к а  мы не к а с а е м с я ) .  П о в т о 
рением старого , перепевом  сам о го  себя , бы ли  и стихи М . Куз- 
мина, как и е  нам  с л у ч а л о с ь  в с т р еч а т ь  (« Л е с о к » ,  «Эхо», 
1921 г., « П е т ер б у р гс к и й  а л ь м а н а х » ,  1922 г., и д р . ) .  То ж е  над о  
с к а з а т ь  и о р я д е  други х , к а к  И в . Р у к а в и ш н и к о в  (« Т р и о л е 
ты», 1922 г .) ,  К. Л и п с к е р о в  ( « З о л о т а я  л а д о н ь » ,  1922 г .) ,
С. Р а ф а л о в и ч  («С им он  В олхв»  и др. изд .,  Тиф л .,  1.919 г .) ,  
и е щ е  многих, чьи стихи п е ч а т а л и с ь  о тд ел ь н ы м и  к н и ж к а м и  или 
в а л ь м а н а х а х  си м во л и сто в  ( « Д р а к о н » ,  1921 г., « З а п и с к и  м е ч т а 
телей» , с 1919 г., и д р . ) ,  к а к  Ю. Б а л т р у ш а й т и с ,  В. И нб ер ,
С. П а р н о к ,  С. С оловьев , В. П я с т ,  Г. А д ам о в и ч ,  П. Сухотин,
С. Ш ер в и н с к и й  и т. под. Н екоторы е , о д н ак о ,  ш ли  н а з а д  очень 
д ал е к о ,  т а к ,  нап р .,  А нна А х м а т о в а ,  р а с х в а л е н н а я  ч астью  
со врем енной  кри ти ки ; в р а н н и х  ст и х а х  А х м а то в о й  бы ло  н ек о то 
рое с в о е о б р а зи е  психологии , в ы р а ж е н н о й  п о д х о д я щ и м и  к том у 
л о м а н ы м и  ри тм ам и ; в новы х  («У са м о го  м оря» , « П о д о р о ж 
ник»., «A n n o  D om in i» ,  1922) — то ль к о  б есси ль н ы е  натуги  на 
то ж е ,  и зл о ж е н н ы е  с ти х ам и , которы х  п о с т ы д и л ся  бы уч ен и к  л ю 
бой д ел ьн о й  «студии».

Н ек о то р ы е  си м воли сты , к а к  с к а з а н о  вы ш е, у д е р ж а л и с ь  на  
к р ай ней  вы соте  своего  т в о р ч е с т в а  или д а ж е  в том или ином о т н о 
ш ении шли вперед . Н ич уть  не н и ж е  п р е ж н и х  поэм новы е стихи 
М. В о л о ш и н а  ( а л ь м а н а х  « Н а ш и  дни», 1922 г., и ц и таты  в др. 
и зд .) ,  и они имею т е щ е  то д осто и н ство ,  что ч а с т о к а с а ю т с я  тем 
соврем енности . Х орош им  стихом н а п и с а н а  по эм а  А. Глобы  
«Уот Т ай л е р »  (1922 г .) ,  н а ч а т а я ,  впроч ем , д а в н о  (Г л о б ы  к а к
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д р а м а т у р г а  мы не к а с а е м с я ) .  Н а  уровне  п р е ж н и х  д о ст и ж е н и й  
о с т ае т с я  и В я ч е с л а в  И в а н о в ,  х о т я  ни его  п о эм а  « М л а д е н 
чество»  (1918 г .) ,  ни д р а м а  « П р о м е те й »  (1919 г .) ,  ни «З и м н и е  
сонеты » (1921 г.) не п р и б а в л я ю т  ничего  нового  к его  о б р а з у  к а к  
поэта .  Ины е, м о ж е т  быть, и пош ли  вперед , к а к  т в о р ч е с к а я  
и н д и в и д у а л ь н о ст ь  и к а к  м астер , но не вы ш ли  з а  грани , очер- 
т а н н ы е  си м в о л и зм о м  у ж е  д ес я т и л е т и е  н а з а д ,  не д а л и  ничего 
с а м о с то я т е л ь н о го  ни в с о д е р ж а н и и ,  ни по ф орм е. Т а к о в ы  М а р и 
на Ц в е т а е в а  («В ерсты » ,  1922 г .) ,  В, Х о д асев и ч  (« П у тем  з е р 
на» , 1922 г., и стихи в ж у р н а л а х ,  почем у-то  в д руг  п р е в о з н е 
сенные А. Б е л ы м ) ,  Г. Ч у л к о в  (« С ти х о тв о р ен и я» ,  1922 г.) и др. 
Т а к о в ы  ж е  н ек оторы е  с и м в о л и с т ы -д е б ю т а н т ы  или п о л у д е б ю т а н 
ты. Они д а л и  нед урны е стихи на тем ы , сходн ы е с теми , как и е  
р а з р а б а т ы в а л и с ь  их п р е д ш е с т в е н н и к а м и  по ш коле , в их м анере , 
с их пр и ем ам и , их я зы к о м . Д е с я т ь  лет  н а з а д  все это могло бы ть 
н у ж н о  в р я д у  а н а л о ги ч н ы х  раб о т ;  ныне — б есп о л езн о  и н еи н те 
ресно, потом у  что в р ем я  в ы д в и н у л о  у ж е  новы е за п р о с ы .

К р и т и к а ,  с о ч у в с т в у ю щ а я  си м в о л и стам , особенно  в ы д в и га ет  
з а с л у ги  А. Б л о к а .  О д н а к о  его  послед ние  книги (переч ислены  
вы ш е, т а к ж е  « В о зм езд и е» ,  1922 г., не с ч и та я  п ер е и зд а н и й  
« С о б р а н и я  сочинений»  и д р .)  на д е в я т ь  д е с я т ы х  —  повторение 
п р еж н его .  А. Б л о к  всегд а  с од ного  к л и ш е  в о с п р о и зв о д и л  
д ес я т к и  сти хотворен ий , еле  р а з л и ч н ы х  одно от д р у гого . П я ть -  
ш есть  тем, тр и -ч еты р е  п р и е м а  он р а з в о д и л  на сотни пьес, н е 
плохих, но одноликих: о п я ть  о том ж е ,  о п я ть  т а к  ж е , в тех ж е  
р а з м е р а х ,  с теми ж е  р и ф м а м и , д а ж е  теми ж е  сл о в а м и ,  где 
н е б р е ж н о  б ро ш ен ы  «годы  золо ты е» ,  « д у ш а  и зл и в а е т с я » ,  «вечер 
д о го р а л » ,  «вод а  с п а л а »  и т. под., кое-что  от  Ф ета ,  кое-что  от 
Б л о к а ,  кое-что  от других . Н о в ы е  стихи Б л о к а  ч и т ал и сь  и з а б ы в а 
лись, а ведь  « п р е к р а с н а я  д а м а » ,  « н е зн а к о м к а » ,  « твар и  в е с е н 
ние» пом н ились  и п о м н ят с я  поныне. С овсем  с л а б ы  новы е д р а м ы  
Б л о к а ,  а л л е г о р и ч е с к а я  « П е с н я  судьбы », историч ески  н е с о о б р а з 
ный « Р а м зе е » .  С а м ы м  сильны м  п р о и звед ен и ем  Б л о к а  за  р е в о 
л ю ц ионн ы й  п ери од  о с т а л а с ь  по эм а  « Д в е н а д ц а т ь » ,  конечно, 
а н т и р е в о л ю ц и о н н а я  по духу, но где поэт все ж е  со п р и ко сн у л ся  
со стихией рево л ю ц и и . В об щ ем  А. Б лок ,  Конечно, не п ер естал  
бы ть поэтом, но — если  исклю чи ть  « Д в е н а д ц а т ь »  —  его о б р а з  в 
истории  л и т е р а т у р ы  о с т а л с я  бы все тем  ж е  и без  его стихов  
1917— 1922 гг., и и стори я  русской  поэзии  без этих  его  стихов  
т о ж е  о с т а л а с ь  бы все той ж е .

И т а к ,  си м волисты  за  пяти л ети е  1917— 1922 гг. п и сал и  с т и 
хи, одни совсем  плохо, д р у ги е  —  луч ш е ,  не х у ж е  п р еж н его ,  
третьи  —  д а ж е  стихи прево сх о д н ы е  сам и  по себе, но д в и ж е н и я  
вперед  в этом  не бы ло . С и м в о л и зм  стоял  на м есте  и если рос, 
то  то ль ко  вш ирь , д а  и то  немного. Н еск о л ь к о  у м н о ж и л о с ь  
число при м еров  при м ен ен и я  этого  м ето д а  к нек оторы м  т ем ам , 
р а н ь ш е  не р а з р а б о т а н н ы м ,—  п ри м еров , с д е л а н н ы х  по о б р а з ц а м  
п рош лого . Э то  — все, что д а л и  сим волисты .
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Н ем ногим  б о л ь ш е  п р а в  на а к ти в н у ю  р о л ь .в  истории  имеет 
родное  д и т я  с и м в о л и з м а  —  а к м е и зм .

С о б ственн о  говоря , д в у х  о с н о в а т е ле й  этого  течен и я , Н. Г у м и 
л е в а  и С. Г о р од ец кого , бы ло  бы п р а в и л ь н е е  п р ям о  при чи сли ть  
к с и м в о л и стам , ибо о б а  о гр а н и ч и л и с ь  л и ш ь  тем, что вы кинули  
новое зн а м я ,  не и зм ен ив  п р и н ц и п ам  с и м в о л и зм а  в творчестве .  
Но их обоих в ы д ел я е т  то, что о б а  о к а з а л и с ь  ж и з н е с п о с о б 
нее своих  с о т о в а р и щ е й  по ш коле , хотя  и в д вух  п р я м о  п р о т и в о 
п о л о ж н ы х  н а п р а в л е н и я х .

П о с м е р тн ы е  сборники  стихов  Н. Г у м и л е в а  («К о стер » ,  « С т и 
хо тво р ен и я» ,  «Тень от  п а л ь м ы » , «О гненны й столп»  и др .,  1922 г., 
п ер епеч атк и  «М ик», « Ф а р ф о р о в ы й  п а в и ль о н »  и д р .)  п о к а з ы 
ваю т , что он сумел до послед них  лет  о с т а т ь с я  б ольш и м  м а с т е 
ром п л асти ч еск о го  и з о б р а ж е н и я .  О п и с ан и я  эк зо ти ч еск и х  стран , 
д о ст а т о ч н о  ем у  зн а к о м ы х , и я р к и е  ан а л о ги и ,  з а и м с т в у е м ы е  из 
этой об ла с т и ,  п р и д а ю т  с ти х ам  Г у м и л ев а  с в о е о б р а зн ы й  оттенок, 
не б лед н ею щ и й  д а ж е  при сравн ен и и  с Л е к о н то м  де Л и л е м  или 
Б од л ер о м . Е сть  п о д л и н н а я  си ла  в одной из послед них  поэм 
Г у м и л ева  « З в е з д н ы й  у ж а с » .  Т аки м  о б р а з о м ,  а к м е и зм , по к р а й 
ней м е р е ,—  б о л ь ш о е  м астер ство .  Н о в се -так и  т а  э к зо ти к а ,  
т а  а р х е о л о ги я ,  тот  и зы с к а н н ы й  эстети зм , которы м и проп и тан ы  
щ его л ь ск и е  стихи Г у м и л е в а ,—  все это стад ии , у ж е  п р о й д е н 
ные наш ей  поэзией. В его  сти хах  — ч у в ст в а  у то нч ен ник а , 
которы й  п р ед п о ч и т а ет  о т в о р а ч и в а т ь с я  от соврем ен н ости , с л и ш 
ком д л я  него грубой. Ч и т а я  Г у м и л е в а ,  словно  л ю б у е ш ь с я  
искусной п о д делк ой  под к ак о й -то  стари н н ы й , к л асси ч еск и й  
о б р азец .

С о в ер ш ен н о  иное —  второй  о с н о в о п о л о ж н и к  а к м е и з м а ,
С. Г о род ецки й . Он, н а п р о ти в ,  в числе  тех, которы е  н а ш л и  в себе  
ж и в о й  отклик  на соврем ен н ость .  Е го  стихи — ш аги  вперед , а 
не т о п т а н ь е  на месте, именно в том , что он в з я л с я  з а  новы е 
тем ы  («С ерп», 1921 г., стихи в б ак и н ск и х  изд. и др.). В технике  
т в о р ч е с т в а  д л я  са м о го  Г о р о д е ц к о го  ново, что он усвоил  себе 
нек оторы е  прием ы , п р е ж д е  ему ч у ж д ы е  (н ап р .,  свобод ны й  стих 
В е р х а р н а ) ,  но в целом она  о с т а л а с ь  ст ар о й  техникой  с и м в о 
листов . С. Г о р о д ец к и й  в этом  не п е р е ш а гн у л  через  сам ого  
себя, а м естам и  не вы ш ел  д а ж е  из того  сти х о тв о р н о го  ф е л ь е т о 
на, которы й губил целы й п ери од  его  т в о р ч е с т в а .  С п а с и т е л ь 
ность р а з р ы в а  с си м в о л и зм о м  с к а з а л а с ь  то ль к о  в способности  
влить  свою  поэзию  в ж и зн е н н о е  русло  н а ш и х  дней.

Ч то  до подлинн ы х а к м е и с т о в  или нео -ак м еи стов ,  то  их 
надо  резко  о тли чи ть  и от Г у м и л е в а  и от Г ород ецкого . П оэзи ю  
н ео -ак м еи сто в  м о ж н о  н а з в а т ь  поэзией  п а р а д о к с о в .  Т щ а т е л ь н о  
о б т а ч и в а я  свои стихи по т р а д и ц и я м  си м воли стов ,  с н е б о л ь 
ш ими в о л ь н о стя м и  в о тнош ен ии  р и т м а  и риф м ы , они все ж а д н о  
с т р ем я т с я  к тому, чтобы  в ы с к а з а т ь  нечто н е о ж и д а н н о е  и 
н е о ж и д а н н ы м  о б р аз о м .  И х  стихи — четки из м акси м , н а н и з а н 
ных на о б р а з ы .  С а м о  собой р а з у м е е т с я ,  что д л я  а к м е и з м а
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б е з р а з л и ч н о ,  будет  ли т а к а я  м а к с и м а  р е в о л ю ц и о н н о й  или анти- 
револю ц ионной : то и другое о д и н а к о в о  пригодно, если д а е т  
повод  к к р а с и в о м у  п а р а д о к с у  или н е о ж и д а н н о й  риф м е.

О ч ерти ть  круг  н ео -ак м еи сто в  нелегко , т а к  к а к  они ни когд а  
не им ели  со б ствен н о го  ж у р н а л а  или иного  о р г а н а .  П о -ви д и м о м у , 
их н ек о р о н о в ан н ы м  королем  м о ж н о  с ч и та т ь  О. М а н д е л ь ш т а м а ,  
стихи которого  всегд а  к р аси в ы  и о б дум ан н ы . Н о д а л е е  следует  
д л и н н а я  в ер ен и ц а  поэтов , которы е , м о ж е т  бы ть, стан у т  н е го д у ю 
щ е п р о т е с то в а т ь  против  за ч и с л е н и я  их в число  н ео -ак м еи стов . 
Все ж е  т а к и м и  п р е д с т а в л я ю т с я  нам  м ногие  поэты  о д есск их  и 
киевских  и зд а н и й  1919— 1921 гг., как :  Э. Б а гр и ц к и й ,  В. и Н. М ак-  
кавей ск и е ,  Ю. О л е ш а  и д р . ; некоторы е , в ы сту п и в ш и е  в л и т е 
р а т у р е  с р а в н и т е л ь н о  д а в н о ,  к а к  В. Н а р б у т ,  Г. Ш ен гели ,  Б . Л и в 
ш иц и др.; часть  поэтов  п е тер б у р гск о го  « Ц е х а » ,  к а к  А нна 
Р а д л о в а  (« К о р а б л и » ,  1920 г .) ,  Г. И в а н о в ,  М. Л о зи н с к и й ,  
Н. О цуп  и др .;  иные н а ч и н а ю щ и е '  или п о л у н а ч и н а ю щ и е  (чьи 
дебю ты  п рош ли  н е за м е ч е н н ы м и ) ,  Эмм. Г е р м а н  (« Р а с то п л е н н ы й  
полюс», 1918 г., « С к и ф с к и й  берег» , 1920 г .) ,  А. Б еленсон ,
B. З о р ге н ф р е й ,  Вс. Р о ж д е с т в е н с к и й  и др. Эти поэты п р и б л и 
ж а ю т с я  к п р и н ц и п ам  н е о -а к м е и зм а  в р а зн о й  степени, кто б л и ж е ,  
кто отд ал ен н о ,  но во вся к о м  с л у ч а е  не п е р е х о д ят  з а  его л и т е р а 
турные, грани . В проч ем , т а к о е  ж е  п р и б л и ж е н и е  м о ж н о  з а м е т и т ь  
и у м ногих  « м л а д ш и х »  си м волистов , у н а з в а н н о г о  вы ш е В. Х о д а 
севи ч а  (т яго т е ю щ е го  т а к ж е  к’ « п у ш ки н и зм у »  и « т ю т ч е в и з м у » ) , 
у К. Л и п с к е р о в а  (ч асто  с б и в а ю щ е го с я  на ш а б л о н н ы й  «пар- 
н а с и зм » )  и е щ е  у други х .

Е щ е  р я д  поэтов , не п р и м ы к а я  к ф у ту р и зм у ,  ч у ж д , о д н ак о ,  
и всем течен и ям , в ы р о сш и м  из с и м в о л и зм а .  Т ако в ,  нап р .,
C. Н ельди хен  (« О р га н н о е  м ногоголосье» , 1922 г .) ,  ид ущ ий , 
по-ви дим ом у, от Уота У итм ена; И. О д о е в ц е в а  (« Д в о р  ч у 
дес», 1922 г .) ,  а в т о р  д о в о л ь н о  плохо см а с те р е н н ы х  б а л л а д ,  
И л ь я  Э ренб ург ,  усв о и в ш и й  з а  послед ние  годы, вм есто  своего  
п р е ж н е го  четкого  стиха , м ан ер у  п и сать  н а р о ч и т о  н е р я ш л и в о  
(впрочем , в своей  н овей ш ей  к н и ж к е  « О п у с т о ш е н н а я  лю б овь» , 
Б ерл .,  1922 г., в е р н у в ш и й с я  к обы чны м  п р и е м а м  с и м в о 
ли стов )  , и др.

!П

В п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  си м в о л и зм у ,  у ж е  р а з л а г а в ш е м у с я  до 
19.17 г., ф у ту р и зм , в с т у п а я  в годы р еволю ц ии , е д в а  н а ч и н а л  
о ф о р м л я т ь с я .  Е д и н ой  п р о гр а м м ы  у ф у ту р и с то в  не бы ло. Р а з р о з 
ненные ф р а к ц и и  в есьм а  ш ироко  о б ъ е д и н я л  л и ш ь  н е о п р ед е л е н 
ный л о зу н г  б орьбы  со всеми т р а д и ц и я м и  поэзии: « Б р о с и ть  
П у ш к и н а ,  Д о с то е в с к о го ,  Л .  Т о л сто го  и проч. и проч. с п а р о х о д а  
соврем енности»  и « С т а щ и т ь  б у м а ж н ы е  л а т ы  с Б р ю с о в а »  ( « П о 
щ еч ин а  о б щ е с т в е н н о м у  вкусу» , 1913 г.) или « Д л я  нас  Д е р ж а 
виным ст ал  П у ш к и н »  и « Д а ,  П у ш к и н  с т а р  д л я  со в р е м е н ь я »
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(И г о р ь  С е в е р я н и н ) .  В п о и ск ах  тео р ети ч еск и х  основ  н а ш и  ф у т у 
ристы  охотно  о б р а щ а л и с ь  к у ж е  готовом у , т. е. к м а н и ф е с т а м  
з а п а д н о г о  ф у ту р и зм а ,  к М а р и н ет т и  и его  с о т о в а р и щ а м  ( « М а н и 
ф е ст а м  и т а л ь я н с к о го  ф у ту р и зм а » ,  п ер ев о д  В. Ш е р ш е н е в и ч а  
1914 г .) ,  и это  бы ло  роковое  н е д о р а зу м е н и е .  З а п а д н о е в р о п е й 
ский ф утури зм  был. несом ненно, з а к о н н е й ш и м  сы ном  послед них  
эт а п о в  к а п и т а л и з м а ,  о т р а ж е н и е м  его идеологи и ; о т сю д а  в ы т е к а 
ли  у з а п а д н ы х  ф у ту р и с то в  их гимны со в р е м е н н о м у  го р о д у  ( у р б а 
н и зм ) ,  их п р о с л а в л е н и я  м а ш и н  и м а ш и н и з м а ,  их л ю б о в а н и е  
ф а б р и к а м и  и з а в о д а м и  (а не по с в я зи  с р аб о ч и м  к л а с 
с о м !) ,  их з а щ и т а  и м п е р и а л и з м а  и м и л и т а р и з м а  ( « в о й н а — 
е д и н с т в е н н а я  гигиен а  м и р а » ) .  М е ж д у  тем  русски й  ф у ту р и зм  
в е р б о в а л  б о ль ш о е  число  своих р а т н и к о в  в тех с л о я х  о б щ е с т 
ва, которы е  о р ган и ч еск и  б ы ли  ч у ж д ы  т а к о м у  под х о д у  ( М а я к о в 
ский, А сеев и д р . ) .  Н а с к о л ь к о  ещ е ф утури сты  были неоргани -  
зо в а н ы  перед  войной, видно  у ж е  из того , что в иных своих 
и з д а н и я х  того  в рем ени  они о ж е с т о ч е н н о  н а п а д а л и  на тех са м ы х  
п и сателей , которы е в скоре  д о л ж н ы  были ст ат ь  в а ж н е й ш и м и  
д е я т е л я м и  д в и ж е н и я  (напр .,  в « П ер в о м  Ж у р н а л е  русских 
ф утури стов» ,  1914 г., н а п а д к и  на  П а с т е р н а к а  и А с е е в а ) ,  или 
п р евозн осили  т а к и х ,  которы е  ч ерез  2 — 3 года  с тал и  п р и н ц и 
п и альн ы м и  п р о т и в н и к а м и  ф у т у р и з м а  (там  ж е , в о с т о р ж е н н ы е  
х в а л ы  В. Ш е р ш е н е в и ч у ) .

Тем не менее у ж е  в 1917 г. оп ред елен н о  н ам е ти л и с ь  т а к и е  
группы, п р и к р ы в а в ш и е с я  именем ф у ту р и зм а ,  кото р ы е  я в н о  в ы 
п а д а л и  из о б щ е го  теч ен и я  и кото р ы е  в д а л ь н е й ш е м ,  в п я т и 
летие  17— 22 гг., п е р естали  и гр а т ь  с к о л ь к о -н и б у д ь  видную  роль. 
М ы  говорим  зд есь  не о р а з н ы х  м е р т в о р о ж д е н н ы х  « п си х о 
ф у ту р и с та х » ,  ч л е н ах  « В сед у р и »  и т. п., и с ч е зн у в ш и х  вм есте  с 
первы м  вы пуском  своих п р о гр а м м н ы х  и зд ани й , но об о б ъ е д и н е 
ниях, нек оторое  в р е м я  з а н и м а в ш и х  в н и м ан и е  критики . Т акой  
б ы ла  группа  И г о р я  С е в е р я н и н а  —  поэта ,  д е я т е л ь н о с т ь  которого  
н а ч и н а л а с ь  с б езу сл о в н о  ин тересны х, д а ж е  зн а ч и т е л ь н ы х  с о з д а 
ний и которы й некоторое  в р е м я  им ел  с ам ы й  ш ум ны й успех у 
читателей  (« Г р о м о к и п я щ и й  кубок» , стихи 1910— 1912 гг .) .  
С евер ян и н  ч р е з в ы ч а й н о  б ы стро  « и сп и сался » ,  д овел ,  п о стоянно  
п о в т о р я я сь ,  с в о е о б р а з и е  н ек оторы х  своих при ем ов  до  ш а б л о н а ,  
р а зв и л ,  в п о зд н ей ш и х  стихах , н е д о с та т о к  своей  поэзии  до 
край ности , у т р а т и в  ее д о ст о и н с тв а ,  стал  при торн ы м  и ж е м а н 
ным и сузил  темы своих «поэз»  до  м а л е н ь к о го  к р у га ,  где 
го с п о д с тв о в а л о  « б ы стр о тем п н о е  упоение» , в о с к л и ц а н и я  «Вы 
т а к а я  э с т е т н а я »  и т. д . ,— са л о н н ы й  эр о ти зм  и ч у ж д ы й  ж и зн и  
эстетизм . П р и с т а в к а  эго (С е в е р я н и н  и м е н о в а л с я  « э г о -ф у т у 
ристом ») м с ти л а  за  себя . Все, что п и сал  и п е ч а т а л  И го р ь  С е в е 
рянин  за  годы р еволю ц ии , в К ры м у  и в Р е в е л е ,— то ль к о  
перепевы  х у д ш и х  эл е м е н т о в  его  р ан н и х  книг. В м есте  с С е в е 
рянин ом  со ш л и  со сцены  л и т е р а т у р ы  и его  ученики  (бы ли  
т а к о в ы е ! ) .  С то л ь  ж е  б ессл ед н о  п р о п али  и поэты  д р у го й  под-
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группы  « вселен ского»  э г о -ф у т у р и зм а ,  одно  в р е м я  в о з г л а в л я в 
ш егося  К. О л и м п о в ы м  (сын К. Ф о ф а н о в а )  и к о гд а -то  с о б и р а в 
ш его  в своих  и з д а н и я х  стихи чуть  ли не д е с я т к а  п о с л е д о в а 
телей . О с т а в л я я  в стороне  с л а б о с т ь  д а р о в а н и й  этих юнош ей, 
н е л ь зя  не отм етить , что их п о р ы в а н и я  к к р а й н е м у  и н д и в и д у а 
л и з м у  ш ли  в р а з р е з  с к о м м у н и сти ч еск и м и  в ея н и я м и  эпохи 
и у ж е  ч ерез  это  одно не м огли  не б ы ть  см етен ны м и  с 
арены .

Г о р а з д о  более  ж и зн е н н о й  о к а з а л а с ь  гр у п п а  с а м ы х  н е п р и м и 
рим ы х ф у т у р и с т о в ,— т а ,  к о т о р а я  и м е н о в а л а с ь  то « к у б о ф у т у 
р и стам и » ,  то « б у д е т л я н а м и »  (от к о р н я  «буду», а н а л о ги ч н о  
« f u tu r » ) ,  то « за у м н и к а м и » .  С то й к о сть  ее з а в и с е л а  от того , что 
она  с т а в и л а  себе  з а д а ч и  п р е ж д е  всего  технические, с л е д о в а 
тельн о , о т в е ч а л а  з а п р о с а м  эпохи. Термин « за у м н и к и »  у к а з ы 
вает  на ж е л а н и е  поэтов  этой группы  с о з д а т ь  новы й п о э т и 
ческий я зы к ,  « за у м ь » ,  которы й д а л  бы поэзии  более  с о в е р 
ш енны й м а т е р и а л  д л я  т в о р ч е с т в а ,  н е ж ел и  я зы к  р а зго в о р н ы й . 
В этой  тен ден ц и и  есть  свое зд о р о в о е  ядро . П о э з и я  — и скусство  
словесное , к а к  ж и в о п и с ь  —  иск усство  к р а с о к  и линий. И з в л е ч ь  
из с л о в а  все ск р ы ты е  в нем в о зм о ж н о с ти ,  д а л е к о  не и с п о л ь 
зо в а н н ы е  в п о всед невной  речи и в уч ен ы х  сочи нени ях , где 
пресл ед у ю тся  цели п р а к ти ч е с к и е  и н а у ч н ы е ,— вот п о д л и н н а я  
м ы сль «зау м н и к о в » .  М ы с л и м о  б о л ь ш о е  ко л и ч ество  слов , а н а л о 
гичных с у щ е с т в у ю щ и м ,— слов , которы е  не бы ли  с о зд а н ы  н а р о 
дом  л и ш ь  потому, что в них не в с тр ети л о сь  потребности . 
П оэт , к отором у  н у ж н о  более  точное, более  д е т а л ь н о е  или более  
о б р а з н о е  в ы р а ж е н и е ,  в п р а в е  т а к и е  сл о в а  т в о р и т ь  сам , конечно, 
в духе  я з ы к а  и его м о р ф о ло ги и .  Н ап р и м ер ,  от к о р н я  «м очь»  
м ы слим ы  п р о и зв о д н ы е  «могун», «м огач» , « м оглец » , «м огаты р ь» ,  
« м о ж еств о » ,  « м о га н с т в о в а т ь » ,  « м о ж е н я т а »  И т. под. ( о б р а з о в а 
ния В. Х л е б н и к о в а ) .  П р и н ц и п и а л ь н о  н е л ь зя  в о з р а з и т ь  и против  
п р а в а  поэта т в о р и т ь  новы е ко р н есло в и я ,  новы е  словосоед ин е-  
ния, новы е суф ф и к сы , новы е ф лексии . Д а л е е  следует  вопрос  о 
п р е о б р а з о в а н и и  поэтом  и с и н та к си с а ,  введении  новы х прием ов  
с л о в о п о д ч и н е н и я  и сл о во со ч и н ен и я ,  новы х  о б о р о то в  речи, н о в о 
го ст р о я  п р е д л о ж е н и й  и т. д. Все это  б удет  т в о р ч е с т в о м  поэта  
в сф ер е  языка, которы й п о э зи я  к а к  свой основн ой  м а т е р и а л  
в п р а в е  о б р а б а т ы в а т ь  так ,  чтобы  он н а и л у ч ш и м  о б р а з о м  с л у 
ж и л  ее целям .

О д н а к о ,  при ем лем ы е  в теории , все эти п о л о ж е н и я  с т а н о 
вя тс я  кр а й н е  опасн ы м и , к а к  то л ь к о  д ело  д о х о д и т  до прак ти ки , 
до сам о го  п и с ан и я  стихов по та к и м  м етод ам . П о э з и я ,  к а к  к а ж 
дое  искусство , во зн и к ает ,  м о ж е т  бы ть, из потребн ости  поэта  
в ы р а з и т ь  с еб я  сам ого ,  у я сн и ть  с а м о м у  себе свои п е р е ж и в а 
ния (тео р и я  П о т е б н и ) ;  но, к а к  к а ж д о е  искусство , п о эзи я  ценна 
тем, что она  что-то говорит  в о с п р и н и м а ю щ и м  ее ч и т ат е л я м . 
П оэт  м о ж е т  о б р а щ а т ь с я ,  к а к  и ученый, то  к б олее  ш ироки м , 
то к более  о гр ан и ч ен н ы м  к р у га м  ч и тател ей  (к как и м  о б р а 
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щ аю т с я ,  н ап р и м ер ,  с п е ц и а л ь н ы е  н ауч н ы е  с о ч и н е н и я ) ,  но поэзия  
т е р я е т  весь см ы сл  с у щ е с т в о в а н и я ,  если она  в о о б щ е  не в о с п р и 
н и м ае м а .  Стихи, пон ятн ы е  то ль к о  са м о м у  ав то р у ,  или д а ж е  с т и 
хи, д оступн ы е л и ш ь  д л я  5 — 6 « п о с в я щ е н н ы х » ,—  я в л е н и е  а н т и 
с о ц и ал ьн о е .  П о это м у  по пути « с л о в о т в о р ч е с т в а »  и « с л о в о н о в 
ш ества»  п и с ат е л ь  в п р а в е  идти л и ш ь  до и зв естн ы х  пред елов . 
Д о п у с т и м  д а ж е ,  что чтение стихов  б удет  т р е б о в а т ь  некоторой  
подготовки  (к а к  т р е б у е т с я ,  напр .,  изуч ени е  я з ы к а  д л я  чтения  
ин о стр ан н ы х  п р о и зв е д е н и й ) ,  но все ж е  чем ш и р е  б удет  круг 
чи тателей  д а н н о го  п р о и зв е д е н и я  поэзии, тем  полнее  вы п о л н и т  
оно  свое  н а зн а ч е н и е .  М е ж д у  тем, у в л е к а я с ь  сочинением  новы х 
сл о в  и новы х о б о р о то в  речи, первы е  за у м н и к и  по б о ль ш е й  
ч асти  с о з д а в а л и  стихи, а б с о л ю тн о  ником у не понятны е , кром е 
их сам их . К р и т и к а  н е д о у м е в а л а ,  что ей д е л а т ь  со всеми этими 
« д ы р -б у л -щ ы л -у б е щ у р »  или «б обэоби  — в эзо м и  — пиээо  — 
ли эээй » ;  д л я  ч и т ат е л е й  ж е  это бы ло  пустое  место. Д е л о  у х у д 
ш ал о с ь  е щ е  тем, что за у м н и к и ,  н а р я д у  с о б р аб о т к о й  я зы к а  
к а к  м а т е р и а л а ,  в ы с т а з л я л и  еш е  к а к  принцип с о о тв етств и е  г р а 
ф ическ ого  и з о б р а ж е н и я  слов  их см ы слу  (Н. Б у р л ю к  и д р . ) ,  
н а с т а и в а я ,  что ш риф т, ф о р м а  п еч атн ы х  букв , им еет  чуть ли 
не т а к о е  ж е  зн а ч е н и е  з поэзии, к а к  вы бор слов . В кн и гах  
за у м н и к о в  иные с л о в а  п е ч а т а л и с ь  крупнее , ины е мельче , те 
вкось, те вкри вь , те в верх  ногам и , и см ы сл  этих  т и п о г р а ф 
ских у х и щ р е н и й  был м а л о в р а зу м и т е л е н .  Н а к о н е ц ,—  и этого  не 
надо  з а б ы в а т ь ,— сл о в о тв о р ч е с тв о  треб у ет  не то л ь к о  т а л а н т а  и 
огром ного  ч у ть я  к я зы к у ,  но и ф и л о л о ги ч еск и х  зн а н и й .  Т а к  к а к  
их м ногим  за у м н и к а м  н е д о с та в а л о ,  ю  и сочи н яем ы е  ими с л о в а  
б ы в ал и  з а ч а с т у к  іетерпим ы  д л я  уха ч ел о в е к а ,  го в о р я щ е го  
по-русски.

П р о п о в е д ь  свою  з а у м н и к и  н а ч а л и  с первы х  ш а го в  ф у т у 
р и зм а  и п р о д о л ж а л и  ее з а  весь  п ери од  17— 22 гг., п остоян н о  
в ы с т у п а я  с новы м и  о б р а з ц а м и  « зау м и » .  И з  всех этих  п р о п о в е д 
ников  т о л ь к о  один  д о ст и г  п о л о ж и т ел ь н ы х  р е зу л ь т а т о в ;  но то 
был о с н о в о п о л о ж н и к  за у м и ,  к о т орого  с о т о в а р и щ и  ед и н о гл а с н о  
п р и з н а в а л и  учителем , н ед ав н о  с к о н ч а в ш и й с я  В елем и р  Х л е б 
ников. Т олько  у него с п е ц и а л ь н ы й  т а л а н т  к тв о р ч е с т в у  слов  и 
несом ненное (хотя  и не очень  ш ирокое)  поэти ческое  д а р о в а н и е  
с о ед и н ял и сь  с и звестной  науч ной  освед о м л ен н о стью . М ного  
в ы с к а з а н о  Х л еб н и к о вы м  нелепы х ф и л о л о ги ч еск и х  п а р а д о к с о в ,  
р а с п а д а ю щ и х с я  при первом  п ри косновен ии  науч н ой  критики; 
м ногое из н а п е ч а т а н н о г о  с его именем — то ль к о  ч ерн овы е  
наб роски ,  опыты, где ценное с м е ш а н о  с с о в ер ш ен н о  л и ш н и м  и 
нен уж н ы м ; но з а  всем  этим  о с т а е т с я  ещ е  подлинны й в к л а д  в 
л и те р а ту р у .  В своих л у ч ш и х  с т и х а х  — т а к о в а  и п о с л е д н я я  
поэм а  « З а н г е зи » ,  1922 г.,—  Х лебн и ков  сум ел  д ей с тв и те л ь н о  во 
многом  п р е о б р а з о в а т ь  язы к , в ы я в и т ь  в нем элем енты , ран ее  
не и с п о л ь з о в ан н ы е  поэзией , но в вы сш ей  степени п ри год н ы е  д л я  
п оэти ческого  т в о р ч е с т в а ,  п о к а з а т ь  новы е прием ы , к а к  словом
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о к а з ы в а т ь  х у д о ж е с тв е н н о е  в о зд ей стви е ,  и при всем том  о с т а л с я  
«п он ятн ы м »  при м и н и м ал ь н о м  усилии  ч и т ат е л я .  Это е щ е  не 
о с у щ е с т в л е н и е  за д а ч и ,  п р е д н о с я щ е й с я  перед  за у м н и к а м и ,  но 
у ж е  эт а п ы  на пути к ее р а зр е ш е н и ю . Б е зм е р н о  слабее ,  н е у д а ч 
нее попы тки б л и ж а й ш и х  ед и н о м ы ш л е н н и к о в  Х л е б н и к о в а :  д р а 
мы Г. П е т н и к о в а ,  стихи А. К руч ен ы х  (« З у д е сн и к » ,  книга  
119-ая , 1922 г .) ,  В. К ам ен ск о го ,  И. З д а н е в и ч а ,  Н. и Д .  Б у р д ю 
ков и др. З а  годы 1917— 22 один Х л еб н и к о в  ш ел вперед , углуб- 
л я  свои и с к а н и я ;  д р у ги е  за у м н и к и  т о п т а л и с ь  на месте, вплоть  
до по вто р ен и я  п р е ж н и х  т и п о г р а ф с к и х  ух и щ р ен и й ,  в своих и з д а 
ниях, к а к  м осковских , т а к  и ти ф ли сск и х  ( а л ь м а н а х  «С оф ии 
Г. М е л ь н и к о в о й » ,  Т иф лис, 1919 г., Т ерентьев , « Ф а к т» ,  Т иф лис , 
1919 г., и д р . ) .

Н о п л о д о тв о р н о с ть  идей Х л е б н и к о в а  не о г р а н и ч и в а л а с ь  
то ль к о  усп ехам и  его л и ч н о го  т в о р ч е с т в а  и неуспехом  писаний  
К ручен ы х и др.: не в т а к о й  резкой  ф орм е, к а к  сочинение с т и 
хов на з а у м и ,  эти идеи п р о н и к а л и  все в о о б щ е  т в о р ч е с т в о  
ф утури стов . В а ж н о  бы ло  о с о зн а т ь  в о о б щ е ,  что язык — это 
материал поэзии и что этот материал может и должен быть 
обработан поэтами соответственно задачам художественного 
творчества. Это и есть  о с н о в н а я  м ы сль  русского  ф у т у р и зм а ;  в 
провед ении  ее в п р а к т и к у  поэзии  и з а к л ю ч а е т с я  о с н о в н а я  
з а с л у г а  н аш и х  ф у ту р и сто в ;  успехи этой  р а б о т ы  и суть гл а в н ы е  
(ф о р м а л ь н ы е )  д о с т и ж е н и я  н аш ей  поэзии за  п я ти л ети е  1917— 
1922 гг. У ч а с тв о в а л и  в этом  д в и ж е н и и  не т о л ь к о  за у м н и к и ,  
но, с о зн а т е л ь н о  или б ес с о зн а те л ь н о ,  все поэты , п р и м ы к а в 
ш ие к н о в а т о р с к и м  т е ч ен и ям : все они, у г а д ы в а я  т р е б о в а н и я  
эпохи и п о д ч и н я я с ь ,  м о ж е т  бы ть, и м п у ль с у  Х л е б н и к о в а  (к а к  
то  сви д е те л ь с т в у ю т  сам и  г л а в а р и  ф у т у р и з м а ) ,  устр ем и л и  
свое  х у д о ж е с тв е н н о е  вн и м ан и е  на язык. П р е ж н е е  отнош ен ие  
к я зы к у  к а к  к ч ем у-то  и звн е  д ан н о м у ,  во что м о ж н о  вносить  
л и ш ь  мелкие, ч асти ч н ы е  п о п р а в к и  (о тнош ен ие  кл асси ч еск о й  
п о э зи и ) ,  бы ло  отвергн уто . Р а б о т а  н а д  « ф о р м о й »  в поэзии 
с т а л а  не то л ь к о  и ск анием  а д е к в а т н ы х  р а з м е р о в ,  у д ач н о го  
стр о я  строф ы , в ы р а зи т е л ь н о й  риф м ы  и о с т о р о ж н о г о  п р и в л е ч е 
ния м а л о и зв е с т н ы х  речений (о тнош ен ие  с и м в о л и с т о в ) ,  но в то 
ж е  вр ем я ,  и д а ж е  р а н ь ш е  всего ,—  р аб о т о й  н а д  я зы к о м ,  н а д  
с л о в а р ем , м о р ф о ло ги ей  и си н так си сом .

В центре  д ея т е л ь н о с т и  ф у ту р и сто в  17— 22 гг. сто ял и  д в а  
поэта ,  В. М а я к о в с к и й  и Б . П а с т е р н а к ,  и о б а  в ш и рокой  
м ере вы п о л н я л и  этот  з а в е т  своей  ш колы . Н о оба  они —  поэты 
н а с т о л ь к о  зн а ч и т е л ь н ы е ,  что в ы х о д я т  из р а м о к  одной ш колы ; 
зн а ч е н и е  их д ея т е л ь н о с т и  н е л ь зя  о гр а н и ч и т ь  вы полнен ием  о д 
ной, хотя  бы и в а ж н о й ,  з а д а ч и  м ом ента ; с ам о е  т в о р ч е с т в о ’ их 
не у м е щ а е т с я  в г р а н я х  од ного  п яти л ети я .

М а я к о в с к и й  с р а зу ,  е щ е  в н а ч а л е  10-х годов, п о к а з а л  себ я  
поэтом б о ль ш о го  т е м п е р а м е н т а  и см елы х м а зк о в .  Он был 
один из тех, кто к О к т я б р ю  отнесся  не к а к  к в н еш н ей  силе, 
п р е ж д е  всего м е ш а ю щ е й  сам о й  р а б о т е  поэта  (о тн о ш ен и е  очень 
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многих, н е с м о т р я  на .сти х и ,  где р е в о л ю ц и я  в о с п е в а е т с я ) ,  но к а к  
к в е л и к о м у  я в л е н и ю  ж и зн и ,  с которы м  он сам  о р ган и ч еск и  
с в я за н .  У ж е  с эпохи  войны  п о я в л я е т с я  р я д  сти хотворен ий  
М а я к о в с к о го ,  о т к л и к а ю щ и х с я  на со в рем енность ,  потом р а д о с т 
но п р и в е тс т в у ю щ и х  револю ц ию : « В ой н а  и мир», « Р е в о л ю ц и я » ,  
« Н а ш  м а р ш »  («В се  сочиненное Вл. М а я к о в с к и м » ,  1919 г .) ,  
« М и с т е р и я -б у ф ф »  ( п е р е д е л а н о  д л я  т е а т р а  в 1920 г .) ,
«150 .000 .000»  (1921 г . ) ,  по эм а  об  и н т е р н а ц и о н а л а х  (1922  г.) и 
п е р е х о д я щ и х  ин о гд а  в н а с т о я щ и е  аги тки  (« М а я к о в с к и й  и з д е 
в а е тс я » ,  1922 г .) ,  р я д о м  с чем, впрочем , п р о д о л ж а е т с я  т в о р 
чество  и на ины е тем ы  (см. «В се» , з а т е м  « Л ю б л ю » ,  1922 г., и 
д р . ) .  С тихи  М а я к о в с к о г о  п р и н а д л е ж а т  к ч и с л у  п р е к р а сн е й ш и х  
явл ен и й  п я т и л е ти я :  их б одры й  слог  и с м е л а я  речь  бы ли  ж и в и 
тельн ы м  ф ер м ен то м  н аш ей  поэзии. В своих  п о зд н е й ш и х  ст и х о 
т в о р е н и я х  М а я к о в с к и й  у своил  себе  м а н е р у  п л а к а т а  — резки е  
линии, к р и ч а щ и е  краск и .  П р и  этом он н а ш е л  и свою  т е х н и 
ку ,—  особое  ви д о и зм ен ен и е  «св о б о д н о го  сти ха» , не п о р ы в а ю 
щ его  р е зк о  с м етром , но д а ю щ е г о  простор  ритм и ч еско м у  р а з н о 
о б р а з и ю ;  он ж е  был одним  из т в о р ц о в  новой  риф м ы , ныне 
в х о д я щ е й  в об щ е е  у п о тр еб л ен и е  к а к  более  о т в е ч а ю щ е й  с в о й с т 
в ам  русского  я з ы к а ,  н е ж е л и  р и ф м а  к л а с с и ч е с к а я  ( П у ш к и н а  
и д р .) -  Н а к о н е ц ,  в с ф ер е  я з ы к а  М а я к о в с к и й ,  с ум ерен н остью  
п р и м ен я я  при нци пы  Х л е б н и к о в а ,  н а ш е л  речь, со е д и н я ю щ у ю  
простоту  со с в о е о б р а зи е м ,  ф е льето н н у ю  хлестк о сть  с х у д о 
ж е с т в е н н ы м  т а к т о м .  Н е д о с т а т к и  поэзии  М а я к о в с к о г о  в том, что 
эта  п о с л е д н я я  х л естк о сть  и н огд а  п р е о б л а д а е т ,  что п р о с т о т а  п о 
рой с р ы в а е т с я  в п р о за и зм ы ,  что ины е р и ф м ы  сл и ш ко м  и с к у с ст 
венны, что н ек оторы е  р а зм е р ы  л и ш ь  т и п о гр а ф с к и  отли чен ы  от 
сам ы х  з а у р я д н ы х  я м б о в  и хореев , что п л а к а т н а я  м а н е р а  не 
л и ш е н а  грубости  и т. д., гл а в н о е  ж е  в том , что и у М а я к о в с к о г о  
у ж е  н а ч и н а е т  с к л а д ы в а т ь с я  ш аб л о н .  Во в с я к о м  слу ч ае ,  о п а с н о с 
ти д л я  него ещ е  впереди , а  годы 17— 22 бы ли  р а с ц в е т о м  его 
д е я т е л ь н о с т и .  В л и я н и е  М а я к о в с к о г о  на м олодую  поэзию  б ы 
ло  очен ь  сильно , но, к с о ж а л е н и ю , ем у  ч а щ е  п о д р а ж а л и  по 
в неш ности , б ез  его  силы , б ез  его  о д у ш е в л е н и я ,  б ез  м е т 
кости его  речи и б о г а т с т в а  его  с л о в а р я .  (Н ы н е  в ы х о д и т  с о 
б р ан и е  стихов  М а я к о в с к о го ,  «13 л е т  р а б о т ы » ,  изд . « М а ф » ,  М., 
1922 г.) .

Г о р а з д о  м енее  на вид у  б ы л а  д е я т е л ь н о с т ь  Б . П а с т е р н а к а .  
К ром е  стихов , и з р е д к а  п о я в л я в ш и х с я  в нем н огоч и слен н ы х  
ж у р н а л а х  и а л ь м а н а х а х  р е в о л ю ц и о н н о го  п ер и о д а ,  он з а  п о с л е д 
ние годы д а л  л и ш ь  о д н у -ед и н ствен н у ю  книгу: « С е с т р а  моя — 
ж и з н ь » ,  1922 г.; это  —  с о б р а н и е  стихов , н а п и с а н н ы х  в 1917 и 
1918 гг., н е м н о г и е —  п о зж е ,  в 1919— 1920 гг. Н е с м о тр я  на  то 
в л и я н и е  П а с т е р н а к а  на м о л о д е ж ь ,  пи ш у щ у ю  стихи, бы ло  е д в а  
ли не р а в н о  в л и ян и ю  М а я к о в с к о го .  С тихи П а с т е р н а к а  у д о с т о и 
л и сь  чести, не в ы п а д а в ш е й  стих о тво р н ы м  п р о и зв е д е н и я м  (и с к 
л ю ч а я  те, что з а п р е щ а л и с ь  ц а р с к о й  ц ен зу р о й )  п р и б л и з и 
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тельн о  с эпохи П у ш к и н а :  они р а с п р о с т р а н я л и с ь  в спи сках . 
М о л о д ы е  поэты  зн а л и  н а и з у с т ь  стихи П а с т е р н а к а ,  е щ е  нигде  не 
п о я в и в ш и е с я  в печ ати , и ем у п о д р а ж а л и  полнее, чем М а я к о в 
скому, потому что п ы т а л и с ь  с х в а т и т ь  сам ую  с у щ н о с ть  его 
поэзии. Стихи Б. П а с т е р н а к а  с р а з у  п р о и з в о д я т  в п е ч а тл е н и е  
чего-то с в е ж е го ,  е щ е  н еб ы в ало го :  у него вс е гд а  с в о е о б р а зн ы й  
под ход  к теме, с п о со б н о сть  все в и д еть  по-своем у. В о б ласти  
ф орм ы  —  у него б о га т с т в о  ритм ов, б о л ь ш е ю  ч астью  в литы х  в 
тр а д и ц и о н н ы е  р а зм е р ы ,  и та  ж е  н о в а я  р и ф м а ,  с о з д ат е л е м  
которой  он м о ж е т  б ы ть  н а з в а н  д а ж е  е щ е  в б о ль ш е й  степени, 
чем М а я к о в с к и й .  В т в о р ч е с т в е  я з ы к а  П а с т е р н а к  т а к ж е  о с т о р о 
ж ен , но, редк о  с р а в н и т е л ь н о  п р и б е г а я  к тв о р ч е с т в у  слов , он смел 
в новы х с и н так ти ч еск и х  построен и ях  и в о р и ги н а л ь н о с т и  слово-  
подчинений. Н а с к о л ь к о  М а я к о в с к и й  по н а с т р о е н и я м  своей п о э 
зии б л и зо к  к п о этам  п р о л е т а р ск и м , н а с т о л ь к о  П а с т е р н а к ,  н е 
со м н ен н о ,— п о эт-и нтеллигент . Ч а с т ь ю  это  п ри вод и т  к ш и роте  в 
его тв о р ч еск о м  з а х в а т е :  и с т о р и я  и с о в р ем ен н о сть ,  д а н н ы е  науки  
и зл о б ы  д н я ,  книги и ж и з н ь  — все на р а в н ы х  п р а в а х  вход ит  в 
стихи П а с т е р н а к а ,  р а с п о л а г а я с ь ,  по о собен ном у  свой ству  его  
м и р о о щ у щ е н и я ,  к а к  бы на одной плоскости . Но ч асть ю  т а  ж е  
ч р е з м е р н а я  и н тел л и ген тн о сть  о б е с к р о в л и в а е т  поэзию  П а с т е р 
н а к а ,  т о л к а е т  его к ан ти п о эти ч еск о й  реф лек си и ,  п р е в р а щ а е т  
иные стихи в ф и л о с о ф с к и е  р а с с у ж д е н и я ,  п о д м е н я е т  ин огда  
ж и в ы е  о б р а з ы  о строум н ы м и  п а р а д о к с а м и .  У П а с т е р н а к а  нет 
отдельн ы х  сти х о тво р ен и й  о рево л ю ц и и , но его  стихи, м о ж е т  бы ть 
без ве д о м а  а в т о р а ,  проп и тан ы  духом  соврем ен н ости ;  п си хологи я  
П а с т е р н а к а  не з а и м с т в о в а н а  .из с т ар ы х  книг; она  в ы р а ж а е т  
су щ е с т в о  с ам о го  п оэта  и м огла  с л о ж и т ь с я  то л ь к о  в у с л о в и я х  
н аш ей  ж и зн и .

К  .Б. П а с т е р н а к у  по х а р а к т е р у  поэзии  б л и зк о  подходит  
Н. Асеев. Он н а ч и н а л  к а к  один из « к р е с т ь я н с к и х »  поэтов, 
потом исп ы тал  яв н о е  в л и я н и е  идей Х л е б н и к о в а  (« Л е т о р ей » ,  
1915 г., « О к с а н а» ,  1916 г .) ;  годы револю ц ии  п ровел  на Д а л ь 
нем В остоке  ( « Б о м б а » ,  В л а д и в о с т о к ,  1921 г .) ;  л и ш ь  з а  п о с л е д 
нее в р е м я  в е р н у л с я  в семью  м осковск их  ф у ту р и с то в  ( « С т а л ь 
ной соловей» , изд. « М а ф » ,  1922 г .) .  Т аки м  о б р а з о м ,  вопрос  о 
н еп осред ствен ном  в л и я н и и  П а с т е р н а к а ,  почти ничего не п е ч а 
т а в ш е г о  м е ж д у  1917 и 1921 гг., не д о л ж е н  с т а в и т ь с я .  М е ж д у  
тем  А сеев  при ш ел  почти к тем  ж е  ф о р м а м  и п р и ем ам , к а к  а в то р  
«С естры » , и м ногое из с к а з а н н о г о  о П а с т е р н а к е  п ри м ен им о  к 
А сееву . В проч ем , А сеев  свобод ен  от  и н тел л и ген тск о й  р е ф л е к 
сии, н а п р о т и в ,—  у него есть  здоровое- м и р о в о с п р и я ти е  ч е л о 
в ека ,  б ли зк о го  к при роде . П р и р о д а ,  в х о д я щ а я  в поэзию  П а с т е р 
н а к а  ч а щ е  всего  к а к  « сад »  или « б а л к о н » ,  в л и в а е т с я  в стихи 
А сеева  к а к  «степи» и « л еса» .  Р е з о л ю ц и я  в о с п р и н я т а  А сеевы м  
н еп о сред ствен но , и он о с т а н е т с я  в истории л и т е р а т у р ы  к а к  один 
из я р к и х  ее певцов . Н а к о н е ц ,  р а б о т а  н а д  я зы к о м  п р о в е д е н а  у 
А сеева  см елее ,  чем у П а с т е р н а к а ,  о собен но  в о б л а с т и  с л о в а р я
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(при м ер : п е р е в е р т е н ь  из п р е к р а сн о й  поэмы  « С о б а ч и й  поезд» , 
ка р т и н ы  езд ы  на с о б а к а х  на с е в е р е ) .

Ч е т в ер т ы й  поэт, которы й д о л ж е н  б ы ть  н а з в а н  в цен тре  ф у т у 
р и зм а ,  это  — С ергей  Т р е т ь як о в .  О н  п р и к а с а л с я  к д в и ж е н и ю  
з а у м н и к о в  и е щ е  не прео д о л ел  кр а й н о с т ей  этого  н а п р а в л е н и я .  
Его стихи — в м еньш ей  степени о с у щ е с т в л е н и я ,  чем у трех , 
н а з в а н н ы х  р а н ь ш е ,  и е щ е  во многом — л и ш ь  о б е щ а н и я .  Все ж е  
Т р е т ь як о в  у ж е  д а е т  за к о н ч е н н ы е  о б р а з ц ы  того , чего м о ж е т  д о 
стичь  ф у ту р и зм  на своих  путях, и т о ж е ,  по -ви дим ом у , вне 
н еп осред ствен н ого  в л и я н и я  его г л а в а р е й  (сборн и к  «Я сны ш », 
Ч и та ,  1922 г .) .  Н а р о д н ы й , порою  почти м у ж и ц к и й  говор  о ж и в 
лен в сти хах  Т р е т ь я к о в а  х у д о ж е с тв е н н о й  р аб о то й  н а д  стихией 
с л о в а .  Л у ч ш и е  его п р о и зв е д е н и я  п о д с к а за н ы  револю ц и ей  и 
б ы том  новой  Р о с с и и ,  Р .С .Ф .С .Р .  и Д . - В .Р .  Т а к о в а ,  н ап р и м ер ,  
п р е к р а с н а я  д и а л о г и ч е с к а я  п о эм а  « Р ы д  м атер и н ски й » .

Т ак и м  о б р а з о м ,  д ел о  ф у т у р и зм а  з а  1917— 22 гг. в ы р а з и л о с ь  
п р е и м у щ е с т ве н н о  в д ея т е л ь н о с т и  Х л е б н и к о в а ,  М а я к о в с к о го ,  
П а с т е р н а к а ,  А сеев а ,  Т р е т ь я к о в а .  Н о из них т о л ь к о  М а я к о в с к и й  
все в р е м я  стоял  на виду; Х л еб н и ко ва  е д в а  зн а л и  вне к руга  
т о в а р и щ е й ;  П а с т е р н а к о м  и н те р е с о в а л и с ь  то л ь к о  п и ш у щ и е  с т и 
хи; А сеев  и Т р е т ь як о в  ж и л и  вд ал и  от центров , на д а л ь н е в о с т о ч 
ной окраи не . П о это м у  в н и м ан и е  критики  и ч и тател ей  к о н ц е н т 
р и р о в а л о с ь  во к р у г  д р у го й  группы, п р а в д а ,  вы ш ед ш е й  из ф у т у 
р и зм а ,  но резко  себя  ему п р о т и в о п о л а га в ш е й .  М ы  говорим  об 
и м а ж и н и с т а х ,  вся д ея т е л ь н о с т ь  к о торы х  з а к л ю ч е н а  в грани  
от 17-го года  —  с а м о го  н а ч а л а  этого  теч ен и я  —  по 22-й год, к о 
гда  это  течени е  о с л а б л о ,  неи звестно , с н а д е ж д о й  ли  в о зр о д и т ь с я .  
К  том у  ж е  и м а ж и н и с т ы  бы ли  из ч и с л а  тех, которы м  и в б е с 
кн и ж н ы е  годы  —  1919, 1920 —  у д а в а л о с ь  п е ч а т а т ь  и р а с п р о с т 
р а н я т ь  не т о л ь к о  сборн ики  своих стихов, но д а ж е  и книги о 
себе (« К о н н и ц а  бурь», I и II, 1920 г.; Л ь в о в -Р о г а ч е в с к и й ,  
« И м а ж и н и з м » ,  1921 г.; И. Г рузи н ов , « И м а ж и н и з м а  о с н о в 
ное», 1921 г.; В. Ш ер ш е н е в и ч а ,  « 2 X 2 = 5 » ,  1921 г., и д р . ) .

И м а ж и н и с т ы  и зд а л и  н е м а л о  « м а н и ф е с т о в » ;  многое в этих  
п р о г р а м м а х  п овторен о  из того, что говорили  ф уту р и сты , или 
с к о п и р о в а н о  с того, что они д е л а л и .  Это естественно , т а к  к а к  
« г л а в а  ш колы », В ад и м  Ш ер ш е н е в и ч ,  сам  д о л го  стоял  в р я д а х  
ф у ту р и зм а .  О с т а в л я я  в стороне  эти п о в то р е н и я  и о т б р а с ы в а я  
к а к  н а м е р е н н ы е  п а р а д о к с ы  (н ап р .,  т р е б о в а н и е ,  чтобы  стихи б ы 
ли т а к о в ы , что все равн о , ч и т а т ь  их с н а ч а л а  к концу  или с 
ко н ц а  к н а ч а л у ) , т а к  и р а зн ы е  тех н ич еские  м елочи , м о ж н о  п о л у 
ч и ть  гл а в н у ю  м ы сль  и м а ж и н и с т о в :  что  п о эзи я  есть  искусство  
образов и ничего д ругого . М ы с л ь  э т а  б ы л а  з а и м с т в о в а н а  из 
тео р и й  П о те б н и  (ны не о с п а р и в а е м ы х  в н а у к е ) ,  но и м а ж и н и с 
т а м и  и с т о л к о в а н а  по -своем у  и д о в е д е н а  д о  край н ости .  Во- 
первы х, это  п о л о ж ен и е  р езк о  р а з г р а н и ч и в а л о  и м а ж и н и з м  от 
ф у т у р и зм а :  ф у ту р и с ты  б р а л и  з а  о сн о в у  слово, и м а ж и н и с т ы  — 
образ. В о -в то р ы х ,  и м а ж и н и с т ы  д е л а л и  вы вод : если су щ н о с ть
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поэзии  —  о б р а з ,  то д л я  нее вто р о степ ен н о е  д ело  не т о ль к о  з в у к о 
вой строй  (н ап р . ,  з в у ч н о с т ь  стихов , их « м у з ы к а » ) ,  не т оль ко  
ри тм и ч н ость  и т. п., но и идейность. « М у зы к а  — к о м п о зи т о 
рам , идеи —  ф и л о с о ф а м ,  политически е  вопросы  —  эк о н о м и с 
т а м ,—  говорили  и м а ж и н и с т ы ,—  а поэтам  —  о б р а з ы  и то ль ко  
о б р азы » .  Р а з у м е е т с я ,  на п р а к ти к е  о с у щ е с т в и т ь  т а к о е  р а з д е л е 
ние бы ло  н е в о зм о ж н о ,  но тео р етич ески  и м а ж и н и с т ы  на нем 
н а с т а и в а л и .  П о н ятн о ,  что, ч у ж д а я с ь  в о о б щ е  идейности , и м а 
ж и н и сты  о т в е р га л и  и с в я з ь  поэзии  с о б щ еств ен н о й  ж и зн ь ю , в 
ч астности  — о т р и ц а л и  поэзию  к а к  в ы р а зи т е л ь н и ц у  р е в о л ю ц и о н 
ных идей.

С оответствуй  теории  и м а ж и н и с т о в  их стихи, они были бы в 
н а ш у  эпоху  об реч ены  на б ы строе  за б в ен и е .  Н а  д ел е  то ль к о  
один В. Ш ер ш е н е в и ч ,  о с н о в а т е л ь  « ш к о л ы »  и гл а в н ы й  ее т е о р е 
тик, более  или менее д е р ж а л с я  своих  п р о гр а м м . О д н а к о  и он 
в своих  с ти х ах  («К о р о б ей н и к и  с ч а с т ь я » ,  К-, 1920 г.; « Л о ш а д ь  
как  л о ш а д ь » ,  3 -я  книга  лирик и , М ., 1920 г.; « К о о п е р а т и в ы  
весель я» ,  М., 1922 г.) постоянно , д а ж е  ч а щ е ,  чем то ж е л а 
тельн о  в поэзии , о п е р и р о в ал  с отвлеч ен н ы м и  ид еям и . Не изб ег  
этого  и второй  из в о ж д е й  д в и ж е н и я ,  А н а т о л и й  М а р и е н г о ф  
(« С ти х ам и  ч в ан с тв у ю » , М ., 1920 г.; « Р а з в р а т н и ч а е т  с в д о х н о 
вением », М., 1921 г.; « Р а з о ч а р о в а н и е » ,  М ., 1922 г., и др .) .  О б а  
в се-так и  следую т осн о вн о м у  при нци пу  и м а ж и н и з м а  в том  с м ы с 
ле, что с т р е м я т с я  в к а ж д у ю  строку  в м ести ть  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  
зр и тел ьн ы х  о б р а з о в ,  по б ольш ей  ч асти  очень н а т я н у т ы х  и 
вы чурны х; стих Ш е р ш е н е в и ч а  —  н е р а в н о м е р н ы й  «дольник» , 

'стих  М а р и е н г о ф а  —  «свобод ны й » , но резче  о т гр ан и ч ен н ы й  от 
м е тр и зм а ,  чем у М а я к о в с к о го ,  м естам и  п е р е х о д я щ и й  в я в н у ю  
прозу . Третий видны й и м а ж и н и с т ,  С. Е сенин , н а ч и н а л  к а к  
« к р естьян ск и й »  поэт. От этого  п е р и о д а  он со х р а н и л  го р а зд о  
б о ль ш е  неп осред ствен ности  ч у в ств а ,  н е ж ел и  его  с о т о в а р и щ и ;  в 
кн и гах  Е сенин а  ( « Р а д у н и ц а » ,  1915 г., «Г о л у б ен ь» ,  1918 г., 
« П р е о б р а ж е н и е » ,  1921 г., « Т р е р я д н и ц а » ,  1921 г., « И с п о в е д ь  
х у л и га н а » ,  1921 г., « П у га ч е в » ,  1922 г., и д р .)  есть  п р е к р а с 
ные сти х о тво р ен и я ,  напр.,  те, где он с к о р б и т  о гибели  д еревн и , 
с о к р у ш а е м о й  « ж е л е зн ы м  гостем » ( ф а б р и к а ) ,  и те, где поэт 
о с т а е т с я  чисты м ли р и к о м  настр о ен и й ;  у Е сен и н а  четкие  о б р аз ы ,  
певучий стих и легкие , хотя  о д н о о б р а зн ы е ,  ритм ы ; но все эти 
д ост о и н с тв а  п р о т и в о р е ч а т  и м а ж и н и з м у ,  и его  в л и я н и е  бы ло  
скорее  вредн ы м  д л я  поэзии  Е сенин а . И з  д руги х  и м а ж и н и с т о в  
м ож н о  о тм етить  А. К у с и к о в а  (« П о э м а  поэм», 1920 г., « К о е в а н -  
гелиеран» , 1920 г., «В ни куд а» , 1921 г., и д р . ) ,  т о ж е  с л а б о  
с в я з а н н о г о  со ш колой  и ин тер есн о го  т а м ,  где он говори т  о р о д 
ном К а в к а з е .  П о  к а к о м у -то  н е д о р а зу м е н и ю  в с п и ск ах  и м а ж и 
нистов зн а ч и т с я  Р ю р и к  И в н е в  (« С о л н ц е  во гробе» , 1921 г . ) ,  
с т о я щ и й  на полпути  от а к м е и з м а  к ф у ту р и зм у .  Д р у г и е  и м а ж и 
нисты, к а к  И в . Г р у зи н о в ,  Н. Э р д м а н  и т. д ., в р я д  ли  з а с л у ж и 
в а ю т  о тд ел ь н о й  оценки.
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В об щ ем  и м а ж и н и с т ы  в н е к о то р ы х  н а п р а в л е н и я х  с д е л а л и  ту 
ж е  р а б о ту ,  к а к  и ф утури сты : р а з р а б а т ы в а л и  новую  риф м у, н о 
вые ф орм ы  сво б о д н о го  стиха  и т. д.; кое в чем п р о д о л ж а л и  и 
р а з р а б о т к у  я з ы к а ,  хотя  много  о с т о р о ж н е е .  Ч то  до  с а м о с т о я 
тельн о го  в к л а д а  в л и т е р а т у р у ,  то им м о ж н о  п р и зн а т ь  л и ш ь  
одно полож ен и е ,  в ы с та в л е н н о е  и м а ж и н и с т а м и  позднее:  н е о б х о 
д и м о сть  поэта  « о р г а н и з о в ы в а т ь »  строй о б р а з о в .  П оэты  д руги х  
н а п р а в л е н и й  (в том ч исле  и ф у ту р и сты )  не о б р а щ а л и ,  с о з н а 
тельн о , в н и м ан и я  на еди нство  о б р а з о в  в одном  п р о и зв е д е 
нии. И м а ж и н и с т ы  п о с т а в и л и  к а к  принцип , что все о б р а з ы  д о л ж 
ны б ы ть  подчинены  осн овн ом у  стилю  сти х о тво р ен и я .  Э та  м ы сль, 
по с у щ е с т в у  п р а в и л ь н а я ,  с о с т а в л я е т  с ам о е  ценное из того , что 
д а л и  и м а ж и н и с т ы ,—  притом  у ж е  не то ль к о  в теории, но и на 
прак ти ке , в своих  стихах . М е ж д у  прочим , эта  м ы сль  усвоена  
м ногим и из м олоды х  п р о л е т а р ск и х  поэтов  и ныне вход ит  в их 
с о зи д а ю щ у ю  поэтику.

Р я д о м  с и м а ж и н и з м о м  с у щ е с т в о в а л о  д р у го е  течение, о т д е 
л и в ш е е с я  от осн овн ого  ф у ту р и с ти ч е с к о го ,—  поэты  « Ц е н т р о 
фуги»; но за  п я тилети е , 1917— 22 гг., они почти не вы ступ али  
печатно. Р о л ь  т е о р ет и к а  зд е сь  и с п о лн ял  С. Б о б р о в  ( « А л м а з 
ные л е с а »  и « Л и р а  лир» , 1917 г.}, в сти хах  которого  футу- 
ристичность  п р и ч у д л и в о  с м е ш и в а е т с я  с т р а д и ц и я м и  пуш ки нской  
плеяды . Н а и б о л е е  о р и ги н а л ь н ы м  п р е д с та в и те л е м  группы  я в л я 
ется  И. А ксен ов  (« Э й ф е л и я » ,  не и з д а н о ) .  П р о г р а м м а  группы  
вес ь м а  н ео п р ед е л е н н а ,  и в а л ь м а н а х а х  « Ц е н т р о ф у ги »  у ч а с т в о 
вали  и ныне о б е щ а ю т  у ч асти е  м ногие ф утури сты , на первом 
месте П а с т е р н а к  и А сеев, з а т е м  К. Б о л ь ш а к о в  (н а ч и н а в ш и й  
т а л а н т л и в о ,  но за  годы 1917— 22 почти не п о я в л я в ш и й с я  в 
п е ч а т и ) ,  Р. И в н е з  и др.

Н е в х о д я  ни в к а к и е  группы, от д е л ь н ы е  поэты  я в н о  п р и м ы 
каю т  к ф у ту р и зм у ,  в том числе  С. Б у д а н ц е в  ( « П а р о х о д ы  в в е ч 
ности», не и з д а н о ) ,  В яч. К о в а л е в с к и й  (« П л а ч » ,  1920 г .) ,  Н. Бе- 
н а р  ( « К о р а б л ь  о т п л ы в а ю щ и й » ,  1922 г .) ,  М. З е н к е в и ч  ( « П а ш н я  
т а н к о в » ,  1921 г . ) ,  Я. З у н д е л о в и ч  (« С т и х о т в о р е н и я » ,  1922 г .) ,  
А. И л ь и н а - С е ф е р я н и  ( « З е м л я н а я  л и ту р ги я » ,  1922 г .) ,  В. П а р -  
нах  (« С а м у м » , П а р и ж ,  1919 г., « К а р а б к а е т с я  а к р о б а т » ,  П а 
р и ж , 1922 г .) ,  В. Ш и ш о в  ( « С л е п о р о ж д е н н а я  в е р т и к а л ь » ,  
1920 г . ) ,  Т. М а ч тет  (с б о р н и к  « Г о л г о ф а  строф » , Р я з а н ь ,  1920 г., 
где т а к ж е  стихи Д .  Т ум анного , В. К иси на , Я- А п у ш к и н а  и 
д р . ) ,  Н. Б е р е н д го ф  (в своих неизд. с ти х ах )  и др. Л ю б о п ы т н о ,  
что стихи, п о я в л я ю щ и е с я  в п е т р о гр а д с к и х  и зд а н и я х ,  го р а зд о  
с л а б е е  отм ечены  вл и ян и ем  ф у т у р и зм а ,  чем в М о скве :  до  н е к о то 
рой степени оно с к а з ы в а е т с я  у К. Вагинова. (« О с тр о в и тя н е» ,  
1922 г .) .

К а к  бы отдельн ую  группу  о б р а з у ю т  н еск ольк о  м олоды х  
поэтов, и н огд а  и м ен у ю щ и х ся  « н е о -ф у ту р и с та м и » ,  с т р е м я щ и х с я  
и с п о л ь з о в ат ь  все тех н ич еские  з а в о е в а н и я  ф у т у р и зм а ,  но стр о и ть
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свою  п оэзию  на осн о ве  или р е а л и з м а ,  к а к  А д а л и с  • ( ж у р н а л  
«С о вр ем ен н и к ,  1922 г., « П е р в о е  п р е д у п р е ж д е н и е» ,  не и з д а н о ) ,  
поэт с б о л ь ш и м  техн и ч ески м  м а с те р с т в о м  и несом ненной 
и н д и в и д у а л ь н о ст ь ю , или — р о м а н т и зм а ,  к а к  Б. Л а п и н  («М ол- 
ниянин» , 1922 г .) ,  д еб ю та н т ,  су м ев ш и й  не б ы ть  п о д р а ж а т е 
лем , и др.

Э тим и и м енам и , конечно, не и с ч е р п ы в а е т с я  круг  поэтов, 
б л и ж е  или и зд а л и  п о д х о д я щ и х  к о б щ е н о в а т о р с к о м у  д в и ж е н и ю . 
Т а к о в ы  е щ е  в ы с т у п а в ш и е  под  ф л а г о м  эк с п р е с с и о н и зм а  Т. Л е 
вит (« Ф л е й т ы  В а г р а м а » ,  1921 г .) ,  И. С о к о ло в  (« Б у н т  э к с п р е с 
сион истов» , 1921 г., и д р . ) ,  С. С п а с с к и й  (« Э к спрессион исты » , 
1921 г.) и др .;  ничевоки  (с б о р н и к  « В ам » ,  1920 г .) ,  среди к о т о 
рых е д и н ствен н о е  з а п о м и н а ю щ е е с я  и м я  —  Р ю р и к  Р о к  («О т 
Р . Р о к а  чтения» , 1921 г . ) ;  презен ти сты  ( Д и р - Т у м а н н ы й ) ,
ктем ати ки  и др., ч астью  д ей с тв и те л ь н ы е ,  ч астью  то л ь к о  н о м и 
н а л ь н о  с у щ е с т в у ю щ и е  группы.

IV

Всей этой арм ии  сти хотворц ев , от к р а й н и х  п р а в ы х  н ео 
к л а с с и к о в  д о  к р а й н и х  левы х  н ео -ф утури стов ,  м о л о д а я  п р о л е т а р 
с к а я  п о эзи я  м о ж е т  п р о т и в о п о с та в и т ь  н еб о л ьш о й  с р а в н и т е л ь н о  
отр яд .  В сборн и к е  «Т р и б у н а  П р о л е т к у л ь т а »  (1922 г .) ,  где 
с о б р ан ы  о б р а з ц ы  т в о р ч е с т в а  п р о л е т а р с к и х  поэтов за  пять  п о с 
лед н и х  лет, вклю чено  всего 35 имен, причем иными из этих 
а в т о р о в  н а п и с а н о  в о о б щ е  очень немногое. К  это м у  перечню , 
д о ст а т о ч н о  полном у, м о ж н о  п р и б а в и т ь  л и ш ь  8 — 10 поэтов , если 
о с т а в а т ь с я  в кругу  тех, кто п р о я в и л  с еб я  более  или менее 
определен но . Р а з у м е е т с я ,  в о о б щ е  п и с а в ш и х  стихи, п е ч а т а в ш и е 
ся в и з д а н и я х  П р о л е тк у л ь то в ,  бы ло , к а к  мы сей ч ас  увидим , 
много б ольш е (хотя  в целом все ж е  з н а ч и т е л ь н о  меньш е, чем 
поэтов д р у ги х  н а п р а в л е н и й ) ,  но д а л е к о  не все могли о с т ав и ть  
хоть м а л е н ь к и й  след  в л и т е р а ту р е .  Э то вполне  естественно . 
Д л я  н аш ей  ин телли ген ц и и  сочинение стихов* бы ло  обы чны м  
у п р а ж н е н и е м  ещ е  в с а л о н а х  X V III  век а ;  м ода  на него л и ш ь  
нем ного  о с л а б л а  в 60-х и 70-х годах , но с ко н ц а  п р о ш л о го  
века  о п я ть  чуть ли  не к а ж д ы й  ги м н а зи с т  п р о б о в а л  стать  
поэтом. Д л я  со врем енной  м о л о д е ж и  из р а б о ч е го  к л а с с а  п и сать  
с т и х и — д е л о  новое; з а  него б ер е т с я  не к а ж д ы й ,  к а к  потому, 
что во к р у г  нет т р а д и ц и и  с ти х о п и сан и я ,  т а к  и потому, что о т н о 
сится  к л и т е р а т у р е  б е р е ж н е е  (мы не говорим  о п о л у с о з н а т е л ь 
ных эл ем ен тах ,  хотя бы из р аб о ч е го  к л а с с а ,  о т к у д а  в р е д а к ц и и  
т о ж е  п р и х о д я т  рукописи со сти х ам и  то под Н е к р а с о в а ,  то под 
А пухтин а , то под  Б а л ь м о н т а ,— кто с л у ч а й н о  п о п а л с я  в м естной 
б и б л и о те к е ) .  В ступление  н а ш е го  п р о л е т а р и а т а  в л и т е р а т у р у  
с о в е р ш а е т с я  м едленно . Но то, чему с у ж д е н о  с у щ е с т в о в а т ь  
долго , в ы р а с т а е т  вс е гд а  неспеш но.
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С об ствен н о  говоря , к а к  мы у ж е  говорили , п р о л е т а р с к а я  
п о эзи я  в о зн и к л а  у нас  с т ого  са м о го  врем ени , к а к  н а ч а л  с о з д а 
в а т ь с я  в Р осси и  р а б о ч и й  класс .  Но п е р в о н а ч а л ь н о  то  бы ли  р а з 
рознен ны е вы с ту п л е н и я  отд ельн ы х  поэтов, к а к  Ф. Ш к у л ев ,  
М. С авин , М. Р о з е н ф е л ь д ,  А. Г м ы рев  (см. В. Ф риче, « П р о л е 
т а р с к а я  по эзи я» ,  1920 г .) ,  т а к ж е  Е. Н е ч а е в ,  вп ер вы е  в ы с т у п и в 
ший е щ е  в 1892 г. и п р о д о л ж а ю щ и й  п и с ат ь  поныне, С. Ш м он ин , 
стихи которого  1904— 1910 гг. н а п е ч а т а н ы  л и ш ь  в 1920 г. 
(« К р а с н о е  З н а м я » ,  Н .-Н овг . ,  .1920 г .) ,  и д р .; д а л е е  с л е д о в а л  
р я д  поэтов, в ы д ви н уты х  револю ц и ей  1905 года ,  из которы х 
н аи б о л ее  т а л а н т л и в ы м  х у д о ж н и к о м  был Е. Т а р а с о в .  Н о т о ль к о  
перед  Е в р о п ей ск о й  войной н а ч а л и  в ы с ту п а ть  те  ав т о р ы , к о т о 
рые затем ,  после О к т я б р я ,  при н яли  уч асти е  в о р г а н и за ц и и  
« п р о л е т а р ск о й  поэзии» к а к  с а м о с т о я т е л ь н о го  л и т е р а т у р н о го  
д в и ж е н и я ,  первы м и  — С а м о б ы т н и к  (А. М а ш и р о в ) ,  В. К и р и л ло в  
и М. Г ерасим ов . П о сл е  О к т я б р я  к ним б ы стро  п р и с о ед и 
ни лся  р я д  д руги х . Н а ч а л а с ь  и о р г а н и з а ц и я  этих  поэтов  в д вух  
н а п р а в л е н и я х ,  во -первы х, в округ  оп р ед ел ен н ы х  центров , П ро-  
леткультов ,.  П р о л е т а р с к о го  О т д е л а  Л и т о  Н а р к о м п р о с а ,  ж у р 
н а л а  « К у з н и ц а »  и т. д., вп лоть  до А с с о ц и а ц и и  п р о л е т а р ск и х  
поэтов; во -вторы х , во к р у г  о п р ед ел ен н ы х  х у д о ж е с тв е н н ы х  п р и н 
ципов, что из о б ъ е д и н е н и я  с н а ч а л а  то л ь к о  и д еологи ческ ого  
вело  к о б ъ ед и н ен и ю  т е х н и ч е с к и -л и т е р а т у р н о м у .  П р о л е т а р с к и е  
поэты с т ан о в и л и с ь  врем енно  л и т е р а т у р н о й  «ш колой» , в р яд у  
д руги х  ш кол.

С р а в н и т е л ь н о  с д руги м и  гр у п п ам и  п р о л е т а р ск и е  поэты 
стояли  в годы 17— 22 в у сл о в и я х  б о лее  б л а го п р и я тн ы х . П р о л е т-  
культы  д о в о л ь н о  охотно и з д а в а л и  сборн ики  стихотворен ий  
з а  все это пятилетие . П р о л е т к у л ь т ы  ж е  в р е м я  от врем ени 
в ы п у ск ал и  а л ь м а н а х и ,  где п о м е щ а л и с ь  и стихи. Т ак о в ы  с б о р 
ники П р о л е тк у л ь то в  —  П е т р о гр а д с к о г о  (« Л и т е р а т у р н ы й  а л ь 
м ан ах » ,  1917 г . ) ,■ М о с к о в с к о го  ( « З а в о д  О гн ек р ы л ы й » ,  1920 г .) ,  
С а р а т о в с к о г о  (« В зм а х и » ,  1919 г .) ,  Р ы б и н ск о го ,  Я р о с л а в с к о го ,  
Т верского ; т а к ж е  сборн ики  д руги х  о р г а н и з а ц и й  — « П р о л е т а р 
ский сборник» , 1918 г. (изд . В Ц И К ) ,  «В б у р е  и п л ам ен и »  
(Я р о с л а в л ь ,  1918 г.) и др .  С у щ е с т в о в а л и  и ' л и т е р а ту р н ы е  
ж у р н а л ы ,  вы х о д и в ш и е  более  или менее п о с л е д о в ат е л ь н о :  
« Г р я д у щ е е »  (П етер б .  П р о л е т к у л ь т а ) ,  «Г орн»  (М о с к о в с к о го ) ,  
«Г удки»  (то ж е ) ,  « Г о р н и л о »  (С а р а т о в с к о г о ) ,  « Г р я д у щ а я  к у л ь 
т у р а »  (Т а м б о в с к о го ) ,  « З а р е в о  з а в о д о в »  ( С а м а р с к о г о ) ,  « К р а с 
ное утро»  (О р л о в с к о г о ) ,  « П л а м я »  (П е т р о г р а д с к о г о  С о вета ,  
под ред. А. В. Л у н а ч а р с к о г о ) ,  «Т во р ч ество »  (М о ско вск о го  
С о в е т а ) ,  « К р а с н ы й  огонек», « К р а с н ы й  п а х а р ь » ,  «Р а н е н ы й  
к р а с н о а р м е е ц »  и др.;  с 1920 г. с т а л а  и з д а в а т ь с я  « К у зн и ц а »  
( с н а ч а л а  при Л и т о  Н а р к о м п р о с а ) .  О цен кой  стихов  п р о л е т а р 
ских поэтов  в н и м ател ь н о  з а н и м а л с я  ж у р н а л  « П р о л е т а р с к а я  
культѵ ра»  (с 1918 г .) ,  п о з ж е  е щ е  « К н и га  и р е в о л ю ц и я »  (с 
1920 г .) .
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В ы ш е н ап о м и н а л о с ь ,  что в поэзии  м о ж е т  с у щ е с т в о в а т ь  
только  о ф о р м лен н о е  с о д е р ж а н и е ,  т. е. то л ь к о  идея, в о п л о 
щ е н н а я  в ей свойственную  ф орм у, что б ез  соответствен н ой  
ф орм ы  идея в поэзии не ж и в а  и не д ей с тв е н н а .  Д л я  тех идей, 
в ы р а з и т е л я м и  которы х  ж е л а л и  с т ат ь  п р о л е т а р с к и е  поэты, г о то 
вой ф о р м ы  не бы ло; с т ар ы е  ф о р м ы  поэзии  кла с с и ч е с к о й ,  поэзии 
р е а л и с то в  и поэзии  си м в о л и сто в  бы ли  не по м ерке  ни этих 
идей, ни с о в р ем ен н ы х  п е р е ж и в а н и й .  П р и х о д и л о с ь  с о з д а в а т ь  
новы е ф орм ы , частью  в ы п о л н я т ь  ту ж е  р а б о т у ;  как у ю  д е л а л и  
ф утури сты , п о ск оль ку  н ад о  бы ло  в ы р а з и т ь  соврем ен н ость ,  
ч астью  в и д о и зм е н я т ь  эту  технику , п о ск оль ку  с о д е р ж а н и е  д о л ж 
но б ы ло  б ы ть  иным. Т а к  к а к  вся э т а  г р а н д и о з н а я  з а д а ч а  л о ж и 
л а с ь  на круг  п и сателей , не и м евш и х  н а в ы к а  в т а к о й  те х н и ч е 
ской раб о те ,  к том у  ж е  го р ев ш и х  ж е л а н и е м  скорее  с к а з а т ь  
свое слово , то она  и не м огла  р е ш а т ь с я  с о б д у м ан н о й  
ра в н о м е р н о с ть ю . Годы после О к т я б р я  бы ли  д л я  п р о л е т а р ск и х  
поэтов не т а к о е  врем я , чтобы  спокойно  о б с у ж д а т ь  вопросы  
техники  и поэтики: н ад о  бы ло  говорить , к р и ч ать ,  н ад о  бы ло  
с т ат ь  собою.

П о это м у  с са м о го  н а ч а л а  в р я д а х  п р о л е т а р с к и х  поэтов  
о зн а ч и л о с ь  д в а  течени я:  одни д о в о л ь с т в о в а л и с ь  случайн ой , 
как ой  бы то ни бы ло  ф орм ой , то ль к о  бы п о п ы та т ь с я  в ы с к а з а т ь  
свои ч у вства  и мысли; д р у ги е  насто й ч и во  д о б и в а л и с ь  с о о т в ет 
стви я  внеш ности  своих стихов  с тем  новы м м иром , которы й  
они в них втесн яли ,  и чтобы  о б рести  это соответствие , то сам и  
тво р и л и  новые ф орм ы , новы е м етры , новы й я зы к ,  то  готовы  бы ли  
б р а т ь  новую технику  у кого бы то ни бы ло  из поэтов  д р у ги х  
ш кол, у си м воли стов , у ф у ту р и сто в ,  д а ж е  у и м а ж и н и с т о в .  
Т олько  за  с ам о е  последнее  в р е м я  это х а о т и ч е с к о е  см еш ен ие  
р а зн ы х  ф орм , р а з н ы х  техник  ст ал о  у с т у п а т ь  место с о з н а т е л ь н о 
му отн ош ен и ю  к вопросу , и л и ш ь  теперь , на н а ш и х  г л а з а х ,  
в ы р а б а т ы в а е т с я  по эти ка  п р о л е т а р с к о й  поэзии.

Ч то  до основн ого  с о д е р ж а н и я  стихов , то оно бы ло  к а к  бы 
п о д с к а з а н о  терм и н ом  « п р о л е т а р с к а я  поэзия» . Р а з у м е е т с я ,  о т 
д ельн ы е  поэты к а с а л и с ь  и общ и х, обы чны х в поэзии  тем: п р и 
род а , город, см ерть , лю б овь ;  но н а и б о л ь ш е е  число  с т и х о т в о р е 
ний н а п и с а н о  на тем ы , н еп о сред ствен но  с в я з а н н ы е  с ролью  
п р о л е т а р и а т а  в истории: это  — гимны р ев о л ю ц и и  и ее в о ж д я м ,  
к а р т и н а  в о с с та н и я ,  и з о б р а ж е н и я  ф а б р и к  и з а в о д о в  и том у  под. 
В этом т о ж е  с к а з а л а с ь  р а н н я я  с т а д и я  р а з в и т и я ;  с п р а в е д л и в о  
у к а з ы в а л о с ь  (Ф. К а л и н и н ) ,  что основн ы м  м отивом  п р о л е т а р 
ского т в о р ч е с т в а  д о л ж н а  с т ат ь  в о о б щ е  п си хологи я  перед ового  
р абоч его , а о н а  м о ж е т  бы ть в ы я в л е н а  в под ходе  к лю бой  теме. 
К том у  ж е  тем ы  б о ль ш ею  ч астью  б р а л и с ь  сли ш ком  о т в л е ч е н 
но; и з о б р а ж а л о с ь ,  нап р .,  не о п р ед ел ен н о е  «восстан и е» :  О к т я б р ь  
1917 г. в М о скве  или д ругом  городе , но вос с та н и е  в о о б щ е  или 
«по б ед а  т р у д а » ,  о п я т ь -т а к и  вне эпохи, вне стран ы . Т олько  за  
последнее  в р е м я  з а м е ч а е т с я  в п р о л е т а р с к о й  поэзии  п оворот
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к зд о р о в о м у  р е а л и зм у ,  стрем лени е , после т ого  к а к  все ж е л а н н ы е  
сл о в а  н а к о н ец  вы кри кнуты , к о н к р е т и з и р о в а т ь  свои темы.

И з  п р о л е т а р ск и х  поэтов  п ервого  п р и зы в а  н аи б о л е е  с а м о с т о я 
телен  по ф о р м е  И л ь я  С а д о ф ь е в ,  которы й  не н а п р а с н о  о з а г л а в и л  
свою книгу  « Д и н а м о -с т и х и »  (1918 г .) ;  в его поэзии  д е й с т в и 
тельн о  есть нечто д и н а м и ч е с к о е  и нечто от д и н а м о м а ш и н ы .  
С а д о ф ь е в  —  поэт сильны х, в о с т о р ж е н н ы х  чувств , вел и к о го  р е 
волю ц ионн ого  п а ф о с а ,  д л я  которы х он н а ш е л  со о тветствен н о е  
в ы р а ж е н и е ;  х а р а к т е р н ы  д л я  него —  д ли н н ы е  стихи «из д вух  
кол», со см елы м и  н а р у ш е н и я м и  м е тр а ,  и креп кий  я зы к ,  полны й 
гром ки х  слов, не ч у ж д а ю щ и й с я  н о в о о б р а з о в а н и й  (« ф о н тан н о » ,  
« д и р и ж а б л и т »  и т. п о д .) .  Л у ч ш и е  стихи С а д о ф ь е в а ,  к а к  « И з м е 
нили П р о л е т а р с к о й  Р е в о л ю ц и и » ,  « Ф а к е л  победы », «К  з а в т р а »  и 
д р . ,—  е д в а  ли  не н а и б о л ь ш е е  п р и б л и ж е н и е  к своем у  ид еалу ,  
к а к о е  пока  им еет  п р о л е т а р с к а я  поэзия .

С а м о с т о я т е л ь н о с т ь  ф о р м ы  и речи есть  и в ст и х а х  А. Г а с т е 
ва ,  с о б р а н н ы х  в книге т о ж е  с х а р а к т е р н ы м  з а г л а в и е м  « П о э з и я  
р аб о ч е го  у д а р а »  (1919 г .) .  В неш ни м  о б р а з ц о м  этим стихам  
сл у ж и л и  поэмы Уота У итм ена, но л у ч ш и е  о р г а н и з о в а н ы  по 
план у  м аш и н ы , где все —  д л я  одной цели, где не д о л ж н о  б ы ть  
ничего  ли ш н его . Г а с т ев у  особен но  у д а л и с ь  те стихи, где поэт 
к а к  бы с л и в а е т с я  с ж и зн ь ю  м аш и н , с т а н о в и т с я  одной  из их 
необ ходи м ы х  частей . С п р а в е д л и в о  Ф. К ал и н и н  н а з в а л  эти с т и 
хи « в ы к о в а н н ы м и  из ж е л е з а » .  К  с о ж а л е н и ю , послед ние  годы 
Г астев  не в ы с ту п а е т  с новы м и  с ти х ам и  в печати .

Г о р а зд о  менее о р и ги н а л ен  А. П о м о р с к и й  (« Ц в е т ы  в о с с т а 
ний», 1919 г .) .  Его стих ч асто  неуверен , н е о б р а б о т а н ,  в нем 
много с т а р о к н и ж н ы х  ш аб л о н о в ,  д а в н о  с д ан н ы х  в а р х и в  у с л о в 
ностей. Это сильно  о б е с ц в е ч и в а е т  поэзию  П о м о р ск о го .  П р о л е 
т а р с к а я  к р и ти к а  п р и з н а л а  его  «поэтом  своей  стихий ной  д уш и » ,  
но это с п р а в е д л и в о  л и ш ь  по отнош ен ию  к ч асти  сти хотворен и й  
П ом о р ско го ;  в д р у ги х  он ум еет  от ч астн о го  с л у ч а я ,  от с л у ч а й 
но уви д ен н ой  ка р т и н ы , которую  р исует  отчетли вы м и  ч ертам и ,  
перейти к о б щ е й  идее —  м етод  чисто  сим волич еский . Х орош и у 
П о м о р ск о го ,  в т ак о м  т о л к о в а н и и ,  и з о б р а ж е н и я  го р о д а ,  к к о т о 
ром у он подходит, конечно, с точки  зр е н и я  нового  м и р о в о з з р е 
ния; хорош и « П о х о р о н ы  т р и б у н а » ,  н а п и с а н н ы е  почти в е р х а р -  
новским  стихом.

Е щ е  менее с а м о с т о я т е л е н  в ф орм е  своих прои зведен и й  
С а м о б ы т н и к  (А. М а ш и р о в ) ,  р ан н и е  стихи которого  пом ечены  
е щ е  19 1 0 г .  (« П о д  К р а с н ы м  З н а м е н е м » ,  1921 г .) .  Он сам  п р и зн а л  
себя  т о л ь к о  предтечей  б у д у щ е й  п р о л е т а р с к о й  поэзии  (« Е щ е  не 
нам , не з н а в ш и м  с о л н ц а ,—  В ер ш и н о й  гордою  ш у м ет ь . . .» ) .  С а 
м о б ы т н и к  пи ш ет  т р а д и ц и о н н ы м и  р а з м е р а м и  и т а к  н а зы в а е м ы м  
« л и т е р а ту р н ы м  я зы к о м » ;  к а р т и н ы  п ри роды  и м еч т а т ел ь н ы е  ст и 
хи о з а р е ,  к о т о р а я  неп рем ен н о  н аступит , или об « острове  в о л ь 
ных грез»  у него б о л ь ш е ю  ч ас т ь ю  в я л ы  (их т е х н и к а  —  от 
с и м в о л и с т о в ) ;  он о ж и в а е т ,  к а с а я с ь  более  ж гу ч и х  тем: города ,
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з а в о д а ;  совсем  хорош  (хотя  и н а п и с а н  б ал ь м о н т о в с к и м  я з ы 
ком) его « М а ш и н н ы й  Р а й » .

Ч е т ы р е  н а з в а н н ы х  п о эта ,  б ы в ш и е  пи о н ер ам и  новой п р о л е 
т а р ск о й  поэзии , не я в л я л и с ь ,  о д н а к о ,  о р г а н и з а т о р а м и  д в и ж е н и я .  
О п ред елен н ы м  л и т е р а т у р н ы м  течени ем , « ш к о л о й » ,  п р о л е т а р 
с к а я  п о эзи я  с т а л а  п р е и м у щ е с т ве н н о  в среде  пи сателей , с гр у п 
п и р о в а в ш и х с я  в о к р у г  ж у р н а л а  « К у зн и ц а » ,  где з а н я л и  н а и б о л е е  
видны е м еста  В. К и р и л л о в ,  М. Г е р а с и м о в  и В. А л е к с а н д р о в 
ский.

В. К и р и л ло в  н а ч а л  п и с ат ь  е щ е  до Р е в о л ю ц и и , но н аш ел  
свою  д о р о гу  к а к  поэт т о л ь к о  после  О к т я б р я  (« З о р и  Г р я д у 
щ его» , 1919 г., « С ти х о т в о р е н и я » ,  1920 г., « П а р у с а » ,  1921 г .) .  
Н а и б о л е е  сильны е стихи К и р и л л о в а  н а п и с а н ы  в н а ч а л е  п я т и л е 
т и я  17— 22 гг.; это —  те, о к о торы х  с к а з а л  сам  автор :  «Я п о д 
с л у ш а л  эти песни... в ш ум е ф а б р и к ,  в к р и к а х  с т ал и ,  в злоб н ом  
ш елесте  рем ней».. .  Т о гд а  ж е  у д а л и с ь  ем у песни б о р ьб ы , к ак ,  
напр .,  п р е к р а сн о е  сти хотворен и е  « М а т р о с а м » .  В п о зд н ей ш и х  
сти хах  —  к оторы е  п о я в л я ю т с я  все р е ж е  —  К и р и л л о в  у ж е  не 
д о ст и га л  той ж е  силы  (л у ч ш и е  —  « К р а с н ы й  К р е м л ь » ) ,  П р о б 
лем ы  ф орм ы , по -ви дим ом у , м а л о  ин тересую т п оэта ,  о чем н ад о  
п о ж а л е т ь ,  т а к  к а к  он мог бы в этом  н а п р а в л е н и и  с к а з а т ь  новое  
слово.

О со б ен н о  ш и р о к о  р а с к и н у л а с ь  п о э зи я  М. Г е р а с и м о в а  
(« В е ш н и е  зо в ы » ,  1917 г.; « М о н н а  Л и з а » ,  1918 г.; « З а в о д  
весенний» , « Ж е л е з н ы е  цветы » , 1919 г.; « Ч е т ы р е  поэмы », 
« Э л е к т р о ф и к а ц и я » ,  « Ч е р н а я  пен а» , 1921 г.; « Н е г а с и м а я  сила» , 
1922 г., и д р . ) .  З а  п я т ь  л ет  Г е р а с и м о в  вы рос  в б о л ь ш о го  п и с а т е 
л я  в о б щ е м  см ы сле  с л о в а ,  с т а в я щ е г о  себе  чисто  л и т е р а т у р 
ные з а д а ч и ,  и щ у щ е го  п р а в и л ь н ы х  м етод ов  их р а з р е ш е н и я .  
В н а ч а л е  д е я т е л ь н о с т и  Г е р а с и м о в а  к р и ти к а  ц ен и л а  в нем « у м е 
нье в ы р а ж а т ь  к о л л е к т и в н ы е  ч у в ст в а » ,  « о б о б щ а т ь  к а р т и н ы  ф а б 
рики» и т .  д.; ныне все это  в о ш л о  л и ш ь  к а к  один  из эл е м е н т о в  в 
поэзию  Г е р а с и м о в а ,  к о т о р а я  яв н о  р а с т е т  и которую  поэтом у  
о ц е н и в а т ь  сей ч а с  трудн о . В п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  К и р и л л о в у  —  
Г е р а с и м о в  в н и м а т е л ь н о  з а н я т  в о п р о с а м и  техн и к и  и я в л я е т с я  в 
н а ш и  дни  од ним  из м а с т е р о в  с в о б о д н о го  стиха , легче , конечно, 
в м е щ а ю щ и м ,  н а с т р о е н и я  соврем ен н ости , чем т р а д и ц и о н н ы е  
метры.

М е н е е  оп ред елен ен  В. А л е к с а н д р о в с к и й  (« В о с с та н и я » ,  « С е 
вер» , 1919 г.; «Утро», 1921 г.; «С о л н еч н ы й  путь», « Р о с с ы п ь  о г 
ней», 1922 г., и д р . ) .  У него  е щ е .м н о го  от с т ар о го ;  р я д о м  со с в о 
б одн ы м  стихом  В е р х а р н а  у него я в н ы е  п ер еп ев ы  Н е к р а с о в а  и т. 
под. Н ер ед к и  у А л е к с а н д р о в с к о го  чисто  су б ъ ек т и в н ы е  тем ы , и в 
своих п еснях  л ю б в и  он д о х о д и т  до  ш а б л о н а  р о м ан со в .  Н о  в л у ч 
ш их п р о и зв е д е н и я х  А л е к с а н д р о в с к и й ,  несом ненно , поэт; « п р о л е 
т а р ск и е »  тем ы  у него р а з р а б о т а н ы  с и л ьн ее  д руги х :  о б р а з  
с о зн а т е л ь н о го  р аб о ч его ,  б у д у щ а я  р оль  п р о л е т а р и а т а ,  зн а ч е н и е  
О к т я б р я ,  и н т е р е с н а я  п о э м а  « М о с к в а »  и т. под.

603



И з  м ол о д ы х  с о тр у д н и к о в  « К у зн и ц ы »  о собен ное  в н и м ан и е  
о с т а н а в л и в а е т  Вас. К а зи н  (« Р а б о ч и й  м ай» , 1922 г .) ,  поэт, 
о б е щ а ю щ и й  много. В ст и х а х  К а з и н а ,  о б л а д а ю щ е г о  подлинн ы м  
чутьем  р итм ов , н а м е ч а ю т с я  с а м о с т о я т е л ь н ы е  х у д о ж е с тв е н н ы е  
подходы ; у него, н ап р и м ер ,  с в о е о б р а з н о  об ъ е д и н е н ы  р а б о ч и е  
проц ессы  и к а р т и н ы  при роды ; он о р и ги н а л ь н о  ч у вству ет  и и з о б 
р а ж а е т  го р о д  в его  ин тим ной  ж и з н и  (стихотв . « Г а р м о н и к а » )  
и т. д. И нтересен  по своей  м олодой  см елости  И в . Ф и ли п ч ен ко  
(С тихи, 1921 г .) ,  т о ж е ,  несом ненно , о д ар ен н ы й . З а м е т н ы м и  
у ч а с т н и к а м и  « К у зн и ц ы »  б ы ли  е щ е  Гр. С а н н и к о в  (« Л и р и к а » ,
1921 г .) ,  С. О б р а д о в и ч  («С д виг» , 1921 г., « В зм а х » ,  1921 г . ) ,
С. Р о д о в  (« М о й  сев», 1918 г., « П е р е б е ж к а  за р н и ц » ,  «В у р а га н е » ,  
« П р о р ы в » ,  1921 г .) .  Т а м  ж е  п е ч а т а л и  свои стихи Н. П о л е т а е в ,  
Я. Тисленко , Д о р о го й ч е н к о ,  П. Ш а м о в ,  Н. Д е г т я р е в  и др. 
В « К у зн и ц е»  п о я в л я л и с ь  и новы е стихи Е. Н е ч а е в а .

С реди  поэтов , с т о я в ш и х  вне  « К у зн и ц ы » , во м ногом  с а м о б ы 
тен А. К р а й с к и й ,  к а ж е т с я ,  поэт с т а р ш е г о  п ок олен ия . Он —  
один из тех, кто з а н я т  р а б о т о й  и н а д  новой ф орм ой . В з а м ы с 
л а х  у него есть  ш ироки й  р а з м а х ,  почти косм и чески й  угол 
зр е н и я  (« Г и б е л ь  Б о г о в » ) ,  и в п а ф о с е  он п р и б л и ж а е т с я  к Са- 
д о ф ьев у .  Н а п р о т и в ,  п о л ь зу я с ь  всец ел о  техник ой  с и м во л и сто в ,  
п и сали  И в. Е р о ш и н  (сб о р н и к  « З а в о д  огнек р ы л ы й » ,  см. особен но  
стихотв. « Р о м ен  Р о л л а н » )  и Б о р и с  Н и к о л а е в  (т ам  ж е ) .  Б о л е е  
с а м о с т о я т е л ь н у ю  тех н и к у  н а ш л а  А. Б а р к о в а  ( « Ж е н щ и н а » ,
1922 г .) ,  стихи ко то р о й  интересны  к а к  п оп ы тк а  внести  ж е н ск и й  
голос в хор п р о л е т а р с к и х  поэтов ; книге Б а р к о в о й  п р е д п о с л а н о  
пред и сл о ви е  А. В. Л у н а ч а р с к о г о ,  го р я ч о  р е к о м е н д у ю щ е е  н а ч и 
н а ю щ е го  поэта .

Д о л ж н о  отм ети ть , что у м ногих  из этих  поэтов  особен но  
у д ач н ы  им енно  те стихи, где от о б щ и х  тем  они п е р е х о д я т  к 
к он кретн ом у  и з о б р а ж е н и ю  з а в о д а ,  ф а б р и к и ,  оп ред елен н ого  
п р о и зв о д с т в а .  Т ак , напр .,  К р а й с к и й  д о с т и га е т  особой  в ы р а з и 
тельн ости , и з о б р а ж а я  ж и з н ь  м а ш и н ы  (« Н а в с т р е ч у  Г р я д у щ е 
м у » ) ;  вы ш е б ы ли  о тм еч ены  т а к и е  стихи Г а с т е в а  и С а м о б ы т 
ни ка  (« М а ш и н н ы й  Р а й » ) ;  п р е к р а с н ы е  при м еры  есть  и у С а- 
д о ф ь е в а  («В з а в о д е » ) ,  и у К и р и л л о в а  (« М ы » ) ,  и у Г е р а с и м о в а  
(« П е с н я  о ж е л е з е »  и д р . ) ;  к р а с и в у ю  « П е с н ю  ку зн и ц ы »  н а п и 
сал  и Н. Р ы б а ц к и й ,  а в т о р  сти х о тво р ен и й  в о о б щ е  в я л ы х  и б е с 
ц ветн ы х  (« Н а  светлом  пути», 1919 г .) .

Н а с к о л ь к о  о ж и в л я ю щ е  в л и я е т  на поэтов  т ем а ,  н а с т о л ь к о  ж е  
и н огд а  п р о б у ж д а е т с я  их са м о б ы т н о с т ь ,  к а к  т о л ь к о  они о тх о д я т  
от т р а д и ц и о н н ы х  р а з м е р о в ,  б е з н а д е ж н о  у в л е к а ю щ и х  их на п р о 
торенны е тропы . В этом  отнош ен ии  х а р а к т е р н ы  опы ты  С. М а-  
л а ш к и н а  (« М у с к у л ы » , 1918 г .) ,  к о то р о м у  стихом  В е р х а р н а  и 
У итм ена у д а л о с ь  резко  в ы я в и т ь  п р о л е т а р с к и е  н а с т р о е н и я ;  з а 
тем А. Б е зы м е н с к о го  (« К  северу» , 1921 г .) ,  М. Г олодн ого  
(« С в а и » ,  1922 г .) ,  Н. Ш е в е л е в а  и М. Г р и ш и н а -Ч е р т а  ( с б о р 
ник « П а я л ь н и к » ,  1920 г .) ,  Г. С в етло го  (« С о л н ц е б у н т  и р ж а » ,
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Т аш к ен т , 1920 г.) и д р . ; В ас .  К н я з е в  («О  чем пел колок ол» , 
1920 г .) ,  в д р у ги х  ст и х а х  блед ны й , с т а н о в и т с я  я р к и м , и с п о л ь 
з о в а в  в ст и х а х  « П о э т а м  П р о л е т к у л ь т а »  с о в е р ш е н н о  свобод ны й  
склад .

Н а з в а н н ы е  поэты  не с о с т а в л я ю т ,  вер о ятн о ,  и д ес я т о й  части  
всех, в ы с ту п и в ш и х  в 17— 22 гг. к а к  п р о л е т а р ск и е .  И з  ч исла  
поэтов, не у п о м я н у т ы х  вы ш е, над о  н а з в а т ь  Д е м ь я н а  Б ед ного , 
а в т о р а  зл о б о д н е в н ы х  стихотворен ий , и тех, чьи стихи вклю чены  
в сб о р н и к  « Т р и б у н а  П р о л е т к у л ь т а » :  И в. Л о г и н о в а ,  П. А рского , 
И . И о н о в а ,  К. О кск ого ,  Я. Б е р д н и к о в а ,  Л .  Ц и н о в ск о го ,  И. К у з 
нец о ва ,  Д .  М а з н и н а ,  Е. А н д р е е в а  и др. О  нек о то р ы х  мы з а т р у д 
н я е м с я  зд есь  говорить , потом у  что их стихи по своим  узко  
су б ъ ек т и в н ы м  т е м а м  или по п о д а в л е н н ы м  н а с т р о е н и я м  резко  
в ы п а д а л и  из о б щ е го  то н а ;  но в о зм о ж н о ,  что д л я  а в т о р о в  то 
бы ло  я в л е н и е м  п р е х о д я щ и м ,  которое  они вп о сл ед стви и  сум ею т 
прео д о л еть ;  т а к о в ы  н ек оторы е  из а л ь м а н а х а  «В буре  и п л а м е 
ни», к а к  Н. К устов , К о р о л е в  и др.;  из  « Г о р н и л а» ,  к а к  Л е в а н -  
товский ; из « С б о р н и к а  В Ц И К » ,  к а к  Е. К он об еев ;  из д р у 
гих с борн и к ов  —  А. С м и р н о в а ,  С. Г а н ь ш и н а  и т. д. Т а к ж е  
надо  б ы ло  бы н а з в а т ь  П и м е н а  К а р п о в а ,  М. К о з ы р е в а  ( « Л е 
генда  о К р е м л е » ) ,  С. К л ы ч к о в а ,  Н. Т и х о м и р о в а  и др .,  но по 
духу  их стихов  они скорее  п р и н а д л е ж а т  поэзии  « к р е с т ь я н 
ской».

Н ек о то р ы е  поэты сли ш ком  м ал о  о п р ед ел и л и сь ,  чтобы го в о 
рить  о них: п я ти л е ти ю  17— 22 гг. п р и н а д л е ж а т  л и ш ь  их п ервы е  
уч ен ич еские  опы ты  (т ак о в ы , нап р и м ер ,  почти все поэты « П а я л ь 
ника» , 1920 г., те, стихи которы х ныне п е ч а т а ю т с я  в м о с к о в 
ских и иных га зе т а х ,  и т. д . ) .  Н е к о то р ы е  книги стихов , особен но  
и зд а н н ы е  в п рови нци и  и в н а ч а л е  р еволю ц ии , несом ненно, 
о ст ал и сь  нам н еи звестны м и . Н е м а л о е  число, нак он ец ,  поэтов , 
чьи сборники  д о  н а с  д о ш л и  или чьи стихи в с т р еч а л и с ь  нам  в 
ж у р н а л а х ,  то л ь к о  по н е д о р а зу м е н и ю  с тал и  с л а г а т ь  р и ф м о в а н 
ные строчки. П о  к р ай н ей  мере, к р и ти к а  « П р о л е т а р с к .  к у л ь 
туры », « К у зн и ц ы »  и др . п р о л е т а р с к и х  и зд а н и й  в с т р е ч а л а  
м ногие из сб о р н и к о в  п р о л е т а р с к и х  поэтов  в есьм а  р езк и м и  
о тп о в е д я м и : « со в ер ш ен н о  сл а б о » ,  «проч ли  со скукой», 
«не с п о со б ств у ет  н а с а ж д е н и ю  идей п р о л е т а р с к о й  к у л ь 
тур ы »  и т. п.

П о эты  к р е с т ь я н с к и е  с т ал и  о р г а н и з о в ы в а т ь с я  п о зж е ,  чем 
п р о л етар ск и е ,  и неред ко  у ч а с т в о в а л и  в од них  и зд а н и я х .  С а м о 
с то ятел ь н о й  поэтики к р естьян ск и е  поэты не н ам етили , и д л я  них 
поныне х а р а к т е р н ы  перепевы  К о л ь ц о в а  и Н и к и ти н а .  Н о в а я  
к р е с т ь я н с к а я  Р у с ь  е щ е  не с о з д а л а  своей  поэзии, хотя и п е р е 
ж и л а  в с в я зи  с О к т я б р е м  г л у б о ч а й ш и й  переворот , и з м е н я ю 
щ ий весь ее у к л ад .

З н а ч и т е л ь н а я  ч ас т ь  к р есть я н ск и х  поэтов  г р у п п и р о в а л а с ь  
в округ  сб о р н и к о в  « Ч ер н о зем » ,  1919 г., и « З а р н и ц а » ,  1920 г., 
о тчасти  «Я рь» , 1920 г. Там  п е ч а т а л и с ь  стихи поэтов  с тар -
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ш его пок олен ия , к а к  С. Д р о ж ж и н ,  М, А р т а м о н о в  (« З е м л я  
р о д н а я » ,  1919 г., « К о г д а  зв о н я т  ко л о к о л а» ,  1917 г., «У лина 
ф а б р и ч н а я » ,  1918 г .) ,  т а к  и р я д а  м олоды х  и н ач и н а ю щ и х . 
П о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с тв о  их с о в е р ш е н н о  н е с а м о с то я т е л ь н ы  
по ф орм е, а по с о д е р ж а н и ю  с о сто ят  из ж а л о б  на то, что гибнет 
с т а р а я  д е р е в н я ,  им м и л а я .  Т а к о й  л е й т м о ти в  д а л  е щ е  С. Е с е 
нин («Я  —  последний  поэт д ер евн и . . .» )  . С более  о р и ги н а л ь н ы м и  
п о д х о д ам и  к т е м а м  и с более  б одры м и  н а с т р о е н и я м и  в ы с ту 
пали : А. Г а л к и н  (« В е н ч а л ь н ы е  ризы » , 1918 г . ) ,  Н. К лю ев 
(« П есн о сл о в » ,  1919 г., «Т ретий  Р им » , 1921 г., « Л ь в и н ы й  
хлев», 1922 г .) ,  поэт, с о х р а н и в ш и й  д о лю  той с в е ж е с т и ,  к о т о р а я  
п л е н я л а  в его  ран н и х  кн игах , П. О реш и н  ( « К р а с н а я  Русь» , 
1919 г., и « Р а д у г а » ,  1922 г., «А лы й х рам » , 1922 г .) ,  С. К л ы чк ов ,  
П им ен  К а р п о в .  П оследн и й , впрочем , по своим  н а с т р о е н и я м , 
м о ж е т  бы ть при чи слен  и к поэтам  п р о л е т а р ск и м , т а к  ж е ,  к а к  
И . Е р о ш и н  ( в о с к л и ц а ю щ и й ,  о д н а к о :  « Б р о ш у  город  я! С п е с н я 
ми в о л ь н ы м и —  В о з в р а щ у с ь  к в а м ,  д е р е в н и -п о л я !» ) ,  Н. Т и х о 
м иров  (« К р а с н ы й  мост», 1919 г .) ,  С. Е ф р е м о в -Г о р е м ы к а  ( с о л 
д ат ,  погиб ш ий  на  ф р о н те )  и др . М огут  б ы ть  е щ е  уп о м ян у ты  
П. В л а с о в -О к с к и й  (« Р у б и н о в о е  з а в т р а » ,  1920 г .) ,  С. Ф ом ин 
(«С тихи» , 1920 г . ) ,  А. С о л о в ь е в -Н е л ю д и м  (« П о л еты » ,  1920 г .) ,  
М. Д у д о р о в ,  А. Г е р м а н о в ,  А. С уб боти н  и др .

П о д в о д я  итоги этом у  о б озрению , м о ж н о  у т в е р ж д а т ь ,  что 
годы 1917—-1922 о б р а з о в а л и  с а м о с т о я т е л ь н ы й  п ери од  в русской  
поэзии.

З а  это п я т и л е ти е  п р а в ы е  те ч е н и я  поэзии  п о к а з а л и  свое  
полное  бессилие. С и м во л и сты  постепенно  сходили  со сцены; 
гл а в н ы е  д е я т е л и  этой ш колы  ч асть ю  ум ерли  (А. Б ло к ,  Н. Г у 
м и л е в ) ,  ч астью  почти за м о л к л и  (Д . М е р е ж к о в с к и й ,  В яч. И в а 
н о в ) ,  частью  у т р а ти л и  в с я к о е  зн а ч е н и е  к а к  поэты (А. Белы й, 
Ф. С о л о гу б ) .  В ы ш е д ш и е  из си м в о л и зм а  а к м еи сты  о к а з а л и с ь  
вне основн ого  р у с л а  л и т е р а т у р ы ,  о с т а в ш и с ь  в стороне с л у ж и 
т е л я м и  «чистого  и с к у с ст в а »  (О. М а н д е л ь ш т а м  и д р . ) .

Г л а в н ы м и  д е я т е л я м и  п я т и л е ти я  были ф утури сты  и в ы ш е д 
шие из футуризхма течени я . С реди  них погибли все те, и д ео л о ги я  
которы х о п и р а л а с ь  на принципы  к р а й н е го  и н д и в и д у а л и зм а  
(эго -ф у ту р и сты  и т. под .) .  У д е р ж а л и с ь  и имели в о зм о ж н о с т ь  
р а з в и в а т ь с я  те, которы е  бы ли  способны  в той или иной степени 
в оспри нять  д ух  револю ц и и  (М а я к о в с к и й ,  Х лебн иков , Асеев, 
Т р еть як о в ,  т а к ж е  П а с т е р н а к  и д р . ) ;  нап роти в , и м а ж и н и с т ы  
(В. Ш ер ш е н е в и ч  и д р . ) ,  менее чуткие  в этом отнош ен ии , в ы 
д в и н у в ш и е с я  с н а ч а л а ,  потом бы ли о тодви нуты  на за д н и й  план. 
О с н о в н а я  з а д а ч а  ф у т у р и зм а  с о с то я л а  в п р о вед ении  п р и нци па , 
что я зы к, к а к  м а т е р и а л  поэзии, п о д л е ж и т  о б р а б о т к е  поэта. 
Ф у ту р и зм  провел  этот  принцип , к а к  т ео р ети ч еск и ,  т а к  и на  п р а к 
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тике, и тем его роль  в русской  л и т е р а т у р е  м о ж е т  с ч и та т ь с я  
т о ж е  зак о н ч ен н о й .

Д л я  п р о л е т а р с к о й  поэзии  п я т и л е ти е  1917— 1922 г. бы ло  
периодом  о р г а н и з а ц и и .  Т а к  к а к  и д е о л о ги я  д в и ж е н и я  б ы ла  
п р е д р е ш е н а ,  то  з а д а ч а м и  п я т и л е ти я  бы ло  —  в ы р а б о т к а  новой 
поэтики и новой техники. В р я д а х  осн овн ого  я д р а  у ж е  о з н а ч и 
л ись  поэты  зн а ч и т е л ь н о го  р а з м а х а  м ы сли  и м а с те р а  стиха  
(С а д о ф ь е в ,  Г астев ,  К и р и л ло в ,  Г е р а с и м о в  и др .,  среди  м о л о 
д ы х —  К а з и н ) .  В л у ч ш и х  их п р о и зв е д е н и я х  п р о л е т а р с к а я  п о э 
зи я  под ходи т  к с ам о б ы тн о й  ф орм е. Но, п о в т о р я я  н а ш е  с р а в н е 
ние, м о ж н о  с к а з а т ь ,  что п р о л е т а р с к а я  поэзия  —  н а ш е  л и т е р а 
турное  « з а в т р а » ,  к а к  ф у ту р и зм  д л я  п ер и о д а  17— 22 гг. был 
л и т е р а т у р н о е  « сего д н я»  и к а к  си м в о л и зм  —  н а ш е  л и т е р а т у р н о е  
« вч ера» .

ПОГОНЯ ЗА ОБРАЗАМИ

Д в а  об в и н е н и я  ч а щ е  всего  с л ы ш а т  поэты  от своих  кри ти ков . 
« Б а н а л ь н о !  избито! с таро !»  —  го в о р я т  одни. « С л и ш к о м  и з ы 
сканно! сл и ш ко м  исхи щ ренн о!  вы м ученно!»  —  к р и ч а т  други е . 
К а к  о т ы ск а ть  ср едн ий  путь м е ж д у  этой С ц и л ло й  и Х ар и б д о й ,  
и з б е ж а т ь  повторений ст ар о го  и не см ути ть  ч и т а т е л я  и з л и ш 
ними н о в ш е с тв а м и  речи и о б р а з о в ?

Г о сп о д ств у ет  у б еж д е н и е ,  что все в о о б щ е  о б р а з н ы е  в ы р а 
ж е н и я  с течением  врем ен и  в ы в е т р и в а ю т с я ,  т е р я ю т  свою о б р а з 
ность. Ш к о л ь н ы е  уч еб ни ки  п р и в о д я т  при м еры : «к р ы л о »  бы ло  
ко гд а -то  в ы р а ж е н и е м  о б р а з н ы м ,  в ы з ы в а ю щ и м  п р е д с т а в л е н и е  о 
птице, «крою щ ей » , п р и к р ы в а ю щ е й  п тенц ов ; «коп ы то»  го в о р и л о  
о л о ш а д и ,  « к о п а ю щ е й »  зем лю , и т. под. П оэт ,  в п ер в ы е  с р а в 
ни вш и й  уста  ж е н щ и н ы  с розой , д а л  я р к и й  о б р а з ,  ныне с т ав ш и й  
б а н а л ь н е й ш и м  из б а н а л ь н ы х .  Тот в осточны й  с ти х о тв о р ец ,  к о т о 
рый бы л  первы м , у п о д о б и в ш и м  свою  во зл ю б л е н н у ю  газел и ,  п р о 
я в и л  р едк ую  с м ел о сть  в о о б р а ж е н и я ;  но у ж е  д а в н о  в восточной  
поэзии  с б л и ж е н и е  к р а с а в и ц ы  с га зе л ь ю  — об щ е е  место. И  мы, 
ч и т а я  у н а ш и х  к л а с с и ч е с к и х  поэтов  «идут года» , «ложится 
тень» , «объятый тоской» , у ж е  не ч у вству ем  о б р аз н о с ти  этих 
в ы р а ж е н и й ,  к о гд а -то  несом ненно  б ы в ш и х  м е т а ф о р а м и .

П оэт ,  по свой ству  своего  и ск у сств а ,  д о л ж е н  з а с т а в и т ь  
ч и т а т е л я  в о с п р и н и м а т ь  свои сл о в а  не к а к  п о н ят и я ,  а  к а к  что-то 
неп о ср ед ствен н о  д е й с тв у ю щ е е  на  ч увство . П о э т  д о л ж е н  вернуть  
слову  его  п е р в о н а ч а л ь н о е  э м о ц и о н а л ь н о е  зн а ч е н и е .  О т с ю д а  — 
стр ем л ен и е  п оэтов  и с к а ть  новы х со ч етан и й  слов , новы х  о б р а з о в ,  
новы х  м е т а ф о р  (в о о б щ е  « т р о п о в » ) .  С о в р ем ен н и к и  П у ш к и н а  
и зу м л я л и с ь  см елости  его в ы р а ж е н и я :  «в д ы м у  столетий» . А к с а 
ков  в о с х и щ а л с я  о р и ги н а л ь н о с т ь ю  о б р а з а  Т ю тч ева ,  с к а з а в ш е г о  о 
р а д у ге :  «в вы соте  и зн е м о гл а » .  Н е д а в н о  е щ е  критики  негодо-
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в а л и  на Б а л ь м о н т а ,  п о см ев ш его  н а п и с а ть :  « з а п а х  солн ц а» .  Д о  
сих пор м ногие  см ею тся  н а д  о б р а з о м  П а с т е р н а к а :  «П етербург . . .  
р а з р я ж е н  П е т р о м  без осечки». В о зн и к а е т  вопрос: не с у ж д ен о  
ли всем в о о б щ е  о б р а з а м  вет ш а т ь ,  к а к  о б в е т ш а л  «дым сто 
лети й» , и не п р а в ы  ли н аш и  и м а ж и н и с т ы  и д р у ги е  «край н и е  
левы е»  в поэзии , и щ а  все новы х и новы х со ч етан и й  слов  — 
пусть  сам ы х  с т р а н н ы х ,— чтобы  хоть  к а к -н и б у д ь  п р и н у д и ть  ч и 
тате л е й  почувствовать слово?

В опрос  стоит  того, чтобы  его р а с см о тр еть .  Н е у ж е л и  поэзия  
есть  к а к а я - т о  п о с т о я н н а я  с к а ч к а  с п р е п я т с т в и я м и  в погоне за  
о б р а з а м и ,  сти п л ь-ч ез  поэтов, в ы д у м ы в а ю щ и х  все новы е с о ч е т а 
ния слов , которы м  через  д е с я т о к  л ет  с у ж д е н о  с т а т ь  с тар ы м и  и 
б а н а л ь н ы м и ?  Н е у ж е л и  п рои звед ен и е  поэзии с в е ж о  и подлинно 
ж и в о  л и ш ь  в течение  нем ногих годов, после  чего н е и зб е ж н о  
в е т ш а е т  по своим  о б р а з а м  и с о х р а н я е т  л и ш ь  исторический  
интерес? Н о почем у т о гд а  мы у т в е р ж д а е м ,  что стихи П у ш 
кина, Л е р м о н т о в а ,  Т ю тч ева ,  Н е к р а с о в а  — ж и в ы  и п р е к р а сн ы  
поныне, хотя  пр о ш л и  д е с я т и л е т и я  с того  д н я ,  к а к  они н а п и сан ы , 
и поэты  новей ш их  ш кол д а л е к о  о с т ав и л и  за  собою  с т а р и к о в  в 
см елости  и с в о е о б р а зи и  р а зн ы х  т роп ов?  П о ч ем у  ж и в а  и д е й с т 
венн а  п о эзи я  Д а н т е ,  и Г о м ер а ,  и всех вели ки х  поэтов п р е ж 
них веков?

П ер в о е ,  на что д о л ж н о  о б р а т и т ь  вни м ан и е , это  то, что о б р а з  
сам по себе не м о ж е т  бы ть ни хорош , ни плох  или, по 
к р ай ней  мере, что не это в а ж н о  в поэзии . О б р а з  м о ж н о  п р и зн а т ь  
у д ач н ы м  или н еу д ач н ы м , п р е к р а сн ы м  или д урн ы м  то ль ко  по его 
с в я зи  со всеми д р у ги м и  в д ан н о м  п р о и зв е д е н и и ,— т о л ь к о  в 
кон тексте .  О б о со б л е н н о  в зя т ы й  о б р а з  —  это и гр у ш к а  или т е х н и 
ческое ср ед ство ,  не более ;  это то ж е  —  что о т д е л ь н о е  с о ч е т а 
ние д в у х  зв у к о в  или д в у х  к р асо к .  Т а к о е  соч е т а н и е  м о ж е т  
бы ть п р и ятн о  или н еп р и ятн о  д л я  г л а з а  или д л я  сл у х а ,  но лю б ой  
звук , л ю б ой  цвет могут б ы ть  н у ж н ы  в той  или д р у го й  карти н е ,  
в той или д р у го й  сим ф онии .

З н а ч е н и е  о б р а з а  в поэтическом  прои зведен и и  о п р е д е л яе т с я  
его соответстви ем , во -первы х, о б щ е м у  з а м ы с л у  сти х о тво р ен и я ,  
во -вторы х, его  о б щ е м у  стилю. О б р а з ,  ум естны й и п р ек р асн ы й  
в одном стихотворен ии , м о ж е т  б ы ть  нестерпим  в д р у го м . П о 
с кольк у  о б р а з  со д ей ству ет  в ы я в л ен и ю  о б щ е й  м ы сли, он —  х о 
рош ; п о ск оль ку  он эту  м ы сль  за т е м н я е т ,  он —  плох, хотя  бы 
был в е с ь м а  и зы с к а н  и вес ь м а  с в о е о б р а зе н .  О б р а з ы  д а н н о го  
сти х о т в о р ен и я  хорош и, к о гд а  они все подчи нены  еди н ом у  
стилю ; когда  ж е  один или н еск ольк о  из этого  сти ля  в ы р ы 
в а ю т с я ,  они п р о и з в о д я т  в п е ч а тл е н и е  неп р и ятн о го  п ятн а ,  хотя  
бы « сам и  по себе»  бы ли  о р и ги н а л ь н е е  д р уги х . Ч ем  с в о е 
о б р а з н е е  о б р а з ,  тем  он б у д ет  нестерпим ее , если  стоит  не на 
месте.

С и л а  и н е у м и р а ю щ е е  о ч а р о в а н и е  стихов  П у ш к и н а  и стихов 
всех  в о о б щ е  вели ки х  поэтов  (особен но  а н ти ч н ы х )  в том  и с о с 
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тоит, что в их п р о и зв е д е н и я х  д о ст и гн у та  п о л н ая  г а р м о н и я  м е ж 
ду его об щ и м  за м ы с л о м ,  стилем  и отдельн ы м и  о б р а з а м и  (д о 
б ави м  е щ е  —  и зв у к о в ы м  построением  с т и х о т в о р е н и я ) .  О б р а з ы  
П у ш к и н а  м огут  нам  к а з а т ь с я  б лед ны м и , но н е в о з м о ж н о  бы ло 
бы найти  други е , которы е  вернее  дости гли  бы цели, п о с т а в л е н 
ной себе поэтом. Д о с т а т о ч н о  н а п о м н и ть  хотя  бы х р е с т о м а 
тийное стихотворен ие : « Б у р я  мглою  небо кроет, вихри с н е ж н ы е  
крутя ; то  к а к  з в е р ь  она  за в о е т ,  то  з а п л а ч е т  к а к  д и тя . . .»  
Н и к а к о е  с а м о е  и м а ж и н и с т и ч е с к о е  о п и сан и е  не м о ж е т  д а т ь  
более  я р к о го  и з о б р а ж е н и я  зи м н ей  вью ги н а д  дом и ком  с 
солом енной  кры ш ей , где со с т ар у х о й  няней к о р о т а е т  вечер 
ссы льны й  поэт...  И зм е н и те  о б р а з ы ,  и вы р а з р у ш и т е  всю к а р 
тину, отним ете  от нее д у х  м естности  и эпохи, у н и ч т о ж и те  ее 
стиль.

Но е щ е  в а ж н е е  другое .  В овсе  не о б р а з ы  я в л я ю т с я  с у щ 
ностью, су щ е с т в о м  поэзии , к а к  это  (с л е д у я  отчасти  тео р и я м  
П о т е б н и )  у т в е р ж д а ю т  н а ш и  и м а ж и н и с т ы . Л е г к о  н а п о м н и ть  
р я д  п р о и звед ен и й  л у ч ш и х  поэтов, где  зри тел ьн ы е ,  пл асти ч еск и е  
о б р а з ы  я в н о  с т о ят  на  втором  п л ане . З р и т е л ь н ы е  о б р а з ы  — 
т оль ко  одно из средств  ( п р а в д а ,  м огу щ ествен н о е  с редство )  
д л я  в о з б у ж д е н и я  эм оци й  сл о в ам и ,  но н а р я д у  с этим средством  
сто ят  другие: о б р а щ е н и е  к иным, не зр и тел ьн ы м , в о с п р и ят и я м , 
зв у к о в о е  строен ие  слов  и т. под. В т а к и х  ст и х о т в о р ен и я х  П у ш 
кина и Л е р м о н т о в а ,  как :  «Я в а с  л ю б ил , л ю б о в ь  е щ е  б ы ть  м о
ж ет .. .» ,  « Е сть  речи, зн а ч е н ь е . . .» ,  «В минуту  ж и зн и  трудн ую .. .»  
и мн. др .,  зр и т е л ь н ы х  о б р а з о в  почти совсем  нет, но стихи не
поб еди м о  волн ую т  ч и т ат е л я .  П о э з и я  м о ж е т  д о с т и г а т ь  своих 
целей, не п р и б е г а я  к пласти чн ости .  О собен но  это  ясн о  в п р о и з 
в ед ен и ях  эпических , где х а р а к т е р и с т и к а  вы вед ен н ы х  героев , их 
д ей с тв и я  и о б щ и е  к ар ти н ы  т а к  м ного  г о в о р я т  им енно ч увству  
ч и т ат е л я ,  хотя отдельные о б р а з ы  и не о б р а щ а ю т с я  к его  з р и 
тельн ы м  в о с п р и ят и я м .

И т а к ,  з а д а ч а  поэта вовсе не с в о д и тс я  к тому, чтобы  в ы 
и с к и в а т ь  новые, е щ е  н е б ы в а л ы е  о б р а з ы  и с о ч е т а н и я  слов. 
П о с к о л ь к у  нов б удет  о б щ и й  за м ы с е л  п р о и зв е д е н и я ,  постольку  
н евольно  б удут  новы, и н огд а  неп ривы чн ы , его о б р аз ы .  П о э з и я  
всегд а  — синтез  м е ж д у  д в у м я  п р е д с т а в л е н и я м и ,  с первого  
в з г л я д а  к а ж у щ и м и с я  п роти вореч и вы м и . Н а  этом ос н о в а н ы  все 
тропы , все м е та ф о р ы . (П р о с те й ш и й ,  ш кольн ы й  прим ер : «зелено- 
куд ры е  л е с а »  — синтез  м е ж д у  к у д р я м и  и л есо м .)  Но этот  синтез  
д о л ж е н  бы ть о п р а в д а н  основной  м ы слью  х у д о ж е с тв е н н о го  
п р о и зв ед ен и я .  Где т а к о е  о п р а в д а н и е  есть , поэту  нечего б о я т ь с я  
бы ть б а н а л ь н ы м  или слиш ком  и зы с к а н н ы м  в о б р а з а х .  Его 
о б р а з ы ,  под чи ненн ы е ед и н о м у  з а м ы с л у  и еди н ом у  стилю , б удут  
те еди нственны е, к оторы е  в о з м о ж н ы  в д а н н о м  прои зведени и . 
И м  не будет  у г р о ж а т ь  о п а с н о с т ь  у с т а р е т ь  д о  тех пор, пока  не 
у с т ар е е т  с а м а я  о с н о в н а я  м ы сль, основн ое  чувство , в ы р а ж е н н ы е  
поэтом.

609



НЕОРЕАЛИЗМ

I

Б о л е е  ста  л е т  том у  н а з а д ,  во Ф р а н ц и и ,  в 1819 г., в сам ы й 
р а з г а р  « р е с т а в р а ц и и  Б у р б о н о в »  и в эпоху, к о гд а  р а з г о р а л а с ь  
б о р ь б а  ф р а н ц у зс к и х  р о м а н т и к о в  с к л а с с и к а м и  (или « л ж е 
к л а с с и к а м и » ) ,  п о я в и л а с ь  книга ,  б л а го го в е й н о  п о с в я щ е н н а я  
«Е го  В елич еству  К оролю », т. е. б езн огом у  Л ю д о в и к у  X V III ,  и 
н а п и с а н н а я  я р ы м  к л а с с и к о м  Л . Б а у р о м - Л о р м и а н о м .  То был 
перевод  « ф р а н ц у зс к и м и  сти хам и » ,  т. е. а л е к с а н д р и й с к и м  с т и 
хом, « О с в о б о ж д е н н о го  И е р у с а л и м а »  Тассо , п еревод  вялы й  и 
скучны й, но с о б л ю д а ю щ и й  все кл а с с и ч е с к и е  п р а в и л а  и с н а б 
ж ен н ы й  учены м  пр ед и сл о ви ем  д р у го го  я р о го  п о б о р н и к а  к л а с 
сич еских  теорий , Ж .  Б у ш о н а .  В этом  пред и сл о ви и  м е ж д у  
прочим с о д е р ж а т с я  сл е д у ю щ и е  п р и м еч а т ел ь н ы е  строки , которы е  
приводим  в с о к р а щ е н и и  (п о я с н е н и я  в с к о б к а х  —  н а ш и ) :

« Н е л ь з я  д о с т а т о ч н о  н а д и в и т ь с я ,  с л у ш а я ,  к а к  в н аш и  дни 
п о в то р я ю тся  нелепости , п р е к р а сн о  о п р о в ер гн у ты е  три века  то м у  
н а з а д  (т. е. в эпоху  Т а с с о ) .  В сам о м  деле ,  что п р е д с т а в л я е т  
собою  та  п р е с л о в у т а я  р о м а н т и ч е с к а я  т ео р и я ,  которую  нем цы  и 
их усердн ы е  п о с л е д о в ат е л и  (т. е. ф р а н ц у з с к и е  р о м а н т и к и )  
в ы д а ю т  за  свое собственн ое, новое  и пло д о тво р н о е  и з о б р е 
тение?  Н а и б о л е е  з д р а в о м ы с л я щ и е  из этих  тео р ети к о в  невольно  
в о з в р а щ а ю т с я  к к л а с с и к а м .  Они с п р а в е д л и в о  требую т, чтобы  
в прои зведен и и  с с ю ж е то м  н а ц и о н а л ь н ы м  и з о б р а ж а л и с ь  н р ав ы  
н а ц и о н а л ь н ы е  (« c o u le u r  loca le»  р о м а н т и к о в ) .  Н о  ведь  Г о р а 
ций говори л  то ж е  с ам о е  много  р а н ь ш е ,  и гречески е  а в т о р ы  
ос у щ е с т в и л и  это  п р а в и л о  в своих  п о р а зи те л ь н ы х  с о зд ан и я х .  
Т аки м  о б р а з о м ,  по с у щ е с т в у  д е л а ,  истин н ей ш и м и  р о м а н т и к а 
ми я в л я ю т с я  им енно (л ж е - )к л а с с и к и !  Все м ы с л я щ и е  лю ди, со 
вкусом  и с р а з б о р ч и в о с т ь ю  и з у ч а я  гречески х  и л а ти н с к и х  
а в т о р о в ,  ни в коем с л у ч а е  не д у м а ю т ,  что вы йд ет  к а к о й -л и б о  
т о лк  от р а б с к о го  п о д р а ж а н и я  древн и м : н а д о  п о д р а ж а т ь  не их 
п р о и зв е д е н и я м , а тем  м е то д а м  и п р и ем ам , б л а г о д а р я  которы м  
они с о з д а в а л и  свои ш ед евры . И з у ч а т ь  т а к и м  о б р а з о м  д р е в 
н и х —  это  зн а ч и т  и зу ч а т ь  не что иное, к а к  природу , д е й с т 
вительность .  Т олько  при т а к о м  изучении  при роды  п о л ь зу е ш ь с я  
тем п р еи м у щ ество м , что и м ееш ь  хо р о ш его  р у к о в о д и т е л я » .

Не п р а в д а  ли, р а с с у ж д е н и е  н е о ж и д а н н о е ?  Л ж е - к л а с с и к и  
п р е п и р а ю т с я  с р о м а н т и к а м и ,  кто из них б олее  п р а в и л ь н ы м  
о б р а з о м  «и зу ч аю т  п ри роду» , иными с л о в а м и ,—  кто из них более  
р еалисты . Т ерм ины  « р е а л и зм »  и « р е а л и с ты »  ещ е  не бы ли  в ходу  
в 1819 году, они д о л ж н ы  б ы ли  р а с п р о с т р а н и т ь с я  л и ш ь  ч етв ер ть  
века  п о зж е ;  но если  в те  годы, в дни юности В и к т о р а  Гюго, у ж е  
спори ли  о р е а л и зм е ,  м этр  Б у ш о н  вм есто  у т в е р ж д е н и я ,  что и с 
т и н н ей ш и е  р о м а н ти к и  суть  л ж е -к л а с с и к и ,  н а в е р н я к а  с к а з а л  бы: 
пом илуйте! с а м ы м и  н а с т о я щ и м и  р е а л и с т а м и  я в л я е м с я  именно 
мы, л ж е -к л а с с и к и !
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П р и м е р ,  п ри веденн ы й  вы ш е, м а л о и зв е с т е н  и, к а ж е т с я ,  остр . 
Но сходн ы х  п ри м еров  в истории  и ск у сств а  — м н о ж ес т в о .  О с т а 
ется л и ш ь  в ы б и р а ть .

Р е а л и з м  — б ер я  слово  не к а к  ф и л о с о ф с к и й  терм и н ,  а в том 
см ы сле, к а к  оно  у п о т р е б л я е т с я  в о б л а с т и  и і^ ^ с с т в а ,—  с т ав и т  
перед  х у д о ж н и к о м  з а д а ч у :  верно  в о с п р о и зв е д и с ь  д е й с т в и т е л ь 
ность. Н о к а к о й  ху д о ж н и к ,  где, к о гд а ,  в к а к б ш с т р а н е ,  в как ую  
эпоху з а д а в а л с я  иной целью ? В ся  р а з н и ц а  б ы л а  л и ш ь  в том, 
что п о н и м а ть  под  « д ей стви тельностью » .

Г реческие  т р а ги к и ,  нап р .,  в о п л о щ а я  на сцене  м иф ы  о гер о ях  
и б о га х ,  и з о б р а ж а л и  то, чего н а б л ю д а т ь  с ам и  не м огли; но 
р а з в е  эти т р а ги к и  не б ы ли  у б еж д е н ы , чтд и з о б р а ж а ю т  н е 
которую  д ей с тв и те л ь н о с т ь ,  хотя и д ал е к у ю Й у г  них? А р и с т о 
тель  в своем  « И с к у с с т в е  поэзии»  п р ям о  говорит , что поэты  
« п р и д е р ж и в а ю т с я  д ей с тв и те л ь н о  б ы в ш е г о , ’ потом у  что веры 
з а с л у ж и в а е т  т о л ь к о  в о зм о ж н о е ,  а у ж е  с л у ч и в ш е е с я  —  оч еви дн о  
в о зм о ж н о »  ( ta  de g e n o m e n a  p h a n e r o n  oti d u n a t a ) .  Х у д о ж 
ники и т а л ь я н с к о й  ш колы  эпохи В о з р о ж д е н и я  и д а ж е  их п р е д 
ш ественники , « п р е р а ф а э л и т ы » ,  те, ко то р ы м  т а к  охотно п р о т и в о 
п о с т а в л я ю т  ж а н р о в у ю  ж и в о п и с ь  ф л а м а н д ц е в  и г о л л а н д ц е в ,— 
м еч тал и  ли и з о б р а ж а т ь  что-то, ч у ж д о е  «д ей стви тел ьн о сти » ?  
Н и ск оль ко ;  они были у б еж д е н ы ,  что, к о м б и н и р у я  черты, с п и с а н 
ные со свои х  н а т у р щ и к о в  и н а т у р щ и ц ,  з а и м с т в о в а н н ы е  из 
р а зн ы х  к а р т и н  при роды , в о с п р о и зв о д я т  как у ю -то  д е й с т в и т е л ь 
ность, в о з м о ж н у ю  здесь ,  на зем ле , или в о о б щ е  в н аш ем  мире, 
хотя  бы и не с л у ж и в ш у ю  « о б ъ ек то м  неп осред ствен н ого  
н аб л ю д е н и я » .

И  — б олее  б ли зк и е  к н ам  при м еры . Ч его  д о б и в а л и с ь  и м п р е с 
сионисты, которы х винили  в свое  в р е м я  критики , что они д е л а ю т  
л и ш ь  п ятна , с о в ер ш ен н о  не со о т в ет с т в у ю щ и е  д е й с т в и т е л ь н о с 
ти? — Д а  им енно  того, чтобы  при п ом ощ и этих  пятен  вернее, 
точнее  п е р е д а ть  р еа л ь н о с т ь ,  к а к  о н а  в о с п р и н и м а е т ся  н а ш и м и  
внеш ним и  ч у в ств ам и ,  н а ш и м  зрени ем . Заче?ѵі п о н а д о б и л а с ь  с и м 
в о л и с т а м  их идея  с и м в о л а ?  О п я т ь -т а к и  з а т е м ,  что в «сим воле»  
они видели  е д и н ствен н ы й  м етод  —  и з о б р а з и т ь  некую  д е й с т в и 
тельн ость ,  в ы р а з и т ь  р е а л ь н о с т ь  т ого  п си хологи ческого  а к т а ,  к о 
торы й иными сп о со б ам и  не мог бы ть  в о п л о щ ен  в х у д о ж е с т 
венном  п р ои зведени и . Н о в ей ш и е  теч ен и я  в и з о б р а зи т е л ь н ы х  
и ск у сств ах  и в поэзии не п о к и д а ю т  той ж е  почвы. Ф у т у 
ристы в ж и во п и си  о б в и н я ю т  им п ресси он и стов  в том, что те 
сли ш ком  б о л ь ш о е  зн а ч е н и е  при и з о б р а ж е н и и  д ей стви тел ьн о сти  
п р и д аю т  свету, что если о т р е ш и т ь с я  от этого  л о ж н о г о  п р и н ц и 
па, они, ф утури сты , вернее  в о с п р о и зв о д я т  ре а л ь н о с ти  м ира. 
Ф у ту р и зм  в поэзии  не об и н у я с ь  с ч и та е т  себя  р е ал и сти ч еск и м  
н а п р а в л е н и е м ,  р еа л и с ти ч н е й ш и м  из всех с у щ е с т в о в а в ш и х  
к о гд а -ли бо .  Д а ж е  суп р е м а т и с ты  н а с т а и в а ю т ,  что д а ю т  един-
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ственную  с у щ е с т в у ю щ у ю  в мире р е а л ь н о с т ь  —  н а ш и  п си х о ло 
гические п е р е ж и в а н и я .  И  т. д. И т. д.

Д а  и что в о о б щ е  м о ж е т  и з о б р а ж а т ь  х у д о ж н и к ,  к ром е  з е м 
ной д ей ств и тел ьн о сти ?  Ч то  д р у го е  зн а е т  он? Н ич его  и никогда . 
П е р е с м о тр и м  д ли н н ы й  р я д  о п и с ан и я  в искусстве  в о о б р а ж а е 
мых миров, все утопии  и ф а н т а с т и ч е с к и е  р а с с к а з ы  от  Л у к и а 
на, ч ерез  С и р а н о  де Б е р ж е р а к а  или Ф о н тен ел я ,  до  Ж ю л я  В е р 
на, У эллса ,  Ж .-А . Но, все и з о б р а ж е н и я  а д а  и р а я ,  от э л л и н 
ской в а зо в о й  ж и во п и си ,  где О д иссей  бесед ует  с Т иресием , 
ч ерез  О р к а н ь я ,  Б о ти ч ел ли ,  Б о с х а ,  до У. Б л э й к а  и других ; в е з 
де —  зе м л я ,  и то ль ко  зе м л я ,  m e n sc h l ic h e s ,  a l lz u rn e n sc h l ich e s !  
« К а к  яд р о ,  к ноге п р и к о в а н  — этот  т я ж к и й  ш а р  зем ной »  — 
стих М. В о л о ш и н а ,  конечно, «сим волич еский » , но в ы р а ж а ю 
щ ий р е а л ь н е й ш е е  из о щ у щ е н и й ,  о п ред елен н ую  д е й с т в и т е л ь 
ность.

3

Все это не зн ач ит , что « р е а л и зм »  в искусстве  — пустое  
слово. Е сть  р а зл и ч и е ,  и су щ ествен н о е ,  м е ж д у  полотн ам и  а н г 
ли й ск и х  п р е р а ф а э л и т о в  и и н те р ь е р а м и  го л л а н д ц е в .  Т а к о е  ж е  
р а зл и ч и е  — м е ж д у  р о м а н а м и  Б а л ь з а к а  и р анн им и  д р а м а м и  
М е т ер л и н к а .  Н есом ненн о  л и ш ь  одно: эл ем енты , из которы х 
с т р о я т с я  все х у д о ж е с тв е н н ы е  с о з д а н и я ,— о д и н ак о в ы , черты  
о к р у ж а ю щ е й  н ас  д ей стви тел ьн о сти .

В а ж н о ,  чтоб ы  х у д о ж н и к  с о з н а в а л  это. В а ж н о ,  чтобы  он не 
верил , б удто  в с и л а х  что-то  с о зд ат ь ,  о т о р в а в ш и с ь  от р е а л ь 
ности. В а ж н о ,  чтобы  он т в е р д о  пон им ал , что то л ь к о  из в о с п р и я 
тий п о всед невной  д ей с тв и те л ь н о с ти ,  из н аб л ю д ен и й  н а д  ней — 
он м о ж е т  б р а т ь  м а т е р и а л  д л я  своего  т в о р ч е с т в а .  И зб и т о е  
ср а в н е н и е  о с т а е т с я  верны м : х у д о ж н и к  —  А нтей, ч ер п л ю щ и й  
силы  от п ри к о сн о в ен и я  к зем ле . Р е а л и з м  —  и с х о д н а я  т очк а  
и ск у сств а ,  к а к  бы ни р а з в е т в л я л и с ь  д а л е е  его пути.

Вот почему группу  м ол о д ы х  поэтов, вн овь  с т а в я щ и х  на 
своем  зн ам ен и  —  увы! которы й раз! — л о зу н г  н е о р е а л и зм а ,  
н е л ь зя  не п р и в е тс т в о в а ть .  Конечно, этот н е о р е а л и зм  не м о ж е т  
бы ть т а к и м  ж е ,  к а к  в п р е д ш е с т в у ю щ и е  д ес я т и л е т и я .  О пы т 
р я д а  п о след них  х у д о ж е с тв е н н ы х  ш кол —  им п ресси он и зм , с и м 
воли зм , ф у ту р и зм , к у б и зм  и многие, м ногие другие! —  науч ил  
н ас  м ногом у; со вр ем ен н ы й  х у д о ж н и к  о б я з а н  и с п о л ь з о в а т ь  все 
ценное, что бы ло  ими найдено . Но он, н а з ы в а я  с еб я  н е о р е а л и с 
том, не за б у д е т ,  что иск усство  подлинн о  и дей ствен н о  л и ш ь  
то гд а ,  к о гд а  в б и р а е т  в себя  ж и зн ь ,  ту, что в округ  нас, к о т о р а я  
и есть  д л я  нас  е д и н с т в е н н а я  п о д л и н н а я  д ей ств и тел ь н о сть .

1922
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Р е ц е н зе н т о в ,  о ц е н и в а ю щ и х  сб орн ик и  стихов , ч ас т о  у п р е 
каю т  в « голословн ости » .  К  с о ж а л е н и ю , и зб егн у ть  т а к о г о  у п р е к а  
трудно. Ч то б ы  доказать свое м нение о книге  новы х стихов ,
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н ад о б н о  п од робн о  р а з о б р а т ь  н еск ольк о  сти хотворен и й , т. е. по 
поводу к н и ж к и ,  ч асто  н еб ольш ой , н а п и с а т ь  чуть ли  не б ольш ую  
статью ; м е ж д у  тем  р е ц е н зен т  об ы ч н о  им еет  в своем  р а с п о р я 
ж е н и и  всего н е б о л ь ш о е  число  строк. О с т а е т с я  одно, чтобы 
ч и тател и  п о вери ли , что эта  р а б о т а  — в н и м ат е л ь н ы й  р а зб о р  
о тд ел ьн ы х  сти х о тво р ен и й  — п р о и зв е д е н а  р ец ен зен то м , п о д п и 
с а в ш и м  свое  им я, « д ом а» , « за  к у л и са м и » ,  и что он в о тзы ве  
с о б и р а е т  л и ш ь  свои о к о н ч а т е л ь н ы е  вы воды . Р у ч а т е л ь с т в о м ,  
что это  б ы ло  гак, с л у ж и т  подпись  а в т о р а  и а в т о р и т ет  и з д а 
ний, где р е ц е н з и я  н а п е ч а т а н а .

П е р е д о  мной книга  новы х стихов  И. Э р е н б у р г а ,—  к о т о р а я  
по счету, у ж е  не вспом ню : д е с я т а я ?  д в е н а д ц а т а я ?  — хотя 
И. Э р е н б у р г  с р а в н и т е л ь н о  м олодой  поэт. М не  его  новы е стихи 
р еш и тел ьн о  не н р а в я т с я .  Н о т е м а  книги —  н а ш а  р е в о л ю ц и я ,  
стихи, с д е л а н н ы е  у м е л о ,—  д л я  в з г л я д а ,  не сл и ш ко м  и з о щ р е н 
ного ,—  чуть  не м астер ск и е .  К а к  о п р а в д а т ь  свое мнение?

Б е р у  (н а м е р е н н о )  первое стих о тво р ен и е  в книге:

Т я ж е л ы  н е с ж а т ы е  п о л я ,  
З о л о т о г о  в ек а  п о л н о к р о в ь е .  
Ч е м  бы  с т а л а  ты , м о я  з е м л я .  
Б е з  о п у с т о ш а ю щ е й  л ю б о в и ?  
Д а ,  л ю б о в ь  и д о  т а к о й  т о с к и ,  
Ч т о  в з е н и т е  л е д е н е е т  с е р д ц е ,  
В м е с т о  г л а з  к р о в а в ы е  б е л к и  
С м о т р я т  в х а о т и ч е с к и е  с ф ер ы . 
З а к и п а е т  г л у х о  ж е л ч ь  з е м л и ,  
В е с и  з а л и в а е т  б у н т а  л а в а  
И  г о р и т  Н е р у к о т в о р н ы й  Л и к , 
П а д а е т  п о р ф и р о в а я  с л а в а .
О , я т о ж е  пил т в о е  в и н о!
Ты г л а з а  п о т у п и л а , В е с т а л к а ,  
П р о л и в а я  в к а м е н н у ю  н оч ь  
П е р в ы е  р а з р о з н е н н ы е  за л п ы .

П о п ы т а ю с ь  р а с с м о т р е т ь  эти стихи б л и ж е .
Они — и з о б р а ж е н и е  Р осси и  в эпоху  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю 

ции. Н о  д о г а д а т ь с я  о см ы сле  м ож н о , т оль ко  с о п о с т а в л я я  это 
сти х о тво р ен и е  с д а л ь н е й ш и м и .  С а м о  по себе  оно  м о ж е т  з н а 
чить и то, что хочет с к а з а т ь  а в т о р ,  и многое иное. О т д ел ьн ы е  
о б р а з ы  не с в я з а н ы  единой  точкой  зр е н и я ,  не « о р га н и зо в а н ы » ,  
говоря  технич еским  я зы к о м .  « З е м л я »  в н а ч а л е  к а к  б удто  о л и ц е т 
в о р е н а ;  и н ач е  н е л ь зя  п о н ять  в ы р а ж е н и й  «по л н о к р о вье» ,  « с е р д 
це», « г л а з а  — к р о в а в ы е  б елки» ; все это - -  при м еты  России , 
о х в а ч е н н о й  в 1917 г. « о п у с т о ш а ю щ е й  л ю б о в ью » . О д н а к о  
у ж е  резк о  д и ссо н и р у ю т  с этим  о б р а з о м  в ы р а ж е н и я  «золотой  
век»  —  усл о вн ы й  терм и н , в ы з ы в а ю щ и й  т а к и е  а с с о ц и а ц и и ,  как  
«век  А в гу с та » ,  «век  Л ю д о в и к а  XIV», или «в зени те»  —  
н ео сто р о ж н о е ,  ко гд а  го в о р и т с я  именно о земле (в  ином месте 
« с е р д ц е  в зени те»  м огло  бы бы ть и у д а ч н о ) . А д ал ее :

614



З а к и п а е т  г л у х о  ж е л ч ь  зе м л и ,
В е с и  з а л и в а е т  б у н т а  л а в а .

А втор  у ж е  з а б ы л  о своем  оли ц етворен и и .  П о м и м о  того  что 
р о м ан и ч еск и й  о б р а з  « л а в а »  ничего не говори т  соврем ен н ом у  
ч и тате л ю  ( в р я д  ли  н а б л ю д а в ш е м у  и з в е р ж е н и я  в у л к а н о в ) ,  он 
не в я ж е т с я  с о сновн ы м  о б р а з о м  «моей зем л и »  в виде  некоего 
с у щ е с т в а ,  г л а з а  коего  устр ем л ен ы  в сф еры . О т к у д а  ж е  л ьется  
эта  л а в а ,  « з а л и в а ю щ а я  веси» (и почем у с л а в я н и з м  «веси», а не 
«селения»  или « г о р о д а » ? ) .  Е щ е  д а л е е :

И  го р и т  Н е р у к о т в о р н ы й  Л и к ,
П а д а е т  п о р ф и р о в а я  с л а в а .

Ч ей лик ?  О ч еви дн о , не зем л и ,  ибо ли ц о  с к р о в а в ы м и  б ел к а м и  
неудобно  ( н а з ы в а т ь )  «нер у к о тво р н ы м » . В е р о я тн о ,  того и д е а л а ,  
к к о то р о м у  з е м л я  и сп о лн и л а с ь  опустош  (е н н о й )  л ю б о в ь ю ,— 
т а к  ли?  А « п о р ф и р о в а я  с л а в а »  — это  с л а в а  ц а р с к о го  пери ода , 
в о п л о щ е н н а я  в п а м я т н и к а х  из п о р ф и р а ;  но, во -первы х , к а к  
н еуд ачн о  с к а з а н о  « п а д а е т »  (не то  « р а з р у ш а е т с я » ,  не то  « н и с п а 
д а е т  с н е б а » ) ,  а в о -вторы х , к а к  это неум естно  при о л и ц е т в о 
рении зем ли . З а т е м ,  в послед ней  строф е , з е м л я  в д р у г  о к а з ы 
в а е т с я  « в е с та л к о й » ,  притом  им ею щ ей  з а п а с ы  к ак о го -то  вина. 
Это зн ач и т ,  что она  ( з е м л я )  « п ь я н и л а »  всех своим п о р ы 
вом (р е в о л ю ц и е й ) , но н у ж н о  ли бы ло при этом  пр и ч и сл ять  
зем лю  к « в е с т а л к а м » ,  д л я  которы х вовсе  не х а р а к т е р н о  с п а и 
в а т ь  кого  бы то ни бы ло . В за к л ю ч е н и е  это вино о к а з ы 
в а е т с я  о л и ц етво р ен и ем  « за л п о в » ,  которы е  —  та  ж е  « в е с т а л 
ка», что в е с т а л к а м  е щ е  менее свойственно , « п р о л и в а л а »  в 
ночь, п о л у ч а ю щ у ю  эп и тет  ( зд е сь  и зл и ш н и й )  « к а м е н н а я » .  Д о 
пустим о  ли т а к  н е р я ш л и в о  гр о м о зд и ть  о б р а з  на о б р а з ,  не 
з а б о т я с ь  ни сколько , с о о тв етств у ет  ли один  д ругом у!

В сл е д у ю щ е м , втором , стихотворен ии  л ю б о в ь  о л и ц е т в о р е н а  
во о б р а з е  с у щ е с т в а ,  у которого  « в с т р е в о ж е н н о е  сер д ц е  —  п ч е л ь 
ник». А д а л ь ш е  р а с с к а з ы в а е т с я ,  что пчелы  « в ы с а с ы в а ю т  з в е р и 
ное тепло» , «д у с т ам  п ри п ав» . К  чьим  у с т ам ?  того  с ам о го  с у 
щ ества,. в с ер д ц е  к оторого  они ж и в у т ,  к а к  в пчельнике?  По- 
видим ом у, т а к ,  потом у  что в меде  этих  пчел о к а з ы в а е т с я  
«грусть  ещ е  не целовавших губ». А е щ е  д а л ь ш е  с о о б щ а е т с я :

Р о я с ь  в с е м н а д ц а т о м  о г р о м н ы м  р о е м ,
Л ю б о в ь  с о ш л а . ..

Но ведь  из п р е д ы д у щ е го  следует ,  что не с а м а я  л ю б о в ь  
«рои л ась» ,  а пчелы, ж и в у щ и е  у нее в сердце! Т ретье  с т и х о т в о 
рение н а ч и н а е т с я  строф ой :

Н ет , н е  с у х и х  п р о ж и л о к  м р а м о р  с и н и й .
Н е  р о з  в с к и п е в ш и х  с л а д к и е  у с т а ,
К р ы л а т ы е  г л а з а  —  т в о и , Б о г и н я ,
И  п у с т о т а .
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З д е с ь  у ж е  не о б р а з ы  п р о т и в о р е ч а т  один д ру го м у ,  но и 
с а м о е  с и н так ти ч еск о е  строен ие  ф р а з ы  б олее  чем сом нительно .

Т а к  н а п и с а н а  вся  кн ига ,  н е б р е ж н о ,  п р и б л и зи тел ьн о .  П о н я т ь ,  
что хочет с к а з а т ь  авто р ,  м ож н о , но н ад о  д л я  этого  п р и б л и з и 
тельн ы е  в ы р а ж е н и я  переводить в уме на точные. Э то ли я зы к  
поэзии! Не говорю  у ж е  о т а к о й  ж е  н е б р е ж н о с т и  ф орм ы ; 
нап р .,  риф м ы  «п о л н о к р о в ь ю  — л ю б о в и » ,  «вино  —  ночь», « с в и 
рельны й  — пч ельник » , «пч елы  — зол о т» ,  « д в о ев ер к и  — с е р д ц а »  
и т. п о д .—  п росто  плохие  с о зв у ч и я ,  а вовсе  не р и ф м ы  «нового  
т и п а»  (к а к  у М а я к о в с к о го ,  П а с т е р н а к а ,  А с е е в а ) .  О б щ и й  смы сл 
книги д а н  в ее з а г л а в и и .  О к т я б р ь с к а я  р е в о л ю ц и я  б ы л а  д л я  
Р осси и  « о п у с т о ш а ю щ е й  л ю б о в ь ю » ; э т а  л ю б о в ь  с п а с а е т  и спасет  
Россию , т о гд а  к а к  д л я  «исп еп елен ной»  Е в р о п ы  с п а с е н и я  нет. 
Н о с этой основной  м ы слью  сплетен ы  в с ти х ах  И. Э р е н б у р га  
р а зн ы е  м истич еск ие  (и чисто  р е л и ги о зн ы е)  п р е д с та в л е н и я .  
П о с л е д н и е  в о зн и к а ю т  не стольк о  в виде  о п р е д е л ен н ы х  у т в е р ж 
дений  (х о тя  бы и в о б р а з н о й  ф о р м е ) ,  с кольк о  в виде  н е и з б е ж 
ных д л я  а в т о р а  п с и хологи чески х  а с с о ц и а ц и й .  П о эт о м у  чуть  не 
на к а ж д о й  с т р а н и ц е  ч и т а т е л я  в с т р е ч а ю т  —  «нер у к о тво р н ы й  
лик» , « Б о ж и е  подобие» , « о зе р а  Г а л и л е и » ,  «плач  стр ан ы , в о з р е в 
н о в а в ш е й  Б о г а » ,  « В и ф л е е м о в а  з в е з д а » ,  « гл и н а  в р у к а х  н е у т о м и 
мого Г о р ш е ч н и к а »  и т. под.

Е сть  ли  в книге  х о р о ш и е  стихи? Есть , и д а ж е  очень х о р о 
шие, но нет ни одного  ц е л ь н о го  с ти х о тв о р ен и я ,  ни одного  
н а с т о я щ е г о  « п р о и зв е д е н и я  иск усства» .  Н е л и ш е н н ы й  т а л а н т а ,  
автор  спеш но, не в д у м ы в а я с ь  в свои  тем ы , не р а б о т а я  к а к  
ху д о ж н и к ,  н а б р а с ы в а е т  книгу з а  книгой.. .  Ж а л ь .

Н а д е я т ь с я ,  что И . Э р е н б у р г  п е р е с т а н е т  н е б р е ж н о  з а п и с ы 
в а т ь  п ервы е  п р и х о д я щ и е  в го л о в у  с л о в а ,  с т а н е т  се р ь е зн о  р а б о 
т а ть  и т о гд а  я в и т с я  в н а ш е й  л и т е р а т у р е  в ы д а ю щ и м с я  п о э то м ,— 
трудно . Н о с о в е р ш е н н о  б е з н а д е ж н о ,  чтоб ы  т а к о г о  в ы д а ю щ е г о с я  
п оэта  мы п олуч или  в л и ц е  В л а д и с л а в а  Х о д а с е в и ч а ,  потом у  
что этот — не н е б р еж ен :  он я в н о  р а б о т а е т ,  д а ж е  ч ересч ур , и, 
с л е д о в а т е л ь н о ,  д а е т  все, что м о ж е т  д а т ь .  П р е д о  м ною  « Ч е т 
в е р т а я  кн и га  стихов»  Х о д а с е в и ч а ,  и стихи эти б о л ь ш е  всего  
п о х о ж и  на п а р о д и и  стихов  П у ш к и н а  и Б а р а т ы н с к о г о .  А втор  
все у ч и л с я  по к л а с с и к а м  и до  т ого  з а у ч и л с я ,  что  у ж е  ничего  
не м о ж ет ,  к а к  т о ль к о  п е р е д р а з н и в а т ь  внеш ность :

Б у р я ! Ты  а р м а д ы  г о н и ш ь  
П о  р а з г н е в а н н ы м  в о д а м ,
Т у ч и  в ь е ш ь  и м а ч т ы  к л о н и ш ь ,
П р а х  п о д ъ е м л е ш ь  к н е б е с а м .

(Н е м н о ж к о  из: «В етер , ветер, ты  могуч, Ты г о н я е ш ь  стаи  
туч.. .» , н е м н о ж к о  из Б а р а т ы н с к о го .)

В ы с о к и х  с л о в  о н а  н е  з н а е т ,
Н о  г р у д ь  б е л а  и в ы со к а

6 1 6



И с л а д о с т р а с т н о  в о з д ы х а е т  
И з - п о д  к и с е й н о г о  п л а т к а .
Е е  ст о п ы  п о р о ю  б о с ы ,
Е е  г л а з а  с л е г к а  р а с к о с ы ...

(Н е м н о ж к о  из « К а л м ы ч к и »  П у ш к и н а ,  н е м н о ж к о  из д руги х .)

М о я  и з г н а н н и ц а  в с т у п а е т  
В  р о д н о е , д р е в н е е  ж и л ь е  
И  с т р а ш н ы м  б р а т ь я м  з а я в л я е т  
Р а в е н с т в о  г о р д о е  с в о е .. .

И  д е р з к о й  в о л е ю  п е в ц а  
П р и е м л ю  д е р з к о е  р е ш е н ь е .. .

Г и т а р н ы й  г о л о с  е й  п о н я т е н  
О т зы в о м  р о к о в ы х  с т р а с т е й ...

И всю д у  —  « о т р о к о в и ц а » ,  « к р а с а » ,  « в о ззр и » ,  « л и р а » ,  
« т е м н о -л а з у р н а я »  и т. под. А если  ав то р  п ы т а е т с я  сочинить  
о б р а з  «от. себ я» ,  в ы ход ит  е щ е  ху ж е .  « П р о р е з ы в а т ь с я  н а ч а л  
дух, к а к  зуб  из-п од  п ри п ухш и х  десен » , и з о б р а ж а е т  В. Х о д а с е 
вич, и т о т ч а с  — « П р о р е ж е т с я  и сб р о с и т  проч ь  и зн ош ен н ую  
оболочку» : словом , п р о р е з а в ш и й с я  дух  с б р а с ы в а е т  десны! « Д у 
ш а  м оя , к а к  п о л н а я  л у н а . . .»  «Н о  сл ез  моих она  не осуш ит» : д у ш а  
п оэта ,  о с у ш а ю щ а я  сл езы  его же!

Тем ы  стихов  все т о ж е  —  «п уш ки н ски е» , «тю тчевск ие»  и т. 
под., но в т ак о м  ж е  отнош ен ии  к т е м а м  П у ш к и н а  и Т ю тч ева ,  
к а к  стихи Х о д а с е в и ч а  к их стихам . В прочем , сам  поэт вес ь м а  
недоволен  и ж и з н ь ю  и сам и м  собой. В ы р а ж е н и е  «не н ад о»  
п естрит  к н и ж к у :

Д о в о л ь н о .  К р а с о т ы  н е н а д о .. .

И  р е в о л ю ц и и  н е  н а д о .. .

Н и  р о з о в о г о  с а д а ,  
Н и п е с е н н о г о  л а д а  
В о и с т и н у  н е н а д о .. .

Д у ш а  в з ы г р а л а . Е й  н е  н а д о  
Н и у т е ш е н и й , ни у с л а д . . .

« М уд ры й» , по м нению  В. Х о д ас е в и ч а ,  « с м ы к а е т  п р е с ы щ е н 
ные г л а з а » .  И, п о ж а л о в а в ш и с ь  господу-богу : « Т я ж е к  Твой п о д 
л унны й  мир!», в ы с к а з а в  ж е л а н и е :  «< В олк ом >  бы л е ч ь  на снегу», 
п р и зн а в ш и с ь :  « С м отрю  в окно —  и п р ези р аю , С м отрю  в себя  — 
презрен  и я!» —  а в т о р  н а к о н е ц  о б р е т а е т  м инуту  у д о в л е т в о 
рения:

З д е с ь  х о р о ш о . Вкушает лира 
Свой усыпительный покой.

И пусть  в к у ш а е т .  М ы  не ж а л е е м .
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М а р и я  Ш к а п с к а я .  
Б а р а б а н  Строгого  

Г о сп о д и н а .  Б е р л и н ,  
1922.  О б л о ж к а  
А. А рн ш т ам а

М а р и н а  Ц в е т а е в а  н а п и с а л а  целую  книгу  «С тихов  к Б л ок у» .  
Ч то  ж е ,  Б л о к  был х орош и й  поэт, и о нем есть  что  с к а з а т ь ,  в 
п розе  ли , в с ти х ах  ли. Д а  и д е л о  не в том, к ком у  стихи, 
а что з а  стихи.

И м я  т в о е  —  п т и ц а  в р у к е ,
И м я  т в о е  —  л ь д и н к а  н а  я з ы к е ...

Т а к  к н и га  н а ч и н а е т с я .  Н о в е д ь  т а к  п р о д о л ж а т ь  м о ж н о  и до 
б есконечности .

И м я  т в о е  —  п о ц е л у й  в г л а з а ,
И м я  т в о е —  п о ц е л у й  в с н е г . . .

Э то  —  не п а р о д и я ,  а из той ж е  книги.

И м я  т в о е  —  п я т ь  б у к в ,
И м я  т в о е  —  а х , н е л ь з я !

И это  о т т у д а  ж е. А д а л е е  сл ед у ю т  не б олее  не менее к а к  
молитвы —  к Блок у . Э то  не преу вел и ч ен и е ,  не и н о с к а за н и е ,  
нет. М . Ц в е т а е в а  им енн о  молится на Блока, и м о л и т с я  с л о в а м и  
п р а в о с л а в н ы х  м олитв :
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Ты п р и х о д и ш ь  н а  З а п а д  С о л н ц а ,
Ты  у в и д и ш ь  в е ч е р н и й  с в е т ...
Б о ж и й  п р а в е д н и к  м о й  п р е к р а с н ы й ,  
С в е т е  т и х и й  м о ей  д у ш и .. .
С в е т е  т и х и й ,—  с в я т ы е  с л а в ы ,—  
В с е д е р ж и т е л ь  м о ей  д у ш и .. .

И л и  «под руге»  Б л о к а :

Б л а г о с л о в е н н а  ты  в ж е н а х ,  
Б л а г о с л о в е н н а . . .
Т в о й  с т а н  н а д  с п я щ и м  н а д  п т е н ц о м  —  
Т р е п е т  и д р е в о .
Р а д у й с я ,  Д е в о ! . .
Б л а г о с л о в е н н а  ты в с н е г а х ,  
Б л а г о с л о в е н н а . . .
Ч ем  з а с л у ж и т ь  т е б е  и ч е м  в о з д а т ь ,  
П р и е к о б л а ж е н н а я !  М л а д е н ц а  М а т ь ! ..  
Ж и з н е д а т е л ь н и ц а  в ч а с  к он ч и н ы !  
Ц а р с т в  у т в е р д и т е л ь н и ц а !  М а т е р ь  С ы н а .

В том ж е  тоне  с о о б щ а е т с я  ещ е:

Б ы л о  я в н о  н а  л и к е  е г о :
Ц а р с т в о  м о е  н е  о т  м и р а  с е г о .

Ш л и  о т  н е г о  л у ч и ...

Д у м а л и ,  — ч е л о в е к  
И  у м е р е т ь  з а с т а в и л и .. .
П л а ч ь т е  о  м ер т в о м  а н г е л е !

П о с л е  этого  —  х а р а к т е р и с т и к и  Б л о к а  к а к  « н е ж н о г о  п р и з р а 
ка» , « р ы ц а р я  без у к о р и зн ы »  и т. под. к а ж у т с я  у ж е  сл а б ы м и . 
Где тут, если  « а н ге л »  и д а ж е  «бог»!

В общ ем , стихи М. Ц в е т а е в о й  не плохи, им енно —  к а к  
м а с т е р с к а я  с т и л и з а ц и я  под  тон п р а в о с л а в н ы х  м олитв . Н о  эта  
с т и л и з а ц и я ,  ко то р у ю  ч ел о в е к  в е р у ю щ и й  п р и зн а л  бы к о щ у н с т 
венной, à la  lo n g u e  н а д о е д а е т .

Я очень д о в о лен ,  что  в свое в р е м я  о т о з в а л с я  о с т о р о ж н о  о 
первой  к н и ж к е  стихов  М а р и и  Ш к а п с к о й .  В той  ( « M a te r  
d o lo r o s a » )  стихи бы ли  очень плохие; в новой  ( « Б а р а б а н  с т р о 
гого го с п о д и н а »  —  в ы р а ж е н и е  из Е. Г уро) если  и не хорош и, 
то  б ез м е р н о  лу ч ш е .  О т д е л ь н ы е  стр о ф ы  с д е л а н ы  у ж е  вес ь м а  
искусно, хотя  и в зн а к о м о й  с и м в о л и ч еск о й  м анере . О  с о д е р ж а 
нии стихов  го во р и ть  не хочется . . .  П р и  ж е л а н и и  м о ж н о  их н а 
з в а т ь  « к о н тр р ев о л ю ц и о н н ы м и » ,  но это  б удет  поверхн остно . 
В с т и х а х  есть  п о д линн ое  п е р е ж и в а н и е  рево л ю ц и и , е щ е  не 
п о н ятой , е щ е  не п р и н я то й  а в т о р о м , но о с т а в и в ш е й  н а  нем г л у б о 
кий след. В поэм е  « Я вь»  е сть  м е с та  п од ли н н о  сильны е.
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К ом у  п о н а д о б и л о с ь  в торое  и зд а н и е  сонетов  Л е о н и д а  Г р о с 
с м а н а  —  не очень пон ятно . С онеты  эти суть  х а р а к т е р и с т и к и  
Г нед ич а , Я з ы к о в а ,  К о з л о в а ,  Д е н и с а  Д а в ы д о в а ,  В а с и л и я  П у ш 
кина , Ж у к о в с к о г о ,  Б а р а т ы н с к о г о  и т. д . ,—  в о о б щ е  поэтов-  
со в р ем ен н и к о в  П у ш к и н а  и с а м о го  П у ш к и н а .  С к а з а н о  о них то, 
что п о л а г а е т с я  о них говорить . Р а д и  ф о р м ы  сон ета ,  в которую  
н а с и л ь с т в е н н о  з а г н а н ы  эти х а р а к т е р и с т и к и ,  п р и тя н у т ы  всякие , 
д о в о л ь н о -т а к и  с л у ч ай н ы е ,  о б р а з ы ;  так ,  нап р .,  о Ж у к о в с к о м  
(чтобы  с р и ф м о в а т ь  «У ндины » и «руин ы ») с к а з а н о :

О н  в и д е л  м и р , г д е  б р о д я т  к а п у ц и н ы ...

К а ж е т с я ,  с п р а в е д л и в о .

Н и к о л а й  Б е р е н д го ф ,  в ы с ту п а ю щ и й ,  пом н и тся ,  у ж е  со второй  
книгой стихов , все ещ е  не вы ш ел  из поры  у ч ен и ч ества .  А втор , 
видим о, с т а р а е т с я .  П о ж е л а е м  ем у  успеха .

Е щ е  б олее  «детские»  стихи А б р а м а  Л е й з е р а .  О кем  п о го в о 
рим при с л ед у ю щ ей  его  книге...  если  т а к о в а я  будет.

Н ичего  не с к а ж у  о со нетах  Д. О л е р о н а  (п о к о й н ы й  ф и л о 
лог Д . И. Г л у ш к о в )  не по п р и н ц и п у :  de m o r tu is  a u t  b e n e  a u t  
n ih il ,  но потом у, что эти сонеты  н а п и с а н ы  с р а в н и т е л ь н о  д а в н о  и 
о ц ен и вать  их д о л ж н о  с историч еской  точки  зр е н и я .

В за к л ю ч е н и е ,  не о сам ы х  сти хах , а о теории  стиха , по поводу 
к н и ж к и  А. К р у ч е н ы х  « С д в и г о л о г и я » 1, с о с та в л я ю щ е й , h o r r ib i le  
visu, o p u s  121 этого  автора  и им под  о за гл а в л е н н о го  « т р а к 
тат  о б и ж а л ь н ы й » ,  т. к. кого-то  о б и ж а ю щ и й  (не м ен я  ли  в том 
ч и с л е ? ) .

Сдвигом в стихе  А. К р у ч е н ы х  н а зы в а е т  сл учаи , когд а  р я д  
звук ов  о б разует  н е п р и я тн о е  д л я  с л у х а  со ч етани е  или д а ж е ,  п о 
м им о ж е л а н и я  поэта, к а к  бы ц ельное  слово. Ч т о  в поэтической  
речи д о л ж н о  изб егать  « к а к о ф о н и и » ,  бы ло  и звестн о  и зд ревле  
(см. все у ч е б н и к и ) ;  что б ы ваю т зв у к о с о ч е т а н и я  (особенно 
к о н ц а  одного слова  с н ач алом  д р у го го ) ,  д аю щ и е  повод к с л у 
ховому н ед о р азу м ен и ю , т о ж е  весьм а  не ново. Н ово  в к н и ж к е  
А. К р у ч е н ы х  одно: к а к  он л е гк о  и охотно  у с м а тр и в а е т  т а к и е  
«сд ви ги »  везде.

Р я д  п р и м ер о в  А. К р у ч е н ы х  п р и во д и т  из стихов  П у ш к и н а :

Н е зр и м ы й  х р а н и т е л ь  м о г у ч е м у  д а н .. .

И ссл ед о в а т е ль  читает :  « м огу  чем од ан» .

У з р ю  л и  р у с с к о й  Т е р п с и х о р ы ...

1 А. Крученых. С д в и г о л о г и я  р у с с к о г о  с т и х а . Т р а к т а т  о б и ж а л ь н ы й . К н и 
га 1 2 1 -я . И з д .  « М а ф » .  М .,  1 9 2 2 . С т р . 4 8 .
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П е р в ы е  слова  п р е д с т а в л я ю т с я  иссл ед о вател ю  м н о ж е с т в е н 
ным ч ислом  от с у щ е с т в и т е л ь н о го  « у з р ю л я » ,  которое он и с т о л к о 
вы вает:  « г л а зи щ а » .

К а к  р а н о  м о г  у ж  он  т р е в о ж и т ь .

С р е д н и е  с л о в а  в о с п р и н и м а ю т с я  и с с л е д о в а т е л е м  к а к  с у щ е с т 
вительн ое  « м о гу ж о н » .  В сл о в а х :  «В се те  ж е  л ь  вы...»  он 
ч и т ае т  «л ьвы »  и т. под. С л е д у ю т  м ногоч и слен н ы е  пр и м ер ы  
е щ е  из стихов  Ф. С о л о гу б а ,  А. Б л о к а ,  М . К у зм и н а ,  м оих  и 
др. У м еня , нап р .,  в зя т ы  стихи к Н а п о л е о н у :

Н е м о г  ты  н е  с т у п а т ь  г л у б о к о ,
И  ш а г  т в о й  з е м л ю  т я г о т и л .

Во втором стихе  и с с л ед о в ател ь  с л ы ш и т  не «и ш аг» ,  а 
« и ш а к » ,  что  ем у  к а ж е т с я  очень  за б ав н ы м . У С. Р а ф а л о в и ч а  он 
ч итает :  « С п л е т я х у  л у  сосанною » вм есто  н ап еч атан н о го :  « С п л е 
тя  х у л у  с осанною » и т. д.

У «сдви го ло ги и »  был свой п р е д ш е с т в е н н и к ,  А. Ш е м ш у р и н ,  
тож е  н а о т к р ы в а в ш и й  м ного  « сдви гов» ,  но все ж е  отн ош ен и е  к 
ним А. К р у ч е н ы х  ново, и не т о л ь к о  ново, но д а ж е  страшно. 
Д о сих  пор в речи господствовал  смысл слов; ны н е  сдвигологи  
хотят  п р е в р а т и т ь  ее в р я д  бессмысленных звуков . Г р а м о т 
ный человек , читая ,  не сл еди т  з а  б уквам и ,  а с р а зу  с х в а т ы 
вает глазом  оч ер т а н и я  слов; у м е ю щ и й  говорить , с л у ш а я  речь, 
в о с п р и н и м а е т  не отд ельн ы е  слоги , а ц ел ы е  слова  и словосоче
та н и я .  В зав и с и м о с т и  от того, о чем идет речь , о д и н ак овы е  
звук и  о знач аю т  разное . З в у к и  « зн а т ь »  озн ач аю т  то  сословие 
(« зн а т н ы е  л ю д и » ) ,  то отн о ш ен и е  к предгѵіету ( гл а го л  « зн ать» ,  
« п о з н а в а т ь » ) ,  и никого  это  ни ко гд а  не з а т р у д н я л о ,  к а к  все в о о б 
щ е ом о н и м ы  (нап р . ,  « коса»  с ее т р е м я  зн а ч е н и я м и ,  «нос», «пол» 
и д р .)  и с л о в а ,  сходно з в у ч а щ и е  («м едь»  и «меть» , «рос»  и «роз» , 
«вей»  и « В е й »  и д р . ) .  К о гд а  в разговоре  кто-либ о  сообщ ал: 
«п о ш ел  в л е с  по ягоды » , н и к о гд а  собеседник  не в о о б р аж ал ,  
что бы ло  ск азан о :  «пош ел , влез, поя  годы». Н ад о  у т р а ти ть  
способность  п о н и м а ть  о с м ы с л е н н у ю  речь , чтобы в д руг  везде 
н а т ы к а т ь с я  н а  сдвиги .

Не стан у  з а щ и щ а т ь  П у ш к и н а ,  но как ой  го в о р я щ и й  п о -русск и  
ч и татель , в сти хах  к Наполеону, п р о ч тя  стих : « Н е  мог ты  не сту
пать глубоко» , в о спри м ет  с л е д у ю щ и е  сл о в а  «и  ш аг»  иначе , чем 
они н а п еч а т ан ы ?  Кикой зд р а в о м ы с л я щ и й  с л у ш а т е л ь  сочтет  п р и 
веден н ы е  слова  С. Р а ф а л о в и ч а  з а  нелепость:  « с п л е т я х у . . .»  
и т. д. Д у м а ю , ч то  н и к то  в серьез  не стан ет  о б винять ,  напр .,  
В е л и м и р а  Х л е б н и к о в а ,  п оэта ,  п о л о ж и в ш е г о  о с н о в а н и е  той 
« зау м и » ,  которой  ныне х о т ят  с л у ж и т ь  « с дви гологи » ,  в том , что 
у него б удто  бы в с т р е ч а ю т с я  т а к и е  стихи:

Р а з  с к а з а т ь ,  т е б е ,  М о г у л е . ..
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Е го-то , мил, и мучил Ч ем то зв а л ...

Н е у ж . А з ,—  Н о з л ь  в у м е ...

В ы  з а  м ы , с л и л и , о  б р а т ь я . ..

Р о к о т а й  н а  м у с л у  ж и т ь .. .

В  к р у г н и х  о г о н ь  и з з е в а . . .

И ли  что у Х л е б н и к о в а  неп он ятн о , ч и т ат ь  ли  « Д а  будут!»  
или « Д о б у д у т » ,  « В ы  нести»  или « В ы н е с т и » ,  «А  бок реки »  или 
«А б о к р я к и »  (вместо: «О, бог р е к и !» )  и т. под., или ещ е, что у 
него есть  б удто  бы к а к о ф о н и ч е с к и е  зв у к о со ч е т ан и я :  « В ы к а к  
опья .. .» ,  « З а д  обой, олень, и м лазом .. .» ,  « И к о н  н и к и п  и хота.. .»  
А м е ж д у  тем  и м енн о  т а к и м  методом А. К р у ч е н ы х ,  п о ч и т а ю 
щ ий себя  у ч ен и к ом  Х л е б н и к о в а ,  в ы и с к и в а е т  « сд в и ги »  у П у ш к и 
н а  и сим волистов!

Н о д ал ь ш е .  С оверш ен ство  со вр ем ен н о го  я з ы к а  в том и в ы р а 
ж а е т с я ,  что н и ч т о ж н е й ш и е  зв у к о о т л и ч и я  д аю т  с у щ е с т в е н н е й 
ш ую  р а зн и ц у  в см ы сле . Р у с с к и й  у м еет  п рои зн оси ть :  « м о к » ,  
«м ог» , «м о х » ,  особенно в кон тек сте ,  так ,  что ка ж д о е  из трех  
слов зв у ч и т  по-своем у; т а к ж е :  « л е с » ,  « л е з» ,  « л е зь »  или « л ед » ,  
« л е т» ,  « лот» , « Л о т » .  В разговоре , п о л ь з у я с ь  и н то н ац и ей ,  мы не 
п рои зносим  вполне  т о ж д е ст в е н н о :  «вы  л и ? »  и «вы ли»  или 
«та л и?» , « тали »  (от  « т а л ь » ) ,  « тали й »  (от « т а л и я » ) ,  « т а 
лей»  (от  « т а л ы й » ) .  Д л я  с луха  сд ви го ло го в  зд есь ,  по-ви дим ом у, 
ра зн и ц ы  нет. Это гтраишо потом у, что  св и д е те л ь с тв у е т  о 
ч удовищ ном  падеі . і русской  речи. Р у с с к и е  р а зу ч и в а ю т с я  
говорить  п о -р у с с к и !1

В теории  « за у м и »  есть  зд равое  зерно, п о с к о л ь к у  поставлен  
вопрос о технике по эти ч еск о го  иск у сства ,  об обработке  п о э т и 
ческого  я з ы к а .  Нр, к о гд а  « за у м н и к и »  идут к о т в е р ж е н и ю  см ы с ла  
в сти хах , хотят^ц й д еть  в них т о ль к о  сочетан и е  п р ои зн оси м ы х  
зв у к о в  (а  это  -АЗ$Ьнечный в ы в о д  « с д в и г о л о г и и » ) , « за у м ь »  п е р е 
с т ает  б ы ть  тех нич еским  прием ом , с т а н о в и т с я  теорией , п о к а з а т ь  
нелепость  которой  надо. П у с т ь  к н и ж к а  А. К руч ен ы х  не о б м а 
нет никого; не она , но с а м а я  идея  поэзии  к а к  иск лю ч и тел ьн о  
зв у к о в о го  и с к у сств а  у ж е  с о б л а з н и л а  многих. К  счастью , с о б л а з 
ненные, хотя  и « м а л ы е  сии», не из тех, о ком п р и х о д и тся  ж а л е т ь  
очень. И п р е ж д е  всего з а щ и щ е н ы  от т а к о г о  с о б л а з н а  п р о л е т а р 
ские поэты  у ж е  тем, что их о с н о в н а я  з а д а ч а  —  в ы р а з и т ь  о п р е 
д елен ную  идеологию .

1 В  м о ей  ю н о с т и  я с л ы ш а л  р еч ь  с т а р и к о в , к о т о р ы е  е щ е  п р о и з н о с и л и  
к о н е ч н о е  (н е у д а р я е м о е )  Ь (я т ь )  и н а ч е , н е ж е л и  я , г о в о р и л и  н е  с о в с е м  о д и н а к о в о :  
« В  п о л Ь »  и « в  п о л е » .  Р и ф м ы  П у ш к и н а  с в и д е т е л ь с т в у ю т , ч т о  т а к о е  р а з л и ч и е  
с у щ е с т в о в а л о  и д л я  е г о  с л у х а .
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С У Д  АКМЕИСТА

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ ЗА СЕМИЛЕТИЕ 1909—1915 гг.

Н. С. Гумилев.  Пи с ь ма  о р у с с к о й  
поэзии.  Центральное кооперативное 
изд-во «Мысль». Пгд., 1923. Стр. 334.

С о б р а т ь  в отд ел ьн о м  и зд ан и и ,  в книге, р ец ен зи и ,  притом  
рецензии  о стихах,—  и сп ы тани е , к оторое  в ы д е р ж и т  д а л е к о  не 
к а ж д ы й  критик . Р е ц е н зи и  —  р а б о т а  ж у р н а л ь н а я ,  поэтом у  с р о ч 
ная ,  неред ко  с п е ш н а я .  Р е ц е н зи р у ю т с я  б о ль ш ею  ч астью  стихи 
н ач и н а ю щ и х ;  о п о э та х  вп олн е  о п р е д е л и в ш и х с я  д а ю т с я  ц елы е  
статьи . Ч тобы  у г а д а т ь  по п ервом у  опы ту  степ ень  д а р о в а н и я  
а в т о р а ,  чтоб ы  в б еглой  за м е т к е  о х а р а к т е р и з о в а т ь  его яр к о ,  
н у ж н о  много л и т е р а т у р н о го  вкуса  и б о л ь ш о е  п и с ат е л ь с к о е  
умение, особы й к р и ти ческ ий  т а л а н т  и особое  чутье. С к ольк о  
р а з  р ец ен зен ты  в ы д в и г а л и  д е б ю т а н т а ,  позднее  о б н а р у ж и в а в 
ш его полную  б ез д а р н о с т ь ,  и с кольк о  р а з  о с м е и в а л и  и о п л е в ы 
вал и  первы е  книги поэта ,  вп ослед стви и  с т а н о в и в ш е го с я  в 
р я д ы  с ам ы х  знач и тельн ы х!

К н и га  Н. Г у м и л е в а  з а с л у ж и в а е т  в н и м а н и я  у ж е  потому, 
что из тр у д н о го  и с п ы т а н и я  а в то р  вы ш ел  п о б еди телем . В « П и с ь 
м ах»  с о б р а н о  все, что он пи сал  о п о э та х  и поэзии  в те годы, 
когда  в ы п о л н я л  ответствен н ую  о б я з а н н о с т ь  р е ц е н зен та  стихов  
в ж у р н а л е  «А поллон». П р и  этом  сам  Н. Г ум и лев  не успел 
при готови ть  этих  з а м е т о к  к о тд ел ь н о м у  и зд а н и ю  (м ы сль  т а к а я  
у него б ы л а ) ;  они п е р е п е ч а та н ы  б ез  перед елок , без  м а л е й 
ш ей ретуш и, б ез  п о п р а в о к  и д ополнени й , п о д с к а за н н ы х  п о з д 
ней ш им и  ф а к т а м и .  Тем не менее, ко гд а  п е р е ч и т ы в а е ш ь  эти 
ст ар ы е  ж у р н а л ь н ы е  о тзы вы , в свое в р е м я  зн а к о м ы е  нем ногим  
(«А поллон»  н и когд а  не д о с т и г а л  ш и р о к о го  р а с п р о с т р а н е н и я ) ,  
м ало  н а х о д и ш ь , что к с к а з а н н о м у  п р и б а в и т ь ,  что в нем и з м е 
нить. У Н. Г у м и л е в а  бы ло  чутье  под линн ого  к р и ти к а ,  его о ц е н 
ки м етки, в ы р а ж а ю т  —  в к р а т к и х  ф о р м у л а х  —  са м о е  су щ еств о  
поэта .  Это не зн а ч и т ,  что с кри ти ком  всегд а  пр и х о д и тся  с о г л а 
ш а т ь с я  и что его книгу  нечем  — и в е с ь м а  в а ж н ы м  — пополнить . 
Но б о ль ш и н с тв о  п р и го в о р о в  Н. Г у м и л е в а  об о т д е л ь н ы х  п о э та х  
п о д т в е р ж д е н о  их д а л ь н е й ш и м  р а зв и т и е м ,  а главн ое ,  Н. Г у м и 
лев  в ы д е р ж и в а е т  п р о п о р ц и о н а л ь н о с т ь  в своих  с у ж д е н и я х :  в ы 
д в и г а е т  вп ер ед  более  зн а ч и т е л ь н ы х , о тн о си тся  о т р и ц а т е л ь н о  к 
тем, которы е  и теперь , спустя  д ес я т ь  лет* не см огли  о п р о в е р г 
нуть т а к о г о  к себе  отн ош ен и я .

« П и с ь м а »  о х в а т ы в а ю т  сем ь лет, от І909-го  по 1915-й. То 
б ы л а  эп оха , когд а  з а в е р ш а л о с ь  р а з в и т и е  с и м в о л и зм а  к а к  боевой  
и передовой  ш колы , ко гд а  то ль ко  н а м е ч а л с я  русский  ф у ту р и зм , 
не вы х о д и вш и й  е щ е  из гр а н и ц  первого , б ес п о р яд о ч н о го  н а 
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т и ск а ,  и к о гд а  р у к о в о д с т в о  с у д ь б а м и  словесн ого  иск усства  
м ечтал  в зя т ь  в свои руки а к м е и з м , в д о х н о в л я ем ы й  сам им  
Н. Г ум илевы м . К а к  ни б езу сп еш н ы  о с т а л и с ь  п р и т я з а н и я  а к м е и с 
тов, все ж е  это  сем и лети е  в з н а ч и т е л ь н о й  м ере  х а р а к т е р и 
зуется  в ж и зн и  н а ш е й ,п о э з и и  их уси ли ям и . К онечно , это — 
не особы й «период» , это — одно из п о д р а зд е л е н и й  с и м в о л и 
стического  пери ода , но я в л я ю щ е е  свои о тли ч и те л ь н ы е  черты. 
С и м во л и зм  к н а ч а л у  9’10-х годов  ч ас т ь ю  у ж е  вы полни л  свое 
н азн ач ен и е ,  ч астью  д о в е р ш а л  свое истори ч еское  д ело , и ч у в с т в о 
в а л а с ь  по тр еб н о сть  найти  новы е пути в поэзии. Р а з н ы е  течени я , 
в о зн и к а в ш и е  в среде  с а м и х  си м в о л и сто в  (« м и стич еск ие  а н а р 
хисты», « и н д и в и д у а л ь н ы е  соб о р н и к и » ,  « м и ф о т в о р ц ы »  и т. п о д .) ,  
и ск али  т а к о го  в ы х о д а ,  и ак м еи сты , п о ж а л у й ,  д е л а л и  б о ль ш е  
других. Н. Г у м и л ев  ощущал см ы сл  своей  эпохи (ясно  его 
с о з н а в а т ь  с о в р е м е н н и к а м  не б ы в а е т  д а н о ) ,  и это  п р и д а е т  
его « П и с ь м а м »  е д и н ств о  точки  зр е н и я ,  ц е л ь н о с т ь  о б щ е го  
тона .

О д н а к о  это еди н ство  я в л я е т с я  в то  ж е  в р е м я  и первы м  
основн ы м  н е д о статк о м  «П исем » . К а к  з а ч и н а т е л ь  и р у к о в о д и те л ь  
«ш колы »  а к м е и с т о в  (совм естн о  с С. Г о р о д е ц к и м ) ,  Н. Г ум илев  
п е р ео ц ен и в ал  ее зн ач ен и е .  Он верил  или хотел  верить , что 
а к м е и зм  — н о в а я  с т а д и я  в эво л ю ц и и  м ировой  поэзии. Е м у  к а з а 
лось, что п и сатели , п р и б л и ж а ю щ и е с я  к в ы р а б о т а н н о й  им 
п р о г р а м м е ,— на верном  пути, а поэты, ч у ж д ы е  этих  в з гл я д о в ,  
идут  в р а з р е з  с веком . П о эт о м у  к р и ти к а  Н. Г у м и л е в а  б ы л а  все 
ж е  у зк о -« п а р ти й н о й » ,  о д н осторон н ей  кри ти кой  ч е л о в е к а ,  о т 
с т а и в а ю щ е го  ин тересы  своей ф р а к ц и и .  З а щ и щ а т ь  своих  с т о 
ронн иков  (т о гд а  их б ы ло  е щ е  м а л о )  и н а п а д а т ь  на в р а г о в  — 
о б я з а н н о с т ь  « в о ж д я »  ш колы , а Н. Г ум илев  и гр ал  роль  m a î t r e  
de l ’école. В конце кон цов , « П и с ь м а »  есть  суд а к м е и с т а  над  
всей русской поэзией .

П о  счастию , Н. Г ум и лев  д о с т а т о ч н о  лю б и л  словесн ое  и ск у с 
ство сам о  по себе, о б л а д а л  сли ш ком  х о р о ш и м  и р а зв и т ы м  
вкусом , чтобы  резко  в ы к а з ы в а т ь  свои ли ч н ы е  сим патии . У ж е  
бы ло  с к а з а н о ,  что его оценки  метки, его х а р а к т е р и с т и к и  в 
о б щ е м  пр ави льн ы . Но это во многом за в и с е л о  и от  того , что 
некоторы е  из пр и н ц и п о в  а к м е и з м а  бы ли теми об щ и м и  т р е б о 
в а н и ям и  и ск у сств а ,  кото р ы е  в те годы е щ е  могли о б ъ е д и н я т ь  
б о льш и н ств о  поэтов  на од ной  п л а т ф о р м е .

Т ак , трудн о  о с п а р и в а т ь  Н. Г у м и л е в а ,  ко гд а  он зло  в ы с м е и 
в ает  эп и гон ов  д о -си м в о ли ч е с к о го  пер и о д а .  « Е с т ь  в д е р е в н я х ,— 
пиш ет о н ,— т а к и е  л а в о ч н и к и ,  которы е  ум ею т т о л ь к о  пи сать ,  но 
не ч итаю т; я д у м а ю , т а к о в  и Р а т г а у з »  (стр. 8 3 ) .  У И в .  Б у н и н а ,  
о тм еч а е т  критик, « м е ч т а т ел ь н о с ть  при отсутствии  ф а н т а з и и ,  
н а б л ю д а т е л ь н о с т ь  б ез  у в л е ч е н и я  н а б л ю д а е м ы м »  (стр. 100). 
А. М . Ф е д о р о в  « п р о и зв о д и т  в п е ч а тл е н и е  к а к о го -то  с к о п ц а  в 
поэзии» (стр. 1 0 6 ) ,— и т. п.

П р и го в о р ы  о тд ел ь н ы м  с и м в о л и с т а м  т о ж е  почти не п о д л е ж а т
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о го в о р к а м ,  п о с к о ль к у  они п р о и зн о с и л и с ь  в период , когд а  с и м в о 
л и зм  у г а с а л  и з а с т ы в а л  в м ертвы х  т р а д и ц и я х .  « К а к  о б ъ я с н и т ь  
К  Б а л ь м о н т у ,—  с п р а ш и в а е т  к р и ти к ,—  что эсс е н ц и я  с а х а р а  
го р ь к а  на  вкус?»  (стр. 126). « Е сли  поэты  К о н ф у ц и й  и М а го м е т ,  
то поэт и В яч . И в а н о в »  (стр. 156). Ю . Б а л т р у ш а й т и с  не в 
с и л а х  « в ы р в а т ь с я  из паути н ы  м е та ф о р ,  и его  стихи, бесконеч но  
п о х о ж и е  одни  на другие , п р о х о д я т  п ер ед  ч и т ат е л е м  строгие , 
т о р ж е с т в е н н ы е  и н е н у ж н ы е »  (стр. 127). Э л л и с  «м ог бы н а п и 
с ать  п р е к р а сн у ю  книгу  р а з м ы ш л е н и й ,  но при чем зд есь  стихи?»  
(стр. 113). Т а к о в ы  ж е  о т зы в ы  об Ю. В ер х о вско м , я в л я ю щ е м  
«при м ер  того, что м о ж н о  с д е л а т ь  в поэзии , не о б л а д а я  т а л а н 
том », о 3 .  Гиппиус, с ее « з а с т ы в ш и м  на одной  точк е  м а с т е р 
ством » , об  А нд рее  Б елом , п ы т а в ш е м с я  т о гд а  «внести  к р а с о ч 
ный им п ресси он и зм  в сам ы е  п о всед н евн ы е  п е р е ж и в а н и я » ,  тем 
более  о С. К речетове ,  С. С о л о в ьев е ,  А. С к а л д и н е  и т. под. 
И ск л ю ч ен и е  в р я д а х  с и м воли стов  Н. Г у м и л ев  д е л а е т ,  к а ж е т с я ,  
то л ь к о  д л я  трех  поэтов: д л я  п и ш у щ е го  эти строки , д л я  А. Б л о 
ка и М . К у зм и н а ;  впроч ем , д в у х  последних  акм еи сты  с ч и 
т а л и  почти з а  «своих».

Г о р а з д о  резче  ч у в ст в у е т с я  п а р т и й н о -а к м е и с т и ч е с к а я  т о ч к а  
зр е н и я ,  ко гд а  з а х о д и т  речь о с а м и х  а к м е и с т а х  и б л и зк и х  к 
ним. П р а в д а ,  Н. Г ум и лев  нигде не д а е т  с о в е р ш е н н о  о сл еп и ть  
с еб я  д р у ж е с к о м у  п р и стр асти ю . О  своем  б л и ж а й ш е м  с о р а тн и к е ,  
о с о -в о ж д е  а к м е и з м а ,  С. Г о р о д ец к о м  он говорит , что в его  
книге «м ного  н ед о статк о в ,  м о ж е т  бы ть, д а ж е  б о ль ш е ,  чем в 
н аш и  дни п о зв о л ен о  д л я  книги п оэта»  (стр. 188). О  Георгии  
И в а н о в е :  «он не м ы сли т  о б р а з а м и ,  я  очен ь  боюсь, что он 
н и к а к  не м ы слит .. .  но ем у х оч ется  го в о р и ть  о том , что он видит, 
и ему н р а в и т с я  с ам о е  иск у сство  речи» (стр. 194). О  Б. Л и в 
ш ице: «тем ы  его ч асто  н е х у д о ж е с тв ен н ы , н а д у м а н н ы .. .  эп итеты  
од н осторон н е  я р к и ,  сл о вн о  при эл е к т р и ч е с к о м  свете  най д ен ы »  
(стр. 113). Н о эти остры е  з а м е ч а н и я  т о т ч а с  о говорены  т а к ,  что 
о к о н ч а т е л ь н ы й  в ы в о д  п о л у ч а ет с я  с о в е р ш е н н о  иной. Е сли  стихи
С. Г о р о д ец к о го  к а к  с в о е о б р а зн о го ,  стихий ного  т а л а н т а ,  м о ж е т  
быть, и т р е б о в а л и  т а к и х  о говорок , то  с т р ан н о  зв у ч а т ,  после 
в ы с к а за н н о го ,  ув е р е н и я ,  что « Г еоргий  И в а н о в  д о р о с  до с а м о 
о п р е д е л ен и я »  и что «кн ига  Б . Л и в ш и ц а  не то л ь к о  о б ещ а н и е ,  но 
и д о ст и ж е н и е » .  П о -в и д и м о м у , та  ж е  « п ар т и й н о с ть »  п р и в е л а  
к р и ти к а  и к оценке, которую  у ж е  т р у д н о  п р и зн а т ь  с п р а в е д 
ливой , О. М а н д е л ь ш т а м а  к а к  по эта ,  в к о тором  с и л ь н а  « л ю б о в ь  
ко в сем у  живому и п р о ч н о м у »  (стр. 179). М о ж н о  ценить  м а с т е р 
ские  строки  О. М а н д е л ь ш т а м а ,  ныне в о з г л а в л я ю щ е г о  н е о а к 
м еизм , но су щ еств о  его  поэзии, к а ж е т с я  нам , с о в ер ш ен н о  
иное,, чем то хотелось  бы Н. Г ум илеву .

Е щ е  б олее  у зк о -а к м е и с т и ч е с к и й  в з г л я д  с к а з ы в а е т с я  на тех 
с т р а н и ц а х  « П исем » , где Н. Г ум и лев  сп еш и т  п р и в е т с т в о в а т ь ,— 
хотя, будем  с п р а в е д л и в ы ,  очень  с д е р ж а н н о ,—  н еск ольк о  д е б ю 
т ан то в ,  с о в е р ш е н н о  не о п р а в д а в ш и х  д а ж е  эти х  о с т о р о ж н ы х
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поощ рений . Д е л о  в том , что в их стихах , ш а б л о н н ы х  и сл аб ы х ,  
кри ти ку  п о ч у д и л ас ь  « з д о р о в а я  р а д о с т ь  м и р о з д а н и я »  и ещ е  
что-то в этом  род е  из круга  ак м е и с т и ч е с к и х  за в е т о в .  Н ак о н ец ,  
почти ком и чн о  звуч и т  у т в е р ж д е н и е  Н. Г у м и л е в а ,  что п оэзия  
В яч. И в а н о в а  тем н е с в о е в р е м е н н а ,  тем н е с о в е р ш ен н а ,  что... 
ч у ж д а  а к м е и з м а .  « М е ж д у  Вяч. И в а н о в ы м  и а к м е и з м о м ,— 
п р ям о  пи ш ет  Н. Г ум илев , р е ц е н з и р у я  с б о р н и к  « Н е ж н а я  Т а й н а »  
1913 г. (стр. 1 6 6 ) ,—  п р о п асть ,  которую  не з а п о л н и т ь  н и к ак о м у  
т а л а н т у . . .  К а к  д а л е к  этот  и н д и в и д у а л ь н ы й , о д инок ий  р а с ц в е т  
(т. е. поэзии  В яч . И в а н о в а )  от т ого  р а в н о в е с и я  всех с п о с о б 
ностей д ух а ,  которое  теп ер ь  гр ези тся  м ногим » (т. е. от а к м е и з 
м а ) .  Х а р а к т е р и с т и к а  поэзии  В яч. И в а н о в а  — « и н д и в и д у а л ь 
ный, одинокий  р а с ц в е т » ,—  м о ж е т  быть, и у д а ч н а ,  но п р о т и 
в о п о л о ж ен и е  ей поэзии  а к м е и с т о в  в р я д  ли к ого -н ибуд ь  
убедит .

Н а и б о л ь ш а я  н е с п р а в е д л и в о с т ь  к р и ти к а  в ы я в л я е т с я  в его  
о тнош ен ии  к ф у ту р и с та м . Это бы ли  противн ики , которы м  с у ж 
д ен о  бы ло  исп олн ить  то  с а м о е ,  о чем т щ е т н о  м е ч т а л и  а к м е и с 
ты: н ай ти  д а л ь н е й ш и е  пути поэзии  п осле  с и м в о л и зм а .  В первы х 
о п ы т а х  ф у т у р и зм а ,  конечно , бы ло  тр у д н о  у г а д а т ь  его  п о зд н е й 
ш ее зн ач ен и е .  Но в з г л я н у т ь  на ф у ту р и зм  к а к  на яв л е н и е  з н а 
ч ительное , з а с л у ж и в а ю щ е е  в н и м ан и я  и р а з б о р а ,— бы ло  м о ж н о  
и б ы ло  д о л ж н о .  Н. Г ум илев  почти не п о п ы т а л с я  с д е л а т ь  это. 
Д о с т а т о ч н о  отм етить , что в « П и с ь м а х »  (« У к а з а т е л ь »  к к о т о 
рым з а к л ю ч а е т  б о л ь ш е  250 им ен) ни разу не н а з в а н  В. М а я 
ковский . М е ж д у  тем д о  1915 г. им у ж е  бы ло  и з д а н о  н еск ольк о  
особенно  х а р а к т е р н ы х  д л я  него п р о и зв ед ен и й  («У тро»  и « Н оч ь»  
е щ е  1909 г., п о з ж е  « П о с л у ш а й т е » ,  «В ой н а  о б ъ я в л е н а » ,  «Я и 
Н ап о л ео н » ,  «Гим н судье» , « В о е н н о -м о р с к а я  л ю б о в ь»  и д р . ) .  
Н ет в « П и с ь м а х »  д а ж е  с ам о го  т е р м и н а  « ф у ту р и зм » ,  и ф у т у 
ристы отнесены  Н. Г ум илевы м  просто  к р а з р я д у  оч еред н ы х  
« д ер з ат е л е й » ,  н а р а в н е  с Ф. К а ш и н ц е в ы м ,  Л а д о -С в е т о г о р с к и м  
и т. под. (стр . 111).

В проч ем , и зд е с ь  н ад о  внести  н еск ольк о  п о п р а в о к .  Все то 
ж е  п р а в и л ь н о е  кри ти ческ ое  чутье  не п о зв о л и ло  Н. Г у м и л еву  
совсем  не з а м е т и т ь  ничего ценного  в группе н о в а т о р о в .  Он 
бы л один  из тех  (вм есте  с Ф. С оло гу б о м  и м н о ю ),  кто у к а з а л  
на/ д ей с тв и те л ь н о  с в е ж и е  эл ем ен ты  в р а н н и х  с ти х ах  И г о р я  
С е в е р я н и н а  (стр. 109), хотя  и п о зво л и л  себе з а п о д о з р и т ь  в 
них « ж е л а н и е  с к а н д а л а » .  Н. Г у м и л ев  с д е л а л  и б ольш ее :  он 
у г а д а л  с в о е о б р а зн о е  д а р о в а н и е  В. Х л е б н и к о в а  (стр. 113). 
З а т е м  он без б р а н и  у п о м я н у л  им я В. К а м е н с к о го  (стр. 111). 
И з  д р у ги х  ф у ту р и с то в  отм ети л  то л ь к о  тех, которы е  в те 
годы бы ли  ещ е  б л и зк и  к т р а д и ц и я м  с и м в о л и з м а ,—  К. Б о л ь 
ш а к о в а  и В ад . Ш е р ш е н е в и ч а  (т о гд а  —  то л ь к о  а в т о р а  « C a r 
o l in a » ) .

В целом  из «П и сем »  п о л у ч а ет с я  д о с т а т о ч н о  ж и в а я  к а р т и н а  
русской  поэзии  1909— 1915 гг., то л ь к о  к а к  бы о т р а ж е н н а я  в
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не совсем  в ерном  зе р к а л е .  Д в и ж е н и е  ф у ту р и с то в  почти исчезло  
в тени и е д в а  п р е д с та в л е н о  н еск ольк им и , не с ам ы м и  видны м и, 
его у ч ас т н и к а м и ;  а к м еи сты  вы д ви н уты  на передний  п л ан ;  б о л ь 
ш инство  си м в о л и сто в  о х а р а к т е р и з о в а н о  с о т р и ц а т е л ь н о й  с т о р о 
ны их поэзии. П ри  всем том  п роп орц и и  ф игур  со х р а н е н ы  д о с т а 
точно  верно: х а р а к т е р н ы е  особен ности  о тд ел ьн ы х  поэтов  п о д 
мечены зорк о . Ч и т а т е л ь  «П и сем » ,  несом ненно, ж и з н ь  р у с 
ской поэзии  з а  сем и лети е  п ер ед  В ойной  и Р е в о л ю ц и е й  — 
узнает .

Но о с т а е т с я  у к а з а т ь  е щ е  д в а  су щ е с т в е н н ы х  н е д о с та т к а  
« П исем » , л е ж а щ и е  в с а м о м  с у щ еств е  Н. Г у м и л е в а  к а к  
кри ти ка .

В о-первы х , в « П и с ь м а х »  с о в е р ш е н н о  о тсу тств у ет  с о ц и а л ь 
ный фон. Конечно, к р и ти к а  —  не и сто р и я  л и т е р а т у р ы ,  и н е л ь зя  
т р е б о в а т ь  от  со в р е м е н н и к а ,  чтобы  он в с к р ы в а л  с в я з ь  нового  
л и т е р а ту р н о го  яв л е н и я ,  новой  кн и ж к и  стихов  с б орьбой  о б щ е 
ствен ны х сил д ан н о й  эпохи. Н о у Н. Г у м и л е в а  —  п р е д н а м е 
ренное, п р е д в зя т о е  р а зъ е д и н е н и е  поэзии  и о б щ ествен н о сти .  
В « П и с ь м а х »  п о э зи я  р а з в и в а е т с я  в б ез в о зд у ш н о м  п р о стр ан ств е ,  
и, напр .,  отклики  поэтов на сов р е м е н н о с ть  (у В яч. И в а н о в а ,  
у м еня , у др .)  не в ы з ы в а ю т  в критике  н и како й  р е а к ц и и :  он 
их не з а м е ч а е т ,  не хочет видеть . И  то л ь к о  один  р а з ,  по повод у  
стихов  Н. К л ю е в а  (стр. 150), з а д а е т  себе вопрос , зн а ч е н и е  
которого  к а к  б удто  сам  не вполне пон и м ает:  « Ч то  это? Т олько  
крестьянин , п и ш у щ и й  б езу к о р и зн е н н ы е  стихи, или п р о в о з в е с т 
ник новой  силы, н ар о д н о й  к у л ьту р ы ?»

В о-вторы х, у Н. Г у м и л е в а  к а к  к р и ти к а  нет н и к ак о го  м етод а . 
С ам о  собой р а зу м е е т с я ,  что м а р к с и с т с к и й  подход  был д л я  него 
н е в о зм о ж ен .  Н о  вполне  при ем лем  д л я  Н. Г у м и л е в а  был бы, 
напр .,  под ход  ф о р м ал ь н ы й  — о ц е н к а ,  и с х о д я щ а я  из а н а л и з а  
ф орм ы . Э то д а л о  бы к ри ти ку  некоторую  прочную  основу , п о з в о 
л я ю щ у ю  д е л а т ь  точны е вы воды . Н о  Н. Г ум илев , т щ е т н о  п о 
п ы т а в ш и с ь  оч ертить  грани  своей поэтики (статьи  « А н ато м и я  
сти х о тв о р ен и я » ,  « Ж и з н ь  стиха»  и др .,  стр. 13 и с л . ) ,  т о тч а с  
з а б ы в а е т  о ней. В одном  месте (стр. 190— 191) он п роб ует  
доказывать свои п о л о ж ен и я ,  о б ъ я с н и т ь  особен ности  поэзии  А н 
ны А х м ато в о й  особы м  при ем ом  в с о п о став лен и и  эп итетов  и в 
у п о треблен ии  п р и л а г а т е л ь н о г о  в см ы сле  су щ е с т в и т е л ь н о го ,  но 
это о с т а е т с я  исклю чением . О б ы чно  д о к а з а т е л ь с т в а  з а м е н е н ы  
в о с к л и ц а н и я м и :  «не п р а в д а  ли ?»  или «это не у б ед ительно!»  
Ч а щ е  ж е  всего Н. Г у м и л е в  п о л ь зу е т с я  с р а в н е н и я м и :  « И х  п о э 
зи я  ( П у ш к и н а  или Б р ю с о в а )  — о зеро , о т р а ж а ю щ е е  в себе 
небо; его п о эзи я  (В яч . И в а н о в а )  — небо, о т р а ж е н н о е  в озере»  
(стр. 118). «У б еди тельн о»  ли  это д л я  ч и т а т е л я  или нет, кри ти к  
не с ч и та е т  н у ж н ы м  д о к а з ы в а т ь  с т р о ж е .

И  все ж е , при всех своих  н е д о с та т к а х ,  « П и с ь м а »  Н. Г у м и л е 
ва —  и н те р е с н а я  и ц е н н а я  книга .  Д а ,  это —  к р и ти к а  и м п р ес с и о 
н и сти ч еск ая .  Д а ,  это  —  п оэзи я , о т о р в а н н а я  от всех течений
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о б щ е с т в е н н о й  ж и зн и .  Д а ,  это  —  не ч у ж д ы й  п р и стр астн о сти  
суд а к м еи ста  н а д  всей л и т е р а ту р о й .  Но это — кн ига  поэта ,  
л ю б и в ш е го  и п о н и м а в ш е го  искусство . О на  им еет  и о б ъ е к т и в н у ю  
цен ность  к а к  я р к а я  и ч ас т о  в е р н а я  х а р а к т е р и с т и к а  отд ельн ы х  
поэтов , в ы с т у п а в ш и х  з а  сем илети е  1909— 1915 гг., и ценность  
су б ъ ек ти вн у ю , к а к  в а ж н ы й  исторический  д окум ент :  ясн о  в ы р а 
ж е н н о е  с у ж д е н и е  видной  группы н аш ей  и н теллигенц ии  о д в и 
ж е н и и  и у с п е х а х  р усской  поэзии  з а  это  сем илетие . П о с л е д н ее  
зн а ч е н и е  о с т а н е т с я  з а  « П и с ь м а м и »  н а в с е г д а ;  и сто р и к ам  л и т е р а 
туры  и и сто р и к ам  н аш ей  общественности ещ е  п р и д ется  о б р а 
щ а т ь с я  к книге  Н. Г у м и л ева .

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. ГЛОССАЛОЛИЯ.
Поэма о звуке. К-во «Эпоха». Берлин,

1922 г. Стр. 132.

« К р и т и к о в а т ь  науч но  м еня — с о в е р ш е н н о  б ес с м ы с л е н н о » ,— 
п р е д у п р е ж д а е т  А. Белы й . Но к а к  ж е  его  к р и ти к о в а т ь ?  И с к а т ь  
в « Г л о с с а л о л и и »  поэму, х у д о ж е с тв е н н о е  п р о и зв ед ен и е?  О д н а к о  
ч итаем  (стр. 2 4 ) :  « а г гл ю т а т и в н ы е  я зы к и  (ки тай ск ий , т у р ан -  
ский) п р и к л е и в а ю т  п р и с та в к у  к к орн ям , а во ф лек ти в н о м  
периоде  т е р я ю т  перви чны е см ы слы : са н с к р и тс к и е  корни —  т а 
кие». Э то  ли я з ы к  поэзии?  А втор  « Г л о с с а л о л и и »  сы плет  т е р 
м ин ам и , щ ед р  на ци таты , с с ы л а е т с я  на М а к с а  М ю л л е р а ,  
В. П о р ж е зи н с к о г о ,  на у ч ен ейш ий  « W ô r te r b u c h  B e n s e l e s ’a» , чи
т а т е л ь  о гл у ш е н  п р и м ер а м и  из я з ы к о в  асси р и й ско го ,  зенд ского , 
и н д устани , п али , ки тай ского ,  ту р а н с к о го ,  л и то в ск о го ,  а р м я н 
ского и т. под., не го в о р я  у ж е  о д р ев н е е в р ей с к о м , греческом , 
л а ти н с к о м , с ан ск р и те .  Г л а в н о е  ж е  —• а в т о р  оп ер и р у ет  п о н я т и я 
ми, логич еск и  д о к а з ы в а е т ,  и его те м а  —  проц есс  в о зн и к н о в ен и я  
слов. П о ч ем у  ж е  А. Б е л ы й  н а с т а и в а е т ,  чтоб ы  мы это  все с ч и та л и  
поэмой?

О твет  н а п р а ш и в а е т с я .  П отом у , что А. Б е л ы й  не хочет, чтобы  
его « к р и ти к о в а л и  н аучно» , со зн ает ,  что н ауч ной  критики  его 
« п о эм а»  не в ы д ер ж и т .  Но о т к у д а  т а к а я  ро б о сть  в А нд рее  Б е 
лом , п и с ат е л е  в о о б щ е  «нероб кого  д е с я т к а » ?  Э то  вовсе  не р о 
бость*. Э то — п р и н ц и п и а л ь н а я  о ш и б к а  в пон и м ан и и  того , что 
т а к о е  наука и что т а к о е  поэзия. В « Г л о с с а л о л и и »  м етод  а в т о 
ра  — и н туи ция , и А. Б ел ы й  д у м а е т ,  что и н ту и ц и я  —  м етод  
х у д о ж е с тв е н н о го  т в о р ч е с т в а .  Он з а б л у ж д а е т с я .  П о д ли н н ы й  м е 
тод  поэзии —  синтез, к а к  подлинн ы й  м етод  науки  —  а н а л и з .  
И н т у и ц и я  ж е  есть  в c п o м o г a te л ь н ы й  м етод , р а в н о  прим еним ы й 
к а к  в н ау ч н ы х  и с с л е д о в а н и я х ,  т а к  и в х у д о ж е с тв е н н о м  т в о р 
ч ес т в е ,—  метод, д а ю щ и й  в вы сш ей  степени ценны е р е зу л ь т ат ы , 
когд а  они п роверен ы  потом р а ц и о н а л и с ти ч е с к и ,  путем о п ы та  и 
н а б л ю д е н и я ,  в п р отивн ом  ж е  с л у ч а е  п р и в о д я щ и й  то л ь к о  к п р о 
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изво л ьн ы м  постр о ен и ям , б есп лодны м  и в точн ом  зн ан и и ,  и в 
и с к у с ст в е 1.

В основу  « Г л о с с а л о л и и »  п о л о ж ен о  в ы я в л ен и е  сущности 
зву к о в ,  у п о т р е б л я е м ы х  в ч ел о веч еск о й  речи. Т ак , нап р .,  А. Б е 
лы й  п оуч ает  (стр. 112), д о й д я  до этого  «ин туи ти вно» , что звук  
М —  это « ж и в а я  в о д а ,  и з л и я н н а я  в нас, эл и к си р ,  р е к а  ж и зн и ,  
ж и в о т н а я  м удрость . . .» .  Н о тут  с р а з у  в с п о м и н а е тс я ,  что тем ж е  
сам ы м  ин туитивны м  путем К. Б а л ь м о н т  в своей  к н и ж к е  « П о э 
зи я  к а к  во л ш е б с тв о »  (М., 1916) д о ш е л  до т а к о го  о п р е д е л ен и я  
зв у к а  М (стр. 5 9 ) :  « м учи тельн ы й  зв у к  глухонем ого , стон с д е р 
ж а н н о й ,  ск о м к ан н о й  муки». П о т р я с а ю щ е е  со вп ад ен и е .  О но т о л 
ка е т  на д а л ь н е й ш и е  ср а в н е н и я .  Д л я  А. Б е л о го  В —  «волна  
у б ел е н н а я » ,  а Г — « п оверхн ости  м и н е р а л о в »  (стр. 112 и 113), 
д л я  К. Б а л ь м о н т а  В —  « с а м о е  п р и ч у д л и во е  зв у к о в о е  су щ ество » ,  
которое  « н ед ар о м  стоит в а з б у к е  р яд о м  с Г» (стр. 64 и 6 5 ) .  
Д л я  А. Б е л о го  3  —  « р о зо в а т о с ть ,  з а р я ,  р а с с ы п ч а т о с т ь  и про- 
стер с т о с т ь  л у ч ей  от б ли с та н и й  и ясн остей  С» и т. под. (стр. 108) ; 
д л я  К. Б а л ь м о н т а  3 и С —  «сл ы ш н ы  в ш ипении  зм еи »  (стр. 6 7 ) .  
А. Б е л ы й  зн а е т ,  что Ч —  «это  п р о ек ц и я  тем н оты  на м атери ю » , 
Н — « гл у б и н а  и в о д а» ,  П — «уплотнени е  ч у вств»  (стр. 109, 
ПО, 113); К. Б а л ь м о н т  этого  не п о д о зр е в а е т .

Не менее • л ю б оп ы тн ы  и н туи ти вны е п о с т и ж е н и я  гласн ы х  
звук ов . А. Б е л ы й  не то ль к о  о п р е д е л я е т  их, но и н а з ы в а е т  цвет  
к а ж д о г о  из них: « зв у к  А —  белы й...  з в у к  Е —  ж е л т о зе л ен . . .  
з в у к  /  —  син ева . . .  О —  к р а с н о -о р а н ж е в ы й . . .  У —  п о ж а р ы  пур- 
пурности .. .»  (стр. 6 6 — 6 7 ) .  Д л я  К. Б а л ь м о н т а  «А — не алы й  
рубин, а в лу н н о й  ч а р е  опал .. .  И —  т о н к а я  л ини я .. .  У —  м у зы к а  
ш у м о в . . .»  и т. под. (стр. 60 — 6 2 ) .  А трети й  интуит, А ртю р Р е м 
бо, л ет  50 том у  н а з а д  у т в е р ж д а л :  «А — черное, Е —  белое, 
/  — к р асн о е ,  И —  зеленое , О —  синее». К а к о й  р е а л ь н ы й  в ы 
вод  м о ж н о  с д е л а т ь  из всех  этих  пустых г а д а н и й ?  К а к  д о к у 
менты д л я  и зу ч ен и я  психологии  и ее а н о м а л и й  они могут бы ть  
полезны , но это —  не ос н о в а  ни поэмы, ни нау ч н о го  т р а к т а т а .  
И н т у и ц и я  — н ео ц ен и м а ,  ко гд а  она — м огучее  у силие  м ысли, 
м гновенно  о х в а т ы в а ю щ е е  м н о го о б р а зи е  ран ее  и зуч енн ы х  ф а к 
тов и д е л а ю щ е е  из них п р а в и л ь н ы й  вы вод . Т а к  с о в е р ш а л и с ь  
в е л и ч ай ш и е  н ауч ны е о тк р ы ти я ,  и т а к  ж е  с о з д а в а л и с ь  в е л и 
ч ай ш и е  п р о и зв е д е н и я  и ск у сств а .  И н т у и ц и я — ничто, когд а  
она — б е з у д е р ж н о е  с к и тан и е  в о б л а с т и  п р о и зв о л ь н ы х  ф а н т а з и й  
и су б ъ ек т и в н ы х  пр и стр асти й .  Так велики е  поэты  не т вори ли  
никогда .

П о это м у  нет н ад о б н о сти  с л е д о в а т ь  з а  А. Б ел ы м  по его 
кн иге ,—  все р а в н о ,  п оэм а  ли это, т р а к т а т  л и ,—  в к оторой  
он, п о л ь зу я с ь  и зл ю б л ен н ы м  при ем ом  о к к у л ь ти сто в ,  а н а л о ги е й ,

1 Изложенный здесь взгляд развит мною в публичной лекции «Поэзия 
и наука», которая была дважды прочитана в Москве и будет напечатана в 
одной из ближайших книг «Печати и революции». В. Б.
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строит  с у б ъ ек т и в н е й ш и е  п а р а л л е л и  м е ж д у  т в о р ч еств о м  я з ы к о 
вым и всем м и р о зд а н и е м . « М и р ,— у в е р я е т  А. Б е л ы й  (стр. 3 0 ) ,— 
а б с т р а к ц и я  к р у га  м иров ; м и р — м ом ент  м и р о зд а н и й ;  пон яти е  
неп онятн о  в пон ятии ; эсо тер и ч еск и й  см ы сл его — круг; это — 
миф». Э то все столь  ж е  уб ед и тел ьн о ,  к а к  и то, что д л я  А н д р ея  
Б е л о го  зв у к  А —  белы й , д л я  А ртю ра  Р е м б о  — черны й, д л я  
К. Б а л ь м о н т а  — о п а л о в ы й .

Н. А Н Ц И Ф Е Р О В .  Д У Ш А  П Е Т Е Р Б У Р Г А .  Г р а в ю р ы  н а  д ер е в е  
А. П. О с т р о у м о в о й -Л е б е д е в о й .  И зд -в о  « Б р о к г а у з  — Е ф рон» .

1922 г. Стр. 230.

З а г л а в и е  книги и п р е д и с л о в и е  к ней, у с л у ж л и в о  н а п и с а н н о е  
проф . И в . Г ревсом , в в о д я т  в з а б л у ж д е н и е .  З а г л а в и е  п о зв о л я е т  
д у м а т ь ,  что в книге П е т е р б у р г  о х в а ч е н  всесторон не . П р е д и с л о 
вие с т а в и т  книгу  в один  р я д  с т а к и м и  и зд а н и я м и ,  к а к  серии: 
«L es  v i l le s  d ’a r t  c é lè b re s» ,  « B e r ü h m te  K u n s t s t â d t e r » ,  « I t a l i a  
a r t i s t i c a » ,  « M e d ie v a l  T o w n »  и др . П р о ф .  Г ревс  у в е р я е т ,  что 
«в п р е д л е ж а щ е й  книге с т а в и т с я  з а д а ч а ,  в о п л о щ а ю щ а я  идею 
изу ч ен и я  г о р о д а  к а к  п о зн а н и е  его д уш и , его л и к а ,  в о с с т а н о в л е 
ние его о б р а з а  к а к  с о б и р а т е л ь н о й  лич н о сти  —  « S e e le n g e sc h ic h -  
te , la  p s y c h o lo g ie  d ’u n e  ville» . (К с т ат и ,  о б р а т и м  в н и м ан и е  на 
я з ы к  п р о ф е с с о р а :  « з а д а ч а ,  в о п л о щ а ю щ а я  идею...» , «изучение 
го р о д а  к а к  п о зн а н и е  его о б р а з а ,  к а к  л и ч ности .. .»  и т. под.)  
Д а л е е  п р е д и с л о в и е  н а п о лн е н о  п о х в а л а м и :  п о х в а л ы  а в т о р у  к н и 
ги, п о х в а л ы  и зд а т е л ю  книги, п о х в а л ы  и л л ю с т р а т о р у  книги. Вот 
к а к  х в а л и т  проф . И в . Г ревс:  « Д у ш а  П е т е р б у р г а  у г а д а н а  
Н. П. А н ц и ф е р о в ы м  у д и в и т е л ь н о  верно, и з о б р а ж е н а  с у б е д и 
тельн ой  точн остью , в п р е к р а сн о  п он ятом  ед и н стве  т а и н с т в е н н о го  
л и к а  С ев ер н о й  П а л ь м и р ы  на ф оне  гр а н д и о зн о й  истории  го р о д а  
т р а ги ч е с к о го  и м п е р и а л и з м а » .  «В ы п олн ен  за м ы с е л ,  сам  по себе 
в а ж н ы й  и новый, с у д и в и т е л ь н о й  чуткостью , б о га т о ю  полнотою , 
б о л ь ш о ю  с о д е р ж а т е л ь н о с т ь ю . . .»  «О т книги веет особы м  о р и 
г и н а л ь н о - и н д и в и д у а л и з и р о в а н н ы м  а р о м а т о м . . .»  « Б о л ь ш о е  
б лаго ,  что А. П. О с т р о у м о в а - Л е б е д е в а . . .»  « С л ед у ет  бы ть  б л а 
го д а р н ы м  и зд -в у  Б р о к г а у з  —  Е ф рон . . .»

Не д у м а е м ,  чтобы  ум естн о  бы ло  о б р а щ а т ь  п р е д и с л о в и е  в 
р е к л а м у ,—  но д ел о  не в этом . В а ж н е е  то, что в книге  нет 
ничего из в о с х в а л ен н о го  п р ед и сл о в и ем : ни « з а м ы с л а ,  в а ж н о г о  
и нового» , ни « т а и н с т в е н н о го  л и к а » ,  ни « ф о н а  истории», 
ни «полноты  и с о д е р ж а т е л ь н о с т и » ,  короче  —  нет «д уш и П е т е р 
б у р га » .  В отсу тстви и  кое-чего  а в т о р  книги, м о ж е т  быть, и не 
виноват-. Т ак , « т аи н ствен н ы й  лик» , вероятн о , в ы и с к а т ь  трудн о  
не т о л ь к о  в П е т ер б у р ге ,  но и в ином месте. З а т о  «ф он и с т о 
рии» п р е д с т а в л я е т с я  в е с ь м а  необ ходи м ы м  д л я  п о зн а н и я  « д у 
ши», «л и к а» ,  « о б р а з а »  и всего  о с т ал ь н о го  к а к  П е т е р б у р г а ,  т а к  и
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л ю б ого  го р о д а .  М е ж д у  тем а в то р  о т д е л ы в а е т с я  нескольким и  
с т р а н и ц а м и  (около  10 на о б щ е е  число  с в ы ш е  2 0 0 ) ,  где р а з 
б р о са н ы  с л у ч ай н ы е  у п о м и н а н и я  о н ек оторы х  истори ч ески х  с о 
б ы ти ях , без п о р я д к а ,  без систем ы , б ез  д а т ы  и точны х у к а 
зан и й .  ( Н а с к о л ь к о  о т л и ч а ю т с я  в этом  отн ош ен и и  книги серии 
« L es  v i l le s  d ’a r t  c é lè b re s » ! ) .  Т а к ж е  м о ж н о  бы ло  бы о ж и д а т ь  
и «полноты », т. е. и з о б р а ж е н и я ,  хо тя  бы о п и с ан и я  П е т е р 
б у р га  с р а зн ы х  то ч ек  зр е н и я :  к а к  ц е н тр а  к у л ьту р н о й  ж и зн и ,  
ц ен тра  т о ргового ,  его т е а т р о в ,  его м узеев ,  его  роли в р е в о л ю 
ции и т. д. Н о  все это не вход ило  в « з а д а ч у ,  в о п л о щ а ю 
щ ую  идею».

Ч то  ж е  есть в книге? П очти  иск лю ч и тел ьн о  ц и таты  из 
пи сателей , п р е и м у щ е с т в е н н о  из поэтов, го в о р и в ш и х  о П е т е р б у р 
ге. П р а в и л ь н е е  книгу  н у ж н о  б ы ло  н а з в а т ь  « П е т е р б у р г  в р у с 
ской поэзии». Н о и т а к а я  з а д а ч а  в ы п о л н е н а  д а л е к о  не б е з у 
кори зненн о . В о-п ер вы х ,  нет полноты  и в п од боре  ц и т а т ,— у п у 
щ ены  из виду  А. Х о м як о в ,  К- П а в л о в а ,  К. Ф о ф а н о в ,  Н. М и н 
ский, из п р о з а и к о в  —  И. Я син ский  (р о м а н  « П е т е р б у р гс к и е  
т у м а н ы » ) ,  П . Б о б о р ы к и н  и мн. др .,  д а л е к о  не исч ерп ан  
д а ж е  П у ш к и н . В о-вторы х ,  ц и та т ы  о б ъ е д и н е н ы  с л а б о ,  а в т о р  
просто  п ереход и т  от  од ного  п и с а т е л я  к д р у го м у .  П о п ы тк и  
п о го в о р и т ь  о «процессе ,  п р о т е к а ю щ е м  в с в я зи  с р а зв и т и е м  
к а п и т а л и з м а » ,  ни к чем у не ведут , потом у  что тут  ж е  
п р и х о д и тся  о п р о в е р г а т ь  с ам о го  себя . (« О д н а к о ,  б ы ло  бы н е 
с п р а в е д л и в о  у т в е р ж д а т ь »  и т. д., стр. 113). О собой  « ч у т 
кости» у ' а в т о р а  книги мы т о ж е  не у см о тр ел и ,  к а к  не видим  
и ничего особо  «нового»  в его  з а м ы с л е  —  с о б р а т ь  л и т е р а т у р 
ные х а р а к т е р и с т и к и  д ан н о го  я в л е н и я .  В проч ем , это  у ж е  о б л а с т ь  
су б ъ ек т и в н о й  оценки . Во в с я к о м  с л у ч ае ,  д у м а е м ,  что бы ло  бы 
п р а в и л ь н е е  просто  с о с т а в и т ь  с б о р н и к  стихов  о П е т е р б у р ге  
и о т р ы в к о в  о нем из н а ш и х  п р о за и к о в ,  п р е д п о с л а в  всем у 
п р ед и сл о в и е  Н. А н ц и ф е р о в а .  Т а к о е  и зд а н и е  никого  не ввело  бы 
в з а б л у ж д е н и е ,  а н ед о с та т к и  его (н ап р .,  н е п о л н о та )  вы ступ или  
бы т о гд а  столь  явно , что сам  с о с т а в и т е л ь  посп еш и л  бы их 
и сп р ав и ть .

К ни га  и з д а н а  с т а р а т е л ь н о .  Г р а в ю р ы  А. О с т р о у м о в о й -Л е б е -  
д ево й ,  исп олн ен н ы е  в ее д а в н о  з н а к о м о й  м ан ер е ,  сам и  по себе 
хорош и, в о с п р о и зв е д е н ы  просто , но х орош о . Н о с а м а я  н а д о б 
ность  т а к о й  книги о ч ен ь  сом н и те л ь н а .  А в то р  го во р и т  о « п а с с е и 
стах , д о  эстети ч еско го  ч у в ст в а  которы х  к р а с о т а  д о х о д и т  то ль к о  
из п р е к р а сн о го  д а л е к а  п р о ш л о го »  (стр. 159). С д а е т с я  нам , что и 
сам  а в т о р ,  и те ч и тател и ,  к которы м  о б р а щ е н а  кн и га ,  из ч исла  
т а к и х  «п ассеи стов» .  В пред и сл о ви и  го в о р и тся :  «В эпохи к р и з и 
сов вел и к и х  культур  особен но  остр о  п р о б у ж д а е т с я  со зн а н и е  
с о д е р ж а щ и х с я  в них д у х о в н ы х  ценностей , особен но  я р к о  п о д 
н и м ается . . .  ж е л а н и е  и ж а ж д а  х р ан и ть  их и з а щ и щ а т ь » .  
И м ен н о  ж е л а н и е м ,  м о ж е т  бы ть  н ео со зн ан н ы м , защищать к у л ь 
турны е ценности  п р о ш л о го  (от кого?)  и п р о д и к т о в а н а  книга .
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Николай 'Асеев — е д в а  ли  не с а м а я  я р к а я  ф и гу р а  наш ей  
поэзии с е го д н яш н е го  д н я .  В то в р е м я  к а к  В. М а я к о в с к и й  
за с т ы л  в ра'з н ай д ен н ы х  ф о р м а х ,  которы е  порой у ж е  с б и 
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в а ю т с я  на т р а ф а р е т ;  в то в р е м я  к а к  Б. П а с т е р н а к  м олчит 
по целы м  го д а м  и мы, ч и татели , в редких  о б р а з ц а х  его 
новы х стихов  н аход и м  л и ш ь  м едленн ое  у гл у б л е н и е  его с в о е 
о б р а з н о го  т в о р ч е с т в а ,— Н и к о л а й  А сеев п оры ви сто  и нервно  
идет вперед . От «Н очной  Ф л ей ты »  и « З о р а »  1912 и 1913 гг., 
д а ж е  от « О к с а н ы »  1917 г. до « Б о м б ы »  1921 г. и « С т а л ь 
ного с о л о в ь я »  1922 г. а в т о р о м  их прой ден  огр о м н ы й  путь. С н а 
ч ал а  тесны й, к р у го зо р  поэта  ч р е з в ы ч а й н о  р а с ш и р и л с я ;  слог 
постепенно при обрел  с ж а т о с т ь  и в ы р а зи т е л ь н у ю  силу. О чень 
многое сд е л а н о  Н. А сеевы м  в о б л а с т и  технич еской  р а з р а б о т к и  
стиха; ко гд а -н и б у д ь  с п е ц и а л ь н о е  и сс л е д о в а н и е  п о к а ж е т ,  что 
именно Н. А сеевы м  введен  в ру сск у ю  поэзию  целы й р я д  новых 
ритм ических  и зву к о вы х  приемов, ч асть ю  у ж е  ш ироко  п о д 
хвачен ны х , с т а в ш и х  об щ и м  д о сто я н и ем , ч астью  е щ е  не о ц е н е н 
ных, к а к  д о л ж н о .  Все это з а с т а в л я е т  с б о ль ш и м  вни м ан и ем  
следи ть  з а  тв о р ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т ь ю  поэта .

К с о ж а л е н и ю , л е ж а щ а я  перед  нам и н о в а я  книга стихов  
Н. А сеева  «С овет  в етр о в »  не есть  книга  новы х  стихов: в з н а 
чительн ой  м ере ее о б р а з о в а л и  п ер еп еч атк и  из « Б о м б ы »  и 
« С т а л ь н о го  с о л о в ь я » ,  п р а в д а ,  с п о п р а в к а м и  и. д о п о л н е н и ям и . 
Н о вого  э т а п а  о н а  не п р е д с т а в л я е т .  Д л я  сб о р н и к а  в ы б р ан ы  с т и 
хи, « р о ж д е н н ы е  и с в я з а н н ы е  с рево л ю ц и ей » .  В пред и слови и  
а в т о р  говорит, что это  — « с ам ы е  д о р о ги е»  ему и что он сч и та е т  
этот сб о р н и к  «своей еди н ствен н ой  и первой  кн и ж к о й » .  С такой  
а в то р ск о й  са м о о ц е н к о й  с о гл а с и т ь с я  трудн о . Е с т ь  в сборн ик е  
превосход н ы е  с т и х о тв о р ен и я ,  и в о о б щ е  Н. А сеев  — один из 
са м ы х  ж и в ы х , сам ы х  иск ренни х  «п евц ов»  р еволю ц ии . Но все ж е  
и он не и з б е ж а л  роковы х  о п асностей , в с т аю щ и х  на этом  пути 
перед  всеми х у д о ж н и к а м и  слова :  иные стихи сл и ш ко м  о т в л е 
ченны и остаю тся , р и ф м о в а н н ы м и  с т а т ь я м и .  В то ж е  в р ем я  
под бор  с ти х о тв о р ен и й  иск лю чи л  из с б о р н и к а  р я д  сти хотворен и й  
Н. А с е е в а  п о след него  п е р и о д а  — вес ь м а  з а м е ч а т е л ь н ы х .  В п р о 
чем, т а к  к а к  « Б о м б а »  ( и з д а н н а я  во В л а д и в о с т о к е )  о с т а л а с ь  
м ал о  ком у  и звестной , и з д а н и е  « С о в е т а  в етр о в »  —  д а л е к о  не 
л и ш н е е 1.

Д р у г о й  поэт, т о ж е ,  несом ненно , в ы р а с т а ю щ и й ,  р а с п р о с т р а 
н яю щ и й  свое т в о р ч е с тв о ,  это  —  Мих. Герасимов. И о п ять  н о в а я  
его книга , « Э л е к т р о п о эм а » ,  не из л у ч ш и х  его книг. А втор  
п о стави л  себе з а д а ч и  сл и ш ко м  трудн ы е. В поэме он хотел в ы 
р а зи т ь ,  к а к  «дух  м аш и н ы »  п р о н и к а е т  всю со в рем енность ,  все 
под чи няет  себе, а к а к  ф о р м у  и з б р а л  св о б о д н ы е  стихи без 
риф м . Кое-что  М. Г е р а с и м о в у  у д ал о с ь .  В от — «О д и н оч ество  и 
лес»:

1 М ы  е щ е  н е з н а к о м ы  с н е д а в н о  п о я в и в ш и м с я  с б о р н и к о м  и з б р а н н ы х  
с т и х о т в о р е н и й  Н . А с е е в а  « И з б р а н ъ » .
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С о  м н о ю  д в а  д р у г а ,—
Т о п о р  и р у ж ь е —
И  я с п о к о е н .
С т а л ь н ы е  ч а с т и ц ы  м а ш и н ы ,—
Д у ш а  з а в о д а  п р и с у т с т в у е т  з д е с ь .

Э то не л и ш ен о  силы. В д р у ги х  м естах  эн ер ги я  речи з н а ч и 
тельн о  с л аб ее .  Стих, л и ш е н н ы й  к а н в ы  о п р ед ел ен н о го  м е тр а ,  не 
в сегда  ритм ичен. Т ак и е  п л е о н а зм ы , к а к  «потоки т о к а »  или 
« н е у м а я н н о  м а я ч у т » ,  не по м о гаю т  с о з д а т ь  зв у к о в о й  строй речи. 
М е с та м и  по эм а  п о х о ж а  на п р о за и ч е с к и й  п е р е в о д  поэти ческого  
п р о и зв ед ен и я .  Но в целом  она ин тересн а  и, к а к  этап  в 
р а зв и т и и  п оэта ,  з а с л у ж и в а е т  в н и м ан и я .

В «Н очном  солнце»  П. Зайцева, поэта, книгой д е б ю т и р у ю 
щ его, есть все, что им еет отн ош ен и е  к сти хам  и к поэзии. 
Есть  э п и гр а ф ы  — из А. Д о б р о л ю б о в а  (п оэта ,  не м ногим  з н а 
к о м о го ) ,  из С т е ф а н а  М а л л а р м е  (поэта ,  м а л о  кем ч и т а е м о г о ) ,  
из А. А х м ато в о й  (всем  и звестн ой )  и из П. 3 . Е сть  п о 
с в я щ е н и я  и о б р а щ е н и я  —  к А ндрею  Б е л о м у  и И. И. Б е л о 
усову, к Тихону  Ч у р л я н и с у  и О. Э. О за р о в с к о й ,  к В. П. В о л 
кову и Ш а х у  П ер си д ск о м у .  Е сть  точны е р а зм е р ы  и есть  в о л ь 
ные ритмы , есть  с в о б о д н ы е  стихи и есть  сонеты  и тр иолеты . 
Есть  рифмы в весьм а  с т ар о й  м анере , д о с т а т о ч н о  н а б и в ш и е  
оском ину, как  «на п а л у б е  —  ж а л о б е » ,  «п ар у со м  — я русом » , 
«ласки  — с к а зк и » ,  « п л а м я  :— з н а м я » ,  и есть  ас с о н а н с ы  в н о в е й 
шем стиле, к а к  «ветер  —  светел» , «вы нести  — невинности», 
«п лач ем  —  с ч астьем » ,  « з а ж а т ы  — в о ж а т ы й » .  Стихи есть  обо 
всем, н а ч и н а я  со стихов  о « т а н ц а х  с т р ек о з»  («В ейтесь ,  
легкие  мысли мои, золоты е  с т р е к о з ы !» ) ,  ч ерез  стихи л ю 
бовные, ш утливы е , ф и л о с о ф с к и е  и иные, до стихов  о Р е в о л ю 
ции и М я т е ж е  (« К р а с н ы й  крест! к р асн ы й  крест!.. — З л о в е щ е е  
з н а м я  — с м е р т е л ь н ы х ,—  м е т е л ь н ы х ,—  ночей  —  м я т е ж а , —  и с 
ступленны х  — б ессо н ы х ,—  н а д  яры м  д ы х ан ь е м  к о с т р а » ) .  Д и а 
п азон  а в т о р а  —  от Ш а р л я  Л е р б е р г а  до Э м и л я  В е р х а р н а ,  от 
П у ш к и н а  и Т ю тч ева  до  Б л о к а  и Ч у р л я н и с а  (а  т а к ж е  до 
С ергея  Б о б р о в а ) .  Б о л ь ш е г о  ' в р я д  ли м о ж н о  и с п р а ш и в а т ь ,  
особен но  п р и н и м а я  во вн и м ан и е ,  что  все это  у м е щ е н о  в к н и ж к у  
всего в 90 стр ан и ц ,  с ч и та я  с титулом , д е в я т ь ю  ш м у ц т и т у л а 
ми, о гл а в л е н и е м ,  вы ход ны м  листом  и д е с я т ь ю  н ед урны м и  р и с у н 
кам и , з а н и м а ю щ и м и  к а ж д ы й  отд ел ьн у ю  с тр ан и ц у .  М о ж е т  быть, 
с л е д о в а л о  бы д а т ь  зд е сь  и о б р а з ц ы  р а зл и ч н ы х  м анер  
а в т о р а ,  но их т а к  много, что д л я  рец ен зи и  это  н е в о зм о ж н о .

П о л у д е б ю т а н т  — Б. Лапин: то л ь к о  этой осен ью  п о я в и л и сь  
его первы е  стихи в печати  (сб орн и к  « М о л н и я н и н » ) . В свое 
врем я  они д а л и  повод  говори ть  о т а л а н т е  м олодого  поэта; 
тем серьезн ее  д о л ж н о  о тнести сь  к его новой кн и ж к е .  В сущ -
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ноети в ней тот ж е  Б. Л а п и н ,  к а к  п о л го д а  н а за д ,  но что 
в первы й р а з  могло  бы ть  сочтено  с в о е о б р а зи е м ,  при п о в т о р е 
нии н а ч и н а е т  поход ить  на о р и ги н а л ь н и ч а н ь е .  Стихи Б. Л а п и н а  
б о льш ею  ч астью  м а л о в р а з у м и т е л ь н ы .  Это не зн а ч и т ,  что н е л ь зя  
д о и с к а т ь с я  в них с м ы сла .  Ч и т а в ш и й  М а л л а р м е ,  д е к а д е н то в ,  
ф утури стов  сумеет д е ш и ф р о в а т ь  л о м а н у ю  речь Б. Л а п и н а .  
О д н а к о  п о э ти ч е с к а я  речь в п р а в е  о т л и ч а т ь с я  от п р о за и ч е с к о й  
не одной о б р аз н о с ть ю , но и с и н так ти ч еск и ,  то ль к о  ради чего- 
нибудь,—  д л я  б о льш ей  в ы р а зи т е л ь н о с т и ,  б о ль ш е й  с ж а т о с ти .  
Л о м а т ь  я зы к ,  то ль ко  чтобы  не го в о р и ть  к а к  д р у ги е ,— р е б я 
чество. З а ч е м  и з л о м а н а  речь  Б. Л а п и н а ,  часто  неясно.

Б. Л а п и н ,  по при м еру  н е м е ц к и х ‘р о м а н т и к о в  (ко то р ы х  ч асто  
п о м и н а е т ) ,  х оч ет  ввести  в л и р и зм  эл ем ент  иронии. Но, по 
н е в ы д е р ж а н н о с т и  стиля , ч а с т о  н е в о з м о ж н о  р а зл и ч и т ь ,  где — 
н а м е р е н н а я  ирон ия , н а с м е ш к а  а в т о р а ,  а где —  н е в о л ь н а я  н е 
л о в к о с т ь  речи, п р и в о д я щ а я  к ком и чески м  с л о в о с о ч е т а н и я м . 
М е с та м и  а в то р  п е р е д р а з н и в а е т  с а н т и м е н т а л ь н ы й  стиль  ( т а к о 
вы, п о -ви дим ом у , стихи « Н а д е ж д а - м о т ы л е к » ) ,  м естам и  сам  в п а 
д а е т  в наи вны й  с а н т и м е н т а л и зм .  (Ч то  и н ач е  стихи: « М у за  
нам  бесп ечно  свой ц вето к  дарит») В ст и х а х  на к а ж д о м  
ш агу  з а м ы с л о в а т ы е  обороты  и о т ч а я н н е й ш и е  м е та ф о р ы . Но 
они постоянно  то с р ы в а ю т с я  в избиты е  у словности :  «и там  
царит.. .  поэзии кум ир», « я з в и т  мне грудь» , «свет  д у ш ев н о й  
глубины », «искренностью  л о ж н о й  не гр е ш а » ,  « у л ы б к а  х е р у в и 
ма», «ангел  см ерти» , «сердц е  м и ра» ,  « п о р ф и р а  м и ра» ,  « ф а к е л  
м ира» , то с м ен яю тся  н и как  не о п р а в д а н н ы м и  с л а в я н и з м а м и  
и м и ф о л о ги зм а м и :  « зл а то й »  (м н о го к р а т н о ,  д а ж е  « зл а то й  ч а с » ) ,  
« х л а д н ы й »  (н е о д н о к р а т н о ) ,  «в и т а е т»  (и им енно  « в о к р у г  ч е л а » ) ,  
«кум ир», «д лан и » ,  «сей», «м у за» ,  «ли р а» .  П о с л е  этого  не 
зв у ч а т  к а к  п р и р о д н ы й  голос а в т о р а  т а к и е  стихи:

О н б е з  с н о в  и б е з  т и х о ,
З л о б н о  з а  м и р  к у р я с ь ,
В ы п а л  э ф и р н о
В  э т у  п р о н з и т е л ь н у ю  я сь .

К руг тем и з а п а с  о б р а з о в  Б . Л а п и н а  не то что огран и ч ен , 
а однотонен. Е сть  с д е с я т о к  л ю б и м ы х  ав т о р о м  слов , которы е  
м онотонно  п е р е к о ч е в ы в а ю т  из с т и х о т в о р ен и я  в стихотворен ие . 
Т аковы : « м е с яц »  (и н огд а  « л у н а » ) ,  «ветер»  ( т а к ж е  « в е т е р о к » ) ,  
« за к а т »  (и в о о б щ е  « н е б о » ) ,  « п р о т я ги в а е м ы е  руки», «см ерть»  
(или «ум ереть»)  и «труп»  (с упорн ой  р и ф м о й  «суп»)., но 
особен но  —  «стих» и <<бог». «С тих» (в а р и а н т ы :  «песня» , 
« л и р а » )  з а п о л н я е т  всю первую  половин у  к н и ж к и ;  «бог» (с его 
а к с е с с у а р а м и  «храм » , «крест» , «иерей») — ее всю, от н а ч а л а  
до конца , если т оль ко  не за м е н е н  «бесом »  (редк о  « д ь я в о 
л о м » ) ,  Э тот п ереч ень  в с к р ы в а е т  психологическое с о д е р ж а н и е  
поэзии  Б. Л а п и н а ,  к а к о в о  бы ни бы ло  с о д е р ж а н и е  р а с с у д о ч 
ное. И  вся  ф и л о с о ф и я  н а ч и н а ю щ е г о  а в т о р а ,  з о в у щ а я  за  сто 
лет  н а з а д ,  к и д е а л а м  н а ч а л а  п р о ш л о го  в ека ,  с л и в а е т с я  в его  трех  
стихах:
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О  с т и х , д о р о г о й  б о г !
. . .т а к  ж и т ь  и т а к  у м и р а т ь ,  
К а к  ж и л  с в я т о й  Б р е н т а н о .

Д а л е к о  не д е б ю т а н т ы  —  ч еты ре  п оэта ,  о б ъ е д и н е н н ы е  изд- 
вом « Т в о р ч еств о »  к н и ж к а м и  од ного  ф о р м а т а  и под о д и н а к о в ы 
ми, из пестрой  б у м а ги ,  о б л о ж к а м и :  К■ Линекеров, София 
Парнок, С. Абрамов и Андрей Глоба. П е р в ы е  три  к н и ж к и  
сходны  не т о л ь к о  по ф о р м а т у  и ш р и ф ту ,  но и по с о д е р ж а 
нию. Э то —  д а ж е  не а к м е и з м , а с ам ы й  о тк р о в ен н ы й  п а р н а -  
сизм , т. е. эп и го н ств о  п а р н а с с к о й  ш колы , и м евш ей  см ы сл  и 
о п р а в д а н и е  в 40-х  и 50-х  г о д а х  п р о ш л о го  века .  « М ед лен но  
д в и ж е т с я  в р е м я »  (л у ч ш ей  ц и та т ы  к н и ж к и  не з а с л у ж и в а ю т ) .

К. Л и п с к е р о в  в с т р е ч а л  у д р у ги х  поэтов  и сторич еские  темы. 
З а ч е м  б р а л и с ь  эти  тем ы , К. Л и п с к е р о в у  о с т а л о с ь  неи звестно . 
Н о он, вер о ятн о ,  д у м а л  с л е д о в а т ь  по с т езям  «велики х» , когд а  
б р а л  р а з н ы е  с т р а н и ц ы  Б и б л и и  или у ч еб н и к о в  истории  и п е р е л а 
га л  их в стихи, им енно в сонеты . Не п р а в д а  ли, ну совсем  к а к  
Э реди а!  С тихи сам и  по себе  не вовсе  плохи, не особен но  
хорош и, но гл уб ок о  не н у ж н ы е ,  ником у  и ни на что. А д ам  
« в н и м ае т  с л о в е са м  р а з г н е в а н н о го  Б о г а » ,  Ю в а л  «лю тней  к о л д о 
вал» ,  Ю д и ф ь  «идет, п о д ъ е м л я  меч», и т. под. Нет, в Б и б 
лии  р а с с к а з а н о  все это куд а  лучш е!

С о ф и я  П а р н о к  и з б р а л а  о б р а з ц а м и  д р ев н е гр еч е с к и х  поэтов,
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п р е и м у щ е с т в е н н о  С а п ф о ,  и сочи н яет  стихи анти ч н ы м и  м е т р а 
ми, о собен но  —  б удто  бы с а п ф и ч ес к о й  строф ой . П о л у ч а ю т с я  
л о м а н ы е  строки , в к о торы х  без  н ар о ч и то го ,  и ск усственн ого  
ч тени я  н ел ь зя  ул о ви ть  к а к о й -л и б о  ритм . « Э оли й ск ой  л и р ы  л и ш ь  
песнь з а с л ы ш у » ,  у в е р я е т  поэтесса ,  к а к  — « м у зы к а  в ж и л а х » .  
Ч и т а т е л ь  в своих  ж и л а х  этой м узы ки  не о щ у щ а е т .  В с т и 
х а х  все на своем  а н ти ч н о м  месте: «в з л а т ы х  с а н д а л ь я х  з а р я  
восходи т» , «стр ел ы  то ч и т  Э рот» , но «пуст К у п и д о н а  ко л ч ан » ,  
« х и щ н и к о в  л ю т ы х  О р ф е й  у к р о щ а е т  своим  песноп еньем » , «А хилл 
п р е б ы в а е т  м е ж  д ев  И о н и й ски х » ,  «две  голубк и  с л а д о с т н о  д ы ш а т »  
и все п одобн ое . Но, к ром е  этих  а к с е с с у а р о в  оперной  а н т и ч 
ности, ничего  д р у го го  и нет.

В с т и х а х  С. А б р а м о в а ,  т о ж е  (к а к  у К. Л и п с к е р о в а )  
п р еи м у щ ествен н о  со нетах , т о ж е  (к а к  у С. П а р н о к )  все на своем  
месте, то л ь к о  не ан ти ч н ом , а т р а ф а р е т н о м :  л у н а  «струит  свет  
т аи н ств ен н ы й » ,  осенью  «рд ею т  л и с т ь я  в и н о гр а д а » ,  лето  п о с ы л а 
ет « п р о щ а л ь н у ю  у л ы бк у» ,  «б ерезк и  никнут  б огом ольн о» , у тром  
«лес ом ы т  росой»  и т. д. А втор  п атети ческ и  с п р а ш и в а е т  у 
с о л н ц а ,  которое  « г л я д и т  на  зем лю  с вы соты »: « в е д а е ш ь  ли ты, 
что в мире все тво и м  л у чом  со грето?»  Р и ф м а  к « с о гр е 
то»?  —  тон кое  о п р е д е л ен и е  со л н ц а :  «источн ик  р а д о с т и ,  т е п л а  и 
света» .  П о п у т н о  на ту ж е  р и ф м у  (но в д р у го м  сонете)  в ы с к а з ы 
в а ю т с я  м уд р ы е  м а к с и м ы :  «что д о л о г  летн и й  день , но кр а т к о  
лето» .
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П о ж а л у й ,  н е о ж и д а н н о ,  что ч е т в е р т а я  к н и ж к а ,  в том ж е  и з 
д ан и и ,  в т а к о й  ж е  пестрой  о б л о ж к е ,  А н д р е я  Глобы , п р о и з 
в од ит  с о в е р ш е н н о  иное вп е ч а тл е н и е .  К а з а л о с ь  бы, и о н а  — 
«одного  п о л я  я го д а » ,  и и з д а т е л ь ,  оч еви дн о , п о л а г а л ,  что п е ч а 
т а е т  четы ре  а н а л о г и ч н ы х  сб о р н и к а .  А. Г л о б а  т о ж е  п и ш ет  и с о 
неты, и г а з е л л ы ,  и яп о н с к и е  т а н к и ,  и р а зн ы м и  ины ми « т в е р 
д ы м и  ф о р м а м и » ;  в его  ст и х а х  т о ж е  —  « эк зо ти к а » ,  а р а б с к а я  
песня , к и р ги зс к и е  песни, песни т р у б а д у р о в ,  и сп ан ск и е  п е 
сенки и т. под. Но это  —  п о эзи я  «в са м о м  д еле» . Н ет  п р и 
чин говорить , что « К о р а б л и  и з д а л е к а »  — о собо  в а ж н о е  я в л е н и е  
в н а ш е й  л и т е р а т у р е .  Нет, А нд рей  Г л о б а  в л и р и к е  —  не з в е з д а  
первой  в елич ины , и, к а ж е т с я  нам , его  д а р о в а н и е  полнее  в ы р а 
ж а е т с я  в д р а м е ;  но в его  стихах , в его  п е р е в о д а х  и п о д р а 
ж а н и я х  —  голос  н а с т о я щ е г о  п оэта ,  х о р о ш и й  вкус, д о с т а т о ч н о е  
м а с те р с т в о ,  а всего это го  не м ал о .  С тихи  А. Г лобы  д о к а з ы в а ю т ,  
что м о ж н о  и п о -п а р н а с с к и  п о д х о д и ть  к т е м а м  и при этом  не 
м а з а т ь  кистью  по т р а ф а р е т а м .  Б о л ь ш и н с т в о  о р и ги н а л о в ,  
которы е  он п е р е в о д и т  или которы м  п о д р а ж а е т ,  н ам  неизвестно , 
но во всяком  с л у ч а е  а в то р  н а ш е л  в своих  о б р а з ц а х  (или 
сам  в л о ж и л  в них) не б а н а л ь н ы е  м ы сли и не стерты е  
о б р а з ы .  К о гд а -т о  К. Б а л ь м о н т  (в п ери од  своей и сп ан о м ан и и :  
«Я —  исп ан ец , оп ьян ен н ы й .. .»  и т. д .)  перевел  чуть ли не 
целую  книгу и с п ан с к и х  песенок; но все они не стоят  д вух  
первы х, пр и в о д и м ы х  А. Глобой:

—  К л я н и с ь  
М о и м  б ы т ь  в еч н о !
—  К л я н у с ь :
Г о р а з д о  д о л ь ш е !

—  Н о  е сл и  с к а ж у  я т е б е :  н е  л ю б л ю ?
—  Н е  ж и т ь  м н е  т о г д а .
—  Н о  е сл и  с к а ж у  я т е б е ,  ч т о  л ю б л ю ?
—  Н е ж и т ь  м н е  т о г д а .

В ки р ги зск и х  п есн я х  А. Г лобы  есть  ка к о е -то  д и к о е  с в о е о б р а 
зие:

—  В ы х о д и , в ы х о д и , ц а р ь -д е в и ц а !  
П о к а ж и с ь  м н е  л и ц о м , ц а р ь -д е в и ц а !
—  Я о т к р ы л а  б  л и ц о ,—  н о  з а ч е м ?  
Ты зе р к а л  н и к о г д а  н е в и д а л ?

И, в с п о м и н а я  с о т о в а р и щ е й  А. Г лобы  по « Т во р ч еству » ,  х о 
ч ется  о б р а т и т ь  к ним его д в у ст и ш и е  из с т а р о ф р а н ц у з с к о й  
песенки:

К а к  е с т ь  ч е р в о т о ч и н к а , п р а в о ,  
В с е  к о ст о ч к и  б у д у т  д ы р я в ы .
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Г о л у б а я  г л у б и н а .  Книга стихов. 
Изд-во «Буревестник». Краснодар, 1922. 

Стр. 96.

Н а ш а  п о э зи я  п р о д о л ж а е т  д е л а т ь  д ем о н с тр а ц и и  на  всех 
своих  ф р о н т а х ,— п р а в д а ,  не в с е гд а  п е р в о к л а с с н ы м и  си л ам и , 
но х а р а к т е р н ы е .  Н а и б о л е е  крупны м  «собы ти ем »  м о ж н о  п р и 
з н а т ь  вы сту п л ен и е  Осипа Мандельштама, п оэта  на стихи 
вес ь м а  скупого , но в н ек о то р ы х  к р у га х  в есьм а  п р о с л а в л е н 
ного. Эти н ек о то р ы е  круги  мы н а з ы в а е м  н е о -а к м е и с та м и  
( к а к  бы  оны е поэты  ни и м е н о в а л и  с еб я  с а м и ) .  Н е о -а к м е -  
исты д а в н о  « к л я л и с ь  с л о в а м и  у ч и тел я » ,  т. е. с с ы л а л и с ь  на
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новые (после  « К а м н я » )  стихи О. М а н д е л ь ш т а м а  к а к  на не
п р е р е к ае м ы е  о б р а з ц ы .  П р о в е р и т ь  т а к и е  с у ж д е н и я  бы ло  трудн о , 
т а к  к а к  стихи О. М а н д е л ь ш т а м а  о с т а в а л и с ь  р а с с е я н н ы м и  по 
р а зн ы м  а л ь м а н а х а м  и ж у р н а л а м .  В от н а к о н е ц  эти  стихи с о б р а 
ны в книге, и д а ж е  д в а ж д ы ,  т а к  к а к  п ер во е  и зд а н и е  
его «второй  книги» не т а к  д а в н о  в ы ш ло  в Б е р л и н е  под з а 
главием  « T r is t ia »  (т е. « П е ч а л и » ,—  н а з в а н и е  д л я  н е о -а к м е 
и зм а  х а р а к т е р н о е ) .  Д у м а е м ,  что это  д а е т  повод  о с т а н о в и т ь 
ся на новы х  сти хах . О. М а н д е л ь ш т а м а  неск о льк о  п о д р о б н е е 1.

Н о п р е ж д е  всего, когд а  п р о ч теш ь  «вторую  книгу»  О. М а н 
д е л ь ш т а м а ,  она  ж е  —  его « П е ч а л и » ,  в о зн и к а е т  вопрос: в каком  
веке кн и га  н а п и с а н а ?  И н о гд а  словно  п р о б л е с к и в а е т  с о в р е м е н 
ность, го во р и тся  о « н а ш е м  веке», н а м е к а е т с я  на е в р о п е й 
скую войну, у п о м и н а ю т с я  « б р оненосцы »  и д а ж е  «б рю ки»  — 
ат р и б у т  соврем енности , ибо ни д р ев н и е  эллин ы , ни д р ев н и е  
ри м л я н е  оных не носили. Но эти проб лески  м еркн ут  за  
тучей всяки х  Г е р а к л о в ,  Трезен , П е р с е ф о н ,  П и ери д , л етей ск и х  
с ту ж  и том у  под. и том у  под. М ен ее  в с я к о го  д ругого  
склонен  я о т р и ц а т ь  у поэзии  п р а в о  п о л ь з о в а т ь с я  о б р а з а м и  
истории  и и зв е ч н ы м и  с и м в о л а м и  эл л и н ск и х  м иф ов , но если  в 
к н и ж к е  из 40 сти х о тво р ен и й  в к а ж д о е  л е зе т  к а к о й -н и б у д ь  
эл лин ск ий  бог или герой и из к а ж д о г о  л е зе т  на ч и т ат е л я  
к а к о й -н и б у д ь  н ам ек  на Э л л а д у ,  то —  в о л я  в а ш а !  — это  у ж е  
чересчур! П р а в д а ,  был т а к о й  п о э т —  Н. Щ е р б и н а ,  и кое в чем 
недурной поэт; но он п р я м о  и пи сал  о д р ев н ей  Э л л а д е ,  и 
т о гд а  гречески е  тер м и н ы  бы ли  у м еста .  А ведь  О. М а н д е л ь 
ш там  пи ш ет  о своих ли ч н ы х  п е р е ж и в а н и я х ,  о г о р о д а х  и м е с т 
ностях, где он п о б ы в а л  в н а ш и  дни, -о р а з н ы х  о б щ и х  (т ак  
наз. «вечн ы х»)  во п р о сах ;  при чем ж е  тут д р е в н я я  Э л л а д а ?

З а г о в о р и т  О. М а н д е л ь ш т а м  о см ерти  —  т о тч а с  у него «урна

1 Х о т я  б е р л и н с к и е  « П е ч а л и »  у ж е  б ы л и  р а с с м о т р е н ы  н а  с т р а н и ц а х  « П е 
ч а т и  и Р е в о л ю ц и и »  (к н и г а  IV  1 9 2 3  г .)  в р е ц е н з и и  С е р г е я  Б о б 
р о в а . Д е л о  в т о м , ч т о  С . Б о б р о в  д а л  к р и т и к у  и м п р е с с и о н и с т и ч е с к у ю ; а и м п р е с 
с и о н и с т и ч е с к а я  к р и т и к а  г о в о р и т  ч и т а т е л ю  м н о г о  о  с а м о м  к р и т и к е , н о о ч е н ь  м а л о  
о  п и с а т е л е , к о т о р о г о  к р и т и к  р а з б и р а е т .  Т а к , н а п р и м е р , С . Б о б р о в  в к у д р я в ы х  
с и м в о л а х  д а е т  х а р а к т е р и с т и к у  п о з д н е г о  с и м в о л и з м а , о б ъ е к т и в н о , к о н е ч н о , с о 
в е р ш е н н о  н е в е р н у ю , н о  в е с ь м а  з а н и м а т е л ь н у ю  и к т о м у  ж е  в е с ь м а  п о у 
ч и т е л ь н у ю  д л я  о з н а к о м л е н и я  с э в о л ю ц и е й  С е р г е я  Б о б р о в а .  О . п о э зи и  О . М а н 
д е л ь ш т а м а  С . Б о б р о в  с о о б щ а е т ,  ч то  с т и х и  « К а м н я »  е м у  н е н р а в и л и с ь , а  с т и х и  
« П е ч а л е й »  н р а в я т с я . Э т о  т о ж е  о ч е н ь  и н т е р е с н о , н о  д л я  ч и т а т е л я  н е м н о г о  
н е д о с т а т о ч н о . Ч т о б ы  с у д и т ь  о  п о э з и и  О . М а н д е л ь ш т а м а ,  ч и т а т е л я м  п р и х о 
д и т с я  д о в о л ь с т в о в а т ь с я  ч е т ы р ь м я  ц и т а т а м и  С . Б о б р о в а ,  б у д т о  б ы  д о к а з ы в а ю 
щ и м и , ч т о  у  н е о -а к м е и с т а  п о я в и л с я  « о ч а р о в ы в а ю щ и й  с в е ж е с т ь ю  г о л о с » . О д н а  
ц и т а т а  г о в о р и т  о  « м и л о й  Т р о е » , о  « П р и а м е » ,  о  « д о ж д е  с т р е л »  (в ы ш е , в 
т о м  ж е  с т и х о т в о р е н и и ,- « а х е й с к и е  м у ж и »  и в с е  т о м у  п о д . ) ;  д р у г а я  ц и т а т а  —  
о  « Э в р и д и к е » ;  т р е т ь я  ц и т а т а  —  и з  с т и х о т в о р е н и я , г д е  п о э т  п р е д л а г а е т  « г у б а м и  
в о р о ж и т ь »  (с л ы ш а н о  о т  С о л о г у б а )  и к о н ч а е т  в о с к л и ц а н и е м  « н о  я т е б я  х о ч у »  
(с л ы ш а н о  от Б а л ь м о н т а ) ;  ч е т в е р т а я  ц и т а т а  —  и з  « з а с т о л ь н о й »  п е с е н к и  н а  т е м у ,  
ч то  « п р е в ы ш е  в с е г о  п о х м е л ь е » , к а к и х  м н о ж е с т в о ,  и в т е х  ж е  ф о р м а х ,  б ы л о  
н а п и с а н о  в н а ч а л е  X IX  в е к а . В с е  э т о  з а с т а в л я е т  н а с  д у м а т ь ,  ч т о  р а с 
с м о т р е т ь  е щ е  р а з  п о э з и ю  М а н д е л ь ш т а м а  —  н е л и ш н е е .
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г р о б о в а я »  (к а к о в о й  из ты ся ч и  ч и тател ей  и один не вид ал , 
д а ж е  на к а р т и н к е )  или « а с ф о д е л е й  п р о з р а ч н о -с е р а я  весна» . 
В .М оскве  поэт н а х о д и т  «ф о р у м »  и сей ч а с  ж е  в сп о м и н ает  
« Г е р к у л а н у м » ,  а чтоб ы  и з о б р а з и т ь  пи терск ую  Н еву, п р и в л е к а е т  
к д ел у  ан ти ч н у ю  «М ед у зу » .  О б  е в р о п ей ск о й  войне поэту  н и к а к  
н е л ь зя  го в о р и ть  иначе , к а к  о п е р и р у я  «п а л и ц е й  Г е р а к л а » .  П о з д 
ний вечер  в городе  —  это  «послед ний  ч ас  вигилий  городских» ; 
о б р а з  л ю б и м о й  ж е н щ и н ы  —  это  Т и б у л л о в а  « Д е л и я » ;  весна 
б е ж и т  ку д а?  — «т о п т а ть  л у г а  Э л л а д ы » ;  « ве л е н и я »  мы по л у ч аем  
от «пчел П ер сеф о н ы » ; п о эзи я  это  —  «ионийский  м ед» и т. д. 
и т. д. В к р ай н ем  слу ч ае ,  если в сти хах  нет античного , 
там  н еп рем ен но  ч то -ни буд ь  д р ев н ее ,  хотя  бы стари н н ое :  с е р а 
ф им ы , иереи н а д  Е в ф р а т о м ,  В а л г а л л а ,  Ш е х е р е з а д а ,  Л о р е л е я  
и том у  под. В с я  сов р е м е н н о с ть  о б я з а т е л ь н о  о д е в а е т с я  в н а р я 
ды  п р о ш л ы х  веков.

П о ч ем у  это?  Не потом у  ли, что поэту  нечего  с к а з а т ь ?  
О. М а н д е л ь ш т а м  д о ст а т о ч н о  и звестен ; он —  г л а в а  ш ко л ы  « н е о 
акм еи сто в» ;  иные ст и х о т в о р ен и я  «В торой  книги» п р и зн а н ы  
к а к  бы « к л асси ч еск и м и »  о б р а з ц а м и  своего  род а .  Но вот вся 
д ея т е л ь н о с т ь  О. М а н д е л ь ш т а м а  з а  н еск ольк о  л е т  п р е д с т а в л е н а  
в новом сборнике , и что ж е  она  д а е т ?  — р я д  п а р а д о к с о в  
(на чем и д е р ж и т с я  весь  н е о -а к м е и з м ) ,  ин огд а  краситю 
в ы р а ж е н н ы х ;  р я д  м ы слей , б о ль ш ею  ч астью  о с н о в а т е л ь н ы х , но 
ничем не п о р а зи те л ь н ы х , н и сколько  не новы х д л я  м ы с л я щ е го  
ч и т ат е л я ;  много  и з я щ н о  с д е л а н н ы х  стихов, т а к  к а к  О. М а н д е л ь 
ш там  искусны й м а с т е р ,—  и это  все. О т о р в а н н а я  от о б щ е с т в е н 
ной ж и зн и ,  от ин тересов  с о ц и ал ь н ы х  и политически х , о т о р в а н 
н а я  от проблем  соврем ен н ой  наук и , от пои сков  соврем ен н ого  
м и р о с о зе р ц а н и я ,  п о эзи я  О. .М а н д е л ь ш т а м а  п и т а е т с я  то л ь к о  
су б ъ ек т и в н ы м и  п е р е ж и в а н и я м и  п о эта  д а  о тв леч енны м и , « в е ч 
ными» во п р о сам и  — о лю б ви ,  см ерти  и том у  под., которы е, в 
своем м е та ф и зи ч е с к о м  аспекте ,  с т ал и  д а в н о  пусты м и, л и ш е н 
ными р е а л ь н о го  с о д е р ж а н и я .  Т а к а я  п оэзия , чтобы  п ри кры ть  
свою  скудость ,  н у ж д а е т с я  в к а к и х -т о  вн еш н и х  п р и к р а с а х ,  и 
поэт н а х о д и т  их в пы ш н ы х  м а н т и я х  анти ч н ости  и библии .

В от  одно  из характерных сти х о тво р ен и й  в сборнике:

К о г д а  П с и х е я -ж и з н ь  с п у с к а е т с я  к т е н я м  
В  п о л у п р о з р а ч н ы й  л е с ,  в о с л е д  з а  П е р с е ф о н о й ,
С л е п а я  л а с т о ч к а  б р о с а е т с я  к н о г а м  
С т и г и й с к о й  н е ж н о с т ь ю  и в е т к о ю  з е л е н о й .
Н а в с т р е ч у  б е ж е н к е  с п е ш и т  т о л п а  т е н е й ,
Т о в а р к у  н о в у ю  в с т р е ч а я  п р и ч и т а н ь е м ,
И  рук и  с л а б ы е  л о м а ю т  п е р е д  ней  
С н е д о у м е н и е м  и р о б к и м  у п о в а н ь е м .
К т о  д е р ж и т  з е р к а л о , к то  б а н о ч к у  д у х о в ,—
Д у ш а  в е д ь  ж е н щ и н а ,  е й  н р а в я т с я  б е з д е л к и ,
И  л е с  б е з л и с т в е н н ы й  п р о з р а ч н ы х  г о л о с о в  
С у х и е  ж а л о б ы  к р о п и т , п о д  д о ж д и к  м ел к и й .
И в н е ж н о й  с у т о л к е , не з н а я  —  ч то  н а ч а т ь ,
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Д у ш а  н е  у з н а е т  п р о з р а ч н ы е  д у б р а в ы :
Д о х н е т  н а  з е р к а л о ;  и м е д л и т  п е р е д а т ь  
Л е п е ш к у  м е д н у ю  с т у м а н н о й  п е р е п р а в ы .

Ч то  и з о б р а ж е н о  в этих  с т и х ах ?  —  О щ у щ е н и я  д у ш и  то тч а с  
после см ерти . Н о  если  со вр ем ен н ы й  ч и т а т е л ь  и з а и н т е р е с у е т с я  
т у м ан н ы м  вопросом , с о х р а н я е т с я  ли после  см ерти  с о зн а н и е  и 
л и ч н о сть  и в к ак о й  .ф орм е ,—  он за х о ч ет ,  конечно, г о р а зд о  более  
н ауч ного , б олее  глуб о к о го  п о д х о д а  к теме. Ч т о б ы  п р и н я ть  з а  о с 
н о в ан и е  т а к у ю  нелепость ,  что после  см ерти  « д у ш а »  к у д а -т о  л е 
тит  и т а м  в с т р е ч а е т с я  с « т о в а р к а м и » ,  т. е. д у ш а м и  д р у ги х  у м е р 
ш их л ю д ей  —  н ад о  о т р е ш и т ь с я  от всего  со вр ем ен н о го  м и р о п о н и 
м а н и я ,  п е р естр о и ть  свое со зн а н и е  на п р и м и т и в н о -м е т а ф и з и 
ческий л а д .  Н е у ж е л и  п о э зи я  и ч и т ат е л и  стихов  о б я з а н ы  о т 
с т а в а т ь  от н ау ч н ы х  д а н н ы х  на д в е  ты сяч и  (а то  и более)  лет? 
А если бы стихотворен ие  бы ло  пер евед ен о  на д р ев н е гр еч е с к и й  
я з ы к  и п р о ч и тан о  д р ев н и м  эл л и н а м ,  они отм ети ли  бы в нем р я д  
иных нелепостей , напр .,  что П е р с е ф о н а ,  если  и « с р е з а л а  
локон »  на голове  у м и р а ю щ е го ,  н и когд а  с а м а  не в о д и л а  д у ш  в 
ц а р с т в о  теней и том у  под. С ти х о тво р ен и е  н е п р а в и л ь н о  п е р е 
д а е т  п р е д с т а в л е н и я  д р е в н и х  и н е с о о б р а зн о  д л я  соврем ен н ого  
м и р о в о ззр е н и я .  Ч то  ж е  о с т а е т с я ?  Н еск о л ь к о  м илы х кар ти н о к :  
с л е п а я  л а с т о ч к а ,  б р о с а ю щ а я с я  к ногам ; т о л п а  теней, п р о т я г и 
в а ю щ а я  б е ж е н к е  кто  з е р к а л о ,  кто  б ан о ч к у  духов ;  н е ж н а я  
су т о ло к а  и том у  п о д .—  « К а р т и н к и  д л я  к ар ти н о к !»  Э то  ли з а д а 
ч а  поэзии?

Л ю б о п ы т н о ,  что О. М а н д е л ь ш т а м ,  п о -ви дим ом у , сам  с о зн а е т  
н есво евр ем ен н о сть  своих  стихов  и и щ ет  «крем н и сты й  путь из 
с тар о й  песни», п р о щ е  го в о р я  —  хочет  у сво и ть  себе тех н ич еские  
з а в о е в а н и я  соврем ен н ой  поэзии , что и п р и во д и т  к « Г р и ф е л ь н о й  
оде». О д н а к о  п оп ы тк а  эта  п р и в о д и т  то ль к о  к плохим  р и ф м а м , 
вр о д е  «по зо р о м  —  корм ит» , « о б р ы зга н  —  визги» , но остов  п о э 
тич еск ого  м ы ш л е н и я ,  н е с м о т р я  на с ом н и тельн ую  н о ви зн у  н е 
которы х в ы р а ж е н и й ,  о с т а е т с я  п р е ж н и м :  а в т о р  «оды» хочет  
« в л о ж и т ь  персты  в я зв ы » ,  « з а в я з ы в а е т  рем ен ь  п од ош ве» ,  с л ы 
ш ит «пенье  стрел»  и том у  под.

Е сли  т а к о в а  п о э зи я  в о ж д я  « н е о -а к м е и зм а » ,  то что говорить  
о п о с л е д о в а т е л я х  и п о д р а ж а т е л я х  этого  н а п р а в л е н и я ?  У них 
нет эр у д и ц и и  О. М а н д е л ь ш т а м а ,  и в и х  с ти х ах  о с т аю т ся  
то л ь к о  « п а р а д о к с ы  д л я  п а р а д о к с о в »  и « к а р т и н к и  д л я  к а р т и 
нок». Б о л ь ш и н с т в о  из н е о -а к м е и с то в  нед урно  в л а д е ю т  в н е ш 
ней техникой  стиха  (впрочем , техникой , о т с т а в ш е й  от  с о в р е м е н 
ной на ч етв е р ть  с т о л е т и я ) , но этим  стихом  в ы с к а з а т ь  им 
нечего. П о -зи д и м о м у ,  н е о -а к м е и зм  вер б у ет  в свои ряд ы  именно 
тех, которы м  п р и х о д и тс я  готовы м и  ф о р м а м и  (в ы р а б о т а н н ы м и  в 
ш коле  с и м в о л и сто в )  п р и к р ы в а т ь  ск у д о сть  или о тсутствие  с о д е р 
ж а н и я .
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Т а к о в ы  стихи Игоря Шишова, вполне гл ад к и е ,  д о в о л ь н о  
л о в к о  с д ел ан н ы е ,  но не го в о р я щ и е  ничего, напр .:

С к а ж и т е , к а к  з а б ы т ь  б е з у м н ы е  с л о в а  
Т и с н е н н ы х  з о л о т о м  с т а р и н н ы х  к н и г  in - q u a r to ,
О  ч ем  е щ е  м е ч т а т ь , к о г д а  к а к  д в а ж д ы  д в а  
З н а к о м а  н а м  л ю б о в ь , н а к р а п л е н н а я  к а р т а ?

Н ам  т о ж е  все зн а к о м о  « к а к  д в а ж д ы  д ва» !  Н е ли ш ен  ум ен и я  
пи сать  стихи и Сергей Зеленецкий (хотя, с б и в а е т с я  с 5-стоп- 
ного я м б а  в 6 -с то п н ы й ) ,  но и его  стихи не менее с к у ч 
ны: у луны  —  «лук», л и с т в а  « ш у р ш и т» ,  на р я б и н е  « р у б и 
ны», небо —  « б е з б р е ж н о е »  и т. д. К  том у  ж е  роду  о т н о с я т 
ся и стихи крохотной  к н и ж к и  с именем Николая Бернера, 
н а ч и н а ю щ и е с я  —  увы! —  п р о с л а в л е н и е м  п и ш у щ е го  эти строки. 
« П о -б р ю с о в с к и »  п ы т а е т с я  з а к р у ч и в а т ь  свои с троф ы  и Е. Нов- 
ская, не стольк о  н е о -а к м е и с тк а ,  с к о л ь к о  н е о -с и м в о л и с т к а ;  что-то 
очен ь  с т ар о м о д н о е  в ст и х а х  этого  по эта ,  в ы с к а з ы в а ю щ е г о  ж е л а 
ние « н а в с е г д а  см енить  я в ь  д е р ж а в н о й  волей  сновидений» . 
П о ж а л у й ,  н а и б о л е е  интересен  в этом  р я д у  поэтов  П. Антоколь
ский: он, по к р ай н ей  мере, у м еет  р и с о в а т ь  эф ф ек т н о :  т а к о в о  
его  и з о б р а ж е н и е  П а в л а  I, которы й  —

н а д  с т у ж е й  м а р т а
О т  И м п е р и и  д о  С м е р т и  с и н и й  в ы су н у л  я зы к .

О д н а к о  н ео -ак м еи сты  все ж е  в л а д е ю т  техникой , пусть  о т с т а в 
шей на 25 лет, все ж е  с т р е м я т с я  с к а з а т ь  что-то  новое или 
по-новому, пусть  это и в ы л и в а е т с я  т о ль к о  в п а р а д о к с ы .  И н ое  — 
нео -к ласси к и :  эти с о зн а т е л ь н о  в о з в р а щ а ю т  техник у  стиха  к до- 
сим воли ч ески м  в р е м е н а м , к с а м о м у  тем н ом у  п ери оду  русского  
стиха , к 80-м  го д ам ; с о зн а т е л ь н о  в о з в о д я т  в принцип , что в 
с ти х ах  стоит  говори ть  обо  всем , что в голову  взб редет .  
П л ы в е т  по Н еве  п ар о х о д ;  п р е к р а сн о  —

О т  Н и к о л а е в с к о г о  м о с т а  
Б е ж и т  п ы х т я щ и й  п а р о х о д .

С тихи  готовы . Б ы л  к ак о й -то  «вечер  р а зл у к и » » ;  оп я ть  стихи:

Н е т , н и к о г д а  я н е  з а б у д у  
Б л е д н о г о  в е ч е р а  р а з л у к и .

« П и с ь м о  с и н о с тр а н н о й  м аркой » , « у л и ц а  сего д н я  сли ш ком  
ш у м н а я » ,  «лю ди см ертн ы »; это  все — стихи! Б е з н а д е ж н а  п о э
з и я  н ео -к ласси к о в .  С п р а в е д л и в о с ть ,  впроч ем , т р е б у е т  отм етить , 
что в их тоненькой  к н и ж к е  есть  стихи, по д п и сан н ы е  Лада 
Руставели, —  са м и  по себе плохие, но о б н а р у ж и в а ю щ и е ,  к а к  го 
ворил Б а р а т ы н с к и й ,  «б есп окойство , п о х о ж е е  на вдохновение» .

О тд ел ьн ы й  сб о р н и к  из н е о -к ла с с и к о в  в ы п у сти л а  Фейга Ко
ган. П и ш е т  о н а  с р а в н и т е л ь н о  д а в н о  (1-я  кн ига  — М., 1912), 
и у нее есть  и з в е с т н а я  к у л ь т у р а  стиха; но новы е д о с т и 
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ж е н и я  Ф. К о га н  в е с ь м а  скром н ы . П о с к о л ь к у  она  р а з в и в а е т  в 
своих  с т и х а х  н а р о д н ы е  п о говорк и ,  п р и б а у т к и  и д ет с к и е  песенки, 
в ы ход ит  е щ е  мило. Н о к а к  т о л ь к о  а в т о р  о т р ы в а е т с я  от ст и 
л и з а ц и и ,  от л ю б е зн ы х  ему с т ар и н н ы х  п р и с к а зо к :  «я у б о га  с и 
рота» , «отм оли ли  ч етв ер то к » ,  «ам и н ь ,  ам и н ь ,  р а с с ы п ь с я »  и том у  
под .,—  ничего не вы ходит .

З а  н е о -к л а с с и к а м и  д в и ж е т с я  о т р я д  с ти х о тв о р ц ев ,  не п р и н а д 
л е ж а щ и х  ни к к ак о й  ш коле , но с о ч и н я ю щ и х  стихи по тем 
ж е  с т а р ы м  т р а ф а р е т а м .  Ф. Вермеля, н ап р .,  м о ж н о  н а з в а т ь  
п о э то м -гр а м м о ф о н о м :  к а к  г р а м м о ф о н  б е з р а з л и ч н о  з а п и с ы в а е т  
все звуки , что р а з д а ю т с я  б ли з  него, т а к  Ф. В е р м е л ь  в своих  
сти хах  б е з р а з л и ч н о  о т р а ж а е т  все, что ему п о п а д а е т с я  под 
г л а з а .  Его кн и га  — р я д  картинок-, не п р он и кн уты х  н и какой  
м ы слью  и потом у  ни ком у  не н уж н ы х . И з  к н и ж к и  Юдифи 
Райтлер. у зн а е м  д в е  вещ и : п е р в а я  —  что ей в с е гд а  скучно, в т о 
р а я  — что она  «весь  д ен ь  на куш етке» :  к а к  б удто  мало! Стихи 
И. Кривошапкина с о о б щ а ю т  нам : «Я л е л е ю с я  (?) в ночи, 
ку п а ю с ь  в С е н -С а н се ,  ж и в у  в Р е н е с с а н с е » . . .  и ко гд а  тот  ж е  
поэт н а ч и н а е т  у в е р я т ь :  «Я р а с п я т ,  на  вы сокой  горе, где 
поют С е р а ф и м ы  во сне...» , это  у ж е  о к а з ы в а е т с я  вес ь м а  н е 
вероятн о .

В прочем , д ве  п о след ние  кн и ж к и  и зд а н ы  в п р о ви нци и , в 
Х а р ь к о в е  и Р о с т о в е -н а -Д о н у ;  это  м о ж е т  с л у ж и т ь  о п р а в д а н и е м  
а в т о р а м :  к у л ь т у р а  у нас  р а с п р о с т р а н я е т с я  м едленн о . То ж е  
пр и х о д и тся  с к а з а т ь  о с о р а тн и к е  И. К р и в о ш а п к и н а  —  С. Куря
нине, которы й  н а ч и н а е т  стихи, нап р . ,  т ак :  «Т вой  тем н ы й  в з г л я д  
за г а д о ч н о й  н а я д ы » ;  о Константине Беседине ( Н о в о н и к о л а е в с к ) , 
к оторы й  к « Д у х у  С т р е м л е н и я  т а и н с т в е н н о м у »  в зы в а е т :  « м е ж д у  
р аем  и адом  мне, сердц е , р а з н и ц у  открой!» ; о Н. Навесском 
(С м о л е н с к ) ,  к о то р ы й  с н и сх о д и тел ьн о  п о х в а л и в а е т  «бы т т я ж е 
лы й»  н а б о р щ и к а ,  о б е щ а я  ем у б ессм ер ти е  ч ер ез  свои стихи; 
о м ногих други х , им ена  ко то р ы х  н а з ы в а т ь  нет над обн ости .  
Все это  —  д а ж е  не « в ч ер а » ,  а «тр етьего  д н я »  н а ш е й  поэзии. 
М ед лен н о  у н а с  р а с п р о с т р а н я е т с я  к у л ь т у р а ,  и не в е д а ю т  п и ш у 
щ ие стихи в прови нци и , н а д  чем им следует  те п е р ь  р а б о т а т ь .

С п р а в е д л и в о ,  од н ако ,  из группы  п р о в и н ц и а л о в  в ы д ел и ть  
Николая Зарудина (С м о л е н с к ) .  Е го  « п е р в а я  к н и га »  — типично  
п е р в а я ,  т. е. кн и га  п лохих  стихов. Он т щ и т с я  у п о д о б и ть ся  
н е о -а к м е и с та м , но не д о с т и га е т  этого . В се  ж е  в его  с ти х ах  
есть  ж и в ы е  м ом енты , и им енно т а м ,  где поэт к а с а е т с я  
соврем ен н ости  —  войны, д е в я т о г о  я н в а р я ,  О к т я б р я ,  К рем ля . . .  
М ного  з н а ч и т  о т о р в а т ь с я  от ш а б л о н а :  пон еволе , д а ж е  в стихах , 
лю ди н а ч и н а ю т  го во р и ть  ж и в ы м  я зы к о м , а не о « в з г л я д е  
таи н с т в е н н о й  н а я д ы » .

Н а  «левом  ф ронте»  н а ш ей  поэзии  в ы ступ или  ещ е некие 
«ф уисты » . К а к у ю  им т а м  о тведут  позицию , не зн аю , но пока
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о ф у и с т ах  р а с с у ж д а т ь  не стоит. В се три  в ы сту п и в ш и х  а в т о 
ра, Борис Перелешин, Борис Несмелое и Николай Лепок, 
п р е ж д е  всего  —  с л а б ы е  сти хотворц ы . Э т а к и е  л е в ы е  стихи м о ж е т  
сочинить  лю б ой  нео -ак м еи ст ,  если зах о ч ет :

Т ак  у м и л и т е л ь н о  п о -д е т с к и  
Д и в и м с я  р а д и о  К ю р и ;
Н о  д а ж е  в ся к и й  Г о р о д е ц к и й  
В  п о п ы т к а х  в о л и т ь  и т в о р и т ь ...

П е п е л  с е д ы х  г у б
Р о т  р а з о р в е т  у с м е ш к а .. .  И  т . д .

П р е д и с л о в и я  ф уистов , п р ед у п р е д и т ел ь н о  п р е д п о с л а н н ы е  
к а ж д о й  б р о ш ю р к е ,  то ч ь -в -т о ч ь  н а п о м и н а ю т  ран н и е  м а н и ф е с т ы  
ф у ту р и сто в ,  п и сан н ы е  12— 13 л е т  т о м у  н а з а д .  Н е у ж е л и  с тех 
пор ничего  не и зм ен и л о сь?

И м а ж и н и с т  Матвей Ройзман н а п и с а л  «Х евронское  вино», 
где с д е л а л  п оп ы тку  с о ч е т а т ь  б и б л ей ск и е  и т а л м у д с к и е  о б р а з ы  
с техник ой  и м а ж и н и з м а .  А втору , к а к  и ф у и с т ам , н е д о с та е т  
п р е ж д е  всего  т а л а н т а .  Э то у ж е  т а к а я  б ед а ,  которой  н и к ак и м и  
т е о р и я м и  не п о п р а в и т ь .  С тихи  М . Р о й з м а н а  о с т аю т ся  скучны м и, 
н есм о тр я  на все то, что в них п ы т а е тс я  в л о ж и т ь  автор .

О , б л а г о с л о в и м  п у ст ы н ю ,
Г д е  И з р а и л ь  с л а в н ы й  с т я г  
С о л н ц е м  н а д  с о б о й  в о з н е с .. .

И  я , с м о ч и в  
С о л е н ы м и  с л е з а м и  
П л о д ы  н а д е ж д ы  р а н н е й ,
В к у ш у  в н о ч и ...

Не стоило  д е л а т ь с я  и м а ж и н и с т о м ,  чтобы п и с ат ь  т а к и е  стихи!
Рюрик Рок п р о д о л ж а е т  п р о д и р а т ь с я  с к в о зь  д еб р и  своей  «ни- 

чевок ской »  поэтики. « С о р о к  с о роков»  ч ас т ь ю  п о в т о р я ю т  первую  
к н и ж к у  Р. Р о к а ,  но кое-что  и п р и б а в л я ю т  к ней. М ногое  
зд есь  от первы х  ф уту р и сто в ,  м ногое  просто  от  ж е л а н и я  с к а 
з а т ь  почуднее, но Р . Р о к  не б ез н а д е ж е н .  Он усвоил  прием 
р ан н его  Д іа як о в с к о го  — со ч е т а т ь  л и р и зм  с пош л о стью  п о в с е д 
невности , р а з р а б а т ы в а е т  этот  прием, д о с т и г а е т  в этом  н а п р а в л е 
нии и звестной  у д ач и . Н а д о  ж д а т ь  д а л ь н е й ш е й  р а б о т ы  Р. Р о 
ка  н а д  сам им  собой.

Не зн аю , относить  ли  к «л ево м у  ф р о н ту »  П. Незнамова. 
Его техник а  —  ум еренны й  ф у ту р и зм , на нем, несом ненно , в л и я 
ние В. Х л еб н и к о в а .  Н о  П. Н е зн а м о в  п ретвори л  это во что- 
то свое  и о с т а л с я  в п р е д е л а х  « к л асси ч еск и х »  ф орм .

В о -п е р в ы х , в о -в т о р ы х  и в -т р е т ь и х ,
В е д у щ и й  сч е т , с ч и т а й  в ек а :
П я т ь  э т и х  л е т  п я т и с о т л е т ь е м  
В Р о с с и и  п р о н е с л и с ь ,—  и как!
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Андрей Платонов.
Голубая глубина.
Краснодар, 1922.
Обложка работы

А. Юнгера . . . .

В от л у ч ш а я  те м а  П . Н е з н а м о в а .  Н о  в езд е ,  где он о п ер и р у ет  
соврем ен н остью , го во р и т  о К р у г о б а й к а л ь с к о й  д о р о ге ,  о поезде , 
г л о та ю щ е м  б о л о т а  П о л е с ь я ,  о И о к а г а м е ,  о Г а в а я х  и т. д . ,—  
он интересен . П . Н е з н а м о в  з а б о т и т с я  о м а с т е р с т в е  стиха , п р е д 
л а г а е т  «слово  со словом  с к р у ч и в а т ь » ,  « с лово  к сл о ву  п о д к а 
т ы в ать» .  К а ж е т с я ,  к п од ли н н ом у  м а с т е р с т в у  м о ж е т  п р и б л и з и т ь 
ся и он сам .

Андрей Платонов — р аб о ч и й ,  сын с л е с а р я  и сам  д о л го  р а 
б о та л  на з а в о д е .  П р е д и с л о в и е  к книге  д о б а в л я е т ,  что теп ер ь  
а в т о р у  23 года ,  но большинство н а п е ч а т а н н ы х  сти хотворен и й  
н а п и с а н о  л ет  8 — 10 н а з а д .  Е сл и  п р и н я ть  эти у с л о в и я ,  счи тать ,  
что стихи н а п и с а н ы  13— 15-летним ю н ош ей  и до Р е в о л ю ц и и ,—  
они очень хорош и. А. П л а т о н о в  п и ш ет  с т а р ы м и  ри тм ам и , 
неред ко  не в ы д е р ж и в а я  р а з м е р а ;  порой  А. П л а т о н о в  с б и в а е т с я  
на ш а б л о н  и ч ас т о  к о н ч а е т  п р е к р а сн о  н а ч а т ы е  с т и х о т в о р е 



ния с л а б о  и б лед но ; ч у в ст в у е т с я  у А. П л а т о н о в а  и явн ое  
в л и ян и е  поэтов , которы х  он ч и тал ,  д а ж е  п р я м ы е  п о д р а ж а 
ния им. П р и  всем том  у него —  б о г а т а я  ф а н т а з и я ,  см елы й  я зы к  
и свой под ход  к т ем ам . В своей первой книге А. П л а т о н о в  — 
н а с т о я щ и й  поэт, е щ е  неопытны й, е щ е  неум елы й, но у ж е  с в о е 
о б р азн ы й . В м есте  с тем  он, в своем  е щ е  о гр ан и ч ен н о м  к р у г о 
зо р е ,  в своей  е щ е  о гр ан и ч ен н о й  технике , у ж е  р а з н о о б р а з е н .  
В от  — п о п ы тк а  бы ть « к л асси ч н ы м » , стихи к « И т а л и и » :

Н а  м о р я х  и з л ь ю щ и х с я  а л м а з о в  
Д ы ш и т  в с о л н ц е  п а л ь м а м и  з е м л я ,
И  в ер ш и н ы  г о р  и з  д ы м н ы х  г а з о в  
Р а с т о п и л а  з о л о т а я  м г л а .

В от —  и з о б р а ж е н и е  го р о д а :
Н е с г о р а е т  г о р о д  о г н е н н ы й  
В е с ь  в с т р а д а н и и  т о р ж е с т в е н н о м .
И з  м а ш и н  с т а л ь н ы х  б ь ю т  м о л н и и ,
В ы ш л и  т р у б ы  г р о з н ы м  ш е с т в и е м .

В от —  о б р а щ е н и е  «к зв е зд н ы м  т о в а р и щ а м » :

Н а  з е м л е ,  на п т и ц е  э л е к т р и ч е с к о й ,
С о л н ц е  мы з а д у м а л и  д о г н а т ь  и п о г а с и т ь .
М а н и т  н а с  н е в е д о м ы й  о к е а н  к о с м и ч е с к и й ,
М ы  и з  з в е з д  т а и н с т в е н н ы х  б у д е м  м ы сл и  п и т ь :

В от —  е щ е  неск о льк о  о б р а з ц о в :

П о  м о р ю , п о м о р ю  зе м л и  
Х р а п я т  т а б у н ы  л о ш а д е й .
Г о н я т  в у щ е л ь е  п ет л и  
Б е з у м н о е  с т а д о  л ю д е й .

М ы  и с п у г а н н ы е  ж и л и , и р о ж а л и ,  и л ю б и л и ,
Н о  мы  с о з д а л и  м а ш и н у , о ж и в и л и  р а з  ж е л е з о . . .
. . .И  мы в с т а л и  н а  р а б о т у  к р е г у л я т о р у  д и н а м о ,  
П о з а б ы л и  в е ч н о с т ь , з в е з д ы , ч т о  н е  с  н а м и  и н е  мы.

В д у ш е  м о ей  д в и ж у т с я  т о л п ы ...
И х  т о п о т , и х  р а д о с т н ы й  т о п о т ,
К а к  к а м н е й  с п о л з а ю щ и х  г р о х о т ,
Б е з  м ер ы , б е з  к р а я , б е з  с ч е т а ,
С т р о я т  н е в е д о м ы й  г о р о д ,—
В ы ш е , с т р а ш н е е , г д е  т а й н а  и г о л о д ,—
К а м е н ь  н а к а м е н ь , г о р о д  н а  г о р о д .

Б у д е т  очен ь  грустно, если все это о к а ж е т с я  л и ш ь  — « п л е н 
ной м ы сли р а з д р а ж е н ь е »  и т а к и е  п р е к р а сн ы е  о б е щ а н и я  не 
д а д у т  д остойн ы х  осущ ествл ен и й .

Об и з д а н и я х  « К у зн и ц ы »  —  в с л е д у ю щ и й  раз .
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О поэтах  « К у зн и ц ы »  спори ли  и с п о р я т  много и о ж е с т о ч е н 
но. Не потом у ли это, что в « К у зн и ц е »  есть  поэты , есть  о 
чем спорить?  М о ж е т  бы ть, в с ти х ах  поэтов  д р у ги х  п р о л е 
т а р ск и х  групп и го р а зд о  п р а в и л ь н е е  п е р е с к а за н ы  п а р ти й н ы е  и 
иные д и р е к т и в ы , но стихи-то  Эти —  пока  б лед н ы  и по прочтении 
к ак -то  б е з н а д е ж н о  з а б ы в а ю т с я ,  почем у  и спори ть  о них тр у д н о  
(говорим , конечно, воо б щ е ,  о с т а в л я я  в стороне  и с к л ю ч е н и я ) .  
А вот стихи К и р и л л о в а ,  Г е р а с и м о в а ,  А л е к с а н д р о в с к о го ,  Ф и л и п 
ченко, К а з и н а ,  хотя  и м ногое  м о ж н о  с к а з а т ь  против  этих  
с т и х о в ,—  в истории  русской  поэзии  о с т ан у тс я .  О ттого -то ,  при 
всех н е д о с т а т к а х  поэзии  « К у з н и ц ы » ,—  а н е д о с та т к о в  этих, 
п о в то р я ем , м н о го ,—  по д р о б н о  го во р и ть  о ней стоит  и д о л ж н о .

Н ы не « К у з н и ц а »  д о с т а т о ч н о  в ы я с н и л а с ь ,  о ч е р т и л а с ь  о т ч е т 
л и вы м  кругом : п е р в о н а ч а л ь н о е  о б ъ е д и н е н и е  по при нци пу  и с к л ю 
ч ител ьн о  и д еологи ческ ом у , в к л ю ч а в ш е е  п и с ат е л е й  с са м о й  р а з 
н о о б р а зн о й  техникой , п р и о б р е л о  все черты  опред ел ен н о й  « л и т е 
р а т у р н о й  ш колы » . П о степ ен н о  поэты  « К у з н и ц ы » ,—  не все, но 
б о л ь ш и н с тв о ,—  у свои ли  себе  е д и н о о б р а зн ы е  приемы , о д и н а к о 
вые п од ходы  к т ем ам . В этом  есть  свое п р еи м у щ ество ,  но в 
этом и то н а ч а л о ,  которое  в кон це  кон цов  пр и во д и ло  
все л и т е р а т у р н ы е  ш колы  к ш а б л о н у  и т р а ф а р е т у .  П е ч а т ь  н а д у 
м анности , нароч и тости  л е г л а  и на п о след ние  книги « К у з н и 
цы».

Р а з у м е е т с я ,  еди нени е  ид еологи ческ ое  с о х р а н и л о с ь ,  и в 
нем — л у ч ш а я  с п а й к а  поэтов  «К у зн и ц ы » . Н о на я з ы к  л и т е 
р а т у р н ы х  п ри нци пов  эта  ид еологи я  б ы л а  п е р е в е д ен а  е щ е  в 
1920 г. и с тех пор з а с т ы л а  в ф о р м е  « п р о гр а м м ы  ш к о 
лы». П о р в а т ь  с б у р ж у а з н о й  поэзией  про ш л о го ,  и зб е г а т ь  ее 
обы чны х тем, ее обы чны х ф о р м , ее о б ы чн ого  с л о в а р я ,  
о т к а з а т ь с я  от чисто и н д и в и д у а л и ст и ч е с к о й  ли ри к и , в ы я в л я т ь  в 
поэзии м и р о с о зе р ц а н и е  п р о л е т а р и а т а ,  и з о б р а ж а т ь  б о р ь б у  п р о 
л е т а р и а т а  з а  в л а с ть ,  п р о л е т а р ск у ю  револю ц ию , роль  рабо ч его ,
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м о щ ь  м аш и н , зн а ч е н и е  т р у д а  и т. д .—  вот основн ы е пункты  
этой пр о гр ам м ы . Ч то  говорить , з а д а ч а  —  в а ж н о с т и  и с к л ю ч и 
тельн ой , п р е д л а г а ю щ а я ,  в послед нем  счете, то, что лю ди  в т е ч е 
ние трех  т ы ся ч е л ет и й  н а з ы в а л и  поэзией, з а м е н и т ь  чем -то  с у щ е 
ственно  иным, новы м  по с о д е р ж а н и ю  и по ф орм е, ибо 
ф о р м а  д о л ж н а  б ы ть  н а й д е н а  н о в а я ,  а д е к в а т н а я  этом у  с о д е р 
ж а н и ю . Но в то ж е  в р е м я  з а д а ч а  —  т р у д н о сти  неи м оверн ой  
и д о ст а т о ч н о  н е о п р ед ел ен н ая .

Н овы е  книги « К у зн и ц ы »  п о д ч е р к и в а ю т  всю эту т р у д н о ст ь  и 
всю эту  н ео п ред еленность .  В ерны е своей п р о гр а м м е ,  поэты  « К у з 
ницы » постоянно  го в о р я т  о п р о л е т а р и а т е ,  о р аб о ч ем , о р е 
волю ции. Н о под ли н н о  ли они в ы р а ж а ю т  м и р о с о зе р ц а н и е  
п р о л е т а р и а т а ?  —  об этом  м о ж н о  спори ть  и, к а к  н ам  известно , 
много спорят .  П о д л и н н о  ли они и з о б р а ж а ю т  револю ц и ю  или 
то ль к о  го в о р я т  о ней? Е щ е  в а ж н е е  то, что и п р о л е т а р и а т  
и р е в о л ю ц и я  —  силы  ж и в ы е ,  а не с м о тр я т  ли  на них поэты  
« К у зн и ц ы »  к а к  на некие к ам ен н ы е  м онум енты , в к о то р ы х  не 
м о ж е т  и зм ен и ться  ни од на  ч ер та ,  д а б ы  не н а р у ш и л и с ь  
т р а д и ц и и  «ш колы »?  С д ругой  стороны , н а ш л и  ли поэты 
« К у зн и ц ы »  ту  новую ф орм у , к о т о р а я  о т в е ч а л а  бы но во м у  с о 
д е р ж а н и ю ?  Не у д о в о л ь с т в о в а л и с ь  ли  они ф о р м а м и  стар ы м и , 
чуть-ч уть  п е р е д е л а в  их по своем у  вкусу, не всегд а  к их 
вы годе?  И эти е д в а  под н овлен н ы е  ф орм ы  не с д е л а л и  ли  поэты 
« К у зн и ц ы »  т о ж е  т р а д и ц и я м и  своей ш колы , н а р у ш а т ь  которы е  
у ж е  не д о з в о л я е т с я ?  Все эти вопросы  в с т аю т  из н овы х книг 
«К узни цы » .

Н ач н ем  с ф орм ы . Нет, своей, новой ф о р м ы  поэты  « К у з 
ницы» не с о зд ал и .  В их н аи б о л ее  с в о е о б р а зн ы х  п о э м а х  — 
п р я м о е  в л и я н и е  Уота У и тм ен а  и Эм. В е р х а р н а ,  из русски х  — 
М а я к о в с к о го ,  ин огд а  и м а ж и н и с т о в ;  в менее с в о е о б р а з н ы х  — 
сим волистов . Но, с л е д у я  этим о б р а з ц а м ,  поэты  «К у зн и ц ы »  
кое-что  из них у т р а ч и в а ю т .  Не говорим  у ж е  о том, что 
У. Уитмен п и сал  60 л е т  том у  н а з а д  и то, что т о гд а  бы ло  
ново, с в е ж о ,  п о р а з и т е л ь н о ,—  сильно  п об лекло  теперь . Н о и до 
см елости  У и тм ен а  поэты  « К у зн и ц ы »  б о л ь ш е ю  ч асть ю  не д о х о 
дят .  Б о г а т с т в о  зв у к о в о го  стр о я  поэм Э. В е р х а р н а  т о ж е  т о ль к о  
с л а б о  о т р а ж а е т с я  в их стихах . П р о п а л о  у них и м а с т е р 
ство ком п ози ц и и  в е р х а р н о в с к и х  поэм, из ко то р ы х  к а ж д а я  в п о л 
не з а в е р ш е н а  в себе, о б р а з у е т  стройное  целое, о б ъ ед и н ен н о е  
ярки м  сим волом  или группою  сим волов , тесно  с п а и в а ю щ и х  
все ее ч асти ; у поэтов « К у зн и ц ы »  поэмы ч асто  р а с п а д а ю т 
ся на эти о тд е л ь н ы е  части , с в я з а н н ы е  м е ж д у  собою  и с к л ю ч и 
тельн о  отвлеч енной  м ы слью , п о л о ж ен н о й  в основу , а не х у д о ж е 
ствен ны м  прием ом , отчего  ч и т а т е л ь  и не п о л у ч а ет  в п е ч а тл е н и я  
цельного . Н а к о н е ц ,  у В е р х а р н а  (в его л у ч ш и х  п р о и зв е д е н и я х )  
к а ж д ы й  отд ел ьн ы й  стих  им еет  ж и з н ь  сам  по себе, у него нет 
стихов пусты х, б есц в етн ы х  и б ез зв у ч н ы х , с л у ж а щ и х  то л ь к о  
д л я  связи ;  у поэтов  « К у зн и ц ы »  т а к и е  стихи в с т р еч а ю т с я
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з а у р я д .  Н а к о н е ц ,  те поэты  «К у зн и ц ы » , к оторы е  д о в о л ь с т в у ю т 
ся  техник ой  90-х  и 900-х  годов , д а л е к о  о т с та ю т  в м а с т е р 
стве от л у ч ш и х  поэтов  с и м в о л и зм а .

Т еперь  о с о д е р ж а н и и .  В ы п о л н я е т с я  ли  п р о г р а м м а  « К у з н и 
цы »? О п я т ь  нет, потом у  что с г о д а м и  « К у зн и ц а » ,  з а с т ы в  
в т р а д и ц и я х  ш колы , о т о р в а л а с ь  от  ж и зн и .  И з б е г а я  и н д и в и 
д у а л и з м а ,  о н а  в п а л а  в д р у гу ю  к р а й н о с т ь  — в отвлеч ен н ость .  
В г р о м а д н о м  б о л ь ш и н с тв е  с л у ч а е в  она  все б ерет  в « м ировом  
м а с ш т а б е » .  Е сли  Р е в о л ю ц и я ,  то  не стольк о  н а ш а ,  О к т я б р ь с к а я ,  
с кольк о  Р е в о л ю ц и я  вооб щ е, в с е м и р н а я ,  вне врем ени  и п р о 
с т р ан с тв а .  Если м а ш и н а ,  то т о ж е  не д а н н а я ,  о п р е д е л ен н а я ,  
а м а ш и н а  в о о б щ е ,  м и р о в а я ,  к о с м и ч е с к а я .  Р а б о ч и й  —  не ж и в о й  
ч еловек , т к а ч ,  л и т е й щ и к  или что -либ о  подобное, а Р а б о ч и й  
с б о ль ш о й  буквы , м ировой  П р о л е т а р и й ,  ст р о и т ел ь  наш ей  
П л а н е т ы . И з  д ан н о го  года ,  из н а ш е го  Р С Ф С Р  поэзия  « К у з 
ницы» с р ы в а е т с я  в б е з в о зд у ш н о е  п р о стр ан ств о ,  где н а ш а  з е м 
л я  —  то л ь к о  п л а н е т а  среди  план ет ,  а н а в с т р е ч у  л е т я т  м иллион ы  
солнц. Е сли  не сч и та т ь  отд ел ьн ы х  «од», н а п и с а н н ы х  на с л у 
чай , вся  р е а л ь н а я  ж и зн ь ,  все о б щ е с т в е н н ы е  и политически е  
собы тия , ш у м я щ и е  в округ  нас, п р о х о д я т  к а к -то  мимо поэтов  
« К узни цы »: им, з а н я т ы м  з а д а ч а м и  м ировы м и  и косм ическим и, 
недосуг  з а н и м а т ь с я  т а к и м и  м ел о ч ам и . Т а к а я  о т о р в а н н о с т ь  от 
кон кретного  в едет  е щ е  к тому, что о б р а з ы  у поэтов  « К у з 
ницы» п реувеличены , гиперб оличны , что их речь  н а п р я ж е н а ,  
чуть  ли  не н а п ы щ е н н а ,  что, п остоян н о  с т р ем я с ь  говорить  
просто, они ч асто  п е р е х о д ят  к ри тори к е  и к крику .

Все с к а з а н н о е  особенно  резко  с к а з ы в а е т с я  в сти хах  Ивана 
Филиппенко. Он р а б с к и  п о в т о р я е т  приемы  У итм ен а, напр .,  
его перечисления . « М ан ч е с те р  и Л о н д о н ,  Б е р л и н  и П а р и ж ,  
М о с к в а  и П еки н , Токио и Ч ик аго » ,  п ер е ч и с л яе т  И. Ф илип- 
ченко; в д р у го м  месте: « п л о щ а д и  Е вр о п ы  и А зии, А ф р и к а ,  
цветни к  сам о ц в е т н ы й  (— почем у? —  ) А вс т р ал и и ,  м о л о д а я  
А м ер и к а»  и т. д.; и ещ е: « го р о д а  п р е к р а сн о й  Е вропы , Н о 
вого С вета ,  А м ерики , А ф рики  огненной, чудесной  А в с т р а 
лии» и т. д.; и опять:  « гу д я т  м остовы е  по А м ерике, Азии, 
А ф ри ке  и Е вропе , на востоке  и з а п а д е ,  севере , ю ге...»  П о 
следн ее  п ер еч исление  четы рех  с тр ан  света  т о ж е  в с т р е ч а е т с я  не 
р а з :  р а б о ч и й  « в зд р о гн у л  от в о с то к а  и на з а п а д ,  север в з г р о 
м оздил , в олн ует  юг», з а р е в о  зо р ь  горит «с в о сто к а ,  з а п а д а  и 
с ев ер а  и ю га» . И н ы е  поэм ы , к а к  « Г о р о д а » ,  р а б с к и  н а п о м и 
наю т  Э. В е р х а р н а .  Стихи « М а т ь »  весьм а  и весьм а  б ли зко  
н а п о м и н а ю т  о д н у  поэму, н а п и с а н н у ю  мной... П р и  этом  «косм и- 
ка»  бьет  в с ти х ах  И. Ф и ли п ч ен к о  ч ер ез  кр ай .  П о эт  с т ан о в и т с я  
«ступней на к р а й  кри вой  орб иты »; он ви д и т  зем л ю  — «ком ок  
сгущ ен ной  гр я зи  ср ед ь  зо л о т ы х  нулей»; н а б л ю д а е т ,  к а к  «по 
о р б и т а м  с о в е р ш а ю т  свой л е т  з о л о т ы е  ш а р ы »  или « ш а р  
зем ной , по ко см и ч еско м у  п ростору  л е т я щ и й » .  П о эт  оп ер и р у ет  
т а к и м и  о б р а з а м и ,  к а к  « в р е м е н а  врем ен» , «м иры  м иров» ,
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« с в е р х ч е л о в е ч е с к а я  п р о ц есси я» ,  сл о во  « п о л у ш а р » ,  т. е. зем ное  
п о л у ш а р и е ,  п о в т о р я е т с я  д ес я т к и  р аз .  П о эт  свое  состоян и е  п р и з 
нает  з а  « эк с та з» ,  он п а д а е т  ниц п р ед  « ч ел о в е ч е ст в о м »  или 
пред  «зем лей» , к о т о р а я  то л ь к о  « яй ц о  косм ическое» , и себя  с а м о 
го н а з ы в а е т  «мировой м а л ы ш » . В м есте  с тем поэт  д а л е к о  не 
о с в о б о д и л с я  от ст ар о го  с л о в а р я :  у него и « в о р о т а  б ессм ер ти я» ,  
и «ад» , и « п р е и сп о д н яя » ,  и Д а н т е ,  и А д ам  и Е в а ,  и 
С у л а м и ф ь ,  и т. под. Н а к о н е ц ,  н е м а л о  у него стихов , совсем  
не в ы р а зи т е л ь н ы х , или т а к и х  голы х в о ск л и ц ан и й ,  к а к  напр .:  
«О, И н т е р н а ц и о н а л ,  н а ш  тебе  привет!»

Тем не менее И в а н  Ф и ли пч ен ко  —  один из д ар о в и те й -  
ших поэтов  « К узн и ц ы » . Н ек о то р ы м  о п р а в д а н и е м  ем у с л у ж и т  
у ж е  то, что м ногие его стихи пом ечены  го д ам и  1918— 1920, 
и д а ж е  1914 и 1913. П р и то м  сам ы й  « э к с т а з»  И. Ф и ли п ч ен ко  
ч ащ е ,  чем у други х , п р и б л и ж а е т с я  к под линн ой  силе. В его, 
и н огд а  сли ш ком  д ли нны х , п о эм ах , ч ас т о  д р а м а т и з о в а н н ы х ,  
есть  еди нство  не то ль к о  з а м ы с л а ,  но и х у д о ж е с тв е н н о го  
построения . Я зы к  поэм, при всей его  пестроте ,  с а м о с т о я т е 
лен; ритмы , м естам и , з в у ч а т  по-новому. Е сть  с т р а н и ц ы ,— и 
их не т а к  м а л о ,—  где стихи И. Ф и ли пч ен ко , сх о д я  с к о с м и 
ческих высот, п р е в р а щ а ю т с я  в са м у ю  н а с т о я щ у ю , порой т р о 
гательн ую , поэзию . В об щ ем , И. Ф и ли п ч ен ко  (п е р в а я  книга  
которого , с кольк о  помню, б ы л а  н а п е ч а т а н а  в 1918 г.) — один 
из н аи б о л ее  о б е щ а ю щ и х  поэтов  «К узни цы » .

О твлеч ен н ость ,  к с о ж а л е н и ю , о с т а в и л а  си л ьн ы е  следы  и на 
последних  п о э м а х  М. Герасимова. И м  зн а ч и т е л ь н о  вр ед и т  п р е 
н е б р е ж е н и е  п оэта  к ф а к т у р е  о тд ел ьн ы х  стихов . Его  послед ние  
поэмы  все б о л ь ш е  п р и б л и ж а ю т с я  к р и т м и зо в а н н о й  прозе , то ль к о  
искусственно  р а зб и т о й  на стихи. И д ея ,  м ы сль  в них б ер ет  верх  
над  неп осред ствен н ы м  в о сп р и яти ем ; и ч и т а т е л ь  не сто льк о  м о 
ж е т  ч у в с т в о в а т ь  эти стихи (т. е. в о с п р и н и м а т ь  их э м о ц и о н а л ь 
н о ) ,  ск о л ьк о  д о л ж е н  о них м ы слить . Не вс е гд а  с п а с а е т  дело  
с о з н а т е л ь н а я  м е та ф о р и ч н о с т ь  о б р а з о в ,  неред ко  т о ж е  п е 
р е х о д я щ а я  в г и п е р б о л и ч н о с т ь ,—  все эти «п л а м е н н ы е  львы » , 
«огненны е к аб ел и » ,  « в езу в и й н ы е  гнойники»  и о п я т ь  з е м 
ля , к а к  п л а н е т а  и «зем ной  ш ар , об виты й  паутин  л и а н а м и » ,  
и т. под. П о го в о р и в  н ем ал о  о «вечности», о «творческой  
э л е к т р о д р о ж и »  и о « э л е к т р о ж и л ь н ы х  м ускулах» , о « б е з б р е ж 
ной л а в е » ,  о « с р е за н и и  целы х гор, белы х  М о н б л а н о в » ,  поэт к а к  
бы сам  у д и в л я ет с я :

Н о  я в е д ь  х о ч у  п е с н ю  с п е т ь  п р о с т у ю .
А  т у т  в в е ч н о с т и
В и ж у  т р а н с м и с с и и  б е з  н а г р у з к и ,
В х о л о с т у ю
В е р т я т с я  ш к и в а м и  п л а н ет ы ,
З а  к р у г о м  к р у г .
А  г и г а н т  с в е т о в о й
Э т о  —  м о й  ч у г у н н ы й  д р у г ,
П р о с т о й  т о к а р н ы й  с т а н о к ,
П р а в д а ,  не о б ы ч н о й  си л ы .
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В прочем , М. Г е р а с и м о в  — и н а с т о я щ и й  поэт, и н а с т о я 
щ ий м астер . О тд ел ьн ы е  ст р ан и ц ы  и целы е  от д е л ь н ы е  с т и х о 
т в о р е н и я  в его  последней  книге —  вполне хорош и. Своим  
м а с те р с тв о м , р а з н о о б р а з и е м  своих  м е та ф о р ,  с и стем ати ч н о стью  
своих о б р а з о в  он ум еет  ч асть ю  п реод олеть ,  ч ас т ь ю  с к р ы ть  от 
ч и т а т е л я  эти н ед о статк и  своей поэзии ; но они у ж е  при сущ и 
ей и п р е д с т а в л я ю т  се р ь е зн у ю  о п а с н о с т ь  д л я  б у д у щ е го  т в о р 
ч еств а  М . Г е р а с и м о в а .  Н е л ь з я  б е з н а к а з а н н о  ж е л а т ь  б ы ть  п о э 
том  и р а з р у ш а т ь  с а м о е  с у щ е с т в о  поэзи и  к а к  словесн ого  
и ск у сств а ,  которое  одно и то ж е  и д л я  б у р ж у а з н ы х  поэтов, 
и д л я  п р о л е т а р ск и х .

Б о л е е  в п р е д е л а х  с т ар ы х  ф о р м  д е р ж и т с я  В. Александров
ский. В его  ст и х а х  есть  место д л я  ли ч н ы х  п е р е ж и в а н и й ,  д л я  к о н 
кретного , д л я  д ан н о го  м ом ента . Его  стихи п р о и з в о д я т  в п е ч а т 
ление  более  ж и в о е ,  б олее  неп осред ствен н ое . Э то  не зн ач и т ,  что 
р а з м е р а м и  д а р о в а н и я  он п р ев о сх о д и т  М. Г е р а с и м о в а  или что 
п о эзи я  В. А л е к с а н д р о в с к о го  сильнее. Э то то л ь к о  зн ач и т ,  что он 
с т ав и т  себе з а д а ч и  более  ск ром н ы е, м енее н о в а то р с к и е ,  и 
потом у р а з р е ш а т ь  их го р а з д о  легче.

Г. Санников п и ш ет  го р а зд о  б лед н ее  своих  с о т о в а р и щ е й  по 
« К узни це» , поэтом у  и особенности  ее поэзии  с к а з ы в а ю т с я  у 
него го р а з д о  слабее .  Но и он, словно  нам ерен н о ,  сти р а е т  
все кон кретн ы е  черты  со своих  стихов . Ц е л а я  п оэм а  п о с в я 
щ ен а  « к о р а б л я м » ,  но к ак и м  —  русски м , а н гл и й ск и м  или к и т а й 
ским? Только  п о с в я щ е н и е  А рхипу  н а м е к а е т ,  что им еется  в 
виду  к а к а я - т о  р у с с к а я  п р и стань , а не С и н гап у р .  И л и  т а к а я  
к а р т и н а :

Т у д а , г д е  д ы м я т с я  с е л а  
Н а  го л ы х  п о л я х ,
Г д е  в о д о п а д о м  л ь е т с я  н е б о с к л о н  —
Ш л и ...
С в е т а л о .. .
З а р я  к л у б и л а  д ы м  
А л ы й .
В з д р а г и в а л и  п о л я .
С к р ы в а л и  в т у м а н е  
С т р о й н ы е  р я д ы  к о л о н н ...

Где все это  п рои сходи ло?  «В к а к о м  т а к о м  под лунном  мире, 
в Р оссии  или К а ш е м и р е ? »  —  к а к  с п р а ш и в а л  к о гд а -т о  Я. П о л о н 
ский.

С. Обрадович о п р е д е л ен н о  п о л ь зу е т с я  с т а р о й  техникой  с и м 
в оли стов  и в этой  м а н е р е  пи ш ет  стихи на п р о л е т а р с к и е  темы. 
Э то  у ж е  почти не « К у зн и ц а » .

То ж е  д е л а е т ,  п р и м е н я я  охотно  « свобод ны й  стих» (т а к  
ж е  в е с ь м а  не ч у ж д ы й  с и м в о л и с т а м ) ,  Семен Родов, ныне у ж е  
член  не « К у зн и ц ы » , а « О к т я б р я » .

« О к тя б р ь » ,  к а к  известно , р е зк о  п р о т и в о п о с т а в л я е т  себя  
« К у зн и ц е» .  Н о  суди ть  об « О к т я б р е »  по ст и х а м  С е м е н а  Р о д о в а -  
п о э та  б ы ло  бы н е с п р а в е д л и в о  (иное  д е л о  С ем ен  Р о д о в - к р и т и к ! ) . 
П о эт о м у  о поэзии  « О к т я б р я »  —  в иной раз .
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ДИР ТУМАННЫЙ. МОСКОВСКАЯ АМЕРИКА. І-я книга 
стихов (1919— 1923).

П о  книге Д и р а  Т у м а н н о го  видно, к а к  он у ч и тся  п и сать  
стихи. Х отя  это  « п е р в а я  кн и га  стихов» , н о ,в с п о м и н а я  эс т р а д н ы е  
в ы сту п л ен и я  а в т о р а ,  д о л ж н о  п р и зн а т ь ,  что его новы е  стихи —  
ш а г  вперед . С л а б е е  н а ч а л о  книги. Это —  яв н о  у ч ен ич еск ие  
опы ты . А в то р  с т а р а е т с я  усво и ть  себе  ре а л и с ти ч е с к у ю  м а н е р у  и 
т щ а т е л ь н о  о п и с ы в а е т  к ар ти н ы , к а к и е  п о п а д а ю т с я  ем у на г л а 
з а .  Т ехни чески  ж е  стихи очен ь  сл а б ы :  н а т я н у т ы е  р и ф м ы  etc. 
С л е д у ю щ и й  отд ел  у д ач н ее .  А втор  д о в о л ь н о  х о р о ш о  у с в а и в а е т  
себе тех н и к у  с и м в о л и с т о в  (и через них нем ного  м а н е р у  Вер- 
х а р н а ) .  Э тим п р и ем ом  он и з о б р а ж а е т  « а г и т а т о р а »  e tc . К а к  з а 
рисовки  н а ш е й  со вр ем ен н о й  ж и зн и  эти  стихи не л и ш е н ы  н е к о 
т орого  зн а ч е н и я .  Б у д е м  н а д е я т ь с я ,  что Д и р  Т у м ан н ы й , с о в е р 
ш ен с тв у я с ь  д а л е е ,  с м о ж е т ,  нак он ец ,  н а п и с а т ь  ч то -либ о  о р и 
ги нальн ое .
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К О М М Е Н Т А Р И И



Н а с л е д и е  Б р ю с о в а -к р и т и к а  ч р е з в ы ч а й н о  р а з н о о б р а з н о  и о б ъ е м и с т о . В  1911  

г о д у  о н  п р е д п о л а г а л  о т в е с т и  с т а т ь я м  в с о б р а н и и  с в о и х  с о ч и н е н и й  ч ет ы р е  

т о м а , в 1 9 1 3  г о д у  т а к и х  т о м о в  в п л а н е  с т а л о  п я т ь . С т а т ь и , о п у б л и к о в а н 

ны е п р и  ж и з н и  Б р ю с о в а , с о с т а в я т , н е с о м н е н н о , с е м ь -в о с е м ь  п о л н о в е с н ы х  

т о м о в , е с л и  н е б о л е е .  К р о м е  т о г о , м н о г о е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  п о с м е р т н о ,  

а  м н о г о е  и по си ю  п о р у  ж д е т  с в о е г о  ч а с а  в а р х и в а х .

В с е  п р е д ы д у щ и е  и з д а н и я  с т р е м и л и с ь  п р е д с т а в и т ь  к р и т и ч е с к о е  н а с л е д и е  

п о э т а  в и з б р а н н ы х  о б р а з ц а х :  ч и т а т е л ь  п о л у ч а л  в о з м о ж н о с т ь  п о з н а к о м и т ь с я  

с  Б р ю со в ы м  —  л и т е р а т у р н ы м  и т е а т р а л ь н ы м  к р и т и к о м , т е о р е т и к о м  и и с т о р и к о м  

л и т е р а т у р ы , п у ш к и н и с т о м  и с т и х о в е д о м , з н а т о к о м  а р м я н с к о й  и ф р а н ц у з с к о й  л и 

т е р а т у р .

В  н а ш е м  и з д а н и и  с о б р а н ы  —  н о  с  п оч т и  и с ч е р п ы в а ю щ е й  п о л н о т о й  —  т о л ь к о  

к р и т и ч е с к и е  с т а т ь и  Б р ю с о в а , п о с в я щ е н н ы е  с о в р е м е н н о й  е м у  р у с с к о й  п о э зи и .  

Н а м  п р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  п о с л е  с т и х о в  —  э т о  в а ж н е й ш а я  ч а с т ь  б р ю с о в с к о г о  

н а с л е д и я . Т а к  в н и м а т е л ь н о , как  Б р ю с о в , н е  с л е д и л  з а  э в о л ю ц и е й  р у с с к о й  

п о э зи и  к о н ц а  X IX  и н а ч а л а  X X  в е к о в  н и к т о  —  ни д о ,  ни п о с л е . Т р у д н о  н а 

з в а т ь  с к о л ь к о -н и б у д ь  з н а ч и т е л ь н о е  я в л е н и е  —  п о э т и ч е с к о е  и м я , а л ь м а н а х  

г р у п п и р о в к у , н а п р а в л е н и е ,—  о  к о т о р о м  бы  н е  с к а з а л  Б р ю с о в  п р о д у м а н н о г о  и 

в е с к о г о , в в ы сш ей  с т еп е н и  п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  с л о в а . Р а з у м е е т с я ,  в с я  эт а  

п а н о р а м а  о к р а ш е н а  с у б ъ е к т и в н о с т ь ю  в ы д а ю щ е г о с я  п о э т а , в е д у щ е г о  п о л е м и с т а  

и з о п р е д е л е н н о г о  л и т е р а т у р н о г о  л а г е р я , п о т о м у  в н ей  л е г к о  з а м е т и т ь  н е 

к о т о р ы е  п р е у в е л и ч е н и я  и с м е щ е н и я  п р о п о р ц и й . С е г о д н я ш н и й  ч и т а т е л ь , о д н а к о ,  

в с о с т о я н и и  с а м  о ц е н и т ь  и о п р е д е л и т ь  и с т о р и ч е с к и е  п р и ч и н ы  р е з к о г о  о т 

в е р ж е н и я  Б р ю с о в ы м  р е а л и с т и ч е с к о й  л и т е р а т у р ы  н а ч а л а  в е к а  (И .  Б у н и н а ,  

М . Г о р ь к о г о , Л . А н д р е е в а ,  А . К у п р и н а , А . С е р а ф и м о в и ч а  и д р у г и х  п и с а -  

т е л е й -« з н а н ь е в ц е в » )  и л и  п о с л е о к т я б р ь с к о г о  т в о р ч е с т в а  О . М а н д е л ь ш т а м а  и 

В л . Х о д а с е в и ч а ,  а с  д р у г о й  ст о р о н ы  —  я в н о е  п р е у в е л и ч е н и е  з н а ч е н и я  п о э зи и  

« К у з н и ц ы » . Н о  в т о  ж е  в р ем я  и с к л ю ч и т е л ь н а я  п о л н о т а  к а р т и н ы  и т о , ч то  

п о з и ц и ю  Б р ю с о в а  в с е г д а  о п р е д е л я л а  у с т а н о в к а  н а р а ц и о н а л ь н о с т ь  и и с т о р и з а -  

ц и ю  с о б с т в е н н о й  т о ч к и  з р е н и я , —  д е л а ю т  э т у  к а р т и н у  д л я  н а с
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д р а г о ц е н н о й ,  т ем  б о л е е  с е й ч а с , к о г д а  н а с т о я т е л ь н а  з а д а ч а  о с в о е н и я  р у с с к о й  

к у л ь т у р ы  н а ш е г о  в ек а  в о  в с е й  е е  ц е л о к у п н о с т и .

В  н а с т о я щ у ю  к н и гу  в к л ю ч ен ы  с т а т ь и  Б р ю с о в а  о  с о в р е м е н н ы х  п о э т а х  

х а р а к т е р а  м о н о г р а ф и ч е с к о г о , с т р о г о  р е ц е н з и о н н о г о  и ли  ж е  о б з о р н о г о .  М ы  со ч л и  

н е о б х о д и м ы м  т а к ж е  в к л ю ч и т ь  с р а в н и т е л ь н о  н е м н о г и е  р е ц е н з и и  н а п р о з а и ч е с к и е  

к н и ги  п о э т о в  —  с о в р е м е н н и к о в  Б р ю с о в а  (А н д р е я  Б е л о г о , Ф . С о л о г у б а ,  Д .  М е р е 

ж к о в с к о г о , 3 .  Г и п п и у с  и д р . ) .  М ы  с о ч л и  н е о б х о д и м ы м  п е р е п е ч а т а т ь  т а к ж е  

с т а т ь и , н о с я щ и е  х а р а к т е р  м а н и ф е с т о в  ( о с о б е н н о  о т н о с и т с я  э т о  к п е р в о м у  р а з 

д е л у  к н и г и ) ,  р е ц е н з и и  н а  с б о р н и к и  к р и т и ч е с к и х  с т а т е й  о  с о в р е м е н н о й  л и т е р а 

т у р е , д е м о н с т р и р у ю щ и е  л и т е р а т у р н у ю  п о з и ц и ю  Б р ю с о в а  (о т зы в ы  о  к н и г а х  

А . В о л ы н с к о г о , К- Ч у к о в с к о г о , Н . Г у м и л е в а  и п р . ) ,  п р е д и с л о в и я  к п о э т и ч е с к и м  

к н и г а м  (А . М и р о п о л ь с к о г о , Н . К л ю е в а , Н . Л ь в о в о й  и д р . ) ,  н е к р о л о г и  

п о э т о в  и л ю д е й , б л и з к и х  м о д е р н и з м у  (К - Ф о ф а н о в а , О . М . и М . С . С о л о в ь 

ев ы х  и д р . ) .

З а  п р е д е л а м и  и з д а н и я  о с т а л и с ь  и с т о р и к о -л и т е р а т у р н ы е  т р у д ы  Б р ю с о в а  

(о  р у с с к и х  п о э т а х  X IX  в е к а , о б  а р м я н с к о й , л а т и н с к о й , ф р а н ц у з с к о й  и д р у г и х  

л и т е р а т у р а х ) ,  с т а т ь и  п о  т е о р и и  л и т е р а т у р ы , в т о м  ч и с л е  и с т и х о в е д ч е с к и е  

р а б о т ы , р е ц е н з и и  н а  п е р е в о д ы  и н о я зы ч н ы х  а в т о р о в  н а  р у с с к и й  я зы к  (в  т о м  ч и с л е  

и с т о л ь  в а ж н ы е , к ак  о т зы в ы  о б  « И м м о р т е л я х »  Э л л и с а , с т а т ь и  « Ф и а л к и  в 

т и г е л е » , « О  М а к с е  В о л о ш и н е  и д р е в н е м  з м е е » ,  « В е р х а р н  н а  п р о к р у с т о в о м  

л о ж е »  и м н. д р . ) ,  р е ц е н з и и  н а  к н и ги  не х у д о ж е с т в е н н ы е  —  п о л и т и ч е с к и е ,  

и с т о р и ч е с к и е , с п и р и т и ч е с к и е  и п р ., с т а т ь и  и э с с е ,  н е  з а т р а г и в а ю щ и е  с п е 

ц и а л ь н о  в о п р о с о в  л и т е р а т у р н ы х :  в о е н н ы е  к о р р е с п о н д е н ц и й , п о л и т и ч е с к и е  

с т а т ь и , с т а т ь и  о  ж и в о п и с и , т е а т р е  и т. д .  Н е  п р е д с т а в л е н а  в к н и ге  

и н ф о р м а ц и о н н а я  р а б о т а  Б р ю с о в а  в ж у р н а л е  « В е с ы » , а т а к ж е  р а з л и ч н ы е  

о т ч е т ы , в т о м  ч и с л е  и я в н о  н у ж д а ю щ и е с я  в п е р е и з д а н и и  о т ч ет ы  о  р е л и 

г и о з н о -ф и л о с о ф с к и х  с о б р а н и я х ;  п и с ь м а  в р е д а к ц и и , в т о м  ч и с л е  и к о л л е к т и в 

ны е; о т в ет ы  н а  р а з л и ч н ы е  а н к ет ы ; г о д о в ы е  о б з о р ы  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы , п е ч а 

т а в ш и е с я  н а  с т р а н и ц а х  а н г л и й с к о г о  ж у р н а л а  « A th é n e u m »  (и х  р у с с к и й  т е к с т  

р е к о н с т р у и р о в а н  С . И л ь ев ы м  и о п у б л и к о в а н :  Ч т е н и я — 8 0 ) .  Н е  в к л ю ч ен ы , 

н а к о н е ц , с т а т ь и , н е  п у б л и к о в а в ш и е с я  Б р ю с о в ы м  п р и  ж и з н и ,  в т ом  ч и с л е  и 

п р и н ц и п и а л ь н о  в а ж н ы е ,  т . к. о с н о в н о й  ц е л ь ю  и з д а н и я  б ы л о  п о к а з а т ь  Б р ю 

с о в а  к ак  п е р е д о в о г о  б о й ц а  л и т е р а т у р ы , к а к  д е й с т в у ю щ е г о  к р и т и к а , с о в е р 

ш е н н о  о п р е д е л е н н о  д е к л а р и р о в а в ш е г о  с в о ю  п о з и ц и ю  u r b i e t  o r b i.  Э ти  

с т а т ь и , а  т а к ж е  п р о ч и е  а р х и в н ы е  м а т е р и а л ы  и с п о л ь з о в а н ы  л и ш ь  в к о м 

м е н т а р и я х .

К о м м е н т а р и й  а к а д е м и ч е с к о г о  т и п а  в и з д а н и и  т а к о г о  р о д а ,  к о т о р ы й , б е с 

с п о р н о , д л я  м н о г и х  ч и т а т е л е й  б ы л  б ы  н е о б х о д и м , п о т р е б о в а л  б ы  ч р е з в ы ч а й н о  

б о л ь ш о г о  о б ъ е м а ,  т а к  к а к  э р у д и ц и я  Б р ю с о в а  б ы л а  в е с ь м а  в е л и к а  и п о л ь 

з о в а л с я  е ю  о н  и н о г д а  н е у м е р е н н о , п о д а в л я я  ч и т а т е л е й  л а в и н о й  и м е н , ф а к т о в ,  

д а т ,  ц и т а т  (п р и  э т о м  н е р е д к о  п р и в о д и м ы х  п о п а м я т и , н е  в п о л н е  т о ч н о ) .  

О с о б ы х  п о я с н е н и й  п о т р е б о в а л и  бы  м н о г и е  и д е и  Б р ю с о в а -и с т о р и к а  и Б р ю с о в а -  

л и т е р а т у р о в е д а ,  а к т и в н о  и с п о л ь з у е м ы е  им  в к р и т и к е , н о  о т в е р г н у т ы е  с е г о д н я ш 

н ей  н а у к о й . О б ъ е м  и х а р а к т е р  и з д а н и я  д е л а ю т  т а к о й  х а р а к т е р  к о м м е н т а р и я  

н е в о з м о ж н ы м , п о т о м у  п р и м е ч а н и я  о г р а н и ч и в а ю т с я  у к а з а н и е м  н а  п е р в у ю  п у б л и 

к а ц и ю  с т а т ь и  и ф и к с а ц и е й  е е  д а л ь н е й ш е й  л и т е р а т у р н о й  с у д ь б ы  (п е р е п е ч а т к и ,  

с о з д а н и е  н ов ы х  р е д а к ц и й  и п р . ) ,  з а т е м  с л е д у е т  с ж а т ы й  и с т о р и к о -л и т е р а т у р 
ный к о м м е н т а р и й , з а д а ч е й  к о т о р о г о  я в л я е т с я  п о м е щ е н и е  с т а т ь и  и л и  р е ц е н з и и ,
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б у д е  э т о  н е о б х о д и м о ,  в к о н т ек с т  л и т е р а т у р н о й  с и т у а ц и и  и в о з з р е н и й  Б р ю с о в а  

н а д а н н ы й  п р е д м е т , а т а к ж е  о т м е ч а е т с я  р е а к ц и я  с о в р е м е н н и к о в  (в  т о м  ч и с л е  

и « г е р о е в »  с т а т ь и )  н а  э т у  р а б о т у ,—  е с т е с т в е н н о , не в п о л н о м  о б ъ е м е ,  а в н а и б о 

л е е  я р к и х  о б р а з ц а х .  Д а ю т с я  т а к ж е  о т с ы л к и  к р а б о т а м  и с с л е д о в а т е л е й ,  

п о д р о б н о  и з у ч и в ш и х  т у  и ли  и н у ю  п р о б л е м у , с в я з а н н у ю  с т е к с т о м . Р е а л ь н ы й  

к о м м е н т а р и й  р е з к о  о г р а н и ч е н  и с в о д и т с я , к а к  п р а в и л о , к п о я с н е н и ю  т е х  

и м ен  и л и т е р а т у р н ы х  я в л е н и й , к о т о р ы е  и м ел и  д л я  Б р ю с о в а  п р и н ц и п и а л ь 

н о е  з н а ч е н и е . Н е  к о м м е н т и р у ю т с я  и м е н а  л и ш ь  у п о м и н а е м ы е , н е  р а с к р ы в а ю т с я  

и с т о ч н и к и  ц и т а т , о с т а в л е н ы  б е з  к о м м е н т а р и я  т е  и м е н а  и ф а к т ы , к о т о р ы е  

п о н я т н ы  и з  к о н т е к с т а  с т а т ь и . О т с у т с т в и е  к о м м е н т а р и я  к л и ч н ы м  и м е н а м  

т а к ж е  о з н а ч а е т ,  ч т о  о б  э т и х  л и ц а х  н е  у д а л о с ь  н а й т и  н и к а к и х  д а н н ы х , п о м и м о  

н а з ы в а е м ы х  Б р ю с о в ы м .

Т ек ст ы  с т а т е й  и р е ц е н з и й , п е ч а т а е м ы х  в д а н н о м  т о м е , д а ю т с я ,  к а к  п р а в и 

л о , п о п е р в о й  п у б л и к а ц и и . Е д и н и ч н ы е  и с к л ю ч е н и я  о г о в а р и в а ю т с я  в к о м м е н т а 

р и я х . С о с т а в и т е л я м и  н е  п р о в о д и л о с ь  с п е ц и а л ь н о й  с в е р к и  с  а р х и в н ы м и  и с т о ч 

н и к а м и  и с к н и го й  « Д а л е к и е  и б л и з к и е »  (М .,  1 9 1 2 ) ,  я в л я ю щ е й с я  н а и б о л е е  

п о л н ы м  с о б р а н и е м  к р и т и ч е с к и х  с т а т е й  Б р ю с о в а ,  п о я в и в ш и м с я  п р и  е г о  ж и з н и ,—  

о т м е ч е н о  л и ш ь  о б щ е е  н а п р а в л е н и е  р а б о т ы  а в т о р а  н а д  т е к с т о м  п р и  в к л ю ч е 

нии е г о  в к н и гу . О р ф о г р а ф и я  в с ю д у  у н и ф и ц и р о в а н а  ( з а  и с к л ю ч е н и ем  

т е х  с л у ч а е в , к о т о р ы е  м о г у т  б ы т ь  р а с с м о т р е н ы  к ак  с в и д е т е л ь с т в о  э в о л ю ц и и  

п р о и з н о ш е н и я  —  Р е м б о /Р и м б о ,  В и й о н /В и л л о н  —  и л и  ж е  и н д и в и д у а л ь н о г о  

у п о т р е б л е н и я ,  к ак  в д и а л о г е  « З д р а в о г о  с м ы с л а  т а р т а р а р ы » , г д ё  ф а м и л и я  

В е р х а р н а ,  в т а к о м  в и д е  с и с т е м а т и ч е с к и  у п о т р е б л я в ш а я с я  Б р ю с о в ы м , п е р е д а е т с я  

в ф о р м е  « В е р х а р е н » 1) ; п у н к т у а ц и я  о с т а в л е н а  б р ю с о в с к а я  в т е х  с л у ч а я х , к о г д а  

з а  э т и м  м о ж е т  б ы т ь  п р о с л е ж е н а  а в т о р с к а я  в о л я , в о  в с е х  ж е  о с т а л ь н ы х  —  

о н а  п р и в е д е н а  к с о в р е м е н н ы м  н о р м а м . О п е ч а т к и  и с п р а в л е н ы  б е з  о г о в о р о к ,  

н е м н о г о ч и с л е н н ы е  р е д а к т о р с к и е  к о н ъ ек т у р ы  д а н ы  в л о м а н ы х  с к о б к а х .

У ч т ен а  б о л ь ш а я  р а б о т а ,  п р о д е л а н н а я  Д .  Е . М а к с и м о в ы м  и P . Е . П о -  

м и р ч и м  п р и  с о с т а в л е н и и  и к о м м е н т и р о в а н и и  6 -г о  т о м а  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й , и 

ч а с т ь  н а х о д о к  и с п о л ь з о в а н а  в п р и м е ч а н и я х .

О с н о в о й  д л я  в ы я в л е н и я  п у б л и к а ц и й  п о с л у ж и л а  «Библиография» и д о п о л н е 

н и я  к н ей , с о д е р ж а щ и е с я  в у к а з а т е л е  « Р у с с к и е  с о в е т с к и е  п и с а т е л и . П о э 

т ы » , т . 4 .  М ., 1 9 8 1 . С т а т ь и  р а с п о л о ж е н ы  в х р о н о л о г и ч е с к о м  п о р я д к е  их  

п у б л и к а ц и и , з а  и с к л ю ч е н и ем  н е с к о л ь к и х  с л у ч а е в , к о г д а  с о е д и н е н ы  в м е с т е  

с т а т ь и , п р е д с т а в л я ю щ и е  ч а с т и  е д и н о г о  з а м ы с л а  (« Г о р е с т н ы е  за м е т ы »  и л и  « Н о 

вы е т е ч е н и я  в р у с с к о й  п о э з и и » ) .  С т а т ь и , н а п е ч а т а н н ы е  в к н и г а х , п о м е 

щ ен ы  в к о н ц е  т о г о  г о д а , к о г д а  к н и га  в ы х о д и л а . С п е ц и а л ь н о й  р а б о т ы  по  

д а т и р о в к е  с т а т е й  н е  п р о в о д и л о с ь , т . к. н а ш е  и з д а н и е  п р е д с т а в л я е т  Б р ю с о в а  к ак  

л и т е р а т у р н о г о  д е я т е л я  с в о е й  э п о х и  и д л я  н а с  в а ж е н  н е  ф а к т  н а п и с а н и я  

с т а т ь и , а  ф а к т  е е  п у б л и к а ц и и . Д а т ы  п о д  с т а т ь я м и  в с ю д у  п р и н а д л е ж а т  с а м о м у  

Б р ю с о в у .

С о с т а в и т е л и  с ч и т а ю т  с в о е й  п р и я т н о й  о б я з а н н о с т ь ю  в ы р а зи т ь  б л а г о д а р 

н о с т ь  Е . Н . К о т р е л е в о й , К . М . П о л и в а н о в у , Л .  М . Т у р ч и н с к о м у  и Р .  Л .  Щ е р 

б а к о в у  з а  п о м о щ ь  в р а б о т е .

< ---------------
1 С м . с т а т ь ю  Б р ю с о в а  « В е р х а р н  и л и  В е р х а р е н » .—  « Б и р ж е в ы е  в е д о м о с т и » ,  

у т р . в ы п ., 1 9 1 6 , 16 д е к а б р я .
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С О К Р А Щ Е Н И Я , П Р И Н Я Т Ы Е  В К О М М Е Н Т А Р И Я Х

« Б и б л и о гр а ф и я »  — Б и б л и о г р а ф и я  В . Я . Б р ю с о в а . 1 8 8 4 — 1 9 7 3 . С о с т . Э . С . Д а н и 

е л я н . Е р е в а н , 1 9 7 6 .

В  —  ж у р н а л  « В е с ы » .

Г Б Л  — а р х и в  В . Я . Б р ю с о в а  в Г о с . б и б л и о т е к е  С С С Р  и м . В . И . Л е н и н а  ( ф .  3 8 6 ) .

Д Б  — В а л е р и й  Б р ю с о в . Д а л е к и е  и б л и з к и е , С т а т ь и  и з а м е т к и  о  р у с с к и х  п о э т а х  

о т  Т ю т ч е в а  д о  н а ш и х  д н е й . М .,  1 9 1 2 .

Д н е в н и к и  — В а л е р и й  Б р ю с о в . Д н е в н и к и . 1891 — 1 9 1 0 . М .,  1 9 2 7  (ц и т а т ы  в с ю д у  

с в е р е н ы  с  о р и г и н а л о м  и п е ч а т а ю т с я  с  и с п р а в л е н и я м и ) .
ЗР  —  ж у р н а л  « З о л о т о е  р у н о » .

Л Н — « Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о »  (с  у к а з а н и е м  т о м а ) .

ПР —  ж у р н а л  « П е ч а т ь  и р е в о л ю ц и я » .

РМ —  ж у р н а л  « Р у с с к а я  м ы сл ь » .

СС —  В а л е р и й  Б р ю с о в . С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  в с е м и  т о м а х .  М ., 1 9 7 3 — 1 9 7 5  

( с  у к а з а н и е м  т о м а ) .

ХС  —  ж у р н а л  « Х у д о ж е с т в е н н о е  с л о в о » .

Чтения —  с б о р н и к и  « Б р ю с о в с к и е  ч т е н и я » , с  у к а з а н и е м  г о д а  (н а п р и м е р :  Чте
н и я —  1 9 7 3 — Б р ю с о в с к и е  ч т ен и я  1 9 7 3  г о д а .  Е р е в а н , 1 9 7 6 ) .

1894— 1903

О т  и з д а т е л я .  Р у с с к и е  с и м в о л и с т ы . В ы п . I. В а л е р и й  Б р ю с о в  и А . Л . М и -  

р о п о л ь с к и й . М .,  1 8 9 4 . Б е з  п о д п и с и . П р е д и с л о в и я  Б р ю с о в а  к т р е м  с б о р н и к а м  

« Р у с с к и е  с и м в о л и с т ы »  я в л я ю т с я  —  н а р я д у  с и н т ер в ь ю  « М о с к о в с к и е  д е к а д е н т ы »  

и д в у м я  п о с м е р т н о  о п у б л и к о в а н н ы м и  с т а т ь я м и  —  « К  и с т о р и и  с и м в о л и з м а »  

(Л Н , т . 2 7 / 2 8 )  и « А п о л о г и я  с и м в о л и з м а »  (У ч е н ы е  з а п и с к и  Л Г П И , т. 4 , 

в ы п . 2 . Л . ,  1 9 4 0 )  —  с в о е о б р а з н ы м и  м а н и ф е с т а м и  р а н н е г о  р у с с к о г о  с и м в о л и з м а  

в т о м  е г о  и з в о д е ,  к о т о р ы й  в о з н и к а л  с р е д и  м о с к о в с к и х  а в т о р о в . О б з о р  о т 

к л и к о в  н а  п о я в л е н и е  в с е х  т р е х  с б о р н и к о в  с м . в п р е д и с л о в и и  к т р е т ь е м у  

в ы п у ск у  (« З о и л а м  и а р и с т а р х а м » ) , а  т а к ж е  в с т а т ь е  Н . К . Г у д з и я  « И з  

и с т о р и и  р а н н е г о  р у с с к о г о  с и м в о л и з м а »  (« И с к у с с т в о » ,  1 9 2 7 , №  4 ) .  О с н о в н ы е  

и д е и , б е г л о  с ф о р м у л и р о в а н н ы е  в п р е д и с л о в и и  « О т  и з д а т е л я » ,  б ы л и  р а з в и т ы  

в п р е д и с л о в и и  к о  в т о р о м у  в ы п у с к у  « Р у с с к и х  с и м в о л и с т о в » . Владимир Алек
сандрович Маслов —  п с е в д о н и м  Б р ю с о в а .

М о с к о в с к и е  д е к а д е н т ы .  « Н о в о с т и  д н я » ,  1 8 9 4 , 2 7  и 2 9  а в г у с т а .  

П о д п и с ь  —  Арсений Г (урлянд). П о  д а н н ы м  «Библиографии» (с . 2 3 7 ) ,  и н т е р в ь ю  

н а п и с а н о  с а м и м  Б р ю с о в ы м . С м . т а к ж е :  Дневника, с . 18. В последней книж
ке «Вестника Европы» —  В л . С ( о л о в ь е в ) .  Р у с с к и е  с и м в о л и с т ы . В ы п . Г —*  

« В е с т н и к  Е в р о п ы » , 1 8 9 4 , №  8 . А. Л. Миропольский (н а с т ,  и м я  А л е к с а н д р  

А л е к с а н д р о в и ч  Л а н г ,  1 8 7 3 — 1 9 1 7 ) — п о э т , с о т р у д н и к  « Р у с с к и х  с и м в о л и с т о в » ,  

сы н  и з в е с т н о г о  м о с к о в с к о г о  к н и г о п р о д а в ц а . Эрл Мартов (н а с т ,  и м я  А . Б у 

т о н ) —  ж у р н а л и с т ,  а в т о р  н е с к о л ь к и х  с т и х о т в о р е н и й  в о  II и I II  в ы п у с к а х  

« Р у с с к и х  с и м в о л и с т о в » . Петербургский кружок символистов —  и м е ю т с я  в в и д у  

А . М . Д о б р о л ю б о в  и В л . В . Г и п п и у с  (с м . в о  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е ) .
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Д .— Александр Михайлович Добролюбов (1874—1944?) — поэт, религиозный 
деятель. См. о нем: А з а д о в с к и й  К. М. Путь Александра Добролюбова.— 
Блоковский сборник, III. Тарту, 1979. Брюсов долгое время очень высоко 
оценивал творчество Добролюбова, был издателем его «Собрания стихов» 
(М., 1900). В. Д а р о в  — псевдоним Брюсова. М .  — псевдоним Брюсова, кото
рым, среди прочего, подписан во втором выпуске «Русских символистов» 
перевод из С. Малларме. Полный перевод  «Романсов  без  слов» В е рле на  — 
имеется в виду книга: В е р л е н  П. Романсы без слов. Пер. Валерия Брюсова. 
М., 1894 (перевод, однако, не совсем полный).

О т в е т .  Русские символисты. Вып. II. М., 1894. Первоначальное назва
ние— «Profession de foi» (Д н евн и к и , с. 17). В этом предисловии наиболее 
полно высказаны основные положения той теории символизма, которая сложи
лась у Брюсова в первые годы его выступления в печати. В письме к 
В. К. Станюковичу от 21 ноября 1894 г. он писал: «Своей вступительной 
заметкой я окончательно недоволен» (Л Н , т. 85, с. 730).

З о и л а м  и а р и с т а р х а м .  Русские символисты. Вып. III. Лето 1895 
года. М., 1895. Без подписи. Б .— криптоним Брюсова. Вл. С .— Вл. Соловьев. 
Имеются в виду его рецензии на первый и второй выпуски «Русских симво
листов», по поводу второй из которых Брюсов 5 января 1895 г. писал 
В. К. Станюковичу: «Боже мой, он так уничтожил нас, что и клочьев не 
осталось» (Л Н ,  т. 85, е. 733). В статье «Еще о символистах», представля
ющей собой рецензию на третий выпуск «Русских символистов» («Вестник 
Европы», 1895, № 10) , Соловьев не только анализировал сборник, но и паро
дировал стихи символистов.

П р е д и с л о в и е  (к п е р в о м у  и з д а н и ю  к н и г и  « C h e f s  d’o e u v 
re» ). Валерий Брюсов. Chefs d’oeuvre. Сборник стихотворений. (Осень 1894— 
весна 1895). М., 1895. Сборник представлял собой книгу несимволических 
стихотворений Брюсова (см. об этом в предисловии ко второму изданию), 
но намеренно эпатажное предисловие и уже сложившаяся репутация поэта 
заставили увидеть в книге одно из примечательных явлений именно символизма. 
См. в письме Брюсова к В. К- Станюковичу от 17 сентября 1895 г.: «Бес
конечно возмутило всех предисловие. Признаюсь, я там пересолил немного» 
(Л Н ,  т. 85, с. 737; ср. письмо к нему же от 28 июля 1896). Подроб
нее об истории сборника см.: СС, т. 1, с. 571—573. Эпиграфы — из стих. 
А. А. Фета «Как мошки зарею...» и Ф. И. Тютчева «Silentium».

П р е д и с л о в и е  (ко в т о р о м у  и з д а н и ю  к н и г и  « C h e f s  d’ o e u v 
re») .  Валерий Брюсов. Chefs d’oeuvre. Изд. 2-е, с изменениями и допол
нениями. М., 1896. По поводу этого предисловия Брюсов писал В. К. Ста
нюковичу в конце 1898 г., вспоминая события предыдущих лет: «Друзья 
либо разъехались, (...) либо я с ними рассорился по поводу предисловия ко 
2 изданию «Chefs d’oeuvre» (Л Н ,  т. 85, с. 745). Эпиграф — из стих. А. С. Пуш
кина «Поэту».
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П р е д и с л о в и е  к «Me e u m  e s s e » .  Валерий Брюсов. Me éum es
se. Новая книга стихов. М., 1897. См.: СС, т. 1, с. 580.

П р е д и с л о в и е  (к к н и г е «Т е г t i а V i g i 1 і а»>. Валерий Брюсов. 
Tertia Vigilia. Книга новых стихов. 1897—1900. Об истории книги см.: СС, 
т. 1, с. 588—589. Философ В. А. Кожевников писал Брюсову 8 декабря 
1900 г.: «...в своем кратком и многосодержательном предисловии к «Tertia 
Vigilia» Вы мастерскою рукою очертили вокруг Вашего творчества магическую 
линию, в пределы которой нет доступа никакой объективной критике, тогда 
как, наоборот, за  пределами этого магического круга произведения твор
чества, так понимаемого, открыты всем наслаждениям со стороны субъектив
ного произвола вкуса и настроения читателей, которые могут, пожалуй, поду
мать, что Ваша Magna Charta художественной свободы слова дает права 
на последнюю не одному художнику, но и воспринимающему его произве
дения» (Г Б Л ).

П о э з и я  В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а .  «Русский архив». 1900, № 8. 
В значительно переработанном виде — ДБ  под загл. «Владимир Соловьев. 
Смысл его поэзии». Отношение Брюсова в ранний период творчества к 
Вл. Соловьеву исследовано (см. : К у л ь ю с С. К. Ранний Брюсов о поэзии и фи
лософии Вд. Соловьева.— Блоковский сборник, VI. Тарту, 1985), причем делает
ся вывод: «В 1900—1901 гг. Брюсов вообще близок к тому, чтобы назвать 
Вл. Соловьева учителем». По поводу данной статьи Брюсову писал Ю. И. Ай- 
хенвальд: «Ваш прекрасный и глубокий этюд о поэзии Соловьева доставил 
мне истинное удовольствие; он написан в таком же духе, в каком Соловьев 
писал о других поэтах» (ГБЛ ).

( И н т е р в ь ю  о п ь е с е  П. Д.  Б о б о р ы к и н а  «Н а к и п ь»), «Русский 
листок», 1900, 12 октября. Пьеса П. Д. Боборыкина (1836—1921) «Накипь» 
была поставлена в Малом театре. На вопросы газеты ответили также М. А. Вру
бель, С. А. Поляков, М. А. Дурнов, А. Н. Емельянов-Коханский. В ок
тябре 1900 г. Брюсов записал в дневнике: «После представления «Накипи» 
посетил нас, декадентов, интервьюер — Жданов. Я было принял его очень над
менно и стал ломаться, играя роль «Валерия Брюсова»; но оказалось, что он 
больше, нежели я думал. (...) Интервью появилось в № «Русс. Листка». 
Лучшее сказано, конечно, Дурновым» (Дневники, с. 92).

«П е с н и  л ю б в и  и п е ч а л и »  Д. Р а т г а у з а .  «Дело и отдых», 
1902, № 11. Подпись — Аврелий. Для Брюсова, как и для других поэтов- 
символистов, творчество Даниила Максимовича Ратгауза (1868—1937) было 
примером банальности. В последующих рецензиях на произведения Ратгауза 
Брюсов пользовался примерами из данной статьи.

Ко всем,  к т о  ище т .  А. Л. Миропольекий. Лествица. М., [1902]. В этом 
предисловии наиболее развернуто высказаны представления Брюсова о связи 
между художественным творчеством и спиритизмом. В молодости Брюсов, как и 
Миропольекий, активно занимался проблемами спиритизма, участвовал в сеан
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сах и вел дневники наблюдений, сотрудничал в спиритическом журнале 
«Ребус», рецензировал различные книги по оккультизму и спиритизму. Однако, 
насколько можно понять из разных свидетельств самого Брюсова, в его занятиях 
была не только истинная увлеченность, но и значительная доля мистификатор- 
ства, игры, что подчеркнуто и статьей «Наши декаденты». Предисловие вы
звало довольно многочисленные отклики («■Библиография», по указателю).

Н а ш и  д е к а д е н т ы .  «Московские ведомости». 1902, 10 декабря. Под
пись — В. Б. Статья носит явно мистификаторский характер.

Ив. А. Б у н и н .  Н о в ы е  с т и х о т в о р е н и я .  « Новый путь», 1903, № 1. 
Подпись — Аврелий. Отношения Брюсова и Бунина выстраиваются в разверну
тый сюжет, где присутствовали и обоюдное восхищение, и чрезвычайно резкие 
отзывы (см., напр.: Б у н и н  И. Собр. соч. в 9 томах, т. 9. М., 1967, 
с. 286—288 и приведенную нами во вступительной статье запись Брюсова). 
Их переписка опубликована: ЛН, т. 84, кн. 1 и 2. См. также: Ц е б о е в а 
М. П. В. Брюсов о поэзии И. Бунина (Пометы Брюсова на сборниках сти
хов И. Бунина) — Чтения —  1980. Комментируемая статья была одной из при
чин резкого расхождения Бунина с издательством «Скорпион» и с символистами, 
с которыми он сотрудничал в конце XIX и самом начале XX в.

М. А. Л о х в и ц к а я .  С т и х о т в о р е н и я .  T. IV. «Новый путь», 1903, 
№ I. Подпись — Аврелий. Мирра Лохвицкая (наст, имя Мария Александровна, 
по мужу Жибер, 1869—1905) — популярная в 1890-е годы поэтесса. В январе 
1903 г. Брюсов записывал в дневнике воспоминания о визите в Петербург 
в декабре 1902 г.: «В другую пятницу у Случевского были дамы и позорных 
анекдотов не рассказывали. Была Лохвицкая. Она постарела, обабилась, 
обельфамилась, груди отвисли. Я только что написал злую рецензию на ее 
сборник. Чтобы смягчить будущее впечатление, я подсел к ней и рассказал все, 
что писал, в виде речи. Она удивлялась. После говорили с ней о садизме, и это 
было довольно интересно» (Дневники, с. 126—127).

(М. С. и О. М. С о л о в ь е в ы .  Н е к р о л о г ) .  «Новый путь», і903, 
№ 2. Без подписи. Семья Соловьевых была одним из центров культурной 
жизни Москвы, причем особое значение имели их связи с символистами, 
как старшего поколения (помимо Брюсова с ними состояла в переписке 
3. Н. Гиппиус), так и младшего. Постоянным гостем в их доме был Андрей Белый 
(и вспоминал об этом в мемуарах и поэме «Первое свидание»), они первыми 
начали пропагандировать в Москве стихи Блока, их сын — Сергей Михай
лович — стал заметным поэтом младшего символизма. Подробнее см.: ЛН, 
т. 92, кн. 1, с. 222—248, 308—413; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 176—178, 186— 189; 
Дневники (по указателю). Брюсов также написал заметку «Похороны М. С. и 
О. М. Соловьевых» («Русский листок», 1903, 19 января).

В я ч. И в а н о в .  К о р м ч и е  з в е з д ы .  «Новый путь», 1903, № 3. В пере
работанном и дополненном виде — ДБ. О взаимоотношениях Брюсова и Ива
нова подробнее см.: ЛН, т. 85, с. 428—545, особенно в предисловии С. С. Гречиш
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кина, Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова. Брюсов рецензировал все дорево
люционные сборники стихов Иванова; Иванов, в свою очередь, приготовил ре
цензию на книгу Брюсова «Urbi et Orbi», оставшуюся неопубликованной 
(Л Н , т. 85, с. 543), а также выступил с речью о творчестве Брюсова 
(«Утро России», 1916, 17 марта). Об отношении Иванова к Брюсову в начале 
двадцатых годов см.: А л ь т м а н  М. С. Из бесед с поэтом В. И. Ивановым.— 
Ученые записки Тартуского гос. университета, вып. 209. Тарту, 1969. Если 
стихи Иванова Брюсов всегда оценивал очень высоко, то теоретические 
взгляды вызывали достаточно острую полемику (в имплицированном виде — 
в статьях о «мистическом анархизме», а в развернутом — в статье «О «речи 
рабской», в защиту поэзии»). Данной рецензией Иванов остался недоволен и, 
получив в 1911 г. новую редакцию ее, предназначавшуюся для Д Б ,  на
писал Брюсову обиженное письмо, высказав ряд существенных претензий 
(Л Н ,  т. 85, с. 532—533).

H. Н. Б а ж е н о в .  П с и х и а т р и ч е с к и е  б е с е д ы  н а  л и т е р а 
т у р н ы е  и о б щ е с т в е н н ы е  т е м ы .  «Новый путь», 1903, № 6. Под
пись — Аврелий.  Рецензия направлена против регулярных в конце ХіХ и самом 
начале XX й. попыток представить авторов «новой поэзии» если не вполне 
психически больными, то, во всяком случае, полусумасшедшими. В пародийном 
ключе Брюсов писал об этом в статье «Наши декаденты», здесь же он 
серьезно демонстрирует малограмотность подобных представлений, восходящих, 
в конечном счете, к работам известного психиатра Макса Нордау. Николай 
Николаевич Баженов  (1857—1923) — известный психиатр, приват-доцент Мо
сковского университета. В ноябре 1902 г. Брюсов записывал в дневнике: 
«...мило беседовали мы с Саблиным и... Баженовым. Сей последний инте
реснее, чем можно было думать» (Дневники,  с. 123).

П р е д и с л о в и е  (к к н и г е  « U r b i  e t  Or b i » ) ,  Валерий Брюсов. 
Urbi et Orbi. Стихи 1901 —1903 гг. М., 1903. Последнее предисловие к книге 
стихов, носящее манифестирующий характер. Подробнее о книге см.: СС,  т. I, 
с. 604—606.

Б а л ь м о н т .  «Мир искусства», 1903, № 7—8. В переработанном и зна
чительно сокращенном виде — Д Б .  Начальная часть статьи помещена в Д Б  в 
виде особого приложения. К. Д. Бальмонт был одним из ближайших сорат
ников Брюсова по символизму, что, однако, не исключало резкой полеми
ки между ними, иногда доходившей едва ли не до полного отрицания того 
или иного произведения. Помимо опубликованных в данном издании статей 
(в Д Б  они были сгруппированы в определенную последовательность, по
казывавшую эволюцию отношения Брюсова к поэзии Бальмонта) см. также 
обобщающую статью «Что же такое Бальмонт?» (СС, т. 6), при жизни 
не опубликованную. Бальмонт писал о Брюсове в статье «Наше литературное 
сегодня» (З Р ,  1907, № 11 —12) и ряде рецензий. Об отношениях Баль
монта и Брюсова см.: А н ч у г о в а  Т. В. Брюсов-критик (статьи В. Я. Брю
сова о К. Д. Бальмонте).— Чтения — 1971; К о в а л е в а  Т. В. Брюсов о Баль
монте.— В. Брюсов и литература конца XIX — XX в. Ставрополь, 1979; О н а
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ж е. Брюсов о поэтическом мастерстве Бальмонта.— Валерий Брюсов. Пробле
мы мастерства. Ставрополь, 1983; М и р з а - А в а к я н  М .Л .И з неопубликован
ной переписки В. Я. Брюсова.— Чтения — 1971; Ни но в А. А. Так жили 
поэты... — Нева, 1978, Mb о—7; 1984, № 10; Он же. Брюсов и Баль
монт.— Чтения— 1980.

Статья не прошла незамеченной. Так, о ней писал Блок (Собр. соч. в 
8 томах, Т; 5, с. 546). Вяч. Иванов в письме к Брюсову от 11 октября/29 
сентября 1903 г. говорил; «Не во всем, впрочем, я с вами согласен. Так, на
пример, я ставлю Бальмонта выше Фета, невозможным считаю его сравнение 
с Тютчевым (как величиной другого порядка и не лермонтовской филиации), 
а стих Бальмонта: «предо мною другие поэты — предтечи» звучит для меня 
как богохуление. Неправы вы, на мой взгляд, и в оценке бальмонтовских 
rhythmes brisés: сошлюсь на чудесную ритмику «Старого дома» — этой гени
альной вещи. Кажется мне, что стих и стиль Бальмонта в последних произ
ведениях сгущается и консолидируется, приобретает более насыщенный коло
рит — и что каш поэт далеко не исполнил еще своих граней. Но его четыре 
стихии хорошо определены,— хотя и не родственны ему им любимые Каль
дерон, По и Бодлер» [Л И ,  т. 85, с. 438). Грубо пародировал статью В. Буренин 
(«Новое время», 1903, 26 сентября).

1 9 0 4 - 1 9 0 8

К л ю ч и  т а й н .  В, 1904, № 1. Статья .с наибольшей отчетливостью 
формулирует теоретические воззрения Брюсова на сущность искусства и на 
принципы современного искусства, прежде всего — символистского. Как теоре
тический трактат, статья вписывается в ряд, открытый книгой «О искусстве» 
(СС, т. 6) н статьей «Истины. Начала и намеки» (там же). Более под
робно эволюция взглядов Брюсова на искусство изложена в статье Д. Е. Мак
симова «Брюсов-критик» (там же, с. 10—20). Как обоснование принципов 
символистского искусства статья рассмотрена в книге Эллиса «Русские 
символисты» (М., 1910, с. 157—160), причем определенно прочерчена ее 
связь с предисловием к книге «Tertia Vigilia». Текущей критикой статья 
рассматривалась как манифест символизма (см. «Б и б л и о гр а ф и я », по указа
телю). По выходе «Ключей тайн» наиболее принципиальные проблемы, подня
тые в статье, были обсуждены в переписке с Вяч. Ивановым {Л И ,  т. 85, 
с. 442, 446—447). При этом обсуждении, несмотря на внешне выраженное 
согласие, выявилось принципиальное несовпадение взглядов «старших» и 
«младших» символистов на искусство. Литературная позиция Брюсова как осно
вателя «Весов» — объединяющего органа всего русского символизма — вклю
чала в себя не только собственные взгляды, но и некоторые уступки (за
ключительная часть статьи) «младшим». Однако Вяч. Иванов твердо опре
делил точку расхождения: «Ключи тайн» предполагают как тайну некоторую 
истину — объект познания. Мифотворчество само налагает свою истину; соот
ветствия же ее объективной сущности вещей вовсе не испытует. Оно воп
лощает постулаты сознания и, утверждая, творит. Поэтому искусство для 
меня преимущественно творчество, если хотите — миротворчество — акт само
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утверждения и воли,— действие, а не познание (какова и вера)...» (там 
же, с. 447).

В лекции, послужившей основой для статьи, первоначальное заверше
ние было иным. Имя Шопенгауэра не упоминалось, и текст оканчивался 
так: «В своих замечательных исследованиях Потебня показал, что слово соз
далось первоначально вовсе не для общения людей между ними, а для уясне
ния себе своей мысли. Искусство есть особая форма постижения мира — 
не в его явлениях, подлежащих изучению научными путями, разумом, рас
судком, трезвой мыслью, а в его сущностях» (С С , т. 6, с. 585—586). В письме 
к С. А. Венгерову от 16 декабря 1910 г. Брюсов писал: «...давно я с 
этой статьей не согласен» (ЛИ , т. 85, с. 311). Je suis bellè... — в переводе 
Брюсова:

О смертный! Как мечта из камня, я прекрасна!
И грудь моя, что всех погубит чередой,
Сердца художников томит любовью властно,
Подобной веществу, предвечной и немой.

Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек.

( Б о д л е р  Ша р л ь .  Цветы зла. М., 1970, с. 
35; впервые: Французские лирики XIX века. 
Пер. в стихах и библиографические примеча
ния Валерия Брюсова. СПб., 1909),

Г е о р г и й  Ч у л к о в .  К р е м н и с т ы й  пу т ь .  В, 1904, №  1. Под
пись— Аврелий. Георгий Иванович Чулков (1879—1939) — поэт, прозаик, 
драматург, литературный критик. Будучи активным деятелем симво
листского движения, он претендовал на место в первых рядах литературы, 
что явно не подтверждалось творчеством, поэтому оценки его деятельности 
со стороны авторов, близких «Весам», колебались от скептических (как в 
данной рецензии) до чрезвычайно резких. Так, 26 мая 1910 г. Брюсов 
писал Вяч. Иванову: «В Георгии Чулкове мы никак не можем видеть «ли
тературного противника»; он был и остается для нас «литературным ху
лиганом» (ЛИ, т. 85, с. 528). Подробнее о Чулкове см. вступительную 
статью А. В. Лаврова к его переписке с Блоком (ЛИ, т. 92, кн. 4). Письма 
Брюсова к Чулкову опубликованы самим адресатом: Памяти П. Н. Сакули- 
на. М., 1931; в отрывках — Ч у л к о в  Г. Годы странствий. М., 1930.

Л. М е л ь ш и н  (П. Ф. Г р и н е в и ч) . О ч е р к и р у с с к о й  п о э з и и .  
В, 1904, № 1. Подпись — Пентаур. Мельшин (Гринееич) — псевдоним из
вестного революционера и поэта Петра Филипповича Якубовича (1860—1911).

А. Л. В о л ы н с к и й .  К н и г а  в е л и к о г о  г н е в а .  В, 1904, № 2. Под
пись— Аврелий. Аким Львович Волынский (Флексер, 1863—1926) — критик, 
искусствовед, один из ведущих деятелей журнала «Северный вестник», быв
шего в 1890-е гг. объединяющим центром для многих символистов. Еще в 
1901 г. Брюсов считал его одним из своих сторонников (см.: Дневники, 
с. 107). Подробнее об отношениях Волынского и редакции «Северного вестника»
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к с и м в о л и с т а м  с м . в р а б о т а х  Д .  Е . М а к с и м о в а  (Е  в г е  н ь е  в -М  а к с  и м о  в В .,  

М а к с и м о в  Д .  И з  п р о ш л о г о  р у с с к о й  ж у р н а л и с т и к и . Л . ,  1 9 3 0 ) ,

П . В . К у п р и я н о в с к о г о  (в  с б о р н и к а х :  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  X X  в ., с б . 1. К а л у г а ,  

19 6 8 ; Т в о р ч е с т в о  п и с а т е л я  и л и т е р а т у р н ы й  п р о ц е с с .  И в а н о в о , 1 9 7 8 )  и Е . В . И в а 

н о в о й  (в  кн .: Л и т е р а т у р н ы й  п р о ц е с с  и р у с с к а я  ж у р н а л и с т и к а  к о н ц а  X IX  —  

н а ч а л а  X X  в е к а . 1 8 9 0 — 1 9 0 4 . Б у р ж у а з н о -л и б е р а л ь н ы е  и м о д е р н и с т с к и е  и з 

д а н и я .  М .,  1 9 8 2 ) .

А л ь м а н а х  «Гр и  ф». В, 1 9 0 4 , №  3 . Подпись —  Д. Сбирко. Изда
тельство «Гриф», возникшее в 1 9 0 3  г. и выпускавшее одноименные аль
манахи, рассматривалось Брюсовым не только как конкурент нередко ставив
ший «Скорпион» в трудное положение, но и как организация, пропаганди
рующая творчество не первостепенных талантов, а авторов второго ряда и по
тому компрометирующая саму идею символизма. Именно этим было вызвано 
желание Брюсова не только постоянно полемизировать с «Грифом» и его из
даниями, но и уличать авторов издательства в эпигонстве. См. запись 
февраля — марта 1 9 0 3  г.: «С Грифами я познакомился так. Затеяли они 
издавать журнал. (...) Я пошел. Несколько десятков юношей занимались тем, 
что голосовали и большинством голосов принимали или отвергали свои стихи 
и рассказы. Я их заругал. (...) После встречался с ними в Кружке. Кажется, 
среди них нет никого истинно талантливых» (Дневники, с. 1 3 1 ) .  О  многих 
авторах альманаха Брюсов писал Специально. Александр Арнольдович Койран- 
ский ( 1 8 8 4 — 1 9 6 8 )  — поэт круга «Грифа», журналист и критик. Владимир 
Линденбаум — поэт-дилетант, автор книги «Уклоны» (Ярославль, 1 9 0 5 ) ,  изда
тель журнала «Перевал». Федор Александрович Смородский ( 1 8 8 3 —? ) —  

второстепенный поэт. Эллис (Лев Львович Кобылинский, 1 8 7 9 —1 9 4 9 )  — поэт- 
символист, теоретик символизма. О  сложных взаимоотношениях Брюсова с 
Эллисом с м . : Л а в р о в  А. В . Брюсов и Эллис,— Чтения — 1973. Ник. Ярков —  

псевдоним поэта Николая Ефимовича Пояркова ( 1 8 7 7 — 1 9 1 8 ) .

Д .  Р  а  т  г а у  з .  Н о в ы е  с т и х о т в о р е н и я .  5 ,  1 9 0 4 , №  3 . П о д п и с ь  —  

Аврелий.

П . Э . Т  а й н а . В, 1 9 0 4 , №  3 . П о д п и с ь  —  В. Б.

А н д р е й  Б е л ы й .  З о л о т о  в л а з у р  и;  В я ч .  И в а н о в .  П р о з р а ч 

н о  с  т  ь. B J 9 0 4 ,  №  4 . П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ. С л о ж н ы е  в з а и м о о т н о ш е н и я  Б р ю 

с о в а  и Б е л о г о , в ы р а ж а в ш и е с я  н е  т о л ь к о  в с ф е р е  л и т е р а т у р ы , н о  и в ж и з н и ,  

р а с с м а т р и в а в ш и е с я  к ак  о т р а ж е н и е  м и с т и ч е с к и х  ф у н к ц и й  о б о и х  п о э т о в  (с м .:  

Г р е ч и ш к и н  С.  С. ,  Л а в р о в  А . В . О  б и о г р а ф и ч е с к и х  и с т о ч н и к а х  

р о м а н а  Б р ю с о в а  « О г н е н н ы й  А н г е л » .—  Н о в о - Б а с м а н н а я ,  19. М .,  1 9 9 0 ) ,  н а и б о л е е  

п о д р о б н о  о п и с а н ы  в п р е д и с л о в и и  С . С . Г р е ч и ш к и н а  и А . В . Л а в р о в а  к и х  

п е р е п и с к е  (ЛН, т . 8 5 ) .

И . Р у к а в и ш н и к о в .  К н и г а  т р е т ь я .  Н и к .  Т  —  о.  Т и х и е  

п е с н и .  В, 1 9 0 4 , №  4 . П о д п и с ь  —  Аврелий. И в а н  С е р г е е в и ч  Рукавиш
ников ( 1 8 7 7 — 1 9 3 0 ) — п о э т  и п р о з а и к , б л и з к и й  к с и м в о л и с т а м . Ник.Т —  о — 
п с е в д о н и м  И .  Ф . А н н е н с к о г о . В  о т в е т  н а  у п р е к и  С. М . Г о р о д е ц к о г о ,  

ч т о  « с и м в о л и с т ы  о д н о г о  и з  б л а г о р о д н е й ш и х  с в о и х  д е я т е л е й  п р о г л я д е л и :
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Иннокентий Анненский был увенчан не ими» («Аполлон», 1913, № 1, с. 47), 
Брюсов с гордостью писал: «Я отметил з свое время достоинства первой 
книги Анненского, не зная, кто ее автор» (ЛН , т. 85, с. 206).

А. М и л о р а  д о в и ч .  С к а з к и ,  п е р е в о д ы  и с т и х о т в о р е н и я .  
В, 1904 № 4. Подпись —  Пентаур. Александра Александровна Милорадо- 
вич —  малоизвестный литератор начала XX века.

М. К р и н и ц к и й .  Ч а ю щ и е  д в и ж е н и я  в о д ы ;  С. Р а ф а л о в и ч. 
С т и х о т в о р е н и я ;  В. Г о л и к о в .  Р а с с к а з ы .  В, 1904, № 5. Под
пись— Аврелий. Марк Криницкий (Михаил Владимирович Самыгин, 1874— 
1952) — известный в начале века прозаик. 1 февраля 1895 г. Брюсов за
писывал: «Ближе сошелся с Самыгиным (Марк Криницкий) — весьма заме
чательная личность» (Дневники, с. 20). О круге их взаимных интересов 
могут дать представление два отрывка из писем Криницкого: «Я согла
сен: мы действительно «ищем большего», но в чем? в неродившемся ли 
еще будущем или в былом, жившем и нас с Вами выдвинувшем? (...) 
Я хочу окунуться в мир христианской мысли, упиваться духом его наивных 
и великих легенд, восстановлять подлинный смысл Евангелия, прислушиваясь 
к тайному трепетанию сердца этого дорогого мне мира. Было бы безрассуд
ством зачеркнуть великий опыт святых отшельников только потому, что они 
сливали свои радости и печали с фантастическими образами легенд! Нет дру
гого Евангелия кроме того, которое питало дух Божий в погибшей уже 
части человеческого рода. Не может книга впервые находить читателей 
после двухтысячелетнего жизненного применения. Христос или жил и живет, 
или книга о нем пустая мечта!» (письмо от 21 января 1897 — ГБЛ ). 
«Я давно привык смотреть на Вашу жизнь как на глубокую философскую 
проблему высочайшей важности. Я следил за колебаниями Ваших настрое
ний, усматривая в них более, чем субъективную игру Вашей фантазии. 
Я верил Вам, как больше никому из своих друзей, п(отому) ч(то) Вы 
решились так же, как и я, испытать всякую правду до конца» (письмо от 
19 июля 1897 — ГБЛ ). Сергей Львович Рафалович (1875—1943) —  поэт и 
прозаик, близкий к символистам, сотрудник «Весов». Владимир Георгиевич 
Голиков (1874— не ранее 1917) —  поэт и прозаик.

Н. В а с и л ь е в .  Т о с к а  по в е ч н о с т и .  В, 1904 № 6, Подпись — 
Аврелии.

А. Н. Е м е л ь я н о в-К о х а н с  кий.  О б н а ж е н н ы е  н е р в ы .  В, 1904, 
№ 7. Подпись —  Д. Сбирко. Александр Николаевич Емельянов-Коханский 
(1871 — ?) — поэт и журналист, один из ранних декадентов. Рецензия Брю
сова представляет собой попытку расчета с прежними ультрадекадентскими 
устремлениями как поэтов-эпигонов, так и своими собственными. В середине 
девяностых годов Брюсов дружил с Емельяновым-Коханским, принимал уча
стие в разного рода «декадентских» выходках (см. записи в дневнике от 
25 декабря 1895 и 8 апреля 1896 г.—  Г Б Л ). В книгу «Обнаженные нервы», 
вышедшую тремя изданиями, были включены стихотворения не только самого 
Емельянова-Коханского, но и Брюсова. О литературных взаимоотношениях 
двух поэтов см.: Т я п к о в  С. Н. К истории первых изданий русских 
символистов.— «Русская литература», 1979, № 1.
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В е х и .  I. С  т  р а с  т  ь. В, 1 9 0 4 , №  8 . Ц и к л  « В е х и »  в 1 9 0 4  г. п р о д о л ж е н и я  

н е  п о л у ч и л , и в 1 9 0 5  г. Б р ю с о в  н а ч а л  е г о  с н о в а , с  н о в о й  н у м е р а ц и е й  

и и н о й  п р о б л е м а т и к о й . О т к л и к  с м .: Д .  М < е  р е  ж  к о  в с  к и й ) .  З а  и л и  п р о 

т и в ?  —  « Н о в ы й  п у т ь » , 1 9 0 4 , №  9 . В я ч . И в а н о в  п и с а л  Б р ю с о в у  п о  п о в о д у  

э т о й  с т а т ь и : « В е х и . I»  б е з у с л о в н о  х о р о ш о  н а п и с а н ы ; к о н е ч н о , П р о и з в е д у т  

с м у т у . Н е  м о г у  о т р и ц а т ь , ч т о  в а ж н а я  и в е р н а я  м ы сл ь  м о г л а  бы  б ы т ь  т р а к т о 

в а н а  у г л у б л е н н е е »  {ЛН, т . 8 5 ,  с. 4 5 8 — 4 5 9 ) .

Л. Г у р е в и ч .  С е д о к  .В ,  1904, № 8. Подпись — Пентаур. Любовь Яков
левна Гуревич (1866—1940) — прозаик, литературный и театральный критик — 
сыграла видную роль в становлении русского символизма. В 1890̂ -е годы она 
была редактором журнала «Северный вестник», пропагандировавшего симво
лизм. Подробнее см.: Г у р е в и ч  Л. Я. История «Северного вестника».— Рус
ская литература XX века, т. 1. М., 1914; Г р е ч и ш к и н С. С. Архив Л. Я. Гуре
вич.̂ — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978.

Мире .  Ж и з н ь .  В, 1904, № 8. Подпись — Аврелий. М ире— псевдоним 
Александры Михайловны Моисеевой (1874—1913). Н. Г. Чулкова вспоминала 
о ней: «В Москве она попала в кружок революционеров и стала Пропагандист
кой. В 1894 г. ее арестовали уже в Одессе. Три года она была в тюрьме. Освобо
дившись, жила под гласным надзором в Кишиневе. Получила разрешение на 
выезд за границу и в 1896 году уехала в Швейцарию, была в Бельгии и Франции. 
В Париже она зарабатывала, позируя художникам. Она много увлекалась, 
много пережила любовных встреч и разлук, попадала в низы парижской 
жизни, была прачкой, привыкла пить абсент и вино и, попав в Гавр, побывала 
даже в доме терпимости, где кутила с матросами...» (ГБЛ, ф. 371, 6.1).

H. М. С о к о л о в .  Р у с с к о - я п о н с к а я  в о й н а .  В, 1904, № 9. Под
пись— Пентаур. Николай Матвеевич Соколов (1860—1908) — поэт и прозаик, 
цензор. Брюсов был знаком с ним (см.: Дневники, с. 54—55). Иногда он неверно 
отождествляется с другом И. Коневского Николаем Михайловичем Соколовым 
(187?— 193?).

П о э т  п р о т и в о р е ч и й .  В, 1904, № 10. Перепечатано — ДБ. Брюсов был 
одним из первых, кто в полной мере оценил талант К. К. Случевского. 23 ноября 
1899 г. он писал А. А. Курсинскому: «Знаешь, кого особенно ценю я сейчас? 
Verhaeren и Случевский — вот истинно и просто первые из современников 
моих, наших» (ЦГАЛИ, ф. 1223, оп. Цед. хр. 4). Брюсов и Случевский познако
мились в конце 1898 г. (см.: Дневники) с. 54—55 и далее по указателю) во время 
одной из «пятниц» Случевского (об их истории см.: Аз а до в е к  и й К. М., 
Ти м е н ч и к Р. Д. К биографии Н. С. Гумилева.— «Русская литература», 1988, 
№ 2). См. также: М ир з а - А в а к я н  М. Л. Из неопубликованной переписки
В. Я. Брюсова.— Чтения — 1971.

Ф . С о л о г у б .  К н и г а  с к а з о к .  В, 1904, №  11. Брюсов и Сологуб были 
днакомы с середины 1890-х годов, но особенно близки никогда не были. О харак
тере их взаимоотношений свидетельствуют письма Брюсова к Сологубу (Еже
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976) и его жене 
Ан. Н. Чеботаревской {ЛН, т. 85). В ноябре 1904 г. Брюсов извещал Сологуба:
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«Как хороша Ваша «Книга сказок»! Буду сам писать о ней в «Весах»» (Ежегод
ник..,, с. 108). Впрочем, свои рецензии на книги Сологуба Брюсов ценил не 
очень высоко. На просьбу А. Н. Чеботаревской предоставить их для перепечатки 
в «Книге о творчестве Федора Сологуба» (СПб., 191.1) Брюсов отвечал: «Мною 
написано о Федоре Кузьмиче несколько заметок, которые напечатаны частью в 
«Весах», частью в «Русской мысли». Все они довольно незначительны» (С С , 
т. 6, с. 613).

А н д р е й  Б е л ый .  В о з в р а т .  В, 1904, № 12. Брюсов высоко оценил уже 
первую из опубликованных симфоний Белого, ознакомившись с нею еще в руко
писи: «Брюсов считает «Симфонию» прекрасным произведением и уведомляет, 
что «Скорпион» печатает ее» (Л Н , т. 85, с. 328). Позже его мнение несколько 
изменилось (см.: там же, с. 346), но не настолько, чтобы интерес к симфониям 
утратился. Важно отметить, что рецензия писалась в момент обострения личных 
взаимоотношений Брюсова с Белым, едва не приведшего к дуэли в феврале 
1905 г. Инскрипт Белого Брюсову на книге «Возврат» воспроизведен: Л Н ,  т. 85, 
с. 355.

С в я щ е н н а я  ж е р т в а .  В, 1905, № 1. Одна из программных статей 
русского символизма (см., напр., отзывы Андрея Белого — В, 1908, № 5 и 
Эллиса — в его кн. «Русские символисты». М., 1910, с. 334—335). Ср. также 
письмо Вяч. Иванова к Брюсову (Л Н ,  т. 85, с. 473). Tout p a s s e ...— в переводе 
Н. Гумилева.

Все прах. Одно, ликуя,
Искусство не умрет.
(«Аполлон», 1911, № 9 ) .

В и к т о р  Г о ф м а н .  К н и г а  в с т у п л е н и й .  В, 1905, № 1. Первый из 
довольно многочисленных отзывов Брюсова о поэзии Виктора Викторовича 
Гофмана  (1884—1911), подробно проанализированных самим автором в «Моих 
воспоминаниях о Викторе Гофмане» (см. ниже). Ср. отзыв 1913 года: «Может 
быть, мне следовало более внимательно отнестись к Виктору Гофману. Я тоже 
первый  начал печатать его стихи (в «Северных цветах»), но потом, под влия
нием чисто личных отношений, несколько разошелся с ним как с человеком и 
некоторое время просто (?) не настаивал на его сотрудничестве в «Весах» 
( ЛН,  т. 85, с. 207). Более подробно об этом почти забытом поэте см. в названных 
воспоминаниях Брюсова и. биографическом очерке Вл. Ходасевича ( Г о ф
м а н  В. Собр. соч., т. 1. М., 1917).

З е л е н ы й  с б о р н и к  с т и х о в  и п р о з ы.  В,  1905, № 1. На беллетристи
ку сборника Брюсов справедливо не обратил внимания (из нее заслуживает 
некоторого внимания лишь повесть В. Р. Менжинского, будущего председателя 
ОГПУ. См.: Д в о р н и к о в а  Л. Я. Автор одного романа.— Встречи с прошлым, 
[вып. 4]. М., 1982). Однако отзывы о поэтах «Зеленого сборника», особенно 
о М. А. Кузмине и Ю. Н. Верховском, заносились Брюсовым в свой творческий 
актив: «Я «разыскал» М. Кузмина, тогда никому не известного участника 
«Зеленого сборника», и ввел его в «Весы» и «Скорпион». То же сделал я для его 
тогдашнего сотоварища Верховского, но в то же время определенно говорил, 
что его поэзия гораздо менее самостоятельна и менее значительна, чем поэзия
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К у з м и н а »  {ЛИ, т . 8 5 ,  с . 2 0 6 ) .  В  я н в а р е  1 9 0 6  г. Б р ю с о в  п и с а л  С . А . П о л я к о в у :  

« . ..н а ш е л  в е с ь  с о с т а в  « З е л е н о г о  с б о р н и к а » , и з  к о т о р о г о  Верховский и Кузмин 
м о г у т  б ы т ь  п о л е зн ы  к а к  р а б о т н и к и  в р а з н ы х  о т н о ш е н и я х »  (т а м  ж е ,  с . 2 0 8 ) .  

В  д н е в н и к е  М . А . К у з м и н а  о  з н а к о м с т в е  с  Б р ю с о в ы м  с о х р а н и л а с ь  т а к а я  за п и с ь :  

« П о с л е  о б е д а  о т п р а в и л с я  к К а р а т ы г и н ы м , т а м  б ы л и  Н у в е л ь , Н у р о к , п о т о м  

Б р ю с о в , он  о ч е н ь  п р и л и ч е н  и н е  б е з  c h a r m é s ,  т о л ь к о  н е  з н а ю , н а с к о л ь к о  и с к р е 

н ен . Т у т  б ы л и  с п л е т н и  п р о  « Р у н о » ,  И в а н о в а  и М а р г о  (М . В . С а б а ш н и к о в у -  

В о л о ш и н у .—  Н. Б .), о н  п о ч е м у -т о  Ю р а ш у  (Ю . Н . В е р х о в с к о г о .—  Н. Б.) п р е д 

с т а в л я л  с о в с е м  м о л о д ы м , и п о т о м  з а я в и л ,  ч т о  д у м а е т ,  ч т о  ж у р н а л ь н а я  д е я 

т е л ь н о с т ь  м н е  м е н е е  п о  д у ш е .  Н о  « А л е к с а н д р и й с к и е  п е с н и »  б у д у т  в « В е с а х »  н е  

р а н ь ш е  а п р е л я , п о л о ж и м , и е с л и  ч т о  в з д у м а ю  н а п и с а т ь , ч т о б ы  п р и с л а л , и что  

« В е с ы »  б у д у т  м н е  в ы с ы л а т ь с я . Н е  з н а ю , н а с к о л ь к о  э т о  в е р н о , т а к  к а к  г л а в н о й  

ц е л ь ю  е г о  б ы л о  з а в е р б о в а т ь  Ю р а ш у »  (Г П Б , ф .  6 2 5 , №  7 1 8 ) .  О д н а к о  в и с к р е н 

н о ст и  Б р ю с о в а  у б е ж д а е т  е г о  п о с л е д у ю щ е е  о т н о ш е н и е  к К у з м и н у , о  к о т о р о м  он  

п и с а л  3 .  Н . Г и п п и у с  2 7  д е к а б р я  1 9 0 6  г.: « Я  с ч и т а ю  К у з м и н а  п и с а т е л е м  н а с т о я 

щ и м , х о т я  и е г о  « К р ы л ь я » , и е г о  « Э л е в з и п п а »  (с м . « З о л о т о е  р у н о » ) ,  и е г о  р о м а н ,  

к о т о р ы й  п о я в и т с я  в « Ш и п о в н и к е » , и е г о  р а с с к а з ,  к о т о р ы й  мы  п р е м и р о в а л и  н а  

к о н к у р с е  о  д ь я в о л е ,  и в с е ,  ч т о  о н  д о с е л е  п и с а л ,—  в е щ а м и  в т о р о с т е п е н н ы м и . ( . . . )  
Т а к  к а к  я в М . К у з м и н а  —  верю, т о  —  п о  ч и с т о й  с о в е с т и  —  я м о г  д а т ь  м е с т о  

е г о  п о в е с т и  в « В е с а х »  {ЛИ, т . 8 5 , с. 6 8 6 ) .  О б  о т н о ш е н и и  Б р ю с о в а  к М и х а и л у  

А л е к с е е в и ч у  К у з м и н у  ( 1 8 7 2 — 1 9 3 6 )  с м . т а к ж е :  С  h e  г o n  G . L e t t e r s  o f  V . J a .  

B r u s o v  to  M . A . K u z m in .—  W ié n é r  s l a w i s t i s c h e r  A lm a n a c h ,  B d . 1. W ie n ,  19 8 1 .  

Ю р и й  Н и к а н д р о в и ч  Верховский ( 1 8 7 8 — 1 9 5 6 ) — п о э т  и п е р е в о д ч и к . В л а д и м и р  

М и х а й л о в и ч  Волькениітейн ( 1 8 8 3 — 1 9 7 5 )  — д р а м а т у р г ,  т е о р е т и к  т е а т р а .

С б о р н и к  т о в а р и щ е с т в а  « З н а н и е »  н а  1 9 0 4  г о д .  К н .  I I I .  В, 
1 9 0 5 , №  2 . П о д п и с ь  —  Пентаур. Р е ц е н з и я  о т к р ы в а е т  д л и н н ы й  р я д  п о л е м и к и  

Б р ю с о в а  с  т е м  н а п р а в л е н и е м  р у с с к о г о  р е а л и з м а  н а ч а л а  X X  в ., к о т о р о е  б ы л о  

п р е д с т а в л е н о  т в о р ч е с т в о м  п и с а т е л е й , о б ъ е д и н е н н ы х  в о к р у г  а л ь м а н а х о в  « З н а 

н и е » . П е р в ы е  д в а  а л ь м а н а х а  в В р е ц е н з и р о в а л и  М . П а н т ( ю х ) о в  (1 9 0 4 ,  №  5 )  и 

Н и к . Я р к о в  (Н . Е . П о я р к о в  —  1 9 04 ,. №  6 ) .  П о л е м и к а  ш л а  п р е ж д е  в с е г о  в о к р у г  

п р о и з в е д е н и й  Г о р ь к о г о  и Л .  А н д р е е в а .  Д о в о л ь н о  ч а с т о  Б р ю с о в  о ц е н и в а л  т в о р ч е 

с т в о  э т и х  п и с а т е л е й  н е с п р а в е д л и в о , ч т о  б ы л о  в ы з в а н о  п р е ж д е  в с е г о  л о г и к о й  л и 

т е р а т у р н о й  б о р ь б ы , н е  д о  к о н ц а  п р о с л е ж е н н о й  в с о в е т с к о м  л и т е р а т у р о в е д е н и и  

б е з  п о л е м и ч е с к и х  п р е у в е л и ч е н и й . С р е д и  м н о г о ч и с л е н н ы х  с т а т е й  н а э т у  т е м у  о т 

м ет и м : А з а д о в с к и й  К.  М. ,  М а к с и м о в  Д .  Е . Б р ю с о в  и « В е с ы » .—  ЛИ, т . 8 5 ,  

с . 2 7 6 — 2 7 8 , 2 9 5 ;  И л ь и н с к и й  А . Г о р ь к и й  и Б р ю с о в .—  ЛИ, т. 2 7 / 2 8 ;  Л и т 

в и н  Э . С . Г о р ь к и й  и Б р ю с о в ,—  Т р у д ы  Л е н и н г р а д с к о г о  б и б л и о т е ч н о г о  и н с т и т у т а  

и м . Н . К . К р у п с к о й , т . I I . Л . ,  1 9 5 7 . П и с ь м а  Г о р ь к о г о  к Б р ю с о в у  о п у б л и к о в а н ы :  

ПР, 1 9 2 8 , №  5 . П и с ь м а  Б р ю с о в а  к Г о р ь к о м у : ЛИ, т . 2 7 / 2 8 ;  М . Г о р ь к и й . М а т е 

р и а л ы  и и с с л е д о в а н и я , т. 1. Л . ,  19 3 4 ; ЛИ, т . 8 5 . О б  о т н о ш е н и я х  Б р ю с о в а  и 

Л . А н д р е е в а  см .: И  л  ь е  в С . Л .  А н д р е е в  и с и м в о л и с т ы .—  Р у с с к а я  л и т е р а т у 

р а  X X  в е к а . С б . 2 . К а л у г а ,  1 9 7 0 ; С  и в о  в о  л  о  в Б . М . Б р ю с о в  и Л е о н и д  А н д р е 

е в .—  Ч тения  —  1971. С та тья  В яч. И ва н о ва  —  В, 1 9 0 5 , №  3 .

А л ь м а н а х  К - в а  « Г р и ф » .  М ., 1 9  0  5 . В, 1 9 0 5 , №  3 . В  д а н н о й  р е ц е н 

зи и  с л е д у е т  о т м е т и т ь  н а с т о р о ж е н н о е  о т н о ш е н и е  к п о э з и и  Б л о к а , в о о б щ е  х а р а к 

т е р н о е  д л я  р а н н и х  о т зы в о в  Б р ю с о в а , н а ч и н а я  с  п е р в о г о  з а ф и к с и р о в а н н о г о :  « О н
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и з м и р а  С о л о в ь е в ы х . О н  н е  п о э т »  ( П е р ц о в  П . Р а н н и й  Б л о к . М ., 1 9 2 2 , с . 2 4 ) .  

О д н а к о  в а ж н о ,  ч т о  э т о  к р и т и ч е с к о е  о т н о ш е н и е  н е м е ш а л о  Б р ю с о в у  в т о  ж е  с а м о е  

в р ем я  д а в а т ь  е й  к а к  л и т е р а т у р н о м у  ф а к т у  в ы со к и е  о ц е н к и  и п о м е щ а т ь  в В  в о 

с т о р ж е н н ы е  о т к л и к и  о  с т и х а х  Б л о к а  (н а п р и м е р , в р е ц е н з и и  В я ч . И в а н о в а  н а  

« С т и х и  о  П р е к р а с н о й  Д а м е » —  В, 1 9 0 4 , №  11 —  и ли  в с т а т ь е  А н д р е я  Б е л о г о  

« А п о к а л и п с и с  в р у с с к о й  п о э з и и »  —  В, 1 9 0 5 , №  4 ) .  Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  Садов
ской (С а д о в с к и й , 1881 — 1 9 5 2 )  —  п о э т  и п р о з а и к ,л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к , п о с т о я н 

ны й с о т р у д н и к  « В е с о в » .  Тверской— п с е в д о н и м  п о э т а -д и л е т а н т а  Г е н р и х а  А р 

н о л ь д о в и ч а  К о й р а н с к о г о . А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о в и ч  Смирнов ( 1 8 8 3 — 1 9 6 2 )  —  

п о э т -д и л е т а н т , в п о с л е д с т в и и  и зв е с т н ы й  л и т е р а т у р о в е д .

B . С т р а ж е  в.  O p u s c u l a ;  Р у с с к и й .  Д у м ы  и п е с н и ;  В л а д и 

м и р  Ж .  Б е д н а я  Ш а р л о т т а .  8 ,  1 9 0 5 , №  3 . П о д п и с ь  —  Аврелий. В и к т о р  

И в а н о в и ч  Стражев ( 1 8 8 0 — 1 9 5 0 )  —  п о э т , б л и з к и й  к с и м в о л и с т а м . В о с п р и н и 

м а л с я  Б р ю со в ы м  к ак  о т к р о в е н н ы й  э п и г о н . Русский, с о г л а с н о  « С л о в а р ю  п с е в д о 

н и м о в »  И . Ф . М а с а н о в а ,—  п о э т  Л е о н и д  Л а н ц о в .  Владимир Ж ■—  В л а д и м и р  

Е в г е н ь е в и ч  Ж а б о т и н с к и й  ( 1 8 8 0 — 1 9 4 0 ) ,  п и с а в ш и й  т а к ж е  п о д  п с е в д о н и м о м  

A l t a l e n a ,—  п о эт , п е р е в о д ч и к , и зв е с т н ы й  е в р е й с к и й  о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь .

С б о р н и к  т о в а р и щ е с т в а  « З н а н и е »  н а  1 9 0 4  г.  К н .  Ï V  и V;  

Н и ж е г о р о д с к и й  с б о р н и к .  В, 1 9 0 5 , №  4 . П о д п и с ь  —  И. Смирнов. 
С е р г е й  И в а н о в и ч  Гусев-Оренбургский ( 1 8 6 7 — 1 9 6 3 )  —  п р о з а и к . Е в г е н и й  Н и к о 

л а е в и ч  Чириков ( 1 8 6 4 — 1 9 3 2 ) — п и с а т е л ь  и п у б л и ц и с т . Н и к о л а й  Д м и т р и е в и ч  

Телешов ( 1 8 6 7 — 1 9 5 7 )  —  п и с а т е л ь  и о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь ,  о р г а н и з а т о р  к р у ж 

к а  п и с а т е л е й  « С р е д а » .  Д а в и д  Я к о в л е в и ч  Айзман ( 1 8 6 9 — 1 9 2 2 ) — п р о з а и к  и 

д р а м а т у р г .  Скиталец (С т е п а н  Г а в р и л о в и ч  П е т р о в ,  1 8 6 8 — 1 9 4 1 )  — п о э т  и п р о 

за и к . И в а н  А л е к с е е в и ч  Белоусов ( 1 8 6 3 — 1 9 3 0 ) — п о эт , п р о з а и к , п е р е в о д ч и к ,  
м е м у а р и с т . Т а т ь я н а  Л ь в о в н а  Щепкина-Ку пер ник ( 1 8 7 4 — 1 9 5 2 )  — п о э т е с с а  и 

п е р е в о д ч и ц а . А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о в и ч  Лукьянов (1 8 7 1  — 1 9 4 2 )  —  п о э т  и п е р е 

в о д ч и к .

К . Б а л ь м о н т .  С о б р а н и е  с т и х о в ,  т.  I; К.  Б а л ь м о н т .  Л и т у р 

г и я  К р а с о т ы .  В,  1 9 0 5 , №  4.

C . М а к о в с к и й .  С о б р а н и е  с т и х о в .  Л , 1 9 0 5 , №  4 . С е р г е й  К о н с т а н 

т и н о в и ч  Маковский ( 1 8 7 8 — 1 9 6 2 )  — п о э т , х у д о ж е с т в е н н ы й  к р и т и к , в п о с л е д 

с т в и и  р е д а к т о р  ж у р н а л а  « А п о л л о н » . К о г д а  Л .  Н . В и л ь к и н а  п о п р е к н у л а  Б р ю 

с о в а :  « Ч т о  В а с  у г о р а з д и л о  т а к  р а с х в а л и т ь  М а к о в с к о г о ?  В о т  н е л е п о с т ь ! Х л о 

п у ш к и  —  н е  с т и х и » ,—  он  о т в е ч а л  ей : « В ы  н а х о д и т е ,  ч т о  я  р а с х в а л и л  х л о п у ш к и  

М а к о в с к о г о . Б о г  с В а м и , п о м и л о с е р д у й т е !  Ч т о  з а  п о х в а л а ,  к о г д а  б о л ь ш е  в с е г о  

г о в о р и т с я  о  в и н ь е т к а х  и ф о р м а т е  к н и ги , о  с а м и х  ж е  с т и х а х  т о л ь к о , ч т о  он и  с о п е р 

н и ч а ю т  с  Б у н и н ы м  и б л и з я т с я  к Э р е д и а .  Н е  ж е л а ю  с е б е  т а к о й  п о х в а л ы »  ( Е ж е 
г о д н и к  Р у к о п и с н о г о  о т д е л а  П у ш к и н с к о г о  Д о м а  н а  1 9 7 3  г о д . Л .,  1 9 7 6 , 

с . 1 3 3 — 1 3 4 ) .

В  з а щ и т у  о т  о д н о й  п о х в а л ы .  В , 1 9 0 5 , №  5 . С т а т ь я  я в л я е т с я  о т в е 

т о м  Б р ю с о в а  н а  с т а т ь ю  Б е л о г о  « А п о к а л и п с и с  в р у с с к о й  п о э з и и »  {В, 1 9 0 5 , jN° 4 ) .  

Н а  н е е  Б е л ы й  о т в е ч а л  с т а т ь е й  « В  з а щ и т у  о т  о д н о г о  н а р е к а н и я »  (В, 1 9 0 5 , №  6 ) .
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П р и  д о с т а т о ч н о й  р е з к о с т и  п о л е м и к и  (Б р ю с о в  п и с а л  С . А . П о л я к о в у :  « С т а т ь я  

м о я  о  Б е л о м , х о т я  и р е з к а , н о , н а  м о й  в к у с , о ч е н ь  х о р о ш а . Е с л и  в а м  п о к а ж е т с я ,  

ч т о  е е  н е у д о б н о  п е ч а т а т ь  в « В е с а х » ,  п о ш л ю  е е  в « В о п р о с ы  ж и з н и » .—  ЛН, т . 8 5 ,  

с . 3 3 2 ) ,  о н а  в с е  ж е  н е  с л у ж и л а  з н а к о м  р а з р ы в а  Б р ю с о в а  с  т в о р ч е с к и м и  у с т р е м л е 
н и я м и  м л а д ш и х  с и м в о л и с т о в , с п о р о м  с  к о т о р ы м и  о н а  б ы л а  в ы з в а н а . Я . Я .—  

П . Ф . Я к у б о в и ч -М е л ь ш и н . Рожественский —  в и ц е -а д м и р а л  3 .  П . Р о ж е с т в е н -  

с к и й , к о м а н д о в а в ш и й  р у с с к о й  э с к а д р о й  в б о ю  п о д  Ц у с и м о й .

Т а н .  С  т  и х о  т  в о р е  н и я . В, Î 9 0 5 ,  №  5 . П о д п и с ь  —  Пентаур. В л а д и м и р  

Г ер м а н о в и ч  Тан-Богораз (1 8 6 5  —  1 9 3 6 ) — п о э т , э т н о г р а ф  и о б щ е с т в е н н ы й  

д е я т е л ь .

С б о р н и к  т о в а р и щ е с т в а  « З н а н и е » .  К  н . V I .  В, 1 9 0 5 , jYs 5 . П о д 

п и с ь  —  Пентаур. Э т а  р е ц е н з и я  —  о д н а  и з  н а и б о л е е  н е с п р а в е д л и в ы х  в б р ю с о в -  

с к о й  к р и т и к е , т . к. о ч е н ь  н и зк о  о ц е н е н н а я  им  п о в е с т ь  А. И . К у п р и н а  « П о е д и н о к »  

д о  с и х  п о р  я в л я е т с я  ш и р о к о  п о п у л я р н о й .

Л .  С е м е н о в .  С о б р а н и е  с т и х о т в о р е н и й .  В ,  1 9 0 5 , №  6 . О  Л е о н и 

д е  Д м и т р и е в и ч е  Семеноее-Тянь-Шанском. ( 1 8 8 0 — 1 9 1 8 ) ,  п о э т е -с и м в о л и с т е ,  п о с 

л е  1 9 0 5  г . у ш е д ш е м  « в  н а р о д » ,  см .: М и н ц  3 .  Г . Л .  Д .  С е м е н о в -Т я н ь -Ш а н с к и й  

и е г о  « З а п и с к и » .—  У ч ен ы е з а п и с к и  Т а р т у с к о г о  г о с . у н и в е р с и т е т а , в ы п . 4 1 4 .  

Т а р т у , 1 9 7 7 . Б р ю с о в  п о з н а к о м и л с я  с  ним  в к о н ц е  м а я  1 9 0 3  г.: «У  м ен я  б ы л  

Л е о н и д  Д м .  С е м е н о в , п о э т  и з  « Н о в . П у т и » . К р а с и в ы й  ю н о ш а , с р е д н е г о  т а л а н т а ,  

д о в о л ь н о  с а м о у в е р е н н ы й , ч и т а л  с в о и  н е в а ж н ы е  с т и х и  и о ч е н ь  п р о с л а в л я л  

к а к о г о -т о  п о э т а  П о л я к о в а »  (Дневники, с . 1 3 2 — 1 3 3 ) .

И . Ф . Г е н и г и н. П р и б а л т и й с к и е  н а п е в  ы. В, 1 9 0 5 , №  6 . П о д п и с ь  —  

А.

А . К- С  т  и х  и . В, 19 0 5 , №  7 . А. К. —  п о э т  и л и т е р а т у р о в е д  А л е к с а н д р  А л е к 

с е е в и ч  К о н д р а т ь е в  ( 1 8 7 6 — 1 9 6 7 ) .  П о д р о б н е е  о  н ем  с м . в п р е д и с л о в и и  Р .  Д .  Т и - 

м ен ч и к а  к п у б л и к а ц и и  е г о  п и с ем  Б л о к у  (ЛИ, т . 9 2 ,  кн. 1 ) .  К о н д р а т ь е в  б ы л  

о б и ж е н  э т о й  р е ц е н з и е й ,  т . к. п и с а л  Б р ю с о в у  2 8  м а р т а  1 9 0 6  г .: « Л ю б е з н о с т ь  В а ш а  

м ен я  к р а й н е  с м у т и л а , и м н е  н и ч е г о  д р у г о г о  н е о с т а е т с я , к а к  п о с л а т ь  В а м  с  

н а д д р а н и е м  ( с о б с т в е н н о р у ч н ы м )  м о ю  р е ц е н з и ю  н а  « В е н о к » , к о т о р а я  

д о л ж н а  б ы л а  с л у ж и т ь  о т в е т о м  н а  В а ш у  о  с т и х а х  А . К . С т а т ь я  э т а  д о л ж н а  

б ы л а  п о я в и т ь с я  в « С л о в е »  и , к а ж е т с я ,  б ы л а  у ж е  с д а н а  в н а б о р . [У  В я ч е с л а в а  

И в а н о в а  я В а с  о  н ей  п р е д у п р е ж д а л .]  Н а п и с а н а  о н а  б ы л а  н а с к о р о , п о д  в л и я н и е м  

н е х о р о ш е г о  ч у в с т в а  м ес т и , з а  к о т о р о е  я т е п е р ь  п р и н у ж д е н  с е б я  н а к а з а т ь .. .  П е р 

ц о в  в е р н у л с я  и з М о ск в ы  р а н ь ш е , ч ем  с л е д у е т ,  и с т а т ь ю  э т у  м н е  в е р н у л , г о в о р я ,  

ч то  е м у  е е  п е ч а т а т ь  н е у д о б н о ,  т . к. В ы  с о т р у д н и к  « С л о в а » . . .»  (ГБЛ . С л о в а  

в к в а д р а т н ы х  с к о б к а х  з а ч е р к н у т ы . У п о м и н а е м а я  р е ц е н з и я  п р и л о ж е н а  к п и с ь 

м а м .)

А р н о  л ь д  А  р и е  л  ь. М  р а к. В, 1 9 0 5 , №  7 . П о д п и с ь  —  А врелий.

П . С о л о в ь е в а  ( A l l e g r o ) .  И н е й .  В ,  1 9 0 5 , №  8 . П о л и к с е н а  С е р г е е в н а  

Соловьева ( 1 8 6 7 — 1 9 2 4 )  —  п о э т е с с а  и х у д о ж н и ц а ,  с е с т р а  ф и л о с о ф а  В л . С о л о в ь 

е в а . П е р в о н а ч а л ь н о  Б р ю с о в  п о р у ч и л  э т у  р е ц е н з и ю  В я ч . И в а н о в у . Н е с к о л ь к о
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п о з ж е  в ы з в а л а с ь  п и с а т ь  Л .  Н . В и л ь к и н а , и  Б р ю с о в  о т в е ч а л  ей: « Р е ц е н з и ю  н а  

И н е й  н а п и ш и т е  В ы , о ч е н ь  п р о ш у . В я ч . И в . н е  и м е е т  н и к а к и х  п р и т я з а н и й  н а  н ее . 

Е с л и  я п о р у ч и л  е м у , т о  л и ш ь  п о т о м у , ч т о  н е  в и д е л  н и к о г о  д р у г о г о ,  к т о  бы  м о г  н а 

п и с а т ь  « с о ч у в с т в е н н о » . (А  б р а н и т ь  н е л о в к о , и б о  С е р е ж а  С о л о в ь е в  с т а н о в и т с я  

б л и зк и м  н а ш и м  с о т р у д н и к о м .)  С а м  ж е  я с ч и т а ю  с т и х и  м и л о й  П о л и к с е н ы  С е р 
геев н ы  н ев и н н ы м , х о т я  и не с о в с е м  н е п р и т я за т е л ь н ы м  в з д о р о м »  (Е ж е г о д н и к  

Р у к о п и с н о г о  о т д е л а  П у ш к и н с к о г о  Д о м а  н а  1 9 7 3  г о д . с . І З З ) .  О д н а к о  в п о с л е д 

ст в и и  с н о в а  з  к а ч е с т в е  а в т о р а  в о зн и к л а  к а н д и д а т у р а  В я ч . И в а н о в а  (ЛН, т . 8 5 ,  

с . 4 7 5 ,  4 8 0 ) .  П р о ч и т а в  б р ю с о в с к у ю  р е ц е н з и ю , В и л ь к и н а  п и с а л а  ем у : « Ч т о  э т о  В ы  

т а к  р а с с е р д и л и с ь  н а  A l le g r o ?  Я  бы  н а з в а л а  е е  с т и х и  ч и с т о  ж е н с к и  п о эт и ч н ы м и ,  

п оч ти  ж а н р о в ы м и  в с в о е й  ж е н с к о с т и . Д о  ф о р м ы  л и ! А  е с т ь  и х о р о ш е е :

Я —  с м о е ю  о г н е н н о й  т о с к о й ,
Ты —  с с в о е ю  б е л о ю  м е ч т о ю .—

С т и х о т в о р е н и е  э т о  м у зы к а л ь н о  —  с о з н а й т е с ь .  В о о б щ е ,  В а л е р и й , Вы  к а к о й -т о  

б е ш е н ы й  в с в о и х  с у ж д е н и я х »  ( Г Б Л ) .

Б о р и с  Х а л а т о в .  С т и х  и д у ш а .  В , 1 9 0 5 , №  8.

С о в р е м е н н ы е  с о о б р а ж е н и я .  « И с к у с с т в о » ,  1 9 0 5 , №  8 . О д н а  и з  с т а 

т ей  Б р ю с о в а , п о с в я щ е н н ы х  о б о с н о в а н и ю  с в о б о д ы  и с к у с с т в а  в с п ец и ф и ч е с к и  

б р ю с о в с к о м  с м ы с л е  (с м . во  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е ) .

Н . Г о л о в а н о в .  Ю  л  и а н - О  т с  т у  п н и к;  Н.  Г о л о в а н о в .  И с к а р и 

о т .  В, 1 9 0 5 , №  8 . П о д п и с ь  —  В. Б. Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  Голованов  ( 1 8 6 7 —  

1 9 3 2 )  —  п о э т  и д р а м а т у р г .  ■

О д н о м у  р а з в я з н о м у  к р и т и к у . В, 1 9 0 5 , №  9  —  10.

H . М . С о к о л о в .  В т о р о й  с б о р н и к ,  с т и х о т в о р е н и й .  В,  1 9 0 5 , 

№  9 — 10. Стародум —  п с е в д о н и м  к р и т и к а  Н и к о л а я  Я к о в л е в и ч а  С т еч к и н а  

( 1 8 5 6 — 1 9 0 6 ) .

Э н ц и к л о п е д и ч е с к и й  с л о в а р ь .  Д о п о л н и т е л ь н ы й  п о л у 

т о м  I. В, 1 9 0 5 , №  9 — 10. П о д п и с ь — А. О д и н  и з  о б р а з ц о в  и н ф о р м а ц и о н н о й  

р е ц е н з и и , ч р е з в ы ч а й н о  х а р а к т е р н ы х  д л я  Б р ю с о в а  н а ц е л е н н о с т ь ю  н а у л о в л е н и е  

и о ц е н к у  в л и я н и я  н о в о г о  р у с с к о г о  и с к у с с т в а  ч е р е з  а н а л и з  у п о м и н а н и й  п р о и з в е 

д е н и й  и а в т о р о в  э т о г о  и с к у с с т в а  в ш и р о к о й  (н е  с п е ц и ф и ч е с к и  м о д е р н и с т с к о й )  

п р е с с е  и р а з н о г о  р о д а  с п р а в о ч н ы х  и з д а н и я х .

А п о л л о н  К о р и н ф с к и й .  В  л у ч а х  м е ч т ы .  Б . 1 9 0 5 , №  11. А п о л 

л о н  А п о л л о н о в и ч  Коринфский ( 1 8 6 8 — 1 9 3 6 )  —  п о э т , п р е д с т а в л я в ш и й с я  с и м в о 

л и с т а м  б е з н а д е ж н о й  п о с р е д с т в е н н о с т ь ю .

Н . Г у м и л е в .  П у т ь  к о н к в и с т а д о р о в .  В ,  1 9 0 5 , №  11. П е р е п е ч а т а 

н о  —  Д Б .  Э т а  р е ц е н з и я  п о с л у ж и л а  п о в о д о м  к с п е р в а  з а о ч н о м у  з н а к о м с т в у  

Б р ю с о в а  и Г у м и л е в а . В  п е р в о м  и з  с о х р а н и в ш и х с я  п и с ем  Г у м и л е в  п и с а л :  

«Я  В а м  и с к р е н н е  б л а г о д а р е н  з а  В а ш е  п и с ь м о  и з а  т о  в н и м а н и е , к о т о р ы м  В ы  

м ен я  д а р и т е .  В ы  в о с к р е с и л и  м о ю  у в е р е н н о с т ь  в с е б е ,  у п а в ш у ю  б ы л о  п о с л е
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В а ш е й  р е ц е н з и и . О ч е н ь  б л а г о д а р ю  В а с  з а  л ю б е з н о е  п р и г л а ш е н и е  у ч а с т в о в а т ь  в 

« В е с а х »  (ГБЛ). П е р е п и с к а  Г у м и л е в а  и Б р ю с о в а  в п о л н о м  о б ъ е м е  г о т о в и т с я  к 

п е ч а т и , с  с у щ е с т в е н н ы м и  п р о п у с к а м и  о п у б л и к о в а н а :  Г у  м и л е  в Н . Г . Н е и з д а н 

ны е с т и х и  и п и с ь м а . [ P a r i s ] ,  1 9 8 0 .

Б е л ь т о в .  З а  д в а д ц а т ь  л е т .  В, 1 9 0 5 , №  11. П о д п и с ь  —  Гармодий. 
Бельтов —  п с е в д о н и м  Г. В . П л е х а н о в а .

К- Д .  Б а л ь м о н т .  Ф е й н ы е  с к а з к и .  В, 1 9 0 5 , №  12. В  с о к р а щ е н н о м  и 

п е р е р а б о т а н н о м  в и д е  в о ш л о  в ДБ  (« К . Б а л ь м о н т . С т а т ь я  т р е т ь я » ) .

С е р г е й  Р а ф а л о в и ч .  С в е т л ы е  п е с н и .  В ,  1 9 0 5 , №  12.

Г о р е с т н ы е  з а м е т ы .  Ц и к л  в е л с я  Б р ю со в ы м  в 1 9 0 6 — 1 9 0 7  гг. М ы  п е ч а 

т а е м  н е с к о л ь к о  з а м е т о к  и з  э т о г о  ц и к л а , в ы б р а н н ы х  и з  д о в о л ь н о  з н а ч и т е л ь н о г о  

и х  ч и с л а  (В, 1 9 0 6 , №  2 , 7 , 8 , б е з  п о д п и с и ) ,  а  т а к ж е  н е б о л ь ш у ю  с т а т ь ю  в в и д е  

о т к р ы т о г о  п и с ь м а  « О  « Г о р е с т н ы х  з а м е т а х » ,  п о д п и с а н н у ю  «Доброжелатель» (В , 
1 907 , №  8 ) ,  к о т о р а я , в о -п е р в ы х , о п р е д е л я е т  х а р а к т е р  и з а д а ч и  э т о г о  р а з д е л а ,  

в о -в т о р ы х , в н о с и т  к о р р ек т и в ы  в н е п р и м и р и м ы й  д у х  з а м е т о к  и , в -т р е т ь и х , п р а к т и 

ч е с к и  з а в е р ш а е т  ц и к л .

З в е н ь я .  I.  С б о р н и к  « С в о б о д н а я  с о в е с т ь » .  « П о н е д е л ь н и к и » .  

Л и т . п р и л о ж е н и е  к г а з е т е  « С л о в о » , 1 9 0 6 , 2 0  ф е в р а л я . Ц и к л  с т а т е й  « З в е н ь я »  

Б р ю с о в  п е ч а т а л  в л и т е р а т у р н ы х  п р и л о ж е н и я х  к  г а з е т е  « С л о в о » , р е д а к т о р о м  

к о т о р ы х  б ы л  е г о  с т а р ы й  с о р а т н и к  П . П . П е р ц о в .  П о м и м о  д в у х  п у б л и к у е м ы х  

с т а т е й  п л а н и р о в а л а с ь  п о  к р а й н е й  м е р е  е щ е  о д н а :  « О  Л е о н и д е  I (т . е . Л . Н . А н д 

р е е в е —  Н. Б.) д л я  З в е н ь е в  п и ш у  (в  с а м о м  д е л е ) » .  О  п е р в о й  и з  п у б л и к у е м ы х  

с т а т е й  он  п и с а л  П е р ц о в у  2 ф е в р а л я  1 9 0 6  г .: « З а в т р а  в ы сы л а ю  В а м  п е р в о е  

« З в е н о »  —  о  « С в о б о д н о й  с о в е с т и » ;  в с к о р о м  в р е м е н и  п о с л е  в ы ш л ю  в т о р о е  з в е н о  

о  « З о л о т о м  Р у н е » . З а т е м  б у д е т  п е р е р ы в  в з в е н ь я х , и б о  н о в ы х  т е м  н е  п р е д в и 

д и т с я »  —  и 17 ф е в р а л я :  « А  п е р в о е  « З в е н о »  в се  ж е  с л а б о ,  в т о р о е  б у д е т  в ы к о в а н о  

л у ч ш е »  ( ПР; 1 9 2 6 , №  7 , с . 4 5 ,  4 4 ) .

3  в е  н ь я . I I. « З о л о т о е  р у н о » .  Т а м  ж е ,  2 7  м а р т а . П о я в л е н и е  в М о с к в е  

н о в о г о  с и м в о л и с т с к о г о  ж у р н а л а ,  и з д а в а в ш е г о с я  Н . П . Р я б у ш и н с к и м  с  б о л ь ш о й  

р о с к о ш ь ю  и п р е т е н з и я м и  на и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь , в ы з в а л о  р е з к у ю  п о л е м и к у  с о  с т о 

р он ы  « В е с о в » .  О б с т о я т е л ь с т в а  э т о й  п о л е м и к и  и з л о ж е н ы  А . В . Л а в р о в ы м  ( Р у с 

с к а я  л и т е р а т у р а  и ж у р н а л и с т и к а  н а ч а л а  X X  в е к а . 1 9 0 5 — 1 9 1 7 . Б у р ж у а з н о - л и б е 

р а л ь н ы е  и м о д е р н и с т с к и е  и з д а н и я . М ., 1 9 8 4 , с . 1 4 5 — 1 4 8 ) .  В н е  ж у р н а л ь н ы х  

т р е н и й , в г а з е т е  Б р ю с о в  м о г  с е б е  п о з в о л и т ь  у м е р е н н у ю  о ц е н к у  ЗР  к а к  и з д а н и я ,  

п р а к т и ч е с к и  д у б л и р у ю щ е г о  В и п о т о м у  н е н е с у щ е г о  в с е б е  н и ч е г о  п р и н ц и п и а л ь 

н о  н о в о г о , ч т о , п о  е г о  м н е н и ю , б ы л о  н е о б х о д и м о  д л я  п о д л и н н о  п р о г р е с с и в н о г о  

и з д а н и я .

В е х и .  I I I .  Ч е р т  и Х а м .  В ,  1 9 0 6 , №  3 — 4 . П о д п и с ь  —  Аврелий. Ц и к л  

с т а т е й  « В е х и »  Б р ю с о в  в е л  в 1 9 0 5 — 1 9 0 6  гг . и п о с в я щ а л  е г о  в а ж н е й ш и м  я в л е 

н и я м  и д е о л о г и и  и с к у с с т в а . П е р в а я  с т а т ь я  {В, 1 9 0 5 , №  1 1 ) ,  « С в о б о д а  с л о в а » ,  

б ы л а  п о с в я щ е н а  п о л е м и к е  с о  с т а т ь е й  В . И . Л е н и н а  « П а р т и й н а я  о р г а н и з а ц и я
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и п а р т и й н а я  л и т е р а т у р а » ,  в т о р а я  —  « И с к а н и я  н о в о й  с ц е н ы »  (В, 1 9 0 5 , №  1 2 )  —  

п р о б л е м а м  с о в р е м е н н о г о  т е а т р а . В  д а н н о й  с т а т ь е  Б р ю с о в  н а ч и н а е т  п о д в о д и т ь  

и тоги  т в о р ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и  о д н о г о  и з  к р у п н е й ш и х  р у с с к и х  с и м в о л и с т о в  

Д .  С . М е р е ж к о в с к о г о . И с к л ю ч и т е л ь н о  в ы со к о  р а с ц е н и в а я  е г о  р о л ь  к а к  т е о р е т и 

к а , б о л е е  п р о х л а д н о  Б р ю с о в  о ц е н и в а л  е г о  п р о з у  и у ж  с о в с е м  х о л о д н о  —  п о э з и ю .  

2 м а я  1 9 0 6  г. 3 .  Н . Г и п п и у с  п и с а л а  Б р ю с о в у :  « . . .в а м  р и н у л с я  п и с а т ь  Д м .  С ., 

т р о н у т ы й  в а ш е й , д е й с т в и т е л ь н о  « у м н о й » , с т а т ь е й  о  н е м »  (ГБЛ ).

К а р л  V.  Д и а л о г  о  р е а л и з м е  в и с к у с с т в е .  ЗР, 1 9 0 6 , №  4 . С т а т ь я  

п р о д о л ж а е т  п о л е м и к у  с м и с т и ч е с к и м и  т е н д е н ц и я м и  в н у т р и  с и м в о л и з м а , н а ч а т у ю  

в с т а т ь е  « В  з а щ и т у  от о д н о й  п о х в а л ы » . Т о ч к у  з р е н и я  с а м о г о  Б р ю с о в а  в н а и б о л ь 

ш ей  с т е п е н и  в ы р а ж а ю т  с л о в а  « А в т о р а » . 3  и ю н я  1 9 0 6  г . о б  э т о й  с т а т ь е  Б р ю с о в у  

п и с а л  Г. Г . Б а х м а н :  « В  К а р л е  V  м е н я  п о р а з и л о  мастерство диалогов. Э т о  

д о б р а я  с т а р а я  ш к о л а  —  D id e r o t  и н е м е ц к ( и х )  р о м а н т и к о в . Н е  ч т о  г о в о р я т  В а ш и  

л и ц а  в а ж н о  —  э т о  в с е  в з д о р  —  н о  как о н и  г о в о р я т . А  в и с к у с с т в е  в е ч н о  как 
б у д е т  н а д  что» (ГБ Л ).

В е х и .  I V .  Ф а к е л ы .  S ,  1 9 0 6 , №  5 . П о д п и с ь  —  Аврелий. С б о р н и к  « Ф а 

к ел ы »  в п е р в ы е  в я в н о й  ф о р м е  д е к л а р и р о в а л  д о к т р и н у  « м и с т и ч е с к о г о  а н а р х и з 

м а » , с  к о т о р о й  Б р ю с о в  в с т у п и л  в р е ш и т е л ь н у ю  б о р ь б у .  С а м о  с о д е р ж а н и е  а л ь 

м а н а х а  в ы з в а л о  е г о  с е р ь е з н у ю  к р и т и к у . В ы д е л я я  « Б а л а г а н ч и к »  Б л о к а  (в  п и с ь м е  

к П . П . П е р ц о в у  о т  5  а п р е л я  1 9 0 6  г. он  о т м е ч а л : « В к л ю ч а ю  п о с л е  « Б а л а г а н ч и к а »  

Б л о к а  в с в я щ е н н о е  ч и с л о  с е м и  с о в р е м е н н ы х  п о э т о в : С о л о г у б , 3 .  Г и п п и у с , Б а л ь 

м он т , я , В я ч . И в а н о в , Б е л ы й , Б л о к .. .»  —  ПР, 1 9 2 6 , №  7 , с. 4 5 ) ,  с т и х и  В я ч . И в а н о 

в а  и р а с с к а з  Л .  А н д р е е в а ,  Б р ю с о в  п и с а л : « В с е  о с т а л ь н о е  в « Ф а к е л а х »  (в  т о м  

ч и сл е  с т и х и  м ои  и Б < о р и с а >  Н и к о л а е в и ч а ) ) .—  д р я н ь , в е щ и , к о т о р ы е  к и с к у с 

с т в у  п р и ч и с л и т ь  н е л ь з я  н и к ак . И  н и к а к о г о  « м и с т и ч е с к о г о  а н а р х и з м а »  н е  о к а з а 

л о с ь , а  —  п р о с т о  т е н д е н ц и о з н а я  б е л л е т р и с т и к а ,-в о  в к у с е  « Р у с с к о г о  б о г а т с т в а » .  

И  э т у  с т а р у ю , п е р е ж е в а н н у ю  м у к у  н а м  в ы д а ю т  з а  и сти н н ы й  х л е б , к о т о р ы м  
д о л ж н о  б у д т о  бы  з а м е н и т ь  о ч е р с т в е л ы й  с и м в о л и з м !  И  эт и  « ф а к е л ь щ и к и » ,  

п о д л и н н ы е  р е а к ц и о н е р ы  в и с к у с с т в е ,  в о о б р а ж а ю т  с е б я  п р о г р е с с и с т а м и  и н о в а т о 

р а м и ! С т ы д н о . П и ш у  в с е  э т о ,  в б о л е е  п р и л и ч н ы х  в ы р а ж е н и я х , в « В е с а х »  ( П и с ь 

м о  к Б л о к у  о т  2 4  а п р е л я  1 9 0 6  г .—  ЛН, т . 9 2 ,  к н . 1, с . 4 9 4 ;  ср . т а м  ж е  о т р ы в о к  и з  

п и с ь м а  к Г . И . Ч у л к о в у  о т  19 и ю н я  1 9 0 6  г .; о т в е т  Б л о к а  н а  э т о  п и с ь м о  —  С о б р .  

с о ч . в 8  т о м а х ,  т . 8 , с . 1 5 2 — 1 5 3 ) .  Т е о р и я  « м и с т и ч е с к о г о  а н а р х и з м а »  в ы р а б а т ы 

в а л а с ь  в к р у г е  и д е й  В я ч . И в а н о в а ,  н о  н а и б о л е е  я в н о  б ы л а  в ы с к а з а н а  в с т а т ь я х  

Г . И . Ч у л к о в а . П о э т о м у  о с т р и е  у д а р а  Б р ю с о в  и е г о  е д и н о м ы ш л е н н и к и  ( п р е ж д е  

в с е г о  А н д р е й  Б е л ы й  и Э л л и с )  н а п р а в и л и  п р о т и в  Ч у л к о в а , п р е д п о ч и т а я  в ц е л я х  

е д и н с т в а  т е ч е н и я  в о в с е  н е  п о л е м и з и р о в а т ь  и л и  п о л е м и з и р о в а т ь  в р е д у ц и р о в а н 

н ой  ф о р м е  с  В я ч . И в а н о в ы м  и Б л о к о м . Б о л еф  п о д р о б н о  о  п р и н ц и п а х  « м и с т и ч е 

с к о г о  а н а р х и з м а »  в « Ф а к е л а х »  с м .:  ЛН, т . 8 5 ,  с . 2 8 4 — 2 8 6 ;  ЛН, т . 9 2 ,  кн . 4 , 

с . 3 7 4 — 3 7 7 .  Н а  с т а т ь ю  Б р ю с о в а  в В в о з р а ж а л  В я ч . И в а н о в  («О  « ф а к е л ь щ и к а х »  

и д р у г и х  и м е н а х  с о б и р а т е л ь н ы х »  —  В, 1 9 0 6 , №  6 ) .  В  п и с ь м е  к н е м у  о т  17 о к т я б р я  

1 9 0 6  г. Б р ю с о в  т а к  ф о р м у л и р о в а л  с м ы сл  в с е й  п о л е м и к и : « В  п р о п о в е д и , з а т е я н 

н ой  т о б о й  с Г ео р г и ем  И в а н о в и ч е м , м н е  в и д и т с я  н е ч т о  г л у б о к о  г и б е л ь н о е  д л я  

т о г о  д в и ж е н и я  в л и т е р а т у р е , к о т о р о м у  я с л у ж у .  В  о д н о й  п о л е м и ч е с к о й  с т а т ь е  

ты  в о к л и ц а л : « И б о  в е д ь  н е т е н д е н ц и о з н о с т ь  ж е  я з а щ и щ а ю !»  У в ы , м н е  к а ж е т с я ,  

что и м е н н о  т е н д е н ц и о з н о с т ь ,—  и я г о т о в  н а п а д а т ь  н а  т е б я  с  т о й  ж е  я р о с т ь ю , к ак
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к о г д а -т о  н а к р и т и к о в  ш к о л ы  М и х а й л о в с к о г о . Я  п р я м о  в м е н я ю  с е б е  в д о л г  в с е м и  

с р е д с т в а м и , в п л о т ь  д о  н а с м е ш к и , б о р о т ь с я  с  « м и с т и ч е с к и м  а н а р х и з м о м »  и т в о и м  

« н е п р и я т и е м  м и р а »  (ЛН, т . 8 5 ,  с . 4 9 3 — 4 9 4 ;  с р . т а м  ж е  п и с ь м а  Б р ю с о в а  о т  19  

м а я  и И в а н о в а  о т  3  и ю н я  1 9 0 6  г . ) .  К. Эрберг (К о н с т а н т и н  А л е к с а н д р о в и ч  С ю н -  

н е р б е р г , 1871  — 1 9 4 2 )  —  п о э т , ф и л о с о ф , к р и т и к . Осип Дымов (О с и п  И с и д о р о в и ч  

П е р е л ь м а н , 1 8 7 8 — 1 9 5 9 ) —  ж у р н а л и с т ,  п р о з а и к  и д р а м а т у р г .

Д .  Р а т г а у з .  П о л н о е  с о б р а н и е  с т и х о т в о р е н и й .  В, 1 9 0 6 , №  5. 

П е р е п е ч а т а н о  —  Д Б ,  п о д  з а г л .  « Д .  Р а т г а у з .  П о э т  б а н а л ь н о с т е й » .

Р а ф а и л  С о л о в ь е в .  Ф и л о с о ф и я  с м е р т и .  В, 1 9 0 6 , №  5 . П о д 
п и сь  —  А.

« З о л о т о м у  р у н у  ». В, 1 9 0 6 , №  5 . П о д п и с ь  —  Товарищ Герман. М о ж н о  

п о л а г а т ь , ч т о  д а н н а я  с т а т ь я  б ы л а  в ы з в а н а  н е  с т о л ь к о  с о б с т в е н н ы м и  и н т е н ц и я м и  

Б р ю с о в а ,  с к о л ь к о  л о г и к о й  ж у р н а л ь н о й  б о р ь б ы . Е с л и  в с т а т ь е  « З в е н ь я .  I I »  Б р ю 

с о в  о ц е н и в а л  н а п р а в л е н и е  ЗР  д о с т а т о ч н о  с п о к о й н о , д а ж е  п е ч а т а л с я  в ж у р н а л е ,  

т о  3 .  Н . Г и п п и у с , у к р ы в ш а я с я  п о д  п с е в д о н и м о м  « Т о в а р и щ  Г е р м а н » , о ч е н ь  р е зк о  

р а с ц е н и л а  П ервы й н о м е р  ЗР {В, 1 9 0 6 , №  2; в «Библиографии» с т а т ь я  п р и п и с а н а  

Б р ю с о в у ) ,  о б в и н и в  ж у р н а л  в п о л н о й  н е к у л ь т у р н о с т и . Н а  э т у  с т а т ь ю  о т в е ч а л  

С . А . С о к о л о в  (С е р г е й  К р е ч е т о в ) ,  б о л ь н о  у я з в и в ш и й  В: « . ..с л и ш к о м  у ж  н е д в у 

с м ы с л е н н о  з в у ч и т  в и х  с л о в а х  н о т а  о с к о р б л е н н о г о  м о н о п о л и з м а »  (ЗР, 1 9 0 6 , 

№  3 , с . 1 3 2 ) .  И м е н н о  н а  е г о  с т а т ь ю  о т в е ч а л  Б р ю с о в , в о с п о л ь з о в а в ш и с ь  т ем  ж е  
п с е в д о н и м о м , ч т о  и Г и п п и у с . И г р а  с п с е в д о н и м а м и  а в т о р а м и  р а с ц е н и в а л а с ь  как  

у д а ч н а я  (1 7  и ю л я  1 9 0 6  г. Г и п п и у с  п и с а л а  Б р ю с о в у :  « Т о в а р и щ  Г е р м а н , о д н а к о ,  

с п р я т а л с я  л о в к о . Н е н а п и ш е т е  л и  е щ е  ч е г о -н и б у д ь  п о д  э т и м  п с е в д о н и м о м ?  А  п о 

т ом  о п я т ь  бы  я. К а к  х о ч е т с я  п о д с и д е т ь  э т о  в е л и ч е с т в е н н о е  я в л е н и е , п р о и з в е д е н и е  

ч у л к о в с к о й  к у х н и  п р и  п о з о р н о в а т о м  у ч а с т и и  В я ч е с л а в а !»  —  ГБЛ ), х о т я  и не  

о с т а л а с ь  ск р ы т о й  о т  п р о т и в н и к о в . К р е ч е т о в  о ц е н и л  б р ю с о в с к у ю  з а м е т к у  так: 

« В е с ы »  и з р у г а л и  м ен я  п а с к у д н о . ( . . . )  Т о н  р е д к о с т н о  н а г л ы й » ,—  н о  о т в е ч а т ь  

н е с т а л , о с т а в и в  у ж е  н а п и с а н н ы й  « м е м о р а н д у м »  в р у к о п и с и  (с м .:  Р у с с к а я  л и т е 

р а т у р а  и ж у р н а л и с т и к а  н а ч а л а  X X  в е к а . 1 9 0 5 — 1 9 1 7 , с . 1 4 7 — 1 4 8 ) .  С л е д у е т  

о т м е т и т ь , ч т о  р е з к о с т ь  п о л е м и к и  н е  п о м е ш а л а  Б р ю с о в у  п е ч а т а т ь с я  в ЗР  д о  к о н ц а  

1 9 0 6  г.

С б о р н и к  « З н а н и я » ,  X В , 1 9 0 6 , №  6 . П о д п и с ь  —  Пентаур.

С б о р н и к  « С е в е р н а я  р е ч ь » .  В ,  1 9 0 6 , №  6 . П о д п и с ь  —  Аврелий. 
С б о р н и к  б ы л  о т п р а в л е н  Б р ю с о в у  Г у м и л е в ы м , п и с а в ш и м : « Н е д а в н о  в ы ш ел  т о т  

с б о р н и к , о  к о т о р о м  В ы  м ен я  с п р а ш и в а л и , и я п о с ы л а ю  е г о  В а м  в м е с т е  с  эт и м  

п и с ь м о м . М о ж е т  б ы т ь , В ы  н а п и ш е т е  о  н ем  р е ц е н з и ю . С о с т а в и т е л и  бы л и  бы  о ч е н ь  

р а д ы »  (Г Б Л ;  п о ч т , ш т е м п е л ь  —  8  м а я  1 9 0 6 ) .  Т р а г е д и я  И . Ф . А н н е н с к о г о  « Л а -  

о д а м и я » ,  к о т о р у ю  Б р ю с о в  п р а к т и ч е с к и  е д и н с т в е н н у ю  а н а л и з и р у е т  в р е ц е н з и и ,  

т е с н о  с в я з а н а  к ак  с м и ф о л о г и е й  р у с с к о г о  с и м в о л и з м а  в о о б щ е , т а к  и с  т в о р ч е с т 

в ом  Б р ю с о в а , о с о б е н н о  с  т р а г е д и е й  « П р о т е с и л а й  у м е р ш и й » . П о д р о б н е е  с м .:  

С и л а р д  Л .  А н т и ч н а я  Л е н о р а  в X X  в е к е .— S t u d ia  S la v i c a .  B u d a p e s t ,  1982 ;  

С т р а ш к о в а  О . К . Т р и  и н т е р п р е т а ц и и  м и ф а .—  Чтения—  1980.
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С . Г о л о в а ч е в с к и й .  М е н е  Т е к е л  П а р е  с. В, 1 9 0 6 , №  6 . В  о ц е н к е  

э т о й  к н и ги  с х о д и л и с ь  в с е  с и м в о л и с т с к и е  и з д а н и я . 10 м а я  1 9 0 6  г. С . А . С о к о л о в  от  

и м ен и  ЗР  п и с а л  В . Ф . Х о д а с е в и ч у :  « Н а п и ш и т е  о  ней  р е ц е н з и ю  с т р о к  в 8 0 , т о л ь к о ,  

п р о ш у , с е р ь е з н у ю  и б е з  г л у м а , х о т я  в о б щ е м , к о н е ч н о , о т р и ц а т е л ь н у ю . О н  в се  ж е  

ч е л о в е к  « п о ч т е н н ы й »  и с п л е ч а  х л е с т а т ь с я  б у д е т  н е у д о б н о .  Х о р о ш о  бы  в зя т ь  

о б щ у ю  м ы сл ь , ч т о  е с т ь  « с т и х о т в о р с т в о »  (ф а б р и к а ц и я  с т и х о в ) , а  е с т ь  « п о э 

з и я » —  н о  э т о  в е щ и  р а з н ы е »  (Ц Г А Л И , ф . 5 3 7 ,  o n . 1, е д .  х р . 8 2 ) .

А  м а р  и . С т и х о т в о р е н и я .  В, 1 9 0 6 , №  6 . А мари— п с е в д о н и м  п о э т а ,  

п р о з а и к а  и к р и т и к а  М и х а и л а  О с и п о в и ч а  Ц е т л и н а  ( 1 8 8 2 — 1 9 4 5 ) .  С м ы сл  п с е в 

д о н и м а  Б р ю с о в  р а з ъ я с н и л  в е р н о  —  à M a r ie ,  т . е. «к  М а р и и » , ж е н е  а в т о р а  М а р и и  

С а м о й л о в н е  Ц е т л и н .

Н и к о л а й  М о р о з о в .  И з  с т е н  н е в о л и .  В, 1 9 0 6 , №  6 . П о д п и с ь  —  

Гармодий. Н и к о л а й  А л е к с а н д р о в и ч  Морозов ( 1 8 5 4 — 1 9 4 6 )  —  р е в о л ю ц и о н е р ,  

у ч е н ы й , п и с а т е л ь . О  в з а и м о о т н о ш е н и я х  Б р ю с о в а  с  ним  с м .: Б е л о в  С . 

В . Я . Б р ю с о в  и Н . А . М о р о з о в .—  « И з в е с т и я  А Н  С С С Р . О т д е л е н и е  л и т е р а т у р ы  и 

я з ы к а » , 1 9 6 4 , №  4; М  а  р г а р я  н А . В а л е р и й  Б р ю с о в  и ш л и с с е л ь б у р ж е ц  Н и к о л а й  

М о р о з о в .—  « Р у с с к а я  л и т е р а т у р а » ,  1 9 6 5 , №  1; С у д е б н о е  п р е с л е д о в а н и е

« З в е з д н ы х  п е с е н » . И з  п е р е п и с к и  Н . М о р о з о в а  и В . Б р ю с о в а . П у б л . Б . В н у ч 

к о в а .—  « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , 1 9 7 6 , №  7 .

К н .  А н д р е й  З в е н и г о р о д с к и й .  D e l i r i u m  t r e m e n s .  В, 1 9 0 6 , 

№  6 . П о д п и с ь  —  В. Б. А н д р е й  В л а д и м и р о в и ч  Звенигородский ( 1 8 7 8 — 1 9 6 1 )  —  

п о э т , а в т о р  д в у х  к н и г  с т и х о в , к р а е в е д  и л и т е р а т у р о в е д .

В  о  п р о  с  ы . В, 19 0 6 , №  6 . Б е з  п о д п и с и . С м . с т а т ь и  « З в е н ь я . I I»  и « З о л о т о м у  

р у н у » .

А . К у р с и н с к и й .  С к в о з ь  п р и з м у  д у ш  и . В, 1 9 0 6 , №  7. П е р е п е ч а 

т а н о —  ДБ. А л е к с а н д р  А н т о н о в и ч  Курсинский ( 1 8 7 6 — 1 9 1 9 )  — п о э т  и ж у р н а 

л и с т , т о в а р и щ  Б р ю с о в а  п о  у н и в е р с и т е т у . Н е к о т о р о е  в р е м я  з а в е д о в а л  л и т е р а т у р 

ным о т д е л о м  в ж у р н а л е  ЗР.

В е х и .  V.  М и с т и ч е с к и е  а н а р х и с т ы .  В, 1 9 0 6 , №  8 . П о д п и с ь  —  

Аврелий. П о д р о б н е е  о « м и с т и ч е с к о м  а н а р х и з м е »  с м . в п р и м , к с т . « В е х и . IV » .

К- Б а л ь м о н т .  С т и х о т в о р е н и я .  В , 1 9 0 6 , №  9 . О  р е а к ц и и  Б а л ь м о н т а  

н а э т у  с т а т ь ю  см .: О р л о в  В . П е р е п у т ь я . М ., 1 9 7 6 , с . 2 0 4 .  С л е д у е т  о т м е т и т ь , ч т о  

Б р ю с о в  не в к л ю ч и л  э т у  р е ц е н з и ю  в ДБ  р я д о м  с д р у г и м и  о т зы в а м и  о  к н и г а х  

Б а л ь м о н т а .

Е в  г . Т а р а с о в .  С т и х и .  В, 1 9 0 6 , №  9 . Е в г е н и й  М и х а й л о в и ч  Тарасов 
( 1 8 8 2 — 1 9 4 3 )  —  п р о л е т а р с к и й  п о э т , в р я д е  с в о и х  п р о и з в е д е н и й  б л и зк и й  к с и м в о 

л и з м у . ’

Г . Г а л и н а .  П р е д р а с с в е т н ы е  п е с н и .  В, 1 9 0 6 , №  9 . П е р е п е ч а 
т а н о  —  ДБ. Г л а ф и р а  А д о л ь ф о в н а  Галина (Э й н е р л и н г , 1 8 7 3 — 1 9 4 2 )  —  п о э т е с с а .
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А . А . Т р у  б  н и к о  в. П о м н и ш ь ,  б ы в а л о .  В, 1 9 0 6 , №  9 . П о д п и с ь  —  

В. Б.

А . Р о с л а в л е в .  К р а с н ы е  п е с н и !  В , 1 9 0 6 , №  10. П о д п и с ь  —  В. Б. 
А л е к с а н д р  С т е п а н о в и ч  Рославлев ( 1 8 8 3 — 1 9 2 0 ) —  п о э т , б л и зк и й  к с и м в о л и з м у ,  

в п о с л е д с т в и и  —  т и п и ч н ы й  п р е д с т а в и т е л ь  м а с с о в о й  п о э з и и . С р . б о л е е  п о з д н е е  

м н е н и е  Б р ю с о в а  о  х а р а к т е р и с т и к е  т в о р ч е с т в а  Р о с л а в л е в а  в с т а т ь е  К . И . Ч у к о в 

ск о г о  « Т р е т и й  с о р т »  (см . в н а с т . и з д .  р е ц е н з и ю  н а  кн. Ч у к о в с к о г о  « О т  Ч е х о в а  д о  

н а ш и х  д н е й » ) .  С л е д у е т  о т м е т и т ь , ч т о  в к н и г е  с т и х о в  « В  б а ш н е »  ( С П б . ,  1 9 0 7 )  

Р о с л а в л е в  п о с в я т и л  Б р ю с о в у  с т и х о т в о р е н и е  « У ч и т е л ь » , и т о г д а ш н я я  к р и т и к а  

е д и н о д у ш н о  н а з в а л а  е г о  п о д р а ж а т е л е м  Б р ю с о в а  (с м ..  Б л о к А .  С о б р . с о ч .,  т . 5 , 

с . 2 3 1 — 2 3 2 ; « О б р а з о в а н и е » ,  1 9 0 7 , №  10, с . 7 7 — 7 9  и д р . ) .

Р о д н а я  п о э з и я .  В, 19 0 6 , №  10. П о д п и с ь  —  Пентаур.

3 .  Н . Г и п п и у  с . А л ы й  м е ч .  ЗР, 1 9 0 6 , № 1 1  — 12. Э т а  р е ц е н з и я  в ы з в а л а  

о б м е н  м н е н и я м и  м е ж д у  Б р ю с о в ы м  и Г и п п и у с . О т м е ч а я  н е к о т о р у ю  р е зк о с т ь  

х а р а к т е р и с т и к , Б р ю с о в  п и с а л : « В  №  11 — 12 « З о л о т о г о  р у н а »  вы н а й д е т е  м ою  

р е ц е н з и ю  н а  « А л ы й  м еч » , в о б щ е м  н е о д о б р и т е л ь н у ю . К о г д а  я п и с а л  о  в а ш е й  к н и 

г е , я  б о л ь ш е  д у м а л  о  с в о е й  (т . е . о  к н и ге  р а с с к а з о в  и д р а м а т и ч е с к и х  с ц е н  « З е м 

н а я  о с ь » .—  Н. Б.). В с е  у п р е к и , к а к и е  я  д е л а л  в а м , я  о т н о с и л  и к с е б е .  В с е  н е д о 

с т а т к и , к а к и е  н а х о д и л  у  в а с , з н а л  и у  с е б я .  С а м о й  с п р а в е д л и в о й  к р и т и к о й  н а  

м о ю  к н и гу  б ы л о  бы  п е р е п е ч а т а т ь  м о ю  р е ц е н з и ю , п о с т а в и в  в в е р х у : В а л е р и й  

Б р ю с о в . « З е м н а я  о с ь » ,—  и з а ч е р к н у в  к о н е ц , г д е  г о в о р и т с я  о б  и н ом  з н а ч е н и и  

в а ш е й  к н и ги , к о т о р о г о  у  м о ей  н е т »  (ЛН, т . 8 5 ,  с . 6 8 9 ) .  В  о т в е т н о м  п и с ь м е  о т  8  я н 

в а р я  1 9 0 7  г. Г и п п и у с  г о в о р и л а :  « В ы  п и ш е т е , ч т о  « н е  и з в и н я е т е с ь »  в с в о е й  р е ц е н 

зи и  о б о  м н е ,—  н о  п и с а т ь  э т о  —  т о ж е  к ак  бы  и зв и н е н и е ; и п р я м о  я у д и в и л а с ь .  

В о -п е р в ы х ,—  я , д о л ж н о  б ы т ь , в д е т с т в е  м а м к о й  б ы л а  у ш и б л е н а  т а к и м  о б р а з о м ,  

что у м ен я  о т б и л о  с п о с о б н о с т ь  ж и в о  р е а г и р о в а т ь  н а  к а к и е  бы  т о  ни б ы л о  п е ч а т 

ны е о б о  м не о т зы в ы ; ч т о  и к с т а т и : з а  в сю  с в о ю  м н о г о т р у д н у ю  ж и з н ь  м н е  п р и 

ш л о сь  бы  п о с т р а д а т ь !  Э т о  в о о б щ е .  А  в о -в т о р ы х , в ч а с т н о с т и , я в в а ш е й  р е ц е н зи и  

н и ч его  п л о х о г о  н е  в и ж у , о б ъ е к т и в н о , и м н о г о  х о р о ш е г о . М о ж е т  б ы т ь , вы д а ж е  

и п р а в ы . Я п и ш у  р а с с к а з ы  п о т о м у , ч то  н и к а к  н е  м о г у  н е  п и с а т ь , и у ж  т у т  я п о к о р 

н а . Ч т о  в ы й д ет »  ( ГБЛ ; ч а с т и ч н о  п р о ц и т и р о в а н о  —  ЛН, т . 8 5 ,  с . 6 9 1 ) .

Н о в ы е  с б о р н и к и  с т и х о в  ( К.  Б а л ь м о н т  и д р . ) .  В, 1 9 0 7 , №  1. О т 

д е л ь н ы е  ф р а г м е н т ы  п е р е п е ч а т а н ы  в ДБ  ( о  к н и ге  Б а л ь м о н т а , о  с б о р н и к а х  Б у н и н а  

и Ф е д о р о в а )  в д р у г и х  к о н т е к с т а х . О б  о т н о ш е н и и  Б р ю с о в а  к н ов ы м  с т и х а м  

Б а л ь м о н т а  в э т о  в р ем я  см . в п и с ь м е  к 3 .  Н . Г и п п и у с  о т  2 7  д е к а б р я  1 9 0 6  г. 

(Л Я ,  т . 8 5 ,  с . 6 8 8 ) .  П о  п о в о д у  д а н н о й  р е ц е н з и и  Б р ю с о в у  13 ф е в р а л я  1 9 0 7  г. п и са л  

Г. Г . Б а х м а н :  « Х о р о ш а  В а ш а  с т а т ь я  —  х о т я  н е в се  с у ж д е н и я  р а з д е л я ю  —  

о З л ы х  Ч а р а х . О ч е н ь  х о р о ш о  о п р е д е л е н и е  « Г о р ( я щ и х )  З д а н и й »  и « Б у д е м  к ак  

С о л н ц е » . И  х о р о ш о  —  щ а д я щ е е  с р а в н е н и е  с с о л о в ь е м  и с  Ф е т о м  и ч у в с т в о  

« P i e t a s » ,  к о т ( о р о е )  с к в о з и т  к Б а л ь м о н т у »  (ГБ Л ). Л ю д м и л а  Н и к о л а е в н а  Виль- 
кина (п о  м у ж у  В и л е н к и н а , 1 8 7 3 — 1 9 2 0 ) —  п и с а т е л ь н и ц а -с и м в о л и с т к а , ж е н а  

п о э т а  H . М . М и н с к о г о . К  1900.— 1 9 0 3  гг . о т к о с и т с я  у в л е ч е н и е  Б р ю с о в а  е ю  (с м .  

з а п и с ь  в д н е в н и к е , о т н о с я щ у ю с я  к д е к а б р ю  1 9 0 2  г ., и т е к с т  « М о и  п р е к р а с н ы е  

д а м ы »  —  ГБЛ ). В п о с л е д с т в и и  к н ей  и е е  л и т е р а т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и  Б р ю с о в
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с т а л  о т н о с и т ь с я  в е с ь м а  к р и т и ч е с к и  (с м .,  н а п р .,  е г о  р е ц е н з и ю  н а  к н и г у  с о ч и н е 

н и й  М е т е р л и н к а  в п е р е в о д е  В и л ь к и н о й  —  В , 1 9 0 6 , №  10, п о д п и с а н н у ю  « П е н т а -  

у р » , ч т о  с к р ы л о  о т  В и л ь к и н о й  а в т о р а ) .  П е р в о н а ч а л ь н о  п р е д п о л а г а л о с ь ,  ч т о  р е 

ц е н зи ю  н а п и ш е т  Д .  С . М е р е ж к о в с к и й . У з н а в , ч т о  п и с а т ь  б у д е т  с а м  Б р ю с о в ,  

В и л ь к и н а  о т п р а в и л а  е м у  п и с ь м о : « М и л ы й  д р у г ,  ч е г о  ж е  л у ч ш е ! Я  о ч ен ь  д о в о л ь 

н а , ч то  вы б у д е т е  п и с а т ь  о  м о и х  с т и х а х . Вы  в с е г д а  б ы л и  м ои м  о д о б р и т е л е м  

и п е ч а т а л и  у  с е б я  в с а м ы е  т я ж е л ы е  д л я  м ен я  м и н уты . А  п и с а л а  в а м  о  М е 

р е ж к о в с к о м ) ,  п ( о т о м у )  ч ( т о )  с и  м н е  э т о  п о р у ч и л . Ч т о  ж ,  н а п и ш е т  в д р у г о м  

м ес т е  или о  д р у г о й  к н и г е , к о т о р у ю  х о ч у  в ы п у ст и т ь  и ли  в е с н о й  и ли  р а н н е й  о с е н ь ю  

и к у д а  в о й д у т  в с е  с т и х и  и в се  р а с с к а з ы . А  в е д ь  в э т о й  к н и г е  —  т о л ь к о  б л и з к и е  

м о е м у  с е р д ц у .  М е ч т а ю  е щ е  о  к н и г е , о  с т р а с т и , о  с л а д о с т р а с т и и .  А х , В а л е р и й ,  

к ак  б о ж е с т в е н н о - п р е к р а с н а  с т р а с т н о с т ь .—  М а х р о в ы й  ц в е т »  (ГБЛ ). Р е ц е н з и я  

Б р ю с о в а  о к а з а л а с ь  в р а з н о р е ч и и  с о т зы в а м и  д р у г и х  с и м в о л и с т о в  —  А н д р е я  Б е 
л о г о  ( « П е р е в а л » ,  1 9 0 7 , №  3 )  и С . М . С о л о в ь е в а  (ЗР , 1 9 0 7 , №  1 ) .  П о  э т о м у  п о в о 

д у  он  п и с а л  К . И . Ч у к о в с к о м у : « С т а т ь ю  о  В и л ь к и н о й  я  п и с а л  « с к р е п я  с е р д ц е » .  Н о  

в е д ь  д о л ж е н  ж е  б ы л  к т о -н и б у д ь  о т к р о в е н н о  з а я в и т ь ,  ч т о  о н а  к ак  п о э т  —  б е з д а р 

н о с т ь  (и  о ч ен ь  х а р а к т е р н а я ,  о ч е н ь  с о в е р ш е н н а я  б е з д а р н о с т ь ) »  ( Ч у к о в 

с к и й  К . И . И з  в о с п о м и н а н и й . М .,  1 9 5 9 , с . 4 4 5 ) .  О  т о м  ж е  —  в п и с ь м е  к А . Б л о к у  

о т  16 ф е в р а л я  L 907 г.: « . . .м е н я  у п р е к а ю т  з а  м о и  р е ц е н з и и  в №  1, н о , к л я н у с ь , я п и 

с а л  и м е н н о  т о , ч т о  д у м а л .  Н е  м о г  я п о  ч е с т и  х в а л и т ь  д е р е в я ш к и  Л ю д м ( и л ы )  

Н и к < о л а е в н ы ) ,  в ы д а в а е м ы е  е ю  з а  с о н ет ы , н е  м о і \  н е  м о г , н е  м о г ! ..»  (ЛН, т . 9 2 ,  

к н . 1, с . 5 0 0 ) ,  н а  ч т о  Б л о к  о т в е ч а л : «С  В а ш и м  о т зы в о м  о  с о н е т а х  Л ." Н . В и л ь к и н о й  

я с о в е р ш е н н о  с о г л а с е н »  ( С о б р .  с о ч ., т . 8 , с . 1 7 9 ) .  П о д р о б н е е  о б  о т н о ш е н и я х  

Б р ю с о в а  и В и л ь к и н о й  с м . в п р е д и с л о в и и  С . С . Г р е ч и ш к и н а  и А . В . Л а в р о в а  к 

п и с ь м а м  Б р ю с о в а  к н ей  (Е ж е г о д н и к  Р у к о п и с н о г о  о т д е л а  П у ш к и н с к о г о  Д о м а  н а  

1 9 7 3  г о д . Л . ,  1 9 7 6 ) .  А л е к с а н д р  М и т р о ф а н о в и ч  Федоров ( 1 8 6 8 — 1 9 4 9 )  —  

п о э т , п р о з а и к  и д р а м а т у р г ,  б л и зк и й  к р е а л и с т а м , о д н а к о  н е р е д к о  р а с с м а т р и 

в а ю щ и й с я  к а к  п р о д о л ж а т е л ь  и м п р е с с и о н и с т и ч е с к и х  т р а д и ц и й  в л и т е р а т у р е .  

К  е г о  т в о р ч е с т в у  к о н ц а  1 8 9 0 -х  гг . Б р ю с о в  о т н о с и л с я  с и н т е р е с о м  (с м .:  СС, 
т. 6 , с . 6 1 7 ) .

Н о в ы е  с б о р н и к и  с т и х о в  ( С .  Г о р о д е ц к и й  и д р . ) .  В, 1 9 0 7 , 

№  2 . Ч а с т и ч н о  п е р е п е ч а т а н о  (о т зы в ы  о  « Я р и » , « Э р о с е »  и « Н е ч а я н н о й  р а д о с т и » )  

в ДБ  в д р у г и х  к о н т е к с т а х . С е р г е й  М и т р о ф а н о в и ч  Городецкий ( 1 8 8 4 — 1 9 6 7 )  —  

п о э т , п р о з а и к , к р и т и к , п е р е в о д ч и к . П е р в ы й  с б о р н и к  е г о  с т и х о в  « Я р ь »  бы л  

в о с п р и н я т  в сем и  п о э т а м и -с и м в о л и с т а м и  к а к  о д н о  и з  н а и б о л е е  я р к и х  я в л е н и й  

с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  п о э з и и . О  п о с л е д у ю щ и х  к н и г а х  Г о р о д е ц к о г о  Б р ю с о в  о т з ы 

в а л с я  с о  в се  у б ы в а ю щ и м  э н т у з и а з м о м , н е с к о л ь к о  и з м е н и в  э т о й  т е н д е н ц и и  в 

п о с л е р е в о л ю ц и о н н ы е  го д ы . П о д р о б н е е  см .: А й в а з я н  М . К- Б ы ть  с у д и м ы м .. .  п о  

з а к о н а м  д л я  н е м н о г и х  ( В .  Б р ю с о в  и С . Г о р о д е ц к и й ) .—  Чтения —  1973. О т зы в  

Б р ю с о в а  о  с б о р н и к е  Б л о к а  « Н е ч а я н н а я  р а д о с т ь »  в ы зв а л  б л а г о д а р с т в е н н о е  п и с ь 

м о Б л о к а  (С о б р .  с о ч ., т . 8 , с . 1 8 3 — 1 8 4 ) .  П о м е т ы  Б р ю с о в а  н а  э т о й  к н и г е  см .:  

ЛН, т . 2 7 / 2 8 ,  с . 6 7 1 .  О т н о с и т е л ь н о  с в о е й  о ц е н к и  с б о р н и к а  В я ч . И в а н о в а  « Э р о с »  

Б р ю с о в  п и с а л  е м у : « . . .м о е  о т н о ш е н и е  к т е б е  к а к  к поэту в ы р а з и л о с ь  в м о ей  

р е ц е н з и и  н а  « Э р о с » ,  г д е  я  п р я м о  о т к а з а л с я  с у д и т ь  т е б я ,  п р и з н а в  т е б я  в ч и с л е  

т е х , к то  в ы ш е  с у д а  с в о и х  с о в р е м е н н и к о в »  (ЛН, т . 8 5 , с . 5 0 0 ) .  И в а н  И в а н о в и ч  

Тхоржевский ( 1 8 7 8 — 1 9 5 1 )  — и зв е с т н ы й  п е р е в о д ч и к  с  м н о г и х  я зы к о в .
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« З о л о т о е  р у н о » ,  1 9  0  7 , №  1 и 2 .В ,  1 9 0 7 , №  3 . П о д п и с ь  —  Пентаур. 
Б р ю с о в  п и с а л  2 2  м а я  19 0 7  г. 3 .  Н . Г и п п и у с : « Н о  о с т а в и м  « П е р е в а л »  —  о т  н е г о , 

п р и  н а л и ч н о с т и  С е р г е я  К р е ч е т о в а , и ж д а т ь  и н о г о  н е л ь з я  б ы л о , н о  в о т  « Р у н о » .  

У ж  с  ним  л и  н е б и л и с ь : и о б ъ я в л е н и я  я им  п и с а л , и н а ч е т в е р г а х  р а з н ы е  э л е м е н 

т а р н ы е  и ст и н ы  в б и в а л  в г о л о в у  е г о  п л о с к о ч е р е п н ы х  р у к о в о д и т е л е й  ( . . . )  —  и ч т о  

ж е !  Р е з у л ь т а т :  И . С а ц , №  Д ь я в о л а ,  №  Н е с т е р о в а ,  e tc ,  e t c ,  а  п о п у т н о  н е п о д а в а н и е  

р ук и  К у р с и н с к о м у  и п р о с ь б а  к С т р у в е  вы йти и з  р е д а к ц и и , т а к  к а к  он  п р и е х а л  н е  

в к р а х м а л ь н о м  в о р о т н и ч к е ! Б ы в а т ь  б о л е е  н а  Н о в и н с к о м  б у л ь в а р е  н е м ы с л и м о ,  

п и с а т ь  в « Р у н е »  в р я д  ли в о з м о ж н о ,  и , к а ж е т с я ,  о ч е н ь  п р а в  Б е л ы й , ч то  о т к р ы т о  

у ш е л  и с н я л  с в о е  и м я »  {ЛН, т . 8 5 , с. 6 9 6 ) .  К о л л е к т и в н ы й  о т к а з  р я д а  п и с а т е л е й  

о т  с о т р у д н и ч е с т в а  в ЗР  с о с т о я л с я  в а в г у с т е  1 9 0 7  г. (с м : В, 1 9 0 7 , №  8, с . 7 8 — 7 9 ) .  

Maestro  —  п с е в д о н и м  В . В . Р о з а н о в а .  С т а т ь я  «Сатана в музыке» б ы л а  н а п и с а н а  

к о м п о з и т о р о м  И . А . С а ц е м . С м . о  н ей  т а к ж е  с п е ц и а л ь н у ю  з а м е т к у  Б р ю с о в а  

« П и с а т ь  и ли  с п и с ы в а т ь ? »  (В, 19 0 7 , №  3 ) .

Н о в ы е  с б о р н и к и  с т и х о в  ( С.  С о л о в ь е в  и д  р . ) . В, 1 9 0 7 , №  5. 

П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ, в в и д е  о т д е л ь н ы х  р е ц е н з и й . С е р г е й  М и х а й л о в и ч  Соловьев 
( 1 8 8 5 — 1 9 4 2 ) —  п о э т  и к р и т и к , п л е м я н н и к  В л . С о л о в ь е в а . П р и н а д л е ж а л  к м л а д 

ш им  с и м в о л и с т а м , б ы л  б л и з к и м  д р у г о м  Б е л о г о  и д р у ж и л  с Б л о к о м . В п о с л е д 

ст в и и  —  с в я щ е н н и к , п е р е в о д ч и к , б и о г р а ф  В л . С о л о в ь е в а . П о д р о б н е е  о н е м  см .  

в с т у п и т е л ь н у ю  с т а т ь ю  Н . В . К о т р е л е в а  и А . В . Л а в р о в а  к п у б л и к а ц и и  е г о  п е р е 

п и ск и  с Б л о к о м  (ЛН, т . 9 2 , кн. 1 ) .  3 .  Н . Г и п п и у с  о т к л и к н у л а с ь  н а  э т у  р е ц е н з и ю  

в п и с ь м е  к Б р ю с о в у : « . . .м н е  н р а в и т с я  в а ш а  р е ц е н з и я  о С о л о в ь е в е »  {ЛН, т . 9 2 , 

кн. 3 , с . 2 8 7 ) .  С ам  С о л о в ь е в  р а с ц е н и л  е е  в п и с ь м е  к Г. А . Р а ч и н с к о м у  о т  10 с е н 

т я б р я  1 9 0 7  г. т а к : « . . .я  о к а з ы в а ю с ь  в п о л о ж е н и и  Р о с с и и  п о д  С е в а с т о п о л е м .  

Б р ю с о в  н а м ен я , Б л о к  н а  м ен я , Э л л и с  н а  м ен я , А н д р е й  Б е л ы й  к о л е б л е т с я .  

Н о  я б о л е е  ч ем  к о г д а -л и б о  о щ у щ а ю  п о ч в у  п о д  н о г а м и  и с п о к о й н о  и д у  к ц е л и »  

(т а м  ж е ,  с . 3 0 3 ) .  Сергей Кречетов —  п с е в д о н и м  С е р г е я  А л е к с е е в и ч а  С о к о л о в а  

( 1 8 7 9 — 1 9 3 6 ) ,  в т о р о с т е п е н н о г о  п о э т а -с и м в о л и с т а , в л а д е л ь ц а  к н и г о и з д а т е л ь с т в а  

« Г р и ф » , и з д а т е л я  о д н о и м е н н ы х  а л ь м а н а х о в  и ж у р н а л а  « П е р е в а л » ,  о д н о  в р е 

м я —  з а в е д о в а в ш е г о  л и т е р а т у р н ы м  о т д е л о м  ЗР. О т зы в ы  Б р ю с о в а  о  е г о  с т и х о 

т в о р е н и я х  б ы л и  н е и з м е н н о  о т р и ц а т е л ь н ы м и , к а к , н а п р и м е р , в п и с ь м е  к А н д р е ю  

Б е л о м у  о т  5  д е к а б р я  1 9 0 3  г .: « Н е  м о ж е т е  ж е  вы н е  в и д е т ь , ч т о  С о к о л о в  —  б а л а 

г а н н ы й  ш ут, н е у м е л о -б е з д а р н ы й  ш а р л а т а н , в у с т а х  к о т о р о г о  в с е  с а м ы е  и с т и н н ы е  

с л о в а  с т а н о в я т с я  ф и г л я р с т в о м  и п о ш л о с т ь ю !»  {ЛН, т . 8 5 , с . 3 7 2 ) .  П о д р о б н е е  о  

н ем  с м . во  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е  К . Н . С у в о р о в о й  к п у б л и к а ц и и  е г о  п е р е п и с к и  с 

Б л о к о м  {ЛН, т . 9 2 , кн . 1 ) .  М о ж н о  п о л а г а т ь , что о ц е н к а  « С н е ж н о й  м а с к и »  Б л о к а  

б ы л а  т е с н о  с в я з а н а  с  п р е д в а р и т е л ь н ы м  о т зы в о м  о  н ей  В я ч . И в а н о в а  в п и с ь м е  к 

Б р ю с о в у :  « Л и т е р а т у р н о е  с о б ы т и е  д н я  —  « С н е ж н а я  м а с к а »  А . Б л о к а , к о т о р а я  

у ж е  н а б и р а е т с я  в « О р а х » .  Э т о  д в а  ц и к л а  с т и х о в  (« С н е г а »  и « М а с к и » )  —  в м е с т е  

3 0  с т и х о т в о р е н и й . Я  п р и д а ю  им  в е л и ч а й ш е е  з н а ч е н и е . П о -в и д и м о м у , э т о  а п о г е й  

п р и б л и ж е н и я  н а ш е й  л и р и к и  к с т и х и и  м у зы к и . Б л о к  р а с к р ы в а е т с я  з д е с ь  ( . . . )  

к ак  п о э т  и с т и н н о  д и о н и с и й с к и х  и д е м о н и ч е с к и х , г л у б о к о  о к к у л ь т н ы х  п е р е ж и в а 

н и й »  {ЛН, т . 8 5 ,  с . 4 9 6 ) .  В  к о н т ек с т е  в з а и м о о т н о ш е н и й  Б р ю с о в а  с И в а н о в ы м  

1 9 0 7  г о д а  э т а  о ц е н к а  о п р е д е л е н н о г о  а н т а г о н и с т а  в о б л а с т и  и д е й н ы х  в о з з р е н и й  

(2 3  и ю л я  И в а н о в  п и с а л : «Я  не з н а ю , д о  к а к о й  с т е п е н и  п р о с т и р а е т с я  и х  ( « В е 

с о в » .—  Н. Б.) в р а ж д е б н о с т ь  к л и т е р а т у р н ы м  з а п и н а н и я м , с  к о т о р ы м и  с в я з а н о  

м о е  и м я »  —  т а м  ж е ,  с. 4 9 9 )  д о л ж н а  б ы л а  в ы зв а т ь  о б р а т н у ю  р е а к ц и ю . Т о , ч т о
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И в а н о в у  п р е д с т а в л я л о с ь  с о б ы т и е м  в е л и ч а й ш е г о  з н а ч е н и я , Б р ю с о в  д о л ж е н  

бы л  о ц е н и т ь  к а к  « э п и з о д  е г о  ж и з н и » .  1 5 — 17 а в г у с т а  і 9 0 7  г . Б л о к  п и с а л  о б  э т о й  

с т а т ь е  А н д р е ю  Б е л о м у :  « . . .в о  м н е  —  все те же  о г н е н н ы е  п е р е ж и в а н и я  (п р а в д а ,  

« п о д н и м а ю щ и е с я  с л е д я н ы х  п о л е й  д у ш и » ,  к а к  н а п и с а л  н е д а в н о  —  п о  п о в о д у  

« С н е ж н о й  м а с к и »  —  В . Я . Б р ю с о в ;  з а  эт и  с л о в а  я г л у б о к о  б л а г о д а р е н  е м у , т а к  

к ак , п оч т и  н е  з н а я  м е н я  л и ч н о , он  т а к  т о н к о  о п р е д е л и л  т о , ч е г о  я с а м  бы  не  

с у м е л ) . . . »  ( С о б р .  с о ч ., т . 8 , - с. 1 9 5 ) .

П а м я т и  Г е о р г а  Б а х м а н а .  В ,  1 9 0 7 , №  7 . Б е з  п о д п и с и . Георг Бахман 
( 1 8 5 2 — 1 9 0 7 )  —  п о э т , п р е п о д а в а т е л ь  н е м е ц к о г о  я з ы к а . Б р ю с о в  бы л  б л и з к о  з н а 

ком  с н и м , п е р е в о д и л  с т и х и  ( « Б е с е д а » ,  1 9 0 5 , №  2 ) ,  п е р е п и с ы в а л с я  (о д н о  п и с ь м о  

о п у б л и к о в а н о :  « Л и т . к р и т и к » , 1 9 3 9 , №  1 0 — 1 1 ) .  О  Б а х м а н е  с м . т а к ж е  в с т а т ь е  

« М о и  в о с п о м и н а н и я  о  В и к т о р е  Г о ф м а н е » .

П о с л е с л о в и е  р е д а к ц и и .  В,  1 9 0 7 , №  7. Б е з  п о д п и с и . П о с л е с л о в и е  

к с т а т ь е  А н т о н а  К р а й н е г о  ( 3 .  Н . Г и п п и у с )  « Б р а т с к а я  м о г и л а » , к о т о р а я  б ы л а  

н а п и с а н а  п о  « н а у щ е н и ю »  Б р ю с о в а , п и с а в ш е г о  ей  2 2  м а я  1 9 0 7  г.: « Н е у ж е л и  вы  

т а к  и н е  н а п и ш е т е  о « Т р и д ц а т и  т р е х  у р о д а х »  в м е с т е  с  « Т р а г и ч е с к и м  з в е р и н ц е м » ?  

Н у к то ж е ,  е с л и  н е  вы? Х о т я  бы  п о д  з а б р а л о м  т о в а р и щ а  Г е р м а н а ?  А , м о ж е т  

бы ть , е щ е  и о  X V I С б о р н и к е  З н а н и я ,  г д е  « И у д а »  Л . А н д р е е в а  и « М а т ь »  М а к с и м а  

( Г о р ь к о г о ) .  Н е у ж е л и  н е  с о б л а з н и т е л ь н о !»  (Л Н , т . 8 5 ,  с. 6 9 7 ) .  З а щ и т а  « К р ы л ь 

е в »  б ы л а  в ы з в а н а  у ж е  у с т о я в ш и м с я  м н е н и е м  Б р ю с о в а  (с м . в ы ш е, в п р и м е ч а 

нии  к р е ц е н з и и  на « З е л е н ы й  с б о р н и к » ) . В  п и с ь м е  к Б р ю с о в у  о т  11 а в г у с т а  1 9 0 7  г. 

К у з м и н  с п е ц и а л ь н о  п и с а л :  « Б л а г о д а р ю  В а с  ж е  к а к  д у ш у  « В е с о в »  з а  п о с л е с л о в и е  

р е д а к ц и и  к с т а т ь е  3 .  Г и п п и у с , т а к  б е с п о щ а д н о  м е н я  п о ц а р а п а в ш е й .  Х о р о ш о , ч т о  

о н а  « н и ч е г о  н е  и м е е т  п р о т и в  м о е г о  с у щ е с т в о в а н и я »  (« я  н и ч е г о  н е  и м е ю  п р о т и в  

с у щ е с т в о в а н и я  м у ж е л о ж н о г о  р о м а н а  и е г о  а в т о р а » ) ,  н о  н а п р а с н о  о н а  п е р е в и 

р а е т  с т и х и  П у ш к и н а  (м о и -т о , Б о г  с  н и м и ) . . .»  (ГБЛ ).

М . К у з м и н .  П р и к л ю ч е н и я  Э м е  Л е б е ф а ;  М.  К у з м и н .  Т р и  

п ь е с  ы. В,  1 9 0 7 , №  7 . П о  п о в о д у  э т о й  за м е т к и  К у зм и н  п и с а л  Б р ю с о в у  11 а в г у с т а  

1 9 0 7  г.: « Я  В а м  б е з м е р н о  и г л у б о к о  б л а г о д а р е н  з а  В а ш  о т зы в  о  м о и х  к н и г а х .  

К о н е ч н о , В ы  с о з н а е т е  с а м и , ч т о  н е к о т о р ы х  с л о в  В а ш е й  з а м е т к и  м н е  н е в о з м о ж н о  

б ы л о  ч и т а т ь  б е з  г о р д о с т и  и с ч а с т л и в о г о  в о л н е н ь я , и м е я  в в и д у , ч т о  э т и  ст р о к и  

п и са н ы  В а м и »  ( Г Б Л ) .  « C h a n s o n s  d e  B i l i t i s »  (« П е с н и  Б и л и т и с » )  —  с б о р н и к  с т и 

л и з а ц и й  ф р а н ц у з с к о г о  п и с а т е л я  П ь е р а  Л у и с а ,  п е р е в е д е н н ы й  н а  р у с с к и й  я зы к  

А . А . К о н д р а т ь е в ы м  в 1 9 0 6  г. О т зы в  Б р ю с о в а  о б  « А л е к с а н д р и й с к и х  п е с н я х »  

(в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н н ы х  в В)  д о л ж е н  бы л  о с о б е н н о  о б р а д о в а т ь  К у з м и н а , т. к. 

он  с ч и т а л  « П е с н и  Б и л и т и с »  п р о и з в е д е н и е м  н е у д а ч н ы м  и с о п о с т а в л е н и е  и х с  

« А л е к с а н д р и й с к и м и  п е с н я м и »  д о л ж н о  б ы л о  е г о  з а д е в а т ь :  « В о  в сем  э т о м  —  ни  

к а п ел ь к и  д р е в н е г о  д у х а ,  в е з д е  б у л ь в а р ,  к а ф е ш а н т а н  и ли  е щ е  х у ж е :  и т ем  н е д о 

с т о й н е й , ч т о  а н т и ч н о с т ь  т р е п л е т с я  д л я  п р и к р ы т и я  п о д о б н о й  п о р н о г р а ф и и . Н у  к а 

кой ж е  э т о  V I  в е к !»  (Б л о к о в с к и й  с б о р н и к , 2 . Т а р т у , 19 7 2 , с. 3 5 0 ) .

Т о р ж е с т в о  п о б е д и т е л е й .  В,  1 9 0 7 , №  9 . П о д п и с ь  —  В.  Бакулин. 
П о я в л е н и е  с т а т ь и  о ч е в и д н о  с в я з а н о  н е т о л ь к о  с о  с т а т ь е й  А р к а д и я  Г р и г о р ь е в и ч а  

Горнфельда ( 1 8 6 7 — 1 8 4 1 ) ,  н о  и с  т е м и  д и с к у с с и я м и  о  с и м в о л и з м е , к о т о р ы е  ш л и  

в н у т р и  т е ч е н и я , в ч а с т н о с т и  —  с т е м и  п о л о ж е н и я м и , к о т о р ы е  п е ч а т н о  и в п и с ь 
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м а х  к Б р ю с о в у  в ы д в и г а л  В я ч . И в а н о в , п и с а в ш и й : «Т ы  ч и т а л  в с е  м ои  с т а т ь и , п о  

м е р е  и х  в о з н и к н о в е н и я , и д о л ж е н  о т ч е т л и в о  з н а т ь , ч т о  о н а я  д о к т р и н а  п р о х о д и т  

ч е р е з  н и х  к р а с н о ю  н и т ь ю , х о т я  бы  н а ч и н а я  с  « К о п ь я  А ф и н ы » . « К р и з и с  и н д и в и 

д у а л и з м а »  у ж е  д а е т  е е  г о т о в о й , е щ е  д о  « Ф а к е л о в » . М о и  и с к а н и я  и с к р е н н и  и к ак  

бы  органичны» (ЛН, т . 8 5 ,  с . 5 0 5 ) .  О с о б е н н о  д о л ж н о  б ы л о  у я з в и т ь  Б р ю с о в а  

(и  о п р о в е р ж е н и е  э т о г о  м н е н и я  —  с о с т а в и т ь  б л и ж а й ш и й  п о д т е к с т  с т а т ь и )  м н е 

н и е  И в а н о в а  о  т о м , ч т о  В  —  « д л я  т е б я  с р е д с т в о  и о р у д и е  в н е ш н и х  в о з д е й с т в и й  

н а  л и т е р а т у р у  и о с о б е н н о  н а  б и р ж у  л и т е р а т у р н ы х  ц е н н о с т е й  д н я . ( . . . )  У м е р т в и в  

ж у р н а л ,  в с м ы с л е  о р г а н а  и д е й н о г о  д в и ж е н и я ,  о б р а т и в  е г о  в « П р а в и т е л ь с т в е н н ы й  

в е с т н и к »  т р а д и ц и й  и к а н о н о в  о д н о й  м а л е н ь к о й  л и т е р а т у р н о й  э п о х и , к о т о р у ю  

ты  н а с т о й ч и в о  н а з ы в а л  н е к о г д а  « б а л ь м о н т о в с к о й » , ты в м е с т е  с  т е м  с у 

м ел  с д е л а т ь  « В е с ы »  б о л е е  п р и е м л е м ы м и  и и н т е р е с н ы м и  д л я  « м а т у ш к и -п у б л и к и »  

(т а м  ж е ,  с . 5 0 2 ) .  О т в е ч а я  н а эти  у п р е к и , Б р ю с о в  и п р е д с т а в л я е т  у с т р е м л е н и я  

т о й  л и т е р а т у р н о й  ш к о л ы , к о т о р у ю  он  в д а н н ы й  м о м е н т  в о з г л а в л я е т , к а к  н а и б о 

л е е  р е в о л ю ц и о н н ы е  и л и ш е н н ы е  п р е т е н з и й  н а  « т о р ж е с т в о »  в т о р г о в о м  с м ы с л е .  

П о л е м и к у  с  Б р ю с о в ы м  с м . в с т а т ь е  Г. И . Ч у л к о в а  « Р а з о б л а ч е н н а я  м а г и я »  (З Р , 
1 9 0 8 , №  1 ) .

Н о в ы е  с б о р н и к и  с т и х о в  ( К.  Б а л ь м о н т  и д  р .). В, 1 9 0 7 , №  10. 

Р а з д е л ы  о  к н и г а х  Б а л ь м о н т а  и Г о р о д е ц к о г о  п е р е п е ч а т а н ы  в ДБ  в д р у г и х  к о н т е к 

с т а х . Р е ц е н з и я  н а  « Ж а р -п т и ц у »  н у ж д а е т с я  в с о п о с т а в л е н и и  с б о л е е  р а н н и м  

п и с ь м о м  Б а л ь м о н т а  к Б р ю с о в у  о т  15 д е к а б р я  1 9 0 6  г.: «Т ы  п и ш еш ь : « И з  в н е ш 

н о с т е й  я  з н а ю , ч т о  ты  бы л  в Н о р в е г и и , ч т о  н а п и с а л  « Ж а р - П т и ц у » .. .»  П о и с т и н е  

и зу м и т е л ь н о ! Ты п о л а г а е ш ь , ч т о  н а п и с а т ь  « Ж а р -П т и ц у »  е ст ь  н е к а я  в н е ш н я я  

о б р я д н о с т ь  м о ей  ж и з н и ?  Я  в п р о с т о т е  с е р д ц а  п о л а г а л , ч т о  ты  в о з ь м е ш ь  у  

П о л я к о в а  р у к о п и с ь  и п р о ч т е ш ь  е е .  Я  п о л а г а л  т а к ж е ,  ч т о  ты  е щ е  н е н а с т о л ь к о  

о т д а л и л с я  о т  П о э з и и  и о т  п р е ж н е й  с в о е й  с п о с о б н о с т и  в о с п р и н и м а т ь  е е ,  ч т о б  н е  

п о н я т ь , ч т о  в д а н н о м  с л у ч а е  ты и м е е ш ь  д е л о  с  с о б ы т и е м  в Р у с с к о й  л и т е р а т у р е .  

Д о  « Ж а р -П т и ц ы »  у  н а с  н е  б ы л о  С л а в я н с к о г о  п о э т и ч е с к о г о  с а м о с о з н а н и я .  

В  « Ж а р -П т и ц е »  о н о  в п е р в ы е  п о я в и л о с ь . Д е р з а ю  и з ъ я с н и т ь  т е б е  э т о .  В и ж у ,  ч т о  

и « З л ы е  Ч а р ы » , е с л и  и н е  о т н е с е н ы  к м о и м  « в н е ш н о с т я м » , в с е  ж е  н е  п р о и з в е л и  н а  

т е б я  с т о л ь  « ж и в о г о »  в п е ч а т л е н и я , к а к  м о и  р е в о л ю ц и о н н ы е  с т и х и , д а в ш и е  т е б е  

в о з м о ж н о с т ь  с о в л е ч ь с я  с  П а р н а с а  д л я  б р а н и  в е с ь м а  п о н о с н о й . Т ы  п и ш е ш ь , ч т о  

эт и  с т и х и  п о к а з а л и с ь  т е б е  « о с к о р б л е н и е м  н а ш е й  о б щ е й  св я т ы н и  П о э з и и » .  Н о  о т 

к у д а  у  т е б я ,  В а л е р и й , т а к о е  с т а р о м о д н о е  п о н и м а н и е  П о э з и и ,  к о т о р о е  р а з р ы в а е т  

П о э т а  с  е г о  т в о р ч е с т в о м ?  Г о в о р я  о  П о э т е  и в и д я  е г о  о ш и б к и  (д о п у с т и м  д и а л е к т и 

ч е с к и , ч т о  р е в о л ю ц и о н н ы е  м о и  с т и х и  —  о ш и б к а ) ,  ты  н е  н а ш е л  н и ч е г о  л у ч ш е г о ,  

к а к  г о в о р и т ь  о б о  м н е  т о н о м  Б у р е н и н а . Я  у в е р я ю  т е б я ,  е с л и  д о с е л е  ты  э т о г о  н е  

з н а е ш ь , ч т о  Б а л ь м о н т  д о в о л ь н о  с в я щ е н н о е  п о н я т и е  в Р у с с к о й  п о э з и и , и г о в о р и т ь  

о  н ем  в т а к о м  т о н е , к а к  п о з в о л я е ш ь  э т о  с е б е  ты , а т а к ж е  и б е з ы м я н н о с т и  и з  

« В е с о в » ,  э т о  к о н е ч н о  у н и ж а е т  н е  м е н я , а  г о в о р я щ е г о  т а к . Я  о т н ю д ь  н е  « с е р ж у с ь »  

н а  р е ц е н з и ю , о , н е т , н о  я  ж а л е ю  т е б я  и ж а л е ю  « В е с ы » . Э т о  н е л и т е р а т у р н о , э т о  

у л и ч н о . С у м е л и  ж е  Л ю б о в ь  С т о л и ц а  и К у р с и н с к и й  п о н о с и т ь  м ен я  л и т е р а т у р н о  в 

« З о л о т о м  Р у н е »  ( Ц Г А Л И , ф . 5 3 , о п . 3 , е д . х р . 6 ) .  С м . т а к ж е  в п и с ь м а х  Б р ю с о в а  

к 3 .  Г и п п и у с  (ЛН, т . 8 5 ,  с . 6 8 3 ) .  И н с к р и п т  С . Г о р о д е ц к о г о  Б р ю с о в у  н а  к н и ге  

« П е р у н »  в о с п р о и з в е д е н :  ЛН, т . 8 5 ,  с .  2 0 6 .  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  Башкин 
( 1 8 8 0 — 1 9 0 9 )  —  в т о р о с т е п е н н ы й  п о э т  и п р о з а и к .
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В с е м  с е с т р а м  п о  с е р ь г а м .  В ,  1 9 0 8 , №  1. П о д п и с ь  —  В.  Бакулин. 
Р е д а к т о р о м  а л ь м а н а х а  б ы л  А н а т о л и й  А н д р е е в и ч  Бурнакин (у м . 1 9 3 2 ) ,  в п о с л е д 

ст в и и  п о с т о я н н ы й  а в т о р  « Н о в о г о  в р е м е н и » . О  Б р ю с о в е  о н  п и с а л  т а к ж е  в к н и ге  

« Т р а г и ч е с к и е  а н т и т е з ы »  (М ..  1 9 1 0 ) .  С т а т ь я  о  « Б е л о м  к а м н е »  в п и с ы в а л а с ь  д л я  

Б р ю с о в а  в б о л е е  ш и р о к у ю  п е р с п е к т и в у , ч т о  п о к а з ы в а е т  с р а в н е н и е  э п и г о н о в  

с и м в о л и з м а  с  э к с п р о п р и а т о р а м и -м о ш е н н и к а м и , у п о т р е б л е н н о е  и м  е щ е  в. м ае

1 9 0 7  г. в п и с ь м е  к 3 .  И . Г и п п и у с  (ЛН, т . 8 5 , с . 6 9 6 )  по о т н о ш е н и ю  к ЗР, « П е р е 

в а л у »  и д р у г и м  и з д а н и я м . П о с л е  п о я в л е н и я  к о м м е н т и р у е м о й  ст а т ь и  в р е д а к ц и ю  

« В е с о в »  о б р а т и л с я  л и т е р а т о р  Б . А . Г р и ф ц о в :  « В в и д у  н е к о т о р ы х  н е т о ч н о с т е й  в 

з а м е т к е  г. В . Б а к у л и н а  о б  а л ь м а н а х е  « Б е л ы й  к а м е н ь » , п р о ш у  п о м е с т и т ь  н а с т р а 

н и ц а х  В а ш е г о  у в а ж а е м о г о  ж у р н а л а  н и ж е с л е д у ю щ у ю  п о п р а в к у : Н и  о к а к о м  е д и 

н ом  н а п р а в л е н и и  у  гг . « б е л о к а м е н ц е в »  не и м е л  о с н о в а н и й  г о в о р и т ь  г. В . Б а к у 

л и н , б л а г о д а р я  т о м у , ч т о  м н е н и я  г -н а  Б у р н а к и н а , с о в е р ш е н н о  с п р а в е д л и в о  к в а 

л и ф и ц и р у е м ы е  г -н о м  Б а к у л и н ы м  к а к  п р е д е л  н е п р и с т о й н о г о  х у л и г а н с т в а , в с е ц е л о  

л е ж а т  н а  е д и н о л и ч н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  и х  н о с и т е л я , и я в и л и с ь  д л я  с л у ч а й н ы х  

у ч а с т н и к о в  а л ь м а н а х а  т а к о й  ж е  в е с е л о й  н е о ж и д а н н о с т ь ю , к а к  и д л я  г -н а  Б а к у 

л и н а »  (В,  1 9 0 8 , №  2 , с. 8 9 ) .  П о  п о в о д у  э т о й  с т а т ь и  Б у р н а к и н  п и с а л  2 5  м а р т а

1 9 0 8  г . Г . И . Ч у л к о в у : « Ж е л а т е л ь н а  с т а т ь я  —  п р о т и в о в е с  п о х о д у  на « э п и г о 

н о в »  —  р а з о б л а ч е н и е  « м а г и и »  ш и р о к о г о  з а х в а т а .  П о р а  о с н о в а т е л ь н о  п о ч и ст и т ь  

з а р ж а в л е н н ы е  « В е с ы »  (ЛН, т . 9 2 , кн . 3 , с. 3 2 0 ) .

И з  ж у р н а л о в .  В ,  1 9 0 8 , №  2 . Б е з  п о д п и с и . М и х а и л  П е т р о в и ч  Неве- 
домский (н а с т ,  ф а м и л и я  М и к л а ш е в с к и й . 1 8 6 6 — 1 9 4 3 ) — л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к , 

м а р к си с т .

Д е б ю т а н т ы .  В,  1 9 0 8 , №  3 . Р а з д е л  о  « Р о м а н т и ч е с к и х  ц в е т а х »  в в и д е  

о т д е л ь н о й  р е ц е н зи и  в к л ю ч ен  в ДБ. Г у м и л е в  п и с а л  о б  э т о м  о т зы в е  Б р ю с о в у :  

« О ч е н ь  б л а г о д а р ю  В а с  з а  р е ц е н з и ю  и с о в е т . В  р е ц е н з и и  В ы  с д е л а л и  в с е , ч т о б ы  

в ы в ест и  м ен я  н а  п у т ь  и з в е с т н о с т и . О с о б е н н о  ж е  м н е  п о н р а в и л о с ь  б е с к о н е ч н о  

в е р н о е  (я  н а д е ю с ь )  з а м е ч а н и е ,  ч то  « Р о м а н т и ч ( е с к и е )  Ц в ( е т ы ) »  —  т о л ь к о  
у ч е н и ч е с к а я  к н и г а . Я , у в ы , т е п е р ь  с ч и т а ю  е е  з а  п р о й д е н н ы й  э т а п  т в о р ч е с т в а »  

( Г у м и л е в Н .  Н е и з д а н н ы е  с т и х и  и п и с ь м а , с. 4 5 .  П е ч . с  у т о ч н е н и е м  п о р у к о п и 

с и ) .  П е т р  П е т р о в и ч  Потемкин ( 1 8 8 6 — 1 9 2 6 ) — п о э т , в п о с л е д с т в и и  п о с т о я н н ы й  

а в т о р  ж у р н а л а  « С а т и р и к о н » . В л а д и с л а в  Ф е л и ц и а н о в и ч  Ходасевич ( 1 8 8 6 —  

1 9 3 9 )  в х о д и л  в к р у г  зн а к о м ы х  Б р ю с о в а , с о с т о я л  с  н и м  в п е р е п и с к е . Г р и г о р и й  

Новицкий —  п о э т , а в т о р  д в у х  к н и г  с т и х о в , в т о р а я  и з  к о т о р ы х , « Н е о б у з д а н н ы е  

с к в е р н ы »  ( С П б . ,  1 9 0 9 ) ,  б ы л а  к о н ф и с к о в а н а  з а  н е п р и с т о й н о с т ь . Н е с к о л ь к о  п о д 

р о б н е е  о  н ем  ( в о з м о ж н о ,  с  о б ы ч н ы м и  д л я  а в т о р а  п р е у в е л и ч е н и я м и  и н е т о ч н о с т я 

м и ) см .: И в а н о в  Г. К и т а й с к и е  т е н и .—  « З в е н о » ,  1 9 2 6 , 21 м а р т а  (п е р е п е ч а т а н о :  

И в а н о в  Г. Т р е т и й  Р и м . [С Ш А ] ,  1 9 8 7 , с . 1 4 8 — 1 4 9 ) .  Alexander —  п с е в д о н и м  

А л е к с а н д р а  Я к о в л е в и ч а  Б р ю с о в а  ( 1 8 8 5 — 1 9 6 6 ) ,  б р а т а  В .  Я . О  н ем  Б р ю с о в  п и 
с а л  3 .  Н . Г и п п и у с :  « Б ы л  л и  у  в а с  м о й  б р а т  п о  п у т и  в А м е р и к у ?  и ю н о ш а  Г у м и л е в ?  

П е р в о г о  н е  р е к о м е н д у ю , в т о р о г о  —  д а »  (ЛН, т . 8 5 , с. 6 8 9 ) .

М о д е р н и с т ы ,  и х  п р е д ш е с т в е н н и к и  и к р и т и ч е с к а я  л и т е 

р а т у р а  о  н и х .  « К р и т и ч е с к о е  о б о з р е н и е » ,  1 9 0 8 , №  3 . К  с о т р у д н и ч е с т в у  в э т о м  

ж у р н а л е  Б р ю с о в а  п р и в л е к  М . О . Г е р ш е н з о н . П о н а ч а л у  п л а н ы  б ы л и  д о с т а т о ч н о  

ш и р о к и . В  п и с ь м е  о т  21 м а р т а  1 9 0 7  г. Г е р ш е н з о н  с п р а ш и в а л :  « М о ж е т  б ы т ь , В ы

683



н а п и ш е т е  о т зы в  в 1— 2 , с т р а н и ц ы  о  к а к о м -н и б у д ь  и з  н о в ы х  с б о р н и к о в  с т и х о т в о р 

н ы х —  Б л о к а , В я ч . И в а н о в а  и п р .?  И л и  н е  п р е д п о ч т е т е  ли  н а п и с а т ь  о  1-м  в ы п у с 

ке В е н г е р о в с к о г о  П у ш к и н а ? »  (ГБ Л ). О д н а к о  у ч а с т и е  Б р ю с о в а  о г р а н и ч и л о с ь  

д в у м я  з а м е т к а м и  и з  с ф е р ы  п у ш к и н и а н ы  и п у б л и к у е м о й  р е ц е н з и е й . 2 9  я н в а р я  

1 9 0 8  г. Г е р ш е н з о н  п и с а л  Б р ю с о в у :  « Б а л ь м о н т , р а з у м е е т с я ,  з а  В а м и . К о г д а  бы  В ы  

ни п р и с л а л и  е г о ,  о н  б у д е т  ж е л а н н ы м ; н о з а р а н е е  п р о ш у  р а з р е ш е н и я , е с л и  н а б л и 

ж а й ш у ю  (д а н н о г о  м е с я ц а )  к н и ж к у  в с е  о б з о р ы  б у д у т  у ж е  н а л и ц о ,:—  п о м е с т и т ь  

В а ш  о б з о р  в к н и ж к у  с л е д у ю щ е г о  м е с я ц а . (...)  М о д е р н и с т о в  п о с ы л а ю  и б у д у  р а д  

В а ш е й  р е ц е н з и и »  (ГБЛ ).

П р о е к т  в с е о б щ е г о  п р и м и р е н и я ,  f i ,  1 9 0 8 , №  4 . П о д п и с ь  —  В. Б а
кулин.

Д в е  к н и г и ,  f i ,  1 9 0 8 , №  6 . П р е д в а р я я  р е ц е н з и ю , М е р е ж к о в с к и й  п и с а л  

Б р ю с о в у :  « О т зы в  В а ш  к ак  и с т и н н о г о  и б е з у п р е ч н о г о  х у д о ж н и к а  и м е е т  д л я  м ен я  

о ч е н ь  б о л ь ш о е  з н а ч е н и е . Н о  я в с е -т а к и  ч у в с т в у ю , ч т о  не с д е л а л  т о г о , ч т о  х о т е л :  

я х о т е л  п о к а з а т ь  б е с к о н е ч н ы й  религиозный с о б л а з н  с а м о д е р ж а в и я  (э т о г о  р у с 
ск и е  р е в о л ю ц и о н е р ы , к р о м е  с а м ы х  р е д к и х , с о в с е м  н е  ч у в с т в у ю т ) . Н о  н е  у д а л о с ь ,  

п о к р а й н е й  м е р е  т а к , к ак  х о т е л о с ь » . И  д а л е е  п о  п о в о д у  н а л о ж е н и я  н а  к н и гу  

а р е с т а :  « Т у т , с о б с т в е н н о , в е л и ч а й ш а я  н е с п р а в е д л и в о с т ь :  в к н и г е  н ет  н и к а к о й  

у з к о -п о л и т и ч е с к о й  « т е н д е н ц и и »  —  о н а  о б ъ е к т и в н а . Е с л и  бы  В ы  в В а ш е й  с т а т ь е  

з а щ и т и л и  м ен я  с  этой т о ч к и  з р е н и я  —  т. е .—  ч т о  к о н ф и с к о в а н а  н е с п р а в е д л и в о  

д а ж е  с т оч к и  з р е н и я  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  —  В ы  бы  м н е  э т и м  о к а з а л и  о г р о м н у ю  

у с л у г у .  Н а  п р о ц е с с е  я бы  н е п р е м е н н о  с о с л а л с я  н а  В а ш  о т зы в , и э т о  м о г л о  бы  

п о д е й с т в о в а т ь  н а  с у д е й »  (ГБЛ ). П р о с ь б у  М е р е ж к о в с к о г о  Б р ю с о в  у ч е л . 

О  «Пламенном круге» Б р ю с о в  п и с а л  С о л о г у б у :  « К а к  ч и т а т е л ь , о т  в с е й  д у ш и  

б л а г о д а р ю  В а с  з а  « П л а м е н н ы й  к р у г » . О ч е н ь  р е д к о  п р и х о д и т с я  ч и т а т ь  п о -р у с с к и  

с т а к о й  р а д о с т ь ю  и с т а к и м  у д о в л е т в о р е н и е м , к а к  я ч и т а л  В а ш у  к н и гу . С ч и т а ю  

е е  л у ч ш е й  с р е д и  с б о р н и к о в  В а ш и х  с т и х о в , с а м о й  з р е л о й ,  с а м о й  с и л ь н о й . « П л а 

м ен н ы й  к р у г »  и « П а в е л »  М е р е ж к о в с к о г о ,  п о -м о е м у , д в а  с а м ы х  з н а ч и т е л ь н ы х  л и 

т е р а т у р н ы х  я в л е н и я  э т о г о  г о д а »  ( Е ж е г о д н и к  Р у к о п и с н о г о  о т д е л а  П у ш к и н с к о г о  

Д о м а  н а  1 9 7 3  г о д , с . 1 1 5 — 1 1 6 ) .

В и к т о р  П о л т а в ц е в .  А л ь б о м .  В, 19 0 8 , №  6 . П о д п и с ь  —  f i .  Б.

П о э з и я  Н.  М и н с к о г о ,  f i ,  1 9 0 8 , №  7 . П о д п и с ь  —  В . Бакулин. П е р е п е 

ч а т а н о  с  н е б о л ь ш и м и  и з м е н е н и я м и  и п о д  з а г л .  « Н . М и н с к и й . О п ы т  х а р а к т е р и 

с т и к и » —  ДБ. О б  э в о л ю ц и и  о т н о ш е н и я  Б р ю с о в а  к т в о р ч е с т в у  М и н с к о г о  см .:  

С С У т . 6 , с . 6 0 7 ; ЛН, т . 8 5 , с . 6 6 3 — 6 6 6 .

Р у с с к а я  м у з а .  В ,  1 9 0 8 , №  10. П о д п и с ь  — Л .Р .П .Я .—  п с е в д о н и м  

П . Ф . Я к у б о в и ч а .

К> Ч у к о в с к и й .  О т  Ч е х о в а  д о  н а ш и х  д н е й ,  f i ,  1 9 0 8 , №  11. П о д 

п и сь  —  Аврелий. К- И . Ч у к о в с к и й  в э т и  го д ы  б ы л  п о с т о я н н ы м  а в т о р о м  « В е с о в » .  

П р о ч и т а в  р е ц е н з и ю , о н  н а п и с а л  Б р ю с о в у :  « У ж е  т р е т и й  д е н ь  я  х о ж у ,  к ак  и м е н и н 

ник: о б о  м н е  н а п и с а л  В а л е р и й  Б р ю с о в ! П р а в о , е с л и  бы  В ы  м ен я  в ы б р а н и л и , я и 

т о  г о р д и л с я  бы  о ч е н ь , и я  з н а ю  м н о г и х , к р о м е  с е б я , к о т о р ы е  т о ж е  г о р д и л и с ь  бы
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в сю  с в о ю  ж и з н ь , у п о м я н и  В ы  и х  и м я  г д е - н < и ) б < у д ь )  м е ж д у  с т р о к . Я  н и к о г д а  не  

п о н и м а л  и н е п о й м у  В а ш е й  ко м н е  б л а г о с к л о н н о с т и , но д а  б у д е т  о н а  и в п р е д ь !»  

(ГБЛ ). О б  и х  о т н о ш е н и я х  см . о ч е р к  с а м о г о  Ч у к о в с к о г о  (в  е г о  кн . « И з  в о с п о м и 

н а н и й » . М ., 1 9 5 9 ) ;  « Я  л ю б л ю  Л е н и н г р а д  л ю б о в ь ю  п и с а т е л я . ..»  И з  п и сем  

К . И . Ч у к о в с к о г о . П у б л . Л .  К р ы с и н а .—  « З в е з д а » ,  1 9 7 2 , №  8 .

А н д р .  Щ е м  ш у р и н .  С т и х и  В.  Б р ю с о в а  и р у с с к и й  я з ы к .  В ,  

1 9 0 8 , №  11. П о д п и с ь  —  В. Бакулин. А н д р е й  А к и м о в и ч  Шемшурин ( 1 8 7 2 —  

1 9 3 9 )  —  и с с л е д о в а т е л ь  я зы к а  р у с с к о й  п о э з и и , с о б и р а т е л ь  м а т е р и а л о в  п о  е е  

и с т о р и и .

О т в е т .  В, 1 9 0 8 , №  11. П о д п и с ь  —  « В е с ы » . Н. Останин —  п с е в д о н и м  Н ины  

И в а н о в н ы  П е т р о в с к о й  ( 1 8 8 4 — 1 9 2 6 ) .  5 / 2 2  н о я б р я  1 9 0 8  г. о н а  п и с а л а  Б р ю с о в у :  

« Т е п е р ь  о б  от в ет е. С е р г е е в у -Ц е н с к о м у .  М и л ы й , о т в е т ь  с а м . В е д ь  ты « р е д а к ц и я  

В е с о в » , п р я м о  ко м н е  о н  н е о б р а щ а е т с я .  Н е  н а й д у  я в с е б е  с е й ч а с  д о с т а т о ч н о  

з л о б н о г о  о с т р о у м и я ,—  э т о  в е д ь  н е р е ц е н з и я »  ( Ц Г А Л И , ф . 5 6 , o n . 1, е д .  х р . 9 5 ) .  

О б  о т н о ш е н и я х  Б р ю с о в а  и П е т р о в с к о й  см .: ЛН, т . 8 5 , с . 7 7 3 — 7 9 8 ; Х о д а с е 

в и ч  В л а д и с л а в .  Н е к р о п о л ь . Б р ю с с е л ь , 1939 .

Н о в ы е  с б о р н и к и  с т и х о в  ( К.  Б а л ь м о н т ) .  В ,  1 9 0 8 , №  12. В д р у 

гом  к о н т е к с т е  п е р е п е ч а т а н о  —  ДБ.

1909— 1917

К. Д .  Б а л ь м о н т .  Х о р о в о д  в р е м е н .  РМ, 1 9 0 9 ,’ №  4 . В  н е с к о л ь к о  

и з м е н е н н о м  и д о п о л н е н н о м  в и д е  —  ДБ  ( о б ш и р н о е  п о  р а з м е р а м  и в а ж н о е  к ак  

с в о е г о  р о д а  р е ц е н з и я  на с б о р н и к  « П е с н и  м с т и т е л я »  п р и м е ч а н и е , а т а к ж е  п о с л е 

с л о в и е  к о в с е м у  р я д у  р е ц е н з и й  н а  к н и ги  Б а л ь м о н т а  с м .: СС, т . 6 , с . 2 7 9 ,  

2 8 1 — 2 8 2 ) .

А . М . Ж е м ч у ж н и к о в .  П р о щ а л ь н ы е  п е с н и .  РМ, 1 9 0 9 , №  4 . П е р е 

п е ч а т а н о —  ДБ. А л е к с е й  М и х а й л о в и ч  Жемчужников (1 8 2 1  — 1 9 0 8 ) — л и р и ч е 

ск и й  п о э т , о д и н  и з  с о з д а т е л е й  о б р а з а  К о зь м ы  П р у т к о в а .

А л .  К о н д р а т ь е в .  С т и х и .  К н и г а  2 -я . Р М , 1 9 0 9 , №  5 . П е р е п е ч а т а 

н о —  ДБ. П о  п о в о д у  э т о й  р е ц е н з и и  К о н д р а т ь е в  п и с а л  Б р ю с о в у  2 5  м а я  1 9 0 9  г.: 

« П р о ч е л  н е д а в н о  в « Р у с с к о й  м ы сл и »  В а ш у  р е ц е н з и ю  о  к н и ге  м о ей  и п р о ш у  В а с  

п р и н я т ь  с е р д е ч н у ю  б л а г о д а р н о с т ь  м о ю  з а  в н и м а т е л ь н о е  и д о б р о ж е л а т е л ь н о е  о т 

н о ш е н и е  к В а ш е м у  п о к о р н е й ш е м у  с л у г е .  О т н о с и т е л ь н о  м ен я  В ы  п о с т у п а е т е  г о 

р а з д о  с е р д е ч н е е ,  н е ж е л и  н е к о т о р ы е  и з  т е х , кто с  д а в н и х  п о р  н а з ы в а л и  с е б я  м ои м и  

д р у з ь я м и »  (ГБЛ ). П о л у ч и в  ДБ, К о н д р а т ь е в  е щ е  р а з  н а п и с а л  о б  э т о й  ж е  р е ц е н 

зи и  Б р ю с о в у :  « В д в о й н е  б л а г о д а р ю  В а с  з а  т о , ч то  не за б ы л и  о б о з н а ч и т ь  в э т о й  

к н и ге  м ен я  и н е у п о м я н у л и  о  с л а б о м , в ы зв а в ш е м  с п р а в е д л и в ы е  н а п а д к и  В а ш и ,  

п е р в о м  с б о р н и к е  м о и х  с т и х о в . Н и к т о  и з  о б о з р е в а т е л е й  н а ш е й  л и т е р а т у р ы  в своих 
книгах о  п о с л е д н е й  н е п и с а л  о б о  м н е  б о л е е  д в у х -т р е х  м и м о л е т н ы х  с т р о к . В а ш а  

з а м е т к а  в а ж н а  д л я  м ен я  м е ж д у  п р о ч и м  п о т о м у , что м н о г и е  к р и т и к и  с п и с ы в а ю т  

с в о е  м н е н и е  с В а с ,  а  р у к о в о д с т в у ю т с я  В а ш и м и  о ц е н к а м и  —  в с е .. .»  (ГБЛ ).
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О  д и к а р я х .  В, 1 9 0 9 , №  6 . С о н е т -а к р о с т и х  М . А . К у з м и н а , п о с в я щ е н н ы й  

Б р ю с о в у , п е р е п е ч а т а н  в е г о  к н и г е  « О с е н н и е  о з е р а »  (М .,  1 9 1 2 ) .  О т в ет н ы й  с о н е т  

Б р ю с о в а  —  В, 1 9 0 9 , №  2  ( СС, т . 1, с . 5 4 1 ) .  Лев Мович—  п с е в д о н и м  Л ь в а  

З а х а р о в и ч а  М а р к о в и ч а  ( 1 8 6 7 — ? ) ,  ж у р н а л и с т а  и л и т е р а т у р н о г о  к р и т и к а .

С е р г е й  К р е ч е т о в .  Л е т у ч и й  Г о л л а н д е ц .  РМ, 1 9 1 0 , №  2 . П е р е п е 

ч а т а н о  —  ДБ.

В и к т о р  Г о ф м а н .  И  с  к у  с .  Р М , 1 9 1 0 , №  2 . П е р е п е ч а т а н о — ДБ.

Ф е д о р  С о л о г у б .  С о б р а н и е  с о ч и н е н и й .  Т о м  I. РМ, 1 9 1 0 , №  3. 

В  з н а ч и т е л ь н о  р а с ш и р е н н о м  в и д е  —  ДБ. П о м е т ы  Б р ю с о в а  в э к з е м п л я р е  к н и 

ги  —  ЛН, т . 2 7 / 2 8 ,  с. 6 7 1 — 6 7 2 . Р е ц е н з и я  (о с о б е н н о  в в а р и а н т е , о п у б л и к о в а н н о м  

в ДБ) п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п о п ы т к у  д а т ь  о б о б щ е н н у ю  х а р а к т е р и с т и к у  п о э т и ч е 

с к о г о  т в о р ч е с т в а  С о л о г у б а .  С м . п и с ь м о  Б р ю с о в а  к С о л о г у б у  о т  2 7  а в г у с т а  1 9 1 0  г. 

(Е ж е г о д н и к  Р у к о п и с н о г о  о т д е л а  П у ш к и н с к о г о  Д о м а  н а  1 9 7 3  г о д , с .  1 1 8 ) .

Н.  Ж и в о т о в .  К л о ч ь я  н е р в о в ;  А л е к с а н д р  Б у л д е е в .  П о т е 

р я н н ы й  Э д е м .  РМ, 1 9 1 0 , №  4 . П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ. Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  

Животов и А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  Булдеев ( 1 8 8 5 —  ?) —  п о э т ы , б л и з к и е  к с и м в о 

л и з м у . О б а  о н и  о ж и д а л и  о т  Б р ю с о в а  о т з ы в а  к а к  р о б к и е  д е б ю т а н т ы . О т п р а в л я я  

с б о р н и к , Ж и в о т о в  п и с а л : « В а ш и м  у в а ж а е м ы м  м н е н и е м  ч р е з в ы ч а й н о  д о р о ж у .  

М н о г о е  в с б о р н и к е  н е у д а ч н о , н е д о д е л а н о  —  в ы ш л о  н е т а к , к а к  я х о т е л  в н а ч а л е .  

О б р а т и т е  в н и м а н и е  н а  с т и х о т в о р е н и я , п о м е ч е н н ы е  р а зл и ч н ы м и  в ек а м и  в д р е в н е 

р у с с к о м  с т и л е . К о л е б л ю с ь , б р о с а т ь  л и т е р а т у р у  и ли  н ет . О с о б е н н о  п р и  б е з р а б о 

т и ц е  в ж у р н а л а х .  Я  ме , —  ч ем  и д у м а ю  с е р ь е з н о  т е п е р ь  з а н я т ь с я »  (ГБЛ ). 
П р о ч и т а в  р е ц е н з и ю , Ж и в о т о в  о т в е т и л  н а  н е е  п и с ь м о м  о т  2 7  о к т я б р я  1 9 1 0  г. 

(СС, т . 6 , с . 6 2 3 ) .  З н а к о м ы й  Б р ю с о в а , к и ев л я н и н  Д .  С . Н а в а ш и н  п и с а л  е м у  

о  Ж и в о т о в е  19 а п р е л я  1 9 1 0  г.: « З н а е т е  л и  В ы , ч т о  « К л о ч ь я  н е р в о в »  о н  н а п и с а л  

в о д и н  г о д ?  В а ш а  р е ц е н з и я  д о с т а в и л а  е м у  в е л и ч а й ш е е  у д о в о л ь с т в и е  —  э т о  

я с л ы ш а л  о т  е г о  м а т е р и , к о т о р а я  т о ж е  п и ш ет . Н о  я б о ю с ь , ч то  он и  е е  н е  в с е г д а  

в е р н о  п о н и м а ю т . В ы  г о в о р и т е  о  « с т и х и й н о й , п е р в о б ы т н о й  о р и г и н а л ь н о с т и » , он и  
п о н и м а ю т  —  « с т и х и й н ы й  т а л а н т , с и л а »  (ГБ Л ). Б у л д е е в  о б р а щ а л с я  к Б р ю с о в у  

в ф е в р а л е  1 9 1 0  г о д а :  « О к о л о  м е с я ц а  т о м у  н а з а д  я  з а н е с  В а м  н е д а в н о  в ы ш е д ш у ю  

к н и гу  м о и х  с т и х о в  (« П о т е р я н н ы й  Э д е м » ) .  Н е  ж е л а я  В а с  б е с п о к о и т ь , я э т у  

к н и гу  в р у ч и л  п р и с л у г е  с  п р о с ь б о й  п е р е д а т ь  е е  В а м . (...)  П о с т е п е н н о  п о с л е  

д о л г и х  к о л е б а н и й  я  п р и ш е л  к г л у б о к о м у  ж е л а н и ю  у з н а т ь  В а ш е  м н е н и е  о  м о и х  

с т и х а х . В а л е р и й  Я к о в л е в и ч ! М н е  н е ч е г о  б о я т ь с я  с к а з а т ь  В а м , ч т о  я  В а с  с ч и т а ю  

е д и н с т в е н н ы м  в с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  п о э з и и . ( . . . )  С у д и т е  ж е  с а м и , н а с к о л ь к о  

д л я  м ен я , н а ч и н а ю щ е г о , в а ж н о  и ц е н н о  з н а т ь  В а ш е  м н е н и е . И  к а к  бы  В ы  о т р и 

ц а т е л ь н о  ни о т н о с и л и с ь  к о  м н е , я  д о л ж е н  б у д у  с В а ш и м  м н е н и е м  с ч и т а т ь с я  

б о л е е ,  ч ем  с с у м м о й  в с е х  о с т а л ь н ы х  м н е н и й  и о т зы в о в , п у с т ь  д а ж е  и б л а г о 

п р и я т н ы х »  (ГБ Л ).

М а к с и м и л и а н  В о л о ш и н .  С т и х о т в о р е н и я .  РМ, 1 9 1 0 , №  5. 

П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ. О  п р о д о л ж и т е л ь н ы х  и д о с т а т о ч н о  с л о ж н ы х  в з а и м о о т н о ш е -

А н д р е й  Б е л ы й .  У р н а .  РМ , 1909, №  6. В расш иренном  виде — Д Б .
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н и я х  Б р ю с о в а  с В о л о ш и н ы м , в к о т о р ы х  б ы л и  п е р и о д ы  у в л е ч е н и я  и р е з к а я  

о б о ю д н а я  к р и т и к а  (о с о б е н н о  к а с а в ш а я с я  п е р е в о д о в  В о л о ш и н а  и з  В е р х а р н а  

и е г о  с т а т ь и  о  п о э зи и  Б р ю с о в а ) ,  н а п и с а н о  у ж е  д о в о л ь н о  м н о г о . С м .: М а м о н -  

т о  в В . А . М . А . В о л о ш и н  и В . Я- Б р ю с о в .—  У ч ен ы е  за п и с к и  Х а б а р о в с к о г о  г о с .  

п е д . и н с т и т у т а  (С е р и я  л и т е р а т у р н а я ) ,  19 7 1 , т . 31 ; М  а н у  й л о  в В . А . В а л е р и й  

Б р ю с о в  и М а к с и м и л и а н  В о л о ш и н .—  Чтения — 1971 ; К у п р и я н о в  И . И с т о р и я  

о д н о й  д р у ж б ы .—  « Р а д у г а »  (К и е в ) ',  1 9 7 7 , №  6; В  о  л  о  ш и н М . Л и к и  т в о р ч е с т в а .  

Л .,  1 9 8 8 , с . 7 2 0 — 7 3 0 . И н с к р и п т  В о л о ш и н а  Б р ю с о в у  н а  э т о й  к н и ге  о п у б л и к о в а н :  

ЛН, т . 2 7 / 2 8 ,  с . 6 7 0 .

С е р г е й  С о л о в ь е в .  А п р е л ь .  РМ, 1 9 1 0 , №  6. П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ. 
Д о в о л ь н о  с н и с х о д и т е л ь н а я  р е ц е н з и я  б ы л а , о д н а к о , в о с п р и н я т а  С о л о в ь е в ы м  с 

о б и д о й .  5  о к т я б р я  1 9 1 0  г . о н  п и с а л  Б р ю с о в у :  « . . .  м н е  о ч е н ь  г р у с т н о , ч т о  д о  В а с  

д о ш л о  и з в е с т и е  о  м и н у т н о м  р а з д р а ж е н и и ,  к о т о р о е  в ы зв а л и  в о  м н е  н е к о т о р ы е  

с л о в а  В а ш е й  р е ц е н з и и . В о  в ся к о м  с л у ч а е ,  ни о  к а к о й  о б и д е  н е  м о ж е т  бы т ь  

р еч и . Я  н е  м о г у  с ч и т а т ь  В а с  п о к р о в и т е л е м  м о ей  М у зы , н е  м о г у  с о г л а с и т ь с я  с т е м ,  

ч т обы  н а и б о л е е  с о в е р ш е н н о е  и з  м о и х  п р о и з в е д е н и й  « А п о с т о л  И о а н н »  б ы л о  

н а б о р о м  с л о в . Н о к ак  бы  н и зк о  ни о ц е н и в а л и  В ы  м ои  л и т е р а т у р н ы е  с п о с о б н о с т и ,  

я в с е г д а  б ы л  и о с т а ю с ь  г о р я ч и м  п о к л о н н и к о м  В а ш е й  п о э з и и »  (ГБЛ ).

И н н о к е н т и й  А н н е н с к и й .  К и п а р и с о в ы й  л а р е ц .  РМ, 1 9 1 0 ,  

№  6 . П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ.

3 .  Н . Г и п п и у с .  С о б р а н и е  с т и х о в .  К н и г а  в т о р а я .  РМ, 19 1 0 ,  

№  7. П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ. Г и п п и у с , п о л у ч и в  ДБ, о б и д е л а с ь  н а  т о , ч т о  е е  с т и х и  

р а с с м а т р и в а л и с ь  Б р ю с о в ы м  в р а з д е л е  « Ж е н щ и н ы -п о э т ы » , и п и с а л а  е м у  п о  э т о м у  

п о в о д у  2 6  д е к а б р я  1911 г .: « С п а с и б о  з а  б л и з к и х  и д а л е к и х .  А х , В а л е р и й  

Я к о в л е в и ч , к ак  ж а л ь ,  ч то  д а ж е  вы  п р о т и в  « я в н о г о , т а й н о г о , р а в н о г о . ..»  (и л и  к ак  

э т о ? ) .  И  вы н е в о л ь н о : « ж е н щ и н ы -п о э т ы » .. .  « м у ж ч и н ы -п о э т ы » ...  В п р о ч е м ,  

м ( о ж е т )  б ( ы т ь ) ,  т у т  с в о я  п р а в д а »  (ГБ Л ).

Н . Г у м и л е в .  Ж е м ч у г а .  РМ, 1 9 1 0 , №  7 . П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ. И н 

с к р и п т  Г у м и л е в а  и п о м ет ы  Б р ю с о в а  н а к н и г е  о п у б л и к о в а н ы : ЛН, т . 2 7 / 2 8 ,  

с . 6 7 3 — 6 7 4 . Н а  р е ц е н з и ю  Г у м и л е в  о т к л и к н у л с я  р а з в е р н у т ы м  п и с ь м о м  о т  9  и ю л я  

1 9 1 0  г.: « . . .н е  т о л ь к о  д о л г  б л а г о д а р н о с т и  з а  В а ш  б о л е е  ч ем  л е ст н ы й  д л я  м ен я  

о т зы в  з а с т а в л я е т  м ен я  п и с а т ь  В а м , н о  и ж е л а н ь е  д о г о в о р и т ь  х о т ь  п р о з о й  т о , ч то  

я н е  с у м е л  в л о ж и т ь  в с т и х и , п о к а з а т ь , ч т о  н е  н а п р а с н о  В ы  о к а з а л и  м н е  ч е с т ь ,  

п р и зн а в  м ен я  с в о и м  у ч е н и к о м , ч то  я т о ж е  с т р е м л ю с ь  к у к а з а н н о м у  В а м и  с и н т е з у ,  

н о п о -с в о е м у  о с т о р о ж н о ,  бы т ь  м о ж е т , д а ж е  с л и ш к о м . Н а ч и н а я  с « П у т и  к о н к в и 

с т а д о р о в »  и к о н ч а я  п о с л е д н и м и  с т и х а м и , е щ е  н е  н а п е ч а т а н н ы м и , я с т а р а ю с ь  

р а с ш и р я т ь  м и р  м о и х  о б р а з о в  и в т о  ж е  в р ем я  к о н к р е т и з и р о в а т ь  е г о ,  д е л а я  е г о  

т а к и м  о б р а з о м  в се  б о л е е  и б о л е е  п о х о ж и м  н а  д е й с т в и т е л ь н о с т ь . Н о  я с о в е р ш а ю  

э т о т  п у т ь  м е д л е н н о , б о я с ь  р а с п л е с к а т ь  т о т  з а п а с  г а р м о н и й  и э с т е т и ч е с к о й  

у в е р е н н о с т и , к о т о р ы й  т а к  д о с т у п е н ,  к о г д а  и м е е ш ь  д е л о  с м и р а м и  в о о б р а ж а е м ы 

м и , и к о т о р о м у  т а к  м а л о  (п о -в и д и м о м у )  м е с т а  в м и р е  д е й с т в и т е л ь н о с т и . Я в е р ю ,  

б о л ь ш е  т о г о , ч у в с т в у ю , ч т о  а э р о п л а н  п р е к р а с е н , р у с с к о -я п о н с к а я  в о й н а  т р а 

г и ч н а  ( . . . )  г о р о д  в е л и ч е с т в е н н о  с т р а ш е н , н о  д л я  м ен я  э т о  с л и ш к о м  с в я з а н о  с г а 
з е т а м и , а  м о и  р у к и  е щ е  с л и ш к о м  с л а б ы , ч т о б ы  о т о р в а т ь  в с е  э т о  о т  о б ы д е н н о с т и
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д л я  и с к у с с т в а . Т у т  я  бы л  б ы  т о л ь к о  п о д р а ж а т е л е м ,  н е у д а ч н ы м  в д о б а в о к ;  а х о 

ч е т с я  в е р и т ь , ч т о  з д е с ь  я  м о гу  с д е л а т ь  ч т о -н и б у д ь  с в о е .  « Ж е м ч у г а »  —  у п р а ж н е 

н ь я , и я в п о л н е  с ч а с т л и в , ч т о  В ы , м о й  п е р в ы й  и л у ч ш и й  у ч и т е л ь , о д о б р и л и  их. 

С ч и т а т ь с я  с о  м н о й  к а к  с  п о э т о м  п р и д е т с я  т о л ь к о  ч е р е з  м н о г о  л е т »  (Г  у  м и- 

л  е в  Н . С . Н е и з д а н н ы е  с т и х и  и п и с ь м а , с . 6 7 — 6 8 ) .  Поэт, которому посвящены 
«Ж емчуга»,—  Б р ю с о в .

О  « р е ч и  р а б с к о й » ,  в з а щ и т у  п о  э  з  и и . « А п о л л о н » , 1 9 1 0 , №  9 . Э т а  

с т а т ь я , п о с в я щ е н н а я  п р и н ц и п и а л ь н ы м  в о п р о с а м  и с к у с с т в а , п о с л у ж и л а  з н а м е 

н и ем  р а з р а з и в ш е г о с я  к р и з и с а  с и м в о л и з м а . Б л и ж а й ш и м  п о в о д о м  к е е  н а п и с а н и ю  

п о с л у ж и л и  с т а т ь и  В я ч . И в а н о в а  « З а в е т ы  с и м в о л и з м а »  и А . Б л о к а  « О  с о в р е м е н 

н ом  с о с т о я н и и  р у с с к о г о  с и м в о л и з м а » , п р о и з н е с е н н ы е  в в и д е  р е ч е й  н а  з а с е д а н и я х  

в м о с к о в с к о м  « О б щ е с т в е  с в о б о д н о й  э с т е т и к и »  (т о л ь к о  р еч ь  И в а н о в а )  и в п е т е р 

б у р г с к о м  « О б щ е с т в е  р е в н и т е л е й  х у д о ж е с т в е н н о г о  с л о в а »  (2 6  м а р т а  —  И в а н о в ,  

8  а п р е л я  —  Б л о к ) и н е с к о л ь к о  п о з ж е  н а п е ч а т а н н ы е  в о д н о м  н о м е р е  ж у р н а л а  

« А п о л л о н »  (1 9 1 0 ,  №  8 ) .  О  п е р в о й  р еч и  И в а н о в а  Б р ю с о в  п и с а л  в д н е в н и к е :  

« В  М о с к в е  бы л  В я ч . И в а н о в . С н а ч а л а  мы  о ч е н ь  д р у ж и л и .  П о т о м  В . И . ч и т а л  в 

« Э с т е т и к е »  д о к л а д  о  с и м в о л и з м е . Е г о  о с н о в н а я  м ы сл ь  —  ч то  и с к у с с т в о  д о л ж н о  

с л у ж и т ь  р е л и г и и . Я р е з к о  в о з р а ж а л .  О т с ю д а  р а з м о л в к а . З а  В . И . с т о я л и  Б е л ы й  

и Э л л и с . Р а с с т а л и с ь  с В . И . х о л о д н о »  (Дневники, с. 1 4 2 ) .  Д о к л а д ы  И в а н о в а  и 

Б л о к а  к р у г о м  « т е у р г о в »  б ы л и  в о с п р и н я т ы  в о с т о р ж е н н о , т о г д а  к ак  б о л е е  

м л а д ш е е  п о к о л е н и е  п о э т о в , в .т о м  ч и с л е  Г у м и л е в  и « м о л о д а я  р е д а к ц и я »  « А п о л л о 

н а » , р а с ц е н и л о  и х  к а к  ч у ж д о е  (п о д б о р к а  в ы с к а з ы в а н и й  —  ЛН, т . 9 2 ,  кн . 3 , 
с . 3 6 5 — 3 7 2 ; е щ е  о д и н  о т зы в  см . в п и с ь м е  С . К- М а к о в с к о г о  Б р ю с о в у  о т  6  

а в г у с т а  1 9 1 0  г.: « В а ш  о т в е т  я г о т о в  п о д п и с а т ь  о б е и м и  р у к а м и : я н а х о ж у  т о л ь к о ,  

ч т о  в е г о  т о н е  з в у ч и т  п р е н е б р е ж и т е л ь н о с т ь ,  н а  к о т о р у ю  В . И в а н о в  м о ж е т  о б и 

д е т ь с я . . .  В п р о ч е м , э т о  В а ш е  д е л о .  Я б о ю с ь  о д н о г о :  В . И в а н о в  з а х о ч е т  п р о д о л 

ж а т ь  с п о р , и ... п о л у ч и т с я  н е м н о ж к о  с е м е й н а я  п о л е м и к а , м а л о  « д о с т у п н а я »  ч и т а 

т е л ю »  —  ГБЛ ) . П о л е м и к и  в « А п о л л о н е » , б л а г о д а р я  у с и л и я м  М а к о в с к о г о , п оч ти  

н е п о с л е д о в а л о ,  о д н а к о  н а с т р а н и ц а х  д р у г и х  и з д а н и й  о н а  р а з г о р е л а с ь ,  п р и ч ем  

в н ей  п р и н я л и  у ч а с т и е  к а к  си м в о л и с т ы  —  А н д р е й  Б е л ы й  (« А п о л л о н » , 1 9 1 0 , 

№  1 1 ) ,  С . Г о р о д е ц к и й  (« П р о т и в  т е ч е н и я » , 1 9 1 0 , №  1 ) ,  Д .  М е р е ж к о в с к и й  

( « Р у с с к о е  с л о в о » , 1 9 1 0 , 14 с е н т я б р я ;  о б  э т о й  с т а т ь е  Б р ю с о в у  2 8  а в г у с т а  п и с а л а  

3 .  Н . Г и п п и у с: « . . .в а ш у  о т п о в е д ь  « т е у р г а м »  п р о ч и т а л а ; и х о т я ,  к а к  в а м  и з в е с т н о ,  

я н е  р ы ц а р ь  « и с к у с с т в а  д л я  и с к у с с т в а »  —  о д н а к о  о т  т е у р г и ч е с к и х  с т а т е й  п о п е р 

х н у л а с ь  и р а д а ,  ч т о  вы  п р о ч л и  п р о п о в е д ь  т р е з в о с т и . П о  п о в о д у  э т и х  с т а т е й  

(Б л о к а  и В я ч е с л а в а )  Д .  С . п р е д л и н н о  н а п и с а л  в « Р у с с к о е  с л о в о » , н о  с и я  г а з е т а  

д о  с и х  п ор  н е п е ч а т а е т , б о и т с я  ( ? ) »  —  (Г Б Л ) , ' т а к и  н е с и м в о л и с т ы  (о б з о р  о т к л и 

к ов  —  СС, т . 6 , с . 5 9 9 ) .  О  с в о е й  с т а т ь е  Б р ю с о в  п и с а л  8  о к т я б р я  П . Б . С т р у в е :  

« . . .с в о е  в о з р а ж е н и е  Б л о к у  и В я ч . И в а н о в у  я н а м е р е н н о  п и с а л  в т о н е  ш у т к и , 

н а с м е ш к и , н е  в ы с к а з ы в а я  с в о и х  и с т и н н ы х  у б е ж д е н и й .  И з ъ я с н я т ь  э т о  б ы л о  бы  

н е у д о б н о .  Я н а д е ю с ь , ч то  м н е  у д а с т с я  н а п и с а т ь  н е с к о л ь к о  т е о р е т и ч е с к и х  с т а т е й  

о  п о э з и и  и п о э т е , к о т о р ы е  и б у д у т  л у ч ш и м и  в о з р а ж е н и я м и »  (Л и т е р а т у р н ы й  

а р х и в , 5 . М .—  Л .,  1 9 6 0 , с . 2 9 4 ) .  О ч е в и д н о , с р е д и  э т и х  м а т е р и а л о в  п р е д п о л а г а 

л а с ь  с т а т ь я  « Д о л ж н а  л и  п о э з и я  бы т ь  г л у п о в а т о й ? » , о  к о т о р о й /п и с а л и  Б л о к у  

С . К . М а к о в с к и й  и Ё . А . З н о с к о -Б о р о в с к и й .  П о  п о в о д у  к о м м е н т и р у е м о й  с т а т ь и  

Б р ю с о в  о б м е н я л с я  п и с ь м а м и  с  В я ч . И в а н о в ы м  {ЛН, т . 8 5 ,  с . 5 3 0 — 5 3 2 )  и Б л о к о м  

(ЛН, т . 9 2 , кн. 1, с . 5 1 3 ; Б л о к  А . С о б р .  с о ч ., т . 8 , с . 3 1 3 — 3 1 4 ) .
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А . Г е р ц ы к .  С т и х о т в о р е н и я .  Т э ф ф и .  С е м ь  о г н е й .  РМ, 1 9 1 0 , 

№  8 . В  в и д е  д в у х  о т д е л ь н ы х  о т зы в о в  —  ДБ. А д е л а и д а  К а з и м и р о в н а  Герцык 
( 1 8 7 4 — 1 9 2 5 ) —  п о э т е с с а  к р у г а  В я ч . И в а н о в а .  П о  п р е д п о л о ж е н и ю  к о м м е н т а т о 

р о в  ( СС, т. 6 , с . 6 1 4 ) ,  р е ц е н з и я  Б р ю с о в а  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  з а м а с к и р о в а н н у ю  

а т а к у  т в о р ч е с к и х  п р и н ц и п о в  И в а н о в а . Тэффи ( Н а д е ж д а  А л е к с а н д р о в н а  Л о х 

в и ц к а я , в з а м у ж .  Б у ч и н с к а я , 1 8 7 6 — 1 9 5 2 )  —  п о э т е с с а  и а в т о р  п о п у л я р н ы х ъ  с в о е  

в р ем я  ю м о р и с т и ч е с к и х  р а с с к а з о в .

Н . М о р о з о в .  П и с ь м а  и з  Ш л и с с е л ь б у р г с к о й  к р е п о с т и .  РМ, 
1 9 1 0 , №  9 . О т к л и к  М о р о з о в а  н а э т у  р е ц е н з и ю  —  « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , 19 7 6 , 

№  7 , с. 191 .

Ю р и й  С и д о р о в .  С т и х о т в о р е н и я .  В .  П о л я к о в .  С т и х й т в о р е -  

н и я . РМ, 1 9 1 0 , №  10. П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ. Ю р и й  А н а н ь е в и ч  Сидоров ( 1 8 7 7  —  

1 9 0 9 )  —  п о э т , в х о д и в ш и й  в к р у г  м о л о д ы х  м о с к о в с к и х  п и с а т е л е й , и н т е р е с о в а в 

ш и х ся  « н ов ы м  и с к у с с т в о м » . В и к т о р  Л а з а р е в и ч  Поляков (1 8 8 1  — 1 9 0 5 ) — п о э т .  

Н а  е г о  т в о р ч е с т в о  о б р а щ а л и  в н и м а н и е  Б р ю с о в а  Л . Д .  С е м е н о в  (с м . п р и м , к р е 

ц е н зи и  н а  « С о б р а н и е  с т и х о т в о р е н и й »  С е м е н о в а )  и А . А . К о н д р а т ь е в , п и с а в ш и й  

в а п р е л е  1 9 0 6  г;: « З а н я т  в н а с т о я щ е е  в р ем я  н е ск о л ь к и м и  р а б о т а м и . О д н а  —  

о  б е з в р е м е н н о  у м е р ш е м  п о э т е  В . Л .  П о л я к о в е . О н  г о р а з д о  т а л а н т л и в е е  О р е у с а ,  и 

с к о н ч а л с я , п о д г о т о в и в  к п е ч а т и  с в о й  п ер в ы й  с б о р н и к . ( . . . )  Э т о  б ы л  е в р е й , н е  ж е 

л а ю щ и й  м ен я т ь  р е л и г и и  и в т о  ж е  в р ем я  б ы в ш и й  ж е л а н н ы м  г о с т е м  в « Х р и с т и а н 

ск ом  с о д р у ж е с т в е  м о л о д е ж и » ;  з н а к о м с т в а  с ним  и с к а л и  п р а в о с л а в н ы е  еп и ск о п ы . 

Н а  К а з а н с к о й  п л о щ а д и ,  в д е н ь  18  о к т я б р я  ( 1 9 0 5  г .—  Н. Б.) он  о д и н  и з  п о с л е д н и х  

у ш е л  с м ес т а  с т о л к н о в е н и я  д в у х  м а н и ф е с т и р у ю щ и х  п р о ц е с с и й , г д е  с т о я л  п о д  

в ы ст р ел а м и  л ю д е й , н е с ш и х  к р а с н ы е  ф л а г и »  (ГБЛ; в т о м  ж е  п и с ь м е  о б р а щ е н о  

в н и м а н и е  Б р ю с о в а  на ц и т и р у е м о е  в р е ц е н з и и  с т и х о т в о р е н и е  « И т о г » ) ,  П о з ж е ,  9  

ф е в р а л я  1 9 1 0  г., К о н д р а т ь е в  с о о б щ а л :  « К  с о ж а л е н и ю , в р е д а к т и р о в а н и и  к н и ги  

с т и х о в  В . Л .  П о л я к о в а  я у ч а с т и я  н е  п р и н и м а л . Е е  р е д а к т и р о в а л  о д и н  оп ы т н ы й  

в э т о м  д е л е  ч е л о в е к , с е р д е ч н о  л ю б и в ш и й  п о к о й н о г о  В . Л . и н е  п о ж е л а в ш и й  и з  

л ю б в и  к н е м у  в ы с т а в л я т ь  с в о е г о  и м е н и . ( . . . )  О н а  з а с л у ж и в а е т  т о г о , ч т о б ы  бы т ь  

п р и з н а н н о й  и о т м е ч е н н о й . (Н е  т а к , к о н е ч н о , к а к  с д е л а л  э т о  Б л о к , при  ж и з н и  к ак  

б у д т о  п о б а и в а в ш и й с я  П о л я к о в а  и не о ч е н ь  л ю б и в ш и й  е г о ) »  (ГБЛ; р еч ь  и д е т  о  

с т а т ь е  Б л о к а  « П р о т и в о р е ч и я » ) .

Д .  С . М е р е ж к о в с к и й .  С о б р а н и е  с т и х о в .  РМ, 1 9 1 0 ,.Л1» 12. В  з н а 

ч и т е л ь н о  п е р е р а б о т а н н о м  и д о п о л н е н н о м  в и д е  в о ш л а  в ДБ  п о д  з а г л .  « Д .  С . М е 

р е ж к о в с к и й  к ак  п о э т »  и с  п о д з а г о л о в к о м  « П р о л е г о м е н ы  к п р е д с т о я щ е м у  П о л 

н о м у  с о б р а н и ю  с т и х о в  Д .  С . М е р е ж к о в с к о г о » .

Н о в ы е  с б о р н и к и  с т и х о в  ( С.  А л я к р и н с к и й  и д р . ) .  РМ, 1 9 1 1 , 

№  2. П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ, п о д  з а г л .  « С т и х и  1911 г о д а .  С т а т ь я  п е р в а я » . С е р г е й  

А л е к с а н д р о в и ч  Алякринский ( 1 8 8 9 — 1 9 3 8 )  о т к л и к н у л с я  н а  с т а т ь ю  Б р ю с о в а  

р а з в е р н у т ы м  п и с ь м о м , г д е ,  в ч а с т н о с т и , г о в о р и л : « В ы  п и ш е т е  о  « р о к о в о й  о т о р 

в а н н о с т и » , о  « ф а н т а с т и ч е с к о м  м и р е » ,,в  к о т о р о м  ж и в у т  « м о л о д ы е  п о э т ы »  и « к а к  

б у д т о  н и ч е г о  не з н а ю т  о т о м , ч т о  с о в е р ш а е т с я  в о к р у г  н а с » . Д а ,  « к а к  б у д т о »  д л я  

н а с  (п о з в о л ь т е  у ж  м н е  т а к  в ы р а ж а т ь с я )  н е  с у щ е с т в у е т  д е й с т в и т е л ь н о с т и . Н о  

н ет  —  мы е е  с т р а ш н о  з н а е м ,  з н а е м  д о  т о й  г л у б и н ы , с к о т о р о й  Т у р г е н е в  в о с к л и к 
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н ул: « Н и ч е г о  н ет  с т р а ш н е е  м ы с л и , ч т о  н и ч ег о  н ет  с т р а ш н о г о ,—  в с е  о б ы к н о в е н 

н о » . С о з н а н и е м  мы е е  у ж е  п р е о д о л е л и . Н о  с о з н а н и е  о п е р е ж а е т  ж и з н ь  д у ш и . ( . . . )  

« О т о р в а н н о с т ь »  н а ш у  В ы  н а з ы в а е т е  « р о к о в о й » . Д л я  н а с  о н а  в р е м е н н а  и з а к о н 
н а . ( . . . )  Н и ц ш е  г о в о р и л : « И с к у с с т в о  д л я  и с к у с с т в а  —  с о б а к а ,  к у с а ю щ а я  

с о б с т в е н н ы й  х в о с т » , и е с л и  н а м и н у т у  н а с  п р и ч и с л и т ь  к н о с и т е л я м  т а к о г о  и с к у с 

с т в а , т о  в се  ж е  мы н е  т о л ь к о  к у с а е м  с в о й  х в о с т , но и в и з ж и м  о т  б о л и  з а  т у  д е й 

с т в и т е л ь н о с т ь , к о т о р а я  с а м а  п ок а  е щ е  н е х о ч е т  н а с »  (ГБ Л ). П о д р о б н е е  о б  А л я 

к р и н ск о м  с м .:  ЛН, т. 9 2 , кн. 4 , с . 5 5 3 — 5 5 6 .  М о д е с т  Л ю д в и г о в и ч  Гофман 
( 1 8 8 7 — 1 9 5 9 ) —  п о э т , к р и т и к и  л и т е р а т у р о в е д , с о с т а в и т е л ь  и о д и н  и з  р е д а к т о р о в  

« К н и г и  о  р у с с к и х  п о э т а х  п о с л е д н е г о  д е с я т и л е т и я »  ( С П б . ,  1 9 0 9 ) ,  по п о в о д у  к о т о 

р о й  с о с т о я л  в п е р е п и с к е  с Б р ю с о в ы м . С е р г е й  А н т о н о в и ч  Клычков ( 1 8 8 9  —  

1 9 3 7 )  — п о э т  « н о в о к р е с т ь я н с к о г о »  н а п р а в л е н и я , в п р е д р е в о л ю ц и о н н ы е  год ы  

б л и зк и й  к с и м в о л и с т а м . П о с л е  р е в о л ю ц и и  п и с а л  т а к ж е  п р о з у . Е в г е н и й  Е в г р а ф о 

в и ч  Курлов ( 1 8 7 6  —  ?) —  п о э т  и п р о з а и к , п о с т о я н н ы й  а в т о р  а л ь м а н а х а  « Ж а т -  

в а » . Ф. Ладо-Светогорский —  п с е в д о н и м  п о э т а  Ф . С м о р о д с к о г о . В л а д и м и р  И в а 

н ов и ч  Нарбут ( 1 8 8 6 — 1 9 3 8 )  — '.п о эт , в п о с л е д с т в и и  п р и м к н у в ш и й  к а к м е и с т а м ,  

п о с л е  р е в о л ю ц и и  —  в и д н ы й  о б щ е с т в е н н ы й  и и з д а т е л ь с к и й  д е я т е л ь . Дм. Рем 
(А л е к с е й  А л е к с е е в и ч  Б а р а н о в , 1891 — 1 9 2 0 ? )  —  н а ч и н а ю щ и й  п о э т . А л е к с е й  

А л е к с е е в и ч  Сидоров (1 8 9 1  — 1 9 7 8 )  —  н а ч и н а ю щ и й  п о э т , в п о с л е д с т в и и  и з в е с т 

ны й и с к у с с т в о в е д  и и с т о р и к  к н и ги . И в а н  И в а н о в и ч  Тачалов ( 1 8 7 9 — 1 9 2 9 )  —  

с и б и р с к и й  п о э т  и з  н а р о д а .  Н а  т в о р ч е с т в о  А. Н. Толстого в н и м а н и е  Б р ю с о в а  

о б р а т и л  Г у м и л е в , п и с а в ш и й  е м у  7 м а р т а  1 9 0 8  г.: « Н е  т а к  д а в н о  я п о з н а к о м и л с я  

с  н ов ы м  п о э т о м , м и с т и к о м  и н а р о д н и к о м  А л е к с е е м  Н . Т о л ст ы м  (о н  п о с ы л а л  В а м  

св о и  с т и х и ) .  К а ж е т с я ,  э т о  т и п и ч н ы й  « п е т е р б у р г с к и й »  п о э т , к о т о р ы м и  с т о л ь к о  

з а н и м а е т с я  А н д р е й  Б е л ы й »  ( Г у м и л е в  И . С . Н е и з д а н н ы е  с т и х и  и п и с ь м а ,  

с. 4 1 ) .  О  п о э зи и  А . Н . Т о л с т о г о  с м .: С  м о л а  О . П . Л и р и к а  А . Н . Т о л с т о г о .—  

А . Н . Т о л с т о й . М а т е р и а л ы  и и с с л е д о в а н и я . М ., 1985; о б  о т н о ш е н и я х  Т о л с т о г о  и 

Б р ю с о в а  с м .: X  а й л  о  в А . И . А . Н . Т о л с т о й  и В . Я . Б р ю с о в . К  и с т о р и и  л и т е р а 

т у р н ы х  о т н о ш е н и й .—  Т а м  ж е ;  Т о л с т о й  А . П и с ь м а  к Б р ю с о в у . П у б л . Б . М . С и -  

в о в о л о в а .—  В о п р о с ы  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы , вы п. 1 ( 3 1 ) .  Л ь в о в , 1 9 7 8 . О т н о ш е н и я  

Б р ю с о в а  и М. И. Цветаевой о б р а з у ю т  о т д е л ь н ы й  с ю ж е т . П о д р о б н е е  см . в о ч е р 

ке Ц в е т а е в о й  « Г е р о й  т р у д а »  ( Ц в е т а е в а  М а р и н а .  « П о к л о н и с ь  М о с к в е ...» ,  

М ., 1 9 8 9 ) ,  а  т а к ж е :  С а а к я н ц А .  М а р и н а  Ц в е т а е в а .  С т р а н и ц ы  ж и з н и  и т в о р 

ч е с т в а  ( 1 9 1 0 — 1 9 2 2 ) .  М ., 1 9 8 6 ; Б о г о м о л о в  Н . В а ж н а я  с т у п е н ь .—  « В о п р о с ы  

л и т е р а т у р ы » , 1 9 8 7 , №  9 . К о н с т а н т и н  С и м о н о в и ч  Шрайбер ( 1 8 8 8 — 1 9 5 4 )  о с т а л с я  

а в т о р о м  е д и н с т в е н н о й  к н и ги  с т и х о в . Н а  п о э т и ч е с к о е  т в о р ч е с т в о  И. Г. Эренбурга 
Б р ю с о в  в о з л а г а л  б о л ь ш и е  н а д е ж д ы  и р е ц е н з и р о в а л  б о л ь ш и н с т в о  е г о  с б о р н и к о в .  

Б о л е е  п о д р о б н о  о б  и х  о т н о ш е н и я х  см .: Э р е н б у р г И .  П о р т р е т ы  р у с с к и х  п о э т о в .  

Б е р л и н , 1 9 2 2  (и л и : М ., 1 9 2 3 )  ; Э р е н б у р г И .  С о б р . с о ч . в 9 т .,  т. 8̂  М ., 1 9 6 6  (п о  

у к а з а т е л ю ) ;  Л а н д а у  Е . И л ь я  Э р е н б у р г  и В а л е р и й  Б р ю с о в .—  « Л и т е р а т у р н а я  

А р м е н и я » , 1 9 7 1 , №  4; Э р е  н б у р г  И . П и с ь м а  р а з н ы х  л е т . П у б л .  Б . С а р н о в а .—  

« В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , 1 9 7 3 , №  9 . « С а д о к  с у д е й »  —  о д и н  и з  п ер в ы х  а л ь м а н а х о в  

р у с с к о г о  ф у т у р и з м а . Николай Д а в и д о в и ч  Бурлюк ( 1 8 9 0 — 1 9 2 0 ) п и с а л  Б р ю с о в у  

2 3  м а я  1911 г.: « В ы  о т ч а с т и  з н а е т е  м ен я  п о  н е л е п о м у  « С а д к у  с у д е й » ,  а т е п е р ь  

я в ы н у ж д е н  п р о с и т ь  у  В а с  т о й  н р а в с т в е н н о й  п о д д е р ж к и , к о т о р у ю  я д а в н о  и щ у . 

( . . . )  Я  п р о с т о  с о м н е в а ю с ь  в с в о е м  п о э т и ч е с к о м  д а р е .  Я б о ю с ь , ч то  м о й  в з г л я д  

н а  с е б я  с л и ш к о м  п р и с т р а с т е н . П о э т о м у  я  п р о ш у  В а с  с к а з а т ь  м н е  —  п о э з и я  л и  т о ,  

ч т о  я п и ш у , и с о г л а с н ы  л и  В ы , е с л и  п е р в о е  п р а в д а ,  бы т ь  м о и м  у ч и т е л е м »  (ГБЛ ).
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В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  Каменский ( 1 8 8 4 — 1 9 6 1 )  —  п о э т , п р о з а и к , д р а м а т у р г ,  в и д 

ны й д е я т е л ь  р у с с к о г о  ф у т у р и з м а ,  о д и н  и з  п е р в ы х  р у с с к и х  а в и а т о р о в .

Н о в ы е  с б о р н и к и  с т и х о в  ( В я ч .  И в а н о в  и д  р . ) .  РМ, 1 9 1 1 , №  7. 

П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ, п о д  з а г л .  « С т и х и  191 ! г о д а .  С т а т ь я  в т о р а я » , с  в ы д е л е н и е м  

ф р а г м е н т о в  о В я ч . И в а н о в е  и Ю . Б а л т р у ш а й т и с е  в о т д е л ь н ы е  с т а т ь и . П о  

п о в о д у  р е ц е н з и и  н а  « C o r  a r d e n s »  Б р ю с о в  и И в а н о в  о б м е н я л и с ь  п и с ь м а м и  (ЛИ, 
т. 8 5 ,  с . 5 3 3 — 5 3 5 ) .  Ю р г и с  К а з и м и р о в и ч  Балтрушайтис ( 1 8 7 3 — 1 9 4 4 ) —  р у с с к и й  

и л и т о в с к и й  п о э т , о д и н  и з  б л и ж а й ш и х  с п о д в и ж н и к о в  Б р ю с о в а  п о  с и м в о л и з м у .  

П о с л е  р е в о л ю ц и и  —  п о с о л  Л и т в ы  s  С С С Р . К о г д а  в 1 9 1 4  г. С . А . В е н г е р о в  

п р е д л о ж и л  Б р ю с о в у  н а п и с а т ь  с т а т ь ю  о Б а л т р у ш а й т и с е  д л я  к ниги  « Р у с с к а я  

л и т е р а т у р а  X X  в е к а » , Б р ю с о в  о т в е ч а л  е м у : « . . .я  п р и н у ж д е н  с о з н а т ь с я ,  что не  

о ч е н ь  в ы со к о  ц е н ю  с т и х и  Ю р г и с а  Б а л т р у ш а й т и с а ,  в к о т о р ы х  н а х о ж у  м н о г о  в ы 

д у м к и  и м а л о  п о э з и й . И х  н а п р я ж е н н а я  о т в л е ч е н н о с т ь  м ен я  с к о р е е  р а з д р а ж а е т ,  

ч ем  в о с х и щ а е т . В а ш е м у  и з д а н и ю  с т а т ь я  о с у д и т е л ь н а я ,  к о н е ч н о , н е  н у ж н а .  Д а  и 

м н е  н е  о ч е н ь  п р и я т н о  б ы л о  бы  в ы с т у п а т ь  с т а к о й  с т а т ь е й  п о  о т н о ш е н и ю  к т о м у  

« Ю р г и с у » , к о т о р о г о , к ак  с в о е г о  д а в н е г о  т о в а р и щ а , я с е р д е ч н о  л ю б л ю  и в с я 

ч еск и  у в а ж а ю »  (ЛИ, т . 8 5 , с. 6 8 3 ) .  Б о л е е  п о д р о б н о  с м .: К о  в а л е  в а Т . Ю . В а л е 

рий Б р ю с о в  и Ю р г и с  Б а л т р у ш а й т и с .—  Чтения—  1980; Д а у е т и т е  В . Ю р г и с  

Б а л т р у ш а й т и с . В и л ь н ю с , 1 9 8 3 . Б е н е д и к т  К о н с т а н т и н о в и ч  Лившиц ( 1 8 8 7 —  

1 9 3 8 )  —  п о э т -ф у т у р и с т , п е р е в о д ч и к . О  с в о е й  п е р в о й  к н и ге  о н  п и с а л  Б р ю с о в у  

31 м а р т а  1911 г.: « В ы п у с т и л  я е е  и с к л ю ч и т е л ь н о  с  ц е л ь ю  у з н а т ь  м н е н и е  о  м о и х  

с т и х а х  п о э т о в  и л и ц , и н т е р е с у ю щ и х с я  п о э з и е й . У вы ! — э т о м у  ж е л а н и ю  н е с у ж 

д е н о  с б ы т ь с я , по к р а й н е й  м ер е , в б л и ж а й ш е е  в р ем я : к н и га  м о я  к о н ф и с к о в а н а  з а  

б о г о х у л ь с т в о , и я л и ш е н  в о з м о ж н о с т и  р а с с ы л а т ь  е е  по ж у р н а л а м  д л я  о т з ы в а .  

В  ч а с т н о с т и , В а ш е  м н е н и е , с к о т о р ы м  я м о г  бы  о з н а к о м и т ь с я  п о  р е ц е н зи и  

« Р у с с к о й  м ы с л и »  и к к о т о р о м у  х о т е л  бы  с у г у б о  в н и м а т е л ь н о  п р и с л у ш а т ь с я ,—  

м н е н е и з в е с т н о »  (ГБ Л ). О  т в о р ч е с т в е  Игоря Северянина Б р ю с о в  м н о г о  п и с а л  в 

п о с л е д у ю щ и х  с т а т ь я х . С е в е р я н и н  б л а г о д а р и л  Б р ю с о в а  з а  р е ц е н з и ю  в п и с ь м е  от  

11 н о я б р я  1911  г. Б о л е е  п о д р о б н о  см .: А  н ч у г о  в а Т. В . Б р ю с о в  и С е в е р я н и н ,—  

Б р ю с о в с к и й  с б о р н и к . С т а в р о п о л ь , 1 9 7 7 . С о ф и я  С е м е н о в н а  Дубнова ( 1 8 8 5 —  

1 9 8 6 )  —  п о э т е с с а ,  а в т о р  д в у х  с т и х о т в о р н ы х  к н и г. А л е к с а н д р  Ф е д о р о в и ч  Диеспе- 
ров ( 1 8 8 3 —  н е  р а н е е  1 9 3 1 )  —  п о э т , ф и л о л о г , и с т о р и к . Л е в  Н и к о л а е в и ч  Зилов 
( 1 8 8 3 — 1 9 3 7 ) — м а л о и з в е с т н ы й  п о э т . Х а и м - Н а х м а н  Бялик ( 1 8 7 3 — 1 9 3 4 )  —  

е в р е й с к и й  п о э т . Б р ю с о в  п е р е в о д и л  е г о  с т и х и .

К . М .  Ф о ф а н о в  ( Н е к р о л о г ) .  РМ, 1 9 1 1 ,  №  7. П е р е п е ч а т а н о  —  ДБ. 
Т в о р ч е с т в о  К о н с т а н т и н а  М и х а й л о в и ч а  Фофанова ( 1 8 6 2 — 1 9 1 1 )  и н т е р е с о в а л о  

Б р ю с о в а  в к о н ц е  д е в я н о с т ы х  и в н а ч а л е  д е в я т и с о т ы х  г о д о в , к о г д а  с т и х и  Ф о ф а н о 

в а  п е ч а т а л и с ь  в с и м в о л и с т с к и х  и з д а н и я х .  Б о л е е  п о д р о б н о  с м .: С С, т . 6 ,  с. 6 1 8 .  

Ч  е р е  м и с и н Б . Е . В а л е р и й  Б р ю с о в  и К о н с т а н т и н  Ф о ф а н о в .—  Чтения —  1983. 
Н е с к о л ь к о  п и с ем  Б р ю с о в а  к Ф о ф а н о в у  о п у б л и к о в а н о  В . Д м и т р и е в ы м  (В .  Б р ю с о в  

и л и т е р а т у р а  X IX  —  н а ч а л а  X X  в е к а . С т а в р о п о л ь , 1 9 7 9 ,  с . 1 4 3 — 1 4 5 ) .

М и х а и л  И в а н о в и ч  П а н т ю х о в .  А в т о р  п о в е с т и  « Т и ш и н а  и 

с т а р и к » .  РМ, 1 9 1 1 ,  ІМг 7.  П о д п и с ь  —  В. Бакулин. М. И. Пантюхов ( 1 8 8 0 —  

1 9 1 0 )  —  в т о р о с т е п е н н ы й  п р о з а и к , б л и з к и й  к с и м в о л и с т а м , а в т о р  е д и н с т в е н н о й  

к н и ги . О д н а к о  с б о р н и к , п о с в я щ е н н ы й  е г о  п а м я т и , в к л ю ч а е т  в а ж н ы е  м а т е р и а л ы  

д л я  и с т о р и и  л и т е р а т у р ы  н а ч а л а  X X  в е к а .
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Б у д у щ е е  р у с с к о й  п о э з и и .  Я М , 1 9 1 1 , №  8 . «М усагет»— и з д а т е л ь 

с т в о  р у с с к и х  с и м в о л и с т о в , с т р е м и в ш е е с я  з а н я т ь  м е с т о  р а с п а д а в ш е г о с я  « С к о р 

п и о н а » . П о д р о б н е е  о н ем  см .: Т о л с т ы х  Г. А . И з д а т е л ь с т в о  « М у с а г е т » .—  

К н и г а . И с с л е д о в а н и я  и м а т е р и а л ы . В ы п . 5 6 .  М ., 19 8 8 . И з  о т зы в о в  с о в р е м е н н и к о в  

о б  а л ь м а н а х е  см ,: Б л о к А .  С о б р . с о ч .,  т. 8 , с. 3 4 4 ;  п и с ь м о  С . П . Б о б р о в а  А н д р е ю  

Б е л о м у  о т  2  и ю л я  1911 г. (Л-Н, т . 9 2 ,  кн. 3 , с . 3 8 5 ) .  Г р и г о р и й  А л е к с е е в и ч  

Рачинский ( 1 8 5 9 — 1 9 3 9 ) —  ф и л о с о ф  и п е р е в о д ч и к , б л и зк и й  к к р у г у  с и м в о л и 

с т о в . С. Раевский —  п с е в д о н и м  С е р г е я  Н и к о л а е в и ч а  Д у р ы л и н а  ( 1 8 7 7 — 1 9 5 4 ) ,  

в п о с л е д с т в и и  с в я щ е н н и к а , и с т о р и к а  л и т е р а т у р ы , т е а т р а  и и з о б р а з и т е л ь н о г о  

и с к у с с т в а . С е м е н  Рубанович (у м . 1 9 3 2 )  —  м а л о и з в е с т н ы й  п о э т , п е р е в о д ч и к  « З а 

п и с о к  в д о в ц а »  П . В е р л е н а  (М .,  1 9 1 3 ) ;  п р е д и с л о в и е  к э т о м у  и з д а н и ю  н а п и с а л  

Б р ю с о в . С. Рюмин —  п с е в д о н и м  С е р г е я  П а в л о в и ч а  Б о б р о в а  ( 1 8 8 9 — 1 9 7 1 ) ,  

п о э т а , п р о з а и к а , к р и т и к а , л и т е р а т у р о в е д а ,  х у д о ж н и к а .  В п е р в ы е  п о с л е о к т я б р ь 

с к и е  го д ы  о н  с т а л  б л и зк и м  с о р а т н и к о м  Б р ю с о в а  по р а б о т е  в ПР. Е г о  в о с п о м и н а 

н и я  о  м о л о д о с т и  в с р е д е  с и м в о л и с т о в  о п и с а н ы  в а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й  п о в е с т и  

« М а л ь ч и к »  (М .,  1 9 7 6 ) .  В а л е р и а н  В а л е р и а н о в и ч  Бородаевский ( 1 8 7 4  и л и  1 8 7 5 —  
1 9 2 3 )  — п о э т  « н е о к л а с с и ч е с к о г о »  н а п р а в л е н и я . Черубина де Габриак—  

п с е в д о н и м  Е л и з а в е т ы  И в а н о в н ы  В а с и л ь е в о й  ( у р о ж д .  Д м и т р и е в о й , 1 8 8 7 — 1.928). 

И с т о р и я  л и т е р а т у р н о й  м и с т и ф и к а ц и и  М . В о л о ш и н а  и Д м и т р и е в о й  н е о д н о к р а т н о  

о п и с ы в а л а с ь . И з  п у б л и к а ц и й , н е  у ч т е н н ы х  в б и б л и о г р а ф и и  (Р у с с к и е  п и с а т е л и  

1 8 0 0 — 1 9 1 7 . Б и о г р а ф и ч е с к и й  с л о в а р ь . М ., 1 9 8 9 , т. 1 , с .  3 9 5 ) ,  н а з о в е м :  К у п ч е н 

к о  В . И с т о р и я  о д н о й  д у э л и .—  Л е н и н г р а д с к а я  п а н о р а м а . Л . ,  1988; В а с и л ь е 

в а  Е л  и с . « Д в е  в е щ и  в м и р е  д л я  м ен я  в с е г д а  бы л и  с а м ы м и  св я т ы м и : с т и х и  

и л ю б о в ь » . П у б л .  В . Г л о ц е р а .—  « Н о в ы й  м и р » , 1 9 8 8 , №  12.

К о н с т а н т и н  М и х а й л о в и ч  Ф о ф а н о в .  И с т о р и я  р у с с к о й  л и т е р а т у 

ры  X IX  в е к а , т . 5 . М ., 191 1 .

К о н с т а н т и н  К  о  н с  т  а  и т  и н о в и ч С л у ч е  в с  к и й.  Т а м  ж е .

А л е к с а н д р  Б л о к .  С о б р а н и е  с т и х о т в о р е н и й .  К н .  п е р в а я ;  

А л е к с а н д р  Б л о к .  Н о ч н ы е  ч а с ы. РМ, 1 9 1 2 , ,N? 1. П р о ч и т а в  э т у  р е ц е н 

з и ю , Б л о к  з а п и с а л  в д н е в н и к е : « П е ч а л ь н а я ,  х о л о д н а я ,  в е р н а я  —  и в сем  эт и м  

т р о г а т е л ь н а я  —  з а м е т к а  Б р ю с о в а  о б о  м н е . М е ж д у  с т р о к а м и  м о ж н о  п р о ч ес т ь :  

« С к у ч н о , п р и я т е л ь ?  Х о т е л  с р а з у  п о й м а т ь  п т и ц у  з а  х в о с т ? »  (С о б р . с о ч ., т . 7 , 

с. 1 2 2 — 1 2 3 ) .  С м . т а к ж е  е г о  п и с ь м о  к Б р ю с о в у  (т а м  ж е ,  т . 8 , с. 3 8 2 — 3 8 3 ) .

С е г о д н я ш н и й  д е н ь  р у с с к о й  п о э з и и .  P M ,  1 9 1 2 ,  №  7.  О т з ы в  о в т о 

р о м  т о м е  « C o r  a r d e n s »  в ы з в а л  о т к л и к  И в а н о в а  в п и с ь м е  от  2 2 / 9  я н в а р я  1 9 1 3  г.: 

« Б л а г о д а р ю  т е б я  з а  с т а т ь ю  о 2 - о м  т о м е  « C o r  a r d e n s » ,  к о т о р о й  г о р ж у с ь  е щ е  б о 

л е е ,  ч е м  с т а т ь е й  о  п е р в о м , —  не  п е р е д  л ю д ь м и ,  а п е р е д  с о б о й »  (Л И ,  т. 8 5 ,  с. 5 3 6 ) .  

Г е о р г и й  В л а д и м и р о в и ч  Иванов ( 1 8 9 5 — 1 9 5 8 )  —  п о эт ,  н а ч и н а в ш и й  к а к  э г о ф у т у 

р и с т ,  п о т о м  п р и м к н у в ш и й  к а к м е и с т а м .  Грааль-Арельский ( С т е п а н  С т е п а н о в и ч  

П е т р о в ,  1 8 8 8  —  ?)  —  п о э т ,  п о д о б н о  Г. И в а н о в у  о т  э г о - ф у т у р и з м а  п р и ш е д ш и й  к 

« Ц е х у  п о э т о в »  и .к р у г у  а к м е и с т о в .  П о с л е  р е в о л ю ц и и  —  а с т р о н о м ,  а в т о р  н а у ч н о -  

п о п у л я р н ы х  книг. Р а б о т а я  н а д  с т а т ь е й ,  Б р ю с о в  у ж е  з н а л  и з  п и с ь м а  И г о р я  С е в е 

р я н и н а  от  2 4  м а я  1 9 1 2  г.,  ч т о  Г. И в а н о в  и Г р а а л ь - А р е л ь с к и г .  о т о ш л и  о т  э г о - ф у т у 

р и з м а ,  и, не  н а з ы в а я  их и м е н ,  у п о м я н у л  э т о  в п р и м е ч а н и и .  С а м  И г о р ь  С е в е р я н и н
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б л а г о д а р и л  Б р ю с о в а  з а  о т зы в  о  с в о и х  с т и х а х  в п и с ь м е  о т  3 0  с е н т я б р я  1 9 1 2  г. 

(ГБЛ ). О б  о т н о ш е н и и  Б р ю с о в а  к п о э з и и  А. Ахматовой п о д р о б н е е  см . в п р е д и б л о -  

вии Г. Г . С у п е р ф и н а  и Р . Д .  Т и м е н ч и к а  к п у б л и к а ц и и  е е  п и с ем  к Б р ю с о в у  

(З а п и с к и  О т д е л а  р у к о п и с е й  Г о с . б и б л и о т е к и  С С С Р  и м . В . И . Л е н и н а ,  в ы п . 3 3 .  

М ., 1 9 7 2 ; б о л е е  п о л н ы й  в а р и а н т  —  « C a h ie r s  d u  m o n d e  r u s s e  e t  s o v ié t iq u e » ,  P a r i s ,  

1 9 7 4 , №  1— 2 ) ; К  л  и н г О . А . Х у д о ж е с т в е н н ы е  о т к р ы т и я  Б р ю с о в а  в т в о р ч е с к о м  

о с м ы сл е н и и  А . А х м а т о в о й  и М . Ц в е т а е в о й .—  Чтения —  1983. М и х а и л  А л е к 

с а н д р о в и ч  Зенкевич (1 8 9 1  — 1 9 7 3 )  п о э т ,  в о ш е д ш и й  в ч и с л о  а к м е и с т о в , в п о с л е д 

ст в и и  т а к ж е  и зв е с т н ы й  п е р е в о д ч и к . К н и г а  В . Н а р б у т а  «Аллилуиа», в ы п у щ е н н а я  

т и р а ж о м  100 э к з е м п л я р о в , б ы л а  а р е с т о в а н а  и у н и ч т о ж е ’н а  (с м .;  М а р т ы 

н о в  И . Ф . Р у с с к и й  д е к а д а н с  п е р е д  с у д о м  ц а р с к о й  ц е н з у р ы .—  Г у м и л е в с к и е  

ч т е н и я . W ie n ,  1 9 8 4 ) .  Е л и з а в е т а  Ю р ь е в н а  Кузьмина-Караваева (в  м о н а ш е с т в е  —  

м а т ь  М а р и я , 1891 — 1 9 4 5 )  — п о э т е с с а  и о б щ е с т в е н н а я  д е я т е л ь н и ц а ,  в х о д и л а  в 

« Ц е х  п о э т о в » . А л е к с а н д р  А к и м о в и ч  Биск ( 1 8 8 3 — 1 9 7 3 )  — п о э т , и зв е с т н ы й  

с в о и м и  п е р е в о д а м и  и з  Р . М . Р и л ь к е . А д а  А р т е м ь е в н а  Чумаченко ( 1 8 8 7 — 1 9 5 4 )  —  

о с т а л а с ь  а в т о р о м  е д и н с т в е н н о й  к н и ги  с т и х о в . Л ю б о в ь  Н и к и т и ш н а  Столица 
( у р о ж д .  Е р ш о в а , 18 8 4 — 1 9 3 4 ) —  п о э т е с с а  « р у с с к о г о  с т и л я » . Е е  и м я  ф и г у р и р у е т  

в т е к с т е  Б р ю с о в а  « М о и  п р е к р а с н ы е  д а м ы »  п о д  1 9 0 6  г о д о м . Д м и т р и й  И в а н о в и ч  

Коковцов (1 .8 7 7 — 1 9 1 8 ) — п о э т -д и л е т а н т , ц а р с к о с е л .  В л а д и м и р  Г е н н а д ь е в и ч  

Тардов ( 1 8 7 9 — ? ) — ж у р н а л и с т  и п о э т . В  1 9 0 8  г. е г о  с т а т ь и  в ы зв а л и  р е зк и й  

п р о т е с т  г р у п п ы  п и с а т е л е й , в к о т о р у ю  в х о д и л  и Б р ю с о в  ( « Р у л ь » ,  1 9 0 8 , 1 м а р т а ) .  

Л е в  М а р к о в и ч  Василевский ( 1 8 7 6 — 1 9 3 6 ) —  п о эт , л и т е р а т у р н ы й  и т е а т р а л ь н ы й  

к р и т и к , в р а ч . Г ео р г и й  А н д р е е в и ч  Вяткин ( 1 8 8 5 — 1 9 4 1 ) —  с и б и р с к и й  п о э т  и п р о 

за и к . В е р а  И в а н о в н а  Рудич ( 1 8 7 2 — ?) — и з в е с т н а я  в н а ч а л е  в е к а , х о т я  

и м а л о т а л а н т л и в а я  п и с а т е л ь н и ц а . Н а т а л ь я  В л а д и м и р о в н а  Гиляровская 
( 1 8 8 6 — 1 9 6 6 )  — ж у р н а л и с т к а  и п о э т е с с а .  О  р а н н е м  т в о р ч е с т в е  Н. А. Клюева 
и р о л и  в е г о  с т а н о в л е н и и  Б р ю с о в а  см .: А з а д о в с к и й  К . М . П е р е п и с к а  

В . Я . Б р ю с о в а  с  Н . А . К л ю е в ы м .—  « Р у с с к а я  л и т е р а т у р а » ,  1 9 8 9 , №  3 . О  н ж е .  

П и с ь м а  Н . А . К л ю е в а  к Б л о к у .—  ЛИ, т . 9 2 , кн. 4 . Н е с к о л ь к о  п о з ж е ,  2 9  д е к а б р я  

1911 г ., б ы в ш и й  д р у г  К л ю е в а  И . П . Б р и х н и ч е в  н а п р а в и л  Б р ю с о в у  п и с ь м о , в к о т о 

р о м  о б в и н и л  К л ю е в а  в т о м , ч то  в к н и гу  « Б р а т с к и е  п е с н и »  т о т  в к л ю ч и л  п о д  св о и м  

и м е н е м  ф о л ь к л о р н ы е  п р о и з в е д е н и я . О д н а к о , с к о л ь к о  м о ж н о  с у д и т ь , с в о е г о  м н е 

н и я  о б  э т о й  к н и ге  Б р ю с о в  н е и з м е н и л . П а в е л  А л е к с а н д р о в и ч  Родимое (п р а в и л ь 

н о —  Р а д и м о в ,  1 8 8 7 — 1 9 6 7 ) —  п о э т  и х у д о ж н и к .  Е щ е  12 м а р т а  191 2  г. о н  п и с а л  

Б р ю с о в у  в о т в е т  н а н е и з в е с т н о е  нам  п и с ь м о : « В ы  п и с а л и  о м о и х  « П о л е в ы х  

п с а л м а х »  (я  о ч е н ь  б л а г о д а р е н  и  п р и з н а т е л е н  з а  В а ш  о т в е т ) ,  ч то  у  м ен я  ч а с т о  

в с т р е ч а ю т с я  д о в о л ь н о  с у щ е с т в е н н ы е  н е д о с т а т к и  в т е х н и к е  с т и х а ,—  т а к  и д о л ж н о  

б ы т ь , и б о  я н и к о г д а  н е  бы л  п о э т о м  и н и к о г д а  н е  л ю б и л  св о й  с т и х  к ак  с т и х . Е сл и  

в м о ей  д у ш е  и с л ы ш а л и с ь  к а к и е -т о  н е в е д о м ы е  з о в ы , т о  н а в е р н о е  с у щ е с т в о в а л  

к а к о й -н и б у д ь  и н о й  п у т ь  д л я  в ы р а ж е н и я  м о и х  д у м  и н а с т р о е н и й . К  с т и х а м  

я о б р а т и л с я  с л у ч а й н о  и н а п и с а л  и х  н е ч а я н н о »  (ГБ Л ). П о с л е  п р о ч т е н и я  р е ц е н 

зи и , 2 3  о к т я б р я  1 9 1 2  г ., о н  п и с а л : « В ы  ж е ,  г л у б о к о у в а ж а е м ы й  В а л е р и й  Я к о в л е 

в и ч , о д и н  о т м е т и л и  в с т р е ч а ю щ и й с я  в м о и х  п р о и з в е д е н и я х  « м е с т а м и  ю м о р » . П р а 

в о , я с а м  н е о ж и д а л  с  ним  в с т р е т и т ь с я  в с в о и х  с т и х а х , п р и з а д у м а л с я  н а д  э т и м  

В а ш и м  о п р е д е л е н и е м , т е п е р ь  ж е  т а к ж е  с к л о н е н  д у м а т ь , ч т о  и н о г д а  м н е  с в о й с т 

в е н н а  д о б р о д у ш н а я  и л а с к о в а я  у с м е ш к а  н а д  н е к о т о р ы м и  я в л е н и я м и  ж и з н и »  

(ГБЛ ). См. т а к ж е :  Л а в р о в  В . С р е д и  р у к о п и с е й .- 5  А л ь м а н а х  б и б л и о ф и л а ,  

в ы п . 5 . М ., 19 7 8 . Ю р и й  Н и к о л а е в и ч  Зубовский ( 1 8 9 0 — ? ) — к и е в ск и й  п о э т , п е 
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ч а т а л с я  в б у л ь в а р н ы х  и з д а н и я х .  В с е в о л о д  В а л е р и а н о в и ч  Курдюмов ( 1 8 9 2 —  

1 9 5 6 ) — п о э т  и д е т с к и й  п и с а т е л ь . А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  Чаянов (1 8 8 8 :— 

1 9 3 8 )  —  т е о р е т и к  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  и к о о п е р а ц и и , б е л л е т р и с т , и с т о р и к  и с к у с 

с т в а . О  е д и н с т в е н н о й  с в о е й  к н и ге  с т и х о в  о н  п и с а л  Б р ю с о в у  13 ф е в р а л я  1 9 1 2  г.: 

« П р е п р о в о ж д а я  п р и  сем  к н и ж к у  с в о и х  с т и х о т в о р е н и й , с ч и т а ю  с е б я  о б я з а н н ы м  

п о я с н и т ь , ч т о  г е р б  н а  о б л о ж к е  и н а з в а н и е , в с т р е ч а ю щ е е с я  в к н и ж к е  ( « В с е м и р 

н а я  а к а д е м и я  и с т и н н о г о  и с к у с с т в а  и и с т и н н ы х  н а д п и с е й » ) ,  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  

ш у т о ч н ы е  а т р и б у т ы  о д н о г о  и з  м о с к о в с к и х  л и т е р а т у р н ы х  к р у ж к о в . К н и ж к а  н а п е 

ч а т а н а  в 2 0  э к з е м п л я р а х  и к р о м е  ч л е н о в  к р у ж к а  п о с л а н а  т о л ь к о  В а м  и ж у р н а л у  

« А п о л л о н » . Б ы л  бы  о ч е н ь  п р и з н а т е л е н , е с л и  бы  В ы  н а ш л и  в р е м я  н а п и с а т ь  м не  

2 — 3  к р и т и ч е с к и х  с т р о ч к и »  (П а м я т н ы е  к н и ж н ы е  д а т ы . М .,  1 9 8 8 , с . 169 . П у б л .  

М . О . Ч у д а к о в о й ) . А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о в и ч  Конге ( 1 8 9 2 — 1 9 1 5 ) —  п о э т , п о г и б  

н а ф р о н т е . М и х а и л  А н а т о л ь е в и ч  Долинов (у м . 1 9 3 6 )  —  п о э т . В  1 9 1 5  г. в ы п у ст и л  

к н и гу  с т и х о в  « Р а д у г а » .  Ф е й г а  И з р а и л е в н а  Коган (1 8 9 1  — 1 9 7 4 ) — п о э т е с с а ,  

т е о р е т и к  и п р а к т и к  х у д о ж е с т в е н н о г о  ч т е н и я . П о с л е  р е в о л ю ц и и  в х о д и л а  в г р у п п у  

« Н е о к л а с с и к о в » . Н и к о л а й  П е т р о в и ч  Мезько и з д а л  е щ е  о д н у  к н и г у  с т и х о в  —  

« А к к о р д  л ю б в и »  ( П г .—  К и е в , 1 9 2 0 ) .  Н а т а л ь я  В а с и л ь е в н а  Грушко (О с т р о в с к а я ,  

1 8 9 2  —  ? )  —  п о э т е с с а ,  а в т о р  е щ е  о д н о й  к н и ги  с т и х о в  « Е в а »  (П г . ,  1 9 2 2 ) .  Н и к о 

л а й  Н и к о л а е в и ч  Шульговский —  п о э т , а в т о р  к н и ги  « Т е о р и я  и п р а к т и к а  п о э т и 

ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а » , к о т о р у ю  Б р ю с о в  р е ц е н з и р о в а л  (РМ, 1 9 1 4 , №  3 ) .  М и х а и л  

П е т р о в и ч  Гальперин ( 1 8 8 2 — 1 9 4 4 )  в ы п у ст и л  е щ е  н е с к о л ь к о  п о э т и ч е с к и х  к н и г. 

И о н а  П а н т е л е й м о н о в и ч  Брихничев ( 1 8 7 9 — 1 9 6 8 )  —  р а с с т р и ж е н н ы й  с в я щ е н н и к ,  

п о э т  и п у б л и ц и с т , р е д а к т о р  р а з л и ч н ы х  ж у р н а л о в  и с б о р н и к о в . С о с т о я л  в п е р е 

п и с к е  с Б р ю со в ы м .

П р е д и с л о в и е  ( к  к н и г е  Н . К л ю е в а  « С о с е н  п е р е з в о  н » ) . 

Н . К л ю е в .  С о с е н  п е р е з в о н .  М . ,  1 9 1 2 .  К н и г а  в ы ш л а  в н о я б р е  19 1 1  г., ч ем  о б ъ я с н я 

е т с я  т о ,  ч т о  Б р ю с о в  у п о м и н а л  е е  в п р е д ы д у щ е й  с т а т ь е .

М и р р а  Л о х в и ц к а я .  ДБ. 2 9  а в г у с т а  1 9 0 5  г. В я ч . И в а н о в  п и с а л  Б р ю 

с о в у : « Ж а л к о  л и  т е б е  Л о х в и ц к о й  ( . . . )  З н а л  л и  ты  е е ? »  (ЛН, т . 8 5 , с . 4 8 0 ) .  

Н е к р о л о г , н а п и с а н н ы й  В я ч . И в а н о в ы м ,—  « В о п р о с ы  ж и з н и » ,  1 9 0 5 , N° 9 .

Д и к а я  в о л я .  ДБ. 3  н о я б р я  1 9 0 8  г. Б р ю с о в  п и с а л  В я ч . И в а н о в у :  « ...м ы  

д а е м  с р а в н и т е л ь н о  б л а г о с к л о н н у ю  з а м е т к у  о  « Д и к о й  в о л е » , к о т о р а я  м н е  л и ч н о  

н е  н р а в и т с я  в о в с е »  (ЛН, т . 8 5 ,  с. 5 1 3 ;  и м е е т с я  в в и д у  р е ц е н з и я  С . С о л о в ь е в а  —  

В, 1 9 0 8 , Ni 1 0 ) .  С в о ю  о е ц е н з и ю  Б р ю с о в  я в н о  н е  х о т е л  п е ч а т а т ь  п о с л е  в ы х о д а  

к н и ги , ч т о б ы  н е  у с у г у б л я т ь  к о н ф л и к т , в р е з у л ь т а т е  к о т о р о г о  С . М . Г о р о д е ц к и й  

бы л  и с к л ю ч е н  из ч и с л а  с о т р у д н и к о в  « В е с о в »  за  « и з д е в а т е л ь с т в а  н а д  н а ц и о н а л ь 

н о с т я м и  и л и ч н о с т я м и  н а ш и х  с о т р у д н и к о в »  (« Н о в а я  Р у с ь » , 1 9 0 8 , 19 а в г у с т а ) .  

Б р ю с о в  бы л  н е д о в о л е н  э т о й  м е р о й .

С е т и .  ДБ

Г р а ф  А.  А.  Г о л е н и щ е в - К у т у з о в .  ( Н е к р о л о г ) .  РМ, 1 9 1 3 , N° 2 . 

А р с е н и й  А р к а д ь е в и ч  Г о лр нищее-Кутузов ( 1 8 4 8 — 1 9 1 3 ) —  п о э т , п о л ь з о в а в ш и й с я  

д о с т а т о ч н о  ш и р о к о й  и з в е с т н о с т ь ю  в 1 8 8 0 — 1 8 9 0 -е  г о д ы .
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Н о в ы е  т е ч е н ь я  в р у с с к о й . п о э з и и .  Ф у т у р и с т ы .  РМ, 1 9 1 3 , №  3. 

С р . т а к ж е  п л а н  л е к ц и и  Б р ю с о в а  « С л о в о  к ак  т а к о в о е »  ( Чтения—  1980, п у б л .  

Т . В . А н ч у г о в о й ) .  Н а и б о л е е  п о д р о б н ы е  с в е д е н и я  о  р у с с к о м  ф у т у р и з м е  с о б р а н ы  

в кн .: M a r k o v  V . R u s s ia n  F u tu r is m . A  h is t o r y .  B e r k e le y  a n d  L o s  

A n g e l e s ,  1 9 6 8 . П о  п о в о д у  э т о й  с т а т ь и  в м а р т е  1 9 1 3  г . Б р ю с о в у  п и с а л  Н . Г у 

м и л е в : « . . .я  с  г р о м а д н ы м  и н т е р е с о м  п р о ч е л  В а ш у  с т а т ь ю  о  ф у т у р и с т а х ,  х о т я  

с о г л а ш а л с я  н е  со  в с е м . В а ш  а н а л и з  и х  о т к р ы т и й  п о д л и н н о  б л е с т я щ . Д а й  б о г ,  

ч т о б ы  о н и  е г о  у с в о и л и »  (Г  у м  и л е в  Н . Н е и з д а н н ы е  с т и х и  и п и с ь м а , с . 7 6 ; о  в а ж 

ны х в э т о м  к о н т е к с т е  в з г л я д а х  Г у м и л е в а  н а  ф у т у р и з м  с м .: Т и м е н ч и к  Р . Д .  

З а м е т к и  о б  а к м е и з м е . I I .—  '« R u s s ia n  L it e r a tu r e » ,  1 9 7 7 , V — 3 ) .  И в а н  В а с и л ь е в и ч  

Игнатьев ( К а з а н с к и й ,  1 8 9 2 — 1 9 1 4 ) — п о э т -ф у т у р и с т , л и т е р а т у р н ы й  и т е а т р а л ь 

ны й к р и т и к , и з д а т е л ь .  П о к о н ч и л  ж и з н ь  с а м о у б и й с т в о м . К о н с т а н т и н  К о н с т а н т и н  

н о в и ч  Олимпов ( Ф о ф а н о в ,  1 8 8 9 — 1 9 4 0 )  —  п о э т -э г о ф у т у р и с т , сы н К . М . Ф о ф а н о 

в а . С о с т о я л  в п е р е п и с к е  с Б р ю с о в ы м . И в а н  Оредж (т о ч н е е  —  О р е д е ж ;  н а с т о я 

щ ее  и м я  —  И в а н  С о з о н т о в и ч  Л у к а ш , 1 8 9 2 — 1 9 4 0 ) — в п о с л е д с т в и и  и зв е с т н ы й  

п р о з а и к  р у с с к о й  э м и г р а ц и и . П а в е л  Д м и т р и е в и ч  Широков ( 1 8 9 3 — 1 9 6 3 )  —  

п о э т -э г о ф у т у р и с т . С  1 9 1 3  г. с т и х о т в о р н ы х  к н и г н е  в ы п у с к а л . В а с и л и с к  (В а с и л и й  

И в а н о в и ч )  Гнедов ( 1 8 9 0 — 1 9 7 8 )  —  п о э т , б л и зк и й  к а к  к э г о - ,  т а к  и к к у б о -ф у т у -  

р и з м у , а в т о р  н е с к о л ь к и х  с к а н д а л ь н о  и зв е с т н ы х  п у б л и к а ц и й , в т о м  ч и с л е  

« П о э м ы  к о н ц а » , п р е д с т а в л я ю щ е й  с о б о й  ч и с т у ю  с т р а н и ц у . С м .:  А  й г и Г Р у с с к и й  

п о э т и ч е с к и й  а в а н г а р д .—  « В  м и р е  к н и г » , 1 9 8 9 , №  2 . Д м и т р и й  А л е к с а н д р о в и ч  

Крючков ( 1 8 8 7 — 1 9 3 8 ) — п о э т -э г о ф у т у р и с т  и ж у р н а л и с т .  Д а в и д  Д а в и д о в и ч  

Бурлюк ( 1 8 8 2 — 1 9 6 7 ) —  п о э т  и х у д о ж н и к -ф у т у р и с т .  А л е к с е й  Е л и с е е в и ч  Круче
ных ( 1 8 8 6 — 1 9 6 8 ) —  п о э т -ф у т у р и с т ;  в м а р т е  1 9 1 3  г. п и с а л  Б р ю с о в у  п о  п о в о д у  

д а н н о й  с т а т ь и : « Х о т я  э т о  В а м  и м а л о и н т е р е с н о , н о  д о л ж е н  я  в ы р а з и т ь  б л а 

г о д а р н о с т ь  з а  с т а т ь ю  о  н а с  в « Р у с ( с к о й )  М ( ы с л и ) » . . .  В с е  ж е  п о к а  ч т о  э т о  

первая с е р ь е з н а я  с т а т ь я  и не ругательная. И т а к , с п а с и б о  з а  эт и  о т р и ц а т е л ь н ы е  

д о с т о и н с т в а !  К  д е л у :  В ы  у п о т р е б л я е т е  т а к о й  н е о п р е д е л е н н ы й , с у б ъ е к т и в н ы й  

к р и т е р и й  к ( а )  к выразительность и з д е с ь  ж е  з а б ы в а е т е  о  е г о  с у б ъ е к т и в н о с т и ,  

о т н о с и т е л ь н о й  ц е н н о с т и . П о ч е м у  И в а н  л у ч ш е  П е т р а ?  К а ж д ы й  на с в о й  о б р а з е ц ! »  

(ГБЛ ). Жозефина Гант д’Орсайль— п с е в д о н и м , п р и н а д л е ж а щ и й , в е р о я т н е е  

в с е г о , В . Г н е д о в у . О  л и т е р а т у р н ы х  о т н о ш е н и я х  Б р ю с о в а  с В. В. Маяковским 
см .: С и в о в о л о в  Б. Б р ю с о в  и В л а д и м и р  М а я к о в с к и й . С т а т ь я  п е р в а я .—  

Б р ю с о в с к и й  с б о р н и к . С т а в р о п о л ь , 1 9 7 4 ; Т о  ж е .  С т а т ь я  в т о р а я .—  Б р ю с о в с к и й  

с б о р н и к . С т а в р о п о л ь , 1 9 7 7 .

Н о в ы е  т е ч е н и я  в р у с с к о й  п о э з и и .  А к м е и з м .  РМ, 1 9 1 3 , №  4. 

В  п и с ь м е , п р о ц и т и р о в а н н о м  в п р е д ы д у щ е м  п р и м е ч а н и и , Г у м и л е в  п и с а л : « В  к о н 

ц е  В а ш е й  с т а т ь и  В ы  о б е щ а е т е  д р у г у ю , о б  а к м е и з м е . Я х о ч у  В а с  п р о с и т ь  с о  в сей  

т р о г а т е л ь н о с т ь ю , н а  к о т о р у ю  я с п о с о б е н ,  п р и с л а т ь  м н е  к о р р е к т у р у  э т о й  с т а т ь и  

д о  7  а п р е л я . ( . . . )  В с е м  п и ш у щ и м  о б  а к м е и з м е  н е о б х о д и м о  з н а т ь , что « Ц е х  П о э 

т о в »  с т о и т  с о в е р ш е н н о  о т д е л ь н о  о т  а к м е и з м а  (в  п е р в о м  2 6  ч л е н о в , п о э т о в -  

а к м е и с т о в  в с е г о  ш е с т ь ) ,  ч т о  « Г и п е р б о р е й »  ж у р н а л  с о в е р ш е н н о  н е з а в и с и м  и о т  

« Ц е х а »  и от к р у ж к а  « А к м э » , ч т о  п о э т ы -а к м е и с т ы  м о г у т  с ч и т а т ь с я  т а к о в ы м и  

т о л ь к о  п о  с в о и м  п о с л е д н и м  с т и х а м  и в ы с т у п л е н и я м , п р е ж д е  ж е  он и  п р и н а д л е ж а 

ли к р а з н ы м  т о л к а м . Д е й с т в и т е л ь н о  а к м е и с т и ч е с к и е  с т и х и  б у д у т  в №  3  « А п о л л о 

н а » , к о т о р ы й  в ы й д е т  н а  э т о й  н е д е л е » .  Э т и  у т о ч н е н и я  Г у м и л е в а  Б р ю с о в  у ч е с т ь  

не з а х о т е л  и ли  н е  с м о г  и п о д в е р г  а к м е и з м  (с ч и т а в ш и й  Б р ю с о в а  о д н и м  и з
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с в о и х  н а и б о л е е  о ч е в и д н ы х  у ч и т е л е й )  ж е с т о к о й  к р и т и к е , ч т о  п р и в е л о  к ф а к т и ч е 

с к о м у  р а з р ы в у  о т н о ш е н и й  м е ж д у  Г у м и л е в ы м  и Б р ю с о в ы м .

Н о в ы е  т е ч е н и я  в р у с с к о й  п о э з и и .  Э к л е к т и к и .  РМ, 1 9 1 3 , №  8. 

О  с б о р н и к е  с т и х о в  Ф . С о л о г у б а  «Жемчужные светила» Б р ю с о в  п и с а л  А н . Н . Ч е -  

б о т а р е в с к о й  6  н о я б р я  1 9 1 3  г.: « Н е  о т к а ж и т е  п е р е д а т ь  м о й  д р у ж е с к и й  п р и в е т  

Ф е д о р у  К у з ь м и ч у  и м о ю  в е л и ч а й ш у ю  б л а г о д а р н о с т ь ,  к ак  ч и т а т е л я , е м у  з а  и з у 

м и т ел ь н ы е  « Ж е м ч у ж н ы е  с в е т и л а »  (ЛН, т . 8 5 ,  с. 7 0 4 ) .  В а д и м  Г а б р и э л е в и ч  

Шершеневич ( 1 8 9 3 — 1 9 4 2 ) — п о э т , в п р е д р е в о л ю ц и о н н ы е  го д ы  п р и н а д л е ж а л  к 

р а зл и ч н ы м  ф у т у р и с т и ч е с к и м  г р у п п и р о в к а м , п о с л е  р е в о л ю ц и и  —  о д и н  и з  л и д е 

р ов  и м а ж и н и з м а . Б ы л  з н а к о м  с Б р ю с о в ы м , п и с а л  о  н ем  в в о с п о м и н а н и я х  « В е л и 

к о л еп н ы й  о ч е в и д е ц »  (с м .:  С у в о р о в а  К . Н . В , Я . Б р ю с о в  г л а з а м и  с о в р е м е н 

н и к а .—  В с т р е ч и  с п р о ш л ы м , [вы п . 2 ] .  М ., 1 9 7 6 ) .  О б р а щ е н н ы е  д р у г  к д р у г у  с т и 

х о т в о р е н и я  Б р ю с о в а  и Ш е р ш е н е в и ч а  с м .: СС, т . 3 , с . 6 2 7 ;  Ш е р ш е н е в и ч  В . 

А в т о м о б и л ь я  п о с т у п ь , М .,  19 1 6 . В л а д и м и р  Ю р ь ев и ч  Эльснер ( 1 8 8 6 — 1 9 6 4 ) —  

а в т о р  д в у х  с б о р н и к о в  с т и х о в , в ы ш е д ш и х  в 1 9 1 3  г ., в п о с л е д с т в и и  з а н и м а л с я  

п р е и м у щ е с т в е н н о  п е р е в о д а м и . А л е к с е й  Д м и т р и е в и ч  Скалдин ( 1 8 8 9 — 1 9 4 3 )  —  

п о э т  и п р о з а и к  к р у г а  В я ч . И в а н о в а .  2 2 / 9  я н в а р я  1-913 г. п о с л е д н и й  п и с а л  Б р ю -  

с о з у :  « П о с ы л а ю  т а к ж е  (ч е р е з  П е т е р б у р г )  и з д а н н у ю  « О р а м и »  к н и ж к у  С к а л д и н а ;  

н а д е ю с ь , ч т о  ты  с о г л а с и ш ь с я  с о  м н о й , что о н  д а р о в и т  и д е л е н ;  е с л и  ж е  т а к , при  

с л у ч а е  л и т е р а т у р н о  е м у  п о м о г и »  (ЛН, т . 8 5 ,  с. 5 3 6 ) .  Ю л и а н  П а в л о в и ч  Анисимов 
( 1 8 8 9 — 1 9 4 0 ) —  п о э т  и и с к у с с т в о в е д . Г р у п п а  «Лирика», о г р а н и ч и в ш а я с я  в ы п у 

ск о м  о д н о г о  а л ь м а н а х а ,  р а с с м а т р и в а е м о г о  Б р ю с о в ы м , о р и е н т и р о в а л а с ь  н а  с и м 

в о л и зм , о д н а к о  п о с л е  р а с к о л а  в е с н о й  1 9 1 4 т .  и з  н е е  в ы д е л и л а с ь  у м е р е н н о  ф у т у 

р и с т и ч е с к а я  « Ц е н т р и ф у г а » .  А л ь м а н а х  «Круговая чаша» бы л  с о с т а в л е н  п р е и м у 

щ е с т в е н н о  из п р о и з в е д е н и й  п о э т о в -д и л е т а н т о в . Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  Асеев, ч ье  

т в о р ч е с т в о  б ы л о  в п о с л е д с т в и и  в ы со к о  о ц е н е н о  Б р ю с о в ы м , в « Л и р и к е »  ф а к т и 

ч еск и  д е б ю т и р о в а л .  О б  о т н о ш е н и я х  Б р ю с о в а  с  Б. Л. Пастернаком п о д р о б н е е  

см .: П  а х а н я  н ц  К . А . В . Б р ю с о в  и Б . П а с т е р н а к .—  Чтения —  1973; П а с т е р 

н а к  Е . В . П а с т е р н а к  и Б р ю с о в . К  и с т о р и и  о т н о ш е н и й .—  Р о с с и я / R u s s i a ,  3. 

T o r in o , 1 9 7 7 . В е р а  О с к а р о в н а  Станевич ( 1 8 9 0 — 1 9 6 7 ) —  в п о с л е д с т в и и  и з в е с т н а я  

п е р е в о д ч и ц а . А л е к с а н д р  А д о л ь ф о в и ч  Ильинский-Блюменау ( 1 8 8 5 — 1 9 7 1 ) —  

л и т е р а т о р , а в т о р  с т а т е й  о Б р ю с о в е  (ЛН, т . 2 7 / 2 8 ,  Чтения—  1963 и д р . ) .  Л е в  

Е в г е н ь е в и ч  Остроумов ( 1 8 9 2 — 1 9 5 5 ) — л и т е р а т о р , д е т с к и й  п и с а т е л ь . С е р г е й  

В а с и л ь е в и ч  Шервинский (р о д . 1 8 9 2 )  —  п о э т  и п е р е в о д ч и к , а в т о р  с т а т е й  и в о с п о 

м и н а н и й  о  Б р ю с о в е  ( Чтения —  1963 и д р . ) .  В н у т р е н н ю ю  р е ц е н з и ю  Б р ю с о в а  на  

н е в ы ш е д ш и й  с б о р н и к  е г о  с т и х о в  см .: « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , 1 9 6 5 , №  5. В а д и м  

Д а н и л о в и ч  Гарднер ( 1 8 8 0 — 1 9 5 6 ) — п о э т , а в т о р  н е с к о л ь к и х  с б о р н и к о в  с т и х о в ,  

ч л ен  « Ц е х а  п о э т о в » . С т и хи  1 9 1 2 — 1 9 1 8  гг . с о б р а н ы  в к н и г е  « П о д  д а л е к и м и  

з в е з д а м и » ,  П а р и ж , 1 9 2 9 . М а р и э т т а  С е р г е е в н а  Шагинян ( 1 8 8 8 — 1 9 8 2 ) б ы л а  а в 

т о р о м  е д и н с т в е н н о й  к н и ги  с т и х о в . 3  н о я б р я  1 9 1 3  г. Б р ю с о в у  п и с а л  А . С . И з г о е в :  

« Н е  с л и ш к о м  ли  с у р о в о , В а л е р и й  Я к о в л е в и ч , В ы  о т н е с л и с ь  к М а р и э т т е  Ш а г и 

н я н ?  М н е  ее  с т и х и  о ч е н ь  п о н р а в и л и с ь . К р о м е  т о г о , о н а  п и ш е т  л и т е р а т у р н о 

к р и т и ч е с к и е  с т а т ь и  в « П р и а з ( о в с к о м )  К р а е »  и « Б а к у »  —  и в  н и х  в и д е н  т а л а н т ,  

у м , з н а н и я »  (ГБ Л ). А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  Журин ( 1 8 7 8  —  н е р а н е е  1 9 2 3 )  в ы 

п у с т и л  в т о р у ю  к н и г у  с т и х о в  в 1 9 1 5  г. А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  Черемнов 
(1 8 8 1  — 1 9 1 9 )  —  а в т о р  е д и н с т в е н н о г о  с т и х о т в о р н о г о  с б о р н и к а . Н и к о л а й  

М и х а й л о в и ч  Мешков ( 1 8 8 5 — ?)  — а в т о р  н е с к о л ь к и х  с т и х о т в о р н ы х  к н иг.
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А л е к с а н д р  К о н с т а н т и н о в и ч  Горностаев (н а с т ,  ф а м и л и я  Г о р с к и й , 1 8 8 6 — 1 9 4 3 ) —  

п о с л е д о в а т е л ь  ф и л о с о ф и и  Н . Ф . Ф е д о р о в а ,  а в т о р  р а б о т  о  н ем . И д е я м и  Ф е д о р о в а  

Б р ю с о в  и н т е р е с о в а л с я  (с м . е г о  п и с ь м о  « О  с м е р т и , в о с к р е с е н и и  и в о с к р е ш е 

н и и » —  В с е л е н с к о е  д е л о ,  вы п. 1. О д е с с а ,  1 9 1 4 ) .

И н н о к е н т и й  А н н е н с к и й .  Ф а м и р а - к и ф а р э д .  РМ, 1 9 1 3 , №  7.

П р а в о  н а  р а б о т у .  « У т р о  Р о с с и и » ,  1 9 1 3 , 18 а в г у с т а . О т в е т  на с т а т ь и  

К . Д .  Б а л ь м о н т а  « В о с к о в ы е  ф и г у р к и »  и « З а б ы в ш и й  с е б я »  (« У т р о . Р о с с и и » ,  

1 9 1 3 , 2 9  и ю л я , 3  а в г у с т а ) ,  п о с в я щ е н н ы е  р а з б о р у  к н и г  Б р ю с о в а  « Н о ч и  и д н и » ,  

« П о л н о е  с о б р а н и е  с о ч и н е н и й , т . 1», а  т а к ж е  « Б и б л и о г р а ф и я  В а л е р и я  Б р ю с о в а »  

(М .,  1 9 1 3 ) .  П о д р о б н ы й  к о м м е н т а р и й  с м .: СС, т . 6 , с. 6 2 9 — 6 3 0 .

К а к  п р е д и с л о в и е  ( к  к н и г е  Н.  Л ь в о в о й  « С т а р а я  с к а з к а » ) ,  

Л ь в о в а  Н . С т а р а я  с к а з к а .  М ., 1 9 1 3 . Н а д е ж д а  Г р и г о р ь е в н а  Львова  (1 8 9 1  —  

1 9 1 3 )  —  п о э т е с с а ,  н а х о д и в ш а я с я  с Б р ю с о в ы м  в б л и з к и х  о т н о ш е н и я х . П о д р о б 

н е е  с м .: Л а в р о в  А . В . « Н о в ы е  с т и х и  Н е л л и »  —  л и т е р а т у р н а я  м и с т и ф и к а ц и я  

В а л е р и я  Б р ю с о в а .—  П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы . Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 8 5 .  

М ., 1 9 8 7 , а т а к ж е  з а м е т к у  Б р ю с о в а  « П р а в д а  о  с м е р т и  Н . Г. Л ь в о в о й  (М о я  и с п о 

в е д ь ) »  ( ГБЛ , ф . 3 8 6 ,  7 і . 5 2 )  . В н у т р е н н я я  п о л е м и к а  с п р е д и с л о в и е м  Б р ю с о в а  з в у 

чит в р е ц е н зи и  А . А х м а т о в о й  на к н и гу  Л ь в о в о й  (РМ, 1 9 1 4 , №  1 ) .

З д р а в о г о  с м ы с л а  т а р т а р а р ы .  РМ, 1 9 1 4 , №  3 . П о д р о б н ы й  к о м 

м е н т а р и й  см .: СС, т . 6 , с . 6 3 1 — 6 3 2 .

Г о д  р у с с к о й  п о  э  з  и и . РМ, 1 9 1 4 , №  5 — 7. В  э т о й  с т а т ь е ,  в о т л и ч и е  от  

« Н о в ы х  т е ч е н и й  в р у с с к о й  п о э з и и » , с х е м а  с о в р е м е н н о г о  с о с т о я н и я  п о э зи и  

н е с к о л ь к о  и з м е н е н а . А к м е и зм  к а к  с е р ь е з н а я  п о э т и ч е с к а я  с и л а  н е р а с с м а т р и в а 

е т с я , з а т о  в в е д е н а  к а т е г о р и я  « п о р у б е ж н и к и » ,  в к о т о р у ю  Б р ю с о в  в к л ю ч а е т  ф у т у 

р и с т о в  и з  р а з л и ч н ы х  « у м е р е н н ы х »  г р у п п . Г е н р и х  Э д м у н д о в и ч  Тастевен (1 8 8 1  —  

1 9 1 5 )  — л и т е р а т у р н ы й  и х у д о ж е с т в е н н ы й  к р и т и к , с е к р е т а р ь  ЗР. Б о р и с  А н д р е 
ев и ч  Лавренев (1 8 9 1  — 1 9 5 9 )  —  в п о с л е д с т в и и  и зв е с т н ы й  с о в е т с к и й  п и с а т е л ь -  

п р о з а и к . К о н с т а н т и н  А р и с т а р х о в и ч  Большаков ( 1 8 9 5  —  1 9 3 8 )  —  а в т о р  н е с к о л ь 

к и х  п о э т и ч е с к и х  к н и г , в д в а д ц а т ы е  и т р и д ц а т ы е  го д ы  —  п р о з а и к . С м . р е ц е н з и ю  

Б р ю с о в а  н а  н е в ы ш е д ш у ю  к н и гу  е г о  с т и х о в  « А н г е л  в с е х  с к о р б я щ и х » :  « В  э п о х у  

з а р о ж д е н и я  н а ш е г о  ф у т у р и з м а ,  л е т  10 т о м у  н а з а д ,  К- Б о л ь ш а к о в  бы л  о т м е ч е н  

к р и т и к о й  к а к  о д и н  и з  н а и б о л е е  т а л а н т л и в ы х  п р е д с т а в и т е л е й  э т о г о  д в и ж е н и я »  

(ЛИ, т . 8 5 ,  с. 2 4 4 — 2 4 5 ) .  Рюрик Ивнев (п с е в д о н и м  М и х а и л а  А л е к с а н д р о в и ч а  К о 

в а л е в а , 1891 — 1 9 8 1 )  —  в п о с л е д с т в и и  и зв е с т н ы й  п о э т  и п р о з а и к . С м . е г о  в о с п о 

м и н а н и я  « П е р в а я  в с т р е ч а  с  В а л е р и е м  Б р ю с о в ы м »  (П о э з и я .  В ы п . 3 4 . М .,  1 9 8 2 ) .  

Хрисанф —  п с е в д о н и м  п о э т а  и х у д о ж н и к а  Л ь в а  В а с и л ь е в и ч а  З а к а  ( 1 8 9 2  —  ?, 

п и с а л  т а к ж е  п о д  п с е в д о н и м о м  М . Р о с с и я н с к и й ) . С м . к н и гу  е г о  с т и х о в : Р  о с 

е й  я н е к и й  М . У т р о  в н у т р и . М ю н х е н , 1 9 7 0 . Е л е н а  Г е н р и х о в н а  Гуро (н а с т ,  ф а 

м и л и я  Н о т е н б е р г , 1 8 7 7 — 1 9 1 3 ) —  п о э т е с с а  и х у д о ж н и ц а .  П о д р о б н е е  о  н ей  и е е  

о т н о ш е н и и  к ф у т у р и з м у  с м .:  К а п е л ю ш  Б . Н . А р х и в ы  М . В . М а т ю ш и н а  и 

Е . Г. Г у р о .—  Е ж е г о д н и к  Р у к о п и с н о г о  о т д е л а  П у ш к и н с к о г о  Д о м а  н а  1 9 7 4  г о д .  

Л .,  19 7 6 ; К о в т у н  Е . Ф . Е л е н а  Г у р о , п о э т  и х у д о ж н и к .—  П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы . 

Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 7 6 . М .,  19 7 7 ; L j u n g  g  г e n  A -, N  i 1 s  s  о  n  N . A .
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E le n a  G u r o ’s  d ia r y .—  « R u s s ia n  L ite r a tu r e » ,  1 9 8 7 , X X I — II. Г р у п п а  «Центрифуга» 
в о зн и к л а  в е с н о й  1 9 1 4  г. и п р о с у щ е с т в о в а л а  к а к  ц е л о с т н о е  о б р а з о в а н и е  п р и б л и 

зи т е л ь н о  д о  1 9 1 7  г. С м .: Ф л е й ш м а н Л .  И с т о р и я  « Ц е н т р и ф у г и » .—  В  е г о  кн.: 

« С т а т ь и  о  П а с т е р н а к е » .  B r e m e n ,  1 9 7 7 . М а р и я  Л ю д в и г о в н а  Моравская ( 1 8 8 9 —  

1 9 4 7 ) ,—  а в т о р  т р е х  к н и г  « в з р о с л ы х »  с т и х о в  и м н о г о ч и с л е н н ы х  с т и х о в  д л я  

д е т е й . П о  п р о с ь б е  И в а н о в а - Р а з у м н и к а  Б р ю с о в  н а п и с а л  п р е д и с л о в и е  к к н и ге  

с т и х о в  М о р а в с к о й , а н а л и з и р у е м о й  в д а н н о й  с т а т ь е  (н а б р о с о к  —  ГБЛ, 
ф . 3 8 6 . 3 7 . 5 ) .  О д н а к о  М о р а в с к а я  е г о  н е  п р и н я л а , о т в е т и в  Б р ю с о в у :  « О ч е н ь  

б л а г о д а р ю  В а с  з а  т о , ч то  В ы  н а п и с а л и  о  м о и х  с т и х а х , н о  в с а м о м  с у щ е с т в е н н о м  

я , к м о е м у  б о л ь ш о м у  о г о р ч е н и ю , н е  м о г у  с В а м и  с о г л а с и т ь с я . Ж и з н е н н а я  к о н 

к р е т н о с т ь  —  э т о  я с т р а с т н е е  в с е г о  л ю б л ю . С т р е м л ю с ь  у й т и  н е  о т  д е й с т в и т е л ь 

н о ст и  в о о б щ е , а  л и ш ь  о т  о к р у ж а ю щ е й  м ен я  в я л о й  и б л е к л о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  

К н и ги  д л я  м ен я  т о л ь к о  п а л л и а т и в  и н о й , б о л е е  н а с ы щ е н н о й  ж и з н и . « В ы д у м ы 

в а т ь »  с е б е  д у ш у  я с ч и т а ю  д л я  п о э т а  п р е с т у п н ы м . « С о б ы т и я »  с т а в л ю , р а з у м е е т с я ,  

в ы ш е с в о и х  м и м о л е т н ы х  ч у в с т в о в а н и й . Т а к и м  о б р а з о м ,  В а ш е  м н е н и е , ч то  я —  

п о э т  у зк о -л и ч н ы й , с м о ей  т оч к и  з р е н и я  —  о б в и н и т е л ь н ы й  п р и г о в о р  д л я  к н и ж к и ,  

и п о т о м у  м н е  с к р а й н и м  с о ж а л е н и е м  п р и х о д и т с я  о т к а з а т ь с я  о т  В а ш е г о ,  в о б щ е м  

ч р е з в ы ч а й н о  ц е н н о г о  д л я  м ен я  п р е д и с л о в и я »  (ГБ Л ). Н а т а л и я  В а с и л ь е в н а  

Крандиевская ( 1 8 8 8 — 1 9 6 3 ) ,  в п о с л е д с т в и и  ж е н а  А . Н . Т о л с т о г о ,—  п о э т е с с а  и 

м е м у а р и с т к а . Н а и б о л е е  з р е л ы е  е е  с т и х и  о п у б л и к о в а н ы  п о с м е р т н о  в с б о р н и к а х  

« В е ч е р н и й  с в е т »  ( 1 9 7 2 ) ,  « Д о р о г а »  ( 1 9 8 5 ) ,  « Л и р и к а »  ( 1 9 8 9 ) .  В е р а  М и х а й л о в н а  

Инбер ( 1 8 9 0 — 1 9 7 2 )  —  и з в е с т н а я  с о в е т с к а я  п и с а т е л ь н и ц а . П а в е л  С е р г е е в и ч  

Сухотин ( 1 8 8 4 — 1 9 3 5 )  —  п о э т  и д р а м а т у р г .  Б р ю с о в  т а к ж е  р е ц е н з и р о в а л  е г о  

н е о п у б л и к о в а н н у ю  « П о э м у  о д и н о ч е с т в а »  ( Ц Г А Л И , ф . 5 6 ,  o n : 1, е д .  х р . 64)'. 

П . Р а д и м о в  п и с а л  Б р ю с о в у  п о  п о в о д у  о ц е н к и  с в о е й  к н и ги : « Б л а г о д а р ю  В а с  з а  

и с к р е н н е е  м н е н и е , о н о  м н е  д о р о г о .  Я  ж а л е ю  т о л ь к о , ч то  В ы  к а т е г о р и ч е с к и  

у т в е р ж д а е т е  о  « н е с о м н е н н о м  п о д р а ж а н и и »  м о ей  « П о п и а д ы »  « Г е р м а н у  и Д о р о 

т е е » .  Т а к о е  с о п о с т а в л е н и е  м ен я  р а д у е т ,  н о т о л ь к о  я , п о  с т р а н н о й  с л у ч а й н о с т и ,  

« Г е р м а н а  и Д о р о т е ю »  не ч и т а л  д о  н а п и с а н и я  « П о п и а д ы » . К о г д а  я  ч и т а л  с в о ю  

п о э м у  в ч е р н о в ы х  н а б р о с к а х  д р у з ь я м , м н е  у к а з ы в а л и  н а  о б щ н о с т ь  е е  с  г е т е в с к о й  

п о э м о й . Я  п р е о д о л е л  и с к у ш е н и е  п р о ч е с т ь  « Г е р м а н а  и Д о р о т е ю » ,  и б о  м н е  х о т е 

л о с ь  и с п р о б о в а т ь  с о б с т в е н н ы е  си л ы  в к о м п о з и ц и и . Я н е ж а л е ю  т е п е р ь , к о г д а  

« П о п и а д а »  о к о н ч е н а , а « Г е р м а н  и Д о р о т е я »  с у в л е ч е н и е м  п р о ч и т а н а , ч т о  е д и н 

с т в о  п л а н а  г е т е в с к о й  п оэм ы  п р е в о с х о д и т  н е к о т о р у ю  р а з б р о с а н н о с т ь  и , п о ж а л у й ,  

и м п р е с с и о н и з м  м о е й  к о м п о з и ц и и ,—  д у м а ю , ч т о  т а к о в ы е  о с о б е н н о с т и  м о ей  т е м е  

с о о т в е т с т в у ю т »  (ГБ Л ). А. (п р а в и л ь н о :  Я .)  Любяр —  п с е в д о н и м  А л е к с е я  К о н 

с т а н т и н о в и ч а  Л о з и н а - Л о з и н с к о г о  ( 1 8 8 6 — 1 9 1 6 ) —  п о э т а  и п р о з а и к а , п о к о н ч и в 

ш е г о  с а м о у б и й с т в о м . Н и к о л а й  С е р г е е в и ч  Ашукин ( 1 8 9 0 — 1 9 7 2 ) ,  в ы п у ст и в  н е 

с к о л ь к о  с б о р н и к о в  с т и х о в , с т а л  л и т е р а т у р о в е д о м , м н о г о  п и с а л  и о  Б р ю с о в е , с о 

с т а в и л  к н и гу  « В а л е р и й  Б р ю с о в  в а в т о б и о г р а ф и ч е с к и х  з а п и с я х ,  в о с п о м и н а н и я х  

с о в р е м е н н и к о в  и о т з ы в а х  к р и т и к и »  (М .,  1 9 2 9 ) .  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  Вознесен
ский (Б р о д с к и й , 1 8 8 0 — 1 9 3 9 )  — э п и г о н  с и м в о л и з м а .

3 .  Н . Г и п п и у с .  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  X X  в е к а . T . 1. М ,, 19 1 5 . П о  п о в о д у  

с т а т ь и  Б р ю с о в  п и с а л  р е д а к т о р у  э т о г о  и з д а н и я  С . А . В е н г е р о в у :  « С о з н а ю с ь ,  

с т а т ь я  э т а  с т о и л а  м н е  м н о г о  н е т о  ч т о  т р у д а ,  а  х л о п о т . В о -п е р в ы х , я о т к р о в е н н о  

не л ю б л ю  п р о з у  Г и п п и у с  (о  ч ем  н е р а з  п и с а л  и л и ч н о  г о в о р и л  З и н а и д е  Н и к о 
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л а е в н е ) .  В ы  ж е  п р о с и л и  х а р а к т е р и з о в а т ь  и е е  п р о з у .  Я  п ы т а л с я  п е р е ч и 

т а т ь  с б о р н и к и  е е  р а с с к а з о в  (и х  6 !)  и е е  р о м а н ы , н о , п р и  в с е м  д о б р о м  

ж е л а н и и , н е  м о г  н а н и х  с о с р е д о т о ч и т ь  в н и м а н и е : и н о е  т а к  и н е д о п е р е ч и т а л . П о 

э т о м у  в с е , что я г о в о р ю  о  п р о з е  Г и п п и у с , в ы ш л о  н е д о к а з а т е л ь н о .  В о -в т о р ы х , я 

у в и д е л , ч т о , п о м о и м  л и ч н ы м  о т н о ш е н и я м  к З и н а и д е  Н и к о л а е в н е  (д о  к о т о р ы х , 

к о н е ч н о , ч и т а т е л я м  н е т  д е л а ,  н о  е с т ь  д е л о  м н е ) ,  я  не м о г у  с к а з а т ь  все, ч т о  д у 

м а ю  о  е е  п о э з и и . О  м н о г о м  м н е  п р и ш л о с ь  т о л ь к о  н а м е к н у т ь . Ч е р е з  э т о  и х а р а к 

т е р и с т и к а  Г и п п и у с  в ы ш л а  к а к о й -т о  н е п о л н о й »  (Л Н , т . 8 5 , с. 6 8 2 ) .

А л е к с а н д р  Б л о к .  Т а м  ж е .  Т . 2 . М ., 1 9 1 5 . С т а т ь я  б ы л а  в о с н о в н о м  н а п и 

с а н а  в ' 1911 г. 8  я н в а р я  1 9 1 2  г о д а  Б р ю с о в  п и с а л  С . А . В е н г е р о в у :  « Н е  б е з  т р у д а  
н а п и с а л  я с т а т ь ю  о  Б л о к е:  т р у д н о  п и с а т ь  к р и т и ч е с к у ю  с т а т ь ю  о  п о э т е ,  к о т о р ы й  

е щ е  ж и в , к о т о р о г о  с ч и т а е ш ь  в ч и с л е  с в о и х  д о б р ы х  д р у з е й .  С т а т ь я  в ы ш л а  

н е в е л и к а  (н е м н о г и м  б о л ь ш е  п о л у л и с т а ) ,  н о  в с е  с в о и  м ы сл и  я в н ей  в ы р а зи л  —  

р а с п р о с т р а н и т ь  е е  м о г  бы  я т о л ь к о  ф а к т и ч е с к и »  (ЛН, т . 8 5 , с. 6 8 2 ) .  О д н а к о  

п у б л и к а ц и я  б ы л а  о т л о ж е н а ,  и п е р е д  т е м , к ак  с т а т ь ю  н а п е ч а т а т ь , Б р ю с о в  е е  о с 

н о в а т е л ь н о  п е р е р а б о т а л .  1 д е к а б р я  1 9 1 5  г. он  н а п и с а л  т о м у  ж е  С . А . В е н г е р о в у :  

« Е щ е  р а з  у б е д и л с я  я в с т а р о й  и с т и н е , ч т о  п е р е д е л ы в а т ь  т о , ч т о  у ж е  н а п и с а н о ,—  

н е л ь з я . ( . . . )  Х о р о ш о  л и , д у р н о  л и , н о  с т а т ь я  с л о ж и л а с ь  т а к , у  н е е  с в о е  н а ч а л о  

и св о й  к о н е ц , и в с я к а я  н о в а я  п р и б а в к а  о к а ж е т с я  б о л е з н е н н ы м , ч у ж д ы м  н а р о с 

т о м ...  В с е  э т о , увы ! я с д е л а л  п о  В а ш е м у  ж е л а н и ю  с о  с в о е й  с т а т ь е й  о Б л о к е .  

П е р е ч т я  п о с л е д н и е  с т и х и  Б л о к а  ( з а  го д ы  1911  — 1 9 1 5 ) ,  я н е  м о г  н е  в о с п р и н я т ь  

п о -н о в о м у  в с е й  е г о  п о э з и и :  н о н  и з м е н и л с я  з а  э т и  г о д ы , и я и зм е н и л с я ; д у м а т ь  

т а к , к а к  я д у м а л , к о г д а  п и с а л  с в о ю  с т а т ь ю , я у ж е  н е  м о г у . П р и б а в л е н н а я ,—  в е р 

н е е  с к а з а т ь :  п р и с т а в л е н н а я ,—  г л а в а  о с т а л а с ь  и н о р о д н ы м  т е л о м  в с т а т ь е ;  ч т о 

бы  к а к -н и б у д ь  с о г л а с о в а т ь  н о в о е  с о  с т а р ы м , п р и ш л о с ь  и в д р у г и х  м е с т а х  с т а т ь и  

с д е л а т ь  в с т а в к и , и з м е н е н и я , п о п р а в к и , к о т о р ы е  л и ш ь  п о  в н е ш н о с т и  к а ж у т с я  н е 

зн а ч и т е л ь н ы м и , а н а  с а м о м  д е л е  в с у щ е с т в е  и з м е н я ю т  в сю  и д е ю , в е с ь  з а м ы с е л  

с т а т ь и ...  ( . . . )  Е щ е  о д н о  з а м е ч а н и е :  я н и ч е г о  н е  с к а з а л  о  к н и ж к е  Б л о к а  

« С т и х и  о  Р о с с и и »  ( и з д .  « О т е ч е с т в а » ) ,—  с о з н а ю с ь ,  п о т о м у , ч то  у  м ен я  ее  н е  б ы 

л о  и я о б  н ей  п о з а б ы л . С е й ч а с  я п р о ч ел  в « Р у с с к о й  м ы сл и »  б о л ь ш у ю  с т а т ь ю  

о б  э т о й  к н и ж к е  и д у м а ю , ч т о  бы л н е п р а в »  (т а м  ж е ,  с. 6 8 4 — 6 8 5 ; с т а т ь я , о  к о 

т о р о й  и д е т  р еч ь : Н и к о л ь с к и й  Ю . А л е к с а н д р  Б л о к  и Р о с с и я .—  РМ, 1 9 1 5 ,  

№  11) .

М а к с и м и л и а н  В о л о ш и н .  A n n o  m  u n  d i а  г d e  n t i s .  1 9  1 5 . PM, 
1 9 1 6 , No 6 .

И . Э р е н б у р г .  С т и х и  о  к а н у н а х  ( и  д  р. с б  о  р н и к и ) .  « Р у с с к и е  

в е д о м о с т и » , 1 9 1 6 , 6  и ю л я .

В л .  Н е л е д и н с к и й .  Т о м л е н и е  д у х а .  « Р у с с к и е  в е д о м о с т и » , 1 9 1 6 ,  

9  н о я б р я . В л . Н е л е д и н с к и й  —  п с е в д о н и м  п о э т а  и л и т е р а т у р о в е д а  В л а д и м и р а  

В а с и л ь е в и ч а  Г и п п и у с а  ( 1 8 7 6 — 1 9 4 1 ) .  В  м о л о д о с т и  Г и п п и у с  бы л  с о р а т н и к о м  

А . М . Д о б р о л ю б о в а ,  в ы п у ст и л  н е с к о л ь к о  к н и г  с т и х о в  п о д  р а зн ы м и  п с е в д о н и 

м а м и  (н а  э т о  н а м е к а е т  к о н е ц  р е ц е н з и и ) .  П о д р о б н е е  см .: К о  н е в с к о й  И в а н .  

П и с ь м а  к В л . В . Г и п п и у с у . П у б л . И . Г. Я м п о л ь с к о г о .—  Е ж е г о д н и к  Р у к о п и с 
н о г о  о т д е л а  П у ш к и н с к о г о  Д о м а  н а  1 9 7 7  г о д .  Л .,  1 9 7 9 ; П я т ь  п и с ем  Б р ю с о в а  к

699



В л а д и м и р у  Г и п п и у с у . П у б л .  Э . Л и т в и н .—  В . Б р ю с о в  и л и т е р а т у р а  к о н ц а  

X I X — X X  в е к а . С т а в р о п о л ь , 1979 ; Т и м е н ч и к  Р . В л . Г и п п и у с .—  « Р о д н и к » ,  

1 9 8 8 , №  4 .

И в а н  К о н е в с к о й .  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  X X  в е к а . Т . 3 . М ., 1 9 1 6 . Б р ю 

с о в  м н о г о  п и с а л  о  т в о р ч е с т в е  п о э т а  И. Коневского (И в а н а  И в а н о в и ч а  

О р е у с а ,  1 8 7 7 — 1 9 0 1 ) .  В п е р в ы е  —  « М и р  и с к у с с т в а » , 1 9 0 1 , 8 — 9, п о д  з а г л .

« М у д р о е  д и т я  (п а м я т и  И в . К о н е в с к о г о )» .  З а т е м  —  п о д  з а г л .  « М у д р о е  д и т я .  
Т в о р ч е с к и е  за м ы с л ы  И в а н а  К о н е в с к о г о »  —  в к н и ге  К о н е в с к о г о  « С т и х и  и п р о з а »  

(М ., 1 9 0 4 ) .  В  с о к р а щ е н н о м  в и д е  э т а  ж е  с т а т ь я  б ы л а  п о м е ш е н а  в « К н и г е  о  

р у с с к и х  п о э т а х  п о с л е д н е г о  д е с я т и л е т и я »  ( С П б . ,  1 9 0 9 ) .  В  ЦБ  —  в т о р о й  в а р и а н т  

с т а т ь и  с  п р и с о е д и н е н и е м  п о с т с к р и п т у м а . П у б л и к у е м ы й  н а м и  в а р и а н т  —  н а и б о 

л е е  п ол н ы й  и в к л ю ч а ю щ и й  в се  о с н о в н ы е  м ы сл и  и з  в а р и а н т о в  п р е д ш е с т в у ю 

щ и х , п о э т о м у  мы п р е д п о ч л и  е г о  в с е м  о с т а л ь н ы м  р е д а к ц и я м , т ем  б о л е е  ч т о  

в се  он и  н о с я т  х а р а к т е р  р е т р о с п е к т и в н ы й , т . к. бы л и  н а п и с а н ы  п о с л е  см е р т и  

п о э т а . Г и б е л ь  К о н е в с к о г о  б ы л а  д л я  Б р ю с о в а  зн а ч и т е л ь н ы м  с о б ы т и е м . И з  м н о г и х  

о т зы в о в  п р и в е д е м  о д и н , с д е л а н н ы й  в с у г у б о  и н т и м н о м  п и с ь м е : « У м е р  И в . К о 

н е в с к о й , на к о т о р о г о  я н а д е я л с я  б о л ь ш е , ч ем  н а  в с е х  д р у г и х  п о э т о в  в м е с т е .  

П у с т ь  б ы  у м е р  Б а л ь м о н т , Б а л т р у ш а й т и с , не г о в о р я  у ж е  о  М и н с к о м  и М е р е ж к о в 

с к о м ...  н о  н е  он ! н е  о н ! П о к а  о н  б ы л  ж и в , б ы л о  м о ж н о  п и с а т ь , з н а я ,  ч т о  о н  п р о 

ч тет , п о й м е т  и о ц е н и т . Т е п е р ь  т а к о г о  н ет . Т е п е р ь  в с в о е м  т в о р ч е с т в е  я в п о л н е  

о д и н о к »  (П и с ь м о  к А . А . Ш е с т е р к и н о й  о т  15 а в г у с т а  1901  г .— Л Я ,  т . 8 5 ,  

с . 6 4 6 — 6 4 7 ) .  Н а и б о л е е  п о д р о б н а я  и з  с о в р е м е н н ы х  р а б о т  о  К о н е в с к о м  —  

М о р д е р е р  В . Я - Б л о к  И И в а н  К о н е в с к о й .—  ЛН, т . 9 2 , кн. 4 . С м . т а к ж е  п у б 

л и к а ц и ю  И . Г. Я м п о л ь с к о г о , у к а з а н н у ю  в п р е д ы д у щ е м  п р и м еч а н и и .

И г о р ь  С е в е р я н и н .  К р и т и к а  о  т в о р ч е с т в е  И г о р я  С е в е р я н и н а . М ., 19 1 6 . 

П о м и м о  к о н к р е т н о г о  а н а л и з а  с т а т ь я  с о д е р ж и т  т а к ж е  м н о г и е  о б щ е э с т е т и ч е с 

к и е п о л о ж е н и я , в ы х о д я щ и е  з а  р а м к и  и с с л е д о в а н и я  т в о р ч е с к о й  л и ч н о с т и  п о э т а .  

П о д р о б н е е  см .: Г и н д и н  С . И . С т а т ь я  « И г о р ь  С е в е р я н и н »  в э в о л ю ц и и  и н а с л е 

д и и  Б р ю с о в а -к р и т и к а .—  О  И г о р е  С е в е р я н и н е . Ч е р е п о в е ц , 1 9 8 7 . К о м м е н т а р и й  

к с т а т ь е  —  СС, т. 6 , с. 6 3 5 — 6 3 6 .

М о и  в о с п о м и н а н и я  о В и к т о р е  Г о ф м а н е .  В и к т о р  Г о ф м а н .  

С о б р а н и е  с о ч и н е н и й . T . 1. М ., 1 9 1 7 . П е р е п е ч а т а н о  в п е р е и з д а н и и  э т о г о  ж е  

с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  (Б е р л и н , 1 9 2 2 ) .  С т а т ь я  б ы л а  н а п и с а н а  п о п р о с ь б е  сес т р ы  

Г о ф м а н а  (с м . п и с ь м о  В . В . П а ш у к а н и с а  к Б р ю с о в у  о т  2 8  и ю н я  1 9 1 6  г .—  

ГБЛ ). Б р ю с о в  р е ц е н з и р о в а л  о б е  к н и ги  с т и х о в  В . Г о ф м а н а  (с м . в ы ш е ) .  А. А. 
Ш-а —  А н н а  А л е к с а н д р о в н а  Ш е с т е р к и н а  (с м . п у б л и к а ц и ю  п и с ем  Б р ю с о в а  к 

н ей  —  Л Я ,  т . 8 5 ) .  Е. И. О-ва —  Е в г е н и я  И в а н о в н а  О б р а з ц о в а ,  б о г а т а я  д а м а ,  м е 

ц е н а т к а  Д .  С . М е р е ж к о в с к о г о .  Ш е с т е р к и н а  и О б р а з ц о в а  ф и г у р и р у ю т  в т е к с т е  

Б р ю с о в а  « М о и  п р е к р а с н ы е  д а м ы » .

1 9 1 7 — 1 9 2 4

К а к  п р е д и с л о в и е  <к к н и г е  И.  Ф и л и п ч е н к о  « Э р а  с л а в ы » ) ,  
И в а н  Ф и л и п ч е н к о . Э р а  с л а в ы . М .,  1 9 1 8 . А в т о р о м  в т о р о г о  п р е д и с л о в и я  бы л  

Ю . К- Б а л т р у ш а й т и с .. И в а н  Г у р ь ев и ч  Филипченко ( 1 8 8 7 — 1 9 3 9 )  — п р о л е т а р 

ск и й  п о эт , в п о с л е д с т в и и  ч л е н  гр уп п ы  « К у з н и ц а » .
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П р о л е т а р с к а я  п о э з и я .  ХС, 1 9 2 0 , №  1. Е сл и  п р е д и с л о в и е  к к н и г е  

И . Ф и л и п ч ен к о  н о с и л о  х а р а к т е р  в о с н о в н о м  о ц е н и в а ю щ и й , т о  д а н н а я  с т а т ь я  

р а с с м а т р и в а е т  т е о р е т и ч е с к и е  в о п р о с ы , с в я з а н н ы е  с п о с т р о е н и е м  к у л ь т у р ы  н о 

в о г о  о б щ е с т в а .  В ст у п и в , в 1 9 2 0  г. в Р К П  ( б ) ,  Б р ю с о в  с ч и т а л  н е о б х о д и м ы м  

а н а л и з и р о в а т ь  т е  п р и н ц и п ы , к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  о п р е д е л и т ь  г л а в н ы е  н а п р а в 

л е н и я  к у л ь т у р н о й  п о л и т и к и  с о в е т с к о й  в л а с т и . С о г л а ш а я с ь  с т е м , ч т о  о с н о в н ы м  

и т о г о м  р а з в и т и я  д о л ж н о  с т а т ь  с о з д а н и е  н о в о й , п р о л е т а р с к о й  к у л ь т у р ы , Б р ю с о в ,  

о д н а к о , в т р а к т о в к е  с а м о г о  э т о г о  п о н я т и я  бы л  н е  н а  с т о р о н е  т е о р е т и к о в  П р о 

л е т к у л ь т а  (о  к н и г а х  к о т о р ы х  о н  п и ш е т  в д а н н о й  с т а т ь е ) ,  а с к о р е е  на с т о р о н е  т е х  

в з г л я д о в , к о т о р ы е  б ы л и  в ы р а ж е н ы  в п и с ь м е  Ц К  Р К П  ( б )  « О  п р о л е т к у л ь т а х »  и 

с т а т ь е  В . И . Л е н и н а  « З а д а ч и  с о ю з о в  м о л о д е ж и » .  П о д р о б н е е  см .: СС, т . 6, 

с . 6 3 6 —  6 3 8 ;  Ц е б о е в а  М . П . В . Я . Б р ю с о в  о  п р о л е т а р с к о й  п о э з и и .—  

Чтения — 1983; Б е л а я  Г. А . В . Я  Б р ю с о в  и с о в е т с к а я  э с т е т и ч е с к а я  м ы сл ь  

2 0 - х - г о д о в . —  Чтения—  1973) С р . т а к ж е  с т а т ь ю  Б р ю с о в а  « С м е н а  к у л ь т у р »  

(Б р ю с о в с к и й  с б о р н и к . С т а в р о п о л ь , 1 9 7 9 , с. 171 —  1 8 2 ) .  П а в е л  К а р п о в и ч  Бес- 
салько ( 1 8 8 7 — 1 9 2 0 )  — п и с а т е л ь  и к р и т и к , т е о р е т и к  П р о л е т к у л ь т а . Ф е д о р  

И в а н о в и ч  Калинин ( 1 8 8 2 — 1 9 2 0 ) — л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к , т е о р е т и к  П р о л е т 

к у л ь т а . В л а д и м и р  М а к с и м о в и ч  Фриче ( 1 8 7 0 — 1 9 2 9 ) —  и с т о р и к  и т е о р е т и к  л и т е 

р а т у р ы , о д и н  и з  н а и б о л е е  а в т о р и т е т н ы х  в д в а д ц а т ы е  г о д ы . Б р ю с о в  б ы л  с ним  

з н а к о м  с  с е р е д и н ы  1 8 9 0 -х  г о д о в . 5  я н в а р я  1 8 9 5  г. о н  п и с а л  В . К . С т а н ю к о в и ч у :  

« Н а ш е л  о д н о г о  д е л ь н о г о  ч е л о в е к а  —  н е к о е г о  Ф р и ч е  —  б у д у щ и й  в е л и к и й  к р и 

т и к »  (ЛН, т .  8 5 , с . 7 3 4 ) .  Ж у р н а л  «Пролетарская культура» в ы х о д и л  в 1 9 1 8 —  

1 9 2 0  г о д а х .

А л е к с а н д р  Б л о к .  Я м б ы  ( и  д р ) .  ХС, 1 9 2 0 , №  1. П о д п и с ь  —  

В. Б. А л е к с е й  .М и х а й л о в и ч  Ремизов ( 1 8 7 7 — 1 9 5 7 )  — в ы д а ю щ и й с я  р у с с к и й  п р о 

за и к . « Э л е к т р о н »  —  к н и г а , н а х о д я щ а я с я  на ст ы к е с т и х о в  и п р о зы . В я ч е с л а в  

А л е к с а н д р о в и ч  Ковалевский ( 1 8 9 7 — 1 9 7 7 ) —  в 1 9 1 9 — 1 9 2 2  гг. в ы п у ст и л  3  к н иги  

с т и х о в , в п о с л е д с т в и и  с т а л  п р о з а и к о м  и о ч е р к и с т о м .

А л е к с а н д р  Б л о к .  П е с н я  с у д ь б ы .  ХС, 19 2 0 , №  1. П о д п и с ь  —  

В. Бакулин.
В я ч е с л а в  И в а н о в .  М л а д е н ч е с т в о .  ХС, 1 9 2 0 , №  1. П о д п и с ь  —

П-р.

В а д и м  Ш е р ш е н е в и ч .  Л о т а д . ь  к а к  л о ш а д ь .  ХС, 1 9 2 0 , №  1. 

П о д п и с ь  —  В. Б. С р . в н у т р е н н ю ю  р е ц е н з и ю  н а  э т у  к н и г у  —  ЛН, т. 8 5 ,  с . 2 4 2 .

Э м м а н у и л  Г е р м а н .  С к и ф с к и й  б е р е г .  ХС, 1 9 2 0 , №  1. П о д п и с ь  —  

Аврелий. Э м м а н у и л  Я к о в л е в и ч  Герман (ч а щ е  в с е г о  п и с а л  п о д  п с е в д о н и м о м  

Э м и л ь  К р о т к и й , 1 8 9 2 — 1 9 6 3 ) ,  в ы п у ст и в  в 1 9 2 0 -е  г о д ы  н е с к о л ь к о  « с е р ь е з н ы х »  

п о э т и ч е с к и х  к н и г , п о з д н е е  с т а л  п о э т о м -ю м о р и с т о м . « Гермес» —  а л ь м а н а х , в ы 

ш е д ш и й  в К и е в е  в 1 9 1 9  г.

М ы ; К о р о б е й н и к и  с ч а с т ь я .  ХС, 1 9 2 0 , №  1. П о д п и с ь  —  Г-дий. 
С е р г е й  М и х а й л о в и ч  Третьяков ( 1 8 9 2 — 1 9 3 9 ) — в т е  г о д ы  бы л  п о э т о м -ф у т у р и -  

с т о м , п о з д н е е  —  ч л е н  Л Е Ф а ,  и зв е с т н ы й  о ч е р к и с т , д р а м а т у р г  и п е р е в о д ч и к .  
А л е к с а н д р  Б о р и с о в и ч  Кусиков (К у с и к я н , 1 8 9 6 — 1 9 7 7 ) — п о э т -и м а ж и н и с т . С м .:
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Л  а н е к и й  Л .  Б р ю с о в  в н а ч а л е  1 9 2 0 -х  г о д о в . П е р е п и с к а  с  А . К у с и к о в ы м .—  

« В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , 1 9 7 6 , №  7 . Л е в  В е н и а м и н о в и ч  Никулин (О л ь к о н и ц к и й ,  

1 8 9 2 — 1 9 6 7 ) в д е с я т ы е  —  д в а д ц а т ы е  г о д ы  п и с а л  п р е и м у щ е с т в е н н о  с т и х и , в п о 

с л е д с т в и и  с т а л  и з в е с т е н  к а к  п р о за и к .

И п п о л и т  С о к о л о в .  Э к с п р е с с и о н и з м .  ХС, 1 9 2 0 , №  1. П о д п и с ь  —  

Г-дий. И п п о л и т  В а с и л ь е в и ч  Соколов ( 1 9 0 2 — 1 9 7 4 ) ,  и з д а в  в н а ч а л е  д в а д ц а 

т ы х  г о д о в  н е с к о л ь к о  с б о р н и к о в  с т и х о в  и б р о ш ю р -м а н и ф е с т о в , с т а л  т е о р е т и к о м  

к и н е м а т о г р а ф а .

Н и к о л а й  Р ы б а ц к и й .  Н а  с в е т л ы й  п у т ь .  ХС, 1 9 2 0 , №  1. П о д 

п и сь  —  Г-дий. Н и к о л а й  И в а н о в и ч  Рыбацкий (Ч и р к о в , 1 8 8 0 — 1 9 2 0 )  —  п р о л е т а р 

ск и й  п о эт .

С м ы с л  с о в р е м е н н о й  п о э з и и .  ХС, 1 9 2 0  (н а  о б л о ж к е — 1 9 2 1 ) ,  

№  2. С м . т а к ж е  с т а т ь и  « О к т я б р ь  и л и т е р а т у р а »  (ХС, 1 9 2 0 , №  2 , б е з  п о д п и с и ;  

п р и п и с а н а  Б р ю с о в у  и п е р е п е ч а т а н а :  ЛН, т . 8 5 )  и «М ы  п е р е ж и в а е м  э п о х у  т в о р 

ч е с т в а »  (ЛИ, т . 8 5 , с. 2 1 9 — 2 2 8 ) .  О л е г  Л е о н и д о в и ч  Леонидов (Ш и м а н с к и й ,  

1 8 9 3 — 1 9 5 1 )  —  п о э т , к и н о д р а м а т у р г . С р . в н у т р е н н ю ю  р е ц е н з и ю  Б р ю с о в а  н а  е г о  

н е и з д а н н у ю  к н и г у  « В е с е н н я я  л у н а »  —  « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , 1 9 6 5 , №  5 . С е р г е й  

Ф е д о р о в и ч  Буданцев ( 1 8 9 6 — 1 9 4 0 ) н а ч и н а л  к ак  п о э т , в п о с л е д с т в и и  с т а л  и з в е с т 

ны м  п р о з а и к о м . М . А . К у з м и н  з а п и с ы в а л  в 1 9 2 0  г. в д н е в н и к е : « М о л о д о й  п о э т  

Б у д а н ц е в  с т р и ж е н  в с к о б к у , в р о д е  с л у ж к и  п р и  н ем  (Б р ю с о в е .—  Я . Б .)»  (Ц Г А Л И ,  

ф . 2 3 2 ,  o n . 1, е д .  х р . 5 9 ) .  И в а н  А л е к с а н д р о в и ч  Аксенов ( 1 8 8 4 — 1 9 3 5 )  —  п о э т ,  

п р и м ы к а в ш и й  к ф у т у р и с т а м , п е р е в о д ч и к , л и т е р а т у р н ы й  и т е а т р а л ь н ы й  к р и ти к , 

и с к у с с т в о в е д .

В я ч е с л а в  И в а н о в .  П р о м е т е й .  Л'С, 1 9 2 0 , №  2 . П р и м е ч а т е л ь н о , ч т о , 

н е с м о т р я  н а  в п о л н е  о т р и ц а т е л ь н у ю  о ц е н к у  « П р о м е т е я » ,  Б р ю с о в  п е ч а т а л  с т и х и  

И в а н о в а  в т о м  ж е  ХС. О б  о т н о ш е н и я х  Б р ю с о в а  и И в а н о в а  п о с л е  р е в о л ю ц и и  см .:  

ЛН, т. 8 5 ,  с . 4 3 2 .

Н и к о л а й  К л ю е в .  П е с  п о с л о в .  ХС, 1 9 2 0 , №  2 .

В а с и л и й  К н я з е в .  П е р в а я  к н и г а  с т и х о в .  ХС, 1 9 2 0 , №  2 . П о д 

п и с ь  —  В. Б. В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  Князев ( 1 8 8 7 — 1 9 3 7 )  —  п о э т , в п р е д о к т я б р ь 
с к и е  г о д ы  —  п о с т о я н н ы й  с о т р у д н и к  « С а т и р и к о н а »  и г а з е т ы  « Д е н ь » ,  п о с л е  

О к т я б р я  п р и м к н у л  к п р о л е т а р с к и м  п о э т а м .

Г о л г о ф а  с т р о ф .  ХС, 1 9 2 0 , №  2 . П о д п и с ь  —  А. Н а т а л ь я  П е т р о в н а  

Кугушева ( 1 8 9 9 — 1 9 6 4 ) — п о э т е с с а .  Я к о в  В л а д и м и р о в и ч  А Пушкин ( 1 8 9 9 —  

1 9 8 9 )  — п о э т  и д р а м а т у р г .  В е н и а м и н  М о и с е е в и ч  Киснн ( 1 8 9 7 — 1 9 2 2 )  — р я 

за н с к и й  п о эт . Д м и т р и й  Л ь в о в и ч  Майзельс —  а в т о р  с б о р н и к а  с т и х о в  « Т р ю м »  

(П г . ,  1 9 1 8 ) .

« К н и г а  и р е з о л ю ц и я » ,  1 9 2 0 , №  1. ХС, 1 9 2 0 , №  2 . П о д п и с ь -  

Гармодий. Ж у р н а л  «Книга и революция» в ы х о д и л  д о  1 9 2 3  г.
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« О р ф е й » .  ХС, 1 9 2 0 , №  2 . П о д п и с ь  —  Г-дий. Ж у р н а л  «Орфей» в ы х о д и л  

( с о х р а н и л а с ь  в е р с т к а  №  2 )  в Р о с т о в е - н а - Д о н у ,  к о г д а  о н  б ы л  з а н я т  Д о б р о 

в о л ь ч е с к о й  а р м и е й . А л е к с а н д р  М и х а й л о в и ч  Дроздов ( 1 8 9 5 — 1 9 6 3 ) —  п и с а т е л ь -  

п р о з а и к , п о с л е  н е д о л г о г о  п р е б ы в а н и я  в э м и г р а ц и и  в е р н у л с я  в С о в е т с к у ю  

Р о с с и ю .

« С о ф и и  Г е о р г и е в н е  М е л ь н и к о в о й » .  ХС, 1 9 2 0 , №  2. П о д п и с ь  —  

А. - П о л н о е  н а з в а н и е  с б о р н и к а  —  « С о ф и и  Г е о р г и е в н е  М ел ь н и к о в о й  —  Ф а н 

т а с т и ч е с к и й  К а б а ч о к » .  П о д р о б н е е  о  н ем  и о  с а м о й  а к т р и с е  С . Г. Мельни
ковой ( 1 8 9 0 — 1 9 8 0 ) с м .:  Н и к о л ь с к а я  Т . Л .  М у з а  р у с с к о г о  ф у т у р и з м а .—  

Н о в о - Б а с м а н н а я  19. М .,  1 9 9 0 . Илья Михайлович Зданевич (п и с а л  т а к ж е  п о д  

п с е в д о н и м о м  И л ь я з д ,  1 8 9 4 — 1 9 7 4 )  —  п о э т  и д р а м а т у р г -« з а у м н и к » .  Кирилл 
М и х а й л о в и ч  Зданевич ( 1 8 9 2 — 1 9 6 9 ) — е г о  б р а т ,  х у д о ж н и к  и и с к у с с т в о в е д .  

А л е к с а н д р  М и х а й л о в и ч  Чачиков (1 8 8 1 .— 1 9 4 1 ) — п о э т . Н а т а л ь я  С е р г е е в н а  

Гончарова (1 8 8 1  — 1 9 6 2 ) — х у д о ж н и ц а ,  в х о д и в ш а я  в р а з л и ч н ы е  гр у п п ы  ф у т у 

р и с т и ч е с к о й  о р и е н т а ц и и . О д и н  и з  в д о х н о в и т е л е й  а л ь м а н а х а  И . М . З д а н е в и ч  

в ы п у ст и л  в 1 9 1 3  г. п о д  п с е в д о н и м о м  Э л и  Э г а н б ю р и  к н и гу  « Н а т а л и я  Г о н ч а 

р о в а —  М и х а и л  Л а р и о н о в » .  С и г и з м у н д  В л а д и м и р о в и ч  Валишевский ( 1 8 9 6 —  

1 9 3 6  и л и  1 9 3 9 )  —  х у д о ж н и к ,  ж и в ш и й  в Т и ф л и с е , п о т о м  в П а р и ж е ,  а  с  к о н ц а  

1 9 2 0 -х  г о д о в  в К р а к о в е .

М . Г е р ш е н з о н .  В и д е н и е  п о э т а .  Я Р ,  1 9 2 1 , №  2 . М и х а и л  О с и п о в и ч  

Гершензон ( 1 8 6 9 — 1 9 2 5 ) — к р и т и к , л и т е р а т у р о в е д ,  и с т о р и к  к у л ь т у р ы .

А л ь м а н а х  Ц е х а  п о э т о в ,  к н. 2 . С  О  П  О . ПР, 1 9 2 1 , №  3 . С о - и 

п р о т и в о п о с т а в л е н и е  « м о с к о в с к о й »  и « п е т р о г р а д с к о й »  п о э з и и  б ы л о  в д е с я т ы е  —  

д в а д ц а т ы е  го д ы  в е с ь м а  а к т у а л ь н ы м . С м .: Т и м е н ч и к  Р . Д .  К  и зу ч е н и ю  

я зы к а  р у с с к о й  п о э з и и  н а ч а л а  X X  в е к а .—  Т а р т у с к и й  го с . у н и в е р с и т е т . М а т е р и а 

лы  X X V I н а у ч н о й  с т у д е н ч е с к о й  к о н ф е р е н ц и и . Т а р т у , 1 9 7 1 . «Цех поэтов», р а с 

п а в ш и й с я  в 1 9 1 4  г ., б ы л  в н о в о м  с о с т а в е  в о с с о з д а н  Г у м и л е в ы м  в Г 920 г. « Ц е х о м »  

бы л и  и з д а н ы  4  а л ь м а н а х а  (п о с л е д н и й  ■—  у ж е  в Б е р л и н е , к у д а  в 1 9 2 2 — 1 9 2 3  гг . 

п е р е б р а л а с ь  б о л ь ш а я  ч а с т ь  ч л е н о в  .« Ц е х а » ) ,  « СОПО» —  а л ь м а н а х  м о с к о в с к о г о  

С о ю з а  п о э т о в , в о  г л а в е  к о т о р о г о  о д н о  в р ем я  с т о я л  Б р ю с о в . С м . е г о  р е ч ь  на  

п я т и л е т и и  С о ю з а :  ЛН, т. 8 5 , с . 2 3 2 — 2 3 6 . А д е л и н а  Е ф и м о в н а  Адалис (Э ф р о н ,  

1 9 0 0 — 1 9 6 9 )  —  п о э т е с с а ,  п е р е в о д ч и ц а . В ы с о к а я  о ц е н к а  е е  п о э з и и  о б ъ я с н я л а с ь  

т в о р ч е с к о й  и л и ч н о й  б л и з о с т ь ю  к Б р ю с о в у . М и х а и л  Л е о н и д о в и ч  Лозинский 
( 1 8 8 6 — 1 9 5 5 ) — п о э т , п е р е в о д ч и к . Н и к о л а й  А в д и е в и ч  Оцуп ( 1 8 9 4 — 1 9 5 9 ) —  

п о э т  и к р и т и к , ч л е н  « Ц е х а  п о э т о в » .

С р е д и  с т и х о в  ( Ф.  С о л о г у б  и д р . ) .  ПР, 1 9 2 2 , №  2 ( 5 ) .  И н н о 

к ен ти й  А л е к с а н д р о в и ч  Оксенов ( 1 8 9 7 — 1 9 4 2 ) — п о э т  и к р и т и к , л и т е р а т у р о в е д .  

Л а з а р ь  В а с и л ь е в и ч  Берман ( 1 8 9 4 — 1 9 8 0 ) —  п о э т , в п о с л е д с т в и и  д е т с к и й  п и с а 

т е л ь . К о н с т а н т и н  А б р а м о в и ч  Липскеров ( 1 8 8 9 — 1 9 5 4 ) —  п о э т , п е р е в о д ч и к  с в о с 

т о ч н ы х  я з ы к о в . Г е о р г и й  В и к т о р о в и ч  Адамович ( 1 8 9 2 — 1 9 7 2 ) —  п о э т  и к р и ти к , 

ч л ен  « Ц е х а  п о э т о в » . Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  Захаров-Мэнский ( 1 8 9 5 —  ?) —  

п о э т -« н е о к л а с с и к » . В а с и л и й  Д м и т р и е в и ч  Александровский ( 1 8 9 7 — 1 9 3 4 )  —  

о д и н  и з н а и б о л е е  т а л а н т л и в ы х  п р о л е т а р с к и х  п о э т о в , п р и м к н у в ш и х  к г р у п п е  

« К у з н и ц а » .  В л а д и м и р  Т и м о ф е е в и ч  Кириллов ( 1 8 9 0 — 1 9 4 3 ) — п р о л е т а р с к и й
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п о эт , ч л ен  гр у п п ы  « К у з н и ц а » .  Б р ю с о в у  п р и н а д л е ж и т  р е ц е н з и я  н а  с б о р н и к  

е г о 'с т и х о т в о р е н и й  (« В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » , 1 9 6 5 , №  5 ) .  М и х а и л  П р о к о ф ь е в и ч  

Герасимов ( 1 8 8 9 — 1 9 3 9 ) — п р о л е т а р с к и й  п о э т , ч л ен  г р у п п ы  « К у з н и ц а » .  С е 

м ен  А б р а м о в и ч  Родов ( 1 8 9 3 — 1 9 6 8 ) —  п о э т , в п о с л е д с т в и и  т е о р е т и к  « н а п о с т о в -  

с т в а »  и Р А П П а .  С м .: Х о д а с е в и ч  В . Г о с п о д и н  Р о д о в .—  « Д н и » ,  1 9 2 5 , 

2 2  ф е в р а л я . Г р и г о р и й  А л е к с а н д р о в и ч  Санников ( 1 8 9 9 — 1 9 6 9 ) —  п р о л е 

т а р с к и й  п о э т , ч л ен  гр у п п ы  « К у з н и ц а » .  Н а т а л ь я  В л а д и м и р о в н а  Бенар ( 1 9 0 2  —  

1 9 4 0 )  — п о э т е с с а ,  а в т о р  е д и н с т в е н н о г о  с б о р н и к а  с т и х о в . А н д р е й  П а в л о в и ч  

Глоба ( 1 8 8 8 — 1 9 6 4 ) — п о э т  и д р а м а т у р г .  М а р и я  М и х а й л о в н а  Шкапская 
(1 8 9 1  — 1 9 5 2 ) —  п о э т е с с а ,  в п о с л е д с т в и и  о ч е р к и с т к а . Е е  « С о б р а н и е  с т и х о т в о р е 

н и й »  в ы ш л о  в Л о н д о н е  в 1 9 7 9  г. А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  Ильина (н а с т ,  ф а м и 

л и я  С е ф е р я н ц , 1 8 9 6 —  ? ) —  а в т о р  е д и н с т в е н н о й  к н и ги  с т и х о в . В а р в а р а  А л е к 

с а н д р о в н а  Бутягина ( 1 9 0 1 —  ?) —  в 1 9 2 6  г. в ы п у ст и л а  в т о р у ю  к н и г у  с т и х о в  

« П а р у с а » .  Я к о в  О с и п о в и ч  Зунделович ( 1 8 9 3 — 1 9 6 5 ) в п о с л е д с т в и и  с т а л  и з в е с т 

ны м  л и т е р а т у р о в е д о м . А б р а м  Р у в и м о в и ч  Палей (р о д . 1 8 9 3 )  —  а в т о р  е д и н с т в е н 

н ой  к н и ги  с т и х о в , п р о з а и к . С м . о нем  ,. к н и ге  « Б у б е н  д н я » :  М е д в е д е в  Ф . 

« К о т о р ы е , н р а в я т с я  р е д а к т о р а м . . .» — « К н и ж н о е  о б о з р е н и е » ,  1 9 8 9 , 10 м а р т а .  

А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о в и ч  Жаров ( 1 9 0 4 — 1 9 8 4 )  —  в п о с л е д с т в и и  и зв е с т н ы й  с о 

в ет ск и й  п о э т .

С р е д и  с т и х о в  ( П.  Н.  П е т р о в с к и й  и д р . ) .  ПР, 1 9 2 2 , №  6 . П е т р  

Н и к о л а е в и ч  Петровский ( 1 8 6 4 — 1 9 4 6 )  —  п о э т , д а в н и й  з н а к о м ы й  Б р ю с о в а . А л е к 

с а н д р  Э м м а н у и л о в и ч  Беленсон (п и с а л  т а к ж е  п о д  п с е в д о н и м а м и  М а р и т  и 

А . Л у г и н , 1 8 9 0 — 1 9 4 9 )  —  п о э т , п р о з а и к , л и т е р а т у р н ы й  и х у д о ж е с т в е н н ы й  к р и 

ти к , и з д а т е л ь  и з в е с т н о г о  а л ь м а н а х а  « С т р е л е ц » . В и л ь г е л ь м  А л е к с а н д р о в и ч  

Зоргенфрей ( 1 8 8 2 — 1 9 3 8 ) — п о э т , п е р е в о д ч и к , б л и з к и й  з н а к о м ы й  Б л о к а . С м .: 

Ч е р т к о в  Л .  В . А . З о р г е н ф р е й  —  с п у т н и к  Б л о к а .—  Р у с с к а я  ф и л о л о г и я .  

В ы п . 2 . Т а р т у , 1 9 6 7 . Л е о н и д  П е т р о в и ч  Гроссман ( 1 8 8 8 — 1 9 6 6 ) —  в п о с л е д 

ст в и и  и зв е с т н ы й  л и т е р а т у р о в е д  и п р о з а и к . С о ф и я  Я к о в л е в н а  Парнок ( 1 8 8 5 —  

1 9 3 3 )  —  п о э т е с с а  и л и т е р а т у р н ы й  к р и ти к  (п о д  п с е в д о н и м о м  А н д р е й  П о л я н и н ) .  

С м . е е  « С о б р а н и е  с т и х о в »  (А н н -А р б о р ,  1 9 7 9 ) .  А б р а м  М а р к о в и ч  Эфрос ( 1 8 8 8 —  

1 9 5 4 )  —  и зв е с т н ы й  и с к у с с т в о в е д . С м . т а к ж е  п р и м , к с т а т ь е  « С р е д и  с т и х о в  

(И . Э р е н б у р г  и д р . ) » .  С е р г е й  А д а м о в и ч  Колбасьев ( 1 8 9 9 — 1 9 4 2 ) — п о эт  и 

п р о з а и к -м а р и н и с т , м о р с к о й  о ф и ц е р . С м . о  н ем : С т р  и ж  а к О . П а м я т и  С е р г е я  

К о л б а с ь е в а .—  « В  м и р е  к н и г » , 1 9 8 7 , №  2 . К о н д р и й н е н к о  В . « . . .В е т е р  о т 

в е ч а е т  к о р а б л ю » .—  « Л и т е р а т у р н о е  о б о з р е н и е » ,  1 9 8 7 , №  10. К о н с т а н т и н  К о н 

с т а н т и н о в и ч  Вагинов (В а г е н г е й м , 1 8 9 9 — 1 9 3 4 )  —  п о э т  и п р о з а и к . Н а и б о л е е  

п о л н о е  « С о б р а н и е  с т и х о т в о р е н и й »  е г о  и з д а н о  в М ю н х е н е  в 1 9 8 2  г.

В ч е р а ,  с е г о д н я  и з а в т р а  р у с с к о й  п о э з и и .  ПР, 1 9 2 2 , №  7. 

Н а и б о л е е  п о д р о б н ы й  и з  б р ю с о в с к и х  о б з о р о в  р у с с к о й  п о э з и и  к о н ц а  X IX  и н а 

ч а л а  X X  вв. С х е м а  р а з в и т и я  с о в р е м е н н о й  п о э з и и , п р е д л о ж е н н а я .  Б р ю с о в ы м ,  

п о с т о я н н о  и с п о л ь з у е т с я  в с о в р е м е н н о й  н а у ч н о й  л и т е р а т у р е . С м .:  «Библиогра
фия» (п о  у к а з а т е л ю ) . Л е о н и д  Н и к о л а е в и ч  Афанасьев ( 1 8 6 4 / 6 5 — 1 9 2 0 ) — п о эт -  

« н о в о в р е м е н е ц » , п р и н и м а в ш и й  у ч а с т и е  в а л ь м а н а х а х  э г о -ф у т у р и с т о в .  Ф е д о р  

Ф е д о р о в и ч  Платов ( 1 8 9 5 — 1 9 6 7 ) —  п о э т , п р и м ы к а в ш и й  к г р у п п е  « Ц е н т р и ф у 

г а » , х у д о ж н и к . А л е к с е й  И в а н о в и ч  Маширов (п с е в д .  С а м о б ы т н и к , 1 8 8 5 — 1.943) —  

п р о л е т а р с к и й  п о э т . Н. Асеев и Ю. Анисимов к к р е с т ь я н с к о й  п о э зи и  н и к о г д а
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н е  п р и н а д л е ж а л и .  Е к а т е р и н а  Д м и т р и е в н а  Волчанецкая (Р о в и н с к а я , 1 8 8 1 — ?) —  

п о э т е с с а ,  а в т о р  кн и ги  с т и х о в  « С е р е б р я н ы й  л е б е д ь »  ( М .— П г .,  1 9 2 3 ) .  «Гю- 
листан» —  а л ь м а н а х  (М .,  1 9 1 6 ) .  Соборные индивидуалисты —  и м е е т с я  в

в и д у  к н и га  М . Л .  Г о ф м а н а  « С о б о р н ы й  и н д и в и д у а л и з м »  (С П б . ,  1 9 0 7 ) ,  не 

с о з д а в ш а я ,  о д н а к о , н и к а к о й  л и т е р а т у р н о й  ш к ол ы . «Дракон» (П г . ,  1 9 2 1 )  —  

а л ь м а н а х  о т н ю д ь  не с и м в о л и с т с к и й , а  а к м е и с т и ч е с к и й . В л а д и м и р  А л е к с е е в и ч  

Пяст (П е с т о в с к и й , 1 8 8 6 — 1 9 4 0 ) — п о э т -с и м в о л и с т , д р у г  Б л о к а . В. Инбер, С. Пар- 
нок, Г. Адамович с и м в о л и с т а м и  н е б ы л и . П р и  п е р е ч и с л е н и и  п о с м е р т н ы х  

с б о р н и к о в  с т и х о в  Гумилева Б р ю с о в  д о п у с к а е т  о ш и б к и : « К о с т е р »  в ы ш ел  е щ е  

при ж и з н и  п о э т а , « Т ен ь  о т  п а л ь м ы »  —  с б о р н и к  н е  с т и х о в , а р а с с к а з о в .  В л а д и 

м ир Н и к о л а е в и ч  Маккавейский ( 1 8 9 3 — 1 9 2 0 ? )  — а в т о р  к н и ги  « С т и л о с  А л е к 

с а н д р и и »  ( [ К и е в ] ,  1 9 1 8 ) ,  в м е с т е  с  б р а т о м  Н и к о л а е м  у ч а с т в о в а л  в с б о р н и к е  

« Г е р м е с »  (К и е в , 1 9 1 9 ) .  Ю р и й  К а р л о в и ч  Олеша ( 1 8 9 9 — 1 9 6 0 )  — в п о с л е д с т в и и  

и зв е с т н ы й  с о в е т с к и й  п р о з а и к . В  д в а д ц а т ы е  го д ы  п и с а л  с т и х и , ч а с т о  п о д  

п с е в д о н и м о м  « З у б и л о » .  Г ео р г и й  А р к а д ь е в и ч  Шенгели ( 1 8 9 4 — 1 9 5 6 )  —  п о э т , в д е 

с я т ы е  го д ы  п р и м ы к а в ш и й  к э г о - ф у т у р и с т а м , п е р е в о д ч и к , т е о р е т и к  с т и х а . А н н а  

Д м и т р и е в н а  Радлова  (1 8 9 1  — 1 9 4 9 ) — п о э т е с с а ,  п о л ь з о в а в ш а я с я  п о п у л я р н о 

ст ь ю  в П е т р о г р а д е  в н а ч а л е  1 9 2 0 -х  г о д о в , в п о с л е д с т в и и  и з в е с т н а я  п е р е в о д 

ч и ц а . В с е в о л о д  А л е к с а н д р о в и ч  Рождественский ( 1 8 9 5 — 1 9 7 7 )  —  н а ч и н а л  к ак  

ч л ен  п е т р о г р а д с к о г о  « Ц е х а  п о э т о в » , в п о с л е д с т в и и  и зв е с т н ы й  п о э т , м е м у а р и с т .  

С е р г е й  Е в г е н ь е в и ч  Нельдихен (1 8 9 1  — 1 9 4 2 ) —  п о э т , в ы п у ст и в ш и й  в 1 9 2 0 -е  гг. 

р я д  с т и х о т в о р н ы х  с б о р н и к о в , ч л ен  « Ц е х а  п о э т о в » . И р и н а  Одоевцева ( Р а д а  

Г у с т а в о в н а  Г ей н и к е , р о д . 1 8 9 5 )  —  п о э т е с с а  и п р о з а и к , м е м у а р и с т . «Первый 
журнал русских футуристов» в ы х о д и л  п р и  б л и ж а й ш е м  у ч а с т и и  В . Г . Ш е р -  

ш е н е в и ч а , ч т о  о б ъ я с н я е т  п о х в а л ы  е м у  и р е з к у ю  к р и т и к у  с т и х о в  А с е е в а  и 

П а с т е р н а к а . Г р и г о р и й  Н и к о л а е в и ч  Петников ( 1 8 9 4 — 1 9 7 1 ) —  п о э т , в 1 9 2 0 -е  гг. 
б л и зк и й  к ф у т у р и с т а м . И г о р ь  Г е р а с и м о в и ч  Тереньев ( 1 8 9 2 — 1 9 4 1 ? ) —  п о э т -« з а -  

у м н и к » , п е ч а т а в ш и й с я  п р е и м у щ е с т в е н н о  в Т и ф л и с е , в п о с л е д с т в и и  —  т е а т р а л ь 

ны й р е ж и с с е р .  Е г о  « С о б р а н и е  с о ч и н е н и й »  в о д н о м  т о м е  в ы п у щ е н о  в 1 9 8 8  г. в 

Б о л о н ь е . А н а т о л и й  Б о р и с о в и ч  Мариенгоф ( 1 8 9 7 — 1 9 6 2 )  — п о э т -и м а ж и н и с т ,  

д р а м а т у р г ,  м е м у а р и с т . И в а н  В а с и л ь е в и ч  Грузинов ( 1 8 9 3 — 1 9 4 2 ) — п о э т -и м а 

ж и н и с т . Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  Эрдман ( 1 9 0 2 — 1 9 7 0 ) ,  и з р е д к а  п е ч а т а в ш и й  в 

и м а ж и н и с т с к и х  и з д а н и я х  с т и х и , с т а л  в ы д а ю щ и м с я  д р а м а т у р г о в .  П о с л е  р е п 

р е с с и й  —  з а у р я д н ы й  к и н о с ц е н а р и с т . В а л е н т и н  Я к о в л е в и ч  Парнах (П а р н о к ,  

1891 — 1 9 5 2 ) — п о э т , п е р е в о д ч и к , д ж а з м е н ,  т е а т р а л ь н ы й  р е ж и с с е р  и п о с т а н о в 

щ и к  т а н ц е в . Б р а т  п о э т е с с ы  С . Я . П а р н о к . В л а д и м и р  И в а н о в и ч  Шишов 
в ы п у ст и л  е д и н с т в е н н ы й  с б о р н и к  с т и х о в . Т а р а с  Г р и г о р ь е в и ч  Мачтет (1 8 9 1  —  

1 9 4 2 )  —  сы н  и з в е с т н о г о  п о э т а -н а р о д н и к а ,  а в т о р  кн и ги  с т и х о в  « К о р к и н  ,у г»  

(М .,  1 9 2 6 ) .  Н и к о л а й  С е р г е е в и ч  Берендгоф ( 1 9 0 0 — 1 9 9 0 ) в о п у б л и к о в а н н ы х  

с т и х а х  н и к а к о г о  т я г о т е н и я  к ф у т у р и з м у  н е  п р о я в и л . Б о р и с  М а т в е е в и ч  Лапин 
( 1 9 0 5 — 1 9 4 1 ) в д в а д ц а т ы е  го д ы  бы л  п о э т о м , п о з ж е — и зв е с т н ы й  п р о з а и к  и 

о ч е р к и с т . Е г о  ст и х и  т р и д ц а т ы х  г о д о в  с о б р а н ы  в к н .: Л а п и н  Б. ,  Х а ц р е -  

в и н  3 .  Т о л ь к о  с т и х и ...  М ., 1 9 7 6 . Т е о д о р  М а р к о в и ч  Левит ( 1 9 0 2 — 1 9 4 2 )  —  

п о э т , п е р е в о д ч и к , л и т е р а т у р о в е д . С е р г е й  Д м и т р и е в и ч  Спасский ( 1 8 9 8 —  

1 9 5 6 )  —  п о э т  и п р о з а и к , в д в а д ц а т ы е  г о д ы  б л и зк и й  к ф у т у р и з м у .  Р ю р и к  

Ю р ь ев и ч  Р о к —  п о э т -н и ч е в о к  (в  г р у п п у  н и ч е в о к о в  п о м и м о  н е г о  в х о д и л и  Н . Х а -  

б и а с , С . М а р , А . Р а н о в  и д р . ) .  С м . в н у т р е н н ю ю  р е ц е н з и ю  Б р ю с о в а  н а  к н и гу  

« О т  Р ю р и к а  Р о к а  ч т е н и е»  (« Л и т е р а т у р н а я  Р о с с и я » ,  1 9 6 3 , 2 0  д е к а б р я ) .  Ф и л и п п
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С т е п а н о в и ч  Шкулев ( 1 8 6 8 — 1 9 3 0 ) — п р о л е т а р с к и й  п о э т , а в т о р  с т и х о т в о р е н и я  

«М ы  к у зн е ц ы » . М и х а и л  К с е н о ф о н т о в и ч  Савин ( 1 8 7 6 — 1 9 4 7 ) ,  А л е к с е й  М и х а й л о 

вич Гмырев ( 1 8 8 7 — 1 9 1 1 ) ,  Е г о р  Е ф и м о в и ч  Нечаев ( 1 8 5 9 — 1 9 2 5 ) — п р о л е т а р с к и е  

п о эт ы , п р и о б р е т ш и е  и з в е с т н о с т ь  д о  р е в о л ю ц и и . И л ь я  И в а н о в и ч  Садофьев 
( 1 8 8 9 — 1 9 6 5 ) ,  А л е к с е й  К а п и т о н о в и ч  Гастев ( 1 8 8 2 — 1 9 3 9  и ли  1 9 4 1 ) ,  А л е к с а н д р  

Н и к о л а е в и ч  Поморский (Л и н о в с к и й , 1891 — 1 9 7 7 ) ,  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  Казан 
( 1 8 9 8 — 1 9 8 1 ) ,  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  Обрадован ( 1 8 9 2 — 1 9 5 6 ) ,  Н и к о л а й  Г а в 

р и л о в и ч  Полетаев ( 1 8 8 9 — 1 9 3 5 ) ,  Я к о в  М и х а й л о в и ч  Тисленко ( 1 8 8 5 — 1 9 2 І ) ,  

А л е к с е й  Я к о в л е в и ч  Дорогойченко ( 1 8 9 4 — 1 9 4 7 ) ,  А л е к с е й  П е т р о в и ч  Крайский 
(К у з ь м и н , 1 8 9 2 — 1 9 4 1 ) ,  И в а н  Е в д о к и м о в и ч  Ероиіин ( 1 8 9 4 — 1 9 5 5 )  —  п р о л е т а р 

с к и е  п о эт ы , п о л ь з о в а в ш и е с я  п о п у л я р н о с т ь ю  в п е р в ы е  п о с л е о к т я б р ь с к и е  го д ы . 

О  б о л ь ш и н с т в е  и з  н и х  см .: П р о л е т а р с к и е  п о эт ы . М ., 1 9 2 5 ; С о в р е м е н н ы е  р а б о 

ч е -к р е с т ь я н с к и е  п о э т ы . И в а н о в о , 192 5 ; П р о л е т а р с к и е  п о эт ы  п ер в ы х  л е т  с о в е т 

ск ой  э п о х и . Л .,  1 9 5 9 . А н н а  А л е к с а н д р о в н а  Баркова ( 1 9 0 2 — 1 9 7 6 )  — п о э т е с с а .  

О  н ей  с м .: Т а г а н о в  Л .  Н е и з в е с т н а я  п о э т е с с а  А н н а  Б а р к о в а .—  « О г о н е к » ,

19 8 8 , №  3 5 ; В е р б л о в с к а я  И . П о э т  т р а г и ч е с к о й  с у д ь б ы .—  « Н е в а » ,

19 8 9 , №  4 . С е р г е й  И в а н о в и ч  Малашкин ( 1 8 8 8 — 1 9 8 8 ) ,  н а ч и н а в ш и й  к а к  п о эт ,  

с т а л  и зв е с т н ы м  п р о з а и к о м . А л е к с а н д р  И л ь и ч  Безыменский ( 1 8 8 8 —-1 9 7 3 )  —  и з 

в естн ы й  с о в е т с к и й  п о эт . М и х а и л  С е м е н о в и ч  Голодный (Э п ш т е й н , 1 9 0 3 —  

1 9 4 9 )  —  к о м с о м о л ь с к и й  п о э т  д в а д ц а т ы х  г о д о в . И в а н  С т е п а н р в и ч  Логинов 
(1 8 9 1  — 1 9 4 2 ) ,  П а в е л  А л е к с а н д р о в и ч  Арский (А ф а н а с ь е в ,  1 8 8 6 — 1 9 6 7 ) ,  И л ь я  

И о н о в и ч  Ионов (Б е р н ш т е й н , 1 8 6 7 — 1 9 4 2 ) ,  Н и к о л а й  С т е п а н о в и ч  Власов- 
Окский ( 1 8 8 8 — 1 9 4 7 ) ,  Я к о в  П е т р о в и ч  Бердников ( 1 8 8 9 — 1 9 4 0 ) ,  Л е о н и д  Я к о в л е 

вич Циновский ( 1 8 9 4 ^ 1 9 7 8 ) ,  И в а н  Кузнецов, Д м и т р и й  М и х а й л о в и ч  Маз- 
нин ( 1 9 0 2 — 1 9 3 8 ) ,  А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  Смирнов ( 1 8 7 7 — ? ) ,  С е р г е й  Е в 

с ее в и ч  Ганьшин ( 1 8 7 8 — 1 9 5 3 )  —  п р о л е т а р с к и е  п о эт ы , и з в е с т н ы е  в п ер в ы е  

п о с л е о к т я б р ь с к и е  г о д ы . П и м е н  И в а н о в и ч  Карпов ( 1 8 8 4  и л и  1 8 8 7 — 1 9 6 3 )  —  

п о эт  и п р о з а и к  « н о в о к р е с т ь я н с к о г о »  н а п р а в л е н и я . Б р ю с о в  м о г  е г о  з а п о м н и т ь  

с н а ч а л а  д е с я т ы х  г о д о в , к о г д а  р о м а н  « П л а м е н ь »  с о ч у в с т в е н н о  р е ц е н з и р о в а л  

Б л о к , а с а м  К а р п о в  о б р а т и л с я  к Б р ю с о в у  с ж а л о б н ы м  п и с ь м о м  ( Г Б Л ) .  Т о г д а  

Б р ю с о в  о т н е с с я  к е г о  с т и х а м  о т р и ц а т е л ь н о  (с м .:  Л и т е р а т у р н ы й  а р х и в , 5 . М .—  

Л .,  1 9 6 0 , с . 3 0 8 ,  3 2 2 ) .  В н у т р е н н и е  р е ц е н з и и  Б р ю с о в а  н а  т р и  п о с л е о к т я б р ь с к и е  

к н и ги  К а р п о в а ,  п р е д л а г а в ш и е с я  к и з д а н и ю , с м .: « Л и т е р а т у р н а я  А р м е н и я » ,  

1 9 7 3 , №  12. М и х а и л  Я к о в л е в и ч  Козырев ( 1 8 9 2 — 1 9 3 7 ? ) —  п о э т  и п р о з а и к . Н и 

к и ф о р  С е м е н о в и ч  Тихомиров ( 1 8 8 8 — 1 9 4 5 ) —  п о э т , ч ь е  т в о р ч е с т в о  м о г л о  

б ы т ь  о т н е с е н о  к ак  к к р е с т ь я н с к о м у , т а к  и к п р о л е т а р с к о м у . С п и р и д о н  

Д м и т р и е в и ч  Дрожжин ( 1 8 4 8 — 1 9 3 0 )  —  к р е с т ь я н с к и й  п о э т . М и х а и л  Д м и т р и е в и ч  

Артамонов ( 1 8 8 8 — 1 9 5 8 ) ,  С е м е н  Д м и т р и е в и ч  Фомин (1 8 8 1  — 1 9 5 8 ) ,  А л е к с е й  

Н и к о л а е в и ч  Соловьев (п с е в д о н и м  Н е л ю д и м , 1Ô 88— 1 9 3 1 ) ,  М а т в е й  С е м е н о в и ч  

Дудоров (1 8 9 1  — 1 9 5 6 ) ,  А л е к с а н д р  П а в л о в и ч  Германов ( 1 8 8 7 — ? ) ,  А н а т о л и й  

А л е к с а н д р о в и ч  Субботин ( 1 8 9 0 — 1 9 6 1 )  —  п о э т ы , п е ч а т а в ш и е с я  в р а з л и ч н ы х  

с б о р н и к а х  « к р е с т ь я н с к о й »  п о э з и и .

П о г о н я  з а  о б р а з а м и .  « М о с к о в с к и й  п о н е д е л ь н и к » , 1 9 2 2 , 4  с е н т я б р я .  

С т а т ь я  п о с в я щ е н а  п о л е м и к е  с  о д н и м  и з  н а и б о л е е  а к т и в н ы х  в п е р в ы е  п о с л е 

о к т я б р ь с к и е  г о д ы  п о э т и ч е с к и х  н а п р а в л е н и й  —  и м а ж и н и з м о м , у т в е р ж д а в ш и м  

с а м о ц е н н о с т ь  о б р а з а  в п о э з и и . Н а и б о л е е  п о д р о б н о е  и з л о ж е н и е  т е о р и и  и м а ж и 
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н и з м а  и п е р е п е ч а т к а  е г о  о с н о в н ы х  п р о г р а м м н ы х  д о к у м е н т о в  —  M a r k o v  V . 

R u s s ia n  im a g i n i s m .  G ie s s e n ,  1 9 8 1 .

Н е о р е а л и з м .  С о в р е м е н н и к . М ., 1 9 2 2 . « Н е о р е а л и з м » ,  о  к о т о р о м  п и с а л  

Б р ю с о в , н е  бы л  п о э т и ч е с к и м  н а п р а в л е н и е м  с о  с в о е й  о п р е д е л е н н о й  п р о г р а м м о й  

и д е к л а р а ц и я м и . О б  о с н о в н ы х  е г о  т в о р ч е с к и х  п р и н ц и п а х  м о ж н о  с о с т а в и т ь  

с е б е  п р е д с т а в л е н и е  п р е ж д е  в с е г о  п о  т о м у  с б о р н и к у , г д е  б ы л а  п о м е щ е н а  с т а т ь я .  

В  н ем  у ч а с т в о в а л и  Б . Л .  П а с т е р н а к ,  А . Е . А д а л и с ,  П . Г . А н т о к о л ь с к и й , H . Н . А с е 

ев  и н е к о т о р ы е  м е н е е  и зв е с т н ы е  п оэт ы  (Б . П е с и с , Н . В и л ь я м -В и л ь м о н т )  и 

п р о за и к и  (В .  и Н . П о ж а р с к и е ) , а  т а к ж е  с а м  Б р ю с о в . О ч е в и д н о , д л я  « н е о р е а л и с 

т о в »  б ы л о  х а р а к т е р н о  с т р е м л е н и е  с о е д и н и т ь  п р е д м е т н о с т ь  в и д е н и я  с н е о ж и д а н 

н ой  п о э т и ч е с к о й  о б р а з н о с т ь ю , в д у х е  п о э з и и  Б . П а с т е р н а к а ,  к о т о р у ю  Б р ю с о в  

с ч и т а л  н а и б о л е е  п ол н ы м  в ы р а ж е н и е м  в о з м о ж н о с т е й  с о в р е м е н н о г о  р у с с к о г о  

с т и х а  (с м . в ы ш е в с т а т ь е  « В ч е р а , с е г о д н я  и з а в т р а  р у с с к о й  п о э з и и » )  и к о т о р о й  не  

с т е с н я л с я  п о д р а ж а т ь .

С р е д и  с т и х о в  ( И.  Э р е н б у р г  и д р . ) .  ПР, 1 9 2 3 , №  1. В  б е л о в о м  

а в т о г р а ф е  с т а т ь и  ( Ц Г А Л И , ф . 5 6 ,  o n . 1, е д .  х р . 6 7 )  и м е ю т с я  д в а  о т р ы в к а , не  

в о ш е д ш и е  в п е ч а т н ы й  т е к с т  и я в л я ю щ и е с я  о т зы в а м и  н а  к н и ги  А . Э ф р о с а  
« Э р о т и ч е с к и е  с о н е т ы »  (М .,  1 9 2 2 )  и Е . С т ы р ск о й  « М у т н о е  в и н о »  (М .,  1 9 2 2 ) :  

« „ Э р о т и ч е с к и е  с о н е т ы 1'»  А б р а м а  Э ф р о с а  н а п и с а н ы  в с т а р о й  с и м в о л и с т и ч е с к о й  

и ли  д а ж е  ч у т ь -ч у т ь  в н о в о й  а к м е и с т и ч е с к о й  м а н е р е .

М н е  б  л о б з а т ь  с л е д ы  т в о и х  ш а г о в ,
А  ты, к а к  б е з з а к о н н и ц а ,  б е з  с л о в  
И д е ш ь  з а  м н о й  в н е и с т о в ы е  н о ч и ...

Я о п ь я н е н , к а к  п ер в ы й  в и н о д е л ...

К а к  б ь е ш ь с я  ты, о т м е ч е н н и ц а  с ч а с т ь я ,
С о ж ж е н н а я  н е и с т о в с т в о м  л ю б в и ...

И  т. п о д . С л о в а р ь  —  и з с и м в о л и с т о в , н е м н о г о  с п р и в к у с о м  В я ч е с л а в а  И в а н о 

в а . « Э р о т и з м »  с о н е т о в , в с у щ н о с т и ,—  в е с ь м а  у м е р е н  и с в о д и т с я  к и н о с к а з а 

т е л ь н о м у  о п и с а н и ю  в т р е х -ч е т ы р е х  с т и х о т в о р е н и я х  л ю б о в н ы х  л а с к . У  а в т о р а  

э т о  н а з ы в а е т с я  « д е м о н  в о ж д е л е н ь я » .
« Э р о т и ч н ы м и »  ж е л а ю т  бы т ь  и с т и х и  Е л и з а в е т ы  С т ы р ск о й . Ф р о н т и с п и с -  

в и н ь ет к а , к с т а т и , и з о б р а ж а е т  г о л у ю  ж е н щ и н у  с  з а к и н у т о й  н о г о й . Т ем ы  Е . С т ы р 
ск о й  т а к о в ы :

К а к  б е д р а  с т р а с т ь  з а т я г и в а е т  у ж е ,  
Ч т о б  в ы д а в и т ь  л ю б о в н о е  т е п л о .

И  п о ч е м у  у ж е н щ и н  н о з д р и  
Д р о ж а т  о т  б л и з о с т и  м у ж ч и н .

Я д а  ты и з л о м а н н о й  ч е р т о й  
В ы ч ер ч ен ы  с т р а с т ь ю  н а  п о с т е л и .
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В к о н ц е  к о н ц о в , и это. в с е  в е с ь м а  с к р о м н о , и н е  э т о  в м и р о в о й  л и т е 

р а т у р е  н а з ы в а е т с я  э р о т и к о й . В п р о ч е м , с  п с и х о л о г и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  с т и х и  

Е . С т ы р ск о й  к о е -г д е  л ю б о п ы т н ы » .

/  Д а н н а я  с т а т ь я  в о о б щ е  х а р а к т е р н а  р а с ч е т о м  Б р ю с о в а  с т е м и  п о э т а м и , стихи, 

к о т о р ы х  о н  е щ е  н е д а в н о  д о с т а т о ч н о  в ы со к о  о ц е н и в а л  (И .  Э р е н б у р г , В . Х о д а с е 

в и ч ) или  а н а л и з и р о в а л  с п о к о й н о  (М . Ц в е т а е в а ) .  О ч е в и д н о , э т о  с л е д у е т  с в я з а т ь  

к ак  с  о к о н ч а т е л ь н ы м  и з м е н е н и е м  п о л и т и ч е с к о й  о р и е н т а ц и и , з а с т а в л я в ш е й  в се  

б о л е е  и б о л е е  с у д и т ь  п о э т о в  н е  п о  с т и х а м , в х о д и в ш и м  в кни ги ,, а  п о  и х  п о л и т и 

ч еск и м  в з г л я д а м , ч а с т о  д а ж е  не н а х о д и в ш и м  п р я м о г о  о т р а ж е н и я  в р е ц е н з и 

р у е м ы х  к н и г а х  (Э р е н б у р г  и Ц в е т а е в а ) ,  т а к  и с и з м е н е н и е м  о р и е н т а ц и и - п о э т и 

ч е с к о й , к о г д а  с т и х и .Х о д а с е в и ч а  (и  т е м  б о л е е  с о н ет ы  Л . Г р о с с м а н а )  к а з а л и с ь  

б е з н а д е ж н ы м  п а с с е и з м о м . К р и т и к у е м а я  в к о н ц е  с т а т ь и  т е о р и я  « с д в и г о л о г и и »

А . К р у ч е н ы х  б ы л а  д а л е к о  н е с т о л ь  у п р о щ е н н о й , к ак  е е  п р е д с т а в л я е т  Б р ю с о в , а 

б а з и р о в а л а с ь ,  н е с м о т р я  н а п о л у ш у т о в с к у ю  ф о р м у , в к о т о р о й  б ы л а  и з л о ж е н а ,  

н а  п р е д с т а в л е н и и  о  п р е т в о р е н и и  п о д с о з н а т е л ь н о г о  в п о э т и ч е с к и й  т е к с т  ч е р е з  

« с д в и г и » , о п и с к и  и о ш и б к и , д а ж е  о с о б е н н о с т и  п о ч е р к а  п о э т а . Д м и т р и й  И в а 

н ов и ч  Глушков (п с е в д .  О л е р о н , 1 8 8 4 — 1 9 1 8 ) — п о э т , п е р е в о д ч и к  Э р е д и а .

С у д  а к м е и с т а .  - Я Р ,  1 9 2 3 , №  3 . Н а р я д у  с Б р ю с о в ы м , Г у м и л е в  бы л  

к р у п н е й ш и м  к р и т и к о м , п и с а в ш и м  о  п р о б л е м а х  п о э з и и . П о т о м у  в ы в о д ы  р е ц е н 

зи и  Б р ю с о в а , д о л ж н ы  в о с п р и н и м а т ь с я  к а к  о т к р ы т о е  с о п о с т а в л е н и е  п о з и ц и й  

д в у х  к р и т и к о в ,

А н д р е й  Б е л ы й .  Г л о с с а л о л и я .  П Р , 1 9 2 3 , №  3 . «Глоссалолия» 
(п р а в и л ь н о е  н а з в а н и е  —  « Г л о с с о л а л и я » )  — п о э т и к о -т е о р е т и ч е с к о е  р а с с у ж д е 

н и е  А н д р е я  Б е л о г о  о  п р о б л е м а х  я з ы к а  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а , п и с а в ш е е с я  

в 1 9 1 7  г. ,

Н ,  А  н ц  и ф  е  р о в . Д у ш а  П е т е р б у р г  а . ПР, 1 9 2 3 , №  3. В н а с т о я щ е е  

в р ем я  к н и га  Н и к о л а я  П а в л о в и ч а  Анциферова ( 1 8 8 9 — 19 5 8 ; п о д р о б н е е  о  н ем  см .:  

« З в е з д а » ,  1 9 8 9 , №  4 )  р а с ц е н и в а е т с я  к а к  о д н о  и з  п ер в ы х  и н а и б о л е е  г л у 

б о к и х  и с с л е д о в а н и й  « м и ф о л о г и и »  П е т е р б у р г а .  С м .: С е м и о т и к а  г о р о д а  и г о р о д 

ск ой  к у л ь т у р ы . П е т е р б у р г . Т а р т у , 1 9 8 4 .

■ С р е д и  с т и х о в  ( Н.  А с е е в  и д р . ) .  ПР, 1 9 2 3 , №  4 . И н с к р и п т  

Асеева Б р ю с о в у  н а  к н и г е  « С о в е т  в е т р о в »  в о с п р о и з в е д е н :  ЛН, т . 8 5 ,  с . 2 2 7 .  

П е т р  Н и к а н о р о в и ч  Зайцев ( 1 8 8 9 — 1 9 7 0 )  —  п о э т , и з д а т е л ь с к и й  д е я т е л ь , в д в а 

д ц а т ы е  го д ы  —  л и т е р а т у р н ы й  п о м о щ н и к  А н д р е я  Б е л о г о . С м . п о д р о б н е е :  3  а й- 

ц е в '  П е т р .  М о с к о в с к и е  в с т р е ч и .—  А н д р е й  Б е л ы й . П р о б л е м ы  т в о р ч е с т в а .  

М ., 1 9 8 8 ,  С о л о м о н  А б р а м о в и ч  Абрамов ( 1 8 8 4 ^ 1 9 5 7 )  — п о э т , в л а д е л е ц  и з д а 

т е л ь с т в а  « Т в о р ч е с т в о » , и з д а т е л ь  о д н о и м е н н о г о  ж у р н а л а .  Тихону Чурлянису —  

о ш и б к а  Б р ю со в а , и ли  о п е ч а т к а . И м е е т с я  в в и д у  н е х у д о ж н и к  и к о м п о з и т о р  

М и к а л о ю с  К о н с т а н т и н а с  Ч у р л е н и с  (и л и , к а к  е г о  н а з ы в а л и  в н а ч а л е  в е к а , Н и к о 

л а й  К о н с т а н т и н о в и ч  Ч у р л я н и с ) ,  а п о э т  Т и х о н  В а с и л ь е в и ч  Ч у р и л и н  ( 1 8 8 5 —  

1 9 4 6 ):

С р е д и  с т и х о в  ( О.  М а н д е л ь ш т а м  и д  р . ) . ПР, 1 9 2 3 , №  6 . П о с л е д 

н е е  и з  б о л ь ш и х  о б о з р е н и й  Б р ю с о в а , в к л ю ч а ю щ е е  р а з б о р  к н и г  п о э т о в , п р и н а д 

л е ж а щ и х  к р а з л и ч н ы м  п о э т и ч е с к и м  н а п р а в л е н и я м . О с о б о е  в н и м а н и е  о б р а щ а е т
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н а с е б я  п р и с т р а с т н ы й  р а з б о р  « В т о р о й  к н и г и »  О . М а н д е л ь ш т а м а ,  ч т о  с в я з а н о  

с о р и е н т а ц и е й  Б р ю с о в а  в эт и  год ы  н а п о э т и к у  у м е р е н н о г о  ф у т у р и з м а . Н и к о 

л а й  Ф е д о р о в и ч  Бернер ( 1 8 9 0 — 1 9 7 8 )  —  п о э т  и к р и т и к , в ы п у ст и в ш и й  в д е с я т ы е  —  

д в а д ц а т ы е  го д ы  д в е  к н и ги  с т и х о в . У Б р ю с о в а  е ст ь  с о н е т -а к р о с т и х , п о с в я щ е н 

ны й е м у  (С С , т . 2 , с . 2 0 2 ) .  П а в е л  Г р и г о р ь е в и ч  Антокольский ( 1 8 9 6 — 1 9 7 8 )  —  

и зв е с т н ы й  с о в е т с к и й  п о э т . Б р ю с о в  п и с а л  о е г о  д е б ю т н о м  с б о р н и к е . В л а д и м и р  

А л е к с е е в и ч  Гиляровский (1 8 5 3  и л и  1 8 5 5 — 1 9 3 5 )  —  и зв е с т н ы й  ж у р н а л и с т  и п р о з а 

ик, п и с а в ш и й  т а к ж е  с т и х и . Э з р а  Е ф и м о в и ч  Левонтин (1 8 9 1  — 1 9 6 8 ) — п о эт , 

а в т о р  к н и ги  с т и х о в  « Ф е л у к а »  (М .,  1 9 2 8 ) .  Б р ю с о в  з н а л  е г о  р а н н и е  с т и х и  по  

р у к о п и с я м  (с м . п и с ь м о  к Л е в о н т и н у  о т  2 9  я н в а р я  1 9 1 8  —  Ц Г А Л И , ф . 5 6 ,  

o n . 1, е д .  х р . 7 0 ) .  Н и н а  Л е о н т ь е в н а  Манухина (в  з а м у ж .  Ш е н г е л и , 1 8 9 3 —  

1 9 8 0 )  — п о э т е с с а ,  а в т о р  к ниги  « Н е  т о . . .»  (К а ш и н , 1 9 2 0 ) ,  и п е р е в о д ч и ц а . Н и 

к о л а й  Н и к о л а е в и ч  Минаев ( 1 8 9 5 — ? ) ,  С у с а н н а  А л ь ф о н с о в н а  Укше ( 1 8 8 5 —  

1 9 4 5 ) ,  Е л и з а в е т а  К а р л о в н а  Шварцбах-Молчанова —  п о э т ы , в х о д и в ш и е  в 

г р у п п у  « н е о к л а с с и к о в » . Ф и л и п п  М а т в е е в и ч  Вермель, Ю д и ф ь  Н а у м о в н а  Райтлер, 

К о н с т а н т и н  А л е к с е е в и ч  Беседин ( 1 9 0 2 — ?) б о л ь ш е  п о э т и ч е с к и х  к н и г н е  в ы п у с 

к а л и . Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  Зарудин ( 1 8 9 9 — 1 9 3 7 ) с т а л  и зв е с т н ы м  п р о з а 

и к о м . М а т в е й  Д а в и д о в и ч  Ройзман ( 1 8 9 6 — 1 9 7 0 ) — п о э т , п р и м ы к а в ш и й  к 

и м а ж и н и с т а м , в п о с л е д с т в и и  а в т о р  м и л и ц е й с к и х  р о м а н о в  и к н и ги  « В с е ,  ч т о  п о м 

ню  о  Е с е н и н е »  (М .,  1 9 7 3 ) .  П е т р  В а с и л ь е в и ч  Незнамов (Л е ж а н к и н ,  1 8 8 9 —  

1 9 4 1 )  —  п о э т  и о ч е р к и с т  к р у г а  М а я к о в с к о г о , и з д а т е л ь  е г о  с о ч и н е н и й . А н д р е й  

П л а т о н о в и ч  Платонов (К л и м е н т о в , 1 8 9 9 — 1 9 5 1 ) —  в ы д а ю щ и й с я  с о в е т с к и й  

п р о з а и к .

С р е д и  с т и х о в  ( И.  Ф и л и п ч е н к о  и д  р . ) . ПР, 1 9 2 3 , №  7 . П о с л е д н е е  

и з  о б о з р е н и й  Б р ю с о в а , п о л н о с т ь ю  п о с в я щ е н н о е  п о э з и и  гр у п п ы  « К у з н и ц а » .  О п у 

щ ен  п о с т с к р и п т у м  к с т а т ь е ,  п о с в я щ е н н ы й  и с п р а в л е н и ю  о п е ч а т о к  в п о с т с к р и п 

т у м е  к с т а т ь е  « О т в е т  Г е о р г и ю  Ш е н г е л и »  (ПР, 1 9 2 3 , №  6; п е р е п е ч а т а н  т а к ж е :  

С С  т . 6 ) .  О т к л и к  н а  б р ю с о в с к и й  о б з о р  см .: Т р у б н и к о в с к и й  Ф . С у д ь я  

л у к а в ы й  (В а л е р и й  Б р ю с о в  и « К у з н и ц а » ) ,—  « Р а б о ч и й  ж у р н а л » ,  1 9 2 4 , №  2.

Д  и р Т у м а н н ы й .  М о с к о в с к а я  А м е р и к а .  ЛН, т . 8 5 . Р е ц е н з и я  

э т а , о с т а в ш а я с я  в р у к о п и с и , о д н а к о , н е  о т н о с и т с я  к ч и с л у  « в н у т р е н н и х »  и я в л я 

е т с я , н а с к о л ь к о  н а м  и з в е с т н о , п о с л е д н и м  о б р а з ц о м  с о б с т в е н н о  к р и т и ч е с к о г о  

т в о р ч е с т в а  Б р ю с о в а , ч т о  п о з в о л я е т  в к л ю ч и т ь  е е  в с о с т а в  с б о р н и к а . Дир Туман
ный—  п с е в д о н и м  Н и к о л а я  Н и к о л а е в и ч а  П а н о в а  ( 1 9 0 3 — 1 9 7 3 ) .  П о с л е  в ы х о д а  

в с в е т  к н и ги  с т и х о в  о н  о б р а т и л с я  к п р о з е  и с т а л  а в т о р о м  п о п у л я р н ы х  р о м а н о в  

и п о в е с т е й  о  м о р я к а х : « Б о ц м а н  с « Т у м а н а »  ( 1 9 4 8 ) ,  « К о л о к о л а  г р о м к о г о  б о я »  

( 1 9 5 9 )  и д р .  П е р в о н а ч а л ь н о  с б о р н и к  « М о с к о в с к а я  А м е р и к а »  д о л ж е н  б ы л  с о п р о 

в о ж д а т ь с я  п р е д и с л о в и е м  А н д р е я  Б е л о г о  (о т р ы в к и  Из р у к о п и с н о г о  в а р и а н т а  см .:  

А н д р е й  Б е л ы й . П р о б л е м ы  т в о р ч е с т в а . М ., 1 9 8 8 , с. 3 1 7 ,  3 1 9 ; и з в е с т е н  э к з е м п л я р  

к н и ги  с п р е д и с л о в и е м , х р а н я щ и й с я  в с о б р а н и и  Ф . М е д в е д е в а ) .

Я . А. Богомолов
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В ЫХ О Д Я Т  ИЗ ПЕЧАТИ  
в издательстве «Советский писатель»

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 

Воспоминания современников:

Материалы к биографии. Сборник.— М.: Советский 
писатель, 1991 (IV кв.).—35 л,— ISBN 5—265—02113—2 
(в пер.): 2 р. 70 к., 50 000 экз.

Читательский интерес к Андрею Платонову (1899—  

1951) особенно возрос в связи с недавней публикацией 
его «опальных произведений» — «Чевенгур», «Кот
лован», «Ювенильное море», «Усомнившийся Макар» 
и др.

В книге  собран уникальный материал, относящий
ся к биографии писателя, к истории издания и не- 
издания его запретных сочинений, воспоминания совре
менников А. Платонова, архивные разыскания — новые 
факты и документы, дополняющие представления о 
творческой  жизни писателя, статьи 20—40-х годов, 
сыгравшие драматическую роль в судьбе писателя.

В издательстве готовится и вторая книга об 
А .  Платонове, являющаяся продолжением  этой. В нее 
войдут современные исследования его творчества 
советских и зарубежных критиков и литературоведов.



БЕЛЫЙ À.

О Блоке:

Воспоминания. Статьи. Дневниковые записи.—
М.: Советский писатель, 1991 (!ІІ кв.).—45 л.— ISBN 
5—265—02142—6 (в пер.): 3 р. 40 к., 100 000 экз.

Основу книги составляют «Воспоминания о Бло
ке» — обширная публикация мемуаров, появившаяся в 
1922—1923 годах в берлинском  альманахе Андрея Бе
лого (1880— 1934) «Эпопея». В «Воспоминаниях о Бло
ке» воссоздана история творческих взаимоотношений 
Александра Блока и Андрея  Белого, духовная атмо
сфера первых десятилетий XX века. Стремясь К  полноте 
истолкования и взаимного душевного  притяжения и ин
теллектуальных коллизий, возникавших порой  между 
поэтами на протяжении долгих лет их дружеского об
щения, Андрей Белый включил в «Воспоминания» 
и ряд прежних своих статей и рецензий, посвященных 
поэзии Александра Блока. В нашей стране текст этих 
воспоминаний никогда не переиздавался и стал под
линной библиографической редкостью.

Сборник включает также статью Андрея  Белого 
«А. Блок» (1916) и две его речи памяти поэта, произ
несенные в 1921 году. Впервые в полном объеме пуб
ликуются дневниковые записи Андрея  Белого о Блоке.

Материалы сборника  сопровождаются коммента
риями. Книга иллюстрирована. Многие фотографии 
печатаются впервые.




