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МИТИНА ЛЮБОВЬ

I

Въ Москвѣ послѣдній счастливый день Мити былъ 
девятаго марта. Такъ, по крайней мѣрѣ, казалось 
ему.

Они съ Катей шли въ двѣнадцатомъ часу утра 
вверхъ по Тверскому бульвару. Зима внезапно усту­
пила веснѣ, на солнцѣ было почти жарко. Какъ будто 
правда прилетѣли жаворонки и принесли съ собой 
тепло, радость. Все было мокро, все таяло, съ домовъ 
капали капели, дворники скалывали ледъ съ тротуа­
ровъ, сбрасывали липкій снѣгъ съ крышъ, и всюду 
было многолюдно, оживленно. Высокія облака рас­
ходились тонкимъ бѣлымъ дымомъ, сливаясь съ влаж- 
но-синѣющимъ небомъ. Вдали, въ перспективѣ буль­
вара, было черно отъ народа, съ благостной задумчи­
востью высился Пушкинъ, сіялъ Страстной монастырь. 
Но лучше всего было то, что Катя, въ этотъ день 
особенно хорошенькая, вся дышала простосердечіемъ 
и близостью, часто съ дѣтской довѣрчивостью брала 
Митю подъ руку и снизу заглядывала въ лицо ему, 
счастливому даже какъ будто чуть-чуть высокомѣрно, 
шагавшему такъ по деревенски, что она едва поспѣвала 
за нимъ.

7



Возлѣ Пушкина она неожиданно сказала:
— Какъ ты смѣшно, съ какой-то милой мальчи­

шеской неловкостью растягиваешь свой большой ротъ, 
когда смѣешься! Не обижайся, за эту-то улыбку я и 
люблю тебя. Да вотъ еще за твои византійскіе глаза...

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное 
довольство, и легкую обиду, Митя дружелюбно от­
вѣтилъ, глядя на памятникъ, теперь уже высоко 
поднявшійся въ весеннее небо передъ ними:

— Что до мальчишества, то въ этомъ отношеніи 
мы, кажется, недалеко ушли другъ отъ друга, несмотря 
на твои восемнадцать лѣтъ. А на византійца я похожъ 
такъ же, какъ ты на китайскую императрицу. Вы всѣ 
просто помѣшались на этихъ Византіяхъ, вообще на 
стиляхъ, на эстетикѣ. Не понимаю я твоей матери!

— Что-жъ, ты бы на ея мѣстѣ меня въ теремъ за­
перъ? — спросила Катя.

— Не въ теремъ, а просто на порогъ не пускалъ 
бы всю эту яко-бы артистическую богему, всѣхъ этихъ 
будущихъ знаменитостей изъ студій и консерваторій, 
изъ театральныхъ школъ, — отвѣтилъ Митя, продол­
жая стараться быть спокойнымъ и дружелюбно не­
брежнымъ. — Ты же сама мнѣ говорила, что Буко- 
вецкій уже звалъ тебя ужинать въ Стрѣльну, а Его­
ровъ предлагалъ лѣпить голую, въ видѣ какой-то 
умирающей морской волны, и, конечно, страшно 
польщена такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь отъ 
искусства, — сказала Катя. — Можетъ быть, я и 
гадкая, какъ ты часто говоришь, — сказала она, хотя 
Митя никогда не говорилъ ей этого, — можетъ, я 
испорченная, но бери меня такую, какая я есть. И не 
будемъ ссориться, перестань ты меня ревновать хоть 
нынче, въ такой чудный день! — Какъ ты не понима­
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ешь, что ты для меня все таки лучше всѣхъ, единствен­
ный? — негромко и настойчиво спросила она, уже 
съ дѣланной обольстительностью заглядывая ему въ 
глаза, и задумчиво, медлительно продекламировала:

Межъ нами дремлющая тайна, 
Душа душѣ дала кольцо...

Это послѣднее, эти стихи уже совсѣмъ больно 
задѣли Митю. Вообще, многое даже и въ этотъ день 
было непріятно и больно. Непріятна была шутка на 
счетъ мальчишеской неловкости: подобныя шутки онъ 
слышалъ отъ Кати уже не въ первый разъ, и онѣ 
были не случайны, — Катя нерѣдко проявляла себя 
то въ томъ, то въ другомъ болѣе взрослой, чѣмъ онъ, 
нерѣдко (и невольно, то есть, вполнѣ естественно) 
выказывала свое превосходство надъ нимъ, и онъ съ 
болью воспринималъ это, какъ признакъ ея какой-то 
тайной порочной опытности. Непріятно было «все 
таки» («ты все таки для меня лучше всѣхъ») и то, что 
это было сказано почему-то внезапно пониженнымъ 
голосомъ, особенно-же непріятны были стихи, ихъ 
манерное чтеніе. Однако даже стихи и это чтеніе, то 
есть, то самое, что больше всего напоминало Митѣ 
среду, отнимавшую у него Катю, остро возбуждавшую 
его ненависть и ревность, онъ перенесъ сравнительно 
легко въ этотъ счастливый день девятаго марта, его 
послѣдній счастливый день въ Москвѣ, какъ часто 
казалось ему потомъ.

Въ этотъ день, на возвратномъ пути съ Кузнецкаго 
Моста, гдѣ Катя купила у Циммермана нѣсколько 
вещей Скрябина, она между прочимъ заговорила объ 
его, Митиной, мамѣ и сказала, смѣясь:

— Ты не можешь себѣ представить, какъ я заранѣе 
боюсь ея!
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Почему-то еще ни разу за все время ихъ любви 
не касались они вопроса о будущемъ, о томъ, чѣмъ 
ихъ любовь кончится. И вотъ вдругъ Катя заговорила 
объ его мамѣ и заговорила не просто, а такъ, точно 
само собой подразумѣвалось, что мама есть ея будущая 
свекровь...

II

Потомъ все шло какъ будто по прежнему. Митя 
провожалъ Катю въ студію Художественнаго театра, 
на концерты, на литературные вечера, или сидѣлъ 
у нея на Кисловкѣ и засиживался до двухъ часовъ 
ночи, пользуясь странной свободой, которую давала 
ей ея мать, всегда курящая, всегда нарумяненная 
дама съ малиновыми волосами, милая, добрая жен­
щина (давно жившая отдѣльно отъ мужа, у котораго 
была вторая семья). Забѣгала и Катя къ Митѣ, въ 
его номера на Молчановкѣ, и свиданія ихъ, какъ и 
прежде, почти сплошь протекали въ тяжкомъ дурманѣ 
поцѣлуевъ. Но Митѣ упорно казалось, что внезапно 
началось что-то страшное, что что-то измѣнилось, 
стало мѣняться въ Катѣ, въ ея отношеніи къ нему.

Быстро пролетѣло то незабвенное легкое время, 
когда они только что встрѣтились, когда они, едва 
познакомившись, вдругъ почувствовали, что имъ 
всего интереснѣе говорить (и хоть съ утра до ве­
чера) только другъ съ другомъ, — когда Митя 
столь неожиданно оказался въ томъ сказочномъ 
мірѣ любви, котораго онъ втайнѣ ждалъ съ дѣт­
ства, съ отрочества. Этимъ временемъ былъ де­
кабрь, — морозный, погожій, день за днемъ украшав­
шій Москву густымъ инеемъ и мутно-краснымъ ша­
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ромъ низкаго солнца. Январь, февраль закружили 
Митину любовь въ вихрѣ непрерывнаго счастья, уже 
какъ бы осуществленнаго или, по крайней мѣрѣ, вотъ- 
вотъ готоваго осуществиться. Но уже и тогда что-то 
стало (и все чаще и чаще) смущать, отравлять это 
счастье. Уже и тогда нерѣдко казалось, что какъ 
будто есть двѣ Кати: одна та, которой съ первой ми­
нуты своего знакомства съ ней сталъ настойчиво 
желать, требовать Митя, а другая — подлинная, 
обыкновенная, мучительно не совпадавшая съ первой. 
И все же ничего подобнаго теперешнему не испытывалъ 
Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весеннія 
женскія заботы, покупки, заказы, безконечныя пере­
дѣлки то того, то другого и Катѣ дѣйствительно 
приходилось часто бывать съ матерью у портнихъ, у 
шляпницъ; кромѣ того у нея впереди былъ экзаменъ, 
— въ той частной театральной школѣ, гдѣ училась 
она. Вполнѣ естественной поэтому могла быть ея 
озабоченность, разсѣянность. И такъ Митя поминутно 
и утѣшалъ себя. Но утѣшенія не помогали — то, что 
говорило мнительное сердце вопреки имъ, было силь­
нѣе и подтверждалось все очевиднѣе: внутренняя 
невнимательность Кати къ нему все росла, а вмѣстѣ 
съ тѣмъ росла и его мнительность, его ревность. 
Директоръ театральной школы кружилъ Катѣ голову 
похвалами, и она не могла удержаться, разсказывала 
Митѣ объ этихъ похвалахъ. Директоръ сказалъ ей: 
«ты гордость моей школы» — онъ всѣмъ своимъ учени­
цамъ говорилъ ты, — и, помимо общихъ занятій, сталъ 
заниматься съ ней постомъ еще и отдѣльно, чтобы 
блеснуть ею на экзаменахъ особенно. Было-же из­
вѣстно, что онъ развращалъ ученицъ, каждое лѣто 
увозилъ какую-нибудь съ собой на Кавказъ, въ Фин­
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ляндію, заграницу. И Митѣ стало приходить вт» го­
лову, что теперь директоръ имѣетъ виды на Катю, 
которая, хотя и не виновата въ этомъ, все таки, вѣ­
роятно, это чувствуетъ, понимаетъ и потому уже 
какъ-бы находится съ нимъ въ мерзкихъ, преступныхъ 
отношеніяхъ. И мысль эта мучила тѣмъ болѣе, что 
слишкомъ очевидно было уменьшеніе вниманія Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее отъ 
него. Онъ не могъ спокойно думать о директорѣ. Но 
что директоръ! Казалось, что вообще надъ Катиной 
любовью стали преобладать какіе-то другіе интересы. 
Къ кому, къ чему? Митя не зналъ, онъ ревновалъ 
Катю ко всѣмъ, ко всему, главное, къ тому общему, 
имъ воображаемому, чѣмъ втайнѣ отъ него уже будто 
бы начала жить она- Ему казалось, что ее непреобо­
римо тянетъ куда-то прочь отъ него и, можетъ быть, къ 
чему-то такому, о чемъ даже и помыслить страшно.

Разъ Катя, полушутя, сказала ему въ присутствіи 
матери:

— Вы, Митя, вообще разсуждаете о женщинахъ 
по Домострою. И изъ васъ выйдетъ совершенный 
Отелло. Вотъ ужъ никогда бы не влюбилась въ васъ 
и не пошла за васъ замужъ!

Мать возразила:
— А я не представляю себѣ любви безъ ревности. 

Кто не ревнуетъ, тотъ, по моему, не любитъ.
— Нѣтъ, мама, — сказала Катя со своею постоян­

ной склонностью повторять чужія слова, — ревность 
это неуваженіе къ тому, кого любишь. Значитъ, меня 
не любятъ, если мнѣ не вѣрятъ, — сказала она, на­
рочно не глядя на Митю.

— А по моему, — возразила мать, — ревность и 
есть любовь. Я даже это гдѣ-то читала. Тамъ это было 
очень хорошо доказано и даже съ примѣрами изъ
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Библіи, гдѣ самъ Богъ называется ревнителемъ и 
мстителемъ...

Что до Митиной любви, то она теперь почти все­
цѣло выражалась только въ ревности. И ревность эта 
была не простая, а какая-то, какъ ему казалось, 
особенная. Они съ Катей еще не переступили послѣд­
ней черты близости, хотя позволяли себѣ въ тѣ часы, 
когда оставались одни, слишкомъ многое. И теперь, въ 
эти часы, Катя бывала еще страстнѣе, чѣмъ прежде. 
Но теперь и это стало казаться подозрительнымъ и 
возбуждало порою ужасное чувство. Всѣ чувства, изъ 
которыхъ состояла его ревность, были ужасны, но 
среди нихъ было одно, которое было ужаснѣе всѣхъ 
и которое Митя никакъ не умѣлъ, не могъ опредѣлить 
и даже понять. Оно заключалось въ томъ, что тѣ 
проявленія страсти, то самое, что было такъ блаженно 
и сладостно, выше и прекраснѣе всего въ мірѣ въ 
примѣненіи къ нимъ, Митѣ и Катѣ, становилось 
несказанно мерзко и даже казалось чѣмъ-то противо­
естественнымъ, когда Митя думалъ о Катѣ и о другомъ 
мужчинѣ. Тогда Катя возбуждала въ немъ острую 
ненависть и отвращеніе, отвращеніе даже тѣлесное. 
Все, что, глазъ на глазъ, дѣлалъ съ ней онъ самъ, было 
полно для него райской прелести и цѣломудрія. Но 
какъ только онъ представлялъ себѣ на своемъ мѣстѣ 
кого-нибудь другого, все мгновенно мѣнялось. — все 
превращалось въ нѣчто безстыдное, отвратное, воз­
буждающее жажду задушить Катю и прежде всего 
именно ее, а не воображаемаго соперника.

III

Въ день экзамена, который состоялся наконецъ (на 
шестой недѣлѣ поста), какъ будто особенно подтвер- 
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лилась вся правота Митиныхъ мученій.
Тутъ Катя уже совсѣмъ не видѣла, не замѣчала 

его, была вся чужая, вся публичная.
Она имѣла большой успѣхъ. Она была во всемъ 

бѣломъ, какъ невѣста, и волненіе дѣлало ее пре* 
лестной. Ей дружно и горячо хлопали, и директоръ, 
самодовольный актеръ съ безстрастными и печальными 
глазами, сидѣвшій въ первомъ ряду, только ради 
пущей гордости дѣлалъ ей иногда замѣчанія, говоря 
негромко, но какъ-то такъ, что было слышно на всю 
залу и звучало для Мити нестерпимо.

— Поменьше читки, — говорилъ онъ вѣско, спо­
койно и такъ властно, точно Катя была его полной 
собственностью. — Не играй, а переживай, — говорилъ 
онъ раздѣльно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и 
самое чтеніе, вызывавшее рукоплесканія. Катя алѣла 
жаркимъ румянцемъ, смущеніемъ, голосокъ ея иногда 
срывался, дыханія не хватало, и это было трогательно, 
очаровательно. Но читала она съ той пошлой пѣву­
честью, фальшью и глупостью въ каждомъ звукѣ, ко­
торыя считались высшимъ искусствомъ чтенія въ той 
ненавистной для Мити средѣ, въ которой уже всѣми 
помыслами своими жила Катя: она не говорила, а все 
время восклицала съ какой-то назойливой томной 
страстностью, съ неумѣренной, ничѣмъ не обоснован­
ной въ своей настойчивости мольбой, и Митя не зналъ, 
куда глаза дѣвать отъ стыда за нее. Ужаснѣе же всего 
была та смѣсь ангельской чистоты и порочности, 
которая была въ ней, въ ея разгорѣвшемся личикѣ, въ 
ея бѣломъ платьѣ, которое на эстрадѣ казалось ко­
роче, такъ какъ всѣ сидящіе въ залѣ глядѣли на Катю 
снизу, въ ея бѣлыхъ туфелькахъ и въ обтянутыхъ 
шелковыми бѣлыми чулками ногахъ. — «Дѣвушка 
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пѣла въ церковномъ хорѣ» — съ дѣланной, неумѣрен­
ной наивностью читала (вѣрнѣе, тоже пѣла) Катя 
о какой-то будто бы ангельски невинной дѣвушкѣ. И 
Митя чувствовалъ и обостренную близость къ Катѣ, 
— какъ всегда это чувствуешь въ толпѣ къ тому, кого 
любишь, — и враждебность, граничащую съ нена­
вистью, чувствовалъ и гордость ею, сознаніе, что вѣдь 
все таки ему принадлежитъ она, и вмѣстѣ съ тѣмъ 
разрывающую сердце боль: нѣть, все кончено, нѣть, 
уже не принадлежитъ!

Послѣ экзамена были опять счастливые дни. Но 
Митя уже не вѣрилъ имъ съ той легкостью, какъ пре­
жде. Катя, вспоминая экзаменъ, говорила:

— Какой ты глупый! Развѣ ты не чувство­
валъ, что я и читала-то такъ хорошо только для тебя 
одного!

Онъ держалъ ее на колѣняхъ, цѣловалъ, накло­
няясь, ея заголенное перламутровое колѣно, цѣловалъ 
ея раскрытую грудь и молчалъ. Онъ не могъ забыть, 
что чувствовалъ онъ на экзаменѣ, и не могъ сознаться, 
что эти чувства и теперь не оставили его, то и дѣло 
возникали въ той или иной мѣрѣ. Чувствовала его 
тайныя чувства и Катя и однажды, во время ссоры, 
воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по 
твоему, все такъ дурно во мнѣ! И чего ты, наконецъ, 
хочешь отъ меня?

Но онъ и самъ не понималъ, за что онъ любилъ ее, 
хотя чувствовалъ, что любовь его не только не умень­
шается, но все возрастаетъ вмѣстѣ съ той ревнивой 
борьбой, которую онъ велъ съ кѣмъ-то (не съ самой 
ли Катей прежде всего?) изъ-за нея, изъ-за этой любви, 
изъ-за ея напрягающейся силы, углубляющейся тре­
бовательности.
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— Ты любишь только мое тѣло, а не душу! — 
горько сказала однажды Катя.

Опять это были чьи-то чужія, театральныя слова, 
но они, при всей ихъ вздорности и избитости, тоже 
касались чего-то мучительно-неразрѣшимаго. Онъ 
не зналъ, за что любилъ, не могъ точно сказать, чею 
хотѣлъ... Что это значитъ вообще — любить? Отвѣтить 
на это было тѣмъ болѣе невозможно, что ни въ томъ, 
что слышалъ Митя о любви, ни въ томъ, что читалъ 
онъ о ней, не было ни одного точно опредѣляющаго 
ее слова. Въ книгахъ и въ жизни всѣ какъ будто разъ 
и навсегда условились говорить или только о какой-то 
почти безплотной любви или только о томъ, что на­
зывается страстью, чувственностью. Его же любовь 
была не похожа ни на то, ни на другое, какъ не по­
хожа была Катя не только на Шарлотту, на Гретхенъ, 
на Татьяну Пушкина, на героинь Тургенева, но и на 
героинь Зола, Мопассана, какъ не похожи были его 
чувства на чувства Вертера, Ромео, Онѣгина или тѣхъ 
несмѣтныхъ героевъ, что просто обольщали. Что 
испытывалъ онъ къ ней? То, что называется любовью, 
или то, что называется страстью? Душа Кати или 
тѣло доводило его почти до обморока, до какого-то 
предсмертнаго блаженства, когда онъ разстегивалъ 
ея кофточку и цѣловалъ ея грудь, райски прелестную 
и дѣвственную, раскрытую съ какой-то душу потря­
сающей покорностью, безстыдностью чистѣйшей не­
винности?

IV

Въ апрѣлѣ Катя еще больше измѣнилась, просто 
неузнаваема стала.

Успѣхъ на экзаменѣ сыгралъ свою роль. И все 
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таки не одно это такъ измѣнило ее. Несомнѣнно были 
на то и какія-то другія .причины. А Митя не понималъ, 
не зналъ ихъ и только поражался. Какъ-то сразу 
превратилась Катя съ наступленіемъ весны какъ бы 
въ какую-то молоденькую свѣтскую даму, блиставшую 
чуть не каждый день скромными, но дорогими наряда­
ми, оживленную и вѣчно куда-то спѣшащую. Митѣ 
теперь просто стыдно было за свой темный коридоръ, 
когда она пріѣзжала, — теперь она не приходила, а 
всегда пріѣзжала — когда она, шурша шелкомъ, 
быстро шла по этому коридору, опустивъ на лицо 
вуальку. Теперь она бывала неизмѣнно нѣжна съ 
нимъ, но неизмѣнно опаздывала и сокращала свиданія, 
говоря, что ей опять надо ѣхать съ мамой къ портнихѣ.

— Понимаешь, франтимъ напропалую! — говорила 
она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, 
отлично понимая, что Митя не вѣритъ ей, что слова 
ея звучатъ дѣланно, лживо, и все таки говоря, такъ 
какъ говорить теперь стало совсѣмъ не о чемъ.

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, и 
зонтика не выпускала изъ рукъ, на отлетѣ сидя на 
кровати Мити и съ ума сводя его своими икрами, 
обтянутыми шелковыми чулками. А передъ тѣмъ какъ 
уѣхать и сказать, что нынче вечеромъ ея опять не 
будетъ дома, — опять надо къ кому-то съ мамой! — 
она неизмѣнно продѣлывала одно и то-же, съ явной 
цѣлью одурачить его, наградить за всѣ его «глупыя», 
какъ она выражалась, мученія: притворно-воровски 
взглядывала на дверь, соскальзывала съ кровати и съ 
неумѣренной страстностью говорила поспѣшнымъ ше­
потомъ:

— Ну, цѣлуй же меня!
И крѣпко охватывала его шею, извилисто прижи­

малась къ нему всѣмъ тѣломъ и разъ даже, во время 
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особенно долгаго поцѣлуя, вдругъ что-то сдѣлала 
языкомъ, тѣсно вильнула бедрами по его ногамъ и, 
отскакивая, быстро прошептала:

— Нѣтъ, ты съ ума меня сводишь!
Этотъ поцѣлуй совершенно сразилъ Митю, Какъ, 

гдѣ могла она узнать такіе поцѣлуи?! У Мити еще 
не было никакой опытности даже въ поцѣлуяхъ, — 
первая зима въ Москвѣ совпала съ его первой лю­
бовью, — но онъ не могъ не понять всей необычности, 
всей особенности того, что сдѣлала Катя, цѣлуя его.

V

И въ концѣ апрѣля Митя наконецъ рѣшилъ дать 
себѣ отдыхъ, уѣхать въ деревню.

Онъ совершенно замучилъ и себя, и Катю, и мука 
эта была тѣмъ нестерпимѣе, что какъ будто не было 
никакихъ причинъ для нея: что въ самомъ дѣлѣ слу­
чилось, въ чемъ виновата Катя? И однажды Катя, съ 
твердостью отчаянія, сказала ему:

— Да, уѣзжай, уѣзжай, я больше не въ силахъ! 
Намъ надо временно разстаться, выяснить наши от­
ношенія. Ты сталъ такъ худъ, что мама убѣждена, что 
у тебя чахотка. Я больше не могу!

И отъѣздъ Мити былъ рѣшенъ. Но уѣзжалъ Митя, 
къ великому своему удивленію, хотя и не помня себя 
отъ горя, все таки почти счастливый. Какъ только 
отъѣздъ былъ рѣшенъ, неожиданно вернулось все 
прежнее. Вѣдь онъ все таки страстно не хотѣлъ вѣрить 
ничему тому ужасному, что ни днемъ, ни ночью не 
давало ему покоя. И достаточно было малѣйшей 
перемѣны въ Катѣ, чтобы опять все измѣнилось въ 
его глазахъ. А Катя опять стала нѣжна и страстна 
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уже безъ всякаго притворства, — онъ чувствовалъ 
это съ безошибочной чуткостью ревнивыхъ натуръ, — 
и опять сталъ онъ сидѣть у нея до двухъ часовъ ночи, 
и опять было о чемъ говорить, и чѣмъ ближе стано­
вился отъѣздъ, тѣмъ все нелѣпѣе казалась разлука, 
надобность «выяснить отношенія». Разъ Катя даже 
заплакала, — а она никогда не плакала, — и эти 
слезы вдругъ сдѣлали ее страшно родною ему, прон­
зили его чувствомъ острой жалости и какъ будто 
какой-то вины передъ ней.

Мать Кати въ началѣ іюня уѣзжала на все лѣто 
въ Крымъ и увозила и ее съ собой. Рѣшили встрѣтиться 
въ Мисхорѣ. Митя долженъ былъ добыть денегъ и 
тоже пріѣхать въ Мисхоръ.

И онъ собирался, дѣлалъ приготовленія къ отъ­
ѣзду, ходилъ по Москвѣ въ томъ странномъ опьянѣ­
ніи, которое бываетъ, когда человѣкъ еще бодро 
держится на ногахъ, но уже боленъ какой-то тяжелой 
болѣзнью. Онъ былъ болѣзненно, пьяно несчастенъ 
и вмѣстѣ съ тѣмъ болѣзненно счастливъ, растроганъ 
возвратившейся близостью Кати, ея заботливостью 
къ нему, — она даже ходила съ нимъ покупать до­
рожные ремни, точно она была его невѣста или жена, 
— и вообще возвратомъ почти всего того, что напоми­
нало первое время ихъ любви. И также воспринималъ 
онъ и все окружающее, — дома, улицы, идущихъ и 
ѣдущихъ по нимъ, погоду, все время по весеннему 
хмурившуюся, запахъ пыли и дождя, церковный 
запахъ тополей, распустившихся за заборами въ пе­
реулкахъ: все говорило о горечи разлуки и о сладости 
надежды на лѣто, на встрѣчу въ Крыму, гдѣ уже 
ничто не будетъ мѣшать и все осуществится (хотя онъ 
и до сихъ поръ не зналъ, что именно все).

Въ день отъѣзда зашелъ проститься Протасовъ.
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Среди гимназистовъ старшихъ классовъ, среди сту­
дентовъ нерѣдко встрѣчаются юноши, усвоившіе 
себѣ манеру держаться съ добродушно-угрюмой на­
смѣшливостью, съ видомъ человѣка, который старше, 
опытнѣе всѣхъ на свѣтѣ. Таковъ былъ и Протасовъ, 
одинъ изъ ближайшихъ пріятелей Мити, единственный 
настоящій другъ его, знавшій, не смотря на всю скрыт­
ность, молчаливость Мити, всѣ тайны его любви. Онъ 
глядѣлъ, какъ Митя завязывалъ чемоданъ, видѣлъ, 
какъ тряслись его руки, потомъ съ грустной мудростью 
ухмыльнулся и сказалъ:

— Чистыя вы дѣти, прости Господи! А за всѣмъ 
тѣмъ, любезный мой Вертеръ изъ Тамбова, все же 
пора бы понять, что Катя есть прежде всего типичнѣй­
шее женское естество, и что самъ полицеймейстеръ 
ничего съ этимъ не подѣлаетъ. Ты, естество мужское, 
лѣзешь на стѣну, предъявляешь къ ней высочайшія 
требованія инстинкта продолженія род?, и, конечно, 
все сіе совершенно законно, даже въ нѣкоторомъ 
смыслѣ священно. Тѣло твое есть высшій разумъ, какъ 
справедливо замѣтилъ геръ Нитше. Но законно и 
то, что ты на этомъ священномъ пути можешь сломать 
себѣ шею. Есть-же особи въ мірѣ животномъ, коимъ 
даже по штату полагается платить цѣной собственнаго 
существованія за свой первый и послѣдній любовный 
актъ. Но такъ какъ для тебя этотъ штатъ, вѣроятно, 
не совсѣмъ ужъ обязателенъ, то смотри въ оба, по- 
берегай себя. Вообще, не спѣши. «Юнкеръ Шмитъ, 
честнде слово, лѣто возвратится!» Свѣтъ не лыкомъ 
шитъ, не клиномъ на Катѣ сошелся. Вижу по твоимъ 
усиліямъ задушить чемоданъ, что ты съ этимъ совер­
шенно не согласенъ, что этотъ клинъ тебѣ весьма любе­
зенъ. Ну, прости за непрошенный совѣтъ—и да хра­
нитъ тебя Никола Угодникъ со всѣми присными его!
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А когда Протасовъ, тиснувъ Митѣ руку, ушелъ, 
Митя, затягивая въ ремни подушку и одѣяло, услы­
халъ въ свое открытое во дворъ окно, какъ загремѣлъ, 
пробуя голосъ, студентъ, жившій напротивъ, учи­
вшійся пѣнію и упражнявшійся съ утра до вечера, — 
запѣлъ «Азру». Тогда Митя заспѣшилъ съ ремнями, 
застегнулъ ихъ какъ попало, схватилъ картузъ и 
пошелъ на Кисловку, — проститься съ матерью Кати. 
Мотивъ и слова пѣсни, которую запѣлъ студентъ, 
такъ настойчиво звучали и поѣторялись въ немъ, что 
онъ не видѣлъ ни улицъ, ни встрѣчныхъ, шелъ еще 
пьянѣе, чѣмъ ходилъ всѣ послѣдніе дни. Въ самомъ 
дѣлѣ было похоже на то, что свѣтъ клиномъ сошелся, 
что юнкеръ Шмитъ изъ пистолета хочетъ застрѣлиться! 
Ну, что-жъ, сошелся такъ сошелся, думалъ онъ и 
опять возвращался къ пѣснѣ о томъ, какъ, гуляя по 
саду и «красой своей сіяя», встрѣчала дочь султана 
въ саду чернаго невольника, который стоялъ у фон­
тана «блѣднѣе смерти», какъ однажды спросила она 
его, кто онъ и откуда, и какъ отвѣтилъ онъ ей, начавъ 
зловѣше, но смиренно, съ угрюмой простотой:

Зовусь Магометомъ я... — 
и кончивъ восторженно-трагическимъ воплемъ:

— Я изъ рода бѣдныхъ Азровъ, 
Полюбивъ, мы умираемъ!

Катя одѣвалась, чтобы ѣхать на вокзалъ прово­
жать его, ласково крикнула ему изъ своей комнаты, — 
изъ комнаты, гдѣ онъ провелъ столько незабвенныхъ 
часовъ! — что она пріѣдетъ къ первому звонку. Ми­
лая, добрая женщина съ малиновыми волосами сидѣла 
одна, курила и очень грустно посмотрѣла на него, — 
она, вѣроятно, все давно понимала, обо всемъ дога­
дывалась. Онъ, весь алый, внутренно дрожащій, по­
цѣловалъ ея нѣжную и дряблую руку, по-сыновьи 
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склонивъ голову, и она съ материнской лаской нѣ­
сколько' разъ поцѣловала его въ високъ и перекре­
стила:

— Эхъ, милый, — съ несмѣлой улыбкой сказала 
она словами Грибоѣдова, — живите-ка смѣясь! Ну, 
Христосъ съ вами, поѣзжайте, поѣзжайте...

Онъ не помнилъ, какъ вышелъ, вѣрнѣе, выбѣжалъ, 
зацѣпившись sa коверъ въ прихожей, чуть не упалъ, 
но зато съ особенно злой твердостью застучалъ потомъ 
внизъ по лѣстницѣ.

VI

Сдѣлавъ все то послѣднее, что нужно было сдѣлать 
въ номерахъ, уложивъ свои вещи въ кривую извоз­
чичью пролетку при помощи коридорнаго въ русской 
рубахѣ, онъ наконецъ неловко усѣлся возлѣ вещей, 
тронулся и тотчасъ же почувствовалъ то особое, что 
охватываетъ при отъѣздѣ, — конченъ (и навсегда) 
извѣстный срокъ жизни! — и вмѣстѣ съ тѣмъ вне­
запную легкость, надежду на начало чего-то новаго. 
Онъ нѣсколько успокоился и бодрѣе, какъ-бы новыми 
глазами сталъ глядѣть вокругъ. Конецъ, прощай 
Москва и все, что пережито въ ней! Накрапывало, 
хмурилось, въ переулкахъ было пусто, булыжникъ 
былъ теменъ и блестѣлъ, какъ желѣзный, дома стояли 
невеселые, грязные. Извозчикъ везъ съ мучительной 
неспѣшностью и то и дѣло заставлялъ Митю отвора­
чиваться и стараться не дышать. Проѣхали Кремль, 
потомъ Покровку и опять свернули въ переулки, гдѣ 
въ садахъ хрипло орала къ дождю и къ вечеру ворона, 
а все же была весна, — даже въ ревѣ и въ свисткахъ, 
уже доносившихся изъ-за Курскаго вокзала. Накс- 
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йенъ и это кончилось, и Митя бѣгомъ кинулся за но­
сильщикомъ по гулкому и людному вокзалу на ле­
ромъ, потомъ на третій путь, гдѣ уже былъ готовъ 
длинный и тяжелый курскій поѣздъ. И изъ всей 
огромной и безобразной толпы, осаждавшей поѣздъ, 
изъ-за всѣхъ носильщиковъ, съ грохотомъ и преду­
преждающими покрикиваніями катившихъ телѣжки 
съ вещами, онъ мгновенно выдѣлилъ, увидалъ то, 
что, «красой своей сіяя», одиноко стояло вдали и 
казалось совершенно особымъ существомъ не только 
во всей этой толпѣ, но и во всемъ мірѣ. Уже пробилъ 
первый звонокъ, — на этотъ разъ опоздалъ онъ, а не 
Катя. Она трогательно пріѣхала раньше его, она его 
ждала и кинулась къ нему опять таки съ заботливо­
стью жены или невѣсты:

— Милый, занимай скорѣе мѣсто! Сейчасъ второй 
звонокъ!

А послѣ второго звонка она еще трогательнѣе 
стояла на платформѣ, снизу глядя на него, стоявшаго 
въ дверяхъ третьекласснаго вагона, уже биткомъ 
набитаго и вонючаго. Все въ ней было прелестно, — 
ея милое хорошенькое личико, ея небольшая фигурка, 
ея свѣжесть, молодость, гдѣ женственность еще мѣ­
шалась съ дѣтскостью, ея вверхъ поднятые сіяющіе 
глаза, ея голубая скромная шляпка, въ изгибахъ 
которой была нѣкоторая изящная задорность, и даже 
ея темно-сѣрый костюмъ, въ которомъ Митя съ обо­
жаніемъ чувствовалъ даже матерію и шелкъ под­
кладки. Онъ стоялъ высокій, нескладный, страшно 
худой, на дорогу онъ надѣлъ длинные грубые сапоги 
и старую гимназическую куртку, бѣлыя пуговицы 
которой были обтерты, краснѣли мѣдью. И все таки 
Катя смотрѣла на него непритворно любящимъ и 
грустнымъ взглядомъ. Третій звонокъ такъ неожи- 
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панно и рѣзко ударилъ по сердцу, что Митя ринулся 
съ площадки вагона какъ безумный и такъ-же бе­
зумно, съ ужасомъ кинулась къ нему навстрѣчу Катя. 
Онъ припалъ къ ея перчаткѣ и, вскочивъ назадъ, въ 
вагонъ, сквозь слезы замахалъ ей картузомъ съ не­
истовымъ восторгомъ, а она подхватила рукой юбку и 
поплыла вмѣстѣ съ платформой назадъ, все еще не 
спуская съ него поднятаго взгляда. Она плыла все 
быстрѣе по мѣрѣ того какъ вѣтеръ все сильнѣе тре­
палъ волосы высунувшагося изъ окна Мити, а паро­
возъ расходился все шибче, все безпощаднѣе, наглымъ, 
угрожающимъ ревомъ требуя путей, — и вдругъ 
точно сорвало и ее, и конецъ платформы...

VII

Давно наступили долгіе весенніе сумерки, темные 
отъ дождевыхъ тучъ, тяжелый вагонъ грохоталъ въ 
голомъ и прохладномъ полѣ, — въ поляхъ весна была 
еще ранняя, — шли кондуктора по коридору вагона 
спрашивая билеты и вставляя въ фонари свѣчи, а 
Митя все еще стоялъ возлѣ дребезжащаго окна, чув­
ствуя запахъ Катиной перчатки, оставшійся на его 
губахъ, все еще весь пылалъ острымъ огнемъ послѣд­
няго мига разлуки. И вся длинная московская зима, 
счастливая и мучительная, преобразившая всю жизнь 
его, вся цѣликомъ и уже совсѣмъ въ какомъ-то новомъ 
свѣтѣ вставала передъ нимъ. Въ новомъ свѣтѣ, опять 
въ новомъ, стояла теперь передъ ннмъ и Катя... Да, 
да, кто сумѣетъ выразить, кто она, что она такое? 
А любовь, страсть, душа, тѣло? Это что такое? Ничего 
этого нѣтъ, — есть что-то другое, совсѣмъ другое! 
Вотъ этотъ запахъ перчатки — развѣ это тоже не Ка­
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тя, не любовь, не душа, не тѣло? И мужики, рабочіе 
въ вагонѣ, женщина, которая ведетъ въ отхожее 
мѣсто своего безобразнаго ребенка, тусклыя свѣчи 
въ дребезжащихъ фонаряхъ, сумерки въ весеннихъ 
пустыхъ поляхъ — вое любовь, все душа и все мука 
и все несказанная радость!

Утромъ былъ Орелъ, пересадка, провинціальный 
поѣздъ возлѣ дальней платформы. И Митя почувство­
валъ: какой это простой, спокойный и родной міръ 
по сравненію съ московскимъ, уже отошедшимъ куда- 
то въ тридесятое царство, центромъ котораго была 
Катя, теперь такая какъ будто одинокая, жалкая, 
любимая только нѣжно! Даже небо, кое гдѣ подмазан­
ное блѣдной синевой дождевыхъ облаковъ, даже 
чистый полевой вѣтерокъ тутъ проще и спокойнѣе... 
Поѣздъ изъ Орла потянулся медленно, медленно, и 
Митя не спѣша ѣлъ тульскій печатный пряникъ, сидя 
въ пустомъ вагонѣ. Потомъ, когда и Орелъ остался 
позади, поѣздъ резошелся и умоталъ, усыпилъ его.

Проснулся онъ только въ Верховьѣ. Поѣздъ сто­
ялъ, было довольно многолюдно и суетливо, но тоже 
какъ-то захолустно. Пріятно пахло чаломъ станціон­
ной кухни, Митя чувствовалъ голодъ. Онъ сь удо­
вольствіемъ съѣлъ тарелку щей и выпилъ бутылку 
пива, потомъ опять задремалъ, — глубокая усталость 
напала на него. А когда онъ опять очнулся, поѣздъ 
мчался по весеннему березовому лѣсу, уже виаксмому, 
передъ послѣдней станціей. Опять по весеннему сум­
рачно темнѣло, въ открытое окно пахло дождемъ и 
какъ будто грибами. Лѣсъ стоялъ еще совсѣмъ голый, 
но все же грохотанье поѣзда отдавалось въ немъ от­
четливѣе, чѣмъ въ полѣ, а вдали уже мелькали по 
весеннему печальные огоньки станціи. Вотъ и высокій 
зеленый огонь семафора, — особенно прелестный въ 
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такія сумерки въ березовомъ голомъ лѣсу, — и поѣздъ 
со стукомъ сталъ переходить на другой путь... 
Боже, какъ по деревенски жалокъ и милъ работ­
никъ, ждущій барчука на платформѣ! И далекая, 
столичная красота Кати вспыхнула въ воображеніи 
еще ярче...

Сумерки и тучи все сгущались, пока ѣхали отъ 
станціи по большому селу( тоже еще весеннему, гряз­
ному. Все тонуло въ этихъ необыкновенно мягкихъ 
сумеркахъ, въ глубочайшей тишинѣ земли, теплой 
ночи, слившейся съ темнотой неопредѣленныхъ, низко 
нависшихъ дождевыхъ тучъ, и опять Митя дивился 
и радовался: какъ спокойна, проста, убога деревня, 
эти пахучія курныя избы, уже давно спящія, — съ 
Благовѣщенья добрые люди не вздуваютъ опія, — и 
какъ хорошо въ этомъ темномъ и тепломъ степномъ 
мірѣ! Тарантасъ нырялъ по ухабамъ, по грязи, дубы 
за дворомъ богатаго мужика высились еще совсѣмъ 
нагіе, непривѣтливые, чернѣли грачиными гнѣздами. 
У избы стоялъ и вглядывался въ сумракъ странный, 
какъ будто изъ древности мужикъ: босыя ноги, рваный 
армякъ, баранья шапка на длинныхъ прямыхъ во­
лосахъ... И пошелъ теплый, сладостный, душистый 
дождь. Митя подумалъ о дѣвкахъ, о молодыхъ бабахъ, 
спящихъ въ этихъ избахъ, обо всемъ томъ женскомъ, 
къ чему онъ приблизился за зиму съ Катей, и все 
сказочно слилось въ одно — Катя, дѣвки, ночь, весна, 
запахъ дождя, запахъ распаханной, готовой къ опло­
дотворенію земли, запахъ лошадинаго пота и воспо­
минаніе о запахѣ лайковой перчатки... Митя отки­
нулся въ задокъ тарантаса и, сквозь слезы, дрожащими 
руками, сталъ закуривать...
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ѵш

Въ деревнѣ жизнь началась днями мирными и 
очаровательными.

Ночью по пути со станціи Катя какъ будто померк­
ла, растворилась во всемъ окружающемъ. Но нѣтъ, это 
только такъ показалось и казалось еще нѣсколько 
дней, пока Митя отсыпался, приходилъ въ себя, при­
выкалъ къ новизнѣ съ дѣтства знакомыхъ впечатлѣній 
родного дома, деревни, деревенской весны, весенней 
наготы и пустоты міра, опять чисто и молодо готоваго 
къ новому расцвѣту. Да даже и въ эти дни Катя была 
во всемъ и за всѣмъ, какъ когда-то (девять лѣтъ тому 
назадъ и тоже весной, когда умеръ отецъ) долго была 
во всемъ и за всѣмъ смерть.

Усадьба была небольшая, домъ старый и незатѣй­
ливый, хозяйство несложное, не требующее большой 
дворни, — жизнь для Мити началась тихая. Сестра 
Аня, второклассница гимназистка, и братъ Костя, 
подростокъ кадетъ, были еще въ Орлѣ, учились, 
должны были пріѣхать не раньше начала іюня. Ма­
ма, Ольга Петровна, была, какъ всегда, занята хо­
зяйствомъ, въ которомъ ей помогалъ только приказ­
чикъ, — староста, какъ называли его на дворнѣ, — 
часто бывала въ полѣ, ѣздила на хуторъ, въ городъ, 
ложилась спать, какъ только темнѣло.

Когда Митя на другой день по пріѣздѣ, проспавши 
двѣнадцать часовъ, вымытый, во всемъ чистомъ, 
вышелъ изъ своей солнечной комнаты, — она была 
окнами въ садъ, на востокъ, — и прошелъ по всѣмъ 
другимъ, онъ живо испыталъ чувство ихъ родствен­
ности и мирной, успокаивающей и душу, и тѣло 
простоты. Вездѣ все стояло на своихъ привычныхъ 
мѣстахъ, какъ и много лѣтъ тому назадъ, и такъ-же 
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знакомо и пріятно пахло; вездѣ къ его пріѣзду все 
было прибрано особенно тщательно, — вѣдь онъ 
теперь пріѣхалъ домой уже не мальчикомъ, а какъ 
бы молодымъ хозяиномъ, — и во всѣхъ комнатахъ 
были вымыты полы. Домывали только залъ, примы­
кавшій къ прихожей, къ лакейской, какъ ее называли 
еще до сихъ поръ. Веснущатая дѣвка, поденщица 
съ деревни, стояла на окнѣ возлѣ дверей на балконъ, 
тянулась къ верхнему стеклу, со свистомъ протирая 
его и отражаясь въ нижнихъ стеклахъ синѣющимъ, 
какъ-бы далекимъ, отраженіемъ. Горничная Параша, 
вытащивъ большую тряпку изъ ведра съ горячей 
водой, босая, бѣлоногая, шла по залитому полу на 
маленькихъ пяткахъ и сказала дружественно-раз­
вязной скороговоркой, вытирая потъ съ разгорѣв­
шагося лица сгибомъ засученной руки:

— Идите кушайте чай, мамаша еще до свѣту 
уѣхали на станцію со старостой, вы небось и не слы­
хали...

И тотчасъ-же Катя властно напомнила о себѣ: 
Митя поймалъ себя на вожделѣніи къ этой засученной 
женской рукѣ и къ женственному изгибу тянувшейся 
вверхъ дѣвки на окнѣ, къ ея юбкѣ, подъ которую 
крѣпкими тумбочками уходили голыя ноги, и съ 
радостью ощутилъ власть Кати, свою принадлежность 
ей, почувствовалъ ея .тайное присутствіе во всѣхъ 
впечатлѣніяхъ этого утра.

И присутствіе это чувствовалось все живѣе и живѣе 
съ каждымъ новымъ днемъ и становилось все прекрас­
нѣе, по мѣрѣ того какъ Митя приходилъ въ себя, 
успокаивался, освобождался отъ болѣзненной остроты 
ощущеній, при которой все ранило въ Москвѣ, можетъ 
быть, и въ самомъ дѣлѣ безъ достаточныхъ основаній, 
— по мѣрѣ того какъ все полнѣе воспринималъ онъ 
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весну, деревню и забывалъ ту, обыкновенную, Катю, 
которая въ Москвѣ такъ часто и такъ мучительно не 
сливалась съ Катей, созданной его желаніемъ.

IX

Первый разъ жилъ онъ теперь дома взрослымъ, 
невависимымъ человѣкомъ, съ которымъ даже мама 
держалась какъ-то иначе, чѣмъ прежде, а главное, 
жилъ съ первой настоящей любовью въ душѣ, уже 
осуществляя то самое, чего втайнѣ ждало все его 
существо съ дѣтства, съ отрочества, то единственно, 
для чего оно росло и зрѣло, можетъ быть, съ са­
маго перваго своего дня на землѣ.

Еще въ младенчествѣ дивно и таинственно шевель­
нулось въ немъ нѣчто невыразимое на человѣческомъ 
языкѣ. Когда-то и гдѣ-то, должно быть, тоже весной, 
въ саду, возлѣ кустовъ сирени, — запомнился острый 
запахъ шпанскихъ мухъ, — онъ, совсѣмъ маленькій, 
стоялъ съ какой-то молодой женщиной, — вѣроятно, 
съ своей нянькой, — и вдругъ что-то точно озарилось 
передъ нимъ небеснымъ свѣтомъ, — не то лицо ея, не 
то сарафанъ на полной груди, — и что-то горячей 
волной прошло, взыграло въ немъ, истинно какъ 
дитя во чревѣ матери... Но то было какъ во снѣ. Какъ 
во снѣ было и рсѳ, что было потомъ, — въ дѣтствѣ, 
отрочествѣ, въ гимназическіе годы. Были какія-то 
особыя, ни на что не похожія восхищенія то одной, то 
другой изъ тѣхъ дѣвочекъ, которыя пріѣзжали со 
своими матерями на его дѣтскіе праздники, тайное 
жадное любопытство къ каждому движенію этого 
чарующаго, тоже ни на что не похожаго маленькаго 
существа въ платьицѣ, въ башмачкахъ, съ бантомъ 
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шелковой ленты на головкѣ. Было (это уже позднѣе, 
въ губернскомъ городѣ) длившееся почти всю осень 
и уже гораздо болѣе сознательное восхищеніе гимна­
зисточкой, часто появлявшейся по вечерамъ на деревѣ 
за заборомъ сосѣдняго сада: ея рѣзвость, насмѣшли­
вость, коричневое платьице, круглый гребешокъ въ 
волосахъ, грязныя ручки, смѣхъ, звонкій крикъ — 
все было таково, что Митя думалъ о ней съ утра до 
вечера, грустилъ, порою даже плакалъ, неутолимо 
чего-то желая отъ нея. Потомъ и это какъ-то само 
собой кончилось, забылось, и были новыя, болѣе 
или менѣе долгія, — и опять таки сокровенныя, — 
восхищенія, были острыя радости и горести внезапной 
влюбленности на гимназическихъ балахъ, а въ чет­
вертомъ классѣ былъ даже почти настоящій романъ 
съ высокой чернобровой шестиклассницей, когда Митя 
въ первый разъ въ жизни коснулся однажды — только 
однажды — нѣжной дѣвичьей щеки губами и испы­
талъ такой неземной, подобный первому причастію 
трепетъ, равнаго которому онъ потомъ уже никогда 
не испытывалъ, даже съ Катей. А затѣмъ, когда и 
этотъ романъ какъ-то оборвался и забылся, долго 
были только однѣ томленія въ тѣлѣ, въ сердцѣ-же 
только какія-то предчувствія, ожиданія. Теперь было 
особенно ясно, что до встрѣчи съ Катей вся его жизнь, 
всѣ восхищенія, мечты и надежды были только сномъ 
со смутными видѣніями, наитіями, когда даже весна 
такъ невнятно, хотя и плѣнительно, входила въ его 
душу.

Онъ родился и выросъ въ деревнѣ, но гимнази­
стомъ поневолѣ проводилъ весну въ городѣ, за исклю­
ченіемъ одного года, позапрошлаго, когда онъ, прі­
ѣхавъ въ деревню на масляницу, захворалъ и. поправ­
ляясь, пробылъ дома мартъ и половину апрѣля. Это 
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было незабвенное время. Недѣли двѣ онъ лежалъ и 
только въ окно видѣлъ каждый день мѣняющіяся 
вмѣстѣ съ увеличеніемъ въ мірѣ тепла и свѣта небеса, 
снѣгъ, садъ, его стволы и вѣтви. Онъ видѣлъ: вотъ 
утро, и въ комнатѣ такъ ярко и тепло отъ солнца, что 
уже ползаютъ по стекламъ оживающія мухи... вотъ 
послѣобѣденный часъ на другой день: солнце за до­
момъ, съ другой его стороны, а въ окнѣ уже до голу­
бизны блѣдный весенній снѣгъ и мраморное небо — 
крупныя бѣлыя облака въ синевѣ, въ вершинахъ 
деревьевъ... а вотъ, еще черезъ день, въ облачномъ 
небѣ такія яркія прогалины и на корѣ деревьевъ 
такой мокрый блескъ и такъ каплетъ съ крыши надъ 
окномъ, что не нарадуешься, не наглядишься... Послѣ- 
же этого пошли теплые туманы, дожди, снѣгъ распу­
стило и съѣло въ нѣсколько сутокъ, тронулась рѣка, 
стала радостно и ново чернѣть, обнажаться и въ саду, 
и на дворѣ земля... И надолго запомнился Митѣ одинъ 
день въ концѣ марта, когда онъ въ первый разъ по­
ѣхалъ верхомъ въ поле. Небо не ярко, но такъ живо, 
такъ молодо свѣтилось въ блѣдныхъ, въ безцвѣтныхъ 
деревьяхъ сада. Въ полѣ еще свѣжо дуло, жнивья 
были дики и рыжи, а тамъ, гдѣ пахали,—уже пахали 
подъ овесъ, — маслянисто, съ первобытной мощью 
чернѣли взметы. И онъ цѣликомъ ѣхалъ по этимъ 
жнивьямъ И взметамъ по направленію къ лѣсу, ле­
жавшему вдали, въ лощинахъ, и издалека видѣлъ 
его въ чистомъ воздухѣ. — голый, маленькій, видный 
изъ конца въ конецъ, — потомъ спустился въ эти ло­
щины и зашумѣлъ копытами лошади по глубокой 
прошлогодней листвѣ, мѣстами совсѣмъ сухой, па­
левой, мѣстами мокрой, коричневой, переѣхалъ за­
сыпанные ею овраги, гдѣ еще шла полая вода, а изъ- 
подъ кустовъ съ трескомъ вырывались прямо изъ-подъ 
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ногъ лошади смугло-золотые вальдшнепы... Чѣмъ 
была для него вся эта весна и особенно этотъ день, 
когда такъ свѣжо дуло навстрѣчу ему въ полѣ, а 
лошадь, одолѣвавшая насыщенныя влагой жнивья 
и черныя пашни, такъ шумно дышала широкими 
ноздрями, храпя и ревя нутромъ съ великолѣпной 
дикой силой? Казалось тогда, что именно эта весна 
и была его первой настоящей любовью, днями сплош­
ной влюбленности въ кого-то и во что-то, когда онъ 
любилъ всѣхъ гимназистокъ и всѣхъ дѣвокъ въ мірѣ. 
Но какимъ далекимъ казалось ему это время те­
перь! Насколько былъ онъ тогда еще совсѣмъ маль­
чикъ, невинный, простосердечный, бѣдный своими 
скромными печалями, радостями и мечтаніями! Теперь 
этого мальчика даже жалко было, какой-то грустной 
и нѣжной жалостью. Сномъ или скорѣе воспомина­
ніемъ о какомъ-то чудесномъ снѣ была тогда его без­
предметная, безплотная любовь. Теперь же въ мірѣ 
была Катя, была душа, этотъ міръ воплотившая и 
надо всѣмъ надъ нимъ торжествующая.

X

Только разъ за это первое время Митиной дере­
венской жизни напомнила о себѣ Катя зловѣще.

Однажды поздно вечеромъ, возбужденный сладо­
страстными мечтами о Катѣ, Митя на минуту вышелъ 
на заднее крыльцо. Было очень темно, тихо, пахло 
сырымъ полемъ. Изъ-за ночныхъ облаковъ, надъ 
смутными очертаніями сада, слезились мелкія звѣзды. 
И вдругъ гдѣ-то вдали что-то дико, дьявольски гук­
нуло и закатилось лаемъ, визгомъ. Митя вздрогнулъ, 
оцѣпенѣлъ, потомъ осторожно сошелъ съ крыльца, 

32



вошелъ въ темную, какъ-бы со всѣхъ сторонъ враждеб­
но сторожащую его аллею, снова остановился и сталъ 
ждать, слушать: что это такое, гдѣ оно, — то, что 
такъ неожиданно и страшно огласило садъ? Сычъ, 
конечно, пугачъ, совершающій свою любовь, и больше 
ничего, думалъ онъ, а весь замиралъ какъ бы отъ 
незримаго присутствія въ этой тьмѣ самого дьявола. 
И вдругъ опять раздался гулкій, всю Митину душу 
потрясшій вой, гдѣ-то близко, въ верхушкахъ аллеи, 
затрещало, зашумѣло — и дьяволъ безшумно пере­
несся куда-то въ другое мѣсто сада. Тамъ онъ сначала 
залаялъ, потомъ сталъ жалобно, моляще, какъ ре­
бенокъ, ныть, плакать, хлопать крыльями и клекотать 
съ мучительнымъ наслажденіемъ, сталъ взвизгивать, 
закатываться такимъ ерническимъ смѣхомъ, точно 
его щекотали и пытали. Митя весь дрожа, впился 
въ темноту и глазами, и слухомъ. Но дьяволъ вдругъ 
сорвался, захлебнулся и, прорѣзавъ темный садъ 
предсмертно-истомнымъ воплемъ, точно сквозь землю 
провалился. Напрасно прождавъ возобновленія этого 
любовнаго ужаса еще нѣсколько минутъ, Митя тихо 
вернулся домой — и всю ночь мучился сквозь сонъ 
всѣми тѣми болѣзненными и отвратительными мысля­
ми и чувствами, въ которыя превратилась въ мартѣ 
въ Москвѣ его любовь. А, — думалъ онъ, — кто зна­
етъ, гдѣ и съ кѣмъ теперь Катя и не совершаетъ-ли 
и она въ эту ночь свою животную любовь!

Однако утромъ, при солнцѣ, его ночныя терзанія 
быстро разсѣялись. Онъ вспомнилъ, какъ заплакала 
Катя, когда они твердо рѣшили, что онъ долженъ на 
время уѣхать изъ Москвы, вспомнилъ, съ какимъ вос­
торгомъ она ухватилась за мысль, что онъ тоже пріѣ­
детъ въ Крымъ въ началѣ іюня, и какъ трогательно 
помогала она ему въ его приготовленіяхъ къ отъѣзду, 
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какъ провожала она его на вокзалѣ... Онъ вынулъ 
ея фотографическую карточку, долго, долго вгляды­
вался въ ея маленькую нарядную головку, поражаясь 
чистотой, ясностью ея прямого, открытаго (чуть 
круглаго) взгляда... Потомъ написалъ ей особенно 
длинное и особенно сердечное Письмо, полное вѣры 
въ ихъ любовь, и опять возвратился къ непрестанному 
ощущенію ея любовнаго и свѣтлаго пребыванія во 
всемъ, чѣмъ онъ жилъ и радовался.

Онъ помнилъ, что онъ испыталъ, когда умеръ 
отецъ, девять лѣтъ тому назадъ. Это было тоже весной. 
На другой день послѣ этой смерти, робко, съ недо­
умѣніемъ и ужасомъ пройдя по залу, гдѣ съ высоко 
поднятой грудью и сложенными на ней большими 
блѣдными руками лежалъ на столѣ, чернѣлъ своей 
сквозной бородой и бѣлѣлъ носомъ наряженный въ 
дворянскій мундиръ отецъ, Митя вышелъ на крыльцо, 
глянулъ на стоявшую возлѣ двери огромную крышку 
гроба, обитую золотой парчей, — и вдругъ почувство­
валъ: въ мірѣ смерть! Она была во всемъ: въ солнеч­
номъ свѣтѣ, въ весенней травѣ на дворѣ, въ небѣ, въ 
саду... Онъ пошелъ въ садъ, въ пеструю отъ свѣта 
липовую аллею, потомъ въ боковыя аллеи, еще болѣе 
солнечныя, глядѣлъ на деревья и на первыхъ бѣлыхъ 
бабочекъ, слушалъ первыхъ сладко заливающихся 
птицъ — и ничего не узнавалъ: во всемъ была смерть, 
страшный столъ въ залѣ и длинная парчевая крышка 
на крыльцѣ! Не попрежнему, какъ-то не такъ свѣтило 
солнце, не такъ зеленѣла трава, не такъ замирали на 
весенней, только еще сверху горячей травѣ бабочки, — 
все было не такъ, какъ сутки тому назадъ, все преоб­
разилось какъ бы отъ близости конца міра, и жалка, 
горестна стала прелесть весны, ея вѣчной юности! И 
это длилось долго и потомъ, длилось всю весну, какъ
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еще долго чувствовался — или мнился — въ вымытомъ 
и много разъ провѣтренномъ домѣ страшный, мерзкій, 
сладковатый запахъ...

Такое же навожденіе, — только совсѣмъ другого 
порядка, — испытывалъ Митя и теперь: эта весна, 
весна его первой любви, тоже была совершенно иная, 
чѣмъ всѣ прежнія весны. Міръ опять былъ преобра­
женъ, опять полонъ какъ будто чѣмъ-то посторон­
нимъ, но только не враждебнымъ, не ужаснымъ, а 
напротивъ, — дивно сливающимся съ радостью и мо­
лодостью весны. И это постороннее была Катя или, 
вѣрнѣе, то прелестнѣйшее въ мірѣ, чего отъ нея 
хотѣлъ, требовалъ Митя. Теперь, по мѣрѣ того какъ 
шли весенніе дни, онъ требовалъ отъ нея все больше 
и больше. И теперь, когда ея не было, былъ только 
ея образъ, образъ не существующій, а только желан­
ный, она, казалось, ничѣмъ не нарушала того без­
порочнаго и прекраснаго, чего отъ нея требовали, и 
съ каждымъ днемъ все живѣе и живѣе чувствовалась 
во всемъ, на что бы ни взглянулъ Митя.

XI

Онъ съ радостью убѣдился въ этомъ въ первую-же 
недѣлю своего пребыванія дома. Тогда былъ какъ бы 
еще канунъ весны. Онъ сидѣлъ съ книгой возлѣ от­
крытаго окна гостиной, глядѣлъ межъ стволовъ пихтъ 
и сосенъ въ палисадникѣ на грязную рѣчку въ лугахъ, 
на деревню на косогорахъ за рѣчкой: еще съ утра 
до вечера, неустанно, изнемогая отъ блаженной хло­
потливости. такъ, какъ орутъ они только ранней 
весной, орали грачи въ голыхъ вѣковыхъ березахъ 
въ сосѣднемъ помѣщичьемъ саду, и еще дикъ, сѣръ 
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былъ видъ деревни на косогорахъ и только еще однѣ 
лозины покрывались тамъ желтоватой зеленью... Онъ 
шелъ въ садъ: и садъ былъ еще низокъ и голъ, про­
зраченъ, — только зеленѣли поляны, всѣ испещренныя 
мелкими бирюзовыми цвѣточками, да опушился 
акатникъ вдоль аллей и блѣдно бѣлѣлъ, мелко цвѣлъ 
одинъ вишенникъ въ лощинѣ, въ южной, нижней 
части сада... Онъ выходилъ въ поле: еще пусто, сѣро 
было въ полѣ, еще щеткой торчало жнивье, еще кол­
чеваты и фіолетовы были высохшія полевыя дороги... 
И все это была нагота молодости, поры ожиданія — и 
все это была Катя. И это только такъ казалось, что 
отвлекаютъ дѣвки поденщицы, дѣлающія то то, то 
другое въ усадьбѣ, работники въ людской, чтеніе, 
прогулки, хожденіе на деревню къ знакомымъ му­
жикамъ, разговоры съ мамой, поѣздки со старостой 
(рослымъ, грубымъ отставнымъ солдатомъ) въ поле 
на бѣговыхъ дрожкахъ.

Потомъ прошла еще недѣля. Разъ ночью былъ 
обломный дождь, а потомъ горячее солнце какъ-то 
сразу вошло въ силу, весна потеряла свою кротость 
и блѣдность, и все вокругъ на глазахъ стало мѣняться 
не по днямъ, а по часамъ. Стали распахивать, пре­
вращать въ черный бархатъ жнивья, зазеленѣли 
полевыя межи, сочнѣе стала мурава на дворѣ, гуще 
и ярче засинѣло небо, быстро сталъ одѣваться садъ 
свѣжей, мягкой даже на видъ зеленью, залиловѣли 
и запахли сѣрыя кисти сирени и уже появилось мно­
жество черныхъ, металлически блестящихъ синевой 
крупныхъ мухъ на ея темно-зеленой глянцевитой 
листвѣ и на горячихъ пятнахъ свѣта на дорожкахъ. 
На яблоняхъ, грушахъ еще были видны вѣтви, ихъ 
едва тронула мелкая, сѣроватая и особенно мягкая 
листва, но за то весь фруктовый садъ уже зацвѣлъ, — 
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яблони и. груши, всюду простиравшія сѣти своихъ 
кривыхъ вѣтвей подъ другими деревьями, всѣ за­
кудрявились млечнымъ снѣгомъ, и съ каждымъ днемъ 
этотъ цвѣтъ становился все бѣлѣе, все гуще и все 
благовоннѣе. Въ это дивное время радостно и при­
стально наблюдалъ Митя за всѣми весенними измѣне­
ніями, происходящими вокругъ него. Но Катя не 
только не отступала, не терялась среди нихъ, а на­
противъ, — она участвовала въ нихъ во всѣхъ и всему 
придавала себя, свою красоту, расцвѣтающую вмѣстѣ 
со всѣмъ расцвѣтомъ весны, съ этимъ все роскошнѣе 
бѣлѣющимъ садомъ и все темнѣе синѣющимъ небомъ.

XII

И вотъ однажды, выйдя въ залъ, полный пред­
вечерняго солнца, къ чаю, Митя неожиданно увидѣлъ 
возлѣ самовара почту, которую онъ напрасно ждалъ 
все утро. Онъ быстро подошелъ къ столу — уже давно 
должна была Катя отвѣтить хоть на одно изъ писемъ, 
что отправилъ онъ ей, — и ярко и жутко блеснулъ 
ему въ глаза небольшой изысканный конвертъ съ над­
писью на немъ знакомымъ жалкимъ почеркомъ. Онъ 
схватилъ его и зашагалъ вонъ изъ дома, потомъ по 
саду, по главной аллеѣ. Онъ ушелъ въ самую дальнюю 
часть сада, туда, гдѣ черезъ него проходила лощина, 
и, остановись и оглянувшись, быстро разорвалъ кон­
вертъ. Письмо было кратко, всего въ нѣсколько 
строкъ, но Митѣ нужно было разъ пять прочесть ихъ, 
чтобы наконецъ понять — такъ колотилось его сердце. 
«Мой любимый, мой единственный!» — читалъ и пере­
читывалъ онъ — и земля плыла у него подъ ногами 
отъ этихъ восклицаній. Онъ поднялъ глаза: — надъ 
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садомъ торжественно и радостно сіяло небо, вокругъ 
сіялъ садъ своей снѣжной бѣлизной, соловей, уже 
чуя предвечерній холодокъ, четко и сильно, со всей 
сладостью соловьинаго самозабвенія, щелкалъ въ 
свѣжей зелени дальнихъ кустовъ — и кровь отлила 
отъ его лица, мурашки побѣжали по волосамъ...

Домой онъ шелъ медленно — чаша его любви была 
полна съ краями. И такъ же осторожно носилъ онъ ее 
въ себѣ и слѣдующіе дни, тихо и счастливо, даже 
гордо ожидая новаго письма.

ХШ

Дни шли, смѣнялись одинъ другимъ, а новаго 
письма не было. «Будетъ, будетъ!» — безъ словъ го­
ворилъ себѣ Митя. Но письма все не было, и понемногу 
имъ стало овладѣвать тайное безпокойство.

Садъ разнообразно одѣвался, садъ цвѣлъ.
Огромный старый кленъ, возвышавшійся надъ 

всей южной частью сада, видный отовсюду, сталъ 
еще больше и виднѣе, — одѣлся до послѣдней вѣтви 
и зеленѣлъ ярко и пышно на диво.

Выше и виднѣе стала и главная аллея, на которую 
Митя постоянно смотрѣлъ изъ своихъ оконъ: вершины 
ея старыхъ липъ, тоже покрывшіяся, хотя еще и 
прозрачно, узоромъ юной листвы, поднялись и про­
тянулись надъ садомъ свѣтло-зеленой грядою.

А ниже клена, ниже аллеи и другихъ одѣвшихся 
деревьевъ лежало цѣлое море кудряваго сливочнаго 
цвѣта, благоухающее въ солнечномъ свѣтѣ.

И все это: огромная и пышная вершина клена, 
свѣтло-зеленая гряда аллеи, подвѣнечная бѣлизна 
яблонь, грушъ, черемухъ, солнце, синева неба и все 
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то, что разрасталось въ низахъ сада, въ лощинѣ, вдоль 
боковыхъ аллей и дорожекъ и подъ фундаментомъ 
южной стѣны дома, то есть кусты сирени, акаціи и 
смородины, лопухи, крапива, чернобыльникъ, все 
поражало и радовало своей густотой, свѣжестью и 
новизной.

На чистомъ зеленомъ дворѣ отъ надвигающейся 
отовсюду растительности стало какъ будто тѣснѣе, 
домъ сталъ какъ будто меньше и красивѣе. Онъ какъ 
будто ждалъ гостей — по цѣлымъ днямъ были открыты 
и двери, и окна во всѣхъ комнатахъ: въ бѣломъ залѣ, 
въ синей старомодной гостиной, въ маленькой диван 
ной, тоже синей и увѣшанной овальными миніатю­
рами, и въ солнечной библіотекѣ, большой и пустой 
угловой комнатѣ со старыми иконами въ переднемъ 
углу и низкими книжными шкапами изъ ясени вдоль 
стѣнъ. И вездѣ въ комнаты празднично глядѣли 
приблизившіяся къ дому разнообразно зеленыя, то 
свѣтлыя, то темныя, деревья съ яркой синевой между 
вѣтвями.

Но письма не было. И Митѣ было уже не по себѣ. 
Онъ зналъ неспособность Кати къ письмамъ и то, какъ 
трудно ей всегда собраться сѣсть за письменный 
столъ, найти перо, бумагу, конвертъ, а главное, не 
забыть купить марку и остановиться возлѣ почтоваго 
ящика. Онъ напоминалъ себѣ, что вѣдь спокоенъ-же 
былъ онъ цѣлыхъ двѣ недѣли до полученія перваго 
письма. Но разумныя соображенія опять стали плохо 
помогать. Счастливая, даже гордая увѣренность, съ 
которой онъ нѣсколько дней ждалъ второго письма, 
исчезла, — онъ томился и тревожился все сильнѣе. 
Вѣдь за такимъ письмомъ, какъ первое, немедленно, 
тотчасъ-же должно было послѣдовать что-то еще болѣе 
прекрасное и радующее. Но Катя молчала.
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Онъ рѣже сталъ ходить на деревню, ѣздить въ по­
ле. Одно время онъ даже началъ сидѣть въ библіотекѣ, 
рыться въ ясеневыхъ шкапахъ, перелистывать жур­
налы, уже десятки лѣтъ желтѣвшіе и сохнувшіе въ 
нихъ. Къ чтенію онъ былъ не склоненъ — Протасовъ 
не даромъ называлъ его «малограмотнымъ», — но въ 
журналахъ было много прекрасныхъ стиховъ старыхъ 
поэтовъ, чудесныхъ строкъ, говорившихъ, конечно, 
почти всегда объ одномъ, — о томъ, чѣмъ полны всѣ 
стихи и пѣсни съ начала міра, чѣмъ жила теперь и 
его душа и что неизмѣнно могъ онъ такъ или иначе 
отнести къ самому себѣ, къ своей любви, къ Катѣ. И 
онъ по цѣлымъ часамъ неподвижно сидѣлъ въ креслѣ 
возлѣ раскрытаго шкапа и на всѣ лады сладко мучилъ 
себя, читая и перечитывая:

Люди спятъ, мой другъ, пойдемъ въ тѣнистый садъ! 
Люди спятъ, однѣ лишь звѣзды къ намъ глядятъ, 
Да и тѣ не видятъ насъ среди вѣтвей
И не слышатъ, — слышитъ только соловей,
Да и тотъ не слышитъ: пѣснь его громка, 
Развѣ слышитъ только сердце и рука, 
Слышитъ сердце, сколько радостей земли, 
Сколько счастія сюда мы принесли!

Всѣ эти чарующія слова, всѣ эти призывы были 
какъ бы его собственными, обращены были теперь 
какъ будто только къ одной, къ той, кого неотступно 
видѣлъ во всемъ и всюду онъ, Митя, и звучали порою 
почти грозно:

Надъ зеркальными водами 
Машутъ лебеди крылами — 
И колышется рѣка:
О приди-же! Звѣзды блещутъ,
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Листья медленно трепещутъ 
И находятъ облака...

Онъ, закрывая глава, холодѣя, по нѣсколько 
разъ кряду повторялъ этотъ призывъ, зовъ сердца, 
переполненнаго любовной силой, жаждущей своего 
торжества, блаженнаго разрѣшенія. Потомъ долго 
смотрѣлъ передъ собою, слушалъ глубокое деревен­
ское молчаніе, окружавшее домъ, — и горько качалъ 
головой. Нѣтъ, она не отзывалась, она безмолвно 
сіяла гдѣ-то тамъ, въ чужомъ и далекомъ московскомъ 
мірѣ! А развѣ тамъ было ея мѣсто? Развѣ ей не напо­
миналъ онъ?

Ты помнишь-ли, Марія,
Одинъ старинный домъ, 
И липы вѣковыя 
Надъ дремлющимъ прудомъ? 
Безмолвныя аллеи, 
Заглохшій старый садъ, 
Въ высокой галлереѣ 
Портретовъ длинный рядъ?

И непонятныя слезы загорались у него на глазахъ, 
когда онъ читалъ строки, столь какъ-будто непод­
ходящія къ его любви, а межъ тѣмъ почему-то до боли 
умилявшія его:

Я твой, родимая дуброва!
Но отъ насильственныхъ судьбинъ
Молить хранительнаго крова 
Къ тебѣ пришелъ я не одинъ: 
Привелъ подъ сѣнь твою святую 
Я соучастницу въ мольбахъ, — 
Мою супругу молодую
Съ младенцемъ тихимъ на рукахъ...
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Но чаще всего уносило его совсѣмъ въ другой 
міръ*.

Клонитъ къ лѣни полдень жгучій, 
Въ листьяхъ замеръ каждый звукъ. 
Въ розѣ, пышной и пахучей, 
Нѣжась, спитъ блестящій жукъ. —

читалъ и перечитывалъ онъ — и его охватывали 
страстныя мечты о встрѣчѣ съ Катей въ Крыму, о 
Мисхорѣ. Боже мой, неужели никогда не дождется 
онъ этого жгучаго полдня, розъ и лавровъ, моря, 
горящаго синимъ пламенемъ между кипарисами! Не­
ужели Богъ лишитъ его этого счастья — нѣкогда 
сказать ей:

Ты помнишь-ли вечеръ, какъ море шумѣло, 
Въ шиповникѣ пѣлъ соловей, 
Душистыя вѣтки акаціи бѣлой 
Качались на шляпкѣ твоей?

Холодѣя и блѣднѣя отъ этого безотвѣтнаго вопро­
са, онъ тупо глядѣлъ передъ собою, потомъ голова 
его медленно клонилась... И опять медленно таяла, 
отливала отъ его сердца грусть, нѣжность — и опять, 
опять росло и ширилось что то жестокое и зловѣщее, 
страстное и грозное, какъ нѣкое неотразимое заклятіе:

Надъ зеркальными водами
Машутъ лебеди крылами —
И колышется рѣка:
О приди-же! Звѣзды блещутъ,
Листья медленно трепещутъ, 
И находятъ облака...
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XIV

Однажды, подремавъ послѣ обѣда, — обѣдали въ 
полдень — Митя вышелъ изъ дома и не спѣша пошелъ 
въ садъ. Въ саду часто работали дѣвки, окапывали 
яблони, работали онѣ и нынче. Митя шелъ посидѣть 
возлѣ нихъ, поболтать съ ними, — это уже входило 
у него теперь въ привычку.

День былъ жаркій, тихій. Митя шелъ въ сквозной 
тѣни аллеи и далеко видѣлъ справа отъ себя, подъ 
солнцемъ, кудрявыя бѣлоснѣжныя вѣтви. Особенно 
силенъ, густъ былъ цвѣтъ на грушахъ, и смѣсь этой 
бѣлизны и яркой синевы неба давала фіолетовый 
оттѣнокъ. И груши, и яблони цвѣли и осыпались, 
разрытая земля подъ ними была вся усѣяна блеклыми 
лепестками. Въ тепломъ воздухѣ чувствовался ихъ 
сладковатый нѣжный залахъ вмѣстѣ съ запахомъ 
нагрѣтаго и прѣющаго на скотномъ дворѣ навоза. 
Иногда находило облачко, синее небо голубѣло, и 
теплый воздухъ и эти тлѣнные запахи дѣлались еще 
нѣжнѣе и слаще. И все душистое тепло этого весен­
няго рая дремотно и блаженно гудѣло отъ пчелъ и 
шмелей, зарывавшихся въ его медвяный кудрявый 
снѣгъ. И все время, блаженно скучая, по дневному, то 
тамъ, то здѣсь цокалъ то одинъ, то другой соловей.

Аллея кончалась вдали воротами на гумно. Вдали 
налѣво, въ углу садоваго вала, чернѣлъ ельникъ. 
Возлѣ ельника пестрѣли среди яблонь двѣ дѣвки. 
Митя, какъ всегда, повернулъ со средины аллеи на 
нихъ,—нагибаясь, пошелъ среди низкихъ и раскиди­
стыхъ вѣтвей, женственно касавшихся его лица и 
пахнувшихъ и медомъ, и какъ будто лимономъ. И, 
какъ всегда, одна изъ дѣвокъ, рыжая, худая Сонька, 
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лишь только завидѣла его, дико захохотала и закри­
чала:

— Ой, хозяинъ идетъ! — закричала она съ при­
творнымъ испугомъ и, соскочивъ съ толстаго сука 
груши, на которомъ она отдыхала, кинулась къ лопатѣ.

Другая дѣвка, Глашка, сдѣлала, напротивъ, видъ, 
что совсѣмъ не замѣчаетъ Митю и, не спѣша, крѣпко 
ставя на желѣзную лопату ногу въ мягкой чунѣ изъ 
чернаго войлока, за которую набились бѣлые ле­
пестки, энергично врѣзая лопату въ землю и перево­
рачивая отрѣзанный ломоть, громко запѣла сильнымъ 
и пріятнымъ голосомъ: «Ужъ ты садъ, ты мой садъ, 
для кого-жъ ты цвѣтешь!» Это была дѣвка рослая, 
мужественная и всегда серьезная.

Митя подошелъ и сѣлъ на мѣсто Соньки, на старый 
грушевый сукъ, лежавшій на разсохѣ. Сонька ярко 
глянула на него и громко, съ дѣланной развязностью 
и веселостью спросила:

— Ай только встали? Ай дюже счастливый сонъ 
снился? Не слыхали, какъ соловей-то подъ вашимъ 
окномъ пѣлъ? Смотрите, дѣла не проспите!

Митя нравился ей, и она всячески старалась скрыть 
это, но не умѣла, держала себя при немъ неловко, 
говорила что попало, всегда однако намекая на что-то, 
смутно угадывая, что разсѣянность, съ которой Митя 
постоянно и приходилъ и уходилъ, не простая. Она 
подозрѣвала, что Митя живетъ съ Парашей или, по 
крайней мѣрѣ, домогается этого, она ревновала и 
говорила съ нимъ то нѣжно, то рѣзко, глядѣла то 
томно, давая понять свои чувства, то холодно и враж­
дебно. И все это доставляло Митѣ странное удоволь­
ствіе. Письма не было и не было, онъ теперь не жилъ, а 
только изо дня въ день существовалъ въ непрестан­
номъ ожиданіи, все болѣе томясь этимъ ожиданіемъ 
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и невозможностью ни съ кѣмъ подѣлиться тайной 
своей любви и муки, поговорить о Катѣ, о своихъ 
надеждахъ на Крымъ, и потому намеки Соньки на 
какую-то его любовь были ему пріятны: вѣдь все таки 
ати разговоры какъ бы касались того сокровеннаго, 
чѣмъ томилась его душа. Волновало его и то, что 
Сонька влюблена въ него, а значитъ, отчасти близка 
ему, что дѣлало ее какъ-бы тайной соучастницей 
любовной жизни его души, даже давало порой стран­
ную надежду, что въ Сонькѣ можно найти не то на­
персницу своихъ чувствъ, не то нѣкоторую замѣну 
Кати: вѣдь и Сонька была дѣвушка, женщина, вообще 
то страшное, дивное, женское, къ чему такъ жадно 
стремился онъ.

Теперь Сонька, сама того не подозрѣвая, опять 
коснулась его тайны: «Смотрите, дѣла не проспите!» 
Онъ посмотрѣлъ вокругъ. Сплошная темно-зеленая 
чаща ельника, стоявшая передъ нимъ, казалась отъ 
яркости дня почти черной, и небо сквозило въ ея 
острыхъ верхушкахъ особенно великолѣпной синевой. 
Молодая зелень липъ, кленовъ, вязовъ, насквозь 
свѣтлая отъ солнца, всюду проникавшаго ее, составля­
ла по всему саду легкій радостный навѣсъ, сыпала 
пестроту тѣни и яркихъ пятенъ на траву, на дорожки, 
на поляны; жаркій и душистый цвѣтъ, бѣлѣвшій 
подъ этимъ навѣсомъ, казался фарфоровымъ сіялъ, 
свѣтился тамъ, гдѣ солнце тоже проникало его. Митя 
подумалъ:

Только въ мірѣ и есть, что тѣнистый 
Дремлющихъ кленовъ шатеръ...
Только въ мірѣ и есть, что душистый 
Милой головки проборъ... —

и, противъ воли улыбаясь, спросилъ Соньку:
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— Какое-же дѣло я могу проспать? То-то и горе, 
что у меня и дѣлъ-то никакихъ нѣту.

— Молчите ужъ, не божитесь, и такъ повѣрю! — 
крикнула Сонька въ отвѣтъ весело и грубо, опять 
своимъ недовѣріемъ къ отсутствію у Мити любовныхъ 
дѣлъ доставляя ему удовольствіе, и вдругъ опять 
заорала, отмахиваясь отъ рыжаго, съ бѣлой курчавой 
шерсткой на лбу теленка, который медленно вышелъ 
изъ ельника, подошелъ къ ней сзади и сталъ жевать 
оборку ея ситцеваго платья:

— Ахъ, оморокъ тебя возьми! Вотъ еще сыночка 
Богъ послалъ!

— Правда, говорятъ, за тебя сватаются? — сказалъ 
Митя, не зная, что сказать, а желая продолжить 
разговоръ. — Говорятъ, дворъ богатый, малый кра­
сивый, а ты отказала, отца не слушаешься...

— Богатъ, да дурковатъ, въ головѣ рано смер­
кается, — бойко отвѣтила Сонька, нѣсколько поль­
щенная. — У меня, можетъ, объ другомъ объ комъ 
думки идутъ...

Серьезная и молчаливая Глашка, не прерывая 
работы, покачала головой:

— Ужъ и несешь ты, дѣвка, и съ Дону, и съ моря! 
— не громко сказала она. — Ты тутъ брешешь спро­
сонья, а по селу слава пойдетъ...

— Молчи, не кудахтай! — крикнула Сонька. — 
Авось я не ворона, есть оборона!

— А о комъ-же это о другомъ у тебя думки идутъ?
— спросилъ Митя.

— Такъ и призналась! — сказала Сонька. — Вонъ 
въ вашего дѣда пастуха влюбилась. Увижу, такъ до 
пятъ горячо! Я, не хуже вашего, все на старыхъ 
лошадяхъ ѣзжу, — сказала она вызывающе, намекая, 
очевидно, на двадцатилѣтнюю Парашу, которая на 
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деревнѣ считалась уже старой дѣвкой. И, внезапно 
бросивъ лопату, со смѣлостью, на которую она какъ 
будто имѣла нѣкоторое право вслѣдствіе своей тайной 
влюбленности въ барчука, сѣла на землю, вытянула 
и слегка раздвинула ноги въ старыхъ грубыхъ пол­
сапожкахъ и въ шерстяныхъ пѣгихъ чулкахъ и без­
помощно уронила руки.

— Охъ, ничего не дѣлала, а уморилась! — крик­
нула она, смѣясь. — Сапоги мои худые, — пронзи­
тельно запѣла она, —

Сапоги мои худые,
Носки лаковые, 
Что у дѣвокъ, что у бабъ — 
Одинаковыя! —

и опять закричала, смѣясь:
— Пойдемте со мной въ салашъ отдыхать, я на 

все согласная!
Смѣхъ этотъ заразилъ Митю. Широко и неловко 

улыбаясь, онъ соскочилъ съ сука и, подойдя къ Сонь­
кѣ, легъ и положилъ ей голову на колѣни. Сонька 
скинула ее — онъ опять положилъ, опять думая 
стихами, которыхъ онъ начитался за послѣдніе дни:

Вижу, роза, — счастья сила 
Яркій свитокъ твой раскрыла 
И увлажила росой — 
Необъятный, непонятный, 
Благовонный, благодатный 
Міръ любви передо мной...

— Не трожьте меня! — закричала Сонька уже 
съ искреннимъ испугомъ, стараясь поднять и отбросить 
его голову, которую онъ напруживалъ. — А то такъ 
закричу, всѣ волки въ лѣсу завоютъ! У меня ничего 
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для васъ нѣту, горѣло, да потухло! Я тонка, да звонка, 
для васъ не подходяща!

Митя закрылъ глаза и молчалъ. Солнце, дробясь 
черезъ листву, вѣтви и грушевый цвѣтъ, горячими 
пятнами пестрило, щекотало его лицо. Сонька нѣжно 
и зло рванула его черные жесткіе волосы, — «чисто 
у лошади!» — крикнула она, — и прикрыла ему кар­
тузомъ глаза. Подъ затылкомъ онъ чувствовалъ ея 
ноги, — самое страшное въ мірѣ, женскія ноги! — 
макушкой касался ея живота, слышалъ запахъ сит­
цевой юбки и кофточки, и все это мѣшалось съ цвѣ­
тущимъ садомъ и съ Катей; томное цоканье соловьевъ 
вдали и вблизи, немолчное сладострастно-дремотное 
жужжаніе несмѣтныхъ пчелъ, медвяный теплый воз­
духъ и даже простое ощущеніе земли подъ спиною 
мучило, томило жаждой какого-то сверхчеловѣческаго 
счастья. И вдругъ въ ельникѣ что-то зашуршало, 
весело и злорадно захохотало, потомъ гулко разда­
лось: «ку-ку! ку-ку!» — и такъ жутко, такъ выпукло, 
такъ близко и такъ явственно, что слышенъ былъ 
хрипъ и дрожаніе остраго язычка, а желаніе Кати 
и желаніе, требованіе, чтобы она во что-бы то ни стало 
немедленно дала именно это сверхчеловѣческое счастье, 
охватило такъ неистово, что Митя, къ крайнему удив­
ленію Соньки, порывисто вскочилъ и большими ша­
гами зашагалъ прочь, съ притворнымъ смѣхомъ крик­
нувъ съ дороги:

— Нѣтъ, лучше пойду чай пить, а то съ тобой 
только до грѣха!

Вмѣстѣ съ этимъ неистовымъ желаніемъ, требо­
ваніемъ счастья, подъ этотъ гулкій голосъ, внезапно 
раздавшійся съ такой страшной явственностью надъ 
самой его головой въ ельникѣ и какъ будто до дна 
разверзшій лоно всего этого весенняго міра, онъ 
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вдругъ вообразилъ, что письма не будетъ и не можетъ 
быть, что въ Москвѣ что-то случилось или вотъ-вотъ 
случится, и что онъ погибъ, пропалъ!

XV

Въ домѣ онъ на минуту остановился передъ зер­
каломъ въ залѣ. «Она права, — подумалъ онъ, — 
глаза у меня, если и не византійскіе, то, во всякомъ 
случаѣ, сумасшедшіе. А эта худоба, грубая и костлявая 
нескладность, мрачная угольность бровей, жесткая 
чернота волосъ, дѣйствительно почти лошадиныхъ, 
какъ сказала Сонька?»

И онъ попробовалъ улыбнуться своимъ большимъ 
ртомъ съ той «милой мальчишеской неловкостью», за 
которую будто бы любила его Катя. И точно, улыбка, 
даже дѣланная, тотчасъ же все скрасила: онъ самъ 
почувствовалъ, до чего она нѣжная, дѣтски радостная, 
безпомощная.

Но сзади него послышался быстрый топотъ босыхъ 
йогъ. Онъ смутился, обернулся:

— Вѣрно, влюбились, все въ зеркало смотритесь, 
— съ ласковой шутливостью сказала Параша, пробѣ­
гая мимо съ кипящимъ самоваромъ въ рукахъ на бал­
конъ.

— Васъ мама искали, — прибавила она, съ раз­
маху ставя самоваръ на убранный къ чаю столъ и, 
обернувшись, быстро и зорко взглянула на Митю.

«Всѣ знаютъ, всѣ догадываются!» — подумалъ 
Митя и черезъ силу спросилъ:

— А гдѣ она?
— У себя въ комнатѣ. Да теперь онѣ къ чаю сей­

часъ выйдутъ...
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Солнце, обойдя домъ и уже переходя на западное 
небо, зеркально заглядывало подъ сосны и пихты, 
своими хвойными вѣтвями осѣнявшія балконъ. Кусты 
бересклета подъ ними блестѣли тоже совсѣмъ по лѣт­
нему, стеклянно. Столъ, покрытый легкой тѣнью 
и кое-гдѣ жаркими пятнами свѣта, сіялъ скатертью. 
Осы вились надъ корзиночкой съ бѣлымъ хлѣбомъ, 
надъ граненой вазой съ вареньемъ, надъ чашками. И 
вся эта картина говорила о прекрасномъ деревенскомъ 
лѣтѣ и о томъ, какъ можно было бы быть счастливымъ, 
беззаботнымъ. Чтобы предупредить выходъ мамы, 
которая, конечно, не менѣе другихъ понимаетъ его 
положеніе, и чтобы показать, что у него вовсе нѣтъ 
никакихъ тяжкихъ тайнъ на душѣ, Митя пошелъ изъ 
зала въ коридоръ, въ который выходили двери его 
комнаты, маминой и двухъ другихъ, гдѣ лѣтомъ жили 
Аня и Костя. Въ коридорѣ было сумрачно, въ комнатѣ 
Ольги Петровны синевато. Вся комната была тѣсно и 
уютно загромождена наиболѣе старинной мебелью, 
имѣвшейся въ домѣ: шифоньерками, комодами, боль­
шой постелью и божницей, передъ которой, какъ 
обыкновенно, горѣла лампада, хотя Ольга Петровна 
никогда не проявляла особой религіозности. За от­
крытыми окнами, на запущенномъ цвѣтникѣ передъ 
входомъ въ главную аллею, лежала широкая тѣнь, за 
тѣнью празднично зеленѣлъ и бѣлѣлъ въ упоръ освѣ­
щенный садъ. Не глядя на весь этотъ давно привычный 
видъ, опустивъ глаза въ очкахъ на вязанье, Ольга 
Петровна, крупная и сухощавая, черная и серьезная 
сорокалѣтняя женщина, сидѣла у окна въ креслѣ 
и быстро ковыряла крючкомъ.

— Ты спрашивала меня, мама? — сказалъ Митя, 
входя и останавливаясь у порога.

— Да нѣтъ, я просто хотѣла тебя видѣть. Я вѣдь 
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теперь почти никогда, кромѣ обѣда, не вижу тебя, — 
отвѣтила Ольга Петровна, не прерывая работы и 
какъ-то особенно, не въ мѣру спокойно.

Митя вспомнилъ, какъ девятаго марта Катя ска­
зала, что она почему-то боится его матери, вспомнилъ 
тайное очаровательное значеніе, которое, несомнѣнно, 
было въ ея словахъ... Онъ неловко пробормоталъ:

— Но ты, можетъ, хотѣла что-нибудь сказать мнѣ?
— Ничего, кромѣ того, что мнѣ кажется, что ты 

что-то заскучалъ послѣдніе дни, — сказала Ольга 
Петровна. — Можетъ, проѣхался бы куда-нибудь... къ 
Мещерскимъ, напримѣръ... Полонъ домъ невѣсть, — 
прибавила она, улыбаясь, — и вообще, по моему, 
очень милая и радушная семья.

— Какъ-нибудь на-дняхъ съ удовольствіемъ съѣз­
жу, — съ трудомъ отвѣтилъ Митя. —• Но пойдемъ 
чай пить, тамъ такъ хорошо на балконѣ... Тамъ и 
поговоримъ, — сказалъ онъ, отлично зная, что мама, 
по своему проницательному уму и по своей сдержан­
ности, не будетъ больше возвращаться къ этому без­
полезному разговору.

На балконѣ они просидѣли почти до заката. Мама 
послѣ чая продолжала вязать и говорить о сосѣдяхъ, о 
хозяйствѣ, объ Анѣ и Костѣ, — у Ани опять пере­
держка въ августѣ! Митя слушалъ, порою отвѣчалъ, 
но все время испытывалъ нѣчто подобное тому, что 
онъ испытывалъ передъ отъѣздомъ изъ Москвы, •— 
что опять онъ какъ будто пьянъ отъ какой-то тяжкой 
болѣзни, уже вступившей въ него, и что онъ еще разъ 
отрывается отъ Кати, переживаетъ какъ-бы новую раз­
луку съ ней, — несомнѣнно, въ Москвѣ случилось 
что-то роковое! — и разлуку на этотъ разъ такую 
страшную, передъ которой разлука, пережитая мѣсяцъ 
тому назадъ, была величайшимъ счастьемъ...
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А вечеромъ онъ часа два безостановочно шагалъ по 
дому взадъ и впередъ, насквозь проходя залъ, гости­
ную, диванную и библіотеку, вплоть до ея южнаго 
окна, открытаго въ садъ. Въ окна зала и гостиной 
мягко краснѣлъ межъ вѣтвями сосенъ и пихтъ закатъ, 
слышались голоса и смѣхъ работниковъ, собиравших­
ся къ ужину возлѣ людской. Въ пролетъ комнатъ, въ 
окно библіотеки, глядѣла ровная и безцвѣтная синева 
вечерняго неба съ неподвижной розовой звѣздой 
надъ ней; на фонѣ этой синевы картинно рисовалась 
зеленая вершина клена и бѣлизна, какъ-бы зимняя, 
всего того, что цвѣло въ саду. А онъ шагалъ и шагалъ, 
уже совсѣмъ не заботясь о томъ, какъ будетъ это 
истолковано въ домѣ. Зубы его были стиснуты до боли 
въ головѣ.

XVI

Въ этотъ день Митина любовь претерпѣла жестокій 
переломъ.

Съ этого дня онъ пересталъ слѣдить за всѣми 
тѣми перемѣнами, что совершали вокругъ него весна, 
наступающее лѣто. Онъ видѣлъ и даже чувствовалъ 
ихъ, эти перемѣны, но онѣ потеряли для него свою 
самостоятельную цѣнность, онъ наслаждался ими 
только мучительно: чѣмъ было лучше, тѣмъ мучи­
тельнѣе было ему. Катя стала уже истиннымъ наво­
жденіемъ; Катя была теперь во всемъ и за всѣмъ 
уже до нелѣпости, а такъ какъ всякій новый день 
все страшнѣе подтверждалъ, что она для него, для 
Мити, уже почти не существуетъ, что она уже въ чьей- 
то чужой власти, что она совершаетъ нѣчто чудовищ­
ное, — отдаетъ кому-то другому себя и свою любовь, 
всецѣло долженствующую принадлежать только ему, 
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Митѣ, — то и все въ мірѣ сдѣлалось не тѣмъ, что надо, 
стало казаться ненужнымъ, мучительнымъ и тѣмъ 
болѣе ненужнымъ и мучительнымъ, чѣмъ болѣе оно 
было прекрасно.

Все вокругъ него продолжало жить ровной жизнью, 
совершая въ мѣру силъ должное и возможное. Одинъ 
онъ былъ внѣ этой жизни, ничего не совершая, а только 
жаждая чего то тоже должнаго, даже стократъ болѣе 
должнаго, чѣмъ все прочее, но вмѣстѣ съ тѣмъ без­
мѣрнаго и, какъ теперь становилось все яснѣе, совер­
шенно невозможнаго.

По ночамъ онъ почти не спалъ. Прелесть этихъ 
лунныхъ ночей была несравненна. Тихо, тихо стоялъ 
ночной млечный садъ. Осторожно, изнемогая отъ 
нѣги, пѣли ночные соловьи, состязаясь другъ съ дру­
гомъ въ сладости и тонкости пѣсенъ, въ ихъ чистотѣ, 
тщательности, звучности. И тихая, нѣжная, совсѣмъ 
блѣдная луна низко стояла надъ садомъ, и неизмѣнно 
сопутствовала ей мелкая, несказанно прелестная зыбь 
голубоватыхъ облаковъ. Митя спалъ съ незавѣшен­
ными окнами, и садъ и луна всю ночь смотрѣли въ 
нихъ. И всякій разъ, какъ онъ открывалъ глаза и 
взглядывалъ на луну, онъ тотчасъ же мысленно про­
износилъ, какъ одержимый: «Катя!» — и съ такимъ 
восторгомъ, съ такой болью, что ему самому станови­
лось дико: чѣмъ, въ самомъ дѣлѣ, могла напомнить 
ему Катю луна, а вѣдь напомнила-же, напомнила 
чѣмъ-то и, что всего удивительнѣе, даже чѣмъ-то 
зрительнымъ! А порою онъ просто ничего не видѣлъ, 
желаніе Кати, воспоминанія о томъ, что было между 
ними въ Москвѣ, охватывали его съ такой силой, что 
онъ весь дрожалъ лихорадочной дрожью, стучалъ 
зубами и молилъ Бога — и, увы, всегда напрасно! — 
увидать ее вмѣстѣ съ собой, вотъ на этой постели, хоть 
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во снѣ. Однажды зимой онъ былъ съ ней въ.Большомъ 
театрѣ' на «Фаустѣ» съ Собиновымъ и Шаляпинымъ. 
Почему-то въ этотъ вечеръ все казалось ему особенна 
восхитительнымъ: и свѣтлая, уже знойная и душистая 
отъ многолюдства бездна, зіявшая подъ ними, и красно­
бархатные, съ золотомъ, этажи ложъ, переполненные 
блестящими нарядами, и жемчужное сіяніе надъ этой 
бездной гигантской люстры, и льющіеся далеко внизу 
подъ маханье капельмейстера звуки увертюры, то 
гремящіе, дьявольскіе, то безконечно нѣжные и груст­
ные: «Жилъ, былъ въ Ѳулѣ добрый король...». Про­
водивъ послѣ этого спектакля, по крѣпкому морозу 
лунной ночи, Катю на Кисловку, Митя особенно 
поздно засидѣлся у нея, особенно изнемогъ отъ по­
цѣлуевъ и унесъ съ собой шелковую ленту, которой 
Катя завязывала себѣ на ночь косу. Теперь, въ эти 
мучительныя майскія ночи, онъ дошелъ до того, что 
не могъ думать безъ содраганія даже объ этой лентѣ, 
лежавшей въ его письменномъ столѣ.

А днемъ онъ спалъ, потомъ уѣзжалъ верхомъ въ 
то село, гдѣ была желѣзнодорожная станція и почта 
Дни продолжали стоять погожіе. Перепадали дожди, 
пробѣгали грозы и ливни, и опять сіяло жаркое солн­
це, непрестанно творившее свою спѣшную работу 
въ садахъ, поляхъ и лѣсахъ. Садъ отцвѣталъ, осы­
пался, но зато продолжалъ буйно густѣть и темнѣть. 
Лѣса тонули уже въ несмѣтныхъ цвѣтахъ, въ высокихъ 
травахъ, и звучная глубина ихъ немолчно звала въ 
свои зеленыя нѣдра соловьями и кукушками. Уже 
давно и безслѣдно исчезла дѣвственная, просторная 
нагота полей — ихъ сплошь покрыли разнообразно 
богатые всходы хлѣбовъ. И Митя по цѣлымъ днямъ 
пропадалъ въ этихъ лѣсахъ и поляхъ.

Слишкомъ стыдно стало ему торчать каждое утро 
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на балконѣ или среди двора въ безплодномъ ожиданіи 
пріѣзда .съ почты старосты или работника. Да и не 
всегда было время у старосты и у работниковъ ѣздить 
за восемь верстъ за пустяками. И вотъ онъ сталъ 
ѣздить на почту самъ. Но и самъ онъ неизмѣнно воз­
вращался домой съ однимъ номеромъ орловской газеты 
или письмомъ Ани, Кости. И муки его стали достигать 
уже крайняго предѣла. Подо и лѣса, по которымъ 
ѣхалъ онъ, такъ подавляли его своей красотой, своимъ 
счастьемъ, что онъ сталъ чувствовать гдѣ-то въ груди 
боль даже физическую, которая стояла и не проходила, 
утверждаясь въ немъ какъ бы навсегда. И порою, въ 
открытомъ полѣ, онъ останавливалъ лошадь, глядѣлъ 
въ даль на сѣверъ, — туда, въ Москву, — потомъ 
падалъ на шею лошади и захлебывался отъ слезъ.

Разъ, передъ вечеромъ, онъ ѣхалъ съ почты черезъ 
пустую сосѣдскую усадьбу, стоявшую въ большомъ 
и старомъ паркѣ, который сливался съ окружавшимъ 
его березовымъ лѣсомъ. Онъ ѣхалъ по табельному 
проспекту, какъ называли мужики главную аллею 
зтой усадьбы. Ее составляли два ряда огромныхъ 
черныхъ елей. Великолѣпно-мрачная, широкая, вся 
покрытая толстымъ слоемъ рыжей скользкой хвои, 
она вела къ старинному дому, стоявшему въ самомъ 
концѣ ея коридора, почти сходившагося вдали. Крас­
ный, сухой и спокойный свѣтъ солнца, опускавшагося 
слѣва за паркомъ и лѣсомъ, наискось озарялъ между 
стволами низъ этого коридора, блестѣлъ по его хвой­
ной золотистой настилкѣ. И такая зачарованная 
тишина царила кругомъ, — только одни соловьи 
гремѣли изъ конца въ конецъ парка, — такъ сладко 
иахло и елями, и жасминомъ, кусты котораго отовсюду 
обступали домъ, и такое великое — чье-то чужое, 
давнее — счастье почувствовалось Митѣ во всемъ 
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этомъ и такъ страшно явственно вдругъ представилась 
ему на огромномъ ветхомъ балконѣ, среди кустовъ 
жасмина, Катя въ образѣ его молодой жены, что онъ 
самъ ощутилъ, какъ смертельная блѣдность стяги­
ваетъ его лицо, и твердо сказалъ вслухъ, на всю 
аллею:

— Если черезъ недѣлю письма не будетъ, — 
застрѣлюсь!

ХѴП

На другой день онъ всталъ очень поздно. Послѣ 
обѣда онъ сидѣлъ на балконѣ, держалъ на колѣняхъ 
книгу, глядѣлъ на страницы, покрытыя печатью, и 
тупо думалъ:

— "Ѣхать или нѣть на почту?
Было совсѣмъ жарко, бѣлыя бабочки парами 

вились другъ за другомъ надъ горячей травой, надъ 
стеклянно блестѣвшимъ бересклетомъ. Онъ слѣдилъ 
за бабочками, сдувалъ со щеки липнувшихъ мухъ 
и опять спрашивалъ себя:

— "Ѣхать или нѣтъ? "Ѣхать, или разомъ оборвать, 
послать къ чорту эти постыдныя поѣздки?

Изъ-подъ горы, въ воротахъ, показался верхомъ 
на жеребцѣ староста. Староста посмотрѣлъ на балконъ 
и поѣхалъ прямо на него. Подъѣхавъ, онъ остановилъ 
лошадь и, щурясь, сказалъ:

— Добраго утра. Все читаете?
И усмѣхнулся, оглянулся кругомъ.
— Мамаша спятъ? — спросилъ онъ негромко.
— Думаю, что спитъ, —отвѣтилъ Митя. — А что? 
Староста помолчалъ и вдругъ серьезно сказалъ: 
— Что-жъ, барчукъ, книжка хороша, да на все 
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время надо знать. Что-жъ вы это монахомъ-то живете? 
Ай мало бабъ, дѣвокъ?

Митя не отозвался и опустилъ глаза на книгу.
— Ты гдѣ былъ? — спросилъ онъ, не глядя.
— Былъ на почтѣ, — сказалъ староста. — И, ко­

нечно, писемъ никакихъ тамъ нѣту, кромѣ одной га­
зетки.

— Почему-же «конечно»?
— Потому, что, значить, еще пишутъ, не дописа­

ли, — отвѣтилъ староста грубо и насмѣшливо, оби­
женный тѣмъ, что Митя не поддержалъ его разговора.— 
Пожалуйте получить, — сказалъ онъ, протягивая 
Митѣ бандерольку, и, тронувъ лошадь, поѣхалъ 
прочь.

— Застрѣлюсь! — подумалъ Митя твердо, глядя 
въ книгу и ничего не видя.

Но вмѣстѣ съ тѣмъ у него ломило въ ляжкахъ, 
какъ бываетъ это, когда съ какой-нибудь страшной 
высоты глядишь въ пропасть подъ собою. Ясно было, 
что староста хотѣлъ предложить ему свести его съ 
кѣмъ-нибудь...

XVIII

Митя и самъ не могъ не понимать, что нельзя 
и вообразить себѣ ничего болѣе дикаго, какъ это: 
застрѣлиться, раздробить себѣ черепъ, сразу оборвать 
біеніе крѣпкаго молодого сердца, оборвать мысль 
и чувство, оглохнуть, ослѣпнуть, исчезнуть изъ того 
несказанно прекраснаго міра, который только теперь 
впервые весь открылся передъ нимъ, мгновенно и 
навѣки лишиться всякаго участія въ той самой жизни, 
гдѣ Катя и наступающее лѣто, гдѣ небо, облака, 
солнце, теплый вѣтеръ, хлѣба въ поляхъ, села, де­
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ревни, дѣвки, мама, усадьба, Аня, Костя, стихи въ 
старыхъ журналахъ, а гдѣ-то тамъ — Севастополь, 
Байдарскія ворота, сиреневыя знойныя горы въ со­
сновыхъ и буковыхъ лѣсахъ, ослѣпительно бѣлое, 
душное шоссе, сади Ливадіи и Алупки, раскаленный 
песокъ у сіяющаго моря, загорѣлыя дѣти, загорѣлыя 
купальщицы — и опять Катя, въ бѣломъ платьѣ, 
подъ бѣлымъ зонтикомъ, сидящая на галькѣ у самыхъ 
волнъ, слѣпящихъ своимъ блескомъ, вызывающихъ 
невольную улыбку безпричиннаго счастья...

Онъ это понималъ, но что-же было ему дѣлать? 
Какъ и куда вырваться изъ того заколдованнаго 
круга, гдѣ было тѣмъ мучительнѣе, тѣмъ нестерпимѣе, 
чѣмъ было лучше? Именно это-то и было непосильно, 
— то самое счастье, которымъ подавлялъ его міръ и 
которому недоставало чего-то самаго нужнаго.

Вотъ онъ Просыпался утромъ, и первое, что ударяло 
ему въ глаза, было радостное солнце, первое, что онъ 
слышалъ, былъ радостный, знакомый съ дѣтства 
трезвонъ деревенской церкви, тамъ, за росистымъ, 
полнымъ тѣни и блеска, птицъ и цвѣтовъ садомъ; 
радостны, милы были даже желтенькія обои на стѣ­
нахъ, все тѣ же, что желтѣли и въ его дѣтствѣ. Но 
тотчасъ же, восторгомъ и ужасомъ, всю душу пронзала 
мысль: Катя! Утреннее солнце блистало ея молодостью, 
свѣжесть сада была ея свѣжестью, все то веселое, 
игривое, что было въ трезвонѣ колоколовъ, тоже 
играло красотой, изяществомъ ея образа, дѣдовскія 
обои требовали, чтобы она раздѣлила съ Митей всю 
ту родную деревенскую старину, ту жизнь, въ которой 
жили и умирали здѣсь, въ этой усадьбѣ, въ этомъ 
домѣ, его отцы и дѣды. И Митя отбрасывалъ прочь 
одѣяло, вскакивалъ съ постели въ одной рубашкѣ, съ 
раскрытымъ воротомъ, длинноногій, худой, но все-же 
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крѣпкій, молодой, теплый со сна, быстро выдвигалъ 
ящикъ письменнаго стола, хваталъ завѣтную фото- 
графическую-карточку и впадалъ почти въ столбнякъ, 
жадно и вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, 
вся грація, все то неизъяснимое, сіяющее и зовущее, 
что есть въ дѣвичьемъ, женскомъ, существующемъ 
въ мірѣ, все было въ этой немного змѣиной головкѣ, 
въ ея прическѣ, въ ея чуть вызывающемъ и вмѣстѣ 
съ тѣмъ невинномъ взорѣ! Но загадочно и съ несо­
крушимымъ веселымъ безмолвіемъ сіялъ этотъ взоръ 
— и гдѣ было взять силъ перенести его, такой близкій 
и такой далекій, а теперь, можетъ быть, даже и навѣки 
чужой, открывшій такое несказанное счастье жить и 
такъ безстыдно и страшно обманувшій?

Такъ начинался для Мити почти каждый день и 
въ такомъ же мученіи, все въ однихъ и тѣхъ-же мыс­
ляхъ, все въ однихъ и тѣхъ-же душу раздирающихъ, 
дико противоположныхъ чувствахъ, и протекалъ онъ 
весь.

Въ тотъ вечеръ, когда онъ ѣхалъ съ почты черезъ 
Шаховское, черезъ эту сгаринную пустую усадьбу 
съ черной еловой аллеей, онъ очень точно выразилъ 
своимъ неожиданнымъ даже для самого себя воскли­
цаніемъ то крайнее изнеможеніе, котораго онъ достигъ. 
Стоя подъ окномъ почты, глядя съ сѣдла, какъ почтарь 
напрасно роется въ кучѣ газетъ и писемъ, онъ услы­
халъ сзади себя шумъ подходящаго къ станціи поѣзда, 
и этотъ шумъ и запахъ паровознаго дыма потрясъ 
его счастьемъ воспоминанія о Курскомъ вокзалѣ и 
вообще о Москвѣ. Ъдучи по селу съ почты, въ каждой 
идущей впереди дѣвкѣ небольшого роста, въ движеніи 
ея бедеръ онъ съ испугомъ ловилъ что-то Катино. Въ 
полѣ онъ встрѣтилъ чью-то тройку, — въ тарантасѣ, 
которую шибко несла она, мелькнули двѣ шляпки, 
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одна дѣвичья, и онъ чуть не вскрикнулъ: Катя! Бѣлые 
цвѣты на межѣ мгновенно связывались въ немъ съ 
мыслью объ ея бѣлыхъ перчаткахъ, синія медвѣжьи 
ушки — съ цвѣтомъ ея вуали... А когда онъ, при 
заходящемъ солнцѣ, въѣзжалъ въ Шаховское, сухой 
и сладкій запахъ елей и роскошный бѣлый запахъ 
жасмина дали ему такое острое чувство лѣта и чьей-то 
старинной лѣтней жизни въ этой богатой и прекрасной 
усадьбѣ, что, взглянувъ на красно-золотой вечерній 
свѣтъ въ аллеѣ, на домъ, стоявшій въ ея глубинѣ, въ 
вечерѣющей тѣни, -онъ вдругъ увидѣлъ Катю, сходив­
шую, во всемъ расцвѣтѣ женской прелести, съ балкона 
въ садъ, почти совершенно такъ же явственно, какъ 
видѣлъ домъ и жасминъ. Уже давно утерялъ онъ 
жизненное представленіе о ней и уже являлась она 
ему съ каждымъ днемъ все необычнѣе, все преобра- 
женнѣе, — въ этотъ же вечеръ ея преображеніе до­
стигло такой силы, такой торжествующей побѣдности, 
что Митя ужаснулся еще болѣе, чѣмъ въ тотъ полдень, 
когда внезапно закуковала надъ нимъ кукушка. И онъ 
былъ правъ, воскликнувъ, что жить такъ больше нель­
зя. Да, нужно было письмо, хоть какое нибудь, или 
полный отказъ отъ него; нуженъ былъ возвратъ къ 
обыкновенной человѣческой жизни, къ обыкновенной 
любви или обычному разрыву; но продолженіе того, 
до чего онъ дошелъ, было уже невозможно, выше силъ.

XIX

И онъ пересталъ ѣздить на почту, заставилъ себя 
оборвать эти поѣздки отчаяннымъ, крайнимъ усиліемъ 
воли. Пересталъ и самъ писать. Вѣдь все уже было 
испробовано, все написано: и неистовыя увѣренія въ 
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своей любви, такой, какой еще не бывало на землѣ, и 
унизительныя мольбы объ ея любви или хотя бы о 
«дружбѣ», и безсовѣстныя выдумки, что онъ боленъ, 
что онъ пишетъ, лежа въ постели, — съ цѣлью вызвать 
къ себѣ хоть жалость, хоть какое нибудь вниманіе, — 
и даже угрожающіе намеки на то, что ему останется, 
кажется, одно: избавить Катю и своихъ «болѣе сча­
стливыхъ соперниковъ» отъ своего присутствія на 
землѣ. И, переставъ писать и домогаться отвѣта, всѣми 
силами заставляя себя не ждать ничего (а все таки 
втайнѣ надѣясь, что письмо придетъ именно тогда, 
когда или обманешь судьбу, очень хорошо прикинув­
шись равнодушнымъ, или когда въ самомъ дѣлѣ 
добьешься равнодушія), всячески стараясь не думать 
о Катѣ, всячески ища спасенія отъ нея, онъ опять сталъ 
ходить на деревню, сидѣть въ избахъ, читать что 
подъ руку попадется, ѣздить со старостой по хозяйст­
веннымъ дѣламъ въ сосѣднія села и внутренно безъ 
устали твердить себѣ: все равно, пусть будетъ что 
будетъ!

И вотъ, однажды возвращались они со старостой 
съ хутора, ѣхали на бѣгункахъ и, какъ всегда, шибко. 
Оба сидѣли верхомъ, староста впереди, — онъ пра­
вилъ, а Митя сзади, и оба подскакивали отъ толчковъ, 
особенно Митя, который крѣпко держался за подушку 
и глядѣлъ то въ красный затылокъ старосты, то на 
прыгающія передъ глазами поля. Подъѣзжая къ дому, 
староста опустилъ вожжи, поѣхалъ шагомъ, сталъ 
вертѣть цигарку и, ухмыляясь въ развернутый ки­
сетъ, сказалъ:

— Вотъ вы тогда, барчукъ, обидѣлись на меня, а 
понапрасну. Развѣ я не правду вамъ говорилъ? Книж­
ка хороша, отчего и не почитать на гулянкахъ, да 
вѣдь она не уйдетъ, на все время надо знать.

61



Митя вспыхнулъ и неожиданно для самого себя 
отвѣтилъ съ притворной простотой и неловкой усмѣш­
кой:

— Да никого что то нѣту на примѣтѣ...
— Какъ такъ? — сказалъ староста. — Сколько 

бабъ, дѣвокъ! Это вы, вѣрно, глумитесь надо мной.
— Дѣвки только манятъ, — отвѣтилъ Митя, 

стараясь говорить въ тонъ старостѣ. — На дѣвокъ 
надежда плохая.

— Не манятъ, а обращенья вы не знаете, — ска­
залъ староста уже наставительно. — И опять же 
скупитесь. А сухая ложка ротъ деретъ.

«Вполнѣ идіотъ!» — мелькнуло въ головѣ Мити, но 
онъ еще разъ поддержалъ тонъ:

— Ничего бы я не сталъ скупиться, будь дѣло 
путное и вѣрное...

— А не станете, все и будетъ въ лучшемъ видѣ, — 
сказалъ староста, закуривая, и продолжалъ какъ бы 
нѣсколько обиженно: — Мнѣ не цѣлковый, не пода­
рокъ вашъ дорогъ, а мнѣ хочется удовольствіе вамъ 
сдѣлать. Гляну, гляну: скучаетъ барчукъ! Нѣтъ, 
думаю, этого дѣла нельзя такъ оставить. Я своихъ 
господъ завсегда беру въ разсчетъ. Я вотъ у васъ второй 
годъ живу, а ни отъ васъ, ни отъ барыни, слава Богу, 
плохого слова еще не слыхалъ. Другимъ, къ примѣру, 
что барская скотина? Сыта — хорошо, нѣтъ — чортъ 
съ ней. А у меня этого нѣтъ. Мнѣ скотина дороже 
всего. Я и ребятамъ говорю: мнѣ, какъхочете, а что­
бы у меня скотина сыта была!

Митя уже сталъ думать, что староста выпивши, но 
староста вдругъ бросилъ обиженно-задушевный тонъ 
и сказалъ, вопросительно взглянувъ на Митю черезъ 
плечо:

— Да вотъ чего лучше Аленка? Бабенка ядовитая. 
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молоденькая, мужъ на шахтахъ... Только и ей, ко­
нечно, надо какой нибудь пустякъ сунуть. Ну, истра­
тите, скажемъ, на все про все пятерку. Цѣлковый, 
скажемъ, на угощенье, — возьмете тамъ наливочки 
какой нибудь, подсолнушка, пряничковъ мятныхъ, — 
два ей на руки... Ну, мнѣ на табачишко сколько 
иибудь...

— За этимъ дѣло не станетъ, — отвѣтилъ Митя, 
опять противъ собственной воли. — Только про какую 
Аленку ты говоришь?

— Понятно, про лѣсникову, — сказалъ староста. 
—. Да ай вы ее не знаете? Невѣстка нашего новаго 
лѣсника. Вы ее, думается, въ прошлое воскресенье 
въ церкви видѣли... Я тогда прямо же подумалъ: вотъ 
бы нашему барчуку въ самый разъ! Всего второй 
годъ замужемъ, ходитъ чисто...

— Ну и что-же, — отвѣтилъ Митя, усмѣхаясь, — 
ну вотъ и устрой.

— Тогда я, значитъ, буду стараться, — сказалъ 
староста, берясь за вожжи. — Я, значитъ, на дняхъ 
попытаю ее. А вы и сами пока не дремите. Завтра 
она у насъ съ дѣвками валъ въ саду оправлять будетъ, 
вотъ вы и приходите въ садъ... А книжка эта никогда 
не уйдетъ, авось еще въ Москвѣ начитаетесь...

И тронулъ лошадь, и дрожки опять затряслись 
и запрыгали. Митя крѣпко держался за подушку 
и, стараясь не глядѣть на красную толстую шею ста­
росты, смотрѣлъ вдаль, черезъ деревья своего сада 
и лозины деревни, лежавшей на скатѣ къ рѣкѣ, къ 
рѣчнымъ лугамъ. Что-то дико неожиданное, нелѣпое 
и вмѣстѣ съ тѣмъ такое, отчего по всему тѣлу про­
ходило знобящее томленіе, было уже наполовину 
сдѣлано. И уже какъ-то по-иному, чѣмъ прежде, тор­
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чала передъ нимъ изъ-за вершинъ сада и блестѣла 
крестомъ въ предвечернемъ солнцѣ съ дѣтства знакомая 
колокольня.

XX

Дѣвки за худобу звали Митю борзымъ, онъ былъ 
изъ той породы людей съ черными, какъ бы постоянно 
расширенными глазами, у которыхъ почти не растутъ 
даже въ зрѣлые годы ни усы, ни борода, — курча­
вится только нѣчто рѣдкое и жесткое. Однако на 
другой день послѣ разговора со старостой онъ съ утра 
побрился и надѣлъ желтую шелковую рубашку, 
странно и красиво освѣтившую его изможденное и 
какъ бы вдохновенное лицо.

Въ одиннадцатомъ часу онъ медленно, стараясь 
придать себѣ немного скучающій, отъ нечего дѣлать 
гулящій видъ, пошелъ въ садъ.

Вышелъ онъ съ главнаго крыльца, обращеннаго 
на сѣверъ. На сѣверѣ, надъ крышами каретнаго 
сарая и скотнаго двора и надъ той частью сада, изъ-за 
которой всегда глядѣла колокольня, стояла аспидная 
муть. Да и все было тускло, въ воздухѣ парило и 
пахло изъ трубы людской. Митя повернулъ за домъ 
и направился къ липовой аллеѣ, глядя на вершины 
сада и на небо. Изъ подъ неопредѣленныхъ тучъ, 
заходящихъ за садомъ, съ юго-востока, дуло слабымъ 
горячимъ вѣтромъ. Птицы не пѣли и даже соловьи 
молчали. Однѣ пчелы во множествѣ беззвучно неслись 
черезъ садъ со взятки.

Дѣвки, поправляя валъ, работали опять возлѣ 
ельника, задѣлывали въ валу выбоины, протоптанные 
скотиной лазы, заваливали ихъ землей и парнымъ, 
пріятно-вонючимъ навозомъ, который работники отъ 
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времени до времени подвозили со скотнаго двора 
черезъ аллею, — аллея вся была усѣяна влажными 
и блестящими шмотами. Дѣвокъ было штукъ шесть. 
Соньки уже не было, — ее таки просватали и теперь 
она сидѣла дома, кое-что готовя къ свадьбѣ. Было 
нѣсколько совсѣмъ еще жиденькихъ дѣвчонокъ, ста­
равшихся однако держаться взрослыми и на все 
готовыми, была толстая, миловидная Анютка, была 
Глашка, ставшая какъ будто еще суровѣе и муже­
ственнѣе, — и Аленка. И Митя сразу увидѣлъ ее 
среди деревьевъ, сразу понялъ, что это она, хотя 
прежде никогда не видалъ ее, и его, какъ молнія, 
поразило нежданно и рѣзко ударившее ему въ глаза 
что-то общее, что было, — или только почудилось 
ему, — въ Аленкѣ съ Катей. Это было такъ удиви­
тельно, что онъ даже пріостановился, на мигъ оторо­
пѣлъ. Потомъ рѣшительно пошелъ прямо на нее, не 
спуская съ нея глазъ.

Она была тоже не велика, подвижна. Несмотря 
на то, что она пришла на грязную работу, она была 
въ хорошенькой (бѣлой съ красными крапинками) 
ситцевой кофтѣ, подпоясанной чернымъ лакирован­
нымъ поясомъ, въ такой же юбкѣ, въ розовомъ шелко­
вомъ платочкѣ, въ красныхъ шерстяныхъ чулкахъ 
и въ черныхъ мягкихъ чуняхъ, въ которыхъ (или, 
вѣрнѣе, во всей ея маленькой легкой ногѣ) было 
опять таки что-то Катино, то есть женское прежде 
всего, но смѣшанное съ чѣмъ-то дѣтскимъ. И головка 
у нея была невелика и темные глаза стояли и сіяли 
почти такъ же, какъ у Кати. Когда Митя подходилъ, 
она одна не работала, какъ бы чувствуя свою нѣкую 
особенность среди прочихъ, стояла на валу, поставивъ 
правую ногу на вилы и разговаривая со старостой. 
Староста, облокотясь, лежалъ подъ яблоней на своемъ
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пиджакѣ съ рваной подкладкой и курилъ. Митя 
подошелъ — онъ вѣжливо подвинулся на траву, давая 
ему мѣсто на пиджакѣ.

— Садитесь, Митрій Палычъ, закуряйте, — ска­
залъ онъ дружески и небрежно.

Митя бѣгло, исподтишка глянулъ на Аленку, — 
очень хорошо освѣщалъ ея лицо ея розовый плато­
чекъ, — сѣлъ и, опустивъ глаза, сталъ закуривать 
(онъ много разъ за зиму и весну бросалъ курить, 
теперь опять закурилъ). Аленка даже не поклонилась 
ему, какъ будто и не замѣтила его. Староста продол­
жалъ говорить ей что-то, чего Митя не понималъ, не 
зная начала разговора. Она смѣялась, но какъ-то 
такъ, точно ни умъ, ни сердце ея не участвовали въ 
этомъ смѣхѣ. Въ каждую фразу староста пренебре­
жительно и насмѣшливо, своимъ грубымъ голосомъ, 
вставлялъ похабные намеки. Она отвѣчала ему легко 
и тоже насмѣшливо, давая ему понять, что онъ въ 
какихъ-то своихъ намѣреніяхъ на кого-то велъ себя 
глупо, черезчуръ нахрапомъ, а вмѣстѣ съ тѣмъ и 
трусливо, боясь жены.

— Ну, да тебя не перебрешешь, — сказалъ нако­
нецъ староста, прекращая споръ, яко бы въ виду 
его надоѣвшей безполезности. — Кабы я не женатый- 
то былъ, давно бы я тебѣ, дѣвка, перья обломалъ въ 
лучшемъ видѣ! Авось еще не такихъ стригунковъ 
объѣзжали! Ты лучше иди посиди съ нами. Баринъ 
тебѣ хочутъ слово сказать.

Аленка повела глазомъ куда-то въ сторону, по­
доткнула на височкахъ темныя колечки волосъ и не 
двинулась съ мѣста.

— Иди, говорю, дура! — сказалъ староста.
И, подумавъ мгновенье, Аленка вдругъ легко 

соскочила съ вала, подбѣжала и на корточкахъ при- 
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сѣла въ двухъ шагахъ отъ лежавшаго на пиджакѣ 
Мити, весело и любопытно смотря въ лицо ему темными 
расширенными глазами. Потомъ засмѣялась и спросила :

— А правда, вы, барчукъ, съ бабами не живете? 
Какъ дьячокъ какой?

Митя, весь красный, съ неловкой, болѣзненной 
улыбкой, глядѣлъ на ея подолъ, на ея разставленныя 
колѣнки, и молчалъ, перекусывая травяной стебель.

А ты почемъ знаешь, что не живутъ? — спросилъ 
староста.

— Да ужъ знаю, — сказала Аленка. — Слышала. 
Нѣтъ, они не можутъ. У нихъ въ Москвѣ есть, — 
вдругъ заигравъ глазами, сказала она.

— Подходящихъ для нихъ нѣту, вотъ и не живутъ. 
— отвѣтилъ староста. — Много ты понимаешь въ 
ихъ дѣлѣ!

— Какъ нѣту? — сказала Аленка, смѣясь. — 
Сколько бабъ, дѣвокъ! Вонъ Анютка, — чего лучше? 
Анюткъ, поди сюда, дѣло есть! — крикнула она звонко.

Анютка, широкая и мягкая въ спинѣ, коротко* 
рукая, обернулась, — лицо у нея было очень мило­
видное, улыбка очень добрая и пріятная, — что-то 
крикнула въ отвѣтъ пѣвучимъ голосомъ и заработала 
еще пуще.

— Говорятъ тебѣ, поди! — еще звончѣй повторила 
Аленка.

— Нечего мнѣ ходить, не заучена я этимъ дѣламъ, 
— пропѣла Анютка радостно. — Ихъ всего капиталу 
на меня не хватитъ.

— Намъ Анютка не нужна, намъ надо почище, 
поблагороднѣе, — наставительно сказалъ староста. — 
Мы сами знаемъ, кого намъ надо.

И очень выразительно посмотрѣлъ на Аленку. Она 
слегка смутилась, чуть-чуть покраснѣла.
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— Нѣтъ, нѣть, нѣть, — отвѣтила она, скрывая 
смущеніе улыбкой, — лучше Анютки не найдете. А 
не хочете Анютку, — Настьку, она тоже чисто ходить, 
въ городѣ жила...

— Ну будетъ, молчи, — неожиданно грубо сказалъ 
староста. — Занимайся своимъ дѣломъ, побрехала 
и будетъ. Меня и такъ барыня ругаютъ, говорятъ, онѣ 
у тебя только ахальничають...

Аленка вскочила -— и опять съ необыкновенной 
легкостью — и взялась за вилы. Но работникъ, сва­
лившій въ это время послѣднюю телѣгу навоза, крик­
нулъ: «завтракать!» — и, задергавъ вожжами, бойко 
загремѣлъ внизъ по аллеѣ пустымъ телѣжнымъ ящи­
комъ.

— Завтракать, завтракать! — на разные голоса 
закричали и дѣвки, бросая лопаты и вилы, переска­
кивая черезъ валъ, соскакивая съ него, мелькая 
голыми ногами и разноцвѣтными чулками и сбѣгаясь 
подъ ельникъ къ своимъ узелкамъ.

Староста покосился на Митю, подмигнулъ ему, 
желая сказать, что дѣло идетъ, и, приподнимаясь, 
начальственно согласился:

— Ну, завтракать, такъ завтракать...
Дѣвки, пестрѣя подъ темной стѣной елокъ, весело 

и какъ лопало разсѣлись на травѣ, стали развязывать 
узелки, вынимать лепешки и раскладывать ихъ на 
подолы между прямо лежащихъ ногъ, стали жевать, 
запивая изъ бутылокъ кто молокомъ, кто квасомъ и 
продолжая громко и безпорядочно говорить, хохоча 
каждому слову и поминутно взглядывая на Митю 
любопытными и вызывающими глазами. Аленка, на­
клонясь къ Анюткѣ, что-то сказала ей на ухо. Анютка, 
не сдержавъ очаровательной улыбки, съ страшной 
силой оттолкнула ее (Аленка, давясь смѣхомъ, пова­
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лилась головой къ себѣ на колѣни) и съ притворнымъ 
возмущеніемъ крикнула на весь ельникъ своимъ 
пѣвучимъ голосомъ:

— Дура! Чего гогочешь безъ дѣла? Какая радость?
—Пойдемте отъ грѣха, Митрій Палычъ, — сказалъ 

староста, — ишь, ихъ черти разбираютъ!
—• Барчукъ! — закричала Аленка въ догонку 

Митѣ: — не выйдетъ съ Анюткой ваша синпатія! Вы 
какъ дьячокъ, а у ней какъ у пятилѣточки!

XXI

На дворѣ сально и чадно пахло изъ трубы людской, 
въ людской обѣдали, собаки, виляя хвостами, иска­
тельно и подобострастно стояли подъ ея окнами. 
Деревня на томъ боку, за лугами, за рѣчкой, скучно 
сѣрѣла. Все было какъ-то особенно буднично, — 
бываютъ такіе особенно будничные Дни. Въ воздухѣ 
было все также тускло, въ небѣ все тѣ-же неопредѣ­
ленныя облака и тучки, съ юга все также слабо и 
горячо дуло.

Войдя въ домъ, Митя прошелъ къ себѣ и легъ 
лицомъ въ подушку. Онъ зналъ, онъ представлялъ 
себѣ: позавтракавъ, дѣвки тотчасъ улягутся спать 
въ теплой духотѣ подъ елками, завернувъ подолы и 
закрывшись ими съ головой, поджавъ босыя и въ 
чунькахъ ноги... Ляжетъ и Аленка... При мысли 
о возможности обладанія ею, — а теперь эта возмож­
ность уже вполнѣ опредѣлилась, была несомнѣнна, — 
у него прерывисто замирало сердце.

— Что-же это такое? Что-же это такое? — спра­
шивалъ онъ себя. — Неужели я уже влюбился въ 
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нее? А Катя? Какой вздоръ, будто она похожа на 
Катю!

Катя была сама по себѣ, совсѣмъ въ другомъ, 
небудничномъ мірѣ, и все таки къ горлу подступали 
слезы острой нѣжности и жалости къ ней. Онъ поднялъ 
голову. Вѣтеръ за окномъ мягко волновалъ густую 
и еще мягкую, нѣжную зелень сада, его вершинъ, 
вѣтви медленно мотались, клонились, и въ нихъ еще 
были остатки весны. Кати... Онъ вскочилъ, сѣлъ, 
желтая рубаха, испугъ и изумленіе озарили его блѣд­
ное лицо:

— Нѣтъ, пошлю телеграмму, поѣду въ Москву! — 
изступленно мелькнуло у него въ головѣ.—Вдругъ 
все это вздоръ? Вдругъ просто пропало письмо, просто 
она чѣмъ-нибудь захворала, простудилась, лежала 
нѣсколько дней въ постели? Да мало-ли, мало-ли 
что!

Но тутъ неслышно, босыми ногами вошла Параша, 
подала ему газету и открытку, сказала «кушать по­
жалуйте» и вышла.

Открытка была отъ Протасова:
«Дорогой мой Рыцарь Печальнаго Образа, прости 

за свинское молчаніе въ отвѣтъ на всѣ твои письма, 
причина сего, увы, крайне проста: зубрежка и полное 
отсутствіе новостей, достойныхъ твоего просвѣщен­
наго вниманія... К. нѣсколько разъ видѣлъ, — она 
въ настроеніи что-то довольно кисломъ. На-дняхъ, 
передъ отбытіемъ къ роднымъ пенатамъ, напишу 
пространнѣе...»

Митя, стиснувъ зубы и сразу зло повеселѣвъ, 
бросилъ открытку на письменный столъ и рѣшитель­
ными шагами пошелъ обѣдать.
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ххп

На другой день въ саду не работали, былъ празд­
никъ, воскресенье.

Ночью лилъ дождь, мокро шумѣло по крышѣ, садъ 
то и дѣло блѣдно, но широко, сказочно озарялся. Къ 
утру однако погода опять разгулялась, опять все 
стало просто и благополучно, и Митю разбудилъ 
веселый, солнечный трезвонъ колоколовъ.

Онъ не спѣша умылся, одѣлся, выпилъ стаканъ 
чаю и пошелъ къ обѣднѣ. «Мама ужъ ушли, ласково 
упрекнула его Параша, а вы какъ татаринъ какой...»

Въ церковь можно было пройти или по выгону, 
выйдя изъ воротъ усадьбы и свернувъ направо, или 
черезъ садъ, по главной аллеѣ, а потомъ по дорогѣ 
между садомъ и гумномъ, налѣво. Митя пошелъ черезъ 
садъ.

Все было уже совсѣмъ по лѣтнему. Митя шелъ 
по аллеѣ прямо на солнце, сухо блестѣвшее на гумнѣ 
и въ полѣ. И этотъ блескъ и трезвонъ колоколовъ, 
какъ-то очень хорошо и мирно сливавшійся съ нимъ 
и вообще со всѣмъ этимъ деревенскимъ утромъ, и то, 
что Митя только что вымылся, причесалъ свои мокрые, 
глянцевитые черные волосы и надѣлъ студенческій 
картузъ, — все вдругъ показалось такъ хорошо, что 
Митю, опять не спавшаго всю ночь и опять прошедшаго 
ночью черезъ множество самыхъ разнородныхъ мыслей 
и чувствъ, вдругъ охватила надежда на какое-то 
счастливое разрѣшеніе всѣхъ его терзаній, на спасеніе, 
освобожденіе отъ нихъ. Колокола играли и звали, 
гумно впереди жарко блестѣло, дятелъ, пріостанавли­
ваясь, приподнимая хохолокъ, быстро бѣжалъ вверхъ 
по корявому стволу липы въ ея свѣтло-зеленую, 
солнечную вершину, бархатные черно-красные шмели 
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заботливо зарывались въ цвѣты на полянахъ, на при­
пекѣ, птицы заливались по всему саду сладко и без­
заботно... Все было, какъ бывало много, много разъ 
въ дѣтствѣ, въ отрочествѣ, и такъ живо вспомнилось 
все прелестное, беззаботное прежнее время, что вдругъ 
явилась увѣренность, что Богъ милостивъ, что, мо­
жетъ быть, можно прожить на свѣтѣ и безъ Кати. И 
Митя представилъ себѣ, какъ онъ, молодой барчукъ, 
возбуждая всеобщее вниманіе, черезъ минуту под­
нимется съ обнаженной головой на прохладную па­
перть, а потомъ вступитъ въ жаркую, тѣсную, по лѣт­
нему солнечную церковь, въ толпу разряженныхъ 
бабъ и дѣвокъ, пахнущихъ новымъ ситцемъ, увидитъ 
дрожащія въ густомъ воздухѣ золотыя точки свѣчей, 
услышитъ, какъ весело и въ разнобой дерутъ на кли­
росѣ...

— Въ самомъ дѣлѣ, поѣду къ Мещерскимъ, — 
подумалъ онъ, представивъ себѣ, что у церковной 
ограды, можетъ быть, стоитъ сейчасъ и погромыхиваетъ 
бубенцами чья-нибудь тройка въ праздничной сбруѣ, 
съ кучеромъ въ безрукавномъ плисовомъ кафтанѣ и 
въ шляпѣ съ перьями.

Онъ даже съ какимъ-то особымъ, жениховскимъ 
чувствомъ подумалъ о старшей изъ Мещерскихъ 
барышень... У нея къ нему давно что-то есть... Всегда 
она въ обращеніи съ нимъ какъ-то нетороплива, благо­
склонно-насмѣшлива, всегда имѣетъ такой видъ, точно 
она — только она одна — что-то знаетъ за нимъ... И 
считается красавицей, высока величава... Великолѣп­
ная коса и великолѣпная женственность въ большихъ 
стройныхъ бедрахъ, въ стройно и прямо падающихъ 
линіяхъ юбки...

Но тутъ Митя поднялъ глаза — и въ двадцати 
шагахъ отъ себя увидалъ какъ разъ въ этотъ моментъ 
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проходившую мимо воротъ Аленку. Она опять была 
въ шелковомъ розовомъ платочкѣ, въ голубомъ на­
рядномъ платьѣ съ оборками, въ новыхъ башмакахъ 
съ подковками. Она, виляя задомъ, быстро шла, не 
видя его, и онъ порывисто подался въ сторону, за 
деревья.

Давъ ей скрыться, онъ, съ бьющимся сердцемъ, 
поспѣшно пошелъ назадъ, къ дому. Онъ вдругъ понялъ 
и то, что пошелъ въ церковь съ тайной цѣлью увидѣть 
ее, и то, что видѣть ее въ церкви нельзя, не надо.

ХХШ

Во время обѣда нарочный со станціи привезъ 
телеграмму — Аня и Костя извѣщали, что будутъ 
завтра, вечеромъ. Митя отнесся къ этому совершенно 
равнодушно.

Послѣ обѣда онъ навзничь лежалъ на плетеномъ 
диванѣ на балконѣ, закрывъ глаза, чувствуя доходя­
щее до балкона жаркое солнце, слушая лѣтнее жуж­
жанье мухъ. Сердце дрожало, въ головѣ стоялъ не­
разрѣшимый вопросъ: а какъ же дальше дѣло съ 
Аленкой? Когда же оно рѣшится окончательно? По­
чему староста не спросилъ ее вчера прямо: согласна 
ли она и, если да, то гдѣ и когда? А рядомъ съ этимъ 
мучилъ другой вопросъ: слѣдуетъ или нѣтъ нарушить 
свое твердое рѣшеніе не ѣздить больше на почту? 
Не съѣздить-ли нынче еще разъ, послѣдній? Новое 
и безсмысленное издѣвательство надъ своимъ соб­
ственнымъ самолюбіемъ? Новое и безсмысленное тер­
заніе себя жалкой надеждой? Но что можетъ теперь 
прибавить эта поѣздка (въ сущности, простая про­
гулка) къ его терзаніямъ? Развѣ теперь не совершенно 
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очевидно, что тамъ, въ Москвѣ, для него все и на-вѣки 
кончено? Чтб ему вообще теперь терять? Ему сроку 
осталось недѣля! Сумѣетъ онъ за эту недѣлю спасти 
себя тѣмъ или инымъ способомъ (силой воли или хотя 
бы вотъ этой Аленкой) — хорошо, нѣть — такъ тому 
и быть...

— Барчукъ! — раздался вдругъ негромкій голосъ 
возлѣ балкона. — Барчукъ, вы спите?

Онъ быстро открылъ глаза. Передъ нимъ стоялъ 
староста въ новой ситцевой рубахѣ, въ новомъ карту­
зѣ. Лицо у него было праздничное, сытое и слегка 
сонное, хмѣльное.

— Барчукъ, ѣдемте скорѣй въ лѣсъ, — зашепталъ 
онъ. — Я барынѣ сказалъ, что мнѣ нужно повидаться 
съ Трифономъ на счетъ пчелъ. 'Ѣдемте скорѣй, пока 
онѣ почиваютъ, а то ну-ка проснутся и отдумаютъ... 
Захватимъ чего-нибудь угостить Трифона, онъ за- 
хмѣлѣетъ, вы его заговорите, а я исхитрюсь шепнуть 
словечко Аленкѣ. Что-жъ въ самомъ дѣлѣ тянуть: 
такъ, такъ такъ, а не такъ — къ чертямъ, и получше 
найдемъ. Выходите скорѣй, я ужъ залрегъ...

Митя вскочилъ, пробѣжалъ лакейскую, схватилъ 
картузъ и быстро пошелъ къ каретному сараю, гдѣ 
стоялъ запряженный въ бѣговыя дрожки молодой 
горячій жеребчикъ.

XXIV

Жеребчикъ взялъ прямо-же съ мѣста и вихремъ 
вынесъ за ворота. Противъ церкви на минуту остано­
вились возлѣ лавки, взяли фунтъ сала и бутылку 
водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выѣздѣ, у которой стояла 
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наряженная и не знавшая, что дѣлать, Анютка. Ста­
роста въ шутку, но грубо крикнулъ ей что-то и съ 
хмѣльнымъ, безсмысленнымъ и злымъ удальствомъ 
крѣпко передернулъ вожжами, хлестнулъ ими по 
крупу жеребчика. Жеребчикъ еще наддалъ.

Митя, сидя и подскакивая, держался изо всѣхъ 
силъ. Въ затылокъ ему пріятно пекло, въ лицо тепло 
дуло полевымъ жаромъ, пахнувшимъ уже зацвѣтаю­
щей рожью, дорожной пылью, колесной мазью. Рожь 
ходила, отливала серебристо-сѣрой, точно какой-то 
чудесный мѣхъ, зыбью, надъ ней поминутно взвива­
лись, пѣли, косо неслись и падали жаворонки, далеко 
впереди мягко синѣлъ лѣсъ...

Черезъ четверть часа были уже въ лѣсу и все 
также шибко, стукаясь о пни и корни, помчались по 
его тѣнистой дорогѣ, радостной отъ солнечныхъ 
пятенъ и несмѣтныхъ цвѣтовъ въ густой и высокой 
травѣ по сторонамъ. Аленка, въ своемъ голубомъ 
платьѣ, прямо и ровно положивъ ноги въ полусапож­
кахъ, сидѣла въ распускающихся возлѣ караулки 
дубкахъ и вышивала что-то. Староста пролетѣлъ мимо 
нея, погрозивъ ей кнутомъ, и сразу осадилъ у порога. 
Митю поразилъ горькій и свѣжій ароматъ лѣса, 
молодой дубовой листвы, оглушилъ звонкій лай 
собаченокъ, окружившихъ дрожки и наполнившихъ 
весь лѣсъ откликами. Онѣ стояли и яростно залива­
лись на всѣ лады, а мохнатыя морды ихъ были добры 
и хвосты виляли.

Слѣзли, привязали жеребчика къ сухому, опален­
ному грозой деревцу подъ окнами и не спѣша вошли 
черезъ темныя сѣни.

Въ караулкѣ было очень чисто, очень уютно и 
очень тѣсно, жарко и отъ солнца, свѣтившаго изъ-за 
лѣса въ оба ея окошечка, и оттого, что была натоплена
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печь, — утромъ пекли ситники. Ѳедосья, свекровь 
Аленки, зубастая, но чистенькая и благообразная на 
видъ старушка, сидѣла за столомъ, спиной къ сол­
нечному, усыпанному мелкими мушками окошечку, 
поставивъ локоть правой руки въ ладонь лѣвой, а въ 
правую ладонь положивъ щеку. Увидавъ барчука, 
она встала и низко поклонилась. Поздоровавшись, 
сѣли и стали закуривать.

— А гдѣ-жъ Трифонъ? — спросилъ староста.
— Отдыхаетъ въ клѣти, — сказала Ѳедосья: — я 

сейчасъ пойду его покличу.
— Идетъ дѣло! — шепнулъ староста, моргнувъ 

обоими глазами, какъ только она вышла.
Но никакого дѣла Митя покуда не видѣлъ. Покуда 

было только нестерпимо неловко, — казалось, что 
Ѳедосья уже отлично понимаетъ, зачѣмъ они пріѣ­
хали, — и вообще тяжко и тревожно. Опять мелькала 
ужасавшая уже третій день мысль: «Что я дѣлаю? 
Я съ ума схожу!» Онъ чувствовалъ себя лунатикомъ, 
покореннымъ чьей-то посторонней волей, все быстрѣе 
и быстрѣе идущимъ къ какой-то роковой, но неотра­
зимо влекущей пропасти, или же человѣкомъ, отчаян­
но согласившимся на какую-то будто бы совершенно 
необходимую, будто бы единственно спасительную, 
страшную операцію. Но, стараясь имѣть простой и 
спокойный видъ, онъ сидѣлъ, курилъ, осматривалъ 
караулку... Особенно стыдно было при мысли, что 
сейчасъ войдетъ Трифонъ, мужикъ, какъ говорятъ, 
злой, умный, который сразу все пойметъ еще лучше 
Ѳедосьи. Но вмѣстѣ съ тѣмъ была и другая мысль: 
«А гдѣ-же она спитъ? Вотъ на зтихъ нарахъ или въ 
клѣти?» Конечно, въ клѣти, подумалъ онъ. Лѣтняя 
ночь въ лѣсу, окошечки въ клѣти безъ рамы, безъ 
стеколъ, и всю ночь слышенъ дремотный лѣсной 
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шопотъ, а она спитъ одна, совсѣмъ одна... «О, Катя, 
Катя! О, что ты дѣлаешь!» — безъ словъ подумалъ 
онъ съ ужасомъ.

XXV

Ѳедосья черезъ минуту вернулась, сказала, что 
Трифонъ идетъ, и тотчасъ же обратилась къ старостѣ:

— А хорошъ ты, сударь, — какія плетушки пле­
тешь про нашу Алену на селѣ!

Староста сдѣлалъ изумленные глаза, сталъ оправ­
дываться. И загорѣлся безтолковый, непонятный для 
Мити разговоръ. Изъ словъ Ѳедосьи можно было 
уловить только нѣчто похожее на то, что староста 
будто бы предлагалъ какому-то конторщику «под­
вести» ему Аленку и самъ же разбрехалъ объ этомъ 
на селѣ, и даже больше того, распустилъ слухъ, что 
она уже живетъ съ конторщикомъ. Вдругъ послыша­
лись шаги за дверью — и Ѳедосья и староста мгно­
венно смолкли.

Трифонъ вошелъ и тоже низко поклонился Митѣ, 
но молча, не взглянувъ ему въ глаза. Потомъ сѣлъ 
на скамейку передъ столомъ и сухо и непріязненно 
заговорилъ со старостой: въ чемъ дѣло, зачѣмъ по­
жаловалъ? Староста поспѣшилъ сказать, что его 
прислала барыня, что она проситъ Трифона придти 
посмотрѣть пасѣку, что ихній пасѣчникъ старый, 
глухой дуракъ, а что онъ, Трифонъ, можетъ, первый 
пчеловодъ во всей губерніи по своему уму и понятію, 
— и немедля вытащилъ изъ одного кармана штановъ 
бутылку водки, а изъ другого сало въ шершавой 
сѣрой бумагѣ, уже насквозь промаслившейся. Три­
фонъ холодно и насмѣшливо покосился, однако под­
нялся съ мѣста и досталъ съ полки чайную чашку.
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Староста поднесъ сперва Митѣ, потомъ Трифону, 
потомъ Ѳедосьѣ, — она съ удовольствіемъ вытянула 
чашку до донышка, — и наконецъ налилъ себѣ. Вы­
пивъ, онъ тотчасъ же сталъ обносить по второй, жуя 
ситникъ и раздувая ноздри.

Трифонъ довольно быстро захмѣлѣлъ, однако не 
потерялъ своей сухости и непріязненной насмѣшли­
вости. Староста тяжко отупѣлъ послѣ второй же чаш­
ки. Разговоръ принялъ по внѣшности характеръ дру­
жескій, но глаза у обоихъ были недовѣрчивые, злоб­
ные. Ѳедосья сидѣла молча, смотрѣла вѣжливо, но 
недовольно. Аленка не показывалась. Потерявъ вся­
кую надежду, что она придетъ, ясно видя, что это 
совершенно дурацкая мечта — разсчитывать теперь 
на то, что старостѣ удастся шепнуть ей «словечко», 
если бы она даже и пришла вполнѣ вообще убѣдив­
шись, что поѣздка пропала даромъ, принесла только 
позоръ, отвратительныя мученія, — староста просто 
напился и напоилъ съ какими-то своими цѣлями 
Трифона на его, Митинъ, счетъ, — Митя поднялся 
и строго сказалъ, что пора ѣхать.

— Сейчасъ, сейчасъ, успѣется! — хмуро и нагло 
отозвался староста. — Мнѣ еще надо вамъ словечко 
по секрету сказать.

— Ну вотъ дорогой и скажешь, — сказалъ сдер­
жанно, но еще строже Митя. — Ъдемъ.

Но староста хлопнулъ ладонью по столу и съ пьяной 
загадочностью повторилъ:

— А я вамъ говорю, что дорогой этого нельзя 
говорить! Выйдьте ко мнѣ на минутку...

И тяжко поднявшись съ мѣста, распахнулъ дверь 
въ сѣнцы.

Митя вышелъ за нимъ.
— Ну въ чемъ дѣло?
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— Молчите! — прошепталъ староста, притворяя 
sa Митей дверь, шатаясь, сонно глядя на него и дыша 
водкой.

— Объ чемъ молчать?
— Молчите!
— Я тебя не понимаю.
— Молчите! Наша будетъ! Вѣрное слово!
Митя оттолкнулъ его, вышелъ изъ сѣней и оста­

новился на порогѣ, не зная, что дѣлать: подождать 
еще немного или уѣхать одному, а не то просто уйти 
пѣшкомъ?

Въ десяти шагахъ отъ него стоялъ густой зеленый 
лѣсъ, уже въ вечерней тѣни и оттого еще болѣе свѣ­
жій, чистый и прекрасный. Чистое, погожее солнце 
заходило за его вершины, сквозь нихъ лучисто сы­
палось его червонное золото. И вдругъ гулко раздался 
и прокатился въ глубинѣ лѣса, гдѣ-то, какъ показа­
лось, далеко на той сторонѣ, за оврагами, женскій 
пѣвучій голосъ, и такъ призывно, такъ очаровательно, 
какъ звучитъ онъ только въ лѣсу, по лѣтней вечерней 
зарѣ.

— Ау! — протяжно крикнулъ этотъ голосъ, ви­
димо, забавляясь лѣсными откликами. — Ау!

Митя соскочилъ съ порога и побѣжалъ по цвѣтамъ 
и травамъ въ лѣсъ. Лѣсъ спускался въ каменистый 
оврагъ. Въ оврагѣ стояла и ѣла баранчики Аленка. 
Митя надбѣжалъ надъ обрывъ и остановился. Она 
снизу глядѣла на него удивленными глазами.

— Что ты тутъ дѣлаешь? — спросилъ Митя не­
громко, задохнувшись отъ сердцебіенія.

— Маруську нашу съ коровой ищу. А что? — 
отвѣтила она тоже негромко.

— Что жъ, придешь, что-ли?
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— Что-жъ мнѣ даромъ ходить? — сказала она. — 
На поденщину, и то за деньги ходятъ.

— Кто-жъ тебѣ сказалъ, что даромъ? — спросилъ 
Митя уже почти шепотомъ. — Объ этомъ не безпо­
койся.

— А когда? — спросила Аленка.
— Да завтра... Ты когда можешь?
Аленка подумала.
— Я завтра пойду къ матери овцу стричь, — 

сказала она, помолчавъ, осторожно оглядывая лѣсъ 
на бугрѣ за Митей. — Вечеромъ, какъ стемнѣетъ, и 
приду. А куда? На гумно нельзя, зайдетъ кто-нибудь... 
Хочете, въ салашъ въ лощинѣ у васъ въ саду? Только 
вы смотрите, не обманите, — даромъ я не согласна... 
Это вамъ не Москва, — сказала она, засмѣявшимися 
глазами глядя на него снизу: — тамъ, говорятъ, бабы 
сами платятъ...

XXVI

Возвращались безобразно.
Трифонъ не остался въ долгу, поставилъ и съ своей 

стороны бутылку, и староста такъ напился, что не­
сразу сѣлъ на дрожки, сперва упалъ на нихъ, а ис­
пуганный жеребчикъ рванулся и чуть не ускакалъ 
одинъ. Но Митя молчалъ, смотрѣлъ на старосту без­
чувственно, ждалъ, пока онъ усядется, терпѣливо. 
Староста опять гналъ съ нелѣпой яростью. Митя 
молчалъ, крѣпко держался, смотрѣлъ на вечернее 
небо, на поля, быстро дрожавшія и прыгавшія передъ 
нимъ. Надъ полями къ закату допѣвали свои кроткія 
пѣсни жаворонки, на востокѣ, уже посинѣвшемъ къ 
ночи, вспыхивали тѣ дальнія, мирныя зарницы, ко­
торыя ничего не обѣщаютъ, кромѣ хорошей погоды.
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Митя понималъ всю эту вечернюю прелесть, но теперь 
она была совсѣмъ чужой еМу. Въ мысляхъ, въ душѣ 
стояло одно: завтра вечеромъI

Дома его ожидало извѣстіе, что получено письмо, 
подтверждающее, что Аня и Костя будутъ завтра, съ 
вечернимъ поѣздомъ. Онъ ужаснулся, — пріѣдутъ, 
побѣгутъ вечеромъ въ садъ, могутъ побѣжать къ ша­
лашу, въ лощину... Но тотчасъ же вспомнилъ, что со 
станціи ихъ привезутъ не раньше десятаго часа, по­
томъ будутъ кормить, поить чаемъ...

— Ты поѣдешь встрѣчать? — спросила Ольга 
Петровна.

Онъ почувствовалъ, что блѣднѣетъ.
— Нѣтъ, не думаю... Мнѣ что-то не хочется... Да 

и сѣсть негдѣ.
— Ну, положимъ, ты бы могъ верхомъ поѣхать...
— Да нѣть, не знаю... Собственно, зачѣмъ? Сей­

часъ по крайней мѣрѣ не хочется...
Ольга Петровна пристально посмотрѣла на него.
— Ты здоровъ?
— Совершенно, — сказалъ Митя почти грубо. — 

Я только спать очень хочу...
И тотчасъ же ушелъ къ себѣ, легъ въ темнотѣ на 

диванъ и заснулъ, не раздѣваясь.
Ночью онъ услыхалъ отдаленную, медлительную 

музыку и увидалъ себя висящимъ надъ огромной, 
слабо освѣщенной пропастью. Она все свѣтлѣла и 
свѣтлѣла, становилась все бездоннѣе, все золотистѣй, 
все ярче, все многолюднѣе, радостнѣй — и уже совсѣмъ 
отчетливо, съ несказанной грустью и нѣжностью, 
зазвучало И запѣло въ ней: «Жилъ, былъ въ Ѳулѣ 
добрый король»... Онъ затрепеталъ отъ умиленія, 
повернулся на другой бокъ и опять заснулъ.
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XXVII

День казался безконечнымъ.
Митя какъ деревянный выходилъ къ чаю, къ обѣду, 

потомъ опять шелъ къ себѣ и опять ложился, бралъ 
съ письменнаго стола уже давно валявшійся на немъ 
томъ Писемскаго, читалъ, не понимая ни слова, по­
долгу смотрѣлъ въ потолокъ, слушалъ ровный, лѣтній, 
атласный шумъ солнечнаго сада за окномъ... Разъ 
онъ всталъ и пошелъ въ библіотеку, чтобы перемѣнить 
книгу. Но эта прелестная своей стариной, своимъ 
спокойствіемъ, видомъ изъ одного окна на завѣтный 
кленъ, а изъ другихъ на свѣтлое западное небо комна­
та такъ остро напомнила ему тѣ весенніе (теперь ужъ 
безконечно, далекіе) дни, когда онъ сидѣлъ въ ней, 
читая стихи въ старыхъ журналахъ, и показалась 
такой Катиной, что онъ повернулся и быстро пошелъ 
назадъ. «Къ чорту! —подумалъ онъ съ раздраженіемъ. 
— Византійскіе глаза, Рыцарь Печальнаго Образа! 
Къ чорту весь этотъ поэтическій трагизмъ любви!»

Онъ съ возмущеніемъ вспомнилъ свое намѣреніе 
застрѣлиться, если не будетъ письма отъ Кати, и 
опять легъ и опять взялся за Писемскаго. Но по 
прежнему онъ ничего не понималъ, читая, а порою, 
глядя въ книгу и думая объ Аленкѣ, представляя 
себѣ ея тѣло, весь начиналъ дрожать отъ все растущей 
дрожи въ животѣ. И чѣмъ ближе подходилъ вечеръ, 
тѣмъ все чаще охватывала, била дрожь. Голоса и 
шаги по дому, голоса на дворѣ, — уже запрягали 
тарантасъ на станцію, — все раздавалось такъ, какъ 
во время болѣзни, когда лежишь одинъ, а вокругъ 
течетъ обычная будничная жизнь, равнодушная къ 
тебѣ и потому чуждая, даже враждебная. Наконецъ 
гдѣ-го крикнула Параша. «Барыня, лошади готовы!» 
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— послышалось сухое бормотаніе бубенчиковъ, потомъ 
топотъ копытъ, шорохъ подкатывающаго къ крыльцу 
тарантаса... «Ахъ, да когда же все это кончится!» — 
пробормоталъ Митя внѣ себя отъ нетерпѣнія, не 
двигаясь, но жадно слушая голосъ Ольги Петровны, 
отдававшей въ лакейской послѣднія приказанія. 
Вдругъ бубенчики опять забормотали и, бормоча все 
слитнѣе подъ звуки покатившагося подъ гору экипа­
жа, стали глохнуть...

Быстро вставъ съ мѣста, Митя вышелъ въ залъ. Въ 
залѣ было пусто и свѣтло отъ яснаго желтоватаго 
заката. Во всемъ домѣ было пусто и какъ-то странно 
пусто! Со страннымъ, какъ-бы прощальнымъ чувствомъ 
Митя взглянулъ въ пролетъ растворенныхъ молчали­
выхъ комнатъ—въ гостиную, въ диванную, въ библіо­
теку, въ окно которой по вечернему синѣлъ южный 
небосклонъ, зеленѣла живописная вершина клена и 
розовой точкой стоялъ надъ ней Антаресъ... Потомъ 
заглянулъ въ лакейскую, нѣтъ ли тамъ Параши 
Убѣдившись, что и тамъ пусто, онъ схватилъ съ вѣ­
шалки картузъ, пробѣжалъ назадъ, въ свою комнату, 
и выскочилъ въ окно, далеко выкинувъ на цвѣтникъ 
свои длинныя ноги. На цвѣтникѣ онъ на мгновеніе 
замеръ, потомъ, согнувшись, перебѣжалъ въ садъ и 
тотчасъ же вильнулъ въ глухую боковую аллею, густо 
заросшую кустами акаціи и сирени.

XXVIII

Росы не было, не могли быть поэтому особенно 
слышны запахи вечерняго сада. Но Митѣ, при всей 
безсознательности всѣхъ его дѣйствій въ этотъ вечеръ, 
все же показалось, что онъ еще никогда въ жизни, — 
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за исключеніемъ, можетъ быть, ранняго дѣтства, — не 
встрѣчалъ такой силы и такого разнообразія запаховъ, 
какъ теперь. Все пахло — кусты акаціи, листья сире­
ни, листья смородины, лопухи, чернобыльникъ, цвѣты, 
трава и сама земля, — съ живостью почти неестествен­
ной.

Быстро сдѣлавъ нѣсколько шаговъ съ жуткой 
мыслью: «а вдругъ она обманетъ, не придетъ?»—теперь 
казалось, что вся жизнь зависитъ отъ того, придетъ 
или не придетъ Аленка, — уловивъ среди запаховъ 
растительности еще и запахъ вечерняго дыма откуда-то 
съ деревни, Митя еще разъ остановился, обернулся 
на мгновеніе: вечерній жукъ медленно плылъ и гудѣлъ 
гдѣ-то возлѣ него, точно сѣя тишину, успокоеніе и 
сумерки, но еще свѣтло было отъ зари, охватившей 
полнеба своимъ ровнымъ, долго не гаснущимъ свѣтомъ 
первыхъ лѣтнихъ зорь, а надъ крышей дома, кое-гдѣ 
видной изъ-за деревьевъ, высоко блестѣлъ въ про­
зрачной небесной пустотѣ крутой и острый серпокъ 
только что народившагося мѣсяца. Митя глянулъ на 
него, быстро и мелко перекрестился подъ ложечкой 
и шагнулъ въ кусты акаціи. Аллея вела въ лощину, 
но не къ шалашу, — къ нему надо было идти наискось, 
взять лѣвѣе. И Митя, шагнувъ черезъ кусты, побѣ­
жалъ цѣликомъ, среди широко распростертыхъ Ябло­
новыхъ вѣтвей, то нагибаясь, то отстраняя ихъ отъ 
себя. Черезъ минуту онъ уже былъ на условленномъ 
мѣстѣ.

Онъ со страхомъ сунулся вь шалашъ, въ его темно­
ту, пахнущую сухой прѣлой соломой, зорко оглянулъ 
его и почти съ радостью убѣдился, что тамъ еще никого 
нѣтъ. Но роковой мигъ близился, и онъ сталъ возлѣ 
шалаша, весь превратясь въ чуткость, въ напряжен­
нѣйшее вниманіе. Весь день почти ни на минуту не 
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оставляло его необыкновенное тѣлесное возбужденіе. 
Теперь оно достигло высшей силы. Но странно — 
какъ днемъ, такъ и теперь, оно было какое-то само­
стоятельное, не проникало его всего, владѣло только 
тѣломъ, не захватывая души. Сердце однако билось 
страшно. А кругомъ было такъ поразительно тихо, что 
онъ слышалъ только одно — это біеніе. Беззвучно, не­
устанно вились, крутились мягкіе безцвѣтные мо­
тыльки въ вѣтвяхъ, въ сѣрой листвѣ яблонь, разно­
образно и узорно рисовавшихся на вечернемъ небѣ, и 
отъ этихъ мотыльковъ тишина казалась еще тише, 
точно мотыльки ворожили и завораживали ее. Вдругъ 
гдѣ-то сзади него что-то хрустнуло — и звукъ этотъ 
какъ громъ поразилъ его. Онъ порывисто обернулся, 
глянулъ межъ деревьевъ по направленію къ валу — и 
увидалъ, что подъ сучьями яблонь катится на него 
что-то черное. Но еще не успѣлъ онъ сообразить, 
задать себѣ вопросъ, что это такое, какъ это темное, 
набѣжавъ на него, сдѣлало какое-то широкое движеніе 
— и оказалось Аленкой.

Она откинула, сбросила съ головы подолъ короткой 
юбки изъ черной самотканной шерсти, и онъ увидалъ 
ея испуганное и сіяющее улыбкой лицо. Она была 
боса, въ одной юбкѣ и въ простой суровой рубахѣ, 
заправленной въ юбку. Подъ рубахой стояли ея дѣ­
вичьи груди. Широко вырѣзанный воротъ открывалъ 
ея шею и часть плечей, а засученные выше локтя 
рукава — округлыя руки. И все въ ней, отъ небольшой 
головки, покрытой желтымъ платочкомъ, и до ма­
ленькихъ босыхъ ногъ, женскихъ и вмѣстѣ съ тѣмъ 
дѣтскихъ, было такъ хорошо, такъ ловко, такъ плѣ­
нительно, что Митя, видѣвшій ее до сихъ поръ только 
наряженной, впервые увидавшій ее во всей прелести 
этой простоты, внутренне ахнулъ.
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— Ну, скорѣе что-ли, — весело и воровски про­
шептала она и, оглянувшись, нырнула въ шалашъ, вь 
его пахучій сумракъ.

Тамъ она пріостановилась, а Митя, стиснувь 
зубы, чтобы удержать ихъ стукъ, поспѣшилъ запу­
стить руку въ карманъ — ноги его были напряжены, 
тверды, какъ желѣво, — и сунулъ ей въ ладонь смятую 
пятирублевку. Она быстро спрятала ее за пазуху и 
сѣла на землю. Митя сѣлъ возлѣ нея и обнялъ ее за 
шею, не зная, что дѣлать, — надо ли цѣловать или 
нѣть. Запахъ ея платка, волосъ, луковый запахъ 
всего ея тѣла, смѣшанный съ запахомъ избы, дыма — 
все было до головокруженія хорошо, и Митя понималъ, 
чувствовалъ это. И все таки было все то же, что и 
раньше: страшная сила желанія, не переходящая въ 
желаніе душевное, въ блаженство, въ восторгъ, въ 
истому всего существа. Она откинулась и легла нав­
зничь. Онъ легъ рядомъ, привалился къ ней, протя­
нулъ руку. Тихо и нервно смѣясь, она поймала ее 
и потянула внизъ.

— Никакъ нельзя, — сказала она не то въ шутку, 
не то серьезно.

Она отвела его руку и цѣпко держала ее своей 
маленькой рукой, глаза ея смотрѣли въ треугольную 
раму шалаша на вѣтви яблонь, на уже потемнѣвшее, 
синее небо за этими вѣтвями и неподвижную красную 
точку Антареса, еще одиноко стоящую въ немъ. Что 
выражали эти глаза? Что надо было дѣлать? Поцѣло­
вать въ шею, въ губы? Вдругъ она поспѣшно сказала, 
берясь за свою короткую черную юбку:

— Ну скорѣй что-ли...
Когда они поднялись, — Митя поднялся, совер­

шенно пораженный разочарованіемъ, — она, пере­
крывая платокъ, поправляя волосы, спросила ожив- 
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леннымъ шепотомъ, — уже какъ близкій человѣкъ, 
какъ любовница:

— Вы, говорятъ, въ Субботино ѣздили. Тамъ 
попъ дешево поросятъ продаетъ. Правда?

XXIX

На зтой же недѣлѣ, въ субботу, дождь, начавшійся 
еще въ среду, лившій съ утра и до вечера, лилъ какъ 
изъ ведра.

Онъ то и дѣло припускалъ въ этотъ день особенно 
ожесточенно, бурно и мрачно.

И весь день Митя безъ устали ходилъ по саду 
и весь день такъ страшно плакалъ, что порой даже 
самъ дивился силѣ и обилію своихъ слезъ.

Параша искала его, кричала на дворѣ, въ липовой 
аллеѣ, звала обѣдать, потомъ чай пить — онъ не от­
кликался.

Было холодно, пронзительно сыро, темно отъ 
тучъ: на ихъ чернотѣ густая зелень мокраго сада 
выдѣлялась особенно густо, свѣжо и ярко. Налётавшій 
отъ времени до времени вѣтеръ свергалъ съ деревьевъ 
еше и другой ливень, — цѣлый потопъ брызгъ. Но 
Митя ничего не видѣлъ, ни на что не обращалъ вни­
манія. Его бѣлый картузъ обвисъ, сталъ темно сѣрый, 
гимназическая куртка почернѣла, голенища были до 
колѣнъ въ грязи. Весь облитый, весь насквозь про­
мокшій, безъ единой кровинки въ лицѣ, съ заплакан­
ными, безумными глазами, онъ былъ страшенъ.

Онъ курилъ папиросу за папиросой, широко 
шагалъ по грязи аллей, а порой просто куда попало, 
цѣликомъ, по высокой мокрой травѣ среди яблонь 
и грушъ, натыкаясь на ихъ кривые корявые сучья. 
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пестрѣвшіе сѣро-зеленымъ размокшимъ лишайникомъ. 
Онъ сидѣлъ на разбухшихъ, почернѣвшихъ скамей­
кахъ, уходилъ въ лощину, лежалъ на сырой соломѣ 
въ шалашѣ, на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ лежалъ 
съ Аленкой. Отъ холода, отъ ледяной сырости воз­
духа большія руки его посинѣли, губы стали ли­
ловыми, смертельно-блѣдное лицо съ проваливши­
мися щеками приняло фіолетовый оттѣнокъ. Онъ 
лежалъ на спинѣ, положивъ нога на ногу, а руки 
подъ голову, дико уставившись въ черную соломенную 
крышу, съ которой падали крупныя ржавыя капли. 
Потомъ скулы его стискивались, брови начинали 
прыгать. Онъ порывисто вскакивалъ, вытаскивалъ 
изъ кармана штановъ уже сто" разъ прочитанное, 
испачканное и измятое письмо, полученное вчера 
поздно вечеромъ, — привезъ землемѣръ, по дѣлу 
пріѣхавшій въ усадьбу на нѣсколько дней, — и опять, 
въ сто первый разъ, жадно пожиралъ его:

«Дорогой Митя, не поминайте лихомъ, забудьте, 
забудьте все, что было! Я дурная, я гадкая, испор­
ченная, я недостойна васъ, но я безумно люблю ис­
кусство! Я рѣшилась, жребій брошенъ, я уѣзжаю — 
вы знаете, съ кѣмъ... Вы чуткій, вы умный, вы поймете 
меня, умоляю, не мучь себя и меня! Не пиши мнѣ 
ничего, это безполезно!»

Дойдя до этого мѣста, Митя яростно комкалъ 
письмо, падалъ на бокъ и, уткнувшись лицомъ въ 
мокрую солому, бѣшено стискивая зубы, захлебывался 
отъ рыданій. Это нечаянное ты, которое такъ страшно 
напоминало и даже какъ будто опять возстанавливало 
ихъ близость и заливало сердце нестерпимой нѣжно­
стью, — это было выше человѣческихъ силъ! А рядомъ 
съ этимъ ты — это твердое заявленіе, что даже писать 
ей теперь безполезно! О, да, да, онъ это зналъ: 
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безполезно! Все кончено и кончено навѣки! Она пад­
шая, опоганенная навсегда и безъ возврата! И нѣтъ 
предѣла отчаянному безсилію, любви, нѣжности — и 
отвращенію къ ней!

Передъ вечеромъ дождь, обрушившійся на садъ 
съ удесятеренной силой и съ неожиданными ударами 
грома, погналъ его наконецъ въ домъ. Мокрый съ 
головы до ногъ, не попадая зубъ на зубъ отъ ледяной 
дрожи во всемъ тѣлѣ, онъ выглянулъ изъ - подъ де­
ревьевъ и, убѣдившись, что его никто не видитъ, 
пробѣжалъ подъ свое окно, снаружи приподнялъ 
раму, — рама была старинная, съ подъемной поло­
виной, — и, вскочивъ въ комнату, заперъ дверь на 
ключъ и бросился на кровать.

И стало быстро темнѣть. Дождь шумѣлъ повсюду, 
— и по крышѣ, и вокругъ дома, и въ саду. Шумъ его 
былъ двойной, разный, — въ саду одинъ, возлѣ дома, 
подъ непрерывное журчаніе и плескъ желобовъ, лив­
шихъ воду въ лужи, — другой. И это создавало для 
Мити, мгновенно впавшаго въ летаргическое оцѣпе­
нѣніе, необъяснимую тревогу и вмѣстѣ съ жаромъ, 
которымъ пылали его ноздри, его дыханіе и голова, 
погружало его точно въ наркозъ, создавало какой-то 
какъ-будто другой міръ, какое-то другое предвечернее 
время въ какомъ-то какъ-будто чужомъ, другомъ 
домѣ, въ которомъ было ужасное предчувствіе чего-то.

Онъ зналъ, онъ чувствовалъ, что онъ въ своей 
комнатѣ', уже почти темной отъ дождя и наступающаго 
вечера, что тамъ, въ залѣ, за чайнымъ столомъ,слышны 
голоса мамы, Ани, Кости и землемѣра, но вмѣстѣ 
съ тѣмъ уже шелъ по какому-то чужому залу вслѣдъ 
за уходившей отъ него молодой нянькой, и его охва­
тывалъ необъяснимый, все растущій ужасъ, смѣ­
шанный однако съ вожделѣніемъ, съ предчувствіемъ 
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близости кого-то съ кѣмъ-то, близости, въ которой 
было что-то противоестественно-омерзительное, но 
въ которой онъ и самъ какъ-то участвовалъ. Чувство­
валось же все это черезъ посредство ребенка съ 
большимъ бѣлымъ лицомъ (бывшаго въ то же время 
и картиной, портретомъ Александра I), котораго, 
перегнувшись назадъ, несла на рукахъ и укачивала 
молоденькая нянька. Митя спѣшилъ обогнать ее, 
обогналъ и уже хотѣлъ заглянуть ей въ лицо, — не 
Аленка ли это, — но неожиданно очутился въ сумрач­
ной гимназической классной комнатѣ съ замазанными 
мѣломъ стеклами. Та, что стояла въ ней передъ ко­
модомъ, передъ зеркаломъ, не могла его видѣть, — онъ 
вдругъ сталъ невидимъ. Она была въ шелковой 
желтой нижней юбкѣ, плотно облегающей округлыя 
бедра, въ туфелькахъ на высокихъ каблучкахъ, въ 
тонкихъ ажурныхъ черныхъ чулкахъ, сквозь которые 
просвѣчивало тѣло, и она, сладко робѣя и стыдясь, 
знала, чтб сейчасъ будетъ. Она уже успѣла спрятать 
ребенка въ ящикъ комода. Перекинувъ косу черезъ 
плечо, она быстро заплетала ее и, косясь на дверь, 
глядѣла въ зеркало, гдѣ отражалось ея припудренное 
личико, обнаженныя плечи и млечно-голубыя, съ ро­
зовыми сосками, маленькія груди. Дверь распахнулась 
— и, бодро и жутко оглядываясь, вошелъ господинъ 
въ смокингѣ, съ безкровнымъ бритымъ лицомъ, съ 
черными и короткими курчавыми волосами. Онъ 
вынулъ плоскій золотой портсигаръ, сталъ развязно 
закуривать. Она, доплетая косу, робко смотрѣла на 
него, зная его цѣль, потомъ швырнула косу на плечо, 
подняла голыя руки... Онъ снисходительно обнялъ 
ее за талію — и она охватила его шею, показывая 
свои темныя подмышки, прильнула къ нему, спрятала 
лицо на его груди...

90



XXX

И Митя очнулся, весь въ поту, съ потрясающе 
яснымъ сознаніемъ, что онъ погибъ, что въ мірѣ такъ 
чудовищно безнадежно и мрачно, какъ не можетъ 
быть и въ преисподней, за могилой. Въ комнатѣ была 
тьма, за окнами шумѣло и плескалось, и этотъ шумъ 
и плескъ были нестерпимы (даже однимъ своимъ 
звукомъ) для тѣла, сплошь дрожащаго отъ озноба. 
Всего же нестерпимѣе и ужаснѣе была чудовищная 
противоестественность человѣческаго соитія, которое 
какъ-будто и онъ только что раздѣлилъ съ бритымъ 
господиномъ. Изъ залы были слышны голоса и смѣхъ. 
И они были ужасны и противоестественны своей 
отчужденностью отъ него, грубостью жизни, ея 
равнодушіемъ, безпощадностью къ нему...

— Катя! — сказалъ онъ, садясь на кровати, сбра­
сывая съ нея ноги. — Катя, что же это такое! — ска­
залъ онъ вслухъ, совершенно увѣренный, что она 
слышитъ его, что она здѣсь, что она молчитъ, не от­
зывается только потому, что сама раздавлена, сама 
понимаетъ непоправимый ужасъ всего того, что она 
надѣлала. — Ахъ, все равно, Катя, — прошепталъ 
онъ горько и нѣжно, желая сказать, что онъ проститъ 
ей все, лишь бы она по прежнему кинулась къ нему, 
чтобы они вмѣстѣ могли спастись, — спасти свою 
прекрасную любовь въ томъ прекраснѣйшемъ весен­
немъ мірѣ, который еще такъ недавно былъ подобенъ 
раю. Но прошептавъ: «Ахъ, все равно, Катя!» — онъ 
тотчасъ-же понялъ, что нѣтъ, не все равно, что спа­
сенія, возврата къ тому дивному видѣнію, что дано 
было ему когда-то въ Шаховскомъ, на балконѣ, за­
росшемъ жасминомъ, уже нѣтъ, не можетъ быть, и 
тихо заплакалъ отъ боли, раздирающей его грудь.
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Она, эта боль, была такъ сильна, такъ нестерпима, 
что, не думая, что онъ дѣлаетъ, не сознавая, что изъ 
всего этого выйдетъ, страстно желая только одного 
— хоть на минуту избавиться отъ нея и не попасть 
опять въ тотъ ужасный міръ, гдѣ онъ провелъ весь 
день и гдѣ онъ только что былъ въ самомъ ужасномъ 
и отвратномъ изъ всѣхъ земныхъ сновъ, онъ дрожащей 
рукой нашарилъ и отодвинулъ ящикъ ночного сто­
лика, поймалъ холодный и тяжелый комъ, револьвера 
и, глубоко и радостно вздохнувъ, раскрылъ ротъ и 
съ силой, съ наслажденіемъ выстрѣлилъ.

14.ix.1924
Приморскія Альпы.
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СВЯТИТЕЛЬ.

Двѣсти лѣтъ тому назадъ, въ нѣкій зимній день. 
Святитель, имѣвшій пребываніе въ нѣкоемъ древнемъ 
монастырѣ, чувствовалъ себя особенно слабымъ и уми­
леннымъ.

Вечеромъ въ его покоѣ, передъ многочисленный 
и прекрасными образами, горѣли лампады, а тепло 
изразцовой каменки и попоны, покрывавшія полъ, 
давали сладостный уютъ. И Святитель, сидя и грѣясь 
на лежанкѣ, тихо позвонилъ въ колокольчикъ.

Неслышно вошелъ и тихо поклонился служка.
— Милый братъ, позови ко мнѣ пѣвчихъ, — ска­

залъ Святитель. — Богъ проститъ мнѣ, недостойно­
му, что я тревожу ихъ въ неурочный часъ.

И вскорѣ покой Святителя наполнился молодыми 
черноризцами, которые вошли въ однихъ шерстяныхъ 
чулкахъ, — разулись прежде чѣмъ войти.

И Святитель сказалъ въ отвѣтъ на ихъ земное мета­
ніе:

— Милые братья, хотѣлось бы мнѣ послушать мои 
юношескія пѣснопѣнія во славу пречистаго Рождест­
ва Господа нашего Іисуса Христа, Красоты нашей не­
изреченной.

И они стали вполголоса пѣть тѣ пѣснопѣнія, что 
Святитель созидалъ въ своей ранней молодости.
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И Онъ слушалъ, часто плача и закрывая глаза ру­
кой.

Когда - же получили они отпускъ и, поклоняясь, 
стали выходить одинъ за другимъ, Святитель задер­
жалъ одного изъ нихъ, любимѣйшаго, и повелъ съ нимъ 
долгую неспѣшную бесѣду.

Онъ разсказалъ ему всю свою жизнь.
Онъ говорилъ о своемъ дѣтствѣ, отрочествѣ, о тру­

дахъ и мечтахъ своей юности, о своихъ первыхъ, слад­
чайшихъ молитвенныхъ восторгахъ.

Прощаясь - же съ нимъ вблизу полуночи, поцѣло­
валъ его съ лихорадочно - сіяющимъ взоромъ и покло­
нился ему въ ноги.

И эта была послѣдняя земная ночь Святителя: на 
разсвѣтѣ обрѣли его почившимъ, — съ двоерогимь 
жезломъ въ рукѣ стоялъ Онъ на колѣняхъ передъ 
божницею, закинувъ назадъ свой тонкій и блѣдный 
ликъ, уже хладный и безгласный.

Такъ и пишется Онъ на одномъ древнемъ образѣ. 
И былъ этотъ образъ самымъ завѣтнымъ у одного свя­
того, намъ почти современнаго, простого тамбовска­
го мужика. И молясь передъ нимъ, такъ обращался 
онъ къ великому и славному Святителю:

— Митюшка, милый!
Только одинъ Господь вѣдаетъ мѣру неизречен­

ной красоты русской души.

7. V. 24.
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ИМЕНИНЫ.

Вмѣстѣ съ громадной пыльно - черной тучей, за­
ходящей изъ - за сада, изъ - за вѣковыхъ березъ и 
сѣрыхъ итальянскихъ тополей, все болѣе жгучимъ ста­
новится ослѣпительный солнечный свѣтъ, его сухой 
степной жаръ — и все болѣе нѣмѣетъ усадьба, все мель­
че и серебристѣе струится листва на тополяхъ.

Нѣчто зловѣщее обступаетъ радостный солнечный 
міръ усадьбы.

Въ усадьбѣ — преизбытокъ довольства, счастья.
Домъ полонъ гостей, сосѣдей, родственниковъ, 

своихъ и чужихъ слугъ, — въ домѣ именины.
Идетъ обѣдъ, долгій, праздничный, съ закусками, 

съ пирогами, съ янтарнымъ бульономъ, съ маринада­
ми къ жаренымъ индѣйкамъ, съ густыми наливками, 
съ пломбиромъ, съ шампанскимъ въ узкихъ старин­
ныхъ бокалахъ, по краямъ золоченыхъ.

И я тоже въ усадьбѣ, въ домѣ, за обѣдомъ, но вмѣ­
стѣ съ тѣмъ я все это — и день, и усадьбу, и гостей, 
и даже самого себя — вижу какъ бы во снѣ: я чувствую 
себя внѣ всего этого и вообще — внѣ жизни.

Я мальчикъ, ребенокъ, нарядный и счастливый 
наслѣдникъ всего этого міра, и мнѣ тоже празднично, 
— особенно отъ этихъ дѣдовскихъ бокаловъ, полныхъ 
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горько -сладкаго, золотисто - игриваго вина, — но 
вмѣстѣ съ тѣмъ и несказанно тяжко, такъ тяжко, 
точно вся вселенная на краю погибели, смерти.

Отчего?
Отъ этой страшной тучи, обступившей міръ, отъ 

надвигающейся великой грозы, отъ растущей тишины 
и замирающей въ ужасѣ природы?

А, нѣтъ! Еще и отъ другого, еще болѣе дивнаго: 
оттого, что, оказывается, не я одинъ внѣ всего этого, 
внѣ жизни: всѣ, окружающіе меня, тоже внѣ ея, 
хотя они и двигаются, пьютъ, ѣдятъ, говорятъ, смѣ­
ются.

И еще оттого, что я всѣмъ своимъ существомъ 
чувствую страшную давность, древность всего того, 
что я вижу, въ чемъ я участвую вѣ этотъ роковой, 
ни на что не похожій (и настоящій и вмѣстѣ съ тѣмъ 
такой давній) именинный день, въ этой столь мнѣ род­
ной и въ то же время столь далекой и сказочной стра­
нѣ.

И въ душѣ моей растетъ такая тоска, такая загроб­
ная скорбь,что я наконецъ не выдерживаю— и про­
сыпаюсь, внезапно расторгаю этотъ сонъ во снѣ...

Глубокая зимняя ночь, Парижъ.

9. V. 24.
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СКАРАБЕИ.

Вижу себя въ Каирѣ, въ Булакскомъ музеѣ.
Когда входилъ во дворъ, пара буйволовъ медлен­

но влекла къ подъѣзду длинныя дроги, на которыхъ 
высился громадный саркофагъ изъ розоваго гранита. 
Усмѣхнувшись, подумалъ:

— Еще одинъ великій царь...
Разноцвѣтные гранитные саркофаги, гробы изъ 

золотистаго лакированнаго дерева загромождали и 
вестибюль. Пряно, сухо и тонко пахло — священный 
ароматъ мумій, какъ бы сама душа сказочной египет­
ской древности. Но буднично и дѣловито переклика­
лись, что - то спрашивали другъ у друга, что - то ко­
му - то громко приказывали быстро проходившіе по 
звонкимъ коридорамъ и сбѣгавшіе съ главной лѣст­
ницы чиновники, принимавшіе новую партію тысяче­
лѣтнихъ покойниковъ...

А пройдя между гробами въ вестибюлѣ, я всту­
пилъ въ безконечныя залы, блистающія мертвенной 
чистотой и полныя другихъ гробовъ. И здѣсь чувствует­
ся оно, это тонкое и сухое благовоніе, древнее и свя­
щенное! Долго ходилъ и опять долго смотрѣлъ на 
маленькія черныя мощи Рамзеса Великаго въ его
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стекляномъ ящикѣ. Потомъ сѣлъ, и, какъ всегда въ 
подобныхъ случаяхъ, полонъ былъ самыхъ странныхъ 
чувствъ. Да, да, подумать только что я сижу возлѣ 
самого Великаго Рамзеса, въ двухъ шагахъ отъ его 
подлиннаго тѣла, пусть изсохшаго, почернѣвшаго, 
превратившагося въ однѣ кости, но все - же его под­
линнаго тѣла! Этому не вѣрится, это непостижимо, 
но это такъ.

А рядомъ. — скарабеи Маріетта. Маріеттъ помѣс­
тилъ въ особой витринѣ, разложилъ въ хронологичес­
комъ порядкѣ всѣ собранные имъ царскіе скарабеи, — 
триста штукъ чудесныхъ жучковъ изъ лаписъ - лазу­
ри и серпентина. На этихъ жучкахъ писали имена усоп­
шихъ царей, ихъ клали на грудь царскихъ мумій, 
какъ символъ рождающейся изъ земли и вѣчно воз­
рождающейся, безсмертной жизни. Маріеттъ собралъ 
жучковъ, разсортировалъ — и выставилъ на удивле­
ніе всему человѣчеству:

— Вотъ вся исторія Египта, вся жизнь его за цѣ­
лыхъ пять тысячъ лѣтъ...

Да, пять тысячъ лѣтъ жизни и славы, а въ итогѣ 
— игрушечная коллекція камешковъ! И камешки 
эти — символъ вѣчной жизни, символъ воскресенія! 
Горько усмѣхаться или радоваться?

Все таки радоваться.
Дѣло вѣдь все таки не въ камешкахъ, а въ тоыъ 

во - вѣки неистребимомъ (и самомъ дивномъ на зем­
лѣ), что и до сихъ поръ кровно связываетъ мое сердце 
сь сердцемъ, остывшимъ нѣсколько тысячелѣтій то­
му назадъ, съ сердцемъ, на коемъ тысячелѣтія поко­
ился этотъ воистину божественный кусочекъ ляписъ- 
лазури, — съ человѣческимъ сердцемъ, которое въ 
тѣ легендарные дни такъ - же твердо, какъ и въ наши, 
отказывалось вѣрить въ смерть, а вѣрило только
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въ жизнь. Все пройдетъ — не пройдетъ только эта 
вѣра! А почему не пройдетъ она? Почему?

...Въ сущности это былъ не сонъ, — это было не­
обыкновенно точное и живое воспоминаніе объ од­
номъ изъ моихъ давнихъ посѣщеній Булакскаго му­
зея. Или нѣтъ, даже и не воспоминаніе, а нѣчто со­
всѣмъ иное, истинно непостижимое: во снѣ я пере­
жилъ одинъ изъ моихъ прошлыхъ дней, во снѣ этотъ 
день повторился, былъ, существовалъ въ мірѣ снова 
еще разъ. Я совершенно, совершенно забылъ о немъ, 
объ этомъ днѣ. Но онъ гдѣ - то таился, пребывалъ въ 
полной цѣльности и сохранности. И вотъ внезапно, 
безъ всякаго моего желанія и вѣдома, воскресъ, про­
явился...

И съ какой восторженной твердостью говорилъ я 
себѣ во снѣ, что все таки, все таки «надо радоваться»!

10. V. 24.
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БОГИНЯ.

I.

Я записалъ этотъ памятный день:
«Парижъ, 6 февраля 1924 г. Былъ на могилѣ Бо­

гини Разума».

II.

Богиня Разума родилась въ Парижѣ, полтора 
вѣка тому назадъ, звали ее Тереза Анжелика Обри. 
Родители ея были люди совсѣмъ простые, жили очень 
Скромно, даже бѣдно. Но судьба одарила ее необык­
новенной красотой въ соединеніи съ рѣдкой граціей, 
въ отрочествѣ у нея обнаружился точный музыкаль­
ный слухъ и вѣрный, чистый голосокъ, а въ двухъ 
шагахъ отъ улички Сэнъ - Мартэнъ, гдѣ она родилась 
и росла, находилось нѣчто сказочно - чудесное, зда­
ніе Оперы. Естественно, что «античную головку» жи­
вой и талантливой дѣвочки рано стали туманить 
обольстительныя мечты, надежды на славную будуш- 
ность. И случилось такъ, что мечты и надежды не толь­
ко не обманули, но даже въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ 
превзошли ожиданія. Тереза Анжелика Обри не толь­
ко стала артисткой Оперы, не только пѣла и танцо­
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вала на ея сценѣ рядомъ съ знаменитостями и вызыва­
ла восторженныя рукоплесканія, являясь передъ тол­
пой олимпійскими богинями, — то Діаной, то Вене­
рой, то Аѳиной - Палладой, — но и попала въ исторію: 
10 ноября 1793 года она играла на сценѣ, которую ни­
когда не могла и вообразить себѣ, — въ соборѣ Па­
рижской Богоматери, выступала въ роли неслыхан­
ной и невиданной, въ роли Богини Разума, а затѣмъ 
— «après avoir détrôné la ci - devant Sainte Vierge» — 
торжественно была отнесена въ Тюльерійскій дво­
рецъ, въ Конвентъ: какъ живое воплощеніе новаго Бо­
жества, обрѣтеннаго человѣчествомъ.

Погребена Богиня на Монмартрскомъ кладбищѣ. 
Какъ не взглянуть на такую могилу?

III.

Я давно собирался это сдѣлать. Наконецъ поѣхалъ. 
Въ солнечный день, уже почти весенній, но довольно 
пронзительный, съ блѣдно - голубымъ, кое - гдѣ под­
мазаннымъ небомъ, я вышелъ на улицу и спустился въ 
ближайшее метро. Сквозняки, бѣгущая толпа, длин­
ные коридоры, цвѣтистыя рекламы, лѣстницы все 
вглубь и вглубь и наконецъ совсѣмъ преисподняя, ея 
влажное банное тепло, вѣчная ночь и огни, блескъ 
свода, сѣраго, рубчатаго, гланцевитаго, какъ брюхо 
адскаго змія... Черезъ минуту я уже стоялъ въ люд­
номъ вагонѣ, мчался подъ Парижемъ и смотрѣлъ въ 
вечернюю газету. Тамъ было, конечно, все то - же: 
репараціонная проблема, Руръ, биржевая игра на 
пониженіе франка, кризисъ еще одного кабинета, 
новая рѣчь Пуанкарэ, новая выходка совѣтскихъ 
дипломатовъ, новая волна совѣтскаго террора, кон-
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центрація совѣтскихъ войскъ близъ румынской грани­
цы, забастовка минеровъ, Макдональдъ, Муссолини, 
Чичеринъ и спортъ, спортъ, спортъ... И, опустивъ га­
зету, я вспомнилъ, куда ѣду, и сталъ думать о Пари­
жѣ временъ Богини Разума и опять — о ея удивитель­
ной судьбѣ, ея удивительномъ образѣ.

Современники писали о ней: «Одаренная всѣми 
внѣшними дарами, какія только можетъ дать приро­
да женщинѣ, она есть живая модель того античнаго 
совершенства, которое являютъ намъ памятники ис­
кусства; при взглядѣ на ея станъ и очеркъ ея головы 
тотчасъ является мысль о грозной эгидѣ и шлемѣ 
Аѳины - Паллады, и она особенно на мѣстѣ въ тѣхъ 
роляхъ, гдѣ черты лица, жесты, осанка, поступь долж­
ны возсоздавать богинь...» Это писалось, когда ей было 
уже лѣтъ тридцать пять. Можно себѣ представить, 
какъ прекрасна была она въ двадцать, въ іѣ годы, 
когда она выходила на сцену въ короткой туникѣ, 
въ легкихъ сандаліяхъ на стройной ногѣ, съ золотымъ 
полумѣсяцемъ на высокой прическѣ, съ лукомъ въ 
длинныхъ округлыхъ рукахъ, — Діаной Дѣвствен­
ницей! Да, вотъ вамъ, сказалъ бы демократъ: дочь 
ремесленника — и безупречное благородство идеаль­
ной Греціи въ соединеніи съ версальскимъ изящест­
вомъ! Примадонной, дивой Обри никогда не стала; 
матеріальное ея положеніе было незавидно — всего 
нѣсколько сотъ ливровъ въ годъ жалованія да уголъ 
въ родительскомъ домѣ; положивъ за кулисами лукъ, 
снявъ бѣлила и румяна, сбросивъ тунику и закрутивъ 
волосы простымъ узломъ, она надѣвала грошевое 
платьице и бѣжала домой, дома же хлебала горохо­
вую похлебку и укладывалась спать въ чердачной 
коморкѣ. Но справедливо говорили, что мадемуазель 
Обри «très sage», — простодушіе, милая легкость, 
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нетребовательность, всегда отличали ея характеръ. 
И вотъ, «народъ, разбившій оковы рабства, достойно 
воздалъ ей 10 ноября 1793 года», обезсмертилъ «се 
chef-d’oeuvre de la Nature», какъ галантно назвалъ 
ее Шометъ, представляя конвенту. И много лѣтъ 
послѣ того распѣвали уличные пѣвцы стихи самого 
Беранже:

Est-ce bien vous? Vous que je vis si belle 
Quand tout un peuple entourant votre char 
Vous saluait du nom de l’immortelle 
Dont votre main brandissait l’étendard?
De nos respects, de nos cris d’allegresse, 
De votre gloire et de votre beauté. 
Vous marchiez fière: oui, vous étiez déesse. 

Déesse de la Liberté l

IV.

Возлѣ Оперы я вышелъ на свѣтъ Божій. Добро­
дѣтельные греки были правы: небо, солнце, воздухъ 
— высшая радость смертныхъ, трижды несчастны 
тѣни, населяющія широковратное царство Гадеса. 
Бѣдная Тереза Анжелика Обри, бѣдная Богиня Ра­
зума! Какъ бы это получше уяснить себѣ разумомъ, 
почему и за что уже сто лѣтъ гніетъ въ землѣ «се 
chef-d’oeuvre de la Nature?»

Солнце, все таки еще зимнее, уже склонялось, 
былъ самый людный часъ, и несмѣтное множество 
народа и экипажей затопляло площадь въ его зелено­
ватомъ жидкомъ блескѣ. Пѣшеходы бѣжали, автомо­
били и омнибусы медленно текли страшной ревущей 
лавиной. Я поймалъ свободный автомобиль, вскочилъ 
и поѣхалъ дальше. Изъ одного длиннаго и узкаго 
уличнаго пролета глянулъ на меня съ высоты Мон­
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мартра блѣдный и величавый восточный призракъ 
собора Sacre-Coeur. Какъ онъ всегда восхищаетъ и 
пугаетъ!

V.

Въ автомобилѣ я добросовѣстно постарался вспо­
мнить возможно подробнѣе и представить себѣ воз­
можно яснѣе все, что зналъ о 10 ноября 1793 года.

Какой былъ тогда Парижъ? Да Богъ его знаетъ, 
какой, слабо наше воображеніе, не великъ разумъ. 
Ну, конечно, былъ Парижъ уже и тогда огромнымъ 
городомъ, со множествомъ садовъ и помѣстій, съ пре­
красными зданіями, но и съ лачугами, съ лужами и 
грязью даже на площадяхъ, съ грубыми средневѣко­
выми мостами черезъ патріархальную Сену... Лѣвый 
берегъ вообразить легче, — столько еще сохранилось 
тамъ прежнихъ узкихъ улицъ и узкихъ нелѣпыхъ 
домовъ. За то соборъ все тотъ же. Какъ странно, — все 
тотъ же, какъ тогда, когда стояла подъ его сводами, 
на бутафорскихъ скалахъ, возлѣ Храма Премудрости, 
прелестная Тереза Анжелика Обри!

И на мгновеніе я довольно живо почувствовалъ 
душу Парижа въ тѣ годы, тотъ развалъ жизни, то 
нѣчто бездѣльное, праздничное и жуткое, то влады­
чество черни, которымъ вѣетъ въ воздухѣ во времена 
всѣхъ революцій. И былъ сырой осенній день съ силь­
нымъ холоднымъ вѣтромъ, смѣнившимъ ночной про­
ливной дождь, и всюду, — на мостахъ, въ уличкахъ, 
ведущихъ къ собору, и особенно на площади передъ 
нимъ и въ немъ самомъ, — было великое, какъ бы 
ярмарочное многолюдство, и поминутно раздавался 
надъ городомъ грохотъ пушекъ, салютующихъ коро­
нованію Новаго Божества. А Новое Божество стояло 
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подъ сводами собора, «dans cette édifice ci-devant dit 
église métropolitaine», на скалистой горѣ, возлѣ бѣло- 
крлоннаго «храма», въ красной шапочкѣ, въ бѣлой 
хламидѣ, опоясанной пурпуровой лентой, съ копьемъ 
въ рукѣ — и два хора, — «des adorateurs de la Liberté» 
— тоже во всемъ бѣломъ, въ вѣнкахъ изъ розъ, воз­
жигали передъ ней ароматы, воздавали ей поклоненія 
и всѣ сразу протягивали къ ней обнаженныя руки 
подъ звуки кантаты:

Descends ô Liberté, fille de la Nature! 

a густая толпа «патріотовъ», переполнявшая соборъ, 
ревѣла и рукоплескала...

VI.

Монмартрское кладбище было когда-то за городомъ 
и, вѣроятно, было уютно, мирно, похоже на рощу, 
на большой садъ. Теперь все растущій городъ окру­
жилъ его отовсюду, поглотилъ, включилъ въ себя. 
А такъ какъ оно лежитъ въ низменности, то черезъ 
эту низменность перекинутъ теперь длинный и тяжкій 
желѣзный мостъ, по которому безпрерывно идутъ и 
ѣдутъ, катятся съ глухимъ гуломъ тяжкіе омнибусы, 
несутся и на разные лады вопятъ автомобили, гремятъ 
и звенятъ трамваи. И вотъ первое, что ударило по 
моему чувству и зрѣнію, когда я достигъ мѣста вѣч­
наго пристанища Богини Разума: этотъ черный гру­
бый мостъ, подъ которымъ проѣзжаютъ къ желѣзнымъ 
воротамъ кладбища и который день и ночь грохочетъ 
подъ покойниками. А затѣмъ произошло нѣчто даже 
и для меня не совсѣмъ ожиданное.

Я хорошо зналъ, что славная Тереза Анжелика 
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Обри была забыта еще при жизни весьма основательно, 
а впослѣдствіи уже настолько, что цѣлыхъ сто лѣтъ 
даже историки, спеціально занимавшіеся изученіемъ 
«великой» революціи и въ частности культа разума, 
почти всѣ были убѣждены, что знаменитую револю­
ціонную Богиню изображала m-me Maillard, балетный 
кумиръ тѣхъ дней, пока не догадались заглянуть въ 
уцѣлѣвшія газеты отъ 11 ноября 1793 года. Но я 
какъ-то не подумалъ объ зтомъ хорошенько, да отчасти 
и былъ правъ: вѣдь все таки теперь имя Терезы Ан­
желики Обри должно быть къ каждомъ новомъ учеб­
никѣ. Мнѣ все таки представлялось, несмотря на всѣ 
мои горестныя мысли о ней, что по крайней мѣрѣ хоть 
на кладбищѣ-то ея могила есть нѣчто и всѣмъ вѣдома. 
Поэтому отчасти была простительна наивность, съ 
которой я обратился къ первому встрѣчному: гдѣ 
могила Богини Разума? Однако, встрѣчный посмо­
трѣлъ на меня, какъ на помѣшаннаго:

— Богиня Разума? Что это такое?
Я пояснилъ. Но встрѣчный развелъ руками и 

резонно посовѣтовалъ мнѣ обратиться лучше въ клад­
бищенскую контору.

Тогда я еще увѣреннѣе направился въ контору. 
Каково-же было мое удивленіе, когда и въ конторѣ 
мнѣ отвѣтили на мой вопросъ вопросомъ-же:

— Эта ваша родственница, г-жа Обри?
— Но совсѣмъ нѣтъ, — сказалъ я, опѣшивъ.
— Она давно погребена?
— Въ январѣ 1829 года.
И тогда на меня почти яростно выпучили глаза: 
— Помилуйте, да вы смѣетесь! Можемъ ли мы 

знать всѣхъ погребенныхъ здѣсь сто лѣтъ тому назадъ!
— Но неужели никто не посѣщаетъ эту могилу, 

и я первый справляюсь о ней у васъ?
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— Кажется, первый! Обратитесь къ какому нибудь 
сторожу, можетъ, онъ случайно знаетъ по надписи 
на памятникѣ, если таковой есть и надпись сохрани­
лась...

И, весьма афрапированный, я вышелъ изъ конто­
ры.

ѴП.

А затѣмъ я спросилъ о знаменитой могилѣ у пол­
ной, съ черными усиками женщины, стоявшей на поро­
гѣ конторы, предполагая въ ней привратницу. Въ самомъ 
дѣлѣ, этс была привратница и къ тому-же очень живая 
и толковая, — эти полныя съ усиками всегда такія. 
Но и она о могилѣ не имѣла никакого понятія. А 
затѣмъ я тщетно разспрашивалъ сторожей, встрѣчав­
шихся мнѣ въ голыхъ аллеяхъ, по которымъ я ходилъ 
не менѣе получаса, оглядывая надписи на памятни­
кахъ. Затѣмъ опять обращался къ встрѣчнымъ дамамъ 
и господамъ въ траурѣ... И одинъ господинъ ни съ 
того ни съ сего (вѣрнѣе, съ расчетомъ хоть чѣмъ нибудь 
удовлетворить сумасшедшаго искателя знаменитыхъ 
могилъ) предложилъ мнѣ взглянуть на могилу Золя. 
Эта могила была въ двухъ шагахъ отъ меня, на при­
горкѣ. Къ вечеру совсѣмъ засвѣжѣло, небо надъ клад­
бищемъ стало еще блѣднѣе, низкое солнце холодно 
и рѣзко освѣщало ледяную и блестящую наготу безо­
бразно-громадной глыбы краснаго гранита, на которой 
не было ни единаго религіознаго знака, ни одного 
слова Писанія, — очевидно, тоже въ честь Разума. 
Надъ глыбой стоялъ на цоколѣ терракотовый бюстъ 
— моложавый мужчина лѣтъ тридцати, щеголевато­
демократической и артистически-рабочей наружности, 
съ длинными волосами и въ блузѣ. Я взглянулъ и,
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закуривъ, разсѣянно сдѣлалъ нѣсколько шаговъ по 
аллеѣ, потомъ зачѣмъ-то въ сторону, среди деревьевъ, 
крестовъ и памятниковъ, гдѣ мѣстами лежалъ сѣрый 
снѣжокъ. — «Ну и Богъ съ ней, съ этой Богиней 
Разума, — подумалъ я, — пора домой» — и вдругъ 
увидалъ себя какъ разъ передъ ея могилой...

И присѣвъ на сосѣдній надгробный камень, я уста­
вился на нее въ полномъ изумленіи.

ѴШ.

Да, такъ вотъ оно что; даже на кладбищѣ ни единая 
душа не знаетъ и знать не желаетъ о какой-то Богинѣ 
Разума, нѣкогда коронованной вотъ въ этомъ самомъ 
Парижѣ, подъ древними сводами собора Парижской 
Богоматери! Но мало того: что же это такое передъ 
моими глазами?

Передъ моими глазами было старое и довольно 
невзрачное дерево. А подъ деревомъ — квадратъ ржа­
вой рѣшетки. А въ квадратѣ — камень на совсѣмъ 
плоской и даже слегка осѣвшей землѣ, а на камнѣ 
— двѣ самыхъ простыхъ каменныхъ колонки въ 
аршинъ высоты, покосившихся, изъѣденныхъ време­
немъ, дождемъ и лишаями. Когда-то ихъ «украшали» 
урны. Теперь колонки лишены даже этихъ украшеній: 
одна урна совсѣмъ куда-то исчезла, другая валяется 
на землѣ. И на одной колонкѣ надпись: «Памяти Фан­
ни», на другой — «Памяти Терезы Анжелики Обри...»

— «Est-ce bien vous?»
Неужели это правда, что это именно она, она самая, 

мадемуазель Тереза Анжелика Обри, лежитъ въ землѣ 
въ двухъ шагахъ отъ меня?

Тамъ еще есть гнилые, смѣшавшіеся съ землей 

108



остатки гроба, правильно лежащія кости, зубастый 
черепъ... Это она? Конечно, она. А съ другой стороны 
— конечно, не она... Мудрый разумъ, помоги, — я 
всегда въ подобныхъ случаяхъ совершенно теряюсь 
и путаюсь!

Но разумъ не помогалъ.

IX.

Безспорно, судьба Обри была удивительна. Но 
удивительна больше всего въ силу необыкновенныхъ 
несчастій. Въ общемъ, она была истинно ужасна. И 
Обри, при всей незамысловатости своей натуры, не 
могла не понимать этого даже въ тѣ дни, которые, каза­
лось бы, должны были быть ея лучшими днями.

Революція совпала съ апогеемъ ея красоты и моло­
дости. И, казалось бы, что-жъ ей, молоденькой фигу­
ранткѣ, да еще дочери ремесленника, революція? 
Только радость! А потомъ — «vous êtes déesse, déesse 
de la Liberté!» И жалованья прибавили, да еще сразу 
вдвое... Но нѣтъ, слишкомъ хороша она была по натурѣ 
для всѣхъ этихъ радостей.

На ея глазахъ началась и цѣлые годы длилась 
страшная гибель всей той жизни, среди которой она 
родилась, росла, мечтала о сценѣ и которая, конечно, 
только восхищала ее своимъ блескомъ. Разрушаетъ 
«старую жизнь» во время революцій не презрѣніе 
народа къ ней, а какъ разъ наоборотъ — острая зависть 
къ ней, жажда ея. Ау Обри и даже зависти не было. 
Ей нужны были, судя по ея характеру, только руко­
плесканія (причемъ рукоплесканія маркиза она, вѣров­
ати©, все таки предпочитала рукоплесканіямъ* трубо­
чиста). И не могла она не чувствовать, не видѣть. 
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чтб такое есть то царство Братства и Равенства, въ 
которбе она попала, то «Жертвоприношеніе Свободѣ», 
— «l’Offrande à la Liberté», — которое приказано было 
ежедневно разыгрывать въ Оперѣ и которое тоже 
ежедневно разыгрывалось на улицахъ, въ подвалахъ 
тюремъ и на площадяхъ съ гильотинами. Не могла 
она не понимать, въ какое, помимо всѣхъ ужасовъ, 
просто грязное и подлое время довелось ей жить. «Ci­
toyens! Patriotes! Adorateurs de la Vertu!» И каждый 
звукъ, каждый жестъ — ложь, балаганъ, площадная 
истерія! А Богъ, церковь? Можетъ быть, она была 
равнодушна къ религіи. Но все таки не могло не потря­
сать ее и все то, что дѣлалось въ тѣ дни и съ религіей, 
вся эта вдругъ начавшаясяся по всей странѣ бѣшеная, 
звѣрская охота за священниками, грабежъ и осквер­
неніе церквей и, какъ вѣнецъ всего, упраздненіе Бога 
по комиссарскимъ декретамъ и переименованіе въ 
«Храмъ Разума» собора Парижской Богоматери, сперва 
даже было предназначеннаго къ полному разрушенію. 
«La ci-devant Sainte-Vierge!» Самый послѣдній болванъ 
отъ революціи понималъ, какъ это прежде всего не­
стерпимо плоско, самаго послѣдняго революціоннаго 
негодяя втайнѣ тошнило отъ этого. Могла ли быть 
горда и счастлива въ такіе дни вотъ эта самая милая, 
кроткая Тереза Анжелика, чьи кости лежать въ землѣ 
предо мною?

X.

Но она не только испытала весь этотъ общій кош­
маръ, въ которомъ нѣсколько лѣтъ жчла при ней вся 
страна. Надъ нею — уже лично надъ нею — внезапно 
разразилось нѣчто еще болѣе ужасное: «tout un 
peuple la saluait du nom de l’immortelle», то есть. 
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говоря проще, заставилъ ее играть самую дикую и 
постыдную роль въ кощунствѣ еще болѣе неслыхан­
номъ, чѣмъ всѣ прочія. Прости ей, Боже, развѣ вино­
вата была она! Вѣдь ее именно заставили, заставила 
самая свирѣпая изъ тираній, тиранія Свободы. Да она 
и сама не могла чувствовать себя виноватой. И все же 
не сладко ей, вѣроятно, было. «Vous marchiez fière; 
oui, vous étiez déesse de la Liberté...» О, пошлѣйшая 
изъ пошлостей! Конечно, въ глубинѣ души несчастной 
Терезы Анжелики была нѣкоторая доля женской и 
профессіональной гордости. Конечно, порой голова ея 
кружилась: вѣдь все таки она нынче, 10 ноября 1793 
года, царица всего Парижа, первое лицо во всемъ 
этомъ небываломъ и грандіозномъ, хотя и чудовищномъ 
торжествѣ, и играетъ роль, которую не играла никог­
да ни одна актриса въ мірѣ, и все это благодаря своей 
красотѣ, тому, что она и впрямь есть истинный «chef- 
d’oeuvre da la Nature». Но вмѣстѣ съ тѣмъ какой 
неописуемый ужасъ долженъ былъ туманомъ стоять 
весь день надъ полуголой, до костей продрогшей и 
вообще до потери чувствъ замученной замѣстительни­
цей Божьей Матери!

Повторяю, — и до 10 ноября испытала она уже не 
мало, неизмѣнно участвуя во всей той напыщенной 
пошлости, которая каждый день шла, по приказу 
насквозь изолгавшихся изувѣровъ, на сценѣ Оперы. 
Она, говорю, уже хорошо знала, чтб это значитъ, въ 
дѣйствительной жизни, всѣ эти «l’Offrande à la Liberté» 
и «Toute la Grèce ou ce que peut la Liberté». Революціон­
ные вожди, какъ и полагается имъ по революціоннымъ 
обычаямъ, развивали сумасшедшую дѣятельность, ка­
ждый Божій день поражали городъ какой-нибудь новой 
выходкой, такъ что въ концѣ концовъ и воспріимчи­
вости не хватало на эти выходки, и самое неожиданное 
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уже теряло характеръ неожиданности. И все таки 
торжество 10 ноября свалилось на Парижъ (а на Обри 
еще болѣе) истинно какъ жуткій снѣгъ на голову. 
«Pour activer le mouvement antipapiste», Шометъ въ 
четвергъ седьмого ноября вдругъ распорядился на 
воскресенье десятаго о «всенародномъ » празднествѣ 
въ честь Разума, о безпримѣрномъ кощунствѣ въ стѣ­
нахъ Парижскаго собора, а m-lle Обри было объяв­
лено, что ей выпала да долю величайшая честь возгла­
вить это кощунство. И приготовленія къ празднеству 
закипѣли съ остервенѣніемъ, и къ воскресенью все 
потребное, чтобы Богъ и попы были посрамлены окон­
чательно, было вполнѣ готово. Всю ночь наканунѣ 
лилъ какъ изъ ведра ледяной дождь. Утромъ онъ пере­
сталъ, но грязь была непролазная и дулъ свирѣпый 
вѣтеръ. Тѣмъ не менѣе, съ ранняго утра загрохотали 
пушки, загремѣли барабаны, Парижъ сталъ высыпать 
на улицу...

XI.

И было великое безобразіе, а для Обри и великое 
мученіе, даже тѣлесное. Съ ранняго утра она, вмѣстѣ 
съ прочими «Обожателями свободы», то есть съ корде­
балетомъ и хоромъ, была уже въ холодномъ со­
борѣ, репетировала. Потомъ стали собираться «пат­
ріоты», прискакалъ озобоченный Шометъ — и на­
чалось торжество. Потомъ — и все подъ стукъ 
пушекъ, пѣніе, барабаны и шумъ толпы — четыре 
босяка, ухмыляясь, подняли на свои дюжія плечи 
Обри вмѣстѣ съ ея трономъ и понесли, въ сопутствіи 
хора и кордебалета, пробиваясь сквозь толпу, сперва 
на площадь, «къ народу», а затѣмъ въ Конвентъ. И 
опять — давка, говоръ, крики, смѣхъ, остроты, а 
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ноги чавкаютъ по грязи, попадаютъ въ лужи, вѣтеръ 
рветъ голубую мантію и красную шапочку посинѣвшей 
Богини, кордебалетъ тоже стучитъ зубами въ своихъ 
вздувающихся отъ вѣтра бѣлыхъ рубашечкахъ, за­
брызганныхъ грязью, а сзади высоко качаются надъ 
толпой шесты, на которыхъ надѣты, для вящей потѣхи, 
золотое облаченіе и митра Парижскаго Архіепископа. 
А въ Конвентѣ — торжественный пріемъ Богини 
всѣмъ «высокимъ собраніемъ» во главѣ съ президен­
томъ, который ее привѣтствуетъ «какъ новое божество 
человѣчества», «заключаетъ отъ имени всего француз­
скаго народа въ объятія», возводитъ на трибуну и 
сажаетъ рядомъ съ собою... Тутъ бы, казалось, и 
конецъ. Но нѣтъ! Изъ Конвента Обри понесли, совер­
шенно такъ-же, какъ и принесли, назадъ, въ соборъ! 
Вообразите себѣ хорошенько это новое путешествіе 
и перечитайте затѣмъ стихотворное краснорѣчіе Бе­
ранже...

XII.

Прошла революція, снова наступила Имперія и 
снова Обри заставляла разомъ подниматься всѣ бинок­
ли и лорнеты при своемъ появленіи на сценѣ. Звѣзда 
ея стояла высоко, время, молодость, успѣхи сдѣлали 
прошлое далекимъ сномъ. Но вотъ однажды, въ одинъ 
изъ самыхъ блестящихъ вечеровъ, въ присутствіи са­
мой Императрицы и ея Двора, во время апоѳеоза, 
которымъ оканчивалось «Возвращеніе Улисса», въ 
тотъ моментъ, когда Минерву-Обри медленно спускали 
съ облаковъ на землю, «слава» — я употребляю теа­
тральный терминъ того времени — «слава», на которой 
возсѣдала она, внезапно сорвалась и обрушилась.. 
Когда-то Обри уступила однажды потребности любить,
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быть матерью — и стала ей. Теперь, послѣ того, какъ 
ее, окровавленную и изувѣченную, принесли въ убор­
ную и привели въ чувство, первое, что слетѣло съ ея 
губъ, былъ крикъ: «Ради Бога, не пускайте ко мнѣ 
Фанни, это испугаетъ ее!» А затѣмъ она тотчасъ стала 
умолять сказать ей правду: будетъ ли она въ состояніи 
снова играть, если останется жива?

Нѣтъ, играть ей больше не пришлось. Всѣми вскорѣ 
забытая,калѣка,обезпеченная только скудной пенсіей, 
она повела грустную и однообразную жизнь въ бѣдной 
и маленькой квартиркѣ, съ болѣзненной, медленно 
умиравшей Фанни на рукахъ, и жизнь эта, къ несча­
стью, длилась еще много лѣтъ. Уличные пѣвцы 
пѣли подъ ея окнами:

Je vous revois, et le temps rapide 
Ternit ces yeux où riaient les amours... 
Résignez-vous: char, autel, fleurs, jeunesse, 
Gloire, vertu, grandeur, espoir, fierté, 
Tout a péri: vous n’êtes pas déesse,

Déesse de la Liberté...

Но знала ли она, что все это относится къ ней? 
Нѣтъ, она даже этого не знала. Она знала только 
одно, знала и безъ Беранже: да, да, все прошло, все 
погибло, осталось дѣйствительно одно — покоряться 
судьбѣ да употреблять остатокъ силъ на заботы о 
Фанни, на то, чтобы хоть какъ-нибудь обезпечить ее 
послѣ своей смерти. Она всячески хлопотала объ ус­
тройствѣ судьбы Фанни, писала завѣщаніе, прося 
добрыхъ людей о ней да еще о своихъ похоронахъ, 
— о томъ, чтобы все было «прилично» и «чтобы поста­
вили памятничекъ на ея могилѣ». И Богъ далъ ей 
подъ конецъ хотя и одно, но великое утѣшеніе: все 
таки Фанни пережила ее, — Фаннх успокоилась вотъ 
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ъ этой самой могилѣ, что передо мною, черезъ полтора 
мѣсяца послѣ ея смерти...

А можетъ быть, ей было бы отраднѣе знать, умирая, 
что черезъ полтора мѣсяца она снова будетъ рядомъ 
— и уже навѣки — со своею Фанни? Можетъ быть, мо­
жетъ быть... Что мы знаемъ? Что мы знаемъ, что мы 
понимаемъ, что мы можемъ?

XIII.

Одно хорошо: отъ жизни человѣчества, отъ вѣковъ 
поколѣній остается на землѣ только высокое, доброе 
и прекрасное, только это. Все злое, подлое и низкое, 
глупое въ концѣ концовъ не оставляетъ слѣда: его 
нѣтъ, не видно. А что осталось, что есть? Лучшія стра­
ницы лучшихъ книгъ, преданія о чести, о совѣсти, 
о самопожертвованіи, о благородныхъ подвигахъ, 
чудесныя пѣсни и статуи, великія и святыя могилы, 
греческіе храмы, готическіе соборы, ихъ райски- 
дивныя цвѣтныя стекла, органные громы и жалобы, 
«Dies ігае» и «Смертію смерть поправъ».... Остался, 
есть и во вѣки будетъ Тотъ, Кто, со креста любви и 
страданія, простираетъ своимъ убійцамъ неизмѣнно 
нѣжныя объятія, и Она, Единая, Богиня богинь, Ея- 
же благословенному царствію не будетъ конца.

16. V. 24.
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МУЗЫКА.

Я взялся за дверную ручку, потянулъ ее къ себѣ 
— и тотчасъ-же заигралъ чудесный оркестръ. За 
раскрытымъ окномъ шли назадъ лунныя поля — домъ 
сталъ бѣгущимъ поѣздомъ. Я тянулъ то крѣпче, то 
слабѣе — и, необыкновенно легко согласуясь съ моимъ 
желаніемъ, то тише, то громче, то торжественно ши­
рясь, то очаровательно замирая, звучала музыка, 
передъ которой была ничто музыка всѣхъ Бетховеновъ 
въ мірѣ. Я уже понялъ, что это сонъ, мнѣ было уже 
страшно отъ его необыкновенной жизненности, и я 
сдѣлалъ отчаянное усиліе очнутьоя и, очнувшись, 
сбросилъ ноги съ кровати и зажегъ огонь, но тот­
часъ-же узналъ, что все это опять дьявольская игра 
сна, что я лежу, что я въ темнотѣ и что нужно во что 
бы то ни стало освободиться отъ этого навожденія, 
въ которомъ несомнѣнно чувствовалась какая-то поту­
сторонняя, чужая, хотя въ то же время и моя си­
ла, сила могущественная нечеловѣчески, потому что 
человѣческое воображеніе обычной, дневной жизни, 
будь то воображеніе хоть всѣхъ Толстыхъ и Шекспи­
ровъ вмѣстѣ, можетъ все таки только воображать, 
грезить, то есть все таки мыслить, а не дѣлать. Я-же 
дѣлалъ, именно дѣлалъ, нѣчто совершенно непости­
жимое: я дѣлалъ музыку, бѣгущій поѣздъ, комнату, 
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въ которой я будто бы очнулся и будто бы зажегъ огонь, 
я творилъ ихъ такъ-же легко, такъ-же дивно и съ такой- 
же вещественностью, какъ можетъ творить только 
Богъ, и видѣлъ творимое мною ни чуть не менѣе ясно 
и ощутительно, чѣмъ вижу я сейчасъ, на яву, при 
свѣтѣ дня, вотъ этотъ столъ, на которомъ я пишу, 
вотъ эту чернильницу, въ которую я только что об­
макнулъ перо...

Что-же это такое? Кто творилъ? Я, вотъ сейчасъ 
пишущій эти строки, думающій и сознающій себя, или 
кто-то другой, сущій во мнѣ помимо меня, тайный 
даже для меня самого и несказанно болѣе могуще­
ственный по сравненію со мною, себя въ этой обы­
денной жизни сознающимъ? И что вещественно и что 
невещественно?

25.V. 24.
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СЛЪПОЙ.

Если выйти на молъ, встрѣтишь, не смотря на яркое 
солнце, рѣзкій вѣтеръ и увидишь далекія зимнія вер­
шины Альпъ, серебряныя, почти страшныя. Но въ 
затишьи, въ этомъ бѣломъ городкѣ, на набережной, — 
тепло, блескъ, по весеннему одѣтые люди, которые 
гуляютъ или сидятъ на скамьяхъ подъ пальмами, 
весело щурясь изъ подъ соломенныхъ шляпъ на густую 
синеву моря и бѣлоснѣжную статую англійскаго коро­
ля, въ морской формѣ стоящаго въ пустотѣ свѣтлаго 
неба.

Онъ-же сидитъ одиноко, спиной къ заливу, и не 
видитъ, а только чувствуетъ солнце, грѣющее его спину. 
Онъ съ раскрытой головой, сѣдъ, старчески благо­
образенъ. Поза его напряженно неподвижная и, какъ 
у всѣхъ слѣпыхъ, египетская: держится прямо, сдви­
нувъ колѣни, положивъ на нихъ перевернутый картузъ 
и большія загорѣлыя руки, приподнявъ свое какъ бы 
изваянное лицо и слегка обративъ его въ сторону, 
— все время сторожа чуткимъ слухомъ голоса и шур­
шащіе шаги гуляющихъ. Все время онъ негромко, 
однообразно и слегка пѣвуче говорить, горестно к 
смиренно напоминаетъ намъ о нашемъ долгѣ быть 
добрыми и милосердными. И когда я пріостанавли­
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ваюсь наконецъ и кладу въ его картузъ, передъ его 
незрячимъ лицомъ, нѣсколько сантимовъ, онъ, все 
такъ-же незряче глядя въ пространство, не мѣняя 
ни позы, ни выраженія лица, на мигъ прерываетъ 
свою пѣвучую и складную, заученную рѣчь и говоритъ 
уже просто и сердечно:

— Merci, merci, mon bon frère!
«Mon bon frère...». Это трогаетъ необыкновенно, 

эти слова несешь въ еебѣ долго. Да, да, всѣ мы бра­
тья. Но только смерть или великія скорби, великія 
несчастья напоминаютъ намъ объ этомъ съ подлинной 
и неотразимой убѣдительностью, лишая насъ нашихъ 
земныхъ чиновъ, выводя насъ изъ круга обыденной 
жизни. Какъ увѣренно произноситъ онъ это: mon 
bon frère! У него нѣтъ и не можетъ быть страха, что 
онъ сказалъ невпопадъ, назвавши братомъ не обычнаго 
прохожаго, а короля или президента республики, 
знаменитапо человѣка или милліардера. И совсѣмъ, 
совсѣмъ не потому у него нѣтъ этого страха, что ему 
все простятъ по его слѣпотѣ, по его невѣдѣнію. Нѣтъ, 
совсѣмъ не потому. Просто онъ теперь больше всѣхъ 
королей. Десница Божія, коснувшаяся его, какъ бы 
лишила его имени, времени, пространства. Онъ теперь 
просто человѣкъ, которому всѣ братья...

И правъ онъ и въ другомъ: всѣ мы въ сущности своей 
добры. Я иду, дышу,вижу, чувствую,—я несу въ себѣ 
жизнь, ея полноту и радость. Что это значитъ? Это зна­
читъ, что я воспринимаю, пріемлю все, что окружаетъ 
меня, что оно мило, пріятно, родственномнѣ, то есть, 
вызываетъ во мнѣ любовь. Такъ что жизнь есть не­
сомнѣнно любовь, доброта, и уменьшеніе июбви, 
доброты есть всегда уменьшеніе жизни, есть смерть. 
И вотъ онъ, этотъ слѣпой, зоветъ меня, когда я про­
хожу: «Взгляни и на меня, почувствуй любовь и 
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ко мнѣ; тебѣ все родственно въ этомъ мірѣ въ это пре­
красное утро, — значитъ родственъ и я; а разъ род­
ственъ, ты не можешь быть безчувственъ къ моему 
одиночеству и моей безпомощности, ибо моя плоть, 
какъ и плоть всего міра, едина съ твоей, ибо твое 
ощущеніе жизни есть ощущеніе любви, ибо всякое 
страданіе есть наше общее страданіе, нарушающее 
нашу общую радость жизни, то есть ощущенія другъ 
друга и.всего сущаго!»

Не пекитесь о равенствѣ въ обыденности, въ ея 
зависти, ненависти, зломъ состязаніи.

Такъ равенства не можетъ быть, никогда не было 
и не будетъ.

25. V. 24.
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ТОВАРИЩЪ ДОЗОРНЫЙ.

Разсказъ H. Н.

Мнѣ было тогда двадцать лѣтъ, я жилъ у сестры 
въ ея орловскомъ имѣньи. Какъ сейчасъ помню, пона­
добилась мнѣ лишняя полка для книгъ. Сестра ска­
зала:

— Да позови Костина...
Вечеромъ Костинъ пришелъ, взялъ заказъ. Мы 

разговорились, заинтересовались другъ другомъ и 
вскорѣ стали какъ бы пріятелями.

Онъ былъ мой ровесникъ. Помимо наслѣдственнаго 
ремесла, — его покойный отецъ тоже столярничалъ, 
— онъ имѣлъ еще и другое: самоучкой одолѣвъ гра­
моту, онъ добился того, что попалъ помощникомъ 
учителя въ школу, построенную возлѣ церкви моимъ 
шуриномъ, и даже переселился въ нее, оставивъ мать, 
старшаго брата и сестру въ йзбѣ на деревнѣ, такъ 
какъ уже стыдился мужицкой жизни, а кромѣ того 
еще и потому, что старшій братъ, человѣкъ хозяйствен­
ный, спокойный и здравый, считалъ его круглымъ 
дуракомъ. И точно, былъ онъ довольно страненъ.

Онъ былъ очень высокъ и миловиденъ, слегка заикал­
ся и, какъ многіе заики, цвѣтъ лица имѣлъ дѣвичій и 
поминутно вспыхивалъ румянцемъ. Робокъ и застѣн-
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чивъ онъ былъ вообще на рѣдкость, больше секунды 
глядѣть въ глава собесѣднику никакъ не могъ. Сразу 
было видно, что онъ живетъ въ какомъ-то своемъ 
собственномъ мірѣ, что онъ втайнѣ снѣдаемъ необык­
новеннымъ самолюбіемъ, страшной обидчивостью и 
мучительной завистью совершенно ко всему на свѣтѣ, 
изъ которой проистекало его другое удивительное 
свойство: ненасытное, чисто идіотическое любопытство 
и обезьянство.

Видѣться и говорить съ нимъ было въ сущности 
томительно. Онъ не говорилъ, а только все спрашивалъ. 
Вся его рѣчь состояла изъ однихъ настойчивыхъ и 
подробныхъ разспрашиваній, выпытываній: что, какъ 
и почему? Онъ съ наслажденіемъ повторялъ всякій 
отвѣтъ и тотчасъ же ставилъ слѣдующій вопросъ. 
Держитъ какую-нибудь вещь, взятую для работы, 
для поправки или уже сработанную и принесенную, 
внимательно оглядываетъ ее, ощупываетъ, гладитъ 
своими большими руками — и мучитъ васъ: разспра­
шиваетъ буквально обо всемъ, чего бы случайно ни 
коснулся разговоръ, повторяетъ съ удивленной и 
довольной улыбкой отвѣты и. видимо, даже на мгно­
веніе не сомнѣвается, нужно это ему знать или не 
нужно. Притомъ онъ свято вѣрилъ положительно 
всему, что ни скажи. Я разъ пошутилъ, — въ Америкѣ 
всѣ внизъ головами ходятъ, даже волосы у всѣхъ ви­
сятъ: онъ съ удовольствіемъ изумился, повторилъ и 
повѣрилъ. Вообще шутокъ снъ не понималъ и не чув­
ствовалъ совершенно.

И съ утра до вечера, каждую свободную минуту, 
онъ чему нибудь учился, неустанно обезьянничалъ, 
что ни увидитъ, что ни узнаетъ, всему учится, всему 
подражаетъ и всегда безталанно, хотя и довольно 
точнс. Чего только не умѣлъ онъ! Поправлялъ часы и 
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гармоньи, мой велосипедъ и лавочниковъ аристонъ, 
переплеталъ книги и налаживалъ перепелиныя дудки. 
на жилейкахъ тайкомъ учился играть и стихи писалъ... 
Всего и не вспомнишь.

Конечно, онъ не пилъ, не курилъ, — тутъ его 
обезьянство уступало той женственности, которая 
отличала его натуру и, кстати сказать, производила 
впечатлѣніе Довольно таки непріятное; одѣвался со 
скромной нарядностью, — тонкіе сапоги, пиджачекъ, 
вышитая косоворотка, новенькій картузъ, — и даже 
носовой платокъ носилъ съ собой. Въ рукахъ неизмѣн­
но желѣзный костыликъ.

Школа стояла рядомъ съ церковной караулкой. 
Въ большіе праздники мужики, приходившіе къ обѣд­
нѣ, дожидались службы, курили и вели оживленныя 
бесѣды всегда въ караулкѣ. Костинъ являлся туда 
раньше всѣхъ и внимательно слушалъ все, что гово­
рилось, самъ однако въ разговоръ не вступая, сидя въ 
сторонкѣ, внимательно что-нибудь разглядывая, — 
скалку, утюгъ, зазубренный топоръ. — и тая на гу­
бахъ Чуть замѣтную довольную усмѣшку надъ мужиц­
кой глупостью и болтливостью.

Я часто заходилъ къ нему по вечерамъ: всегда 
дома и всегда что-нибудь прилежно работаетъ. Горитъ 
тусклая лампочка на столѣ, а онъ сидитъ, гнется 
возлѣ нея. Косоворотка навыпускъ, подпоясана шел­
ковымъ жгутомъ съ мохрами. Лицо чистое, худощавое, 
но круглое, паза съ бѣлесой зеленью, свѣтложелтые 
вблосы, примасленные и причесанные на косой рядъ, 
падаютъ прядью на лобъ. Увидя меня, дружелюбно 
оживляется и тотчасъ-же, слегка заикаясь и избѣгая 
глядѣть въ глаза, пускается въ разспросы. Иногда 
вынимаетъ изъ стола тетрадку и подаетъ мнѣ:

— Йесть новенькіе. Ппрочтите и обкритикуйте.
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Я развертываю и читаю:

Рѣзвая струя въ лугахъ бѣжитъ, 
Есть у нея удачное названье, 
Какъ только пловца заманитъ, 
А онъ погибнетъ безъ сознанья...

— Это опять акростихъ?
— Аккростихъ. Выходитъ: ррѣка. Только, конеч­

но, ять нельзя ввставить...
Хорошо помню, какъ я зашелъ къ нему въ послѣд­

ній разъ.
Была поздняя осень, роковые дни для него и для 

меня — вотъ-вотъ надо было ѣхать въ городъ, ставить­
ся въ солдаты. Наступила Казанская, оставалась 
всего недѣля нашей свободы. Утромъ, чѣмъ свѣтъ, 
я, помню, пошелъ къ обѣднѣ, зашелъ въ карулку: 
еще горитъ лампочка, караулка полнымъ полна рас­
цвѣченными дѣвками, бабами, мужиками и накурена, 
какъ овинъ; мужики галдятъ, а бабы и дѣвки все по­
глядываютъ на нары подъ полатями, шепчутся и пока­
тываются со смѣху, валятся другъ на друга; предметъ 
смѣха — обычный: Костинъ; онъ-же сидитъ, опустивъ 
глаза, и что-то разглядываетъ; на головѣ высокая 
шапка сѣраго барашка, на сапогахъ новыя глубокія 
калоши, одѣтъ въ новую теплую поддевку чернаго 
сукна, лицо алое отъ обиды, но на губахъ улыбочка... 
А вечеромъ я побрелъ къ нему въ школу. Грязь была 
страшная, тьма хоть глазъ выколи. Сверху сыпалась 
и сыпалась мельчайшая мга. Я шелъ черезъ садъ какъ 
слѣпой, чувствуя только одно —тьму, осеннее тепло, 
теплую душистую гниль мокрыхъ деревьевъ, ихъ коры 
и щекочущую влажную пыль на лицѣ. Наконецъ за­
бѣлѣлъ туманный огонекъ впереди — знакомая лам­
почка на столѣ возлѣ окна въ школѣ — одинокій. 
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единственный свѣтъ во всемъ селѣ, уже давно спящемъ 
мертвымъ сномъ. Костинъ спокойно сидѣлъ ва рабо­
той — съ явнымъ удовольствіемъ оклеивалъ тонкими 
пластинками фанеры чью-то шашечную доску. А 
на его работу тупо и странно-весело, блестящими кофей» 
ными глазами, смотрѣла сидѣвшая sa партой возлѣ 
стѣны небольшая бабочка съ кудряшками на крутомъ 
лбѣ, молодая жена церковнаго сторожа, — совсѣмъ 
бы ничего себѣ бабочка, если бы не ничтожный носикъ 
съ заячьими маленькими ноздрями. Мнѣ было не 
по себѣ, и я, притворяясь небрежнымъ и шут­
ливымъ, заговорилъ о томъ, что меня томило, — о 
Поѣздкѣ въ городъ. Но, къ крайнему моему удивленію, 
Костинъ совершенно не раздѣлилъ моихъ чувствъ: 
напротивъ, его эта поѣздка очень интересовала и 
потому радовала.

— Ахъ, нѣтъ, — сказалъ онъ, съ увлеченіемъ про­
должая работать и отъ этого почти не заикаясь: — я бы, 
кажется, ппроситъся сталъ, если бы меня не взяли. 
Надѣюсь непремѣнно попасть въ Царство Польское. 
Два шага до Ппарижа!

И вдругъ прибавилъ, кивая головой на свою молча­
ливую и все только тупо улыбавшуюся гостью*

— Вотъ она, по глупости, тоже оплакиваетъ меня. 
Говоритъ, — влюбилась. А ссъ какой сстороны она 
можетъ быть мнѣ интересна?

Гостья страшно покраснѣла, смутилась и трога­
тельно-неловко отвѣтила:

— Ужъ хоть-бы не брехалъ-то! Дюже ты мнѣ надо­
бенъ!

Онъ только небрежно усмѣхнулся.
Черезъ недѣлю мы поѣхали съ нимъ ночью на стан­

цію, къ шестичасовому поѣзду. Я взялъ его къ сеоѣ 
въ тарантасъ. Онъ всю дорогу неспѣша разспрашивалъ 

125



меня на счеть военной службы въ другихъ странахъ, 
а тарантасъ качался въ темнотѣ и туманѣ, невидимыя 
лошади шлепали по лужамъ, оступались въ колдобины, 
полныя воды и грязи. Передъ станціей стало трудно 
и угрюмо свѣтать, стали, приближаясь, обозначаться 
мутныя холодныя деревья въ станціонномъ дворѣ... 
Помню, долго ждали поѣзда, наконецъ показался вдали, 
въ мертвенно-блѣдномъ разсвѣтномъ туманѣ, бѣлый, 
тяжело и густо клубящійся дымъ, потомъ черный паро­
возъ, медленно выплывающій изъ мглистаго моря 
осеннихъ полей... И еще почему-то помню: рядомъ съ 
тѣмъ вагономъ, въ который мы сѣли, былъ арестан- 
скій вагонъ съ желѣзными рѣшетками въ квадратныхъ 
окошечкахъ, и возлѣ одного окошечка стоялъ, держась 
за рѣшетку руками въ кандалахъ, худой старикъ въ 
пенснэ на горбатомъ носу, съ красными вѣками; и 
очень страннымъ казалось это пенснэ въ соединеніи 
съ каторжной фуражкой, съ сѣрымъ блиномъ безъ 
козырька...

А въ городѣ было великое множество деревенскаго 
народа, съ громкимъ и озобоченнымъ говоромъ иду­
щаго серединой улицы, возлѣ же земской управы, гдѣ 
шелъ пріемъ, весь день стояла густая толпа, и чего 
только въ этой толпѣ не было1 Плачъ, вой, причитанія, 
крики годныхъ, буйно и отчаянно дерущихъ свои 
гармоньи, — вся та дикая и жуткая балаганщина, 
въ которую русскій человѣкъ съ наслажденіемъ обле­
каетъ свое горе, всячески разжигая его въ себѣ. А 
въ пріемной залѣ отъ самой входной двери, которая 
поминутно отворялась, въ которую несло ледяной сы­
ростью, и до самаго присутственнаго стола, откуда 
раздавался необыкновенно звучный выкликающій го­
лосъ воинскаго начальника, тянулась страшная шерен • 
га голыхъ тѣлъ, — коротконогихъ, худыхъ (но не­
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измѣнно пузатыхъ), мѣловыхъ, съ коричневою сыпью 
отъ укусовъ таракановъ на кострецахъ, тамъ, гдѣ 
у каждаго на тѣлѣ была полоса отъ постоянно врѣзаю­
щейся оборки портокъ. Мы съ Костинымъ пробрались 
впередъ и тоже стали раздѣваться. Воинскій началь­
никъ. стоявшій за столомъ, въ кругу присутствія, 
передъ серебряной пирамидкой съ распятіемъ, быс­
тро взглянулъ на меня и что-то крикнулъ особенно 
звучно. Онъ былъ молодъ, красивъ, затянуть въ мун­
диръ, преисполненъ энергіи; короткіе волосы его 
курчавились, длинные кудрявые усы торчали, свѣтлые 
глаза зоркимъ огнемъ освѣщали лицо. Костинъ, сидя 
н стягивая съ себя сапогъ, замеръ и, весь алый отъ нату­
ги и волненія, радостнымъ шепотомъ спросилъ меня:

— Онъ ссамый главный и есть?
Черезъ часъ его забрили. А черезъ полмѣсяца мы съ 

нимъ разстались — и очень надолго, на цѣлыхъ двад­
цать лѣтъ. Встрѣтились-же снова такъ :

Была осень девятнадцатаго года. Наша армія 
только что оставила К. Я по нѣкоторымъ причинамъ 
задержался на нѣкоторое время, скрываясь всѣми 
правдами и неправдами подъ видомъ самаго дрянного 
мужиченка. А городъ уже наполнялся большевицкими 
властями и учрежденіями, вступавшими войсками и 
обозами, и чекисты, во главѣ съ какимъ-то товарищемъ 
Дозорнымъ, уже работали не покладая рукъ. Въ 
ледяной солнечный день я шелъ однажды на главную 
улицу. Прошелъ мимо собора, глядя на голый город­
ской садъ, чернѣвшій напротивъ него, потомъ пошелъ 
по тротуару вдоль бывшихъ присутственныхъ мѣстъ, 
увѣшанныхъ красными флагами. Передъ этими при­
сутственными мѣстами тянется площадь и идетъ дорога 
подъ гору, къ мосту черезъ рѣку. И вотъ, въ ту минуту, 
когда я только что поравнялся съ подъѣздомъ бывшей 
судебной палаты, изъ-подъ горы вырвался и полнымъ 
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махомъ прямо на меня понесся небольшой конный 
отрядъ, а за нимъ — длинный могучій сѣрый автомо­
биль. Все это появилось такъ неожиданно и очути­
лось возлѣ поѣзда такъ мгновенно, что я невольно 
пріостановился. Изъ машины - же, межъ тѣмъ, уже 
выскакивалъ высокій человѣкъ въ бѣлой папахѣ, 
въ чудесной офицерской поддевкѣ съ бѣлымъ бараш­
ковымъ воротникомъ и необыкновенно щегольскихъ 
офицерскихъ сапогахъ. Блѣдное кошачье лицо его 
съ желтыми усами было оживлено быстрой ѣздой, 
бѣлесые глаза расширены. Онъ глянулъ — и бѣгомъ 
кинулся ко мнѣ.

— Нниколай Николаевичъ, ввы? — слегка за­
дохнувшись, быстро спросилъ онъ меня и, до глазъ 
залился алымъ румянцемъ.

И, не давъ мнѣ отвѣтить и мучительно заикнув­
шись, прибавилъ:

— Йя Костинъ - Дозорный... И ннаслышанъ ппро 
васъ... Такъ что ужъ — ппростите!

И обернувшись къ двумъ башкирамъ, съ винтов­
ками въ рукахъ сидѣвшихъ на машинѣ, крикнулъ, 
вбѣгая въ подъѣздъ:

— Въ ссадъ!
Меня скорымъ шагомъ, даже не обыскавъ, прове­

ли черезъ площадь въ садъ, а черезъ садъ — къ обры­
ву надъ рѣчными оврагами и крикнули:

— Задомъ къ рѣчкѣ!
Я сталъ и, мгновенно выхвативъ револьверъ изъ 

кармана зипуна, въ упоръ ударилъ въ нагайскую ро­
жу, стоявшую слѣва, и тотчасъ - же задомъ упалъ съ 
обрыва. Вторая рожа выстрѣлила по мнѣ, потомъ 
сдуру кинулась назадъ, за подмогой. Я сломалъ се­
бѣ руку, а все таки ушелъ.

8. VI. 24.
128



МУХИ.

Прокофій лежитъ на нарахъ подъ палатями уже 
третій годъ: отнялись, высохли ноги.

Деревня въ завалѣ, по носорогамъ надъ оврагами. 
Мѣста глухія, Богомъ забытыя. Да еще рабочая пора. 
Окрестныя поля, усѣянныя копнами, голы и желты, 
похожи на песчаную пустыню, а въ деревнѣ ни души, 
только старики и дѣти. Нагоняя дремоту, поютъ пѣ­
тухи. Скучно, какъ тоскующій нѣмой, мычитъ на вы­
гонѣ теленокъ. Въ тѣни отъ пунекъ дремлютъ, сма­
хивая съ ушей мухъ, собаки. На порогахъ жаркихъ 
избъ попискиваютъ, поклевываютъ циплята. Тускло 
печетъ солнце, и съ востока, изъ - за покатыхъ полей, 
все собирается, синѣетъ и все ничѣмъ не разрѣшается 
молчаливая тучка.

И день за днемъ лежитъ онъ въ этой тишинѣ и ску­
кѣ. Былъ я у него въ прошломъ году въ эту же пору, 
былъ нынѣшней весной и вотъ опять заѣхалъ. Все 
то же: въ избѣ полутемно, жарко, на столѣ хлѣбы, 
прикрытые рванымъ армякомъ; на этомъ армякѣ, на 
стеклахъ и по стѣнамъ кипятъ несмѣтныя мухи, — 
просто все черно отъ мухъ, — а онъ лежитъ на нарахъ, 
головой къ боку печки, до пояса прикрытый старой пѣ­
гой попоной, и, усмѣхаясь, куритъ трубку. Посасы­
ваетъ и усмѣхается. Подъ попоной—его неподвижныя 
ноги. Онѣ такъ противоестественно тонки, такъ не­
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пріятны и страшны даже черезъ полосатыя портки, 
что я поспѣшилъ отвести глаза, когда онъ откинулъ 
попону и показалъ мнѣ ихъ. А онъ еще пошутилъ:

— Посмотрите - ка, что дѣлается! Не ноги, а ко­
клюшки! Хоть кружево плети!

Я сижу возлѣ наръ на перевернутомъ ведрѣ, кру­
чу папироску и думаю о томъ, что вотъ черезъ полча­
са я уѣду, а онъ опять останется въ этой избѣ, опять 
будетъ лежать да смотрѣть на противоположную 
стѣну, на черныя доски палатей, висящихъ надъ нимъ. 
Я ужасаюсь при одной мысли о такомъ существованіи, 
а онъ лежитъ себѣ какъ ни въ чемъ не бывало и даже 
болѣе того, — чувствуетъ себя, видимо, прекрасно. 
Что это такое? Знаменитое русское терпѣніе? Восточ­
ная покорность судьбѣ? Святость? Нѣтъ, все не то. 
Ничего святого въ его лицѣ нѣтъ, — обыкновенное 
лицо мужика среднихъ лѣтъ, поражающее только 
ясностью и бодростью глазъ. И онъ усмѣхается и го­
воритъ:

— Вѣрите - ли, — когда меня переносятъ на ко­
никъ, чтобы, значитъ, тутъ перестлать, оправить, 
мнѣ самому чудно глядѣть на эти ноги, до того они 
маленькія, ребячьи. Главное дѣло, волочатся совсѣмъ 
какъ чужія..

Мнѣ нестерпимо даже думать объ этихъ ногахъ. 
А онъ сосетъ трубку и, отмахиваясь отъ мухъ, отки­
дывая со лба длинные волосы, шутитъ и надъ воло­
сами:

— Ишь, обросъ! Хоть въ архиреи постригай!
Чтобы перемѣнить разговоръ, я говорю:
— Ну и мухъ у васъ, Прокофій!
Онъ необыкновенно оживленно подхватываетъ:
— Мухъ? Содомъ! Я ихъ съ утра до вечера мну, 

великія тысячи помялъ. Плюну на стѣну, онѣ нася-

130



дуть роемъ, а я ихъ и мну. Палкой. Такъ сбоку меня 
и лежитъ.

И онъ шаритъ правой рукой по постели и радост­
но показываетъ мнѣ толстую точно смолой вымазан­
ную палку. Въ смолѣ и стѣна: вся въ мушиномъ тѣстѣ.

— Да что - жъ, — говоритъ онъ, — не будь ихъ, 
что бы я могъ дѣлать? А тутъ весь день занять.

— Ну, а еще что - жъ ты дѣлаешь?
— А что - жъ еще? Да ничего. Лежу, курю, думаю.
— О чемъ?
— Да, конечно, такъ, пустяки, о чемъ придется. 

Объ хозяйству мало теперь сталъ думать. Придутъ 
съ поля, начнутъ разсказывать, а я какъ - то безъ 
вниманія. Нужды у насъ, сами знаете, нѣту, ну, и 
не думается. Думаю больше о прежнемъ, когда здо­
ровый, молодой былъ.

— Ахъ, Прокофій, — говорю я, не выдержавъ, 
— все таки какъ это ужасно то, что случилось съ то­
бой!

Но онъ спокойно и бодро глядитъ мнѣ въ глаза и 
спокойно, не вынимая трубки изо рта, отвѣчаетъ:

— Нѣтъ, баринъ, это только мнѣніе. Это вамъ 
только такъ кажется по вашему здоровью. А захво­
рали бы не хуже меня, что - жъ бы вы сдѣлали? Лежа­
ли бы себѣ да лежали. Здоровому, понятно, думается 
утѣшить себя разными разностями, побогаче стать, 
передъ людьми погордиться, а легъ — и мухамъ радъ. 
Вы вотъ наровите какъ бы что придумать получше, 
а я какъ бы побольше мухъ помять. И все одна честь, 
одно удовольствіе. И смерть то - же самое. Кабы она 
ужъ правда была такъ страшна, никто и не умиралъ 
бы, никогда бы Господь такой муки не допустилъ. 
Нѣтъ, это только одно мнѣніе...

Черезъ полчаса я прощаюсь съ нимъ, выхожу изъ
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избы и сажусь на лошадь со страннымъ чувствомъ 
какой - то глупой легкости ко всему окружающему. 
А можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ все хорошо, все 
слава Богу и довольствоваться, радоваться можно и 
впрямь очень малымъ? Какъ пріятно, напримѣръ, 
поставить ногу въ стремя, нажать на него и, пере­
кинувъ другую ногу черезъ сѣдло, почувствовать 
подъ собою его скользкую кожу и живое движеніе 
сильной молодой лошади! Тронувъ поводъ, я круп­
нымъ шагомъ ѣду по выгону. Затихло въ деревнѣ 
еще больше. Даже пѣтухи смолкли и теленокъ лежитъ 
и дремлетъ, прикрывъ свои бѣлыя рѣсницы. Ъду вдоль 
пустыхъ, съ раскрытыми дверями избъ, мимо ихъ 
жарко блестящихъ противъ предвечерняго солнца 
оконъ, поворачиваю за уголъ крайней избы, подни­
маюсь проселкомъ, среди желтыхъ жнивій, на изво­
локъ, въ степь... Вотъ уже потянуло навстрѣчу су­
химъ и сладкимъ вѣтеркомъ и открывается впереди 
безконечная равнина, далекіе горизонты іюльскихъ 
полей, пустынная песчаная желтизна которыхъ пе­
реходитъ въ чуть видныхъ даляхъ въ нѣчто прелест­
ное и манящее, смутно - сиреневое... Хорошо!

Да, а Прокофій лежитъ, и у него свои радости. 
Когда я всталъ, покидая его, вѣроятно, еще на годъ, 
онъ просто и весело подалъ мнѣ руку и пожалъ ее. 
И пожалъ совсѣмъ не по - прежнему, совсѣмъ не такъ, 
какъ бывало: не одними концами пальцевъ, бывшихъ 
прежде не гибкими и корявыми, не съ мужицкой не­
ловкостью и несмѣлостью, а всей дланью, съ пріят­
ной и дружеской силой и, главное, совсѣмъ какъ рав­
ный равному. И, кажется, это больше всего порази­
ло меня, больше всего дало почувствовать, до чего 
онъ все таки тѣлесно и душевно переродился, до чего 
преобразили его эти годы, эти долгіе дни одинокаго 
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лежанья подъ палатями и сокровенныя мысли, со­
единенныя съ непрестанной забавой истребленія мухъ, 
перешедшей уже въ чисто охотничью страсть, почти 
въ цѣль жизни: вотъ, молъ, завтра, Богъ дастъ, про­
снусь, и опять пошла работа. Странная работа и стран­
ныя мысли! Давитъ, мнетъ мушиные рои — и со спо­
койной таинственностью созидаетъ въ глубинѣ сво­
его существа какую - то страшную, а вмѣстѣ съ тѣмъ 
радостную мудрость... Мудрость-ли это, или же про­
сто какой - то ясноокій идіотизмъ? Блаженство ни­
щихъ духомъ, или безразличіе отчаянія?

Ничего не понимаю, ѣду и смотрю въ даль.

9. VI. 24.
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КРАСНЫЙ ГЕНЕРАЛЪ.

Разсказъ H. Н.

Одна изъ вечернихъ прогулокъ...
Ясный апрѣльскій закатъ, низкое чистое солнце, 

еще не набитый сѣрый проселокъ, весенняя нагота 
полей, впереди еще голый зеленоватый лѣсъ. Ъду 
на него, — куда глаза глядятъ, — спокойно и распу­
щенно сидя въ сѣдлѣ.

Отъ перекрестка беру къ лѣсу цѣликомъ, по ши­
рокой межѣ, по грани среди жнивья. Она вся зеле­
ная, но еще по весеннему Мягкая, — чувствуется, 
какъ вдавливается въ нее копыто. А возлѣ лѣса, на 
жнивьѣ подъ опушкой, еще тянется длинный остро­
вокъ нечистаго и затвердѣвшаго снѣга. И ярко - го­
лубые подснѣжники, — самый прелестный, самый 
милый въ мірѣ цвѣтокъ, — пробиваются изъ корич­
невой, внизу гніющей, влажной, а сверху сухой лист­
вы, густо покрывающей опушку. Листва шумно шур­
шитъ подъ копытами, когда я въѣзжаю въ лѣсъ, и 
нѣтъ ничего радостнѣе этого напоминанія о прошлой 
осени въ соединеніи съ чувствомъ весны.

Шуршитъ и лѣсная дорога, — она тоже вся подъ 
листвой, — и далеко слышно это шуршанье по лѣсу, 
еще сквозному, раскрытому, а все таки уже не зим- 
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нему. Лѣсъ молчитъ, но это молчаніе не прежнее, а 
живое, ждущее. Солнце сѣло, но вечеръ свѣтлый, дол­
гій. И Тамара чувствуетъ всю эту весеннюю прелесть 
не меньше меня, — она идетъ особенно легко, поднявъ 
шею и глядя впередъ, въ далеко видную и еще про­
сторную сѣроватую чащу стволовъ, кругами идущихъ 
намъ навстрѣчу, выглядывающихъ другъ изъ - за 
друга. Внезапно, какъ колъ, свалилась со старой 
осины мохнатая совка, плавно метнулась и съ 
размаху сѣла на березовый пень, — просыпаясь, 
дернула ушастой головкой и уже зрячимъ окомъ 
глянула кругомъ: здравствуй, молъ, лѣсъ, здрав­
ствуй, вечеръ, даже и я теперь не та, что прежде, 
готова къ веснѣ и любви! И какъ бы одобряя ее, на 
весь лѣсъ раскатился гдѣ - то близко торжествующимъ 
цоканьемъ и трескомъ соловей. А подъ старыми бе­
резами, сквозящими своей кружевной наготой на сѣ­
роватомъ, но легкомъ и глубокомъ вечернемъ небѣ, 
уже торчать тугія и острыя глянцевито - темнозеле­
ныя трубки ландышей.

Переѣзжая низы, смотрю вправо, вдоль оврага, 
густо заросшаго грифельнымъ безлиственнымъ осин­
никомъ, — тамъ за лѣсомъ нѣжно, слабо разлился 
погожій закатъ. По дну оврага, среди темной чащи, 
среди подсѣда орѣшниковъ, падаетъ съ уступа на 
уступъ, журчитъ и холодно булькаетъ еще не изсяк­
шій пйводокъ. Самый вальдшнепиный притонъ этотъ 
оврагъ! Потомъ, все такъ - же шумно нарушая весен­
нюю тишину лѣса шуршаніемъ копытъ въ листвѣ, 
поднимаюсь по лѣсной дорогѣ въ гору, по глубокимъ 
глинистымъ колеямъ, промытымъ половодьемъ. По­
томъ ѣду по широкимъ полянамъ, гдѣ стоятъ, красу­
ются, въ отдаленьи другъ отъ друга, вѣковые вѣт­
вистые дубы.
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Широчайшая плотина лежитъ между двумя ве­
ликолѣпными прудами, молчаливо отражающими въ 
своихъ зеркалахъ эти дубы и вечернее небо. А за пру­
дами начинается огромное пепелище Дубровки, — 
запущенные остатки безконечнаго фруктоваго сада, 
разрушенныхъ службъ, отъ которыхъ мѣстами уцѣ- 
лѣли только груды кирпичей, заросшихъ бурьяномъ, 
— и на половину вырубленная аллея столѣтнихъ то­
полей ведетъ на обширный дворъ. Прежде каждаго 
ѣдущаго по этой аллеѣ издалека встрѣчалъ страшный, 
гремящій по всему окрестному лѣсу лай знаменитыхъ 
дубровскихъ овчарокъ. Теперь я ѣду среди мертвой 
тишины. Направо и налѣво — все яблони и яблони, 
старыя, раскидистыя, приземистыя. Венера на свѣт­
ломъ западѣ такъ великолѣпна, что на землѣ подъ 
яблонями отъ нея серебрится. И бѣлѣетъ впереди, 
на пустынномъ дворѣ, небольшой домикъ подъ те­
совой крышей: это прежняя господская контора, 
въ которой и живетъ теперь наслѣдникъ Дубровки.

Дворъ передъ конторой переходитъ прямо въ по­
ле, сливается съ равниной, за которой прозрачно алѣ­
етъ на горизонтѣ луна. И хозяинъ стоитъ на крыль­
цѣ, куритъ и исподлобья смотритъ на нее. Припод­
нявъ картузъ, я хочу повернуть въ поле, но, завидѣвъ 
меня, онъ поднимаетъ руку:

— Halte! Штрафъ за проѣздъ черезъ чужія вла­
дѣнія! Стаканъ чаю!

Дѣлать нечего, — притворно улыбаясь, придер­
живаю Тамару, отъ чаю отказываюсь, но все таки 
слѣзаю съ сѣдла, и Тамара идетъ по двору къ водо­
пойному корыту, а мы направляемся навстрѣчу другъ 
другу.

— Bonsoir, mon cher voisin, comment allez - vous? 
— говоритъ Хозяинъ. — Une petite promenade? Вотъ 
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и я тоже, — стою и любуюсь красотами природы, какъ 
Марій на развалинахъ Карѳагена...

Ему лѣтъ тридцать, онъ очень худъ, теменъ ли­
цомъ, давно небритъ, у него стоячіе черно - агатовые 
глаза и страшно черная (коротко стриженная) голо­
ва подъ военнымъ картузомъ безъ кокарды. Онъ въ 
старыхъ валенкахъ, въ рейтузахъ и въ длинномъ сѣ­
ромъ пиджакѣ поверхъ грязной косоворотки. И онъ 
крѣпко жметъ мнѣ руку и ведетъ меня въ домъ, го­
воря, что самоваръ все равно готовъ и что онъ сей­
часъ прикажетъ дать корму Тамарѣ.

— А вы хоть папиросу выкурите, — говоритъ 
онъ, — я, откровенно сказать, погибаю отъ скуки... 
Je ne sais pas comment je ne suis pas mort encore сре­
ди этой пастушеской идилліи...

Темныя сѣни отдѣляютъ бывшую контору отъ 
кухни. Дверь кухни открыта, и видно, что кухня пол­
на дыма. Барышня лѣтъ пятнадцати, съ двумя свѣт­
лыми жидкими косами на спинѣ, въ легкомъ ситце­
вомъ халатикѣ и стоптанныхъ мужскихъ туфляхъ, 
надѣваетъ трубу на самоваръ, изъ котораго и валитъ 
этотъ дымъ, необыкновенно густыми палевыми клу­
бами.

— Vite, vite, Berthe! — кричитъ хозяинъ и вво­
дитъ меня въ комнаты, безъ умолку продолжая го­
ворить:

— C’est la fille de ma femme... то есть бывшей, 
конечно... Вы у меня тысячу лѣтъ не были, но, разу­
мѣется, всю эту исторію отъ досужихъ сосѣдей уже 
слышали... Эту дѣвицу моя благовѣрная прикинула 
мнѣ въ наслѣдство... Dame! Я ничуть не въ претен­
зіи, — прекрасной компенсаціей служитъ то. что муд­
рый нѣмецкій Богъ надоумилъ таки ее наконецъ 
сбѣжать отъ меня. Вы вѣдь знаете, болѣе нелѣпой 
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женитьбы, чѣмъ моя, самъ Мефистофель не могъ бы 
придумать... Чортъ знаетъ, гдѣ, — въ какомъ - то 
Ревелѣ,—чортъ знаетъ, почему... Vrai, je ne sais pas 
comment cela m’est arrivé... Попалъ въ циркъ, уви­
далъ рыжую наѣздницу, — и, замѣтьте, далеко не 
первой молодости, — и черезъ недѣлю женатъ... Глу­
по до восхищенія, до nec plus ultra!

Комнатъ всего двѣ, — «salon» и «chambre à cou­
cher», какъ иронически говоритъ хозяинъ, вводя ме­
ня и извиняясь за ихъ «лирическій безпорядокъ». 
«Салонъ» раздѣленъ деревянной перегородкой, за 
которой живетъ барышня. Въ спальнѣ большая, не 
по комнатѣ, кровать краснаго дерева, покрытая мѣ­
щанскимъ одѣяломъ изъ разноцвѣтныхъ лоскутовъ, 
на одѣялѣ валяется балалайка. Въ «салонѣ» стопудо­
вый кожаный диванъ, изъ котораго торчатъ клоки 
мочалы и горбами выпираютъ пружины, въ простѣн­
кѣ дивное овальное зеркало, а подъ зеркаломъ — 
грузный письменный столъ, на зеленомъ сукнѣ ко­
тораго стоитъ недопитый стаканъ молока и лежатъ 
огрызки сѣрыхъ лепешекъ, счеты, махорка въ надор­
ванномъ пакетикѣ и ржавая конская подкова. Въ 
комнатахъ сумерки, — окна ихъ глядятъ на востокъ, 
въ поле. Входимъ, садимся, — хозяинъ въ кресло 
возлѣ стола, а я на диванъ, — и принимаемся вертѣть 
папиросы. Выдумывать разговора не надо, — хозя­
инъ ни на минуту не прекращаетъ своей отрывистой 
скороговорки:

— Не хотите ли свернуть изъ моего антрацита? 
Впрочемъ, не неволю, это, знаете, дѣйствительно, на 
любителя! C’est affreux, но что - же дѣлать? А я, 
какъ видите, во всей усадьбѣ соло. Распустилъ каби­
нетъ. Остался одинъ работникъ, — анекдотическій 
болванъ! Вообразилъ себя моимъ закадычнымъ дру­
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гомъ и по сему случаю пьянствуетъ безъ просыпу. 
Вотъ и сейчасъ дрыхнетъ и угадайте, гдѣ? Вотъ за 
этой перегородкой! Терплю, — времена демократи­
ческія! А все таки и его придется прогнать. И вооб­
ще — охъ ужъ мнѣ эти милые поселяне! Право, они 
только въ опереткахъ хороши. Я съ ними росъ, я 
самъ, можно сказать, на половину хамъ, полукро­
вокъ, — вѣдь, какъ изволите знать, ma pauvre mère 
была всего на всего бѣглая дворовая дѣвка, — но, 
позвольте спросить, что у меня съ ними общаго? Хо­
зяйство? Но какое къ черту хозяйство при такомъ 
бамбуковомъ положеніи? Кромѣ того лично для меня 
это совершенно сто двадцать пять буквъ китайской 
грамоты! Вы скажете, зачѣмъ - же я въ такомъ случаѣ 
сижу на этомъ Чортовомъ Островѣ, почему не про­
должаю служить? Но какъ служить, не имѣя средствъ? 
Быть въ полку паріемъ? — Да, но позвольте! Про 
лошадь - то вашу мы совсѣмъ забыли! Надо приказать 
дать ей корму...

Я знаю, что корму нѣтъ, — есть только гнилая 
солома, которую Тамара все равно не станетъ ѣсть, 
— и мнѣ уже очень хочется уѣхать. Я благодарю 
хозяина за радушіе и прошу прощенія, говорю, что, 
къ сожалѣнію, долженъ сейчасъ проститься, что не 
стоитъ безпокоиться, что я далъ слово быть къ ужину 
дома. Но онъ не слушаетъ, проситъ выкурить еще од­
ну папиросу и, забывъ о кормѣ, опять пускается въ 
бесѣду. И я опять курю и опять слушаю, какъ вдругъ 
онъ снова тревожно вспоминаетъ о Тамарѣ:

— Да нѣтъ, какъ хотите, а ей надо хоть клокъ 
соломы бросить! Митька! Ты тутъ? — кричитъ онъ, 
оборачиваясь къ перегородкѣ.

Изъ - за перегородки слышенъ сонный, медлитель­
ный голосъ:
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— Ту - та. Я ля - жу.
— Вставай, поди убери лошадь, — гость пріѣ­

халъ.
— Я пья - най...
— Я тебѣ говорю вставай!
— Вин - ца прежде да - ай...
— Каково ископаемое? — говоритъ хозяинъ съ 

торжествующей усмѣшкой, и кричитъ въ сѣни, въ 
открытую дверь:

— Berthe, дай Митькѣ стаканъ водки! А васъ, 
mon cher voisin, покорнѣйше прошу полюбоваться 
на это животное!

И онъ встаетъ и широко открываетъ створчатыя 
двери перегородки. Я заглядываю: за перегородкой 
свѣтлѣе, тамъ окошечко выходитъ на западъ, и хо­
рошо видно лежащаго внизъ лицомъ на желѣзной 
кровати малаго съ бѣлыми волосами, съ большимъ 
мягкимъ задомъ, въ новой розовой смятой рубахѣ, 
подпоясанной почти подъ мышки зеленымъ поясомъ.

— Полюбуйтесь! — говоритъ хозяинъ. —■ Какого 
вамъ еще больше равенства?

А по салону, нагнувъ голову, не глядя на меня, 
быстро проходитъ къ шкапчику барышня, очевидно, 
за водкой. Тогда я говорю хозяину уже совсѣмъ рѣ­
шительно:

— Нѣтъ, дорогой, оставьте его въ покоѣ. Я все 
равно долженъ сейчасъ ѣхать. Простите, пожалуй­
ста, пріѣду, если позволите, въ другой разъ...

И хозяинъ наконецъ сдается:
— Allons, bon! Не хочу разыгрывать демьянову 

уху! Но пройдемся хоть по саду. Скука въ эти безко­
нечные вечера, повторяю, адова!

И мы выходимъ изъ дому, обходимъ его и идемъ по 
широкой дорожкѣ между яблонями на тонкій свѣтъ 
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позеленѣвшаго заката и на низкую играющую розо­
вымъ огнемъ Венеру. Хозяинъ разглядываетъ мой 
високъ и усмѣхается:

— Однако, мы съ вами конкурируемъ въ сѣдинѣ! 
Ну да не бѣда, сѣдые бобры дороже! Вотъ развѣ жен­
скій вопросъ... Впрочемъ, тутъ Еленъ Прекрасныхъ 
мало. Какая нибудь «идейная» сельская учительница? 
Сбитые каблуки, потныя отъ застѣнчивости руки... 
Вообще, не выношу провинціальныхъ дѣвицъ! И 
фразы - то у нихъ у всѣхъ трафаретныя: «Ну какъ 
вамъ нравится нашъ городъ? Видѣли наши достопри­
мѣчательности?» — Есть, впрочемъ, здѣсь одна въ 
моемъ жанрѣ — и, вообразите, кто? — дочь станового! 
Ножка узенькая, прелестныя сильныя икры, въ гла­
захъ зтакое кашэ... Je lui plais, j’en suis certain... 
Je parie qu’elle tomberait volontiers dans mes bras, 
если, конечно, повести правильную осаду... C’est 
une affaire de huit jours... Я вамъ покажу ее, если 
скоропостижно не сбѣгу въ Петербургъ, заложивъ 
чорту хотя бы душу. На меня нападаетъ здѣсь фор­
менный страхъ смерти, а вѣдь вы знаете, что у меня 
порокъ сердца, острая неврастенія и прочая, прочая... 
Въ Петербургѣ, если и подохнешь внезапно, все лег­
че. Я уже завѣщалъ похоронить меня непремѣнно на 
Балтійскомъ вокзалѣ. Если бы вы знали, сколь­
ко воспоминаній связано у меня съ этимъ вокза­
ломъ!

Темнѣетъ. Венера переливается на горизонтѣ за 
темной равниной уже пурпурнымъ огнемъ. Слабо 
обозначаются тѣни подъ яблонями, — луна за домомъ 
уже свѣтитъ, — и уже совсѣмъ свѣжо пахнетъ весен­
ней землей. Вдали стонетъ пустушка, — стонетъ груст­
но, нѣжно и звонко, — хорошо ей въ свѣжести и ти­
шинѣ апрѣльской ночи въ этомъ старомъ фруктовомъ
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саду, выходящемъ прямо вь поле! А хозяинъ гово­
ритъ, говоритъ:

— Теперь единственная радость моей жизни — 
мой еще не законченный романъ, начавшійся годъ 
тому назадъ въ Царскомъ Селѣ... Ахъ, если бы вы зна­
ли, что это за женщина! Она замужемъ за нашимъ 
полковымъ командиромъ... Такой милый стариканъ, 
прелесть! Недавно переведенъ въ Литовскій полкъ, 
въ Нарву... Она мнѣ часто говоритъ: <Ah! si mon ma­
ri mourait! Que j’aimerais passer avec toi toute une 
nuit, m’endormir dans tes bras et me reveiller le len­
demain sous tes baisers!» — Я зналъ еще ея отца, дѣйст­
вительный статскій совѣтникъ, но не симпатичный, 
сухой человѣкъ! Мы съ ней переписываемся. Доста­
точно одной телеграммы — и она мгновенно будетъ 
тутъ. Но вы сами понимаете — могу ли я вызывать 
ее сюда, въ эту хижину дяди Тома!

Мы возвращаемся во дворъ и медленно идемъ къ 
Тамарѣ. Уже лунная ночь, уже луна поднялась надъ 
полемъ, и Тамара въ ея свѣтѣ стоитъ вдали чернымъ 
силуэтомъ, а подушка сѣдла, торчащаго на Тамарѣ, 
блеститъ.

— Сколько она крови мнѣ перепортила, ужасъ! 
— говоритъ хозяинъ съ восторгомъ. — Но зато сколь­
ко блаженныхъ минутъ! Отдалась безумно, дерзко. 
Однажды, понимаете, у нихъ званый вечеръ, я прі­
ѣзжаю раньше всѣхъ, даже еще и мужа нѣтъ, она 
одна въ пустой гостиной — и... Elle ne songeait 
même pas qu’elle était en toilette qui risquait de se 
froisser... Сразу, понимаете: «Je t’aime! Fais de moi 
ce que tu veux! Je me moque de tout!» Вообще, чортъ 
знаетъ что, звѣриная страсть! А потомъ, конечно, 
сцены: «Tu ne m’estimes plus, je me suis donnée à toi 
trop spontanément!» — и бѣшеная ревность, хва- 
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танье за руки: «Tu es à moi, n’est - ce pas, n’est - ce 
pas?»

Тамара повернула голову при нашемъ приближе­
ніи и тихонько радостно заржала, — очень соскучи­
лась. Я пожалъ хозяину руку, сѣлъ и, обернувшись, 
помахалъ ему картузомъ. Онъ порывисто, поспѣшно 
затрясъ поднятой рукой. И Тамара сразу взяла пол­
ной рысью, прямо на луну, на свѣтлое поле, четко 
дробя копытами въ чистомъ и свѣжемъ воздухѣ...

Какимъ далекимъ кажется мнѣ теперь этотъ ве­
сенній вечеръ! Я вспоминаю его съ разительной 
живостью, стоя подъ зимнимъ дождемъ на констан­
тинопольской улицѣ и предлагая проходящимъ ку­
пить газету. Въ этой газетѣ я недавно прочелъ о 
большихъ успѣхахъ по службѣ нѣкоего «бывшаго 
царскаго офицера», а нынѣ краснаго генерала, моего 
«дорогого сосѣда» изъ Дубровки.

13. VI. 24.
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ЛАПТИ.

Пятый день несло непроглядной вьюгой. Въ бѣ­
ломъ и холодномъ хуторскомъ домѣ стоялъ блѣдный 
сумракъ и было большое горе: былъ тяжело боленъ 
ребенокъ. И въ жару, въ бреду онъ часто плакалъ 
и все просилъ дать ему какіе-то красные лапти. И 
мать, не отходившая отъ постели, гдѣ онъ лежалъ, 
тоже плакала горькими слезами, — отъ страха и отъ 
своей безпомощности. Что сдѣлать, чѣмъ помочь? 
Мужъ въ отъѣздѣ, лошади плохія, а до больницы, 
до доктора тридцать верстъ, да и не поѣдетъ никакой 
докторъ въ такую страсть...

Стукнуло въ прихожей, — Нефедъ принесъ соломы 
на топку, свалилъ ее на полъ, отдуваясь, утираясь, 
дыша холодомъ и вьюжной свѣжестью, пріотворилъ 
дверь, заглянулъ:

— Ну что, барыня, какъ? Не полегчало?
— Куда тамъ, Нефедушка! Вѣрно, и не выживетъ!
И голосъ осѣкся и опять въ слезы. Потомъ шопо­

томъ:
— Всю душу вынулъ... Все какіе-то красные лапти 

проситъ...
— Лапти? Что за лапти такіе?
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— А Господь его знаетъ... Бредитъ, конечно, весь 
огнемъ горитъ...

Мотнулъ шапкой, задумался. Шапка, борода, ста­
рый полушубокъ, разбитые валенки, — все въ снѣгу, 
все обмерзло... И вдругъ совсѣмъ неожиданно и твердо:

— Значитъ, надо добывать. Значитъ, душа желаетъ. 
Надо добывать.

— Какъ добывать? Откуда?
— Въ Новоселки, на деревню итти. Въ лавку. 

Покрасить фуксиномъ не хитрое дѣло.
— Богъ съ тобой, до Новоселокъ шесть верстъ! 

Гдѣ-жъ въ такой ужасъ дойти!
Еще подумалъ.
— Нѣтъ, пойду. Ничего, пойду. Доѣхать не доѣ­

дешь, а пѣшкомъ, можетъ, ничего. Она будетъ мнѣ въ 
задъ, пыль-то...

И, притворивъ дверь, ушелъ. А на кухнѣ, ни слова 
не говоря, натянулъ зипунъ поверхъ полушубка, туго 
подпоясался старой подпояской, взялъ въ руки кнутъ 
и вышелъ вонъ, пошелъ, утопая до сугробамъ, черезъ 
дворъ, выбрался за ворота и потонулъ въ бѣломъ, 
куда-то бѣшено несущемся степномъ морѣ.

Пообѣдали, стало смеркаться, смерклось — Нефеда 
не было. Рѣшили, что, значитъ, ночевать остался, 
если Богъ донесъ. Обыденкой въ такую погоду не вер­
нешься. Надо ждать завтра не раньше обѣда... Но от­
того, что его все таки не было , ночь была еще страшнѣе. 
Весь домъ гудѣлъ, ужасала одна мысль, чтб теперь 
тамъ, въ полѣ, въ безднѣ снѣжнаго урагана и мрака. 
Сальная свѣча пылала дрожащимъ хмурымъ пламе­
немъ. Мать поставила ее на полъ, за отвалъ кровати. 
Ребенокъ лежалъ въ тѣни, но стѣна казалась ему огнен­
ной и вся бѣжала причудливыми, несказанно вели­
колѣпными и грозными видѣніями. А порой онъ какъ- 

145
10



будто приходилъ въ себя и тотчасъ же начиналъ горько 
и жалобно плакать, умоляя (и какъ будто вполнѣ 
разумно) дать ему красные лапти:

— Мамочка, дай! Мамочка дорогая, ну что тебѣ 
стоитъ!

И мать кидалась на колѣни и била себя въ грудь:
— Господи, помоги! Господи, защити!
А когда наконецъ разсвѣло, послышалось подъ 

окнами сквозь гулъ и грохотъ вьюги уже совсѣмъ 
явственно, совсѣмъ не такъ, какъ всю ночь мерещи­
лось, что кто-то подъѣхалъ, что раздаются чьи-то глу­
хіе голоса, а затѣмъ торопливый, зловѣщій стукъ въ 
окно.

Это были новосельскіе мужики, привезшіе мертвое 
тѣло, — бѣлаго, мерзлаго, всего забитаго снѣгомъ, 
навзничь лежавшаго въ розвальняхъ Нефеда. Мужики 
ѣхали изъ города, сами всю ночь плутали, а на раз­
свѣтѣ свалились въ какіе-то луга, потонули вмѣстѣ 
съ лошадью въ страшный снѣгъ и совсѣмъ было от­
чаялись, рѣшили пропадать, какъ вдругъ увидали 
торчащія изъ снѣга чьи-то ноги въ валенкахъ. Кину­
лись разгребать снѣгъ,подняли тѣло — оказывается, 
знакомый человѣкъ...

Тѣмъ только и спаслись — поняли, что, значитъ, 
эти луга хуторскіе, протасовскіе, и что на горѣ, въ 
двухъ шагахъ, жилье...

За пазухой Нефеда лежали новенькіе ребьячьи 
лапти и пузырекъ съ фуксиномъ.

22. VI. 24.
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СЛАВА.

— Нѣтъ-съ, сударь мой, русская слава вещь хит­
рая! До того хитрая, что объ ней слѣдовало-бы цѣлое 
изслѣдованіе написать. Тутъ, по моему, даже одинъ 
изъ ключей ко всей русской исторіи. И вообще, вы 
меня простите, вы еще молодо-зелено. Вы лучше слу­
шайте мое готовое. Я въ свободное время очковъ не 
снимаю, сорокъ лѣтъ сохну надъ книгами, да и жизнен­
ный опытъ нѣкоторый имѣю, съ любымъ Ключевскимъ 
могу кое въ чемъ потягаться, — вы на то не глядите, 
что передъ вами второсортный букинистъ. А ужъ про 
этихъ Божьихъ людей и говорить нечего. Это даже моя 
спеціальность. Да вотъ вамъ нѣсколько фигуръ изъ 
этой галлереи, и фигуръ не какихъ-нибудь баснослов­
ныхъ, незапамятныхъ, а совершенно достовѣрныхъ, 
современныхъ мнѣ.

— Вотъ вамъ, напримѣръ, Мужикъ Борода. Былъ 
онъ воронежскій. Много лѣтъ пребывалъ въ сравни­
тельной безвѣстности. Какъ вдругъ счастливый случай. 
Пропадаетъ въ одно прекрасное утро у одного заштат­
наго полковника орѣховая шкатулка. Полиція ры­
щетъ, съ ногъ сбивается — результату ни малѣйшаго. 
Что дѣлать? Кидаются въ слободу, къ знахарямъ — 
ими въ слободахъ подъ Воронежемъ, подъ Орломъ, 
подъ Курскомъ, подъ Тамбовомъ хоть прудъ пруди.
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Входятъ въ одинъ домикъ и застаютъ цѣлую ассамб­
лею: стоитъ десятка два бабъ и со слезами умиленія 
смотрятъ на угодника. А угодникъ кушаетъ чай. На­
крытъ въ красномъ углу столъ, на столѣ кипитъ само­
варъ, а за столомъ — благодушный мужикъ, подпоя­
санный дѣтскимъ розовымъ пояскомъ, и съ бородой 
во всю грудь: посматриваетъ исподлобья ясными гла­
зами и не отрываясь хлебаетъ, да не изъ чашки, не 
изъ стакана, а прямо изъ полоскательницы. Допьетъ, 
вытретъ рукавомъ потъ съ лысаго лба, облизнется 
и опять шепоткомъ приказываетъ:

— Наливай послаже!
До того, понимаете, упарился, что даже шепчетъ. 

И передняя баба, самая видная и красивая, опрометью 
кидается къ столу, наливаетъ полоскательницу съ 
краями, наваливаетъ сахару и опять назадъ: стоитъ, 
плачетъ и смотритъ. А онъ опять дуетъ, какъ телокъ.

— Что за человѣкъ?
— Божій человѣкъ, ваше благородіе. Чай кушаютъ, 

только и всего.
— Ты кто такой?
Отвѣчаетъ, ничуть не робѣя:
— Я-то? Мужикъ Борода. Чай люблю.
— Можешь одну кражу разгадать?
Схлебываетъ и этакой скороговоркой:
— Гадаю, милый, только на тощее сердце. До завт­

ра, до утречка повремени.
На другой день забираютъ его съ ранняго утра, 

ведутъ къ полковнику, заставляютъ гадать.
— Нѣтъ, говоритъ, такъ не годится. Родители 

учили не такъ. Помолиться сперва надо. Молитесь. 
Всѣ молитесь. 4

Всѣ молятся: приставъ, квартальный, городовые, 
полковникъ и вся его семья, всѣ шесть дочерей. Даже 
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бабушку, и ту привели. Но послѣ молитвы оказывается, 
что гадать Мужикъ Борода — не умѣетъ. Выталки­
ваютъ, натурально, въ шею, но что-же вы думаете? 
Слава этого кретина начинаетъ съ тѣхъ поръ расти 
не по днямъ, а по часамъ: за нимъ ходятъ уже толпами, 
осыпаютъ деньгами и прочими даяніями, богатѣйшіе 
купцы наперерывъ зазываютъ его къ себѣ съ земными 
поклонами. И онъ милостиво заходитъ, садится на 
самое почетное мѣсто и — опивается чаемъ. Пьетъ и 
командуетъ:

— Наливай послаже!
Вы не вѣрите? Думаете, что не можетъ-же быть, 

чтобы двадцать лѣтъ почитали, какъ икону, только 
за то, что можетъ человѣкъ ведерный самоваръ охо­
лостить? Ну, молъ, пьетъ, да не въ этомъ-же все таки 
дѣло. Вѣроятно, хоть изрѣдка чѣмъ-нибудь себя инымъ 
проявляетъ. Ну, напримѣръ, вретъ что нибудь боже­
ственное, хоть изъ приличія дурачитъ. Да нѣтъ же, 
ничего подобнаго! Только пьетъ и стяжаетъ славу! 
А ужъ осмыслить эту славу и слезы, съ коими взи­
раютъ на ея носителя, предоставляю вашей собствен­
ной мудрости...

— Но пойдемъ далѣе. Вотъ вамъ нѣкій Ѳедя, 
тоже воронежскій. Прозвище нѣсколько не благо­
уханное: Ѳедя золотарь. Но слава опять таки громад­
ная. Домикъ въ слободѣ, двое взрослыхъ дѣтей, сынъ 
и дочь, которые весьма дѣльно торгуютъ лавочкой. 
А папаша уже лѣтъ пятнадцать ходитъ по улицамъ. 
Темное безбородое лицо, неморгающіе темные глаза 
— и всегда молчитъ. То есть, вѣрнѣе сказать, только 
поетъ: вы его останавливаете, спрашиваете, а онъ 
претъ на васъ, глядитъ въ упоръ и деретъ на ходу 
что-нибудь изъ писанія. Голосъ прямо ужасный. Да 
и самъ ужасенъ: сальные волосы,босой, весь,конечно, 
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въ лохмотьяхъ, на головѣ желѣзный таганъ ножками 
вверхъ, — царская корона. Главное-же занятіе — въ 
нечистотахъ рыться: какъ только ударятъ ко всенощ­
ной — онъ за городъ и до вечера роетъ тамъ палкой 
по оврагамъ, гдѣ золотари по ночамъ городское добро 
выливаютъ. Нароется до седьмого пота—и домой, 
ночевать. А еще что? А еще опять таки ничего! За что, 
спрашивается, его деньгами, булками и прочими дара­
ми осыпаютъ? За что руки ловятъ и цѣлуютъ, да не 
только руки, а и палку вонючую? Не знаю-съ, не знаю­
сь! Философствуйте опять таки сами — есть надъ чѣмъ. 
Безъ шутокъ говорю: есть надъ чѣмъ!

— Затѣмъ вспоминаю-съ Кирюшу Борисоглѣбска­
го, Кирюшу Тульскаго, Ксенофонта Окаяннаго. Ки­
рюша Борисоглѣбскій мужикъ изъ большого торговаго 
села подъ Борисоглѣбскомъ. Морда свѣжая, румяная. 
Окромсалъ въ одинъ прекрасный день голову клоками, 
разулся, надѣлъ женскую юбку, взялъ въ руку ломъ 
и отличился въ городъ. Выбралъ большой праздникъ. 
Троицу — и прямо въ соборъ, къ обѣднѣ. Тамъ, по­
нятно, на переднемъ мѣстѣ вся знать, всѣ чины град­
скіе въ полной парадной формѣ. Жара, духота, тѣснота 
невообразимыя, солнце жаритъ прямо изъ купола, 
а березовая зелень на полу и по стѣнамъ вянетъ, по­
койникомъ душитъ. И вдругъ страшный коровій ревъ: 
врывается въ церковь Кирюша и съ коровьимъ ревомъ 
ломитъ сквозь толпу прямо къ амвону. Натурально, 
полицейскіе его за шиворотъ и назадъ, но дѣло уже 
сдѣлано — весь соборъ, а затѣмъ и весь городъ пора­
женъ и взволнованъ. А Кирюша, какъ прикинулся 
на Троицу коровой, такъ и остался на цѣлыхъ три года. 
Цѣлыхъ три года ходилъ нѣмымъ и ревѣлъ. Реветъ, 
дуетъ трубой іерихонской и разными жестами проро­
чествуетъ. Посуетъ пальцемъ въ кулакъ — къ свадьбѣ, 
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сложитъ крестомъ ручки — къ покойнику. А на чет­
вертый годъ подсчиталъ однажды выручку, увидалъ, 
что капиталецъ составился уже кругленькій — и во­
свояси. А тамъ домикъ себѣ построилъ, палисадничекъ 
съ мальвами завелъ, ну и прочее тому подобное. Обык­
новенный мошенникъ? Разумѣется. Ну, а слава-то? 
Вѣдь была-же она? Была, равно какъ и у прочихъ 
двухъ, мною вкупѣ съ этимъ Кирюшей упомянутыхъ, 
то есть у Кирюши Тульскаго и у Ксенофонта. Кирюша 
Тульскій былъ невеличекъ ростомъ и весьма благо­
образенъ, начитанъ въ Писаніи и сладкопѣвенъ. На 
груди, на сѣренькой поддевочкѣ, сумочка, а что въ 
ней — «смертному лучше и не заглядывать, любезныя 
сестры, вдовицы и мужатицы!» А Ксенофонтъ почему- 
то прозвалъ себя окаяннымъ. Молодой малый, рябой, 
длинный, наряженъ послушникомъ. И все юродство 
его заключалось только въ томъ, что шатался онъ по 
городу и пилъ у мѣщанокъ и купчихъ чай непремѣнно 
съ лампаднымъ масломъ. Опять скажете, простой 
жуликъ? Совершенно съ вами и на этотъ разъ согла­
сенъ. У одного на груди таинственная сумочка, у дру­
гого лампадное масло, — только и всего. Однако, 
въ чемъ же секретъ? Ужели только въ сумочкѣ и маслѣ?

— Затѣмъ нарисую вамъ изъ числа подобныхъ-же, 
на первый взглядъ тоже какъ-будто весьма простыхъ 
фигуръ, еще парочку: Ѳеодосія Хамовническаго и 
Петрушу Устюжскаго. Ѳеодосію тоже однажды надо 
ѣло быть обыкновеннымъ дворникомъ и онъ тоже 
однажды разулся, возложилъ на себя вериги, то есть 
по просту собачьей цѣпью обмотался, прихватилъ въ 
подручные нѣкоего бродячаго Петрушу и пошелъ 
пророчествовать. Вы опять подумаете — значитъ, 
все таки хоть нѣкоторый даръ къ тому имѣлъ? Но 
опять я васъ разочарую: ничуть не бывало! Пророче­
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ствовалъ онъ крайне бездарно и, главное, крайне 
небрежно, видъ-же имѣлъ самый не пророческій: 
обыкновенный лысый мужикъ лѣтъ сорока съ преве­
селыми и нахальными глазами. А Петруша былъ и 
того ординарнѣе. Видъ мелкотравчатый, умишка ку­
риный, натура гаденькая и похотливая. Бабъ, дѣвъ 
иначе не называлъ , какъ вербочками, пѣночками, 
канареечками, и прожорливостью отличался прямо 
противоестественною. И особенно на молочную лапшу 
и на арбузы. Завидѣвъ арбузъ, весь трясся и кричалъ: 
«искушеніе, искушеніе, великое искушеніе!» — затѣмъ 
облапливалъ его, ставилъ на колѣни и выгребалъ пятер­
ней до донушка. Вы еще разъ попытаетесь сказать, 
что плуты, молъ, не въ счетъ и что посему и эти два 
угодника должны быть оставлены нами въ покоѣ. Но, 
во первыхъ, я же и хотѣлъ сказать, сколь много среди 
нашихъ знаменистостей было и есть плутовъ и вырод­
ковъ, а во вторыхъ, долженъ напомнить вамъ, что 
цѣль моя заключалась вовсе не въ томъ, чтобы ихъ об­
личать: я велъ совсѣмъ къ другому, къ тому, что мы, 
русичи, исконные поклоники плутовъ и выродковъ 
и что эта наша истинно замѣчательная особенность, 
наша «бабская охота ко пророкамъ лживымъ» есть 
предметъ достойный величайшаго вниманія. А кромѣ 
того никакъ не могу согласиться, что, напримѣръ, 
Ѳеодосій и Петруша только плуты. Нѣтъ-съ, это въ 
нѣкоторыхъ отношеніяхъ люди удивительные. Вы 
только представьте себѣ всю ту веселѣйшую небреж­
ность, безстыднѣйшую легкость, съ которой совершалъ 
свое земное странствіе вотъ этотъ самый Ѳеодосій 
среди прочихъ русичей, коихъ онъ всѣхъ поголовно, 
разъ и навсегда, счелъ совершеннѣйшими идіотами, 
счелъ, конечно, не умомъ, а, такъ сказать, всѣмъ ес­
тествомъ своимъ. Развѣ это не геніальность своего 

152



рода? Но геніаленъ и Петруша. Здѣсь вы тоже должны 
представить себѣ нѣчто совершенно изъ ряда вонъ 
выходящее въ смыслѣ цѣльности ходячей ненасытной 
утробы, ея зоологической устремленности исключи­
тельно къ одной цѣли — къ лапшѣ, къ арбузу, къ 
канареечкамъ, къ лапушкамъ. Полагаю, что подобной 
первобытности, зоологичности вы нигдѣ, кромѣ руси­
чей, не встрѣтите. Иповѣрьте-съ—толпу-то и поражала 
(конечно, для нея самой невѣдомо) именно страшная 
сила этой зоологической цѣльности...

— Въ томъ-же родѣ былъ и знаменитый Иванъ 
Стапановичъ Лихачевъ. Этотъ былъ много лѣтъ лиха- 
чемъ-извозчикомъ—оттого и прозвали Лихачевымъ,— 
стоялъ въ Соболяхъ, — знаете, конечно, что это такое 
было, — цѣлый кварталъ бардаковъ, — а затѣмъ съ 
козелъ слѣзъ и преобразился въ бродячаго наставника 
святой жизни. Надѣлъ подрясникъ, бархатную ску- 
феечку — и пошелъ. Пророчески лысъ не хуже Ѳеодо­
сія и такъ-же благодушенъ. Говоритъ съ пошлѣйшимъ 
краснорѣчіемъ, читаетъ самыя избитыя нотаціи, а 
самъ, конечно, зорко посматриваетъ, сколько именно 
пятаковъ сердобольная дура изъ платочка развязы­
ваетъ. Сюжетъ, по моему, тоже на рѣдкость интересный! 
Тутъ, какъ видите, тоже обрѣлъ человѣкъ, стоя цѣлы­
ми годами возлѣ бардаковъ, нѣкое замѣчательное 
воззрѣніе на міръ, на жизнь и на людей!

— Затѣмъ — Ванюша Кувырокъ. Почему Кувы­
рокъ? А потому, что кувыркался, ходилъ больше всего 
колесомъ. Изумительно! Могъ хоть пять, хоть десять 
верстъ пройти такимъ манеромъ. А къ этому прибавьте 
его ликъ: морщинистый мальчикъ лѣтъ сорока, съ 
хитренькими глазками и съ распущенными женскими 
волосами, впрочемъ, подрѣзанными, въ силу того, 
что ходить колесомъ съ длинными, конечно, неудобно.
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Знаменитъ былъ, между прочимъ, тѣмъ, что совершилъ 
паломничество въ Кіевъ съ самой Матреной Макарьев- 
ной, Богородицей всѣхъ московскихъ юродицъ, и 
притомъ паломничество не простое, а въ нѣкоторомъ 
родѣ потрясающее: вообразите себѣ, что эта самая 
Матрена Макарьевна набрала въ Кіевѣ и повела за 
собой въ Москву цѣлыхъ сто душъ самыхъ что ни на 
есть отборныхъ по безобразію внѣшнему и внутренне­
му дуръ и дураковъ! Волосы на головѣ, сударь мой, 
зашевелятся, какъ подумаешь, чтб это за орда шла 
со всяческимъ дреколіемъ въ рукахъ и въ подобаю­
щихъ ея сану одѣяніяхъ!

— И на этой картинѣ позвольте пока и закончить. 
Думаю, что на первый разъ довольно. Прибавлю еще 
только одного — Дани пушку Коломенскаго. Этотъ 
вышелъ изъ семьи изувѣрски благочестивой, богатой 
и суровой, былъ единственнымъ сыномъ закоренѣлаго 
раскольника, начетчика и фанатика, и сталъ юродомъ 
съ ранняго отрочества: запустилъ волосы, — замѣтьте 
эту удивительную черту, страсть къ женскимъ воло­
самъ! — скинулъ портки, надѣлъ женскую рубаху, — 
опять таки женскую! — и сталъ обнаруживать сви­
рѣпую жадность къ деньгамъ, къ игрѣ въ бабки и 
къ пляскѣ при видѣ покойниковъ. Былъ онъ необыкно­
венно красивъ мрачной восточной красотой, и близо­
рукъ до того, что его иначе и не звали, какъ слѣпая 
срака, игралъ-же, однако, такъ, что вскорѣ прославил­
ся на весь уѣздъ, равнаго себѣ въ игрѣ не зналъ: 
могъ стать хоть за попверсты отъ кона и все таки съ 
одного маху срѣзать своей длинной рукой весь конъ 
подъ гребенку. Играетъ, обыгрываетъ—и богатѣетъ. 
Бабки у него лежатъ уже цѣлыми мѣшками и битки 
имѣются такіе, что за любой изъ н.ихъхорошій игрокъ, 
знатокъ дѣла, готовъ былъ бы у попа въ батракахъ 
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три года служить. Играетъ, копитъ добро, торгуетъ, 
мѣняетъ, а барыши гдѣ-то въ землю закапываетъ; 
закапываетъ и то, что набираетъ на похоронахъ, за 
свою пляску надъ покойниками. Довольно все странно, 
не правда-ли? Дикая дылда, мрачный красавецъ съ 
синими волосами по плечамъ, лѣто и зиму (даже въ 
самые трескучіе морозы) босой и въ одной рубахѣ — 
и изо дня въ день то играетъ, то бѣгаетъ на похороны. 
Играетъ — какъ будто вполнѣ нормаленъ, только 
молчаніемъ да видомъ отличается отъ прочихъ, а какъ 
только прослышитъ, что въ слободѣ или въ городѣ 
покойникъ — рысью въ церковь, къ отпѣванію: вры­
вается и до упаду бьется въ буйнѣйшей пляскѣ надъ 
гробомъ. Да что! Даже въ Москву бѣгалъ, прослы­
шавъ о смерти Семена Митрича, — освѣдомлены, 
вѣроятно, какова это среди юродовъ персона была?—и 
все затѣмъ, чтобы «отплясать его въ Царствіе Божіе», 
а за пляску потуже набить кису подаяніями потря­
сенной толпы. Киса у него всегда на груди висѣла, и 
можете себѣ представить, какъ она гремѣла и звенѣла 
пятаками при его неистовомъ скаканіи и вихляніи!

— А въ заключеніе — знаете, какъ онъ погибъ? 
Былъ звѣрски растерзанъ своими согражданами за 
поджогъ церкви. Давно уже шло въ слободѣ что-то 
странное: зачастили пожары, и совершенно неизвѣстно, 
почему. Оказалось, что это Данилушка работалъ, 
что онъ новую страсть пріобрѣлъ: поджигать. Отсюда 
и пошло: что ни ночь, то пожарище, и всегда на это 
пожарище первымъ является, несется въ пляскѣ Да­
нилушка. Умирая, самъ признался:

— Хотѣлъ всю Коломну пустить огнемъ по-вѣтру, 
отплясать въ Царствіе Небесное...

27. VI. 24.
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НАДПИСИ.

Вечеръ былъ прекрасный, и мы опять сидѣли подъ 
греческимъ куполомъ бесѣдки надъ обрывомъ, глядя 
на долину, на Рейнъ, на голубыя дали къ югу и низкое 
солнце на западѣ. Наша дама поднесла лорнетъ къ 
глазамъ, посмотрѣла на колонны бесѣдки, — онѣ, 
конечно, сверху до низу покрыты надписями туристовъ 
— и сказала своимъ обычнымъ медлительно-презри­
тельнымъ тономъ:

— Чувствительный нѣмецъ свято чтитъ эти уза­
коненныя путеводителями «мѣста съ прекраснымъ 
видомъ», schône Aussicht. И считаетъ непремѣннымъ 
долгомъ расписаться: былъ и любовался Фрицъ такой- 
то.

Старичокъ сенаторъ тотчасъ-же возразилъ:
— Но позвольте скромно замѣтить, что тутъ есть 

фамиліи и французскія, и англійскія, и русскія, и 
всякія иныя прочія.

— Все равно, — сказала дама. — Если есть, то 
тѣмъ хуже. Это какъ у Чехова: «Сію станцію про­
ѣзжалъ Ивановъ седьмой». И совершенно справедли­
вая резолюція слѣдующаго проѣзжаго: «Хоть ты и 
седьмой, а дуракъ!»

Всѣ мы засмѣялись и, вспоминая нѣкоторыя крым­
скія и кавказскія мѣста, особенно излюбленныя распи­
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сывающимися Ивановыми, всѣ болѣе или менѣе блес­
нули остроуміемъ надъ путешествующимъ обывате­
лемъ, а старичокъ пожалъ плечомъ и сказалъ:

— А я думаю господа, что ваше остроуміе надъ 
пошлостью этого обывателя гораздо пошлѣе, не говоря 
уже о вашемъ безсердечіи и — о лицемѣріи, ибо кто-же 
изъ васъ тоже не расписывался въ томъ или другомъ 
мѣстѣ и въ той или иной формѣ? Расписывается (и 
будетъ расписываться во вѣки вѣковъ) вовсе не одинъ 
Фрицъ или Ивановъ. Все человѣчество страдаетъ 
этой слабостью. Вся земля покрыта нашими подписями, 
надписями и записями. А литература, а исторія? Вы 
думаете, что Гомеромъ, Толстымъ, Несторомъ руково­
дили не тѣ же самыя побужденія, что и седьмымъ 
Ивановымъ? Тѣ-же самыя, увѣряю васъ.

— Охъ, сколь вы привержены къ парадоксамъ, 
ваше высокопревосходительство!— сказала дама.

Но старичокъ невозмутимо продолжалъ:
— Говорятъ, что человѣкъ есть говорящее живот­

ное. Нѣтъ, вѣрнѣе, человѣкъ есть животное пишущее. 
И количеству и разнообразію человѣческихъ надпи­
сей, — если ужъ говорить только о надписяхъ, — поло­
жительно нѣтъ числа. Однѣ вырѣзаны, выбиты, другія 
начертаны, нарисованы. Однѣ собственной рукой, 
другія рукой наслѣдниковъ, внуковъ, правнуковъ. 
Однѣ вчера, нынче, другія десять, сто лѣтъ тому на­
задъ или-же вѣка, тысячелѣтія. Онѣ то длинны, то 
кратки, то горды, то скромны, даже чрезмѣрно скром­
ны, то пышны, то просты, то загадочны, то какъ нельзя 
болѣе точны, то безъ всякихъ датъ, то съ датами, 
говорящими не только о мѣсяцѣ и годѣ того или иного 
событія, но даже о числѣ, о часѣ; онѣ то пошлы, то 
изумительны по силѣ, глубинѣ, поэзіи, выраженной 
иногда въ какой-нибудь одной строкѣ, которая во сто
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разъ цѣннѣе многихъ и многихъ такъ называемыхъ 
великихъ произведеній словесности. Въ концѣ же кон­
цовъ всѣ эти несмѣтные и столь другъ на друга 
непохожіе человѣческіе слѣды производятъ разительно 
одинаковое впечатлѣніе. Такъ что, если ужъ смѣяться, 
то слѣдуетъ смѣяться надо всѣми. Въ Римѣ въ тавернѣ 
написано: «Здѣсь ѣли и пили въ прошломъ столѣтіи 
писатель Гоголь и художникъ Ивановъ», — далеко 
не седьмой какъ изволите знать. А не сохранилось- 
ли надписи на подоконникѣ въ Миргородѣ о томъ, 
что въ позапрошломъ столѣтіи нѣкто кушалъ однаж­
ды съ отмѣннымъ удовольствіемъ дыню? Весьма воз­
можно. И, по моему, между этими двумя надписями 
нѣтъ ровно никакой разницы...

— Мнѣ вотъ сейчасъ пришло въ голову, — продол­
жалъ онъ: — гдѣ я на своемъ вѣку бывалъ и какія 
надписи видѣлъ? Оказывается, даже и счесть невоз­
можно. Надписи перстнями на зеркалахъ въ отдѣль­
ныхъ кабинетахъ ресторановъ. Надписи клинописью. 
Надписи на колоколѣ въ Заштатномъ городѣ Чернавѣ, 
— имя, отечество и фамилія купца такой-то гильдіи, 
создателя сего колокола. Гіероглифы на обелискахъ, 
на развалинахъ Карнакскихъ капищъ. Надписи на 
тріумфальныхъ цезарскихъ аркахъ. Каракули каран- 
дашемъ на голубцѣ возлѣ одного святого колодца 
въ непролазной глуши Керженскихъ лѣсовъ: «Посити- 
ли грѣшный Ефимъ и Прасковья». Надписи сказочно­
великолѣпной вязью въ мечети Омара, въ Айя-Софіи, 
въ Дамаскѣ, въ Каирѣ. Тысячи именъ и иниціаловъ 
на старыхъ деревьяхъ и на скамейкахъ въ усадьбахъ 
и городахъ, въ Орлѣ и Кисловодскѣ, въ Царскомъ 
Селѣ и въ Ореандѣ, въ Нескучномъ и въ Версалѣ, въ 
Веймарѣ и Римѣ, въ Дрезденѣ и Палермо. Больше 
же всего, конечно, эпитафій. Гдѣ? Опять таки даже 
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счесть трудно. На деревянныхъ и каменныхъ крестахъ, 
на всяческихъ мавзолеяхъ, на гранитныхъ и сико- 
моровыхъ саркофагахъ, на пеленахъ мумій, на мѣдныхъ 
доскахъ, нажелѣзныхъ плитахъ, на урнахъ и стеллахъ, 
на драгоцѣнныхъ шаляхъ, покрывающихъ гробы ха­
лифовъ, на скользкихъ полахъ средневѣковыхъ собо­
ровъ и на столбикахъ изъ песчаника. Я глядѣлъ на 
эти надгробные паспорта въ степяхъ и пустыняхъ, 
на чернавскомъ погостѣ и на Константинопольскихъ 
Поляхъ Смерти, на Волновомъ кладбищѣ и подъ 
Дамаскомъ, гдѣ среди песковъ стоятъ несмѣтные ро­
гатые бугорки изъ глины въ видѣ сѣдла, въ москов­
скомъ Донскомъ монастырѣ и въ Іосафатовой Долинѣ 
подъ Іерусалимомъ, въ Петропавлоскомъ Соборѣ и 
въ катакомбахъ на Аппіевой дорогѣ, на берегахъ 
Бретани и въ сирійскихъ криптахъ, надъ прахомъ 
Данте и надъ могилой дурочки Ѳени въ Задонскѣ. 
А, есть отчего впасть въ парадоксальность, сударыня! 
Вы скажете, что вы говорили не о томъ. Васъ, какъ 
и многихъ другихъ, возмущаютъ надписи вотъ вродѣ 
этихъ, то есть тѣ, что вкривь и вкось покрываютъ 
развалины романтическихъ замковъ и башенъ, внутрен­
ность вышки надъ куполомъ римскаго Петра, ворота 
на Байдарскомъ перевалѣ, верхушку пирамиды Хеоп­
са, скалы въ Дарьяльскомъ ущельѣ и въ Альпахъ, 
гдѣ онѣ бьютъ въ глаза издалека, пишутся запасли­
выми путешественниками красной и бѣлой краской? 
Васъ приводитъ въ негодованіе проявленіе пошлости, 
обывательщины, какъ говорятъ въподобныхъ случаяхъ, 
дерзость мѣщанина, прикладывающаго свою руку 
всюду, гдѣ онъ ни ступитъ?

— Въ негодованіе я не прихожу, — сказала дама,— 
но что надписи эти въ достаточной мѣрѣ противны, 
не скрываю. Вы, ваше высокопревосходительство,
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нынче въ философскомъ настроеніи и хотите высказать 
очевидно, ту безспорную истину, что все, молъ, суета 
суетъ и что передъ лицомъ Господа Бога совершенно 
равны и Данте, и какая-то Ѳеня. Молъ, рѣка временъ 
въ своемъ теченьи уноситъ всѣ дѣла людей, то есть 
и Хеопса, и Фрица, и Иванова перваго, и Иванова 
тысячу семьсотъ семьдесятъ седьмого. Вы эту Америку 
открыли? Да?

Но старичокъ только усмѣхнулся.
— Вы какъ нельзя болѣе проницательны, мой 

старый другъ,—отвѣтилъ онъ.—За свою долгую жизнь 
я пришелъ къ чудовищнымъ выводамъ относительно 
человѣческаго ума и человѣческой освѣдомленности 
на счетъ даже самыхъ безспорныхъ истинъ и на счетъ 
возможности еще долго напоминать ихъ безъ всякаго 
риска. Кромѣ того, мнѣ просто всегда очень нравились 
старыя истины, съ годами-же я становлюсь прямо 
обожателемъ ихъ, ибо вѣдь это только истерическимъ 
поросятамъ изъ нынѣшнихъ модернистовъ проститель­
но думать, что міръ лѣтъ десять тому назадъ сталъ 
совершенно неузнаваемъ по сравненію со всей преды­
дущей міровой исторіей. Было время, когда и я весьма 
немногимъ отличался отъ прочихъ. Прочіе посягали 
на Иванова седьмого, а я смотрю, бывало, на клинопись 
и думаю: «Хоть ты и Вавилонъ построилъ и Сезостриса, 
какъ говорится, на голову разбилъ, а дуракъ!» Ну, 
а теперь я снисходительнѣе отношусь и къ Навуходо­
носору, и къ Иванову.

— И даже съ нѣжностью, — сказала дама.
— И даже съ нѣжностью, — подтвердилъ стари­

чокъ. — Только, знаете, я даже и въ былыя времена 
былъ порою ей подверженъ. Вотъ хоть бы это: «посѣ­
тили грѣшные». Помню, прочиталъ — и расчувствовал­
ся ужасно. Ахъ, до чего хорошо! Казалось бы. зачѣмъ 
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они расписались? И что мнѣ въ этой Прасковьѣ, въ 
этомъ Ефимѣ? А вотъ хорошо, и прежде всего, какъ разъ 
потому, что это не Карлъ Великій, а именно какой-то 
никому невѣдомый Ефимъ, оставившій для меня, 
ему тоже невѣдомаго, какъ бы частицу своей души въ 
одинъ изъ ея самыхъ завѣтныхъ моментовъ. А эти 
изодранныя перстнями, точно паутиной покрытыя 
зеркала въ кабацкихъ кабинетахъ? Неужели они ни­
когда не трогали васъ? Вѣдь вы только подумайте: 
тамъ, гдѣ то въ залѣ, играла музыка, а нѣкто пьяный 
слушалъ, плакалъ, думалъ, что нѣтъ въ мірѣ несчаст­
нѣе его судьбы, нѣтъ выше его чувствъ, и повторялъ, 
что его «лебединая пѣсня пропѣта», разрывалъ себѣ 
душу сладкими воспоминаніями о томъ будто бы сча­
стьѣ, которое будто бы было «когда-то». Пошлость, 
цыганщина? Но развѣ важно, отчего именно счастливъ 
или несчастливъ человѣкъ? Всѣ слезы одинаковы, 
всѣ онѣ капли одной и той же влаги! Да и не такъ ужъ 
отличенъ человѣкъ отъ человѣка, моя дорогая! Разъ 
ты Ивановъ и я Ивановъ — въ чемъ разница? Въ томъ, 
что ты седьмой, а я семнадцатый? Имя Иванова, на­
писанное на могильномъ крестѣ, конечно, звучитъ 
иначе, чѣмъ тогда, когда оно написано на садовой 
скамейкѣ или въ ресторанѣ. А вѣдь, въ сущности, всѣ 
человѣческія надписи сутьэпитафіи, поелику касаются 
момента уже прошедшаго, частицы жизни уже умершей.

— Меня комми-вояжеры, счастливы они или нѣтъ, все 
таки не умиляютъ, Алексѣй Алексѣичъ,—сказала дама.

— А въ иной часъ, — возразилъ старичокъ упрямо, 
— мнѣ чортъ съ нимъ, что онъ комми-вояжеръ, разъ 
этотъ «иной часъ» есть часъ его великой скорби или 
радости. Нѣтъ, надписи на зеркалахъ меня ужасно все­
гда трогали! Трогали и иниціалы на скамейкахъ и 
деревьяхъ, вырѣзанные тоже по случаю того, что 
когда-то «была чудесная весна» и «хороша и блѣдна 
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какъ лилея въ той аллеѣ стояла она...» Тутъ опять 
тоже самое: не все ли равно, чьи имена, чьи иниціалы, 
— Гете или Фрица, Огарева или Епиходова, Лизы 
изъ «Дворянскаго гнѣзда» или ея горничной? Тутъ 
главное все таки въ томъ, что была «до ланитъ восхо­
дящая кровь» и завѣтная скамья, что «шиповникъ 
алый цвѣлъ» (и, конечно, отцвѣлъ въ свой срокъ), 
что блаженные часы проходятъ и что надо, необходимо 
(почему, одинъ Богъ знаетъ, но необходимо) хоть 
какъ-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть про­
тивопоставить смерти, отцвѣтанію шиповника. Тутъ 
вѣчная, неустанная наша борьба съ «рѣкой забвенія». 
И что-жъ, развѣ эта борьба ничего не даетъ, развѣ 
она уже совсѣмъ безплодна? Нѣтъ, тысячу разъ нѣтъ! 
Ибо вѣдь въ противномъ случаѣ все пошло бы къ чорту 
— всѣ искусства, вся поэзія, всѣ лѣтописи человѣче­
ства. Зачѣмъ бы все это существовало, если бы мы не 
жили ими, то есть, говоря иначе, не продолжали бы, 
не поддерживали жизнь всего того, что называется 
прошлымъ, бывшимъ? А оно существуетъ! У людей 
три тысячи лѣтъ навертываются слезы на глаза, когда 
они читаютъ про слезы Андромахи, провожающей съ 
ребенкомъ на рукахъ Гектора. Я сорокъ лѣтъ уми­
ляюсь, вспоминая умиленіе, съ которымъ выводили 
свои каракули Ефимъ и Прасковья. И посему да здрав­
ствуютъ во вѣки вѣковъ и Андромаха, и Прасковья, и 
Вертеръ, и Фрицъ, и Гоголь, и Иванъ Никифоровичъ, 
полтораста лѣтъ тому назадъ скушавшій въ Миргородѣ 
дыню и записавшій сіе событіе!

И, поднявшись со скамьи, старичокъ снялъ шляпу и, 
странно улыбаясь, размахнулся и потрясъ ею въ воз­
духѣ.

28. VI. 24.
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РУСАКЪ.

Непроглядная метель, стекла оконъ залѣплены 
свѣжимъ, бѣлымъ снѣгомъ, въ домѣ бѣлый, снѣжный 
свѣтъ; и все время однообразно шумитъ за стѣнами, 
однообразно, черезъ извѣстные промежутки, скрипитъ 
и стонетъ сукъ стараго дерева въ палисадникѣ, уже 
давно задѣвающій крышу. Лежу и читаю и, какъ всег­
да въ метель, съ особой отрадой чувствую старину, 
уютъ дома.

Вотъ въ прихожей хлопнула дверь, слышно, 
какъ Петя, вернувшійся съ охоты, топаетъ валенка­
ми, отряхивается отъ снѣга, затѣмъ мягкими шагами 
проходитъ черезъ залу къ себѣ. Я встаю и иду въ при­
хожую. Съ полемъ или нѣтъ?

Съ полемъ.
На лавкѣ въ прихожей, растянувшись, выкинувъ 

переднія лапки впередъ, а заднія назадъ, лежитъ 
старый уже выбѣлившійся русакъ. И, какъ всегда 
въ такихъ случаяхъ, я гляжу на него, трогаю его 
и съ изумленіемъ, и восторгомъ.

Онъ лобастый, съ большими и выпученными, 
глядящими назадъ стекловидными глазами, золоти­
стыми внутри и ничуть еще не померкшими, — все 
такими - же безсмысленно блестящими, какъ и при 
жизни.
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Но вся его тяжелая тушка уже каменно тверда 
и холодна.

Закаменѣли, туго вытянуты лапки въ жесткой 
шерсткѣ, туго завернуть сѣро - коричневый мохоръ 
хвостика. И на торчащихъ кошачьихъ усахъ, на раз­
двоенной верхней губѣ — запекшаяся кровь.

Чудо, дивное чудо!
Часъ тому назадъ, всего часъ тому назадъ, шеве­

ля этими усами, прижавъ вотъ эти длинныя уши 
и чутко, зорко кося за спину стекломъ глазъ, золо­
тистыхъ внутри, онъ лежалъ въ мерзлой ямкѣ подъ 
сугробомъ въ полѣ, наполняя эту ямку своимъ жар­
кимъ тепломъ, блаженствуя въ буйномъ дыму вьюги, 
которая со всѣхъ сторонъ дула, заносила его снѣгомъ. 
Внезапно открытый и поднятый собакой, онъ далъ 
отъ нея такого стрекача, головокружительную кра­
соту котораго не выразить никакимъ человѣческимъ 
словомъ. И какъ жарко и дико колотилось его обе­
зумѣвшее, оглушенное выстрѣломъ сердце, когда 
порывисто оборвался его бѣгъ, а Петя крѣпко пой­
малъ его за уши, и какимъ пронзительнымъ, младен­
ческимъ воплемъ отвѣтилъ онъ на то послѣднее, 
что вдругъ ощутилъ онъ, — острый огонь кинжала, 
глубоко пронзившій ему горло!

...Нѣтъ словъ выразить то непонятное наслажде­
ніе, съ которымъ я чувствую и эту гладкую шкурку, 
и закаменѣвшую тушку, и самого себя, и холодное 
окно прихожей, занесенное, залѣпленное свѣжимъ, 
бѣлымъ снѣгомъ, и весь этотъ вьюжный, блѣдный 
свѣтъ, разлитый въ домѣ...

19. VIII. 24.
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КНИГА.

Лежа на гумнѣ въ ометѣ, долго читалъ — и вдругъ 
наскучило, даже возмутило. Опять съ ранняго утра 
читаю, опять съ книгой въ рукахъ! И такъ изо дня 
въ день, съ самаго дѣтства! Полжизни прожилъ въ 
какомъ-то несуществующемъ мірѣ, среди людей, 
никогда не бывшихъ, выдуманныхъ, волнуясь ихъ 
судьбами, ихъ радостями и печалями, какъ своими 
собственными, до могилы связавъ себя съ Авраамомъ 
и Исаакомъ, съ пелазгами и этрусками, съ Сократомъ 
и Юліемъ Цезаремъ, Гамлетомъ и Данте, Гретхенъ 
и Чацкимъ, Собакевичемъ и Офеліей, Печоринымъ 
и Наташей Ростовой! И какь теперь разобраться 
среди дѣйствительныхъ и вымышленныхъ спутниковъ 
моего земного существованія? Какъ раздѣлить ихъ, 
какъ опредѣлить степени ихъ вліянія на меня?

Гумно за усадьбой, за деревней. Я читалъ, жилъ 
чужими выдумками, а поле, усадьба, деревня, мужи­
ки, лошади, мухи, шмели, птицы, облака — все жи­
ло своей собственной, настоящей жизнью, И вотъ 
я внезапно почувствовалъ это и очнулся отъ книжна­
го навожденія, отбросилъ книгу въ солому и съ уди­
вленіемъ и съ радостью, какими то новыми глазами, 
смотрю кругомъ, остро вижу, слышу, обоняю, — 
главное, чувствую что-то необыкновенно простое
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и въ то же время необыкновенно сложное, то глу­
бокое, чудесное, невыразимое, что есть въ жизни и 
во мнѣ самомъ и о чемъ никогда не пишутъ въ кни­
гахъ.

Пока я читалъ, въ природѣ сокровенно шли из­
мѣненія. Было солнечно, празднично; теперь все по­
меркло, стихло. Въ небѣ мало - по - малу собрались 
облака и тучки, кое - гдѣ, — особенно къ югу, —• еще 
свѣтлыя, красивыя, а къ западу, за деревней, за ея 
лозинами, дождевыя, синеватыя, скучныя. Тепло, 
мягко, пахнетъ далекимъ полевымъ дождемъ. Въ 
саду поетъ одна иволга.

По сухой фіолетовой дорогѣ, пролегающей между 
гумномъ и садомъ, возвращается съ погоста мужикъ. 
На плечѣ блестящая, бѣлая желѣзная лопата съ при­
липшимъ къ ней синимъ черноземомъ. Лицо помоло­
дѣвшее, ясное. Шапка сдвинута съ потнаго лба.

— На своей дѣвочкѣ кустъ жасмину посадилъ! 
— бодро говоритъ онъ, проходя мимо меня. — Доб­
раго здоровья. Все читаете, все книжки выдумывае­
те?

Онъ счастливъ. Чѣмъ? Только тѣмъ, что живетъ 
на свѣтѣ, то есть совершаетъ нѣчто самое непонятное 
и дивное въ мірѣ.

Въ саду поетъ иволга. Все прочее стихло, смол­
кло, даже пѣтуховъ не слышно. Одна она поетъ — 
не спѣша выводитъ игривыя трели. Зачѣмъ, для ко­
го? Для себя - ли, для той - ли жизни, которой сто 
лѣтъ живетъ садъ, усадьба, домъ? А можетъ быть, 
это усадьба живетъ для ея флейтового пѣнія?

«На своей дѣвочкѣ кустъ жасмину посадилъ». 
А развѣ дѣвочка объ этомъ знаетъ? Мужику кажется, 
что знаетъ, и, можетъ быть, онъ правъ. Мужикъ къ 
вечеру забудетъ объ этомъ кустѣ, — для кого - же 
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онъ будетъ цвѣсти? А вѣдь будетъ цвѣсти, и будетъ 
казаться, что не даромъ, а для кого - то и для чего- 
то.

«Все читаете, все книжки выдумываете». А за­
чѣмъ выдумывать? Зачѣмъ героини и герои? Зачѣмъ 
непремѣнно романъ, повѣсть, разсказъ съ завязкой 
и развязкой, по извѣстному и указанному образцу? 
Вѣчная боязнь показаться недостаточно книжнымъ, 
недостаточно похожимъ на тѣхъ, что прославлены! 
И вѣчная мука — вѣчно молчать, не говорить какъ 
разъ о томъ, что есть истинно твое и единственно 
настоящее, требующее наиболѣе законно выраженія, 
то есть слѣда, воплощенія и сохраненія хотя бы въ 
словѣ!

20.ѴШ. 24.
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ПОДТОРЖЬЕ.

Отрывокъ.

Конецъ мая, и въ полѣ еще прохладно, дуетъ 
вѣтеръ, то и дѣло прячется въ облака солнце, идутъ 
тѣни и свѣтъ.

■Ѣхали, тряслись на телѣжкѣ часа четыре. Уста­
ли, и все надоѣло. Но вотъ наконецъ открылась въ 
широко развернувшейся дали картина города, за­
бѣлѣла полоса шоссе, бѣгущаго къ нему, — и уста­
лость какъ рукой сняло. Заговорили, стали закури­
вать, веселѣе шевельнули вожжами и покатили вдоль 
шоссе ровной рысью, все чаще и чаще обгоняя про­
чихъ ѣдущихъ, со всѣхъ сторонъ текущихъ къ горо­
ду все затѣмъ - же — на ярмарку. Повеселѣла, успо­
коилась и погода, вѣтеръ стихъ, и все приближающій­
ся городъ, его монастырь, острогъ, кресты церквей 
и стекла домовъ уже видны ясно, блестятъ противъ 
вечерняго солнца.

И воздухъ сталъ мѣняться. Онъ еще прохладный, 
миндальный, еще полевой, но уже мѣшается со мно­
жествомъ прочихъ запаховъ. За телѣгами идутъ при­
вязанныя къ нимъ лошади и коровы. На рогахъ ко­
ровъ тоже блеститъ низкое солнце, коровы идутъ мед­
ленно и съ какой - то женственной неловкостью.
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Молодые кобылки и жеребчики, когда ихъ объѣзжа­
ешь рысью, красиво и гнѣвно горячатся, шарахают­
ся. И пахнетъ и конскимъ навсзомъ, и коровами, 
и дегтемъ, и сѣномъ, кфторымъ набиты телѣжные 
задки, больше - же всего — городомъ и ярмарочнымъ 
станомъ, уже раскинувшимся на громадномъ выгонѣ 
передъ монастыремъ. Тамъ, на этомъ выгонѣ, идетъ 
подторжье, бѣлѣютъ балаганы, дымятъ собранныя 
на скорую руку походныя печки, и набралось поря­
дочное количество скотины и телѣгъ съ поднятыми 
оглоблями, разставленныхъ однако еще довольно 
просторно...

Черезъ нѣсколько минутъ телѣжка, съ непривыч­
ной для деревенскаго уха грубостью, вдругъ загре­
мѣла по мостовой. — Городъ!

Остановились, какъ всегда, на Острожной ули­
цѣ, на той, что прямикомъ вводитъ въ городъ между 
острогомъ и монастыремъ.

На большой дворъ подворья едва въѣхали — такъ 
тѣсно. Все заняли цыгане, которые навели цѣлый 
табунъ лошадей: и донскихъ, и киргизовъ, и кров­
ныхъ, породистыхъ, крытыхъ попонами. Посреди 
двора — огромный фургонъ съ кожанымъ верхомъ, 
весь изукрашенный мѣдными драконами. Рядомъ 
разбита полосатая палатка. Подъ ея поднятыми по­
лами постлана прямо на землѣ необъятная постель, 
— навалено нѣсколько перинъ, кое - какъ прикры­
тыхъ лохмотьями ситцевыхъ одѣялъ, и множество 
сальныхъ красныхъ подушекъ. На подушкахъ высо­
ко лежитъ навзничь, какъ мертвый, спитъ мальчикъ 
лѣтъ пятнадцати, безъ шапки, въ валенкахъ, необык­
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новенной красоты. У ногъ его густо и пахуче дымить 
самоваръ. А на самоваръ пристально смотритъ моло­
дая цыганка. На шеѣ сургучныя нити кораловъ, 
навѣшены старые серебряные кресты. Смотритъ, ку­
ритъ махорку и сплевываетъ.

Зато въ горницахъ ни души. «Да и ночуете одни, 
всѣ при лошадяхъ, на дворѣ», сказала большая гну­
тая старуха, мать хозяина. — «А это и того лучше, 
отвѣтили ей. — Распорядись - ка, матушка, на счетъ 
самоварчика да позвольте руки немножко помыть...»

Потомъ отдыхъ, чаепитіе и закуска, — купили 
калачей, колбасы. Потомъ сидѣли, курили на кры­
лечкѣ, разговаривали съ подходящими барышника­
ми и цыганами о томъ, какъ идетъ подторжье, како­
вы намѣчаются цѣны. Барышники твердятъ:

— Что Господь дастъ! Что Господь дастъ! Онъ 
цѣны строитъ...

Вечеромъ изъ - за крышъ города — золотой свѣтъ 
большой низкой луны. Свѣтъ и тѣни лежатъ во дво­
рѣ, который кажется красивымъ, а отъ фургона, 
отъ палатки даже нѣсколько сказочнымъ. Какъ теп­
ло, что значитъ городъ! И потому, что по этой пря­
мой и широкой Острожной улицѣ все ѣдутъ и ѣдутъ, 
скрипя телѣгами, а по выбитому троттуару идутъ и 
переговариваются, ночь весела, празднична.

Утромъ оживленіе необыкновенное.
Утромъ говорливая толпа идетъ, валить въ дру­

гую сторону, — вонъ изъ города, по направленію 
къ монастырю. Туда - же несутся, ныряя по пыль­
нымъ ухабамъ, и извозчики.

Вѣтренно, но солнечно, почти жарко. И все время 
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— громкіе и жидкіе металлическіе звуки колоколовъ, 
ихъ праздничный кавардакъ, не смолкающій ни на 
минуту, не дающій говорить и слушать.

Какое многолюдство и какъ все растетъ оно, 
по мѣрѣ приближенія къ монастырю, къ яр­
маркѣ!

Вотъ густая толпа возлѣ воротъ монастыря, — 
бородатые, волосатые и загорѣлые мужики, все чу­
жіе, новые для глаза, изъ дальнихъ, задонскихъ де­
ревень, и великая пестрота нарядныхъ бабъ и дѣ­
вокъ, тоже чужихъ, кажущихся красивѣе, чѣмъ свои. 
Ворота монастыря, по бокамъ которыхъ во весь ростъ 
написаны два длиннобородыхъ старца въ зеленыхъ 
рясахъ и черныхъ епитрахиляхъ, съ развернутыми 
хартіями въ рукахъ, широко раскрыты, и изъ нихъ 
выѣзжаютъ купеческія коляски съ важными и стро­
гими чуйками и салопами. А противъ монастыря 
— большой желтый острогъ, и изъ всѣхъ рѣшетча­
тыхъ оконъ его смотрятъ, прильнувъ къ рѣшеткамъ, 
широкія блѣдныя лица подъ сѣрыми безкозырками. 
У воротъ острога тоже толпа, — сердобольныя 
души принесли острожникамъ праздничнаго ка­
лачика.

Вотъ въ канавѣ возлѣ шоссе спитъ молодой бо­
сякъ съ маленькой стриженной головой. Какое - то 
своеобразное изящество, какое - то щегольство есть 
во всей его легкой, не - деревенской фигурѣ, въ его 
короткой ситцевой рубахѣ и рваныхъ дырявыхъ 
брючкахъ. И проходящіе смѣются и острятъ:

— Кто праздничку радъ, тотъ до свѣту пьянъ!
А на шоссе одиноко стоитъ распряженная телѣ­

га, а на телѣгѣ, на возу, сидитъ унылая дѣвица въ 
драповомъ дипломатѣ. На крыльяхъ носа пылъ. 
Дуетъ жаркій вѣтерокъ, несетъ шумъ и гомонъ яр­
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марки, всего того, что затопило весь огромный вы­
гонъ впереди, и лицо у дѣвицы отупѣло отъ сидѣнья, 
отъ обиды, что ее посадили и ушли, отъ стыда и зло­
бы, что всѣ идутъ и смотрятъ на нее.

А вотъ уже и пыльная, истоптанная трава выгона. 
Тутъ, на отлетѣ, на самомъ ходу, пристроился со сво­
имъ столикомъ квасникъ. Толпа валитъ и валитъ ми­
мо, и многіе на ходу успѣваютъ у него выпить. И онъ 
потенъ и красенъ, съ разстегнутымъ воротомъ, съ 
картузомъ на затылокъ, радостно замученъ своей 
неугасимой энергіей, своимъ призывнымъ крикомъ 
и бойкой торговлей. Не прекращая кричать, онъ то 
и дѣло съ трескомъ разскупориваетъ бутылки, оза­
боченно отсчитываетъ сдачу мѣдяками, а самъ бьетъ, 
разгоняетъ сапогомъ двухъ красныхъ пѣтуховъ, сцѣ­
пившихся подъ его столикомъ.

И съ каждымъ шагомъ впередъ все растетъ тѣсно­
та — отъ народа, отъ телѣгъ, отъ скотины, и уже 
поминутно спотыкаешься на связанныхъ овецъ, ле­
жащихъ на землѣ среди пыли и навоза, опасливо про­
бираешься между рогатой скотиной, жмешься воз­
лѣ лошадиныхъ задовъ.

А вотъ даже и совсѣмъ надо остановиться, — хо­
ду дальше нѣтъ: въ разступившемся кругу тѣсной 
толпы идетъ бѣшеный торгъ. Торгуютъ всего на все­
го мужицкую лошаденку съ легкимъ дрожащимъ хво­
стомъ. Но какая горячка, сколько крику! Какъ ярост­
но носится, держа эту лошаденку за поводъ и поми­
нутно съ дикимъ и вызывающимъ видомъ оборачи­
ваясь на зрителей, цыганъ со смольной бородкой, 
съ черно - золотыми глазами!
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Онъ въ разстегнутой жилеткѣ поверхъ лиловой 
рубахи, въ плисовыхъ шароварахъ, одна штанина 
выпала изъ - за его голенища.

— По душамъ сказалъ — бери! — кричитъ 
онъ.

На него смотрятъ пузатый сѣдой барышникъ съ 
серебряными брелоками на часахъ, затягивающійся 
изъ серебрянаго мундштука, и мелкопомѣстный ба­
ринъ въ бѣломъ картузѣ, въ черной поддевкѣ и сѣ­
рыхъ штанахъ на выпускъ.

— По душамъ сказалъ, душевно говорю! — сип­
ло кричитъ цыганъ, круто заворачивая и осаживая 
сразу на всѣ ноги лошаденку. — По душамъ ска­
залъ — бери! Ну, сто монетъ — и пойдемъ жижку 
пить! Зимой пріѣду, угощать станешь, хлѣбъ - соль 
дашь!

— Ну, вотъ что, — кричитъ барышникъ: — по 
Божьему, по хорошему, по любовному, съ веселымъ 
сердцемъ: шесть красныхъ — и кончайте! Лошадь 
— работница! Не сопата, не горбата, животомъ не 
надорвата!

— Я лошадь не корю, — кричитъ мелкопомѣст­
ный. — Я лошадь принимаю!

— Лошадь дурить нельзя! — подхватываютъ въ 
толпѣ.

— Дай Богъ дитя такое! — кричитъ цыганъ.
— Ну, и молитесь! Его святая воля!
— Ну, была бъ жива-здорова! Молитесь Богу!
— Господи 'благослови! Кончайте!
Крестятся, яростно бьютъ по рукамъ, но мелко­

помѣстный кричитъ:
— Пять красныхъ и могарычъ мой!
И цыганъ бѣшено плюетъ;
— Тьфу! Сахаромъ тебѣ въ уста, огнемъ изъ за­

173



ду, этотъ могарычъ твой! Что съ тобой говорить, 
только кровь гадить!

Но спѣшно подходитъ съ высокой палкой въ рукѣ 
старый цыганъ, лицо котораго точно со старой мѣд­
ной медали.

— Стой! Что за шумъ, а драки нѣту? — кричитъ 
онъ. — Стой, я васъ помирю!

И торгъ начинается опять сначала, закипаетъ 
съ новымъ ожесточеніемъ—
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