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ОТ РЕДАКЦИИ

Издание задумано как сборник подготовительных материалов для 
будущего академического или хотя бы полного собрания сочинений 
Ивана Алексеевича Бунина (1870—1953).

Публикация рукописного и эпистолярного наследия Бунина на
чалась вскоре после его кончины сперва В.Н. Буниной и знакомыми 
литераторами-эмигрантами (Т.П. Струве, Л.Ф. Зуров, Г.В. Адамович и 
др.), затем зарубежными славистами (М.Э. Грин, А. Звеерс и др.) и оте
чественными исследователями (А.К. Бабореко, А.А. Нинов, Л.Н. Афо
нин, Р.М. Янгиров и др.).

За полвека сделано немало. Вышли несколько представительных 
собраний сочинений1 и ряд ценных отдельных изданий текстов и ма
териалов2. О Бунине написаны десятки книг, а количество напеча
танных работ о нем исчисляется тысячами3. Как в периодике, так и 

1 Бунин И. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1956; Бунин И. Собрание сочинений: 
В 6 т. М., 1987—1988; Бунин И. Собрание сочинений: В 9 т. / Под общ. ред. А.С. 
Мясникова, Б.С. Рюрикова, А.Т. Твардовского. М.: Художественная литература, 
1965—1967; Бунин И. Собрание сочинений: В 8 т. / Сост., подгот. текста и коммент. 
А.К. Бабореко. М.: Московский рабочий, 1993—2000.

2 Бунин И. Окаянные дни; Воспоминания; Статьи / Сост., предисл. и коммент. 
А.К. Бабореко. М.: Советский писатель, 1990; Бунин И. Великий дурман/Сост., вступ. 
ст. и примеч. О.Б. Василевской. М.: Совершенно секретно, 1997; Бунин И. Публици
стика 1918—1953 годов / Под общ. ред. О.Н. Михайлова; Вступ. ст. О.Н. Михайлова; 
Коммент. С.Н. Морозова, Д.Д. Николаева, Е.М. Трубиловой. М.: Наследие, 1998; 
И.А. Бунин: pro et contra / Сост. Б.В. Аверина, Д. Риникера, К.В. Степанова; Ком
мент. Б.В. Аверина, М.Н. Виролайнен, Д. Риникера; Библиогр. Т.М. Двинятиной, 
А.Я. Лапидус. СПб.: РХГИ, 2001.

3 Опубликованные Т. М. Двинятиной и А. Я. Лапидус в книге «И.А. Бунин: pro 
et contra» материалы к библиографии о жизни и творчестве Бунина насчитывают 
2229 позиций, и это, разумеется, далеко не окончательная цифра.
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отдельными изданиями появлялись публикации архивных материа
лов’.

Однако несделанного гораздо больше, необходимой базы для ака
демического или хотя бы полного собрания сочинений Бунина пока не 
сложилось. Публикуемые работы чаще носят локальный характер, не 
претендуя на серьезные обобщения и выводы. До сих пор нет библио
графии Бунина, не лучшим образом обстоят дела с текстологией. Днев
ники и письма Бунина опубликованы едва на треть. Не собраны воспо
минания о Бунине и хотя бы основные прижизненные отзывы критики 
о его произведениях. Нет научной хроники жизни (соответственно, и 
имеющиеся биографии носят преимущественно популярный характер).

Напечатанная недавно библиография публикаций только переписки 
Бунина насчитывает без малого две сотни позиций (Письма И.А. Бунина и 
его корреспондентов: Библиография 1896—1997 / Сост. С.Н. Морозов // 
Российский литературоведческий журнал. 1999. № 12. С. 197—213). Однако 
в каталоге одного лишь бунинского фонда в Русском архиве Лидса содер
жится несопоставимо большее количество неопубликованных доныне ма
териалов (см.: Heywood Anthony J. Catalogue of the Bunin, Bunina, Zurov and 
Lopatina Collections / Edited by Richard D. Davies, with the assistance of Daniel 
Riniker. Leeds: Leeds University Press, 2000. — XXXIV, 393 p.). А ведь руко
писи Бунина хранятся и во многих других архивах, как отечественных, так 
и зарубежных.

Настоящий сборник продолжает эту работу. На его страницах плани
руется впервые ввести в научный оборот архивные материалы, печатать 
обзоры архивных фондов, оригинальные статьи и исследования, библио
графические материалы и т.д.

Публикации, вошедшие в первый выпуск, раскрывают новые или не
достаточно освещенные стороны биографии и творчества Бунина. Основу 
выпуска составили материалы зарубежных хранилищ (Leeds Russian Archive, 
Hoover Institution Archives, Bakhmeteff Archive, отделы рукописей Британ
ской библиотеки, а также библиотек Йельского, Редингского, Сассекско- 
го, Эдинбургского университетов). Впервые публикуются в полном объе
ме значительные корпусы переписки И.А. и В.Н. Буниных с Г.В. Адамови
чем (публикация Олега Коростелева и Ричарда Дэвиса), В.Ф. Ходасевичем 
(публикация Джона Малмстада), печатается переписка Бунина и Г.Н. Куз
нецовой с Л.Ф. Зуровым 1928—1929 гг. (публикация Ирины Белобровце- 
вой и Ричарда Дэвиса), Бунина с Г. Брандесом (публикация Даниэля Ри-

1 Приведем наиболее значительные: Иван Бунин / Ред. А.Н. Дубовиков и 
С.А. Макашин //Литературное наследство. Т. 84: В 2 кн. М., 1973; Устами Буни
ных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные мате
риалы: В 3 т. / Под ред. Милицы Грин. Frankfurt am Main: Посев, 1977—1982; Пись
ма Буниных к художнице Т. Логиновой-Муравьевой, 1936—1961. Париж, 1982; С 
двух берегов: Русская литература XX века в России и за рубежом / Под ред. Р. Дэ
виса и В.А. Келдыша. М.: ИМЛИ РАН, 2002; Бунин И.А. Письма 1885—1904 гг. / 
Под общ. ред. О.Н. Михайлова; Подгот. текста и коммент. С.Н. Морозова, Л.Г. 
Голубевой, И.А. Костомаровой. М.: ИМЛИ РАН, 2003.
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никера), письма Бунина к С.А. Циону (публикация Жоржа Шерона), пись
ма И.Ф. Наживина к И.А. Бунину 1919—1920 гг. (публикация Вима Куде- 
ниса и Ричарда Дэвиса), подробно рассматривается на архивном материа
ле история взаимоотношений И.А. Бунина с лондонским издательством 
«Хогарт Пресс» (Андрей Рогачевский). Кроме того, печатается переписка 
В.Н. Буниной и Т.М. Ландау (публикация Екатерины Рогачевской) и по
священные Бунину письма Г.В. Адамовича, Т.А. Осоргиной-Бакуниной и 
Н.Б. Зайцевой-Соллогуб к Т.Н. Николеску (публикация Татьяны Николес- 
ку). Завершает выпуск материал, подготовленный Даниэлем Риникером, 
который вводит в научный оборот 25 затерянных в периодике и ни разу не 
перепечатывавшихся газетных выступлений Бунина 1902—1917 гг.

Издание иллюстрировано большим количеством фотографий Бу
нина и его окружения, хранящихся в Leeds Russian Archive, многие из 
которых публикуются впервые.

Сборник планируется как непериодическое издание, выходящее по 
мере подготовки томов (ориентировочно — ежегодник). В ближайших вы
пусках — переписка И.А. Бунина с В.Н. Буниной, Б.Г. Пантелеймоновым, 
Н.Н. Берберовой, В.В. Рудневым, Андреем Седых, издательством «Петро
полис», письма И.А. Бунина к М.В. Вишняку, а также статьи зарубежных и 
отечественных исследователей о жизни и творчестве Бунина.

Кроме того, готовится к печати полный текст дневников И.А. и В.Н. 
Буниных, а также записных книжек, мемуарных и иных записей.

Крупные корпусы писем в силу большого объема выйдут в рамках 
сборника отдельными выпусками: переписка И.А. Бунина с М.А. Ал
дановым, П.А. Нилусом, переписка И.А. и В.Н. Буниных с Б.К. и В.А. 
Зайцевыми, письма И.С. Шмелева к И.А. Бунину, письма В.Н. Буни
ной к Г.Н. Кузнецовой.

Отдельными выпусками предполагается издать и «Материалы к 
библиографии И.А. Бунина», а также сборники «Литературный мир о 
творчестве И.А. Бунина: Критические статьи, рецензии, эссе», «И. А. 
Бунин в воспоминаниях современников» и «И.А. Бунин: фотоальбом».

Среди авторов, принимающих участие в сборнике, Ирина Бело- 
бровцева (Таллин), Александр Галушкин (Москва), Татьяна Двиняти
на (СПб.), Ричард Дэвис (Лидс), Яков Клоц (Бостон), Олег Коростелев 
(Москва), Джон Малмстад (Гарвард), Сергей Морозов (Москва), Тать
яна Николеску (Рим), Клер Ошар (Париж), Евгений Пономарев (СПб.), 
Андрей Рачинский (Париж), Вим Куденис (Лувен), Хелла Реезе (Гам
бург), Даниэль Риникер (Базель), Екатерина Рогачевская (Лондон), 
Андрей Рогачевский (Глазго), Жорж Шерон (Лос-Анджелес), Максим 
Шраер (Бостон), Михил Элст (Брюссель).
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ПЕРЕПИСКА
И.А. И В.Н. БУНИНЫХ С Г.В. АДАМОВИЧЕМ 

(1926—1961)*

Публикация Олега Коростелева и Ричарда Дэвиса**

«Первый прозаик русского зарубежья» мало о ком из современников 
отзывался хорошо. Но с «первым критиком эмиграции» его связывали от
ношения, скорее, дружеские, во всяком случае уважительные, хотя Буни
ну доводилось и ворчать на Адамовича, и полемизировать с ним, и выска
зывать свое недовольство как устно, так и в печати.

Собственно, и титулом этим — «лучший критик эмиграции» — награ
дил Адамовича именно Бунин’. В сознании современников оба писателя 
принадлежали к «литературной аристократии», и эту свою общность оба 
прекрасно осознавали.

Для Адамовича, принадлежавшего к литературному поколению даже 
не детей, а, скорее, внуков, Бунин был живым классиком и авторитет его 
был непререкаем, хотя Адамович иной раз и позволял себе подтрунивать 
над классиком и даже иногда не соглашаться с ним, отстаивая вкусы и ин
тересы своего поколения.

Постоянными пунктами расхождения оставались Блок и Анненский, 
которых Бунин не желал признавать, а для Адамовича они были кумирами. 
Но уже Достоевского Адамович защищал от нападок Бунина куда более вяло 
и во многом с позицией Бунина соглашался, провозгласив Достоевского 
«писателем для юношества». Зато оба полностью совпадали во взглядах на 
Льва Толстого.

Перу Адамовича принадлежат более трех десятков статей и рецензий, 
посвященных творчеству Бунина, не считая упоминаний и отзывов в обзо
рах2. Бунин высказывался об Адамовиче в печати несопоставимо реже, хотя

* Тексты И.А. и В.Н. Буниных публикуются с разрешения The Ivan and Vera Bunin 
Estate.

** © Олег Коростелев, Richard Davies, 2004
1 Литературное наследство. T. 84. Кн. I. С.679.
2 О Бунине // Звено. 1924. 11 февраля. № 54. С. 2; Литературные беседы <рец. на 

кн.: «Роза Иерихона»> // Звено. 1924. 10 ноября. № 93. С. 2; Литературные беседы
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и полемизировал с ним в «Последних новостях», однако сам всегда ждал 
отзывов критика и даже, как видно из писем, настаивал на них, в перепис
ке же с друзьями оценивал критическое дарование Адамовича весьма вы
соко (насколько Бунин вообще способен был высоко отзываться о ком бы 
то ни было из младших современников).

В России Адамович видел Бунина только однажды, весной 1917 г., и с 
этого начал свои «Воспоминания» о нем: «Впервые увидел я его в петер
бургском “Привале комедиантов”, на Марсовом Поле. Если не ошибаюсь, 
он только один раз там и был. Бунин стоял у стены, против входной двери, 
рассеянно и хмуро глядя по сторонам, всем своим видом показывая, что 
ничто ему тут не по душе. <...> Помню, у меня и в мыслях не было: подойти 
к нему, представиться, познакомиться»1. Членам Цеха поэтов, особенно 
акмеистам, не положено было любить Бунина — Гумилев ревниво отно
сился к возможным посторонним влияниям и всячески пытался уберечь от 
них своих питомцев. Настоящее знакомство произошло уже в эмиграции,

<рец. на пов. «Митина любовь»> // Звено. 1925. 13 июля. № 128. С. 2; Литератур
ные беседы <рец. на кн. «Митина любовь»>//Звено. 1926. 31 января. № 157. С. 1 — 
2; Литературные беседы <рец. на кн. «Солнечный удар»> // Звено. 1926. 26 декаб
ря. № 204. С. 1—2; <рец. на кн. «Последнее свидание»> // Современные записки. 
1927. № 32. С. 455—456; <рец. на «Жизнь Арсеньева» в «Современных записках»> // 
Последние новости. 1929. 10 января. № 2850. С. 3; <рец. на «Жизнь Арсеньева»> // 
Последние новости. 1929. 31 октября. № 3144. С. 3; Литературная неделя <рец. на 
«Жизнь Арсеньева»> // Иллюстрированная Россия. 1929. 7 декабря. № 50. С. 16; 
Литературная неделя <рец. на отдельное издание «Жизни Арсеньева»> // Иллюст
рированная Россия. 1930. 1 марта. № 10. С. 14; Литературная неделя <рец. на «Бо
жье древо»> I/ Иллюстрированная Россия. 1931. 16 мая. № 21. С. 21; <рец. на про
должение «Жизни Арсеньева» в «Современных записках»> // Последние новости. 
1933. 1 июня. № 4453. С. 3; Лица и книги. 1. Бунин // Современные записки. 1933. 
№ 53. С. 324—334; <рец. на окончание «Жизни Арсеньева»> // Последние новости. 
1933. 2 ноября. № 4607. С. 3; «9-го ноября» // Последние новости. 1933. 16 ноября. 
№ 4621. С. 3; Перечитывая Бунина // Последние новости. 1934. 15 ноября. № 4984. 
С. 3; <рец. на «Освобождение Толстого»> // Последние новости. 1937. 23 сентяб
ря. № 6025. С. 3; Из мира литературы // Русские записки. 1938. № 12. С. 183-187; 
<рец. на «Лику»> // Последние новости. 1939. 4 мая. № 6611. С. 3; Бунин // Рус
ский сборник. 1946. № 1. С. 5—7; <рец. на «Темные аллеи»> // Русские новости. 
1947. 3 января. № 86; К вечеру И.А. Бунина // Русские новости. 1947. № 125. 24 ок
тября. С. 4; Литературные заметки // Русские новости. 1948. 5 ноября; Бунин // 
Новое русское слово. 1950. 29 октября. № 14065. С. 8; <рец. на «Жизнь Арсенье- 
ва»> II Новое русское слово. 1952. 12 октября; Читая Бунина // Новое русское сло
во. 1953. 31 мая; Минута молчания // Новое русское слово. 1953. 17 ноября. № 15179. 
С. 3; Из разговоров с И.А. Буниным // Новое русское слово. 1954. 28 февраля (пе- 
репеч.: Новое русское слово. 1978. 14 мая); <рец. на «Петлистые уши»> // Новое 
русское слово. 1954. 31 октября; Бунин о чеховских пьесах // Новое русское слово. 
1956. 19 февраля; <рец. на кн. В.Н. Буниной «Жизнь Бунина»> // Новое русское 
слово. 1958. 16 ноября. № 16677. С. 8; <рец. на кн. А.К. Бабореко «Бунин: Матери
алы для биографии»> II Русская мысль. 1968. 14 марта. № 2678. С. 4; Из старых 
тетрадей // Мосты. 1970. № 15. С. 150—171; Бунин-обличитель // Русская мысль. 
1970. 22 октября. № 2813. С. 7 (перепеч.: Новое русское слово. 1970. 25 октября); 
Бунин: Воспоминания // Новый журнал. 1971. № 105. С. 115—137.

1 Адамович Г. Бунин: Воспоминания // Новый журнал. 1971. № 105. С. 115.

9



И.А.БУНИН Новые материалы

в 1927 г., когда Адамович вполне сложился как критик и успел напечатать 
полдюжины статей о Бунине.

С первым, сугубо деловым, письмом Адамович обратился к Бунину по 
просьбе брата-генерала еще раньше, в 1926 г., а вскоре после знакомства 
завязалась и полноценная переписка. Назвать ее благостной никак нельзя, 
несмотря на внешне светский характер. Вспыльчивому Бунину то и дело 
не нравились какие-нибудь суждения Адамовича в отзывах на его книги 
или остроты в журнале «Числа», к которому Адамович имел самое непо
средственное отношение. Бунин легко вспыхивал, посылал возмущенные 
письма, но вскоре успокаивался.

Самую серьезную обиду у Бунина вызвала статья «Лица и книги»1, в 
которой Адамович имел неосторожность заявить, что, несмотря на близость 
к Толстому, отдельными чертами характера и творчества Бунин от него 
очень далек. По свидетельству Адамовича, на эту статью «Бунин жестоко 
обиделся. Если при встречах он и здоровался со мной, то даже руку пода
вал как-то небрежно, глядя в сторону, и только после присуждения ему 
Нобелевской премии, во всеобщем тогдашнем возбуждении и радости, доб
рые мои отношения с ним полностью восстановились и все улучшались, 
укреплялись до конца его жизни»2.

Вплоть до конца 30-х гг. они обмениваются письмами лишь изредка, 
по тому или иному поводу. Видимо, обоим хватало личного общения — 
Адамович и Бунины жили неподалеку друг от друга в Париже или Ницце и 
достаточно часто встречались. Оживляется переписка во время войны, ког
да оба начали ощущать, как мир, к которому успели привыкнуть, стреми
тельно меняется и от былого их круга остаются лишь единицы. Основная 
часть переписки приходится на военное и послевоенное время — наиме
нее изученный период в истории эмиграции.

В письмах Бунин то и дело задирал Адамовича и подтрунивал над ним. 
Адамович на своеобразный юмор Бунина не обижался, заведомо относясь 
к нему как к живому классику с трудным характером и при этом интерес
ному человеку, который даже в заведомо несправедливом запале умел быть 
обаятельным (это хорошо видно, например, в воспоминаниях Одоевцевой, 
Бахраха и др.). В ответных письмах Адамович иногда соглашался, иногда 
отшучивался и, лишь когда речь заходила о вещах для него серьезных, твер
до стоял на своем.

В конце жизни Бунин серьезно болел, и на его письмах это заметно 
сказалось. Они становятся все более короткими, все менее связными, пи
шутся неуверенной рукой. Порой Бунин не пишет сам, а диктует письма 
Вере Николаевне либо делает небольшие приписки.

После смерти Бунина Адамович на протяжении восьми лет ведет пе
реписку с Верой Николаевной, всячески ее поддерживает, убеждает сесть 
за воспоминания и настаивает, чтобы она довела работу до конца, а после 
того как первые фрагменты воспоминаний стали появляться в печати, за

1 Адамович Г. Лица и книги // Современные записки. 1933. № 53. С. 324—334.
2 Адамович Г. Бунин: Воспоминания // Новый журнал. 1971. № 105. С. 120.
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щищает от неблагожелательной критики. Приезжая из Манчестера в Па
риж, Адамович всякий раз считал своим долгом навестить вдову классика. 
Светские манеры Адамовича понравились В.Н. Буниной с первого знаком
ства, о чем она несколько раз упоминает в дневнике. В ее альбом 1 октября 
1930 г. Адамович вписал свое стихотворение «Без отдыха дни и недели...», 
добавив: «Вере Николаевне Буниной преданный ей Г. Адамович» (РАЛ. 
MS. 1067/843). Они обменивались письмами вплоть до кончины Веры Ни
колаевны в 1961 г.

Вся сохранившаяся переписка насчитывает 147 посланий (49 из них 
адресовано И.А. Бунину, 63 — В.Н. Буниной, 35 — Адамовичу).

Адамович не вел архива и уничтожал практически все письма, к нему 
приходившие. Исключениями стали лишь некоторые из его адресантов — 
З.Н. Гиппиус, Б.К. Зайцев, М.А. Алданов. Их письма Адамович, к счастью, 
все же сберег. Одним из немногочисленных и едва ли не главных исключе
ний был Бунин1. Его письма сохранились (хотя и далеко не все) в архиве 
Адамовича и ныне находятся в Beinecke Rare Book and Manuscript Library 
(Georgii Adamovich Papers. Gen MSS 92. Box 1. Folder 5—7). К письмам 
В.Н. Буниной Адамович отнесся равнодушнее, хотя их общий приятель Бах
рах отмечал «подлинный эпистолярный талант Веры Николаевны — письма 
она любила писать, писала их всегда подробно и даже ‘‘вдохновенно”»2. В 
бумагах Адамовича сохранилось лишь одно письмо, написанное рукой В.Н. 
Буниной (да и то, видимо, лишь потому, что послание было совместным, 
Бунину было трудно писать, и он добавил от себя несколько строк), плюс 
еще одно — недописанное и неотправленное (вероятно, черновик) — отло
жилось в фонде В.Н. Буниной. Письма Адамовича сохранились гораздо бо
лее полно, хотя тоже не все, как видно из ответов Бунина. 49 писем Адамо
вича к И.А. Бунину и 63 письма к В.Н. Буниной находятся в Русском архиве 
в Лидсе, соответственно в фондах И.А. и В.Н. Буниных (MSS.1066-1067).

Некоторые фрагменты писем Бунина появились в печати уже через 
несколько лет после его смерти. Выбранные из писем отрывки, посвящен
ные Чехову, напечатал сам Адамович в материале: Бунин И.А. О Чехове (Из 
писем Г.В. Адамовичу) // Опыты. 1956. № 6. С. 25—27. Вскоре после смер
ти Адамовича подборку из 20 писем опубликовал А. Звеерс: Письма И.А. Бу
нина к Г.В. Адамовичу / Публ. проф. А. Звеерса // Новый журнал. 1973. № 
110. С. 158-175 (письма 7, 31,40, 46, 48, 49, 51, 52, 53, 55, 56, 57, 59, 70, 72, 
75, 77, 82, 85, 91 в нашей нумерации). Позже были напечатаны еще четыре 
письма: «В Ваш архив, дорогой поэт» (Из писем И.А. Бунина Г.В. Адамо
вичу) // Наше наследие. 1991. № 4. С. 136-137. Остальные письма Бунина 
и все письма Адамовича издаются впервые.

1 См. письмо Адамовича Бунину от 28 июня 1948 г.: «Я очень люблю получать от 
Вас письма и мой «архив» только из них и состоит. Другие все летят в печку или в 
корзину» (№ 73 наст. публ.).

2 Бахрах А. Бунин в халате. New York: Товарищество зарубежных писателей, 1979. 
С. 133.
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Все письма публикуются по ксерокопиям, сверенным с оригиналами. 
Сохранены индивидуальные особенности авторского написания и пунк
туации, за исключением дореволюционной орфографии. Все случаи вме
шательства публикаторов в тексты писем (восстановленные конъектуры, 
ремарки и пояснения) — в угловых скобках. Авторские шрифтовые выде
ления в письмах (подчеркивание, разрядка и др.) даются курсивом. В тех 
случаях, когда послание отправлялось не в виде письма (телеграмма, от
крытка, записка, надпись на визитной карточке и др.), в угловых скобках 
указывается вид документа.

При подготовке писем к печати учтены примечания А. Звеерса, Н.А. 
Богомолова, А.Б. Устинова. Общеизвестные имена (Трумэн, Черчилль, 
Георгий Иванов, Ремизов или Эренбург) не комментируются. Пользуясь 
случаем, хотим поблагодарить за разнообразную помощь, советы и консуль
тации Татьяну Чеботареву (Нью-Йорк), Ирину Белобровцеву (Таллин) и 
Льва Мнухина (Москва).

Настоящей публикации любезно содействовали администрации Рус
ского архива в Лидсе (University of Leeds) и Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library (Yale University) и лично куратор последней Una Belau.



1

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
Весна 1926 г. Париж'

75, rue de Rome
Paris, 17е

Глубокоуважаемый Иван Алексеевич,
Обращаюсь к Вам от имени своего брата2, директора Русского Кор

пуса в Сараево, со следующей просьбой:
жена одного из его бывших воспитанников, г-жа Дашица Хововно пе

ревела на сербский язык два Ваших рассказа, «Солнечный удар» и «Иду». Ей 
хотелось бы напечатать их в сербских газетах3, но ее смущает, что «все права 
сохранены». Брат поручает мне спросить Вас, не разрешители Вы г-же Ховов
но поместить переводы и если Вы ставите какие-либо условия, то каковы они.

Кроме того он пишет мне следующее: «если возьмешься, поклонись 
Бунину глубоко и скажи ему, что если и другим, как мне, кажется, что ник
то другой его понять лучше меня не может, то это значит, что он понял нас 
всех». Вы, вероятно, много слышите таких слов и Вас они, может быть, не 
интересуют. Я пишу Вам их только потому, что исполняю поручение.

Буду Вам крайне признателен за ответ.
Преданный Вам

Г. Адамович

1 Это явно первое письмо Адамовича к Бунину, написанное еще до личного зна
комства (познакомились они в 1927 г.). Датируется предположительно, на основа
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нии того, что в отеле по указанному адресу (75, rue de Ифте, Paris, 17е) Адамович 
жил весной 1926 года.

2 Сводный брат Г.В. Адамовича (младший сын Виктора Михайловича Адамови
ча от первого брака, с писательницей Надеждой Александровной Лухмановой 
(урожд. Байковой; 1884—1907), генерал и военный писатель Борис Викторович Ада
мович (1870—1936), в эмиграции был директором Русского кадетского корпуса в 
Белграде. Подробнее о нем см.: Трамбицкий Ю.А. Кексгольмец // Военно-истори
ческий журнал. 1991. № 7. С. 81—87.

3 Осуществился ли этот проект, не удалось установить.

2

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
31 июля 1927 или 1928 г. Ницца'

31 июля
Villa Bayley, Avenue Gustave Nadaud, Cimiez
Nice

Глубокоуважаемый Иван Алексеевич
Я пытался Вам несколько раз звонить, но не мог добиться. Когда к 

Вам можно приехать? Я свободен на будущей неделе в понедельник, втор
ник или четверг. Но не знаю, когда Вам удобнее и не хочу ехать наудачу. 
Поэтому буду от Вас ждать письма. Шлю Вам сердечный привет и целую 
руки Вере Николаевне и Галине Николаевне2.

Преданный Вам
Г. Адамович

1 Год указывается предположительно, на основании обращения «глубокоуважа
емый», что свидетельствует о самом начале личного знакомства (у Адамовича по 
мере сближения с адресатом обращение «глубокоуважаемый» вскоре сменялось на 
«дорогой»).

2 Г.Н. Кузнецовой.

3

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
10 мая 1929 г. Ницца

Ницца, 10 мая 29 г.

Многоуважаемый и дорогой Иван Алексеевич
Я сегодня уезжаю в Париж. К моему большому и искреннему сожале

нию я так и не мог быть у Вас. На Страстной неделе не собрался, думал на 
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Пасху. А на первый день Пасхи заболел, и даже еще сейчас не совсем здо
ров. Я Вам звонил, но тщетно. У нас дома телефон не действует, а из горо
да — невозможно дождаться. Шлю Вам поздравление к празднику, хотя и 
позднее, — простите! Собираюсь вернуться в Ниццу в начале июля, и если 
позволите, тогда приеду. Как Вы путешествовали, довольны ли поездкой1? 
Передайте, пожалуйста, мой самый сердечный привет Вере Николаевне и 
Галине Николаевне. Очень жалею, что мне не пришлось их и Вас видеть.

Преданный Вам
Г. Адамович

Р. S. Я написал статью о Зурове («Кадет»)2 — и развел легкую полеми
ку с Вами3. Вы мне говорили в Париже, что любите это. Поэтому я буду 
находиться в ожидании печатных обличений и опровержений с Вашей сто
роны.

1 В феврале—апреле 1929 г. Бунины и Галина Кузнецова находились в Париже и 
вернулись в Грасс через Бордо, Биарриц и Лурд. Сохранилась запись Бунина: «Вес
ной 1929 г. <...> уехали из Парижа с В<ерой> и Г<алей> в Biarritz. Останавлива
лись в Бордо <...>. Были в огромном соборе <...> и в подземельи de la Tour Saint- 
Michel <...>, где 70 мумий» (РАЛ. MS. 1066/443). Далее в записи Бунин привел боль
шие выдержки из книги об этой башне: Ferrus М. Les Momies de Saint-Michel. Paris, 
1928 (обложка книги была приложена к записи — РАЛ. MS. 1066/9615). У Г.Н. Куз
нецовой путешествие вызвало неприятные ощущения, см. дневниковую запись, 
сделанную ей 2 мая 1929 г.: «...всего вспоминать не хочется. Было слишком много 
неприятного, главным образом из-за неровности И<вана> А<лексеевича>» (Куз
нецова Г. Грасский дневник. Вашингтон: Victor Kamkin, 1967. С. 97).

2 Зуров Л. Кадет. Рига: Саламандра, 1928.
3 В статье Адамович, в частности, писал: «Едва ли будет ошибкой сказать, что 

быструю популярность Зурову создал Бунин. Все знают, как строг Бунин в своих 
суждениях, как взыскателен в оценках, — и вот Бунин расхвалил Зурова, никому 
не ведомого юношу, напечатавшего два или три рассказа в каком-то русском жур
нальчике и недавно выпустившего отдельным изданием повесть “Кадет”. <...> Его 
наметили кандидатом в наши здешние зарубежные “звезды”, — посмотрим, есть 
ли основания эту кандидатуру поддержать.

Скажу сразу: их, на мой взгляд, немного. Зуров — даровитый человек. Но он — 
как бы это вернее сказать? — не на уровне времени. <...>

Волнение при чтении зуровской повести очень родственно впечатлению от не
которых романов Краснова, в частности, от “Двуглавого орла”. Зуров вообще бли
зок Краснову, и mentalite их, приблизительно, одинакова. Но он тоньше, прият
нее, вообще “приемлемее” его — не скажу талантливее, потому что у Краснова мож
но отрицать все что угодно, кроме настоящего незаурядного художественного 
дарования, погубленного безмерными претензиями автора и его общекультурной 
малограмотностью. <...>

Кроме “Кадета” в книге имеется несколько рассказов. <...> Это совсем слабые 
вещи, о которых правильнее всего промолчать.

Предчувствую вопрос: а Бунин? Как решаетесь вы с легким сердцем противоре
чить такому судье, — в его же деле, в его области? <...> крупные писатели часто 
выдвигали и поощряли не тех, кого надо было. Им внушали доверие ученики без 
творчества, добросовестные и послушные <...> они всегда читали только самих 
себя, — а не родственного себе просто не вмещали. Вероятно, таков и Бунин. По
этому за ним и невозможно в его суждениях следовать. Он отрицает почти все чуж-
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дое ему. Но при малейшей близости он способен наделить читаемого автора вооб
ражаемыми богатствами и восхититься там, где мы, никаких миражей не видя, лишь 
недоумеваем» (Адамович Г. Литературные заметки: ОЛеониде Зурове, авторе пове
сти «Кадет» II Последние новости. 1929. 9 мая. № 2969. С. 3).

В архиве Зурова сохранилась вырезка со статьей Адамовича, которую Бунин по
слал Зурову со своими пометами на полях («Глупости!», «Очень глупо», «Правиль
но», «Вздор» и др.) и утешительным заключением: «В общем, не придавайте значе
ния этой чепухе. “Собаки лают — значит едем” (татарская пословица)» (РАЛ. 
MS. 1068/4974).

Позже Адамовичу случалось отзываться о Зурове и более одобрительно. Напри
мер, 17 июля 1958 г. он писал С.Ю. Прегель: «Читаю Зурова: мне он совершенно не 
интересен, но я не могу не видеть, что это талантливый и настоящий писатель» 
(Адамович Г. Одиночество и свобода / Сост., авт. предисл. и примеч. В. Крейд. М.: 
Республика, 1996. С. 404).

4

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
30 июня 1929 г. Париж

9, Boulevard Edgar Quinet
Paris XIV
30/VI-29 г.

Дорогой и многоуважаемый Иван Алексеевич
Я очень виноват перед Вами. Не сердитесь на меня. Мне Г.В. Иванов 

давно уже передал Вашу книгу1. Я собрался Вас сразу же за нее поблагода
рить, но потом решил сначала стихи Ваши прочесть, потом что-то мне 
помешало, — и вот до сих пор я Вам не написал.

Конечно, не трудно в таких случаях сочинить объяснения и приду
мать причину. Но мне Вам не хочется говорить неправду. Не было причи
ны, — кроме беспорядочной жизни, от которой ничего вообще у меня не 
ладится. Позвольте хоть с опозданием поблагодарить Вас от всей души за 
память и внимание.

У меня нет права — и самонадеянности — писать Вам о Ваших сти
хах. Я перечел книгу несколько раз, — и перечту, вероятно, еще. Она мне 
не только доставила высокое наслаждение, но отчасти и дала как будто 
«ключ» ко всему остальному, что Вы пишете. Мне очень жаль, что Вы, по- 
видимому, не хотите, чтобы я о ней писал2.

Как Вы живете, дорогой Иван Алексеевич? Как Ваше здоровье, мно
го ли Вы работаете? Здесь наступило полное окончание сезона, все лите
ратурные развлечения прекратились, и пора уезжать. Я скоро собираюсь в 
Ниццу.

Передайте, пожалуйста, мой искренний привет Вере Николаевне 
и Галине Николаевне. Еще раз со смущением прошу Вас не очень на 
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меня сердиться и верить моей признательности и самой глубокой пре
данности.

Искренно Вас уважающий 
Г. Адамович

1 Бунин И.А. Избранные стихи: 1900—1925. Париж: Современные записки, 1929.
2 Отзыв Адамовича на это издание в печати не появился. К стихам Бунина Ада

мович относился весьма скептически и 28 сентября 1935 г. в процессе составления 
антологии эмигрантской поэзии «Якорь» сетовал в письме своему соредактору 
М.Л. Кантору: «Дурное впечатление создается не от антологии, а от самих авторов: 
много дурных стихов (Бальмонт! Бунин! и т.д.) — но что мы тут можем сделать!» (К 
истории русской зарубежной литературы. Как составлялась антология «Якорь» / 
Публ. и коммент. Г. Струве // Новый журнал. 1972. № 107. С. 251).

5

И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
18 ноября 1929 г. Грасс

18.XI.29

Конечно, дорогой Георгий Викторович, Ваша заметка причинила мне 
некоторую грусть. Одно это чего стоит: «великокняжеский эпизод»\ Потом — 
звезды, из которых я будто составил трехцветный флаг... Потом опять это 
упорное утверждение, будто бы цель «Арсеньева» — «плач о погибшей Рос
сии»... И наконец, самое неожиданное: Ваше возмущение за революционе
ров1. Господи, что Вам до них! И чем я виноват, что молодому Арсеньеву 
было многое в них несносно? И ужели это несносное выдумано мною? И 
почему «нужно и их принимать, раз принимаешь Россию»? А что же Вы не 
принимаете большевиков, «Чайный Союз Русского народа», еврейские по
громы? — Впрочем, все это длинная материя. Главное, что мне хотелось 
сказать Вам сейчас, это то, что все мы очень сочувствуем горю Вашей се
мьи2, от души желаем, чтобы оно поскорее прошло, и что Вы все так очень 
милы и приятны мне. Обнимаю Вас и надеюсь, что на днях встретимся — 
мы, верно, скоро будем в Ницце. Привет всему Вашему дому от всех нас.

Ваш Ив. Бунин

1 Рецензируя сороковую книгу «Современных записок», Адамович писал о новых 
главах «Жизни Арсеньева»: «...в последнем отрывке новой части действие внезапно 
перебрасывается из России на юг Франции и связывается с эпизодом из быта эмигра
ции: смертью и похоронами великого князя Николая Николаевича. По всей вероят
ности, это отступление является лишь вольностью в ходе повести, а не ее заключени
ем. Похороны великого князя в качестве заключения всей “Жизни Арсеньева” — это 
было бы слишком неожиданно, слишком насильственно по отношению к главной 
линии замысла. Но как знать, согласится ли с этим автор? “Жизнь Арсеньева” — это 
долгий, протяжный “плач о погибшей России”, великолепная “отходная” всему тому,
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что Бунин в России любил: укладу, строю, устоявшемуся спокойствию и картинному 
благолепию ее, — и что в прежнем облике никогда не удастся никакими силами вос
кресить: уж кто-кто может на этот счет обольщаться, только не Бунин <...> по силе 
одушевления “великокняжеский” эпизод, пожалуй, самый замечательный. Бунин 
вплетает в него описание южной зимней ночи, со стремительным мистралем и черно
вороненым небом, “в белых, синих и красных пылающих звездах”. Он как будто не 
жалеет никаких средств, чтобы дать картину обреченности и непрочности всего суще
го в нашем мире и достигает высокого пафоса. Особняком стоят главы о русской ре
волюционной интеллигенции. Написаны они едко и блестяще, хочется сказать “ан
тологически”. Бунин не любит Достоевского. Но при чтении этих страниц приходят 
на ум “Бесы” с незабываемой политической вечеринкой в них, когда какая-то девица 
ежеминутно выскакивает, чтобы заявить о “страданиях несчастных студентов”. Тон и 
природа насмешки и там и здесь одинаковы. Эти главы “Жизни Арсеньева” сразу вы
зывают в сознании целый “вихрь” мыслей. Они по страстности своей никого не могут 
оставить равнодушными. Бунин коснулся в них темы чрезвычайно значительной в 
судьбах России и притом в наши дни чрезвычайно “болезненной”. Многое можно было 
бы ему возразить, но это требует и места и времени. Самое простое и короткое возра
жение такое: все эти непримиримые революционеры из харьковского статистическо
го бюро — все это ведь плоть от плоти России, русские из русских. “Отрицание ее 
прошлого и настоящего” — как пишет Бунин, — этому нисколько не противоречит, и 
приходится или принять всю Россию, какова бы она ни была, не только со “Словом о 
полку Игореве”, несказанной красотой которого Бунин так основательно в своем ро
мане восхищается, но и с провинциальными революционными статистиками, кото
рых он не совсем основательно презирает — или найти в себе силы спокойно и с уче
том последствий от нее отречься» (Адамович Г. «Современные записки». Кн. XL. Часть 
литературная // Последние новости. 1929. 31 октября. № 3144. С. 2).

2 Осенью 1929 г. родную сестру Адамовича Ольгу разбил паралич. 8 ноября 1929 г. 
Адамович писал З.Н. Гиппиус: «У моей сестры случился паралич на почве сердеч
ной болезни. Это очень серьезно, и если она поправится, будет очень долго. Она 
не говорит и, по-видимому, наполовину потеряла рассудок» (Письма Г.В. Адамо
вича к З.Н. Гиппиус: 1925—1931 / Подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Н.А. Бого
молова // Диаспора. Вып. 3. 2002. С. 528). После смерти матери (1933) Адамович 
заботился о сестре до ее кончины в 1952 г.

6

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
3 декабря 1929 г. Париж

9, Boulevard Edgar Quinet (XIV), Paris
3 декабря 1929

Дорогой Иван Алексеевич
Сердечно Вас благодарю за книгу1. Мне ее переслали из Ниццы, отку

да я уехал с неделю тому назад. Все хотел ответить Вам на Ваше письмо, но 
не знал, правду сказать, что и как. Я не думал, что моя заметка о «С<овре- 
менных> 3<аписках>»2 может Вас огорчить. Самое большое, я предполагал 
вызвать у Вас «неудовольствие», и скорей политическое, чем другое. Про
стите, если вышло не так. Намерения мои были самые лучшие, правда, — 
как и всегда впрочем. Но к одним только восторгам, без рассуждений и воз
ражений, у меня душа не лежит, и, по-моему, они никому не нужны. Я ско
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рей даже ищу, к чему бы придраться. Мне, кстати, давно хотелось Вас спро
сить, хотя я и знал, что не получу ответа, — но это мой главный, или один из 
главных, вопросов к Вам: как Вы удержали в себе любовь и привязанность к 
«великодержавной» России, т. е. к власти, порядку ее, и вообще «нашему 
славному прошлому» — вместе с любовью к Льву Толстому, приняв в себя 
всю его анархическую «отраву»? Я об этом думал и не могу себе этого объяс
нить. Лично мне кажется, что Толстой гораздо сильнее всего «нашего слав
ного прошлого», и выбирая Толстого, я все-таки от всякой русской славы, 
другой, противо-толстовской, отказываюсь.

Насчет же нигилистов я, конечно, подпустил гражданского пафоса 
нарочно. Очень их уж обижают теперь, а были это, кажется, люди недале
кие, но и неплохие, — как и вся Россия, хотелось бы мне сказать, если бы 
это не отдавало «афоризмом».

Когда Вы приедете в Париж, дорогой Иван Алексеевич? Мне очень 
жаль, что я не мог быть у Вас в этот приезд, но я никуда не выходил из 
дому, или почти никуда. Недели через три я приеду опять, ненадолго. Пе
редайте, пожалуйста, мой поклон и привет Вере Николаевне и Галине 
Николаевне, которую искренно благодарю за милое письмо.

Преданный Вам
Г. Адамович

1 Возможно, имеется в виду книга: Бунин И. Грамматика любви. Белград, 1929.
2 См. примем. 1 к № 5.

7

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
22 сентября 1930 г. Ницца

22 сентября 1930
Villa Bayley
Avenue Gustave Nadaud, Cimiez
Nice

Дорогой Иван Алексеевич
Я давно уже в здешних краях, но уезжал в горы и недели две, как вер

нулся. Очень бы хотел Вас видеть. Можно к Вам приехать? Если да, то ког
да, чтобы Вас не стеснить? Мне удобнее утром — из-за автокарного рас
писания. Буду очень благодарен за ответ. Как Вы живете? Примите мой 
самый сердечный привет. Целую руку Веры Николаевны и кланяюсь всем 
обитателям виллы Бельведер.

Преданный Вам
Г. Адамович
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8

И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
15 октября 1930 г. Грасс

15—X—30

Дорогой Георгий Викторович,
На днях вышлю Вам «Петра»1, а сейчас (с большой благодарностью за 

Вашу любезность) возвращаю Катаева и Олешу2. Катаев все тот же, каким 
я его знал3, — очень способный и пустой прохвост, порой даже очень глу
пый и плоский. Олешу не мог дочитать — угораздило же с такой присталь
ностью написать 200 страниц по такому ничтожному и противному пово
ду! А еще сообщаю Вам, что получил «Числа», и очень жалею, что участвую 
в них даже так косвенно — ответом на анкету4: в них оказалось не мало 
просто позорного. Как не стыдно Оцупу5 за Яновского6, за Талина7 и за 
того остряка8, что Кульмана называет Пульманом9, а меня язвит потом
ственным дворянством, как в блаженные времена Редьки и Коробки10 из 
«Русского Богатства»! А еще европейцы! <окончание строки густо зачерк
нуто >

Ваш Ив. Бунин

1 Судя по всему, роман Алексея Толстого «Петр I» Адамович давал читать Буни
ну по его просьбе вместе с другими книгами советских писателей, заслуживающи
ми внимания по мнению Адамовича, в то время регулярно отзывавшегося о но
винках советской беллетристики в «Последних новостях».

2 За некоторое время до того Адамович писал об этих книгах: Зависть // После
дние новости. 1929. 7 марта. № 2906. С. 3; Петр 1 // Последние новости. 1930. 
8 мая. № 3333. С. 3; Рассказы В. Катаева // Последние новости. 1930. 31 июля. 
№ 3417. С. 3; По советским журналам // Последние новости. 1930. 18 сентября. 
№ 3466. С. 3.

3 О встречах с Валентином Катаевым в послереволюционной Одессе Бунин рас
сказал в «Окаянных днях» (запись 25 апреля 1919 г.): «Был В. Катаев (молодой пи
сатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За 100 ты
сяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные 
ботинки...» (Бунин И. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / Сост., подгот. тек
ста, предисл. и коммент. А.К. Бабореко. М.: Советский писатель, 1990. С. 121). Два 
письма Катаева 1919 г. хранятся в РАЛ (MS. 1066/3185-3186).

4 Редакция «Чисел» обратилась к писателям с вопросом: «Переживает ли рус
ская литература в настоящее время упадок?» Бунин, отвечая на анкету, писал: «Во 
всяком случае, упадка за последнее десятилетие, на мой взгляд, не произошло. Из 
видных писателей, как зарубежных, так и “советских”, ни один, кажется, не утра
тил своего таланта, — напротив, почти все окрепли, выросли. А кроме того, здесь, 
за рубежом, появилось и несколько новых талантов, бесспорных по своим художе
ственным качествам и весьма интересных в смысле влияния на них современнос
ти» (Числа. 1930. № 2/3. С. 318).

5 Николай Авдеевич Оцуп (1894—1958) редактировал «Числа» в 1930—1934 гг.
6 Бунина возмутил рассказ Василия Семеновича Яновского (1906—1989) о про

ститутках «Тринадцатые» (Числа. 1930. № 2/3. С. 129—147).
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7 Имеется в виду отзыв Талина (наст, имя Семен Осипович Португейс; 1880— 
1944) о литературном вечере Бунина в Salle Gaveau 13 апреля 1930 г., на котором 
тот читал свои воспоминания. «В течение двух часов читал знаменитый русский 
писатель, Иван Бунин, из тетрадки злобную запись злобных чувств и злобных мыс
лей о больших, средних и малых деятелях русской литературы* (Талин В. Литера
тор И. А. Бунин об остальных // Числа. 1930. № 2/3. С. 303).

8 Речь идет о заметках под общим названием «Букет любителя прекрасного на 
грудь зарубежной словесности», посвященных выискиванию перлов в эмигрант
ской беллетристике. Их опубликовал в «Числах» Георгий Иванов за подписью 
«Любитель прекрасного». Бунину была посвящена заметка «Чья бы корова тре
щала»: «Настаиваем, что именно так надо выражаться, если не желаете заслужи
вать справедливого обвинения в покушении на русский язык и в подрытии свя
щенных устоев. Правда, прежде было принято думать, будто бы коровы мычат, 
но ныне вполне выяснилось, что это просто пошлая выдумка коверкающих род
ную речь инородцев и лиц податного сословия. Сомневающихся отсылаем к со
бранию стихов почетного академика и потомственного дворянина И. А. Бунина, 
где ясно сказано:

В кустарнике трещат коровы
И синие подснежники цветут»
(Числа. 1930. № 2/3. С. 315).
9 Кульман Николай Карлович (1871 — 1940) — филолог, литературовед, профес

сор Высших Бестужевских курсов и Женского педагогического института, с 1919 г. 
в эмиграции в Белграде, профессор русской литературы Белградского и Софийс
кого университетов, с 1928 г. в Париже, профессор, затем декан русского отделе
ния историко-филологического факультета Сорбонны, преподаватель Франко
русского института. В «Букете любителя прекрасного на грудь зарубежной сло
весности» ему была посвящена заметка «Кульмановские вагоны» (каламбур, 
вызванный созвучием с «пульмановскими вагонами» американского инженера 
Жоржа Пульмана (George Pullman; 1831 — 1897), создателя Pullman Sleeping Car 
Company).

10 Имеются в виду критики Николай Иванович Коробка (1872-1920) и А.Е. Редь
ко (так подписывали свои совместные произведения Александр Мефодиевич Редь
ко (1866— 1933) с супругой Евгенией Исааковной), боровшиеся в начале века с упа
дочничеством в литературе.

9

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
26 октября 1930 г. Париж

26/Х-1930
21, rue Vavin
Hotel Danemark
Paris, VI

Дорогой Иван Алексеевич
Я получил Ваше письмо уже здесь, в Париже. Благодарю Вас за него и 

за книги.
Я хотел Вам сам написать по получении «Чисел»1, но узнал, что Вам 

писала Зин<аида> Ник<олаевна>2 и получалось что-то комическое, в 

21



И.А.БУНИН Новые материалы

роде «выражения сочувствия», в котором Вы не нуждаетесь. Кроме того, 
мне трудно выразить свои «мысли и чувства» по поводу «Чисел». Я к 
ним слишком близок, чтобы от них отрекаться, но многое в них для меня 
совершенно неприемлемо — в частности «Свободн<ая> трибуна»3. Но 
Талина4 я предпочитаю «любителю прекрасного» и друг<им>. Его злоб
ствования «во имя идеала», хоть и сильно потрепанного, а там просто 
мелочность и неразумие. Эта ссора Ив<ана> Ив<ановича> с Ив<аном> 
Никифоровичем становится здешним литературным бедствием.

Относительно нападения на Вас — я думаю, что мне удастся обратить 
«Числа» на путь истинный. Они очень хотят быть передовым журналом и 
«переоценивать ценности», но не понимают, кого и что трогать можно, а 
кого нельзя.

Все это довольно невнятно, простите. Надеюсь видеть Вас в январе, 
если можно будет к Вам в Грасс приехать. Примите мой самый искрен
ний и сердечный привет и пожелания хорошо и спокойно провести эту 
зиму.

Преданный Вам Г. Адамович

1 Сдвоенный второй/третий номер «Чисел» вышел из печати в августе 1930 г.
2 10 октября 1930 г. Гиппиус писала Бунину: «Не думайте, что я “заодно” с чис

ленниками и сочувствую их тяжеловесному... полемизированью, или тому, что они 
“воображают быть” полемикой. Вы мою “личность знаете” (если не забыли), а по
тому, авось, поверите, что вторую книгу “Чисел” (насколько я ее одолела) сужу я 
по заслугам и оцениваю ровно во столько, сколько она стоит. Жаль, что <...> негде 
мне критической своей проникновенности (и беспощадности) показать» (цит. по 
текстологически весьма сомнительной публикации Т. Пахмусс: Из архива Мереж
ковских. I. Письма З.Н. Гиппиус к И.А. Бунину // Cahiers du Monde russe et 
sovifttique. Vol. 22. № 4. 1981. P. 447).

3 Заметки Любителя прекрасного сопровождались редакционным послеслови
ем: «Редакция “Чисел” в настоящем отделе свободной трибуны предоставляет ме
сто для соответствующих писем, заметок, независимо от их художественного или 
идейного направления».

4 О сложном отношении Адамовича к сотруднику «Последних новостей» и «Со
временных записок» В.П. Талину (другой постоянный псевдоним — Ст. Иванович) 
см. в его переписке с Гиппиус: Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence 
of Zinaida Hippius / Comp, by Temira Pachmuss. Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. 
P.339; Письма Г.В. Адамовича к З.Н. Гиппиус. 1925—1931 / Подгот. текста, вступ. 
ст. и коммент. Н.А. Богомолова //Диаспора. Вып. 3. 2002. С. 451—453. См. также 
примеч. к статье Адамовича, возражающей Талину: Адамович Г.В. Собрание сочи
нений. Литературные беседы: «Звено» (1923—1928): В 2 кн. / Вступ. ст., сост. и при
меч. О.А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 1998. Кн. 2. С. 422—425.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
23 января 1931 г. Ницца

Villa Bayley
Avenue Gustave Nadaud, Cimiez
Nice
23 января 1931

Дорогой Иван Алексеевич
Я приехал в Ниццу и сразу заболел гриппом, две недели пролежал в 

постели. Благодарю Вас за письмо и за память. Очень бы хотел Вас видеть. 
Можно ли на будущей неделе — и если можно, то в какой день и час?

Передайте, пожалуйста, мой поклон и самый сердечный привет Вере 
Николаевне и всем обитателям виллы Бельведер.

Преданный Вам
Г. Адамович

11

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
18 января 1932 г. Ницца

Villa Bayley
Avenue Gustave Nadaud, Cimiez
Nice
18 января 1932

Дорогой Иван Алексеевич
Я, конечно, ни от кого ничего не «требовал» в той статье1, на которую 

Вы обратили внимание. Я только выражал свое недоумение. Требовать 
было бы опасно (не говоря уж о том, что у меня нет на это права), п<ото- 
му> что толкание к «современности» может привести к боборыкинству.

Но меня удивляет какое-то невмешательство литературы (здешней) 
в то, что делается в мире. Шестов любит цитировать фразу Плотина, ка
жется: «Великая и последняя борьба идет за человеческую душу». Вот, что- 
то подобное происходит и сейчас... Мне кажется, что сейчас, пожалуй, 
только после войны, — человек вполне почувствовал свое одиночество: 
т. е. почувствовал пустоту, после исчезновения, или отхода христианства. 
Коммунизм, конечно, спасение от одиночества, хоть и грубое, но на пер
вое время верное. А что предлагается вместо него? Это будто и в голову 
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никому не приходит. И никто не возражает на коммунизм и все «строи
тельство», как на что-то серьезное, не случайное не только по русским ус
ловиям, но и общим, мировым. Не возражает, вообще, став на их точку 
зрения, приняв ее, как возможную.

Простите, я не могу исполнить Ваше желание получить «разъяснение» 
к тому, что я тогда написал. Все выходит не то, или надо было бы исписать 
двадцать листов. Если люди встречаются и говорят часто, то они каждую 
очередную беседу начинают уже как бы с «предпоследней главы», т. к. все 
остальное, вступительное и общеизлагающее, уже известно. А иначе без азов 
не обойтись, или неясность остается неминуемо. Надеюсь, Вы на меня не 
сердитесь за последнюю фразу в той статье. Она давно уже была у меня в 
голове, а написал я ее с самыми лучшими и искренними чувствами.

Я в Ницце. Пробуду здесь еще недели две. Можно ли к Вам приехать?
Не откажите передать мой сердечный привет и поклон Вере Никола

евне, Галине Николаевне и Зурову.
Преданный Вам

Г. Адамович

1 Вероятно, Бунин принял на свой счет рассуждения Адамовича в статье «Мыс
ли и сомнения (о литературе в эмиграции)»: «О, как много могла бы сказать рус
ская литература здесь в ответ на то, что сказано там, если бы только она нашла в 
себе силы говорить! <...>

Литература не творится в торжестве и успехах. Не питается ими, во всяком случае.
И вот порой приходит в голову: были ли когда-нибудь для литературы условия 

такой чистоты, такой ответственности, как наши теперешние, — и неужели же мы 
их пропустим, ничего в них не поняв и не заметив? <...>

Неужели здешняя литература ничего не скажет о человеке, который слишком уж 
развит, слишком многое помнит, чтобы сливаться и соединяться с другими людьми 
на почве “наибольших удобств”, “наилучшего распределения материальных благ” и 
прочих дикарских приманок, — и который бережет не только книжное и сомнитель
ное понятие “духовности”, но и скромную уединенную “душевность”, сейчас исчеза
ющую, сейчас презираемую, почти уже совсем развенчанную, напрасно и легкомыс
ленно, пожалуй... Люди всегда примыкают к победителям, по угодливости своей, все
гда “толкают падающего”. Теперь в России — проблемы, завоевания, достижения, 
новые горизонты, массовые расцветы. Иностранная, а отчасти и эмигрантская, кри
тика все это комментирует, с разной степенью почтительности. Здесь — “запустение”. 
И на самом деле — запустение. Комментировать — будем откровенны, — почти нече
го. Но неужели же это так и будет дальше? И неужели здесь, в оскудении и одиноче
стве, в оставленной судьбой и людьми, все-таки единственно-свободной и честной 
русской литературе никто не найдет слов, которые на веки веков станут “поперек гор
ла” всем небрезгливым победителям и устроителям, останутся вечным укором, веч
ным упреком и отравой всех будущих коллективных спокойствий?

Есть в эмиграции замечательные писатели, замечательные люди. Не много, — 
но есть. Икс, например... Ему, кажется, жизнь сейчас открыла глаза на все. Но чем 
он занят? И как может быть, что никто не обратится к нему, как когда-то Тургенев 
к Толстому:

— Друг мой, великий писатель земли русской! Неужели же вы так-таки никогда 
обо всем этом ничего не напишете. Обо всем этом... вам-то, теперь-то уж ведь не 
надо объяснять, о чем!» (Адамович Г. Мысли и сомнения (о литературе в эмигра
ции) // Последние новости. 1932. 14 января. № 3949. С. 2).
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
10 февраля 1933 г. Грасс

<открытка с почтовым штемпелем: Grasse 1О.П.ЗЗ Alpes-Maritimes> 
Monsieur G. Adamovitch
Villa Bayley
Avenue G. Nadaud
Cimiez, Nice

Дорогой Георгий Викторович,
Где Вы? Почему от Вас ни слуху, ни духу? Звонил к Вам — ни гласа, 

ни послушания. Приедете ли к нам? И когда? Позвоните или напиши
те.

Ваш Ив. Бунин
Телефон — Grasse, 3—68.
Приезжайте, конечно, к завтраку (к 12, 12S) или часа в 4. Тогда по

обедаете, уедете от нас в 10 вечера на Cannes, а оттуда поездом.
Г<алина> Н<иколаевна> спрашивает: нет ли у Вас советской беллет

ристики?

13

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
25 апреля 1933 г. Ницца

Nice
Villa Bayley, Av. Gustave Nadaud, Cimiez 
25 апреля 1933

Дорогой Иван Алексеевич
Простите меня за мое возмутительное поведение. Я получил месяца 

полтора тому назад Ваше письмо, очень ему обрадовался — и уже соби
рался отвечать, как заболела моя мать1 и я уехал в Ниццу. Потом вернулся 
ненадолго в Париж, а теперь я опять здесь, уже недели три. Оттого и не 
ответил Вам, что все хотел к Вам приехать, — хотя, конечно, это и не 
«уважительная» причина. Здесь у меня всякие домашние невзгоды и хло
поты.

Можно ли к Вам приехать? И если можно — то когда? Мне бы очень 
хотелось Вас повидать, — на будущей неделе — в конце — я уже собираюсь 
в Париж.
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Всего доброго. Передайте, пожалуйста, мой низкий поклон Вере Ни
колаевне и Галине Николаевне, а также привет Зурову.

Преданный Вам искренно
Г. Адамович

1 Мать Адамовича Елизавета Семеновна (урожд. Вейнберг) после долгой болез
ни скончалась 22 июля 1933 г.

14

И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
26 апреля 1933 г. Грасс

26.IV.33

Дорогой Георгий Викторович,
Очень, очень рады Вас видеть, ждем. Только почему «в конце буду

щей недели»? Приезжайте к завтраку в субботу 29-го. Думаю, что Вы опи
сались. Если же нет, назначьте на этой «будущей неделе» любой день. Ваше 
молчание примем за согласие приехать именно 29-го.

Amitie!1
Ваш Ив. Бун.

1 Дружески! (франц.).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
10 ноября 1933 г. Париж

Paris, 10 ноября 1933

Дорогой Иван Алексеевич
Поздравляю Вас от всей души1, от всего сердца — и не нахожу слов, 

чтобы сказать Вам, как я радуюсь.
Я Вас давно и искренно люблю, — не только как писателя. Думаю, 

что Вы это знаете. Мне было грустно слышать в последнее время, что Вы 
на меня «гневаетесь»2. Поверьте, Вы для меня были единственным, о ко
тором можно было писать правду (или то, что мне кажется правдой) — не 
унижая ее пустыми комплиментами.

Впрочем, все это сейчас Вам неинтересно. Конечно, Вам — не до того. 
Шлю Вам низкий поклон — и если позволите — целую Вас с чувством са
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мого искреннего восхищения и преданности. Передайте, пожалуйста, мое 
поздравление дорогой и глубокоуважаемой Вере Николаевне, и сердеч
ный привет Галине Николаевне и Л. Ф. Зурову.

Ваш Г. Адамович

1 Адамович поздравлял Бунина с Нобелевской премией, известие о которой было 
получено 9 ноября 1933 г. Вскоре была опубликована его статья, посвященная это
му событию, в которой Адамович назвал 9 ноября праздничным днем для всей рус
ской эмиграции: Адамович Г. «9-го ноября» // Последние новости. 1933. 16 ноября. 
№ 4621. С. 3.

2 Бунин обиделся на Адамовича за статью «Лица и книги» (Современные запис
ки. 1933. № 53. С. 324—334), в которой тот, отдав дань похвалам и восторгам, вновь 
выразил свое основное недоумение по поводу некоторых черт творчества и лично
сти Бунина: «Бунин очень близок к Толстому. Он его очень глубоко ощутил. Но 
при этом в нем остался “страж порядка”, и не в каком-либо расплывчато-туман
ном смысле, а в хорошо знакомом, традиционно-российском, бессмертно-дворян
ском. Серная кислота ничего в душе Бунина не разъела, он ни в чем не усомнился. 
Иногда за некоторыми бунинскими фразами чувствуется этакий отрывистый, энер
гичный командирский басок: “здоровье государя императора!” А рядом, тут же, 
неукротимое, правдивое, чудное вдохновение, живая мысль, полные отзвуки сти
хиям. Не понимаю — ставлю только вопросительный знак. Как могло одно ужить
ся с другим? <...> вероятно, “стрела христианства”, пронзившая Толстого, прошла 
мимо него. Даже Чехова она задела, хотя воздействие Толстого на Чехова было не 
так непосредственно. Бунин же принял здоровье, крепость, первоначальную не
размышляющую доверчивость, — и отошел от того, чем все это в его учителе было 
испепелено» (Адамович Г. Лица и книги // Современные записки. 1933. № 53. С. 
332-334).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
10 января 1934 г. Ницца

Villa Bayley
Avenue Gustave Nadaud, Cimiez
Nice
10 янв<аря> 1934

Дорогой Иван Алексеевич
Пересылаю Вам письмо брата1 — я о нем Вам говорил. Буду очень 

благодарен, если Вы найдете минуту, чтобы ответить ему.
Всего хорошего. Желаю Вам от всей души спокойствия и здоровья. 

Недели через две с Вашего разрешения позвоню на Belvedere — на всякий 
случай.

Преданный Вам
Г. Адамович
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1 См. примем. 2к№ 1. Сохранилось поздравительное письмо Б.В. Адамовича от 
14 ноября 1933 г. с пометой Бунина: «Ответил 7.IH.34. Послал портрет и “Избр<ан- 
ные> стихи”» (РАЛ. MS. 1066/1406).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
10 февраля 1934 г. Париж

10 февраля 1934
26, rue de la Sabliere
Paris, 14е

Дорогой Иван Алексеевич
В таких случаях лучше всего писать, пожалуй, как можно проще.
Не удивляйтесь и не осуждайте меня слишком строго. Я хорошо 

знаю, что посылать это письмо не следовало бы. Но я верю, что у такого 
человека, как Вы, понятия «достоинства» или «пристойности» не могут 
быть высшими и решающими... Иначе Вы не могли бы быть тем, что Вы 
есть.

Ну, вот: мне крайне срочно, для того, чтобы выпутаться из очень 
скверного положения, нужно две тысячи франков. Если Вы можете мне 
их одолжить, я буду Вам бесконечно благодарен. У меня нет абсолютно 
никакой возможности достать их иначе, и я не знаю, что делать. Верну 
точно 31 марта: поверьте, что я Вас не «подведу».

Простите, Иван Алексеевич, за это неожиданное обращение. Мне 
правда очень стыдно попасть в число пристающих к Вам теперь людей. 
Но действительно, я не знаю, что делать.

Преданный Вам Г. Адамович

Если «да», пожалуйста, будьте так добры, пошлите по телеграфу: это 
очень важно.

Простите еще раз. Г. А.

<Помета на полях рукой Бунина:>
Послал 500 фр.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
Март 1934 г. Париж'

26, rue de la Sabliere
Paris, XIV

Дорогой Иван Алексеевич
Мне опять надо просить у Вас прощения. На этот раз за то, что не 

сразу написал Вам и поблагодарил Вас. Это, поверьте, от общего моего 
смущения тем, что я к Вам обратился, и от состояния моих дел.

Спасибо большое. Я очень тронут Вашим отношением ко мне. Как 
бы я мог на Вас «рассердиться» вместо того, чтобы быть Вам благодарным! 
Сержусь я только на самого себя.

От всей души желаю Вам всего доброго, дорогой Иван Алексеевич, 
и прошу верить в мою самую искреннюю, глубокую и давнюю предан
ность Вам.

Г. Адамович

1 Датируется предположительно по содержанию письма.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
12 сентября 1934 г. Ницца

Villa Bayley
Av. Gustave Nadaud, Cimiez
Nice (A<lpes->M<aritimes>)
12/IX—1934

Дорогой Иван Алексеевич
Простите, пожалуйста, что я так неаккуратен с возвращением моего 

долга. Никак не могу устроить свои дела. Мне очень неловко, что все это — 
по отношению именно к Вам. Уверен, что Вы это понимаете. Я несколько 
раз собирался Вам писать, — и потом откладывал. Надеюсь к концу лета 
исправить свои грехи — и еще надеюсь, что Вы не очень на меня серди
тесь.

Как Вы живете, дорогой Иван Алексеевич, как Ваше здоровье? Пишу 
в Грасс, но не знаю, где Вы. Если можно, очень бы хотел Вас видеть. Я был 
в деревушке около Ниццы все это время, и вернулся в город недавно.
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Передайте, пожалуйста, мой самый сердечный привет и поклон Вере 
Николаевне и всем обитателям Бельведера, — если только Вы в Бельве
дере.

Преданный Вам
Г. Адамович

20

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
6 октября 1934 г. Ницца

<открытка с видом Ниццы, на почтовом штемпеле:
6.Х.34>

Monsieur Bounine
Villa Belvedere
Grasse (A. M.)

Дорогой Иван Алексеевич
Я сегодня уезжаю в Париж. Очень жалею, что не могу быть у Вас.
Преданный Вам

Г. Адамович
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
1 ноября 1934 г. Париж

Paris, XIV
26, rue de la Sabliere 
1 ноября 1934

Дорогой Иван Алексеевич
Конечно, я напишу о вышедших двух томах1. Каплан2 мне их только 

что передал. Думаю больше всего остановиться на исправлениях текста, 
которых по его словам мало. Вероятно, статья появится в четверг 15-го 
(8-го — о «Совр<еменных> записках»3).

Надеюсь, Вы на меня не в претензии за отзыв о книге Зайцева4. По- 
моему, она «не на уровне темы» — и Вы к ней слишком снисходительны. 
Кстати, говоря с Вами в Ницце, я думал, что это Борис 3<айцев>; не со
мневаясь в этом, прочел всю книгу, — и все удивлялся, что автор потерял 
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всякое чувство слова и стиля! Даже отзыв начал: «новая книга Бориса Зай
цева...» — и вдруг увидел, что это Кирилл. Скоро ли Вы приедете в Париж? 
Тут у всех настроение грустное. «Конец эмиграции»5.

Шлю Вам низкий поклон и самый сердечный привет, и целую руку 
Вере Николаевне.

Преданный Вам
Г. Адамович

1 Тома одиннадцатитомного собрания сочинений Бунина (Берлин: Петрополис, 
1934—1936) выходили не по порядку. Первыми были напечатаны: «Деревня. Сухо
дол. Подторжье» (1934. Т. 2) и «Митина любовь. Солнечный удар» (1934. Т. 7). Им 
Адамович посвятил статью «Перечитывая Бунина» (Последние новости. 1934. 15 но
ября. № 4984. С. 3).

2 Каплан Михаил Семенович (1894—1979) — владелец книжного дела «Дом кни
ги» в Париже, парижский представитель издательства «Петрополис».

3 Адамович Г. «Современные записки». Кн. LVI. Часть литературная // После
дние новости. 1934. 8 ноября. № 4977. С. 3.

4 О книге Кирилла Иосифовича Зайцева (1887—1975) «И. А. Бунин: Жизнь и твор
чество» (Берлин: Парабола, 1934) Адамович отозвался весьма скептически: «Нельзя 
же забывать — как это полностью забывает Зайцев — эпоху, в которую сложился 
писатель, нельзя забывать борьбу, которую выдержал он с господствовавшими тогда 
литературными течениями, и всю вообще сложнейшую сеть влияний, отталкива
ний, притяжений и противодействий, которой окутана и опутана бывает творящая 
личность. Одно из двух — или углубленный, острый и смелый анализ духовного 
мира человека, как бы вырванного из среды, или воспроизведение той обстанов
ки, в которой он работал. То есть: внутри или извне. На первое Зайцев не отважил
ся, от второго уклонился. Мы не узнаем из его книги, почему Бунин оказался един
ственным из больших художников своей эпохи, не поддавшимся символическим и 
декадентским соблазнам; не узнаем и того, почему не по пути пришлось Бунину и 
с традиционным народничеством. По рассказу Зайцева можно только догадывать
ся обо всем этом: нет фактов, нет имен, нет ни малейшей попытки дать “панораму 
времени”. <...> Отделываясь расплывчато-лирическими фразами в характеристи
ке основной творческой темы Бунина, он то и дело заставляет его решать всевоз
можные “проблемы”: проблему любви, проблему родины и даже... проблему Бога. 
Всякий, кто знает творчество Бунина и чувствителен к фальши, согласится, что 
одни только эти два слова “проблема Бога” — по самому стилистическому составу 
своему, по отзвуку и привкусу, уводят нас от бунинской простоты, от его чистоты 
и мудрости бесконечно далеко <...> Книга как будто написана наспех, “в один при
сест”. Отражается это и на языке, то сбивающемся на дурной жаргон новейшего 
газетного типа, то неряшливом до грубых ошибок» (Адамович Г. Литературные за
метки // Последние новости. 1934. 18 октября. № 4956. С. 2).

5 Усложнение экономической ситуации во Франции в середине 1930-х гг. сказа
лось и на эмигрантской жизни. Во второй половине 1934 г. прекратилось издание 
«Чисел», «Встреч», и даже собрания «Зеленой лампы» в начавшемся сезоне 1934/35 г. 
не устраивались.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
75 ноября 1934 г. Париж

26, rue de la Sabliere
Paris, 14е
15 ноября 1934

Дорогой Иван Алексеевич
Вероятно, Вы получите четверговый номер «Посл<едних> Новостей» 

раньше этого письма — и увидите, что я написал статью1, не дожидаясь 
третьего тома2. Причина «техническая». Я уже собрался писать — и не мог 
отложить по неимению другой темы.

Насчет изменений в тексте: я вполне с Вами согласен и всех этих вы
искиваний терпеть не могу. Но, начиная с Ваших издателей, меня все уго
варивали именно этим заняться, — и если я об этом Вам написал, то лишь 
потому, что думал, что и Вы этого хотите. Тем лучше, если это не так. 
Конечно, от будущих «бунинистов» Вам не спастись: они до всего до
ищутся. Но я рад, что не попал в их число.

Конечно, статья моя вышла туманная и торопливая, и сегодня, ее пе
речитывая, я все думал: «не то и не так!». Но не знаю, вышло ли бы «то и 
так», если бы я мог писать ее хоть целую неделю. Вы самый трудный писа
тель для критики, и, может быть, я напрасно придрался к К. Зайцеву. Не 
так он и виноват, — хотя жаль все-таки, что, рассказывая о Вас, он разво
дит свои собственные красоты.

На Colonel Bonnet3 я почти не бываю. Был один раз, в воскресенье, на 
полчаса — со времени приезда в Париж. Так что «прислушиваться» не могу. 
Но мне кажется, что «шипения» там и нет. Они очень постарели, очень 
растеряны, — и если что прежде и было там против Вас, то теперь приту
пилось, стерлось и потонуло в невообразимой путанице их теперешних 
интересов и пристрастий. Кстати, там теперь обида на меня (за «Совр<е- 
менные> записки»4) — и оттого я и не хожу туда, что не знаю, как мне на 
эту непонятную обиду «реагировать».

Всего хорошего, дорогой Иван Алексеевич. Шлю Вам низкий поклон 
и прошу простить, если «перечитывая Бунина» я сказал не совсем то, что 
сказать надо было.

Преданный Вам
Г. Адамович

1 Адамович Г. Перечитывая Бунина // Последние новости. 1934. 15 ноября. 
№ 4984. С. 3.

2 Третий том собрания сочинений Бунина увидел свет через месяц после первых
двух: «Древний человек» (1934. Т. 3).
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3 Имеется в виду квартира Мережковских, в Париже живших по адресу: 1 lbls, 
avenue du Colonel Bonnet.

4 Вторая статья из задуманного Адамовичем цикла больших работ в «Современ
ных записках» об эмигрантских писателях была посвящена Мережковскому. Не
смотря на то что Адамович старался высказать свои мысли как можно более мягко 
(после смерти Мережковского он повторил те же выводы гораздо резче), Мереж
ковский все же остался крайне недоволен статьей, которая уже начиналась не слиш- 
ком-то лестно: «Его самая характерная черта — отвлеченность. Он почти всегда 
“вне” жизни, — и этим уничтожает возможность настоящего общения. В его при
сутствии, в особенности наедине, человеку обычного склада не совсем по себе: от 
бессилия до конца понять, — не слова, а их устремление, — до конца почувство
вать и даже поверить до конца. <...> История литературы сохранит о Мережков
ском ослабленное, не полное представление. Казалось бы, он весь в своих кни
гах, — больше, чем кто-либо из наших современников, будучи больше любого из 
них литератором... Нет, по книгам трудно будет восстановить тон, понятие для Ме
режковского крайне важное» (Адамович Г. Люди и книги. II. Мережковский // Со
временные записки. 1934. № 56. С. 284—297). Вторая статья оказалась и последней, 
продолжать цикл Адамович не стал.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
13 января 1939 г. Ницца

13янв. 1939
Ницца

Дорогой Иван Алексеевич
Я сейчас прочел в «Посл<едних> Новостях» свою заметку о стихах 

Карамзиной1 — и пришел в ужас от опечаток! Там есть фраза почти бес
смысленная. Намерения мои были добрые, но остальное — вне моей вла
сти, если я не в Париже.

Книжку2 я Вам привезу через 10 дней, — надеюсь, Вы еще не уедете!
Шлю Вам самый сердечный привет и крепко жму руку.
Ваш Г. Адамович

1 В статье Адамовича «Литературные заметки» (Последние новости. 1939. 12 
января. № 6499. С. 3) речь шла о сборнике М.В. Карамзиной «Стихи» (Нарва, 
1939), а также о книгах стихов А. Ладинского «Пять чувств» (Париж, 1938) и С. 
Кирсанова «Дорога по радуге» (М., 1938). С Марией Владимировной Карамзи
ной (урожд. Максимова; 1900—1942) Бунин в 1935—1940 гг. активно переписы
вался и протежировал ей.

2 Неясно, о каком издании идет речь. Возможно, имеется в виду выпущенная 
перед войной книга стихов Адамовича «На Западе» (Париж: Дом книги, 1939).

2-3335
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
20 декабря 1939 г. Ницца

Nice
6, avenue Gustave Nadaud, Cimiez
20/ХП—1939

Дорогой Иван Алексеевич
Можно к Вам приехать на будущей неделе — во вторник 26-го, в сре

ду или в четверг?
Если у Вас еще не отпала охота меня видеть, напишите, будьте доб

ры, когда Вам удобнее. Буду очень благодарен.
Послал только что Вам книгу1, о которой Вам говорил, — думаю, Вам 

интересно будет ее прочесть. Помимо содержания, замечательна разни
ца между тем, как хорошо (в среднем) писали прежде и как отвратитель
но стали писать теперь (Эренбург и другие). Многое просто невыноси
мо.

Пожалуйста, передайте мой сердечный привет Вере Николаевне и 
Галине Николаевне. Надеюсь скоро Вас видеть.

Ваш Г. Адамович

Неясно, о каком издании идет речь.

25

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
26 августа 1940 г. Ницца

<на почтовом штемпеле дата: 26 августа 1940>
Monsieur Bounine
Villa Jeanette
Grasse (A. M.)

Дорогой Иван Алексеевич
Спасибо, буду непременно! Мы условились с Мих<аилом> Львовичем1 

встретиться в Cafe-Tabac на площади, у остановки автокаров в 12 1/2.
Не утруждайте себя и не встречайте нас, мы доберемся и одни. Всего 

доброго. Не откажите передать искренний привет и поклон Вере Никола
евне и Галине Николаевне.

Ваш Г. Адамович
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1 Кантор Михаил Львович (1884—1970) — адвокат, критик, поэт, секретарь, а с 
1926 г. редактор «Звена», верный друг и соратник Адамовича, вместе с которым 
они редактировали журнал «Встречи» (1934) и составляли антологию «Якорь». Под
робнее об их взаимоотношениях см. в публикациях переписки: «К истории рус
ской зарубежной литературы: Как составлялась антология “Якорь”» / Публ. и ком
мент. Г. Струве II Новый журнал. 1972. № 107. С. 222—254; К истории русской за
рубежной литературы. О парижском журнале «Встречи». С приложением переписки 
двух редакторов / Предисл. и коммент. Г. Струве // Новый журнал. 1973. № 110. С. 
217—246; К истории «Звена»: Письма Г.В. Адамовича к МЛ Кантору (1924—1927) 
//Адамович Г.В. Собрание сочинений. Литературные беседы: «Звено» (1923—1928): 
В 2 кн. / Вступ. ст., сост. и примеч. О.А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 1998. Кн. 2. 
С. 365-379.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
26 марта 1941 г. Ницца

6, avenue Gustave Nadaud, Cimiez 
Nice 
26/Ш-1941

Дорогой Иван Алексеевич
Очень давно ничего о Вас не знаю. Как Вы живете — и что делаете?
Я Вас помню всегда, а в последние месяцы вспоминал особенно, пе

речитывая старые книжки «С<овременных> Записок» и там многое Ваше. 
Кстати, сейчас, «в свете текущих событий», как пишут в Москве, все по- 
другому читаешь и часто понимаешь по-другому. Что было хорошо, стало 
еще лучше, а что было плохо, стало совсем нестерпимо.

Приезжала в Ниццу из Lavandou Лида1, сильно протрезвевшая и очень 
милая.

Кланяйтесь, пожалуйста, Вере Николаевне и всем Вашим. Если Вы 
когда-нибудь бываете в Ницце, вызовите меня — я очень хотел бы Вас ви
деть.

Ваш Г. Адамович

1 Поэтесса Лидия Давыдовна Червинская (1907—1988) была одной из самых го
рячих приверженок «парижской ноты» Адамовича, и он протежировал ей, считая 
себя в какой-то мере ответственным за ее судьбу.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
4 октября 1941 г. Ницца

<открытка с почтовым штемпелем: 4 oct.>
G. Adamovitch
14 avenue Fragonard
Nice

Bien chere Vera Nikolaevna,
Je vous adresse mes felicitations les plus sinceres pour le jour de votre fete et 

vous souhaite de tout coeur, a vous et a Iv<an> A<lekseevich> du bonheur et de 
la sante. Voici toute une eternite que je ne vous ai pas vu! Comment allez-vous? 
Comment passez-vous votre temps? Quels sont vos projets, si vous en avez 
quelques-uns? Moi je voudrais aller a Paris — mais quand? L’avenir est tellement 
incertain. Ne me laissez pas sans vos nouvelles. J’ai souvent pense a vous tous 
pendant ces derniers mois, et suis heureux de vous savoir au moins sains et saufs. 
Par le temps qui court — ou plutot, le temps «qui courait» <sic!> — on n’est sur 
de rien. Croyez a ma tres fidele amitie et ne m’oubliez pas aupres de I<van> 
A<lekseevich>et tous les votres. Bien a vous.

Georges A.

Перевод с французского:
Дорогая Вера Николаевна,
Шлю Вам мои самые искренние поздравления с именинами1 и от всего 

сердца желаю Вам с И<ваном> А<лексеевичем> счастья и здоровья. Уже 
целую вечность я Вас не видел! Как Вы поживаете? Как проводите время? 
Каковы Ваши планы, если они у вас есть? Я хотел бы поехать в Париж — 
но когда? Будущее настолько неопределенно. Не оставляйте меня без ва
ших новостей. Я часто думал о вас всех в течение последних месяцев и я 
рад узнать, что вы, по крайней мере, живы и здоровы. По текущему време
ни, или скорее по времени, «которое текло», мы не можем быть ни в чем 
уверены. Уверяю Вас в моей верной дружбе и прошу передать привет от 
меня И<вану> А<лексеевичу> и всем Вашим. Всего доброго.

Георгий А.

1 В 1941 г. В.Н. Буниной исполнилось 60 лет. Именины Веры, Надежды, Любови 
и Софии — 17/30 сентября.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
10 апреля 1942 г. Ницца1

14 avenue Fragonard 
Пятница 10-го апр.

Дорогой Иван Алексеевич
Я не совсем здоров: отравился на Пасху крутым яйцом! Решил сегод

ня не ходить в Cafe de France, а посидеть на солнце на набережной. Только 
что — в 5 ч. веч. — вернулся домой, и нашел Ваше письмо. Очень жалею, 
что не видел Вас! Спасибо за память. Надеюсь, что если будете еще в Ниц
це, снова дадите знать. Как здоровье Веры Николаевны? Шлю Вам и всем 
Вашим самый сердечный привет.

Ваш Г. Адамович

1 Год установлен предположительно по содержанию. 10 апреля выпадало на пят
ницу в 1942 г.
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Г. В. АДАМОВИЧ - И. А. БУНИНУ
19 ноября 1942 г. Ницца

14 av. Fragonard, Nice
19/XI—1942

Дорогой Иван Алексеевич
Лида Червинская переслала мне письмо Арн<ольда> С<амсонови- 

ча> Блоха1, которое я в свою очередь пересылаю Вам.
Как Вы увидите, дело касается Фельзена2. Я давно уже думал, что с 

ним что-то произошло, т. к. после того, как он перебрался в Лион, от него 
не было известий. Теперь пришло подтверждение.

Дорогой Иван Алексеевич, я верю и надеюсь, что Вы не откажетесь 
написать письмо, которое, может быть, облегчит судьбу Фельзена3. Вы его 
знаете так же хорошо, как я. Больше мне нечего сказать.

Как Вы живете? Бываете ли когда-нибудь в Ницце? Шлю Вам и Вере 
Николаевне низкий поклон и привет. Читал недавно нью-йоркский жур
нал и восхищался Вами4 (а вообще-то журнал сероватый, и в теперешней 
неразберихе сидящий между двумя стульями5). До свидания. Надеюсь ско
ро Вас видеть.

Ваш Г. Адамович
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1 Арнольд Самсонович Блох — человек Монпарнаса, близкий друг Л.Д. Червин
ской. В.С. Варшавский в своей книге, вспоминая о парижских литераторах млад
шего поколения, заявил: «Нужно назвать еще А.С. Блоха, человека не написавше
го ни одной строчки, но сыгравшего в возникновении “парижской школы” боль
шую роль, чем многие поэты» (Варшавский В.С. Незамеченное поколение. 
Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956. С. 178).

2 О последних годах жизни погибшего в концлагере Юрия Фельзена (наст, имя 
Николай Бернгардович Фрейденштейн; 1894—1943) см. в публ.: Ливак Л. Материа
лы к биографии Юрия Фельзена // From the Other Shore: Russian Writers Abroad: 
Past and Present. 2001. Vol. 1. C. 47—70.

О Фельзене вдова известного критика Людмила Вейдле 21 декабря 1983 г. писа
ла В.С. Яновскому, исправляя неточности в его воспоминаниях: «Фельзен был аре
стован в Париже франц<узской> полицией и сидел в тюрьме Cherche-Midi. Когда 
был освобожден, то с помощью доктора Поповскова <видимо, Поповского> его 
удалось запрятать в женскую частную клинику под Парижем, а затем перевести в 
другую клинику в Passy.

В Лионе Н<иколай> Б<ернгардович> был арестован франц<узами> и длитель
ное время был в тюрьме. Благодаря литерат<урным> франц<узским> связям мое
го мужа, и с большой помощью F<rangois> Mauriac’a, Фельзен был освобожден и 
скрывался в какой-то резистантской семье. Каким образом он вошел в контакт с 
группой людей для переправки в Швейцарию, я не знаю. На самой границе, в 
Annecy он был арестован немцами и возвращен в Париж — и прямо в лагерь Drancy, 
откуда очень скоро отправлен в Германию» (цит. по: Ливак Л. Материалы к био
графии Юрия Фельзена. С. 68—70).

3 По-видимому, Бунин откликнулся на эту просьбу. Сохранились открытки, по
сланные Фельзеном из Лиона 23 ноября и 5 декабря 1942 г., в которых он благода
рит Бунина за поддержку (РАЛ. MS. 1066/2549—2550).

4 Первый номер только что созданного в Нью-Йорке «Нового журнала» откры
вался рассказом Бунина «Руся» (Новый журнал. 1942. № 1. С. 8—27). Второй но
мер — рассказом «Натали» (Новый журнал. 1942. № 2. С. 5—37).

s В первые годы существования «Новый журнал» печатал очень много публици
стики, что вскоре стало смущать даже редакторов журнала. Роман Гуль позже счи
тал одним из главных недостатков журнала военного периода «переполнение пер
вых книг “Нового журнала” политически-злободневными статьями» (Гуль Р. Два
дцать пять лет «Нового журнала» // Гуль Р. Одвуконь. Нью-Йорк: Мост, 1973. С. 
166). 16 июня 1950 года М.М. Карпович писал новому сотруднику журнала 
В.Ф. Маркову: «’’Политическая грызня” и мне надоела — и я стремлюсь расширить 
“культурно-литературный” отдел “Н<ового> ж<урнала>” за счет политики. “Ста
роверы” уже упрекают журнал за то, что он недостаточно “актуален”. Но почему 
“культура” не актуальна? Одно из отвратительнейших явлений нашего времени есть 
“политизация” жизни. Отрицание автономии культуры — один из смертных гре
хов большевизма (как и всякого тоталитаризма). Борьба с этой “политизацией” — 
самая насущная и актуальная задача» (Собрание Жоржа Шерона. Лос-Анджелес). 
Избавиться от засилья политики журналу удалось лишь к середине 50-х гг. Основ
ной идеологической линией журнала, которую пыталась проводить редакция из- 
за океана, было осуждение обоих полюсов тоталитаризма, как фашистского, так и 
советского, что в воюющей и поделенной на два лагеря Европе просоветски на
строенному Адамовичу понять было трудно. В своей оценке «Нового журнала», как 
не выдерживающего уровень довоенных изданий, Адамович был не одинок. Не
сколько лет спустя, 19 апреля 1951 г., Георгий Иванов писал М.М. Карповичу: «То, 
что в эмиграции возможны были “Современные записки”, и высота уровня, и ко
личество выпущенных томов, — я считаю поразительным явлением. Теперь счи
таю “а как живо было дитятко”. Для “Нового журнала” — физически невозможен 
этот по-настоящему “великодержавный” уровень, но сами знаете — что по сравне
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нию с “Нов<ым> журналом” все решительно остальное» (Переписка Георгия Ива
нова / Публ. Веры Крейд и Вадима Крейда // Новый журнал. 1996. № 203—204. 
С. 174-175).
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
7марта 1944 г. Грасс

7.3.44

Дорогой, милый друг, где Вы и что с Вами? Если погонят1, куда двине
тесь? Я повсюду шлю раздирательные мольбы о хотя бы продлении срока пре
бывания здесь — и валюсь с ног от каторжной работы по уборке дома и при
готовлению чемоданов, совершенно не зная, куда деваться, если погонят.

Напишите словечко.
Обнимаю Вас от всей души,
Ваш Иван Бунин
В Париже у нас квартирка, но говорят, что для П<арижа> надо не- 

м<ецкое> разрешение.

1 После оккупации Приморских Альп немецкими войсками в середине февраля 
1944 г. началась эвакуация иностранцев из непосредственно приморской зоны, в 
которую входили Ницца и Грасс. Бунины также готовились к эвакуации, но потом 
получили разрешение остаться в Грассе (РАЛ. MS. 1067/414; Устами Буниных. Т. 3. 
С. 163-164).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
8 марта 1944 г. Ницца

14 av. Fragonard
Nice
8 марта 44

Дорогой Иван Алексеевич
Спасибо, что вспомнили.
Я пока остаюсь в Ницце. Ехать некуда, не на что, не на чем. Подал 

прошение префекту, с приложением медицинских свидетельств. Сестра в 
параличе, а я при ней один. Надеюсь, что внемлют.

Никак не думал, что и у Вас волнения. Грасс ведь вне эвакуационной 
зоны. По-моему, все это вообще кончится ничем, и лучше всего ждать, 
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пока «образуется». Ницца пуста совсем, если говорить о знакомых и дру
зьях: на улицах все те же толпы. До свидания, дорогой Иван Алексеевич, — 
но когда это свидание будет? Где, как. Передайте, пожалуйста, мой сер
дечный привет и поклон Вере Николаевне и всем Вашим. Я все чего-то 
жду, и сохну от нетерпения. Еще раз спасибо, что написали.

Ваш всегда
Г. Адамович

Простите за литературный комплимент «мимоходом»: на днях читал 
у Вас, как разговаривали Горький с Шаляпиным и Андреевым:

— Ты, Леонид
— Ты, Федор и т. д.1
и восхитился не только меткостью этой детали, но и справедливос

тью презрения ко всему этому душевному складу, сдутым величьем и фаль
шью. Только, по-моему, из них всех Горький был лучше других, хотя, ве
роятно, и не самый талантливый. Вот, совсем конец света настал, а лите
ратура все-таки — вещь интересная!

1 Адамович имеет в виду статью Бунина «Перечитывая Куприна», начинавшую
ся словами: «Перечитывая Куприна, думая, между прочим, о времени его славы, 
вспоминаю его отношение к ней. Другие — Горький, Андреев, Шаляпин — жили в 
непрестанном упоении своими славами, в непрерывном чувствовании их не толь
ко на людях, во всяких публичных собраниях, но и в гостях друг у друга, в отдель
ных кабинетах ресторанов, — сидели, говорили, курили с ужасной неестественно
стью, каждую минуту подчеркивали избранность своей компании и свою фальши
вую дружбу этими к каждому слову прибавляемыми “ты, Алексей, ты, Леонид, ты. 
Федор...11. Куприн же, даже в те годы, когда едва ли уступал в российской славе не 
только Горькому, Андрееву, но и Шаляпину, нес ее так, как будто ровно ничего 
нового не случилось в его жизни» (Современные записки. 1938. № 67. С. 309). Впо
следствии Бунин включил этот эпизод в главу «Куприн» (1938) своих «Воспомина
ний» (Париж: Возрождение, 1950).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
20 ноября 1944 г. Ницца

20/XI 1944
Nice

Дорогой Иван Алексеевич
Очень был рад получить от Вас несколько слов.
Как видите — я в Ницце. Собираюсь в Париж, но когда — еще не 

знаю. Хотел бы провести зиму здесь. А между тем, надо что-то делать, 
чем-то заняться: только чем и зачем? Жду письма от Кантора1, кото
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рый туда поехал недели две тому назад и обещал обо всем меня осве
домить.

Роговский2 в Париже. Должен вернуться не сегодня завтра. Левин3 
здесь, но все хворает и собирается делать операцию. Вот ею адрес: 17, rue 
Berlioz, Мг Levin (не Levine). Шики4 где-то в центре Франции, уцелели. 
Знаете ли Вы, в какую историю попала Лида5? Очень за нее страшно. При
езжайте, дорогой Иван Алексеевич, в Ниццу, целый век я Вас не видел, а 
повидать очень бы хотел. Только, пожалуйста, предупредите. Если бы Вы 
приехали с ночевкой, хорошо было бы вместе пообедать. Сердечный при
вет и поклон Вере Николаевне.

Ваш Г. Адамович

1 Переписка Адамовича с Кантором военных лет не сохранилась.
2 Роговский Евгений Францевич (1888—1950) — до революции присяжный по

веренный, член партии эсеров, в 1917 г. петроградский градоначальник, осенью 
1918 г. товарищ председателя Уфимского Государственного совещания. В эмигра
ции — «бизнесмен, пользовавшийся репутацией афериста и спекулянта», по ха
рактеристике Е. Эткинда (Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. 1. Иеруса
лим, 1992. С. 317). В 40-х гг. был директором Русского дома в Жуан-ле-Пен (Juan- 
les-Pins), курортном месте на Лазурном Берегу близ г. Антибы.

3 В адресных книжках Бунина это имя не встречается. Возможно, речь идет о 
коммерсанте и общественном деятеле Семене Яковлевиче Левине (1890—1958).

4 Имеются в виду общие знакомые Бунина и Адамовича — журналист и критик 
Александр Адольфович Шик (?—1968) с супругой.

5 В.С. Яновский в своих мемуарах упоминает «о “деле” Червинской во француз
ском резистансе и суде над нею (после войны). Червинской поручили ответствен
ное задание, посвятили в секрет, от которого зависела жизнь двух десятков детей. 
Тут вся ошибка не ее, а тех — вождей, руководителей! Поручать, в то время, Чер
винской, ответственные, практические задания — явное безумие!» (Яновский В. С. 
Поля Елисейские. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. С. 236—237). Под арестом Чер
винская провела довольно длительный срок. 30 сентября 1945 г. Н. Берберова пи
сала М. Алданову: «Бедная Червинская до сих пор в тюрьме!» (Новое литературное 
обозрение. № 39. 1999. С. 149).

33

И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
Начало третьей декады ноября 1944 г. Ницца'

Дорогой друг, рад, что Вы не уехали — и потому, что надеюсь уви
дать Вас наконец, и по той причине, что в Париже Вы уже замерзли бы — 
Париж уже начинает замерзать во льду, как «Фрам» Нансена2. Надеюсь 
быть в Ницце во вторник 28-го утром и буду Вас ждать в кафе «Buffa» 
(знаете, конечно, — на углу Gambetta) от 12 до часу — с ночевкой при
ехать никак не могу, так что можем только позавтракать вместе; если же 
Вы в три часа не можете быть, — что будет ужасно жаль, — буду сидеть с 
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Ъ-xjiq 4-х в кафе под казино — там, где мы не раз встречались. Видеть Вас 
ужасно хочется.

Сердечно обнимаю.
Ваш Ив. Бунин
P.S. Известите обо мне Роговского, пожалуйста.

1 Датируется по содержанию и связи с № 32.
2 В 1890 г. норвежский путешественник Фритьоф Нансен (Nansen; 1861 — 1930) 

решил достичь Северного полюса, дрейфуя на судне вместе со льдом. В 1893— 
1896 гг. Нансен осуществил свой проект на специально построенном для этой цели 
судне «Фрам». Ход экспедиции широко освещался в мировой прессе.
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20 декабря 1944 г. Ницца

20/ХП—1944 
Ницца

Дорогой Иван Алексеевич
Вот адрес Алданова:
109 West 84 Street, New York 24
Как Ваше здоровье? Надеюсь, что простуда была пустяшная и Вы уже 

совсем поправились. А писать я Вам собирался давно, сразу после нашего 
свидания, но помешали домашние дела: болезни, хлопоты и т. д. Моя те
тушка, В.С. Белей1, у которой я жил, скончалась 16 декабря, и теперь я 
остался один с сестрой. Жизнь моя еще осложнилась, т. к. сестра моя в 
полупараличе и ее нельзя оставлять одну дома. А как я поеду в Париж? 
Будущее тревожит меня еще больше, чем прежде.

Но все это — мои личные дела. Писать я хотел Вам, конечно, о дру
гом: по поводу Вашей беседы с Роговским и Вашего «отталкивания» от 
него. Я понимаю, что Вас раздражает самый этот стиль: организация, плат
форма, кооптация; не знаю что еще. Но очень прошу Вас, не отказывай
тесь окончательно от участия в этом деле2. Ваше имя, как Вы сами знаете, 
незаменимо, и Ваш отказ, который станет всем известен, может многих 
смутить. Между тем, дело скорей хорошее, и нельзя жить совсем в стороне 
от всего, что делается на свете. Нельзя — по практическим соображениям: 
куда-то, к какой-то из враждующих сил приткнуться надо, чтобы не по
гибнуть. «Друг мой, великий писатель земли русской»3, не поддавайтесь 
капризу, вызванному неприятным для Вас голосом или улыбкой, — не все 
ли равно, кто с Вами говорит, если приемлемо то, о чем он говорит? А что 
приемлемо, я уверен. Тут нет, во всем этом, ничего, кроме стремления ус
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троить нашу общую жизнь так, чтобы она была и менее трудна, и менее 
отвратительна, чем может оказаться.

А по существу Вы, конечно, глубоко правы: все это чепуха, и Ваши слова 
о каких-то там линиях бедра, из-за которых Вы поспорили бы с Львом Нико
лаевичем, конечно, в тысячу раз важнее и содержательнее всех «организа
ций». Только вот, без чепухи нельзя существовать, и надо делать вид, что «орга
низации» — тоже очень важная вещь. Во мне, очевидно, гораздо больше ро
бости, чем в Вас: я стесняюсь, и когда мне Р<оговский> (нарицательный) 
говорит об организации, я слушаю с почтением, хотя скука это для меня та
кая, что хуже и представить нельзя. Вы прямо говорите, всем своим видом: не 
мели вздора! Но с той стороны, от «организаций» никогда Вас не поймут, и 
так как они искренно убеждены, что они соль земли, и делают самое высокое 
и полезное дело, то в результате ничего кроме «досадного недоразумения» не 
получится. И практически, недоразумение будет Вам во вред, и будет мешать 
Вам иметь возможность свободно думать и писать о том, почему бедро так 
непонятно-прекрасно, для чего Вы созданы.

Вот далось мне это бедро! Я очень жалею, что редко и мало вижу Вас и 
мало с Вами говорю. Вообще, на своем веку, мало с Вами говорил, а Бог 
знает, что еще будет и где мы окажемся. О бедре у меня свои соображения, 
которые, кстати, Вам едва ли были бы по душе. Но конечно, только об 
этом и стоит думать, говорить или писать, и обо всем, что «около», а ос
тальное вздор. Еще мне хотелось бы поговорить о Пушкине, о котором 
была у нас тогда мимоходом речь. В сущности, он единственный не-су- 
масшедший из великих русских писателей, хотя неизвестно еще, что было 
бы, доживи он до старости. В Вас много от него, от «не дай мне Бог сойти 
с ума»4, и это Вас к нему притягивает. В Лермонтове будущее, почти не
обозримое русское сумасшествие гораздо ощутительнее.

Простите, дорогой Иван Алексеевич, за эту болтовню. Мне многое 
хотелось бы Вам сказать, а что именно — не могу определить точно. Знае
те ли, что умер Штейгер? Я прочел это в «Русском Патриоте»5 и был этим 
очень огорчен. Еще из Парижа новость: у Одинца6 удар, и недолгая карье
ра кончилась.

До свидания. Желаю Вам от всей души спокойной и счастливой жиз
ни. Мне, по авторскому беспокойству, очень бы хотелось когда-нибудь 
почитать Вам кое-что из того, что я сейчас пишу7 (хотя бы в защиту Фран
ции) — но даже если бы Вы захотели слушать, когда и как это сделать! Не
чего и мечтать. Я очень занят этим писанием, и как ни совестно признать
ся, очень его люблю, хотя чужой язык и связывает ужасно.

Ваш Г. Адамович

1 Белей Вера Семеновна (урожд. Вейнберг, в замужестве Bayley; ?—1944) — тетка 
Адамовича, родная сестра его матери, вдова англичанина-миллионера, хозяйка виллы 
в Ницце, где жили мать и сестра Адамовича и куда он сам каждый год приезжал на 
лето. Муж Веры Семеновны, Николай Николаевич Белей (правильно было бы Бей
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ли, на английский манер, но в семье Адамовичей его имя произносили на француз
ский лад, и, например, в справочнике «Весь Петербург» он значился как Беллей), 
был промышленником, директором Русского Общества электрических дорог и элек
трического освещения, председателем Общества костеобжигающих заводов. Семей
ству Белей принадлежала квартира в Петербурге (Почтамтская, 20, кв.7, или Морс
кая, 65), в которой Адамович с Ивановыми жили в 1922 г. перед эмиграцией.

2 Судя по всему, Адамович предлагал Бунину примкнуть к «Groupe d’action des 
emigres russes», сложившейся вокруг В.А. Маклакова во время немецкой оккупа
ции. В июне 1944 г. группа выпустила декларацию, в которой с восхищением отзы
валась о военных успехах советской власти и заявляла, что «после всего происшед
шего эмиграция не может не признавать ее русской властью». После освобожде
ния Франции группа приступила к организации Объединения русской эмиграции 
для сближения с советской Россией. Лидеры именно этой группы 12 февраля 1945 г. 
нанесли визит советскому послу А.Е. Богомолову на рю Гренелль. Учредительное 
собрание нового объединения состоялось 24 марта 1945 г., почетным председате
лем был выбран В.А. Маклаков, в правление вошли Е.Ф. Роговский, М.А. Кедров, 
В.В. Вырубов, А.Ф. Ступницкий, В.Е. Татаринов и другие, в большинстве своем 
вскоре ставшие, так же как и Адамович с Буниным, сотрудниками газеты «Русские 
новости».

3 Этими словами обратился к Толстому Тургенев в письме, написанном неза
долго до смерти, 11 июля 1883 г.: «Друг мой, вернитесь к литературной деятельно
сти! Ведь этот дар Вам оттуда же, откуда все другое... Друг мой, великий писатель 
Русской земли — внемлите моей просьбе!»

4 Заглавная строка стихотворения (1833) А.С. Пушкина.
5 Автором сообщения о смерти в Швейцарии Анатолия Сергеевича Штейгера 

(1907—1944) был, видимо, Перикл Ставрович Ставров (1895—1955), вто время пред
седатель Объединения русских писателей и поэтов в Париже: П. С. Поэт. Ан. Штей
гер II Русский патриот. 1944. 2 декабря. № 6 (19). С. 6.

6 Одинец Дмитрий Михайлович (1883—1950) — историк права, с начала 1920-х гг. 
в эмиграции в Польше, член Русского эвакуационного комитета (1921), сотрудник 
газеты «За свободу», затем во Франции, профессор Сорбонны и Русского народного 
университета, глава Тургеневской библиотеки (1925—1940), в годы Второй мировой 
войны — один из руководителей Союза русских патриотов, редактор газеты «Совет
ский патриот» (1945—1948), в марте 1948 г. депортирован в советскую зону оккупа
ции Германии, затем в Казань, преподаватель Казанского университета (1948—1950).

7 Речь идет о книге «L’Autre patrie», опубликованной три года спустя (Paris: Egloff, 
1947).
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11 февраля 45 г.
Ницца

Дорогой Иван Алексеевич
Спасибо за письмо.
Обижаться на Вас за Ваш короткий ответ мне и в голову не приходи

ло, да и вообще я обидеться на Вас не способен.
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Очень жаль, что Вы совсем забыли Ниццу. Надеюсь, здоровье Ваше 
лучше. Познер1 мне говорил, что здесь будет Ваш вечер, но, по Вашему 
письму, это были, кажется, лишь его мечты. А о Толстом я у него читаю 
вовсе не доклад, но десятиминутное вступительное слово к какому-то со
бранию с музыкой и выступлением самого Познера2. Должны между про
чим играть «Крейцер<ову> сонату»3. Это уже не первый раз, что Толстого 
чествуют музыкой, которую он терпеть не мог и после которой, по его 
мнению, все должны в исступлении броситься друг на друга. Когда все это 
будет, не знаю.

Между прочим, мне пишет из Парижа Роговский, что о Вас был об
стоятельный разговор с советскими властями. То же мне говорил здесь ге
нерал Постовский4, только что из Парижа вернувшийся. Советское началь
ство Вас уважает, чтит, любит, ценит и очень довольно, что Вы оказались 
не в немецком стане. Оно все о всех знает, а о Вас знает больше, чем Вы 
думаете: расскажу при встрече.

До свидания, дорогой Иван Алексеевич. Слава Богу, стало тепло. Я 
через месяц собираюсь в Париж.

Ваш Г. Адамович

1 Познер Соломон Владимирович (1876—1946) — издатель, общественный дея
тель, с 1922 г. в эмиграции, с 1923 г. во Франции, в 1924—1933 гг. секретарь Коми
тета помощи русским писателям и ученым во Франции. В начале 1945 г. избран 
членом правления Союза русских патриотов юга Франции, обратился от имени 
Союза к видным писателям-эмигрантам с предложением выступить в Ницце с ли
тературными чтениями. Письма И.А. Бунина С.В. Познеру января—февраля 1945 г., 
написанные в ответ на это обращение, хранятся в архиве Соломона Познера, см.: 
Кельнер В.Е., Познер В. Комитет помощи русским писателям и ученым во Франции 
(Из архива Соломона Познера) // Russian Studies. Ежеквартальник русской фило
логии и культуры (СПб.). 1994. Vol. I. № 1. С. 274. 24 февраля 1949 г. В.Н. Бунина 
записала в дневнике: «Ян сейчас вспомнил, как папаша Познер приезжал к нему с 
предложением вступить в “Союз Советских Патриотов”. Ян послал его туда же, 
куда и Гефтера» (РАЛ. MS. 1067/423; Устами Буниных. Т. 3. С. 191).

2 Союз русских патриотов юга Франции 4 марта 1945 г. устроил в Ницце собра
ние, посвященное памяти Л.Н. Толстого, на котором Адамович произнес вступи
тельную речь. См.: Русский патриот. 1945. 10 марта. № 20. С. 4.

3 Т.Г. Сабанеева на собрании исполнила «Лунную сонату» Бетховена.
4 Генерал Владимир Иванович Постовский (1886—?) в то время был председате

лем ниццкого отдела Союза советских патриотов. Двумя годами позже, в ноябре 
1947 г., арестован (Русские новости. 1947. 5 декабря. № 131. С. 5), депортирован в 
СССР и осужден по 58-й статье. Реабилитирован в 1958 г.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
24 марта 1945 г. Ницца

14 avenue Fragonard
Nice
Суббота 24/Ш

Дорогой Иван Алексеевич
Роговский уехал в Париж, недели на две, и поручил устройство Ва

шего чтения1 Кельберину2 (Вы его, м<ожет> б<ыть>, помните по Пари
жу, — поэт, бывший муж Лиды, а теперь муж Наташи Оболенской).

Зал занят в дневные часы чуть ли не весь апрель. Посовещавшись с 
Кельбериным, мы решили, что можно устроить чтение и вечером, — прав
да? Вечер даже удобнее, т. к. тогда отпадает обязательность воскресенья и 
Вам придется ночевать в Ницце только одну ночь.

Итак, зал взят на 10 апреля, вторник, 8 Уг ч. вечера. (Salle Carlonia, rue 
Macaroni). Билеты уже заказаны. Если у Вас есть какие-либо возражения, 
будьте добры, сообщите мне как можно скорее. А молчание — «знак со
гласия».

Так как устраивать обед перед чтением не годится, то будет ужин, 
после вечера, в частном доме, где будет для Вас приготовлена и комна
та. К тому времени Роговский вернется и все возьмет в свои руки. Я 
собирался ехать числа 8—10-го в Париж, но задержусь на несколько 
дней, если Вам действительно угодно, чтобы я сказал короткое вступи
тельное слово.

Вот, кажется, все.
До свидания. Надеюсь, что возражений от Вас никаких не последу

ет — и кланяюсь низко Вере Николаевне и Вам.
Ваш Г. Адамович

«Частный дом» — большая вилла, где и кровать, и ужин, вероятно, 
будут хорошие.

1 Литературный вечер И.А. Бунина был устроен ниццким отделом Союза рус
ских патриотов 10 апреля 1945 г. Вступительное слово на вечере произнес Адамо
вич.

2 Кельберин Лазарь Израилевич (1907—1975) — поэт «незамеченного поколения», 
критик, секретарь редакции журнала «Числа». Первым браком был женат на 
Л.Д. Червинской (в 1930—1936), вторым на Наталье Владимировне Оболенской 
(р. 1910) (всего был женат четыре раза).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
25—30марта 1945 г. Ницца'

Дорогой Иван Алексеевич
Конечно, ничего политического — абсолютно ничего! — на Вашем 

вечере не будет. Зная Вас, я посоветовал даже на билетах не упоминать ни 
о демократии, ни о чем-либо другом.

Ваше желание иметь обратный билет, place louee2, передам — и не 
сомневаюсь, ято все будет сделано. Во всяком случае, к Вашему приезду я 
проверю, что действительно все сделано.

Думаю, что будет хорошо, если Вы предупредите о часе Вашего при
езда, чтобы можно было Вас встретить — и устроить для Вас отдых перед 
чтением. Об этом еще сговоримся.

А что Вам читать — не решаюсь советовать. Вы спрашиваете, «пове
селее или посерьезнее<»>. По-моему, «посерьезнее». Публика от Вас мно
гого ждет и будет разочарована, если Вы к ней отнесетесь не «серьезно». 
Два рассказа, минут по 30—40 каждый, или 1 рассказ и какие-нибудь вос
поминания. (Если бы недавно не вспоминали тут Толстого3, было бы хо
рошо прочесть о Толстом — я ужасно люблю Ваши воспоминания о нем, 
особенно конец, а то, что они напечатаны4, не имеет значения. В них хо
рошо для чтения то, что они «серьезны» и поддержат характер вечера, ко
торый, по-моему, должен быть торжественный и возвышенный. Кстати, 
не прочтете ли Вы «Германа», — если не очень длинно?)

Мое «слово» будет длиться минут 10—15. Если начнем в 8 34, надо бы 
кончить в 10 ч. 30 — или немногим позже, имея в виду ужин. А на следую
щий день я еду в Париж.

Надеюсь, все сойдет удачно.
Ваш Г. Адамович

1 Датируется по содержанию.
2 забронированное место (франц.).
3 См. примем. 2 к № 35.
4 Бунин несколько раз публиковал воспоминания о Толстом, наиболее подроб

но: Бунин И.А. Освобождение Толстого. Париж: YMCA-Press, 1937.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
31 марта 1945 г. Ницца

<открытка, дата на почтовом штемпеле: 31 mars 1945>
14 avenue Fragonard
Nice

Дорогой Иван Алексеевич
Получил сегодня Ваше второе письмо.
Все будет сделано так, как Вы хотите. Только, пожалуйста, предупре

дите накануне, в котором часу Вы приедете — чтобы Вас встретить.
Спасибо за добрые слова.
Кланяюсь низко — и жду.
Ваш Г. А.

39

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
18 апреля 1945 г. Париж

Среда 18/IV—45
39, rue Pascal
chez М. Stavrov
Paris XIII

Дорогой Иван Алексеевич
Пишу Вам из Парижа. Ехать было тяжко, но все-таки лучше, чем я 

думал, — а если Вы поедете 1-м классом, то будет совсем хорошо. Разре
шений никаких не спрашивают, да у меня их и не было. В полиции мне 
сказали, за n’a plus d’importance'.

Видел кое-кого из парижан. Как я и предполагал, сведения Роговского 
о каком-то особом литературном редакторстве в будущих «Русск<их> но
востях» не совсем точны. Редактором будет Ступницкий2, хотя это еще и 
не окончательно установлено.

Здесь жара. «Старожилы не запомнят». Правда, температура как в 
июле, — атак как кроме метро сообщения нет, то это не Бог весть как при
ятно.

Дорогой Иван Алексеевич, хочу Вам обстоятельно сказать о деле, о 
котором я Вам говорил на ужине у Постовского3. Вы, верно, тогда меня 
рассеянно слушали, да и не до того было. Дело это — квартирное.
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Если Вы действительно собираетесь осенью уехать в Ялту или в Нью- 
Йорк, но если при этом хотели бросить Вашу квартиру совсем, то, конеч
но, вопрос отпадает, т. к. тогда Вы можете за нее взять отступные, и до
вольно основательные. Но едва ли Вы бросите квартиру совсем, т. к. по 
возвращении в Париж не найдете ничего. Вот я и прошу Вас, будьте ко 
мне так добры, отдайте мне Вашу квартиру на время Вашего отсутствия, 
если только действительно Вы уедете (что будет мне, кстати сказать, ужасно 
жаль и что никакой квартирой меня не утешит). У меня, как Вы знаете, на 
руках больная сестра. Я осенью должен ее перевезти в Париж, а жить в 
отеле ей невозможно. Жилец я аккуратный во всех смыслах, а чтобы Вы не 
сомневались в моей кредитоспособности, я заплачу Вам вперед за все вре
мя Вашего отсутствия. Вообще согласен на все, заранее, а если пишу Вам 
об этом сейчас, то потому, что боюсь, что в Париже Вы кому-нибудь по
обещаете квартиру до меня. Но, конечно, лучше останьтесь в Париже, где 
и так пусто и грустно, а без Вас будет совсем плохо. Париж, по моему пер
вому впечатлению, очень изменился, и что-то из него как будто вылетело 
и едва ли вернется. То, да не то, совсем.

До свидания, дорогой Иван Алексеевич — и надеюсь свидания ско
рого. Передайте, пожалуйста, низкий поклон Вере Николаевне. Бумага 
такая, что я еле пишу.

Ваш Г. Адамович

<На полях:> Ставровы4 Вам очень кланяются и просят сказать, что 
ждут Вас с нетерпением.

1 это теперь не важно (франц.).
2 Ступницкий Арсений Федорович (1893—1951) — журналист, юрист, участник 

Белого движения, в эмиграции жил в Париже, сотрудник редакции газеты «После
дние новости», после Второй мировой войны близок к движению советских пат
риотов, редактор газеты «Русские новости» (в 1945—1951).

3 Литературный вечер в Ницце 10 апреля 1945 г. завершился ужином у председа
теля ниццкого отдела Союза советских патриотов генерала В.И. Постовского, у 
которого Бунин и ночевал (дневниковые записи В.Н. Буниной за 7 и 28 апреля 
1945 г. — РАЛ. MS. 1067/416). За ужином, вероятно, Бунин и поделился с Адамови
чем планами уехать из Франции «в Ялту или Нью-Йорк».

4 Марина Ивановна Ставрова и ее муж Перикл Ставрович Ставров (1895—1955) — 
поэт, прозаик, переводчик, мемуарист. В эмиграции с 1920 г., в Париже с 1926 г. 
Участник литературного объединения «Круг», член парижского Союза русских 
писателей и журналистов. В 1939—1944 гг. председатель Объединения русских пи
сателей и поэтов во Франции; с 1949 г. член редколлегии издательства «Рифма». 
Вернувшись в апреле 1945 г. в освобожденный Париж, Адамович жил в их кварти
ре (39, rue Pascal, Paris 13е) до начала 1947 г.

49



И.А.БУНИН Новые материалы

40

И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
28 октября 1945 г. Париж

28 октября 1945 г., г. Париж

Мой дорогой поэт и друг, извините, что невольно обманул Вас, не 
пошел с Вами пить водку на балу и немножко спорить насчет Вашего чте
ния1, — я на лекциях всегда как-то шалею и в голове у меня идет чепуха, 
некий полусон, журчание... Так было и на этот раз, я все бормотал мыс
ленно:

«О, если правда, что в ночи»2, 
Оттуда, где плывет эстрада 
(Вокруг которой и хрычи, 
И молодые толкачи, 
И голоногих дев услада)...
«О, если правда, что в ночи» 
Я слышу слов твоих ключи, — 
«Не правда, не читай, не надо» — 
Не умиляйся, не журчи 
Мне про Есенинскую «маму» — 
И гений, данный Мандельштаму!

Все же мне бы очень хотелось повидать Вас и поговорить обо всем об 
этом, так что было бы очень хорошо, если бы милые Ставровы позвали 
Вас и меня как-нибудь на чашку чая. Обнимаю Вас и их.

Ваш Ив. Бунин

1 27 октября 1945 г. Адамович выступил с докладом «Четыре поэта (Ахматова, 
Есенин, Маяковский, Мандельштам)» на первом вечере литературного сборника 
«Встреча», состоявшемся в Salle des Societes Savantes. В газетном отчете сообща
лось: «Состоявшаяся в прошлую субботу лекция Г.В. Адамовича <...> собрала мно
гочисленную — и не только чисто литературную — аудиторию. Зал “Сосьете Са- 
вант” был переполнен <...> Г. Адамович отмечает естественность, непосредствен
ность, простоту, роднящую Есенина с Пушкиным. Тема конечного возвращения 
на родину — мотив блудного сына — является единственной в русской поэзии. <...> 
Осип Мандельштам, как правильно отметил лектор, до сих пор недостаточно оце
нен» (-ий. На вечере Г.В. Адамовича: «Четыре поэта»// Русские новости. 1945. 2 но
ября. № 25. С. 4). В тот же день Российское спортивное общество устраивало пер
вый послевоенный праздник и бал в Salle Huyghens.

2 Бунин пародирует стихотворение Адамовича, открывающееся строкой пушкин
ского «Заклинания» (1830): «О, если правда, что в ночи...» / Не правда. Не читай, 
не надо...» (впервые: Современные записки. 1937. № 64. С. 151).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
8 мая 1946 г. Париж

39 rue Pascal
Paris 13
Gob. 40-28
8/V—46

Дорогой Иван Алексеевич
Помните, я говорил Вам о Ваших балетных поклонницах — сестрах 

Гржебиных1, — которые очень хотели бы пригласить Вас к себе? Тогда это 
не состоялось — но если Вы свободны в понедельник, 13-го, вечером, они 
были бы счастливы видеть Вас у себя.

Живут они на Монпарнассе. В случае Вашего согласия буду Вас ждать 
в 83А ч. веч. в Cafe du Ddme1 — оттуда до них два шага.

Надеюсь, Вы известите меня — да или нет. Буду очень рад, если да, 
чтобы провести с Вами вечер, надеюсь приятный.

Ваш Г. Адамович

1 У издателя Зиновия Исаевича Гржебина (1877—1929) было три дочери: Лия (до
машнее имя Ляля; 1906—1989), Ирина (домашнее имя Буба или Бэби; 1907—1994) 
и Елена (Капа; 1909—1990). Наибольшую известность в качестве танцовщицы, хо
реографа и педагога получила Ирина, создавшая в Париже хореографическую шко
лу русского балета и ансамбль «Русский балет Ирины Гржебиной». Балетная сту
дия Ирины Гржебиной находилась по адресу: 11, rue Jules Chaplain. Подробнее о 
семье см.: Гржебина Е. З.И. Гржебин — издатель (по документам и воспоминани
ям его дочери) // Solanus. 1987. Vol. I. Р.4—40; — то же в кн.: Евреи в культуре рус
ского зарубежья: Сборник статей, публикаций, мемуаров и эссе. Вып. 1. Иеруса
лим, 1992. С. 146—168; — то же в кн.: Опыты: Эссе, публикации, рецензии, хрони
ка. СПб.; Париж, 1994. № 1. С. 177-206.

2 Cafe du Dome (108, Boulevard du Montparnasse) — одно из старейших кафе на 
перекрестке Вавен, открытое в самом начале XX в., еще до «Ротонды» (105,
Boulevard du Montparnasse), появившейся в 1911 г. В 1924 г. к этим двум заведени
ям добавился бар Le Select (99, Boulevard du Montparnasse), а в 1927 г. — Le Coupole 
(102, Boulevard du Montparnasse). Эти заведения и были наиболее частым местом 
встреч русских «монпарно» вплоть до Второй мировой войны. Во всех четырех кафе 
Адамович бывал многократно, там и были написаны многие из его статей. После 
войны кафе были открыты вновь и существуют до сих пор, но былая атмосфера 
туда уже не вернулась.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
10 июля 1946 г. Париж

39 rue Pascal 
10 июля 46

Дорогой Иван Алексеевич
Я на днях уезжаю в Ниццу — и очень хотел бы Вас видеть. В субботу и 

воскресенье на Монпарнассе будет столпотворение — 14 июля!1 — а вот 
понедельник день тихий. Не придете ли Вы посидеть в Coupole2? Будет 
Бродский3. Надеюсь, Вы свободны — и придете. Кстати, и «Доминик»4 
открылся.

Ваш Г. Адамович

1 14 июля во Франции — национальный праздник, День взятия Бастилии, тра
диционно сопровождающийся всенародными гуляньями.

2 Le Coupole (102, Boulevard du Montparnasse) — парижское кафе на перекрестке 
бульваров Распай и Монпарнас, основанное в 1927 г. и вновь открывшееся после 
войны.

3 Борис Бродский (1901—?) — журналист, в эмиграции сотрудник «Последних 
новостей», после войны «Русских новостей», в 1951 г. выслан из Франции с груп
пой членов Союза советских патриотов.

4 Популярный в эмигрантской среде ресторан был открыт в 1927 г. театральным 
критиком Львом Адольфовичем Аронсоном (1893—1984) в одном из самых бойких 
мест Парижа, у легендарного перекрестка бульваров Распай и Монпарнас (19, rue 
Вгёа). Во время войны Аронсон, которого чаще именовали по названию заведения 
Доминик, скрывался в «свободной зоне», но, как только представилась возмож
ность, вернулся в Париж, и работа ресторана возобновилась. Подробнее см.: Но
сик Борис. «На бульваре Распай господин Доминик у руля» // Евреи в культуре рус
ского зарубежья. Т. IV. Иерусалим, 1995. С. 504—512.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
29 сентября 1946 г. Ницца

Nice
14 av. Fragonard
29 сент. 46

Дорогая Вера Николаевна
Шлю Вам ко дню Вашего Ангела самые искренние поздравления и 

лучшие пожелания. Не откажите передать поздравления и низкий поклон 
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дорогому Ивану Алексеевичу. Надеюсь быть вскоре в Париже и найти Вас 
и его в добром здравии и хорошем расположении духа. Конечно, особен
но радоваться нечему, но я все утешаю себя тем, что могло бы все быть и 
хуже. Это мудрость старинная и испытанная, которую я с годами все боль
ше ценю.

Надеюсь, что Вы приятно проведете день Ваших именин и будете ок
ружены друзьями и людьми, которые Вас любят.

Преданный Вам 
Г. Адамович

44

Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
11 декабря 1946 г. Париж

11 дек. 1946
39 rue Pascal 
Paris 13е

Дорогой Иван Алексеевич
С будущей недели в «Русск<их> Нов<остях>» будет «литературная 

страница» — дважды в месяц.
Каждый раз на этой странице будет одно стихотворение, — и так как 

стихами ведаю я, то я очень бы хотел, чтобы для открытия были стихи 
Ваши1.

Не будете ли Вы добры — если согласны — прислать мне одно не
большое стихотворение? (Нигде еще не напечатанное, конечно.) Не знаю, 
говорил ли с Вами об этом Ступницкий. Он, кажется, у Вас вчера был.

О гонорарах ничего сказать не могу, но думаю, что торговаться с Вами 
редакция не станет.

Очень жалею, что не был в субботу на Монпарнассе. Никак не мог. 
Ваш Г. Адамович

1 20 декабря 1946 г. в «Русских новостях» (№ 84. С. 4) было напечатано (без заг
лавия) стихотворение Бунина «Ночная прогулка» («Смотрит луна на поляны лес
ные...»). Позже было опубликовано еще одно стихотворение Бунина (тоже без за
главия) «Nel mezzo del camin di nostra vita» («Дни близ Неаполя в апреле...») (Рус
ские новости. 1947. № 100. 2 мая. С. 6).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ

23 декабря 1946 г. Париж

Paris
23 дек. 46 г.

Дорогой Иван Алексеевич
Я сейчас говорил с Ириной Грэм1. Она ждет нас в среду, 25-го, в 7 Уг ч. 

веч<ера> у себя.
Ваш Г. Адамович

1 Русско-американская писательница итальянского происхождения Ирина Грэм 
(по мужу Graham; урожд. Sartini d’Albe; 1910—1996) родилась в Генуе, детство и 
юность провела в Харбине и Шанхае, где окончила школу и начала печататься. В 
середине 1930-х гг. вышла замуж за Томаса Грэма. В 1942 г. муж был интернирован 
японцами. В январе 1944 г. Ирина нашла его и провела с ним полтора года в кон
центрационном лагере. После войны была подругой Артура Лурье и пробовала пи
сать либретто опер. В 1947 г. переехала в США, сменила десятки работ, затем до 
конца жизни была сотрудницей Толстовского фонда. На русском языке в конце 
1940-х гг. печаталась в журнале «Новоселье» и, под разными псевдонимами, в эмиг
рантских и американских газетах.

20 декабря 1946 г. Ирина Грэм писала Бунину: «Слышала, что Вы замерзаете, 
сидите в шубе и готовы бежать на край света. Не согласитесь ли поужинать у меня, 
назначив любой удобный для Вас день? Одновременно пишу Адамовичу, Вы уж с 
ним сговоритесь, чтоб прийти вам вместе. Буду страшно счастлива видеть Вас <...>. 
Уезжаю в Нью-Йорк через месяц» (РАЛ. MS. 1066/2859).
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
16января 1947г. Париж

16 янв. 47 г.

Из моего сборника «Жемчужины мировой литературы» :
1) Высоко в горы вполз уж и лег там...
М. Горький. Начало «Песни об уже и соколе» (которого уж, не буду

чи смертоносным гадом, все-таки насмерть укусил в сердце, — как раз в 
сердце, сквозь перья и костяной хлуп). Начало замечательное и в звуко
вом отношении: «вполз уж и лег там».

2) Из рассказа Горького «Старуха Изергиль»: «И тогда Данко вырвал 
из своей груди свое пылающее сердце.

И оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замол
чал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлете

54



Переписка И.А. и В.Н. Буниных с Г.В. Адамовичем (1926—1961)

лась от света его и там, глубоко в лесу, пала она, эта злобная тьма, в гнилой 
зев болота.

— Идем! — крикнул Данко и бросился вперед, высоко держа свое го
рящее сердце и освещая им путь людям!»

Дорогому Г.В. Адамовичу на память от Ив. Бунина.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
19января 1947 г. Париж

39 rue Pascal
Paris 13е
19 янв. 47

Дорогой Иван Алексеевич
Спасибо за цитаты из Горького, но жаль, что Вы не приписали ниче

го от себя — как Ваше здоровье.
А цитаты действительно замечательные. Но с Горького и не спраши

вается, а вот у Гумилева я недавно нашел такую строчку:
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей...1
Причем все это надо понимать иносказательно, т.к. волки не волки и 

скрипачи не скрипачи.
Какой ужасный вздор, а ведь Гумилев был мэтром именно по части 

стиля.
Бахрах2 мне говорил, что Вы уже выходите.
Скоро ли Вы едете на юг к Роговскому3?
До свидания.
Ваш Г. Адамович

1 Из стихотворения Гумилева «Волшебная скрипка (“Милый мальчик, ты так 
весел, так светла твоя улыбка...”)» (1907), посвященного Валерию Брюсову.

2 Близкий друг Адамовича Александр Васильевич Бахрах (1902—1985) в 1940— 
1944 гг. жил в доме Бунина в Грассе, в 1945—1949 гг. вместе с Адамовичем был по
стоянным сотрудником газеты «Русские новости».

3 Бунин собирался поехать на Лазурный берег в Русский дом в Жуан-ле-Пен (око
ло Антиб), однако из-за состояния здоровья поездку пришлось отложить. Приехав
ший в Париж Роговский хотел сам отвезти Бунина в Русский дом. В письме к Цет- 
линой от 19 февраля 1947 г. В.Н. Бунина сообщает: «Роговский все еще здесь. Он 
ждал выздоровления И<вана> А<лексеевича>, чтобы его сопровождать» (Минув
шее. Вып. 8. 1989. С. 313). В результате 16 марта Роговский отвез в Жуан-ле-Пен 
Тэффи, Бунин же приехал туда лишь 23 марта и прожил до начала июня 1947 г. 
Подробнее см.: Переписка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными: 1939—1948 (2 часть) / 
Публ. Р. Дэвиса и Э. Хейбер // Диаспора. Вып. 2. 2001. С. 536—537.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
20января 1947г. Париж

20.1. 47

Нет, дорогой мой, Бахрах распускает, как всегда, ложные слухи: я еще 
никуда не выхожу, все лежу в постели и от скуки, лежа, пишу кое-кому 
всякую чепуху (вроде той, что Вам послал, перелистывая Горького).

А читали ли Вы в «Сов<етском> Патр<иоте>» мысли великих людей 
о писательстве? На первом месте — М.И. Калинин, дальше — Гораций!1 
Ей-Богу!

Е. б. ж. (если буду жив), надеюсь уехать на юг к началу февраля. И, 
м<ожет> б<ыть>, все же увижу Вас до отъезда.

Неизменно любящий Вас
Ив. Б.

Р. S. Что за строчка из Гумилева? Шутка, конечно?

1 Подборку составляли высказывания М.И. Калинина, Н.С. Лескова, Горация, 
М.В. Ломоносова, Шота Руставели, В.Г. Белинского, М. Горького и Бюффона 
(Мысли и афоризмы: О литературном труде, языке и стиле // Советский патриот. 
1947. 17 января. № 117. С. 4).
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
22мая 1947г. Жуан-ле-Пен

22.V.47

Что с Вами, мой дорогой поэт? «Радушие, благодушие и вежливость 
редакции “Ориона” дошли до того, что...»1. Тон такой, точно эта редакция 
дошла чуть не до геркулесовых столпов! И почему Вы не поражаетесь «ра
душием, благодушием», напр<имер>, «Нового журнала», дошедшего до 
того, что я в нем уже лет пять и до последнего дня печатаюсь по этой самой 
теперь уже почему-то преступной старой орфографии? И откуда Вы взяли, 
что «редакция склонилась» (!!) перед моим «капризом и к тому же несом
ненно мимолетным» — т.е. почему Вы думаете, что я «капризничаю»? По
бойтесь Бога! При чем тут «каприз»? Писал человек чуть не столетие гра
мотно — и вдруг оказалось, что он не перешел ни с того ни с сего на забор
ную орфографию только «по капризу»! (насчет которого Вы почему-то 
уверены, что он «мимолетный несомненно»). Что случилось? Россия вме
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сте с союзниками победила Германию: очень рад, но почему вследствие 
этого я вдруг должен был начать писать, как Михрютка?

Ваш Иван Бунин

1 Бунин цитирует статью Адамовича, посвященную альманаху «Орион»: Адамо
вич Г. Литературные заметки: «Орион». Молодые поэты // Русские новости. 1947. 
16 мая. № 102. С. 6.
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Г.В. АДАМОВИЧ — И.А. БУНИНУ
25мая 1947г. Париж

9, Boulevard Edgar Quinet
Paris, XIV
Воскресенье, 25-го мая 1947

Дорогой Иван Алексеевич
Я предчувствовал, конечно, Ваш гнев1, но не предполагал его в таких 

размерах!
Поверьте, желания Вас раздражать или обижать у меня не было, а 

поспорить с Буниным или даже уличить его в «капризе» все-таки слиш
ком занятно, чтоб от этого удержаться. Да и читателям интересно.

А в сущности, все это пустяки. Я сам предпочитаю орфографию ста
рую, но сейчас это вопрос политический, а не орфографический, и в этом- 
то все и дело. Если бы я был редактором журнала, и Пушкин прислал бы 
мне стихи с требованием оставить «Ъ» и «ъ», я бы стихи ему вернул.

Конечно, старая орфография лучше. Но нет никакой надежды ее от
стоять и Россию к ней вновь обратить. Никакой надежды. Значит, не надо 
и упорствовать на позициях безнадежных, да и не таких уж и верных. С 
орфографией заодно мы можем при таком поведении погубить и многое 
другое, что нам много дороже. Вот почему я вернул бы Пушкину — и Вам, 
дорогой Иван Алексеевич, — стихи, ни минуты не колеблясь.

Надеюсь все-таки, что Вы на меня не очень сердитесь, и надеюсь на 
Ваше великодушие. Кстати, я так спутался с орфографией, что пишу сразу 
по обоим (или по обеим).

А вот вчера было собрание Союза Писателей вроде как с орфографи
ческими раздорами! Зеелер2 внес предложение исключить советских граж
дан, причем заявил, что «политика тут ни при чем». Ему резонно ответи
ли, что непонятно, отчего он не исключает греков и персов — если поли
тика ни при чем? Кончилось все таким криком, что чуть не дошло до драки. 
Зачем они этот вопрос подняли и зачем врать, что это «вне политики»? 
Зайцев молчал, но, кажется, понял, что они сами разваливают Союз3.
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Слышал, что Вы скоро возвращаетесь, и очень этому рад. Впрочем, 
если Вы меня больше знать не желаете, то какая же мне от Вашего возвра
щения радость?

Ваш в угрызениях совести и раскаянии
Г. Адамович

1 Речь о вызвавшей недовольство Бунина статье Адамовича, посвященной аль
манаху «Орион». См. примеч.1 к № 49.

2 Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — общественно-политический де
ятель, журналист, юрист, член партии кадетов, городской голова Ростова-на-Дону 
(1917), министр внутренних дел в правительстве А.И. Деникина (1919—1920), с 
1920 г. в эмиграции в Париже, один из руководителей Земгора, секретарь Союза 
русских адвокатов во Франции, один из организаторов (1921), затем генеральный 
секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов, член редколлегии 
газеты «Русская мысль» (с 1947 г.).

3 Имеется в виду собрание парижского Союза русских писателей и журнали
стов 24 мая 1947 г., на котором секретарь Союза Зеелер предложил «исключить 
из Союза всех членов его, имеющих советское гражданство <...> его осудили, 
главным образом, члены Союза, не-советские граждане: В.Н. Бунина, А. Ведь
мин (председательствующий на собрании), Корвин-Пиотровский, Л. Зуров, 
А. Шик, В. Малянтович, В. Варшавский с большой убедительностью выступали 
против попытки провести черту между русскими, советскими и не-советскими, 
проживающими за границей» (Покушение с негодными средствами // Русские 
новости. 1947. 30 мая. № 104. С. 5). Резолюция собрала 26 голосов «за» при 
24 «против» и 2 воздержавшихся. Хотя по уставу для принятия подобной резо
люции требовалось две трети голосов, непримиримые решили считать ее при
нятой, ограничившись простым большинством голосов. В знак протеста из Со
юза вышла большая группа писателей. Изменения в устав были внесены после 
выборов нового правления, на собрании 22 ноября 1947 г., после чего из членов 
Союза вышел еще ряд писателей, в их числе Г.В. Адамович, В.Н. Муромцева- 
Бунина, А.В. Бахрах, В.С. Варшавский, Л.Ф. Зуров, А.П. Ладинский, Ю.К. Те
рапиано, Г.И. Газданов. Через две недели письмом в правление о своем выходе 
из Союза заявил также И.А. Бунин. Подробнее см.: Русские новости. 1947. 13 
июня. № 106; 5 декабря. № 131; 26 декабря. № 134; Русская мысль. 1947. 26 ап
реля. № 2; 29 ноября. № 33).
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
25—27 июня 1947 г. Париж

25 июня 1947 г.

Райское древо
В старой книге картинка: свивается зыбко по Древу, 
Водит, тянется в воздухе плоской головкой своей, 
Ищет жалом дрожащим нагую прекрасную Еву 
Искушающий Змей.
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И стройна, высока долу взором поникшая Ева,
И к ноге ее круглой склоняется гривою Лев,
И в короне Павлин громко кличет с цветущего Древа
О блаженном стыде искушаемых дев —

Ив. Бунин
Дорогой поэт, это к нашему вчерашнему «восточному» разговору у 

Ремизова, — стишки, написанны<е> мною в 1916 г. и напечатанные в «Ле
тописи» Горького1.

Ваш скромный собрат по лире.

27 июня

P.S. Хотел послать Вам этот листок, но не нашел Вашего адреса. Нын
че вечером узнаю у Марии Ивановны2 и пошлю. А зачем? «Слаб в борьбе с 
тщеславием!» Это из дневников Толстого за 1910 год, которые как раз пе
речитываю. «Советское» издание — и представьте: все дневники напеча
таны по старой орфографии3.

1 Бунин приводит с разночтениями и без второй строфы собственное стихотво
рение, напечатанное в «Летописи» (1916. № 6. С. 65). Более поздняя редакция сти
хотворения напечатана в сб. «Весной, в Иудее» под названием «Искушение» и с 
датой 1952 г. (Бунин И.А. Весной, в Иудее. Роза Иерихона. Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1952. С. 87).

2 М.И. Ставрова.
3 При публикации дневников Толстого в академическом Собрании сочинений 

старая орфография была сохранена: Толстой Л.Н. ПСС: В 90 т. М., 1934. Т. 58.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
15 июля 1947г. Париж

15.VII.47

Cher Monsieur et ami, очень благодарю Вас за Вашу отличную книгу1, 
которую я начал, — за недосугом только начал, — читать с отменным удо
вольствием. С большой грустью слышу, что Вы скоро уезжаете и что мне, 
м<ожет> б<ыть>, не придется видеть Вас до Вашего отъезда. (Когда имен
но Вы уезжаете?) А есть о чем поговорить, — между прочим, и о двух Ва
ших статейках 1937 г., вчера найденных мною при разборе моего «архи
ва»: это Ваши фельетоны об «Освобождении Толстого»2 и о Чехове и Горь
ком3. Последнее — нечто поистине чудовищное. Недурно, конечно, и 
первое: хвала Ленину за его суждения о Толстом, — «как почти всегда у 
Ленина, ядовито-умные и насмешливо-меткие, — вспомните, напр<и- 

59



И.А. БУН ИН Новые материалы

мер>, его знаменитую фразу о рисовых котлетах»4, — да, так и сказано: «зна
менитую», т.е. на весь мир прогремевшую и совершенно убившую Тол
стого этими рисовыми котлетами; хвала Мережковскому за его тоже зна
менитые, бесчисленные шашлыки на одном и том же вертеле, — «парал
лелизмы и тезисы от тезисов и антитезисов»5, т.е. нечто беспримерное по 
литературщине самой пошлейшей; хвалы Горькому за его воспоминания 
о Толстом6, лживость, топорная брехня которых достойна рваных нозд
рей и каторги... Но второе, второе! Перечитайте этот фельетон, только 
сперва всюду обрейте у себя волосы, чтобы они не стали у Вас дыбом!7 Впро
чем, может быть, Вы и теперь, т.е. через десять лет, не откажетесь от этого 
фельетона? Нет, не могу верить! В общем, это, конечно, неопровержимо: 
«не обернется слива грушей», не расцветут «средь простенка» «цветы су
хие как лучины, от естественной причины»; но ведь бывают же исключе
ния...

Мой «безотчетно дорогой» поэт, — слова в кавычках взяты мною из 
надписи, которую сделал мне на своей книге «Звезды в аду» Мамченко8, — 
пожалуйста, не вздумайте обидеться на меня: «я человек очень нелепый и 
грубый, и душа у меня неизлечимо больна»9, как писал Ваш Горький Че
хову. Неизменно любящий Вас

Ив. Б.

P.S. Чехов ходил твердо, прямо, мерно. Как истый сын своего отца. И 
вдруг Т<олстой>буддиобь/сказал: «как барышня»10. О, Горький! О, у<еби> 
его м<ать>!

1 Речь о книге: Adamovitch G. L’Autre patrie. Paris: Egloff, 1947.
2 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1937. 23 сентября. 

№ 6025. С. 3.
3 Адамович Г. Чехов и Горький // Последние новости. 1938. 17 февраля. № 6172. 

С. 3.
4 В своем отзыве о книге Бунина «Освобождение Толстого» (Париж: YMCA-Press, 

1937) Адамович писал о том, что Бунин спорит «даже с Лениным, но на этом долго 
не задерживается, а с презрением отшвыривает самоуверенные и довольно повер
хностные статейки, почитающиеся в казенной русской критике образцом гениаль
ности. (Поверхностные, но, как почти всегда у Ленина, ядовито-умные и насмеш
ливо-метко написанные: вспомните, например, знаменитую фразу о “рисовых кот
летках”)» (Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1937. 
23 сентября. № 6025. С. 3).

5 Имеется в виду рассуждение Адамовича: «Мережковский назвал Толстого, в 
противоположность Достоевскому, “тайновидцем плоти”, отрицая за ним “тайно- 
видение духа”. Тут сказалась не только присущая Мережковскому склонность вез
де искать параллелизм и от тезиса и антитезы идти к синтезу, но и нечто гораздо 
более глубокое, более органическое. Все знают, что Мережковский не любит (в 
сущности, даже не выносит, сколько бы ни говорил о своем преклонении и уваже
нии!) Толстого и боготворит Достоевского; все знают, что Бунин не выносит Дос
тоевского и беспредельно чтит Толстого. Для Мережковского у Толстого “мало 
духа”. Не играя словами, можно было бы сказать, что он около Толстого задыхает
ся от отсутствия того особого, пост-романтического, разреженного, леденящего 
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эфира, которым, как и многие люди его склада, он только и может дышать, и кото
рый в таком изобилии разлит у Достоевского» (Адамович Г. Литературные заметки 
II Последние новости. 1937. 23 сентября. № 6025. С. 3).

6 В своей статье Адамович писал: «Горьковские воспоминания о Толстом высо
ко оценены у нас почти всеми, — даже теми, кто вовсе не склонен признавать Горь
кого великим художником. Как-то пришлось слышать от человека, в высшей сте
пени взыскательного и в литературе известного, что эти воспоминания — “луч
шее, что Горький написал”. Действительно, они очень картинны, очень искусны, 
— если даже грешат чрезмерным стремлением избавить Толстого от всякой “ико- 
нописности”. Бунин отзывается о них, как о “безмерно-лживых чуть ли не на каж
дом шагу” <...> Бунин с необычайной остротой чувствует всякую фальшь в расска
зах о Толстом, и размашистый горьковский набросок для него так же неприемлем, 
вероятно, даже мучителен, как и попытки создать из Толстого “благостного стар
ца”, изрекающего истины и своим “легендарным уходом давшего культурному миру 
незабываемый урок”. Бунина ужасает всякая риторика — и в этом отношении он 
так болезненно щепетилен, что иногда достаточно одного сомнительного слова, 
чтобы подорвать его доверие» (Адамович Г. Литературные заметки // Последние 
новости. 1937. 23 сентября. № 6025. С. 3).

7 В статье Адамовича, посвященной вышедшему в Москве сборнику «Чехов и 
Горький», Бунину могло не понравиться многое, в особенности ее завершение: 
«Мне хочется, в заключение, отметить отношение Горького к Бунину. До самых 
последних лет жизни он неизменно выделял его из всех современных русских пи
сателей <...> Что же, хороший вкус! — скажут некоторые. Нет, не только хороший 
вкус. В тех обстоятельствах, при которых все это написано, — признак бесприст
растия и даже благородства» (Адамович Г. Чехов и Горький // Последние новости. 
1938. 17 февраля. № 6172. С. 3).

8 «Звезды в аду» (Париж, 1946) — послевоенный сборник Виктора Андреевича 
Мамченко (1901 — 1982), включавший стихи 1936—1946 гг.

9 Слова из письма Горького Чехову, написанного между 21 и 28 ноября 1898 г. 
См. примеч.7 к № 53.

10 Бунин имеет в виду процитированные Адамовичем в статье слова Толстого о 
Чехове, приведенные Горьким в его воспоминаниях «Лев Толстой» (1919). У Горь
кого: «Ах, какой милый, прекрасный человек: скромный, тихий, точно барышня. 
И ходит, как барышня».
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16.VII.47

Это все для Вашего архива, мой любезный друг. Позавчера послал Вам 
несколько шутливое письмо (главным образом насчет Вашего фельетона 
37 года «Чехов и Горький»), теперь пишу уже серьезнее.

Об одной брехне Горького на Толстого, будто Т<олстой> сказал про 
Чехова, что он, Чехов, «скромный, тихий, точно барышня, и ходит, как 
барышня»1, я уже писал Вам. Почему это брехня? Потому, что, во-пер
вых, Г<орький> всегда вкладывал в уста Т<олсто>го совершенно не свой
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ственный Т<олсто>му язык, вложил и тут, а во-вторых, потому, что та
кой «проницательный» человек, как Т<олстой>, никак не мог не видеть, 
что 4<ехов>, ходивший именно как сын своего сурового отца-лавочни- 
ка, высокий, широко<ко>стый, и на людях всегда бывший несколько 
суровым, сугубо сдержанным, ничуть не был похож на барышню (и, кста
ти сказать, никогда не «робел»). Это я Вам уже писал. Теперь прибавлю, 
почему именно нужна была Г<орько>му эта брехня, как и многие, мно
гие другие брехни его: потому, что он всегда действовал в этих случаях 
очень расчетливо, — много раз противопоставлял свою силу, свой на
храп, свой «челкашизм» выдуманной им, Г<орьк>им, «тихости», бессиль
ной «грусти» своего соперника, Чехова, раз даже сказал про него при
близительно так (пустив на свои глаза актерскую слезу, на которую он 
был такой мастер): «Глянешь иногда на Чехова — и подумаешь: взять бы 
тебя, несчастного, на руки и унести куда-нибудь подальше от всей по
шлости, окружающей тебя». Видите, мол, каков Чехов — и каков я, мо
гущий «взять его на руки». Вовсе недаром кому-то писал Г<орький>, на- 
пр<имер>, в 1913 г. про Чехова и про меня (то, что Вы цитируете в Ва
шем фельетоне): «Очень рекомендую вниманию Вашему Чехова и 
Бунина. Оба с изумительной силой чувствовали значение обыденного и 
прекрасно изображали его»2. Видите, как опять ловко: так хвалит нас, 
что кому же придет в голову, что он роет нам с 4<еховым> некоторую 
яму: 4<ехов> и Б<унин>, мол, годны только на «чувствование обыденно
го». в то время, как он, Г<орький>, «сокол», «буревестник» и т.д. (Лов
кость вроде той, которой так часто пользовалась в своих похвалах и Гип
пиус. <Приписка на полях:> Напр<имер>, втаком роде: «Бунин прекрас
ное неподвижное озеро»3.) Ради прославления, утверждения своего 
челкашеского «романтизма» Г<орький> соврал, будто Толстой раз ска
зал ему нечто в таком роде: «Вы, конечно, не можете мне нравиться, по
тому, что Вы романтик»4. Опять ловкость, которую не поймут бесчис
ленные дураки, да и как же понять, как не поверить Горькому? Ведь как 
смело человек говорит: «Я Толстому не нравился...». А почему? «Яро
мантик».

18.VII.47

Вы писали, дорогой мой, еще так: Чехов и Г<орький> остались «па
рой», как Корнель и Расин, Вольтер и Руссо, Шиллер и Гете, Пушкин и 
Лермонтов, Толстой и Достоевский...5 Будь я Сагайдачный6, а вы — мой 
пленный татарин, я бы вас посадил за это на кол!

Вы спокойно выписывали первое письмо Г<орысо>го к Чехову: «Хочу 
что-то написать вам, А<нтон> П<авлович>. Я беззаветно, искреннейше 
люблю вас с младых ногтей моих... Эх, чорт возьми. — жму вашу руку, руку 
художника и сердечного, грустного человека, должно быть, — да? Ваш та
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лант — дух чистый и ясный, но опутанный узами земли, подлыми узами 
будничной жизни... Пусть он рыдает, зов к небу и в рыданиях ясно слы
шен... Не обижайтесь на меня. Я — человек очень нелепый и грубый, а 
душа у меня неизлечимо больна, как, впрочем, и следует быть душе челове
ка думающего...»1.

Ну, чем не Шиллер? И хорошего же Вы мнения о Чехове, — Вы воп
росительно, неуверенно прибавляете: «Не покоробило ли Чехова хотя бы 
чуть-чуть это письмо?» — хотя от такого письма не Чехова, а даже свинью 
стошнило бы! Вы скажете: «но ведь Чехов столько раз превозносил Г<орь- 
кого> и в письмах к нему самому, и к жене, и мало ли еще к кому, да и 
Толстой его хвалил...» Я не ожидал, что Вы столь доверчивы! Чехов од
нажды, прочитав известие о смерти Соловцова, написал при мне телеграм
му соловцовской труппе в Киев вроде того, что это великая потеря для 
русского театра, смерть такого удивительного, замечательного актера, как 
Соловцов, и я как дурак воскликнул: «Ант<он> Павл<ович>, но давно ли 
вы говорили как раз про Соловцова...» — и он меня перебил: «Мало ли что 
пишется в письмах и телеграммах. Соловцов был очень пошлый актер, да 
ведь не могу же я это телеграфировать его театру!»8 И о Г<орьк>ом я мно
го, много раз слышал от Чехова, глаз на глаз с ним, такой хохот, такие 
суждения, что до сих пор дивлюсь его хвалебным, даже до отвращения, 
письмам Г<орько>му. Ачто писал Т<олстой> в своих дневниках о Г<орь- 
ком>!9

Мне уже очень надоело это письмо, но не могу не прибавить еще два 
слова, — о такой Вашей фразе: «Чеховской скромности, чеховской готов
ности «распластаться» перед Толстым, сознания своего ничтожества пе
ред ним, не было у Горького и в помине». Бог мой, имени не подберу та
кой дикой выдумке на Чехова! На кол, на кол собственными руками поса
дил бы Вас!

Нынче получил Ваше письмо10, ответ на мое предыдущее и очень бла
годарю Вас за него. Нет, книгу Вашу я действительно начал читать и она 
потому «отличная», что отличается большим благородством тона. В суб
боту поеду на Монпарнасе и, м<ожет> б<ыть>, увижу Вас. Пока целую!

Ив. Б.

P.S. Извините, что так грязно и такой дрожащей рукой пишу, — очень 
нездоровится.

1 Из очерка Горького «Лев Толстой» (1919—1923) — Горький М. Собр. соч. Т. 16. 
С. 289.

2 Ср. в письме Горького к неизвестному адресату от февраля 1913 г.: «Очень ре
комендую вниманию вашему Чехова и Бунина, — не для подражания, конечно, а
для изучения их приемов. Оба они с изумительной силою чувствовали значение
обыденного и прекрасно изображали его» (М. Горький. Материалы и исследова
ния / Под ред. В.А. Десницкого. Вып. 1. Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1934.
С. 344).
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3 Имеется в виду статья Гиппиус, в которой речь шла о «трагедии неподвижнос
ти» (курсив Гиппиус) в творчестве Бунина: «Не то жаль, что течение литературы, 
движение, прошло мимо него, и что не понял он движения <...>. А, вот, понять, 
что он всего этого не понимает, — он мог бы; и мне жаль и обидно за Бунина, что 
такого простого понимания у него нет. Это изменило бы многое для него самого. 
По-новому увидел бы он, как прекрасно его широкое озеро» {Крайний А. Литера
турные размышления // Числа. 1930. № 1. С. 148—149).

4 Бунин по памяти передает свое впечатление от очерка Горького «Лев Толстой». 
В очерке Горький приводит два высказывания Толстого в свой адрес: «А рассказы
ваете Вы лучше, чем пишете. Нет, Вы — романтик, сочинитель, уж сознайтесь!»; 
«Вы — романтик, а романтики должны быть монархистами, такими они и были 
всегда» {Горький М. Собр. соч. Т. 16. С. 306).

5 Адамович в статье писал: «Успех Чехова с тех пор расширился, а в особенности 
углубился. Ореол Горького чуть-чуть поблек, независимо даже от оценки его дея
тельности в последнее десятилетие <...> Но все-таки Чехов и Горький остались 
“парой”, одной из тех пар, к составлению которых склонно наше воображение: 
Корнель и Расин, Вольтер и Руссо, Шиллер и Гете, Пушкин и Лермонтов, Толстой 
и Достоевский» {Адамович Г. Чехов и Горький // Последние новости. 1938. 17 фев
раля. № 6172. С. 3).

6 Сагайдачный (Конашевич-Сагайдачный) Петр Кононович (7—1622) — укра
инский политический и военный деятель, гетман реестрового казачества.

7 Бунин дает неточную цитату. В своем первом письме Чехову, датированном 
концом октября 1898 г., Горький писал: «В.С. Миролюбов сообщил мне, что Вы 
выразили желание получить мои книжки. Посылаю их и, пользуясь случаем, хочу 
что-то написать вам, Антон Павлович.

Собственно говоря — я хотел бы объясниться Вам в искреннейшей горячей люб
ви, кою беззаветно питаю к Вам со времен младых ногтей моих <...> Эх, чорт 
возьми, — жму руку Вашу, — руку художника и сердечного, грустного человека, 
должно быть, — да? <...>

Вы, может быть, тоже посмеетесь над моим письмом, ибо — чувствую, пишу 
ерунду, бессвязное и восторженное что-то, но это, видите ли, потому все так глу
по, что исходит от сердца <...> Ваш талант — дух чистый и ясный, но опутанный 
узами земли — подлыми узами будничной жизни, и потому он тоскует. Пусть его 
рыдает — зов к небу и в рыданиях ясно слышен» {Горький М. ПСС. Письма: В 24 т. 
М.: Наука, 1997. Т. 1. С. 283-284).

Последние процитированные Буниным фразы — из второго письма Горького 
Чехову, написанного между 21 и 28 ноября 1898 г.: «Не обижайтесь на меня, если я 
что-нибудь неладно сказал. Я человек очень нелепый и грубый, а душа у меня не
излечимо больна. Как, впрочем, и следует быть душе человека думающего...» (Там 
же. С. 292).

8 Соловцов Николай Николаевич (наст. фам. Федоров; 1857—1902) — актер, ре
жиссер, антрепренер, создатель «Товарищества драматических артистов» (1891) в 
Киеве, с 1893 г. ставшего антрепризой Соловцова, одним из лучших провинциаль
ных театров. В 10-м томе ПСС Чехова упомянутая телеграмма от января 1902 г. 
включена в раздел несохранившихся и ненайденных писем (№ 1396).

9 Отзывы Л. Н. Толстого о Горьком в дневниках, скорее, нейтральны, во всяком 
случае по сравнению с отзывами о многих других современниках.

10 См. письмо 54, которое Бунин получил на следующий день после того, как 
написал первую часть своего послания.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
17 июля 1947г. Париж

Paris, 17 июля 1947

Дорогой Иван Алексеевич
Я уезжаю в Ниццу в субботу или — самое позднее — в воскресенье. В 

субботу вечером, если не уеду, может быть, буду на Монпарнассе, хотя и 
не уверен в этом. А Вы не придете? Сегодня «прилетала» из Америки Женя 
Клебанова1, вероятно придет тоже — а Вы ее, кажется, любите, да и все ее 
любят.

Насчет статей 1937 года о Вас и о ленинских «котлетках»: я очень оце
нил Ваш совет обрить голову перед тем, как перечесть их, — но перечесть 
их не могу, их у меня нет. От презрения и отвращения (верьте или не верь
те — вполне искреннего) к своим писаниям, особенно газетным, я не то, 
что ничего не сохранял, но даже и вспомнить о них не могу без дрожи. 
Заранее согласен, что там есть чепуха и глупость. Но нет на свете челове
ка, который бы еженедельно «высказывался» строк на триста по разным 
темам — и глупостей не наговорил бы! Такое уж это занятье, и недавно, 
читая Белинского, я утешался, что он еще хуже меня (простите, это тоже 
похоже на глупость — но честное слово хуже, глупее, площе, только стра
стнее'. а это, конечно, очень большое достоинство).

А «рисовая котлета» — сказано очень хорошо. Ведь ему надо было 
уязвить Толстого, а если бы он сказал «яичницу», то не получилось бы 
того тошнотворного привкуса, который в «рисовых котлетках» есть! Во
обще Ленин писал иногда очень хорошо, и во всяком случае всегда луч
ше Троцкого, которого ему ставили в пример. Тот вроде Слонима2, толь
ко развязнее.

А что насчет Вашего предположения, будто я могу на Вас «обидеть
ся» — то никак не верю, чтобы сердцевед, психолог и знаток души мог та
кое предположить. Никогда и никак я на Вас обидеться не способен, а если 
бы обиделся, то это была бы глупость настоящая, много хуже тех, которые 
возмутили Вас в статьях. Пребываю же я еще в твердом рассудке. До сви
дания, дорогой Иван Алексеевич, желаю Вам всего, что можно и надо же
лать, — если не увидимся до моего отъезда.

Ваш Г. Адамович

Книгу мою Вы, конечно, не читали, о чем я сужу по эпитету «отлич
ная». Она все что угодно, только не «отличная». Все-таки я очень бы хо
тел, чтобы Вы ее прочли — не подряд, атак, раскрыв где придется. Я часто 
думал о Вас, когда писал ее.

3—3335
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1 Клебанова Евгения Максимовна (7—1975) — общая знакомая Адамовича и Бу
ниных, работала в информационных и туристических агентствах.

2 Слоним Марк Львович (1894—1976) — литературный критик, литературовед, 
соредактор журнала «Воля России» (1922—1932), организатор и руководитель ли
тературной группы «Кочевье» (с 1928), с 1941 г. преподаватель русской литературы 
в американских университетах. Адамович был о Слониме как о критике невысоко
го мнения и с удовольствием повторял пущенное каким-то остроумцем по его ад
ресу определение: «Святополк-Мирский для бедных».
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
4 ноября 1947г. Париж

4 Ноября 1947 г.

Дорогой поэт, милый друг Егор Викторович. Не раз обижали Вы меня 
в моей молодости («Все луна светит и все гуляет Бунин-Арсеньев по 
саду...»1) и не раз хотелось мне —

Монпарнассом погулять,
Девок взором пострелять,
Руку в юбках их потешить,
Шаршуна с Пегаса спешить
И башку с широких плеч
Адамовичу отсечь,2
а меж тем не мешало мне все же любить Вас, и вот за такую верную 

любовь мою Вы наградили меня (и как раз в день моего рождения, 23 ок
тября!3) такими добрыми словами обо мне4. Очень был тронут ими и бла
годарю Вас за них от всей души.

Вместе с сим шлю Вам для просмотра (только на несколько дней!) 
статейку обо мне Степуна5. В ней есть строки, которые, м<ожет> б<ыть>, 
убедят Вас, что вовсе не по глупости не раз подымал я лапу не только на 
Блока, но даже и на Достоевского.

Ваш Ив. Бунин

1 Бунин утрирует, в статьях Адамовича нет именно таких строк. Первые главы 
«Жизни Арсеньева» печатались, когда Бунину было 57 лет, так что упоминание о 
«молодости» — кокетливая шутка.

2 Бунин переиначивает строки Пушкина из «Сказки о мертвой царевне и семи 
богатырях» (1833): «Братья дружною толпою / Выезжают погулять, / Серых уток 
пострелять, / Руку правую потешить, / Сорочина в поле спешить, / Иль башку с 
широких плеч / У татарина отсечь».

3 Бунин родился 10 октября 1870 г., то есть 22 октября по новому стилю. Считая
своим днем рождения 23 октября, он, как и многие люди его поколения, ошибает
ся в перерасчете дат старого и нового стиля.
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4 В заметке, посвященной предстоящему литературному вечеру Бунина, Адамо
вич писал: «В воскресенье, 26 октября — публичный вечер Ивана Алексеевича Бу
нина. Это — большой и редкий русский праздник, и надо, чтобы как можно боль
ше русских собралось в этот вечер послушать рассказы Ивана Алексеевича, в его 
мастерском чтении, и выразить ему свою преданность, внимание и любовь. Иног
да, вспоминая наших отцов и дедов, мы с завистью говорим: “подумайте, он слы
шал Тургенева” или “он беседовал с Тютчевым”. Когда-нибудь наши внуки ска
жут о ком-нибудь из нас — “он слышал Бунина”, и почувствуют ту же зависть. Мы 
привыкли считать, что все великое и замечательное безвозвратно ушло вместе с 
прошлым — и не умеем в полной мере ценить его, когда оно еще тут же, около нас. 
Читатель всегда в долгу перед писателем, а тем более перед таким писателем, как 
Бунин. Если расплатиться по счету и невозможно — чем были бы мы, в самом деле, 
без русской литературы! — то можно доказать свою благодарность, и в ближайшее 
воскресенье представляется простой и прекрасный случай сделать это. Надо быть 
на этом вечере не для Бунина. Нет, надо быть на нем для нас самих, — иначе по 
совести мы должны будем признать, что такие слова, как “творчество”, “культура” 
или “поэзия” для нас — пустой звук» (Адамович Г. К вечеру И. А. Бунина // Рус
ские новости. 1947. № 125. 24 октября. С. 4).

5 Степун написал несколько статей и рецензий о Бунине. Судя по всему, Адамо
вичу была послана статья Степуна «Ив. Бунин», в которой есть следующее рассуж
дение: «В его творческом облике всегда гармонически сочетались вера в свой твор
ческий путь с полным отсутствием мелкой самоуверенности. Лишь этою верою в 
правду своего пути объяснимы многие из известных бунинских оценок инородных 
ему явлений (Достоевского, Блока и т.д.) <...> По отношению к Достоевскому и 
Блоку все его обвинения несправедливы и неверны, — думается, Бунин это и сам 
лучше всех нас подчас знает, — но по отношению к той угрозе духовной трезвости 
и подлинности, что таят в себе не Достоевский и Блок, а блоко-достоевщина, стра
стные бунинские запальчивости, от которых не спрячешься и мимо которых не 
пройдешь, не только верны, но и справедливы» (Степун Ф. Ив. Бунин // Совре
менные записки. 1934. № 54. С. 202).
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
8 ноября 1947г. Париж

8.XI. 1947

Дорогой автор, на стр. 324 Вашей L’Autre Patrie сказано, что у старого 
Толстого «Братья Карамазовы» были его последней настольной книгой 
(«Son dernier livre de chevet»1). Откуда Вы это взяли? Вот у меня лежит ог
ромный том — его дневники 1910 года, совсем уж последние, в которых 
есть кое-что как раз об этих «Братьях» (до лубочной нарочитости выду
манных вообще, а в смысле несхожести друг с другом особенно): «12 окт<- 
ября> 1910 г. Читал Достоевского «Бр<атья> К<арамазовы>». Какие-то 
шуточки, многословные и мало смешные, мешающие. Разговоры же не
возможны, соверш<енно> неестественны». «18 окт<ября>. Читал Досто
евского и удивлялся на его неряшливость, искусственность и выдуман- 
ность»2.
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Да, действительно это была одна из последних книг, читанных им. 
Но что может подумать читатель, читая Ваши строки? «Son dernier livre de 
chevet». Тон-то какой у Вас!

Целую Вас и прошу прощения.
Ив. Б.

1 Его последняя настольная книга (франц.).
2 Бунин неточно цитирует дневник Л. Толстого. У Толстого: «После обеда читал 

Достоевского. Хороши описания, хотя какие-то шуточки, многословные и мало 
смешные, мешают» (Толстой Л.Н. ПСС: В 90 т. М., 1934. Т. 58. С. 117).
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
16 ноября 1947г. Париж

16.XI.47

Дорогой Гюрги Викторович, вот еще одна придирка, которую уже 
давно хотел сделать, да все забывал: на 259 стр. Вашей книги «uneetonnante 
anecdote»1 насчет Мережковского, Тургенева и Боборыкина2 действитель
но нечто удивительное: как это Мережк<овский> мог быть у Тург<енева> 
в присутствии Боборыкина? Когда? Где? Сколько лет было тогда Мереж
ковскому? Все это Мережк<овский> соврал. Я помню, что читал где-то 
эту историйку, эту «scene»3, но, кажется, могу ручаться, что Боб<орыкин> 
сказал, что он пишет «много и хорошо» вовсе не Тургеневу, а кому-то дру
гому и вовсе не в присутствии мальчишки Мережковского. Плохо выду
маны были Мережковским и некоторые подробности этой «сцены»: не 
похоже наТург<енева>, чтобы он так жаловался Боборыкину, — мог жа
ловаться, конечно, но не в таких выражениях и не на то, — и уж совсем 
ерунда, что Боб<орыкин> сказал ему «maitre». И еще, главное: Бобор<ы- 
кин> был очень умный человек, — уверяю Вас, не раз, а много раз я встре
чался с ним, будучи и сам довольно умен, — был очень жив, но никак не 
неврастеничен (а у Вас «nerveusement»!) и очень любил шутить, пошутил, 
разумеется, и в данном случае, а Мережковский сдуру принял его слова за 
чистую монету. Человек он был вообще чрезвычайно талантливый во мно
гих и многих отношениях, на редкость образованный, говорун блестящий, 
запас наблюдений имел огромный в самых разнообразных слоях общества 
и русских и европейских и уж не такой «mediocre»4 как романист, как Вы 
думаете, и прежде всего по своей оригинальности...

С истинным почтением
Ив. Бунин.
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1 удивительный анекдот (франц.).
2 С Петром Дмитриевичем Боборыкиным (1836—1921) Бунин был хорошо зна

ком с дореволюционных времен. В архиве Бунина сохранились написанные к нему 
в 1920—1921 гг. письма Боборыкина и его жены, С.А. Боборыкиной (РАЛ. MS. 1066/ 
1927-1939).

3 Бунин имеет в виду эпизод из книги Адамовича, который в русском переводе 
звучит так: «Однажды Петр Боборыкин, романист столь же плодовитый, сколь и 
посредственный, но в свое время известный, нанес визит Тургеневу, уже старому 
и больному. Завязалась беседа.

Тургенев сказал:
— Писать? Что писать и как? Я не могу больше написать и десяти строк, не чув

ствуя, как сюжет от меня ускользает... как все изменяет мне. Писать!
И он замолчал, этот мечтатель.
Боборыкин нервно поднял свой лорнет, опустил его, поднялся, хлопнул себя по 

ляжке и громко объявил:
— Что до меня, у меня все совсем наоборот, дорогой мэтр. Я пишу много и очень 

хорошо!» (Adamovitch G. L’Autre patrie. Paris: Egloff, 1947. P.259).
4 посредственный (франц.).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
31 декабря 1947г. Париж

lbis avenue de Montespan
Paris, 16е
31 дек.1947

Дорогая Вера Николаевна
От всей души шлю Вам и дорогому Ивану Алексеевичу лучшие, са

мые искренние пожелания к Новому Году. Дай Бог, чтобы все у Вас было 
в этом году хорошо и Иван Алексеевич окреп и вернулся бы в Париж со
всем здоровым. Очень рад был получить Вашу открытку, благодарю за па
мять и поздравления.

В Париже с Вашего отъезда — перемен нет. Иду сегодня на reveillon1 к 
Гржебиной2, куда должны прийти и молодые поэты, да и не только моло
дые, — после ужина. Я все жажду развлечений, а наделе всегда получается 
скука — будет, вероятно, и сегодня так. Был третьего дня роскошный ве
черний чай у Прегельши3, где Маковский что-то читал об Анненском4 к 
недовольству Ладинского5, нашедшего что это «несозвучно нашей дина
мической эпохе».

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Передайте, пожалуйста, низ
кий поклон Ивану Алексеевичу. Сестра моя тронута, что Вы о ней упомя
нули в своем письме.

Ваш Г. Адамович
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1 новогодний праздничный ужин (франц.).
2 См. примем. 1 к № 41.
3 Прегель Софья Юльевна (1904—1972) — литератор, издательница, мемуарист

ка. В эмиграции с 1922 г., с 1932 г. постоянно жила в Париже, в 1942 г. переехала в 
Нью-Йорк, в 1948 г. вернулась в Париж. Редактор-издатель журнала «Новоселье» 
(1942—1950), организатор и первый директор издательства «Рифма» (в 1957—1972).

4 Возможно, Сергей Константинович Маковский (1877—1962) читал у С.Ю. Пре
гель мемуарный очерк, вскоре опубликованный: Маковский С. Из воспоминаний 
об Иннокентии Анненском // Новоселье. 1949. № 39/41. С. 117—129 (в перерабо
танном виде очерк вошел в книгу: Маковский С. Портреты современников. Нью- 
Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955).

5Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — поэт, прозаик, журналист, учас
тник Первой мировой войны и Белого движения, с 1920 г. в эмиграции в Египте, с 
1924 г. в Париже, один из организаторов Союза молодых поэтов и писателей (1925), 
сотрудник редакции газеты «Последние новости», с 1944 г. член Союза русских 
патриотов, сотрудник редакции газеты «Советский патриот», в сентябре 1950 г. 
выслан из Франции, жил в Дрездене, в марте 1955 г. вернулся в СССР.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
10января 1948 г. Жуан-ле-Пен

Villa Le Fournel,
Chemin du Fournel, 
Juan-les-Pins, A.M. 
ЮЯнв. 48 г.

Дорогой поэт (и прозаик? — говорят, что Вы теперь и Игорь Старк1?), 
получил письмо от моего литературного радетеля Мих<аила> Гофмана2, 
что будет продолжать стараться устроить мои 2 книги, бывшие у Pavois3, и 
что у Pavois нашли переводы их (переводы РпеГя4) превосходными. Alors, 
взять у Гофмана эти переводы следует только в том случае, если что-ни
будь выйдет у Вашего издателя (на что я уже ничуть не надеюсь). Пишу об 
этом и Бахраку. Тем и кончаю деловую часть сего письма.

А не деловая вот какая:
Меня как громом поразило в последн<ем> № «Рус<ских> Новостей» 

сообщение о том, что Вы вскоре читаете лекцию о Блоке и Анненском5, — 
я затопал ногами и закричал на весь «Рус<ский> дом»: Как?! Опять?! 
Опять?! Затем восхитило начало стихотворения: «Кусты сирени и свобо- 
да»\ равно как и первые строки рассказа Пришвина: «На краю поля сто
ит, уши развесил неисходимый казенный лес», и «буланка», действующая в 
этом рассказе далее, и «метель, ослепившая все глазастое поле и залепив
шая слух ушастому лесу»7, и многое, многое прочее. Вы совершенно пра
вы были, когда писали, что Пришвин не уступает в мудрости Рабиндрана
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ту Тагору, а в изобразительности насчет птиц, зверей, насекомых, полей, 
лесов, рек и гор Брэму!8

Вот пока и все. Целую Вас и кланяюсь Вам.
Ив. Бунин,
Георгиевский Кавалер (немало знаков отличия получивший от Геор

гия Адамовича).

1 Старк Игорь. На край света: Рассказ // Русские новости. 1948. № 135. 2 января. 
С. 6. Объяснения Адамовича см. в ответном письме.

2 Гофман Михаил Александрович (1906—1971) — литературный агент Бунина.
3 В 1945 г. Бунин заключил контракт с парижским издательством «Le Pavois» об 

издании четырех книг рассказов в переводе на французский. Подробнее о его вза
имоотношениях с издательством см.: Переписка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными: 
1948—1952 (3 часть) / Публ. Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер // Диаспора. Вып. 3. 
2001. С. 614.

4 Жарл Приэль (наст, имя Шарль Тремель; 1885—1965) — бретонский и фран
цузский писатель, переводчик.

5 23 января 1948 г. в парижском Salle des Societes Savantes Адамович читал пуб
личную лекцию «Два поэта — Иннокентий Анненский и Александр Блок», устро
енную Объединением русских поэтов и писателей. Объявление о лекции Бунин 
прочитал в газете (Русские новости. 1948. 9 января. № 136. С. 5).

6 Бунин приводит первую строку стихотворения Корвина-Пиотровского «Весна 
на карусели» (1946), которое он прочитал в том же номере газеты (Русские ново
сти. 1948. 9 января. №136. С. 4). Позже стихотворение печаталось под названием 
«Карусель».

7 Из рассказа Пришвина «Волки-овцы», перепечатанного в газете с опечаткой в 
названии: «Волки-отцы» (Русские новости. 1948. № 136. 9 января. С. 4—5).

8 По всей видимости, Бунин имеет в виду вышедшую тремя неделями ранее ста
тью Адамовича о «Избранном» Пришвина (Русские новости. 1947. 12 декабря. 
№ 132. С. 4). Ни Тагора, ни Брэма Адамович в ней не упоминал, их имена Бунин, 
вероятно, приписал Адамовичу, позаимствовав из другого источника.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
13 января 1948 г. Париж

lbis avenue de Montespan
Paris 16е
13/1-1948

Дорогой Иван Алексеевич
Очень был рад Вашему письму, а особенно подписи — «георгиевский 

кавалер». Кажется мне, что Вы поправляетесь и набираетесь сил. Наде
юсь, что к весне Вы станете совсем прежним.

С издательством я говорил. При всем их пиетете к Вам и Вашей сла
ве, они хотели бы видеть рукопись прежде, чем дать твердый и точный 
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ответ. А рукопись у Гофмана, и Вы ставите условием не брать ее у него, 
пока не все решено. Я в недоумении: пока рукопись у Гофмана, я ника
кого решения добиться не могу. Как поступить? А опоздание вышло по
тому, что directeur litteraire издательства только на днях вернулся из-за 
границы.

Есть у меня к Вам другое дело.
Вчера ко мне обратился некий Roger Grenier1, молодой француз, за

ведующий литературной частью в парижском радио. Он хотел бы устро
ить передачу, посвященную русской литературе. Программа еще не ясна. 
Будет, вероятно, Питоева2 что-нибудь читать, затем какой-нибудь общий 
разговор с участием Бердяева и, вероятно, Ремизова. Я бы хотел, чтобы 
все это началось с Вас — и предложил ему, что я попрошу у Вас строк 30— 
50—100 (сколько хотите) о русской литературе вообще. По-моему, отка
зываться не надо: радио слушают все. Если Вы напишете по-русски, я пе
реведу — и постараюсь точно. Пишите, о чем хотите, «взгляд и нечто» — 
но идея этого Grenier в том, чтобы наметилась связь между литературой 
классической и теперешней. Заплатят ли за это — не знаю, я забыл спро
сить, да как-то было и неудобно. Но если Вы согласны, пришлите поско
рее: он хочет это сделать в конце января и скажет о Вас несколько слов.

Насчет Анненского и Блока. Есть у Брюсова хорошая строчка — «сами 
все знаем, молчи»3. Ноя это делаю для дохода, а на Ан<ненского> и Бл<о- 
ка> придут сами собой все любители поэзии, а их столько, что я сам удив
ляюсь. Кроме того, у меня насчет Ан<не>нского чувство, что я по мере 
«ничтожных и жалких сил своих» должен его отстоять от забвения, кото
рое нет-нет да и надвигается на него, если о нем не напоминать. А поэт он 
замечательный и — скажу по секрету — лучше Блока, который все-таки с 
годами вянет. Только у Блока был голос, а у этого какая-то прирожденная 
астма, и все свои чудеса он мог только пробормотать или прошептать. 
Простите, я ударился в «литературные заметки», по скверной привычке. 
Поговорите насчет Анненского с Жоржем Ивановым, он человек пропа
щий и легкомысленный, но в стихах понимает, — а собеседников у Вас в 
«Maison russe», верно, не много.

Игорь Старк — не я, клянусь. Стану я такую чушь писать. Это жена 
одного инженера, забыл фамилию, дама лет 30 с такой улыбкой и такими 
глазами, что вся наша редакция сошла с ума. Когда Вы приедете, я Вам ее 
представлю. Я ей только переделал конец и прибавил две строчки из Куз- 
мина5, которые очень люблю.

До свиданья, дорогой Иван Алексеевич. Простите, что письмо выш
ло длинное и Вам надоест читать. Кроме того, я, верно, путаю ъ и е. Тоже 
не взыщите. Кланяюсь Вам низко и шлю сердечный поклон и привет Вере 
Николаевне.

Ваш Г. Адамович
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1 Роже Гренье (р. 1919) — французский прозаик, участник освобождения Пари
жа в 1944 г., протеже Альбера Камю, автор сценариев для радио, телевидения и 
кино, с 1964 г. печатается в издательстве Галлимар.

2 Питоева Людмила Яковлевна (1895—1951) — актриса, на сцене с 1916 г., до вой
ны в труппах под руководством своего мужа, режиссера, актера и театрального де
ятеля Жоржа (Георгия Ивановича) Питоева (РйоёГГ; 1884-1939), в Швейцарии 
(1916-1922), затем во Франции.

3 Неточная цитата из стихотворения Брюсова «Каменщик» (1901). У Брюсова: 
«Знаем все сами, молчи».

4 Передача Radio Chaine-Parisienne, посвященная русской литературе, прошла 
15 февраля 1948 г. Кроме Адамовича, в ней приняли участие В.В. Вейдле, А.М. Ре
мизов и Б.Ф. Шлецер. Н.А. Бердяев от участия отказался. Вместо Питоевой произ
ведения русских писателей (в переводе на французский язык С. Карского) читал 
Мишель Витольд. 16 февраля 1948 г. Пантелеймонов писал Бунину: «Слушали Ваше 
выступление по радио. Но гвоздь вечера был во французском чтении Ремизова. 
Спятил Алеша <Ремизов>. Сестра <Тэффи> говорит, что выговор непереносим. 
Туш перед и после каждого выступления напоминал шванц-парад. Ремизов в по
лосатом трико, налеплен нос и Адамович представляет публике: Ремизов, Туго- 
Сраки русской литературы. Бум-бум в литавры, мальчишки визжат, алле-гоп, ко
рифей проходит по литературной сцене раскорякой» (РАЛ. MS. 1066/4391).

5 Рассказ Игоря Старка в газете завершался строками Кузмина «Быть может, это 
не любовь, / Но так похоже на блаженство...».
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
16января 1948 г. Жуан-ле-Пен

16 Янв. 48 г.

Дорогой Георгий Викторович, очень благодарю за милое и длинное 
письмо — мне было особенно приятно, что оно длинное, а то Вы всегда уж 
слишком кратко пишете мне. Пишу Гофману — Михаил Александрович 
Hoffman, 75, rue Saint Martin, Paris, 9, Тел. Tri. 14—45 — прошу его, чтобы он 
передал Вам рукописи двух моих книг, если у него ничего не выйдет с дру
гими издателями. Тронут, что Вы указали на меня Roger Grenier, хотел бы 
написать что-нибудь для радио, — реклама даже маленькая была бы все- 
таки на некоторую пользу мне, — но куда же мне сейчас написать что-ни
будь даже мало-мальски приличное! Посему очень прошу: напишите строк 
50 и выдайте за мое, а гонорар, если таковой будет, пожалуйста, возьмите 
себе. А если это Вам будет скучно делать, пожалуйста, не утруждайте себя.

Анненского очень хотел бы перечитать — где можно достать его книжеч
ку или книжечки? Укажите, пожалуйста, к кому мне обратиться в Париже.

Прочитавши Старка, я, конечно, только руками развел на дурацкий 
слух, что это Вы.

Жорж мил и уныл1 — бедность, даже на спирт нету, говорит2. Она по
правилась, написала новый роман3, нынче дала мне его читать. Я поправ
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ляюсь очень медленно. И тоже унываю: жить тут нам вдвоем выходит со
всем недешево, надо немало прикупать питания, отдельно платить за дро
ва для камина — каждый день улетает в трубу франков полтораста...

Получили ли Вы копию моего ответа Марии Самойловне4?
Сердечно обнимаю Вас, В<ера> Н<иколаевна> Вам очень кланяется. 
Ваш Ив. Б.

1 Георгий Иванов и Одоевцева вместе с Буниным жили тогда в Русском доме в 
Juan-les-Pins (эпизоды общения с Буниным Одоевцева подробно описала в своих 
воспоминаниях: Одоевцева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 840—849). Ссора 
Георгия Иванова с Адамовичем еще не прекратилась, примирение произошло лишь 
несколько лет спустя, однако судьбой своих старых друзей Адамович продолжал 
постоянно интересоваться. См. подробнее: Эпизод сорокапятилетней дружбы- 
вражды / Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955—1958) / Публ. 
О.А. Коростелева // Минувшее. Вып. 21. 1997. С. 456—457.

2 2 февраля 1948 г. Бунин писал Тэффи: «Ивановы в ужаснейшем положении — 
всем в “Доме” уже должны, в кармане ни гроша. Он совсем барон из Горьковского 
“На дне”» (Переписка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными: 1939—1948 (2 часть) / Публ. 
Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер // Диаспора. Вып. 2. 2001. С. 562).

3 Вероятно, имеется в виду роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда», пер
воначально увидевший свет в переводах. Впервые роман был опубликован в ее соб
ственном французском переводе: «Laisse toute esperance» (Paris, 1948), на следую
щий год вышел на английском: «АП Hope Abandon» (New York, 1949; F.Reed, tr.) и 
испанском: «Abandona toda esperanza» (Barcelona, 1949; Luis de Caralt, tr.). На рус
ском языке была напечатана глава под названием «Карьера Ирмы Оглоблиной» 
(Возрождение. 1949. № 6. С. 58—82), отдельное издание появилось гораздо позже 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954).

4 Выход Бунина из Союза русских писателей и журналистов 11 декабря 1947 г. 
(вслед за В.Н. Буниной, вышедшей из Союза двумя неделями ранее, 22 ноября 
1947 г.) привел к конфликту между ними и М.С. Цетлиной. Узнав об этом, Цетли- 
на 20 декабря через Б. К. Зайцева отправила Буниным письмо в незапечатанном 
конверте. Получив письмо, Бунин 1 января 1948 г. написал ответ, разослав копии 
нескольким друзьям, в том числе Адамовичу (одновременно свой ответ Цетлиной 
написала и В.Н. Бунина). О подробностях инцидента см.: Дубовиков А.Н. Выход 
Бунина из парижского Союза писателей // Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. 
С. 398—407; Пархомовский М.А. Конфликт М.С. Цетлиной с И.А. Буниным и 
М.А. Алдановым // Евреи в культуре Русского Зарубежья: Статьи, публикации, ме
муары и эссе. Т. 4. Иерусалим, 1995. С. 310—325.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
7 февраля 1948 г. Жуан-ле-Пен

7.2.1948

Дорогой поэт, простите — дважды виноват: во-первых, не поздравил 
Вас с 24-ой годовщиной со дня смерти Василия Ильича1, во вторых — от
вечаю так поздно на Ваше милое письмо от 4 февраля2. Виной тому моя 
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цветущая Гетевская старость и вот это американское перо, которым так 
трудно писать, ибо оно толстое и похоже на коготь:

Пишу как будто когтем...
Каким? (ты спросишь). Ох, тем, 
Что дьяволом придуман 
Дабы писал им Труман, 
Подкупленный деньгами 
Черчиля с Вишняками, — 
Душитель демократии
Вышинского и братии... (Иннокентий Иванненский).

Гофман вот уже месяца три-четыре «ведет переговоры с крупными 
издательствами» насчет меня, — он так и мне писал не раз. Я такого позо
ра еще никогда за всю жизнь не испытывал! Но что же я могу? Потерплю 
еще с год, потом повешусь...

Очень рад — Вы знаете, чему. Верю, что вышло «и туманно и достой
но»3 — Вы это умеете! Тайну же этого пусть разгадывают потомки. А то что 
ж бы это было: у всех были тайны — у Грибоедова (см. Бахрака в «Рус<с- 
ких> Нов<остях>»4), у Некрасова и у многих других (тут надо прежде все
го «Тайну трех» — Мережковский—Злобин—Гиппиус), у Пушкина (см. по
шлейшее словоблудие Достоевского, недавно повторенное тем архи-сло
воблудом, коему отлично известны «замыслы творца» насчет России и, 
конечно, всех прочих стран на земле, — Вы отлично написали о нем на 
днях, довольно попортив, впрочем, свою статью первыми строками ее5)... 
да, так у всех были тайны, а у нас с Вами не было бы? Уже по одному этому 
не выдам ни себя ни Вас во веки веков.

Читали ли уже 17-ую кн<игу> «Нов<ого> Журнала». «Воскрешение 
Моцарта»6 удивительно: пришел на какую-то дачу кто-то без подштан
ников, промолчал и проспал три дня — и ушел куда-то... Вполне Моцарт! 
Гуль — Бог с ним, что и он был в числе доносчиков на меня Марье Са
мойловне! — очень, очень неплох7 — не хороши только кое-где всунутые 
штучки насчет «ужас, что я, Гуль, дерусь с собратьями по крови»: что до 
меня, то я всю жизнь грущу, что Авель не успел проломить башку Каи
ну!8

Ваш Ив. Б.

1 Имеется в виду 24-я годовщина со дня смерти В.И. Ленина.
2 Письмо не сохранилось.
3 Судя по всему, в несохранившемся письме Адамович так отозвался о состояв

шейся 7 февраля записи радиопередачи, на которой он прочитал небольшое выс
тупление от лица Бунина (написанное, как видно из предыдущего письма Бунина, 
самим же Адамовичем).

4 Бунин имеет в виду рецензию Бахраха на книгу М.В. Нечкиной «А.С. Грибое
дов и декабристы» (М., 1947): Бахрах А. Тайна Грибоедова / / Русские новости. 1948. 
30 января. № 139. С. 4.
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5 В рецензии на книгу Бердяева «Русская идея» Адамович писал: «Если бы ис
кать среди недавно вышедших русских книг такую, в которой действительно было 
бы “словам тесно, а мыслям простор”, то лучшего примера, чем “Русская идея” 
Бердяева, не найти <...> Словам в ней очень тесно. Изложить на двухстах пятиде
сяти страницах все то глубокое, двоящееся, тревожное, вдохновенное и противо
речивое, что было продумано русскими людьми о самых важных проблемах бытия, 
было задачей почти неразрешимой. А может быть, еще труднее было сделать из 
всех этих суждений вывод, логически приемлемый, и хотя бы приблизительно вы
яснить — согласно выражению самого Бердяева — “то, что замыслил Творец о Рос
сии”... Признаюсь откровенно и честно: внимательно прочтя “Русскую идею”, пе
речтя многие страницы этой книги по несколько раз, я все же не знаю, как и не 
знал раньше, в чем она, эта таинственная национальная наша идея. Да и существу
ет ли она?» (Русские новости. 1948. 6 февраля. № 140. С. 4).

6 Рассказ «Воскрешение Моцарта» (Новый журнал. 1947. № 17. С. 60—82) был 
написан Н. Берберовой и вошел в ее книгу «Облегчение участи» (Париж: YMCA- 
Press, 1949).

7 Речь об автобиографическом произведении Гуля «Конь рыжий» (Новый жур
нал. 1946—1948. № 14—17, 19—20), очень понравившемся Бунину. Обычно не 
очень-то щедрый на похвалы, он неожиданно в частном письме отозвался о жур
нальном варианте «Коня рыжего» настолько лестно, что Гуль позже напечатал 
письмо в качестве предисловия к книжному изданию: «Все еще вспоминаю по
рой Ваш роман — столько в нем совершенно прекрасных страниц! Особенно при
езд зимой в Пензу, потом какое-то место в Германии, потом как шла Ваша ма
тушка из России, потом ее смерть и картины той местности, где она умерла, — 
эта последняя часть романа просто превосходна <...> Желаю Вашему Коню взять 
хороший приз и жму Вашу руку. Ив. Бунин» {Гуль Р. Конь рыжий. Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1952. С. 5).

8 Почти те же слова по поводу «Коня рыжего» написал Бунин и автору: «В его 
начале кое-что меня раздражало — именно вздохи о “братоубийственной войне”. 
Что же, надо покорно подставлять голову Каину? Я вздыхаю о другом — о том, что 
Авель не захотел или не успел проломить ему башку булыжником» {Гуль Р. Конь 
рыжий. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 5). Бунин и ранее высказывал схо
жие суждения в своей публицистике, см., например, его речь «Миссия русской 
эмиграции» (произнесена в Париже 16 февраля 1924 г. на вечере «Миссия русской 
эмиграции», впервые опубл.: Руль. 1924. 3 апреля. № 1013. С. 5—6).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
/1 февраля 1948 г. Париж

lb,s avenue de Montespan
Paris, 16е
1 1/П-48

Дорогой Иван Алексеевич
Спасибо за письмо, которое меня очень обрадовало. Не знаю, чем — 

но всем. Насчет Гофмана я плохо понял. Значит, оставить его пока в по
кое и не тормошить? Думаю, что он действительно какие-то переговоры 
ведет, иначе не стал бы упрямиться и рукописи отдал бы.
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Передача по радио будет в воскресенье 15-го — и должна начаться с 
Вас. Я с Вейдле и Шлецером1 устроил разговор перед «микрофоном» и так 
как было это без всякой репетиции, то вышла чепуха ужаснейшая — если у 
Вас там есть радио, то, надеюсь, услышите! Они меня перед тем разозли
ли, что я «недооцениваю» Достоевского — и я со злости наговорил Бог знает 
что о нем, а слушать будут 5 миллионов человек! Надо было, конечно, все 
это приготовить заранее, а не импровизировать, да еще по-французски. 
Все заносится на диски, а передаваться будет в воскресение, в 8 ч. 50 м. 
вечера.

«Нового журнала» я не видел и даже не знаю, кто там высказался о 
воскресшем Моцарте. А что Гуль так хорош — верю, но с трудом. Никому 
кроме Вас не поверил бы.

Вера Николаевна была так добра, что выразила желание продать би
леты на мой вечер2, и Бахрах, кажется, уже послал их ей. Я очень тронут и 
благодарен. Но неужели можно в Juan что-нибудь продать? Во всяком слу
чае, я не хотел бы доставлять Вере Николаевне никаких затруднений, пишу 
это совсем искренне. Да и вообще мне этот вечер — «поперек горла». Уго
ворил меня на него Рубинштейн3, а устраивать его я не способен реши
тельно и не умею совершенно. Вот вечер Ставрова4 прошел удачно, и даже 
было много народа. Он между прочим читал свои стихи и сказал: «Про
стите, что я буду читать стихи, которые все знают». (Но ради Бога не пере
давайте никому моих сплетен, это я сообщаю Вам для развлечения, без 
всякого ехидства на Ставрова.) А я высказался о Бенедиктове5, который 
мне не нравится, но был все-таки очень талантлив, вроде И. Северянина. 
До свидания, дорогой Иван Алексеевич, поправляйтесь, пожалуйста, и 
возвращайтесь весной сюда.

Да, я забыл Вам написать, что едва ли радио что-нибудь будет пла
тить. Бердяев отчасти из-за этого (будто бы) отказался участвовать. Мы 
считаемся «гостями» того француза, который будет нас представлять пуб
лике, а гостям платы не полагается.

Ваш Г. А.
Кланяюсь низко Вере Николаевне.

1 Шлецер Борис Федорович (1884—1969) — музыкальный и литературный кри
тик, философ, переводчик, журналист, с осени 1920 г. в эмиграции в Париже, со
трудник «Звена», «Современных записок», «Последних новостей», иностранной 
музыкальной периодики.

2 Вечер Адамовича, посвященный Санкт-Петербургу, устраивался Объединени
ем русских писателей и поэтов 2 марта 1948 г. в зале Русского музыкального обще
ства за границей (далее — PMO3) по адресу: 5, rue Cardinal-Mercier, Paris 9е.

3 Неустановленное лицо.
4 Литературный вечер П.С. Ставрова, устроенный Объединением русских писа

телей и поэтов, состоялся 7 февраля 1948 г. в зале PMO3. Адамович принял в нем 
участие.

5 О поэзии Владимира Григорьевича Бенедиктова (1807—1873) Адамович упо
минал в печати очень редко, обычно ставя его рядом с не очень-то любимым Баль-
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монтом. Одно из немногих упоминаний относится как раз к периоду написания 
письма: «Если верно, что из Пушкина вышла вся новая русская литература, то есть 
у Пушкина две строчки — “К морю” — от которых могли бы вести свою родослов
ную Бенедиктов и Бальмонт:

...И по хребтам твоим направить
Мой поэтический побег».
(Адамович Г. Из записной книжки // Новоселье. 1949. № 39—41. С. 146).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
Середина февраля 1948 г. Париж

Дорогая Вера Николаевна
Вот адрес С. Шифрина1 — 8, Chateaubriand (фильмовая контора).
Кроме того:
Яков Влад<имирович> Компанеец2 (Jacques Companeez) — 59, rue 

Spontini.
Он меня знает и билеты возьмет наверно. (Tel: Pas 34—66)
Если можно, было бы хорошо, чтобы Вы, в качестве главного дирек

тора вечера, спросили А.М. Элькан3: сколько у нее билетов и продала ли 
она что-нибудь, как обещала: — В.Р. Мартыновой4, А.С. Альперину5 и Рай- 
тфельду6, кинем<атографическому> деятелю, который живет в Hotel 
California, на rue de Berri. Если не продала, им можно было бы послать би
леты от Вас.

Простите за хлопоты и спасибо за доброе отношение.
Ваш Г. Адамович

Сегодня я понесу несколько билетов А. М. Рубинштейну.

1 Шифрин Семен (1894—1985) — режиссер, продюсер.
2 Компанеец Яков Владимирович (1906—1956) — французский сценарист рус

ского происхождения.
3 Элькан Анна Морисовна (урожд. Абельман; 7—1962) — жена коллекционера 

картин, организатора петроградского издательства «Аквилон» Бернарда Венья
миновича Элькана, хозяйка единственного в послевоенном Париже литератур
ного салона, секретарь Объединения писателей и поэтов, председателем которо
го был тогда С. Маковский, занимавший две комнаты в большой квартире А.М. 
Элькан на улице Тильзит. С Адамовичем А.М. Элькан была знакома еще по Петер
бургу; см. ее воспоминания «Дом искусств» (Мосты. 1960. № 5. С. 289—298). Под
робнее о ней см.: Крейд Вадим. Неточкин салон (О салоне Анны Элькан) // Рус
ские евреи во Франции. Кн. 1. / Русское еврейство в зарубежье. Т. 3 (8). Иеруса
лим, 2001. С. 121-130.

4 Неустановленное лицо.
5 Альперин Абрам Самойлович (1881 — 1968) — юрист, помощник присяжного

поверенного, общественный деятель, предприниматель, создатель и член правле
ния Ростовского купеческого банка, заведующий табачными фабриками Асмоло-
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ва и Кушнерева, заместитель председателя Донского общества помощи казакам 
(1918—1919), с 1919 г. в эмиграции в Париже, глава крупного табачного дела, осно
ватель и один из директоров фабрики «Биотерапия», масон, в годы Второй миро
вой войны руководитель еврейского движения Сопротивления в оккупированной 
зоне Франции, один из создателей (1946) и председатель (с 1947) Общества помо
щи русско-еврейской интеллигенции им. Тейтеля (Тейтелевского комитета).

6 Неустановленное лицо.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
Середина февраля 1948 г. Париж

Дорогая Вера Николаевна
Вот имя и адрес дамы, которая, надеюсь, окажется хорошей клиент

кой:
Ада Максимовна Пергамент1 (Pergament)
rue Faidherbe, Savigny sur Orge (S. O.)
(Tel 108 a Savigny sur Orge)
Спасибо и простите за хлопоты.
Ваш Г. Адамович

1 В адресных книжках Бунина А.М. Пергамент не значится.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
18 февраля 1948 г. Жуан-ле-Пен

18 февр. 1948 г.

Дорогой потомок Батыя (которому все-таки далеко до Чингиз- 
Хана, прямой потомок которого, — люблю не меньше Толстого слово 
«который»! — слышно, будет скоро иметь свой «орган»1 при ближай
шем участии Руманова2, Маковского и Бурова3, — видели объявление о 
его многотомных трудах в «Рус<ских> Новостях»?4), благодарю Вас, — 
Вы знаете, за что, чего мы, к нашему великому сожалению, не пойма
ли, слушая очень жалкий аппаратик, взятый на часок у одного нашего 
соседа по нашей богадельне, — поймали только некоторое бормотанье 
Ваше и еще кого-то, — благодарю и весьма сожалею, если Вы не полу
чили за это никаких существенных вознаграждений. Благодарю и за 
Ваше, как всегда, очень милое письмо и за одну чудесную «сплетню» в 
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нем. Будьте здоровы и благополучны, принимайте «Forsex»5 — и пиши
те, пишите!

Ваш Ив. Б.
P.S. Из одного парижского письма узнал, что выступал с Вами еще и 

Ремизов («Туго-Сраки русской литературы»6), да еще по-французски!

1 До Бунина дошли слухи о планировавшейся газете, в которой Адамович дол
жен был стать главным редактором. Проект не осуществился.

2 Руманов Аркадий Вениаминович (1878—1960) — журналист, до революции ре
дактор петроградского отдела московской газеты «Русское слово», в эмиграции 
предприниматель, меценат.

3 Буров Александр Павлович (Бурд-Восходов; 1876—1967) — инженер, литера
тор, с 1918 г. в эмиграции в Берлине, помогал эмигрантским писателям.

4 С начала 1948 г. в «Русских новостях» печаталась реклама: «Ал. П. Буров / в 
марте выходит в свет / НОВАЯ ДЕСЯТАЯ КНИГА / Тяжко без Сталинградской 
России / в трех балладах <...>. В той же книге: / ПЛАЧ ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫ
НЕ», далее перечислялись вышедшие, а также еще ненапечатанные книги Бурова.

5 Во французских фармацевтических справочниках тех лет средства под назва
нием Forsex нет. Это либо шутка Бунина, либо официально незарегистрирован
ный препарат, некий аналог виагры того времени.

6 См. примеч. 4 к № 60.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
25 февраля 1948 г. Жуан-ле-Пен

<на почтовом штемпеле: 25.11.48 Juan-les-Pins Alpes-Maritimes>

Из журнала «Ленинград», № 1—2, 1946 г.
У кладбища направо <над строкой: какая точность!> пылил <над сло

вом вопросительный знак> пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Офелия, иди в монастырь
Или замуж за дурака!»
Принцы только такое всегда <над каждым словом вопросительный 

знак> говорят,
Но <над словом вопросительный знак> я эту запомнила речь.
Пусть струится она сто веков подряд <строка дважды отчеркнута на 

полях и стоят два восклицательных знака>
Горностаевой мантией с плеч1.
1909 г. Анна Ахматова.
Что ни сдово, то глупость и пошлость! Один «пустырь» чего стоит! И 

эта вечная «Офелия», вечное «Ты мне сказал», вечный хамящий «принц»... 
И такую дуру прославили замечательной поэтессой!
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А каким сукиным сыном оказался этот гусь с идиотской фамилией 
«Товий»2!

1 Стихотворение Ахматовой из цикла «Читая Гамлета» впервые было напечатано 
в подборке «Стихи разных лет» (Ленинград. 1946. № 1—2. С. 13). Третья строка поз
же печаталась в другом варианте: «Ты сказал мне: “Ну что ж, иди в монастырь...”».

2 Неустановленное лицо.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
12 марта 1948 г. Париж

lbis avenue de Montespan
Paris, 16е
12/III-1948

Дорогой Иван Алексеевич
Простите за долгое молчание. Но я не хотел Вам писать, ничего не 

сообщая о Вашем деле, — а узнал я кое-что только вчера.
Прежде всего — по поводу того, что я стал Вашим «агентом» и значит 

имею будто бы право на какие-то «проценты»1. Уверен, что Вы это напи
сали в шутку, — но на всякий случай сообщаю, что я понял Ваши слова 
именно как шутку. Надеюсь, значит, что всерьез такого разговора между 
нами никогда не будет.

Brice Parrain2 был в продолжительном отсутствии. Сегодня он был в пер
вый раз в «Nouvelle Revue Franchise» и я с ним говорил по телефону. Условил
ся, что буду у него в среду, 17-го. После свидания немедленно Вам напишу.

Однако до этого я говорил о Вашей книге «в принципе» с Pierre 
Emmanuel3, директором моего издательства. По Вашему желанию я до раз
говора с Brice Parrain ничего ему определенно не предлагал, а только «по
зондировал почву», впрочем, уже во второй раз. Emmanuel мне сказал, что 
книгу Вашу, конечно, возьмет — и, по-видимому, возьмет, не читая. Он 
знает, что это сборник рассказов. Но у него набрано столько рукописей и 
они сейчас настолько стеснены в средствах (не только денежно), что он не 
может взять на себя никакого обязательства насчет срока выпуска книги. 
Это, конечно, не особенно должно Вам понравиться. Надеюсь, что дело 
устроится в «N<ouvelle> R<evue> Franchise». Но если нет: давать ли руко
пись ЕттапиеГю — или не давать? Буду ждать Ваших указаний.

«Nathalie — petit roman»4: мне не нравится, и думаю не понравится 
издателю, кто бы он ни был. Лучше уж «Nathalie <—> nouvelle» suivie 
d’«Allees sombres»5 или что-нибудь в этом роде. Но я не спорю, а только 
выражаю свое мнение, впрочем, без спросу...
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Как Ваше здоровье, дорогой Иван Алексеевич? Слышал, что Вы даже 
в Ниццу ездите завтракать, и очень обрадовался. От д-ра Беляева6 получил 
письмо с восторгами по поводу Ваших восторгов его сочинением. До сви
дания. Надеюсь, что Вы скоро прибудете в Париж.

Ваш Г. Адамович

1 Судя по всему, Адамович предложил Бунину похлопотать о выпуске его книг 
на французском языке в издательстве «Egloff», незадолго до того выпустившем кни
гу Адамовича «L’Autre patrie».

2 Brice Parain (1897—1971) — писатель, философ, переводчик, секретарь изда
тельства Gallimard, член редколлегии журнала «Nouvelle Revue Frangaise».

3 Пьер (наст, имя Ноэль Матье) Эммануель (1916—1984) — французский поэт, 
участник Сопротивления, в 1945—1959 гг. сотрудник французского радио и теле
видения, член Французской академии с 1968 г. (вышел из Академии в 1975 г.).

4 «Натали — маленький роман» (франц.). См. примеч. 3. к № 70.
5 «Натали — повесть», предваряющая «Темные аллеи» (франц.).
6 Беляев Борис Никандрович (1880—1956) — врач, в то время работавший в Рус

ском доме в Жуан-ле- Пен. См. написанную ко второй годовщине со дня его смер
ти (15 мая 1956 г.) статью Адамовича «Памяти доктора Б.Н. Беляева (Б. Щербинс- 
кого)» (Русская мысль. 1958. 22 мая).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
12 марта 1948 г. Париж

12/III-48

Дорогая Вера Николаевна,
Благодарю Вас очень за письмо и деньги. Я правда тронут Вашим доб

рым отношением и не знаю, как это Вам удалось продать билеты за 1000 
верст от Парижа! Спасибо большое. У меня и в мыслях не было затруднять 
Вас такими делами, я прекрасно знаю, что это и не легко, и достаточно 
противно. Вечер мой прошел хорошо1. Т. е. о впечатлении публики — не 
знаю ничего: говорят всегда слова приятные, а что думают, неизвестно. 
Но с материальной стороны — лучше, чем я надеялся, и если бы не долги и 
всякие «дыры», которые надо затыкать, было бы совсем хорошо. В Пари
же — все по-старому. Вечера идут за вечерами, сегодня вот иду на Смолен
ского2, а на днях был Раевский3. Расцвет поэзии невероятный. Весна у нас 
настала внезапно, и, слава Богу, можно не топить. Собираетесь ли Вы об
ратно в Париж? Без Вас и Ивана Алексеевича здесь «и скучно и грустно», 
да и руку пожать без опаски остается не многим.

Спасибо еще раз.
Ваш Г. Адамович
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1 См. примем. 2 к № 63.
2 Вечер стихов Владимира Алексеевича Смоленского (1901 — 1961) прошел 12 мар

та 1948 г. в зале РМОЗ.
3 Вечер Георгия Раевского (наст, фам.: Георгий Авдеевич Оцуп; 1897/1898—1963), 

устраивался Объединением русских писателей и поэтов 7 марта 1948 г. в зале РМОЗ.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
27марта 1948 г. Париж

lbis, avenue de Montespan
Paris, 16е 
27 марта 48

Дорогой Иван Алексеевич
Простите, что не написал Вам сразу после разговора с Brice Parrain. 

Но, в сущности, мне еще нечего Вам сообщить. Книгу Вашу1 от Зелюка2 
он получил — и собирается ее читать. Кроме того, я отнес ему француз
ский перевод, полученный мной от Гофмана. Нужен он ему потому, что 
решение издательства не зависит от него одного, а читает по-русски в 
N<ouvelle> R<evue> F<ran^aise> он один. О всем дальнейшем Brice Parrain 
напишет Вам сам. Кстати, он тоже сказал — не сговариваясь со мной — 
что «petit roman» писать на книге нельзя3.

На днях был тут Марк Александрович4, кажется уже улетевший.
Читали ли Вы статью Тэффи о нашем друге Пантелеймонове в «Ново

селье»5? Он доволен, а другие думают, что это издевательство. Есть там и 
рассуждения Оцупа обо мне6. Умно до того, что не все я в силах и понять.

До свидания, дорогой Иван Алексеевич. У нас весна и солнце, но еще 
холодно.

Низкий поклон Вере Николаевне.
Ваш Г. Адамович

1 Бунин И. Темные аллеи. Париж: La Presse Frangaise et Etrangere, 1946.
2 Зелюк Орест Григорьевич (1888—1951) — издатель, журналист, сотрудник «Ки

евской мысли», «Одесских новостей», «Биржевых ведомостей», с 1920 г. в эмигра
ции в Константинополе, коммерческий редактор русско-французской газеты «Ве
черняя пресса», с 1923 г. в Париже, владелец типографии «Франко-русская печать» 
(«La Presse Frangaise et Etrangere»).

3 В письме к Бунину от 12 апреля 1948 г. (РАЛ. MS. 1066/4539) Парэн отказался 
от предложения издать «Темные аллеи» под названием «Nathalie — petit roman».

4 М.А. Алданов.
5 Тэффи опубликовала рецензию (Новоселье. 1948. № 37/38. С. 138—142) на книгу 

Бориса Григорьевича Пантелеймонова (1888—1950) «Зеленый шум» (Париж: По
дорожник, 1947).

6 Имеется в виду статья о книге Адамовича «L’Autre patrie»: Оцуп Н. Под знаком 
Пушкина и Толстого // Новоселье. 1948. № 37/38. С. 130—137.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
1 апреля 1948 г. Жуан-ле-Пен

1 Апр. 48 г.

Милый, дорогой поэт, получил Ваше письмо от 27 Марта — как все
гда с удовольствием — даже при виде Вашего почерка. Спасибо, спасибо.

Взяли билеты — надеемся быть в Париже 24 апр<еля>.
Любящий Вас Ив. Б.
P.S. Да, 0<цуп> мудр! Пишу Пантелею1.

1 В своем ответе Бунину от 3 апреля 1948 г. Пантелеймонов писал: «Дорогой Метр. 
Наконец-то от Вас письмо. Я думал, Вы зачитались “Новосельем” и робеете пи
сать мне» (РАЛ. MS. 1066/4409).
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
18 июня 1948 г. Париж

18 Июня 1948 г.

В Ваш архив, дорогой поэт:
Чехов однажды, даря мне одну из своих книжек, надписал на ней: 
«Милый Иван Алексеевич, я тоже когда-то писал стихи, написал два 

стихотворения; вот они:

I
Акулина Пантелевна! 
Когда взята была Плевна, 
Так солдаты отличались, 
Даже турки удивлялись!

II
Шли однажды через мостик
Жирные китайцы, 
Впереди их, задрав хвостик, 
Поспешали зайцы.
Вдруг китайцы закричали: 
«Стой! Лови! Ах, ах!» 
Зайцы выше хвост задрали 
И попрятались в кустах

А. Чехов»1.
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Я люблю посылать Вам неожиданные письма, чтобы Вы думали: «А 
он, кажется, глуповат, этот старый Бунин!» Теперь Вы верно подумаете: 
«Что ж тут смешного — в этой плохой шутке Чехова?» Совершенно пра
вильно: ровно нет ничего смешного. Но ведь все-таки это Чехов. И он ска
зал мне, даря книжку и смеясь: «Честное слово, это мои стихи, написан
ные мною в Таганроге, когда мне было лет восемь».

Книжка эта, вместе со множеством других моих книг, среди которых 
было не мало просто драгоценных начала прошлого столетия, погибла 
после нашего бегства из с. Васильевского в конце октября 1917 года.

Ваш старый Бунин
P.S. Прочел в «Рус<ской> Мысли» очередной отрывок из книги Зай

цева о Жуковском. На этот раз о путешествии по России Жуковского с 
Наследником престола, Александром II. Путешествовали так: «На стан
циях подзакусывали и дальше. Жуковский больше действовал по пирож
кам»2.

1 О стихах, обстоятельствах публикации и пр. см. подробнее: Чехов А. ПСС. М., 
1982. Т. 18. С. 8, 218—220. Насчет восьмилетнего возраста Чехов пошутил, если Бу
нин это не сочинил.

2 Бунин не вполне точно цитирует зайцевскую биографию Жуковского, главы 
из которой под названием «Прощанье с Россией» прочитал в газете (Русская мысль. 
1948. 11 июня. №98. С. 4—5): «На остановках подзакусывают и дальше. Спутники 
разделились на «чаистов» и «простоквашистов» — партии враждебные. Одна зака
зывала на станциях чай, другая простоквашу. Жуковский больше действовал по 
пирожкам, главное же, изнемогал от усталости». В книгу этот фрагмент вошел без 
изменений: Зайцев Б. Жуковский. Париж, 1951. С. 205.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
22 июня 1948 г. Париж

Paris
22 июня 48

Дорогой Иван Алексеевич
Спасибо за стихи Чехова. Я очень люблю получать от Вас письма и 

мой «архив» только из них и состоит. Другие все летят в печку или в корзи
ну. Нельзя ли стихи Чехова напечатать в газете1? Хотя это и хуже Присма- 
новой2, но, как Вы пишете, — «все-таки Чехов!»

Из почтения к Вам пишу по старой орфографии. У Зайцева — о том, 
что Жуковский «больше действовал по пирожкам» — это, конечно, утон
ченность и штучки, а не безграмотность. Но я такие штучки терпеть не 
могу, и еще у Зайцева они туда-сюда, а вот у нашего Пантелея3 они совсем 
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плохи, вопреки мнению Тэффи. Всегда хочу сказать: не развязничай, дер
жи себя прилично. Это, кстати, то, что мне нравится у Алданова, при всех 
необходимых «но»: самый благовоспитанный человек в мире, за что он и 
достоин памятника.

До свидания и надеюсь скоро Вас видеть.
Ваш Г. Адамович

1 Стихи Чехова в «Русских новостях» опубликованы не были.
2 С поэтессой Анной Присмановой (наст, имя Анна Семеновна (Симоновна) 

Присман; в замужестве Гингер; 1892—1960) и ее мужем А.С. Гингером Адамович 
после войны дружил и в печати, а также на вечерах отзывался об их стихах одобри
тельно.

3 Б. Г. Пантелеймонов.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
25 июня 1948 г. Париж

<на почтовом штемпеле: 25.VI.48>

Из дневника.
Вечер 24 июня 1948 г.
Прочел «Литературные заметки»1 в газетке «Рускии Новасти» <так!>.
«Коготок увяз — всей птичке пропасть».
«Андрей — простой, добродушный, задумчивый русский парень, по

жалевший обезоруженного врага... Найдем ли мы в «^поставленные было 
в тексте «яти» зачеркнуты Буниным> своем сердце и уме сочувствие это
му? Не будет преувеличением сказать, что эти вопросы — одни из самых 
важных среди тех, которые требуют от нас решения...» А главное — ведь 
до чего ново это в истории мировых войн! «Пожалел обезоруженного вра
га»!!

«Не ходи по косогору — сапоги стопчешь!» (Совет Кузьмы Прут
кова).

1 Рецензируя первую книгу (1947) романа Михаила Семеновича Бубеннова 
(1909—1983) «Белая береза», Адамович подробно остановился на эпизоде, в кото
ром советский солдат Андрей кормит лапшой пленного немецкого пилота, за что 
получает выговор от офицера (Адамович Г. Литературные заметки // Русские ново
сти. 1948. 25 июня).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
29 июня 1948 г. Париж

Paris, 29 июня 48

Дорогой Иван Алексеевич
Непременно буду на Вашем чествовании1. Спасибо за извещение2. 

Только уйти мне надо будет до конца, т. к. в тот же вечер я должен быть у 
Оцупа3. Он звал меня две недели тому назад, и если я не пойду, обида бу
дет на годы.

А предыдущее Ваше письмо меня действительно удивило. Одно из 
двух: или я не ясно написал (у меня нет под рукой газеты, чтобы перечесть) 
или Вы рассеянно читали мою статью.

Ново не то, что советский солдат накормил пленного кашей, а то, что 
это запрещено и что офицер солдата за это бранит. Все мои недоумения и 
вопросы обращены к тому — почему запрещается? что это дает? куда ве
дет? и т. д.

Если я вспомнил «Войну и мир», то именно потому, что там кормить 
кашей пленного можно, а теперь нельзя.

И конечно, по-моему, можно и надо, что я и пытался туманно выра
зить сквозь все поставленные мне преграды.

Продолжаю считать этот вопрос очень важным и, к сожалению, но
вым, — и, представьте себе, получил четыре сочувственных письма по это
му поводу, а пятое Ваше насмешливое. Так что глас народа и обществен
ная совесть на моей стороне.

Ваш Г. Адамович

1 Чествование Бунина, организованное парижским ПЕН-клубом, состоялось 
30 июня 1948 г. (66, rue Pierre Charron, 8е). На чествовании выступили: Зинаида 
Шаховская, Григорий Хмара и др. См. отчет: Русские новости. 1948. 9 июля.

2 Экземпляр приглашения хранится в РАЛ MS. 1066/3834.
3 Оцуп, видимо, устраивал частное собрание у себя дома. В периодике не сохра

нилось упоминаний об этом мероприятии.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
29 сентября 1948 г. Ницца

Nice (А. М.)
14 av. Fragonard
29/1X—48

Дорогая Вера Николаевна
Примите мое самое сердечное поздравление ко дню Вашего Ангела. 

От души желаю Вам здоровья, спокойствия и, конечно, того, чтобы Иван 
Алексеевич наконец совсем поправился. На днях у меня тут был Панте
леймонов и обрадовал меня, сказав, что ему значительно лучше! Квартиру 
я для Вас искал и ищу, но, как я писал уже, затруднения в том, что надо бы 
задержать квартиру сейчас же, а не откладывать это на ноябрь—декабрь. 
Свою квартиру я, кажется, уступлю своему хозяину — если он мне за эту 
уступку заплатит. Но это еще мечты! Вам она не подошла бы, т. к. у меня 
свободна только одна комната, а в других живут старики-французы.

Здесь длится лето, и мне жалко уезжать в Париж. Но скоро, по-види- 
мому, придется.

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Целую Вашу руку и прошу 
передать низкий поклон дорогому Ивану Алексеевичу. Простите, если где- 
нибудь у меня вместо «ъ» попалось «е», или наоборот. Спутав две орфог
рафии, я теперь пишу по обеим сразу!

Преданный Вам
Г. Адамович
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
29 января 1949 г. Жуан-ле-Пен

29 Янв. 49 г.

Дорогой Соплеменник (ибо в нашем роду был и татарин, — князь Буй- 
Горбунец), благодарю Вас, что Вы существуете, — что есть человек, ска
завший Бицилли, что он несет ахинею насчет русского языка П<антелей- 
моно>ва', — и да простит Вам Аллах, что Вы считаете «великим мастером 
и волшебником» по русскому языку великого мошенника Р<емизова>, 
которого «человек, сколько-нибудь в литературе сведущий, человек с чу
тьем и слухом», — цитирую опять Вас, дорогой мой2, — должен непремен
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но повесить на первой осине за старые яйца, как это делают «за морем», 
по слову Пушкина:

Говорил царь с горем
Фрейлинам дворца:
«Вешают за морем
За два за яйца!»3
Кроме чудных «Рус<ских> Нов<остей>», получил я и «Новоселье», 

где пока успел прочесть только стихи и начало рассказа «В крепости», где 
князь Андрей Варшавский переживает под бомбами все то, что князь Ан
дрей Болконский. Я, кстати сказать, опять перечитываю «Войну и Мир», — 
нашел в нищей библиотеке «Рус<ского> Дома», — и выписывал для Вас 
следующие строки:

«Прочесть письмо преосвященного к Государю должен был князь 
Василий, славившийся своим искусством чтения. Искусство чтения счи
талось в том, чтобы громко, певуче, между отчаянным завыванием и не
жным ропотом, переливать слова совершенно независимо от их значения. 
так что совершенно случайно на одно слово попадало завывание, на дру
гие — ропот...»4

Не находите ли Вы, что почти все русские поэты вот уже скоро пол
столетия читают стихи в некотором роде, как кн<язь> Василий?

<окончание письма не сохранилось>

1 В строенном 39—41 номере «Новоселья» среди прочего был опубликован рас
сказ В.С. Варшавского «В крепости» и статья П.М. Бицилли «Заметки о стиле Пан
телеймонова». Разбирая этот номер «Новоселья», Адамович писал: «Б. Пантелей
монов нашел благодарную тему — жизнь и личность Менделеева, и рассказывает о 
нем со своей всегдашней, удивительной живостью и увлекательностью (никак не 
могу, однако, согласиться с соображениями о стиле Пантелеймонова, высказан
ными в тут же напечатанной статье П. Бицилли, никак не могу признать “особого 
очарования” в смешении настоящего времени с будущим или в том, что Бицилли 
называет “игнорированием здравого смысла”)» (Адамович Г. Литературные замет
ки II Русские новости. 1949. № 191. 28 января. С. 4).

2 Бунин имеет в виду рассуждение Адамовича из той же статьи: «Не спорят о 
Ремизове лишь в том смысле, что человек, сколько-нибудь в литературе сведущий, 
человек с чутьем и со слухом, знает Ремизову цену, знает, какой это мастер и по
рою какой волшебник. По душе ли он каждому из отдельных читателей или не по 
душе — вопрос третьестепенный: писатель, настолько своеобразный, и в своеоб
разии своем все чаще склоняющийся к диковинности и чудачеству, не может быть 
каждому по душе» (Адамович Г. Литературные заметки // Русские новости. 1949. № 
191. 28 января. С. 4).

3 Бунин неточно цитирует начало второй строфы шуточного стихотворения Пуш
кина «Брови царь нахмуря...» (1825). У Пушкина: «Говорил он с горем».

4 Цитату из «Войны и мира» (Т. 4. Ч. I) Бунин приводит, изменяя начальные 
фразы. У Толстого: «Письмо это почиталось образцом патриотического духовного 
красноречия. Прочесть его должен был сам князь Василий, славившийся своим 
искусством чтения. (Он же читывал и у императрицы.)». Подчеркивания в цитате 
принадлежат Бунину.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
15 сентября 1949 г. Париж

15 Сент. 49 г.

Cher Maitre, дорогой Егор Викторович, глубокоуважаемый брат Ге
нерала, с большим удовольствием прочитал Ваши «Заметки» об Андрее
ве1 — почти все совершенно правильно! Почти потому, что и «Семь пове
шенных» плохи — чего стоит одна эта «калоша, чернеющая на снегу» под 
занавес2! Да и многое прочее. Недаром Толстой, которому Андреев посвя
тил этот рассказ, прочитавши его, отчеркнул первые пять строк, написал 
на полях: «Хорошо», а дальше так: «Отсюда пошла до конца ерунда»3. Пра
вильно сказали Вы и о времени, о тех идиотских, истерических годах, ког
да славились «Андреевы»4. Восхитился я, читая Вас, и собою: я и тогда, в 
эти самые годы, говорил об Андрееве и о прочих «Андреевых» именно то 
самое, что наконец говорите Вы теперь, и слыл за то чорт знает кем — как 
слыву теперь, говоря о всех Ваших Блоках. Но дойдет черед и до Блоков.

За всем тем целую Вас.
Ваш Сухо во-Кобылин5.

1 В статье о Леониде Андрееве, написанной к тридцатилетию его смерти, Адамо
вич заметил, что в «Рассказе о семи повешенных» бросается в глаза «вкус к тремо
ло и оперным эффектам <...> Но сила этой вещи неподдельна» (Адамович Г. Лите
ратурные заметки: Леонид Андреев // Русские новости. 1949. 16 сентября).

2 Имеется в виду предпоследнее предложение «Рассказа о семи повешенных» 
(1908) Л. Андреева: «И чернела в снегу потерянная Сергеем мокрая, стоптанная 
калоша».

3 Н.Н. Гусев привел еще более отрицательный отзыв Л. Толстого о рассказе 
Л. Андреева: «Отвратительно! Фальшь на каждом шагу! <...> Ему надо бы начать 
писать, как молодому, начинающему писателю, с самыми строгими к себе требо
ваниями, и тогда из него могло бы выйти что-нибудь, — у него есть кое-что» (Гу
сев Н.Н. Летопись жизни и творчества Л.Н. Толстого: 1891 — 1910. М., 1960. С. 626).

4 Бунин имеет в виду следующий пассаж из статьи Адамовича: «Были годы, ког
да среди наших литературных критиков, почти поголовно влюбленных в Чехова, 
высказывалось суждение, что, конечно, как Чехов ни хорош, как ни обаятелен, 
однако куда же ему, певцу «безвременья» и «хмурых людей», до такого гиганта и 
титана, как Андреев» (Адамович Г. Литературные заметки: Леонид Андреев // Рус
ские новости. 1949. 16 сентября).

5 Летом—осенью 1949 г. Бунин так же подписал еще несколько писем: Панте
леймонову от 7 июня 1949 г. и Тэффи (октябрь 1949 г.). Драматург Александр Ва
сильевич Сухово-Кобылин (1817—1903) семью годами раньше Бунина был избран 
почетным академиком по разряду изящной словесности (с 1902).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
19 сентября 1949 г. Ницца

14 avenue Fragonard
Nice
19 сентября 1949

Дорогой Иван Алексеевич
Спасибо за письмо. Очень был рад Вашему одобрению насчет Андре

ева. Я написал о нем1 мягче, чем хотел бы, помня о Вадиме2, который очень 
отца чтит и из-за него страдает.

А вот о Блоке, которого Вы в письме своем мимоходом задели, мне 
хочется кое-что Вам сказать, — если будет Ваша милость это «кое-что» про
честь.

Но это еще чуть-чуть по секрету. Я все больше и больше чувствую, 
что Вы в отношении своем к Блоку почти правы. Действительно, слова 
несносные. Дурной вкус, плохая риторика — все совершенно верно! Хо
дасевич когда-то мне сказал: «был Пушкин и был Блок, все остальное — 
между»3, и конечно есть в этом что-то глубоко не верное. Был, во-пер
вых, Тютчев, для меня поэт совершенно божественный, первый из всех, 
был Некрасов, на которого фыркают только люди без всякого слуха к 
тому, что такое стихи. Блоку и до того, и до другого — далеко. Но вот 
что меня в Ваших словах и в Вашем постоянном отношении к Блоку 
смущает:

Вы когда-то писали, что у Вас на литературу «абсолютный слух». Я 
привык считать, что не только на литературу, но и на людей. Неужели же 
Вы не чувствуете, сквозь дурную, — согласен, дурную! — блоковскую ли
тературу, какого качества это был человек и какая душа! Тут я никогда Вам 
не уступлю, и с Вами не соглашусь: можно смеяться над кем угодно, кого 
угодно высмеивать, но не Блока (по крайней мере, из наших современни
ков). Всегда из этого получится фальшь, к которой слух даже не абсолют
ный болезненно чувствителен. Блок все-таки замечательный поэт, заме
чательное явление, несмотря на ужасный стиль, и именно потому, что в 
дыхании каждой его строчки душа его живет. Черт с ним с искусством, 
«как таковым», можно, значит, оставить в поэзии неизгладимый след, бу
дучи даже плохим художником, каким, конечно, был Блок. Я удивляюсь 
всегда именно тому, что Вы — как будто насквозь людей видя — тут дела
ете какую-то страшную ошибку, которая в конечном счете против Вас же 
и обратится, если не теперь, то на «весах истории». Вся разница между 
Блоком и Андреевым в том, что Андреев был актером, а Блок им не был. И 
связан Блок вовсе не с Пушкиным, а с Толстым.
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Простите, дорогой Иван Алексеевич, за эту попытку вступить в спор, 
из которого, впрочем, как из всех без исключения споров, ничего не полу
чится. Как Ваше здоровье? Я через две недели рассчитываю быть в Пари
же и надеюсь посетить Вас в ближайший четверг, если четверги продол
жаются4. Передайте, пожалуйста, низкий поклон Вере Николаевне.

Ваш Г. Адамович

1 См. примеч. 1 к № 78.
2 Андреев Вадим Леонидович (1902/1903—1976), поэт, мемуарист, прозаик, с ок

тября 1917 г. с отцом, Л.Н. Андреевым, жил в Финляндии, участник Белого движе
ния, с 1922 г. в Берлине, участник литературной группы «Четыре плюс один» (1923— 
1924), с осени 1924 г. в Париже, один из организаторов Союза молодых поэтов и 
писателей (1925), участник литературного объединения «Кочевье» (с 1928), в 1940— 
1944 гг. жил на острове Олерон, участник французского Сопротивления, член Со
юза советских патриотов (с 1945), сотрудник редакторского отдела ООН в Нью- 
Йорке (с 1949), затем в Женеве (с 1959).

3 Адамович в своих статьях несколько раз воспроизводил этот запомнившийся 
ему эпизод: Адамович Г. Памяти Блока // Последние новости. 1930. 13 ноября. 
№ 3522. С. 3; Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1939. 24 ав
густа. № 6723. С. 3; Адамович Г. Наследство Блока // Новый журнал. 1956. № 44. 
С. 73; наиболее подробно в «Table talk»: «Поздно вечером в кафе “Мюра”, вдвоем с 
Ходасевичем, только что расставшимся со своими партнерами-бриджистами.

Он утомлен, нервен и как-то более лиричен, чем обычно. Разговор, конечно, о 
поэзии. Строчки Блока:

Будьте ж довольны жизнью своей,
Тише воды, ниже травы...
Ходасевич вздыхает, разводит руками.
— Да, что тут говорить!.. Был Пушкин и был Блок. Все остальное — между.
Эти его слова, — которые помню совершенно точно, — позднее я передал Алда

нову. Он был ими озадачен.
— Как? А Тютчев? А ваш же Некрасов? А, наконец, Лермонтов?
Но в каком-то смысле Ходасевич был прав, даже если в этом почти столетнем 

“между” были поэты и крупнее Блока» (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 
1961. № 64. С. НО).

4 После войны Бунины устраивали званые четверги в своей парижской квартире.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
29 декабря 1949г. Париж

29 Дек. 1949 г.

Адамович Георгий Викторович (1894), поэт, акмеист. До 1923 г. успел 
напечатать 2 сборника стихов: «Облака» и «Чистилище». В 1923 г. А<да- 
мович> эмигрировал в Берлин и примкнул к резко враждебным СССР 
группировкам. Последние годы печатается в эмигрантском журнале «Бла
гонамеренный». («Литературная энциклопедия», издательство Коммуни
стической Академии, 1930. Том первый, страница 651).
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Вот, дорогой акмеист, что я прочел о Вас и переписал почти все по 
той орфографии, с которой Вы не пустили бы на порог даже Пушкина, 
как однажды Вы написали мне1. Радуюсь, что Вы «успели» до 1923 г. напе
чатать 2 сборника стихов, а затем «примкнули» к нашему брату и основа
лись в «Благонамеренном» будущего архиерея Иоанна Шаховского2.

Пишу, находясь в большой грусти: прочел в последней «Тетради» «Воз
рождения» несколько ужасных для меня строк поэта Георгия Иванова:

«С тем, что Блок одно из поразительнейших явлений русской поэзии 
за все время ее существования, уж никто не спорит, а те, кто спорит, не в 
счет. Для них по выражению 3. Гиппиус, дверь поэзии закрыта навсегда...»3

Строки эти, конечно, довольно странны: раз «никто не спорит», от
куда же взялись «те, кто спорит»? Но эти «не в счет». «В счет» мое ужасное 
положение: Иванов и Гиппиус «навсегда закрыли дверь поэзии» для меня, 
несчастного спорщика!

И еще так говорит поэт Иванов: «С появлением символистов унылый 
огород реалистической литературы вдруг расцвел, как какой-то фантасти
ческий сад...» Тут опять оказался я в дураках: никак не думал, что была 
«унылым огородом» та литература, которой при появлении в ней символис
тов были «Вечерние огни» Фета, стихи Вл. Соловьева, Лесков, Гаршин, 
Чехов, «Смерть Ив<ана> Ильича», «Крейц<ерова> соната», «Хозяин и 
работник», «Воскресение» Толстого...

Ив. Б.

1 См. письмо 50.
2 Шаховской Дмитрий Алексеевич (1902—1989) — церковный деятель, литера

тор, с 1920 г. в эмиграции, издатель журнала «Благонамеренный» (Брюссель, 1926), 
постригся в монахи на Афоне (1926), рукоположен в священники (1927), с января 
1946 г. в США, ведущий религиозной программы русского отдела радиостанции 
«Голос Америки» (1946—1986), епископ Бруклинский (с 1947), декан Свято-Вла
димирской духовной академии в Нью-Йорке (с 1948), архиепископ Иоанн Сан- 
Францисский и Западно-Американский (с 1961 г.), публиковал стихи под псевдо
нимом Странник.

3 Бунин цитирует статью Георгия Иванова «Блок и Гумилев» (Возрождение. 1949. 
№ 6. С. 113-126).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
7 января 1950 г. Париж

Paris, 7 янв. 1950
53, rue de Ponthieu

Дорогой Иван Алексеевич
Я рассчитывал быть у Вас в четверг, и потому не только не ответил на 

Ваше письмо, но и не поздравил Веру Николаевну и Вас с Новым Годом.

93



И.А.БУНИН Новые материалы

Делаю это с большим опозданием! Я как-то отвык от этого обычая, и не 
знаю, как Вы к нему относитесь. Искренно желаю Вам в этом году здоро
вья и благополучия.

Спасибо за выдержку из советской энциклопедии с моей биографи
ей. Сведения самые точные и полные1. Впрочем, я польщен, что они во
обще обратили на меня внимание.

А о Георгии Иванове и Блоке — ответить я хотел бы много. Статьи 
его2 я не читал, знаю только те строки, которые Вы приводите. Насчет Бло
ка у меня много сомнений, пока еще тайных, — и я думаю, что Вы отчасти 
правы в своем отрицании его. Но все это касается стиля и подбора слов, а 
музыкальная.сущность Блока для меня и до сих пор неотразима. И, веро
ятно, навсегда неотразимой и останется.

Будьте ж довольны жизнью своей,
Тише воды, ниже травы...3
Мне всегда кажется, что в такие строки Вы просто не хотите вслу

шаться. Ведь как сказано, с какой единственной верностью тона! Расхож
дение с Вами, вероятно, в том, что Вы главным образом вчитывались в сти
хи, а мы прежде всего в них вслушивались, и за музыку до сих пор прощаем 
и безвкусие (у Блока несомненное) и невнятность. Из-за этого бывает 
много недоразумений. Вот мне лично представляется (вопреки Ходасеви
чу, который меня именно за это называл снобом4), что Некрасов — вели
кий поэт. Слова у него все-таки плоские, а дыхание, ритм, музыка — та
кие, как<их> нет ни у кого. Если бы то, что промычал Некрасов, по-дру
гому написать, это был бы самый большой русский поэт, и те студенты, 
которые на его похоронах (по рассказу Достоевского) кричали, что он 
«выше Пушкина»5, что-то верное в своей глупости все-таки чувствовали. 
Блок — это то же самое, хотя он и «пожиже», чем Некрасов, и испорчен 
всякими безднами и тайнами, со слов Мережковского. Как Вы над этим 
ни смеетесь, он связан больше всего с Толстым, и не с «Алешкой», а со 
Львом Ник<олаевичем>. Кстати, слышал уже довольно много о Вашей 
статье и очень бы хотел ее прочесть. Не знаю, с какой стороны Вы приня
лись за бедного Блока, но вообще-то думаю, что загрызть его трудно. «Оп 
mordra sur du granit»6, как говорил Наполеон о самом себе.

Простите, дорогой Иван Алексеевич, за этот полемический вздор. 
Может быть, и не совсем вздор. Еще простите за почерк: у меня испорти
лось стило и попалась скверная бумага. С газетой происходит что-то не 
менее темное и путанное, чем стихи Блока. И не денежно, а «идеологи
чески», чему отчасти причиной наш общий друг Михаил Львович6. Но, 
даст Бог, «образуется»!

До свидания, дорогой Иван Алексеевич. Я скоро еду в Англию, но 
надеюсь до этого Вас видеть, и очень бы этого хотел.

Ваш Г. Адамович
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1 Ирония Адамовича касается в первую очередь полноты сведений в заметке: в 
Берлине он появился лишь проездом, а участие в журнале «Благонамеренный» 
(Брюссель, 1926) ограничилось помещением единственного стихотворения в пер
вом из двух вышедших номеров журнала.

2 См. примеч. 3 к № 80.
3 Из стихотворения Блока «Голос из хора» (1910—1914).
4 Свою рецензию на 65-й номер «Современных записок» Ходасевич завершил 

полемикой со статьей Адамовича «Некрасов» (Современные записки. 1937. № 65. 
С. 413—417): «Статья Г. Адамовича о Некрасове (к шестидесятилетию со дня смер
ти) вызывает невольное недоумение. В основе ее нет ничего неожиданного: свое 
пристрастие Адамович высказывал уже много раз. Однако в самом этом пристрас
тии чувствуется какая-то внутренняя “неувязка”. Очень уж слабо вяжется весь ли
тературный облик Адамовича с культом Некрасова. Трудно отделаться от впечат
ления, что тут просто — прихоть, что автора “Чистилища” и поклонника Аннен
ского тянет на Некрасова как на капусту. При этом целиком принять Некрасова 
Адамович все же не в силах. “Кто-то сказал, что в руках у него (у Некрасова. — 
В. X.) была не кисть, а помело, — и что же, пожалуй, это верно!” “Он не пропел, в 
сущности, а промычал свои стихи, — не в силах схватить сознанием истинного со
держания своей поэзии, постоянно размениваясь на рифмованные анекдоты и нра
воучительные рассказы, будто какой-то Рембрандт, воспитанный передвижника
ми”. “Если вслушаться — это черновики... Конечно, только черновики, и при том 
такие, которых нельзя было бы очистить”. После таких и тому подобных оговорок 
от Некрасова остается не много, но Адамович с капризным упорством именует Не
красова великим русским поэтом. Словно для того, чтобы себя самого убедить в 
значительности Некрасова, Адамович сближает его с Бодлером, но делает это “дек
ларативно”, не приводя убедительных доказательств, — и сближение повисает в 
воздухе. В конце концов, да простит меня Адамович, его восторги перед Некрасо
вым напоминают мне анекдот о муже, у которого безобразная жена: всякий раз 
перед тем, как ее обнять, муж долго стоит у окна, смотрит в ночь и твердит самому 
себе “по системе Куэ”: она не уродина, она не уродина, она не уродина...» (Воз
рождение. 1938. 25 февраля. № 4120. С. 9).

5 В главке «Дневника писателя» под названием «Смерть Некрасова. О том, что 
сказано было на его могиле» Достоевский писал: «Некрасов, действительно, был в 
высшей степени своеобразен и, действительно, приходил с “новым словом” <...> 
В этом смысле он, в ряду поэтов (то есть приходивших с “новым словом”), должен 
прямо стоять вслед за Пушкиным и Лермонтовым. Когда я вслух выразил эту мысль, 
то произошел один маленький эпизод: один голос из толпы крикнул, что Некрасов 
был выше Пушкина и Лермонтова и что те были всего только “байронисты”. Не
сколько голосов подхватили и крикнули: “Да, выше!” Я, впрочем, о высоте и о срав
нительных размерах трех поэтов и не думал высказываться. Но вот что вышло по
том: в “Биржевых ведомостях” г-н Скабичевский, в послании своем к молодежи 
по поводу значения Некрасова, рассказывая, что будто бы когда кто-то (то есть 
я), на могиле Некрасова, «вздумал сравнивать имя его с именами Пушкина и Лер
монтова, вы все (то есть вся учащаяся молодежь) в один голос, хором прокричали: 
“Он был выше, выше их”». Смею уверить г-на Скабичевского, что ему не так пере
дали и что мне твердо помнится (надеюсь, я не ошибаюсь), что сначала крикнул 
всего один голос: “Выше, выше их”, и тут же прибавил, что Пушкин и Лермонтов 
были “байронисты”, — прибавка, которая гораздо свойственнее и естественнее од
ному голосу и мнению, чем всем, в один и тот же момент, то есть тысячному хору, — 
так что факт этот свидетельствует, конечно, скорее в пользу моего показания о том, 
как было это дело. И затем уже, сейчас после первого голоса, крикнуло еще не
сколько голосов, но всего только несколько, тысячного же хора я не слыхал, по
вторяю это и надеюсь, что в этом не ошибаюсь» (Достоевский Ф.М. Дневник писа
теля. 1877. Декабрь. Глава вторая. II). Плеханов, вспоминая этот эпизод, настаи
вал, что кричавших было много, поскольку на похоронах присутствовала большая 
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группа молодежи из «Земли и воли» во главе с самим Плехановым, и все земле- 
вольцы «’’дружно и громко закричали” <.„> “он был выше Пушкина”, и когда До
стоевский, несколько растерявшийся, сказал с раздражением: “Не выше, но и не 
ниже Пушкина”. — “Мы стояли на своем: “Выше, выше”. Достоевский, очевидно, 
убедился, что нас не переговорит, и продолжал свою речь, уже не отзываясь на наши 
замечания» (Плеханов Г.В. Год на родине: Полное собрание статей и речей 1917— 
1918 г.: В 2 т. Париж: Изд. Поволоцкого, 1921. Т. II. С. 255).

6 Сломают зубы об этот гранит (франц.). В издании переписки Наполеона это 
высказывание встречается в несколько ином виде: «Les pamphletaires, je suis destine 
a etre leur pature, mais je redoute peu d’etre leur victime: ils mordront sur du granit / 
дословный перевод: Памфлетисты — моя судьба быть их кормом, но я мало боюсь 
стать их жертвой: они будут грызть гранит» (Correspondance de Napoleon ler. 
T.XXXII. Paris: Pion et Dumaine, 1870). Это высказывание приводится в качестве 
эпиграфа к каждой книге четырехтомника антинаполеоновских воспоминаний: 
Memoires de Barras, Membre du Directoire. Publie <...> par George Duruy. T.I—IV. 
Paris: Hachette, 1895, откуда Адамович, скорее всего, и позаимствовал фразу (в конце 
редакторского предисловия к первому тому встречается процитированный им ва
риант: «Barras <...> “mordra sur du granit”»).

7 М.Л. Кантор.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
25 мая 1950 г. Париж

53, rue de Ponthieu
Paris, 8е
25/V—1950

Дорогая Вера Николаевна
Простите, пожалуйста, что отвечаю с опозданием на Ваше письмо. 

Спасибо, что написали. Я был очень тронут Вашим вниманием.
Как здоровье Ивана Алексеевича? Слышал, что ему лучше, но еще 

будто бы он не совсем поправился. Передайте ему, пожалуйста, низкий 
поклон и пожелания поскорее поправиться. Все его парижские друзья 
постоянно Вас и его вспоминают и надеются в июне видеть Вас здесь.

Вы мне писали о «грандиозном» обеде для бедных в Русском Доме1. 
Как раз в день получения Вашего письма я у Руманова встретился с Буро
вым, который мне сообщил, что деньги дал он. Впрочем, Вы это, вероят
но, знаете. Кстати, Буров, как ни в чем не бывало, бросился меня обни
мать и, кажется, был удивлен только моими словами, что с меня все его 
писания как с гуся вода2. Зато когда я ему сообщил, что И<ван> А<лексе- 
евич> идиотскую его книгу3 читал и всеми его выдумками насладился, он 
схватился за голову, завопил «ой, ой, ой!» и сел на пол. (Это вполне точно.) 
A part cela4, он мне менее противен, чем некоторые другие конфреры, ко
торые сумасшедшими не притворяются.
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Благодарю Вас, что справились у Веры Марковны5 о моей вышивке, 
или не знаю, как эту вещь назвать. Если она хочет ее купить, скажите ей — 
1000 фр<анков>, а если дорого — то 800. Кажется, это цена не большая, т. 
к. c’est fait a la main6 и сделано во времена, когда дряни не делали. Кстати, 
кланяйтесь В<ере> М<арковне> от меня. Я мечтал бы летом приехать в 
Juan7, но не знаю, удастся ли.

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Желаю Вам сердечно сил, 
спокойствия, здоровья и, как обычно пишут, «всего, всего».

Искренно Ваш
Г. Адамович

Р. S. Если В<ера> М<арковна> даст деньги, попросите ее их послать — 
или, если не очень трудно, пошлите сами. Бывают дни, когда почтальона 
с мандатом хочется обнять и расцеловать.

1 «Обед для бедных» состоялся в саду «Русского дома» 8 мая 1950 г. В дневнике 
В.Н. Буниной читаем: «Было 26 человек <...>. Меню: закуски под водку, селедка, 
яйцо, картофель, борщ с мясом, сосисками и салом, телячьи котлеты с морковью 
под бешемелью, по два апельсина. Вино» (РАЛ. MS. 1067/426).

2 Взаимоотношения А.П. Бурова с Адамовичем, Оцупом и «Числами» легли в ос
нову рассказа В. Набокова «Уста к устам». Подробный разбор их см. в книге С. Да
выдова «’’Тексты-матрешки” Владимира Набокова» (Miinchen: Verlag Otto Sagner, 
1982. С. 10—51). См. также письмо Адамовича Одоевцевой от 6 января 1956 г. и при- 
меч. к нему: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды / Письма Г. Адамовича 
И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955—1958) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее. 
Вып. 21. 1997. С. 423—425. Письма Адамовича А.П. Бурову готовятся нами к печати.

3 Незадолго до этого А. Буров опубликовал две книги: «Москва далекая» (Б/м, 1950) 
и «В царстве теней» (Париж, 1950). Какую из них имеет в виду Адамович, неясно.

4 помимо этого (франц.).
5 Вера Марковна Дория (Dauriat; урожд. Погребенская; 1891 — 1978) заведовала 

хозяйством в Русском доме.
6 это ручная работа (франц.).
7 Juan-les-Pins.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
6 июня 1950 г. Париж

53, rue de Ponthieu
Paris, 8е
6/VI—1950

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо за письмо. Надеюсь, что здоровье Ивана Алексеевича про

должает улучшаться. Если Вам не трудно, tenez moi au courant1. Вы пише-

4-3335
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те, что Алданов Вас тронул своим волнением и заботой. На расстоянии 
трогать трудно. Но поверьте, что я думаю о Вас и о дорогом Иване Алексе
евиче не меньше кого-либо другого. (Не знаю больше никакой орфогра
фии: то ъ, то е!)

Относительно моей прошивки и Мте Дориа2: я не помню, какую цену 
я ей назначил. Вероятно, она права, если говорит 500! Это жалко, но что 
же делать — пусть берет и пришлет деньги! Кстати, кланяйтесь ей и ска
жите, что я мечтаю летом приехать в Juan (это правда, но едва ли я из Па
рижа выберусь). Сколько они летом будут брать?

Еще одна просьба.
Я теперь состою председателем Объединения писателей3 и хочу, чтобы 

в кассе его были бы хоть какие-нибудь деньги (сейчас в кассе 70 фр.). Мы 
решили написать 10 или 15 человекам письма с просьбой вносить заимооб
разно (?) по 500 или 1000 фр. в месяц, в течение полугода. Это даст какой-то 
«фонд», а то теперь нет на марки, не говоря уж о том, что люди вроде Чин- 
нова4 помирают с голода. Как Вы думаете, можно ли послать такое письмо, 
от имени Правления, Мте Доброй5 — и если можно, какой ее адрес? Может 
быть, Вы посоветуете еще кого-нибудь? Надо бы, конечно, таких людей, 
для которых 1000 фр. все равно, что для меня 10 фр. и со склонностью к 
покровительству искусствам. На отказ нарываться неприятно.

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Целую Ваши руки и шлю 
поклон и всякие самые искренние пожелания Ивану Алексеевичу.

Ваш Г. Адамович

1 держите меня в курсе {франц.).
2См. примем. 5 к № 82.
3 Председателем Объединения русских писателей и поэтов Адамович был два 

года: избран 12 мая 1950 г. на общем собрании на квартире А.М. Элькан, 6 июня 
1952 г. на заседании правления передал свои функции Ю. К. Терапиано, остав
шись членом правления.

Через несколько месяцев Объединение в честь 80-летия Бунина преподнесло 
ему памятный адрес за подписями Адамовича, Вейдле, Бахраха, Ремизова, Газда- 
нова, Варшавского, Анны Элькан и др.:

«Глубокоуважаемый, дорогой Иван Алексеевич,
“Объединение Русских Писателей во Франции” приносит Вам вдень Вашего вось

мидесятилетия свои сердечные поздравления и просит Вас принять низкий поклон.
Мы считаем Вас своим учителем и надеемся, что Вы разрешите нам назвать Вас 

нашим другом. Каждое Ваше слово — для нас свидетельство, что еще и в наши дни 
жива великая русская литература и не порвалась связь с ней. Чувствуют это все 
русские люди, и вероятно именно оттого Вы русским людям, знающим Вас лично 
или не знающим, так дороги. Мы желаем Вам от всей души еще многих лет работы 
и творчества, и уверены, что — говоря это — желаем добра и славы самой России.

Позвольте, глубокоуважаемый Иван Алексеевич, принести в этот торжествен
ный день наше почтительное приветствие и глубокую благодарность от имени всех 
русских писателей и Вашему вернейшему другу, дорогой Вере Николаевне» (РАЛ. 
MSS 1066/1453).

4Чиннов Игорь Владимирович (1909—1996) — поэт, с 1922 г. жил в Риге, участ
ник литературной группы «На струге слов» (1929—1931), с 1944 г. в Германии, с
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1947 г. во Франции, с 1953 г. в Мюнхене, сотрудник радиостанции «Свобода», с 
1962 г. в США, преподавал в американских университетах. Период жизни во Фран
ции (1947—1952) оказался в его биографии наименее обеспеченным.

5 Добрая Любовь Германовна (урожд. Барац; 1873—1955) — меценатка.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
10 июня 1951 г. Париж

10.VI.51

Дорогой собрат по лире,
Вот баллада «Уд Али» наконец кончена:
В корейскую войну, при виде уда
Али,
Куда глаза глядят китайцы уди
рали.
В Индийском океане кошелот,
Почуявши его, как лакомое блюдо, 
Стрелой взлетел на пароход, 
Ощерив свой зубастый рот, 
Но Аля в тот же миг, одним 
движеньем уда, 
На месте уложил морское 
чудо-юдо!
На этом я и кончу свой рассказ.
О прочем — в следующий раз.1 
Ваш собрат по лире.

1 Сохранился черновик «баллады» — РАЛ. MS. 1066/57.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
27 июня 1951 г. Париж

Среда. 27.VI.51

Дорогой собрат по лире!
Я послал Вам стихи о том, как арестован был немцем Аля Б<ах- 

рах>. И что случилось с этим немцем, когда он расстегнул штаны Али.
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Вот P.S. к этим стихам (о том, как Аля использовал свой случай при аре
сте):

Впоследствии слетал он
В Холливуд —
И получил мильон за снимки
«Алин уд».
Надеюсь, что Вы навестите меня после заседания о газете вскоре. 
Ваш собрат по лире.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
10 июля 1951 г. Париж

10-го июля 1951

Гл убокоу важае м ы й
Господин Адамович,
Как надо писать по новой орфографии? Как произносится? И поэто

му надо писать не ея дом, а ведом. Но почему же вы пишете его дом? Кто 
же произносит его, а не ево? Почему вы пишете сегодня, а не севодня? По
чему пишете: «В доме были ворота кованного железа»? «На рассвете сегод
ня»? «Подняв на него глаза»? «Из густого тумана»? И так далее и так далее. 
В угоду кому опахабили русское правописание? Сталину? Ди-Пи1? Ужели 
эти, мать их так, Ди-Пи, считающие себя принадлежащими к самому ве
ликому и к самому талантливому народу, не могут одолеть яти и i с точ
кой?

От скота нас Дарвин хочет
До людской поднять средины, 
Ну, а Ленины хлопочут 
Низвести нас до скотины2.

Ни один народ не позволял себе такой низости к своему языку!

1 От англ.: Displaced persons — перемещенные лица.
2 Переиначенная Буниным строфа стихотворения А.К. Толстого «Послание к 

М.Н. Лонгинову о дарвинисме» (1872): «От скотов нас Дарвин хочет / До людской 
возвесть средины — / Нигилисты же хлопочут, / Чтоб мы сделались скотины».
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
18 октября 1951 г. Париж

18.Х. 1951

Дорогой поэт и зоил, во-первых, весьма прошу Вас подумать над этой 
картинкой1: соединение с подобными существами настолько восхититель
но, что раз испытав его, с ним уже во веки не расстанешься! La patrie, 1’autre 
patrie2 — все это вздор: настоящая наша родина, из которой выходит вся
кая тварь, — эта.

Во-вторых, о Володе: напишите о нем побольше, укажите, чем все- 
таки отличается его книга3 от великого множества, написанного о войне. 
Напишите прямо по-французски — и напечатайте на машинке. А я ухар
ски распишусь.

Целую Вас и жду в субботу.
Ваш Ив. Б.

1 К листу приклеена вырезанная из модного журнала фотография девушки, рек
ламирующей белье.

2 родина, другая родина {франц.). Бунин имеет в виду книгу: Adamovitch G. L’Autre 
patrie. Paris: Egloff, 1947.

3 Речь идет об автобиографической повести Владимира Сергеевича Варшавско
го (1906—1978) «Семь лет» (Париж, 1950), главы из которой печатались в «Новосе
лье» в 1949—1950 гг.
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
13 августа 1952 г. Ницца

G. Adamovitch
с/о Мп,е Lesell
4, av. Emilia
Nice
13/VIII—52

Дорогой Иван Алексеевич
Шлю Вере Николаевне и Вам низкий поклон из Ниццы. Надеюсь, 

что все у Вас благополучно и что Вы хорошо себя чувствуете.
А еще хочу я Вам написать, что вчера я начал перечитывать «Жизнь 

Арсеньева» (для статьи') — и читаю ее с чувствами, которые трудно и как- 
то неловко мне Вам выразить. До чего все хорошо! Я сейчас, только что 
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прочел главы о Ростовцеве (начиная со стр. 802 и все, что дальше) — от
того и захотелось мне Вам написать. Как будто мало сказано, а сказано 
на деле так много, что невозможно не остановиться, чтобы «передо
хнуть» — и о России, и о всем, вообще. Простите, я не имею права делать 
Вам комплименты, но Вы действительно единственный писатель, кото
рый был у нас после Толстого, да и неизвестно, будет ли когда-нибудь 
такой еще.

Ваш Г. Адамович

1 Рецензия Адамовича на новое издание «Жизни Арсеньева» была опубликована 
два месяца спустя: Адамович Г. «Жизнь Арсеньева» // Новое русское слово. 1952. 
12 октября. № 14778. С. 8.

2 Адамович ссылается на 3-ю главу 2-й книги издания: Бунин И.А. Жизнь Арсе
ньева. Юность. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
17 августа 1952г. Париж

17Авг. 52 г.

Дорогой друг, очень, очень благодарю Вас за Ваше письмо, очень рад, 
что «Арсеньев» Вам нравится. Целую Вас сердечно и прошу простить, что 
так кратко пишу — последнее время я особенно задыхаюсь и день, и ночь, 
слаб бесконечно.

Ваш Ив. Б.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
16 октября 1952 г. Манчестер'

Четверг 16/Х-1952
G. Adamovitch
с/о Mrs Davies2
104, Ladybarn Road
Manchester 14

Дорогая Вера Николаевна
Очень давно ничего не знаю о Вас и Иване Алексеевиче. Как Вы жи

вете? Как себя чувствует И<ван> А<лексеевич>? Будьте добры, напишите 
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мне несколько слов. Я не хочу Ивана Ал<ексееви>ча беспокоить, и пото
му прошу Вас, хотя знаю, что Вы и без писем достаточно заняты.

Здесь я живу тихо и мирно, очень мало кого вижу, да и видеть здесь в 
сущности некого.

Целую Вашу руку и шлю низкий поклон Вам и Ивану Алексеевичу, а 
также искренний привет Л<еониду> Ф<едорови>чу.

Сейчас читал в «Нов<ом> Р<усском> С<лове>» статейку Завалиши
на о «Розовом блеске» Ремизова3 и мысленно представлял себе коммента
рии к ним И<вана> А<лексееви>ча.

Ваш Г. Адамович

1 В 1951 г. Адамович по рекомендации Б.И. Элькина получил в Англии место 
преподавателя русского языка и литературы и с 1951 по 1960 г. был лектором Ман
честерского университета, приезжая во Францию на каникулы.

2 Евгения Дэвис (Davies) — хозяйка первой (с января 1952 г. по май 1958 г.) ман
честерской квартиры Адамовича (позже он снимал квартиру у ее зятя Майкла Т. 
Уайта и дочери Дуклиды Уайт).

1 Завалишин Вяч. В розовом блеске // Новое русское слово. 1952. 21 сентября. 
№ 14757. С. 8. На хранящейся в архиве Бунина вырезке с рецензией Завалишина 
множество помет Бунина, выражающих его недовольство положениями и стилем 
критика.
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И.А. И В.Н. БУНИНЫ - Г.В. АДАМОВИЧУ
20 октября 1952г. Париж

<рукой В.Н. Буниной:>
20.Х.52

Дорогой Георгий Викторович.
Очень были рады получить Вашу весточку.
Хорошо, что живете «тихо и мирно» и «мало кого» видите, это полез

но для души.
Спасибо, что вспомнили о нас. Мы тоже живем довольно уединенно, 

но не скучаем. И<ван> А<лексеевич> только очень задыхается.
Недавно прочли Вашу статью1 о И<ване> А<лексеевиче>. Мне было 

очень приятно читать ее. Вы очень тонко почувствовали в ней «Ж<изнь> 
А<рсеньева>», И<ван> А<лексеевич> сам Вам о ней напишет.

Вообще в настоящее время не только хвалят, а на мой слух очень тон
ко и проникновенно понимают это произведение, например, статья Са
зоновой — в Н<овом> Р<усском> С<лове>2

Это вступление.
Вероятно, вы уже знаете о кончине Тэффи3.
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Я накануне по телефону от В<еры> Р<афаиловны>4 узнала, что Н<а- 
дежде> А<лександровне> очень плохо, что к ней никого не пускают, что 
положение очень серьезно, — хотят вызвать ее дочь из Лондона5. У меня 
не было надежды, а все-таки, когда в 5 вечера следующего дня та же В<е- 
ра> Р<афаиловна> сообщила эту страшную весть, то стало очень тяжело. 
Отчего несмотря на то, что, когда ожидаешь конца, и он приходит, испы
тываешь чувство неожиданности и удивления?

Я пошла к И<вану> Алексеевичу > и сообщила ему это.
Он стал меня утешать, увидя мое лицо.
Я была на первой панихиде в тот же день в 8 ч. вечера. Народу было 

немного, только те, кого могли известить по телефону, то есть самые близ
кие люди.

Служил отец Олимп с Дарю6. Человек пять-шесть стояло в ее комна
те. Остальные в передней. Когда кончилась панихида — мы остались. И я 
увидела, что в комнату вошел отец Александр Туринцев7 и Каллаш8. Н<а- 
дежда> А<лександровна> лежала на своем широком диване в белых про
стынях, по пояс открытая, поразило, что в черном платье. На груди икона. 
В руках отпуск. На лбу венчик. Возложил отец Олимп. Лицо спокойное, 
умное. Глаза хорошо закрыты. Она умерла после укола морфия, и Тамара 
Ив<ановна> Пант<елеймонова>9 думала, что она заснула. Сестра мило
сердия скоро поняла, что все кончено.

Отец Александр, надев эпитрахиль и с крестом в руках, отслужил впол
голоса вторую панихиду, на которой присутствовали только пять-шесть 
близких. Служил проникновенно, поправил венчик, который спадал на 
глаза. А по окончании мы тихо поговорили о ушедшей, это было неска
занно хорошо.

Дочь приехала только на второй день. Я была в день выноса, при мне 
отецИоанн Церетелл и10 положил еевгроб. Народу было очень мало. Леня11 
был на второй панихиде и на отпевании. Народу было много тогда.

У нас в этот же день были вторые похороны. Умерла Е.Н. Курилен
ко12, пироги сладкие русские Вы не раз у нас кушали.

Оставляю место для И<вана> А<лексеевича>
Храни Вас Бог.
Душевно Ваша В. Бунина.

P.S. В<ера> Р<афаиловна> очень страдает, — образовалось пустое ме
сто без Тэффи. Она обижена на Вас. Напишите сочувствие ей ласково. Она 
ведь очень добрая. А Тэффи называла свой «двор» — птичьим двором...

<рукой И.А. Бунина:>
Милый друг, я всегда любил татар и Вас давно люблю. Обнимаю и 

целую. И очень благодарю за прекрасную статью об «Арсеньеве». На этом 
и кончаю, задыхаюсь как ужасно.

Ваш Ив. Бунин.
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<рукой В.Н. Буниной:>
Леня просит передать Вам дружеский привет. Он получил две замечатель

ные гравюры Паскаля13. Когда вернетесь, посмотрите. Какие у него глаза!
В. Б.

1 См. примеч. 1 к № 88.
2 Сазонова Юлия Леонидовна (урожд. Слонимская; 1884— 1957) — литератор, жур

налист, режиссер театра марионеток, сотрудница журнала «Аполлон», с октября 
1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Болгарии, Италии, с 1924 г. в Пари
же, руководитель Театра марионеток, сотрудник «Последних новостей», с 1940 г. в 
США, преподаватель Колумбийского университета (1942—1955), с 1955 г. вновь в Па
риже. О новом издании «Жизни Арсеньева» Сазонова отозвалась с восхищением: Са
зонова Ю. Жизнь Арсеньева // Новое русское слово. 1952. 28 сентября. № 14764. С. 8.

3 Тэффи скончалась 6 октября 1952 г. в 4 часа дня. Ко времени написания пись
ма В.Н. Буниной Адамович уже опубликовал некролог «Памяти Тэффи» (Новое 
русское слово. 1952. 17 октября. № 14783. С. 8).

4 Вера Рафаиловна Мартынова — общая знакомая Буниных, Тэффи и Адамовича.
5 Старшая дочь Тэффи Валерия Грабовская (Grabowska; урожд. Бучинская; 1892— 

1964) была сотрудницей польского правительства в изгнании, с которым уехала из 
Польши во Францию, затем в Португалию и в Англию, где поселилась до конца жизни.

6 Олимп Иоаннович Пальмин (1888—1956) служил в Св. Александро-Невском 
кафедральном соборе на рю Дарю в VIII аррондисмане Парижа.

7 Туринцев Александр Александрович (1896—1984) — настоятель Патриаршего 
Трехсвятительского подворья на рю Петель в XV аррондисмане Парижа.

8 Каллаш Мария Александровна (урожд. Новикова, псевд. Курдюмов; 1886— 
1955) — писательница, подруга Буниной и Тэффи.

9 Пантелеймонова Тамара Ивановна (урожд. Кристин; 1900—1979) — жена 
Б.Г. Пантелеймонова.

10 Иоанн Церетели (1875—1961) — протоиерей, настоятель храма Св. Александра 
Невского в Биаррице.

11 Л.Ф. Зуров.
12 Старая знакомая Буниной Екатерина Николаевна Куриленко скончалась в 

1 час ночи 6 октября 1952 г. в день смерти Тэффи.
13 Возможно, речь идет о репродукциях новонайденного портрета Паскаля, ат

рибутированного художнику Филиппу де Шампеню (см.: Moussalli U. Le Vrai visage 
de Pascal. Paris: Pion, 1952).

92

Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
29 ноября 1952 г. Манчестер

Manchester 14
104, Ladybarn Road
29/XI-52

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо за Ваше письмо, с подробностями о Тэффи — и простите, 

что до сих пор Вам не написал. У меня — затянувшийся грипп, и какое-то 
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такое состояние, что мне все трудно. Осенью, да при здешнем чудном кли
мате — это явление обычное. Как Вы живете, как себя чувствуете? Если 
буду жив, собираюсь недели через 2 1/2 в Париж — и заранее радуюсь тому, 
что побываю у Вас. Целую Вашу руку и шлю самые искренние пожелания 
доброго здоровья и благополучия.

Преданный Вам
Г. Адамович
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
22 декабря 1952 г. Париж

22 Дек.

Поэт!
Слышал я недавно на одном вечере1 о Пушкине, Тютчеве и Ходасе

виче... Можно ли всуе произносить имя Тютчева? Я сидел, поникнув гла
вою, вспоминая его строки:

Я к ней вошел в полночный час.
Она спала — луна сияла 
В ее окно — и одеяла 
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине, 
Нагие раздвоивши груди — 
И тихо, как вода в сосуде, 
Стояла жизнь ее во сне1.
«Комментарии излишни...»

А когда же Вы к нам придете? Позвонили бы: Aut 33—22.
Дядя Ваня.

1 Возможно, одна из лекций, прочитанных В. Н. Ильиным в Русском научном 
институте: «Тютчев (биография и дух эпохи)» (28 ноября 1952 г.), «Метафизика и 
лирика в поэзии Тютчева» (21 декабря 1952 г.).

2 Бунин приводит свое собственное стихотворение, написанное в 1898 г. (впер
вые опубликовано: Последние новости. 1935. 31 октября. № 5334).
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И.А. БУНИН - Г.В. АДАМОВИЧУ
23 апреля 1953 г. Париж

23 Апр. 53 г.

Дорогой Гюрги, — надеюсь, Вы знаете, что в древности так звали но
сящих имя Юрия и Георгия, — как поживаете, что делаете, что пишете? 
Прочли ли мои книжки1 и восхитились ли ими и скоро ли выразите это 
восхищение печатно? Мне ведь это совершенно необходимо, ибо, ежели 
не будут они продаваться, я помру с голоду и лишу Вас наследства. Ужас
но жалею, что дал Вам их, не поправив хоть наиболее идиотские опечатки! 
Напр<имер>: Жёлудь — вместо Жолудь (прозвише старичка водовоза в 
«Чаше жизни»), город Стрелец — вместо Стрелецк (вторая строка начала 
той же «Чаши»), страшно — вместо странно (высится отель в рассказе «Ста
рый порт»)2... да мало ли что еще! Пожалуйста, обратите внимание на изу
мительное произведение — «Святые»...

За всем тем жду от Вас хоть коротенького письма и остаюсь весьма 
благосклонный к Вам

Ив. Бунин.

1 Речь идет о двух сборниках Бунина, выпущенных издательством им. Чехова в 
1953 г.: «Весной, в Иудее. Роза Иерихона» и «Митина любовь. Солнечный удар». 
Статья Адамовича о них появилась месяц спустя: Адамович Г. Читая Бунина // Но
вое русское слово. 1953. 31 мая. № 15009. С. 8.

2 Бунин обращает внимание Адамовича на опечатки в сборнике «Митина лю
бовь. Солнечный удар» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 39, 91, 96).
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Г.В. АДАМОВИЧ - И.А. БУНИНУ
25 апреля 1953 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
25/IV—1953

Дорогой Иван Алексеевич
Получил сейчас Ваше письмо — и спешу ответить.
Если я до сих пор не написал о Ваших книгах, то лишь потому, что у 

меня создалось впечатление, что торопиться с этим не надо. Вы как будто 
даже сомневались, должен ли я о Вас писать или не должен, говорили, что 
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будет писать Сазонова1 — и вообще ни к какой спешке меня не понужда
ли. Так было и с «Арсеньевым», которого — т. е. статью о нем — я нарочно 
задержал на месяц или два2.

По письму Вашему вижу, что это не так. Я только вчера послал в «Н<о- 
вое> Р<усское> Слово» статью о романе Яновского3 (которую прошу не 
читать, т. к. она Вас наверно возмутит и Вы меня еще больше возненави
дите!). Книги Ваши я еще не совсем прочел, не все в них прочел, потому 
что читаю медленно, а Вас и бессмысленно читать иначе. Читаю действи
тельно с восхищением, как Вы и предполагаете, и даже большим, чем Вы 
предполагаете. Между прочим, меня особенно поразил рассказ о мопас- 
сановском матросе4, и последняя Ваша фраза в нем5. По-французски есть 
хорошее слово «poignant»6, переводят его обыкновенно — «трогательно», 
но «трогательно» — отвратительно и совсем не то. А вот о Гоголе по рас
сказу Ясинского: я читал эту историю, без жилета, конечно, но с теми же 
словами «душевно рад... во всех отношениях»7 в книге Вересаева8, где со
браны все рассказы современников о Гоголе. Не помню, кто именно рас
сказал об этом, но едва ли Ясинский, который мог знать это лишь с чужих 
слов. Насколько помню, книга Вересаева есть у Бахраха9, там вообще все 
так интересно (особенно рассказы Аксакова, отца, конечно), что нельзя 
оторваться.

Значит, я примусь писать о Вас на этой неделе, в конце, чтобы «пере
варить» все прочитанное, или, как говорит Крымов10, «переспать» с этим. 
Пишете ли Вы продолжение Ваших воспоминаний? Пожалуйста, напи
шите о Л. Андрееве, о том что «Толстой обличал пошлость». Это так хоро
шо, что я все это вспоминаю.

Простите, пожалуйста, если найдете где-нибудь «е» вместо «ъ». Из 
уважения к Вам я пишу Вам по старой орфографии, которую, кстати, и 
люблю больше новой. Но я ее совсем забыл и наверно пишу с ошибками.

До свидания, дорогой Иван Алексеевич. По письму Вашему мне ка
жется, что Вы себя чувствуете недурно, и если это действительно так, же
лаю Вам от души, чтобы так и продолжалось, на общую радость. Передай
те, пожалуйста, мой низкий поклон Вере Николаевне.

Ваш Г. Адамович

1 См. примем. 2 к № 92.
2 См. примем. 1 к № 89.
3 Адамович Г. «Портативное бессмертье» // Новое русское слово. 1953. 24 мая. 

№ 15002. С. 8.
4 Речь идет о рассказе Бунина «Бернар» (1929), который Адамович перечитывал 

в редакции 1952 г. в сборнике «Весной, в Иудее».
5 Бернар, умирая, сказал: «Думаю, что я был хороший моряк». Рассказ завер

шался словами повествователя: «Мне кажется, что я, как художник, заслужил пра
во сказать о себе, в свои последние дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая,
Бернар» (Бунин И.А. Весной, в Иудее. Роза Иерихона. Нью-Йорк: Изд-во им. Че
хова, 1952. С. 95-96).
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6 берущий за душу {франц.).
7 «Весьма приятно... душевно рад во всех смыслах» — слова Гоголя из рассказа 

Бунина «Жилет пана Михольского» (1932, 1936), начинавшегося словами: «Было 
это в Киеве, в сороковых годах прошлого века и рассказывалось многим киевля
нам самим паном Михольским, а нам пересказано писателем Ясинским» (ранний 
вариант опубликован: Последние новости. 1932. 10 января. № 3945). В своих «Ав
тобиографических заметках» Бунин привел этот эпизод, сопроводив словами: «По
мню, как поразил меня рассказ моего гувернера о Гоголе» {Бунин И. Собр. соч. Бер
лин: Петрополис, 1936. Т. 1. С. 24).

8 Адамович имеет в виду книгу Викентия Викентьевича Вересаева (наст. фам. 
Смидович; 1867—1945) «Гоголь в жизни» (М., 1933). Вересаев приводит анекдот 
Иеронима Иеронимовича Ясинского (1850—1931) о Гоголе со слов Михольского 
из «Исторического вестника» (1891. № 6. С. 596). См.: Вересаев В. Гоголь в жизни. 
М.: Московский рабочий, 1990. С. 427-428.

9 2 февраля 1952 г. Адамович писал Бахраху: «Гоголя я теперь читаю, т.е. не Го
голя, а книгу Вересаева о нем — целый клад и сокровище. Если у Вас ее нет, то 
стыдно известному библиофилу такой книги не приобрести» (Письма Георгия Ада
мовича А.В. Бахраху (1952—1953) / Публ. Вадима Крейда и Веры Крейд // Новый 
журнал. 1989. № 217. С. 41).

10 Крымов Владимир Пименович (1878—1968) — писатель, журналист, управля
ющий Товарищества «Нового времени» (с 1910), издатель журнала «Столица и 
усадьба» (1913-1917), с февраля 1917 г. в эмиграции в США, Англии, с 1921 г. в 
Германии, издатель газеты «Голос России» (1921), с 1933 г. во Франции.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
23 августа 1953 г. Ницца

4, avenue Emilia 
chez Mme Lesell 
Nice
23 /VIII—53

Дорогая Вера Николаевна
Очень был рад получить Ваше письмо, хотя и с печальными извести

ями. О болезни Л<еонида> Ф<едоровича>] я знал. Знал и то, что он в кли
нике. Есть ли надежда, что он поправится? Электрошоки — модная сей
час вещь, но бывает, что организм плохо их выдерживает, и, по-моему, с 
ними надо быть очень осторожными. Я бы попробовал лечение во всяком 
случае безопасное — Christian Science2. Не знаю, верить ли в это, или не 
верить. Я если и верю, то с оттенком «помоги моему неверию»3. Но я ви
дел случаи — притом именно психические — когда медицина ничего не 
могла сделать, а они что-то все-таки сделали.

Конечно, я с большой охотой напишу о Л<еониде> Ф<едоровиче> 
статью4. Но будет это не раньше второй половины сентября, а я вернусь толь
ко к 10—12-му. Мне надо будет перечесть некоторые его повести и рассказы.
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Спасибо за приглашение остановиться у Вас. Очень тронут, дорогая 
Вера Николаевна. Но я как кошка привыкаю к месту, да кроме того и не 
хочу обижать Фруэншу5. Нечего делать, буду терпеть ее причуды, а в сущ
ности она старуха безобидная, хоть и сумасшедшая.

Передайте, пожалуйста, низкий поклон Ивану Алексеевичу, поже
лайте ему сил и здоровья. Надеюсь застать его недели через три в хорошем 
состоянии. Целую Вашу руку и прошу верить самым добрым моим и пре
данным чувствам.

Ваш Г. Адамович
Если это можно, передайте Л <еониду> Ф<едоровичу> самый дружес

кий привет и поклон.

1 Начиная с середины 1950-х гг. уЛ.Ф. Зурова периодически обострялась душев
ная болезнь. Первые признаки болезни впервые отмечены в дневнике В.Н. Буни
ной 8 января 1953 г. Судя по его страхам (забаррикадированная дверь, залеплен
ная замочная скважина, разговоры шепотом и с оглядкой и т.п.), Зуров страдал 
манией преследования, проецируя гонения на свое детство. По всей видимости, 
болезнь была наследственной — его мать покончила жизнь самоубийством в
1905 г., когда будущему писателю было всего три года. После долгих уговоров Зу
ров согласился на лечение и 20 июля 1953 г. был отвезен в клинику, откуда 31 июля 
его перевезли в частную клинику к доктору Перону в Suresnes. Вначале он был 
помещен в комнату с решетками на окнах и посещения были запрещены, но с
14 августа В.Н. Бунина навещает его достаточно часто: 14, 15, 21, 28 августа и т.д.
10 ноября она приезжает рассказать ему о смерти И.А. Бунина (он уже знал об этом 
печальном событии от врачей и по телефону выразил желание поехать на похоро
ны) и уговорить продолжить лечение. Лечение оказалось успешным, и 12 декабря
1953 г. Зуров возвращается. О его состоянии свидетельствует письмо В.Н. Буни
ной к Т. Логиновой-Муравьевой от 23 декабря 1953 г.: «Нужна я и для Лени: он 
вернулся домой 12 декабря. Таким милым, заботливым и добрым он никогда не 
был» (Письма Буниных к художнице Т. Логиновой-Муравьевой: 1936—1961. Па
риж, 1982. С. 132).

Зуров писал Степуну 1 февраля 1954 г.: «Летом врачи нашли у меня чрезвычай
но острое переутомление всего организма (результат недоедания во время немец
кой оккупации, когда я потерял 24 килограмма, напряженной работы над тремя 
книгами, бессонных ночей во время долгой болезни Ивана Алексеевича). Целый 
год, как оказалось, я держался только на нервах. В клинике доктора взялись за 
меня очень серьезно. <...> Меня поставили на ноги, и 12 декабря я выписался»
(РАЛ. 1068/3839).

В дальнейшем душевная болезнь Л.Ф. Зурова иногда возобновлялась. Один из 
острых приступов случился у него в 1964 г., когда СССР настойчиво, через несколь
ких эмиссаров (Л. Никулина, В. Ажаева, М. Алексеева и др.), требовал передачи 
бунинского архива. В фонде Л.Ф. Зурова (РАЛ. Ф.1068) сохранилось его письмо 
М.Э. Грин от 23 сентября 1964 г., свидетельствующее об обострении болезни. Пос
ле инспирированного ею лечения Зуров писал ей 4 декабря: «Заболел я в конце 
августа. <...> Все это был бред — ночной кошмар, который я почему-то назвал рас
крытием детской памяти» (РАЛ. 1068/3032).

Об аналогичных явлениях рассказано и в воспоминаниях большой приятельни
цы Зурова Т.А. Величковской, написанных в 1970-е гг.: «Много лет назад он уже 
переживал период острой нервной депрессии. Не знаю, были ли тому причиной 
его старые ранения, или перенесенные в юности потрясения, или, может быть, на
следственность. Благодаря лечению и уходу депрессия прошла бесследно. Но те
перь болезнь вернулась. Она проявлялась особым образом. Зуров казался, как все-
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гда, рассудительным в том, что касалось повседневной жизни, — разве что стал 
более нервным. Но его терзало то, что он считал своими “воспоминаниями” <...> 
однажды мы с ужасом услышали рассказ о мучительных видениях, какие бывают 
при кошмарах, когда человек хочет проснуться и не может, — хочет крикнуть — и 
нет голоса...» (РАЛ. 1068/5106).

2 Секта, основанная Мэри Бейкер Эдди (1821 — 1910) в США в 1870-е гг. Одна из 
главных особенностей — отказ от медицины.

3Мк9, 24.
4 Статью Адамович написал несколькими месяцами позже: Адамович Г. Леонид 

Зуров // Новое русское слово. 1953. 29 ноября. № 15191. С. 8.
5 Квартирная хозяйка Адамовича в Париже (53, rue de Ponthieu) в 1950—1954 гг.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
5 октября 1953 г. Манчестер

104, Ladybam Road
Manchester 14
5/Х-1953

Дорогая Вера Николаевна
Простите, что не написал Вам ко дню Вашего Ангела. Я был у Вас 28-го, 

а потом — 30-го — был в дороге, и как-то не собрался Вас поздравить. Де
лаю это хоть и с большим опозданием, но от всей души и с самыми ис
кренними пожеланиями.

Как у Вас, как Иван Алексеевич? В последний раз, когда я его видел, 
он показался мне совсем бодрым, как был весной, и надеюсь, это не было 
впечатление случайное. Напишите мне, пожалуйста, буду очень благода
рен.

Сегодня я послал в «Нов<ое> Р<усское> Слово» статью о Леон<иде> 
Ф<едоровиче>1. Начал, как Вы и советовали, с того, что двадцать пять лет 
тому назад вышел его «Кадет». Не могу найти у себя адреса Гершуна 
(Colin)2, а Вы ведь просили меня ему написать. Пришлите мне, пожалуй
ста, если у Вас этот адрес есть.

Когда будете у Л<еонида> Федоровича,> передайте ему самый сер
дечный привет. Как он? Есть ли какая-нибудь перемена в его состоянии?3

Шлю Вам и Ивану Алексеевичу низкий поклон. Скажите, пожалуй
ста, И<вану> А<лексееви>чу, что, перелистывая тут «Дом в Пасси» Зай
цева4, я нашел там такую фразу:

«Ее заражала хорошая погода на лице гостя».
По-моему, это перл много лучше, чем действие по пирожкам5.
До свидания, дорогая Вера Николаевна. Буду ждать письма.
Ваш Г. Адамович
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1 См. примеч. 4 к № 96.
2 Гершун-Колин Андрей Иванович (1892—1957) — литератор, философ, участ

ник Белого движения, в эмиграции жил в Англии, один из организаторов «Центра 
писателей-беженцев» при английском ПЕН-клубе.

3См. примеч. 1 к № 96.
4 См. главу «Возвращается ветер...»: «Ее положительно заражала хорошая погода 

на лице гостя» (Зайцев Б.К. Дом в Пасси. Берлин: Парабола, 1935. С. 52).
5 См. примеч. 2 к № 72.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
21 октября 1953 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
21/Х-1953

Дорогая Вера Николаевна
Ваше письмо меня слегка встревожило, и я просил Кантора Вам по

звонить и узнать, как здоровье Ивана Алексеевича. Он позвонил не Вам — 
очевидно, не желая Вас беспокоить — а Бахраху, и сегодня пишет мне, что 
И<вану> А<лексееви>чу лучше, что все более или менее «вошло в колею». 
Если это действительно так, слава Богу! Но я был бы спокойнее, если бы 
сведения эти шли непосредственно от Вас.

Вчера получил письмо от Л.А. Полонской1, которая сообщает, что 
Л<еониду> Ф<едорови>чу гораздо лучше2. Очень рад за него и за Вас, но 
тоже с оговоркой: если это действительно так! Я знаю, что писать Вам не
когда, что заняты Вы и без того целый день, а то и ночь. Но если напишете 
два слова, буду очень благодарен.

Гершуну-Колину я написал, прося его ответить или мне, или Вам, — 
как ему угодно.

Шлю Вам и Ивану Алексеевичу низкий поклон и самые искренние 
дружеские чувства. Надеюсь, что все у Вас хорошо, — насколько это воз
можно!

Ваш Г. Адамович

1 Полонская Любовь Александровна (урожд. Ландау; 1893—1963) — сестра 
М.А. Алданова.

2 См. примеч. 1 к № 96.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
28 октября 1953 г. Манчестер

Manchester 14
104, Ladybarn Road
28/Х—1953

Дорогая Вера Николаевна
Получил сегодня письмо от Гершуна-Колина. Он пишет, что уже со

общил Вам через Н.Е. Андреева1 следующее: за подписчиков на книгу он 
никакого разрешения дать не может, но думает, что протестовать никто 
из них не будет2.

По-моему, он несколько обижен, что Вы не обратились к нему сами. 
М<ожет> б<ыть>, я и ошибаюсь.

Как все у Вас? Как Иван Алексеевич?
Получил сегодня же письмо от С.Ю. Прегель с известием, что Л<ео- 

ниду> Ф<едорови>чу «гораздо лучше». Очень, очень радуюсь.
До свидания, дорогая Вера Николаевна. Не оставляйте меня без из

вестий.
Ваш Г. Адамович

’Андреев Николай Ефремович (1908—1982) — историк, литературовед, в эмиг
рации жил в Эстонии и в Праге, участник Seminarium Kondakovianum (с 1928), со
трудник (с 1931) и фактический директор (1939—1945) Института имени Кондако
ва, преподаватель Русского народного (свободного) университета, в 1945 г. арес
тован советскими спецслужбами, до 1947 г. находился в заключении в Берлине, 
после освобождения уехал в Англию, преподаватель Кембриджского университета 
(с 1947).

2 Речь идет о подписке на роман Л.Ф. Зурова «Зимний дворец». Когда Зуров ле
том 1953 г. заболел, Бунина обратилась к подписчикам за разрешением тратить 
собранные деньги на лечение Зурова. В письмах к Буниной от 8 и 19 октября 1953 
г. Н.Е. Андреев писал по этому поводу: «Что касается подписчиков, передавших 
деньги через меня <...>, то мы, конечно, просим эти взносы употребить на лече
ние Л.Ф. Гершуну я напишу или поговорю с ним по телефону»; «Я написал длин
ную “дипломатическую ноту” Андрею Ивановичу Гершуну. <...> О заболевании 
Л.Ф. я ему написал подробно, ссылаясь на Ваше письмо, и выразил мнение, что 
лечение идет на пользу» (РАЛ. MS. 1067/1109—1110).

113



И.А.БУНИН Новые материалы

100

Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
10 ноября 1953 г. Манчестер

Manchester
10/XI—53

Дорогая Вера Николаевна
Только что прочел в газете поразившее меня известие1.
Всей душой с Вами, всеми мыслями с дорогим, незабвенным Иваном 

Алексеевичем. Вы знаете, как я его любил. Дай Вам Бог силы перенести 
Ваше горе. Все знавшие и любившие Ивана Алексеевича будут Вам вечно 
благодарны за все, что Вы для него сделали, за то, что Вы только для него 
жили и для него забыли себя. Простите за то, что не могу сейчас в ясных 
словах выразить всего того, что хотел бы Вам сказать. Целую Ваши руки с 
самой сердечной к Вам преданностью.

Ваш Г. Адамович

1 Бунин скончался 8 ноября 1953 г. Сообщение о его смерти было опубликовано 
на следующий день (Новое русское слово. 1953. 9 ноября. № 15171. С. 1), а через 
день появился некролог: Седых Андрей. Памяти И.А. Бунина // Новое русское сло
во. 1953. № 15172. 10 ноября. С. 3). 17 ноября 1953 г. Адамович писал Бахраху из 
Манчестера: «Спасибо и за то, что известили меня о смерти И<вана> А<лексее- 
ви>ча. Я знал это еще до Вашего письма из газет. Видите, предчувствия мои меня 
не обманули. Я Вам говорил об этом, уезжая, и был почти уверен, что И<вана> 
А<лексеевича> больше не увижу. А Вы меня убеждали, что это мое воображение. 
Мне ужасно жаль его. Но это так ясно, что не стоит об этом и говорить. Ваша идея 
о сборнике — правильна. Что-то такое — “hommage” <дань уважения (франц.)>, 
по возможности, коллективный — надо бы сделать. К сожалению, коллектив наш 
только довольно скудный, а из “того” лагеря — т.е. зайцевского — никого пригла
шать не надо бы, да, в сущности, и там никого нет. Чех<овское> изд<ательст>во 
вообще на ладан дышит, и еще неизвестно, прельстится ли оно этой идеей, мало 
“рентабельной”. Но это, как Вы верно рассудили, область и дело Алданова, и Вы 
хорошо сделали, что первому ему об этом написали. Кстати, неужели он не был на 
похоронах? Я был уверен, что он приедет. Лида <Червинская> выражала желание, 
чтобы приехал и я. Но это невозможно, здесь в середине занятий надо для этого 
запрашивать чуть ли не министра. Я сразу написал — т.е. через день — небольшую 
заметку для “Н<ового> р<усского> слова” <см. примеч. 1 к № 101>. Глупо, как 
будто бы, но все-таки надо, и нечего себя отговаривать соображениями о суете сует. 
<...> Думая о похоронах И<вана> А<лексеевича>, по человеческой мелочности, я 
подумал о том, что Вы, вероятно, там кое с кем встретились. Напишите, произош
ло это или нет. Кто вообще был на похоронах? Были ли у В<еры> Н<иколаевны> 
деньги для них? Где И<вана> А<лексеевича> похоронили? Я ничего не знаю. От
носительно денежных дел В<еры> Н<иколаевны> я думаю, на первых порах ей 
трудно не будет. Пожалуй, даже легче: то, что получил бы он, получит и она. А рас
ходов меньше. Ну, а потом — on verra <увидим (франц.)>» (Письма Георгия Ада
мовича А.В. Бахраху (1952—1953) / Публ. Вадима Крейда и Веры Крейд // Новый 
журнал. 1989. № 217. С. 71-72).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
7 декабря 1953 г. Манчестер

104, Ladybam Road
Manchester 14
Angleterre
7/ХП-53

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо за Ваше письмо. Если подходит в данном случае слово «рад», 

я был очень рад ему. Спасибо и за добрый отзыв о моей заметке1 памяти 
Ивана Алексеевича.

17-го — сороковой день. Я собираюсь быть в Париже 16-го ночью, 
раньше не могу. Будьте так добры, сообщите мне с «обратной почтой», где 
будет панихида (или, м<ожет> б<ыть>, обедня?), в котором часу. Если я 
буду в Париже, то хотел бы прийти непременно. А пишу «если», — пото
му, что я не плыву, а лечу, и значит в случае сильного тумана задержусь до 
следующего утра, когда сяду на пароход. Здесь все время туманы, а рань
ше как в среду днем я выехать не могу.

Вечер памяти И<вана> А<лексеевича>2 — конечно, устроить надо бы, 
и именно дешевый, а не для скучающих дам. По-моему — лучше на Пасху, 
или около Пасхи, чем в ближайшее время. Это надо устроить хорошо, а не 
наспех — и именно с участием Марка Александровича3 и, если бы можно, 
Степуна, о котором И<ван> А<лексеевич> всегда отзывался с восхище
нием (что меня даже удивляло: я лично не совсем это восхищение разде
ляю). Ну, об этом есть еще время подумать.

Не знаю, передал ли Вам Бахрах или Люб<овь> Ал<ександров>на4 
то, что произошло у меня со статьей о Л<еониде> Ф<едоровиче>5. Пер
вый такой случай в моей жизни! Надеюсь, статья уже появилась. Но опоз
дание по моей вине, и очень это мне досадно.

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Буду ждать от Вас сообще
ния о 17-м. Кланяйтесь сердечно Л<еониду> Ф<едорови>чу, скажите ему, 
что я искренно рад его выздоровлению и тому, что он скоро будет дома6. 
От души желаю Вам здоровья и всего, что только можно Вам теперь поже
лать.

Ваш Г. Адамович

1 В некрологе Адамович писал: «Надо было бы, чтобы в эти дни смолкли все наши 
распри и раздоры: мы потеряли человека, который олицетворял лучшее, что у нас 
есть, — великую русскую литературу. / Для всех, лично знавших Ивана Алексееви
ча Бунина, кончина его — большое личное горе. Нельзя было не поддаться его оба
янию, встречаясь с ним, и тут, насчет этого, среди друзей его разногласий не было.
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Нелегко в нескольких словах определить, что именно в нем очаровывало: ум, но 
ведь не только ум, юмор, но не только юмор. Чудесная меткость каждого слова? 
Пожалуй. Но еще и что-то другое, какое-то сияние и сверкание одареннейшей, 
щедрой и сознающей свою щедрость натуры, какой-то свет, от него исходивший. 
Для всех, лично знавших Ивана Алексеевича, мысль, что больше никогда его не 
увидишь, никогда больше с ним не поговоришь, о Толстом ли, которого он бого
творил, о Блоке ли, которого он терпеть не мог, мысль эта кажется невозможной, 
ирреальной. / Да, было ясно, и давно уже было ясно, что Бунин умирает. Но столько 
в нем было жизни, что каждый раз, при встрече с ним, с новой силой верилось, что 
он справится с немощью, одолеет болезнь, встанет, и не сегодня-завтра опять вый
дет из своей комнаты, как обычно притворно-хмурый, шутливо ворчащий на “вас, 
молодежь”, с очередной книжкой какого-нибудь журнала в руках, где обильные 
восклицательные и вопросительные знаки на полях должны бы<ли> выразить его 
читательское порицание или возмущение. Да, верилось или хотелось верить! Но в 
той, каждому, вероятно, знакомой точке ума, которая никогда никаким иллюзиям 
не уступает, сомнений не было: это самые последние вспышки, это конец, и его не 
отвратить ничем. / И вот, конец настал. / Со смертью Бунина обрывается, или во 
всяком случае становится еще слабее, еще призрачнее, наша связь с прошлым. С 
его смертью делается как будто чуть-чуть холоднее в идущем прошлому на смену 
неведомом, чуждом, и — да простит мне тень Ивана Алексеевича, если я процити
рую Блока — “страшном” мире. Пока он был жив, чувствовался в нашей литерату
ре хозяин, и не то было существенно, что он покрикивал и сердито поглядывал 
вокруг, а то, что он еще в самом себе нес и берег исчезающий сейчас строй, поря
док, смысл. Он как будто еще знал — притом не разумом вовсе, а всем своим суще
ством, — что такое добро, что такое красота, что такое творчество. Ему это знание 
передано было по наследству, и он не мог ни в ценности, ни в законности наслед
ства этого сомневаться. Он разводил руками, читая младших своих современни
ков, не то что будучи не в силах понять их, а недоумевая и удивляясь, как мог бы 
зрячий удивляться слепому, не видящему лежащей перед ним дороги. В нем, в его 
книгах еще жила эпоха, которая навсегда, надо надеяться, останется русской сла
вой и гордостью. / Оттого-то, прощаясь с Буниным, мы прощаемся со всем тем 
огромным, цельным, чудным, почти таинственным, что стояло за ним. Оттого-то 
и надо бы — ради нашей же чести — склониться над его могилой с единодушным 
сознанием, что это дни печальные и высокие, горестные и торжественные, и что 
все значение этой утраты мы лишь со временем полностью поймем» (Адамович Г. 
Минута молчания // Новое русское слово. 1953. 17 ноября. № 15179. С. 3).

2 Вечер памяти Бунина был проведен совместно Объединением русских писате
лей и поэтов и Комитетом по увековечению памяти И.А. Бунина 11 апреля 1954 г. 
в Salle Chopin (8, rue Daru). Вечер под почетным председательством В.А. Маклако
ва открылся выступлением Адамовича. Материалы об устройстве вечера хранятся 
в РАЛ MS. 1067/694-702.

3 М.А. Алданов на вечере не присутствовал, поскольку не смог приехать в Па
риж. На вечере А.А. Титовым было зачитано его письмо с призывом собрать и об
работать все сохранившиеся у В.Н. Буниной архивные материалы (Русские ново
сти. 1954. 16 апреля).

4Л.А. Полонская.
5 См. примеч. 4 к № 96.
6 См. примеч. 1 к № 96.
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102

Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
21 января 1954 г. Манчестер

104, Ladybarn Road 
Manchester 14 
21/1-54

Дорогая Вера Николаевна
Не принимайте мое молчание за «loin des yeux — loin du coeur»1. Я ча

сто Вас вспоминал, а написать все до сих пор не собрался. Как Вы живете? 
Слышал стороной, что у Вас что-то не ладится с предполагаемым (или 
предполагавшимся) вечером, да и из Чех<овского> Изд<ательст>ва до сих 
пор ничего нет. Что произошло с вечером и с Рогнедовым2, точно не знаю, 
но Чех<овское> Изд<ательст>во, по-моему, только задерживает присыл
ку контракта и чека, п<отому> что если они получили деньги, то кого же и 
издавать им, как не книгу И<вана> А<лексееви>ча3? Вероятно, задержка 
происходит по причинам чисто формальным: не было какого-нибудь ре
шающего заседания, или что-нибудь в этом роде.

Получил сегодня письмо от Бурова, который «рвет и мечет», что Зай
цев не был на его чествовании4. Я тоже не был, и на меня тоже сыпятся его 
горькие упреки — впрочем, с добавлением, что я должен искупить свой 
грех статьей о нем в «Н<овом> Р<усском> Слове». С Вейнбаумом5 он буд
то бы наладил мир, — но едва ли надолго.

Буду очень рад, и Вам признателен, если напишете несколько слов, 
дорогая Вера Николаевна. Как Ваше здоровье? Кланяйтесь, пожалуйста, 
Л<еониду> Ф<едорови>чу и скажите ему, что книги его и вырезки из га
зет, которые Вы мне дали, вышлю на днях. Какой себя чувствует, продол
жает ли поправляться и «входить в норму»? До Пасхи я в Париж не попа
ду, о чем искренно жалею. Целую Вашу руку и шлю самые сердечные по
желания.

Ваш Г. Адамович

1 с глаз долой — из сердца вон (франц.).
2 Рогнедов Александр Павлович (?—1958) — импресарио, предприниматель.
3 Книга вскоре была выпущена: Бунин И. Петлистые уши. Нью-Йорк: Изд-во 

им. Чехова, 1954.
4 Чествование А.П. Бурова по случаю 50-летия его литературной деятельности 

состоялось в зале PMO3 26 декабря 1953 г. С речами выступили В.Н. Ильин, 
Ю.К. Терапиано, А.В. Руманов, П.С. Ставров и др.

5Вейнбаум Марк Ефимович (1890—1973) — журналист, с 1913 г. жил в США, со
трудник (с 1914), затем редактор-издатель (с 1923) газеты «Новое русское слово».
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
7 февраля 1954 г. Манчестер

104, Ladybarn Road 
Manchester 14 
7/П—54

Дорогая Вера Николаевна
Простите, что пишу карандашом. Где-то оставил свое стило, не могу 

найти. Спасибо, что написали о перенесении гроба Ивана Алексеевича1. 
Мне очень жаль, что я не мог быть. Непременно поеду на кладбище, когда 
буду в Париже.

Но я вовсе не собираюсь выехать отсюда 20-го февраля, как Вам на
писал Гершун. Раньше конца марта не приеду, т. к. только 25 марта начи
наются у нас пасхальные каникулы. Вероятно, он решил, что я сразу пос
ле лондонского вечера памяти И<вана> А<лексеевича>2 и уеду. Кстати, 
не знаю, что это будет за вечер! Я самого Гершуна видел два раза в жизни, 
он недавно был в Манчестере, просил меня председательствовать, т. к. 
доклад хочет прочесть он сам. Я согласился, с тем что скажу по-французс
ки несколько вступительных слов. Но что и как скажет Гершун — не знаю, 
он на меня произвел впечатление человека довольно развязного и само
уверенного. Надеюсь, что портрет И<вана> А<лексеевича> Вы ему посла
ли. Музыка, по-моему, ни к чему, но Гершун непременно ее хочет. Будет, 
по его словам, человек 40, не больше: все писатели-эмигранты, разных 
национальностей.

Получил ли Л<еонид> Ф<едорович> «Древний путь»3? Я послал 
сразу, и заказным. Послал бы все книги и статьи вместе4, но не было 
подходящего конверта, а это ведь нужно было срочно. Как Вы живете, 
дорогая Вера Николаевна, как Ваше здоровье, силы, и дела? Судя по 
моим сведениям, с Чех<овским> Изд<ательст>вом все устроено, хотя 
с контрактом и чеком они и не торопятся. У меня с ними — возня и 
недоразумения, в которых дружеское участие принимает Марк Алек
сандрович. Кстати, я советовал Гершуну попросить у М<арка> А<лек- 
сандровича> несколько строк для вечера: он ведь тоже — член этого 
клуба.

Кланяйтесь, пожалуйста, Леониду Федоровичу. Что идея о сбор
нике памяти И<вана> А<лексеевича>, о которой мы с Вами говорили? 
Алданов думает, что Бахрах должен был бы написать Александровой5, 
спросить ее мнение. Но, м<ожет> б<ыть>, Вы против этого? Инициа
тива была Бахраха, оттого М<арк> А<лександрович> о нем мне и пи
сал.
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До свидания, дорогая Вера Николаевна. Шлю Вам самые сердечные 
и искренние пожелания.

Во всяком случае напишу Вам после вечера.
Ваш Г. А.
А что Рогнедов?

1 30 января 1954 г. на Русском кладбище Sainte-Genevieve-des-Bois состоялась 
церемония перенесения праха И.А. Бунина из временного склепа в постоянный 
(Русские новости. 1954. 5 февраля). 24 февраля Адамович писал Бахраху: «О пере
несении гроба И<вана> А<лексеевича> мне писала В<ера> Н<иколаевна> — но в 
таких блаженно-поэтических тонах, что я никак не предполагал дурных послед
ствий» (BAR Ms Coll Bacherac. Box 1).

2 Вечер памяти И.А. Бунина, организованный «Центром писателей-беженцев» 
и лондонским ПЕН-клубом, состоялся 19 февраля 1954 г. Адамович писал Бахраху 
24 февраля 1954 г.: «Был на днях в Лондоне, на вечере памяти И<вана> А<лексее- 
вича>. Ничего, могло быть много хуже. Я, как Вам известно, был президентом, 
произнес блестящую речь, но по-французски, а не по-английски. Все, кажется, 
были достаточно грамотны. Вчера был даже отчетик об этом вечере в “Manchester 
Guardian”, довольно неожиданно» (BAR. Ms Coll Bacherac. Box 1). 7 марта 1954 г. 
Гершун-Колин прислал В.Н. Буниной подробный отчет: «Вечер в память усопше
го Вашего мужа прошел с большим подъемом, при большом стечении русской, 
польской и английской публики. Хотя вечер был организован мною, председатель
ствование было предложено мною Георгию Викторовичу Адамовичу, как большо
му знатоку русской литературы и другу покойного Бунина. Он предложение при
нял и специально приехал из Манчестера. Сказав несколько слов по-английски, 
Г<еоргий> В<икторович> продолжал свою речь по-французски. Почти все его по
нимали и очень оценили его речь. В.П. Белявина говорила о богоискательстве Бу
нина. Mr. R. Evans произнес речь об отражении бунинского творчества в восприя
тиях тех англичан, которые либо по подлинникам, либо по переводам знакомы с 
его произведениями. Г-жа Fitz Lyon прочла переведенную ею на англ<ийский> 
язык статью М. Алданова о Бунине в “Le Monde”. Стихотворения покойного, спе
циально переведенные в стихах г-жой F., были прочитаны декламаторшей, г-жей 
Crosland. Д.М. Леско пела романсы, под аккомпанемент гитары. Я же сделал под
робный доклад о творчестве Бунина и прочел несколько отрывков по-русски и по- 
английски. Доклады и декламация заняли 2 часа, но все оставались до самого кон
ца. Память покойного Ив<ана> Ал<ексеевича> была достойно почтена!» (РАЛ. 
MS. 1067/2342).

3 «Древний путь» — роман Л.Ф. Зурова, впервые опубликованный в «Современ
ных записках» (1933. № 51—52), затем вышедший отдельным изданием (Париж: 
Современные записки, 1933). Адамович писал о романе несколько раз, сначала в 
обзоре 51-го номера «Современных записок» (Последние новости. 1933. 2 марта. 
№ 4362. С. 3), затем в рецензии на отдельное издание: Адамович Г. Литературные 
заметки // Последние новости. 1933. 30 ноября. № 4635. С. 3.

4 Судя по всему, Адамович возвращал книги и вырезки, присланные ему для 
статьи: Адамович Г. Леонид Зуров // Новое русское слово. 1953. 29 ноября. 
№ 15191. С. 8.

5 Александрова Вера Александровна (урожд. Мордвинова, в замужестве Шварц; 
1895—1966) — критик, литературовед, публицист, в январе 1922 г. эмигрировала с 
мужем, меньшевиком С. Шварцем, из Москвы в Берлин, в 1933 г. переехала в Па
риж, постоянный сотрудник «Социалистического вестника», с 1940 г. в США, со
трудник редакции журнала «Америка» (1946—1948), главный редактор издательства 
имени Чехова (1952—1956).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
20 февраля 1954 г. Манчестер

104, Ladybam Road
Manchester 14 
20/11-54

Дорогая Вера Николаевна
Вчера я был в Лондоне, на вечере памяти Ивана Алексеевича1. Сошло 

лучше, чем я думал. Настроение было торжественное, на столе стоял пор
трет И<вана> А<лексеевича>, и если бы не дурацкая музыка в конце, было 
бы совсем хорошо. Певица должна была петь романсы на слова И<вана> 
А<лексеевича>, но пела другое, кончила частушками под гитару! Но Вы 
не пишите об этом Колину, он старался все сделать получше, и, кажется, 
сам был озадачен этим номером. Доклад он прочел не плохой, много чи
тали из И<вана> А<лексееви>ча, а какой-то молодой англичанин гово
рил (очень умно и верно) о том, что иностранцы могут понять у Бунина и 
чего не поймут. Он сам хорошо говорит по-русски. Было человек 50, всех 
национальностей и возрастов.

Как Вы живете, как Ваши дела? Алданов мне пишет о Ваших планах 
насчет устройства вечера памяти И<вана> А<лексеевича>. Когда это бу
дет? Знаю, что Вы разошлись с Рогнедовым, и догадываюсь, из-за чего.

Напишите мне, если не трудно и не лень, дорогая Вера Николаевна. 
Кланяйтесь, пожалуйста, Л<еониду> Ф<едорови>чу и скажите, что кни
ги его и вырезки вышлю завтра, пусть он на меня не сердится. «Древний 
путь», надеюсь, он получил давно.

Ваш Г. Адамович

1 См. примеч. 2 к предыдущему письму.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
25 февраля 1954 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
25/11-54

Дорогая Вера Николаевна
Предыдущие наши письма «разминулись», а сегодня получил Ваше 

письмо от 24-го. Спасибо. Вы пишете, что вечер памяти Ивана Алексее
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вича будет между 10—15 апреля1. Я наверно занят 12-го, а может быть и 11 -го, 
если Червинская в этот день устраивает свой вечер2. Я обещал ей свое уча
стие еще полгода тому назад. Но это еще под сомнением, а вот 12-го — не 
могу ни в коем случае. Остальные дни — когда хотите. А кстати, я думаю: 
не лучше ли было бы отложить вечер на июнь? Это у меня мысль не по 
личным соображениям, а потому, что летом — все лучше, как-то светлее и 
торжественнее. Может быть, и Алданов тогда приехал бы. По-моему, было 
бы хорошо сделать с Алдановым так, если он согласен, конечно: поста
вить его имя на афишу, попросить его написать небольшую статью о И<ва- 
не> А<лексеевиче>, а на вечере сказать, что он приехать не мог, но при
слал то, что хотел прочесть сам. Все convenances3 были бы соблюдены, и не 
думаю, чтобы М<арк> А<лександрович> мог от этого отказаться.

Он мне несколько раз писал о вечере в Pen-клубе4, будто бы я должен 
там его заменить. По-видимому, это отпадает, да и число — 17-е марта — 
для меня было бы невозможно. О лондонском вечере была третьего дня 
заметка в «Manchester Guardian» и, кажется, еще в «Times». Из того, что в 
вашей инициат<ивной> группе участвует Прегель, я понял, что Бахраху 
туда доступа нет5.

О книге Слонима (Достоевский) я с Вами вполне согласен, но для 
«Н<ового> Р<усского> Слова» слегка покривил душой6, хотя и написал, 
что без «интимностей» можно было и обойтись. Хуже всего его собствен
ные размышления о любви — сплошная пошлятина! Но работал он над 
книгой, очевидно, долго, и многое перечел.

Пакет Л<еониду> Ф<едорови>чу послал вчера, заказным.
До свидания, дорогая Вера Николаевна. Спасибо за добрые пожела

ния. Желаю и Вам от всей души благополучия и спокойствия, «покоя и 
воли» по Пушкину, всего того, что Вы всей своей жизнью заслужили. Кла
няйтесь, пожалуйста, дружески Леон<иду> Фед<орови>чу.

Ваш Г. Адамович

1 О вечере памяти И.А. Бунина, на котором выступал Адамович, см. примеч. 2 к 
№ 101. Литературный вечер Л.Д. Червинской был перенесен на 28 июня 1954 г. и 
прошел в зале РМОЗ при участии Адамовича.

2 В письме от 5 марта 1954 г. Адамович объяснялся с Червинской по поводу со
впадения: «Получил вчера Ваше письмо. Вы спрашиваете, как могло случиться, 
что я дал согласие на один и тот же день и Вам, и Вере Ник<олаев>не.

Дело было совсем не так.
В<ера> Н<иколаевна> мне писала (довольно давно еще), что ее вечер будет в 

апреле. Я ответил: в любой день, — кроме 11-го (Вы) и 12-го (вечер у массонов). 
Она мне на это ответила сразу, что “крайне взволнована”, но дело будто бы улади
лось. Сейчас же по получении моего письма насчет 11 -го, она позвонила Анне Сте- 
п<ановне>, и та ей сказала, что Вы зала еще не сняли. А у нее зал был снят и запла
чено за него 17000. Поэтому она решила, что Вам нетрудно дату изменить, и про
сила Алю об этом с Вами поговорить.

Все это, однако, дело прошлое. Спорить, у кого “приоритет” — бесполезно. Уди
вительно все-таки, что при крайней редкости русских вечеров произошло такое 
совпадение!
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Я думаю вот что: если бунинский вечер делается для сбора денег, то соседство с 
ним Вам очень повредит, и тогда лучше Вам отложить вечер на июнь. Если нет (а, 
кажется, В<ера> Н<иколаевна> делает именно дешевый вечер, “для души”), то 
выбирайте любой день, и близость другого вечера значения не имеет» (BAR Ms Coll 
Adamovich. Box 1).

3 приличия (франц.).
4 Вечер под названием «Hommage a Ivan Bounine» состоялся 10 мая 1954 г. в Па

риже в помещении La maison internationale des P.E.N. Clubs (66, rue Pierre-Charon). 
Экземпляр пригласительного билета хранится в РАЛ MS. 1067/703.

5 В начале 1950-х гг. у Бахраха и С.Ю. Прегель был роман, к началу 1954 г. завер
шившийся, к большому неудовольствию последней.

6 Имеется в виду рецензия на книгу М. Слонима «Три любви Достоевского» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953): Адамович Г. Три любви Достоевского // Но
вое русское слово. 1954. 14 февраля. № 15268.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
6 марта 1954 г. Манчестер

Manchester
6/III-54

Дорогая Вера Николаевна
Мне очень досадно, что вышло совпадение с Лидиным вечером. Все- 

таки это удивительно: вечеров вообще ведь не много, вернее совсем нет, а 
оба оказались в один день!

Делать, конечно, нечего. Думаю, что Лида найдет и другой день, или 
перенесет вечер на июнь.

Из Ваших мыслей о программе вечера, я лично был бы против того, 
чтобы поэты читали стихи И<вана> А<лексеевича>. Никого нет для это
го. Смоленский будет завывать, Терапиано1 будет шептать — лучше обой
тись без этого! Я читать стихи не хочу ни в коем случае, если до того будет 
мое «слово». Пусть читают артисты, и, кстати, Кедрова2 читает хорошо. 
Вырубов3, по-моему, читает оченыиюхо — но раз Вы его пригласили, пусть 
читает! Хотя было бы лучше просить его прочесть прозу.

Конечно, было бы лучше, чтобы Алданов написал что-нибудь специ
ально для вечера. Статья его в «Нов<ом> Журн<але>»4 — не совсем к та
кому случаю подходит. А не думаете ли Вы, что было бы хорошо просить и 
других «знатных людей» что-нибудь прислать, хотя бы несколько слов: 
Степуна, Кускову5, Карповича6 и др.?

Председательство Маклакова, конечно, крайне желательно. Надеюсь, 
он еще в состоянии сказать несколько слов.

Я знаю от Кантора, что Вы просили его участвовать. Он, вероятно, 
будет отказываться, но уступит — si vous insistez7.
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Думаю быть в Париже недели через три. Насчет Цветаевой, я во мно
гом с Вами согласен. Она была очень талантлива, но вместе с тем — и при 
несомненном уме! — была в ее голове какая-то вечно-институтская дурь8. 
Да и самомнения больше, чем полагается.

До свиданья, дорогая Вера Николаевна. Самое лучшее было бы про
честь на вечере что-нибудь из таких писаний И<вана> А<лексеевича>, 
которые никому неизвестны: напр<имер>, отрывки из дневника. Еще 
было бы хорошо, по-моему, просить Кедрову (но не Вырубова) прочесть 
последние две странички воспоминаний о Толстом — одно из самых за
мечательных, что И<ван> А<лексеевич> вообще написал9.

Кланяйтесь, пожалуйста, Л<еониду> Ф<едоровичу>.
Ваш Г. Ад.

'Терапиано Юрий Константинович (1892—1980) — поэт, литературный критик. 
С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1922 г. в Париже. Один из организато
ров и первый председатель Союза молодых поэтов и писателей (1925), соредактор 
журналов «Новый дом» (1926—1927), «Новый корабль» (1927—1928), организатор 
литературного объединения «Перекресток» (1928), литературный обозреватель га
зеты «Русская мысль» (1955—1978).

2Лиля (Елизавета Николаевна) Кедрова (1910—2000) — актриса театра и кино, с 
1917 г. в эмиграции в Париже, после окончания гимназии по приглашению 
В.М. Греч играла в составе «пражской труппы» МХТ, снималась в кино, жена фран
цузского режиссера Пьера Вальда.

3 Вырубов Александр Александрович (1882—1962) — актер МХТ, с 1922 в эмиг
рации в Берлине, вошел в «пражскую труппу» МХТ.

* Алданов М. О Бунине // Новый журнал. 1953. № 35. С. 130—134.
5 Карпович Михаил Михайлович (1888—1959) — историк, журналист, сотрудник 

российского посольства в Вашингтоне (1917—1922), с 1923 г. жил в Нью-Йорке, 
преподавал русскую историю в Гарвардском университете (1927—1957), с 1943 г. 
соредактор, в 1945—1959 гг. главный редактор «Нового журнала».

6 Кускова Екатерина Дмитриевна (урожд. Есипова, в замужестве Прокопович; 
1870—1958) — общественно-политический деятель и публицист, член редакций га
зеты «Наша жизнь», журналов «Без заглавия» и «Власть народа», одна из основате
лей Всероспомгола (1921), в 1922 г. выслана в Берлин, жила в Праге, член правле
ния Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии, сотрудник «После
дних новостей», с 1939 г. в Женеве, сотрудник «Нового русского слова».

7если вы настоите на своем (франц.).
8 Одна из первых записей в дневнике В.Н. Буниной, касающихся Адамовича, была 

посвящена Цветаевой. 6 августа 1929 г. Бунина записала: «Был Адамович, одет как 
херувимчик. Очень мил и приятен. Он считает Марину Цветаеву умнее Ходасеви
ча, хотя Ходасевич никогда не скажет глупости, тогда как она — сколько угодно» 
(РАЛ. MS. 1067/395; запись опубликована с купюрой: Устами Буниных. Т. 2. С. 208).

9 По-видимому, речь идет о конце очерка «Толстой» из «Воспоминаний» Бунина 
(Париж: Возрождение, 1950. С. 75—77), являвшегося последней редакцией очерка 
«О Толстом» (Современные записки. № 32. 1927; см. также: Бунин И. Освобожде
ние Толстого. Париж: YMCA-Press, 1937. С. 88—90).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
20 марта 1954 г. Манчестер

Manchester
20/1 П-54

Дорогая Вера Николаевна
Надеюсь быть в Париже в четверг 25-го вечером. Значит — если все 

будет благополучно — приеду к Вам на заседание1 в пятницу 26-го, часа в 4.
A bientot2.
Ваш Г. Адамович
P.S. Вы ничего не пишете о Маклакове. По-моему, его председатель

ство — крайне желательно, более всего другого.

1 По-видимому, речь идет о заседании комитета по увековечению памяти 
И.А. Бунина.

2 До скорого (франц.).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
8 мая 1954 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
8/V— 54

Дорогая Вера Николаевна
Как Вы живете? Как Ваше здоровье, как все у Вас? Целый век ничего 

о Вас не знаю. Буду очень благодарен и рад, если напишете несколько слов. 
Кланяйтесь, пожалуйста, очень Леониду Федоровичу. Совсем ли он уже 
вошел в обычную норму?1 Сейчас читал статью Вейдле о И<ване> А<лек- 
сееви>че (в «Опытах»2). Хорошо и верно, но как-то косноязычно в нача
ле, и чуть-чуть слишком «шикарно» под самый конец. Но par le temps qui 
court3 — Вейдле все-таки надо ценить.

До свидания. Напишите.
Ваш Г. Адамович

1 См. примеч. 1 к № 96.
2 Вейдле В. На смерть Бунина // Опыты. 1954. № 3. С. 80—93. В статье Вейдле 

писал: «Полдневная зрелость — ею определяется и само искусство Бунина, и мес
то, принадлежащее ему в истории русской прозы. Поздние книги его — не увяда
ние, а цветение; они сильней и свежее ранних».

Зпо нынешним временам (франц.).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
5 июля 1954 г. Ницца

<открытка с видами Ниццы>
4, av. Emilia
с/о Lesell
Nice
5/VII—54

Дорогая Вера Николаевна, хотел проститься с Вами и Л<еонидом> 
Ф<едорови>чем накануне отъезда в Ниццу, звонил, звонил, но никто не 
ответил (около 5 ч. в пятницу). А позже зайти я не мог, т<ак> к<ак> был 
вечер Одоевцевой1. Шлю Вам и Л<еониду> Ф<едоровичу> искренний 
привет и поклон, от души желаю всякого благополучия. Здесь я думаю 
пробыть до начала сентября.

Ваш Г. Адамович

'Литературный вечер Ирины Одоевцевой был устроен Объединением русских 
писателей и поэтов 2 июля 1954 г. в помещении РМОЗ. Адамович и Георгий Ива
нов выступали на вечере.

НО

Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
Сентябрь 1954 г. Ницца'

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо, что вспомнили. Очень был рад Вашему письму. Думаю быть 

в Париже на будущей неделе, и, конечно, Вам протелефонирую или про
сто зайду.

«Петлистых ушей» у меня нет. Я с радостью и охотой о книге напи
шу2, но посылать мне ее не стоит: я могу уехать и раньше.

Книги Зайцева3 у меня тоже нет, и я ее не читал, хотя она есть у Алда
нова. Кстати, вопреки Вашему предположению, М<арк> Ал<ександро- 
ви>ч отзывается о ней крайне сдержанно. Зато читал я новую книгу Реми
зова4, где одна фраза начинается так:

«Словесно-бездарный Толстой...»5. Алданов чуть не получил удара, 
когда я ему этот пассаж показал.

Здесь было дивное лето. Дивное — потому, что не жаркое. Я стараюсь 
набраться света и тепла в предвкушении манчестерской зимы.
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До свидания, дорогая Вера Николаевна, и надеюсь, свидимся скоро! 
Кланяйтесь, пожалуйста, дружески Леониду Федоровичу.

Ваш Г. Адамович

1 Датируется по содержанию. Упомянутая книга Бунина вышла летом 1954 г.
2 Рецензия на книгу вскоре была опубликована: Адамович Г. «Петлистые уши»: 

Новый сборник рассказов Бунина // Новое русское слово. 1954. 31 октября. 
№ 15527. С. 8.

3 Возможно, имеется в виду издание: Зайцев Б. Чехов. Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1954.

4 Ремизов А. Огонь вещей: Сны и предсонье. Париж: Оплешник, 1954.
5 В главке «Горичары» Ремизов писал: «Словесно-бездарный Толстой, растрепан

ный и неповоротливый — русский во французской упряжке (синтаксис) — работая 
над словом неизвестно как и почему, но с одной мыслью ясности, при своем гениаль
ном гоголевском зрении изобразил жизнь в глубину и даль, касаясь незримого про
стому глазу задального» (Ремизов А. Огонь вещей. М.: Советская Россия, 1989. С. 59).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
30 сентября 1954 г. Париж

Paris
30/IX-54

Дорогая Вера Николаевна
Хотя Вы и не празднуете в этом году день Вашего Ангела, хочу сказать 

Вам, что сегодня я мыслями с Вами и от всей души желаю Вам благополу
чия, спокойствия и тех радостей, которые для Вас еще возможны в жизни.

Ваш Г. Адамович
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
13 октября 1954 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
13/Х-54

Дорогая Вера Николаевна
Шлю низкий поклон и привет из Манчестера. Как Вы живете, что 

нового? Здесь я уже вошел в обычную «колею», будто и не уезжал. Одна 
моя студентка, кончившая в прошлом году, собирается писать «тэзу» об 
Иване Алексеевиче1. Надеюсь, не напишет глупостей.
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Буду очень рад, если как-нибудь получу от Вас несколько слов. Кла
няйтесь, пожалуйста, Л<еониду> Фед<орови>чу. Как его дела и работа?

Кстати, что Вы думаете о книге Кир<илла> Зайцева об И<ване> 
А<лексеевиче>2? Насколько помню, книга плохая. Но другой — пока Вы 
не напишете свою3 — нет.

Ваш Г. Адамович

1 Галина Шенбаум (Szenbaum; 1932—1982; по мужу Уиллетте (Willetts) с 1958) — 
манчестерская студентка Адамовича (единственная из всех его студентов, свобод
но говорившая по-русски). Родилась в Пинске в семье польско-еврейского юрис
та, во время войны была с матерью в эвакуации в Омске, в 1946 г. репатриирова
лась в Польшу и после нескольких месяцев пребывания в австрийском лагере для 
перемещенных лиц выехала в Англию (см. письмо Гарри Уиллетса к Ричарду Дэ
вису от 8 февраля 2003 г. — РАЛ). Училась на филологическом факультете (кафед
ры русского языка и литературы и английской литературы) Манчестерского уни
верситета в 1951 — 1956 гг., защитила магистерскую диссертацию: Szenbaum Н. Ivan 
Bunin: A Critical and Biographical Study. Manchester, 1956. 230 p. Получив диплом, 
вела курс русского перевода на факультете современных языков Оксфордского уни
верситета. В середине января 1955 г. Галина Шенбаум встречалась с В.Н. Буниной 
в Париже и получила от нее информацию о жизни и творчества Бунина, а также 
несколько его книг. Сохранились ее письма к В.Н. Буниной 1955—1956 гг. (РАЛ. 
MS.1067/7055-7061).

2 См. примеч. 4 к № 21.
3 Сразу же после смерти Бунина Адамович начал уговаривать Веру Николаевну, 

чтобы она садилась за воспоминания о своем муже.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
6 ноября 1954 г. Манчестер

104, Ladybarn Road 
Manchester 14 
6/XI-54

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо большое за письмо, в частности за прилагательное «золотой» 

в обращении, очень меня тронувшее. Спасибо и за подробный рассказ о 
том, как все сошло у Вас 23-го1. Мне уже писали об этом из Парижа, и все 
согласны, что было хорошо, так, как и надо было. Смущает и пугает меня 
только то, что Вы устроили все это «без копейки денег» (Ваши слова!) А 
как будет дальше? Что Вашингтон2? Что Чех<овское> Изд<ательст>во? Я 
кстати, думал, что вашингтонские деньги Вы давно получили (вернее, не 
давно, а этой осенью).

«Петлистые уши» я читал, все с тем же обычным, но каждый раз как 
будто новым восхищением — и послал, дней 10 назад, статью в «Н<овое> 
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Р<усское> Слово»3. Меня особенно поразила «Несрочная весна», кото
рую я плохо помнил. Это написано так, что даже у И<вана> А<лексееви- 
ча> выделяется из всего другого. И еще — «Дело корнета Елагина»4: ред
кая для И<вана> А<лексеевича> тема, очень русская — «не судите, суд 
ничего в таких делах разобрать не может», как в «Воскресении»5, если бы 
даже Катюша была действительно виновата.

Пишу — почти уже кончаю — книгу об эмигр<антской> лит<ерату- 
ре> для Чех<овского> Изд<ательст>ва6, без уверенности, что они ее изда
дут. На днях писал об Алданове7, скорей с удовольствием: о нем много 
можно сказать, есть за что «зацепиться». Теперь должен приняться за Зай
цева, у которого именно этого «зацепиться» очень мало. Все гладко, все 
приятно, а говорить не о чем.

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Думаю, что это письмо Вы 
получите 8-го8. В этот день я, конечно, вспомню дорогого Ивана Алексее
вича, постараюсь за него помолиться, а вместе с ним вспомню и Вас.

Передайте, пожалуйста, самый дружеский поклон Леониду Федоро
вичу.

Ваш Г. Адамович

1 23 октября 1954 г. на парижской квартире Буниных состоялся организованный 
Верой Николаевной вечер памяти И.А. Бунина по случаю 84-летия со дня его рож
дения.

2 В 1954 г. В.Н. Бунина с помощью парижского литературного агента Дженни
фер Брэдли смогла получить от американского правительства авторские отчисле
ния за изданные в США переводы книг Бунина. Деньги были «заморожены» с кон
ца 1940 г., поскольку Бунины проживали на оккупированной территории (гонора
ры за послевоенные американские издания Бунин получал исправно, а о деньгах, 
накопившихся за время войны, видимо, даже не подозревал). Первую часть денег 
(380 долларов) В.Н. Бунина получила в июне, а вторую (488 долларов) в середине 
ноября 1954 г. См. дневниковые записи В.Н. Буниной за 5 февраля, 13 июня и 
19 сентября 1954 г. (MS. 1067/501 и 431), а также письмо Дж. Брэдли от 5 ноября 
1954 г. с приложением чека и извещения от государственной казны США (MS. 1067/ 
1493-1495).

3К тому времени статья была уже опубликована: Адамович Г. «Петлистые уши»: 
Новый сборник рассказов Бунина // Новое русское слово. 1954. 31 октября. 
№ 15527. С. 8.

4 Бунин И.А. Петлистые уши и другие рассказы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1954. С. 155-198.

5 Именно таких слов в романе Толстого нет, но Нехлюдов в «Воскресении» не
сколько раз произносит похожие по смыслу фразы: «я считаю всякий суд не только 
бесполезным, но и безнравственным», «чувствуешь, что не имеешь права судить», 
и т.д.

6 Книга Адамовича «Одиночество и свобода» была выпущена два года спустя 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956). Подробности ее написания и издания см. в 
переписке Адамовича с редакторами издательства и друзьями: Адамович Г.В. Со
брание сочинений: Одиночество и свобода / Сост., послесл. и примеч. О.А. Коро
стелева. СПб.: Алетейя, 2002. С. 309—346.

7 Речь о главах будущей книги («Алданов», «Зайцев»), которые Адамович порци
ями посылал редакторам издательства имени Чехова.

8 8 ноября 1954 г. исполнялась годовщина со дня смерти Бунина.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
4 февраля 1955 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
4/П—55

Дорогая Вера Николаевна
Я получил сегодня письмо от Люб<ови> Александровны1. Она пи

шет, довольно неясно, о том, что я должен был быть перед отъездом у Вас, 
но не был, не позвонил и т. д. (только, пожалуйста, не говорите ей об этом, 
а то, как водится, начнутся разговоры, упреки и недовольство. Я с Вами 
откровенен, и потому пишу то, что есть. Но пусть это останется entre nous2).

А если быть вполне откровенным, должен сказать, что я совершенно не 
помню, что было перед моим отъездом из Парижа. Помню только, что, вер
нувшись из Ниццы позже, чем думал, я «замотался» и устал очень. А уверен 
твердо в том, что сознательно и умышленно я не мог в отношении Вас посту
пить плохо или хотя бы только не совсем корректно. Если это случилось, то 
значит как-то помимо меня. Простите. Я мог бы выдумать причину и объяс
нение, но не хочу. А сообщение Л <юбови> Александровны > было для меня 
полной неожиданностью. Надеюсь, Вы не очень все-таки на меня сердитесь.

Как Вы живете? Я сейчас нездоров — грипп с осложнением в глазах, — 
и мало бываю в Университете. Вчера мельком видел miss Шенбаум3, с гор
достью пока-

<окончание письма утрачено>

'Л.А. Полонской.
2 между нами (франц.).
3См. примеч. 1 к № 112.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
4 марта 1955 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
4/Ш—55

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо большое за Ваше милое письмо. Отвечаю не сразу, ибо одо

леваем немощами, особенно — глазными.
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Надеюсь к концу месяца или в начале апреля быть в Париже, а то к 
здешним врачам у меня отношение еще более скептическое, чем к фран
цузским.

Ваше письмо — целый список смертей и болезней. Кантор пишет мне 
о том же, но правильно и мудро добавляет, что когда люди сами прибли
жаются к неизбежной черте, то их сверстники и друзья исчезают все быс
трее и быстрее. А человек не может ни примириться с этим, ни к этому 
привыкнуть! О бедной М.А. Каллаш я не знал1. Очень ее жаль, у меня все
гда была к ней симпатия (прежде всего — как к умному человеку), хотя я 
ее, в сущности, мало знал. Вот и Кнут умер2, сравнительно еще молодой 
человек.

Ну, оставим этот мартиролог, поговорим о другом.
Очень рад, что Вы работаете над книгой И<вана> А<лексееви>ча о 

Чехове3. Уверен, что книга будет замечательная, и, кстати, всегда, во всех 
книгах (или почти во всех) короткие записи, случайные заметки, воспо
минания и т. д. интереснее большой и связной статьи. Я перечел Шестова 
о Чехове4. Не так хорошо, как мне казалось, — а чего я особенно не пони
маю, это почему ею возмущается Зайцев. Конечно, елейного душка в ста
тье нет, но и никаких «демонизмов» нет тоже. Кстати, я получил книгу 
Мочульского о Андрее Белом5, с предисловием Зайцева: сплошное лам
падное масло (это издание Y.M.C.A.).

Вот, прервал письмо: пришла Miss Szenbaum, и все спрашивает о пи
саниях И<вана> А<лексееви>ча. Она очень старается, и довольно понят
лива. Не знаю, что у нее в конце концов из ее диссертации выйдет. Да и 
кто будет судить? Пошлют, по здешним правилам, какому-нибудь про
фессору, который, м<ожет> б<ыть>, сам мало о И<ване> А<лексеевиче> 
знает!

До свидания, дорогая Вера Николаевна. От души желаю Вам всего доб
рого, и не унывать от всего, что видите вокруг. Когда-то в гимназии, на эк
замене нам дали тему для сочинения «Жизнь — не шутка, жизнь — не ра
дость», и в 18 лет мы если и соглашались с этим, то поневоле, а главное — 
чтобы не получить двойки. А со временем понимаешь, что это правда.

Кланяйтесь, пожалуйста, Леониду Федоровичу.
Ваш Г. Адамович

1 М.А. Каллаш скончалась 26 февраля 1955 г. См. о ней примем. 8 к № 92.
2 Довид Кнут скончался 15 февраля 1955 г. в Тель-Авиве. Адамович откликнулся 

на его смерть статьей «Довид Кнут и П. Ставров» (Новое русское слово. 1955. 29 мая. 
№ 15737. С. 8).

3 Книга вышла в том же году: Бунин И. О Чехове. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1955.

4 Имеется в виду статья Шестова о Чехове «Творчество из ничего», впервые опуб
ликованная в сборнике «Начала и концы» (СПб., 1908). В эмиграции была перепе
чатана с предисловием Адамовича пять лет спустя после этого письма: Адамович Г.
По поводу статьи Шестова «Творчество из ничего» // Мосты. 1960. № 5. С. 117—120.
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5 Книга Константина Васильевича Мочульского (1892—1948) «Андрей Белый» 
вышла после его смерти (Париж: YMCA-Press, 1955) с предисловием Б. Зайцева 
под названием «Дух голубиный». Вскоре Адамович отозвался о ней в печати: Ада
мович Г. Книга Мочульского об Андрее Белом // Новое русское слово. 1955. 17 ап
реля. № 15695. С. 8.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
29 мая 1955 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
29/V—55

Дорогая Вера Николаевна
Как Вы живете? Все ли у Вас хорошо и благополучно? Целый век ни

чего о Вас не знаю, впрочем по своей вине: уехавшему полагается писать 
первым!

Недели через три — или приблизительно — надеюсь быть в Париже. 
Но сегодня тут объявлена железнодорожная забастовка, и я боюсь, что она 
затянется.

Был ли у Вас, наконец, Кантор? Я ему передал еще на Пасхе Ваше 
«огорчение» по поводу его неуловимости.

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Если напишете, буду искрен
не рад, а если не хочется или некогда — надеюсь явиться к Вам по приезде. 
Шлю дружеский привет и поклон Леониду Федоровичу.

Ваш Г. Адамович

117

Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
19 октября 1955 г. Манчестер

104, Ladybarn Road 
Manchester 14
19/Х-55

Дорогая Вера Николаевна
Посылаю несколько слов к Вашему собранию 23-го1. Может быть, это 

не совсем то, что надо бы. Но бывает, что сядешь писать одно, а напи
шешь совсем другое.
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Надеюсь, что собрание пройдет, как надо, хорошо, в соответствую
щем тоне и настроении — и даже уверен в этом.

Спасибо за парижские новости, впрочем не очень обильные. У нас 
здесь — совсем зима, что-то очень рано.

Были ли наконец вести от Л<еонида> Ф<едоровича>? Или он уже 
вернулся?2 Я писал Кантору о 23-м числе. Не забудьте его позвать, он, кста
ти, мог бы и что-нибудь сказать.

До свидания, дорогая Вера Николаевна, — увы, не очень скорого! 
Искренне желаю Вам здоровья и всякого благополучия.

Ваш Г. Адамович

1 23 октября 1955 г. на парижской квартире Буниных состоялся вечер памяти 
И.А. Бунина, организованный Верой Николаевной. На вечере были зачитаны пись
ма, присланные Адамовичем и Алдановым.

2 13 августа 1955 г. Л.Ф. Зуров уезжал в Антверпен, затем в Осло, Лилленхаммер, 
Лом, Трондхейм, Берген, Ньюкасл, Лондон, Эдинбург. 17 декабря, уже вернувшись 
в Париж, в письме к М.Э. Грин (РАЛ. 1068/2573) рассказал о поездке к Н.Е. Андре
еву в Кембридж после Эдинбурга, где гостил у нее.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
2 декабря 1955 г. Манчестер

Manchester
2/Х11-55

Дорогая Вера Николаевна
Давно о Вас ничего не знаю. А может быть, это по моей вине: я никог

да не помню, кто кому не ответил и кто виноват в перерыве переписки! 
Вероятно, я. Если это так, то простите. Я не совсем был здоров, да и дела 
много. Атуманы здесь такие, что удивительно, что человек вообще может 
что-то делать и соображать.

Знаю, что было открытие памятника на могиле Ивана Алексеевича1. 
Надеюсь его увидеть, если не теперь, то весной.

Я собираюсь недели через 2—3 быть в Париже, как обычно — на Рож
дество. Мне прислали из «Р<усской> Мысли» страничку об И<ване> 
А<лексеевиче> к его годовщине2. Не Бог весть что, но намерения хоро
шие — и все-таки приятно видеть, что «Р<усская> М<ысль>» меняет 
курс3. А моя здешняя ученица, Галина, — которая была у Вас, — все еще 
трудится над своей диссертацией, никак не может кончить. Но пишет 
она недурно, и я думаю, что, сократив, работу ее можно будет здесь из
дать.
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Значит, a bientot, дорогая Вера Николаевна, — если ничего не случит
ся непредвиденного. Завтра юбилей Даманской4, — будете ли Вы ее че
ствовать, или у Вас с ней разрыв? Если Л <еонид> Ф<едорович> вернулся, 
кланяйтесь ему, пожалуйста5.

Ваш Г. Адамович

1 Памятник на могиле Бунина (Sainte-Genevieve-des-Bois), выполненный по про
екту Альберта Александровича Бенуа (1888-1960), был освящен 8 ноября 1955 г. 
(во вторую годовщину смерти писателя).

2 Номер «Русской мысли» со статьями Ю.К. Терапиано, В.Н. Сперанского и др., 
посвященными второй годовщине смерти Бунина, вышел 8 ноября 1955 г.

3См. примеч. 3 к № 136.
43 декабря 1955 г. Августа Филипповна Даманская (1875-1959) отмечала свой 

семидесятилетний юбилей (на самом деле ей исполнялось восемьдесят, но она 
скрывала свой возраст, сбрасывая десять лет). Адамович неспроста интересовался 
у Буниной их взаимоотношениями с Даманской. Месяцем раньше, 3 ноября 1955 г., 
щепетильный Алданов писал Адамовичу: «Я в последние три года отказался от уча
стия в юбилеях трех вполне почтенных политических людей, только очень попра
вевших; не могу публично чествовать и Августу Филипповну, которая вдобавок не 
только слишком полевела, но и писала о “пресловутых зверствах” в СССР. Потом 
она мне в письме сообщила, что написала это “из озорства”, но зачем же чество
вать “озорников”?» (BAR. Coll. Aldanov. Box 1).

s См. примеч. 2 к № 117.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
20 февраля 1956 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
20/11-56

Дорогая Вера Николаевна
Посылаю Вам на просмотр выдержки из писем Ивана Алексеевича, 

которые я послал в «Опыты»1. Я об этом говорил Вам на вечере2, в Консер
ватории. По-моему, они дополняют то, что есть в книге, а частью и совпа
дают с ней. Но о стихах Чехова в книге только упомянуто, а в письме — 
есть текст. Надеюсь, Вы не будете возражать против того, чтобы эти вы
держки были напечатаны.

Статью о книге И<вана> А<лексеевича>3 я послал в «Нов<ое> Р<ус- 
ское> Слово» дней десять назад. Т. к. была уже статья Слонима4, то я кос
нулся только одной темы, а именно — отношения И<вана> А<лексеевича> 
к пьесам Чехова. Слоним написал об этом совершенный вздор, притом вздор 
самоуверенный, чуть-чуть «свысока». Я оттого и вступил с ним в спор. Ду
маю, что статья уже появилась — или появится в ближайшее время.
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У нас тут — Северный полюс, а дома здешние к этому не приспособ
лены. Кажется, в Париже — не лучше.

Как Вы живете, дорогая Вера Николаевна? Что нового? Как Ваши 
дела? В Париже, судя по письмам, — главная сенсация: вечер Оцупа5. Если 
Л<еонид> Фед<орович> был, очень был бы рад получить от него описа
ние этого события.

Шлю Вам и Леониду Федоровичу самый сердечный привет и поклон.
Ваш Г. Адамович

1 Бунин И.А. О Чехове (Из писем Г. В. Адамовичу) // Опыты. 1956. № 6. С. 25—27.
2 Вероятно, имеется в виду литературный вечер, посвященный 75-летию со дня 

смерти Достоевского и 75-летию со дня рождения Блока, устроенный Объедине
нием русских писателей в Париже 12 января 1956 г. в зале РМОЗ. Адамович произ
нес на вечере вступительное слово.

3 Адамович Г. Бунин о чеховских пьесах // Новое русское слово. 1956. 19 февра
ля. № 15576. С. 8.

4 Слоним М. Бунин о Чехове // Новое русское слово. 1956. 1 января. № 15527. С. 8.
5 4 февраля 1956 г. на вечере литературно-художественной группы «Числа» 

Н. Оцуп выступил с докладом «Попытка обоснования нового литературного на
правления в свете французской и русской культуры».
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
1 мая 1956 г. Манчестер

104, Lady barn Road
Manchester 14
1 мая 1956

Дорогая Вера Николаевна
Верно я уже не «дорогой, золотой», и даже не серебряный, а медный, 

чугунный, не знаю какой! Уехал и с Вами не попрощался. Не могу сам по
нять, как это вышло! В последние мои парижские дни была какая-то суе
та, и я ничего не успел сделать, что хотел. Простите! Хочешь одно, выхо
дит другое, а у меня вся жизнь только из этого и состоит.

Если Вы на меня прогневались, то, надеюсь, положите гнев на ми
лость. А может быть, и не заметили, что уехал: тоже бывает.

Видели ли Вы «Р<усскую> Мысль» в последнее время? Демократиза
ция идет на всех парах, а что из этого получится — неизвестно! Водов1 не
давно с презрением писал о «наших черносотенцах» и всячески оправды
вал февральскую революцию. Кантор мне сообщил, что это вызвало не
кую сенсацию, где — не знаю.

По слухам, вышла книга Глеба Струве об эмигр<антской> литерату
ре (история)2. Воображаю, что там написано! Он туп и зол, первое — от 
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Бога, а второе от чего — понять не могу. Я всегда вспоминаю, что Ив<ан> 
Ал<ексееви>ч говорил о «двух Глебах» — помните?

В Манчестере серо, холодно и было бы скучно, будь я к скуке скло
нен. Читал «Розанова» в Чех<овском> Изд<ательстве>ве, с предисловием 
Иваска3. Когда-то я его очень любил, а теперь — все меньше, хотя кое-где 
и кое в чем это писатель удивительный и исключительный. Но только в 
отдельных фразах, не в целом.

Ну, довольно болтать. Кланяйтесь, пожалуйста, Леониду Федорови
чу. Продолжает ли он свои рассказы в духе тех, которые были в «Нов<ом> 
Ж<урнале>»4? Галина (Шенбаум) кончила диссертацию об И<ване> 
А<лексеевиче>, уже сдала ее и ждет разбора и суда. Вышло не плохо, и 
очень нарядно, с карточкой, которую Вы ей дали, на первой странице 
(И<ван> А<лексеевич> с Чеховым).

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Шлю Вам низкий поклон и 
самые искренние чувства.

Ваш Г. Адамович

1 Водов Сергей Акимович (1898— 1968) — журналист, участник Белого движения, 
с 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Праге, член редколлегии журна
ла «Студенческие годы», с 1925 г. в Париже, секретарь Национального союза рус
ской молодежи, сотрудник «Последних новостей», член редколлегии (с 1947), за
тем редактор (с 1954) газеты «Русская мысль».

2 Струве Г. Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора зарубеж
ной литературы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956.

3 Розанов В. Избранное / Сост. и предисл. Ю. Иваска. Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1956.

4 В «Новом журнале» были опубликованы рассказы Зурова «Ксана» и «Гуси-ле
беди» (1955. № 43. С. 20-32).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
31 июля 1956 г. Ницца

4, avenue Emilia
chez Mme Lesell
Nice
31/VII—56

Дорогая Вера Николаевна
Я знаю, что виноват перед Вами и не пытаюсь оправдываться. А как 

случилось, что я вторично перед Вами оказываюсь в таком положении, — 
не знаю. «Что-то лежит роковое»1: другого объяснения нет. Надеюсь, Вы 
положите гнев (если был гнев) на милость, а моя вечная преданность Вам 
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должна быть Вам известна. Так что простите и не считайтесь посещения
ми с бедным человеком, завертевшимся в круговороте сливок парижского 
общества.

Как Вы живете? Слышал, что Вы собираетесь куда-то к Мте Конюс2 
(в Швейцарию?), и очень желаю Вам хорошо провести время и отдохнуть. 
Вы ведь давно из Парижа не выезжали! Здесь я уже недели две. Вижу, ко
нечно, Марка Александровича, который здоров, но хандрит и киснет. 
Впрочем, был ободрен статьей Яконовского3, который назвал его «вели
чайшим писателем XX века», не только русским, а вообще. Видел вчера 
В. Р. Мартынову, и по секрету хочу Вам сообщить, что она считает, что чем- 
то Вы ее обидели. А она сейчас такая жалкая, растерянная (и, по-моему, 
полусумасшедшая), что обижать ее не стоит, тем более что об Иване Алек
сеевиче она говорит с обожанием и даже слезами на глазах. Не думаю, что
бы Вы ее «обижали», но ей так кажется.

Галина Шенбаум — помните ее? — получила нужный ей «degree»4 за 
тезу об И<ване> А<лексееви>че, правда — очень недурную и обстоятель
ную. Я в своем оффициальном отзыве написал, что она была у Вас и пользо
валась Вашей помощью. Ей хотелось бы, конечно, эту работу издать. Я 
плохо знаю английские книжные дела, не помню, кто был издателем И<ва- 
на> А<лексееви>ча. Может быть, его такая книга могла бы заинтересо
вать5?

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Надеюсь, Вам письмо пере
шлют, если Вы в отъезде. Где Леонид Федорович? Если с Вами, кланяй
тесь, пожалуйста.

Ваш Г. Адамович

1 Из стихотворения Некрасова «В больнице» (1855): «Братья-писатели! в нашей 
судьбе II Что-то лежит роковое».

2 12 августа 1956 г. Бунина и Зуров выехали из Парижа в Швейцарию, Вера Ни
колаевна остановилась в Туне, а Зуров отправился в Бриенц, а потом путешество
вал по другим городам. Встретились они в первой половине сентября у Татьяны 
Сергеевны Конюс (урожд. Рахманинова; 1907—1961), младшей дочери С.В. Рахма
нинова, жены Бориса Юльевича Конюса (?—1988), в Сенаре, усадьбе, построен
ной отцом на берегу Люцернского озера. 21 сентября 1956 г. оба выехали обратно в 
Париж (см. дневник Буниной — РАЛ. MS. 1067/432, а также письмо Зурова Мили
це Грин от 15 сентября 1956 г. — РАЛ. MS. 1068/2621). О Т.С. Конюс см.: Зуров Л. 
Воспоминания // Новый журнал. 1962. № 69. С. 51—61.

3Яконовский Евгений Михайлович (1903—?) — прозаик, журналист, после Вто
рой мировой войны — сотрудник парижской газеты «Русское воскресение». Ада
мович имеет в виду его статью, в которой Алданов был назван «мэтром русского 
романа, духовным наследником Толстого и величайшим русским писателем два
дцатого века <...> одним из любимейших <...> авторов всех времен» (Яконовский Е. 
Глазами читателя // Русское воскресение. 1956. № 56—57. 12 и 19 июля. С. 4).

4градус (англ.), здесь: ученая степень.
5 Диссертация Галины Шенбаум не была опубликована (хранится в библиотеке 

Манчестерского университета).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
30 сентября 1956 г. Париж

Paris
30/1Х-56

Дорогая Вера Николаевна
Сегодня ЗО-е — и я знаю, что Вы теперь в этот день никого не прини

маете.
Но мне хочется сказать Вам, что я вспоминаю Вас в день Вашего Ан

гела и от всей души желаю Вам благополучия, здоровья и удачи во всем.
Ваш Г. Адамович

Р. S. Завтра я уезжаю в Англию. Самое позднее — послезавтра утром. 
Дружеский привет Леониду Федоровичу.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
21 октября 1956 г. Манчестер

104, Ladybam Road
Manchester 14
21/Х-56

Дорогая Вера Николаевна
Стороной, не буду говорить от кого, я слышал, что Вы на меня оби

жены. Согласен, основания у Вас для этого есть. Но основания — внешние, 
пустые: «уехал, не заглянул» и т. д.

Моя покойная сестра постоянно мне говорила: «Ты разговариваешь 
со всеми, а когда приходишь домой или остаешься со мной один, то мол
чишь». Я всегда ей отвечал или думал: «Оттого я к тебе и отношусь не как 
ко “всем”, что могу с тобой молчать».

Конечно, это не то же самое, но что-то общее есть. У меня к Вам от
ношение, лишенное всякой оффициальности, натянутости и всего тако
го. Ну, не был — и не был! Не то чтобы действительно «не мог», а как-то не 
вышло, не пришлось (да, кстати, я и почти ни у кого не был в последнее 
свое пребывание в Париже). Но неужели это что-нибудь значит, может 
что-либо изменить? По-моему — нет. И я уверен, что и по-Вашему — нет.

Простите, что так длинно об этом пишу и даже как будто что-то Вам 
объясняю. «Если надо объяснять, то не надо объяснять»: одно из люби
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мых моих изречений (однофамильца Марка Ал<ександровича> — Григо
рия Ландау)1. Не сомневаюсь, что не надо. И был бы крайне огорчен, если 
бы это было хоть на 1/100 не так.

Как Вы живете? Я писал Вам ко дню Вашего Ангела, зная, что Вы в 
этот день никого не принимаете. Иначе пришел бы наверно.

Шлю Вам низкий поклон и, если положите гнев на милость, был бы 
чрезвычайно рад получить от Вас письмо. Как Леонид Федорович? Пере
дайте ему, пожалуйста, самый сердечный привет.

Ваш Г. Адамович

'Афоризм Григория Адольфовича Ландау (1877—1941) из книги «Эпиграфы» 
(Берлин: Слово, 1927) дословно звучит так: «Если близкому человеку надо объяс
нять, то не надо объяснять».
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
24 ноября 1956 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
24/XI-56

Дорогая Вера Николаевна
Я совсем плохой корреспондент, но извиняться не стану, т.к., кажется, 

все мои письма начинаются с извинений. Выходит что-то вроде «простите, 
что я существую». Вы спрашивали адрес Гали Шенбаум: Miss Galina Szenbaum, 
Penley Hall Camp, near Wrexham (Denbs1). Она, кстати, недавно вернулась из 
Москвы, т.к., по-видимому, собирается выйти замуж за нашего молодого лек
тора, который теперь в Москве секретарем британск<ого> посольства2.

Спасибо за описание Вашего приема в день рождения Ивана Алексе
евича. Хорошо, что прислал какие-то заметки Степун3, а то был бы опять 
Марк Ал<ександрович> да я. Степун, по-моему, чрезвычайно талантли
вый человек, один из «последних могикан», но меня всегда удивляло, что 
именно И<ван> А<лексеевич> его так ценит. Мне казалось, что И<вана> 
А<лексеевич>ча должно мутить от его слишком цветистого, слишком бле
стящего красноречия. (Знаете, как Толстой говорил о Ключевском: «про
фессор со штучками»4.)

Я не знал, что Мамченко5 и Злобин6 — столь лютые враги. Кто прав, 
кто виноват — неизвестно, но у меня инстинктивно больше доверия к 
Мамченко, да и то, что я видел в последние мои свидания с 3<инаидой> 
Н<иколаевной> — в его пользу. Недели через 3—4 я собираюсь быть в Па
риже. У нас уже зима, а я ее терпеть не могу, особенно при здешних тума
нах. Значит, надеюсь, abientot!
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Кланяйтесь, пожалуйста, Леониду Федоровичу. Буду очень рад ви
деть Вас и его, — впрочем, если Вы меня примете! До свидания, от души 
желаю Вам здоровья и благополучия.

Ваш Г. Адамович

1 Denbighshire. По указанному адресу располагался польский военный госпиталь, 
в котором работал отец Галины Шенбаум после демобилизации (в 1939 г. он был 
призван в польскую армию, побывал в советском плену, затем в составе армии ге
нерала Андерса воевал в Северной Африке и Италии).

2 Harry Willetts (р. 1922) — преподаватель Манчестерского университета в 1952— 
1955 гг., находился на дипломатической службе в Москве и в Лондоне в 1956— 
1960 гг., позже преподавал в Оксфорде, переводил на английский язык произведе
ния Солженицына и др. Галина Шенбаум вышла за него замуж в 1958 г.

321 октября 1956 г. Степун писал В.Н. Буниной: «Надеюсь, что мой набросок 
придет в день Вашего вечера, т.е. 23»; 1 ноября 1956 г.: «Очень рад, что мое письмо 
пришло еще вовремя, его специально возили на вокзал в воскресенье, рад и тому, 
что мой очерк дал то, что Вы от него ожидали» (РАЛ. MS. 1067/6977—6978). Сохра
нилась машинопись предполагаемого очерка Степуна о личных встречах с И.А. Бу
ниным (РАЛ. MS. 1066/9026).

4Ср. дневниковую запись Д.П. Маковицкого за 17 января 1905 г.: «Об “Истории” 
Ключевского <...> Л.Н. заметил, что это самая пустая книга — лекции профессора с 
шуточками» (У Толстого, 1904—1910. «Яснополянские записки» Д.П. Маковицкого 
//Литературное наследство. Т. 90. Кн. 1. М.: Наука, 1979. С. 138). Адамович ознако
мился с этой записью, надо полагать, по изданию Н.Н. Гусева 1922 г.

5 Мамченко Виктор Андреевич (1901-1982) — поэт, журналист, с 1920 г. в эмиг
рации в Тунисе, с 1923 г. в Париже, один из организаторов Союза молодых поэтов 
и писателей (1925), участник объединения «Круг» (1935—1939), постоянный посе
титель салона Мережковских и вечеров «Зеленой лампы», ученик З.Н. Гиппиус.

6 Злобин Владимир Ананьевич (1894—1967) — литератор, участник литературно
го кружка «Арион» (Петроград, 1918—1919), литературный секретарь З.Н. Гиппиус 
и Д.С. Мережковского (с 1919), с декабря 1919 г. в эмиграции в Варшаве, в 1920 г. 
издатель и редактор газеты «Свобода», с ноября 1920 г. в Париже, секретарь собра
ний «Зеленой лампы» (1927—1939), соредактор журнала «Новый корабль» (1927— 
1928), член редколлегии журнала «Возрождение» (1958-1960).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
17 февраля 1957г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
17/11—57

Дорогая Вера Николаевна
Как живете? Как все у Вас? Вопрос глупый, п<отому> что на него труд

но ответить, — если ничего особенного не произошло. Надеюсь, что все у 
Вас благополучно и что Вы и Л<еонид> Фед<орович> здоровы.
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Из Парижа мне пишут мало. Кантор все не совсем еще поправился, 
один Аля Бахрах держит меня au courant1 столичных новостей. Вот уз
нал, что Веру Ал<ексеевну> Зайцеву2 разбил паралич, а сегодня это же 
подтвердил Алданов. О выздоровлении в ее возрасте думать трудно, да и 
вообще бесследно это не проходит никогда. Моей сестре не было 40 лет, 
когда у нее был удар, и на всю жизнь она осталась инвалидом. Уверен, 
что и Вы, хоть и в «холодках» с ними — все-таки бедного Б<ориса> К<он- 
стантиновича> пожалели. Мне почти непрерывно пишут Ивановы 
(она)3 — чтобы что-нибудь для них сделать. Он будто бы совсем плох, де
нег нет, перевести их поближе к Парижу — нет больше надежды, т. к. 
Долгополов4 не соглашается на это ни за что! У нее явилась мысль, по- 
моему, пустая: устроить сбор через «Figaro Litteraire» среди французов. 
Но ведь никто ничего не даст! Не говоря уж о том, что Г. Иванова никто 
во Франции не знает, сейчас ко всему русскому отношение враждебное, 
а в «Figaro» — хуже, чем где бы то ни было5. Еще была мысль — спек
такль. Но трудно его устроить, да и кто будет устраивать? Кстати, теперь, 
верно, и для Зайцева будут сборы.

Читаете ли Вы роман Алданова6? По-моему — он снова в своей «пор
третно-исторической» области и многое очень хорошо. Сейчас прочел в 
«Н<овом> Мире», что «нужны не только книги Бунина, но и книги о Бу
нине»7. А какой-то Антонов в «Иностр<анной> Литературе» пишет о 
«встречах с Буниным»8 (я не читал, вижу в объявлении). Что это за Анто
нов? К статье приложена фотография — «в старости И.А. Бунин с женой 
на вилле Бельведер, в Грассе».

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Шлю сердечный привет Л <е- 
ониду> Ф<едорови>чу. Здесь все еще зима, туманы и холода.

Ваш Г. Адамович

1 в курсе (франц.).
2 Зайцева Вера Алексеевна (урожд. Орешникова, по первому мужу Смирнова; 

1878-1965) — жена Б.К. Зайцева с 1912 г.
3 Письма Одоевцевой не сохранились, ответные письма Адамовича см.: Эпизод 

сорокапятилетней дружбы-вражды / Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Ива
нову (1955—1958) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее. Вып. 21. 1997. С. 436— 
442.

4 Долгополов Николай Саввич (1879-1972) — врач, общественный деятель, до 
революции член партии народных социалистов, в Гражданскую министр здраво
охранения в правительстве Деникина, в эмиграции видный деятель Земгора в Па
риже, после войны представитель в Европе русско-американских благотворитель
ных учреждений, и в частности Литературного и Кулаевского фондов.

5 О том же Адамович написал Одоевцевой 11 февраля 1957 г.: «Я не думаю, что
бы сбор среди французов был возможен, т.е. при участии “Figaro Lit<teraire>”,
“Nou<velles> Lit<teraires>”. Читаете Вы “Fig<aro> Lit<teraire>”? Там сейчас нена
висть и презрение ко всему русскому, они ни за что никакого письма не возьмут»
(Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды / Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой
и Г. Иванову (1955-1958) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее. Вып. 21. 1997. 
С. 438-439).
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6 Имеется в виду роман Алданова «Бред», печатавшийся в «Новом журнале» 
(1954-1957. № 38-42, 48).

7 В октябре 1956 г. «Новый мир» напечатал подборку писем Бунина. В предисло
вии к публикации А.К. Бабореко упомянул о том, что выступление Федина на 
II Всесоюзном съезде советских писателей аудитория трижды поддержала аплодис
ментами: 1) когда Федин назвал Бунина классиком, 2) когда заявил, что Бунина 
нельзя отчуждать от истории русской литературы и 3) когда выразил желание, что
бы читатели узнали все ценное из наследия Бунина (Из переписки И.А. Бунина / 
Публ. А.К. Бабореко // Новый мир. 1956. № 10. С. 197).

8 По поводу очерка В. Антонова о встречах с Буниным (Иностранная литература. 
1956. № 9) см. язвительную реплику в «Новом мире»: «Журнал “Иностранная литера
тура” совершил 2 открытия, связанных с именами известных писателей разных веков 
и народов. В свете этих открытий приходится, например, признать поколебленным 
доселе всеобщее убеждение, что Бунин скончался в 1953 г. Очерк В. Антонова, посвя
щенный встречам с Буниным, иллюстрирован фото. Под фото, изображающим писа
теля, сидящего в обществе своей жены в саду виллы Бельведер, мы находим подпись: 
«Грас, 1955 г.» (П.К. Два серьезных открытия II Новый мир. 1956. № 12. С. 277).
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В.Н. БУНИНА - Г.В. АДАМОВИЧУ
19 февраля 1957г. Париж

Париж, 19/11-57

Дорогой Георгий Викторович,
Как я рада Вашему письму! Я все последние дни думала о Вас, хотела 

написать, но боялась отнимать у Вас время на ответ.
Живем тихо. Впрочем, последнюю неделю три раза были на званых 

обедах. Работаем по утрам за письменным столом. Л<еонид> Ф<едоро- 
вич> кончился <так!> свою вещь1 и теперь — «последний удар кисти». Я 
тоже, надеюсь, в последний раз вношу новое в свою книгу2. Сегодня идем 
на вернисаж Шаршуна3.

Л <еонид> Ф<едорович> поправился от синюзита4, но все же ему нуж
но вести правильный образ жизни, приходится дважды в день после еды 
отдыхать, minimum по часу. Это на него действует хорошо. У меня опять 
стал болеть позвонок. И тоже следует много лежать.

С Алей видаемся.
Болезнь Веры Алексеевны нас потрясла, я никогда не думала, что с 

этой стороны на нее грянет гром. Леня в тот же день был у них, и его даже 
допустила Наташа5 к ней, — впечатление тяжелое. Ломаю голову, откуда 
достать им денег, знаю, что это такое. Мне сказали, что мог бы достать 
денег Николай (Никуша) Набоков6, он с ними был дружен. Но как до него 
добраться, не ведаю. И кому лучше обратиться к нему?

Я молю Бога лишь об одном, хоть бы возвратилась к Вере речь... На 
Бориса смотреть страшно, как он изменился и долго ли хватит сил у Ната
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ши жить на два дома. Нужны большие средства даже на самую жизнь при 
такой больной. Это самый тяжелый конец, даже и при выздоровлении, — 
всегда будет висеть дамоклов меч...

Относительно Ивановы <так!> ничего не могу сказать, но все бывает 
вдруг <письмо не дописано или же окончание его не сохранилось>

1 Имеется в виду повесть «Иван да Марья». См. письма Зурова к Милице Грин от 
1 декабря 1956 г.: «А повесть будет большая. Во время перепечатки все видишь яс
нее», а также от 23 января 1957 г.: «...все еще печатаю повесть. <...> Скоро начну с 
величайшим удовольствием выбрасывать лишние места, сокращать. И сердце мое 
тогда успокоится» (РАЛ. 1068/2648).

2 Книга вышла на следующий год: Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина; 1870— 
1906. Париж, 1958.

3 Выставка работ Сергея Шаршуна в галерее Дины Верни (36, рю Жакоб).
4от франц.: sinusite, воспаление придаточных пазух носа.
5 Зайцева Наталья Борисовна (в замужестве Соллогуб; р. 1912) — дочь Б.К. и 

В.А. Зайцевых.
6 Набоков Николай Дмитриевич (1903—1978) — композитор, музыкальный кри

тик, мемуарист, с апреля 1919 г. в эмиграции в Берлине, секретарь редакции жур
нала «Музыка» (1923), в середине 1920-х переехал в Париж, дебютировал как ком
позитор в «Русских сезонах» С.П. Дягилева (1928), с 1933 г. в США, преподаватель 
Wells College (1936—1941) и консерватории Peabody в Балтиморе (1947—1952), ге
неральный секретарь Конгресса свободы культуры (с 1954).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
2 марта 1957г. Манчестер

104, Ladybarn Road 
Manchester 14 
2/III—57

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо за письмо. Я очень тронут, что Вы мне написали. О смерти 

М<арка> А<лександрови>ча’ я узнал накануне Вашего письма, от Веры 
Марковны. А ведь мог бы и не знать, если бы она мне не написала! Извес
тие это меня поразило больше, чем могу я это высказать. М<арк> А<лек- 
сандрович> всегда говорил о смерти (о «кондрашке»), но мне казалось, 
что он сам не верит в ее близость. Представьте себе, я его по-настоящему 
любил, — хотя, по-моему, вокруг него любви было мало. Было что-то вро
де уважения, да и то со скрытой иронией, были всякие другие чувства, но 
любви было не много. Вероятно, и я бы относился к нему, как большин
ство, но за последние 3—4 лета в Ницце я с ним сблизился, и меня трогала 
в нем его грусть и растерянность, при такой обманчивой общественной 
«солидности». Вот, пишу это и задумался: любил ли его Иван Алексеевич?
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Я в этом не совсем уверен, хотя на словах это и было так. Его к Ив<ану> 
Ал<ексееви>чу очень тянуло, но это и понятно.

А все-таки человек — животное. Сначала мне казалась смерть М<ар- 
ка> А<лександровича> невероятной, а не прошло и трех дней, я уже свы
каюсь с ней и она входит в сознание, как что-то приемлемое. Не могу вы
разить точно, но Вы, конечно, понимаете. Вот, получил даже письмо о 
«торжественном» собрании памяти М<арка> А<лександровича> (это тай
на: у масонов2) и по привычке стал думать, что надо будет сказать. Я не 
люблю Ремизова, но один раз он написал вещь гениальную: «человек че
ловеку — бревно»3. Именно бревно, а не волк.

В конце месяца я надеюсь быть в Париже. Не знаю, где Полонские, 
ни слова от них не было. Вероятно, они еще в Ницце.

До свидания. Шлю сердечный поклон и «лучшие чувства» (выраже
ние Зайцева) Вам, дорогая Вера Николаевна, и Леониду Федоровичу. Кста
ти, как Вера Алексеевна и что значит, что он — по Вашим словам — «со
всем плох»? Морально или физически? Я думаю, что на М<арка> А<лек- 
сандровича> болезнь Веры Ал<ексеевны> очень подействовала, т. к. 
именно удара он всегда боялся и боялся остаться калекой4. Еще была у меня 
мысль: не блины ли? Он мне недавно писал, что ел их с друзьями и на мас
ленице пойдет опять в русский ресторан5. Ему это было крайне опасно, 
особенно с водочкой, как он любил.

Ваш Г. Адамович

1 М.А. Алданов умер в Ницце 25 февраля 1957 г.
2 1 июля 1957 г. в Париже состоялся вечер памяти Алданова, на котором Адамо

вич выступил с докладом «Алданов — человек и писатель»; текст доклада напеча
тан в «Русской мысли» 1 августа 1957 г.; спустя несколько лет были опубликованы 
мемуарные очерки Адамовича об Алданове «Мои встречи с Алдановым» (Новый 
журнал. 1960. № 60. С. 107—115) и «Воспоминания» (Русская мысль. 1967. 15 апре
ля. С. 3-4).

3 Из повести Ремизова «Крестовые сестры» (1909—1910); отозвалось также в его 
романе «Канава» («Плачужная канава/Ров львиный»; 1914—1918).

4 13 февраля 1957 г. Алданов писал Адамовичу: «Вам верно известно уже, что 
Веру Алексеевну Зайцеву, жену Бориса Константиновича, разбил удар, отнялась 
вся правая часть тела, потеряна способность речи. К ней никого не пускают. Что 
может случиться с человеком хуже, если не какой-нибудь рак! Даже нельзя желать 
«выздоровления» (Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Georgii Adamovich 
Papers. Gen MSS 92. Box 1. Folder 4).

5 См. в том же письме Алданова Адамовичу от 13 февраля 1957 г.: «Не так давно, 
хотя Масляная еще не наступила, мы с Масловским и Сабанеевым уже для подня
тия настроения пили водку, ели блины» (Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 
Georgii Adamovich Papers. Gen MSS 92. Box 1. Folder 4).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
19 мая 1957г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
19/V—57

Дорогая Вера Николаевна
Как живете, как себя чувствуете? У нас здесь такая глубокая осень и 

холод, что я совсем «скис». Вероятно, я в прошлой жизни был египтяни
ном или негром, т. к. без солнца прихожу в уныние.

Недели через три или немного больше надеюсь быть в Париже. У нас 
теперь экзамены, и по новой литературе есть отдельная программа об Ив- 
<ане> Ал<ексееви>че. Но кроме тезы Галины Шенбаум никакого другого 
пособия нет! Книга К. Зайцева гораздо хуже.

Кланяйтесь, пожалуйста, Леониду Федоровичу. Не попались ли Вам 
«мемуары» Любимова1 в «Новом Мире»2? До чего хлестко, и какой он, в 
сущности, проходимец! Вранья — без конца, но читать интересно.

До свидания, дорогая Вера Николаевна, — и надеюсь, a bientot3! Очень 
буду рад Вас и Л<еонида> Ф<едоровича> видеть.

Ваш Г. Адамович

1 Любимов Лев Дмитриевич (1902—1976) — журналист, писатель. С 1919 г. в эмиг
рации в Германии, затем во Франции. После Второй мировой войны активный уча
стник движения советских патриотов. В 1948 г. вернулся в СССР.

2 Воспоминания Л.Д. Любимова «На чужбине» были опубликованы в журнале 
(Новый мир. 1957. № 2—4), а затем вышли отдельным изданием (М.: Советский 
писатель, 1963).

3 до скорого (франц.).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
31 июля 1957 г. Ницца

4, avenue Emilia
chez Mme Heyligers
Nice
31/V1I-57

Дорогая Вера Николаевна
Шлю Вам и Леониду Федоровичу поклон и привет из Ниццы. Все на 

месте: солнце, ежедневно безоблачное небо и т. д. Но я все настойчивее 
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себя спрашиваю: чего, собственно говоря, я каждый год сюда езжу? Се
годня — или вчера — должна приехать Любовь Александровна. А вообще- 
то здесь, по-моему, приезжих меньше, чем бывало. Как Вы живете? Чи
таю сейчас книгу Вишняка о «Совр<еменных> Зап<исках>»’. Ничего, в 
общем мягче, чем я думал, и даже не плохо написано. Многого я совсем не 
знал, в частности эпизода со Шмелевым из-за моей «глумливой» рецен
зии2. Замечательно и письмо Ходасевича3, как матерьял для «человечес
кой комедии», фальшивое насквозь в своем напускном достоинстве. Не 
знаю, впрочем, видели ли Вы эту книгу.

Да, знаете ли Вы что-нибудь о Рогнедове? На алдановском вечере4 он 
пристал ко мне, чтобы я пришел к нему завтракать. Я пришел, в страшную 
жару, за два дня до отъезда, но меня к нему не пустили: у него был сердеч
ный припадок и доктор сказал que c’est trns grave5. С тех пор я ничего не 
знаю, и даже не мог ему написать, т. к. забыл адрес.

Вот и Кантор болен: тоже сердце. Доктора велели ему месяц лежать в 
постели. Я за него слегка встревожен, он ведь всегда был здоров и бодр. 
Значит — стал разваливаться.

Буду очень рад, дорогая Вера Николаевна, если напишете несколько 
слов. Был несколько раз в casino, но, как Чичиков, «претерпел много по 
несправедливости судьбы»6. Так что теперь сижу в унынии и ожидании, 
не зная чего и ждать. Пора бы образумиться, но бес в моем ребре сидит 
прочно и крепко.

Ваш Г. Адамович

1 Вишняк М. «Современные записки»: Воспоминания редактора. Блумингтон, 1957.
2 Имеется в виду эпизод, когда Шмелев, прочитав в «Современных записках» ре

цензию Адамовича на собственную книгу, по словам Вишняка, письмом в редак
цию потребовал «оградить его от несправедливых суждений рецензентов»: «Вышла 
новая книга Шмелева “Родное”, и о ней появился отзыв в 49-й кн. “Современных 
записок”, написанный известным литературным критиком Г.В. Адамовичем. В от
зыве имелась критическая часть, задевшая Шмелева, но была и очень положитель
ная оценка, которая, видимо, привлекла к себе недостаточно внимания. <...> Мало 
сказать, что Шмелев остался неудовлетворен и недоволен. Он был возмущен. 
“<...>Весь тон рецензии глумливый и безответственный... По-видимому, редакция 
признала, что подобное допустимо?” <...> Оставляя в стороне вопрос, кто был более 
прав в оценке творчества Шмелева, надо признать, что его восприятие отзыва Ада
мовича было, во всяком случае, односторонним и — болезненным» {Вишняк М. «Со
временные записки»: Воспоминания редактора. 2-е изд. / Предисл., подгот. текста 
Л. Аллена. СПб.: Logos; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1994. С. 135—136).

3 Вероятно, Адамович имеет в виду приведенные в книге Вишняка фрагменты 
крайне пессимистического письма Ходасевича к А.С. Тумаркину от 23 октября 
1936 г. {Вишняк М. «Современные записки». С. 151 — 152).

4 См. примеч. 2 к № 127.
5 это очень серьезно {франц.).
6 Адамович по памяти цитирует «Мертвые души». Чичиков у Гоголя «испытал 

много на веку своем, претерпел на службе за правду, имел много неприятелей» {Го
голь Н.В. Мертвые души. Том первый. Гл. 1).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
30 октября 1957 г. Манчестер

104, Ladybarn Road 
Manchester 14 
30/Х—57

Дорогая Вера Николаевна
Вот уже скоро будет месяц, как я уехал из Парижа! Здесь все как обыч

но: дождь, мгла, и скука, конечно, — для того, кто склонен скучать. Мне 
это состояние мало знакомо, и хотя это похоже на хвастовство или рисов
ку, это — правда. Вот сегодня получил с большим запозданием «Р<усскую> 
Мысль» и узнал о смерти Бурова1. Еще один. Знаете ли Вы, что умер 
А.И. Гершун-Колин2? Как раз я собирался написать ему о Вашей книге, 
спросить его совета и мнения, а оказывается, его уже нет в живых! Кстати, 
о Вашей книге: мне пишет С<офия> Юльевна3, что не сомневается, что 
Вам «удастся собрать подписку». Не знаю, в какой форме она себе эту под
писку представляет, но ее уверенность — хороший признак. Я писал на 
прошлой неделе Вейнбауму, насчет подписки — или чего-нибудь вроде — 
для «Самоубийства» Алданова4. Ответа еще нет, да, впрочем, он и вообще 
отвечает на письма не всегда.

Как Вы живете? Вернулся ли Леонид Федорович?5 Читал сегодня со 
студентами крошечный рассказ И<вана> Алексеевича, > очень старый — 
«Костер»6, и удивлялся: как хорошо! А после стал читать Горького: невоз
можно! Ходули, да к тому же грошевые ходули, да и Андреев не лучше. А 
ведь они оба в то время считались «великими писателями». Впрочем, «На 
дне» — все-таки вещь замечательная, но рассказы ужасны.

До свидания, дорогая Вера Николаевна, — и, в сущности, довольно 
скорого, sauf imprevu7. Передайте самый сердечный поклон Л<еониду> 
Ф<едорови>чу, если он в Париже. Аля Бахрах, по-моему, «не в себе»: я 
ему очень давно не писал, а он решил, что я порвал с ним дипломатичес
кие сношения и прислал мне холодно-официальное письмо, с просьбой 
объяснить, в чем дело и, кажется, даже обращением «многоуважаемый»8! 
Все на свете бывает.

Ваш Г. Адамович

1 Сообщение о смерти Бурова было опубликовано в «Русской мысли» 23 октяб
ря 1957 г., в «Новом русском слове» неделей раньше, 16 октября 1957 года.

2 О его смерти Адамович узнал из устного сообщения либо из английской прес
сы. Некролог в эмигрантской печати появился неделю спустя (Новое русское сло
во. 1957. 7 ноября. № 16203).

3 С.Ю. Прегель.
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4 Роман Алданова «Самоубийство» был издан на следующий год (Нью-Йорк: Изд. 
Литературного фонда, 1958).

5 Зуров уезжал в Эдинбург, в гости к М.Э. Грин, вернулся 10 октября.
6 Рассказ Бунина «Костер» был впервые опубликован в восьмом номере журна

ла «Русская мысль» за 1901 г., в эмиграции перепечатан в «Последних новостях» 
(1932. 10 апреля. № 4036. С. 2).

7 если ничего непредвиденного не случится (франц.).
8 В сохранившейся переписке Адамовича с Бахрахом действительно есть боль

шой перерыв: после письма Адамовича от 4 марта 1957 г. следующее датировано 
10 июля 1961 г.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
10 ноября 1957г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
10/XI—57

Дорогая Вера Николаевна
Очень был рад получить Ваше письмо и узнать, что все у Вас благопо

лучно.
Конечно, я охотно напишу Барацу1 о «подписке» на Вашу книгу. Но я 

не знаю, в какой форме это сделать:
1) от имени какого-нибудь «Комитета по изданию» или просто от себя 

лично?
2) надо ли указать сумму или просто так, «дайте, что хотите»? М<о- 

жет> б<ыть>, лучше сказать, что установлены «паи» для издания — на- 
прим<ер>, 50 тысяч каждый. Значит, возьмите один, два, три пая — по 
желанию!

Во всяком случае, адрес я дам Софии Юльевны. Можно бы прислать 
и мне сюда, но с разменом — выйдет большая потеря.

Буду ждать от Вас указаний. Кстати, я писал Вейнбауму о желатель
ности издания «Самоубийства», но ответ получил довольно неопределен
ный. Он считает, что нужно 2 т<ысячи> долларов. Жаль, что это совпало с 
Вашей книгой, т. к. «меценаты», в сущности, — одни и те же. По-моему, 
Вам — или, вернее, Вашим друзьям — надо бы образовать «Комитет», во 
главе, скажем, с В.В. Вырубовым2, который считает себя другом Ивана 
Алексеевича. Он стар и довольно бестолков, но возможностей у него мно
го, а помимо всего другого он — милейший человек, очень доброжелатель
ный.

Кланяйтесь, пожалуйста, Леониду Федоровичу. Очень рад, что выхо
дит его книга3. Где, когда? Недавно я о нем что-то читал очень хорошее, 
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но вот голова моя! — не могу вспомнить, где. Кажется, писал Андреев4. 
Вышла книга Яновского5, довольно сумбурная, — а он ждет (и даже требу
ет) от меня «справедливой» статьи6, считая, что его замолчали и не поня
ли. Впрочем, в нем и правда есть «что-то».

Ваш Г. Адамович

1 БарацЛев Германович (7—1961) — адвокат, журналист, директор киевского от
деления Русского для внешней торговли банка, профессор Киевского коммерчес
кого института, присяжный поверенный округа Киевской судебной палаты (1917), 
после революции в эмиграции в Берлине, доцент Русского научного института (с 
1923), председатель культурно-просветительной комиссии Союза русских евреев в 
Германии, с 1926 г. профессор Франко-русского института социальных наук и Ком
мерческого института в Париже, с 1936 г. жил в Монте-Карло.

2 Вырубов Василий Васильевич (1879—1963) — общественный деятель, издатель, 
племянник первого председателя Временного правительства князя Львова, в 1917 г. 
помощник начальника штаба по гражданской части Верховного главнокомандую
щего, в 1919 г. управляющий делами Русского политического совещания в Пари
же. См. некрологи, написанные Адамовичем: Памяти В.В. Вырубова // Русская 
мысль. 1963. 10 августа; Памяти бр. Вырубова // Вестник Объединения Русских 
лож Д. и П. Шотландского устава. 1964 (январь). № 12. С. 7.

3 Зуров Л. Марьянка. Париж, 1958.
4 Возможно, имеется в виду пространный положительный отзыв о творчестве 

Зурова в рецензии Н.Е. Андреева на книгу Г.П. Струве «Русская литература в из
гнании» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956): Андреев Ник. Литература в изгна
нии Ц Грани. 1956. № 33. С. 173-174.

5 Повесть В. Яновского «Челюсть эмигранта» была опубликована в «Новом жур
нале» (1957. № 49—50) и в том же году вышла отдельным изданием (Нью-Йорк: 
Диалог, 1957).

6 Адамович рецензировал отдельное издание повести: Адамович Г. «Челюсть эмиг
ранта», повесть В. Яновского// Новое русское слово. 1957. 8 декабря. № 16234. С. 8.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
17 ноября 1957г. Манчестер

Manchester 14
17/XI-57

Дорогая Вера Николаевна
Одновременно с этим письмом пишу Барацу, по Вашим указаниям. 

Надеюсь, будет результат (впрочем, я его не знаю, значит, и надежда моя 
не очень твердая!)

Шлю Вам и Леониду Федоровичу поклон, привет и все прочее. К Рож
деству — или немногим раньше — буду, вероятно, в Париже.

Ваш Г. Адамович
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
28 ноября 1957г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
28/XI—57

Дорогая Вера Николаевна
Вчера я получил письмо от Бараца — о том, что он переводит С<о- 

фии> Ю<льев>не 20 т<ысяч> франков на Вашу книгу. Он не очень рас
щедрился, конечно, но пишет, что «должен рассчитывать». Вы, вероятно, 
ждали от него большего! Все-таки я выразил ему в ответ «живейшую бла
годарность».

Вы очень меня взволновали сообщением о смерти Сабанеева1, хоть и 
не проверенной. Это ведь — мой ниццский друг и собеседник о музыке и о 
вечности. Но, к счастью, это, по-видимому, слух не верный, т. к. cela se 
saurait2. Водов тоже что-то будто бы слышал, но подтверждения не полу
чил. Вероятно, все-таки что-то с Сабанеевым было, если верить, что «нет 
дыма...». Сейчас получил известие о смерти Добужинского3 и Ренникова4. 
Серия продолжается.

Надеюсь, до скорого свидания! Что это с Л<еонидом> Ф<едорови- 
чем>? Lumbago — болезнь скорей старческая, ему ею болеть рановато! 
Впрочем, бывает и в 20 лет.

Ваш Г. Адамович

1 Сабанеев Леонид Леонидович (1881 — 1968) — музыковед, композитор, с 1926 г. 
в эмиграции во Франции, преподаватель Русской консерватории им. С.В. Рахма
нинова, сотрудник «Современных записок» и «Нового журнала». Слух о его смер
ти оказался ложным.

2 это знали бы (франц.).
3 Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — график, живописец, сце

нограф. Член объединений «Мир искусства», «Союз русских художников», «Новое 
общество художников». С 1924 г. в эмиграции в Литве, работал в Рижском театре 
(1925), затем в Париже в театре Никиты Валиева «Летучая мышь» (1926—1929). С 
1929 г. ведущий художник Государственного литовского театра в Каунасе. В 1939 г. 
переехал в Нью-Йорк, с начала 1950-х жил преимущественно в Европе.

4 А. Ренников (наст, имя Андрей Михайлович Селитренников; 1882—1957) — 
литератор, журналист, редактор газеты «Заря России» (Ростов-на-Дону, 1919), с 
марта 1920 г. в эмиграции в Белграде, основатель (вместе с М.А. Сувориным) газе
ты «Новое время» (1921), вице-председатель Русского литературно-художествен
ного общества (1922), с 1926 г. жил в Париже.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
23 января 1958 г. Манчестер

104, Ladybarn Road
Manchester 14
23/1-58

Дорогая Вера Николаевна
Я как раз собирался писать Вам, а сегодня утром получил Ваше пись

мо. Спасибо, что спрашиваете о моем здоровье, очень тронут Вашим вни
манием. Я до сих пор еще не пришел в «норму». Очевидно, после этого 
азиатского гриппа поправиться не легко, но в общем мне лучше и темпе
ратура теперь нормальная. А в Париже я был совсем плох, оттого и не был 
у Вас перед отъездом: утром как будто ничего, к вечеру — много хуже, или 
наоборот. И так ежедневно.

Насчет «Самоубийства» и того, будет ли оно издано, не знаю ничего. 
Я написал Вейнбауму и Татьяне Марковне1, что не хочу больше к этой за
тее иметь какое-либо отношение. «Затея», собственно говоря, была моя, 
но вызвала она такие бури, что мне она опостылела и опротивела. Вижу, 
что у Вас дело постепенно подвигается, и очень этому рад. 200 тысяч — это 
уже «quelque chose»2.

Спасибо за описание маклаковского вечера3. Понимаю, что картина 
должна была быть грустная. Кстати, знаете ли Вы (но это, кажется, пока 
секрет), что мне поручили написать о Маклакове книгу4? Я согласился по 
соображениям корыстным, но немножко смущен: тема эта мне на 9/10 
чуждая и энтузиазма у меня к ней мало (кроме отношения М<аклакова> к 
Толстому и его статей о нем, которые я очень люблю).

Шлю Вам, дорогая Вера Николаевна, самый искренний дружеский 
поклон и привет (Аля Бахрах пишет «теплый», а меня тошнит от этого сло
ва). Так же и Л<еониду> Ф<едорови>чу. Надеюсь, что он уже совсем здо
ров после гриппа.

Ваш Г. Адамович

1 Алданова Татьяна Марковна (урожд. Зайцева; 1893—1968) — жена М.А. Алда
нова, Адамович переписывался с ней по поводу издания «Самоубийства» (сохра
нившиеся письма см. в коллекции Алданова в архиве-библиотеке дома-музея Цве
таевой).

2 кое-что (франц.).
3 Вечер памяти В.А. Маклакова прошел 19 января 1958 г. в Salle Chopin. В.Н. Бу

нина входила в Комитет по организации чествования.
4 Несколькими месяцами позже в неподписанной заметке «Книга о Маклакове» 

газета «Новое русское слово» сообщала: «По инициативе В.В. Вырубова группа дру
зей и почитателей В.А. Маклакова обратилась к Г.В. Адамовичу с предложением 
написать книгу о личности и деятельности покойного. Г. Адамович уже приступил
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к работе. Книга должна выйти в свет в первой половине будущего года» (Новое 
русское слово. 1958. 11 мая. № 16388. С. 3). Книга вышла на следующий год, как и 
было намечено: Адамович Г. Василий Алексеевич Маклаков: Политик, юрист, че
ловек. Париж: Изд. друзей В.А. Маклакова, 1959.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
10 апреля 1958 г. Ницца

Nice
10 апреля 1958

Христос Воскресе!
Дорогая Вера Николаевна, поздравляю Вас и Леонида Федоровича 

со Св. Праздником и шлю поклон и привет из Ниццы, куда уехал неожи
данно и непредвиденно1.

Надеюсь на днях быть в Париже.
Искренне Ваш

Г. Адамович

1 11 апреля 1958 г. Адамович писал С.Ю. Прегель: «Шлю привет и поклон из 
Ниццы, куда меня неожиданно увезли в своем автомобиле друзья на следующий 
день после нашей встречи» (Письма Георгия Адамовича / Публ. и примеч. В. Крейда 
// Новый журнал. 1994. № 194. С. 292). В начале апреля 1958 г. Адамович сообщал 
Одоевцевой: «Я сейчас немного скрываюсь в Париже и никого не вижу, притворя
ясь больным (впрочем, я и правда болен, и еле волочу ноги). А то у меня тут столько 
solliciteures <просительниц>, как обычно, вроде Неточки или Веры Ник<олаев- 
ны>, что на собственные развлечения нет ни времени, ни сил» (Эпизод сорокапя
тилетней дружбы-вражды / Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову 
(1955—1958) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее. Вып. 21. 1997. С. 480).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
25 октября 1958г. Манчестер

3, Scarsdale Road
Victoria Park
c/o Mr. White' 
Manchester 14 
25/X-58

Дорогая Вера Николаевна
Получил сегодня Ваше письмо (от 18-го октября, — не знаю, где оно 

блуждало!) и вместе с ним получил книгу2. Спасибо.
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Сделаю так, как Вы хотите, т. е. напишу о ней в «Н<овом> Р<усском> 
Слове»3. Но, по-моему, Ваша неприязнь к «Р<усской> Мысли» не совсем 
основательна, т. к. теперь это — не та газета, и весь дух в ней не тот4.

Пишу я Вам 25-го, в день именин Ивана Алексеевича. Сейчас 8 ч. ве
чера и я мысленно переношусь к Вам, т. к. Вы пишете, что соберете в этот 
вечер друзей. Очень жалею, что могу перенестись только «мысленно».

Мне не Вы первая написали о том, как изменилась Одоевцева. Ма
ковский со свойственным ему тактом сказал ей даже в лицо, что ее «нельзя 
узнать». А я этого не нахожу. По-моему, для своих лет она еще не дурна и 
даже привлекательна. Но что-то очень жалкое в ней действительно есть.

Вернулся ли Л <еонид> Федорович?5 Если вернулся, пожалуйста, пе
редайте ему сердечный привет. Книга Ваша на вид очень красива, похожа 
на альбом. А что она хорошо написана, я почувствовал, перелистав ее и 
прочтя за et la6 несколько строчек.

До свидания, дорогая Вера Николаевна, — но, увы, еще не очень ско
рого!

Ваш Г. Адамович

Р. S. Вы мне написали на прежний мой адрес, я только что это заме
тил: оттого и письмо задержалось. Новый — на верху письма.

1 Уайт Майкл Теодор (White; наст. фам. Билый (Bily); 1911—?) — инженер, спе
циалист по радио- и телеаппаратуре, хозяин второй (с октября 1958 по май 1959) 
манчестерской квартиры Адамовича. Родился в Кореце от русских родителей. В 
Англию попал польским гражданином, сменив здесь польскую фамилию Билый 
(т.е. Белый) на английскую White. Натурализовался в 1952 г., женился на Дуклиде 
Дэвис в 1953 г.

2 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина; 1870—1906. Париж, 1958.
3 Адамович сдержал слово. Его рецензия на книгу Муромцевой-Буниной появи

лась три недели спустя: Адамович Г. «Жизнь Бунина» // Новое русское слово. 1958. 
16 ноября. № 16677. С. 8.

4 «Русская мысль», возникшая в 1947 г. как противовес просоветским «Русским 
новостям», где сотрудничали в то время Бунин и Адамович, сразу же вступила в 
конфронтацию с оппозиционным печатным органом, что послужило еще одним 
поводом к ссоре Бунина с Зайцевым и Шмелевым, печатавшимися в «Русской мыс
ли» с первых номеров. В.Н. Бунина не могла забыть возмущение Бунина отдель
ными публикациями «Русской мысли», на которые он вынужден был ответить пе- 
чатно: Бунин И.А. К моим «Воспоминаниям» // Новое русское слово. 1953. 17 мая. 
№ 14995. С. 8. В 1954 г. В.А. Лазаревского на посту главного редактора «Русской 
мысли» сменил С.А. Водов, после чего газета немного изменила идеологические 
установки. Начиная со следующего года Адамович стал ее постоянным автором.

5 До 20 октября Зуров находился в Эдинбурге.
6 тут и там (франц.).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
5 ноября 1958 г. Манчестер

3, Scarsdale Road
Victoria Park
Manchester
5/XI-58

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо за письмо.
Сейчас, par le meme courier1, посылаю Вейнбауму статью о Вашей кни

ге. Появится она, вероятно, в воскресенье 16-го или, м<ожет> б<ыть>, 
23-го. Написал я ее с лучшими чувствами, а придется ли она Вам по душе — 
не знаю.

Книгу я прочел «в один присест», столько в ней интересного.
А вот Пастернака не читал, и пока он не появится в русском оригина

ле, читать не стану2.
До свидания. Искренний привет Леониду Федоровичу. Надеюсь ви

деть Вас на Рождество в добром здоровье и хорошем настроении. Очень 
рад, что книга расходится. Вы должны бы теперь же приняться за вторую 
часть, а «русский народ скажет Вам спасибо сердечное»3 за нее наверно.

Ваш Г. Адамович

1 обратной почтой (франц.).
2 Речь идет о «Докторе Живаго», к тому времени полностью опубликованном 

только на иностранных языках. На русском языке первоначально появился фраг
мент под названием «Из нового романа о 1905 г.» с предисловием Г.П. Струве (Но
вое русское слово. 1958. 5 октября. № 16635. С. 2—3), после чего на протяжении 
нескольких месяцев «Новое русское слово» ежедневно печатало роман с продол
жением (с октября 1958 по январь 1959 г.). Отрывки из романа публиковались и в 
других эмигрантских изданиях: Новый журнал. 1958. № 54. С. 5—58; Наше общее 
дело (Мюнхен). 1958. 14, 28 ноября, 12 декабря; 1959. 9 января; Посев. 1959. № 46— 
49; Вестник РСХД. 1960. № 57. С. 43—44. Адамович прочитал роман Пастернака 
лишь несколько месяцев спустя и откликнулся на него довольно кислой рецензи
ей (Новое русское слово. 1959. 5 июля. №16908. С. 5, 8). По мнению некоторых 
эмигрантских критиков, он недостаточно высоко оценил роман: Струве Глеб. Г.В. 
Адамович и «Доктор Живаго» // Новое русское слово. 1959. 12 июля. № 16915. С. 8.

3 Измененные строки стихотворения Некрасова «Сеятелям» (1877). У Некрасо
ва: «Сейте! Спасибо Вам скажет сердечное / Русский народ».
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
25 ноября 1958 г. Манчестер

3, Scarsdale Road
Victoria Park 
c/o Mr. White 
Manchester 
25/X1-58

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо за письмо. Очень рад, что моя статья о вашей книге пришлась 

Вам по душе. А относительно Вашего несогласия с последними строка
ми1, думаю, что произошло недоразумение. М<ожет> б<ыть>, я неясно в 
статье выразился? У меня нет ее под рукой, не могу проверить.

Никак я не хотел сказать, что Вы «стушевались» в том смысле, что 
никогда И<вану> А<лексеевичу> не противоречили, ни о чем с ним не 
спорили. Совсем нет. Я говорил только о духовной верности ему, о проч
ности и спокойствии Вашего союза с ним. Не случайно же я вспомнил не 
только С<офью> Андреевну, но и жену Пушкина. Та ведь как будто с ним 
не спорила, писать ему не мешала, — но не было главного, что было у Вас 
с И<ваном> А<лексееви>чем. Кстати, я думаю, что Зин<аида> Никола
евна (Вы о ней упомянули) была хорошей женой для Мережковского. Она 
могла при всех кричать ему, что он «сел в лужу» или «понес околесицу» 
(было не раз в «Зел<еной> Лампе»!), но была ему другом в главном. У Пуш
кина, у Толстого — в конце жизни именно этого-то и не было.

Ну, обо всем этом писать долго, да и примеров разных слишком 
много. Софья Андреевна как будто боялась больше всего, что ее «не счи
тают человеком». «Я ведь тоже человек, у меня своя жизнь, свои мыс
ли» и т. д. А чем меньше человек о себе заботится и за себя боится, чем 
меньше себя отстаивает, свою «личность», тем больше этой его «лич
ности» цена.

Адреса G. Reavey2 я не знаю, с ним никогда не переписывался и ви- 
дел-то его всего раз в жизни. Напишите Слониму или пошлите ему книги 
для передачи Reavey. Они вместе что-то сочиняли или издавали3, Слоним 
наверно его адрес знает.

Надеюсь довольно скоро — между 15—18 декабря <—> быть в Париже 
и предвкушаю Ваше обещание: утку. Но не надо утки, достаточно и кот
лет! Как Вам нравится Пастернак, т. е. то, что печатается в «Н<овом> Р<ус- 
ском> С<лове>»4?

Мне он порядочно надоел, т. е. не он сам, а вакханалия и истерика 
вокруг него, от которой ему только вред5.
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До свидания, дорогая Вера Николаевна, — и надеюсь, abientot! Шлю 
дружеский привет Леониду Федоровичу.

Ваш Г. Адамович

1 Возражения В.Н. Буниной вызвало следующее рассуждение Адамовича: «Очень 
осторожно, хотя и без ложного самоуничижения, она пишет о том, как трудно быть 
женой “творческого человека” <...> К двум величайшим русским писателям, Пуш
кину и Толстому, судьба в этом отношении оказалась не совсем благосклонна. О 
Пушкине нечего и говорить, его жена была пустой, ветреной женщиной, мало что 
понимавшей. Софья Андреевна была, конечно, головой выше, и в первые десяти
летия брака дала Толстому все, что может дать любовь, забота, дружба и верность, 
но последние годы были, как все знают, бесконечно тягостными. Читая книгу 
В.Н. Буниной, вспоминая, как умела она “стушевываться” перед мужем, всегда с 
ним соглашаться, всегда во всем ему потакать и все ему прощать, невольно дума
ешь: вот какая жена нужна была бы Толстому» {Адамович Г. «Жизнь Бунина» // 
Новое русское слово 1958. 16 ноября. № 16677. С. 8).

2 Джордж Риви (Reavey; 1907—1976) — английский поэт, переводчик, с начала 
1930-х жил в Париже, вместе с М. Слонимом возглавлял «Европейское литератур
ное бюро» (Bureau Litteraire Europeen), занимавшееся координацией изданий пере
водов современной русской литературы. См. специальный выпуск журнала, посвя
щенный его памяти: The Journal of Beckett Studies. Vol. 2 (Spring, 1982). P. 1—8, passim.

3 Риви co Слонимом выпустили несколько изданий антологии советской лите
ратуры на европейских языках: Soviet Literature. An Anthology / Ed. and trans, by 
George Reavey & Marc Slonim. London: Wishart & Co., 1933; Soviet Literature. An 
Anthology I Ed. and transl. by George Reavey & Marc Slonim. New York: Covici, Friede, 
1934; Anthologie de la litterature sovietique, 1918—1934. Paris: Gallimard, 1935. Scrittori 
sovietici. Raccolta antologica di prose e poesie. A cura di G. Reavey, M. Slonim, TA 
Spagnol, G. Prampolini. Milano, Mondadori, 1935.

4 См. примеч. 2 к предыдущему письму.
5 Шумиха вокруг «Доктора Живаго» продолжалась несколько лет, в эмиграции 

особенно усердствовало в этом «Новое русское слово», регулярно печатая о рома
не и его авторе статьи самого разного уровня. Перечень публикаций см. в библио
графии Пастернака: Русские писатели. Поэты (советский период): Биобиблиогра
фический указатель. Т. 18. СПб.: РНБ, 1995. С. 177-179, 279-281, 362-363.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
12 августа 1959 г. Ницца

4, av. Emilia
chez Mme Heyligers
Nice
12/VII1—59

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо за карточку. Очень рад был получить ее и узнать, что Вы не 

только отдыхаете, но и начали «Беседы с памятью»1. Не бросайте их, а «спа
сибо сердечное» за них от «русского народа» Вам обеспечено. Я здесь уже 
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с месяц. Душно и жарко, как давно не бывало. Видел Злобина, plus jeune 
que jamais2, а вчера получил несколько слов от Марии Самойловны3 из 
Cannes, которая пишет, что «медленно умирает от скуки». Не знаю, чем и 
как ее развлечь!

Надеюсь быть в Париже в середине сентября и провести там месяц, 
т. к. мой Манчестер в этом году начинается позже. Будьте здоровы, доро
гая Вера Николаевна, отдыхайте от всех Ваших недомоганий и забот (о 
«ближних», знаю, что не о себе!). Я был совершенно очарован Венецией, 
где провел два дня, но жара была нестерпимая.

Ваш Г. Адамович

1 Мемуарные очерки В.Н. Буниной «Беседы с памятью» на протяжении несколь
ких лет печатались в эмигрантской периодике (Новое русское слово. 1955. 7, 28 
августа. № 15807, 15828. С. 2; Новый журнал. 1960-1962. № 59-60, 62-64, 67; Гра
ни. 1962. № 52—53). Отдельное издание появилось гораздо позже, уже в России: 
Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью / Сост., предисл. и при
меч. А.К. Бабореко. М.: Советский писатель, 1989.

2 более молодого, чем когда-либо (франц.).
3 М.С. Цетлина.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
28 февраля 1960 г. Манчестер

30, Denison Road
Victoria Park
Manchester
28/11-60

Дорогая Вера Николаевна
Благодарю Вас сердечно за письмо и доброжелательный отзыв о моей 

книге1, — и простите, что отвечаю с большим опозданием. Вины моей в 
том нет. Вы написали на мой старый адрес, где я жил в прошлом году. 
Письмо там и залежалось, мне только на днях его доставили. А написано 
оно три недели тому назад!

Вы писали мне о свадьбе Олечки2. А от Софии Юльевны я знаю, что 
чуть ли не накануне свадьбы умерла ее мать3. Знаю, как Вы были с ними 
дружны, и думал, что это на Вас должно было тяжело подействовать. Дей
ствительно, случай редкий и ужасный, тем более что Олечка, кажется, была 
недавно нервно больна. Напишите, если не трудно, отложили ли свадьбу 
и как вообще все это было.

Но вот в Вашем письме хорошее известие: то, что Ваша книга 
«куплена на корню» и, значит, Вы ее будете писать! Я очень, очень это
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му рад. Никто, кроме Вас, книгу эту написать не может и она нужна 
всем. Действительно «русский народ» скажет Вам за нее «спасибо сер
дечное», и хотя я знаю, что Вы не совсем себя хорошо чувствуете, все- 
таки пишите ее! Да, по-моему, она Вам и бодрости придаст, т. е. от со
знания, что Вы делаете такое нужное дело. Ну, уговаривать Вас не к 
чему, и Вы можете мне ответить строчкой из Брюсова: «сами все знаем, 
молчи!»

Цвибак написал о моем «Маклакове» очень лестную рецензию в «Н<о- 
вом> Р<усском> С<лове>»4, а Татаринов в «Р<усской> М<ысли>»5 по
просту изложил ее содержание. Но он очень болен и писать ему, верно, 
трудно.

Надеюсь в конце марта быть в Париже. Шлю Вам, дорогая Вера Ни
колаевна, и Л<еониду> Фед<орови>чу лучшие пожелания. Будьте здоро
вы, благополучны и довольны тем немногим, что жизнь нам еще дает (про
стите, неожиданно впал в «учительский» тон!).

Ваш Г. Адамович

1 См. примем. 4 к № 134.
2 Свадьба Ольги Алексеевны Жировой (в замужестве Колар; 1933—1964) состоя

лась 11 февраля 1960 г.
3 Елена Николаевна Жирова (1903—1960) умерла 9 февраля.
4 Седых Андрей. В. А. Маклаков//Новое русское слово. 1960. 14 февраля. №17132. 

С. 2.
5 Татаринов Вл. В.А. Маклаков — политик, юрист, человек// Русская мысль. 1960. 

25 февраля. № 1491. С. 6—7. Помимо названных, на книгу появились также рецен
зии Н. Арсеньева (Грани. 1960. № 45), А. Гольденвейзера (Новый журнал. 1960. № 59. 
С. 288-291), Е.А. Ефимовского (Возрождение. 1960. № 102. С. 106-117) и Дмитрия 
Мореншильдта (The Russian Review. 1961. Vol. 20. № 1 (January). P.90).
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
30 апреля 1960 г. Манчестер

30, Denison Road
Victoria Park
Manchester
30/1V—1960

Дорогая Вера Николаевна
Я звонил Вам перед отъездом, но не было ответа. Потом я говорил с 

Полонским и просил его передать Вам, что уезжаю раньше, чем предпо
лагалось, и очень жалею, что Вас не повидал. Не знаю, исполнил ли он 
мое поручение. Я был в Париже только на пасхальной неделе, а думал про
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быть дольше. Надеюсь быть теперь в начале июня. Шлю Вам и Леониду 
Федоровичу низкий поклон, лучшие пожелания и все прочее. Как Ваша 
работа? Судя по тому, что Вы мне говорили, книга очень разрастается1, — 
и это, конечно, хорошо, если только издатель Ваш не запротестует. Но, в 
сущности, он должен быть бы этому рад, — и не только он. Не отвечайте 
мне, дорогая Вера Николаевна, если это Вам не очень хочется или оторвет 
Вас от работы: я, право, в претензии не буду. Но если получу от Вас не
сколько строк, буду искренне рад.

Ваш Г. Адамович

1 См. примеч. 1 к№ 139.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
18 мая 1960 г. Манчестер

30 Denison Road
Victoria Park
Manchester
18 мая 1960

Дорогая Вера Николаевна
Вы меня поздравили с днем Ангела, а я Вас не поблагодарил за вни

мание, — тем более мной оцененное, что больше ни от кого поздравлений 
и не было! Спасибо. Пишу Вам на бумаге тоже «именинной», т. е. той, ко
торую мне в этот день поднесла моя здешняя русская хозяйка1. Не могу 
сказать, что я от подарка в восторге, но есть какая-то хорошая пословица 
о «коне», которому, кажется, в зубы не смотрят.

Как Вы живете, как здоровье и работа? Надеюсь довольно скоро быть 
в Париже, т. е. между 5 и 10 июня, если ничего не помешает, и буду ис
кренне рад Вас и Леонида Федоровича видеть (что не удалось в прошлый 
мой приезд).

Целую Вашу руку, шлю низкий поклон и лучшие пожелания.
Ваш Г. Адамович

1 Дуклида Уайт (Duklida White; урожд. Дэвис (Davies); 1916—1988) — хозяйка тре
тьей (с декабря 1959 по май 1961) манчестерской квартиры Адамовича. Уроженка 
Юзовки (ныне Донецк), в 1947—1979 гг. преподавательница Манчестерского уни
верситета.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
12 июля 1960 г. Ницца

4, av. Emilia
chez Mme Heyligers
Nice
12/V11—1960

Дорогая Вера Николаевна
Получил Ваше письмо и par le meme courier пишу Барацу. Его дей

ствительно стоит благодарить, т. к. он, кажется, единственный, кто дает 
деньги без просьб.

Вы спрашиваете о Венеции1. Было очень пышно, нарядно, многолюд
но, вроде какого-то парламента. Но по существу довольно сумбурно, «кто 
в лес, кто по дрова». Советские делегаты держались вежливо и любезно до 
крайности, хотя Слоним устроил маленькую перепалку из-за доклада Ер
милова2, подуху, конечно, вполне советского. Меня очаровал проф. Гуд
зий3, — кажется, Вы его знаете или с ним были в переписке?4 Умный, 
скромный, милый, и много рассказавший интересного. Было немало Тол
стых: мой доктор, Сергей5, Татьяна Альбертини6 и Никита7 (не знаю, чей 
он сын) из Стокгольма, болтавший совершенную чепуху. Зато Сергей, док
тор, прочел доклад хороший, с защитой Софьи Андреевны, правда, 
вскользь, но верной. Говорили на всех языках мира, но переводчики из 
кабинок тут же все переводили, так что люди сидели в наушниках. К мое
му большому удовольствию, Глеб Струве к прениям приглашен не был и 
сидел в публике, в компании с Лоллием Львовым8.

Очень рад, Вера Николаевна, что Вы работаете над книгой и собира
етесь теперь, в одиночестве, работать еще усерднее. Как бы Вас это ни утом
ляло, у Вас должна быть поддержка в сознании, что кроме Вас никто в мире 
написать такой книги не может. А нужна она всем, «всему культурному 
человечеству», как выразился бы тот же Слоним. Я боюсь только, что Ваша 
писательская энергия ослабеет от обилия материала и фактов, а ведь надо 
бы непременно довести книгу до самого конца!

Здесь, в Ницце, как всегда — жара, солнце, синее небо. За это я ее и 
люблю: нигде нет такой уверенности, что лето действительно будет летом. 
Даже в Италии было иногда серовато (я был после Венеции во Флоренции 
и в Риме).

До свидания, дорогая Вера Николаевна. Шлю Вам лучшие, самые 
искренние пожелания. Передавайте привет Л<еониду> Ф<едоровичу>, 
когда будете ему писать9.

Ваш Г. Адамович
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1 Адамович ездил в Италию на международный конгресс, посвященный 50-ле
тию со дня кончины Л.Н. Толстого (проходил в Венеции с 29 июня по 2 июля 
1960 г.). См. отзывы о нем: Ананъин-Чарский Е.А. Чествование Толстого в Венеции 
/I Русская мысль. 1960. № 1554.21 июля. С. 4; Струве Г.П. Дневник читателя: О Тол
стовской конференции в Венеции // Русская мысль. 1960. № 1565. С. 4—5; Адамо
вич Г. В. По поводу Толстовского съезда в Венеции // Русская мысль. 1960. № 1566. 
С. 4-5.

2 Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965) — советский литературовед и 
критик. Секретарь РАПП и СП СССР, главный редактор журналов «Молодая гвар
дия» (1926—1928), «Красная новь» (1932—1938) и «Литературной газеты» (1946— 
1950).

3 Гудзий Николай Каллиникович (1887—1965) — историк литературы, профес
сор МГУ (с 1922), зав. отделом древнерусской, затем русской литературы ИМЛИ 
(1938-1952), академик АН УССР (1945).

4 Сохранилось письмо Гудзия к В.Н. Буниной от 3 января 1959 г., в котором он 
благодарит ее за присылку экземпляра «Жизни Бунина», и черновик ответа Буни
ной от 11 февраля 1959 г. (РАЛ. MS. 1067/2724-2725).

5 Толстой Сергей Михайлович (1912—1996) — внук Л.Н. Толстого.
6 Альбертини Татьяна Михайловна (урожд. Сухотина; 1905—1996) — дочь 

Т.Л. Толстой-Сухотиной (1864-1950), внучка Л.Н. Толстого.
7 Толстой Никита Львович (1902—1992) — внук Л.Н. Толстого.
8 Львов Лоллий Иванович (1888-1968) — журналист, литератор, с 1920 г. в эмиг

рации в Париже, член редколлегии газеты «Россия и славянство» (1928—1934), с 
1945 г. в Мюнхене, сотрудник русской службы радиостанции «Свобода» и Инсти
тута по изучению истории и культуры СССР.

9 Л.Ф. Зуров в то время отдыхал в Дании, затем в Сенаре, 12 сентября выехал в 
Париж.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
30 сентября 1960 г. Париж

<телеграмма>
Paris 216
40, rue Singer
30.09.1960

Regrettons veto envoyons felicitations baisers
Dijour. Adamovitch. Bacherac

Перевод с французского:
Сожалеем о запрете1 шлем поздравления поцелуи
Дижур2. Адамович. Бахрах

1 Видимо, речь о том, что В.Н. Бунина решила на этот раз в день своих именин 
никого не принимать.

2 Дижур Раиса Григорьевна — мать А.В. Бахраха.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ

8 декабря 1960 г. Манчестер

30 Denison Road
Victoria Park 
Manchester 
8/XII—1960

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо за письмо. Я был в Париже всего Р/г дня, но надеюсь вскоре 

быть опять, на рождественских каникулах, — и тогда побываю у Вас. На 
толстовском вечере1 я видел издали Леон<ида> Федоровича, но только 
издали. А сущность речи Степуна, по-моему, верно резюмировал Кантор: 
«Толстой все напутал, мало что понял, а Степун все бы ему разъяснил». 
Это был именно мой кандидат, Вырубов ни за что не хотел его участия, но 
он меня очень разочаровал. Даже блеска его былого не осталось, совсем 
он сдал.

Очень рад, что Вы продолжаете работать над своей книгой. Незачем 
Вам говорить то, что Вы знаете сами: книга всем нужна и никто в мире, 
кроме Вас, написать ее не может. А «спасибо сердечное» Вам от «русского 
народа» обеспечено.

Воспоминания Сергеенко2 о Толстом я прочел еще в «Новом Мире»3, 
откуда они перепечатаны в «Н<овом> Р<усском> Слове»4. Редко мне что 
так нравилось! Только он переврал стихи Тютчева, такие, которые пере
вирать грех: не «божественной стыдливостью страданья», а «возвышен
ной»5. Едва ли Софья Андр<еевна> читала «божественной».

Целую Вашу руку, дорогая Вера Николаевна, шлю лучшие пожела
ния Вам и Леониду Федоровичу, и надеюсь — a bientot!

Ваш Г. Адамович

1 3 декабря 1960 г. Комитет по организации чествования памяти Л.Н. Толстого 
устроил публичное собрание в парижском Salle Chopin-Royal под председатель
ством Б.К. Зайцева. На собрании выступили Адамович, Ф.А. Степун и граф 
С.М. Толстой. Текст речи Адамовича вскоре был опубликован отдельной брошю
рой: «Л.Н. Толстой» (Париж: Изд. В.Вырубова, 1960).

2 Сергеенко Алексей Петрович (1886—1961) — сын автора книги «Как живет и 
работает гр. Л.Н. Толстой» П.А. Сергеенко (1854—1930). Его воспоминания вышли 
отдельной книгой: Сергеенко А.П. Рассказы о Л.Н. Толстом: Из воспоминаний. М.: 
Советский писатель, 1978.

3 Сергеенко А. Встречи с Толстым // Новый мир. 1960. № 9. С. 213—235.
4 Сергеенко А. Встречи с Толстым // Новое русское слово. 1960. 8—12 и 14 нояб

ря. № 17410-17414, 17416. С. 2.
5 Речь идет о датированной 18 сентября 1909 г. главке «Стихотворение Тютчева» 

из воспоминаний Сергеенко (Новый мир. 1960. № 9. С. 227—229), в которой опи-

6-3335
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сывается реакция Толстого на чтение вслух С.А. Толстой стихотворения Тютчева 
«Осенний вечер» («Есть в светлости осенних вечеров...») (1830). О внесенной 
Н.А. Некрасовым поправке (вместо «Божественной» — «Возвышенной») см.: Тют
чев Ф.И. Полное собрание стихотворений. Л.: Советский писатель, 1957. С. 344.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ

17 февраля 1961 г. Манчестер

30 Denison Road
Victoria Park
Manchester
17/11-1961

Дорогая Вера Николаевна
Простите, что отвечаю с некоторым опозданием. У меня было сроч

ное дело.
Не обращайте внимания на Аронсона1. Это злой дурак, и ему следо

вало бы быть учителем гимназии, а не критиком: он ставит всем баллы, 
даже не всегда объясняя почему (верно, и сам не знает). Как ни сера газе
та, все-таки Вейнбаум мог бы найти в присяжные критики кого-нибудь 
другого.

О Ваших же «Беседах» я хочу сказать вот что.
Вы сами — писатель, и это чувствуется. Вы не можете быть иной, чем 

Вы есть, не можете окончательно «стушеваться» перед И<ваном> А<лек- 
сеевичем> и, вспоминая прошлое, многое пишете от себя (т. е. не «о себе», 
а именно «от себя»). Люди, которые ждут в «Беседах» одного только рас
сказа об И<ване> А<лексеевиче>, могут Вас за это критиковать, и, пожа
луй, в их критике какая-то доля правды будет. Но, конечно, может быть и 
другое отношение: как к рассказу о Вашей общей с И<ваном> А<лексее- 
вичем> жизни — и в этом случае Ваши «Беседы» дают очень много. Они 
прекрасно написаны, с настоящей, живой непосредственностью, и пре
красно восстанавливают то, о чем Вы вспоминаете.

Читая Вас, я не могу избавиться только от одного опасения: при та
ком размахе хватит ли у Вас энергии, терпения, желания довести рассказ 
до конца? Не знаю почему, но у меня всегда была и есть уверенность, что в 
жизни самое важное — последние годы, а не первые. Ваш Бунин — не со
всем тот, которого знал я, и мне хотелось бы, чтобы Вы рассказали о Бу
нине «моем», дополнив то, что я о нем знаю и что в нем видел, тем, что от 
меня осталось скрыто.

Думаю, что когда Вы перейдете от путешествий к жизни городской и 
«оседлой», само собой Ваш рассказ станет более биографическим, т. к. Вас 
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от личности И<вана> А<лексеевича> перестанут отвлекать впечатления 
Ваши собственные.

Но еще раз: не обращайте внимания на Аронсона2 и Аронсонов. И 
даже на «литературоведов», которыми Вы — судя по Вашему письму — 
дорожите. Вот недавно я прочел в газете, что один такой «вед» читал док
лад о Толстом — и «отметил его яркий художественный талант». Это дос
ловно: «отметил»! И Аронсон мог «отметить», — значит, и Бог с ними!

Не понимаю, что значат Ваши слова: «это мне мстят». Кто мстит? На
сколько знаю, Вами все (или почти все, — т. к. без «почти» не обходится 
ничего) дорожат, и все знают, что Вы в своих беседах делаете большое дело.

А вот, что Вы так и не пошли на Зайцева3 и никак не положили Ваше
го гнева на милость, этого я не понимаю! И не пойму. И это меня огорча
ет. Все мы кончаем жить — и надо бы кончить ее так, чтобы забыть все 
дурное и помнить только хорошее.

Простите за эти слова. Надеюсь, Вы почувствуете, что если я Вам их 
пишу, то от самых искренних и хороших, верных к Вам чувств.

Надеюсь, Вы здоровы, дорогая Вера Николаевна, и все у Вас благо
получно. Сердечный привет Леониду Федоровичу.

Ваш Г. Адамович

1 Аронсон Григорий Яковлевич (1887—1968) — общественно-политический дея
тель, журналист, в январе 1922 г. выслан из Советской России, обосновался в Бер
лине, член ЦК Бунда (в 1922—1951), генеральный секретарь «Орт-Юнион» (1926— 
1931), в 1940 г. переехал в США, сотрудник редакции «Нового русского слова» (в 
1944-1957).

2 Рецензируя очередной номер «Нового журнала», Аронсон не слишком лестно 
отозвался о «Беседах с памятью»: «Очередные главы путешествий В. Муромцевой- 
Буниной страдают длиннотами. Но поэтичны и ярки страницы, относящиеся к 
Палестине» (Аронсон Г. Новый журнал. Книга 62-ая // Новое русское слово. 1961. 
22 января. № 17485. С. 8).

3 См. примеч. 1 к № 147. Трудно сказать, о каком именно мероприятии идет речь, 
В.Н. Бунина не присутствовала ни на одном из них.
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Г.В. АДАМОВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
12 марта 1961 г. Манчестер

Manchester
12/III—1961

Дорогая Вера Николаевна
Спасибо за письмо, а особенно за «золотого и бриллиантового». Я, 

наоборот, опасался, что мои замечания Вам будут не по душе. И о Зайцеве 
тоже. Весь шум, поднятый вокруг него1, оправдан только тем, что из «стаи 
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славных» он действительно — последний. Не считать же Крымова2 или 
Гребенщикова3.

Надеюсь дней через 10 быть в Париже и буду очень рад Вас видеть, 
хотя в Посту Вы, насколько помню, не в настроении принимать гостей. 
Но и Пасха — близко! Шлю лучшие пожелания, кланяйтесь Л<еониду> 
Ф<едорови>чу.

Ваш Г. Адамович

1 В феврале 1961 г. состоялось сразу несколько мероприятий, посвященных 
80-летию со дня рождения Б.К. Зайцева и 60-летию его литературной деятельнос
ти. 18 февраля его чествовал парижский ПЕН-клуб (66, rue Pierre Charron), 19 фев
раля — редакция «Русской мысли» (ресторан «Доминик»), 26 февраля — Союз рус
ских писателей и журналистов в Париже совместно с редакцией альманаха «Мос
ты» (зал РМОЗ). Кроме того, был выпущен номер «Русской мысли» (11 февраля) с 
материалами, посвященными юбилею (среди них была и статья Адамовича).

2 См. примеч. 10 к № 95.
3 Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1882—1964) — писатель, журналист, с 1920 г. 

в эмиграции: с 1921 г. в Париже, с 1924 г. в США.



ПЕРЕПИСКА
И.А. И В.Н. БУНИНЫХ С В.Ф. ХОДАСЕВИЧЕМ 

(1926-1939)’

Вступительная статья, публикация и комментарии Джона Малмстада**

И.А. Бунин (1870—1953) и В.Ф. Ходасевич (1886—1939) познакомились 
в конце 1906 г. на квартире Б.К. Зайцева. Это было одно из тех мест в Мос
кве, где встречались писатели двух ведущих (и часто враждующих) «лаге
рей» русской литературы того времени — неореалистов и символистов. (Не 
следует слишком упрощать сложившуюся тогда литературную ситуацию 
или схематизировать ее. Напомню, что символистское издательство «Скор
пион» выпустило «Листопад» Бунина в 1901 г. и что он публиковался в «Се
верных Цветах» и в альманахах издательства «Шиповник», где участвовали 
и символисты и неореалисты. С другой стороны, первое выступление 
В.Я. Брюсова в массовой периодике, в газете «Южное обозрение» в 1899 г., 
было устроено через посредство Бунина.) Чисто приятельские отношения 
между Буниным и Ходасевичем продолжались, но виделись они крайне 
редко, как вспоминает В.Н. Муромцева-Бунина в мемуарах, впервые пе
чатающихся в приложении к настоящей публикации.

В эмиграции писатели впервые встретились 12 января 1926 г. в Пари
же, на квартире М.М. Винавера1. Впоследствии они довольно часто виде
лись во французской столице, а после переезда Буниных на юг Франции — 
и на Ривьере, куда Бунин настойчиво звал Ходасевича и Н.Н. Берберову 
летом 1927 г. Не все письма этого периода дошли до нас, как явствует из 
дневниковой записи В.Н. Муромцевой-Буниной за 20 августа 1926 г.: «Чи
тала письмо Ходасевича (они в горячей переписке). Очень умное, но злое 
и ядовитое. Презирает всех и вся. И эс-эров, и Вишняка, и всех жен. Вооб
ще плохо быть “женами”. Это какое-то позорное клеймо»2. (У нас есть все-

* Тексты И.А. и В.Н. Буниных публикуются с разрешения The Ivan and Vera Bunin 
Estate.

** © John Malmstad, 2004
1 Камер-фурьерский журнал. С. 79.
2 Устами Буниных. Т. 2. С. 160.
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го одно письмо 1926 г.) Их взгляды на вопросы литературы часто бывали 
противоположными, как это видно из их писем и статей (см., например, 
реакцию их на «Роман без вранья» Мариенгофа1), что не мешало им дру
жить в эти годы.

Отношения между ними стали более прохладными после того, как в 
1929 г. Ходасевич написал рецензию на «Избранные стихи» Бунина. (Пе
реписка может служить достаточно очевидной иллюстрацией этому: ров
но половина из написанных обоими писем относится к периоду от 1926 
до середины августа 1929 г., когда и была опубликована рецензия Ходасе
вича; после этого количество писем начинает медленно, но неуклонно со
кращаться.) Из письма Ходасевича к М.В. Вишняку от 12 августа 1929 г. 
мы знаем, что в этой рецензии он далеко не все написал, что на самом 
деле думал о стихотворном наследстве Бунина: «Берегите это письмо: со 
временем Вы получите за него бешеные деньги, когда человечество при
судит мне титул короля эвфемизмов. Представьте себе, что Вам пришлось 
бы писать похвальное слово Струве. Это как раз была бы та ситуация, в 
какой находился я, пишучи о Бунине. Результаты предвижу: стихотвор
цы меня проклянут за то, что я Бунина перехвалил; обыватели — за то, 
что недохвалил; Гиппиус — за то, что я припомнил, как она восхваляла 
Бунина; Бунин — за то, что я не провозгласил его римским папой. Сегод
ня ночью Истина придет ко мне в пижаме (она больше не ходит голой), 
разбудит и скажет:

— Владислав Фелицианович, вы сделали все, чтобы против меня не 
погрешить — и чтоб не обидеть почтенного старика. Он в своей жизни на
писал несколько сот дрянных стихотворений и с десяток хороших. Иные 
не написали и этого. Спите спокойно.

Я протяну руку, чтобы пощекотать красотку, но она исчезнет, — мне 
останется безмятежно спать до утра»2.

Ходасевич начал свою рецензию похвалой бунинской прозе, а не по
эзии: «Лет двенадцать тому назад в творчестве Бунина наступил расцвет, 
который по справедливости можно назвать и буйным, и пышным. После 
“Господина из Сан-Франциско” Бунин выдвинулся на первое место среди 
современных русских прозаиков. Ныне оно принадлежит ему по праву»3. 
О бунинской поэзии ничего подобного сказано не было. Бунину такого рода 
сдержанность в отношении к его поэзии, безусловно, пришлась не по душе. 
Особенно же его могло раздражать замечание Ходасевича о том, что он, 
Бунин, «хотя на краткий срок», но прикоснулся к символистскому тече
нию; а в еще большей степени мнение Ходасевича о том, что, отвергнув 
ненавидимый им символизм в целом, «отбросив все его правды вместе с 

1 Ходасевич В. Цыганская власть // Возрождение. 1927. 23 июня. № 751; Бунин И. 
Самородки II Возрождение. 1927. 1 1 августа. № 800. В своей статье Бунин писал, 
что статья Ходасевича «прекрасная, но все же я совсем не согласен с основной ее 
мыслью». См.: Бунин И.А. Публицистика. С. 255. Это единственное упоминание 
взглядов Ходасевича в публицистике Бунина.

2 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 4. С. 512.
3Ходасевич В. О поэзии Бунина // Возрождение. 1929. 15 августа. № 1535.
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неправдами», Бунин «поставил перед собою ряд трудностей непреодоли
мых» и связал себя и свои стихи. Ходасевич от этого своего мнения никог
да не отказывался, как это видно из его письма Бунину от 28 апреля 1934 г. 
В последующие годы Ходасевич опубликовал ряд рецензий, дающих высо
кую оценку достижениям Бунина в прозе; однако именно нежелание его 
признать подобную же высоту и за бунинской поэзией стало источником 
незаживающей обиды в душе старого писателя.

Литературные вкусы обоих во многом оставались несовместимыми 
(попытки Ходасевича примирить Бунина с символизмом успехом не увен
чались), однако их объединяли приверженность русской культуре и вос
приятие исторических событий в России. Несмотря на то что отношения 
между ними так никогда и не вернулись к той близости, какую они имели в 
период 1926—1929 гг., остались между ними тем не менее сердечность и 
уважение друг к другу, о чем свидетельствуют письма. Бунин не только с 
большой охотой ссудил Ходасевича деньгами в пору, когда финансовое 
положение последнего было, как никогда, запутанным (см. его письмо от 
17 апреля 1934 г. и ответ Ходасевича от 28 апреля), но и обе семьи продол
жали видеться в Париже, писатели обменивались книгами. Ничто в их пись
мах не свидетельствует о враждебности, о которой упоминает Набоков в 
письме к жене от 30 января 1936 г., описывая за день перед этим имевший 
место обед с Буниным, после которого они зашли в кафе Мюра, одно из 
излюбленных мест Ходасевича: «Когда пришли в Кафе Мюра, где нас ждал 
толстый Алданов, было совсем весело. Там же я мельком повидался с Хо
дасевичем, очень пожелтевшим; Бунин его ненавидит»1. Трудно сказать, 
насколько близок к истине был Набоков, который восторгался Ходасеви
чем более чем каким-либо иным современным поэтом. Однако остается 
фактом, что в течение четырех лет, предшествующих смерти Ходасевича 
14 июня 1939 г., они виделись редко и по случаю, всегда окруженные мно
жеством людей (литературные выступления-чтения, юбилеи, заседания 
пушкинского комитета и т.д.). Но до самого конца они не теряли связи, 
переписывались и дарили друг другу свои книги с обоюдными комплимен
тами.

Через три дня после смерти Ходасевича, 17 июня 1939 года, Марк Ал
данов писал Бунину: «Очень меня расстроила смерть Ходасевича. Мы ког
да-то были очень близки: лет 15 тому назад вместе редактировали литера
турный отдел “Дней” и тогда чуть не ежедневно подолгу сиживали в ко
фейнях, — он все говорил, обычно умно, остроумно. Потом “Дни” 
кончились, он еще раньше ушел в “Посл<едние> Новости”, затем в “Воз
рождение”, и частые встречи наши прекратились, но отношения остались 
очень хорошие, и писал он обо мне всегда очень благосклонно. Почему он 
вдруг меня возненавидел года три тому назад... мне до сих пор непонятно...

1 В.В. Набоков и И.А. Бунин: Переписка / Публ. Р. Дэвиса и М.Д. Шраера // С 
двух берегов. С. 176—177. Встреча состоялась не 28 января, как пишет Шраер в пре
дисловии к публикации, а 29-го: «Веч<ером> в Murat (бридж; Алданов, Сирин)» 
(запись за этот день в «Камер-фурьерском журнале» Ходасевича. С. 270).
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Очень рад тому, что недели две тому назад я к нему зашел. Говорили мы 
очень дружески, о старом не было сказано ни слова и он был очень мил. 
Последнее слово, которое я от него слышал, было: “еще раз спасибо” (я 
собрал для него в дни его болезни некоторую сумму денег). Видел его в гро
бу, спокойное лицо, легкая улыбка. Очень я расстроился. Человек он был 
очень талантливый и умный...»1

Бунин, в свою очередь, оказался куда менее щедрым. В письме к Ма
рии Владимировне Карамзиной из Beausoleil от 21 февраля 1939 г. он так 
писал об одной из последних рецензий Ходасевича: «Ходасевич, всегда та
ящий в себе некую кислую мину (“все знаю, все надоело!”). Заметку о Вас 
он написал (в фельетоне о разных сборниках стихов) — она (для того, кто 
знает эту его мину) неплоха»2. Даже после смерти поэта он не намного по
добрел, отозвавшись о нем в письме к Карамзиной от 25 июня 1939 г. фак
тически с осуждением, едва сдобренным бледненькой похвалой: «Ходасе
вича, конечно, жалко — все-таки он был не чета прочим, многим тепереш
ним стихотворцам и критикам (хотя далеко не все понимал)»3.

Жена Бунина, как и следовало ожидать от женщины, перенесшей дол
гие страдания, была не в пример добрее. В 1930 г. Ходасевич оставил в ее 
альбоме свой автограф:

Ни каверзных молитв, ни жиденьких статей 
Писать в альбомы не рискую.
Итак — лишь руку, в память прошлых дней, 
Почти безмолвно Вам целую.

Владислав Ходасевич. 
3 апр<еля> 1930. 
Париж4.

Несмотря на охлаждение отношений между ее мужем и Ходасевичем, 
она сохраняла к нему самое теплое расположение, о чем свидетельствуют 
ее воспоминания и следующая запись в дневнике: «Ходасевич сидел со мной 
<у Цетлиных>. Он, как всегда, оставил приятное впечатление. Ругал писа
телей, что они мало работают — “Только Тэффи и я трудимся, а остальные 
перепечатывают старые вещицы”. Это, конечно, зло, но злость мне в нем 
нравится»5. После его смерти она написала: «За это время скончался Хода
севич — “растерзан”, “разорван” желчный пузырь. Два огромных камня.

1 Письма М.А. Алданова к И.А. и В.Н. Буниным / Публ. Милицы Грин // Новый 
журнал. 1965. № 80. С. 286—287. Алданов заходил к Ходасевичу 23 мая 1939 г.

2 И.А. Бунин. Письма к М.В. Карамзиной 1937—1940 / Предисл. и публ. А.К. Ба
бореко /Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 678. Имеется в виду рецензия на 
«Ковчег» Карамзиной и другие сборники стихов: Ходасевич В. Книги и люди // 
Возрождение. 1939. 10 февраля. № 4170.

3 Там же. С. 683.
4 Альбом В.Н. Муромцевой-Буниной // РАЛ. MS.1067/ 843. На соседней стра

нице альбома: «Человек вспоминает о Боге, когда хочет невозможного. За возмож
ным он обращается к людям. Л. Шестов. Дорогой Вере Николаевне Буниной. Па
риж. 1930. 25/Ш».

5 Дневниковая запись В.Н. Буниной в ночь с 9 на 10 апреля 1932 г. (Устами Бу
ниных. Т. 2. С. 268).
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Доктора проглядели. Надо было несколько лет тому назад сделать опера
цию. — Жаль его очень. И рано он ушел. Нужен еще. Да и сделать мог еще 
много»1.

* * *

Оригиналы писем Ходасевича к Бунину находятся в Leeds Russian 
Archive (MS. 1066/3239—3260), писем Бунина к Ходасевичу — в Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Yale University (фонд H.H. Берберовой). Все 
письма печатаются впервые по ксерокопиям с оригиналов с любезного со
действия кураторов указанных архивов. Сохранены индивидуальные осо
бенности авторского написания и пунктуации, за исключением старой ор
фографии. Восстановленные конъектуры и прочая редакторская правка 
даются в угловых скобках.

Считаю приятным долгом поблагодарить следующих архивистов и 
исследователей за ценную помощь при подготовке публикации: Richard 
Davies (Leeds Russian Archive, University of Leeds), Vincent Giroud (Beinecke 
Library, Yale University), B.E. Гитин, O.A. Коростелев, A.B. Лавров, Robert 
Hughes и Michael Wachtel.

1 Дневниковая запись В.Н. Буниной за 5 июля 1939 г. (Устами Буниных. Т. 3. С. 29).



1

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
Начало апреля 1926 г. Париж

Дорогой Владислав Фелицианович,
Еду, как всегда, в Ville JuifT, постараюсь быть у Вас точнее между 5 и 

б1/?, если это Вам удобно.
Ваш Ив. Бунин.
Суббота.

Датируется предположительно. Имя Бунина впервые встречается в записи 12 ян
варя 1926 г. в так называемом «Камер-фурьерском журнале» Ходасевича. Оба они 
присутствовали на докладе Г.В. Адамовича на парижской квартире М.М. Винавера 
(Камер-фурьерский журнал. С. 79). На следующий день они с женами встречали 
вместе старый Новый год и до 5 апреля часто виделись друг с другом. 20 апреля 
1926 г. Бунина оперировали в больнице в Villejuif под Парижем (см.: Устами Буни
ных. Т. 2. С. 154—155), после чего в начале мая он с женой уехал на юг Франции. В 
середине января 1927 г. в Villejuif в связи с камнями в печени оперировали и его 
жену (Устами Буниных. Т. 2. С. 164—165). Возможно, письмо относится к указан
ному месяцу, хотя более вероятно — к апрелю 1926 г. Ср. письмо З.Н. Гиппиус к 
Бунину от 27 апреля 1926 г.: «Я махнула рукой и на уру пишу в Жидовский город, 
авось дойдут мои и наши приветы» (Из архива Мережковских: I. Письма З.Н. Гип
пиус к И.А. Бунину I/ Cahiers du monde russe et sovietique. 1981. Vol. 22. № 4. C. 439).
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2

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
28января 1927г. Париж

Дорогой Иван Алексеевич,
Заезжал к Вам, чтобы поговорить об одном деле1. — Не можете ли уде

лить мне несколько минут завтра, в субботу?2 Если да, то сообщите мне, 
пожалуйста, пневматическим способом3, — когда и где? Вы меня очень 
обяжете.

Ваш Влад. Ходасевич.
Пятница.
28 янв. 27 г.

1 Ср. «Камер-фурьерский журнал» за пятницу 28 января 1927 г.: «В Совр<емен- 
ные> Зап<иски> (Петрищев, Алданов). В кафэ (Алданов). / [К Бунину]. [К Ме- 
режк<овским>]. В кафэ» (С. 98). Квадратные скобки обозначают, что Ходасевич 
не застал названного человека.

2 Ср. «Камер-фурьерский журнал» за субботу 29 января 1927 г.: «За покупками. / 
Бунин — к телефону. / К Наташе» (С. 98). Подчеркивание обозначает, что Н.Н. 
Берберова была вместе с Ходасевичем.

3 «Carte pneumatique» («рпеи», «пневматичка» на языке многих русских пари
жан) — письмо, отправленное При помощи сжатого воздуха по пневматической го
родской почте в Париже, пользовавшейся большой популярностью у тех, кто не 
располагал телефоном.

3

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
23 марта 1927г. Париж

Дорогой Владислав Фелицианович, мне очень нужно видеть Вас по
скорее или хотя бы поговорить с Вами по телефону. Не можете ли позво
нить ко мне нынче в 7U, в 7*/2 вечера? Или, по крайней мере, завтра в пер
вом часу?1 Лучше — нынче.

Ваш Ив. Бунин.
Среда

Открытка с пометой: «Рпеи!!». Штемпели: 23.3.27. Ходасевич проставил «23 марта 
927». Адрес: 14, rue Lamblardie. Paris XII.

1 Ср. «Камер-фурьерский журнал» за четверг 24 марта 1927 г.: «К Бунину» (С. 102).
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4

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ 
и Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ

Конец мая 1927г. Грасс

Дорогие Ходасевичи1,
привет и настойчивый зов: приезжайте, приезжайте жить лето в Грас

се2! Найдем Вам квартиру комнаты в 2-3 с кухней буквально за гроши!
Ваши Бунины.

Датируется по содержанию (см. след, письмо). Почтовая открытка. Штемпель: 
«Grasse. Cite des parfums. Station climatique». Почтовый штемпель неразборчив.

1 Ходасевич и его третья (гражданская) жена, писательница Нина Николаевна 
Берберова (1901 — 1993).

2 Вилла Бельведер (Villa Belvedere) в Грассе (Grasse, Alpes Maritimes) на Лазур
ном Берегу недалеко от Канн (Cannes) была основной южной резиденцией Буни
ных с начала мая 1925 г. до сентября 1939 г., за исключением периода 1938—1939 гг., 
когда они жили в Beausoleil (Босолей), недалеко от Монако.

5

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ И Н.Н. БЕРБЕРОВА - И.А. БУНИНУ
Начало июня 1927г. Париж

14, rue Lamblardie,
Paris (12е)

Дорогой Иван Алексеевич,
Ваша открытка имела большой успех: мы таки да, решили ехать в Грасс. 

К сожалению, это будет не так скоро, а именно в середине июля. Прииска
нием квартиры не смеем Вас затруднять. Мы люди легкие, проживем 2 дня 
в отеле и подыщем квартиру. Но: буде Вы, как старожил, вероятно, знаете в 
Грассе все и всех, то: ежели услышите или, гуляя, увидите нечто, состоящее 
из 2-х комнат и кухни, + нечто палисадоподобное и стоющее мало, и сво
бодное с 15—20 июля, — узнайте, во имя Аполлона, Меркурия и Плутоса, 
сколько именно сие стоит и черкните нам. Этим, право, очень обяжете.

В Париже все очень обыкновенно. Музыка играет, штандарт скачет1, 
Павел Николаевич очень потолстел и все играет на скрипке2. А если ска
зать правду, то мы этого ничего не видим, потому что в последнее время 
сидим дома. Я прочитал столько Юшкевича3, что голова идет кругом. А 
писать только что начал...4 Но тут Берберова выхватывает перо, толкает 
меня, я лечу на пол и уже из-под стола шлю сердечный привет Вам и Вере 
Николаевне. Спасибо за память и будьте здоровы.

Ваш Влад<ислав> Ходасевич
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<приписка Н.Н. Берберовой:>

Дорогой Иван Алексеевич,
спасибо, что вспомнили о нас, а мы-то обрадовались. Вот — решили 

кинуться в Грасс. Здесь жить тоже превосходно, хотя хаос, толчея, после
дние огни «Лампы»5 и прочее. Вы, наверное, ходите уже босиком, счаст
ливые! Я же пока что пишу грустные рассказы, хоть и живу весело. Напи
сала бы Вам больше и «пикантнее», но, к сожалению, еще не умею писать 
без линеек (это — бумага Ходасевича). Принялась было ее линовать, но он 
запретил и сказал, что «неприлично». Ну, Вы поймете!

А лето, может быть, будет очень хорошее: так мне хочется — я не ви
дела лета по-настоящему пять лет! Привет В<ере> Н<иколаевне>. Жму 
Вашу руку. Н.Б.

1 Ср. «Ревизор» (1, II), где почтмейстер цитирует письмо поручика: «Жизнь моя, 
милый друг, течет <...> в эмпиреях: барышень много, музыка играет, штандарт ска
чет...».

2 Ср. «Ревизор» (1, I), где городничий цитирует письмо с известиями о предстоя
щем приезде ревизора: «Иван Кириллович очень потолстел и всё играет на скрип
ке...». Редактор газеты «Последние новости» Павел Николаевич Милюков (1859—1943) 
действительно любил играть на скрипке. Ср. также письмо Ходасевича к М.М. Кар
повичу от 19 марта 1932 г.: «Ничего нового о Париже сообщить не могу <...> Действи
тельно, Павел Николаевич очень потолстел и все играет на скрипке, — а Муратов ска
чет» (Vladislav Khodasevich to Mikhail Karpovich. Six Letters (1923—1932) / Edit, by Robert 
Hughes and John Malmstad II Oxford Slavonic Papers. New Series. Vol. XIX. 1986. P.154).

3 Юшкевич Семен Соломонович (1869—1927) — прозаик, драматург, журналист, 
постоянный автор горьковских сборников «Знание»; в эмиграции с 1920 г. Скон
чался в Париже 12 февраля 1927 г. См. дневниковую запись В.Н. Буниной от 13 фев
раля 1927 г.: «Вчера известие о смерти Сем. С. Юшкевича, сегодня о С.А. Иванове. 
Это уже слишком тяжело! Оба скончались от сердца, оба были накануне в нашем 
доме» (Устами Буниных. Т. 2. С. 165); и запись от 15 февраля: «Газеты очень слабо 
отозвались на смерть Юшкевича. Я думала, что его смерть будет событием в нашей 
зарубежной жизни» (Устами Буниных. Т. 2. С. 166). 15 февраля и Бунин и Ходасе
вич присутствовали на выносе тела Юшкевича, а затем на завтраке «Возрождения» 
(Камер-фурьерский журнал. С. 99). Ср. заметку И.А. Бунина «Памяти Юшкевича» 
II Возрождение. 1927. 15 февраля. № 623; перепечатана в кн.: Бунин И.А. Публици
стика 1918—1953 годов. С. 236.

4 Имеется в виду вступительная статья Ходасевича «С. Юшкевич»: Юшкевич Се
мен. Посмертные произведения. Париж, 1927. С. 41—81. Там же были статьи Петра 
Нилуса, Андрея Левинсона и Ст. Ивановича.

5 Литературно-философское общество «Зеленая лампа», возникшее по инициативе 
З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского и Ходасевича. И он и Мережковский открывали 
докладами первое заседание 5 февраля 1927 г. См.: Зеленая лампа: Беседы I—III // 
Терапиано Ю. Встречи: 1926—1971. М., 2002. С. 305—309. Ср. «Камер-фурьерский жур
нал» за субботу 4 июня 1927 г.: «В 3ел<еную> Лампу (Адамович. Мережковские, Г. Ива
нов, Одоевцева, Бахтин, Муратов, Вишняк, Блох, Вейдле, Фохт, Каплун)» (С. 106). 
Бунин никогда не бывал на заседаниях «Зеленой лампы», а Ходасевич, вскоре усом
нившись в уместности заседаний общества при сложившихся обстоятельствах эмиг
рации, все реже участвовал в них. В 1929 г. он формально вышел из общества (см. пись
мо Гиппиус от 26 сентября 1929 г. и ответ Ходасевича от 10 октября: Ливак Леонид. Кри
тическое хозяйство Владислава Ходасевича //Диаспора. Вып. 4. 2002. С. 395—399).
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6

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
Начало июня 1927г. Грасс

Дорогой Владислав Фелицианович, если Вы еще не бросили мечту о 
юге, повидайте Илью Исидоровича Фондаминского1 — он сейчас в Пари
же и может дать Вам ценные указания. Вашу руку жму, у Н<ины> Н<ико- 
лаевны> целую.

Ваш Ив. Бунин.

Датируется по содержанию. Почтовая открытка, на которой отпечатано только 
«Grasse». Адрес: 14 rue Lamblardie. Paris. 12.

1 Фондаминский (Фундаминский) И.И. (псевд. Бунаков; 1880—1942) — обще
ственный и политический деятель (правый эсер), соредактор «Современных запи
сок», публицист, историк; погиб в Освенциме. Весной 1925 г. он помог Буниным 
устроиться на вилле Бельведер, а весной и летом 1927 г. провел у них там много 
времени. В последующие годы часто жил на своей собственной квартире при вил
ле Бельведер. Ходасевич не виделся с ним в Париже в это время (см. письмо Хода
севича от 15 июня 1927 г.).

7

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
Середина июня 1927г. Грасс

Милый друг, очень обрадован Вашим письмом. Боюсь одного: ветхо
заветно-ревнивые Мережковские1 будут Вам ругать Грасс и тянуть Вас к 
себе в Le Cannet2. Не слушайте их. Здесь Вы будете на высоте 400 метров, 
будете иметь прохладные ночи и мало москитов, меж тем как в Le Cannet 
совсем другой коленкор... Весьма целую Вас и передаю поклоны Веры, 
Фондаминского и Кузнецовой (которая тоже живет у нас).

Ив. Бунин

Датируется по содержанию. Почтовая открытка со штемпелем: Grasse. 13 (?). 
<VL27>. Адрес: 14, rue Lamblardie. Paris XII.

1 Зинаида Николаевна Гиппиус (в замуж. Мережковская; 1869—1945) и Дмитрий 
Сергеевич Мережковский (1865—1941) в это время жили на Villa Tranquille в Le 
Cannet (Ле Каннэ), пригороде Канн.

2 Ходасевич и Берберова уехали из Парижа утром 19 июля 1927 г., ночевали в 
Авиньоне и на следующий день приехали в Канн в 21/г ч. дня. В.А. Злобин, секре
тарь Мережковских, встретил их на вокзале, и вместе с ним они поехали в Ле Кан
нэ, где оставались до 21 сентября в Villa Eden-Parc, avenue Gambetta. Ср. письмо 
Гиппиус к Г.В. Адамовичу от 19 июля 1927 г.: «Завтра приедут Ходасевичи (у меня, 
увы, кончился с ним медовый месяц прошлогодней переписки), Володя <3лобин> 
нанял им квартиру где-то на выселках, куда скачи не доскачешь, ни оттуда никуда. 
Хотя “Eden”. (Здесь все Eden’w)» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspon-
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dence of Zinaida Hippius / Comp, by Temira Pachmuss. Munchen, 1972. P. 350). Cm. 
также письмо Гиппиус к Ходасевичу от 5 июля 1927 г.: Гиппиус Зинаида. Письма к 
Берберовой и Ходасевичу / Edited by Erika Freiberger Sheikholeslami. Ann Arbor: Ardis, 
1978. C. 78—79. Ходасевич и Берберова часто виделись летом с Мережковскими. 
См. и письмо Гиппиус Адамовичу от 27 июля: «Ходасевич<и> на “выселках”. Ви
димся далеко не каждый день. Да и какие “пиры Платона” с Ходасевичами? О чем 
разговаривать?» (Intellect and Ideas in Action. P. 357).

8

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
15 июня 1927г. Париж

Дорогой Иван Алексеевич,
я собирался Вам писать, — а тут Семенов1 мне прочитал Вашу открыт

ку касательно Буткевича2. Я тотчас произвел расследование и пишу Вам 
на сей счет вместо Семенова. По канцелярским причинам, о которых скуч
но писать, деньги (88 фр. 50 сент.) были посланы Буткевичу только 21-го 
мая3. Но почему он их до сих пор не получил — непонятно. Пусть он спра
вится на почте. Деньги посланы обыкновенным почтовым переводом, 
21 мая, на талоне пометка: Compte debite 781-81. Талон я держал в собствен
ных руках. Если по справке Буткевича денег не окажется, пусть он тотчас 
напишет мне, и будет наведена справка на почте здесь.

Едем мы непременно (тьфу, тьфу, тьфу) во второй половине июля, 
но не в Грасс, ибо доктор Голованов4 запретил мне: 1) жить в холмистом 
месте, 2) часто ездить в автобусе, но велел сидеть у моря. Все дело в том, 
что окончательно сгнившие кишки мои требуют покоя, отсутствия тряс
ки и нехождения по неровностям. Следственно, мы приезжаем, поселя
емся в отеле и ищем пристанища в Канн.

А живем мы тихо и уединенно, почти никого не видим. Я много хво
рал, много писал Юшкевича5 <так> — и теперь нахожусь в довольно упа
дочном состоянии. Вся надежда — отдохнуть, уехав отсюда. Другое 
дело — Нина Николаевна, которая день и ночь сочиняет и предается твор
честву.

Фондаминского я не видел, ибо его сперва еще не было, а теперь уже 
нет. Ну, будьте здоровы и благополучны. Уповаю, что скоро увидимся и 
будем видеться часто. Будьте здоровы. Вере Николаевне целую руку.

Ваш Владислав Ходасевич.
Привет Галине Николаевне. Берберова всем кланяется.
15 июня 927.
Париж.

1 Семенов Юрий Федорович (1873—1947) — общественный и политический дея
тель, журналист; в эмиграции с 1920 г.; редактор газеты «Возрождение» в 1927—
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1940 гг., постоянным сотрудником которой являлся Ходасевич. Ср. «Камер-фурь- 
ерский журнал» за вторник 14 и среду 15 июня 1927 г.: «В Возрождение» (С. 106).

2 Буткевич Борис Васильевич (1895—1931; псевд.: Борис Бета) — прозаик, поэт, 
опубликовал несколько рассказов в «Возрождении», «Новом доме» и «Числах», 
которые вызвали интерес Бунина, Гиппиус, Ходасевича и др. Позднее Ходасевич 
писал о нем: «<...> одареннейший беллетрист Буткевич, умер буквально с голоду в 
марсельской больнице» {Ходасевич В. О смерти Поплавского // Возрождение. 1935. 
17 октября. № 3788).

3 Имеется в виду выплата гонорара за рассказ Буткевича «Ева и Адам», опубли
кованный в «Возрождении» (1927. 4 апреля. № 671).

4 Голованов Михаил Константинович — врач, бесплатно лечивший Ходасевича.
5 См. № 5.

9

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
6 августа 1927г. Le Cannet

Дорогой Иван Алексеевич,
— все как водится: поглядела вчера Берберова1, как ездят люди по ти

хому морю — и ее укачало на молу\ После сего она объявила, что может 
посещать только такие острова, на которые можно добраться сухим путем 
(на таком острове губернатором был Санхо Панса). А раз не едет Берберо
ва, не еду и я2. Не сердитесь и примите пожелания по части хорошей про
гулки.

Вере Николаевне привет, равно и молодежи обоего пола.
Ваш В.Х.
P.S. Берберова кланяется, а сама написать не смеет.
Получил я деньги из «Возрождения»: жалованье прислали, а гонорар 

построчный забыли3.
6 авг. 927.

1 Ср. «Камер-фурьерский журнал» за пятницу 5 августа 1927 г.: «В Cannes. На 
почту. Гулял. В кафэ (Мережковские). С ними гуляли» (С. 109).

2 По-видимому, Ходасевич и Берберова были приглашены Буниными на морс
кую экскурсию на один из островов вблизи Канн. Ср. «Камер-фурьерский жур
нал» за субботу 6 августа 1927 г.: «В Cannes. К парикмахеру. В кафэ (Мережк<овс- 
кие>). С ними гуляли» (С. 109).

3 Начиная с 1927 г. и до своей смерти в 1939 г. Ходасевич вел литературный от
дел газеты «Возрождение». Имеется в виду гонорар либо за рецензию «Об одной 
книге» (Возрождение. 1927. 21 июля. № 779), либо за статью о Госиздате «Книж
ное кладбище» (Возрождение. 1927. 4 августа. № 793).
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10

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
14 ноября 1927г. Париж'

14 ноября 927.

Глубокопочитаемый Иван Андреевич,
(если же, паче чаяния, Антонович или Александрович — прошу извине

ния: человек я не привыкший обращаться среди г.г. литераторов, имена и 
другие инициалы знаю, вытвердил, — а полностию, с отчествами, — не осве
домлен). А я — тот самый «М.», лично Вам вполне неизвестный, которого 
первый литературный опыт Вы изволили удостоить внимания и, смею ска
зать, лестного сочувствия2. Под влиянием признательности и пишу Вам тот
час по прочтении, из «Королевской Таверны», что на Королевской же улице3.

По происхождению я — коллежский советник, по образованию — 
сотрудник Департамента Полиции, как то проникновенно угадал г. Та
лин4, общий друг наш с Вами и друг нашего друга А.М. Пешкова5 — с чем 
и поздравляю всю компанию. Les maris de mon mari sont mes maris6, как 
сказал, помнится, Адамович (Г.В.)7. А лет мне 76. Женат 3-м браком.

Итак, теперь, когда мы, так сказать, познакомились, позвольте сооб
щить, что ничего любопытного сообщить о житии своем не имею. Наде
юсь, что Вы не пробудете в благовонном городе Грассе слишком долго. 
Пожалуйста, передайте мои приветствия Вере Николаевне, с которою имел 
честь встречаться.

Когда я сделаю литературную карьеру, я Вас не забуду. (Сия несколь
ко горделивая фраза мною заимствована из письма тоже начинающего 
писателя Ладинского8 — к Гиппиус (З.Н.). Повторяю ее, ибо так, вероят
но, принято изъясняться среди уважающих себя литераторов.)

Честь имею быть Ваш покорный слуга и почитатель —
Феоктист Петрович Мушкин
(Мушкин, а не Пушкин: одна буква разницы). Адрес — 14, rue 

Lamblardie, Paris (12е). Третья жена моя шлет самые сердечные привет
ствия. Я тоже. Галине Николаевне — тоже.

1 Над текстом письма Бунин проставил дату: «В.Ф. Ходасевич 19.X. 1927 г.», а 
над подписью: «(Ходасевич)». Шутливая «мистификация», мастером которых был 
Ходасевич, не отмечена в «Камер-фурьерском журнале» за понедельник 14 ноября 
1927 г. «К Ховину. В Возрождение. В ресторан (Вейдле, 2 Ульпе). В кафэ (2 Ульпе, 
Л. Берберов)» (С. 114).

2 См. примеч. 5. Отзыв Бунина до нас не дошел.
3 Taverne Royale, на rue Royale, одно из любимых парижских кафе Ходасевича.
4 Талин В.И. (наст, имя: Семён Осипович (Иосифович) Португейс; 1880 или

1881 — 1944; др. пост, псевд.: Ст. Иванович) — журналист, публицист, постоянный
сотрудник газеты «Последние новости». Для Ходасевича Талин — подчеркнуто по
литическое имя и олицетворение беспринципной «левой» политики, связанной для
него с «Последними новостями».

177



И.А.БУНИН Новые материалы

5 Настоящее имя Максима Горького (1868—1936). 20 октября 1927 г. Ходасевич 
за подписью «М.» напечатал в «Возрождении» (№ 870) статью «Максим Горький и 
СССР», в которой высмеивал постоянные обещания Горького вернуться в СССР и 
его упорное пребывание за границей по состоянию его «здоровья». В ответ на стра
ницах «Последних новостей» (№ 2405, 23 октября) были опубликованы издеватель
ские «Заметки журналиста (Бей его, я его знаю)» В.И. Талина, в которых он наме
кал на авторство Ходасевича. 27 октября «М.» ответил ему в статье «Нравствен
ность г. Талина» («Возрождение». № 877), которая кончалась так: «Наконец, если 
уж говорить о “сыске”, то куда ближе нас подходит к этому делу г. Талин, стараю
щийся расследовать, кто мог и кто не мог написать нашу статью <...>. Попытки г. 
“Талина” (который ни одну свою статью не решился подписать своей настоящей фа
милией) намекнуть на то, кто именно “скрылся” под этой буквой, — поистине мерз
ки». См. также письмо М.А. Осоргина к Горькому от 30 октября 1927 г.: М. Горь
кий и М.А. Осоргин. Переписка / Вступ. ст., публ. и примеч. И.А. Бочаровой // 
С двух берегов. С. 456, 510—511. К этому времени отношения Ходасевича с Горь
ким окончательно расстроились по политическим причинам.

6 «Мужья моего мужа — мои мужья». Обыгрывается знаменитое французское 
выражение «Les amis de nos amis sont nos amis» («Друзья наших друзей — наши дру
зья»). Иронический намек на сексуальные склонности Г.В. Адамовича, о котором 
3 июня 1925 г. Ходасевич написал М.М. Карповичу из Парижа: «Георгий Адамо
вич — действительно, гумилевский мальчик способностей стихотворных не лишен, 
но вместо души и мозга у него небольшая резиновая губочка, сильно уже потре
панная и много служившая, извините, для подмывания. Поэтому он — сноб, эстет, 
скептик. К несчастию, кажется, и дрянь. К тому же — мужелюб, конечно — пас
сивный» (Vladislav Khodasevich to Mikhail Karpovich: Six Letters (1923—1932). P. 144). 
Ср. «Содомович», персонаж романа «Пнин» Набокова.

7 Адамович Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, постоянный критик «Пос
ледних новостей». В это время была в разгаре полемика, которую Ходасевич вел с 
ним о роли пушкинской традиции и о судьбе литературы в изгнании; см., напри
мер: Ходасевич В. «Бесы» // Возрождение. 1927. 11 апреля. № 678.

8 Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — прозаик, поэт, журналист, пере
водчик; один из организаторов парижского «Союза молодых поэтов и писателей» 
(1925). 4 августа 1927 г. Гиппиус писала Г.В. Адамовичу: «Все maitr’w, под-метры и 
ниже выпускают книги. И вы, и Ходасевич, и Ладинский, и даже Рощин... все сра
зу! А Бунин — громадный роман, полный нового вдохновения» (Intellect and Ideas 
in Action. C. 359), a 12 августа 1927 г. писала ему же: «Ладинский вне себя от “вооб
ражения”... Впрочем, что от него было ждать?» (С. 365).

11

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
16 ноября 1927г. Грасс

16-Х1-27.

Дорогой Феоктист Петрович, весьма благодарю Вас за Вашу благо
дарность, страшно завидую, что Вы окопались в Королевской Таверне, 
низко кланяюсь супруге Вашей, которая, надеюсь, тоже в сей таверне, — 
от себя и ото всего моего убежища!

Ваш Ив. Б.

Открытка с портретом Бунина.
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И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ

8 декабря 1927г. Грасс

Дорогой Владислав Фелицианович, очень, очень благодарю за кни
гу1, сердечно обнимаю Вас, приветствую автора идущих сосен!

Ваш Ив. Бунин
8—XII—27.

Открытка с видом «St.-Vallier de Thiey (A<lpes> M<aritimes>) <...> Chapelle Ste.- 
Luce (XV siecle)». С пометой Бунина: «Это Вам не Lamblardie!». Почтовый штем
пель: Grasse. 9.12.27. Адрес: 14, rue Lamblardie. Paris XII.

1 Имеется в виду «Собрание стихов» Ходасевича, выпущенное в ноябре 1927 г. 
парижским издательством при газете «Возрождение». В Русском архиве в Лидсе 
сохранился экземпляр с надписью: «Дорогому Ивану Алексеевичу Бунину с искрен- 
ною любовью. Владислав Ходасевич. 1927, 20 ноября. Париж» (MS. 1066/10555).

13
В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
Между 19 февраля—5 апреля 1928 г. Париж'

Дорогой Иван Алексеевич,
мне Нина Ник<олаевна> сказала, что Вы увидите нынче Сполайко- 

вича2. Будьте благодетелем, поговорите с ним посуровее о моих делах. — 
Уж очень бы надо мне отдохнуть, пописать «для себя» и дать отдых Бербе
ровой, т.е. опять-таки дать ей возможность работать серьезней. — Ну, да 
Вы все это сами знаете. Только, пожалуйста, завяжите себе узелок на па
мять. Всего хорошего.

Ваш Владислав Ходасевич
Привет Вере Никол<аевне>.
Суббота.

Пневматическое письмо со штемпелем: 2.<?.?>. Адрес: 1, rue Jacques Offenbach. 
Paris (16e). Постоянный парижский адрес Буниных с сентября 1920 г.

1 18 февраля 1928 г. Бунины приехали в Париж из Грасса, куда вернулись 5 ап
реля.

2 Неустановленное лицо. Поскольку фамилия сербская (был такой сербский по
сланник в Петербурге в 1910-е гг. и в революционную эпоху), Ходасевич, по-види- 
мому, здесь напоминает Бунину об обещании помочь ему получить субсидию от 
сербского правительства (см. след, письмо). В 1933 г. Бунин ходатайствовал перед 
сербами о субсидии и для Тэффи (Переписка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными // 
Диаспора. Вып. 1. 2001. С. 392—394).
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В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
19 октября 1928 г. Булонъ-сюр-Сен

1 Obis, rue des 4 Cheminees,
Boulogne s/ Seine.

Дорогой Иван Алексеевич, я заглох, но это не значит, что я забыл Вас. 
Просто — хотел сперва узнать свой собственный адрес, а уж потом напи
сать Вам. Все это время провели мы в судорожных поисках квартиры и 
денег. Теперь первое закончено хорошо, поселились в Boulogne, в % часа 
ходьбы от P<or>te de St. Cloud1. Второе — деньги — ну, сами понимаете. 
Впрочем — живы.

С сербами все еще туманно. «Пенсии» пока не дали2. Борис3 говорит — 
надо ехать самому. А самого, кажется, позовут, особенно если Вы понаж
мете, когда поедете4. Но до тех пор еще времени много. А пока — спасибо 
за участие и за доброе отношение. Очень хорошо вспоминаю, как Вы по
сещали нас летом5.

За хлопотами «обывательскими» как-то не видел я здешней литера
туры. Впрочем, ее и не было, кажется: тишь, гладь, «сезон» еще не начал
ся. Поэтому и нет у меня литературных соображений, которыми стоило 
бы делиться. Сам пописываю статейки, но думаю больше о гвоздях, кос
тылях, штепселях и крюках.

Пожалуйста, передайте Вере Николаевне, что данные мне статьи хра
ню, как зеницу ока, но еще не сделал из них выписок6. Когда сделаю — 
верну тотчас. Этим и заканчивается сие послание, не слишком содержа
тельное. Цель его была проста — послать Вам привет и адрес.

Крепко жму Вашу руку. Низкие поклоны Вере Николаевне и Галине 
Николаевне. Если Рощин у Вас — и ему поклон7.

Всего хорошего. Пожелайте мне не попадаться на глаза Бальмонту, и 
чтоб тень Врхлицкого не пришла с того света читать мне свои стихи в под
линнике8.

Ваш В. Ходасевич.
Берберова умчалась в город за покупками. Уходя, велела послать ее 

приветствия. Посылаю.

19 октября 1928 г. Ходасевич отметил в «Камер-фурьерском журнале» (С. 131), 
что написал письмо Бунину.

1 16 октября 1928 г. Ходасевич и Берберова переехали из центра Парижа в юго- 
западное его предместье Булонь (Boulogne).

2 3 сентября 1928 г. сербский лингвист Александр Белич (1876—1960), председа
тель Сербской академии наук, был в гостях у Буниных в Грассе. В.Н. Бунина запи
сала в свой дневник: «Русских он знает, но писателей — мало. <...> Мы дали ему
стихи Ходасевича. Ян спрашивал, нельзя ли устроить ему субсидию. Оказывается,
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субсидии не зависят от Державной комиссии, где Белич председательствует. Сти
хи Ходасевича не понравились: — “в нем есть двойственность”» (Устами Буниных. 
Т. 2. С. 181 — 182). Ходасевич, в отличие от других писателей (Куприна, Амфитеат
рова, Мережковского, Гиппиус, Ремизова и др.) «пенсии» от Сербского королев
ства так и не получил.

3 Зайцев Борис Константинович (1881 — 1972) — прозаик, переводчик; в эмигра
ции с 1922 г. Участник первого съезда русских писателей и журналистов за рубе
жом, который происходил в Белграде с 25 по 30 сентября 1928 г. (присутствовали 
Гиппиус, Мережковский, Куприн, Чириков и мн. др.). Один из самых старых дру
зей Ходасевича по Москве.

4 Бунин не ездил в Белград.
5 С 3 июля по середину сентября 1928 г. Ходасевич и Берберова жили с В.В. Вей

дле и его будущей женой в пансионе, на окраине Juan-les-Pins (Жуан-ле-Пен), ку
рорта на Ривьере рядом с Антибом и недалеко от Канн. Они были в гостях у Буни
ных в Грассе 17 июля, а Ходасевич и 13 сентября; Бунины, или Бунин с Кузнецо
вой, гостили у них 4 раза (30 июля, 8 и 30 августа, 7 сентября).

6 См. дневниковую запись В.Н. Буниной от 19 сентября 1928 г.: «Ходасевич по
просил у меня ту статью Гиппиус, где она писала об Яне, как о большом писателе, 
о большой личности и издевалась над критиками, которые называют его описате
лем» (Устами Буниных. Т. 2. С. 183). В своей рецензии на «Избранные стихи» Бу
нина (Париж, 1929) Ходасевич писал: «...на самой заре эмигрантской литературы, 
один из авторитетных ее голосов, голос З.Н. Гиппиус, в похвалах Бунину взял наи
более высокую ноту (я разумею статьи в бурцевском “Общем Деле”)» (О поэзии 
Бунина II Возрождение. 1929. 15 августа. № 1535). Имеются в виду «Тайна зеркала. 
Ив. Бунин» и «Бесстрашная любовь. Русский народ и Иван Бунин» // Общее дело. 
1921. 16 мая. № 304; 23 октября. № 463.

7 Рощин Николай (наст, имя: Николай Яковлевич Федоров; 1892 или 1896— 
1956) — прозаик, критик, постоянный сотрудник «Возрождения»; с 1926 г. подо
лгу жил у Буниных и в Париже и в Грассе. См. дневниковую запись В.Н. Буниной 
от 20 августа 1926 г.: «Неожиданно приехал Рощин. <...> Рощину будет полезно 
пожить с Яном» (Устами Буниных. Т. 2. С. 160). В 1946 г. вернулся в СССР. См. его 
очерк: Литературный уголок (Вилла «Бельведер») // Сегодня (Рига). 1929. 1 янва
ря. № 1; перепеч. с сокращениями: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 436— 
439. Его прозвище в доме Буниных — «Капитан». 7 декабря 1934 г. Бунин и Хода
севич были на вечере Рощина в Париже (26, av. de Tokyo).

8 Врхлицкий Ярослав (Vrchlicky; наст, имя Эмиль Фрида; 1853—1912) — чешс
кий поэт, драматург и переводчик. Имеется в виду рецензия Ходасевича: Стихи 
Врхлицкого. Ярослав Врхлицкий. Избранные стихи. Перевод К.Д. Бальмонта. Изд. 
Славянской библиотеки Министерства иностранных дел. Прага, 1928 // Возрож
дение. 1928. 18 октября. № 1234. В частности, Ходасевич писал: «<...> стихи его 
глубоко посредственны. Сопоставляя их с оценкою Яна Рокиты <автор предисло
вия к книге>, можно бы предположить, что тут — вина переводчика, исказившего 
сей великий подлинник. Но сам Ян Рокита прямо заявляет, что переводы К.Д. Баль
монта “точны” и исполнены “с любовью, поэтическим вдохновением <...>”. Сле
довательно, К.Д. Бальмонта мы никак не можем подозревать в том, что он “испор
тил” Врхлицкого. <...> Неизмеримо легче обогатить чешскую литературу перево
дами с русского, нежели литературу российскую — переводами с чешского».

19 декабря 1927 г. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867—1942) писал Буни
ну: «Так мало возможностей наслаждаться Русским чтением, и я совсем утопаю в 
книгах Польских, Чешских и Сербских» (С двух берегов. С. 56—57).
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И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
25 октября 1928 г. Грасс

25-Х-28.

Дорогой Владислав Фелицианович,
спасибо за письмо, рад, что устроились, с новосельем! (Спасибо боль

шое и за Врхлицкого!)
От Велича получил письмо: «книгами, подобными книге Ходасевича 

о Пушкине, издательство белградское не очень воодушевляется», — пред
почитает беллетристику1. Я в ответ спросил: почему же оно воодушеви
лось сразу двумя томами о Наполеоне Мережковского (кои уже куплены 
и будут изданы в первую голову2). Пишет еще Велич, что хотят издать «Ев- 
г<ения> Онегина» с комментариями и введением, за коим обратятся к 
Вам3.

Сердечно приветствуем Вас с Н<иной> Н<иколаевной>.
Ваш Ив. Бунин.

1 Белич — см. предыдущее письмо, примем. 2. «Практическим результатом съез
да <русских писателей в Белграде в 1928 г.> был интерес, проявленный в Югосла
вии, к изданию произведений зарубежных русских писателей. На средства, ассиг
нованные правительством, была при сербской Академии наук учреждена особая 
издательская комиссия, которая стала, под общим названием “Русская библиоте
ка”, выпускать ранее не изданные произведения зарубежных русских писателей. 
В этой серии вышли новые книги Бунина, Куприна, Мережковского, Шмелева, 
Ремизова, Гиппиус, Бальмонта, Амфитеатрова, Тэффи, Чирикова, Северянина и 
др. (молодых писателей это издательство почти не издавало)» (Струве Глеб. Рус
ская литература в изгнании. 3-е изд. Париж; М., 1996. С. 139). Для полного списка 
книг, выпущенных белградским издательством, см.: Джурич Остоя, Русская лите
ратурная Сербия, 1920—1941: Писатели, кружки и издания <на сербском языке>. 
Белград, 1990. С. 197—202). Ходасевич, по-видимому, предложил Беличу и изда
тельской комиссии субсидировать написание биографии Пушкина, о которой он 
мечтал с 1921 г., а затем и издать ее в «Русской библиотеке». Как видно, предложе
ние не было принято.

2 Имеется в виду: Мережковский Д. С. Наполеон. Т. I: Наполеон человек. Бел
град, 1929 («Русская библиотека», книга 1) и Наполеон. Т. II. Белград, 1929 («Рус
ская библиотека», книга 2).

3 Издание «Евгения Онегина» под редакцией Ходасевича и с его предисловием, 
но без комментариев было выпущено не сербской комиссией, а издательством «Пет
рополис» в Брюсселе в 1937 г.
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В.Ф. ХОДАСЕВИЧ И Н.Н. БЕРБЕРОВА - И.А. БУНИНУ
19ноября 1928г. Булонъ-сюр-Сен

10bis, rue des 4 Cheminees, 
Boulogne s/ Seine.

Милый Иван Алексеевич,
еще раз спасибо за память и заботу, которые меня трогают самым на

стоящим образом. Я не поблагодарил Вас раньше, потому что получил 
Ваше письмо уже полубольной, а потом и вовсе слег: какие-то нелады во 
чреве. Только час тому назад впервые сполз с постели1.

Ну, что ж? Онегин так Онегин. Хорошо бы хоть Онегин: и работа чи
стая, и хоть какая-нибудь деньга. А ковыряться в Пушкине я готов в лю
бую минуту жития моего. Разумеется, моя книга была бы — извините — 
полезнее, ибо Онегина многие уже читали. Но — начальству виднее.

Вот так штука! Это письмо было прервано какими-то делами, — а на 
другой день я опять слег и лежал, чуть приподымаясь для писания статей — 
почти две недели!2 И оказалось у меня не чрево (или — чрево само собой), 
а подагра). Ломало и кололо меня на все лады. Вчера встал, ибо вынь да 
положь статью о Вяземском3. Впрочем, мне и полегчало. Сегодня даже 
выходил на улицу, был в кафэ4 — Боже, какой блеск и роскошь!

Люди меня посещали: Зайцевы5, Вольфсоны6, Вишняки7, Цетлин8, 
Алданов9. Ну, ничего — все живут-поживают. Событий нет, а какие есть — 
мелочь, писать не стоит.

Передайте, пожалуйста, г-же Кузнецовой, если ее встретите, что как 
только критик отмечает произведение молодого автора, сей последний тот
час бросается писать ему благодарственное письмо10. А я не получил такого 
письма. Правда, я сам никогда рассылкой подобных вещей не занимался — за 
то из меня ничего и не вышло! Скажите ей все это строго, чтобы помнила.

Уверен, что Вы на меня сердитесь за статью о Блоке11. Пожалуйста, 
не сердитесь, давайте помиримся. Вы Блока недооцениваете12, — ну, как я 
не ем устриц. Будьте здоровы, спасибо. Поклонитесь В<ере> Н<иколаев- 
не> и поцелуйте у нее ручку от меня.

Ваш В. Ходасевич
19нояб. 928.

<приписка Н.Н. Берберовой:>

Дорогие Вера Николаевна и Иван Алексеевич!
Сердечно Вам кланяюсь и вспоминаю Вас много. Приезжайте сюда 

скорее — здесь превосходно. Все это время жили очень шумно — целыми 
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днями что-то приколачивали. Сейчас пишу, читаю, шью, готовлю, лечу, 
убираю, ношусь по городу, рву написанное и выдумываю новое. Как ви
дите — жизнь моя течет, как сказал Омар Хаям13. Целую Гал<ину> Н<и- 
колаевну>.

Ваша Берберова

1 Судя по записям в «Камер-фурьерском журнале», Ходасевич начал письмо 9 но
ября, а закончил его десятью днями позднее. 1 и 2 ноября он записал: «Весь день 
дома»; 3—6 «Весь день в постели»; а 7 и 8 опять «Весь день дома». Доктор Голова
нов был у него 6-го. Ходасевич встал 9-го: «За покупками. В кафэ» (С. 132).

2 13—17 ноября Ходасевич записал «Весь день в постели» в «Камер-фурьерском 
журнале», а 18-го: «Встал» (С. 132). Доктор Н.К. Адамова была у него 13-го.

3 Имеется в виду статья: Ходасевич В. Щастливый Вяземский. 1878 — 10 (22) но
ября — 1928 // Возрождение. 1928. 22 ноября. № 1269.

4 См. запись за понедельник 19 ноября 1928 г. в «Камер-фурьерском журнале»: 
«В Tav<erne> Royal (Муратов, Вейдле)» (С. 132).

5 Зайцевы — Б.К. Зайцев и его жена Вера Алексеевна (урожд. Орешникова, по 
первому мужу Смирнова; 1878 или 1879—1965), давнишние (по Москве) и близкие 
друзья Ходасевича. Они были у Ходасевича вечером 10 ноября 1928 г.

6 Вольфсоны — Марк Карлович, банковский служащий, и его жена Эрна Сигиз
мундовна, парижские друзья Ходасевича; погибли в Освенциме. Они были у Хода
севича вечером 10 ноября 1928 г.

7 Вишняки — Марк Вениаминович (1883—1975), общественный и политический 
деятель, соредактор и секретарь журнала «Современные записки», и его жена Ма
рия Абрамовна. Оставил воспоминания о Ходасевиче: Вишняк М.В. «Современные 
записки»: Воспоминания редактора. Indiana University Publications, 1957 (Slavic and 
East European Series. Vol.7); перепеч.: СПб.; Дюссельдорф, 1993. Они были у Хода
севича вечером 16 ноября 1928 г.

8 Цетлин Михаил Осипович (1882—1945) — поэт, критик, журналист; в молодос
ти принадлежал к эсеровским кругам; вместе с женой вел литературный салон в 
Париже; редактор отдела поэзии журнала «Современные записки» (1920—1940). См. 
рецензию Ходасевича на его книгу «Декабристы» (Возрождение. 1933. 27 июля. 
№ 2977). Он был у Ходасевича 11 ноября 1928 г.

9 Алданов Марк (наст, имя Марк Александрович Ландау; 1886—1957) — прозаик, 
критик. Он был у Ходасевича вечером 16 ноября 1928 г.

10 В рецензии на 36-ю книгу «Современных записок» Ходасевич заметил: «По
эзия представлена стихами четырех молодых авторов. Стихотворение Г. Кузнецо
вой нам кажется наиболее удачным» (Возрождение. 1928. 27 сентября. № 1213).

11 Имеется в виду статья Ходасевича «Большевизм Блока (Беглые мысли)», в ко
торой он писал о личности Блока, «самого замечательного из русских поэтов XX сто
летия (и вообще одного из самых больших наших поэтов). <...> “Блок примкнул к 
большевикам”: вот самое ходячее мнение — и самое ложное, какое только можно 
себе представить» (Ходасевич В. Большевизм Блока (Беглые мысли) // Возрождение. 
1928. 15 ноября. № 1262). В «Окаянных днях» (запись от 6 февраля 1918 г.) Бунин 
писал: «Блок открыто присоединился к большевикам. <...> Песенка-то вообще не 
хитрая» (Бунин И.А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / Сост., подгот. текста, 
предисл. и коммент. А.К. Бабореко. М.: Советский писатель, 1990. С. 67).

12 Об остро отрицательном отношении Бунина к Блоку см. главы «Автобиогра
фические заметки» и «Третий Толстой» в его «Воспоминаниях» (Париж, 1950. 
С. 43—46, 212—222; этих пассажей нет в тексте, напечатанном в девятом томе (1967) 
советского собр. соч. Бунина, в котором О.Н. Михайлов публикует текст «Воспо
минаний» с невероятным количеством пропусков, главным образом — неуказан
ных); о Блоке см. также: Устами Буниных. Т. 2. С. 34, 41—42, 93. Ср. запись Галины 
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Кузнецовой от 8 июля 1927 г.: «Вечером читала И.А. у него в кабинете стихи Блока 
и слушала, как И. А. громил символистов. <...> Он кричал, например, вчера о Бло
ке: “Лакей с лютней, выйди вон!”, чем заставил меня искренне расхохотаться, после 
чего стал смеяться и сам» (Грасский дневник. С. 28). Об отношении Бунина к Бло
ку пишет и Н.Н. Берберова в своей автобиографии: «Всю жизнь Блок был для него 
<Бунина> раной, и весь символизм, мимо которого он прошел, чем-то противным, 
идиотским, ничтожным, к которому он был либо глух, либо яростно враждебен» 
(Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 296). Ф.А. Степун, как и Ходасевич, не смог 
примирить Бунина с творчеством Блока; 22 февраля 1952 г. он писал ему: «О Блоке 
я с вами, милый друг, спорить не могу. Ваша страстность мне не под силу» (Пись
ма Ф.А. Степуна И.А. Бунину // С двух берегов. С. 134).

13 См. статью об издании Омара Хайяма в новом переводе И.И. Тхоржевского: 
Ходасевич В. Нечаянная пародия // Возрождение. 1928. 26 апреля. № 1059.

17

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
3 декабря 1928 г. Грасс

3.XII.28.

Дорогой (подагрический, а значит уже маститый) Поэт, спасибо за 
письмецо — получать письма в деревне есть большое вообще удовольствие, 
от людей же, приятных уму и сердцу, — сугубое. Извините, что отвечаю 
так поздно, — все то да се... Впрочем, о том, что Вы соглашаетесь на Оне
гина, сообщил в Белград немедленно, хотя из оного Белграда что-то ниче
го пока не видно и не слышно — пишут оттуда только Мережковским, и 
притом весьма лестно1. Надеюсь однако, что и Вам когда-нибудь напи
шут. Надеюсь и на то, что Вы уже вполне здоровы и опять сидите в кафэ, 
где такой «блеск и роскошь».

Спасибо и милой Н<ине> Н<иколаевне> за приписку. Только на нее 
мы все-таки немного в обиде: что же она такие чудесные новости сообща
ет только одной 3<инаиде> Н<иколаевне>? Хоть бы словечко написала 
нам о Бажанове2! Главное — какой он из себя?

За Блока же, по своей старческой мудрости, я совсем на Вас не сер
дился. Многое видал я на своем веку — Надсон, Бальмонт, Брюсов, Ски
талец... — многое «не дооценивал»3... А кстати: как Вы думаете — что бы 
сказал Александр Сергеевич покойный об оном Блоке?4 Боюсь, что очень 
матерно5, не взирая на то, что сей «печальный глупец» совсем не лишен 
был дарования6.

Все мы Вам обоим дружественно кланяемся. Г-жа Кузнецова, хотя и 
с порядочным опозданием (по робости исключительно) и при моей помо
щи, усердно благодарит Вас. Alors — до свидания, до 1 февраля!7

Ваш Ив. Бунин
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1 Ср. дневниковую запись В.Н. Буниной от 20 октября 1928 г.: «Были вчера у 
Мережковских. Оба сияют и довольны. Вероятно, денег привезли <из Югославии> 
больше, чем ожидали. <...> Ордена красивые. И Д<митрий> С<ергеевич> все по
вторял, что, кроме него, такой орден только еще у одного сербского писателя, а 
про Немировича и не упомянул» (Устами Буниных. Т. 2. С. 183—184).

2 Бажанов Борис Георгиевич (1900—1983) — с августа 1923 г. по конец 1925 г. 
помощник Сталина, секретарь Политбюро ЦК. В 1928 г. бежал из СССР за грани
цу, в 1929—1930 гг. опубликовал мемуары о быте и нравах советской партийной 
элиты. Вечером 22 ноября и 1 декабря 1928 г. он был в гостях у Ходасевича и Бер
беровой. Ходасевич виделся с ним в конторе «Возрождения» и в парижских кафе в 
1929—1930 гг. 9 декабря 1928 г. Гиппиус писала Ходасевичу: «Целую Нину, крайне 
и снова благодарю ее за письмо, им очень восхищался и Бунин» (Гиппиус Зинаида. 
Письма к Берберовой и Ходасевичу / Edited by Erika Freiberger Sheikholeslami. Ann 
Arbor: Ardis, 1978. C. 94).

3 «...почему так высоко превознесены были Чернышевский со своим романом, 
Омулевский, Златовратский, Засодимский, Надсон, Короленко, Скиталец, Горь
кий?» (Бунин И.А. Литературные заметки // Слово. 1922. 28 августа. № 10; перепеч.: 
Бунин И. Публицистика. С. 146—147); «...а приехав из Петербурга в Москву, сделал 
еще много знакомств: с Златовратским, Эртелем, Чеховым, Бальмонтом, Брюсовым, 
Емельяновым-Коханским, Коневским, Добролюбовым, Лохвицкой» (Бунин И.А. 
Записная книжка // Иллюстрированная Россия. 1930. 17 мая. № 21; перепеч.: Бу
нин И. Публицистика. С. 323). В своих «Автобиографических заметках» Бунин пи
шет о В. Я. Брюсове и о Бальмонте с презрением (Воспоминания. С. 23—32).

4 Ср. дневниковую запись В.Н. Буниной от 14 августа 1921 г.: «Пришло известие 
о смерти Блока, <...> Милюков написал о нем, что он “общепризнанный наслед
ник Пушкина”. Пушкин и Блок?» (Устами Буниных. Т. 2. С. 52).

5 Ср. воспоминания Н.Н. Берберовой: «Однажды Г.В. Иванов и я, будучи в гостях 
у Бунина, вынули с полки томик стихов о Прекрасной Даме, он был весь испещрен 
нецензурными ругательствами, такими словами, которые когда-то назывались “за
борными”. Это был комментарий Бунина к первому тому Блока. Даже Г.В. Иванов 
смутился. “Забудем это”, — шепнула я ему» (Берберова Н. Курсив мой. С. 296).

6 Ср. дневниковую запись В.Н. Буниной от 1 сентября 1922 г.: «Сегодня она <З.Н. 
Гиппиус> говорит Яну: “Вот вы всех в одну кучу валите — Блока, Кусикова и т.д.” — 
“Бог с вами, — возражает Ян, — вы как на мертвого. Я всегда выделял и выделяю 
Блока, всегда говорю, что Блок сделан из настоящего теста”» (Устами Буниных. 
Т. 2. С. 92—93). В «Окаянных днях» (запись от 6 февраля 1918 г.) Бунин назвал Бло
ка «человеком глупым» (М., 1990. С. 67).

7 Бунины собирались приехать в Париж из Грасса 1 февраля 1929 г., но из-за «кру
шения поезда на главной магистрали» они с Кузнецовой должны были ночевать в 
Дижоне и прибыли в столицу только 2-го (Устами Буниных. Т. 2. С. 196—197).

18

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
11 января 1929г. Булонь-сюр-Сен

10b's, rue des 4 Cheminftes, 
Boulogne s/ Seine.

Дорогой Иван Алексеевич.
дело было так: вздумал я с Вами спорить по поводу Блока и того, что 

бы о нем сказал Пушкин. И написал Вам длиннющее письмо, но такое 
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«умное» и «глубокое», что почему-то вдруг стало смешно — и я его разор
вал. Уж лучше пускай нас Господь Бог рассудит, — а писать Вам я предпо
читаю письма, а не статьи.

Потом я хворал, писал, играл в карты. А теперь хочу поздравить Вас с 
прошедшими праздниками и пожелать всего лучшего в грядущем Новом 
Году. Кроме того, я впал в лирику: послезавтра писательский бал1 — а Вас 
не будет, и Вера Николаевна не будет продавать книг, которых никто не 
покупает. Это прискорбно. Напишите, когда приедете, мне искренно и 
по-человечески хочется Вас повидать2.

Сербы прислали мне письмо, весьма невразумительное. Я запросил 
разъяснений, но ответа еще не получил и вряд ли скоро получу: они там 
государственно переворачиваются.

Здесь нет никаких потрясающих событий, если не считать того, что Гоф
ман, наш общий друг, вывел меня из себя, как Вы, вероятно, заметили3.

А за сим — будьте здоровы. Баба моя велела Вам всем усиленно кла
няться. Передайте и мои приветствия дамам, а Вас обнимаю.

Ваш В. Ходасевич.
Да! Еще велел Вам поклониться Вейдле. Летом он Вами пленился пер

сонально4, а теперь носится с «Жизнью Арсеньева»5 и произносит гром
кие слова6, что порождает во мне жгучее чувство зависти и ревности.

В самом ли деле Вы будете писать Лермонтова7 — или это только ка
жется? Слухи здесь противоречивые. А я решил писать Державина8 — с 
эпиграфом: Гром победы раздавайся9. Идея будет такая: был серьезный 
человек Гавр<иил> Романович, а потом пошли декаденты и развинчен
ные выродки, разные Пушкины, Лермонтовы и прочие. Каково?

Датируется по содержанию. Над текстом письма Бунин надписал: «1928?»
1 См. «Камер-фурьерский журнал» за воскресенье 13 января 1929 г.: «Гулял, в 

кафэ. / Вейдле. / На бал писателей (Цетлины, Зайцевы, Ашановы, Бахрах, Сура- 
варди, Серов, Терешкович, Аминады, Берберовы (5), Маклаков, Добужинский...). 
В кафэ (Бахрах, Сураварди, Серов)» (С. 135).

2 После приезда Буниных в Париж 2 февраля 1929 г. Ходасевич ужинал с ним 
12-го, а 14-го «Веч<ером> Бунины, Кузнецова. С ними в кафэ» (Камер-фурьерс
кий журнал. С. 136).

3 Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — литературовед, пушкинист; в 1922 г. 
был командирован Академией наук в Париж, где остался в эмиграции. В 37-й книге
«Современных записок», вышедшей в декабре 1928 г., Ходасевич опубликовал статью 
«В спорах о Пушкине» (С. 275—294; с датой: 1928, июнь). В ней он отвечал на критику, 
которой Гофман и П.Е. Щеголев подвергли его работы о Пушкине. Продолжая спор,
3 января 1929 г. Гофман опубликовал статью «Споры о Пушкине» в «Последних ново
стях» (№ 2843), в свою очередь, вызвавшую новые возражения: Ходасевич В. Конец 
одной полемики // Возрождение. 1929. 10 января. № 1318. В конце концов, эта ссора
привела к разбирательству третейским судом в апреле 1929 г. См. комментарий Ро
берта Хьюза в кн.: Ходасевич Владислав. Пушкин и поэты его времени. Т. 2: Статьи, 
рецензии, заметки 1925—1934 гг. Berkeley, 2001. С. 516—517. Ср. дневниковую запись
В.Н. Буниной от 1 января 1929 г.: «Ян спросил: “Зачем писатель зачеркивает? Затем,
что хочет уничтожить. А потом — веяние Гофмана, Щеголева — стараются восстано
вить варианты. От этого повеситься надо!”» (Устами Буниных. Т. 2. С. 192).
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4 Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — литературный критик, искусст
вовед, поэт, мемуарист; близкий друг Ходасевича. Автор «итоговой статьи» «По
эзия Ходасевича» (Современные записки. 1928. № 34. С. 452—469), вскоре вышед
шей отдельной брошюрой (Париж, 1928); перепеч.: Русская литература. 1989. № 2. 
С. 144—163. Летом 1928 г. Вейдле виделся с Буниным, когда вместе с Ходасевичем 
жил на Ривьере (см. примеч.5 к № 14).

5 Первая часть романа «Жизнь Арсеньева» была опубликована в «Современных 
записках» в 1928 г. (№ 34, 35 и 37) и в 1929 г. (№ 40), а затем вышла отдельной кни
гой: Бунин И. Истоки дней. Париж: изд. «Современные записки», 1930. Продолже
ние романа также было опубликовано в «Современных записках» (1933. № 52—53).

6 Рецензируя очередной номер «Современных записок», Вейдле назвал роман 
«одной из лучших книг» Бунина: «“Жизнь Арсеньева” написана целиком в тоне 
восклицательном, высоком, как величественная, полная ужаса, восторга и печали, 
повествующая, но и прославляющая ода. <...> Ни в русской, да и ни в какой другой 
литературе <...> не знаю с чем сравнить это повествовательное песнопение, этот 
гимн благодарности молодости, миру и себе, т.е. позволению творить, полученно
му свыше, возможности и предчувствию творчества» (Вейдле В. «Современные за
писки». XXXVII//Возрождение. 1929. 10 января. № 1318). Ср. запись Галины Куз
нецовой от 12 января 1929 г.: «Мы говорили о рецензиях на “Жизнь Арсеньева” и, 
в частности, о рецензии Вейдле, написавшего, что это произведение есть какой-то 
восторженный гимн жизни, красоте мира, самому себе, и сравнившего его с Одой» 
(Грасский дневник. С. 97).

7 «Вчера было письмо от Фондаминского. Очень интересное начинание — изда
вать биографии-романы. Предлагают и Яну. Пока согласились: Алданов — Алек
сандр I, Цетлин — Декабристы, Ходасевич — Пушкин, Зайцев — Тургенев. Яну 
предлагали Толстого, Чехова, Мопассана, но он согласился на Лермонтова» (днев
никовая запись В.Н. Буниной 10/23 декабря 1928 г.; Устами Буниных. Т. 2. С. 189). 
Биография Лермонтова Буниным написана не была.

8 Ходасевич начал писать биографию Державина 30 января 1929 г. и закончил 
работу над ней 6 января 1931 г. Издательство «Современные записки» выпустило 
ее отдельной книгой в 1931 г.

9 «Гром победы раздавайся» — песня для кадрили с хорами, слова Державина, 
музыка Козловского, написана для праздника, данного Потемкиным в апреле 
1791 г. по случаю взятия Измаила. Позднее исполнялась как официальная. В кни
ге Ходасевича эпиграфа нет.

19

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
14 января 1929 г. Грасс

1/14 янв. 29 г.

Дорогой Владислав Фелицианович,
Как всегда, был оч<ень> рад Вашему письму. Чрезвычайно сожалею, 

что изорвали письмо-статью — и прочел бы и ответил (несмотря на всю 
мою неискусность в этом роде) с большим удовольствием. Значит, этот 
спор — до личного свидания, коего тоже очень хочу. Сейчас спешу напи
сать Вам только два словечка вот по какому поводу: не знаете ли, не по
мните ли, когда умер драматург Найденов1? А в ожидании ответа, если по
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зволите, целую Вас. Mettez-moi aux pieds de Madame2. А Вейдле, пожалуй
ста, передайте мой самый сердечный привет, у меня к нему большое бла
годарное чувство — я все-таки не избалован умными словами читателей и 
критиков. А на Адамовича я слегка сердит: помилуйте, уж будто бы я толь
ко и сделал в этом самом «Арсеньеве», что «воспел хвалу матушке России, 
о которой, покойнице, лучше все-таки (при всех ее грехах) доброе слово 
молвить в конце концов»!3

Ваш Ив. Бунин

1 Найдёнов (наст. фам. Алексеев) Сергей Александрович (1868—1922) — драма
тург, член товарищества «Знание». Бунин с ним познакомился в 1901 г.; сблизив
шись, они вместе ездили на юг России, а в конце 1903—начале 1904 г. — во Фран
цию и Италию. Бунин так о нем отзывался: «Тяжелый человек, но до чего прекрас
ный, редкого благородства» (Муромцева-Бунина В.Н. Беседы с памятью // 
Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 189). Заболев туберкулезом в 1909 г., он 
переехал из Москвы в Ялту, где и умер.

2 Положите меня у ног Мадам (франц.).
3 Рецензируя 37-ю книгу «Современных записок», Адамович писал о новых гла

вах «Жизни Арсеньева»: «В сущности, эти прекрасные, иногда необыкновенно пре
красные главы представляют собой “плач об исчезнувшей России” <...> Бунин как 
будто “пропел отходную” старой России. Можно не все в ней любить, не обо всем 
с сожалением вспоминать. <...> Но все-таки было бы обидно за “матушку Русь”, 
если бы над развалинами и обломками ее, над “останками Руси великой” никто 
даже и не помянул ее достойным поминовением. Бунин <...> этот свой долг любви 
и верности исполнил. <...> Бунин тоже немало “покритиковал” в свое время ста
рую русскую жизнь, а вот когда пришел час проститься с ней, нашел для нее толь
ко добрые слова, как бы ото всех благодаря ее за то, что она, плохо ли, хорошо, 
все-таки всем давала» (Адамович Г. «Современные записки». Книга XXXVII. Часть 
литературная // Последние новости. 1929. 10 января. № 2850; перепеч. в кн.: Ада
мович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. СПб., 2002. С. 128—129).

20

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
28января 1929 г. Булонь-сюр-Сен

Дорогой Иван Алексеевич,
м<ожет> б<ыть>, это письмо уже не застанет Вас в Грассе1. Ноне мог 

ответить, пока не «исчерпал источников» — о Найденове. И — ничего не 
добился. Никто не знает. А мне самому— то кажется, будто он умер в 1921, 
то — в 1923 году2. А может быть — и то, и другое не верно. Простите мое 
окаянство. Надеюсь Вас вскоре увидеть, а потому ограничиваюсь привет
ствиями.

Сердечно Ваш
В. Ходасевич

28 янв. 929.
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Почтовая открытка. Почтовый штемпель: Paris. 29.1.1929. Адрес: Villa Belvedere. 
Grasse (A<lpes> M<aritimes>).

1 Бунины вместе с Кузнецовой уехали из Грасса 31 января 1929 г.
2 См. примеч. 1 к № 19.

21

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ 
и Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ
И февраля 1929 г. Париж

Милые Ходасевичи, мы приехали, долго искали убежища, меняли 
отели, наконец устроились (до 23 февр<аля>) в Pension «Chez soi», 7, rue 
des Bauches, Paris XVI (Тел. Auteuil 38—01)1. Надеемся видеть Вас или нын
че у Зайцевых2 или завтра — ведь Вы, Владислав Фелицианович, верно, 
уже извещены, что завтра мы (Алданов, Цетлин, Фондаминский и я) с Вами 
обедаем3. Сборы у меня в 1V1 часов.

Ваш Ив. Бунин

Понедельник4.

Пневматическое письмо (carte pneumatique) со штемпелем: Paris. 11.2.29. Адрес: 
10 bis, rue des 4 Cheminees. Boulogne s/Seine.

1 «В Париже <...> 2 часа ездили, нашли <комнаты> лишь в International» (днев
никовая запись В.Н. Буниной от 2 февраля 1929 г.), а 6-го: «Переезжаем на рю дю 
Бош, где жили Михайловы. Берем пока комнаты» (Устами Буниных. Т. 2. С. 197).

2 «Вечером <...> к Зайцевым. Было человек 25. Боря читал “Анну”. Я кончила 
бы на предпоследней главе. <...> Мы уехали раньше всех. Верочка была недоволь
на» (дневниковая запись В.Н. Буниной от 11 февраля 1929 г.; Устами Буниных. 
Т. 2. С. 198). Ходасевич и Берберова не могли быть у Зайцевых, поскольку они дол
жны были идти на лекцию Вейдле.

3 См. «Камер-фурьерский журнал» за 12 февраля 1929 г.: «К Бунину (Алданов, 
Муратов, Цетлин, Зайцев, Фондаминский). С ними в ресторан» (С. 136). По-види- 
мому, обсуждалась новая серия биографий-романов (см. примеч. 7 к № 18).

4 11 февраля 1929 г. приходилось на понедельник.
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22

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
4 апреля 1929 г. Париж

Дорогой Владислав Фелицианович, решили с Зайцевым и Алдано
вым, что наш «писательский» обед будет у меня, в понедельник 8-го (же
лательно очень начать часов в 7, в 1V2). Известите, можете ли в этот день?1 

Ваш Ив. Бунин

1, rue Jacques Offenbach.
Paris XVI. Телеф<он> Auteuil 16—25.

Пневматическое письмо со штемпелями: Paris. 4.4.29; 4 AVR<1L> 1929. Адрес: 
10 bis, rue des 4 Cheminees. Boulogne s/Seine.

' Cm. № 23.

23. В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
5апреля 1929г. Булонъ-сюр-Сен

Дорогой Иван Алексеевич,
спасибо, явлюсь в понедельник в 7.1 Следовательно — до понедель

ника.
Всеобщие приветствия.
Ваш В. Ходасевич.

Пятница.

Пневматическое письмо с штемпелем: Paris. 6.4.29. Адрес: 1, rue Jacques 
Offenbach. Paris (16e).

1 См. «Камер-фурьерский журнал» за понедельник, 8 апреля 1929 г.: «В Возр<ож- 
дение> (Вейдле). С ним в кафэ. К Бунину (писат<ельский> обед: Зайцев, Бунин, 
Алданов, Цетлин, Д<он>-Аминадо)» (С. 139). 17 апреля Ходасевич и Берберова 
были у Цетлиных на вечере Бунина.
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24

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ 
и Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ

24 апреля 1929 г. Париж

Дорогие Ходасевичи,
Уезжаем раньше, чем предполагали, — завтра утром. Очень жалеем, 

что не можем быть у Вас, шлем поклон и целуем.
Ваш Ив. Бунин.

Среда. 24 апр. 29 г.

25

В.Н. БУНИНА - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ 
и Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ

8 мая 1929 г. Грасс

Христос Воскресе!1
С праздником!
Желаем успехов, здоровья и радостей.
Читали и хвалили Державина2.
Сами еще не живем. После парижской суеты, после третьеклассного 

трехдневного путешествия ангина, да еще у Яна! Намучились все3. Теперь 
он встал. Стало спокойно4, есть надежда приняться за работу.

В. Бун<ина>.
А как Вам понравилось, что три стихотворения Гал<ины> слили в 

«П<оследних> Н<овостях>» в одно!!!...5 Прямо для Аминадо6!

Открытка с видом: Sur la Сф1е d’Azur. La Cueillette du Jasmin. Почтовый штем
пель: Grasse. 8.V.29. Адрес: Mr. et Mme Khodocevitch <так!>. 10 bis rue des Quatre 
Cheminees. Boulogne s/Seine.

1 В 1929 г. русская Пасха приходилась на 5 мая. «Вчера в 12 ч. мы с ИлИс’ом 
<Ильей Исидоровичем Фондаминским> разговлялись скромно в кухне. Ян уже 
спал. Я подарила каждому по шоколадному яичку, влитому в скорлупу с раскра
шенной физиономией» (дневниковая запись В.Н. Буниной 5 мая 1929 г.; Устами 
Буниных. Т. 2. С. 202).

2 «Державин» Ходасевича был напечатан в «Современных записках» в 1929— 
1930 гг. (№ 39—43). Отрывки из него были опубликованы и в «Возрождении», в том 
числе «Солдатчина» в № 1433 от 5 мая 1929 г.

3 Ср. запись Галины Кузнецовой 2 мая 1929 г.: «Последний месяц в Париже, вечер
И. А., наш отъезд и болезнь И. А. совершенно истомили меня, и я только сегодня, на
пятый день по приезде сюда, более или менее начинаю видеть то, что за окнами <...>
Из нашего сложного путешествия в Грасс через Биарриц в памяти моей всплывает
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только некоторое, всего вспоминать не хочется. <...> В Грассе И. А. в первый же 
день слег. У него оказалась ангина» (Грасский дневник. С. 100—101).

4 «Завтракали в кабинете с Яном. Я всегда испытываю счастье, когда он после 
болезни начинает жить нормальной жизнью» (дневниковая запись В.Н. Буниной 
6 мая 1929 г.; Устами Буниных. Т. 2. С. 202).

5 В газете под рубрикой «Стихотворение» (Последние новости. 1929. 5 мая. 
№ 2965) были напечатаны без отбивок три стихотворения Кузнецовой: «Застыла 
ночь над облаком ветвей...»; «Опять на взгорьях тонкая трава...»; «Я возвращалась 
в сумерки. Над садом...». Ср. запись Галины Кузнецовой от 6 мая 1929 г.: «Мои 
стихи в “Новостях” напечатаны слитыми (три, как одно), отчего получается бес
смыслица» (Грасский дневник. С. 103).

6 Дон-Аминадо (наст, имя: Аминад (Арнольд-Аминодав) Петрович (Пейсахович) 
Шполянский; 1888—1957) — поэт-сатирик, прозаик, драматург, мемуарист; в 1920 г. 
из Одессы эмигрировал через Константинополь в Париж.

26

И. А. БУНИН - В. Ф. ХОДАСЕВИЧУ
25 августа 1929 г. Грасс

Дорогой Владислав Фелицианович,
Был ужасно занят — простите же великодушно, что с таким опозда

нием благодарю Вас за статью1, за поддержку нашей с «Совр<еменными> 
Зап<исками>» «коммерции»2. Конечно, во многом не согласен с Вами, да 
ведь где же это видано, чтобы автор бывал согласен с критиком!

Как Вас Бог милует? Ужели так и просидите все лето в Париже?3 Весь
ма сожалеем, что не покупаемся вместе, и во всем виним Нину Николаев
ну, почему-то столь невзлюбившую юг. С большим укором шлю ей по
клон и с грустью жму Вашу руку: теперь увидимся, верно, не раньше нояб
ря!4

Ваш Ив. Бунин

Датируется по пометке Ходасевича в левом верхнем углу: «Получил 27 авг<ус- 
та> 929».

1 Ходасевич написал о книге Бунина «Избранные стихи», выпущенной издатель
ством «Современные записки» в 1929 г.: Ходасевич В. О поэзии Бунина // Возрож
дение. 1929. 15 августа. № 1535. — перепеч. во втором томе собрания сочинений 
Ходасевича в четырех томах (М., 1996. С. 181 — 188).

2 «Ходасевич написал З.Н. <Гиппиус>, что Ян очень доволен его рецензией. Я 
передала ей письмо Яна, в котором он благодарит “за поддержку коммерции”. Она 
очень удивилась» (дневниковая запись В.Н. Буниной 2 сентября 1929 г.; Устами 
Буниных. Т. 2. С. 208—209). См. также запись 12 декабря 1929 г.: «З.Н., видимо, 
хочет видеть Зурова. <...> Затем, оказывается, Ходасевич обижен на Яна, что он 
недоволен его статьей, что он называет его “символистом”. Затем еще обижен за 
то, что Ян пишет о символистах» (Там же. С. 213).

3 Ходасевич никуда не уезжал из Парижа летом 1929 г.
4 Бунины с Кузнецовой и Л.Ф. Зуровым приехали в Париж из Грасса только 

1 февраля 1930 г.

7-3335
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И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ 
и Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ

24 апреля 1930 г. Париж

Милые Ходасевичи, очень благодарим, будем1. Привет.
Ваш Ив. Бунин.

Пневматическое письмо со штемпелем: 24.IV. 1930. Paris. Адрес: 10 bis rue des 4 
Cheminees. Boulogne s/Seine.

1 Ср. «Камер-фурьерский журнал» за вторник 29 апреля 1930 г.: «В Tabac (Бу
нин). / Веч<ером> Бунины, Кузнецова, Зуров, Цетлин, Вишняки» (С. 157). В пят
ницу 4 апреля 1930 г. Бунины с Кузнецовой и Л.Ф. Зуровым были на «юбилее» Хо
дасевича (25 лет литературной деятельности). «Хочу записать о юбилее Ходасеви
ча. <...> Юбиляр явился поздно, когда все были в сборе. Как всегда, изящен, 
немного насмешлив и, как редко, доволен. Аплодисменты. Грациозный поклон. 
Рукопожатие. Наконец, расселись. Стол с букетом цветов, с массою закусок» (днев
никовая запись В.Н. Буниной 5 апреля 1930 г.; Устами Буниных. Т. 2. С. 217). В 
воскресенье 13 апреля Ходасевич и Берберова были на вечере Бунина. 12 мая Бу
нины уехали из Парижа обратно в Грасс.

28

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
1 апреля 1931 г. Грасс

Дорогой Владислав Фелицианович, простужен, даже лежал немного. 
Посему простите, что так поздно благодарю Вас за Державина1. А благода
рю очень — с удовольствием залягу вот-вот перечитывать. Завидую, как 
хорошо вышла обложка.

Сердечно обнимаю Вас, кланяюсь Н<ине> Н<иколаевне>.
Ваш Ив. Бунин 

1 Апр.

В правом нижнем углу письма Ходасевич проставил «1931».
1 «Державин» Ходасевича вышел 14 марта 1931 г. в издательстве «Современные 

записки».
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29
В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ

18 апреля 1931 г. Париж

Дорогой Иван Алексеевич,
очень благодарю Вас за книгу1. Прочитал ее не только с удовольстви

ем, но, думается, и с пользой, потому что она наводит на некоторые мыс
ли, которые, впрочем, еще бродят в моей голове довольно бесформенно. 
Мечтаю однако же привести их в некоторый порядок, а затем изложить 
печатно2: по нашим временам бесплатно мыслить никак нельзя.

Зима, слава Богу, кончается. Устал я от нее изрядно, но конкретных 
бед не было — и то хорошо. Теперь у меня только две мечты: съездить в 
деревню3 да еще чтобы человечество, в лице испанцев, не слишком быст
ро двигалось по пути прогресса4.

Желаю Вам всего самого хорошего. Привет Вере Николаевне. Бербе
рова кланяется.

Ваш В. Ходасевич 

18 апр. 931.

1 Сборник рассказов Бунина 1923—1930 гг. «Божье древо» (Париж: изд-во «Со
временные записки», 1931).

2 Ходасевич читал «Божье древо» 16 апреля 1931 г. Он начал писать рецензию на 
него 25-го и закончил ее 28-го (Камер-фурьерский журнал. С. 358). Рецензия была 
опубликована в газете «Возрождение» (1931. 30 апреля. № 2158).

3 С июня 1930 г. Ходасевич часто ездил работать в Arthies, под Парижем, где сни
мал комнату в русском пансионе (chez Ярко).

4 14 апреля 1931 г. в Испании была свергнута монархия, что положило начало 
Испанской республике (и Гражданской войне 1936—1939 гг.).

30
И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ

2 мая 1931 г. Грасс

Очень благодарю1, дорогой Владислав Фелицианович! Поклон и сер
дечный привет от всех нас Вам и Нине Николаевне!

Ив. Бунин 

2.V. 1931.

Открытка с видом Лазурного Берега. Адрес: 10 bis, rue des 4 Cheminees. Boulogne 
s/Seine.

1 Видимо, за рецензию; см. примеч. 2 к № 29.
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В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ

12 октября 1931 г. Булонь-сюр-Сен

Дорогой Иван Алексеевич, в «Возр<ождении>» заводится новая руб
рика, в кот<орой>, между прочим, будут печататься сводки из отзывов о 
нов<ых> книгах. «Божье древо» намечено одним из первых, но так как 
затея эта родилась недавно, то, разумеется, материала теперь уже не со
брать. Поэтому — не пришлете ли Вы мне сами такую сводку, в виде наи
более выразительных цитат из критич<еских> статей и заметок? Из Сте- 
пуна («С<овременные> 3<аписки>»)’ и А. Савельева («Руль»)2 можете не 
брать — они у меня имеются, я сам сделаю выборку. Очень хотелось бы 
получить эту штуку поскорее.

Я слышал, что Вы прихварываете и грустите. Из сочувствий, разуме
ется, шубу не сошьешь, да и в качестве горчичника она никуда не годится. 
А все-таки жму Вашу руку очень крепко и очень любовно. Дай Вам Бог 
всего хорошего.

Ваш В. Ходасевич.
Привет Вере Николаевне.

12 окт. 931.

Почтовая открытка со штемпелем: Paris. 12.Х.1931. Адрес: Villa Belvedere, Grasse 
(А<lpes> М<aritimes>) Обратный адрес: 1 Obis, rue des 4 Cheminees, Boulogne s/Seine.

1 Рецензия Федора Степуна (1884—1965) на «Божье древо» была опубликована в 
1931 г. в 46-й книге «Современных записок» (С. 486-489). «Днем Ф. А. <Степун> 
заходил прощаться и читал нам свою статью об И.А., критику на «Божье древо». 
<...> Видно было, что ему самому хотелось знать наше мнение <...> Статья инте
ресная, хотя маленькие измышления есть. И.А. остался доволен» (дневниковая за
пись Галины Кузнецовой 22 апреля 1931 г.; Грасский дневник. С. 216).

2 А. Савельев (наст, имя: Савелий Григорьевич Шерман; 1894—после 1946) — 
общественный деятель, литературный критик, с 1920 г. в эмиграции в Константи
нополе, затем в Берлине, в 1933 г. перебрался в Париж. Ходасевич имеет в виду 
рецензию: Савельев А. Иван Бунин. Божье древо. Париж, 1931 // Руль. 1931. 6 мар
та. № 3173.

32
И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ

15 октября 1931 г. Грасс

Дорогой Владислав Фелицианович, очень, очень благодарю Вас за 
доброе, милое письмо. Посылаю Вам несколько статеек, — простите, что 
не цитаты из них: не знаю, какова именно цель нового отдела «Возрожде
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ния» и, значит, каковы должны быть размеры и характер цитат. Посылаю 
кое-что и о «Тени птицы»1, — м<ожет> б<ыть>, и это понадобится?

Сердечно обнимаю Вас, дорогой друг, кланяюсь Нине Николаевне. 
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш Ив. Бунин

P.S. Когда Вам эти заметки будут не нужны, сделайте одолжение, вер
ните мне их.

15.Х.31.

P.P.S. Очень хорошо написали Вы о премии2. Только есть одно «смяг
чающее обстоятельство»: семья покойного в плохом положении3.

1 Сборник рассказов Бунина 1907—1911 гг. «Тень птицы» (Париж: изд-во «Со
временные записки», 1931).

2 В статье о Нобелевской премии Ходасевич, в частности, писал: «Будем откровен
ны: каждую осень, когда присуждается литературная премия Нобеля, мы, русские, 
испытываем чувство обиды, которое не увеличивается с каждым разом только пото
му, что ему, в сущности, уже некуда увеличиваться. Слишком наболев, оно давно уже 
притупилось и постепенно переходит в чувство привычного, но глубокого недоуме
ния. Как, в самом деле, не удивляться? Интерес к нашей литературе сейчас очень ве
лик во всем мире, несмотря даже на то, что он не всегда правильно ориентирован. 
Последние десятилетия явственно отмечены русским влиянием на передовые тече
ния других европейских литератур. И при всем том — именно только русскому писа
телю нобелевская премия не была присуждена никогда, ни разу! <...> В этом году наше 
горестное недоумение несколько тягостней, чем обычно, ибо к нему примешано чув
ство разочарования. Ни от кого не тайна, что уже несколько месяцев ходили довольно 
упорные слухи о предстоящем присуждении премии одному из русских писателей- 
эмигрантов» (Ходасевич В. Премия Нобеля // Возрождение. 1931. 11 октября. № 2322). 
Ср. дневниковую запись Галины Кузнецовой 9 октября 1931 г.: «И. А. сам принес и 
прочел нам найденную им во французской газете заметку о том, что Нобелевская пре
мия в этом году назначается секретарю шведской Академии, поэту, умершему в апре
ле этого года. Расстройство его — для него это удар, т.к. он больше всех надеялся на 
премию <...> “Если же в этом году, когда за меня было 7 профессоров с разных кон
цов мира, и сам Массарик, глава одного правительства, вмешался в это — не дали пре
мии — дело кончено!”» (Грасский дневник. С. 221); и запись 10 октября: «Настроение 
грустное. И. А. расстроен. <...> “Видно, надо смириться, — говорит И. А., — остаться 
тут на всю зиму, работать, писать. Вот и денег совсем нет. Что же делать!”» (С.222).

3 Ходасевич так закончил свою статью о Нобелевской премии: «Литературная 
премия за 1931 год присуждена шведской академией шведскому поэту Эрику Ак
селю Карлфельду <обычно — Карлфельдт; 1864—1931 >, то есть как раз автору, язык 
которого столь же мало распространен, как русский, да к тому же еще и поэту, то 
есть писателю в значительной степени непереводимому <...> и вряд ли кому-либо 
известному за пределами его родины. <...> В присуждении премии Карлфельду есть 
еще одна сторона, не касающаяся России, но довольно своеобразно рисующая пси
хологическую обстановку этого события. Дело в том, что Карлфельд, бывший не
пременный секретарь шведской академии, умер в апреле месяце этого года. <...> 
не следует упускать из виду, что как ни лестно получение нобелевской премии, 
она все же не есть ни орден, ни чин, ни звание, а просто известная денежная сум
ма, которая живому писателю дает возможность плодотворно и независимо рабо
тать в будущем, а мертвому не дает ничего».
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В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
19 октября 1931 г. Булонь-сюр-Сен

19 окт. 931.
Возвращаю Вам вырезки, дорогой Иван Алексеевич. «Тень птицы» 

пока меня не касается, а задерживать не решаюсь. О «Божьем древе» я ис
пользовал все1, кроме Полякова-Литовцева2. Он, разумеется, прав, что 
хвалит книгу, но он ее хвалит так безвкусно и глупо, что читать тошно. 
Заглавия не сумел привести точно! Его статейка — образчик того пошлого 
репортажа, который у нас сходит за критику.

<окончание письма утрачено>

1 «Заметки читателя» (Возрождение. 1931. 23 октября. № 2333) Ходасевич под
писал псевдонимом «Гинт», приведя в своем разборе критических откликов на «Бо
жье древо» отрывки из статьи 1928 г. Ю. И. Айхенвальда для контекста, азатем мне
ния А. Савельева («Руль»), Кирилла Зайцева («Россия и славянство»), Г.В. Адамо
вича («Иллюстрированная Россия») и Ф.А. Степуна («Современные записки»).

2 С. Литовцев (наст, имя Соломон Львович Поляков; 1875—1945) — журналист, 
прозаик, поэт, драматург, переводчик. Ходасевич имеет в виду его рецензию: Ли
товцев С. «Древо Божье» // Последние новости. 1931. 9 апреля. № 3669.

34

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
18 июля 1933 г. Грасс

Грех Вам, cher maitre1, — что я-то знать Вас не хочу! Я в Париже был на 
пять минут2, был совсем задерган, сердце свое все время чувствовал так, что 
только бодрился, а втайне поминутно думал: ой, вот-вот помру! Да и стеснял
ся навязываться, слать пневматичку о своем приезде, надеялся, что все-таки 
где-нибудь в кафе встретимся... Очень благодарю Вас за добрые слова обо мне 
в письме к Гале3, — «поощрение нужно артисту, как канифоль смычку»4, и 
Вы меня очень обрадовали. Сердечно обнимаю и целую Вас.

Ваш Ив. Бунин.

Ходасевич отметил в верхнем левом углу: «Получил 20 июля 933».
1 Дорогой мэтр (франц.). См. дневниковую запись В.Н. Буниной от 6/7 июля 

1928 г.: «Ян спросил Берберову: — Ну, а как мэтр? И она совершенно серьезно от
ветила: “Мэтр и т.д.”» (Устами Буниных. Т. 2. С. 180).

2 Бунин уехал из Грасса 8 июня 1933 г. и вернулся туда из Парижа в начале июля.
3 Галина Кузнецова.
4 Ср.: «Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необхо

дима канифоль смычку виртуоза» (Козьма Прутков. «Мысли и афоризмы», 73).
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В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
16 апреля 1934 г. Булонъ-сюр-Сен

46, av<enue> Victor Hugo, 
Boulogne s/Seine1.

Дорогой Иван Алексеевич,
из бриджа, назначенного сперва на 17, потом на 30 марта, потом на 13 

апреля — ничего не вышло2. Мария Самойловна3, вернувшись в Париж, 
объявила мне (уже 10 числа!), что «дело расстроилось» по вине г-жи Шик4. 
Кульман5, продававший билеты, в самый день бриджа нечаянно обнару
жил, что даже помещение не было снято и что владельцы клуба не подозре
вали, что у них будет происходить этот бридж! Ни г-жа Шик, ни М<ария> 
С<амойловна>, по совету которых я отказался устраивать лекцию ради 
бриджа, не предложили мне никакой помощи и даже не обещали устро
ить что-нибудь когда-нибудь, хоть осенью! «Расстроилось», «Вам не по
везло» — и прощайте, выкручивайтесь, как знаете. А ведь дело началось в 
первых числах января. За это время я что-нибудь мог устроить. Меня же 
оставили без гроша накануне того терма6, ради которого я решился на всю 
эту грустную и тягостную затею. — Всего этого не стал бы я Вам рассказы
вать, если бы М<ария> С<амойловна> не сообщила мне в виде утешения, 
что взяла с Вас двести франков, как если бы Вы участвовали в бридже. Я ей 
ответил, что напрасно она это сделала и что эти деньги я Вам возвращу, 
ибо Вы писатель, а не читатель, в бридж не играете и в Париж не собирае
тесь.

С М<арией> С<амойловной> я не виделся, но денег она мне не при
слала. Сообщите, пожалуйста, не отослала ли она их Вам. Если Вы их полу
чили, то, значит, мы с Вами в расчете, а я самым простым, дружеским и 
сердечным образом благодарю Вас за добрую волю мне помочь. Если же Вы 
денег не получили, то, значит, М<ария> С<амойловна> их решила удер
жать, ибо как раз 200 франков я ей должен. В этом случае я их Вам верну 
сам, а с ней буду в расчете. По правде сказать, я бы рад был, если бы оказа
лось, что Вы денег не получили: это значило бы, что Вы уплатили мой долг 
Марии Самойловне. Я сейчас в катастрофическом положении, могут высе
лить из квартиры, хозяин части денег не берет. Где же еще взять 200 фр<ан- 
ков> для М<арии> С<амойловны> — а отдать при нынешних обстоятель
ствах необходимо (хотя она подсадила меня покрупнее). Поэтому, если бы 
я оказался должен Вам, то это для меня куда легче, ибо Вы — свой человек. 
Итак — ответьте поскорее, а я Вам деньги пришлю не скоро.

О себе ничего не сообщаю: сами видите, каковы дела. Крепко жму 
руку. Не вздумайте на меня сердиться за возврат денег. Я говорю с Вами на 

199



И.А.БУНИН Новые материалы

чистоту и очень любовно. Поклон Вере Николаевне, попросите, чтоб она, 
как всегда, за меня перед Вами заступилась. Жена моя кланяется7.

Ваш В. Ходасевич.

16 апр. 934.

В верхнем правом углу рукою Бунина вписано: «Послал 18.IV.34 800 фр.». См. № 36.
1 29 декабря 1932 г. Ходасевич переехал на 46, Avenue Victor Hugo в Булони, где 

жил до самой смерти.
2 См. письмо Алданова к В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г.: «Устраиваем бридж 

в пользу Ходасевича. Запрашивает меня о возможности своего чтения в Париже 
Сирин. Вечера Ремизова, Шмелева. Всем очень трудно. <...> Для Мережковского 
Марья Самойловна устраивает продажу книги с автографами» (Письма М.А. Алда
нова к И.А. и В.Н. Буниным / Публ. Милицы Грин // Новый журнал. 1965. № 80. 
С. 285). Ср.: «Время от времени он <Фондаминский> также устраивал “бриджы” и 
“чаи”, на которых немолодые дамы, приятельницы его жены, играли в карты, от
числяя деньги в пользу писателей — Мережковского, Ремизова, Ходасевича» (Бер
берова Н. Курсив мой. С. 346).

3 Цетлина М.С. (урожд. Тумаркина; в первом браке Авксентьева; 1882—1976) — 
жена М.О. Цетлина, издатель, общественный деятель, член Комитета помощи рус
ским литераторам и ученым во Франции, в благотворительной работе которого и 
В.Н. Бунина принимала активное участие.

4 По-видимому, жена Исаака Яковлевича Шика, партнера Ходасевича по бриджу.
5 Кульман Николай Карлович (1871 — 1940) — филолог-славист, историк литера

туры; воспитатель сербского короля Александра, профессор русской литературы в 
Белграде, затем профессор Сорбонны. «1930 год, 4 апреля. Юбилей Ходасевича — 
двадцать пять лет литературной деятельности. <...> Самое трудное было объеди
нить “левый” сектор эмигрантской печати с “правым” <...> Помню, проф. 
Н.К. Кульман (представитель “правого” сектора) в витиеватой речи объявил, что 
лучшее создание юбиляра — Пигмалиона — это его Галатея. Галатея же сидела ни 
жива ни мертва от волнения, чтобы все было если и не так, как на юбилее Зайцева, 
то по крайней мере как у людей» (Берберова Н. Курсив мой. С. 460). Кульман и его 
жена Наталья Ивановна часто гостили у Буниных в Грассе, на вилле Бельведер.

6 От франц, «terme», срок платежа за квартиру.
7 Марголина Ольга Борисовна (1890—1942) — четвертая жена Ходасевича. Со

вместная их жизнь — с воскресенья 8 октября 1933 г.: «Веч<ером> переезд Оли» 
(Камер-фурьерский журнал. С. 221). Поженились они, по-видимому, 10 октября. 
Племянница Алданова; погибла в концлагере. О ней см. в воспоминаниях Н.Н. Бер
беровой «Курсив мой». Бунин познакомился с ней 24 декабря 1932 г. в Cafe Murat 
(Камер-фурьерский журнал. С. 205)

36

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
17 апреля 1934 г. Грасс

Дорогой, милый друг, очень огорчен Вашим положением. Очень про
шу Вас — позвольте предложить Вам 800 франков. Те 200 фр., что я дал 
М<арии> С<амойловне>, остались у нее, и пусть так и будет (как уплата 
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Вашего долга ей), дабы составилась круглая цифра Вашего долга мне — 
1000 франков. А к этому позвольте присоединить еще и другую усердную 
просьбу: возвратить мне все эти деньги только тогда, когда явится пол
ная, легкая возможность к тому, и ко всему этому делу в целом отнестись 
просто, совершенно просто, вполне веря, что я движим самыми лучшими 
чувствами к Вам. Сердечно обнимаю Вас, кланяюсь Вашей жене. В<ера> 
Н<иколаевна> кланяется Вам обоим.

Ваш Ив. Бунин.

17.1V.34.

37

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
28апреля 1934г. Булонь-сюр-Сен

28 апр. 934.

Дорогой Иван Алексеевич,
я Вас благодарил в каком-то наглом тоне, ибо писал в квартире сест

ры, за несколько минут до закрытия почты, раздерганный всякими хло
потами1. Будем считать, что то был черновик. Теперь, уплатив деньги хо
зяину, обретя кров, настрочив и напечатав очередной (бездарный) фелье
тон, откусив нос Бурцеву2 — почиваю отдел и благодарю Вас уже начисто. 
Ощущаю к тому настоящую душевную потребность, ибо Вы не только 
выручили меня из беды, но и человечески порадовали: участием, тепло
той, простотой, даже поспешностью, которую Вы проявили дважды.

Должен сказать, что в ту памятную эпоху, когда Париж был мучитель
но озабочен распределением Ваших денег3, я не раз высказывал смелую 
мысль о том, что не худо бы оставить что-нибудь и для Бунина («Пусть 
хоть один сможет спокойно работать». — «А зачем ему теперь работать?» — 
Это не анекдот, а факт). Поэтому заявляю: не скоро и не сразу (да, над 
Вами не каплет), но долг верну4.

Вчера получил я польский журнал с моею статьей о Вас5. Сводится 
она к тому, что в стихах заняли Вы позицию оборонительную, пассивную, 
упорствуя против символизма и в этом упорстве отвергая правды симво
лизма, чтобы не разделить ни в чем его заблуждения. Но в прозе, где сим
волисты не сделали ничего (тут изруганы Мережковский, Зина, Брюсов и 
Сологуб, как прозаики), — Вы совершенно самостоятельно сделали один 
то, что надо было бы сделать символистам и на что оказались они неспо
собны: речь идет о претворении формы в содержание... Словом — попур
ри из четырех моих статей, которые Вы знаете6. — Если Ваше бюро не при
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слало Вам эту статью — черкните, я вышлю, хотя очень страшно, если Вы 
вздумаете в нее заглянуть: там то и дело встречается слово pozornie: Бунин 
pozornie делает то, pozornie — это; меж тем никаких позорных поступков я 
Вам не приписываю7. Наоборот — сам Алданов нашел бы, что компли
ментов достаточно: Достоевский и Толстой помянуты. Бульше о русском 
писателе не скажешь.

За сим — приветствия и рукопожатия Вам, целование руки Вере Ни
колаевне.

Ваш В. Ходасевич
Жена кланяется.

1 Письмо, в котором Ходасевич поблагодарил Бунина за присылку 800 франков, 
не сохранилось. Ходасевич заходил «к Жене», т.е. Евгении Фелициановне Нидер- 
миллер (1876—1960), своей старшей сестре, и 19 и 20 апреля 1934 г.

2 В статье «Домыслы В.Л. Бурцева» (Возрождение. 1933. 30 ноября. № 3103; 7 де
кабря. № 3110) Ходасевич критиковал «вполне сумбурную статью» Владимира Льво
вича Бурцева (1862—1942) «Изучайте Пушкина!», опубликованную в его же газете 
«Общее дело»: «Помимо сумбурности изложения, отличается она тем, что верные 
факты и мысли, в ней содержащиеся, — не новы, а новые — не верны». В.Л. Бурцев 
напечатал «Мой ответ Ходасевичу» в номере «Общего дела» от 18 марта 1934 г., 
который, в свою очередь, вызвал ответную реплику: Ходасевич В. Неблагодарный 
II Возрождение. 1934. 26 апреля. № 3249.

3 Об истории присуждения Нобелевской премии Бунину в 1933 г. (стало извест
но 9 ноября) см.: Марченко Т.В. Неизвестные страницы бунинской нобелианы: (по 
материалам архива Шведской академии) II Известия АН. Серия литературы и язы
ка. 1997. Т. 56. № 6. С. 23—35; Блох А.М. Советский Союз в интерьере Нобелевских 
премий: Факты. Документы. Размышления. Комментарии / Под ред. А.И. Мелуа. 
СПб., 2001. Ходасевич присутствовал и на приеме Бунина в редакции «Возрожде
ния» 16 ноября, и на чествовании его 10 дней спустя. Ср. дневниковую запись 
В.Н. Буниной 9 ноября 1934 г.: «Ровно год, как раздался звонок из Стокгольма и 
все завертелось. Кутерьма пошла, и до сих пор мы не обрели покоя. Слава, деньги, 
поздравления, восторги, зависть, требования, обиды, радость, что можно помочь, 
огорчение, разочарование, бессилие, лесть — вот чувства, которые или мы испы
тали, или окружающие» (Устами Буниных. Т. 3. С. 12). По поручению Бунина «ко
митет под председ<ательством> проф. Н.К. Кульмана распределил по отдельным 
писателям, учреждениям, организациям эмигрантским десятую часть» премии 
{Зайцев Б.К. Другая Вера. Повесть временных лет // Зайцев Б. Золотой узор. Ро
ман. Повести. М., 1991. С. 412).

4 Бунин отметил этот абзац жирной линией и «NB».
5 Chodasewicz Wladyslaw. Iwan Bunin // Przeglqtl Wspolczesny (Krakow). 1934. № 144. 

S. 3-16.
6 Имеются в виду следующие публикации Ходасевича: статья «О поэзии Буни

на» (Возрождение. 1929. 15 августа. № 1535), рецензия на «Божье древо» (Возрож
дение. 1931. 30 апреля. № 2158), заметки о «Жизни Арсеньева» (Возрождение. 1933. 
22 июня. № 2942; 9 ноября. № 3082) и статья «О Бунине» (Возрождение. 1933. 16 но
ября. № 3089). См. также статью «Бунин. Собрание сочинений» (Возрождение. 1934. 
29 ноября. № 3466).

7 В польском слово «pozornie» значит: с виду, на вид.
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38
И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ

8 мая 1934 г. Грасс

Дорогой друг, очень благодарю Вас за хорошее Ваше письмо. 
Польскую свою критику на счет меня, пожалуйста, пришлите — я ее не 
получил от «Argus»1.

Поклон супруге, обнимаю Вас.
Ваш Ив. Бунин

Почтовое письмо (carte-lettre) со штемпелями: Cannes. 8.5.34 и Boulogne. 
10.V. 1934. Адрес: 46, Av. Victor Hugo. Boulogne s/Seine.

1 Свыше 100 газетных вырезок со статьями о Бунине за 1933—1934 гг., собран
ные агентством «Argus de la Presse», находятся в фонде Бунина в Русском архиве в 
Лидсе (MS.1066/9154-9219).

39
В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ

20мая 1934г. Булонъ-сюр-Сен

46, av<enue> Victor Hugo,
Boulogne s/Seine
Дорогой Иван Алексеевич,
сейчас получил письмо из Польши. Спрашивают, где добыть Вашу 

биографию, а я забыл и никаких книг под рукою нет. В новом издании 
Брокгауза? В Венгеровской «Рус<ской> литературе XX века»1? Где еще? 
Сообщите, сделайте милость.

В частности, прочитав мою статью о Вас, поляки вывели заключение, 
что в таком великом человеке должна же быть польская кровь. А если не в 
Вас, то хотя бы в Вере Николаевне. Они что-то такое слышали и требуют 
от меня точных сведений. Помогите, пожалуйста.

Обнимаю Вас, Вере Николаевне padam do nog2.
Wladyslaw Chodasewicz
20 мая 934.

1 Имеется в виду автобиографическая заметка Бунина 1915 г. в кн.: Русская ли
тература XX века. Т. II. Вып. 7 / Под ред. С.А. Венгерова. М., 1915. С. 331—341.

2 припадаю к ногам (полъск.)

203



И.А.БУНИН Новые материалы

40
И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ

28 мая 1934 г. Грасс

Дорогой друг, получил польск<ий> журнал с Вашей статьей — оч<- 
ень> благодарю. Завтра вышлю Вам биограф<ическую> заметку. Конеч
но, я поляк и даже вдвойне: Каспрович покойный был женат на Буни
ной1.

Ваш Ив. Б.

Открытка с видом: «Не de Port-Cros». Почтовый штемпель: Grasse. 28.V.34. Ад
рес: 46, av. Victor Hugo. Boulogne s/Seine.

1 Kasprowicz Jan (1860—1926) — польский поэт, филолог-романист, переводчик, 
ректор Львовского университета.

41
В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ

И октября 1934 г. Булонъ-сюр-Сен

46, av<enue> Victor Hugo, 
Boulogne s/Seine.
11 окт. 934.

Дорогой Иван Алексеевич,
простите, пожалуйста, что возвращаю Вам автобиографию не только 

с благодарностью, но и с опозданием. Дело в том, что я послал ее Ледниц- 
кому1, он ее несколько задержал, а потом, когда случилось несчастие с его 
отцом2, мне некоторое время неловко было его тревожить. Он очень огор
чен и, кажется, вообще выбит из колеи3.

Жаль, что, зайдя в cafe Murat, Вы не извлекли меня из подвала. На 
другой день Алдановы4 мне сказали, что Вы уезжаете, через несколько 
часов, — это было неверно, но я уже не стал Вас разыскивать. Говорят, 
Вы собираетесь переселиться в Париж? Правда ли?5 Я думаю — пари
жане от этого выиграют, а Вы проиграете. Следственно — приезжайте, 
ибо я, кажется, наконец, решил в жизни блюсти свои выгоды, а не чу
жие. Из этого Вы, в свою очередь, можете заключить, что я поумнел. А 
с умным человеком поговорить любопытно: лишний резон Вам приехать 
сюда.

Жму руку.
Ваш В. Ходасевич.
Всяческие приветствия Вере Николаевне.
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1 Lednicki Waclaw (1891 —1967) — польский славист, пушкинист, профессор Брюс
сельского и Ягеллонского (Краков) университетов; член редколлегии краковского 
ежемесячника «Przeglqxd Wspolczesny»; с августа 1940 г. в США, где стал профессо
ром Калифорнийского университета в Беркли. См. его: Reminiscences. The 
Adventures of a Modern Gil Blas during the Last War. The Hague—Paris, 1971. О его 
отношениях с Ходасевичем: Ледницкий В. Литературные заметки и воспоминания. 
I. «Тяжелая лира» // Опыты (Нью-Йорк). 1953. № 2. С. 159—162; Янгиров Рашит. 
Пушкин и пушкинисты: По материалам из чешских архивов // Новое литератур
ное обозрение. 1999. № 37. С. 213—214, 216. Ходасевич высоко расценил польское 
издание «Медного всадника» (Варшава, 1931; пер. Ю. Тувима), снабженное спе
циальным исследованием Ледницкого: Ходасевич В.Ф. «Медный всадник» у поля
ков// Возрождение. 1932. 10 марта. № 2473. Ходасевич впервые встретился с ним в 
Париже 30 октября 1932 г.

2 «Из Варшавы сообщают: Александр Ледницкий, до революции известный мос
ковский адвокат, теперь президент “польской секции международной дружбы” — 
покончил с собой в ночь на 11 августа вследствие нападок, которым подвергался в 
прессе за участие в одном франко-польском деле, касающемся ткацкого производ
ства» (Самоубийство А.Р. Ледницкого // Возрождение. 1934. 12 августа. № 3357). 
См. также: «Как умер А.Р. Ледницкий». Подпись: «W» <Wladyslaw Chodasewicz?> // 
Возрождение. 1934. 14 августа. № 3359. А.Р. Ледницкий выбросился из окна.

3 22 августа 1934 г. «состоялась дуэль на пистолетах в казарме конного полка 
между Игнатием Матушевским, бывш<им> министром <финансов> и главным 
редактором “Газета Польска”, и В.А. Ледницким, профессором Львовского уни
верситета, стрелявшимся с Матушевским, защищая память своего отца А.Р. Лед
ницкого. Матушевский легко ранен» (Дуэль сына Ледницкого // Возрождение. 1934. 
23 августа. № 3368. С. 1).

4 Марк Алданов и его жена, Татьяна Марковна (урожд. Зайцева; 1893—1968). 
Ходасевич виделся с ними вечером 7 октября 1934 г. на докладе Кирилла Зайцева о 
съезде писателей в Москве (Камер-фурьерский журнал. С. 243). Оттуда они пошли 
в кафе Murat, одно из любимых кафе Ходасевича после 1930 г. (83, rue d’Auteuil), 
куда Ходасевич заходил два раза и в предыдущий день (днем и вечером для брид
жа).

5 Бунины продолжали жить в Грассе, возвращаясь, как раньше, в Париж каж
дый год только на несколько месяцев или недель.

42. В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
Вторая половина октября 1934 г. Булонь-сюр-Сен

46, av<enue> Victor Hugo, 
Boulogne s/Seine.

Дорогой Иван Алексеевич,
пишу Вам по делу, для меня очень важному, и хочу затруднить Вас 

просьбою. Прочтите прилагаемую прокламацию1 (ей-Богу, не я писал! 
даже читаю ее со стыдом и ужасом!) — и Вы поймете, в чем дело. Это 
для меня сейчас единственная надежда кончить «Пушкина» и вообще 
уцелеть на земном шаре2. Однако — прокламацию надо подписать. С 
этой просьбою я к Вам и обращаюсь. Одновременно пишу о том же 
Николаю Карловичу3. Еще предположены только две подписи: Алда

205



И.А.БУНИН Новые материалы

нова и (м<ожет> б<ыть>) Маклакова4. Так вот — согласны Вы подпи
сать сие или нет?

Жду ответа Вашего и надеюсь, что будет он положительный. Без Вас 
все дело придется похерить.

Ваш В. Ходасевич
Привет Вере Николаевне.

Датируется по содержанию и ответу Бунина (см. № 43). Бунин проставил «1934 
год?».

1 Анонс («’’Пушкин” В.Ф. Ходасевича») о биографии Пушкина, которую Хода
севич должен был закончить к пушкинскому юбилею 1937 г., подписанный В.Н. Ко
ковцовым, В.А. Маклаковым, И.А. Буниным, Н.К. Кульманом и М.А. Алдановым, 
был напечатан в газете «Возрождение» (1935. 17 января. № 3515). Полный текст 
см.: В.Ф. Ходасевич и И.Н. Голенищев-Кутузов. Переписка / Публ. Джона Малм- 
стада II Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 221—222. Ходасевич послал 
копии прокламации своим друзьям и знакомым, в том числе Голенищеву-Кутузо
ву, с просьбой распространять их.

2 См. заключение прокламации: «Однако тяжелые условия зарубежной литера
турной жизни в настоящее время таковы, что начатая В.Ф. Ходасевичем работа 
может быть завершена только в том случае, если заранее будет обеспечена хотя бы 
некоторая часть ее издания. С этою целью уже теперь должна быть объявлена пред
варительная подписка на книгу, которая появится в свет в течение 1936 г., в изда
тельстве “Петрополис” — “Дом книги”». Книга так и не была закончена. См.: Су
рат Ирина. Пушкинист Владислав Ходасевич. М., 1994. С. 92—94.

3 Н.К. Кульман — см. примеч.5 к № 35.
4 Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957) — общественный и политический 

деятель, публицист, юрист; с 1924 г. председатель Русского эмигрантского коми
тета при Лиге Наций. Ходасевич заходил к нему в субботу 17 ноября 1934 г., а к 
В.Н. Коковцову — в пятницу 23 ноября.
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И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
27октября 1934 г. Грасс

Дорогой Владислав Фелицианович,
Весьма рад подписаться под воззванием — дай Бог в добрый час. Буду, 

конечно, и подписчиком на «Пушкина».
Обнимаю Вас и надеюсь вскоре увидать — собираюсь на днях в Па

риж1.
Ваш Ив. Бунин

27.Х.34.

1 29 ноября 1934 г. Ходасевич встретился с Буниным, который был проездом в 
Париже по пути в Бельгию. Они виделись и в январе 1935 г. после возвращения 
Бунина оттуда, и 5 апреля 1935 г. на заседании пушкинского комитета в Париже.
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В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
2 ноября 1935 г. Париж

Иван Алексеевич, милый, еще вчера я был уверен, что пойду сегодня 
на Ваш вечер1, а нынче встал, поглядел на небо — нет! Чувствую, что не 
могу раскланиваться, отвечать на вопросы о том, как я поживаю (ибо я 
живу, в крайнем случае доживаю, а не поживаю) — да и вообще слишком 
многого уже не могу2.

Вы сами знаете, как я люблю Ваши писания, как научаюсь ценить их 
все больше. Но видеть и слышать все прочее нет моих сил. Поэтому — не 
сердитесь и простите.

Ваш В. Ходасевич
Вере Николаевне целую руку, даже обе, ибо я человек добропамятный.

2 ноября 35.

1 На втором вечере «Современных записок» 2 ноября 1935 г. в зале Musee Social 
(5, rue Las-Cases) Бунин читал отрывки из своих новых произведений.

2 Ср. «Камер-фурьерский журнал» за субботу 2 ноября 1935 г.: «Веч<ером> в 
Murat х (Фельзен, Милочка — бридж х)» (С. 265).

45

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
Май 1936 г. Грасс

Villa «Belvedere»,
Grasse, A<lpes> M<aritimes>

Дорогой Владислав Фелицианович,
Усердно прошу Вас — не поставьте мне в вину, что не навестил Вас, 

будучи в Париже. Вы знаете, как я люблю и ценю Вас, и поверите, что для 
меня Ваша болезнь — большое огорчение, — видит Бог, что говорю сущую 
правду. Не навестил же я Вас по той причине, что буквально все время в 
Париже валялся в постели с 12 часов дня до вечера: ровно в 12 начиналась у 
меня та болезнь, что посещает меня раз в год или в два года — нестерпи
мая, все растущая боль в правом глазу, в виске и брови — и длилась до ве
чера, утоляемая одуряющими пирамидонами, аспиринами, кофеинами. 
Сюда я приехал вдребезги разбитый, с отравленным и ослабленным серд
цем — видите, как ковыряю пером. Обнимаю Вас от всей души и желаю 
скорейшего выздоровления. Кланяюсь Ольге Борисовне1.

Ваш Ив. Бунин.
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Датируется предположительно. Бунин был в Париже с 25 апреля по 6 мая 1936 г. 
и не виделся с Ходасевичем, который к этому времени почти все время хворал. 
Письмо не могло быть написано после 21 сентября; см. запись В.Н. Буниной в это 
день: «Последний день на Бельведере» (Устами Буниных. Т. 3. С. 21; Бунины вер
нулись туда только после смерти Ходасевича).

1 О.Б. Марголина — см. примеч. 7 к № 35.

46

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - В.Н. БУНИНОЙ
Начало ноября 1936 г. Булонь-сюр-Сен'

46, av. Victor Hugo, 
Boulogne s/Seine.

Дорогая Вера Николаевна,
большое спасибо Вам за согласие помочь в этом тягостном деле2.
Вот билеты.
Три из них, с надписью: «пригласительный» — для Вас, И.А. и Зурова 

(Л.Ф.).3
Шесть — 1 ряда, по 15 fr. «minimum» — без всяких помет.
Шесть — IV ряда — с пометкой карандашом: 10 fr.
Четыре — IX ряда — с пометкой карандашом: 5 fr.
За сим — поручаю себя молитвам Вашим.
Ваш В.Х.
Ольга Борисовна кланяется.

1 Датируется по содержанию.
2 Вера Николаевна часто принимала участие в продаже билетов на вечера рус

ских писателей (например, на вечер Сирина-Набокова 8 февраля 1936 г. и на чет
вертый вечер «Современных записок» 24 января 1937 г., когда Ходасевич выступил 
со вступительным словом о творчестве Сирина, а Набоков читал свои новые про
изведения — см. письмо В.В. Набокова к Буниной от 6 декабря 1936 г.: С двух бе
регов. С. 200). На этот раз она, по-видимому, согласилась продавать билеты на ве
чер Ходасевича 14 ноября 1936 г. в Salle du Musee Social в Париже, где он читал 
свои воспоминания о Максиме Горьком.

3 И Л.Ф. Зуров, и В.Н. Бунина были в многолюдной аудитории на чтении Хода
севича 14 ноября, но не Бунин (Камер-фурьерский журнал. С. 287).
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И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ

28 апреля 1937г. Париж

Получил Вашу книгу1, дорогой Владислав Фелицианович, очень бла
годарю и кланяюсь Вам с супругою.

Ваш Ив. Бунин.

28.IV.37.

Почтовая открытка со штемпелем: Paris. 28.IV. 1937. Адрес: 46, Av. Victor Hugo. 
Boulogne s/Seine.

1 Ходасевич В. О Пушкине. Берлин: Петрополис, 1937. Книга была подготовлена 
Ходасевичем к пушкинскому юбилею 1937 г. вместо биографии поэта, которой он 
так и не написал. Она является сильно переработанным изданием книги «Поэти
ческое хозяйство Пушкина» (Л., 1924), которое, как считал Ходасевич, было ис
порчено издательством «Мысль».

48
В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ

6 августа 1937г. Булонь-сюр-Сен

Спасибо за книгу1, дорогой Иван Алексеевич. 18 числа поеду на дачу 
и возьму ее с собою2. А до тех пор буду еще ловить свой хвост, изображать 
театрального критика и т<ому> подобное3.

Низко кланяюсь Вере Николаевне.
Ваш В. X.

6 авг. 937.

1 Бунин И. Освобождение Толстого. Париж: YMCA-Press, 1937. Рецензия Хода
севича: Возрождение. 1937. 1 октября. № 4099. 21 июня 1937 г. Ходасевич так пи
сал Н. Н. Берберовой по поводу отрывков из книги о Толстом, опубликованных в 
«Русских записках» (1937. № 1): «Какие ужасы пишет Бунин о Толстом! Ох, уж эти 
мыслики» (Минувшее. Вып. 5. 1988. С. 313). В рецензии Ходасевич обмолвился 
только о слишком «тезисном» характере книги.

2 В среду 18 августа, в 4 часа дня, Ходасевич уехал в Baillon под Парижем, откуда 
он вернулся 30 августа в Париж на один день.

3 Гастрольная поездка Московского Художественного театра в Париж, приуро
ченная к международной выставке, состоялась в августе 1937 г. Ходасевич был на 
трех постановках: 7, 9 и 11 августа. См. его рецензии: Художественный театр. Ве
чер первый. «Враги» М. Горького. Второй вечер. «Любовь Яровая» К. Тренева (Воз
рождение. 1937. 13 августа. № 4091); Художественный театр. Третий вечер. «Анна 
Каренина» (Возрождение. 1937. 20 августа. № 4092). См. также его «Послесловие» 
(Возрождение. 17 сентября. № 4096) о сезоне и советской реакции на критику в
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эмигрантской прессе: «Пир кончился бедой. Наша зарубежная встреча с Художе
ственным театром кончилась тем, что В.И. Немирович-Данченко и артист Хмелев, 
вернувшись в Москву, стали печатно жаловаться на “белоэмигрантскую” (хорошо 
еще, что не “белобандитскую”) публику и критику, которые будто бы встретили 
театр озлобленными нападками, ибо в его лице хотели свести политические счеты 
с советской властью». На эти «обвинения» Ходасевич отвечает. См. также: Перед 
занавесом «художественников»: Беседа с И.А. Буниным Лоллия Львова // Иллюс
трированная Россия. 1937. № 34. 14 августа. С. 15—16.

49

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
12 февраля 1939 г. Париж

Дорогой Владислав Фелицианович, Г<алина> Н<иколаевна Кузне- 
цова> и я очень благодарим Вас за приглашение1. Но, увы, я завтра уез
жаю на юг. Сердечно обнимаю Вас.

Ваш Ив. Б.

12.11.39.

Открытка с видом «Col de la Cayolle. Route des Alpes de la Cayolle. Vallee du 
Bachelard». Адрес: 46, Av. Victor Hugo. Boulogne s/Seine. Почтового штемпеля нет.

1 Приглашение на вечер Ходасевича 15 февраля 1939 г. (оказавшийся последним) 
в Париже (26, avenue de Tokyo). Ходасевич читал поэму С. Черниховского «Свадь
ба Эльки» в собственном переводе.

50

И.А. БУНИН - В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ
24 марта 1939 г. Босолей

25, Av<enue> de Villaine
Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>

Дорогой Владислав Фелицианович,
Вы на днях получите (или уже получили) от моего нового издателя, 

Я.Н. Блоха1, мою новую книжку («Лика», от имени Гликерия) и может 
случиться, что Вы просмотрите ее, а может быть, и отзоветесь о ней до 
того, как я сам пошлю ее Вам (в начале апреля). Так вот, на этот случай, 
будьте добры не поставить мне в вину пошлое слово, которое Вы увидите 
на титульном листе, — «роман»2: это слово оказалось на нем без моего ве
дома, по милости издателя (и повергло меня в такое бешенство, на кото
рое способна только «гневливая порода поэтов», очень часто выходящая 
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из себя по пустякам). Помнится, Вы бранили Зурова за такое же слово, 
оказавшееся на обложке его «Древнего пути»3. Не браните же меня.

Сердечно приветствую Вас и Вашу милую (действительно милую, лас
ковую) жену.

Ваш Ив. Бунин

24.III.1939.

1 Блох Яков Ноевич (1892—1968) — издатель, журналист; основатель и секретарь 
правления книжного кооператива, впоследствии издательства «Петрополис» (Пг.; 
Берлин; Брюссель, 1917—1939).

2 На обложке книги значилось: И.А. Бунин. ЛИКА. Однако на титульном листе: 
И.А. Бунин. Жизнь Арсеньева. Роман. II. Лика. «Лика» — пятая книга «Жизни Ар
сеньева».

3 В рецензии на «Древний путь» Л.Ф. Зурова (Возрождение. 1934. 11 января. 
№ 3145) Ходасевич не критиковал его за слово «роман», а, наоборот, связал его с 
«тою традицией русского реалистического романа, которая на наших глазах выро
дилась и омертвела в последних писаниях Горького и напротив — как бы перерос
ла самое себя в «Жизни Арсеньева»». Однако в рецензии на «Поле» Зурова Ходасе
вич писал: «После «Любви второй» В. Яновского, «Писем о Лермонтове» Ю. Фель
зена и «Романа с кокаином» М. Агеева, Издательская коллегия Парижского 
Объединения Писателей выпустило «Поле» Леонида Зурова: четвертый выпуск 
предпринятой серии романов. Нельзя не заметить, однако, что этот подзаголовок 
не слишком подходит к перечисленным книгам. <...> «Поле» Зурова ни с какой 
стороны на роман не похоже» (Возрождение. 1938. 29 апреля. № 4129).

51

В.Ф. ХОДАСЕВИЧ - И.А. БУНИНУ
28марта 1939г. Булонь-сюр-Сен

Дорогой Иван Алексеевич,
помнится, я и Зурова не «бранил» за слово «роман», а лишь рассуж

дал на тему о том, что такое роман и что — повесть. По поводу же Вашей 
книжки я бы в такие рассуждения не пустился, потому что с тех пор узнал 
жульнические навыки наших милых издателей. Уж если Берберовой на 
биографии Чайковского надписал «роман»1 — так чего ж Вы хотите? На 
следующем издании «Митиной любви»2 наверное будет бандероль: «Только 
для взрослых. Половая жизнь молодого человека».

Я со дня на день собирался позвонить по телефону на Вашу кварти
ру, чтобы узнать Ваш нынешний адрес3. Теперь узнал его из Вашего пись
ма и посылаю Вам свою книжку4, в которой тот же «Петрополис» наля
пал чудовищное количество опечаток. Я был бы ими до крайности угне
тен, если бы еще больше не угнетал меня мой собственный живот, из-за 
которого послезавтра ложусь на испытание в клинику5. Уже два месяца я 
еле волочу ноги и большую часть времени провожу в постели. Вероятно, 

211



И.А.БУНИН Новые материалы

в клинике и буду читать Вашу «Лику», которую, впрочем, Блох мне еще 
не прислал6.

Всего Вам хорошего. Простите, что пишу на машинке. Но так Вам 
легче читать, а мне — писать. Ольга Борисовна сердечно благодарит за 
привет и комплименты. Шлет такие же.

Ваш В. Ходасевич
Если Вера Николаевна еще на юге, целую ей руку.

28 марта 939.

1 На обложке книги Н.Н. Берберовой «Чайковский» (Берлин: Петрополис, 1936) 
стоит «Роман», а на титульном листе подзаголовок: «История одинокой жизни». В 
своей рецензии Ходасевич писал: «“В этой книге вовсе нет вымысла”, говорит в 
предисловии автор, перечислив источники, которыми он пользовался. Таким об
разом, перед нами отнюдь не роман, а именно биография, но биография художе
ственная, то есть автором творчески увиденная и проработанная <...> Вот почему 
ее книга, не будучи романом, читается, как роман, и, будучи лишена вымысла, воз
буждает воображение, как вымысел» (Возрождение. 1936. 21 мая. № 4005).

2 Бунин И.А. Митина любовь. Париж, 1925.
3 В это время Бунины находились на Ривьере: Villa Dominante, Beausoleil. В июне 

1939 г. они ликвидировали свою квартиру в Beausoleil’e и вернулись в Грасс, в Villa 
Belvedere, на несколько месяцев.

4 Ходасевич В.Ф. Некрополь. Воспоминания. Брюссель, 1939. Последняя при
жизненная книга Ходасевича.

5 29 марта 1938 г. Ходасевич пошел «К Очану» (врачу), а с 26 мая по 7 июня он 
находился в больнице.

6 Если Ходасевич получил роман, он был слишком болен, чтобы писать рецен
зию на него. После 28 марта 1939 г. в «Возрождении» были напечатаны только его 
воспоминания «Диск» (7 апреля. № 4178; 14 апреля. № 4179) и краткий некролог 
«Памяти Ованеса Туманяна» (28 апреля. № 4181).

52
И.А. БУНИН — В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ

30 марта 1939 г. Босолей

Очень благодарю за книгу, дорогой Владислав Фелицианович. Опе
чатки, конечно, горе, но издана в сто раз лучше, чем моя, смотрю с завис
тью. Пожалуйста, поправляйтесь, пора Вам перестать хворать.

Ваш Ив. Б.

Открытка с видом Монте Карло. Почтовый штемпель: 30.II 1.39. Monte Carlo. 
Адрес: 46, Av. Victor Hugo. Boulogne s/Seine.
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Приложение I

В.Н. Муромцева-Бунина
Воспоминания о В.Ф. Ходасевиче

«Написала свои воспоминания о Ходасевиче», — сообщила М.С. Цет
линой В.Н. Муромцева-Бунина в письме от 5 сентября 1940 г. с юга Фран
ции1. Они, по-видимому, должны были войти в цикл ее очерков «Беседы с 
памятью», но очерк остался незавершенным и не был опубликован. Лишь 
первые три абзаца воспоминаний о Ходасевиче попали в раздел «Наши 
встречи» отдельного издания, где они были напечатаны в сильно перера
ботанном виде2.

Незаконченные воспоминания о Ходасевиче существуют в двух ва
риантах. Первый, машинопись с правкой от руки, находится в Русском 
архиве в Лидсе (MS. 1067/16). Там же (MS. 1067/17) находится и второй, 
значительно расширенный и поправленный вариант первоначального тек
ста. Этот второй вариант, также представляющий собой машинопись с 
рукописной правкой, публикуется здесь впервые.

Самые существенные места, вычеркнутые из первоначального тек
ста второго варианта, даны в тексте в квадратных скобках или, в случае 
замены слова другими, — в примечаниях.

1 Новое о Буниных / Публ. Н. Винокур // Минувшее. Вып. 8. 1989. С. 289.
2 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М., 1989. С. 262— 

263. «Наши встречи» впервые были опубликованы в «Новом журнале» (1960. 
Кн. 59).

ХОДАСЕВИЧ

Я увидела его, вернее, услышала впервые у Зайцевых на литератур
ном вечере в самом начале ноября 1906 года, в очень памятный день моей 
жизни, — я в этот вечер в первый раз разговаривала с И.А. Буниным.

Квартира небольшая, народу много, стояли даже в передней. Из ка
бинета доносилось глухое невнятное чтение Вересаева. После него читал 
свои стихи Бунин, рассказ Зайцев, затем [только что вылупившиеся] по
эты — Койранский, Муни, Стражев, Кречетов, — одни нараспев гнусави
ли, другие бодро пропели свои «песни». Самый юный был Ходасевич, по 
виду совсем мальчик, но уже женатый да еще на красавице высокой, строй
ной, которую все называли «Мариной», носившей иногда золотую коро
ну на своих светло-гладких волосах. Он последний пропел с придыхания
ми несколько стихов, одно с эпиграфом из Сологуба: «Елкич с шишкой на 
носу...» И не только от его стихов, но и от придыханий мне почудилось в 
этом мальчике какое-то «обещание» — я выделила его.
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После чтений3 все двинулись в столовую, очень тесную, с раздвину
тым столом, с бутылками, самоваром, [чашками, стаканами] и обильной 
[простой] холодной закуской.

Ходасевич, несмотря на свою юность, держался независимо и отпус
тил своим мягким, чуть вкрадчивым голосом, освещая умным, слегка на
смешливым взглядом свое некрасивое лицо, несколько ядовитых замеча
ний во время спора — что лучше Москва или Петербург, откуда недавно 
приехал Бунин.

О Ходасевиче уже сложилось мнение, что он умен, насмешлив и зол, 
хотя за глаза его все называли «Владей», братом известного в Москве адво
ката, мужем красавицы Марины.

Сам о себе он, шутя, говорил: «Я рябчик чуть с душком из первокласс
ного ресторана».

Встречала я его в Художественном Кружке. Слышала еще раз весной 
того же сезона на вечере поэтов, когда выступали не только московские, 
но и петербургские. Запомнился из них Маковский [своей типично пе
тербургской наружностью].

Несколько лет мы не видались с Ходасевичем. Мы много путешество
вали, жили в деревне. Дошел слух, что он разошелся с женой, стал увле
каться игрой в карты, носил голубые галоши.

[Вероятно] В 11 или 12 году, перед отъездом на Капри, мы по делам 
были в издательстве «Антик», и там заведующим литературного отдела 
оказался Ходасевич.

Он очень жаловался на то, что у него неть возможности уехать загра
ницу, пожить в теплом месте, — он болен, кашляет, может быть, у него 
что-либо «серьезное».

— Я просил дать мне переводы, гарантировать за них сто рублей в 
месяц, которые я здесь зарабатываю, но издатели [не хотят] делают мне 
комплименты за них, за мой язык, а заказы давать отказываются, [а рис
ковать я боюсь.]

Правда, он был худ, желт и поминутно кашлял.
Нужно было составить проект договора между Буниным и издатель

ством. Ходасевич сел, попробовал набросать его, но ничего не вышло, по
пытался прийти к нему на помощь и Бунин, но тоже деловой бумаги не 
получилось.

— Нет, Иван Алексеевич, пусть кто-нибудь другой составит0, и мы 
пришлем Вам для подписи. Вот видите, каковы мы, а брат настаивает, что
бы я стал адвокатом, — хорош был бы! — сказал он с усмешкой6.

В ту пору Ходасевич очень много переводил на русский язык польских 
писателей.

[Так] Через год встретились мы с ним у его свояченицы, Л.И. Рыба
ковой, сестры Георгия Чулкова, — он был теперь вторично женат, [на сес
тре литератора Георгия Чулкова] Он поразил нас своей нервностью; рас
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сказывал, между прочим, что, когда его пасынок что-нибудь нечаянно 
ронял, с ним чуть ни делался припадок...

Потом мы опять несколько лет не видались. В первой половине 
1918 года, когда писатели и поэты стали выступать в Москве за деньги, — 
до тех пор все публичные выступления их были бесплатными, и только с 
приходом к власти большевиков, когда они начали не доедать, они стали 
этим способом зарабатывать.

Не помню, где это происходило. Но помню партер, сцену, и на сцене 
полукругом сидящих писателей, среди которых Толстой, Новиков (не 
Прибой), Ходасевич... И я глазам своим не поверила: вместо некрасивого 
мальчика Влади, я увидела интересную наружность возмужалого Ходасе
вича, — изменена прическа, заострены черты лица. [Такой перемены во 
внешности я за всю мою жизнь встретила всего два раза.]

Рядом со мной в партере сидел писатель Зайцев6. Я сообщила ему мое 
изумление и спросила его, кого из этих писателей он ценит выше всех?

— Самый талантливый Толстой, самый лучший человек Новиков, 
самый умный Ходасевич.

И опять прошлог несколько лет. И вот встреча уже в Париже, у гос
теприимных Осоргиных. Ходасевич с Берберовой незадолго перед тем 
приехали из Сорренто.

За годы эмиграции8 мы встречались не очень часто, но всякий раз 
много разговаривали, впрочем, чаще я слушала его.

В нем мне многое нравилось, — даже его внешность, ее изящество, 
чисто польское, грациозность движений. Когда, например, он вошел в тот 
маленький ресторан, где мы его чествовали по случаю его серебряной 
свадьбы с литературой, вероятно, не я одна запомнила его поклон, улыб
ку, жест рукой. Нравилась мне в нем и [насмешка] его насмешливость, 
когда он бывал в хорошем настроении; нравилась острота ума, даже его 
беспощадность [— хотя последнее, конечно, и от лукавого или от болез
ни], с какой он подчас обрушивался на кого-нибудь, — нравилось не са
мое содержание его обличений, а та искренность, с которой он говорил11.

Я порой не соглашалась с ним, оспаривала его, но никогда не ссори
лась. [Мы, например, с ним совершенно расходились в оценке Ек.П. Пеш
ковой и ее сына Максима, он знал об этом, но никаких выпадов против 
меня не делал.]

Мне нравилось его слушать, а потому я вступала с ним в спор редко. 
Нравилось, повторяю, то, что он с предельной искренностью говорил то, 
что думает, [а это меня всегда подкупает, ибо большинство думают одно, а 
говорят другое.]

То он зайдет к нам в Париже, и, не застав Ивана Алексеевича, остает
ся со мной и битых два часа доказывает, что в эмиграции все есть, кроме 
редакторов, то с увлечением, гуляя по грасскому саду, рассказывает, что 
не только Некрасов, но даже Пушкин передергивал в карты, то говорит, 
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что стихи нужно петь, а не читать, то, сидя в кафэ Мюра, возмущается по
вальным писанием пьес: тут мы с ним вполне сходимся, [находя, что не 
каждый писатель может быть «une bonne a tout faire» или как печатали в 
газетах Киева или Одессы объявления о найме прислуги «одну за все»] то 
на балу, с веселым смехом, повествует, как молодые дамы решили этот 
самый бал бойкотировать только потому, что их на заседание пригласила 
не хозяйка квартиры, где оно происходило, а другие устроители, и они 
обиделись:

— Я вчера, по вашей просьбе, чуть не целый вечер уговаривал хоть 
приехать на него. Ничего не подействовало. [Ведь у них как — теннис, ав
томобиль, бридж, портнихи, и по несколько раз в день звонки по телефо
ну друг к другу, и если что решат, чего-нибудь не делать, то никак не уло
маешь] Вы видите, ни одна не приехала. Многие из них на Монпарнасе 
бывают и там угощают писателей водкой, а здесь, когда единственный раз 
из их угощения мог быть прок, [не захотели,] их нет, и страдать будут го
лодные люди, которым они якобы сочувствуют! Но тут даже и сердиться 
нельзя, говорил он, юмористически разводя руками. Мы [с Вами] для них 
ничто.

На обедах он был приятным собеседником, [хотя и] но трудным гос
тем, — многого не ел, например, всего того, что живет в воде.

За пятнадцать лет эмиграции я много слышала его мнений о литера
турных произведениях, о писателях и поэтах. Часто эти мнения были не
справедливые, спорные', может быть, и очень пристрастные, но он верил 
вто, что говорил. Я думаю, что объективного дара критики он не имел. То, 
что не было созвучным его душе, его природе, ему не нравилось, и оцени
вал он это с трудом, так сказать, против себя, [если это, действительно, 
значительно] Будучи горожанином, проводившим в детстве лето на даче 
под Москвой в Останкине, [его, подростка, больше манили дачные балы, 
чем чисто деревенские развлечения, — сужу по его [стихам] произведени
ям] он, судя по его стихам, не любил, не знал природы, а потому с трудом 
понимал людей, живущих с ней одной жизнью, и писатели такого типа 
были чужды его душе.

Положение его среди эмигрантских писателей было не совсем обыч
ное: он не был слит ни со старшим ни с младшим поколением и не только 
по своему промежуточному возрасту, но по всему своему характеру, по 
своей структуре, умственной и душевной.

В деловых отношениях [со мной] он был приятен. Я несколько раз 
помогала в устройстве его вечеров. [Один раз на меня выпала доля вести и 
дипломатические переговоры, и все обошлось, он понял все с полслова, и 
мне не пришлось испытывать никакой неловкости.] Но я знаю, что иног
да он бывал и нестерпим. Думаю, что это происходило главным образом 
из-за его болезни. Я это поняла, когда мне написали из Парижа, что его 
желчный пузырь «был истерзан», [а я знаю это состояние при задержании 
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желчи, это раздражение, эту невозможность остановиться в ссоре] Конеч
но, это не оправдывает человека, это только объясняет некоторые его вы
ходки, поэтому, вероятно, те, кто помирились с ним перед смертью его, 
были счастливы, поняли, что он был настоящим человеком.

Много я с ним вела бесед о писателях «Объединения» [которых мы 
оба любим]. Он ценил тех, кто работает. Порицал даже одаренных, близ
ких ему, за не напряженную [жизнь и] работу:

— Нельзя писать два стихотворения в год!
Каждый даровитый писатель ему был интересен [и каждого он более 

или менее знал]. На Монпарнасе он держался просто и весело. Некоторых 
любил. На литературных вечерах «Объединения» [во время чтения] слу
шал внимательно, иногда серьезно возражал, ставя порой кого следует на 
место.

Звание поэта, писателя ценил высоко, хотел, чтобы и другие даже и к 
младшему поколению относились с уважением, [его всегда возмущало 
пренебрежительное отношение к «Монпарнасу». В свою очередь он] но и 
от писателей требовал, чтобы они были на известном уровне. Любил он 
классифицировать: этот больше поэт, этот больше беллетрист (если в од
ном писателе совмещались и поэт и прозаик).

Он легко признавался в своих слабостях:
— Знаете, о таком-то я мог бы гораздо больше написать, но я устал, 

мне все надоело и я сказал о нем только два слова. Теперь жалею.
Однажды я с одним моим другом художником зашла в кафэ «Select» 

на Champs Elysees. Мы спустились [вниз] в нижнее помещение, сели за 
угловой столик, и через [несколько секунд] минуту появилась [тонкая] 
[изящная] прямая фигура Ходасевича с лукавой улыбкой на тонких губах. 
Мы весело поздоровались, пригласили его присесть к нам, и часа два про
вели в оживленной беседе. На этот раз он ни на кого не обрушивался, раз
говор шел о Москве, о семье Корш, с которой художник в родстве. Потом 
Ходасевич стал говорить о себе:

— Я в Париже инкогнито, [уехал отдыхать] отдыхаю в Версале. Стало 
скучно. Очень приятно бродить по [Парижу] городу, когда никто не зна
ет, что ты тут. И вдруг неожиданная встреча, как, например, с вами.

— А на днях я [тоже неожиданно] внезапно заглянул домой, хотелось 
застать врасплох, посмотреть, как живет одна Берберова... Застал ее за сто
лом с книгами... Она, знаете, настоящая курсистка! Рукописи, книги, су
хоядение — и [она] счастлива, довольна...

Едва ли многим известно, что он принимал участие в том, чтобы снять 
кандидатуру Горького на звание нобелевского лауреата. Он читал мне ко
пию письма, посланного им, кажется, Эммануилу Людвиговичу Нобелю 
о том, что сделал Горький после своего вступления в партию коммунис
тов, о его посещении Соловков. В этом послании было кое-что новое даже 
и для меня. Думаю, что эта копия его хранится в его архиве.
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За все эти годы я никогда не слышала ни единой примирительной 
нотки его к большевикам.

Меня всегда удивляло, как он мог жить там. Не могу понять, что его 
привлекало к Горькому. Уж очень они разные были люди. Разве общая 
[неподдельная] любовь к литературе, и даже не любовь, а, так сказать, об
щее литературное бытие: [то есть] для обоих жизнь вне литературы, вне ее 
интересов не существовала, хотя понимали и чувствовали они литературу 
по-разному. Кроме того, у Ходасевича был большой интерес вообще к че
ловеку, [как к таковому] и не только к личности его, а, так сказать, к явле
нию, а Горький ни на кого собственно не был похож и давал большой ма
териал для любознательности.

Последнее мое общение с Ходасевичем при его жизни было чтение 
его книги воспоминаний: для меня это было некоторым откровением, 
проникновением в его личность: я почувствовала, что Ходасевич был очень 
человечен, а я особенно ценю это свойство в людях.

[Хотела после [этого] этой книги писать ему, но так и не написала.]

а было: литературной части
ь было: ему не хотят дать
с было: оставьте
d было: юмором
е было: большой мой друг
f было: провал на
g было: последние пятнадцать лет
11 было: хотел доказать свою правоту
1 было: оспаримые <так!>, но почти
J было: <не только> потому, что он несколько моложе самых из них 

младших, но и по своему устремлению, по своей, я бы сказала, легкости, а 
для младшего поколения он был взросл и опять не только по возрасту, а 
культурой и всем своим бытием.

Приложение II

Письмо В.Ф. Ходасевича Л.Ф. Зурову
27марта 1936г. Булонь-сюр-Сен'

27 марта 936.

Милый Леонид Федорович,
спасибо за книжку. Только сегодня прочел. По-видимому, она была 

еще очень зеленая и много выиграла от правки2, за которую тоже благода
рю (т.е. за то, что не поленились ее сделать в моем экземпляре). Главное 
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дело, однако, не в том, как написана эта книга, а в том чувстве, которым 
она живет и которое в ней так хорошо, трогательно. Дай Бог Вам здоровья 
и успехов.

Поклон Буниным.
Сердечно Ваш

В. Ходасевич

1 Почтовый штемпель: Boulogne-Billancourt. 28.3.36; Grasse. 29.Ш.36. Адрес: 
Monsieur L. Zouroff. Villa Belvedere. Grasse (А.М). Письмо хранится в Русском ар
хиве в Лидсе (MS. 1068/3314).

2 По-видимому, имеются в виду или повесть «Отчина», опубликованная отдель
ным изданием в 1928 г. в Риге, или рассказ из сборника Зурова «Кадет», который 
был издан там же в 1928 г.



ПЕРЕПИСКА 
И.А. БУНИНА С Г. БРАНДЕСОМ 

(1922-1925)’

Публикация Даниэля Риникера с участием Бориса Вайля и Ричарда Дэвиса. 
Вступительная заметка и примечания Даниэля Риникера**

Отношения Бунинас датским литературным критиком Георгом Бран
десом (1842—1927) не были ни близкими, ни продолжительными. Они ни
когда не встречались лично, и их переписка, которая, по-видимому, со
хранилась полностью, состоит всего лишь из двух писем Бунина и четырех 
Брандеса, написанных в течение неполных четырех лет. Как видно из пуб
ликуемых писем, история отношений русского эмигранта с его датским 
корреспондентом была предельно прозаична и никогда не выходила за рам
ки сугубо профессионального общения писателя с критиком: в первой по
ловине 20-х гг. Бунин поручал издательствам посылать Брандесу выпущен
ные ими переводы своих книг на немецкий и французский языки. Датский 
критик откликался на эти присылки благодарственными письмами, а Бу
нин, в свою очередь, благодарил датчанина за лестные отзывы о своих про
изведениях. Тем не менее этот, казалось бы, малозначительный и обыден
ный эпизод все же проливает дополнительный свет на литературную пози
цию Бунина периода эмиграции.

Когда Бунин впервые вступил в контакт с Брандесом, престарелый 
датский критик был для современников уже явным анахронизмом, ре
ликтом бесповоротно ушедшей литературной эпохи, идеологические ус
тановки и эстетические вкусы которой давно безнадежно устарели и 
представляли уже тогда, скорее, историко-литературный интерес. Харак
терны в этой связи слова Сергея Маковского, написанные им в 50-е гг.: 
«Георг Брандес умер четверть века назад, давно пережив свою славу, до
стигнув того большого возраста, когда смерть писателя, если писатель 
не мировой гений, вызывает недоумение: как — умер? только теперь? 
На восемьдесят шестом году жизни знаменитый датский критик давно 

* Тексты И.А. Бунина публикуются с разрешения The Ivan and Vera Bunin Estate.
** © Daniel Riniker, Richard Davies, Борис Вайль, 2004
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не был властителем дум. Но он был им долго. И для русских читателей 
также»1.

Действительно, в конце XIX — начале XX в. Брандес пользовался в 
России огромным влиянием и популярностью. Вместе с И. Тэном он стоял 
у истоков культурно-исторической школы, которая сыграла в русской на
уке видную роль и которой многим был обязан и первый историк русской 
литературы начала XX в. С.А. Венгеров. Брандес олицетворял тогда для 
современников новое слово в критике, способное освежить и оплодотво
рить русскую критическую методологию. П. Перцов, например, в частном 
письме 1893 г. среди прочих ссылался и на Брандеса, декларируя, что рус
ским критикам «пора перестать делать доморощенные аллюры и относиться 
к авторам с кондачка, пора оставить свои гувернерские приемы и принять 
западноевропейский метод. Нам нужно учиться не у Добролюбова и Писа
рева, даже не у Белинского (те были хороши в свое время), а у Брандеса, 
Тэна, Бурже, Леметра, Ренана, критиков Англии и Америки»2. Это был 
именно тот ракурс, в котором воспринимал Брандеса и молодой Бунин. В 
его юношеских письмах мы находим следы того, что он не только внима
тельно читал работы датского критика3, но и рекомендовал их для чтения 
В. Пащенко, «умственным развитием» которой он занимался по образцу 
передовых людей 60-х гг. XIX в.4

Однако авторитету Брандеса в России не суждено было долго оставать
ся непоколебимым. Для протагонистов Серебряного века позитивизм дат
ского критика стал своего рода «красной тряпкой». Показательно, напри
мер, возмущение молодого Л. Шестова при чтении критических суждений 
Брандеса о Шекспире, вызвавшее появление его первой работы «Шекспир 
и его критик Брандес»5, или негодование А. Белого по поводу Ницше, 
«снисходительно замеченн<ого> господином Брандесом»6.

1 Маковский С.К. Портреты современников. На Парнасе «Серебряного века». 
Художественная критика. Стихи. М., 2000. С. 75.

2 Цит. по: Лавров А.В. Литератор Перцов // Перцов П.П. Литературные воспо
минания 1890—1902 гг. М., 2002. С. 14. Сходным образом упоминает о Брандесе и 
Мережковский в своей лекции «О причинах упадка и о новых течениях современ
ной русской литературы» (см.: Мережковский Д. С. Эстетика и критика: В 2 т. Т.1. 
М.: Искусство, 1994. С. 157).

3 См.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 15. Не исключено, что неподписанная замет
ка в постоянной рубрике «Орловского вестника» «Литература и печать», в которой 
обильно цитировалась статья Брандеса о Л. Толстом, принадлежит юному Бунину (см.: 
Литература и печать // Орловский вестник. 1889. № 126. 22 сентября. С. 3).

4 См.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 122.
5 Ср. воспоминания Шестова: «И вот я вижу в витрине книгу Брандеса о Шекс

пире. Я ее покупаю, читаю, и гнев снова распаляется во мне. Брандес был тогда 
крупной личностью. Он открыл Ницше, он поддерживал связь со Стюартом Мил
лем и т.д. Но это был род „под Тэна“, маленький Тэн, конечно, не лишенный не
которого таланта. Но читал он, не углубляясь, и скользил по поверхности вещей. 
„Мы чувствуем с Гамлетом“, „испытываем с Шекспиром^ и т.д. Словом, Шекспир 
не мешал ему спать» (цит. по: Фондан Б. Разговоры с Львом Шестовым //Антоло
гия «Нового журнала». М., 2002. С. 411).

6 Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 
1994. С. 61.
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Бунин, однако, с подчеркнутой демонстративностью оставался верен 
Брандесу на протяжении всей жизни. В 1912 г. противопоставление «идей
ной критики» продажной и крикливой шумихе бульварной прессы подкреп
ляется Буниным ссылкой на авторитет Брандеса (см. № 8 в нашей публи
кации интервью Бунина в наст. изд.). В эмиграции же Бунин не преминул 
выслать Брандесу свои книги, которые наконец-то были переведены на 
европейские языки, и его уверения в том, что отклик критика доставил ему 
«большую радость», ибо его «теплые слова <...> не исходят от человека», 
который был бы писателю «безразличен» (см. № 3), звучат убедительно и 
искренне.

Однако одним лишь пиететом по отношению к бывшему «властителю 
дум» не объясняется ни желание Бунина познакомить Брандеса со своими 
произведениями, ни то обстоятельство, что он счел возможным и нужным 
сделать комплименты датского критика, высказанные им в частных пись
мах, достоянием гласности, опубликовав их в эмигрантской периодичес
кой печати и превратив их тем самым в «литературный факт». Скорее все
го, это был вполне обдуманный и даже расчетливый шаг в кампании, кото
рую писатель и его близкое окружение начали разворачивать в первой 
половине 20-х гг., когда Бунин узнал, что у него есть реальные шансы стать 
первым русским писателем, удостоенным Нобелевской премии политера
туре1. Тогда Бунин прилагал немало усилий, чтобы обратить внимание вли
ятельных европейских критиков и писателей на свое творчество. Направ
ление этой кампании прослеживается совершенно отчетливо: она была 
обращена к представителям литературного мира Скандинавии, к лицам, 
имевшим какое-либо отношение к Нобелевскому комитету, и к лауреатам 
Нобелевской премии прошлых лет2. В 1933 г. старания, как известно, увен
чались успехом.

С этой точки зрения обращение Бунина к Брандесу, по-видимому, ни 
к чему не привело: Брандес вскоре умер, да и последнее письмо от него (№ 
5) ясно показало Бунину, что датский критик очень слабо представлял себе, 
кто такой Иван Бунин и какие у него отношения с советской властью. Воз
можно, это даже несколько задело Бунина, так как у Брандеса была воз
можность при желании побольше узнать о своем корреспонденте: фран
цузскому изданию «Господина из Сан-Франциско», которое Бунин послал 
Брандесу (см. примеч. 1 к№ 1),было предпослано письмо Бунина к фран
цузскому издателю, в котором писатель подробно останавливался на со
бытиях 1917—1920 гг.: «Я покинул Москву в мае 1918 года, жил на юге Рос
сии, переходившем из рук в руки „белых“ и „красных“, а затем эмигриро
вал за границу — в феврале 1920 года, испив полную чашу несказанных 
страданий и напрасных надежд, что христианский мир наконец прозреет, 
ужаснется своему бессердечью и протянет нам руку помощи во имя Бога, 
человечности и собственной безопасности»3.

1 См. письма Бунина к шведскому слависту С. Агреллу (Ersbok 1965/1966. Lund, 
1967. Р. 3—28; публ. К. Дравинса).

2 См., например, письма Т. Манна Бунину (С двух берегов. С. 370—386).
3 Цит. по: Новый журнал. 1972. № 107. С. 164.
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Опубликовав выдержки из письма Брандеса в газете «Возрождение»1, 
Бунин, хотя и ответил критику еще разлюбезным письмом, все же больше 
к некогда знаменитому датчанину не обращался. Это не значило, впрочем, 
что Бунин потерял уважение к кумиру своей молодости. Незадолго до смер
ти он повторно опубликовал последнее письмо Брандеса, полагая, что по
хвала из таких уст не может не способствовать коммерческому успеху но
вого издания «Митиной любви» (подробнее см. комментарии к № 5).

Французские оригиналы писем Бунина и Брандеса с переводом на рус
ский язык, выполненным Н. Риникер, публикуются впервые. При жизни 
Бунина фрагменты двух писем Брандеса к нему печатались в русском пе
реводе в эмигрантских газетах (см. № 2 и 5). Все орфографические, грам
матические и стилистические особенности французских оригиналов сохра
нены.

Автор благодарит Т. Гладкову (Париж), Е. Рогачевскую (Лондон), 
С. Савицкого (Санкт-Петербург), J. Belleil (Paris), J. Bowles (Edinburgh), 
N. Hearn (Oxford) за ценные указания и University of Leeds (Великобрита
ния) и Det Kongelige Bibliotek (Копенгаген, Дания) за содействие настоя
щей публикации.

1 Публикация отрывка из письма Брандеса в русском переводе сопровождалась 
следующим комментарием редакции: «Интересно, что знаменитый скандинавский 
писатель не считает нужным умолчать о своем отношении к большевикам, хотя 
политические настроения И.А. Бунина, судя по тексту письма, ему неизвестны» 
(Возрождение. 1925. 13 декабря. № 194. С. 4).



1

Г. БРАНДЕС - И.А. БУНИНУ
4 сентября 1922 г. Копенгаген

Copenhague 4 Septembre 22

Monsieur et cher confrere
Vous m'avez fait I'honneur de me faire parvenir vos deux livres dans une 

langue que je comprends. Malheureusement je ne suis pas en etat de vous lire en 
langue Russe.

Vous avez deux cordes sur votre arc, la corde qui nous revele la misere 
humaine, specialement la tristesse du village Russe, et la corde qui donne des 
tons plus varies, demi gais, demi tristes. Vous savez peindre la vie locale et la vie 
universelle.

Agreez, cher Monsieur et confrere, rexpression de mon admiration et de 
ma reconnaissance.

Georg Brandes

Перевод с французского:

Копенгаген, 4 сентября 22

Милостивый государь, дорогой собрат,
Вы оказали мне честь, распорядившись прислать мне две Ваших книги 

на языке, который я понимаю1. Я, к сожалению, не в состоянии читать 
Вас по-русски.
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У Вашей лиры две струны: одна говорит нам о человеческом несчас
тье, в частности о тоске русской деревни, тона другой звучат более разно
образно, порою весело, порою печально. Вы умеете описать жизнь и в ма
лом, и в мировом масштабе.

Позвольте выразить Вам, милостивый государь и дорогой собрат, мое 
восхищение и мою признательность.

Георг Брандес

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/1967).

1 Имеются в виду издания: Bounine I. Le monsieur de San-Francisco: Nouvelles. 
Traduit par Maurice <Maurice Donzel>. Paris: Bossard, 1922; Bounine I. Le village: 
Roman. Traduit par Maurice <Maurice Donzel>. Paris: Bossard, 1922.

2
Г. БРАНДЕС - И.А. БУНИНУ

14 марта 1923 г. Копенгаген

Copenhague се 14 mars 23

Monsieur et cher confrere
Deja au mois d'Aout vous avez eu la complaisance de m'envoyer deux de 

vos livres le Monsieur de San-Francisco et le Village. Il у a une semaine vous 
m'avez envoye le premier de ces livres en Allemand, j'ai relu la premiere nouvelle 
et la derniere. Il m'a paru que les deux autres ne se trouvaient pas dans 1 edition 
frangaise. Je ne puis pas le verifier dans ce moment; je regois par la poste tous les 
jours une cinquantaine de lettres, de journaux et de livres. Il me faut longtemps 
pour retrouver quelque chose.

Cela aussi est la seule cause pour laquelle vous n'avez pas re$u un mot de 
remerciment et de reconnaissance.

Aujourd'hui j'ai hate de vous dire, combien je me suis senti impressionne 
par vos oeuvres. Vous etes un ecrivain de race et un grand artiste. Vous avez le 
coeur qui saigne de commiseration, lesprit vif et satirique, l imagination vivante 
et [exacte] 1'observation exacte, les meilleurs dons d un romancier et d un 
nouvelliste.

Je me rejouis que vous connaissez mon nom. J'ai ecrit beaucoup d'annees; 
mais tres peu de mes travaux est traduit, et toujours de la fagon la plus miserable. 
Celui qui ecrit en Danoisecrit dans 1 eau. Je vous felicite d appartenira une grande 
litterature et d'avoir trouve des traducteurs, dignes de vous.

Croyez, Monsieur et cher confrere, a mes sentiments les meilleurs.
Georges Brandes

8-3335
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Перевод с французского:

Копенгаген, 14 марта 23

Милостивый государь, дорогой собрат,
еще в августе Вы любезно прислали мне две Ваших книги, Monsieur 

de San-Francisco1 и le Village2. Неделю назад Вы прислали мне первую из 
этих книг в немецком переводе3; я прочел в ней первый и последний рас
сказы4. Мне показалось, что другие два рассказа не входили во француз
ское издание5. Сейчас проверить этого я не могу: каждый день я получаю 
по почте с полсотни писем, газет и книг. Мне требуется много времени, 
чтобы отыскать что-либо.

Это и является единственной причиной, по которой Вы еще не полу
чили от меня ни слова благодарности и признательности.

Теперь же я просто не могу удержаться, чтобы не сказать Вам, какое 
сильное впечатление произвели на меня Ваши произведения. Вы большой 
художник и в Вас чувствуется писательская порода. Вам дано сердце, кро
воточащее состраданием, ум острый и сатирический, живое [и тонкое] 
воображение и тонкая наблюдательность — свойства, необходимые авто
ру романов и рассказов.

Мне приятно, что Вам известно мое имя. Я пишу уже много лет, но 
лишь малая часть моих работ переводилась, причем, как правило, — са
мым жалким образом. Кто пишет по-датски, стучится в глухую стену. Я 
поздравляю Вас с тем, что Вы принадлежите к великой литературе и что 
Вам удалось найти переводчиков, Вас достойных.

Примите уверения, милостивый государь и дорогой собрат, в моих 
наилучших чувствах.

Георг Брандес

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/1968).
Отрывок из этого письма Брандеса в русском переводе вместе с другими мате

риалами был опубликован под общим заголовком «Русская культура на Западе» в 
газете «Дни» (1923. 1 апреля. № 128. С. 10).

’ Господин из Сан-Франциско (франц.). См. примеч. 1 к № 1.
2 Деревня (франц.). См. примеч. 1 к № 1.
3 Имеется в виду издание: Bunin I. Der Herr aus San Francisco: Novellen. Ubersetzung 

von Kathe Rosenberg. Berlin: S. Fischer, 1922.
4 Первым рассказом в немецком сборнике шел «Der Herr aus San Francisco» («Гос

подин из Сан-Франциско»), а последним — «Bruder» («Братья»).
5 Кроме вышеуказанных рассказов в немецкое издание вошли также «Kasimir 

Stanislawowitsch» («Казимир Станиславович») и «Am Wege» («При дороге»). Оба 
рассказа отсутствуют во французском издании (см. примеч. 1 к № 1).

226



Переписка И.А. Бунина с Г. Брандесом (1922—1925)

3

И.А. БУНИН - Г. БРАНДЕСУ
27 марта 1923 г. Париж

1, rue Jacques Offenbach, Paris XVI 
27-III-1923

Monsieur et cher Confrere,
J ai re^u avec grande joie votre lettre. Vos bonnes paroles sur mes livres ne 

viennent pas de quelqu'un qui me soit indifferent. Non, des ma jeunesse j'ai 
appris a connaitre et a apprecier hautement votre oeuvre critique qui vous fait un 
des maitres incontestes de lopinion publique europeenne. Vous n ignorez pas 
qu il existe en Russie deux differentes traductions de vos oeuvres completes et 
votre influence en Russie a ete tres grande. Et vous avez ete un des premiers en 
Europe a comprendre et a apprecier la litterature russe. Je vous remercie 
chaleureusement, Monsieur et cher Confrere, et vous prie de croire a mes 
sinceres sentiments.

Votre devoue
Ivan Bounine

Перевод с французского:

1, rue Jacques Offenbach, Paris XVI
27 III 1923

Милостивый государь, дорогой собрат,
Ваше письмо доставило мне большую радость. Ваши теплые слова о 

моих книгах не исходят от человека, который был бы мне безразличен. На
против, еще в молодости я узнал и высоко оценил Ваши критические тру
ды, делающие Вас одним из авторитетнейших выразителей общественного 
мнения в Европе. Вам должно быть известно, что в России собрание Ваших 
сочинений было переведено дважды1 и что Ваше влияние в России было 
очень велико. Вы были также одним из первых в Европе, кто понял и по 
достоинству оценил русскую литературу2. Я горячо благодарю Вас, милос
тивый государь и дорогой собрат, и уверяю Вас в искренности моих чувств.

Преданный Вам,
Иван Бунин

Публикуется по автографу (Архив Георга Брандеса. Рукописный отдел Коро
левской библиотеки, Копенгаген).

1 Бунин, скорее всего, имеет в виду следующие издания: Брандес Г. Собрание 
сочинений: В 12 т. С портретом автора и вступительной статьей. Перевод с датско-
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го под редакцией М.В. Лучицкой. Киев, 1902—1903 (Библиотека избранных кри
тиков); Брандес Г. Собрание сочинений: В 20 т. С портретом автора и вступитель
ной статьей. Перевод с датского М. В. Лучицкой. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 1906— 
1914.

2 Брандесу принадлежат, среди прочих, литературные характеристики И. Турге
нева, Ф. Достоевского, Л. Толстого и М. Горького. См. подробнее: Шарыпкин Д.М. 
Творчество Георга Брандеса по русским источникам и материалам // Русские ис
точники для истории зарубежных литератур. Л., 1980. С. 184—232.

4

Г. БРАНДЕС - И.А. БУНИНУ
2 октября 1925 г. Копенгаген

Copenhague се 2 octobre 25

Monsieur et cher confrere
Pardonnez moi que je n'ai pas presente votre adresse a Paris. J ai besoin de 

vous remercier de la traduction Mitjas Liebe que je viens de recevoir et qui me 
montre sous un nouvel aspect votre connaissance du cceur humain. L histoire par 
vous racontee est Thistoire de presque tout homme. Nous commen^ons par la 
naivete et finissons par Lexperience.

Je voudrais pouvoir vous serrer la main.
Georges Brandes

Перевод с французского:

Копенгаген, 2 октября 25

Милостивый государь, дорогой собрат,
прошу простить меня за то, что не имею под рукой Вашего париж

ского адреса. Считаю своим долгом поблагодарить Вас за перевод Mitjas 
Liebe1, который я только что получил и в котором Вы, как знаток челове
ческого сердца, предстали передо мной с новой стороны. История, Вами 
рассказанная, есть история почти каждого человека. Наивными мы начи
наем, а кончаем умудренными опытом.

Крепко жму Вашу руку,
Георг Брандес

Публикуется по автографу (почтовая открытка) (РАЛ. MS. 1066/1969). Адрес: 
Неггп Ivan Bunin von der russischen Academie, S. Fischer Verlag, Berlin <Берлин, из
дательство С. Фишер, г. Ивану Бунину, члену Российской Академии наук>.

1 Митина любовь (нем.). Имеется в виду издание: Bunin I. Mitjas Liebe. Ubertragung 
von Kathe Rosenberg. Berlin: S. Fischer, 1925.
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5

Г. БРАНДЕС - И.А. БУНИНУ
29 ноября 1925 г. Копенгаген

Copenhague
(adresse suffisante)
29 novembre 25

Monsieur et tres cher confrere
Vous avez eu la bonte de me faire parvenir votre Sacrementde I 'amour. J’avais 

parcouru le meme livre, il у a quelque temps, en Allemand Mitjas Liebe. Je ne 
dois pas 1’avoir lu avec 1’attention que ce roman excellent merite. A present apres 
Г avoir relu en Fran^ais j’en suis tout emu. Je suis frappe de la finesse de cet analyse 
d’un amour juvenile, et je sens le besoin de vous en temoigner mon admiration. 
Vous n’en avez pas besoin, mais c’est moi qui ne puis pas retenir ce temoignage. 
Vous vivez — je le vois — dans le departement des Alpes maritimes, mais je ne 
connais pas la ville Grasse ou vous paraissez avoir votre domicile. Il m’a paru plus 
sQr de m’adresser a votre editeur.

L’Academie Russe m’avait invite aux fetes du deuxieme centenaire de cette 
Academie. Peut-etre aurais-je eu la chance de vous у voir. Mais je ne pouvais pas 
recevoir cette invitation. Differents actes du gouvernement Russe qui n’etaient pas 
d’accord avec mes convictions politiques m’ont conseille de me tenir a Г ecart.

Bien a vous
Georges Brandes

Перевод с французского:

Копенгаген
(этого достаточно)
29 ноября 25

Милостивый государь, дорогой собрат,
Вы любезно распорядились прислать мне Вашу книгу Sacrement de 

Гатош*. Я ознакомился с этой книгой некоторое время тому назад в немец
ком переводе — Mitjas Liebe1. Едва ли я прочел ее тогда с должным внимани
ем, которого заслуживает этот великолепный роман. Теперь же, перечитав 
его по-французски, я глубоко взволнован. Меня поразила тонкость Вашего 
анализа юношеской любви, и я чувствую потребность выразить Вам свое 
восхищение. Вы в нем не нуждаетесь, но я не могу не сообщить Вам об этом. 
Вы живете — как я вижу — в департаменте Приморских Альп, но я не знаю 
города Грасс, где, по-видимому, Вы поселились3. Мне показалось надеж
нее послать письмо на адрес Вашего издателя4.
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Русская академия пригласила меня на торжества, посвященные двух
сотлетию этой академии5. Быть может, я имел бы возможность Вас там 
встретить. Но я не мог принять это приглашение. Некоторые действия 
русского правительства, противоречащие моим политическим убеждени
ям, побудили меня уклониться от участия в этих торжествах.

Желаю Вам всех благ,
Георг Брандес

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/1970).
Это последнее письмо Брандеса к Бунину было дважды опубликовано в русском 

переводе с незначительными разночтениями: впервые — сразу после получения 
письма, с примечанием редакции (Письмо Георга Брандеса Ив. Бунину// Возрож
дение. 1925. № 194. 13 декабря. С. 4), второй раз — незадолго до смерти Бунина, с 
его собственными публицистическими комментариями (Бунин И.А. Письмо Геор
га Брандеса // Новое русское слово. 1953. № 14939. 22 марта. С. 3; Бунин И. Публи
цистика. С. 463—464).

Бунин послал письмо Брандеса в редакцию «Нового русского слова» 14 марта 
1953 г., где оно и появилось незамедлительно. Номер, в котором письмо было напе
чатано, однако, по каким-то причинам не дошел до Бунина, и он счел необходимым 
в очередном письме от 5 апреля, т.е. уже после газетной публикации, изложить ре
дактору причину, по которой он пожелал напечатать письмо Брандеса 25-летней дав
ности: «Огорчен, что Вы не напечатали мое о Брандесе („Письмо Г. Брандеса“): ведь 
я хотел напечатать это не ради тщеславия, а как рекламу моей книге „Митина лю- 
бовь“, чтобы она лучше продавалась» (цит. по: Новый журнал. 1978. № 133. С. 188). 
Редактор «Нового русского слова» М.Е. Вейнбаум ответил Бунину 10 апреля 1953 г.: 
«Посылаю Вам страницу от 22 марта с письмом Брандеса. Как видите, я не только 
напечатал его, а поставил на видном месте» (РАЛ. MS. 1066/5751).

1 Таинство любви (франц.). Имеется в виду издание: Bounine I. Le sacrement de 
Lamour. Traduit du russe par Dumesnil de Gramont. Paris: Stock, 1925.

2 См. примеч. 1 к № 4.
’ Начиная с 1923 г. чета Буниных проводила большую часть года в Грассе, на юге 

Франции. С апреля 1925 г. по сентябрь 1939 г. Бунины снимали там виллу Belvedere.
4 Конверт письма Брандеса не сохранился. Можно предположить, что критик по

слал его, как и № 4, на адрес издателя Бунина, в данном случае, в издательство Stock.
5 Празднование 200-летия Академии наук СССР проходило с 5 по 14 сентября 

1925 г. в Ленинграде и Москве. Программу празднования см.: Природа. 1925. № 7/ 
9. Стлб. 248-250.

6

И.А. БУНИН - Г. БРАНДЕСУ
25 декабря 1925 г. Париж

33, rue de Lubeck, 
Paris XVI

Cher et tres honore Confrere,
Excusez moi d'avoir si longtemps tarde a vous repondre. J 'ai ete en voyage 

pendant tout ce derniertemps. Moi aussi j 'auraisete tres heureux de vous connaitre 
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et de vous dire de vive voix combien votre appreciation de mon oeuvre m'est 
precieuse et combien j'anime ma pensee au contact d'une sensibilite litteraire 
telle que la votre. Mais comment aurions nous pu nous rencontrer au pays des 
soviets? Les bouleversements bolchevistes on< t > fait de moi un emigre des 1 'annee 
1920. Seule une Russie libre me permettra de retourner dans ma patrie. Mais je 
ne perds pas 1'espoir que vous, mon cher Confrere, vous reviendrez un jour dans 
cette France que vous aimiez tant naguere et que j'aurais ici le plaisir de serrer 
votre main et de vous redire toute ma sympathie admirative.

Votre devoue
Ivan Bounine

25—XII—1925

Перевод с французского:

33, rue de Lubeck,
Paris XVI

Дорогой, многоуважаемый собрат,
простите, что отвечаю Вам с таким опозданием. Все последнее время я 

был в отъезде1. Я тоже был бы счастлив познакомиться с Вами и сказать Вам 
лично, как дорого мне Ваше мнение о моем творчестве и как вдохновляет 
мое воображение общение с таким тонким ценителем литературы, каким 
являетесь Вы. Но как же могли бы мы встретиться с Вами в стране Советов? 
Большевистский переворот сделал меня изгнанником еще в 1920 г. Только 
свободная Россия позволит мне вернуться когда-либо в мое отечество. Од
нако я не оставляю надежды, мой дорогой собрат, что Вы когда-нибудь при
едете во Францию, которую Вы так давно любите, и что Вы доставите мне 
удовольствие пожать Вам руку и уже лично выразить Вам мое восхищение.

Преданный Вам,
Иван Бунин

25X11 1925

Публикуется по автографу (Архив Георга Брандеса. Рукописный отдел Коро
левской библиотеки, Копенгаген).

1 В 1925 г. Бунины провели почти целый год на юге Франции. В Париж они вер
нулись лишь 21 декабря (см.: Устами Буниных. Т. 2. С. 152). Письмо Брандеса от 
29 ноября (№ 5) Бунин, однако, получил и прочел еще в Грассе, ибо выдержки из 
него, посланные писателем в редакцию газеты «Возрождение», появились в печа
ти 13 декабря 1925 г., то есть за неделю до возвращения Бунина в Париж.



«ПРЕДЧУВСТВИЕ МНЕ ПОДСКАЗЫВАЕТ, 
ЧТО Я НЕДОЛГИЙ ГОСТЬ»: 

ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА И Г.Н. КУЗНЕЦОВОЙ 
С Л.Ф. ЗУРОВЫМ 

(1928-1929)’
Вступительная статья Ирины Белобровцевой. 

Публикация Ирины Белобровцевой и Ричарда Дэвиса**.

Настоящая публикация, охватывая период заочного знакомства 
И.А. Бунина с Леонидом Федоровичем Зуровым (1902—1971) — переписка 
начинается после присылки Зуровым своей первой книги «Кадет» и обры
вается за три недели до его приезда в Грасс по приглашению Бунина, — 
представляет собой первую часть корпуса письменных свидетельств их от
ношений1.

В исследовательских трудах, справочниках и энциклопедиях, каса
ющихся литературы русского зарубежья, роль Зурова в жизни Бунина ос
вещается зачастую предвзято и некомпетентно2. Возможно, это отчасти 
вызвано его ролью наследника богатейшего архива семьи Буниных, ко
торый отошел к нему по завещанию В.Н. Буниной. Этот факт представ
ляется как некая случайность: «После ее <В.Н. Буниной> кончины все 
бумаги и дневники Буниных попали к Зурову»3. Более того, из публика
ции в публикацию и из работы в работу кочует непонятного происхожде
ния утверждение о продаже Зуровым бунинского архива4, не имеющее 
ничего общего с реальностью: архивы Буниных и самого Зурова, соглас-

* Тексты И.А. и В.Н. Буниных публикуются с разрешения The Ivan and Vera Bunin 
Estate. Тексты Л.Ф. Зурова публикуются с разрешения The Leonid Zurov Estate.

** © Ирина Белобровцева, Richard Davies, 2004 
1 Частично переписка Бунина с Зуровым была опубликована М.Э. Грин в «Но

вом журнале» (1971. № 105. С. 225—231).
2 Так Зуров часто называется «другом и секретарем Бунина» (см., например: 

Письма В. Ходасевича к Н. Берберовой / Публ. Д. Бетеа // Минувшее. Вып. 5. 1988. 
С. 255), хотя первое определение удивило бы обоих, а второе неверно по сути.

3 Новое о Буниных / Публ. Н. Винокур // Минувшее. Вып. 8. 1989. С. 290 (кур
сив здесь и далее мой).

4 Ср.: «Впоследствии он <3уров> продал дневники проф. Эдинбургского ун-та 
Милице Грин» (там же); или: «Архив Буниных был продан Зуровым за ничтожную 
сумму Милице Грин, профессору Эдинбургского университета» (Голубева Л. И.А. 
Бунин и Л.Ф. Зуров. История отношений // Вопросы литературы. 1998. № 4. С. 372).
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но его завещанию, унаследовала преподаватель Эдинбургского универ
ситета Милица Эдуардовна Грин (1912—1998). В 1980-х — начале 1990-х 
гг. она партиями передала архивы Лидскому университету в Великобри
тании1. Пестрят неточностями и имеющиеся на сегодняшний день био
графии Зурова, в которых исследователи и журналисты спешат отметить 
прежде всего «шоковые» черты — взрывчатый характер и душевную бо
лезнь.

Отлично знавшая Зурова М. Грин пыталась восстановить подлинный 
облик Зурова и суть их взаимоотношений с Буниным2. В ее архиве сохра
нился черновик письма в редакции газет и журналов, в начале которого 
излагается повод, вынудивший ее взяться за перо: «В последнее время в 
печати неоднократно появляются выдержки из писем И.А.Б. различным 
корреспондентам с яростными нападками на Л.Ф.З ». Объяснив напря
женность в их отношениях сложной обстановкой в доме Буниных, мате
риальными тяготами и общеизвестной несдержанностью Бунина, М. Грин 
дает лаконичную и убедительную характеристику Зурова, поддержанную 
всей его жизнью: «Человек он был нелегкий, но благородный, предан был 
Буниным абсолютно». К сожалению, обращение не было дописано, чер
новик обрывается на красноречивой фразе: «И все же не только Вера Ни
колаевна, но и сам Иван Алексеевич сознавали, что Зуров единственный 
из их непосредственного окружения верный...»3

Творчество Зурова, в свое время вызвавшее более чем сочувствен
ные оценки таких тонких ценителей литературы и критиков старшего по
коления, как Г. Адамович, Ю. Айхенвальд, М. Алданов, А. Амфитеатров, 
и ровесников Зурова В. Варшавского, Ю. Терапиано, Ю. Фельзена и др., 
изучено пока что явно недостаточно. Подзаголовок единственного посвя
щенного ему литературоведческого труда, докторской диссертации амери
канского исследователя Либора Брома4, «Малым писателям-эмигрантам — 
забытым героям русской литературы», справедлив и в отношении его соб
ственной работы, до сих пор не известной русскому литературоведению. 
Между тем настало время для взвешенного и беспристрастного изучения, 

1 См.: Heywood Anthony J. Catalogue of the I.A. Bunin, V.N. Bunina, L.F. Zurov and 
E.M. Lopatina Collections / Edited by Richard D. Davies with the Assistance of Daniel 
Riniker. Leeds: Leeds University Press, 2000. P.XXVIII.

2 В этом стремлении ее поддерживал и знакомец Зурова с середины 1930-х гг. 
преподаватель Кембриджского университета Н.Е. Андреев, выступавший против 
нападок на Зурова в книге А. Бахраха «Бунин в халате. По памяти, по записям» 
(1979) в своих статьях «По касательной» (Новое русское слово. 1979. 4 ноября. 
№ 25031. С. 2; 1980. 24 февраля. № 25127. С. 2) и «’’Бунин в халате” Александра 
Бахраха» (Русская мысль. 1979. 15 ноября. № 3282. С. 6), а также в некрологах о 
Зурове (Новый журнал. 1971. № 105. С. 274—276 (в том же номере журнала опубли
кована его статья о переизданной книге Зурова «’’Отчина” и ее автор». С. 139—147); 
Русская мысль. 1971. 7 октября. № 2863. С. 8; Новое русское слово. 1971. 10 октяб
ря. № 22398. С. 5).

3 РАЛ. MS.1065/1531.
4 Brom Libor. Leonid Zurov. Ivan Bunin’s Proteges. Vol. 1. Fresno, California, 1973. 

Написана на основе бесед с Зуровым.

233



И.А.БУНИН Новые материалы

на основе богатого архивного фонда, жизни, творчества и места Зурова в 
истории русской литературы и культуры XX в.

Многое в облике и творчестве Леонида Федоровича Зурова, урожен
ца г. Остров Псковской губернии, напрямую объяснимо событиями его 
детства и ранней юности. Пятилетним мальчиком он остался без мате
ри, а очень скоро и без воспитывавшей его после материнской смерти 
бабушки (обе покончили жизнь самоубийством). Из 5-го класса реаль
ного училища, 16-летним подростком попал на Гражданскую войну, в 
Островский стрелковый полк Северо-Западной армии. Испытав в ее со
ставе обнадеживающие победы и сокрушительные поражения, будучи 
дважды ранен1, Зуров (одновременно со своим отцом, также доброволь
но служившим в Северо-Западной армии) оказался на территории Эс
тонии, где армия была разоружена. Эпидемия тифа унесла жизнь его 
отца, уполномоченного Красного Креста, не миновала болезнь и само
го Зурова (он болел тифом дважды). Из эстонской его жизни достоверно 
известно только то, что весной—летом 1920 г. он служил санитаром в 5-м 
Русском госпитале Таллина2. Оправившись после болезни, он переехал 
в Ригу, завершил школьное образование и даже поступил в Пражский 
политехникум, однако слабое здоровье вынудило его вернуться в Лат
вию.

Зуров разделил судьбу многих молодых эмигрантов: работал где при
ходилось (маляром, чернорабочим городской управы на понтонном мос
ту, рабочим на кинематографической фабрике), был членом Общества рус
ского студенчества в Латвии, участвовал в издании рукописного студенчес
кого альманаха «На рубеже» (1922)3. Под именем Зурова в альманахе 
помещены краткое вступление с призывом помнить о «милой святой Ро
дине», рассказ «Вечерний звон» и стихотворение «Павшим». В нем-то, наи
вном и художественно незначительном, отражается проблема, по-видимо
му, мучительно переживаемая Зуровым в эти годы, — тела павших в Граж
данскую войну русских воинов не были как следует захоронены, на месте 
некоторых могил предполагалось построить дачи. Зуров делает доклад об 
этом на общем собрании Общества русского студенчества, и собрание бе
рет на себя задачу по перенесению праха павших русских воинов в брат
скую могилу. С 1925 г. в рижской газете «Слово» появляются его статьи, 
посвященные главным образом памяти погибших воинов4, Гражданской 

1 6 сентября 1922 г. Особый комитет по делам русских эмигрантов Латвии выдал 
Зурову справку, подтверждающую это обстоятельство: «Особый комитет настоя
щим удостоверяет, что предъявитель сего есть действительно русский эмигрант 
Леонид Зуров, 20 лет и что он во время нахождения в добровольческой армии ген. 
Юденича был два раза ранен в левую руку и правое предплечье» (РАЛ. MS. 1068/ 
1605).

2 См. справки и удостоверения от 21 и 22 мая 1920 г., а также от 1 июня 1920 г. 
(РАЛ. MS. 1068/1600—1602).

3 РАЛ. MS. 1068/5.
4 См., например: «Говор могил. На Покровском кладбище» (Слово. 1925. 28 де

кабря. № 38) и «Могилы, которые необходимо перенести на Братское кладбище» 
(Слово. 1926. 16 июля. № 208).
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войне1 и быту русских деревень Латвии. Сотрудничает Зуров и в журнале 
«Перезвоны», где некоторое время исполняет обязанности секретаря и ин
кассатора (т.е. собирает деньги с подписчиков по русским деревням), слу
жит секретарем в иллюстрированном «Новом журнале».

Воспринимая участие в Гражданской войне как наиболее важное со
бытие своей жизни, Зуров ставит перед собой задачу стать летописцем Се
веро-Западной армии. Он собирает воспоминания воинов, их документы, 
ведет свои мемуарные записи2. О том, насколько аккуратно и точно он ис
пользует собранные материалы, можно судить по отзыву героя очерка «Да
ниловы», опубликованного Зуровым в альманахе «Белое дело» (1927. № 2). 
Сохранился оттиск очерка с инскриптом: «На добрую память А.И. Купри
ну. 2-го Островского стрелкового полка старшего унтер-офицера Леонида 
Зурова». За очерком и следует упомянутый отзыв полковника Данилова: 
«Все написанное в сей книге соратником Леонидом Зуровым о 12-ом Тем- 
ницком Гренадерском полку — правда.

В основу им обработанного легли мои личные крепко врезавшиеся в 
память воспоминания, рассказы участников боевых дней и немногие уце
левшие книжки донесений и дневники, что хранятся у меня в виде доку
ментов.

Для настоящего русского солдата нет границы предела доблести, от
ваги и настоящего героизма. Часть, понимающая и уважающая своих ко
мандиров, управляемая настоящими воинами-патриотами, может делать 
лихие дела»3.

1 «Этап в Нарве» (Слово. 1926. 21 ноября. № 336), «Плевок» (Слово. 1926. 19 де
кабря. № 364; позже вошел в книгу «Кадет»); «Напоминание. (1918—1928)» (Сло
во. 1928. 2 сентября. № 967); «Герой» (Слово. 1929. 6 января. № 1015).

2 Об этом свидетельствует, например, его письмо к М. Грин от 31 января 1957 г.: 
«Я Вам писал, что мы с Верой Николаевной (в прошлом году) были в гостях у кня
зя Урусова! Там я познакомился с полков<ником> Исаевым. Он мне кое-что рас
сказал (необходимое для повести). Я проверял себя. Так ли, правильно ли я напи
сал жизнь офицера. Недавно полковника Исаева похоронили» (РАЛ. MS. 1068/2656).

24 сентября 1961 г. М. Грин в Эдинбурге записывает с его слов содержание ар
хива: «Среди исторических материалов — 1918 г. — то, что записал после бесед с 
однополчанами, участниками Северо-Западной армии. Там 2-3 тетради: Темлиц- 
кий полк, Даниловский отряд (рассказ полковника Алексея Даниловича Данилова 
о наступлении на Петербург).

Подаренные мне воспоминания пулеметчика Северо-Западной армии о наступ
лении на Петербург. Очень цельный дневник, которым я никогда не пользовался. 
<...> Письма офицеров в 19—20 гг., писанные на фронте Северо-Западной армии, 
адресованные Ливену. Часть Ливеновского архива» (РАЛ. MS. 1068/5259). Зуров 
хорошо понимал значимость этой своей деятельности и писал: «Весь материал о 
1918 г. — северо-запад России — это материал единственный, страшной русской 
истории, который я старался спасти — собрав эти материалы. Нив каких архивах 
об этом нет» (РАЛ. MS. 1068/5260). М. Грин учла это и после разбора архива Зурова 
изыскала возможность все относящееся к истории Северо-Западной армии доста
вить А.И. Солженицыну, который, в свою очередь, передал эти материалы в Биб
лиотеку-фонд «Русское зарубежье» (Москва) (об этом см. список переданных ма
териалов, переписку и др. материалы — РАЛ. MS. 1068/5263—5276).

3 РАЛ. MS.1068/25.
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В 1928 г. рижское издательство «Саламандра» издает сразу две книги 
Зурова, которые можно рассматривать как логическое завершение инте
ресующих его тем. «Кадет» включал заглавную повесть и несколько рас
сказов, посвященных в основном Гражданской войне1. Жанр «Отчины» 
автор определил как очерки, однако, скорее, ее можно назвать историчес
кой поэмой об осаде Пскова и Печерского монастыря войском Стефана 
Батория. Любовь Зурова к истории родного края сказалась и в оформле
нии «Отчины»: в рукописной библиотеке Псково-Печерского монастыря 
он сделал «зарисовки букв, концовок, водяных знаков и кожаных тисне
ний»2 и изукрасил ими свою книгу.

Восторженный поклонник творчества Бунина, Зуров посылает ему во 
Францию свою первую книгу и через некоторое время получает его похваль
ный отзыв. Читая повесть и рассказы Зурова, Бунин не мог не заметить ста
рательного ученичества молодого автора, не мог не узнать свой строй фра
зы и свое цепкое внимание к деталям. Вот пятнадцатилетний герой повес
ти «Кадет» Митя Соломин в родном имении на своих последних каникулах. 
Лето 1917 года. «Все было хорошо в этом мире: и солнце, и дождь, славно 
освеживший воду, и черноухий фокстерьер, что метался на мостках, лаял, 
клал на доску палку и просил с ним поиграть, и прыгающий на берегу зо
лотистый стреноженный жеребенок»3. И в моменты растущего напряже
ния Зуров, как и Бунин, пускал в ход почти бесстрастную интонацию, так 
что напряжение только росло, как, например, в сцене, где главная героиня 
со смешным прозвищем Куний мех собирает Митю и его друга Лагина, сва
лившихся с ног от усталости, не зная, что это их последняя встреча, потому 
что ее с отцом расстреляют красные: «Она принесла оставшийся в доме хлеб 
и начала делать для кадет бутерброды. Вспомнила, что у нее осталась еще 
плитка шоколада, принесла и ее. Неожиданно подумала, что все это она 
приготовляет для их ухода, что, возможно, они уйдут уже навсегда, что 
Митю могут убить или ранить, как Лагина. Она вспомнила вечер на волж

1 В разное время Зуров по-разному высказывался об автобиографичности «Ка
дета»: ср. «Из моих вещей мне ближе всего “Отчина”. “Древний путь”, конечно, 
“Поле”. Меньше “Кадет”, хотя в нем много личного» (РАЛ. MS. 1068/3207); и «До
бавлю, что “Кадет” вовсе не автобиография, не передача автором истории своей, а 
серьезно проведенная творческая работа над материалом — устными рассказами, 
запис<анными> от ост<авшихся в живых после/?/> Яр<ославского> восст<ания> 
и перераб<отанными> творчески автором и добавленн<ыми> им» (РАЛ. MS. 1068/ 
724). Однако и повесть, и рассказы дебютного сборника безусловно автобиогра
фичны, доказательством тому — возраст главных героев, вчерашних подростков 
(кадет Митя Соломин и его двоюродный брат, лицеист Степа Субботин в «Каде
те»; 15-летний вольноопределяющийся Львов по прозвищу Львенок — автобио
графический антропоним в русском переводе, ср. Леонид — в рассказе «Город»; 
15-летние же герои рассказа «Плевок» Сергей и Виктор), прибалтийские города 
Рига и Нарва как место действия в «Кадете» и рассказе «Студент Вова», эпидемия 
тифа, поразившая Северо-Западную армию в Эстонии, которые перевешивают ут
верждение Зурова о том, что повесть написана не на основе его биографии, потому 
что он никогда не учился в кадетском корпусе и не был в Ярославле.

2 Зуров Л. Отчина. Рига: Саламандра, 1928. С. 5.
3 Зуров Л. Кадет. Рига: Саламандра, 1928. С. 8.
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ской набережной и неожиданно заплакала. Ее слезы капали на оберточ
ную бумагу и хлеб. Ей стало жаль своих тонких девичьих рук, которые це
ловал Митя, всю себя, которую Митя любил, она подошла к трюмо, и по
желтевшее от сумерек стекло отразило ее заплаканные глаза, перекинутую 
через плечо косу и узкие полудетские плечи»1.

Зуров и Бунин начали обмениваться письмами, но в переписку «из двух 
углов» неожиданно влился третий голос — жившей в семье Буниных Г.Н. 
Кузнецовой. Именно она, будучи поверхностно знакома с Зуровым еще с 
начала 1920-х гг., когда оба они учились в Чехословакии, написала, по ре
шению обитателей виллы Бельведер, ответ на его первое письмо. Однако 
ее участие в переписке не ограничивалось ролью «связной» — по всей ви
димости, Кузнецова, считавшая себя ученицей Бунина, также уловила в де
бютной книге Зурова знакомые интонации и захотела увидеть в нем, чело
веке ее поколения, связанного с нею общими воспоминаниями об учебе в 
Праге, единомышленника.

Она мягко, тактично, но и наставительно рассказывает в письмах Зу- 
рову о «молодом» русском литературном Париже, и из этих рассказов вы
читываются два подтекста. Первый — романтический, «вообрази — я здесь 
одна,/ Никто меня не понимает». Второй — превентивный: Кузнецова пы
тается предостеречь молодого провинциала от надежды на некое цеховое 
братство, дружелюбие, понимание; дает ему понять, что особый статус — 
человека, живущего у Бунина, ученика Бунина — способен вызвать лишь 
раздражение у других молодых литераторов2.

Приехав по приглашению и с помощью Бунина во Францию, Зуров 
достаточно долго сомневался в том, что останется там, говорил о намере

1 Зуров Л. Кадет. Рига: Саламандра, 1928. С. 60—61.
2 Факт приезда Зурова 23 ноября 1929 г. был сразу замечен в литературных кру

гах русского Парижа и, по-видимому, статус вновь прибывшего живо обсуждал
ся, как это имело место и в случае с Кузнецовой. Свидетельством тому может слу
жить известная по дневниковой записи Буниной от 13 февраля 1930 г. ироничес- 
ки-доброжелательная характеристика Дон-Аминадо «Дети Ванюшины» (РАЛ. 
MS. 1067/398). С другой стороны, репутация ученика Бунина, которая поначалу 
помогала общению Зурова с литературными кругами русского зарубежья, с тече
нием времени стала стереотипом, мешающим восприятию особенностей его соб
ственного творчества (см. об этом: Белобровцева И., Рогачевский А. В тени Буни
на. Александр Амфитеатров о Леониде Зурове // Вторая проза: Сборник статей / 
Редакторы И. Белобровцева, С. Доценко, Г. Левинтон, Т. Цивьян. Таллин: TPU 
Kirjastus, 2004). На эти мысли наводит также спор литературных критиков о сущ
ности творчества Зурова, отголоски которого явственно слышатся в размышле
ниях по этому поводу К. Зайцева: «...он ученик Бунина, в такой мере в частности, 
усвоивший манеру его письма, что порой Зуров пишет просто бунинской прозой. 
<...> Как правильно сказал на этих днях Ходасевич, в отношении Зурова есте
ственно встает вопрос: кто перед нами: подражатель Бунина или его ученик? С 
полной уверенностью можно сказать вместе с нашим проницательным критиком: 
ученик. Но к этому можно прибавить — ученик, который идет своим собствен
ным путем и который на наших глазах слагается в личность очень значительную 
и в своей значительности имеющую все шансы стать репрезентативной для мо
лодой русской литературы (Зайцев К. «Древний путь» Л. Зурова // Россия и сла
вянство. 1934. 1 февраля. № 228. С. 3).
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нии вернуться в Латвию. Его можно было понять: не зная языка, он был 
лишен возможности каких бы то ни было контактов с французской интел
лигенцией. В то же время, в отличие от других литераторов своего поколе
ния, испытавших на своем творчестве сильное воздействие французской 
литературы1, Зуров в этих контактах и не нуждался. По справедливому за
мечанию В. Варшавского, он был «редчайшим исключением»2 в своем по
колении, поскольку, по примеру старших прозаиков, был эмигрантом лишь 
территориально, оставаясь, как писатель, в кругу двух важнейших для себя 
русских тем: древней истории России и истории Гражданской войны. Это
му были посвящены почти все последующие публикации и книги Зурова.

Несмотря на колебания и сомнения, Зуров жил во Франции с 1929 г. 
до самой смерти в 1971 г., причем большую часть этого времени — с Буни
ными. Жизнь в одном доме редко отливается в письма, тем не менее сохра
нилось немало записок и писем (оба не раз уезжали), которые писали друг 
другу Бунин и Зуров в последующие годы. Сложная история взаимоотно
шений в переписке, правда, не прочитывается, но она восстановима бла
годаря нескольким синхронным источникам, в частности дневнику 
В.Н. Буниной, имеющему неоценимое значение для фактографии любого 
события в доме Буниных.

* * *

Тексты печатаются по новой орфографии с сохранением стилистичес
ких особенностей подлинников.

Ценную помощь при подготовке публикации оказали: Т. Гладкова 
(Париж), М. Климова (Прага), Л. Мнухин (Москва), И. Лукка (Хельсин
ки), Е. Пономарев (Санкт-Петербург), Б. Равдин (Рига), Д. и Н. Риникеры 
(Прага/Базель), W. Janik (Лондон), Н. Sullivan (Urbana-Champaign, USA).

К сожалению, не удалось установить контакт с владельцами прав ин
теллектуальной собственности на письма Г.Н. Кузнецовой (по этому по
воду см. справку В. Кантора и Г. Суперфина в публикации: Федор Степун. 
Русские письма / Публ. В.К. Кантора // Вестник Европы. XXI век. 2001. 
№3. С. 186).

1 См. об этом: Livak L. How it was done in Paris: Russian Emigre Literature and French 
Modernism. Madison: University of Wisconsin Press, 2003.

2 «Исключения, конечно, были. Так, в этом смысле нельзя назвать “эмигрантс
ким писателем” Леонида Зурова. Он всегда писал о России, о русских полях и озе
рах, о народе на войне и в революции. Древние стихии народной жизни он чув
ствовал даже глубже, чем кто-либо из старших писателей, разумеется, кроме Бу
нина» {Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1956. С. 183). Ему вторила и Кузнецова в «Грасском дневнике»: «Л<еня> еще, сам 
того не зная, счастливей всех, потому что у него еще есть его любовь к псковским 
озерам, мужикам, избам и церковкам, и он мечтает о них с каким-то даже остерве
нением. А мы все прочие? Я ведь видела парижскую жизнь, знаю парижских по
этов. Кто это сказал, что наше раздавленное поколение присутствует при собствен
ных предсмертных корчах?» {Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон: Victor 
Kamkin, 1967. С. 247. Запись за 31 января 1932).



1

И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ
7 декабря 1928 г. Грасс

Villa Belvedere,
Grasse, A<lpes> M<aritimes>, 
France
7—XII—1928

Очень занят, только теперь прочел Вашу книжку1 — и с большой ра
достью. Очень, очень много хорошего, а местами прямо прекрасного. 
Много получаю произведений молодых писателей — и не могу читать: все 
как будто честь честью, а наделе все «подделки под художество», как гово
рил Толстой2. У Вас же основа настоящая. Кое-где портит дело излише
ство подробностей, излишняя живописность, не везде чист и прост язык, 
не нравятся мне такие слова, как «сырь», «гармонь», «тяжелое тело горо
да»3 и т.п. Да все это, Бог даст, пройдет, если только Вы будете (и можете) 
работать.

Кто Вы? Сколько Вам лет? Что Вы делаете? Давно ли пишете? Какие 
у Вас планы?

Напишите мне, если можно, коротенькое, но точное письмо. При
шлите маленькую карточку4.

От души желаю Вам успеха.
Простите, что пишу без обращения — не знаю Вашего отчества.

Ив. Бунин
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Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/6103).

1 Речь идет о первой книге Зурова «Кадет» (Рига: Саламандра, 1928) (в дальней
шем — Кадет), куда, кроме заглавной повести, вошли рассказы «Город», «Плевок», 
«Студент Вова», «Смерть князя Даниила», «О городе и крепостице Санктпитер- 
бург», «Последний поход», «Тот уголок земли...».

В дневниковой записи Кузнецовой за 23 сентября 1928 г. можно прочесть «пре
дысторию» этого письма: «Некий Леонид Зуров вчера прислал И<вану> А<лексее- 
вичу> книжку „Кадет“. Читать ее взялась первая я. Способный человек. И близко 
все, о чем он пишет» {Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон, 1967. С. 75; в 
дальнейшем — Грасский дневник).

О высокой оценке Буниным книги «Кадет» свидетельствует также дневниковая 
запись Кузнецовой за 13 декабря 1928: «Вчера, когда мы одни гуляли вечером, он 
<Бунин> бранил рощинский роман <см. примеч. 3 к № 32>, ему дали прочесть две 
главы — и говорил, что никто в сущности не умел написать войну по-настоящему. 
Отчасти тронул ее правильно Зуров» (Грасский дневник. С. 86).

2 Бунин часто приводит эту фразу, не всегда со ссылкой на Толстого, в своих 
высказываниях о современной литературе. Она заимствована им (и переиначе
на) из предисловия Толстого к роману В. фон Поленца «Крестьянин» (1894): «Ро
ман этот не есть одна из тех подделок под художественные произведения, кото
рые в таком огромном количестве производятся в наше время, а настоящее худо
жественное произведение». Ср. его отзыв о первой книге Зурова в газете «Россия 
и славянство» (см. примеч. 1 к № 4): «подлинный, настоящий художественный 
талант, — именно художественный, а не литературный только, как это чаще все
го бывает».

3 Бунин цитирует неудачные, с его точки зрения, слова и выражения по указанному 
в примеч. 1 изданию: «Тяжелое тело города» и «сырь» взяты из одного и того же абзаца 
рассказа «Город» (Кадет. С. 96); «гармонь» — из рассказа «Плевок» (Кадет. С. 109).

4 Присланная по просьбе Бунина фотография сохранилась (РАЛ. MS. 1068/4097). 
Она воспроизводится в наст. изд. О получении фотографии и впечатлении, произ
водимом ею, см. примеч. 13 к № 2, а также № 3 и примеч. 3 к нему.

2

Л.Ф. ЗУРОВ - И.А. БУНИНУ
17 декабря 1929 г. Рига

Рига, 17 декабря 1928 года

Глубокоуважаемый
Иван Алексеевич!
Ваше письмо — большая радость.
Я эмигрант. Моя родина — город Остров Псковской губернии. 16-лет- 

ним реалистом в 1918 году я ушел добровольцем вС<еверо>-3<ападную> 
Армию1, был два раза ранен2, потерял отца3 и в 20-м году очутился в Риге. 
В 22-м году, окончив гимназию4, поступил в Пражский Политехнический 
институт5, но через полтора года, по совету врача, должен был прервать 
образование.
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В Риге был рабочим, репетитором, маляром6, секретарем журнала 
«ПЕРЕЗВОНЫ»7 и т.д.

Теперь я живу на незначительный литературный заработок. Матери
альная нужда меня не пугает. Привык. Думаю, что если не погиб за эти 
годы, то с помощью Божией пробьюсь.

В России я помещал в рукописном ученическом журнальчике свои 
первые рассказы8. Начал писать с 1925 года, работал с большими переры
вами при очень тяжелых материальных обстоятельствах.

Этот год для меня очень важен. Я почувствовал, что для меня литера
турный труд — все.

Недавно окончил очерки «ОТЧИНА»9. Писал их по обещанию10. Ду
маю отказаться от исторических тем. Начал повесть из времен молодого 
псковского добровольчества11. Думаю ее окончить к весне (хотя это очень 
маленький срок для серьезной работы). Мечтаю весной вырваться из го
рода в уезд, к границе12.

Благодарю Вас за радость, которую Вы мне доставили Вашим пись
мом и сердечным отношением к моей работе.

Преданный Вам 
Л .Зуров

Вслед за письмом высылаю книжку «ОТЧИНА»13.

Рига, Суворовская ул. 17, кв. 9.
Леонид Федорович ЗУРОВ.

Публикуется по авторизованной машинописи (в дальнейшем — АМ) (подпись — 
автограф) (РАЛ. MS. 1068/2038).

1 Северо-Западная армия (до июля 1919 г. носила название Северная армия) была 
сформирована на основе Северного корпуса в июне 1919 г. К октябрю 1918 г. ее 
численность составляла до 18 000 человек. Под командованием генерала Н.Н. Юде
нича участвовала в «походе на Петроград» и была разбита Красной армией. Войска 
перешли границу с Эстонией, после чего армия была разоружена и интернирова
на. В течение 1919—1920 гг. Северо-Западная армия была ликвидирована (офици
ально она прекратила деятельность 22 февраля 1920 г.). Часть личного состава вер
нулась в Россию, часть осталась в Эстонии в статусе беженцев. Большое число во
инов Северо-Западной армии погибло в результате эпидемии тифа. Генерал 
Н.Н. Юденич (1862—1933), один из руководителей белогвардейского движения на 
Северо-Западе России. В качестве военного министра входил в состав образован
ного в Таллине в августе 1919 г. Северо-Западного правительства под руководством 
С.Г. Лианозова. В 1920 г. эмигрировал в Великобританию, позже — во Францию. 
28 декабря 1926 г. Николай Ульянов писал Зурову как бывшему сослуживцу-одно
полчанину по Островскому полку армии Юденича: «Читая иногда рижскую газету 
“Слово”, встречал Вашу фамилию, но сомневался, думал, что однофамилец, но вот 
в одном из ноябрьских номеров газеты “Слово” читаю Ваше произведение “На
рвский этап” <3уров Л. Этап в Нарве // Слово. 1926. 21 ноября. № 336>, а главное- 
то — примечание газеты к этому рассказу — итак, Вы подающий надежды писа
тель, с чем от души позвольте поздравить Вас и пожелать на этом поприще успеха

241



И.А.БУНИН Новые материалы

и славы. Теперь я уже не сомневаюсь, что Вы тот Леня Зуров, что был пулеметчи
ком при 3 роте Островского полка, а еще раньше реалист Островского реального 
училища» (РАЛ. MS. 1068/3908).

2 См. выданное Зурову Т! октября 1919 г. свидетельство врачебной комиссии на 
эстонском языке. Осмотрев Зурова, комиссия нашла, что движения его левой руки 
ограничены вследствие ранения и на основании соответствующего приказа отпра
вила его в 30-дневный отпуск (РАЛ. MS. 1068/1597).

3 Отец Зурова, Федор Максимович Зуров (?—1920) был купцом второй гильдии. Как 
писал Зуров в «Автобиографических заметках», «род отца, Зуровы, по семейным пре
даниям, древнего происхождения» (РАЛ. MS. 1068/758). «Отец — единственный сын 
— никогда не служил, все время занимался охотой, на своей земле и в лесах, ездил 
охотиться на Кавказ, был первый в губернии по стрельбе влет» (РАЛ. MS. 1068/759). 
Вместе с сыном осенью 1918 г. добровольно пошел служить в Северо-Западную ар
мию (ср. в «Автобиографических заметках»: «В 1918 году я вместе с отцом <...> всту
пил в Северо-Западную армию, чтобы наступать на Петербург с лозунгом “За Учре
дительное собрание”» — РАЛ. MS. 1068/771). В 1919 г. вместе с армией перешел гра
ницу между Россией и Эстонией. Ф.М. Зуров служил представителем Красного Креста 
в Нарве, в январе 1920 г. заразился тифом и умер в военном госпитале в Азери.

4 См. выданное Зурову 17 июня 1922 г. свидетельство: «Леонид Федорович Зу
ров, родившийся 5 апреля 1902, обучавшийся ранее в Островском реальном учи
лище, поступил в сентябре 1920 по свидетельству в III класс Рижской Городской 
Русской средней школы и посещал ее до 13 июня 1922 г.» (РАЛ. MS. 1068/1504).

5 В имматрикуляционном листе Пражского политехнического института (Ceska 
vysoka skola tehnicka v Praze) от 6 октября 1922 г. значится, что Зуров был принят на 
отделение архитектуры и наземных сооружений на 1922/23 учебный год (РАЛ. 
MS. 1068/1608). В зачетной книжке оценки проставлены только за два семестра, 
т.е. один учебный год (РАЛ. 1068/1610).

6 Ср. «Автобиографические заметки»: «Вернувшись из Праги, работал на Кине
матографической фабрике (перфорировал пленки), в типографии — печатал ки
нематографические билеты и объявления и афиши, работал со студентами и рас
клеивал афиши» (РАЛ. MS. 1068/77).

7 Русский литературно-художественный журнал «Перезвоны» в Латвии просу
ществовал с 1925 по 1929 г. (всего 43 номера). Выпускало журнал издательство «Са
ламандра», то самое, где увидели свет две первые книги Зурова. В «Перезвонах» 
публиковались лучшие литературные силы русского зарубежья: Алданов, Бунин, 
Зайцев, Куприн, Ремизов, Тэффи, Ходасевич и др. Зуров, по его словам, был в ре
дакции «Перезвонов» не только секретарем, но и инкассатором, т.е. собирал вы
ручку за журнал и деньги с подписчиков в латышской провинции. В «Перезвонах» 
опубликованы очерки и рассказы Зурова «О городе и крепостице Санктпитербург» 
(1926. № 24. С. 741-746), «Московское» (1927. № 28. С. 896-897), «Тот уголок зем
ли» (1927. № 32. С. 997-999), «Выручка» (1927. № 35. С. 1114-1120).

8 Сведений об упомянутых первых рассказах Зурова нет.
9 Зуров Л. Отчина. Рига: Саламандра, 1928 (в дальнейшем — Отчина). Основная 

тема повести — псковское пограничье, охрана российских рубежей, описание штур
ма Пскова и его чудесного спасения Богоматерью во время нашествия на Русь 
польского короля Стефана Батория.

10 См. № 6.
11 По-видимому, речь идет о романе «Древний путь», который был завершен лишь 

несколько лет спустя и вышел в издании «Современных записок» в 1934 г.
12 См. № 9 и примеч. 2 к нему.
13 Факт получения книги упомянут Буниной в дневниковой записи за 27 декабря 

1928 г.: «Пришла книжка Зурова “Отчина”. Это историческое описание Псково- 
Печерского монастыря. Он весной работал в монастырской библиотеке, сделал за
рисовки букв, концовок, водяных знаков и кожаных тиснений. В этой библиотеке 
он обнаружил заброшенную икону с рисунками обители конца царствования Ал<ек- 
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сея> Михайловича и богатую киноварными буквами рукописную книгу XVII века 
государева дьяка Мисюря Мунейхина. Названа его книга “Отчина”. Написана про
сто, сжато, с древними словами. Молодец. Значит, у него серьезные задания. Хоро
шо, что он религиозен. Он в письме сообщил Яну, что ему было 16 лет, когда он стал 
добровольцем, значит, ему 26. Был в Праге (Г<алина> <Кузнецова> вспомнила его), 
но доктор посоветовал уехать оттуда из-за здоровья, — он был дважды ранен. Слу
жил в «Перезвонах» секретарем. Прислал свою крохотную фотографию. Лицо при
ятное, хотя, вероятно, он человек самолюбивый и с характером. Г<алина> написала 
ему письмо <№ 3>» (РАЛ. MS. 1067/392; Устами Буниных. Т. 2. С. 189-190).

3

Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ
24 декабря 1928 г. Грасс

24 декабря 1928 г.
Вилла Бельведер 
Грасс.

Многоуважаемый Леонид Федорович!
Сегодня получили Ваше письмо, и я решила написать Вам, тем более 

что и раньше собиралась сделать это. Я живу у Буниных1. Вы, быть может, 
встречали мое имя в «Последних новостях», где я печатаюсь около двух 
лет, или в «Современных записках»2. Но, кроме того, мы с Вами встреча
лись и раньше, в Праге, в Свободарне. Взглянув на Вашу фотографию, я 
тотчас узнала Вас, да вспомнила и фамилию, которая и раньше казалась 
мне знакомой. Вы, вероятно, вспомнили бы меня, если бы увидели, мы 
даже, кажется, были с Вами знакомы, во всяком случае, раскланивались3. 
Там меня знали как Галину Николаевну Петрову, теперь же я печатаюсь 
под своей девичьей фамилией4.

Но все это не важно. Главное то, что я хотела сказать Вам по поводу 
Вашей книги.

Я начала ее с первой вещи5, и она меня сразу захватила. Все хорошо, 
все правильно и все по-своему. Очень хороша сцена над рекой, на скамей
ке, и этот падающий снег, который исчезает, коснувшись воды, и барки, и 
стрельба, и Ярославль — от всего этого веет настоящей (а не поддельной, 
сусальной) старой Русью, немного грустной. И любовь хороша тем, что по- 
своему. Куний Мех — Аня совсем живая, и хорошо, что она, проводив Митю, 
встает и идет по лестнице, шагая, по-детски, через ступеньку6. Это все до
казывает, что Вы представляете себе все то, что пишете. Есть еще рассказ, 
кажется, «Город» — у меня нет под рукой книжки — он по-настоящему тро
гателен, особенно то, как юнкера и Львенок выходят из ресторана и потом 
стоят у забора катка7. Иван Алексеевич говорил мне, что этот рассказ его 
очень тронул, а он строг и редко хвалит. Хвалил он еще и рассказ о Пушки
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не, говорил, что заметил его еще в «Перезвонах»8. Он и правда хорош и глав
ным образом каким-то простым, правдивым духом старого времени, почув
ствованного, однако, Вами, как настоящее. Вообще, это замечательно, что 
Вас интересуют такие вещи, т.е. история, хотя и я не знаю, всегдали и всели 
правильно исторически. О недостатках, конечно, тоже можно бы сказать 
кое-что. Но, во-первых, о них пока просто не хочется думать, т<ак> к<ак> 
книга в общем радует талантливостью, да и пишете Вы недавно — я тоже, 
между прочим, пишу столько же, сколько и Вы — а, во-вторых, не знаю, как 
Вы относитесь к критике. Я знаю очень многих писателей, которые не тер
пят слова возраженья. Сама к ним не принадлежу.

В общем же я очень рада за Вас. Мало людей, которые пишут из «на
стоящих» побуждений, а Вы, по-моему, к ним принадлежите. Напишите, 
как Вы живете, есть ли у Вас какой-нибудь литературный круг, как Вы ра
ботаете — вообще в какой «атмосфере» живете.

От души желаю Вам всего лучшего.
Галина Кузнецова

Публикуется по АМ (правка и подпись — автограф) (РАЛ. MS. 1068/3371).

1 Кузнецова жила в семье Буниных с 1927 г.
2 К этому времени Кузнецова печаталась в журналах «Звено» (стихотворение «...И 

я уйду с земли в такой же дряхлый день...» // Звено. 1926. № 162. 7 марта. С. 8; 
рассказ «Синие горы» // Звено. 1927. № 4. 1 октября. С. 206—226; стихотворение 
«Прованс» II Звено. 1928. №1.1 января. С. 39), «Современные записки» (далее 
С3): стихотворение «Полдень» // С3. 1928. № XXXVI. С. 185), в газете «Последние 
Новости» (далее ПН): «Стихотворение» // ПН. 1928. 5 мая. № 2965. С. 3; «Восьми
стишия» // ПН. 1928. 12 июня. № 2636. С. 3; «Олесь» // ПН. 1928. 17 июня. № 2643. 
С. 4—5; «Стихотворения. Голос из могилы. Новая песня» // ПН. 1928. 15 июля. 
№ 2671. С. 3; «Дом на горе» //ПН. 1928. 14 августа. № 2701. С. 4; «Золотой Рог» / / 
ПН. 1928. 4 сентября. № 2722. С. 2-3; 5 сентября. № 2723. С. 2-3.

3 Ср. дневниковую запись Кузнецовой за 24 декабря 1928 г.: «Пришло письмо от 
Зурова, автора „Кадета“. Взглянув на маленькую фотографию, приложенную к 
нему, сейчас же стала вспоминать что-то и в конце концов вспомнила высокого, 
худого мальчика с улыбающимся лицом и светлыми волосами, появившегося на 
некоторое время в Свободарне (студенческое общежитие, где в основном жили 
русские студенты-эмигранты), в Праге, и куда-то затем исчезнувшего. Это и есть 
Зуров. Мы даже были знакомы, во всяком случае, раскланивались. Письмо его про
извело хорошее впечатление. Оно написано на машинке и просто, кратко и сдер
жанно, хотя он, должно быть, ног под собой не чувствует от радости — сам Б<у- 
нин> похвалил! Я написала ему письмо <№ 3>, после всеобщего обсуждения. Он 
как бы мой «земляк» по студенческим временам в Праге, во-вторых, по чему-то 
родственному в писаниях» (Грасский дневник. С. 90). Общежитие Свободарня на
ходится до сих пор в северо-восточной части Праги Либен.

4 В 1918 г. Кузнецова вышла замуж за офицера Белой армии Дмитрия Михайло
вича Петрова и вскоре вместе с ним оказалась в эмиграции в Константинополе, 
затем в Праге. После переезда в Париж в 1924 г. Петров работал таксистом. В том 
же году Кузнецова впервые подписалась своей девичьей фамилией в журнале «Сту
денческие годы» (см. примеч. 4 к № 6), но брак с Петровым окончательно распал
ся, по-видимому, лишь после знакомства с Буниным в 1926 г. Впоследствии Пет
ров эмигрировал в Бразилию.
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5 Книга «Кадет» открывается заглавной повестью.
6 Кадет. С. 28.
7 Там же. С. 100.
8 Имеется в виду рассказ «Тот уголок земли...» (см. примем. 7 к № 2).

4

Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ
15 января 1929 г. Грасс

15 января 
Грас.

Ваша «Отчина» понравилась нам всем, и Вы, вероятно, уже получили 
номер газеты «Россия и славянство» с заметкой Ивана Алексеевича о Вас1. 
Думаю, это доставит Вам еще большую радость. Вы, должно быть, правы, 
говоря, что те, кто в душе чисто и беззлобно прост — получает2. Во всяком 
случае, хочется верить в это.

Что значит «по обещанию»? Как это вышло, если это не нескромно3? 
В «Отчине» много хорошего, лучше же всего тот поэтический дух, кото
рым проникнута вся книга. И конец хорош. Вы упоминаете «Муромце
ва», это, кажется, предок жены И<вана> А<лексеевича> — она интересу
ется им4.

Почему, собственно, Вы основались в Риге? Или это вышло случай
но? Чувствую, что Прага не оставила в Вас приятных воспоминаний. Впро
чем, я сама была принуждена покинуть ее полубольная, по совету врача. 
Когда Вы уехали оттуда?

Лукаш ничего не рассказывал нам о Риге5. Я с ним даже не знакома. 
Скажу только, что люди холодны не только в Риге — это, кажется, всюду. 
Какие и где Вы читали мои стихи? Я мало печатала и печатаю. Теперь же 
около двух лет печатаю почти исключительно прозу — набралась бы це
лая книжка6 — но не хочу спешить. Многое меня не удовлетворяет. Учусь, 
конечно, у Ивана Алексеевича, но в среде «молодых» стою совсем оди
ноко. Статья Рощина7 отчасти рисует нашу жизнь, но только «отчасти». 
Он немного «переложил» красок, и получилась экзотика. А без нее было 
бы лучше. Впрочем, нельзя подходить с большими требованиями к га
зетной статье8.

Праздников у нас тоже не было. Мы сейчас втроем в полупустом доме, 
который стоит среди диких садов-террас. Позади начинаются Альпы. Тем
неет в пятом часу. Холодно. Сами топим печи, никого подолгу не видим. 
Наши гости — письма.

Иван Алексеевич и Вера Николаевна Вам кланяются. Вы не так уж 
бойтесь его. Он — чудесный человек.
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Кладу Вам сюда два рассказа9 — не потому, что считаю лучшими, а 
просто потому, что других под рукой нет — надо выписывать из Парижа.

Шлю Вам сердечный привет.
Галина Кузнецова

За «Золотой Рог» некоторые меня бранили (идеологически)10, но я 
написала только то, что видела и что было очень типично для Конст<ан- 
тинопо>ля того времени.

Мне пишите лучше рукой.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3372). Год установлен по содержанию.

1 Имеется в виду печатный отзыв Бунина: «Недавно я, совсем неожиданно, ис
пытал большую радость: прочел книжку нового молодого русского писателя, Лео
нида Зурова, изданную в Риге и состоящую из повести „Кадет“ и нескольких не
больших рассказов: подлинный, настоящий художественный талант, — именно 
художественный, а не литературный только, как это чаще всего бывает, — много, 
по-моему, обещающий при всей своей молодости. Поспешил что-нибудь узнать 
об авторе этой книжки. Узнал, что ему всего двадцать шестой год, что родился и 
рос он в Псковском краю, шестнадцати лет ушел добровольцем в Северо-Запад
ную Армию, был два раза ранен, потом попал в Ригу, где был рабочим, репетито
ром, маляром, секретарем журнала „Перезвоны“, а теперь живет на свой скудный 
литературный заработок; что писать он начал всего три года тому назад, работая с 
большими перерывами, при очень тяжелых материальных обстоятельствах... На 
днях я с еще большей радостью прочел его новую книжку „Отчина“. Он мне пишет 
(в ответ на мое письмо о первой его книжке), что „Отчину“ он писал „по обеща- 
нию“. И в предисловии к ней говорит: „Это результат моей работы в Псково-Пе
черском монастыре, в его рукописной библиотеке, весной 1928 года...“ Уже одно 
это прекрасно. Но прекрасна и сама книжка, — на нее надо обратить особенное 
внимание. Дай Бог всяческого благополучия молодому дарованию» {Бунин И. Лео
нид Зуров // Россия и славянство. 1929. 12 января. № 7. С. 3).

2 По-видимому, Кузнецова отвечает на утраченное письмо Зурова, в котором он 
повторил кое-что из № 2. См. ниже примеч. 8, а также дневниковую запись Кузнецо
вой за 14 января 1928 г.: «Он пишет сдержанно, начинает словами: „Многоуважаемая 
Галина Николаевна! Я очень хорошо помню Вас, стихи Галины Кузнецовой и Свобо- 
дарню — большую тюрьму с маленькими кельями...“» (Грасский дневник. С. 94—95).

3 См. № 2 и объяснение в № 6.
4 Впервые Васиан Муромцев упоминается в эпиграфе к части «Отчины», назван

ной «Игумен Корнилий», где о нем говорится как об умертвленном по приказу Ива
на Грозного вместе с игуменом Печерского монастыря Корнилием (С. 27). Второй 
раз — в XV главке той же части, где «созидателем» городской стены и церкви назван 
Пафнутий Заболоцкий, «духовный сын игумена Корнилия и старца Васиана Муром
цева (С. 44). В третий раз — в финале части «Игумен Корнилий», где приведена за
пись в синодиках об убитых опальных людях, завершающаяся именами игумена 
Корнилия и старца Васиана Муромцева (С. 58). В записях Буниной «Наша родо
словная» самый ранний из упомянутых предков — ее прапрапрадед Никита Алексе
евич Муромцев, который жил во второй половине XVIII в. (PAJI. MS. 1067/510—514).

5 Писатель Иван Созонтович Лукаш (1892—1940) в 1927 г. перебрался из Риги в 
Париж.

6 Сборник рассказов Кузнецовой «Утро» вышел в Париже в 1930 г. в издательстве 
«Современных записок». В него вошли рассказы «Утро», «Кунак», «В пути», «Синие 
горы», «Бахчисарай», «Олесь», «Золотой рог», «Дом на горе», «Ночлег», «Номер 43», 
«Последняя повесть», «Осень».
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7 Николай Рощин — псевдоним писателя Николая Яковлевича Федорова (1896—1956). 
Периодически жил у Буниных в Грассе с 1924 г. (до приезда Зурова в 1929 г., затем при
езжал изредка). Имел шутливые прозвища Капитан и Пекка (иногда Пэка/Пэкка).

8 Речь идет о фельетоне: Рощин Н. Литературный уголок. Вилла «Бельведер» // 
Сегодня. 1929. 1 января. № 1. С. 4. См. ту же дневниковую запись Кузнецовой за 
14 января 1929 г.: «Он <3уров> прочел статью Рощина о вилле Бельведер и предста
вил себе все в преувеличенно экзотическом виде, как там рощинским „бойким“ пе
ром описано. „Сегодня читал статью Ник. Рощина и видел всех вас. Очень хороша 
там пальма, а если закрыть глаза, то можно представить и море. А о вашем море, 
солнце и ветре хорошо мечтать в розовые морозные дни...“» (Грасский дневник. С. 
95). Рощин достаточно подробно передает распорядок дня жителей виллы Бельве
дер и, в частности, пишет: «После обеда короткий отдых и — опять работа с неболь
шим и необязательным перерывом на чай. Чай накрывается в саду, под огромной 
пальмой, в густой, стрельчатой по краям, тени». В газете воспроизводится фотогра
фия Буниных, Кузнецовой и Рощина «под „чайной пальмой“ в Бельведере».

9 Вложение не сохранилось, но из № 6 ясно, что один из рассказов — «Золотой рог» 
(см. примеч. 2 к № 3), а второй — вошедший впоследствии в сборник «Утро» «Кунак».

10 Сведений о критике рассказа нет.

5

И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ
Январь 1929 г. Грасс

Очень благодарю Вас, дорогой, и за письмо1, и за «Отчину» — она 
очень хороша. Дай Бог Вам всего доброго.

Ив. Бунин

Публикуется по автографу (самодельная открытка с портретом Бунина, снятого 
в Одессе в апреле 1919 г. — РАЛ. MS. 1066/6186) (РАЛ. MS. 1066/6104). (Открытка 
воспроизводится в наст, изд.) Датируется предположительно по неотчетливому 
почтовому штемпелю и по сопоставлению с № 4. Адрес на открытках Бунина и на 
сохранившихся конвертах его писем: Souvorovskaja 17, 9. Riga (Latvija) / Суворов
ская, 17, кв. 9. Рига (Латвия).

1 № 2.

6

Л.Ф. ЗУРОВ - Г.Н. КУЗНЕЦОВОЙ
Вторая половина января 1929 г. Рига

Январь 1929 г.

Многоуважаемая
Галина Николаевна!
Спасибо за Ваше письмо1. Оно доставило мне много счастья и радос

ти. Большое счастье!
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И как странно — во сне я видел, что на подоконник, а окно было от
крыто и с улицы лился теплый золотистый свет (такого не бывает в жиз
ни), села черно-синяя птица. А я подошел и взял ее в руки. Она была до
верчива, легка, с глазами яркими и любопытными. И оттого, что я почув
ствовал ее в ладонях, теплую и дружелюбную, мне стало хорошо, как в 
детстве.

Днем после службы в соборе ко мне подошел Белоцветов2 и сказал, 
что Иван Алексеевич написал заметку о моих работах3. На следующий день 
я получил Ваше письмо и дорогие для меня строки. Все это радостно и 
чудесно.

Спасибо за Ваши рассказы. Ваши стихи я читал в «Студенческих го
дах»4, а некоторые из них слышал от мичмана Петрова5. Мы жили тогда 
[без кабинок] в холодном коридоре Свободарни.

Ваши рассказы читаю впервые. И «Золотой Рог», и «Кунак» мне очень 
понравились. У Вас хороший и простой язык, Вы так хорошо видите. Вре
менами, особенно в «Кунаке», у Вас мужской язык. Желаю от души счас
тья и хорошей работы. Хотелось бы поскорее увидеть Вашу книгу. И зара
нее радуюсь.

В Праге было очень тяжело. В 1924 году после госпиталя и летнего 
отдыха я покинул ее, чтобы очутиться около родных полей. К Л атвии ото
шел кусок нашей Псковской губернии6. И близость России меня укрепи
ла лучше всех докторов.

«Отчину» я обещал Владычице Печорской, Покровительнице моей 
земли. Ее икона часто заходила к нам. Я ее помню ребенком.

Вернувшись летом из обители в Ригу, я не мог найти летописного от
рывка «Повесть о приходе... Стефана Абатура на богоспасаемый град 
Псков»7. Я искал ее везде, но ни в библиотеках, ни в летописцах не обна
ружил. Вечером я долго думал о своей незаконченной работе и отчаивал
ся. Утром я зашел в антиквариат знакомого купца. Там грудами лежали на 
полках и столах разрозненные русские книги. Я случайно раскрыл одну из 
них, и первое, что мне бросилось в глаза, — «Повесть о приходе».

Старец Васиан Муромцев, ученик Корнилия, часто упоминается в 
древнем синодике Печерского монастыря. Он либо из новгородских, либо 
из псковских бояр. С ним переписывался Курбский.

Читал «Жизнь Арсеньева»8. Волновался до дрожи, до слез. Хочется 
стать лучше и чище. Спасибо Ивану Алексеевичу. У него большое сердце. 
Я рад за Вас. Ведь Вы близ него. Передайте, пожалуйста, мой сердечный 
привет Вере Николаевне. Спасибо.

<Л. Зуров>

P.S. Кладу в письмо вырезку из «Огонька»9, снимок Печерского мо
настыря и свою фотографию (после тифозной эпидемии и расформиро
вания армии)10.
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Публикуется по авторизованной машинописной копии (в дальнейшем — АМК) 
(дата и правка — автограф). РАЛ. MS. 1068/3365). Датируется по сопоставлению с № 4.

1 №4.
2 Белоцветов Николай Алексеевич (1863—1935) — ответственный редактор акцио

нерного общества печатного дела «Саламандра», издававшего газету «Слово» и журнал 
«Перезвоны». В этом издательстве вышли в свет книги Зурова «Кадет» и «Отчина».

3 См. примеч. 1 к № 4.
4 Кузнецова дебютировала как поэт в пражском журнале «Студенческие годы». 

Там под именем Галины Петровой она опубликовала стихотворения «У царствен
ных могил» (1922. № 1. С. 4), «В вас слита грация небрежного каприза...» (1922. № 
3—4. С. 14), «Ты такой теперь стал рассеянный...» (1923. № 1.С. 17), «Астры» (1923. 
№ 4. С. 17), «На катке» (1924. № 1. С. 7). Последнее по времени публикации сти
хотворение «Парижские этюды» (1924. № 6. С. 1) появилось под именем Галина 
Кузнецова (Петрова).

5 См. примеч. 4 к № 3.
6 Латвии по мирному договору 1920 г. с Советской Россией отошли Пыталов- 

ский и Палкинский районы Псковской области.
7 «Повесть о прихожении Стефана Батория на град Псков», рассказывающая о 

героической обороне Пскова во время Ливонской войны, была написана по горя
чим следам событий, в 1580-х гг. жителем города Пскова, иконописцем Василием.

8 Ко времени написания № 6 кн. 1-3 романа Бунина «Жизнь Арсеньева» печата
лись в № XXXIV, XXXV, XXXVH «Современных записок» за 1928 г. Кн. 4 появи
лась позже, в 1929 г. в № XL журнала.

9 В № 44 петербургского журнала «Огонек» (воскресное приложение к газете «Бир
жевые ведомости») за 28 октября 1912 г. опубликован фотопортрет, выполненный 
С.Г. Смирновым по поручению журнала к 25-летнему юбилею литературной дея
тельности Бунина. Сохранилась присланная Зуровым вырезка с характерной поме
той Бунина начала 1950-х гг.: «очень непохож! Ив. Б.» (РАЛ. MS. 1066/7846).

10 Упомянутые фотографии в архивах Бунина и Зурова не сохранились.

7

Г.Н. КУЗНЕЦОВА-Л.Ф. ЗУРОВУ
8 февраля 1929 г. Париж

8 февраля
Париж

Милый Леонид Федорович!
Не отвечала так долго потому, что мы переезжали в Париж. Здесь мы 

должны пробыть до 1 мая1, если, конечно, все будет хорошо, и затем вер
немся в Грас, как обычно.

Ваше письмо2 нас очень тронуло. Мы много говорили о Вас с И<ва- 
ном> А<лексеевичем>. Он, вероятно, напишет Вам, когда немного опра
вится — переезд его утомил.

Каковы Ваши дальнейшие планы? Думаете ли Вы оставаться в Риге и 
дальше, что вообще предполагаете делать в будущем?3

249



И.А.БУНИН Новые материалы

Если у Вас есть хороший рассказ — посылайте его в «Совр<еменные> 
записки». Лучше будет, если Вы пришлете его сначала нам. Редактор «С<ов- 
ременных> з<аписок>» несколько месяцев в год живет с нами на Бельведер4, 
и мы хорошо знаем вкусы и требования журнала. Я с ним о Вас говорила — он 
расспрашивал с интересом. Говорил очень дружественно о Вас и Куприн.

Что Вы теперь делаете? Пишете большую вещь?
Рада, что Вам нравится моя проза. Спасибо за добрые пожелания. 

Кладу сюда листок со стихами5 и мой первый рассказ6. Если в нем нет кре
пости — он все же мне мил, как всякий первенец.

За «Отчину» благодарю.
Наши Вам шлют сердечный привет. Я — тоже. Пишу кратко, т<ак> 

к<ак> устала от хлопот, связанных с переселением.
Храни Вас Бог.
Галина Кузнецова

Адрес наш до 21-го: 7, rue des Bauches7, Paris XVI. Постоянно можно 
писать на «Посл<едние> новости»: мне — «Les Dernieres Nouvelles», 26 rue 
Buffault. Paris IX.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3373). Год установлен по содержанию.
1 Бунины и Кузнецова приехали в Париж 2 февраля 1929 г. (дневниковая запись Бу

ниной за ту же дату — РАЛ. MS. 1067/395). В Грасс они вернулись 28 апреля (см. № 17). 
2№ 6.
3 Текст «Каковы ~ в будущем?» — подчеркнут Зуровым.
4 Имеется в виду Илья Исидорович Фондаминский (1880—1942), часто бывав

ший у Буниных в Грассе. См. также № 17.
s Сохранилась вырезка с циклом Кузнецовой «Прованс» («Спокойная и грустная 

отрада...», «О, как сегодня ночь смутна, бледна!..», «Колоколов протяжный разго
вор...») (Современные записки. 1927. № XXXIII. С. 221—222) (РАЛ. MS. 1068/3373а).

6 Судя по № 9, это рассказ «След на снегу».
7 6 февраля 1929 г. Бунина записала в дневнике: «Переезжаем на рю дю Бош, где 

жили Михайловы <друзья Буниных>. Берем пока комнаты» (РАЛ. MS. 1067/395).

8
Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ

1 марта 1929г. Париж

1 марта
Париж

Милый Леонид Федорович!
Все собиралась написать Вам, да за временем не угонишься! Мы пе

ребрались и живем теперь окончательно на 1, rue Jacques Offenbach, Париж 
XVI, куда и прошу писать, если придет охота. Я послала Вам письмо еще с 
rue des Bauches' — не знаю, получено ли оно Вами?
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У нас стоят холода, несмотря на календарь — пора бы, кажется, и честь 
знать! Мы от переездов несколько ошалели, а Иван Алексеевич вообще 
чувствует себя не очень хорошо.

В Париже я пробую приобщиться к общей литературной жизни, но 
из этого немного выходит. Была на двух собраниях «молодых»2 — и груст
но мне стало. Все то, что я люблю, что мне важно и дорого в первую голо
ву — там даже не упоминается. Говорят другим языком, мыслят, очевид
но, совсем иначе. Упрекают за то, что у всех «тяга к богу», не обращают 
внимания на чистоту языка. При мне на «вечере устной рецензии» кри
тиковали только что вышедший роман молодой писательницы Городец
кой — «Несквозная нить» — и никто не задумался над заглавием: что оно, 
в сущности, значит? И можно ли так сказать по-русски? Конечно, кри
тика была очень суровая, бесцеремонная, с отсутствием всякого плана и 
логики3.

Я оббегала взглядом лица и думала — какие все они странные, не
выразительные, непривлекательные! Да, очень, очень одиноко я себя чув
ствую среди них.

Как Вы живете? Как двигается Ваша повесть? Все-таки, несмотря 
ни на что, надо писать, хотя бы для себя, работать, делать свое дело и 
повторять про себя: «Господи, благослови мой малый труд!..» Так учил 
меня один человек — и я часто говорю себе это и напоминаю себе об этом, 
когда падаю духом или устаю. Сейчас ничего не пишу. Тут трудно рабо
тать. В половине марта выйдет книжка «Совр<еменных> записок», где 
будут мои стихи4. Шлю Вам сердечный привет. Как Вам работается, жи
вется? Пишите.

Галина Кузнецова

Иван Алексеевич передает Вам привет и благодарит за присланный 
Вами портрет — он ему понравился — и вырезку5.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3374). Год установлен по содержанию.

1 У Кузнецовой «Boches» — пренебрежительное прозвище немцев (франц.) (опис
ка — исправлена по № 7).

2 Собрания Союза молодых поэтов и писателей состоялись 9 и 23 февраля 1929 г., 
а 15 февраля члены союза выступали в Студенческом клубе при Русском студен
ческом христианском движении (Хроника. Т. 1. С. 530, 533, 536).

3 Роман Н.Д. Городецкой (1901 — 1985) «Несквозная нить» вышел в парижском 
изд-ве Паскаль в 1929 г. С «устной рецензией» романа выступил Н.Г. Рейзини 
28 февраля 1929 г. на вечере «Кочевья» (Хроника. Т. 1. С. 538).

4 См. № 14 и примеч. 8 к нему.
5 См. № 6 и примеч. 9 и 10 к нему.
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9

Л.Ф. ЗУРОВ - Г.Н. КУЗНЕЦОВОЙ
6 марта 1929 г. Рига

Рига, 6-го марта 1929 г.

Многоуважаемая
Галина Николаевна,
Простите меня, что я так долго не отвечал на Ваше письмо1. Думал 

написать рассказ и отправить его вместе с письмом, но рассказа не кон
чил, в срок не ответил, и мне, право, стыдно.

У на<с> тут не весело. На родине начинается голод. Часть дерев<ен>ь 
двинулась на новые места в Сибирь2. Близ границы тоже недоедают. 
Мужики продали запасы клевера и пьют денатурат. Наступает тяже
лая весна.

Спасибо за «След на снегу» и стихи3. Строго и хорошо. Очень хорошо 
«Спокойная и грустная отрада»4.

Вы пишете о собраниях молодых. Их можно только пожалеть. Я не знаю, 
чем они живут и какому богу молятся, но мне кажется, что, рассуждая о быте, 
они не любят его и не чувствуют. Нельзя с маху ломать. Можно сломаться.

Одиночество — дар. И мне кажется, что в одиночестве можно силь
нее всего любить и чувствовать. Это как бедность, если только она не оз
лобляет. Как хороша «Смиренная молитва»5. Спасибо. Моя повесть по
степенно обрастает, но я еще не знаю, когда ее окончу. Много пишу для 
себя. Рассказы есть, но они мне самому не нравятся. Пусть — дойдут. Живу, 
не задумываясь о завтрашнем дне. Летом, взяв аванс, поеду в Латгалию6 и 
буду там бродить по деревням. К осени вернусь и крепко засяду за работу. 
А что дальше? — Господь знает. Так жил до сих пор. В самые тяжелые дни 
легко писалось. Конечно, здесь безлюдье7, но ведь рядом Россия. Прага 
меня в свое время замучила; рабочие кварталы и дым крематориума, что 
по пути в Страшницу8, до сих пор не могу вспомнить без содрогания.

Мой сердечный привет Ивану Алексеевичу и Вере Николаевне. Как 
его здоровье? Передайте ему мою глубокую9 благодарность. Письмо от 
Константина Зайцева с предложением сотрудничать в «России и славян
стве» я получил10. Как только сделаю хороший рассказ или отрывок, сразу 
же пошлю в Париж, а то боюсь осрамиться. Как Вы поживаете? Мой по
клон Куприну, Шмелеву11 и Ладыженскому12.

Публикуется по АМК (РАЛ. MS. 1068/3366).

1 № 7. Зуров отвечает и на № 8.
2 По-видимому, Зуров пересказывает газетную заметку «Положение Псковско

го края (Сообщение из г. Острова)»: «Все больше и больше делается нищета в Ост-
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ровском р-не. В Грибулевской вол. в деревнях Новое и Старое Житва крестьяне 
распродают все свое имущество и уезжают в Сибирь» (Слово. 1929. 24 февраля. 
№ 1022. С. 2). Сюжет письма нашел отражение также в статье «Нерадостные вес
ти» (Слово. 1929. 10 марта. № 1024. С. 11. Подп.: Л. 3.), где излагается беседа с риж
ским профессором В.К. Трофимовым, который говорит о предвестниках голода в 
Латгалии и печальном положении в Псковской области: «Мы знаем, как пустеет 
Псковский край, находящийся по ту сторону границы, как снимаются и уходят 
деревни в Сибирь». См. также № 15 и примеч. 10 к нему.

3 См. № 7.
4 См. примеч. 5 к № 7.
5 Выходные данные не установлены.
6 Район на юге Латвии, граничащий с СССР.
7 У Зурова — безлюдия.
8 Рабочие кварталы находились в восточной части Праги Жижкове, а старый 

крематорий неподалеку в районе Страшница, напротив знаменитого Ольшанско
го кладбища.

9 У Зурова: благокую.
10 Кирилл Иосифович Зайцев (1887—1975) — правовед, историк культуры, бого

слов, издатель. В 1920-х гг. жил во Франции и Чехословакии, соредактор журнала 
«Жизнь и вера», член редакционного комитета парижской газеты «Россия и сла
вянство» (1928—1934), в которой была опубликована статья Бунина о первой книге 
Зурова (см. № 4 и примеч. 1 к нему), впоследствии принял монашество под име
нем Константин. Сохранилось упомянутое письмо Зайцева от 21 января 1929 г. 
(РАЛ. MS. 1068/3954).

11 Очевидно, Шмелев одним из первых (наряду с автором статьи о «Кадете» 
Ю. Айхенвальдом) заметил и отметил книги Зурова. Во всяком случае, именно пос
ле его письма Зуровым заинтересовался Амфитеатров, которому Шмелев писал: 
«Зуров — даровитый, м<ожет> б<ыть>, добрая «смена». По-моему — лучший и на
дежнейший из молодых. Я ему сегодня напишу, чтобы послал Вам две свои кни
жечки: «Кадеты» и «Отчизна» <так!>. Д<олжен> б<ыть> из него толк. Я ему отпи
сал. Обласкайте и Вы, надо. Он — настоящий, по-видимому, а не из «старателей», 
не из — «вприглядку» пишущих, избравших литературу, как будто бы «легкую» ра
ботку. Впрочем — у кого спинка гибкая, глазки играют, голосок поет, — они ниче
го, могут перышком наскрипеть. У иных и поту много. Но радости не дают. Лу
каш — талантлив, но вывихиваться любит. Дитя нервного века, хотя этому дитя 
уже 37 л<ет> или около. Очень горяч и<?> слезлив — с пылом и вывертом. Ск<оль- 
ко> раз говорил ему: не горячитесь, не «наказывайте»-ка себя! Нет спокойствия! А 
у Зурова — есть. Увидите. Зуров — культурен, с заквасом от... предков? И маль
чишка ведь. Я ему посоветовал — читать и учиться у классиков. Чи-тать и... гля
деть в себя, спрашивать душу свою — чего хочет? Зуров любит родное и отдает себя 
за него. У него — дар. Надо его сохранить — Зурова-то. Зовут его Леонид Федоро
вич» (письмо И.С. Шмелева А. В. Амфитеатрову от 18 февраля 1929 г.//Amfiteatrov 
Collection, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, США). Сохранилось пись
мо Зурова Шмелеву от 28 августа 1929 г. из Риги: «Служу чернорабочим городской 
управы на понтонном мосту. Несколько дней грузил камни, мыл понтоны, а те
перь переведен на новую должность — работаю с водолазом (качаю воздушный 
насос, вытаскиваю якоря, кручу лебедку и помогаю одеваться водолазу). Ночью 
меняли понтоны (работал 16 часов), вернулся домой, свалился, как убитый, во сне 
видел лебедку, краны, плоты и все время качало, как на воде. Работать буду до пер
вых морозов, до ноября, чтобы зимою окончательно засесть за повесть. <...> К зиме 
я заработаю на свой литературный труд и оденусь. Как ценишь во время работы 
свободное время» (РАЛ. MS. 1068/3800).

12 Имеется в виду Владимир Николаевич Ладыженский (1859—1932), поэт и 
прозаик, в 1919 г. эмигрировавший во Францию. Сотрудничал в газетах «Воз
рождение» и «Вечернее время», в журнале «Современные записки». Зуров мог 
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заочно познакомиться с Ладыженским во время своей работы секретарем риж
ского журнала «Перезвоны», где Ладыженский напечатал рецензии на книги Бу
нина «Митина любовь» (1926. № 13) и «Солнечный удар» (1927. № 36). Лады
женский был также автором двух рецензий на первые книги Зурова: Дети в ре
волюции (По поводу книги «Кадет» Л.Зурова) // Слово. 1929. 6 января. № 1015. 
С. 8; Л.Зуров: Отчина // Слово. 1929. 3 марта. № 1023. С. 8. (См. также некролог 
Ладыженского, напечатанный Куприным 31 января 1932 г. в газете «Возрожде
ние»).

10
И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ

9 марта 1929 г. Париж

1, Rue Jacques Offenbach
Paris XVI
9—III—29

Милый Леонид Федорович, слава Богу, рука у меня оказалась легкая: 
нынче о Вас сразу два фельетона (и даже немножко местами пристраст
ных)1. Порадуйтесь им — и тотчас же постарайтесь о них забыть, чтобы 
по-прежнему, не спеша и не переоценивая своих молодых сил, еще весь
ма нуждающихся в развитии всяческом, работать только над тем, чего Ваша 
душа просит, а не над тем, за что могут похвалить. По этому поводу напи
сал бы Вам, м<ожет> б<ыть>, полнее, да думаю, что Вы и так поймете меня; 
кроме того, чувствую себя весьма слабо: нынче в первый раз поднялся с 
постели после семидневного гриппа.

Целую Вас и желаю всего доброго. Спасибо за вырезку, которую 
Вы прислали мне в январе (мой портрет в «Бирж<евых> вед<омос- 
тях>»2).

Любящий Вас
Ив.Бунин

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/6105).

1 Имеются в виду статьи: Амфитеатров Ал. Души полные и души опустошенные 
// Возрождение. 1929. 9 марта; Зайцев К. Леонид Зуров // Россия и славянство. 1929. 
9 марта.

2 См. конец № 6 и примеч. 9 к нему.
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11
Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ

9 марта 1929 г. Париж

9 марта 
Париж

Милый Леонид Федорович!
Сегодня сразу — Ваше письмо1 и в газетах два хвалебных фельетона о 

Вас2. От души рада за Вас — Вы представляетесь мне достойным всего это
го. И знаете, какая мысль часто является теперь мне?

В этом всем есть все-таки что-то необычное. К книгам и писателям 
вообще такое равнодушие, что часто и талантливые пребывают в забве
нии. С Вами же случилось так, что, помимо воздействия Вашего таланта, 
есть как бы еще и какое-то иное, высшее воздействие... И вот я невольно 
все чаще начинаю думать о том, что есть какая-то таинственная связь между 
Вашим успехом и тем обетом, который Вы дали3.

Все это нисколько не исключает Ваших личных качеств — наоборот, 
только усиляет их. Только оставайтесь и дальше таким же. Не ждите ниче
го особенного, пишите не какие-то «особенные» рассказы, а то, что Вам 
хочется, что надо.

Ив<ан> Ал<ексеевич> был болен гриппом, встал только сегодня. 
В<ера> Н<иколаевна> тоже болела, и я одна оставалась на ногах все это 
время. Спасибо Вам за присылку фотографий — они мне знакомы и неко
торые из снятых были со мной в добрых отношениях4.

Здесь уже начинается весна, и меня опять начинает тянуть на юг, где 
уже, наверное, цветут деревья. Я ничего не пишу — жизнь здесь очень су
етливая — и огорчаюсь этим. Получила книгу Вашего друга Перфильева. 
Только зачем он взял такой несерьезный псевдоним? Посоветуйте ему 
подписываться просто своей фамилией. Я ему напишу5.

Еще раз радуюсь за Вас!
В<ера> Н<иколаевна> тоже передает Вам поздравление и говорит, 

чтобы Вы оставались таким, как есть.
Храни Вас Бог.

Галина Кузнецова

Очень хорош Печерский монастырь6 — он напоминает мне немного 
нашу Киевскую лавру, дорогую мне по воспоминаниям детства7.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3375). Год установлен по содержанию.

1 № 9.
2 См. примеч. 1 к № 10.
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3См. № 6.
4 Очевидно, Зуров, увлекавшийся фотографией, послал Кузнецовой фотосним

ки, сделанные в Чехословакии.
5 Имеется в виду изданная под псевдонимом «Александр Ли» книга стихов Алек

сандра Михайловича Перфильева (1895—1973) «Снежная месса: Стихи 1924—1925» 
(Рига: Пресса, 1926). См. также конец № 14. О Перфильеве см. также: Абызов Ю., 
Тименчик Р. История одной мистификации //Даугава (Рига). 1990. № 9. С. 118—127.

6 См. конец № 6.
7 О детстве и юности Кузнецовой в Киеве см. ее письмо к А.К. Бабореко от 8 но

ября 1971, приведенное им во вступительной статье к изданию: Кузнецова Г. Грас
ский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М.: Московский рабочий, 1995. С. 5.

12
Л.Ф. ЗУРОВ - И.А. БУНИНУ

13 марта 1929 г. Рига

13-го марта 1929 г.

Спасибо, глубокоуважаемый Иван Алексеевич, за Ваше сердечное 
письмо1. Очень обрадовался. С помощью Божьей буду серьезно и честно 
работать, следуя Вашим советам. Желаю Вам здоровья и хорошей работы. 
Храни Вас Господь. Спасибо.

Преданный Вам
Л. Зуров

Публикуется по авторизованной рукописной копии (РАЛ. MS. 1068/2040). Со
хранились также черновик этого письма, датированный 13 марта 1929 г., и непол
ная АМК (на бланке акционерного общества печатного дела «Саламандра»), оши
бочно датированная 14 марта 1929 г. — т.е. датой № 13 (РАЛ. MS. 1068/2039, 2041).

1 № 10.

13
Л.Ф. ЗУРОВ - Г.Н. КУЗНЕЦОВОЙ

14 марта 1929 г. Рига

Г. Кузнецовой
Riga, 14.III. 1929 g.

Опять радость. Правда, в жизни много радостного и хорошего. Я так 
благодарен Вам за родное ко мне отношение. Семья Буниных и Вы для 
меня связаны неразрывно — словно одно сердце. Я от всей души Вам ра
достно желаю встретить весну. Ивану Алексеевичу и Вере Николаевне —
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поскорее выздороветь и набраться сил, а Вам отдохнуть и вволю порабо
тать.

Перфильев очень милый человек1. Ему тяжело живется. Иногда он 
бедствует и с трудом зарабатывает кусок хлеба, чтобы прокормить тещу, 
жену и ребенка. Еще хочу Вас попросить (если это Вас не затруднит). Я 
узнал, что в Париже бедствует директор Островского Реального Училища 
Николай Константинович Штемберг. Его сын погиб в Белой Армии, а се
мья осталась в Киеве2. Может быть, что-либо можно сделать для него. Это 
человек, воспитавший многих, что погибли потом в Белой Армии.

Публикуется по АМ К (на бланке акционерного общества печатного дела «Сала
мандра») (РАЛ. MS. 1068/3367).

1 См. № 11 и примеч. 5 к нему.
2 Дальнейшая судьба Штемберга и его семьи не установлена.

14
Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ

26 марта 1929 г. Париж

26 марта
Париж

Милый Леонид Федорович!
Спасибо Вам за «Молитву» и за те чувства, с которыми Вы писали мне 

письмо1. Не отвечала Вам, потому что не было тихой минуты, а писать не
внимательно не хотелось.

Я постоянно радуюсь за Вас и часто говорю о Вас со многими знако
мыми, писателями и не писателями. Недавно у нас был князь Ливен2 и 
говорил Ив<ану> Ал<ексеевичу> о Вас. Пришел он в то время, когда у нас 
были гости (приехавший из Германии Степун с женой, знаете, тот, что в 
«Совр<еменных> зап<исках>»3), и потому Ив<ан> Ал<ексеевич> гово
рил с ним сравнительно недолго. Мы были рады, что у Вас все-таки есть 
постоянная поддержка в Риге. Он очень хорошо отзывался о Вас.

Как Ваша работа? Подвигается ли повесть? Как рассказ? Я говорила 
о Вас с Алдановым4, дала ему обе ваши книги, и он потом очень хвалил Вас 
и просил передать Вам привет.

Наша жизнь здесь, для меня в частности, тяжела, т<ак> к<ак> мы 
приезжали на краткий срок, все хотят видеть Ив<ана> Ал<ексеевича>, и у 
нас целый день парад (или же мы едем куда-нибудь). Приводит это к тому, 
что мы все переутомлены ужасно, а о работе нечего и думать. Я временами 
просто ложусь с смертным утомлением в душе и отказываюсь идти куда

9-3335
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бы то ни было. А уже весна. Почки налились на кашта<на>х, Париж пре
красен. Да некогда на него посмотреть. Эти дни — торжество. Хоронят 
маршала Фоша5.

Фамилию и адрес директора Ост<ровского> уч<илища>6 я передала 
В<ере> Н<иколаевне> — но она недоумевает, куда его можно «отнести». 
Ведь все «помощи» распределены по разным благотворительным учреж
дениям. Во всяком случае, что-нибудь попытаемся сделать7.

О Вас сейчас говорят довольно много. Конечно, есть и такие, кото
рым Вы не нравитесь. Но это неизбежно. Вообще же все это — суета сует. 
Счастье и жизнь совсем не в том. Уже вышла новая книжка «<Современ- 
ных> записок». Когда получу оттиски, пошлю Вам мои стихи, напеча
танные в ней8. Сейчас же посылаю маленькую любительскую фотогра
фию, снятую еще в Грасе с нас троих на тропинке, ведущей к villa 
Belvedere9. Немного неудачно вышел только И<ван> А<лексеевич>. Уз
наете ли Вы меня? Хотела послать Вам фотографию побольше, да не на
шлось под рукой.

Есть ли у Вас еще «Кадет»? Мне хотелось бы иметь собственную кни
гу. Если найдется — пришлите, если же это хлопотно — ничего, достану и 
здесь.

Я ничего здесь не пишу. Одна надежда на Грас. Вообще чувствую себя 
не очень хорошо.

Пишите, милый, если захочется. И не именуйте меня «многоуважае
мой» — я тоже отношусь к Вам по-родному.

Ваша
Г. Кузнецова

Получил ли Перфильев мое письмо? Передайте ему поклон.
Наши Вам кланяются. И<ван> А<лексеевич> к Вам чудесно относит

ся.
Недавно у нас были гости, «молодые» писатели и поэты — человек 

3010. Я жалела, что Вас не было среди них.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3376). Год установлен по содержанию.

1 После черновика № 12 карандашом переписан «Печерский канон», по-види
мому, присланный вместе с № 13. «К кому возопию, Владычице,/ к кому прибегну 
в горести моей,/ аще не к тебе, Царице небесная;/ кто плач мой и воздыхание мое 
приимет,/ аще не Ты пренепорочная,/ надеждо христиан и прибежище нам греш
ным;/ кто паче Тебе в несчастиях защитит,/ услыши стенание мое,/ и приклони 
ухо Твое ко мне, Владычице мати Бога моего,/ и не презри требующего Твоея по
мощи,/ и не отрини мене грешного:/ вразуми и научи мя, Царице небесная;/ не 
отступи от мене, раба твоего, Владычице,/ за роптание мое./ Буди мне мать и по
кровительница!/ Вручаю себе милостивому покрову Твоему,/ аще токмо восхоще- 
ши устроити о мне,/ приведи мя грешного к тихой и безмятежной жизни,/ да пла
чусь о грехах моих./ Увы мне, к кому прибегну повинный аз,/ токмо к Тебе, упова
нию и прибежищу грешных,/ в надежде на неизреченную милость Твою и 
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щедроты;/ кое ли слово за преступление мое изреши возмогу,/ к величеству славы 
Твоя;/ О Владычице Царице небесная,/ ты ми упование и прибежище,/ покров и 
заступление и помощь!/ Царице моя преблагая/ и пребыстрая заступница,/ покрый 
своим ходатайством мое преступление,/ защити меня от врагов видимых и неви
димых,/ умягчи сердца злых человек, восстающих на мя./ О мати Господа моего 
творца,/ Ты корень девства,/ и неувядаемый цвет чистоты!/ О Богородительнице,/ 
Ты подаждь ми помощь, немощному сердцем:/ едино бо Твое, и с Тобою Твоего 
Сына и Бога нашего,/ имею заступление,/ и Твоим пречудным заступлением да 
оправдан буду/ и избавлюся от всякия беды и напасти/ всесильными Твоими мо
литвами,/ всечистая и непорочная,/ преславная Божия Матерь Мария./ Радуйся 
благодатная,/ радуйся обрадованная,/ радуйся преблагословенная,/ Господь с То
бою».

2 Князь Анатолий Павлович Ливен (1872—1937), генерал-майор, руководитель 
т.н. ливенского добровольческого отряда в Латвии в период Гражданской войны, 
позже переименованного в 5-ю Ливенскую дивизию. После окончания Гражданс
кой войны — председатель Общества взаимопомощи военнослужащих в Латвии. 
Член редколлегии альманаха «Белое дело», редактор периодического издания 
«Служба связи Ливенцев и Северо-Западников», выходившего в свет в Данциге. 
Зуров был знаком с Ливеном по Риге, более того, Ливен был одним из членов суда 
чести, рассматривавшего 14 марта 1926 г. «дело по оскорблению студента Л.Ф. Зу
рова поручиком Малюшиным». В бумагах Зурова сохранилось удостоверение о том, 
что «суд чести, рассмотрев дело, вынес постановление, которое объявлено сторо
нам и приведено ими в исполнение. Одновременно сообщено сторонам место, где 
хранится подлинный протокол заседания суда чести» (РАЛ. MS. 1068/1614). Судя 
по письму Кузнецовой, Ливен был дружественно настроен по отношению к Зуро
ву, т.е. решение суда, видимо, было вынесено в его пользу. Кн. Ливен и его отряд 
упомянуты в повести Зурова «Кадет»: «Запись добровольцев в отряд св. Князя Ли
вена...» (С. 84).

3 После приезда в Германию на „философском корабле“ осенью 1922 г. Федор 
Августович Степун (1884—1965) печатался почти в каждом номере «Современных 
записок», начиная с № XIV за 1923 г. В марте 1929 г. он читал доклады «Задачи 
социализма» и «Религиозный смысл революции» в Париже (Хроника. Т. 1. С. 546, 
549-550).

4 Следов расположения Марка Алданова (М.А. Ландау; 1886—1957) к раннему 
творчеству Зурова не сохранилось.

5 Маршал Фердинанд Фош (1851 — 1929) — французский военный деятель, мар
шал Франции (1918), член Французской академии (1918). Во время Первой миро
вой войны — командующий армией (1917—1918), затем начальник Генштаба Фран
ции и Верховный главнокомандующий вооруженными силами Антанты. В 1918— 
1920 гг. один из организаторов вооруженной интервенции в Советскую Россию. 
Фош умер 20 марта 1929 г., и его торжественные похороны в церкви Инвалидов 
состоялись 26 марта, в день написания № 14.

6 См. № 13 и примеч. 2 к нему.
7 На протяжении всего эмигрантского периода Бунина принимала самое непос

редственное участие в работе ряда благотворительных организаций, как, напри
мер, Комитет помощи русским литераторам (писателям) и ученым во Франции, о 
котором, возможно, здесь идет речь.

8 В № XXXVIII «Современных записок» (1929) были напечатаны стихи Кузне
цовой «Горы», «Деревенская месса», «И вот уже над кровлями тусклей...», «В чаще 
балок вползает по блокам...».

9 Фотография сохранилась (РАЛ. MS. 1066/6695) и воспроизводится в наст. изд.
10 22 марта 1929 г. Бунина записала в дневнике: «У нас гости „молодежь44» (РАЛ. 

MS. 1067/395).
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Л.Ф. ЗУРОВ - Г.Н. КУЗНЕЦОВОЙ
27апреля 1929 г. Рига

Рига, 27 апреля 1929 г.

Глубокоуважаемая Галина Николаевна,
Поздравляю Вас с Праздником Пасхи1 и желаю Вам светло и радост

но его встретить, а с весной с легким и чистым сердцем приняться за свою 
работу.

Читал в «Современных записках» Ваши стихи2.
Они очень хороши.
Мне так совестно, что в ответ на Ваше письмо от 26-го марта я послал 

маленькую записку3. Я две недели валялся в постели, потом решил, что 
поправился, пошел в издательство, послал Вам книжку4, а вечером снова 
был принужден засесть на полторы недели. За это время совсем не рабо
тал, а лишь делал заметки. Энергии не было — словно наполовину кто-то 
вычерпал силу. В Ригу вернулся князь Ливен. Он рассказывал, что видел 
Вас всех в Париже5. Я, право, ему позавидовал. Я пишу и не знаю, застанет 
ли мое письмо Вас в Париже6. Почему-то думаю, что Вы встречаете Пасху 
в Грассе. Если в Грассе, то я радуюсь за Вас. Парижский шум схлынул, 
тревоги отпали и можно присесть у себя в комнате, улыбнуться и легко 
вздохнуть. Все на месте, можно открыть окно, и в него вольется медленно 
деревенская тишь.

Надеюсь, что утомление прошло. Деревня хорошо успокаивает.
Ивану Алексеевичу и Вере Николаевне низко кланяюсь.
Дай Бог Вам всем здоровья и силы для работы. Я ожидаю, когда вый

дет <книга> стихов Ивана Алексеевича7. У меня есть одна первая (прило
жение к «Ниве»)8. Она у меня с 1920 года. Если у Вас нет такой, то я Вам ее 
пришлю на память, а взамен прошу прислать книгу стихов Ивана Алексе
евича, как только она выйдет9. Спасибо за фотографию. Передайте, пожа
луйста, мой привет Алданову.

Завтра я уезжаю на неделю к Советской границе. Получил команди
ровку для обследования нескольких русских деревень для устройства там 
питательного пункта10. Пасху встречаю в деревне. Пасха — мокрая. В озе
рах стоит еще лед, ручьи провалились, распутица страшная. Вчера был 
снежный мятель. Знаю, что сердце заболит, когда увижу лес на той сторо
не. Летом буду работать на питательном пункте. За этот год, после выпус
ка книг11, здорово устал. А в таком состоянии боюсь браться за серьезную 
работу (что-то удерживает). За лето постараюсь отдохнуть, сосредоточиться 
и осень<ю> целиком уйти на работу.

Л. Зуров
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Публикуется по АМК (обращение и подпись — автограф) (РАЛ. MS. 1068/3368).

1 В 1929 г. Пасха выпала на 5 мая.
2 См. № 14 и примеч. 8 к нему.
3 Не сохранилась.
4 «Кадет» (см. конец № 14).
6 См. № 14 и примеч. 2 к нему.
6 Не застало. Бунины и Кузнецова вернулись в Грасс 28 апреля 1929 г. (см. № 17).
7 У Зурова — Алексея.
8 Приложением к журналу «Нива» в 1915 г. вышло шеститомное собрание сочи

нений Бунина, в котором стихотворения занимали первый, второй и отчасти шес
той тома. Возможно, имеется в виду первый том («одна первая»).

9 «Избранные стихи» Бунина вышли в издательстве «Современных записок» в 
начале мая 1929 г.

10 Весной 1929 г. Зуров был в Латгалии, недалеко от границы. В газете «Слово» 
опубликованы две его статьи под криптонимом Л. 3.: Нерадостные вести (Латга
лия) // Слово. 10 марта. № 1024; Вести из Латгалии // Слово. 19 мая. № 1034.

11 «Кадет» и «Отчина».

16

Л.Ф. ЗУРОВ - И.А. БУНИНУ
27 апреля 1929г. Рига

Рига, 27-го апреля 1929 г.

Глубокоуважаемый
Иван Алексеевич,
Поздравляю Вас и Веру Николаевну с Праздником Святой Пасхи.
От всего сердца желаю Вам радости, здоровья и работы.

Л. Зуров

Публикуется по АМК (подпись — автограф) (РАЛ. MS. 1068/2042).

17

Г.Н. КУЗНЕЦОВА-Л.Ф. ЗУРОВУ
30 апреля 1929 г. Грасс

30 апреля 929 г.

Грасс
Милый Леонид Федорович!
Пишу Вам уже из Грасса, куда приехали третьего дня. В дороге И<ван> 

А<лексеевич> простудился и по приезде тотчас лег в постель. Приезд по
этому вышел невеселый, к чему надо прибавить страшное утомление пос
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ледних дней в Париже и разочарование здесь: зимой были большие холо
да и все пальмы и эвкалипты перемерзли. Листья у них совершенно сухие, 
вид жалкий, и вообще юг точно после пожара — даже оливки в некоторых 
местах совсем порыжели. Мне грустно смотреть на все это. Я так любила и 
нашу пальму перед дачей, и маленькие апельсиновые деревья в саду — все 
они тоже сожжены морозом. Но все-таки много прелести: соловьи, по
ющие всю ночь, крик лягушек, волшебная, совсем особенная тишина, без
людье вокруг, — все виллы пусты, а над нами уже никого нет. В этом году, 
правда, я точно после болезни сама, пьяна от утомления и как-то бесчув
ственна, а все-таки хоть глухо, да чую, что хорошо.

В Париже было тяжело. Одиноко в литературном кругу «сверстни
ков», дай ничего я не писала, ничего не делала. Не знаю и сейчас, буду ли, 
смогу ли писать. Как-то все мне грустно.

Спасибо Вам за книжку1. Огорчилась, узнав, что Вы были больны. Как 
теперь? Я взамен книжки посылаю Вам рецензию о ней, вырванную из 
послед<ней> книжки «Воли России». Подписи нет, но должно быть — М. 
Слоним2.

Да, теперь официальное поручение: редактор «Совр<еменных> за
писок» просит Вас прислать рассказ3. Рада передать Вам это. Как Ваша 
повесть? Двигается?

Больших карточек, удачных, у меня нет. Как-то нелепо меня все сни
мали. Себя настоящей никогда не вижу. Посылаю эту — все-таки она, ка
жется, что-то передает больше, чем другие. Снята в прошлом году4.

Когда придет багаж — пришлю также стихи, бывшие в последней 
книжке «С<овременных> записок». А может быть, Вы их уже видели?5

У нас сад полон цветущих ирисов, готовится множество роз. Да, хо
рошо все, только душа грустна. Можно мне попросить Вас об одном? По
молитесь, как-нибудь, за меня.

Всего Вам счастливого.
Галина К.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3377).

1 «Кадет» (см. № 14—15).
2 Речь идет об обзоре, включавшем главку «Сборник рассказов Зурова»: Литера

турная хроника // Воля России. 1929. № 3. С. 142. Марк Львович Слоним (1894— 
1976) был редактором литературного отдела журнала.

3 Имеется в виду И.И. Фондаминский, которому Кузнецова показывала № 15 
(дневниковая запись за 3 мая 1929 г. — Грасский дневник. С. 99). См. также № 7 
(примеч. 4) и 21. Зуров, по-видимому, не воспользовался предложенной ему воз
можностью и его рассказы в «Современных записках» не публиковались.

4 К письму приложен фотопортрет Кузнецовой с надписью: «Милому Леониду 
Федоровичу на память. Галина Кузнецова. 30 апр<еля> 1929 г. Грас» (РАЛ. MS. 1068/ 
3378). Портрет воспроизводится в наст. изд.

5 Судя по № 15, Зуров действительно уже прочел стихи Кузнецовой в «Совре
менных записках». Их письма, как говорили русские эмигранты, «перекрестились» 
(ср. № 18).

262



Переписка И.А. Бунина и Г.Н. Кузнецовой с Л.Ф. Зуровым (1928—1929)

18

Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ
4 мая 1929 г. Грасс

4 мая
Грасс

Спасибо за поздравление, милый Леонид Федорович. Как жаль, что 
Вы болели! Письмо Ваше1 пришло вчера. Мы очень утомлены болезнью 
И<вана> А<лексеевича>. Сегодня ему лучше, надеюсь, скоро поправит
ся. Получили ли Вы мое заказное письмо с фотографией, посланное уже 
отсюда?2 Сейчас здесь чудесно. Соловьи, цветы, запущенный пустой сад.

Привет Вам от всех.
Г. К.

Публикуется по автографу (открытка с видом леса в Le Cannet) (РАЛ. MS. 1068/ 
3379). Год установлен по почтовому штемпелю.

1 № 15. 
2№ 17.

19

Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ
30 мая 1929 г. Грасс

30 мая
Грас

Милый Леонид Федорович!
Что-то давно нет от Вас вестей. Мы уже начинаем даже слегка беспо

коиться. Послала Вам письмо (заказное) с карточкой и отзывом о Вас «Воли 
России»1, потом И<ван> А<лексеевич> тоже послал Вам фельетон Ада
мовича о Вас2 — получили ли? Нам кажется, что нет3.

И<ван> А<лексеевич> говорит, что Вы «донудитесь» по деревням 
подле границы России до чего-нибудь нехорошего.

У нас чудесный май, розы, черешни, солнце. Я читаю, перевожу с 
французского и ничего особенного не пишу, что меня огорчает. Ведь у нас 
лето — пора рабочая.

Напишите же о себе, как Вам ездилось и получили ли Вы наши письма.
Сердечный Вам привет от всех нас —

Г. Кузнецова
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Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3380). Год установлен по содержанию.

1 № 17.
2 Имеется в виду статья: Адамович Г. Литературные заметки: О Леониде Зурове, 

авторе повести «Кадет» // Последние новости. 1929. 9 мая. № 2969. С. 3.
3 Сохранился конверт, в котором, возможно, Бунин 13 мая 1929 г. (дата на почто

вом штемпеле) отправил Зурову вырезку со статьей Адамовича (РАЛ. MS. 1066/6106).

20

Л.Ф. ЗУРОВ - И.А. БУНИНУ
6 июня 1929 г. Рига

Рига, 6-го июня 1929 г.

Глубокоуважаемый
Иван Алексеевич!
Сердечное спасибо за присланный Вами фельетон, а особенно за стро

ки на его полях1.
Все на добро, и обиды, и радости.
За эти дни я видел от Вас столько хорошего и сердечного. Спасибо. 

Храни Вас Господь.
Л. Зуров

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/2043). Сохранилась также АМК с ва
риантом конца: вместо «Спасибо. Храни Вас Господь» — «Желаю Вам здоровья и 
радости. Вслед за письмом высылаю в Грасс две Ваши книги» (РАЛ. MS. 1068/2044).

1 См. № 19 и примеч. 2 к нему. На сохранившейся вырезке, кроме единственной 
положительной пометы («Правильно»), все остальные выдержаны в обычном для 
Бунина в этом «жанре» стиле («Глупости!», «Очень глупо», «Вздор. “Смерть <кня- 
зя> Даниила” оч<ень> хороша», «“Отчину”, очевидно, не читал», «А эти подража
ют друг другу, Достоевскому, Белому, Ремизову...»). Бунин заключает свои заме
чания обращением к Зурову: «В общем, не придавайте значения этой чепухе. “Со
баки лают — значит, едем” (татарская пословица)» (РАЛ. MS. 1068/4974).

21

Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ
19 июня 1929 г. Грасс

19 июня

Милый Леонид Федорович!
Хотела ответить Вам раньше, да была очень занята чтением. У нас 

живет один из редакторов «Сов<ременных> записок», И.И. Фундаминс- 
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кий1, ему постоянно присылают книги по истории 19-го века в России, 
т<ак> к<ак> он собирается писать статью об Империи2, и вот я восполь
зовалась случаем и читала, что можно, запоем, чуть не месяц3. Сейчас при
ток книг временно приостановился, и я немного освободилась.

И<ван> А<лексеевич> собирается послать Вам книгу стихов4, я только 
все забываю ему напомнить перед отходом на почту, но как-никак — Вы 
ее получите. Если у Вас есть та старая книга его, о которой Вы писали5, — 
пришлите ее, мне очень интересно посмотреть. А я непременно напомню 
И<вану> Алексеевичу >, и мы пошлем Вам новую6.

Очень рада, что Вы чувствуете, что повесть у Вас «созрела»7. Но как хо
рошо было бы, если бы Вы и ее писали с тем прекрасным художественным 
беспристрастием, которое есть у Вас в «Кадете». Там этот матрос, который 
сдает родителям Митю со словами «Возьмите вашего пащенка!», только уси- 
ляет общую картину8. Я хочу сказать, как Вы, вероятно, понимаете, что самое 
прекрасное всегда правдиво. Но я верю, что Вы это отлично чувствуете.

Я за это время написала только один маленький рассказ и несколько 
стихотворений9. Но, кажется, во мне что-то ломается. Рассказ какой-то 
другой, «другие» и стихи...

Между прочим, сейчас оченьувлекаюсь философией Шестова. Вышла 
в издательстве «Сов<ременных> зап<исок>» его книга «На весах Иова». 
Как бы я хотела, чтобы Вы прочли ее! Она «ядовитая» в некоторых отно
шениях, но как все это нужно для души, которая ищет...10

Мы живем в этом году почти по-монастырски уединенно. Никто у 
нас не бывает, и мы целые дни сидим по своим комнатам и занимаемся. 
И<ван> Алексеевич > уже давно здоров, сидит и пишет целые дни11.

Лето в этом году пока не очень жаркое, и я радуюсь. Собираем с 
И. И. Фундаминским черешни с двух довольно высоких деревьев, кухарка 
варит варенье... Прекрасные — каждый раз новые — ночи. Луна, на гори
зонте блестят огни Канн. Там море. Иногда тянет туда. Когда очень устаю 
от занятий, выхожу и брожу по пустым садам вокруг. Очень странно вспо
минать, что была война, была какая-то жизнь «в миру»... Все чудесно пах
нет, в низком вишеннике над головой красные точки вишен, и так пре
красно сквозит небо между ветвями...

Напишите еще до отъезда в провинцию.
Шлем Вам общий привет. Спасибо за карточку12.
Вы очень возмужали.

Галина К.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3381). Год и место установлены по 
содержанию.

1 Так иногда писали фамилию И.И. Фондаминского.
2 Под псевдонимом «И. Бунаков» Фондаминский печатал в «Современных за

писках» серию статей «Пути России». Упомянутая Кузнецовой статья вышла лишь
в 1932 г., когда Фондаминский возобновил серию после 5-летнего перерыва: Пути
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России. Империя // Современные записки. 1932. № XLVIII. С. 304—333; № XLIX. 
С. 289-317; № L. С. 361-380.

3 См. дневниковые записи Кузнецовой за 2 и 5 мая и 4 июня 1929 г. по поводу ее 
чтения воспоминаний Сушковой и Тютчевой (Грасский дневник. С. 97—98, 102, 105).

4 См. примеч. 9 к № 15.
5 См. № 15 и примеч. 8 к нему.
6 Сохранился конверт заказного письма с печатным вложением, в котором, воз

можно, Бунин 22 июня 1929 г. (дата на почтовом штемпеле) отправил Зурову эк
земпляр книги (РАЛ. MS. 1066/6107).

7 По-видимому, Кузнецова откликается на несохранившееся письмо Зурова. См. 
также ниже по поводу присланной «карточки». См. также примеч. 11 к № 2.

8 Кадет. С. 65.
9 Не установлено, о каких произведениях идет речь, но в дневниковых записях за 

6 и 20 мая 1929 г. Кузнецова пишет: «Мои стихи в “<Последних> новостях” напеча
таны слитными (три как одно), отчего получается бессмыслица» (подробнее об этом 
см. примеч. 5 к № 25 публикации переписки Буниных с Ходасевичем в наст, изд.); 
«Пишу об Айседоре Дункан. Не нравится» (Грасский дневник. С. 100, 103).

10 Шестов Л. На весах Иова. Париж: «Современные записки», 1929. Выдающий
ся русский философ Лев Шестов (Лев Исаакович Шварцман; 1866—1938) считал 
свою философию экзистенциальной, однако стройной системы идей не создал, 
будучи противником всякой систематичности. Это нашло прямое отражение в его 
книге «Апофеоз беспочвенности (опыт адогматического мышления)» (1905), выз
вавшей множество споров. Книгу составляют 168 фрагментов со свободными пе
реходами автора от темы к теме. В результате был создан жанр афористической 
философской прозы, блестяще развитый В.В. Розановым. Шестов значительную 
часть жизни прожил за границей. В 1914 г. из-за войны был вынужден вернуться в 
Россию, но в 1920 г. эмигрировал и до самой смерти жил во Франции. Автор работ 
о творчестве писателей (Шекспира, Толстого, Достоевского, Чехова, Мережковс
кого, Сологуба) и философов (Парменида, Плотина, Мартина Лютера, Паскаля, 
Гуссерля и др.). Книга «На весах Иова» посвящена утверждению высшей ценности 
мистической этики, которую Шестов противопоставлял этическому рационализ
му. Любую этическую систему, не одухотворенную идеей бессмертия души, видя
щую в морали самоцель, Шестов в книге «На весах Иова» объявлял ничтожной.

11 В дневниковой записи за 12 июня 1929 г. Кузнецова сообщает: «И<ван> А<лексе- 
евич> все пишет варианты начала четвертой книги <«Жизни Арсеньева»>, и я уже 
начинаю смотреть на него почти с набожным изумлением его терпению и упорству — 
ведь это длится уже с месяц, если не больше, и до сих пор еще нет ни кусочка для 
перепечатывания!» (Грасский дневник. С. 107). О завершении работы над 4-й книгой 
романа читаем в записи Кузнецовой за 31 июля 1929 г. (Грасский дневник. С. 117).

12 Не установлено, о какой фотографии идет речь.

22

Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ
27июля 1929 г. Грасс

27 июля

Присланная Вами книжка стихов1, милый Леонид Федорович, полу
чена. Я ее тотчас передала И<вану> А<лексеевичу>, т<ак> к<ак> он бо
лезненно относится к своим первым стихам и рад был бы, по его словам, 
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все это уничтожить, чтобы никто не мог читать их2. Он не хотел даже, что
бы я читала их, хотя когда-то они у меня были. Он спрятал книгу у себя. 
Две другие книги тоже пришли3. Он был тронут.

Я думала, что Вас уже нет в Риге, и даже сомневалась — писать ли? Но 
ведь Вам, вероятно, перешлют? В этом году я много читаю и мало пишу. 
Между прочим, читаете ли Вы по-французски4? Если да, при случае про
чтите Пруста. Это замечательный писатель, хотя сначала немного труд
ный. Но зато он открывает новую дорогу в искусстве. Мы все очень им 
заняты. Вообще сейчас русская литература, кроме двух-трех — очень от
стала. Мне и писать как-то мало хочется потому, главным образом, что 
сначала интересно узнать, чего уже достигли в мире. Я делаю много выпи
сок, кое-что перевожу5.

Было несколько жарких дней. Жару я переношу плохо, перестаю 
спать. Однако сейчас лучше. Как Вам живется? Впрочем, я за Вас не бо
юсь. У Вас правильный «курс». Иван Алексеевич и Вера Николаевна шлют 
Вам сердечный привет. Я тоже. Храни Вас Бог.

Галина К.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3382). Год и место установлены по 
содержанию.

1 См. № 21 и примеч. 8 к № 15.
2 Сохранился блок страниц, вырванный из 1 -го тома собрания сочинений Буни

на 1915 г. (см. примеч. 8 к № 15) с характерной для Бунина надписью: «Все зачерк
нутое нигде не перепечатывать. Яезачеркнутое перепечатывать в исправленном 
мною здесь виде — и все располагая в хронологич<еском> порядке» (РАЛ. MS. 1066/ 
905).

3 Ср. преамбулу к примечаниям к № 20. Возможно, одной из этих книг был том 
«Рассказов» Бунина (СПб.: Знание, 1902). Сохранились страницы этой книги с 
инскриптом Зурова (РАЛ. MS. 1066/900).

4 Судя по дневниковой записи Буниной за 2 августа 1930 г. («Начал Скобарь <про- 
звище Зурова> читать по-французски» — РАЛ. MS. 1067/398), Зуров до этого не 
владел французским языком.

5 Дневники Буниной и Кузнецовой за лето 1929 г., а также записные книжки 
Буниной свидетельствуют о степени их интереса к Марселю Прусту (1871 — 1922). 
Бунина, например, утверждала в записи за 2 декабря 1929 г.: «Встреча с Proust’oM 
дала мне очень много, многое в моей душе созвучно ему. Это будет этап в моей 
жизни» (РАЛ. MS. 1067/395). Обе читали по-французски его многотомный роман 
«А la recherche du temps perdu» («В поисках утраченного времени») (1913—1927), а 
также критическую и биографическую литературу о нем. Сохранились фрагменты 
перевода Пруста, выполненного Кузнецовой (РАЛ. MS. 1067/323—326).
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И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ
13 августа 1929 г. Грасс

Большое спасибо, дорогой Леонид Федорович, за присланные кни
ги1, Вы меня этим очень тронули.

Прочитали «Смерть Бориса»2, нам всем очень понравилось.
Дай Вам Бог всего хорошего, обнимаю Вас.

Ив. Бунин

Публикуется по автографу (открытка) (РАЛ. MS. 1066/6108). Датируется по по
чтовому штемпелю.

1 См. начало № 22.
2 Рассказ Зурова «Смерть Бориса» был впервые опубликован в газете «Россия и 

славянство» (1929. 27 июля. № 35).

24

И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ
8 сентября 1929г. Грасс

Villa Belvedere
Grasse, A<lpes> M<aritimes>
France
8 августа1 1929 г.

Дорогой Леонид Федорович,
Уже давно думаю вот что: хорошо ли Вам сидеть весь век в провин

ции? Не следует ли пожить в Париже? Вы почти в России и возле России 
настоящей — все это прекрасно, да недостаточно ли (до поры до време
ни)? Не пора ли расширить круг наблюдений, впечатлений и прочая, про
чая? Нужды Вы, по-видимому, не боитесь, работы, даже черной, тоже, да 
и не все ли равно, где именно терпеть и то, и другое?2 Следовательно: по
чему бы Вам не переехать в этот самый Париж?

Визу достанем. Все дело в подъемных, в средствах на переезд. Но ду
маю, что и тут кое-что сделаем: выхлопочем, например, небольшую сум
му из Парижского «Комитета помощи писателям»3...

Подумайте об этом и напишите мне. Напишите и о том, что пишете, 
и что думаете делать с написанным, если таковое имеется.

Ваш
Ив. Бунин

9авг<уста>'. Как нарочно — сейчас Ваше письмо к Гал<ине> Ник<о- 
лаевне>4. Оно еще более утверждает меня в моих5 мыслях насчет Вас.
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Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/6109). Месяц установлен по сопос
тавлению с № 25.

1 Описка (ср. к концу № 25: «И<ван> А<лексеевич> тоже пишет Вам»).
2 Ср. приведенное в примеч. 11 к № 9 письмо Зурова к Шмелеву.
3 Комитет помощи русским литераторам (писателям) и ученым во Франции.
4 См. начало № 25.
5 У Бунина описка: моей.

25

Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ
9 сентября 1929 г. Грасс

9 сентября
Грасс

Милый Леонид Федорович!
Обрадовалась, получивши сегодня Ваше письмо1. Вы давно не писали 

мне. А я часто о Вас думаю и беспокоюсь. Мы как-то тут говорили о том, как 
Вам жить дальше, и все сходились на том, что пора «в люди» и, прибавлю от 
себя, «в кислоты», разумея при этом то, что делает металл благороднее пу
тем выжигания. Ведь у Вас, конечно, множество неправильных представ
лений о литературных людях, о литературном круге вообще. И все это Вам 
надо узнать и огорчиться, и разочароваться, и стать еще сильнее...

Простите меня, если пишу так «поучительно». Но я ведь уже через 
это все прошла. И думаю, необходимо Вам оставлять провинцию. Вы так 
работаете там, что можете работать и здесь. А думаю, работа тут найдется.

Я вполне понимаю Ваше удерживание себя при печатаньи. Побужде
ния самые настоящие и мне тоже знакомые. Я иногда пишу, пишу и все 
долой — а печатать можно было бы много. За лето напечатала только два 
рассказа2.

Как-то вспомнила зимний визит князя Ливена3. Мы были все так из
мучены — И<ван> А<лексеевич> еще только вставал с постели после грип
па, а у меня была тысяча личных неприятностей — что восприняли этот 
визит как-то тупо. Да и были гости, приехавшие из Берлина4. Если бы это 
было в более спокойную минуту, я бы побольше расспросила его о Вас, а 
тут было неудобно.

У нас очень жаркий — изнуряюще жаркий сентябрь. Ночи душные, 
москиты не дают спать, я иногда встаю и выхожу в соседнюю комнату — 
пустую — и смотрю на ночной сад. В саду у нас — ежи. Это напоминает 
детство. На этот раз я утомилась зноем, блеском, непрестанной духотой. 
Ужасно хочется прохлады и хоть немного затененного света. Купание в 
море не приносит большого облегчения, потому что ехать до моря почти 
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час в душном переполненном автобусе. Да и купаться я люблю не на пля
же, где народу множество и от мячей, собак и детей деваться некуда. Хо
рошо было купаться в Черном море, в Болгарии — какая хрустально-зеле
ная, глубокая вода и как прелестно плавать в ней!5

Напишите нам тотчас, как получите эти письма — И<ван> А<лексе- 
евич> тоже пишет Вам6 — хотя бы совсем кратко, что Вы думаете о переез
де. Мы будем в Париже в ноябре или декабре7.

Спасибо за фотографии. Посылаю и Вам в отплату. В августе были здесь 
(на Ривьере) Зайцевы8, сейчас Тэффи9, и все лето живут Мережковские10.

Но весь этот люд мало радует. Живу с книгами.
Прислала бы Вам последний рассказ — да нет лишнего экземпляра. 

Придется выписывать. Есть ли у Вас в Риге приятные знакомые? Я див
люсь на то, как вообще мало милых людей в мире...

Привет Вам сердечный
Галина К.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3383). Год установлен по содержанию.

1 Не сохранилось.
2 Не установлено, о каких рассказах Кузнецовой идет речь.
3 О визите кн. Ливена см. № 14.
4 О приезде в Париж проживающего в Дрездене (а не в Берлине) Ф.А. Степуна с 

женой см. № 14.
5 Не установлено, когда Кузнецова побывала в Болгарии.
6 № 24.
7 Ср. № 28 и примеч. 2 к нему.
s Судя по дневнику Буниной, Бунины в августе—сентябре 1929 г. мало общались 

с остановившимися в Ницце Б.К. и В.А. Зайцевыми.
9 О приезде Тэффи (Надежда Александровна Бучинская, урожд. Лохвицкая; 

1872—1952) и Павла Андреевича Тикстона (1873—1935) на юг Франции в конце ав
густа 1929 г. см.: Переписка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными, 1920—1939 //Диаспо
ра. Вып. 1. 2001. С. 381-383.

10 В дневнике Буниной за лето 1929 г. зафиксированы многочисленные встречи 
с З.Н. Гиппиус (1869—1945) и Д.С. Мережковским (1865—1941).

26

Л.Ф. ЗУРОВ - И.А. БУНИНУ
15 сентября 1929г. Рига

15-го сентября 1929 г.

Большое спасибо, глубокоуважаемый Иван Алексеевич.
Вчера получил Ваше письмо1. Очень соблазнительна для меня поезд

ка в Париж. Работы я не боюсь, если она дает возможность заниматься 
литературным трудом. В настоящее время я ничего не пишу. Сильно ус
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таю2. Повесть еще окончательно не сделана. На это мне необходимо два 
месяца ежедневной работы.

Даст Бог, окончив ее, смогу поехать в Париж и привезу с собой гото
вую рукопись3.

Мысль, что впереди литературный труд, а за ним поездка в Париж, 
дает мне новую силу. Спасибо.

Мой сердечный привет Вере Николаевне и Галине Николаевне.
Преданный Вам

Л. Зуров

P.S. Одно меня заставляет задумываться — смогу ли я по приезде до
стать работу, а именно такую, чтобы иметь время от времени возможность 
прекращать ее для литературных занятий.

Зарабатываю я сейчас 580 франков (5800 рублей), из которых 2000 руб. 
откладываю ежемесячно. Комната с отоплением и освещением — (мы живем 
втроем4) — 800 рублей (80 фр<анков>). Обед — 35 рублей (3,5 фран<ков>).

Сейчас отправляюсь на работу. Простите за плохое письмо.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/2045). Сохранился также АМ К с раз
ночтениями:

«Большое спасибо, глубокоуважаемый Иван Алексеевич.
Правда, очень соблазнительна для меня поездка в Париж. И работы я не боюсь, 

если она дает возможность заниматься литературным трудом. В настоящее время я 
ничего не пишу. Сильно устаю. Мечтаю о том времени, когда окончательно засяду 
за письменный стол. Повесть еще не сделана, на это мне необходимо полтора ме
сяца ежедневной работы — ноябрь и часть декабря.

Даст Бог, окончив ее, я смогу поехать в Париж и привезу с собой готовую руко
пись. А сейчас я словно на перепутьи — больно покидать старые места, а сердце 
волнует путь. Продолжаю работать на понтонном мосту. И мысль, что впереди ли
тературный труд, а за ним возможна поездка в Париж, даст мне новую силу. Спа
сибо. <Подпись> Одно меня заставляет задуматься — смогу ли я по приезде дос
тать работу, и именно такую, чтобы иметь время от времени возможность прекра
щать ее для литературных занятий. Может быть, Вам любопытно знать, сколько 
мне здесь стоит жизнь. Комната с отоплением и с освещением (мы живем втро
ем) — 800 р., по Вашему — 80 франков. Обед — 25 р. т.е. 2,5 фр<анка>. Зарабаты
ваю я сейчас 550 фр<анков> (5500 р.), из которых откладываю ежемесячно 2500 р. 
на дальнейшее существование» (РАЛ. MS. 1068/2046).

1 № 24.
2 Ср. приведенное в примеч. 11 к № 24 письмо Зурова к Шмелеву.
3 Никакой готовой рукописи, по объему соответствующей повести, Зуров во 

Францию не привез. См. также примеч. 11 к № 2.
4 В дневниковой записи за 14 мая 1931 г. Бунина кратко передает рассказ Зурова 

о его рижской жизни и друзьях: «Он сказал, что ближе всех с Котомкиным и Тол
стым <художник А.С. Толстой>, но любит их по-разному. Толстой, пожалуй, тонь
ше, хотя в некоторых отношениях Котомкин лучше разбирается. Вспоминал, как 
они жили в Риге. В одной комнате втроем, а иногда вчетвером, комната немного 
больше Галиной» (РАЛ. MS. 1067/403). В 1939 г. Д.И. Котомкин приезжал в Париж 
и встречался с Зуровым (см. об этом в письме Зурову его приятеля В. Александрова 
от 23 декабря 1939 г. — РАЛ. MS. 1068/1879).
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И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ
2 октября 1929 г. Грасс

Адрес: Monsieur Bounine, Villa Belvedere, Grasse, A<lpes> M<aritimes>, 
France
2 октября 1929 г.

Милый Леонид Федорович, из Вашего письма ко мне1 заключил, что 
Вы и хотите приехать в Париж, и немножко побаиваетесь: как я, мол, 
там устроюсь, как буду обходиться без языка и пр. Заключение мое, м<о- 
жет> б<ыть>, и неправильно, но все-таки хочу Вам сказать: не бойтесь! 
Язык — вздор, множество не знающих его все-таки устроились в Пари
же, работают и т.д. Устроитесь и Вы, работу тоже найдете, надеюсь, — 
мы, по крайней мере, приложим к тому все усилия. А главное — в моло
дости все полезно, даже всякие передряги. В молодости нужно риско
вать.

Из письма же Вашего к Гале узнал, что Вы приблизительно на днях 
(т.е. числа 10-го окт<ября>) кончаете свою черную работу и садитесь 
приблизительно на месяц за работу литературную. Но не проживете ли 
Вы за этот месяц все свои сбережения? А если так, что же у Вас останет
ся в кармане на дорогу и на первое время, на первые дни в Париже? 
Вообще очень жалею, что не знаю точно состояние Вашей «кассы» и 
прошу: немедля напишите мне (если можно, письмом экспрессом) о 
Ваших денежных делах и соображениях с полной откровенностью. За
тем: напишите, когда именно выходит Ваш грузовой пароход? Точно ли 
установлена дата этого выхода, или она может и изменена быть (как 
нередко случается это с грузовиками) — и сколько времени будете Вы в 
пути до Руана2? Все это мне нужно знать в силу нескольких причин. 
Между прочим и потому, чтобы сообразить, к какому именно сроку 
нужно выхлопотать Вам хоть малую толику денег из «Комитета помо
щи писателям».

Я написал о Вас Кириллу Иосифовичу Зайцеву — т.е. о том, чтобы он 
взял на себя устройство Вам визы и вообще вступил с Вами в переписку 
насчет всего этого дела Вашего приезда во Францию3. Он долго не отве
чал, и я подумал: не лучше ли обратиться к более энергичному и быстрому 
человеку? — и написал вчера некоему Владимиру Феофиловичу Зеелеру4, 
служащему в парижском «Земгоре»5 (на всякий случай его адрес: Monsieur 
Zeeler, «Zemgor», 33, rue de Prony, Paris 17). А нынче получил от Зайцева 
письмо, что он в эту переписку уже вступил с Вами6. Что ж, может быть, на 
нем и остановимся. Но подчеркиваю: может быть. И посему ставлю Вас в 
известность и насчет Зеелера.
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И еще вопрос: знаете ли Вы, что человек, просто приехавший во Фран
цию, не имеет права на работу (во всяком случае, в Париже) и что, стало 
быть, надо получить визу с правом на работу (без чего не берут, например, 
на фабрики)? Может быть, это относится только к фабрикам, а не к част
ной работе, — например, малярной. Но на всякий случай ставлю Вас в из
вестность и на этот счет. На всякий, повторяю, случай имейте и это в виду 
при Вашей переписке с Зайцевым или Зеелером.

На днях напишу Вам точно — кто именно будет «вести» Ваше дело — 
Зайцев или Зеелер.

Пока до свидания. Ответьте же мне скорее.
Ваш

Ив. Бунин

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/6110).

1 № 26. Бунин ссылается также на несохранившееся письмо Зурова к Кузнецо
вой (см. ниже в письме).

2 См. № 29 и 31.
3 О К.И. Зайцеве см. примеч. 10 к письму № 9.
4 Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — многолетний генеральный сек

ретарь Союза русских писателей и журналистов в Париже.
5 Российский земско-городской комитет помощи российским гражданам за гра

ницей (Земгор) был учрежден во Франции в 1921 г. под председательством кн. 
Г.Е. Львова (1861 — 1925), как некое продолжение дореволюционных Всероссийс
кого земского союза и Всероссийского союза городов.

6 Упомянутое письмо не сохранилось среди писем К.И. Зайцева к Бунину в РАЛ 
(MS. 1066/5999-6034).

28

И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ
6 октября 1929г. Грасс

Villa Belvedere,
Grasse, A<lpes> M<aritimes>
France
6 окт<ября> 1929 г.

Милый Леонид Федорович, посылаю Вам письмо Владимира Фео
филовича Зеелера, которое я получил нынче1. Вы увидите из него, какой 
оборот принимает дело. Зеелер пишет, чтобы я решил, как же поступить. 
Но я и ему, и Вам пишу: решить должны Вы сами. Я же могу высказать 
только свое мнение: по-моему, история с контрактом — дело затяжное и 
Вам не подходящее. Вам нужна жизнь в Париже, возле Парижа, а тут что 
же выходит? Кабала, глушь, шахты или леса... Я бы на Вашем месте пошел 
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бы на риск — просто добыл бы себе через Зеелера визу на въезд и приехал 
бы, а там посмотрел бы, что Бог даст. А может быть, и нашли бы какую- 
нибудь частную (т.е. не требующую санкции Министерства Труда) рабо
ту? А может быть, получили бы впоследствии и законное право работать где 
угодно и что угодно? Ведь сам же Зеелер пишет, что это «не невозможно», 
хотя и очень трудно. Повторяю — решите, как поступить, сами. Если ре
шите рискнуть, выхлопочите визу только на въезд во Францию — и приез
жайте на первое время к нам, на villa Belvedere, в Grasse. Почти все шансы 
зато, что мы пробудем здесь до 1 января2. Вот Вы и поживете с нами, т.е. в 
гостях у нас, некоторое время, отдохнете, поработаете литературно, а за
тем поедете в Париж и будете искать там устроить себя как-нибудь. А мо
жет быть, Вам и повезет? Если же не повезет, — ну что ж, уедете опять в 
Ригу, только и всего. А некоторую денежную помощь, еще раз говорю, мы 
Вам непременно устроим.

Таков мой план. Во всяком случае, я Вас очень прошу не отказываться 
от нашего приглашения приехать в Грас, если вообще решите ехать во 
Францию, — т.е. не спорить со мной, не церемониться и т.д. — Напишите 
мне и Зеелеру свое решение.

Будьте пока здоровы и благополучны. Все Вам кланяемся.
Ваш

Ив. Бунин

P.S. Кирилл Иосифович Зайцев пишет мне3, что он готов вместе с 
Зеелером хлопотать за Вас. Напишите и Зайцеву4.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/6111).

1 Письмо Зеелера Бунину, датированное 3 октября 1929 г., написано на бланке 
Земгора:

«Дорогой Иван Алексеевич,
вчера вечером получил Ваше письмо о Зурове. Конечно, рад сделать все воз

можное, чтобы дать возможность приехать ему из Риги в Париж. Но вот какие об
стоятельства нужно иметь в виду прежде, чем принимать те или другие уже реаль
ные меры к осуществлению полученного от Вас задания.

Об этом пишу сейчас же Вам, чтобы получить от Вас решение довольно сложно
го вопроса.

1) Можно попытаться (я это сделаю с охотой и с вероятным расчетом на успех) 
получить визу для въезда во Францию через Министерство иностранных дел. Если 
виза будет дана, то времени на это потребуется не так уж много, но, получив такую 
визу, Зуров получит в то же время на границе Франции штемпель на своем паспор
те, который лишит его права заниматься во Франции каким бы то ни было трудом. 
Конечно, литературным трудом ему никто не возбранит заниматься или вообще чем 
бы то ни было, что не требовало бы санкции Министерства дирудя < подчеркнуто здесь 
и далее, скорее всего, Буниным>. И здесь уже получить это право на работу будет 
если и не совсем невозможно, то во всяком случае чрезвычайно трудно. Это один 
путь.

2) Другой путь: получить контракт на работу во Франции. Либо на какой-нибудь 
завод, либо на работы горные, дорожные, лесные и т.д. Контракт от 6 до 9 месяцев. И 
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выполнить его нужно будет. Зато получается возможность не затрачивать собствен
ных средств на приезд во Францию (авансируется предпринимателем) и после от
бытия контракта полная свобода подыскания труда. Но сейчас как раз время, ког
да Министерство труда не так скоро визирует контракты и потому этот последний 
путь может отнять и месяц, и больше времени. Если бы контракт такой был визи
рован, Зурову нужно было бы из Риги проехать в Ревель, войти в одну из формиру
ющихся там через наше Представительство групп и с этой последней приехать во 
Францию.

Вот два пути. В зависимости от Вашего решения, которое получу от Вас, и при
ступлю к осуществлению того, на чем порешите.

Значит, жду теперь от Вас скорого ответа. А пока будьте здоровы. Сердечный 
привет и лучшие пожелания.

Крепко жму Вашу руку.
В. Зеелер» (РАЛ. MS. 1066/6040).
Обстоятельства, касающиеся «второго пути», отчеркнуты И.А. Буниным на по

лях, и его рукой сделана приписка: «Это, по-моему, никуда не годится». Разумеет
ся, тяжелый физический труд не оставлял бы Зурову возможностей заниматься 
литературой.

2 Бунины и Кузнецова уехали из Грасса вместе с Зуровым 31 января 1930 г. (днев
никовая запись Буниной за 1 февраля 1930 г. — РАЛ. MS. 1067/398; Устами Буни
ных. Т. 2. С. 216).

3 Как и предыдущее письмо К.И. Зайцева (см. примеч. 6 к № 27), это письмо не 
сохранилось.

4 Бунина прокомментировала в дневниковой записи за 8 декабря 1929 г. резуль
тат обращения Бунина с одной и той же просьбой к двум лицам: «Глупо было обра
щаться в два места к Зеелеру и Зайцеву, Зурову Зеелер выхлопотал визу вечную, а 
Зайцев временную, которая и покрыла первую» (РАЛ. MS. 1067/395). В письме от 
5 декабря 1929 г., т.е. написанном уже после приезда Зурова во Францию, Зеелер 
объясняет это недоразумение: «Вы ли, сам ли Зуров, но пошли в этом деле почему- 
то двумя путями: обратились ко мне и одновременно к К.И. Зайцеву. Я не знал об 
этом, не знал, вероятно, и Зайцев, что я занят тем же вопросом переезда Зурова во 
Францию. Отсюда и получилась “перепутаница”, от которой и придется немало 
хлопот иметь Зурову» (РАЛ. MS. 1066/6041). Далее из письма следует, что оба про
сителя, хотя и в разное время, обратились к представителю русских эмигрантов во 
Франции, бывшему российскому послу Василию Алексеевичу Маклакову (1869— 
1957), который, в соответствии с просьбой обратившегося к нему позднее Зайцева, 
написал ходатайство в Министерство иностранных дел о визе на два месяца. Для 
Зурова это означало, как писал Зеелер, что ему придется подавать прошение о про
длении времени пребывания во Франции еще на 6 месяцев. В свою очередь Зеелер 
обещал проследить, чтобы оно было удовлетворено, предлагал Бунину написать 
«сертификат о том, что Зуров хорошей “моралите и лойалите”» <moralite, loyalite — 
нравственность, лояльность/благонадежность (франц.)> и сообщал, что для облег
чения выдачи вида на жительство он посылает удостоверение Союза <письмо на
писано на бланке Союза русских литераторов и журналистов в Париже> и просит 
Зурова, «чтобы меня покрыть», прислать прошение о принятии его в Союз. Одно
временно Зеелер предлагает прислать и просьбу Зурова о выдаче ему ссуды «в воз
можном размере. Денег нет в кассе, но что-нибудь постараюсь сделать, наскребем 
где-нибудь — немного, но все же кое-что...» (РАЛ. MS. 1066/6041).
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29

Л.Ф. ЗУРОВ - И.А. БУНИНУ
7 октября 1929 г. Рига

Рига, 7-го октября 1929 г.

Глубокоуважаемый
Иван Алексеевич!
Сегодня получил Ваше письмо1. Большое спасибо.
Работу я кончаю 14 октября. Состояние моей «кассы» к 14-му — 350 

франков (за квартиру я уже уплатил за месяц вперед и оделся). За месяц я 
проживу 300 франков — 50 останется. Продаю фотографический аппарат, 
он даст мне 250 франков. Этих денег хватит на оплату морской поездки.

Пароходы очень часто идут из Латвии в Бельгию и сравнительно ред
ко в Руан. Матрос, с которым я работаю в одной партии, дал слово, что 
устроит меня на пароход за 200 франков. Но ни парохода, ни капитана я 
еще не знаю.

К 14-му все это будет точно известно.
Необходимо будет мне до отъезда получить латвийскую обратную го

довую визу, продлить свой эмигрантский паспорт2 и получить разрешение 
на право жительства, чтобы на всякий случай сохранить связь с Латвией.

На все это (за исключением латвийской выездной визы) я заработаю, 
а на первые дни в Париже и на французскую визу у меня денег нет. Даст 
Бог, в Париже в первые же дни я устроюсь на работу.

От Зайцева я только вчера получил письмо3 и сегодня же отвечаю ему 
и запрашиваю относительно рабочей визы. Работы я, Иван Алексеевич, 
не боюсь, только бы хватило сил, а рисковать привык. Нужно все испро
бовать. Как долго я пробуду во Франции — знает один Бог, но почему-то 
предчувствие мне подсказывает, что я недолгий гость. И вот за это недо
лгое время нужно многому научиться и многое услышать.

Если сильно меня притиснет, если начну задыхаться, то, заработав, 
пущусь обратно. Я знаю, что жизнь во Франции очень тяжела, об этом 
мне говорят все, но мне, молодому, необходим литературный воздух Па
рижа.

Больше всего меня радует встреча с Вами.
Мой сердечный привет Вере Николаевне и Галине Николаевне. Хра

ни Вас Бог. Спасибо.
Преданный Вам

Л. Зуров

Как только узнаю подробности относительно парохода, немедленно 
же напишу Вам.

276



Переписка И.А. Бунина и Г.Н. Кузнецовой с Л.Ф. Зуровым (1928—1929)

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/2047).

1 № 27.
2 Речь идет о выдаваемом Лигой Наций «нансеновском паспорте» (см. также 

№ 33), который заменял для многих русских эмигрантов недействительные ста
рые российские паспорта. Паспорт назван по фамилии верховного комиссара Лиги 
Наций по делам беженцев, знаменитого норвежского исследователя Арктики Фри
тьофа Нансена (1861 — 1930).

3 Сохранилось только более позднее письмо К.И. Зайцева к Зурову (см. № 35 и 
примеч. 1 и 2 к нему).

30

И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ
10 октября 1929 г. Грасс

10 окт. 29

Дорогой Леонид Федорович, получил Ваше письмо от 7 окт<яб- 
ря>. Не знаю, как Вы решите дело после того, как получите мое после
днее письмо, посланное Вам мною на днях вместе с письмом Зеелера1. 
Но так как возможно, что даже и оно не остановит Вас все-таки «риск
нуть», т.е. поехать во Францию, — а я лично продолжаю думать, что 
рискнуть следует, — то посылаю Вам шестьсот франков2: Вы возврати
те мне их, когда, по приезде во Францию, получите пособие из «Коми
тета помощи писателям» или заработаете что-нибудь, — словом, когда 
будете иметь возможность к тому (причем, конечно, Вы сможете воз
вращать мне их по частям3). Думаю, что без этих денег Вам слишком 
будет трудно выбраться. Кроме того, твердо повторяю наше приглаше
ние: приезжайте на первое время к нам. «Это Вам сделает хорошо», как 
говорят французы4, во всех отношениях — между прочим, и в том, что от 
нас Вы многое узнаете о Париже, будете иметь некоторое представле
ние о нем, прежде чем явитесь в него. Что до путешествия на пароходе, 
то мне это дело не очень нравится: когда-то он еще будет, а главное — 
сколько времени будете Вы на нем мотаться до Руана! Может быть, те
перь (т.е. имея в кармане эти 600 фр<анков>) Вам хватит на проезд по 
железной дороге?

Итак, надеюсь — до свидания. Во всяком случае, решайте что-нибудь 
и сноситесь с Зеелером поскорее, дабы не проживаться в Риге даром и по
раньше застать нас в Грасе (имеющем для Вас, повторяю, то преимуще
ство, что Вы сможете в нем спокойно поработать литературно).

Ваш
Ив. Бунин
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Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/6112). Место написания установлено 
по содержанию.

1 № 28.
2 На конверте № 30 обозначена ценность письма — 620 франков, эквивалент 

5 фунтов стерлингов, посланных Буниным Зурову. См. также № 32 и 33.
3 См. № 33 и примеч. 2 к нему.
4 Буквальный перевод французского выражения «Cela vous fera du bien».

31
Л.Ф. ЗУРОВ - И.А. БУНИНУ

14 октября 1929 г. Рига

Рига, 14-го октября 1929 г.

Глубокоуважаемый
Иван Алексеевич!
Сердечно благодарю Вас за приглашение1 и доброе участие в моей 

судьбе. Если даст Бог, все будет благополучно, получив визу, я выеду в 
конце ноября месяца во Францию и через неделю увижу всех Вас.

Ваше письмо доставило мне много радости и счастья.
Зайцеву и В.Ф. Зеелеру я ответил, попросив их выхлопотать мне про

стую визу на въезд во Францию2.
Черную работу кончил. Начал работать над повестью.
Пароход идет до берегов Франции пять суток. На днях меня познако

мят с моряками и от них я точно узнаю, когда уходит один из грузовиков и 
фамилию капитана.

Желаю Вам здоровья и радости. Спасибо за все.
Мой сердечный привет Вере Николаевне и Галине Николаевне.
Преданный Вам

Л. Зуров

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/2049).

1 № 28.
2 Сохранились АМК писем Зурова к Зайцеву и Зеелеру от 14 октября 1929 г. (РАЛ. 

MS.1068/3951 и 3962).
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Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ
18 октября 1929 г. Грасс

18 октября
Грасс

Милый Леонид Федорович!
Не писала Вам, чтобы не мешать переписке с И<ваном> А<лексее- 

вичем>. На прошлой неделе он послал Вам 5 английских фунтов (или 620 
фр<анков>!). Надеюсь, Вы их уже получили. Сегодня пришло Ваше пись
мо 14 <октября>2, но в нем еще ничего об этом нет. Если Вы решите ехать 
пароходом, тогда придется проезжать все-таки через Париж, если же по
ездом — можно прямо на Канн. Но все это Вам самому виднее.

Уже прохладно, хотя еще цветут розы и гелиотроп в саду. Холода нач
нутся в ноябре. Помните, что здесь после захода солнца всегда очень хо
лодно, невзирая ни на какой юг.

Думаю, что жизнь здесь пользу Вам принесет, что бы ни было даль
ше. Сейчас нас в доме четверо — живет также Рощин, пишет роман3. Нашу 
виллу в шутку называют «Монастырем, или виллой муз».

Конечно, Вас ждет много разочарований в Париже. Но к этому уж 
надо быть готовым!

Спасибо Вам за карточки. Они очень хороши, и мне очень жаль Ва
шего аппарата4. У нас есть свой, но снимаем мы неважно.

Сегодня с утра дождь и пение птиц в саду. Тут есть места удивитель
ной красоты — видеть их впервые — большое наслаждение.

Сердечный привет от всего Бельведера!
Г. К.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/3384). Год установлен по содержанию.

1 См. № 30.
2№ 31.
3 Об отъезде Рощина из Грасса после появления там Зурова Кузнецова писала 

14 января 1930 г.: «Р<ощин> уехал. О нем мало жалеют в доме. Прожил он какой- 
то картонной фигурой, тенью, никому не открываясь, употребляя только привыч
ные, неизменные, на несколько случаев фразы. Называли его то “капитан”, то 
“Пэка” <...> В<ера> Н<иколаевна> играла с ним целые вечера в карты. Со мной 
он держался то в позиции всегда готового на интрижку “ухажера”, то не замечал 
вовсе. А уезжал растроганный, с красным лицом и внезапно распухшими, увлаж
ненными глазами. Отчего? Очевидно, все-таки покидал какой-то “дом”, хотя кли
мат этого дома был ему всегда тяжел» (Грасский дневник. С. 127). Единственный 
роман Рощина, «Белая сирень», вышел в Париже в 1936 г. в издательстве газеты 
«Возрождение».

4 См. № 29.
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Л.Ф. ЗУРОВ - И.А. БУНИНУ
21 октября 1929 г. Рига

Рига, 21-го октября 1929 г.

Глубокоуважаемый
Иван Алексеевич!
Ваше письмо и вложенные в него 5 фунтов стерлингов я получил1. 

Большое спасибо. Меня очень тронули Ваши заботы. В настоящее время я 
уже выхлопотал новый нансеновский заграничный паспорт, годовое раз
решение на право жительства в Латвии и полугодовую визу (обратную и 
выездную).

Я просил, чтобы мне дали ее на год, но префектура больше, чем на 
полугодовой срок, визы никому из проживающих в Латвии нансенистов 
не дает.

Если в ближайшее время не удастся устроиться на пароход, то в нача
ле ноября (если к этому времени получу французскую визу) я думаю вы
ехать во Францию по железной дороге (Польша — Австрия — Италия). 
Билет до Канн стоит 580 франков. Деньги, посланные Вами, я не потрачу 
до поездки и, будучи во Франции, постараюсь вернуть их Вам в самом не
продолжительном времени2.

Простите, что так долго не писал Вам. Думал, что к этому сроку уз
наю о пароходе. Спасибо, Иван Алексеевич. Храни Вас Бог.

Мой сердечный привет Вере Николаевне и Галине Николаевне.
Преданный Вам

Л. Зуров

Письма Зеелеру и Зайцеву я отправил 14-го и теперь живу в ожида
нии французской визы.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/2051).

1 № 30.
2 В «Автобиографических заметках» Зурова сообщается: «<...> приехав в Грасс, 

тут же дал И.А. Б<унину> 5 ф<унтов>, которые он прислал мне летом...» (РАЛ. 
MS. 1068/777).
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И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ
25 октября 1929 г. Грасс

25.Х.29

Получил нынче, милый Леонид Федорович, Ваше письмо от 21 окт<я- 
бря>. Очень рад, что дело наконец тронулось. Нынче же получил письмо 
и от Зеелера1 насчет Вас — пишет, что будет стараться достать Вам визу 
возможно скорее.

Почему Вы хотите ехать (если поедете по железной дороге) через Ав
стрию — Италию? Разве это лучше, то есть быстрее и дешевле? Знаете ли 
Вы, что есть такой путь: Рига — Берлин, затем (без пересадки) Берлин — 
Страсбург и (опять без пересадки) Страсбург — Cannes? (Я только спра
шиваю, ибо точно не знаю, как лучше. Но на всякий случай справьтесь)2.

Из Cannes до нас, то есть до Grasse, всего 17 километров. Не думал, 
что так дорого стоит проезд по железной дороге. Боюсь теперь, что денег 
Вам не хватит. Может, займете у кого-нибудь в Риге? Постараемся устро
ить так, чтобы Вы смогли возвратить этот заем тотчас же по приезде сюда. 
О долге мне не беспокойтесь: вернете, когда хоть немного оперитесь.

Вот пока и все.
Нажимайте понастойчивей письмами на Зеелера и Зайцева насчет 

ускорения визы.
Ваш

Ив. Бунин

P.S. Писать нам всем на конвертах надо: “Monsieur такой-то”. То, что 
я пишу на обороте своих конвертов, — “Exp. Bounine и т.д.”, значит: 
expediteur, т.е. отправитель.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/6113). Место написания установлено 
по содержанию.

1 Не сохранилось.
2 В итоге Зуров выбрал маршрут по советам Бунина (см. № 35).
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Л.Ф. ЗУРОВ - И.А. БУНИНУ

5 ноября 1929 г. Рига

Рига, 5 ноября 1929 года

Гл убокоу важае м ы й
Иван Алексеевич!
Только что получил ответ от В.Ф. Зеелера. Он пишет, что Министер

ство Иностранных Дел в письме от 29-го октября сообщает: «посланнику 
французскому в Риге предложено обратить особое внимание на просьбу 
<Вашу> о визе во Францию»1.

В субботу я получил письмо от К.И. Зайцева2, в котором он переслал 
копию ответа из Министерства, присланную Маклаковым3.

Ministere
des
Affaires Etrangeres
Copie

Le Ministere des Affaires Etrangeres a 1’honneur de faire connaitre a 
M.Maklakoff, en reponse a sa communication du 18 de ce mois, que le Ministre 
de France a Riga a ete autorise, sous les reserves d’usage, a viser pour un sejour en 
France strictement limite a deux mois le passeport de M. Leonide Zouroff lorsque 
celui-ci lui en fera la demande.

Paris, le 24 octobre 1929.
Monsieur B. Maklakoff1.

Вчера я был у французского консула. Виза из Франции, к моему глу
бокому сожалению, еще не получена, и секретарь мне посоветовал зайти в 
конце этой недели. Билет: Рига — Берлин — Страсбург — Канны стоит 
680 франков. Помимо французской и латвийской виз необходимо взять 
две транзитные — литовскую и немецкую. Денег на проезд и визы у меня 
хватит.

Большое спасибо, Иван Алексеевич, за Ваши добрые советы и заботы.
Желаю Вам счастья и радости.
Преданный

Л. Зуров

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1068/2053). Сохранилась также АМК с до
полнительным последним предложением: «Как только получу французскую визу — 
немедленно извещу Вас о дне выезда» (РАЛ. MS. 1068/2054).
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1 Сохранилось письмо Зеелера Зурову от 31 октября 1929 г. (РАЛ. MS. 1068/3963).
2 Сохранились письмо Зайцева Зурову от 29 октября 1929 г. и ответ Зурова ему от 

31 октября 1929 г. (РАЛ. MS. 1068/3956 и 3952).
3 См. примеч. 4 к № 28.
4 Перевод с французского: «Министерство иностранных дел имеет честь довес

ти до сведения г-на Маклакова в ответ на его сообщение от 18-го числа сего меся
ца, что посол Франции в Риге уполномочен, соблюдая обычные условия, завизи
ровать паспорт г-на Леонида Зурова для пребывания во Франции на срок, строго 
ограниченный двумя месяцами, когда последний обратится к нему с заявлением 
по этому поводу».

36
И.А. БУНИН - Л.Ф. ЗУРОВУ

9 ноября 1929 г. Грасс

Villa Belvedere
Grasse (Alpes Maritimes)
9.XI.29

Очень рад, дорогой Леонид Федорович, что с визой дело почти кон
чено, — нынче получили Ваши письма от 5 ноября1. Итак, ждем Вас и же
лаем доброго пути. Известите нас заранее, когда именно выезжаете и ког
да (в какое число и в какой час) будете в Cannes: мы выедем туда встретить 
Вас — если, конечно, поезд Ваш приходит не ночью. Обнимаю Вас и из
виняюсь за краткость — у меня ужасный насморк и голова весьма мутна.

Ваш
Ив.Бунин

P.S. Одевайтесь потеплее, не надейтесь на юг — зимой у нас холодно. 
(Даже в домах и не только таких бедных, как наш, но и в богатых — почти 
нигде не топят.)

Если почему-либо не встретим Вас, — если, например, письмо Ваше 
придет позднее Вашего приезда, — то вот к Вашему сведению: из Cannes в 
Grasse можно приехать или по железной дороге (поезд отходит с того же 
вокзала, на который Вы приедете), или с автокаром2 — автокары эти идут 
к нам с площади перед Каннским вокзалом каждые 30минут. А если ехать 
по железн<ой> дороге, то нужно брать билет Grasse — Ville3, ибо с нашего 
вокзала нужно еще подняться в город по фуникулеру. Автокары удобнее: 
Вас привезут тогда прямо в город. Только помните, когда будете спраши
вать, как идти к нам: надо спрашивать Villa Belvedere, ибо есть еще у нас 
Hotel Belvedere, в стороне прямо противоположной от нас.

Проезд в автокаре стоит 5 франков, железн<ая> дорога чуть-чуть де
шевле. Вещи автокары берут к себе на крышу.
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Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/6114).

1 № 35 и несохранившееся письмо к Кузнецовой (см. начало № 37).
2 Autocar — автобус (франц.)
3 Город (франц.)
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Г.Н. КУЗНЕЦОВА - Л.Ф. ЗУРОВУ
9 ноября 1929 г. Грасс

9 ноября

Письмо Ваше1 получили сегодня. Все, очевидно, идет хорошо, и мы 
за Вас рады. Напишите же о дне приезда и о поезде.

Шлю привет. До свидания2.
Г. К.

Публикуется по автографу (открытка с видом порта в Монте-Карло) (РАЛ. 
MS. 1068/3385). Год и место написания установлены по почтовому штемпелю.

1 Сохранилось только письмо Зурова к Бунину (№ 36).
2 О приезде Зурова в Грасс 23 ноября 1929 г. см. дневниковые записи Буниной и 

Кузнецовой за ту же дату:
«Утром шум. Я кончала молитву. Вышла в переднюю: вижу высокий молодой че

ловек с чемоданом и Капитан. Значит, Зуров приехал, как и думали — приедет не
ожиданно. Сразу бросилось в глаза, что на карточке он не похож — узкое лицо, ме
нее красивое, нос длиннее, глаза уже и меньше — но приятные. <...> Ян вышел на 
шум, в очках, и знакомство состоялось. <...> Зуров вспыхнул, вытянулся по-воен
ному, просто сдержанно поздоровался. <...> Зуров привез каравай черного мужиц
кого хлеба, коробку килек, сала, антоновских яблок, клюквы и нам по маленькой 
корзиночке, с которыми дети ходят по грибы, по ягоды. Впечатление приятное, про
стое, сдержанное. Много рассказывал о Латгалии (части б<ывшей> Псков<ской> 
губ<ернии>), где он бродил последние годы. Народ наш он знает, любит, но не иде
ализирует. За обедом пили водку под кильки. Потом все говорили о народе, о лите
ратуре. <...> Зуров слушал внимательно, местами хорошо улыбался. Вообще улыбка 
его красит. У него хорошая кожа, густые брови, белые зубы, красивое очертание губ, 
хотя рот мал» (РАЛ. MS. 1067/395; Устами Буниных. Т. 2. С. 211—212); «Приехал Зу
ров. Целый день провели с ним. Всем понравился. <...> Первые впечатления очень 
хорошие. 3<уров> рядом с капитаном <Рощиным>, несмотря на крупность, очень 
выигрывает. Губы, подбородок, очень тонкие, нервные. Руки огрубели от работы, 
но пальцы тонкие. Когда И<ван> А<лексеевич> первый раз вышел к нему, он стал, 
вытянулся перед ним, как на смотру. Приехал он в 10 ч. утра с двумя чемоданами, 
привез русский черный хлеб, антоновских яблок, липового меду, вяленой баранины 
и плетенку клюквы, а нам с В<ерой> Н<иколаевной> по русскому лукошку. От все
го этого веет древлянами и печенегами, а хлеб вызвал даже крики изумления у на
шей Камий <Camille — кухарка Буниных>. Да и мне было странно смотреть на него, 
когда он лежал передо мной на столе, чуть не железного цвета, какой-то обломок 
лаврского колокола!» (Грасский дневник. С. 120).



ПИСЬМА 
И.А. БУНИНА К С.А. ЦИОНУ 

(1940—1947)*

Публикация Жоржа Шерона.
Подготовка текста Александра Тюрина и Ричарда Дэвиса. 
Комментарии Олега Коростелева и Магнуса Юнггрена**

Военные годы Бунин провел безвыездно на юге Франции, в Грассе. В 
это трудное для него время Бунину приходила материальная помощь из 
нейтральной Швеции. С 1940 по 1947 г. ряд шведских организаций и част
ных лиц поддерживали Бунина деньгами и продовольственными посылка
ми. Организовывал и координировал помощь политический деятель, жур
налист и переводчик Сергей Анатольевич Цион (1874—1947).

До революции Цион был членом РСДРП, участником свеаборгского 
восстания 1906 года. После подавления восстания уехал в Англию и стал 
журналистом. Вернулся в Россию в 1917 г., был сотрудником Керенского, 
но после прихода к власти большевиков вновь эмигрировал, на этот раз в 
Швецию. Ярым антибольшевиком он оставался до конца своих дней. В ар
хиве Бунина сохранилось лишь два письма Циона Бунину, оба более ран
него периода, 1936 г. В этих письмах Цион, будучи секретарем Шведско- 
русского общества друзей русской культуры имени Бунина, просил Буни
на прислать его книги в библиотеку общества.

Свидетельства того, что они были заочно знакомы еще раньше, сохра
нились в переписке Бунина с другими адресатами, например в письме 
Ф.А. Степуна от 21 ноября 1934 г.: «Сейчас пишу по конкретному поводу, 
точнее по чужому поручению. Дело в том, что в Стокгольме прослышали, 
что Ты приезжаешь на празднество вручения литературной премии собра
ту по перу Пиранделло, и потому всполошились, возмечтали, чтобы Ты про
чел в обществе имени Бунина 2—3 Твоих рассказа. Писал мне об этом мор
жеобразный Цион, просил со слезой, чтобы я походатайствовал перед То
бою об исполнении просьбы. Вот я и ходатайствую»1. Бунин наверняка 

* Тексты И.А. и В.Н. Буниных публикуются с разрешения The Ivan and Vera Bunin 
Estate.

** © George Cheron, Richard Davies, Олег Коростелев, Magnus Ljunggren, Алек
сандр Тюрин, 2004.

1 Письма Ф.А. Степуна И.А. Бунину / Публ. и примеч. Р. Дэвиса и К. Хуфена // 
С двух берегов. С. 110.
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встречался с Ционом в Стокгольме в 1933 г., но произошло ли знакомство 
именно тогда — неизвестно.

К сожалению, Цион не оставил не только воспоминаний, но даже и 
самых общих сведений о своей непростой биографии. А следы его много
гранной деятельности встречаются порой в самых неожиданных местах. К 
примеру, в 1906 г. в стокгольмской газете он опубликовал репортаж о зем
летрясении в Сан-Франциско. В 1930 г. Цион издавал на шведском языке 
«новую иллюстрированную рабочую газету» «Русские новости» (выходила 
она в виде ежемесячника тиражом 10 000 экземпляров под лозунгом «Прав
ду о Советском Союзе шведскому народу!» и большое внимание уделяла 
антирелигиозной кампании и гонениям на церковь в СССР).

1940-е гг. были для Бунина очень важным временем в творческом пла
не: он заканчивал писать сборник рассказов под названием «Темные ал
леи». В письмах Циону Бунин рассказывал о своей книге и интересовался 
возможностями ее издания в Швеции. Однако надежды Бунина оказались 
нереальными. Издательство Геберс, сделавшее так много для подкрепле
ния его репутации в Швеции в начале 1930-х гг., находилось в тяжелом 
финансовом положении. Умер самый способный переводчик Бунина на 
шведский язык, профессор Лундского университета Сигурд Агрелл (1881— 
1937)1, а переводчица Рут Ведин Ротштейн (1898—1962) ушла в преподава
тельскую деятельность. При всем желании помогать Бунину у Циона не 
было подобного опыта литературного перевода, притом с родного русско
го на неродной шведский, а также не было необходимого общественного 
положения и связей. Тем не менее, как свидетельствуют благодарственные 
письма Бунина, в чисто благотворительном плане усилия Циона время от 
времени имели некоторый, пусть и скромный, успех.

* * *

Письма Бунина сохранились в бумагах Б.И. Николаевского — Hoover 
Institution Archives. Nicolaevsky Collection. Box 13 (S.A. Tsion). Приносим 
свою благодарность Гуверовскому институту за содействие настоящей пуб
ликации.

Письма публикуются впервые по ксерокопиям с оригиналов и печа
таются по современной орфографии, однако сохранены авторские инди
видуальные особенности. Мелкие неправильности французского написа
ния устранены. Восстановленные конъектуры, пропущенные слова и про
чие редакторские вмешательства в текст даются в угловых скобках. 
Авторские шрифтовые выделения в письмах даются курсивом.

1 Именно Агрелл играл главную роль в выдвижении Бунина на Нобелевскую 
премию от шведской стороны. См. об этом: Марченко Т.В. Неизвестные страницы 
бунинской нобелианы: (по материалам архива Шведской академии) // Известия 
АН. Серия литературы и языка. 1997. Т. 56. № 6. С. 23—35; Юнггрен М. Русские 
писатели в борьбе за Нобелевскую премию // На рубеже веков. Российско-скан
динавский литературный диалог / Под ред. М.М. Одесской и Т.А. Чесноковой. М.: 
РГГУ, 2001. С. 5—15; Блох А.М. Советский Союз в интерьере Нобелевских премий: 
Факты. Документы. Размышления. Комментарии / Под ред. А.И. Мелуа. СПб., 2001.



1
17 ноября 1940 г. Грасс

Villa Jeannette
Route Napoleon
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.

Mon cher compatriote, j’ai un<e> priere a vous faire. Comme vous savez, 
j’ai regu le Prix Nobel depuis longtemps, dont le reste est perdu a 1’etranger. Dans 
les circonstances de la vie actuelle je n’ai aucun revenu. En un mot, je suis tres, 
tres pauvre — a la limite de la famine complete.

Aidez-moi — ayez la bonte de prier vos amis bons et riches de m’envoyer 
quelques sommes1.

Je serre votre main tres cordialement.
Ivan Bunin.
(Jean de Bounine)

17.XI.40

Перевод с французского:

Дорогой мой соотечественник, у меня к Вам просьба. Как Вы зна
ете, я получил Нобелевскую премию уже давно, которая полностью раз
веялась на чужбине. При обстоятельствах настоящей жизни у меня нет 
никакого дохода. Короче говоря, я очень, очень беден — почти голо
даю.
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Помогите мне — будьте добры, попросите Ваших хороших и богатых 
друзей прислать мне какие-то суммы.

Я очень сердечно жму Вашу руку.
Иван Бунин

17.XI.40

1 Обращаясь с просьбой, Бунин был настроен скептически и 20 ноября 1940 г. 
записал в дневнике: «Послал заказн<ой> expres Геберу и expres Сиону. Прошу уст
роить мне денежн<ую> помощь у богатых шведов. Ничего, конечно, из этого не 
выйдет» (РАЛ. MS. 1066/532). Нильс Гебер (Geber; 1878—1937) — шведский изда
тель, выпустивший в начале 1930-х гг. шесть книг Бунина.

2
27 декабря 1940 г. Грасс'

Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.

Cher Monsieur, je n’ai pas regu votre carte du 3/ХП, mais je suis en 
possession de celle datee du 12/ХП — et je vous suis trus reconnaissant pour toutes 
vos demarches en ma faveur.

J’ai egalement regu une lettre tres aimable de Mme M.Stiernstedt2. L’argent 
qu’elle m’a envoye ne m’est pas encore parvenu3 (il ne faudrait pas oublier que 
d’apres mon passeport frangais — je me nomme Jean de Bounine). Dans lesbanques 
frangaises je n’ai pas de comptes. — Dans quelques jours je vous adresserai quelques 
petites nouvelles inedites4.

Je vous serre bien cordialement la main et vous adresse mes meilleurs voeux 
pour le Nouvel An.

Votre devoue
Ivan Bunin.

Перевод с французского:

Дорогой господин, я не получил Вашу открытку от З/ХП, но у меня 
есть открытка, которая датирована 12/ХП, и я очень признателен за все 
Ваши хлопоты в мою пользу.

Я также получил очень милое письмо от госпожи Stiemstedt. Деньги, 
которые она мне послала, еще не пришли (непременно не забудьте, что по 
французскому паспорту меня зовут Jean de Bounine). Во французских бан
ках у меня нет счетов. — Через несколько дней я Вам направлю несколько 
неопубликованных маленьких рассказов.
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И.А. Бунин и В.Н. Муромцева-Бунина. Москва, 1907 г.



Писатель, почетный академикъ, И. А. Бунинъ за рабочими столомь.
Литературная дЪятедьпостъ И. А. Бунина 

проходила безъ особого блеска и шума успе
ха. Годы ровваго, нето[х.!1Л1ваго, но все 
вовышавшагосл по жизненному охвату в до- 
стогветвамъ творчества выведи модоиоги 
еще сравнительно поэта и беллетриста на

верхи савремеипой русской словесности. 
25-л4тте своей работы И. А. Бунинъ всгрЬ- 

частъ уже аочетиымъ акадсмикомъ—р!дкш 
в завидный удЬлъ писателя!

Москва, гд! онъ жиъетъ, чествуетъ 28 ок
тября своего юбиляра пышнымъ бамкетомъ.

Фотопортрет И.А. Бунина работы С.Г. Смирнова, опубликованный в петербургском 
журнале «Огонек» (1912. 28 октября. № 44). На снимке рукой Бунина дата 1912 г. 

и надпись начала 1950-х гг.: «Очень не похоже! Ив<ан> Б<унин>».

Венчание И.А. и В.Н. Буниных.
Париж, 24 ноября 1922 г.

Л.Ф. Зуров. Рига, 1928 г. 
Надпись Зурова

на обороте фотографии, 
подаренной И.А. Бунину: 

«Глубокоуважаемому И.А. Бунину.
На добрую память. Л. Зуров.

Рига 1928».



И.А. Бунин. Париж, 1927 г.

И.А. Бунин и Г.В. Адамович.
Грасс, 1930-е гг.

Л.Ф. Зуров, Г.Н. Кузнецова,
И.А. Бунин, Г.В. Адамович,

В.Н. Бунина. Грасс, 1930-е гг.

Г.В. Адамович,
Л.В. Вейдле (Барановская), И.А. Бунин. 

Канны, 1920-е гг.
На обороте фотографии надпись 

рукой Бунина: «Cannes, А-М. Г. Адамович, 
Вейдле и я».



гпэч 1 о / 337#' • 
САНТЕ ^ОБТАЬЕ

10 Лац,.
1Ч£*^
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м________________
^ТПкШХК ^^иэуейк

Открытка с портретом Г.Н. Кузнецовой, посланная Л.Ф. Зурову. Грасс, 30 апреля 1929 г. 
Оборотная сторона открытки. Надпись рукой Г.Н. Кузнецовой: «Милому 

Леониду Федоровичу на память - Галина Кузнецова. 30 апр<еля> 1929 г. Грас».

Открытка с портретом Бунина, адресованная Л.Ф. Зурову. Январь 1929 г. 
Оборотная сторона открытки. Надпись рукой Бунина: «Очень благодарю Вас, 

дорогой, и за письмо, и за „Отчину“ — она очень хороша. Дай Бог Вам всего доброго. 
Ив<ан> Бун<ин>».



Т.М. Алданова, М.А. Алданов, В.Н. Бунина,
И.А. Бунин, Г.Н. Кузнецова. Грасс, 1930-е гг.

М.А. Алданов, Л.Ф. Зуров, Т.М. Алданова,
В.Н. Бунина, И.А. Бунин. Грасс, 1930-е гг.

Л.Ф. Зуров, Г.Н. Кузнецова, И.А. Бунин,
М.А. Алданов, Т.М. Алданова. Грасс, 1930-е гг.



В.Н. Бунина, С.Б. Шессин, И.А. Бунин, 
артистка Анна Лиза Берг в роли св. Люции. 

Стокгольм, 1933 г.

/М>.

ЬМ?'

Открытка 
с портретом артистки 

Анны Лизы Берг 
в роли св. Люции.

Стокгольм, 
декабрь 1933 г. 

Оборотная сторона 
открытки с надписью 
рукой Бунина: «Lucia 

подносит мне 
традиционный пирог. 

Ив<ан> Бунин.
Стокгольм. 

Дек<абрь> 1933».

Нобелевская церемония. Стокгольм, 10 декабря 1933 г. 
Надписи на фотографии рукой Бунина: «Шведский король вручает 

мне диплом Нобелевской премии. Вечер 10дек<абря> 1933 г.
Ив<ан> Б<унин>»; «Ингрид, теперь датская королева»; 

«Наследник».



И.А. Бунин. Париж, осень 1945 г.



Письма И.А. Бунина к С.А. Циону (1940—1947)

Я сердечно жму Вашу руку и посылаю Вам мои лучшие пожелания к 
Новому году.

Искренне Ваш,
Иван Бунин

1 Датируется по почтовому штемпелю. В дневнике Бунин 30 декабря 1940 г. за
писал (абзац отмечен на полях красным карандашом): «27-го — экспрессы в Шве
цию — Циону и М-me Stiernstedt» (РАЛ. MS. 1066/532).

2 Stiernstedt Marika (1875—1954) — шведская писательница польско-французс
кого происхождения (мать — урожденная графиня Цехановецка; Ciechanowiecka). 
В 1935 г. опубликовала в Стокгольме книгу «Ryskt. En resa ре egen hand hosten 
1934» («Русское. Самостоятельное осеннее путешествие 1934 года») с резкой кри
тикой большевизма и сталинизма. Ее письмо Бунину от 11 декабря 1940 г. (РАЛ. 
MS. 1066/5326). В архиве Марики Шернстедт сохранились три послания от Буни
на. Открытка от 28 декабря 1940 г. является ответом на упомянутое письмо, 2 ян
варя 1941 г. Бунин посылает ей свой портрет с благодарностью за «рождественс
кий подарок» — 1000 франков, 1 июня 1941 г. благодарит «за любезное письмо и 
подарок» (Рукописный отдел библиотеки Упсальского университета. Фонд Шер
нстедт. Ед. хр. 13).

3 2 января 1941 г. Бунин записал в дневнике: «Ходил с Г<алиной> в город за по
купками и в банк (1000 фр<анков> из Швеции). Послал благодарств<енную> от
крытку (заказную) M-me Marika Stiernstedt, приславшей эти деньги» (РАЛ. 
MS.1066/532).

4 Спустя два месяца, 28 февраля 1941 г., Бунин записал в дневнике (абзац отме
чен на полях красным карандашом): «Послал Циону для перевода: Кавказ, Степу, 
В Париже, Три рубля, Про обезьяну» (РАЛ. MS. 1066/533).

3
31 января 1941 г. Грасс

Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.
En russe1
31.1.41

Cher Monsieur Cyon,
Я получил из Стокг<ольма> (не знаю откуда — A.B.Radiotjanst2 — что 

это такое? Радио?) 889 фр<анков>. Это, конечно, благодаря Вашим доб
рым заботам, и я благодарю Вас от всей души. Положение наше ухудшает
ся с каждым днем (холод, голод и страшная дороговизна) — тем более тро
нут я Вами. Крепко жму Вашу руку.

Преданный Вам
Ив. Бунин

P.S. Я написал целую книгу новых рассказов3. Но они все о любви, 
т. е. совсем несовременны — не до любви теперь людям. Я обещал Вам 

289
10-3335



И.А.БУНИН Новые материалы

послать что-нибудь из них для перевода, но, подумав, решил не беспоко
ить Вас напрасно — никому не интересно это теперь, повторяю.

1 На русском {франц.). Помета рукой Бунина здесь и в нескольких посланиях 
далее, предписывавшаяся цензурой по условиям военного времени.

2 Шведское радио (швед.). 30 января 1941 г. Бунин пометил в дневнике: «889 
фр<анков> из Швеции — там читали что-то мое для радио» и добавил 31 января 
1941 г.: «Послал exp<res>-recom<mande> Циону» (РАЛ. MS. 1066/532).

3 Речь идет о книге «Темные аллеи», которая впервые была напечатана в Амери
ке (Нью-Йорк: Новая земля, 1943), а в полном виде вышла лишь после войны (Па
риж: La Presse fran^aise et etrangere — О. Zeluck, 1946).

4
22 апреля 1941 г. Грасс

Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.
22.IV.411

Воистину Воскресе, дорогой Сергей Анатольевич! Получил Ваше 
письмо и опять благодарю Вас и прошу передать мою благодарность Гос
поже Stiernstedt за Ваши переводы. Удивлен чрезвычайно — даже «Степа» 
не подходит к шведской скромности!2 Ужели шведы никогда не читают, 
напр<имер>, Мопассана?

От Кюнтцеля3 я не получил еще ни копейки — думаю, что он и не 
посылал ничего. Не получено ничего и за Ваши переводы. Рукописи не 
годившихся рассказов оставьте у себя. Что до нашего материального по
ложения, то оно, конечно, еще ухудшилось — такая нищета и голод, что, 
когда думаешь, что дальше будет, хочется повеситься. И все и всюду фор
менно сошли с ума в смысле скупости. Сердечно обнимаю Вас.

Ваш Ив. Бунин

P.S. А в России меня издают в сотнях тысяч экз<емпляров> — и все 
бесплатно4.

1 23 апреля 1941 г. Бунин пометил в дневнике: «Вчера — заказную открытку Ци
ону» (РАЛ. MS. 1066/533).

2 В рассказе «Степа» из «Темных аллей» молодой купец обесчестил молодую де
вушку и бросил ее.

3 Кюнтцель Ханс (Hans Kuntzel; 1894— 1992) — директор издательства Gebers пос
ле смерти Нильса Гебера (в 1937—1959).

4 Последнее к тому времени советское издание Бунина вышло в 1928 г. Книги 
Бунина стали вновь выходить в СССР только после его смерти. Лишь перевод «Пес
ни о Гайавате» пять раз перепечатывался еще при жизни Бунина, и сохранился эк
земпляр издания 1935 г. Лендетгиза с надписью Бунина на обложке: «Напечатано 
без моего ведома и спроса и без копейки гонорара. Ив. Бунин» (РАЛ. MS. 1066/10280).
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5
31 мая 1941 г. Грасс

Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.
En russe
31.V.411

Дорогой Сергей Анатольевич, получил письма от Вас и г-жи Marika 
Stiernstedt, равно как и подарок. Еще раз сердечно благодарю Вас и ее. 
Пересмотрю свой запас рассказов и, м<ожет> б<ыть>, выберу еще что- 
нибудь для перевода, по Вашему и ее указанию. Доверенность Вам выш
лю на днях. Писатель Зуров жил у меня с конца 1929 г. в Грассе и в Париже 
целых 7 лет, теперь живет опять у меня.

Будьте добры, сообщите мне, где теперь находится (и ее адрес) Марта 
Людвиговна Нобель-Олейникова2, и отошло ли ее финляндское имение к 
России или нет. Наша жизнь стала еще более нищей и голодной, мы с же
ной худы до безобразия. Крепко жму Вашу дружескую руку.

Ваш Ив. Бунин

1 2 июня 1941 г. Бунин пометил в дневнике (абзац отмечен красным карандашом 
на полях): «Вчера послал заказн<ую> открытку Циону» (РАЛ. MS. 1066/533).

2 Нобель-Олейникова Марта Людвиговна (Marta Helena Nobel-Oleinikoff, 1881- 
1973) — дочь Людвига Эммануиловича Нобеля (1831 — 1888), предпринимателя, созда
теля Механического завода в Санкт-Петербурге (1862), основателя в Баку самой круп
ной нефтяной компании дореволюционной России. Вышла замуж за врача, специа
листа по инфекционным болезням, приват-доцента Г.П. Олейникова (1864—1937). 
Окончила Женский медицинский институт в Санкт-Петербурге, работала ассистен
том в факультетской хирургической клинике, выстроенной на ее собственные день
ги, затем руководила рентгеновским кабинетом клиники. С 1914 г. — старший врач 
лазарета при Народном доме Эммануила Нобеля. После революции уехала из России, 
жила с мужем в Финляндии, затем в Швеции. Адрес ее Бунину удалось получить, в его 
дневнике есть запись от 23 декабря 1941 г.: «Завтра пошлю avion’bi recom<mandes> 
Марте Людв<иговне> Нобель-Олейниковой и M-me Wicander» (РАЛ. MS. 1066/533).

6
25 ноября 1941 г. Грасс'

Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.

Дорогой Сергей Анатольевич, я в совершенной нищете — голод, хо
лод, на жену прямо страшно смотреть — так жутко худа — и налоги, нало
ги! Пожалуйста, помогите — обратитесь, сделайте милость, к наследнику 
моего издателя2: неужели у него нет ни гроша для меня за мои книги? Если 
есть — а не может же не быть, вот Осоргин постоянно печатается в Шве
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ции3 и зарабатывает — пусть немедля пришлет, я совершенно погибаю. 
Простите за беспокойство и примите мой сердечный привет.

Ив. Бунин

1 Датируется по почтовому штемпелю. 25 ноября 1941 г. Бунин пометил в днев
нике: «Послал av<ion>-recom<mande> Суоп’у» (РАЛ. MS. 1066/534).

2 Судя по всему, Бунин получил известие о том, что Нильс Гебер в 1937 г. скон
чался, потому и просил обратиться к его наследнику. Просьба Бунина и хлопоты 
Циона возымели действие, уже 17 декабря 1941 г. Бунин записал в дневнике: «1800 
из Швеции (от насл<едника> Геберса)» (РАЛ. MS. 1066/534).

3 До Второй мировой войны пять книг Осоргина были опубликованы шведским 
издательством «Tiden» («Время»). В 1932 г. вышла книга «Сивцев Вражек» (пере
водчики Daniel Brick, Josef Riwkin), переизданная в 1936 г. За ней последовали «Сви
детель истории» (1935), «Книга о концах» (1936) и «Вольный каменщик» (1938), 
«Происшествия зеленого мира» (1940). Переводили их на шведский язык эмигранты 
из Одессы Иосиф Ривкин и его сестра Есфирь (Josef Riwkin, Ester Riwkin).

7
2 января 1942 г. Грасс'

Grasse, A<lpes> M<aritimes>.

Дорогой Сергей Анатольевич, поздравляю Вас с Новым годом и очень 
благодарю за неизменную заботу обо мне. Издатель прислал мне 1 800 
фр<анков> — гроши по нашей теперешней дороговизне, но и на том спа
сибо. По адресам, указанным Вами, напишу (прося, конечно, в долг, до 
окончания войны), но не надеюсь, что из этого выйдет что-нибудь: слиш
ком бессердечны стали все!

Крепко жму Вашу руку.
Ваш Ив. Б.

Датируется по почтовому штемпелю.

8
19 января 1942 г. Грасс

En russe
Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.
France
19 янв. 1942 r.

Дорогой Сергей Анатольевич, я обратился по Вашему совету к г-же 
Vera Wicander1, и она прислала мне телеграмму, что выслала мне по теле
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графу же некоторую сумму. Но с тех пор прошло уже десять дней и до сих 
пор телеграф не доставил мне ничего.

Вы называли еще г-жу Vera Sager2, Stomigatan3 18 — кто она? рус
ская? и есть ли надежда, что она поможет мне? Напишите, следует ли и 
ей написать? Дороговизна у нас страшная, голод и холод растет — будь 
деньги, купил бы хоть дров, но купить не на что, а холод в доме такой, 
что, повторяю, нет сил держать пера в распухшей и потрескавшейся 
руке.

Сердечно приветствую Вас.
Ваш Ив. Бунин

P.S. Было бы, например, большим спасением есть лук и чеснок. Но 
фунт чесноку стоит 100 фр<анков>, лук тоже!

1 Vera Wicander (урожд. Козьма; 1885—1977) — жена Карла-Августа Викандера 
(Carl-August Wicander; 1887—1952), крупного промышленника, владельца 
Harpsund'a, до революции жившего в России («Пробки Викандера»). 20 января 
1942 г. Бунин записал в дневнике: «Я послал авионы — Сиону и М-те Wicander, — 
телеграмма от нее о высылке денег по телеграфу была еще 10-го, а денег нет до сих 
пор. С неделю тому получил по телеграфу от Марты Людвиг<овны> 3 тысячи» (РАЛ. 
MS. 1066/534).

2 Vera Sager (урожд. Бриннер; 1895—1988) — дочь русского дипломата в Сток
гольме (родственница кинозвезды Юла Бриннера), жена шведского дипломата 
Leo Sager a.

3 Бунин неверно указал адрес, надо: Sturegatan.

9
21 февраля 1942 г. Грасс

En russe
21 февр. 1942 г.
Villa Jeannette, Grasse, A<lpes> M<aritimes>.

Дорогой Сергей Анатольевич, получил за последнее время три Ва
ших письма — от 24 янв<аря>, 30 янв<аря> и 5 февр<аля>. Простите, 
что отвечаю не сразу — трудно было (и есть) взяться за перо: во-первых, 
без топки в доме так дьявольски холодно (особенно последний месяц, 
когда у нас даже при солнце не тает снег, очень нередкий гость в нынеш
нем году), что весь день сидишь в меховых (еще из России привезенных) 
перчатках, а у меня и без того стала леденеть, мертветь и кипеть мураш
ками правая рука (от задержки кровообращения, по причине такой гнус
ной и нищей пищи, которой даже и сам св. Антоний1 не знал), во-вто
рых, от этой же пищи, начинаю терять всякую волю и решимость сесть 
за письменный стол, — все больше лежу, как лежат теперь у нас очень, 
очень многие — и слабею зрением, — в России эта голодная болезнь на
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зывается «куриной слепотой», а в-третьих — новая беда: уже совсем на 
нет сошла моя несчастная Вера Николаевна от жесточайшего малокро
вия да вдобавок еще тяжело заболела с месяц тому назад спазмами в же
лудке, и вот пошли врачи, всякие исследования, просвечивания — и мои 
новые горести, страхи, хлопоты... Что у нее, еще неизвестно, сейчас она 
в Ницце (куда и я поеду послезавтра), я отвез ее на новые врачебные ис
пытания, пока же врачи предполагают язву в желудке: вероятно, отрави
лась теми истинно страшными даже на вид ржавыми и закостеневшими 
в морской соли рыбками, что мы иногда покупаем как некоторое острое 
дополнение к гнилым «земляным грушам»2, коими мы почти исключи
тельно питаемся за последнее время, иногда просто вареными в голой 
воде, иногда же поджаренными на какой-то сальной мерзости, называе
мой вежеталином3, каковой вежеталин и эти «груши» добываются у нас 
теперь уже по записям, по карточкам и в бесконечном стоянии в очере
дях с пяти, с шести часов утра: Ривьера теперь — унылая пустыня, ожив
ляемая только оазисами отелей, кафе и ресторанов для богатых людей, 
которые тайком и мясо, и макароны едят, и папиросы курят, платя за 20 
штук «Caporal ordinaire»4 60 и 70 франков, ибо законно выдается нам на 
10 дней всего 40 штук этого черного горлодера, прежде продававшегося 
в табачных лавках за 2 франка пакет — в эти 20 штук, — вот еще одно 
тяжкое мучение для меня: не могу писать без куренья, всю жизнь писал с 
папиросой в руках, а вот теперь даже «Капораля» нет, ибо ведь это изде
вательство над курильщиком — 4 папиросы в сутки, — равно как и над 
пьющими вино, — а кто во Франции не пил вина буквально с колыбе
ли? — получающими теперь один литр ординера5 на неделю (хотя еще име
ющими возможность, — если угодно, — находить кое-где, иногда, как 
редкость, вино с ярлыком, — например, бордо или бургонское, прежде 
продававшееся за 5 франков бутылка, а теперь 60, 80, 100). Повторяю: 
Вы вообще не можете себе представить нашу жизнь, да и я сам испыты
ваю в первый раз за все свое земное существование (и еще до сих пор с 
великим удивлением), как же это так случилось, что стали чем-то ска
зочным для нас чай, кофе, варенье, настоящий сахар, белый хлеб, сыр, 
масло коровье, масло прованское, яйца, мясо, рыба, — даже рыба, хотя 
перед нами целое Средиземное море, — что мы (и мы сами и наши зна
комые) со смехом и стыдом рассказываем друг другу, что вот нынче нам 
снилась во сне ветчина, а вчера колбаса!*  Представьте же себе при всем 
этом, каково жить теперь у нас всякому больному человеку, а с язвой в 
желудке особенно. И что было бы, если бы у меня не было возможности 
добывать для В<еры> Н<иколаевны> великими правдами и неправдами 
то кусочек масла, то горсть рису, то пучок макарон, то пакетик бискви

* Картофель (даже самый дурной) у нас теперь на вес золота; маслины, апельси
ны и лимоны — великая и очень дорогая редкость.
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тов? А ведь возможность эта (так же, как возможность купить дров для 
кухни, заплатить часть налогов и квартирной платы и т.д.) явилась у меня 
благодаря Вам', ведь это Вы указали мне Викандера6 и говорили с ним, Вы 
хлопотали в Ноб<елевском> Комитете и в Шведск<ой> Академии... Ни
когда не забуду, дорогой Сергей Анатольевич, всего этого, как и всех 
Ваших хлопот в прошлом году, признателен Вам до глубины души. От 
Викандера я получил около 10 тысяч франков, от шведского консула в 
Марселе 3 тысячи7 (он известил меня, что для меня у него имеется 6 ты
сяч, но прислал пока 3, написав, что остальное будет высылать мне «по 
мере моих нужд», ставя меня таким образом в очень грустное и постыд
ное положение — сообщать ему о моих «нуждах»). Эти получки прямо 
спасли меня и прежде всего по отношению к В<ере> Н<иколаевне>, — 
спасли во всяком случае до поры до времени: половина полученного уже 
ушла из моих рук, — одно леченье чего стоит по нынешним временам! — 
но все же я, как говорится, «воспрянул духом». Страшно, что будет меся
ца через два, ну, да что ж о том думать!

То, что Вы пишете о Зурове и о художнике Толстом8, для меня ни
как не подходит, — как я могу через Зурова просить что-нибудь у како
го-то Толстого'. Не приходится говорить и о парижских издателях. С 
ними — и самыми лучшими — у меня были хорошие дела, они издали в 
свое время чуть не десять моих книг9, но мало ли что было! Теперь мы 
имеем право посылать в Париж только одни открытки о своем здоровье 
или нездоровье, больше ровно ничего10. Посылать книгу для перевода 
через Швейцарию тоже дело неподходящее, да и кому нужны сейчас во 
Франции какие-то русские рассказы, не говоря уже о том, что скоро у 
нас не будет бумаги даже для газет? Не до издания русских рассказов те
перь и Америке, из которой вообще всякая помощь мне теперь конче
на". Пишу в немецкую Швейцарию, прося знакомых поискать мне там 
издателя12, — это единственная моя надежда, но очень слабая: и Швей
царии не до чтения теперь! Напишу и во французскую, Екатерине Дмит
риевне13, но она что-то давно, давно молчит, — месяца два тому назад 
сообщила мне о своих тяжелых болезнях, а с тех пор вестей от нее нет 
(что меня очень беспокоит), — это во-первых, а во-вторых, и Женеве я 
сейчас нужен, как собаке пятая нога. Что до г-жи Загер, то писать ей не 
буду, не могу — уж слишком тяжко и стыдно обивать еще один порог, да 
она, верно, уже слышала, что мне помогли, и может даже возмутиться: 
вот, мол, бесстыжий и ненасытный человек, получил уже целую «уйму» 
денег и опять лезет!

Обнимаю Вас сердечно.
Преданный вам Ив. Бунин

P.S. Все-таки я никак не могу понять, почему ни наследник моего 
прежнего шведского издателя, ни какой-либо другой издатель не нахо

295



И.А.БУНИН Новые материалы

дит никакого интереса издать какую-нибудь мою новую книгу, — ведь 
все-таки я шведский «лауреат» и пишу довольно занятно, — например, 
мою книгу о Толстом, с большим успехом изданную три года тому на
зад в Париже и по-русски, и по-французски («La Delivrance de Tolstoi», 
Edit<ions> Nouvelle Revue Fran^aise14), или мои новые рассказы (часть 
которых Вы знаете и которые ничуть не менее «приличны» для шведс
кой публики, чем все мои прежние, изданные в Швеции, и легко могут 
быть «смягчены» мною). Вот уже два доктора сказали мне, что и В<е- 
ра> Н<иколаевна>, — все равно, что бы у нее ни обнаружилось, — и я с 
моей мертвеющей рукой и все усиливающейся «куриной слепотою» дол
жны бы были поехать на поправление в Савойю или в Овернь хоть на 
месяц, — во Франции еще есть места, где еще всего вволю — и масла, и 
сыров, и баранины, и молока... И мы бы непременно поехали, если бы 
нашелся такой издатель. На всякий случай посылаю Вам книгу о Тол
стом, дайте ее, пожалуйста, какому-нибудь издателю, — просмотрите 
и, если найдете хоть сколько-нибудь полезным, дайте — на всякий слу
чай. Если угодно, можно и сократить ее немного. В ней, помимо всего 
прочего, много просто новых сведений о Толстом, много черт его, еще 
никому не известных. Кое-что — 2—3 главы, думаю — можно напеча
тать и в журналах.

Ив. Б.

1 Ср. выражение «сидеть на пище Святого Антония».
2 Земляная груша, или топинамбур, — многолетнее кормовое клубненосное ра

стение.
3 «Vegetaline» широко рекламировалась в довоенной Франции как замена сли

вочного масла в кухне («La Vegetaline pour la cuisine vaut le beurre» — лозунг на 
популярных по сей день у коллекционеров афишах работы именитых художни
ков).

4 Caporal ordinaire — дешевые французские сигареты.
5 (vin) ordinaire (франц.) — немарочное столовое вино.
6 См. примеч. 1 к № 8. В дневнике Бунина есть запись от 17 февраля 1942 г.: 

«Послал avion-recom<mande> мужу Веры Wicander» (РАЛ. MS. 1066/534).
7 В архиве Шведской академии хранится машинописная копия благодарствен

ного письма Бунина от 9 февраля 1942 г. к шведскому консулу в Марселе. 1 апреля 
1942 г. Бунин пометил в дневнике: «2946 от шведского консула из Марселя» (РАЛ. 
MS. 1066/535).

8 Старый друг Зурова по Риге Александр Толстой с конца 1938 г. оказался в Нор
вегии, и может быть, речь шла о связи с нейтральной Швецией через оккупиро
ванную Норвегию. Сохранившиеся письма Толстого к Зурову не проливают света 
на этот вопрос, ибо последнее из них относится к октябрю 1939 г. (РАЛ. MS. 1068/ 
3900).

9 В 1920-е — 1930-е гг. в Париже вышли следующие книги Бунина: «Le Monsieur 
de San Francisco» (1922), «Le Village» (1922/1934), «Le Calice de la vie» (1923), «Le 
Sacrement de 1’amour» (1925), «La Nuit» (1929), «L’Affaire du cornette Elaguine» (1934), 
«А la Source des jours» (1935), «Elle» (1938), «La Delivrance de Tolstoi» (1939).

10 По законам военного времени из свободной зоны в оккупированный Париж 
разрешено было отправлять только открытки с напечатанным текстом в виде ма
ленькой анкеты.
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11 После вступления США в войну в декабре 1941 г. связь через Португалию и 
Испанию была прервана.

12 Речь идет об обращении Бунина к часто бывавшему в Швейцарии Я.Я. Ганд- 
шину: «чтобы он поискал мне издателя в немецкой Швейцарии» (дневниковая за
пись за 17 февраля 1942 г. РАЛ. MS. 1066/534). 20 февраля 1942 г. проживающая в 
Каннах А.Н. Гандшина написала Буниной о получении открытки от Бунина и о 
том, что «Яша напишет в Германию <так!>» (РАЛ. MS. 1067/2294). Попытки най
ти швейцарского издателя не имели результатов. О более ранних надеждах изда
ваться в Швейцарии по-французски Бунин писал в дневнике 8 октября 1941: «Ка
кой-то швейцар<ский> издатель <...> хочет издать на франц<узском> языке мою 
новую книгу. Вот было бы счастье!» (РАЛ. MS. 1066/534).

13 Кускова Екатерина Дмитриевна (урожд. Есипова; в замужестве Прокопович; 
1870—1958) — журналистка, общественно-политическая деятельница. После вы
сылки из России в июне 1922 г. жила в Праге, с 1939 г. в Женеве. Бунин состоял с 
ней в переписке — см. письма Кусковой от 1930-1952 гг. (РАЛ. MS. 1066/3460- 
3491).

14 Главы из книги Бунина «Освобождение Толстого» были впервые напечатаны 
в «Современных записках» (1937. № 63. С. 246-263) и «Русских записках» (1937. 
№ 1. С. 93—129), в том же году вышло отдельное издание (Париж: YMCA-Press, 
1937). Французский перевод М.Л. Слонима вышел в 1939 г.

10
30 апреля 1942 г. Грасс

En russe
Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.
Le 30 avril 1942

Дорогой Сергей Анатольевич, получил Ваше (как всегда, сердеч
ное) письмо от 16 Апр<еля>. Я Вам тотчас же ответил открыткой-avion 
на Ваше предыдущее письмо, прося Вас известить меня, в какой форме 
я должен дать Вам доверенность: Вы этой открытки, значит, не полу
чили. Теперь посылаю Вам доверенность, составленную в меру моего 
умения. Думаю, что она годится. Совсем не надеюсь, что кто-нибудь 
возьмет мою книгу, но «попытка не пытка», — мне все равно нечего те
рять. Очень благодарю Вас за лестный отзыв о книге1 — и немножко 
дивлюсь: где же Вы нашли ее русский текст? Что до французского тек
ста, то пишу г-же Mahler2 в Швейцарию, спрашиваю ее, послала ли она 
Вам книгу по-французски? Если послала, то, очевидно, тоже не дош
ла — и пошлю Вам от себя. Французских рецензий3 у меня нет — все 
осталось в Париже. А как мы живем, не хочется и говорить. Вера Ни- 
к<олаевна> все лечится, ей как будто немного лучше, но питать ее, увы, 
не на что, и она все худеет и слабеет. Сердечный привет Вам от нее. Я 
горячо жму Вашу руку.

Ваш Ив. Бунин.
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A Monsieur Serge de Cyon
Kungsklippan, 22
Stockholm
Suede

De la part de Monsieur Jean de Bounine (Ivan Bounine)
Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.

Cher Monsieur et Ami,
Permettez-moi de Vous autoriser par la presente de mener avec les editeurs 

suedois les pourparlers relatifs a la publication de mes livres en traduction suedoise 
faite par Vos soins. Je Vous autorise egalement de signer en mon lieu et place des 
contrats avec les dits editeurs en m’avisant de leur contenu et de defendre pour le 
mieux mes interets en cette occasion.

Je Vous prie d’agreer, cher Monsieur Cyon, 1’expression de mes sentiments 
les meilleurs.

Le 30 avril 1942
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.

Vu pour legalisation de la signature du Mr Jean de Bounine
Jean de Bounine (Ivan Bounine, Prix Nobel)
Ci-contre
Grasse,
Le 30 avril 1942
Le Maire
Pour le Maire 1’adjoint Delegue
Stamp de la ville de Grasse, Alpes Maritimes
Riktighetan av avskripten fran orijinalet vidimeras4

Перевод с французского:

Господину Циону
Кунгсклиппан 22
Стокгольм
Швеция

Со стороны господина Ивана Бунина
Вилла «Жаннет»
Грасс, А.М.

Разрешите мне настоящим письмом уполномочить Вас вести с швед
скими издателями переговоры, касающиеся публикации моих книг в 
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шведском переводе, устроенном Вашими усилиями. Я также уполномо
чиваю Вас расписываться за меня на договорах с данными издателями, 
известив меня о содержании договоров, и защищать, как можете, все мои 
интересы.

Я Вас прошу, дорогой господин Цион, принять мои самые лучшие 
пожелания.

Заверяю подпись господина Ивана Бунина (Лауреат Нобелевской 
премии)

Здесь
Грасс
30 апреля 1942
Мэр
Подпись уполномоченного заместителя мэра
Печать города Грасс, Приморские Альпы

1 Речь, видимо, идет о книге «Освобождение Толстого», которую Бунин сам по
слал Циону (см. № 9).

2 В военные годы и после войны Бунина переписывалась с преподающей сла
вянскую филологию в Базельском университете Эльзой (Елизаветой) Эдуардов
ной Малер (1882—1970) (о ней см. письмо Буниной к М.С. Цетлиной от 15 де
кабря 1940 г. — Минувшее. Вып. 8. 1989. С. 294—295), но в сохранившихся пись
мах от Малер — обращение Бунина к ней не упоминается (РАЛ. MS. 1067/ 
4087-4126).

3 Видимо, Цион просил Бунина прислать французские рецензии на его книги 
для переговоров с издателями.

4 Подлинность копии с оригинала подтверждается (швед.).

11
2 мая 1942 г. Грасс

Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>. 
En russe
2.V.42

Дорогой Сергей Анатольевич, вчера послал Вам заказным avion’ом 
письмо с доверенностью1 моей на Ваше имя, засвидетельствованной в мэ
рии. Нынче получил Ваш avion и рад, что французский текст дошел до Вас. 
Повторяю, что французских рецензий у меня нет здесь — все осталось в 
Париже. Скажу только, что в них говорилось, что в моей книге «превос
ходно» дано о Толстом все: его жизнь, учение, живой образ... А вот из пись
ма поистине знаменитого писателя Andre Gide от 11 сент<ября> прошло
го года из Ниццы: «Моп cher Ivan Bounine, j’ai lu votre livre sur Tolston avec 
une attention soutenue et tres vive: vous entrez dans letre meme de Tolstoi plus 
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avant qu’aucun autre...»2 Если нужно, сократите кое-что в моей книге при 
переводе.

Сердечно Ваш 
Ив. Бунин

1 См. № 10.
2 «Мой дорогой Иван Бунин! Я прочитал вашу книгу о Толстом с большим вни

манием и интересом: Вы глубже, чем кто-либо другой, уловили самую суть миро
воззрения Толстого...» (франц.). Бунин достаточно произвольно сочетает и меняет 
фразы из письма Жида от 11 сентября 1941 г. (РАЛ. MS. 1066/2775). Ср. также за
пись Андре Жида в дневнике от 10 сентября 1941 г.: «С большим интересом читаю 
книгу Бунина о Толстом. Он его прекрасно объясняет» (Gide Andre. Journal 1939— 
1942. Paris, 1946. P. 155. Цит. по: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 384). О 
взаимоотношениях Бунина с Андре Жидом см.: Адамович Г. Table talk // Новый 
журнал. 1961. № 66. С. 85—87; Бунин в споре с Андре Жидом / Публ. А.К. Бабореко 
II Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 380—387; Бахрах А. Бунин в халате. 
Bayville, 1979. С.34-38.

12
10 июня 1942 г. Грасс

10. VI.42

Дорогой Сергей Анатольевич, мне все более и более стыдно, что Вы 
хлопочете обо мне и к тому же даром. Я Кюнцеля понимаю, кому сейчас 
нужен Толстой! (Не понимаю только того, почему он не хочет взять книгу 
моих новых рассказов. Что шведы были бы ими шокированы, это, конеч
но, вздор). Во всяком случае паки и паки благодарю Вас, что переводите. 
Написать Марике не могу решиться. Какое же может она дать предисло
вие? Представлять шведской публике меня, нобелевского лауреата, — уже
ли есть смысл? Если же она просто поможет устроить книгу, буду очень ей 
признателен.

Обнимаю Вас, дорогой друг.
Ив. Б.

13
20 января 1943 г. Грасс

20.1.43

Cher Ami,
Voici un bien long temps que je reste sans avoir de vos nouvelles. Ou etes- 

vous et comment allez-vous? Ecrivez-moi deux mots, je vous prie. Quant a nous 
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vous pouvez imaginer notre situation! Je suis dans 1’impossibilite totale de 
correspondre avec mes editeurs americains!

Votre tres devoue
Ivan Bounine.

Ville Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.
France

Перевод с французского:

Дорогой друг,
Уже довольно давно я не имею от Вас никаких новостей. Где Вы и как 

Вы? Прошу Вас, напишите мне два слова. Что касается нас, то Вы можете 
представить наше положение! У меня сейчас нет никакой возможности 
переписываться с моими американскими издателями!

Искренне Ваш,
Иван Бунин

14
5 августа 1943 г. Грасс

En russe 
5.8.1943

Дорогой Друг, где Вы? Писал Вам зимой два раза — видно, письма не 
дошли. Пишу опять — наудачу. Надеюсь, что Вы благополучны. А мы гиб
нем и гибнем. Нищета предельная, голод полный. Есть Шведское Кон
сульство во Франции — Consulat Royal de Suede, Cahor (Lot), France. Уз
нал, что оно кое-кому из шведов помогает посылками. И так как я в неко
тором роде тоже швед — ибо Prix Nobel — то нельзя ли и мне получать 
такие посылки (продовольственные) — за плату, разумеется? Мысль бе
зумная — знаю — но «утопающий»... и т.д.

Обнимаю Вас сердечно и все еще не теряю надежды, что вдруг получу 
от Вас два-три слова.

Ваш Ив. Бунин

Villa «Jeannette»
Grasse, A<lpes> M<aritimes>'.

1 Цион послал перевод № 14 на шведский язык в Шведскую академию, которая 
23 сентября 1943 г. решила выплатить Бунину 1500 франков (Архив Шведской ака
демии, Стокгольм). Возможно, благодаря хлопотам Циона Бунин уже получил го
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раздо более крупную сумму осенью 1942 г.; 3 июля 1943 г., производя расчеты в 
дневнике, Бунин записал: «13.XI.42 получил из Швеции 8600 с чем-то» (РАЛ. 
MS.1066/535).

15
14 декабря 1943 г. Грасс

Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.
En russe
14.XI1.43

Mon cher traducteur et ami1, на этих днях я получил 16 коробок рыб
ных консервов — из Португалии. Думаю, что это по приказу из Швеции и 
благодаря Вашим добрым заботам обо мне. Паки и паки сердечно благо
дарю Вас — и поздравляю с наступающими праздниками, к чему присое
диняется и жена моя.

Преданный Вам
Ivan Bounine,

Ив. Бунин

1 Мой дорогой переводчик и друг (франц.).

16
10 января 1944 г. Грасс

Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.
En russe
10.1.1944

Cher ami, получил Вашу открытку от 12 декабря. Писал Вам уже дав
но, что получил, благодаря Вам, 1500 фр<анков> и 1900 фр<анков>. То, 
что мне отправлено, как Вы пишете, 15 дек<абря> (приблиз<ительно> 3800 
фр<анков>), еще не получил. То, что Вы ничего не берете себе за перевод, 
меня очень мучит — я не могу допустить, чтобы Вы работали для меня да
ром. Вы спрашиваете: посылки или деньги? Отвечаю: то, что Вам удобнее 
и надежнее. Из посылок получил (как уже писал Вам1) 16 коробочек ры
бок (из Португалии — очевидно, от Вас). Затем на днях: три коробочки 
томатного соуса, тоже из Португалии (от кого? от Вас тоже?) и, наконец, 
довольно большую посылку от Шведск<ого> Кр<асного> Креста2 из Мар
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селя (тоже не знаю, благодаря кому? очевидно, Вам). Что послал Wicander, 
не знаю.

Обнимаю и поздравляю с Новым годом.
Ваш Ив. Бунин
Холодно! Очень страдаю от болей в руках — ревматизм.

1 См. № 15.
2 4 января 1944 г. Бунин записал в дневнике: Ездил на вокзал P<aris—>L<yons— 

>M<arseilles> — Посылка от Шведск<ого> Кр<асного> Креста» (РАЛ. MS. 1066/ 
535). В следующие недели Бунин еще несколько раз получал посылки, фиксируя 
это в дневнике — 27 января 1944 г.: «Получил 2 шведск<ие> посылки — 50 кило 
картошек и посылку от какого-то Beskow’a из Швеции»; 11 февраля 1944 г.: «Полу
чил посылку Шведск<ого> Кр<асного Креста>» (РАЛ. MS. 1066/535).

17
27июля 1944 г. Грасс

Villa Jeannette
Grasse, A<lpes> M<aritimes>.
27.7.1944

Cher ami, re?u aujourd’hui votre carte du 5.7. je suis desole — je vous ai 
envoye depuis le 5 fevrier deux cartes et une lettre1. J’ai re?u tout — trois colis de 
la Croix Rouge, 3 000 fr<an>cs — etc. Je vous ecris aujourd’hui en detail et je 
vous embrasse tres cordialement.

Votre devoue
Ivan Bounine

Перевод с французского:

Дорогой друг,
Сегодня я получил Вашу открытку от пятого июля. Я расстроен — 

после пятого февраля я Вам послал две открытки и письмо. Я получил все — 
три посылки от Красного Креста, 3000 франков и пр. Я Вам напишу сегод
ня же подробнее и дружески обнимаю Вас.

Преданный Вам
Иван Бунин

Эти послания не сохранились.
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18
31 августа 1945 г. Париж

1, Rue Jacques Offenbach 
En russe
31.VIII.1945

Дорогой Сергей Анатольевич, уже давно получил Вашу carte postale1 
и тотчас ответил. Но с тех пор от Вас ни слова — верно, Вы не получили 
моей открытки? М<ожет> б<ыть>, Вас нет в городе — где-нибудь отдыха
ете? Пишу на этот раз заказным и повторяю то, что писал уже Вам. Рад 
был очень вести от Вас; спрашивал, как Ваше здоровье и вообще как Вы 
живете и что делаете; от Gebers никаких денег не получал; давняя посылка 
пропала; получил извещение из Стокгольма (от Nisse Johannison 
Citypalatset2) от 30 июня, что мне послана еще посылка, но это извещение 
переслали мне из Грасса, куда, конечно, пошла и посылка — и где, оче
видно, она и осталась, несмотря на мое письмо в Марсель в Croix Rouge 
Suedoise3, что я теперь в Париже4; помогите, дорогой, получить деньги от 
Gebers’a; у меня целых две книги новых рассказов5, еще не изданных; рад 
был бы переводу их в Швеции.

Обнимаю Вас
Ваш Ив. Бунин.

1 почтовую открытку (франц.).
2 Citypalatset (Дворец города (швед.)) — торговый центр в Стокгольме, в котором 

находилась контора лесоторговца Н. Йоханнисона.
3 Шведский Красный Крест (франц.).
4 Бунин вернулся из Грасса в Париж 3 мая 1945 г.
5 В то время «Темные аллеи» еще не были напечатаны в полном виде. Под вто

рой книгой рассказов Бунин, вероятно, имел в виду рассказы, не вошедшие в со
кращенное издание (Нью-Йорк: Новая земля, 1943).

19
12 сентября 1945 г. Париж

12. IX. 1945
1, Rue Jacques Offenbach
Paris 16-е

Дорогой Сергей Анатольевич, получил Ваше письмо от 7/1Х.45 со все
ми отчетами и квитанциями, снова и снова горячо благодарю Вас за все забо
ты обо мне! Позавчера послал Вам новую доверенность заказным авионом.

Чрезвычайно огорчен Вашими болезнями, дай Бог, чтобы грудная 
жаба не беспокоила Вас и операция, если она будет, прошла благополуч
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но! Очень грустно и то, что Вы нуждаетесь. Мои дела тоже очень плохи. 
В июне я устроил в Париже вечер1 чтения моих новых рассказов, затем 
продал одному новому франц<узскому> издательству четыре моих кни
ги (три старых, для переиздания, и одну новую, ту, о которой я Вам пи
сал, — общее заглавие ее, т. е. рассказов, ее составляющих, — «Темные 
аллеи»2): и то, и другое дало мне заработок, который мог бы считаться не 
плохим в прежнее время, но не теперь, когда жизнь здесь очень дорога и 
не может обойтись, кроме того, без черной биржи, а на черной бирже 
пакет самых скверных папирос, стоивших прежде 1 фр<анк> 75 санти
мов, стоит 100 фр<анков>, кило масла 600 фр<анков>, селедка — 120 
фр<анков>, кило мяса — 400 фр<анков> и т.д. прибавьте к этому, что я 
начал выплачивать свои долги, а у меня их 91 тысяча франков! (за одну 
виллу в Грассе, на которой я жил, и хозяйка которой англичанка3 жила в 
годы войны в Англии, 61 тысяча!). Как видите, я буду страшно рад, если 
Вы мне устроите новые издания моих книг на шведском языке (с отчис
лением, конечно, некоторого процента в Вашу пользу за Ваши хлопоты). Вы 
мне прислали отчет Gebers’a от 27 мая 1944 г., по которому мне причита
ется 286 крон \ я этих денег не получал, да думаю, что сейчас, при таком 
низком официальном курсе на кроны, мне и не нужно их посылать — луч
ше подождать, не правда ли? Пусть эти кроны пока полежат в Швеции. 
(Напишите мне, разделяете ли Вы мое мнение насчет этого). Напишите 
еще, пожалуйста, можете ли Вы устроить перевод4 моей новой книги 
(«Темные аллеи»)? Я сам ни Gebers’y, ни другому издателю не буду пред
лагать ни переизданий, ни издания новой книги: прошу Вас (как сказа
но выше) войти в сношение по этому делу, если это Вас не затруднит. А 
насчет издания меня в Швеции на русском языке — я этого что-то не по
нял: для кого эти издания — для Швеции или для посылки в Россию? И 
на каких условиях? И т.д.

Сердечно Ваш
Ив. Бунин

P.S. Вы пишете, что рукопись можно послать с пароходом из Sete’a. 
Но Густав Нобель5, кажется, в Париже — м<ожет> б<ыть>, лучше через 
него? (Как и все прочее?)

1 Закрытый вечер Бунина, на котором он прочел свои последние произведения, 
состоялся 19 июня 1945 г. в Salle Chopin-Pleyel (Советский патриот. 1945. 29 июня).

2 Сохранился заключенный в 1945 г. договор с Пьером Кайе (Caille), владельцем 
парижского изд-ва «Editions du Pavois» об издании книг «La Calice de la vie», 
«^<так!> Cornette Elaguine», «Le Monsieur de San Francisco» и «Les Allees sombres» 
(РАЛ. MS. 1066/2093). Эти издания не состоялись, и «Темные аллеи» так и не по
явились на французском языке при жизни Бунина. (Подробнее об этом см.: Диас
пора. Вып. 3. 2002. С. 614).

* Вы пишете еще о каких-то 190 кронах: это особо?
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3 С конца сентября 1939 г. до своего возвращения в Париж в конце апреля 1945 г. 
Бунины жили на вилле Жанетт, принадлежавшей англичанке, уехавшей в начале 
войны на родину. Вернувшись после войны из Англии, она «потребовала запла
тить все в один месяц, между 20 ноября и 15 дек<абря>!» (письмо Бунина к Алдано
ву от 14 ноября 1945 г. — Новый журнал. 1983. № 150. С. 187).

4 После 1933 г. до смерти Бунина на шведском вышла лишь одна его книга — 
«Митина любовь. Чаша жизни», второе издание перевода Сигурда Агрелла (Sigurd 
Agrell). Осуществил это издание в 1950 г. не «Gebers», a «Tiden».

5 Нобель Густав Людвигович (Gustaf Oscar Ludvig Nobel; 1886—1955) — купец, 
младший (восемнадцатый) сын Людвига Нобеля (брата Альфреда).

20
5 октября 1945 г. Париж

1, Rue Jacques Offenbach
Paris 16-е
En russe
5.X.45

Дорогой Сергей Анатольевич, уже очень давно послал Вам заказны
ми авионами два письма, в одном из которых была доверенность на Ваше 
имя1: получили ли Вы письма? И есть ли надежда на переиздание моих 
книг по-шведски?

23 октября, т. е. через 18 дней, мне исполнится 75 лет: может быть, 
следует дать в шведские газеты заметки об этом2 — для оживления интере
са ко мне (и для некоторой материальной помощи мне)? — Недели 3 тому 
назад получил от Gebers’a около 200 крон, за кои мне выдали — страшно и 
стыдно сказать! — всего 2 400 фр<анков>! Не надо было посылать, надо 
было подождать более благоприятного случая!

Как Ваше здоровье? Жду известий от Вас и сердечно приветствую.
Bien a Vous

J.Bounine.

1 См. начало № 19.
2 Цион исполнил просьбу и 24 октября 1945 г. к юбилею Бунина опубликовал 

статью о нем в газете, которая выходила под разными названиями в двух городах — 
«Harnosands Posten» и «Solleftee Bladet». Текст статьи ниже приводится целиком 
(перевод со шведского М. Линдстром):

Ивану Бунину 75 лет, он празднует в нищете
23 октября Ивану Бунину исполнилось 75 лет. Он единственный из уцелевших 

великих русских писателей после смерти Дмитрия Мережковского, скончавше
гося во время войны. К сожалению, имя Ивана Бунина не стало в Швеции попу
лярным, несмотря на то, что его собрание сочинений, вышедшее после присуж
дения Нобелевской премии, распродано. Как человек Бунин застенчив и скро
мен. К тем, кому удается войти в его доверие и стать его другом, он навсегда 
сохраняет дружеское отношение. Во время войны Бунин после бегства из Пари
жа потерял все свои сбережения, а также все свои рукописи, нуждался и терпел 
лишения.
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На Ривьере, где ему удалось снять дом у одной англичанки, уехавшей в Англию, 
часто случались дни, когда у Бунина не было даже хлеба и дров, чтобы отапливать 
комнату, в которой он жил с женой. Бунин, имевший ранее большой доход от сво
их книг и своего состояния, стоически перенес все испытания. Единственный раз 
он обратился к миру с жалобой, когда заболела его жена — у нее открылась язва из- 
за очень плохого питания, какого не знал даже святой Антоний. Тогда, как извест
но, Шведская Академия с помощью Шведского Красного Креста заступилась и 
спасла Бунина и его семью от гибели.

Сейчас он снова живет в Париже и написал новую книгу «Темные аллеи», вы
шедшую во французском издательстве, готовится и новая книга. Но материально 
Бунину еще очень трудно. Несмотря на все потери и трудности, Бунин философс
ки относится к человечеству и происходящим событиям и не допускает ненависти 
в своем сердце к тем, кто его всего лишил.

21
8 октября 1945 г. Париж

1, Rue Jacques Offenbach 
Paris 16-е
8 окт. 45

Дорогой Сергей Анатольевич, получил Ваше письмо от 26 сент<яб- 
ря>. Опять и опять благодарю Вас за все Ваши заботы обо мне. Простите, 
что послал Вам доверенность для новых переговоров насчет переиздания 
моих книг по-шведски, хотя я тут не виноват: ведь Вы сами просили меня 
прислать Вам ее. То, что Кюнцель не желает переиздавать сейчас <меня>, 
как писателя-эмигранта, очень странно — вот в Москве продолжают из
давать меня и сейчас, — я только на днях прочел в московской «Литера- 
турн<ой> газете» об еще одном новом издании моих избранных произве
дений1 (что делается, как и прежде, без всякой платы мне). Но Бог с ним, с 
Кюнцелем; сделайте одолжение, пришлите адрес другого шведского из
дателя, — есть какой-то крупный и старинный шведский издатель2, кото
рый когда-то ко мне сам обращался и которого я забыл фамилию: я сам 
ему напишу, раз Кюнцель отказался.

Ваш Ив. Б.

Напишу и Кюнцелю, чтобы он официально отказался.

1 См.: План Гослитиздата. Беседа с директором издательства Ф. Головенченко // 
Литературная газета. 1945. № 29 (1140). 7 июля. С. 1: «Кроме собраний сочинений 
план этого года предусматривает выпуск 14 однотомников <...>; а также сборники 
избранных произведений Боратынского, Брюсова, Бунина, Кольцова, Маяковс
кого, Рылеева, Тютчева, Фонвизина». 11 октября 1945 г. Бунин писал то же самое 
Алданову, добавляя: «Было в “советских” газетах (весной) еще известие, что выхо
дит академическое издание моих сочинений» (Новый журнал. 1983. № 150. С. 182— 
183). Историю предполагаемого переиздания избранных дореволюционных про
изведений Бунина (а потом и некоторых его недавних произведений) в СССР можно
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проследить по публикации его послевоенной переписки с Н.Д. Телешовым: Лите
ратурное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 624-638.

2 Имеется в виду шведский издатель Карл Отто Боньер (Karl Otto Bonnier; 1856— 
1941), директор издательства Bonniers, отец Тора Боньера (Tor Bonnier; 1883—1976), 
унаследовавшего издательство.

22
15 октября 1945 г. Париж

1, Rue Jacques Offenbach
Paris 16-е
15.X.45

Дорогой Сергей Анатольевич, получил Вашу открытку от 10 окт<яб- 
ря>. Недавно ответил Вам на Ваше письмо о Кюнцеле1: не хочет переиз
давать — ну, и не надо. В некоторой связи с этим мне кажутся и заметки о 
моем 75-летии, о которых я Вас просил2: м<ожет> б<ыть>, шведские газе
ты смотрят теперь на меня так же, как Кюнцель, и потому не беспокой
тесь и о заметках: не стоит их давать. Повторяю только просьбу сообщить 
мне как-нибудь, когда будет свободная минута, название и адрес самого 
крупного шведского издательства, название которого я забыл3. Osterling’y4 
я написал.

Сердечно жму Вашу руку.
Ваш Ив Бунин

1 См. № 21.
2 См. примеч. 2 к № 20.
3 См. примеч. 2 к № 21.
4 Anders Osterling (1884—1981) — шведский поэт, долголетний член Нобелевско

го комитета Шведской академии, активно поддержавший кандидатуру Бунина при 
присуждении Нобелевской премии. 10 ноября 1933 г. он представил нового лауре
ата шведским читателям, опубликовав большую статью о Бунине в газете «Svenska 
Dagbladet».

23
5 ноября 1945 г. Париж

5.XI.45. Париж

Дорогой, добрый друг Сергей Анатольевич, получил Ваши письма от 
20 и 29 окт<ября> и вырезки1 — за все горячо, от всей души благодарю. Вера 
Ник<олаевна> шлет Вам тоже свою благодарность и сердечный привет. 
Недели три тому назад получил посылку Шведск<ого> Кр<асного> Крес
та, которая шла несколько месяцев, — застревала в Барселоне. Если, благо
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даря Вам, получу еще, буду, конечно, очень рад. Что до денег, о которых Вы 
пишете, что Вам, может быть, удастся собрать, то лучше всего поберегите 
их пока у себя, — скоро курсы улучшатся. Beskow’y2 посылаю заказной ави- 
он. Наведу справки, можно ли послать что-нибудь из моих рукописей при 
помощи Густава Нобеля. Только что пришло письмо от Кюнцеля:

«Monsieur Bunin, voici notre sanction que vous avez toutes les libertes de 
disposer en Suede des droits de vos oeuvres. For Hugo Gebers Fdrlag A.B. Goran 
Z. Haeggstrdm»3 (и еще чья-то неразборчивая подпись рукой). Насчет из
дательства Bonniers4 подумаю — неловко самому навязываться, но, м<о- 
жет> б<ыть>, напишу.

Как мы провели день моего рождения? Да очень буднично, — в Па
риже, слава Богу, о нем не знали. Теперь узнали — из американских га
зет — и в № «Рус<ских> нов<остей>», который выйдет в четверг 8 нояб
ря, будет об этом напечатано5. Вышлю Вам этот № и постараюсь достать 
№ I6.

Дружески обнимаю Вас, дорогой мой.
Ваш Ив. Бунин.

1 Цион послал вырезки своих статей из шведских газет о 75-летии Бунина, со
хранившиеся в архиве (РАЛ. MS. 1066/9558-9561).

2 Natanael Beskow (1865—1953) — шведский писатель и педагог, автор эссе на 
религиозные темы, игравший важную роль в экуменическом движении.

3 «Господин Бунин, вот подтверждение, что Вы совершенно свободны распоря
жаться в Швеции всеми правами относительно Ваших произведений. От А<кцио- 
нерного> О<бщества> издательства Хьюго Геберса — Йоран Хэггстрем» (франц.). 
Goran Z. Haeggstrom (род. 1914) был директором издательства «Almqvist & Wiksell/ 
Gebers» в 1944—1974 гг. Оригинал письма сохранился (РАЛ. MS. 1066/2746).

4 См. примеч. 2 к № 21.
5 См. газетное сообщение об этом: И.А. Бунин: К его 75-летию II Русские ново

сти. 1945. 9 ноября. № 26.
6 Первый номер газеты «Русские новости» вышел 18 мая 1945 г. и был посвящен 

памяти П.Н. Милюкова. Трудно сказать, что именно в нем заинтересовало Циона, 
возможно, он просто хотел иметь полный комплект газеты, выходившей под тем же 
названием, под каким он выпускал газету в Швеции пятнадцатью годами раньше.

24
14 февраля 1946 г. Париж

1, Rue Jacques Offenbach
Paris 16-е
14.2.46

Дорогой Сергей Анатольевич, я почти полтора месяца пролежал в 
постели, начиналось воспаление легких1 — и ничего не помню: не помню, 
извещал ли Вас, что получил «cadeau»2 от г-жи Olga Lindbom3 — пять ты
сяч шестьсот шестьдесят шесть франков. На всякий случай — извещаю.

309



И.А.БУН ИН Новые материалы

Что это? Откуда эти деньги и за что? Напишите. Это, конечно, Вы устрои
ли? Обнимаю, благодарю. Больше не могу писать, еще очень слаб!

Ваш Ivan Bounine.
Как Вы поживаете?

1 20 декабря 1945 г. Бунин писал Алданову: «<...> в первый раз после трех недель 
в постели (очень порядочный грипп, чуть не воспаление легких) собрался с сила
ми сесть в кресло»; а 26 декабря сообщил: «Я все еще болен, редко и с большим 
трудом выхожу, — все еще бронхит и ужасная одышка, слабость». Судя по его пись
му к Алданову от 26 февраля 1946 г., Бунин начал поправляться только в конце 
февраля (Новый журнал. 1983. № 150. С. 187, 189; 1983. № 152. С. 159).

2 подарок (франц.).
3 Olga Lindbom (1890—1972) — гражданская жена и сотрудница Циона, работала 

в службе Социальной помощи церкви, помогая бездомным и нуждающимся.

25
21 апреля 1946 г. Париж

1, Rue Jacques Offenbach
Paris 16
21.IV.46

Дорогой Сергей Анатольевич, с Праздником1! Сердечно обнимаю Вас, 
В<ера> Н<иколаевна> шлет Вам свой привет.

Как поживаете? Здоровы ли Вы? Не помню, писал ли я Вам о себе: я 
месяца три был тяжело болен, начиналось воспаление легких2; я сейчас 
еще слаб ужасно. Не по мне парижский климат!

Ваш всегда
Ив. Бунин.

1 Бунин пишет в день Пасхи.
2 См. № 24.

26
5 августа 1946 г. Париж

5 авг. 1946 г.

Дорогой Сергей Анатольевич, получил Вашу открытку от 22 июля, 
получил Вашу открытку и от 11 июня и тотчас на нее ответил — тоже от
крыткой, которая, значит, до Вас не дошла1. Я был очень рад, что болезнь 
Ваша прошла благополучно, и очень тронут Вашими новыми заботами обо 
мне. Не беспокойте себя, дорогой друг, — я кое-как верчусь. У меня рас
ширение легких и затяжной бронхит, отчего я очень задыхаюсь при ходь
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бе, должен был бы, конечно, поехать хоть на месяц на какой-нибудь ку
рорт, где эти болезни облегчаются, если не вылечиваются, но средств у 
меня на это нет, да что ж делать, все-таки, повторяю, мы кое-как живем. 
Можно было бы стать даже богатым, — мне уже твердо предлагали возвра
титься в Россию, издаваться там2, — но я на это не решился — слишком 
стар для того, чтобы столь резко ломать жизнь!

Книга моя по-французски еще не вышла, по-русски — тоже3. Посы
лаю Вам несколько рассказов в корректурных листах — если подойдет ка
кой-нибудь из них для перевода*, буду доволен, но, раз Вы еще очень слабы 
после болезни и нуждаетесь, сделайте одолжение не торопиться с высыл
кой мне гонорара, если таковой будет (равно как и с переводом тех 50 крон, 
о которых Вы пишете): сосчитаемся, когда Вам будет материально легче.

Сердечно обнимаю Вас и передаю привет моей жены.
Ваш Ив. Бунин.

1 Открытка не сохранилась.
2 Предложения эти, по-видимому, исходили от сотрудников советского посоль

ства, с которыми Бунин вступал в контакт после возвращения из Грасса в Париж в 
апреле 1945 г. Вопреки предположениям Н.Н. Берберовой, Г.П. Струве и некото
рых современных исследователей, Бунин не мог принять участие в нашумевшем 
визите группы видных эмигрантов во главе с В.А. Маклаковым к советскому послу 
А.Е. Богомолову 12 февраля 1945 года, поскольку в то время находился в Грассе. 
О визите см.: Будницкий О.В. Попытка примирения //Диаспора. Вып. 1. 2001. 
С. 179—240. Однако осенью 1945 г. Бунин все же посетил посольство и имел беседу 
с А.Е. Богомоловым, ни к чему, в сущности, не приведшую. Но слухи об остром 
желании Бунина вернуться на родину еще года два широко бытовали в эмиграции 
и породили целую литературу как противников, так и сторонников этой версии. 
См., в частности: Bethea D. 1944—1953: Ivan Bunin and the Time of Troubles in Russian 
Emigre Literature // Slavic review. 1984 (spring). Vol. 43. № 1. P. 1 — 16.

3 Речь идет о книге «Темные аллеи» (см. примеч. 3 к № 3), которая вышла в кон
це ноября 1946 (см. дневниковую запись Буниной за 2 декабря 1946 — РАЛ. 
MS. 1067/416; Устами Буниных. Т. 3. С. 184). О несостоявшемся издании на фран
цузском языке см. примеч. 2 к № 19.

27
8 ноября 1946г. Париж

8.XI.46

Дорогой Сергей Анатольевич,
Очень Вас благодарю — получил и поздравление1, и 5 000. Концы 

«Дубков» и «Красавицы»2 я Вам, очевидно, не дослал. Но «Дурочка» дру
гое дело: она именно так и кончается — насчет улыбки ребенка3. На днях 
моя книга «Темные аллеи», в которую входят все эти рассказы, выйдет и

‘ Делайте какие угодно купюры. 
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по-русски, и по-французски (а вскоре и по-английски4) — тогда немедля 
пошлю ее Вам. Кроме того, поищу что-нибудь рождественское.

Желаю Вам, дорогой друг, здоровья — все-таки это самое главное, ис
пытываю это на себе: мое дело совсем плохо — бронхит мой не проходит, 
задыхаюсь при ходьбе ужасно, доктора говорят, что мне необходимо уехать 
на юг месяца на 3, на 4, но об этом я и думать не могу: чтобы прожить в усло
виях приличных на юге такой срок, надобно истратить при теперешнем фран
ке не меньше ста тысяч! (Один проезд туда и назад — от Парижа до Cannes и 
обратно — в спальном вагоне 2-го класса стоит теперь почти 10 тысяч.)

А меж тем дом наш опять не топят, началась поистине ужасная па
рижская зима, гриппы...

Сердечно обнимаю Вас, жена Вам шлет привет.
Ваш Ив. Бунин

1 По-видимому, Цион поздравил Бунина с днем рождения 10/22 октября.
2 «Дубки» (1943), «Красавица» (1940) — рассказы из книги «Темные аллеи», по

сланные Буниным Циону для перевода.
3 Рассказ «Дурочка» (1940) из книги «Темные аллеи» заканчивался абзацем: «Он 

был урод. У него было большое, плоское темя в кабаньей шерстке, носик расплю
щенный, с широкими ноздрями, глазки ореховые и очень блестящие. Но когда он 
улыбался, он был очень мил».

4 В английском переводе книга вышла лишь через три года: Bunin Ivan. Dark 
Avenues and Other Stories / Translated by R. Hare. London: Lehmann, 1949.

28
12 ноября 1946 г. Париж'

12 ноября

Дорогой Сергей Анатольевич,
Saxon & Lindstroms Forlag издало книжку2, о которой Вы пишете, само

вольно, но мы тогда были в Стокгольме и подняли маленький скандал, и 
издательство что-то заплатило мне. Вы говорите: не предложить ли ему мою 
новую книгу (которую Вы по ошибке называете «Осенние вечера», а она 
называется «Темные аллеи»). Не знаю, дорогой друг, Вам виднее, что это за 
издательство. Мне казалось — оно плохое. Не обратиться ли к Бонье3?

Сердечно обнимаю Вас.
Ваш Ив. Б.
Концы «Дубков» и «Красавицы» еще не нашел.

1 Год установлен по содержанию.
2 В 1933 г. издательство «Saxon & Lindstroms» выпустило книгу Бунина под на

званием «Зеркало и другие рассказы» («Spegeln och andra noveller») в переводе на 
шведский Давида Белина (David Belin).

3 См. примеч. 4 к № 23.

312



Письма И.А. Бунина к С.А. Циону (1940—1947)

29
18 октября 1946 г. Париж

1, Rue Jacques Offenbach
Paris 16
18.X.46

Дорогой Сергей Анатольевич, благодарю за приятное известие насчет 
моего рассказа1. Уезжать мы никуда не собирались и не собираемся. Здо
ровье мое все хуже, я все больше задыхаюсь от расширения легких, очень 
боюсь парижской зимы без топки и с гриппами, должен был бы непре
менно уехать на юг или в горы, но я так беден, что и думать об этом не 
смею. И все-таки «домой» я не поеду ни за какие деньги. Как Ваше здоро
вье? Судя по Вашей открытке, Вы, слава Богу, сейчас благополучны как 
будто. Сердечно обнимаю Вас, В<ера> Н<иколаевна> Вам кланяется.

Ваш Ив. Бунин

1 См. начало № 34 и примеч. 2 к нему.

30
10января 1947г. Париж

1, Rue Jacques Offenbach
Paris 16
10.1.47

Дорогой Сергей Анатольевич, простите поздний ответ, я опять про
лежал недели две в постели и сейчас еще страшно слаб. Очень благода
рю — посылку получил. Что до «Темных аллей», то текст их и по-фран- 
ц<узски>, и по-англ<ийски> такой же, как по-русски. Не подходит для 
Швеции? Ну и не надо. Хотя ведь можно было бы выбрать много расска
зов вполне «приличных», а в некоторых сделать купюры...

Шлю Вам сердечный привет от себя и В<еры> Н<иколаевны>.
Ваш Ив. Бунин

31
7февраля 1947 г. Париж

7.2.1947

Дорогой Сергей Анатольевич, я второй месяц в постели, очень про
стужен, гибну от кашля и т.д., поэтому простите, что так поздно отвечаю 
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на Ваше письмо от 14 дек<абря>. Благодарю Вас за все Ваши заботы и пе
реводы. Посылку давно получил — будьте добры передать мою сердечную 
благодарность тем двум дамам1, которые ее послали. «Темн<ые> аллеи» 
по-французски набраны, но еще не вышли из-за отсутствия бумаги, по- 
английски еще только переводятся. Но все равно — тексты и по-фран- 
ц<узски>, и по-англ<ийски> вполне те же, что и в русском издании — и 
Франция, и Англия смелее Швеции! «Молодая любовь» — хорошее загла
вие2. Сделайте сборник как хотите, но если он все же не годится для Шве
ции, что ж делать! Не хотят, не надо.

Сердечно Ваш
Ив. Бунин

1 Не удалось установить, о ком идет речь.
2 См. также № 34.

32
3 мая 1947г. Жуан-ле-Пен

Villa Le Fournel
Chemin du Foumel
Juan-les-Pins, A<lpes> M<aritimes>.
France
3.V.47

Дорогой Сергей Анатольевич, я больше трех месяцев лежал в постели 
в Париже — было острое малокровие. Теперь я (до начала июня) на юге1, 
поправляюсь, но очень медленно, слаб еще настолько, что вот едва пишу 
эти строки. Как Вы? Как здоровье? Напишите.

Сердечно Ваш
Ив. Бунин

P.S. «Темные аллеи» давно набраны и во Франции, и в Англии, но 
еще не вышли — нет бумаги2. На днях продал эту книгу в Америку12.

1 Весной 1947 г. Бунины провели два с половиной месяца (с 23 марта до начала 
июня) в Русском доме в Жуан-ле-Пен на Лазурном берегу.

2 Об английском издании см. примеч. 4 к № 27. О несостоявшемся издании на 
французском языке см. № 19 и 27.

3 23 февраля 1947 г. Бунин сообщил Алданову: «<...> какой-то америк<анский> 
издатель “Б. Г. Танко” или к‘Танько” желает издать “Темн<ые> аллеи” с авансом в 
200 долларов» (Новый журнал. 1983. № 152. С. 171 —172). Сохранился контракт нью- 
йоркского издательства «Rockport Press», подписанный 22 апреля 1947 г. Я.М. Цви- 
баком от имени Бунина и редактором издательства Борисом де Танко (РАЛ. 
MS. 1066/4770). Предполагаемое издание не состоялось.
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33
14 мая 1947 г. Жуан-ле-Пен

Villa Le Fournel
Juan-les-Pins, A<lpes> M<aritimes>.
14.V.1947

Дорогой друг, очень, очень благодарю Вас за известие о деньгах, за 
Ваши неизменные заботы обо мне и очень прошу Вас передать мою глубо
кую благодарность Нобелевскому фонду'. Ваше известие — большое утеше
ние для меня — я совершенно разорен своей болезнью и дикой дороговиз
ной жизни во Франции. Подержите деньги пока у себя — я скоро напишу 
Вам, как с ними поступить. Я еще очень слаб, но к концу мая возвращаюсь 
в Париж: жить здесь дольше мне уже не по средствам (почти прожил все, 
что получил авансом от американского издателя, купившего мои «Тем
ные аллеи»2). Сердечно обнимаю Вас, дай Бог Вам здоровья!

Ваш Ив. Бунин.

1 Нобелевский фонд (Nobelstiftelsen) — независимая от Шведской академии орга
низация, распределяющая нобелевские деньги и организовывающая церемонии 
вручения премий.

2 См. примеч. 3 к № 32.

34
23 июня 1947г. Париж

23 июня 1947 г.

Дорогой Сергей Анатольевич, получил Вашу открытку от 20 июня. 
Как же эта госпожа не поняла, в чем дело?1 Впрочем, и Вы, может быть, не 
поняли? Если примет, возьмите с нее расписку в получении и пришлите мне 
заказным, пожалуйста.

Очень благодарю, что Вы пристроили «Ворона»2 и послали «Пароход 
Саратов» в Осло3. Вы пишете, что в начале июля увидитесь «с одним изда
телем». Это насчет издания книгой «Темных аллей»? Определить, за ка
кую сумму можно отдать их, не могу — не знаю теперешних условий швед
ских. Конечно, нужно, чтобы издатель платил с каждого проданного эк
земпляра, с его обложечной цены, не менее 10% и чтобы он дал приличный 
аванс — какой именно, не могу сказать, повторяю. Чем больше — тем луч
ше — торгуйтесь!

По-французски «Темн<ые> аллеи» все еще не вышли — набраны, 
исправлены, но задерживаются из-за недостатка бумаги. Все же обещает 
издательство вот-вот выпустить.
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Вы мне когда-то — уже давно — прислали предполагаемое содержа
ние «Темных аллей» для шведского издания и предполагаемое название 
этого сборника: «Молодая любовь»4, или «Чистый понедельник»5, или 
«Трактир на воде»6. По-моему, «Чистый понедельник» будет непонятно 
или скучно шведам, «Трактир на воде» тоже не заманчиво. «Молодая лю
бовь» — ничего себе; но почему не назвать как русское издание и как будет 
озаглавлен сборник и во Франции, и в Англии, и в Америке (я туда тоже 
продал «Темные аллеи» недавно), и в Германии (там желает издать мюн
хенский издатель Franz Ehrenwirth7) — т.е. именно: «Темн<ые> аллеи»? 
Это и красиво, и поэтично. Очень стою за это именно название сборника.

Что до предполагаемого Вами содержания сборника, то, по-моему, 
характер его нарушает «Обезьяна»8 — ведь весь сборник о любви, а «Обезья
на» совсем не кстати в нем. Непременно надо выкинуть и те 3рассказа, что 
Вы называете «Нормандскими легендами»: эти легенды тоже совсем «из 
другой оперы», кроме того, они не «нормандские», а «провансальские», а 
главное — они не мои: это только моя передача народных провансальских 
легенд, вольный перевод их9. Затем: годится ли для благочестивой Швеции 
«Антигона»? сомневаюсь. «Неприлична» и неинтересна и «Кума»10. Взамен 
всего этого возьмите из «Темных аллей» какие-нибудь другие рассказы.

Как всегда, горячо желаю Вам здоровья, дорогой друг.
Ваш Ив. Бунин

P.S. Да, вот еще что: что это за рассказ «Молодая любовь»? Откуда 
он? Не вижу такого в «Темных аллеях».

Как я отношусь «к текущим событиям»11? Это трудно сказать в письме!

1 Не удалось установить, о ком идет речь.
2 Шведским библиографам известна лишь одна публикация бунинского расска

за в переводе Циона — в 1947 г. рассказ «Чистый понедельник» был напечатан в 
журнале под названием «Den vita mendagen» (All Varldens Berattare. 1947. № 2). Воз
можно, Циону удалось опубликовать свой перевод «Ворона» (а может быть, и еще 
каких-то упоминаемых в письмах Бунина рассказов) в провинциальной печати.

3 Обстоятельства обращения Циона в Норвегию не установлены, но ср. примеч. 
8 к № 9.

4 Судя по всему, придуманное Ционом «тематическое» заглавие для предполага
емого сборника. См. об этом ниже, в постскриптуме Бунина к письму.

5 «Чистый понедельник» (1944) — рассказ из сборника «Темные аллеи».
6 Т.е. «Речной трактир» (1943) — рассказ из сборника «Темные аллеи».
7 О несостоявшемся немецком издании см.: Диаспора. Вып. 2. 2001. С. 540.
8 Рассказ «Про обезьяну»/«Молодость и старость» (1936).
9 Речь идет о трех из шести основанных на произведениях Фредерика Мистраля 

(1830—1914) «Провансальских пересказов», напечатанных в 1931 г. в газете «После
дние новости» (7 января. № 3577; 28 июня. № 3749; 25 декабря. № 3929): «Звезды», 
«Мэтр всех мэтров», «Тараскон», «Юный пилигрим», «Волхвы», «Святочный вечер».

10 «Антигона» (1940), «Кума» (1943) — рассказы из сборника «Темные аллеи».
11 Из контекста неясно, какие именно события имел в виду Цион. Возможно, 

речь шла о расколе в парижском Союзе русских писателей и журналистов. См. о 
нем. примеч. 3 к письму Адамовича Бунину от 25 мая 1947 г. (наст. изд.).
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1
1 февраля 1919 г. Одесса

Уважаемый Иван Алексеевич,
Сейчас уезжаю за семьей1. Удастся ли пробраться назад, не знаю; если 

удастся — поеду на Кубань работать2. Пожалуйста, поберегите хорошень
ко мою рукопись — это для меня дороже денег. Это — конец моего двух
томного труда, воспоминаний3. Еще раз умоляю Вас: пишите записки. 
Только попробуйте — Вы увидите, что это так увлекательно, что никакая 
работа не в состоянии отвлечь от записок; стоит только начать4.

Если удастся вернуться, думаю дать ряд рефератов о нашей револю
ции. Сердечно жму Вашу руку. Низко кланяюсь Вашей жене5.

Уважающий Вас
Ив. Наживин

1 февр. 1919 г.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS. 1066/3977. Отправлено внутри Одессы. 

1 Семья Наживина состояла из жены Анны Ефимовны (урожд. Зусман; 1877— 
1954) и четверых детей: Ольга (1907—1965), Елена (1909—1986), Лев (1912—1974) и 
Вера (1914—1997). Наживин оставил их у своего шурина в Казатине, отправляясь 
искать жилье на юге России.

2 Опасения Наживина оправдались — из Казатина в Одессу он добирался более 
4 дней (вместо 10 часов в обычных обстоятельствах). К тому же надо было достать
пропуска у всех местных правителей, т.е. петлюровцев на Украине, революцион
ных комендантов около Одессы, французских оккупационных войск в самой Одес
се. Оставаться в Одессе Наживин не намеревался, потому что был уверен, что бу
дет легче жить на Кубани, оккупированной армией А.И. Деникина. Он и Буниным 
советовал устроиться там (см. дневниковую запись В.Н. Буниной за 30 декабря 1918/
12 января 1919 г. — РАЛ. MS. 1067/353; Устами Буниных. Т. 1. С. 204). Вернувшись-
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таки в Одессу, Наживин сразу поехал дальше, в Геленджик (см. № 2), где жил до 
войны, так как в Одессе вспыхнула эпидемия сыпного тифа.

3 Речь идет о книге «Накануне» (Вена: Русское творчество, 1923), охватывающей 
период с 1910 г. до Февральской революции 1917 г., и о «Записках о революции» 
(Вена: Русь, 1921), описывающих события с февраля 1917 г. до отъезда Наживина 
из России в начале 1920 г.

4 Сам Наживин постоянно вел дневник, который либо издавал как таковой: 
«Красные маки: Мой дневник» (М.: Зеленая палочка, 1912); либо брал как основу 
томов своей автобиографии: «Моя исповедь» (М.: Зеленая палочка, 1912), «Среди 
потухших маяков: Из записок беженца» (Берлин: Икар, 1922) (а также указанные в 
примеч. 3 книги) или использовал в сборниках афоризмов: «Вечерние облака: Книга 
тихого раздумья» (М.: И.Н. Кушнерев, 1916), «Интимное: Книга тихого раздумья» 
(Берлин: Икар, 1922).

5 У Наживина описка: сестре.

2
Осень 1919 г. Геленджик

Дорогой Иван Алексеевич, — Все поджидал от Вас письмеца, но ни
чего нет. Я по-прежнему усиленно стремлюсь за границу работать и отды
хать одновременно. Думаем затевать там большое издательское дело: в 
России это кончено, видимо, надолго: те серенькие книжечки, которые 
здесь с таким великим трудом выпускаются, конечно, не дело. Как Вы ду
маете теперь о поездке туда? Вероятно, как и все, испытываете большие 
валютные затруднения. Мы их, кажется, обойдем, взяв с собой большое 
количество товаров, которые вывезти нам, кажется, разрешат. Если бы Вы 
были поближе и с Вами легче было бы сноситься, и Вас легко можно было 
<бы> взять в компанию. Сперва думали мы ехать чрез Одессу, но потом, 
как видится, придется ехать на Константинополь—Триест или Марсель. 
Только бы скорее добраться туда и заняться делом. Там П.И. Бирюков и 
Н.А. Рубакинуже наладили небольшое издательство1, но все это довольно 
кустарно, — надо ставить большую машину.

Посылаю Вам для Вашего сборника или журнала еще один свой рас
сказ «Великий Магистр Ордена Архистратига Михаила»2: «буду рад, коли 
понравится, — не понравится, смолчу...»3. Но тогда возвратите его мне.

Жду от Вас весточки, а пока сердечно приветствую Вас. Ужасно тя
жело думать, что впереди у нас здесь столько еще всяких передряг: дело 
упорно не налаживается.

Ваш Ив. Наживин

Геленджик

Публикуется пс автографу (РАЛ. MS. 1066/3978). Датируется по содержанию.

1 Уже 28 ноября 1917 г. Наживин справлялся у библиографа Николая Александ
ровича Рубакина (1862—1946) о возможности переехать в Швейцарию и основать
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там издательство (ОР РГБ. Ф. 358. Оп. 256. Ед. хр. 45). С подобной просьбой он 
обратился и в Кремль, к Владимиру Дмитриевичу Бонч-Бруевичу (1873—1955), ко
торый предложил Наживину ехать в Берлин в качестве помощника дипломата 
Адольфа Абрамовича Иоффе (1883—1927). От этого предложения Наживин отка
зался, ибо он стремился как раз в Швейцарию, где жил с женой в начале века. Как 
и Н.А. Рубакин, толстовец и биограф Толстого Павел Иванович Бирюков (1860— 
1931) долго жил в Швейцарии. Сведения об упомянутом издательстве не обнару
жены. Планы Наживина не осуществились.

2 Неизвестный рассказ Наживина, по-видимому, предлагался Бунину для одес
ской газеты «Южное слово», редактором литературного отдела которой тот стал в 
октябре 1919 г.

3 Цитата из посвящения поэмы Н.А. Некрасова «Коробейники» (1861).

3
14 апреля 1920 г. Прага

Praha.
Hotel Excelsior, 
№45, 
J. Nagivine.
14/1V. 1920
Мой адрес до осени (е<сли> б<уду> ж<ив>):
Bad Kdnigswart, 
(bei Marienbad), 
Villa Franz Hauschka

Все поджидал от Вас ответа, дорогой Иван Алексеевич, но так как его 
все нет, то посылаю это письмо на имя г. Цетлина: может быть, Вы застря
ли где в пути...1

Я до осени устроился в Чехословакии, наняв квартирку a la campagne2, 
из 4 комнат. С едой здесь слабовато, но жить можно. Кажется, найдется и 
заработок. Во всяком случае здесь организуется большое чешское книго
издательство для печатания русских книг. Капитал соберут, кажется, до 
25.000.000 крон на это дело или, по-старому, 2.500.000, что весьма солид
но, конечно. Издатели просили меня известить Вас, а чрез Вас и других 
писателей, меньшего калибра, чтобы Вы не торопились с контрактами на 
Ваши сочинения: чрез неделю все сконструируется и дело начнется. Пла
тить, видимо, собираются прилично, — им не хочется, чтобы русские пи
сатели ушли в немецкие руки. Обо всем этом и поставляю Вас в извест
ность3.

А Вас почтительнейше прошу черкануть мне, переслали ли Вы в «Гря
дущую Россию» мою «Вечную сказку» и «Жен» и что из этого вышло4. И 
вообще было бы весьма интересно узнать, какие перспективы открыва
ются для нас в Париже. Особенно интересуют меня подробности о том деле, 
о котором писал гр. А.Н. Толстой5.
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Надеюсь, Вы хорошо устроились и Ваши большие слезы, папаша, тек
шие от Одессы до Вены, пообсохли. Дай Вам Бог всего доброго. Сердеч
ный привет Вере Николаевне.

Ваш Ив. Наживин

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/3979). Наживины переехали из Бел
града в Прагу в марте 1920 г. Семью Наживин устроил в Бад-Кёнигсварте (Konigswart, 
недалеко от курорта Мариенбад (Marianske Lazni).

1 Бунины приехали из Белграда в Париж 28 марта 1920 г. и остановились первое 
время у устроивших их приезд Михаила Осиповича (1882—1945) и Марии Самой
ловны (1882—1976) Цетлиных на rue de la Faisanderie.

2 за городом (франц.).
3 Наживин надеялся, что Карел Крамарж (1860—1937), бывший министр-прези

дент Чехословацкой Республики (1919) и бескомпромиссный антикоммунист, по
может ему создать издательство. Несмотря на глубокую веру Крамаржа в Белое дви
жение (его проект русской конституции был частично опубликован: Архив русской 
революции. Т. 1. Берлин, 1920. С. 263—287) и на то, что он помогал Наживину с 
семьей (см. об этом в № 7), он отказался предоставить ему финансовые средства 
для литературных и политических изданий (см. письмо Крамаржа Наживину от 
26 февраля 1920 г. — РГАЛИ. Ф. 1115. Оп. 4. Ед. хр. 77).

4 К этому времени журнал «Грядущая Россия» (Париж, 1920) уже прекратил свое 
существование (вышло только два номера). Пьеса Наживина «Вечная сказка» так 
и осталась неопубликованной и никогда не ставилась (о ней см. также № 4—5). Под 
«Женами», по-видимому, имеется в виду отрывок из книги воспоминаний Нажи
вина «Милые тени» (Харбин: М. В. Зайцев, 1938), над которой он работал на про
тяжении почти 20 лет, публикуя отдельные фрагменты в сборниках «Каменная баба» 
(Берлин: Детинец, 1921), «Интимное» (Берлин: Икар, 1922) и «Перед катастрофой» 
(Мюнхен: Детинец, 1922).

5 А Н. Толстой, Бунин и Куприн были главными участниками кооперативного 
издательства «Русская Земля» (Париж, 1920—1921), которым руководил деятель 
Земгора Тихон Иванович Полнер (1864—1935). С Толстым Наживин был знаком 
по сотрудничеству в Осваге на юге России в 1919—1920 гг. Письма Толстого к На
живину хранятся в РГАЛИ. Ф. 1115. Оп. 2. Ед. хр. 34; опубликовано два письма 
(1922, 1924): Переписка А.Н. Толстого: В 2 т. / Вступ. ст., состав, подгот. текстов и 
коммент. А.М. Крюковой. М.: Художественная литература, 1989. Т. 1. С. 331—333; 
Т. 2. С. 8-9.

4
4 мая 1920 г, Бад-Кёнигсварт

4/V.1920

Дорогой Иван Алексеевич, — рад был получить Вашу открытку. Ради 
Христа, при оказии пошлите мне пьесу1, раз ее напечатать нельзя, но, ко
нечно, только заказной.

Здесь издательство наладилось уже. Дело солидное, с миллионами. Зав
тра выезжаю в Прагу толковать окончательно и тогда напишу и Вам. У меня 
они уже взяли мою книгу о революции в более полном, чем Вы знаете, виде 
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и будут печатать ее сразу по-русски, и по-чешски2. Отношение к нам, рус
ским людям и писателям, прекрасное, но — насколько я почувствовал, не 
знаю, верно ли... — ищут людей солидных, национально настроенных и с 
сектой «жидовствующих» едва ли будут много разговаривать*.  Но, повто
ряю, это мое впечатление только, может быть, и ошибочное...

Самое лучшее Вам приехать по получении моего извещения лично. 
Встретят Вас, как должно, но надо знать, куда заявиться. С газетами обеи
ми здешними3 — entre nous soit dit!^ — будьте поаккуратнее: что-то подо
зрительно пахнет... И вообще, не будете же Вы сидеть лето в Вашем фа- 
заннике5!

Здесь, где я живу — это окрестности знаменитых Мариенбада, Карлс
бада, Франценсбада и пр., — очень хорошо, а особенно в этих чудесных 
немецких отелях. Вот бы Вам сюда на лето с Верой Николаевной собрать
ся! Только с хлебом слабовато, но и то устраиваемся. С Прагой сообщение 
удобное, в ч<ас> езды. Если сойдетесь, то не будете же за глаза печататься. 
И чудесно здесь для здоровья... Приезжайте.

Мой адрес:
Villa Fr<anz> Hauschka,
Bad Kdnigswart,
(bei Marienbad),
Bohmen (т.е. Богемия).
Билет надо брать до станции Konigswart. В отелях пока пусто.
Привет Вере Николаевне. Радуюсь, что поправились...
Ваш Ив. Наживин

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/3980).

1 См. примеч. 4 к № 3.
2 Поскольку план создания издательства не осуществился (см. примеч. 3 к № 3), 

упомянутые издания не состоялись. Книга Наживина «Записки о революции» выш
ла на русском языке в венском издательстве «Русь» в 1921 г., а перевод на чешский 
язык старого приятеля Наживина Яромира Долежала (1883—1965) вышел под на
званием «Ruda mlha па Rusi: Zapiski z revoluce» («Красный туман над Россией: За
писки о революции») в Праге в 1923 г.

3 В 1919—1920 гг. в Праге выходили газеты «Голос народа» и «Русское дело».
4 между нами говоря (франц.).
5 Намек на адрес Цетлиных в Париже (см. примеч. 1 к № 3): faisanderie — фазан- 

ник (франц.).
6 В апреле 1920 г., за несколько дней до чехословацких выборов, в чешской газе

те «Narodne Listy» появилась статья Наживина «Письмо чешскому народу», в ко
торой он присоединялся к реакционным и панславистским идеям Крамаржа. На
живин также выразил убеждение, что евреи должны воздержаться от любого вме
шательства в русскую политику. На письмо Наживина откликнулся в парижском 
еженедельнике «Еврейская трибуна» кадет Иван Ильич Петрункевич (1844—1928).

* Получил письмо от П.Н. Милюкова, который указывает, между прочим, что моя 
точка зрения на еврейский вопрос мне «здесь» очень повредила6. Замечательно!
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На основании сведений, предоставленных Петрункевичем, бывший лидер кадетс
кой партии и министр иностранных дел Павел Николаевич Милюков (1859—1943), 
а вслед за ним другой видный кадет и бывший посол России во Франции Василий 
Алексеевич Маклаков (1869—1957) отвергли предложение Наживина сотрудничать 
в начавшей выходить 27 апреля 1920 г. и впоследствии редактируемой Милюко
вым газете «Последние новости» (об этом см. недатированное письмо Милюкова 
Наживину и письмо Маклакова Наживину от 7 мая 1920 г. — РГАЛИ. Ф. 1115. Оп. 4. 
Ед. хр. 81, 88).

5
8 июня 1920 г. Бад-Кёнигсварт

%/N\A92Q.
Konigswart

Дорогой Иван Алексеевич, — большое спасибо за рукопись «Вечной 
сказки». Радуюсь, что осенью — (е<сли> б<уду> ж<ив>) — увижу ее на 
сцене... Ведь 9 лет работы!..1

Так как Вы не отвечаете на письма, даже на деловые, то с большими 
слезами пишу Вам это, вероятно, последнее письмо, серьезность которо
го Вы, надеюсь, оцените в полной мере.

Я получил письма от В.А. Маклакова и П.Н. Милюкова, в которых 
оба определенно пишут мне, что мои выступления по еврейскому вопросу 
определенно повредили мне «здесь» — т.е., видимо, в кругах левой рус
ской эмиграции2. Здесь, за границей, существует целая серия «русских» 
газет, которые искажают лик России, фальсифицируют российское об
щественное мнение и уже начали травлю П.Н. Врангеля3. С великой ра
достью отметил я себе, что Вашего имени нет среди сотрудников «После
дних известий»4 и вообще я не слышу, чтобы Вы выступали в каком-либо 
из этих подленьких листочков. Честь Вам и слава, хотя и понимаю, что — 
голодно... С другой стороны, по совету В.А. Маклакова, чтобы напечатать 
мой материал по революции, я обратился в «Slowo», к Гессену5. Почтен
ный г. Гессен, просмотрев один мой том, пишет мне, что так нельзя пи
сать о революции, как пишу я, что надо освещать причины страданий рус
ского народа (конечно, причины эти Столыпин, камарилья, 
неответственное министерство, черта оседлости и все, что полагается по 
забитому трафарету) и что, говоря о последних наших <событиях?> так, 
как говорю я (и Вы), мы «внушим пренебрежение к народу»! Дальше идти 
некуда: на защиту бедного русского народа от свирепого владимирского 
мужика, Ивана Федорова6, выступает г. Иосель Гессен!.. Доколе же тер
петь, о, Господи!..

Вы знаете, я не антисемит ни на йоту, и я готов это сказать с высоты 
Arc de Triomphe7 всем, urbi et orbi8, но я полагаю, что вместе со многими 
уродствами «старого режима» умерло и то нестерпимое уродство, что от 
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имени русского народа его защитниками, вождями и истолкователями 
преимущественно выступали Айзенштадты и Гильденштерны. Я не хочу 
лишить и их права голоса, но с этой их «naglesse impostigible»9 должно быть 
покончено. В Белграде10 Вы не раз восклицали: «О, евреи, это сила!..». Не 
спорю, но сила их только в нашей слабости и разобщенности, от нас зави
сит, и без большого труда даже, если не совсем сломить эту злую силу, то, 
по крайней мере, внести сильное противодействие в ее зловредное «пла
нетарное» действо11, мы должны дать голос здесь и настоящей, русской, 
кондовой и нисколько не черносотенной, но просто отрезвевшей и прак
тичной России, мы должны помочь тем людям, которые, как П.Н. Вран
гель, борятся и умирают за эту Россию, за нас.

Не думайте, что это обычное газетное краснобайство: «Мы должны 
поднять гордо наше знамя...» и ни с места. Нет, я уже говорю об этом и с 
П.Н. Врангелем, и с С.Д. Сазоновым12, и с В.А. Маклаковым, и с П.Б. Стру
ве13, и со всеми, кого это может заинтересовать. Конечно, современная 
почтовая разруха и эта всеобщая лень очень тормозят дело, но надо уметь 
настаивать на своем. Если у П.Н. Вр<ангеля> дела хоть немного попра
вятся — а я верю, что да, — то я получу сырья, сколько угодно, на это дело, 
получу средства, но надо теперь же, и помимо этого источника, изыски
вать средства и объединять русских протрезвевших людей для общего дела 
на Россию. Батюшка, Иван Алексеевич, мы должны делать, мы должны 
помогать, ибо и на нашей совести греха много. И не забывайте: кому мно
го дано, с того много и спросится — и не как-то там мистически, на Страш
ном суде, а здесь, на земле, в России и очень реально спросится: а где ты 
был и что ты делал, болярин орловский, Иван Бунин, в то время, как про
зор Янкель Фейльзендуфт продавал твою черноземную Русь? И мы долж
ны будем держать ответ, ибо — не знаю, как для Вас, а для меня несомнен
но, — на страшном пожарище нашем, в страшных и долгих страданиях, но 
встанет русская, кондовая Россия. Это неизбежно, как рок, и к этому страш
ному суду над нашим греховным прошлым мы должны быть готовы...

Видайтесь же с русскими людьми в Париже, сговаривайте их для ве
ликого национального дела, изыскивайте и Вы там средства. Они есть. И 
подумайте: с одной стороны будет говорить Иван Бунин, а с другой — Бо- 
рух Зильбершатц, хотя и член С.Р.Д.П.К.О.Н.П.С., но все же далеко не 
Бунин, — кого же послушают? И ведь Бунин никак не останется один — 
наша рать пока молчит, но она очень велика и сильна теперь... Вот затева
ется какой-то всероссийский съезд в Париже14 — я боюсь, что опять заго
лосят тут бабушки, дедушки, племяннички и все прихвостни Великого 
Дурмана15. И как было бы хорошо lancer16 русский, серьезный, честный 
орган до съезда, хоть за несколько дней, хотя 2—3 №№ его выпустить...

Приезжайте к нам на слет соколов в Прагу17, повидаемся с Крамар- 
жем — это очень влиятельный человек и большой друг России — перего
ворим, что делать и как быть. Может быть, до чего-нибудь и додумаем
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ся — мож<ет> б<ыть>, при его посредстве толкнем и то русское издатель
ство, которое здесь так медленно налаживается18. Не капризничайте и не 
кисните, как в Белграде, а отряхнитесь маленько и за работу... И чтобы 
Вам здесь, в этих чудесных Bad’ax19, полечиться — ведь здесь заново чело
века налаживают... Не будете же Вы глотать пыль все лето в Вашем фазан- 
нике...20

Если не ответите — это письмо последнее. А пока привет Вере Нико
лаевне и будьте здоровы.

Ваш Ив. Наживин

P.S. — А я недавно перечитывал Ваш «Весенний вечер», и вдруг мне 
открылось ужасное: ведь Вас почти невозможно переводить!21 Получится 
такая абракадабра, что подумают, писал сумасшедший. Это ужасно.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/3981).

1 См. примеч. 4 к № 3.
2 См. примеч. 6 к № 4.
3 Петр Николаевич Врангель (1887—1928) был назначен главнокомандующим 

Вооруженными силами на Юге России 22 марта 1920 г., а на следующий день его 
предшественник, А.И. Деникин, уехал с семьей в Англию. Разногласия между Вран
гелем и Деникиным со временем только усиливались и нашли отражение в эмиг
рантской прессе.

4 Возможно, описка Наживина и имеется в виду парижская газета «Последние 
новости», первый номер которой вышел 27 апреля 1920 г. (газета под названием 
«Последние известия» выходила в 1920—1922 гг. в Ревеле).

s Издательство «Слово» (в немецкой транскрипции «Slowo») было основано 
Иосифом Владимировичем Гессеном (1865—1943) в Берлине в 1920 г. 16 ноября 
1920 г. «Слово» начало выпускать газету «Руль», а в 1921 г. серию сборников воспо
минаний и документов под редакцией Гессена «Архив русской революции» (22 т. 
1921-1937).

6 Так как Наживин вырос у своей бабушки во Владимирской губернии, он счи
тал себя владимирцем, но, в отличие от своих владимирских родственников, крес
тьянином никогда не был. Однако Бунин в своей статье писал, что Наживин «кре
стьянин по рождению» (Бунин И. Заметки («Был и, слава Богу, еще есть...») // 
Южное слово. 1919. 21 ноября. № 67).

7 Триумфальная арка (франц.).
8 городу и миру (лат.).
9 наглость непостижимая (выдуманный оборот, составленный из частей француз

ских и русских слов).
10 Бунины и Наживины оказались одновременно в Белграде в марте 1920 г.
11 Намек на многократно цитируемое Буниным в своих статьях (в частности, в 

«Великом Дурмане» — см. примеч. 15) высказывание Горького в статье «Советская 
Россия и народы мира» о «планетарном деле» революции (Коммунистический ин
тернационал. 1919. 1 мая. № 1).

12 Сазонов Сергей Дмитриевич (1860—1927) — дипломат, министр иностранных 
дел (1910—1916), глава внешнеполитического ведомства в правительствах А. В. Кол
чака и А.И. Деникина, член Русского политического совещания и Русской поли
тической делегации в Париже.

13 С апреля 1920 г. Петр Бернгардович Струве (1870—1944) возглавлял Управле
ние внешних сношений правительства П.Н. Врангеля в Крыму.
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14 В 1920 г. Владимир Львович Бурцев (1862—1942) выдвинул идею об организа
ции всех русских за границей в единый союз. Обсуждался созыв съезда Русского на
ционального объединения, который состоялся в июне 1921 г. Собрались, однако, 
только представители умеренных группировок (правые кадеты, некоторые социа
листы и беспартийные центристы). На съезде был избран Национальный комитет 
под председательством Антона Владимировича Карташева (1875—1960). Среди чле
нов комитета были Бунин, Бурцев, Гессен, Куприн, В.Д. Набоков и П.Б. Струве.

15 «Великий дурман» — статья Бунина, опубликованная 7 декабря 1919 г. в одес
ской газете «Южное слово». Наживин воспользовался ее заглавием, чтобы охарак
теризовать свое отношение к революционному пафосу. В письмах к Бунину Нажи
вин часто ссылался на его высказывания, чтобы показать близость их взглядов.

16 выпустить (франц.).
17 Соколы — молодежное общественно-спортивное движение в Чехословакии (с 

1862 г.). VII слет Соколов в Праге состоялся 26—30 июня 1920 г. Через несколько 
месяцев, 16 января 1921 г., было основано гимнастическое общество «Русский Со
кол» в Праге, положившее начало русскому сокольству за рубежом. В 1922—1927 гг. 
русские эмигранты создали подобные организации также в Югославии, Франции, 
Болгарии, Латвии, Польше, Китае и США.

18 См. № 3 и примеч. 3 к нему.
19 курортах (нем.).
20 См. примеч. 5 к № 4.
21 Несмотря на распространенное мнение о «непереводимости» бунинской про

зы, рассказ «Весенний вечер» (1915) в переводе на французский язык Мориса Дон- 
зеля вошел под названием «Un soir de printemps» в сборник Le Monsieur de San 
Francisco: Nouvelles. Paris: Bossard, 1922.

6
Начало сентября 1920 г. Бад-Кёнигсварт

lv. Naschiwin
Kdnigswart (bei Marienbad), 
H.S.R.
Bohmen1

Дорогой Иван Алексеевич, — Магеровский2 пишет мне из Праги, что 
Вы дважды писали мне, но ответа от меня не получили. Вероятно, Вы пи
сали «по старому режиму» простые письма, ибо заказные еще не пропада
ют даже в странах социалистических. Недавно с удивлением увидал Ваше 
имя в списке сотрудников «Русск<ого> голоса», который выходит здесь 
под редакцией Ашкинази3: мне подумалось, что в газете, где иронизируют 
и посмеиваются над Врангелем, Ивану Бунину не место. Во всяком случае 
и Вам, и Куприну следовало бы или снять свои имена, или потребовать от 
Ашкинази публичного и печатного заявления, что с прежней редакцией 
он общего ничего не имеет. Чем тяжелее положение России, тем строже 
должны мы быть. И это украшение хорошим именем сомнительного пред
приятия тем более излишне, что не будете же Вы, в самом деле, работать 
там, да еще и бесплатно (ибо деньжонок у них нет).
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У нас здесь никаких издательских затей нет, а то, что есть, до такой 
степени слабо, что противно и говорить: больше болтовни, чем дела. В 
Белграде какой-то А.Г. Иоль-де-Монклар затеял издательство, но что из 
этого выйдет, не знаю4. Я видел его газету, — ничего, прилично, с хоро
шим духом, но очень бедно. Я очень, очень прошу Вас взять у Толстого моих 
«Жен»5 и послать их ему. Адрес его: Белград, ул. Краля Милана, 69, редак
ция «Русской газеты». Пожалуйста, сделайте, хотя и совестно мне утруж
дать Вас.

Я получил личное приглашение от ген. П.Н. Врангеля прибыть в 
Крым на работу, что и думаю сделать6. Меня глубоко трогают эти герои... 
Семью хочу отправить в Юго-Славию, к Люблянам7, где очень сытно и 
жизнь дешевеет, а сам — туда чрез Триест. Если что нужно там Вам или 
Вере Николаевне, напишите, с удовольствием сделаю. Мне пишут оттуда, 
что подъем духа там удивительный, но и жизнь удивительная: корова, на
пример, стоит 2.500.000—3.000.000 р.!

Заработка нет совсем. С Гессеном все разладилось: ему, как кадету, 
да еще чистокровно русскому, все хочется еще лукавить и защищать на
род. Но слава Богу, удалось призанять, и теперь ребятам обеспечен целый 
год скромной жизни. На днях американцы обещали дать денег на издание 
моих записок о революции. Может, и дадут, чем черт не шутит8.

Пожалуйста, напишите, как Вы там вывертываетесь (кстати: qu’est се 
que c’est que9 Povolozky & Co?)10 и что думаете о будущем. Сюда, в Прагу, 
приехала советская миссия с ист<инно>-русским прис<яжным> пов<е- 
ренным> Гиллерсоном во главе” и всех видных общественных работни
ков манит в Россию, под сень советских струй, обещая и рай, и любовь, и 
блаженство, не говоря о полном прощении. Многие очень соблазняются.

Сердечный привет Вере Николаевне и Вам. Будьте здоровы. И черк
ните закрытое и заказное.

Ваш Ив. Наживин

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/3982). Датируется по сопоставлению с 
№ 7.

1 Слова «Iv. Naschiwin» и «Bohmen» вписаны Буниным.
2 Лев Флорианович Магеровский (1896—1986) работал в системе связи белых войск 

во время Гражданской войны. Поселившись в Праге, в 1920—1937 гг. он руководил 
телеграфным агентством «Руссунион», которое обеспечивало связь с Советской Рос
сией, и был также сотрудником Русского заграничного исторического архива.

3 Судя по № 7, Наживин ошибся в названии газеты, речь идет о газете «Русское 
дело» (см. также примеч. 3 к № 4), в списке сотрудников которой фигурировали 
Бунин и Куприн. Зигфрид-Иосиф Григорьевич Ашкинази (1880—1939), бывший 
театральный и художественный критик петербургских журналов «Образование» и 
«Новый журнал для всех», эмигрировал в 1920 г. на Подкарпатскую Русь, где со
трудничал в ужгородской еженедельной газете «Русская земля» (1919—1938). В га
зете «Русское дело» Ашкинази вел отдел политики. (О нем см.: Reyes R. Cardiel. 
Siegfried Askinasy: Sociologode Mexico. Mexico: Secretaria de Educacion Publica, 1975.)
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4 А.Г. Иоль-де-Монклар начал выпускать «орган независимой мысли» «Русская 
газета» в Белграде 6 мая 1920 г., но уже 16 ноября 1920 г. газета прекратила свое 
существование, и вместе с ней исчез и Иоль-де-Монклар (см. Hypuh Ocmoia. Руска 
литерарна Cp6nja: 1920—1941 (писци, кружоци и издан>а). Горгьи Милановац-Бе- 
оград, 1990. С. 243). Возможно, то обстоятельство, что газета печаталась в «Рус
ской типографии», навело Наживина на необоснованное предположение, что Иоль- 
де-Монклар открыл и издательство.

5 См. примеч. 4 к № 3.
6 См. письма Наживина от 11 и 21 сентября и <октября> 1920 г. о его несостояв- 

шейся поездке в Крым (С двух берегов. С. 283—286).
7 См. письмо Наживина от 11 сентября 1920 г. о его решении устроить семью не 

в Югославии, а в Австрии (С двух берегов. С. 283).
8 В мае 1920 г. в Берлине открылось отделение американского Фонда помощи 

нуждающимся литераторам и ученым, от которого Наживин получил 3000 немец
ких марок (РГАЛИ. Ф. 1570. On. 1. Ед. хр. 1, 12). Об издании «Записок о револю
ции» см. примеч. 2 к № 4.

9 что такое (франц.).
10 В издательстве Якова Евграфовича Поволоцкого (Povolozky; 1882—1945) в 

1921 г. вышел сборник рассказов Наживина «Осени поздней цветы запоздалые».
11 После выборов в апреле 1920 г. чехословацкое правительство подписало мир

ный договор с РСФСР, и граница открылась для советских миссий. Летом 1920 г. в 
Прагу прибыла из Москвы возглавляемая петроградским адвокатом Арнольдом 
Исидоровичем Гиллерсоном (1864—1925) миссия Красного Креста. Наживин от
носился особенно отрицательно к Гиллерсону, потому что тот отказался содейство
вать ему в получении оставшихся в России рукописей (см.: Наживин И. Среди по
тухших маяков: Из записок беженца. Берлин: Икар, 1922. С. 155—158).

7
7 сентября 1920 г. Бад-Кёнигсварт

Кд nigswart (bei Marienbad), 
H.S.R.
7/IX.1920

Дорогой Иван Алексеевич, — очень был рад получить от Вас письмо 
прямо, а не чрез Магеровского, как обыкновенно. Известие о Вашем не
домогании1 меня искренно огорчает — ох, как Вы еще понадобитесь! Боль
шевики подыхают, но это только полдела, как говорят мужики: сколько 
на их место охотников среди тех, кто вкусил от царских погребов, автомо
билей, дворцов и пр.! Штурм России и власти будет жестокий со стороны 
всей этой сволочи, и я буквально болею сердцем, видя как разрознены и 
вялы патриоты, люди трезвые, люди дела. Посмотрите: орут Гольдберги, 
Канайльгерухи, Фейльзендуфты, скоро завиляет, видимо, лисьим хвости
ком Тихон Полнер2, а где же железные голоса кондовых русских и пря
мых, не лукавящих людей? Их не слышно... (Кстати, о «Русск<ом> деле»: 
теперь оно ведется хорошо, но раньше это был сплошной кабак. Жаль, 
что Ашкинази не заявил о своем отмежевании от прохвостов, которые 
предшествовали ему...3).
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Вашу просьбу о присылке рассказов4 исполняю не совсем точно: по
сылаю не избранные (ибо избирать и не из чего: все осталось в Москве)5, 
как Вы пишете, а просто очередной том6. И, простите, Ваша просьба во
обще меня несколько удивила: Вы же старый и стреляный волк. Что зна
чит «избранные» и «первый сорт»? Как это все можно отличить? Вы чи
тали, конечно, отзывы «критики» о «Войне и мире», когда она только 
что печаталась: борзописцы с грязью смешали эту «стряпню сиятельно
го автора». Да и ближе у нас с Вами пример есть: рассказы Ивана Бунина 
были не первый сорт, это была так еще недавно лишь злостная болтовня 
человека в фуражке с красным околышем — так?7 А теперь? Я только что 
опять и опять перечитывал «Весенний вечер»8 (а о «Господ<ине> из 
С<ан>-Ф<ранциско>» даже статью написал — для себя, ибо печатать мне 
негде9) и прямо опять ужаснулся: ведь это было менэ-тэкэл-фарес10 на 
шумном революционном пиру, это было несомненно избранное, несом
ненный первый сорт, а все свистали. И никакой серьезный писатель не 
скажет серьезно, что у него первый сорт, и «избранное» делает только — 
время*.  Я недавно подсчитывал, что я за свою жизнь настряпал: к моему 
бесконечному удивлению оказалось, что у меня вышло больше 120 изда
ний!.. Готовя полное собрание сочинений11, я безжалостно истреблял эту 
стряпню часто целыми томами, но то, что осталось, это то, что нравится 
мне и никак не понравится Тихону Полнеру (которого я лично не знаю, 
но не люблю, ибо все, что я о нем читал и слыхал, отталкивает меня: это 
«род лукавый и прелюбодейный»12 кадетов, которые в частности могут 
быть и милыми очень людьми13, но в стаде своем, вместе, как политики, 
противны...). Так что то, что я посылаю Вам, мне нравится, но никаких 
уступок из написанного я делать не буду: еже писах, писах. Писатель, 
как моряк, никогда не должен спускать своего андреевского флага: и то
нет, а все на своем стоит... И опять посмотрите: о «Женах»14 Вы писали 
мне, например, что кое-что там Вам понравилось, но конца Вы принять 
не можете — так? А конец-то для меня главное, в нем-то весь и сок. А 
если я не подчеркнул этого, не назвал рассказа «Рок» или «Пешки», то 
только потому, что вообще я перестал подчеркивать. Я слишком много 
писал курсивом, когда «толстовствовал» — довольно!..15 Так что посы
лаю на волю Божию и —

Буду рад, если понравится,
Не понравится — смолчу16.
Вам понравится, а на Тихона — наплевать. И только одно прошу при

нять во внимание, голубчик: дубликатов, за отсутствием машины, нет у 
меня и утрата рукописей была бы большим огорчением для меня. Mon verre 
n’est pas grand, mais je 1’aime quand-meme...17

* Да и то скверно: бездарное «Что делать?» Чернышевского, бессильный Шев
ченко, омерзительный Скиталец — вот как иногда оно отбирает!..
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Главнокомандующему я отписал, что приеду, как только устрою дет
вору: не могу же я бросить их на голод и холод. И учиться им надо — не 
хочу, чтобы были революционными лоботрясами, хочу честных, серьез
ных, умелых работников... И в своем ответе ему я круто указал, что он 
ошибки Деникина склонен повторять. Только что с литературными по
ручениями проехал в Берлин генерал фон Дрейер18 — как будто мы, уже си
дящие здесь, не могли бы при деньгах сделать все это лучше! Генералам ме
сто на фронте, а газеты — дело наше... Из литературных неприятностей могу 
еще указать на «Воспоминания Горького о Л.Н. Толстом», которые я толь
ко что в отрывках читал в немецких газетах, читал, рыча от ярости и отвра
щения19. Ну, что же это за сукин сын! Что это за актеришка!.. А вокруг — 
ура...20 Что это, «избранное», «первый сорт»? А из личных неприятностей — 
все никак не могу напечатать своих «Записок». Это очень тяжело... Зара
ботка тоже нет совсем. Если бы не помог Крамарж займом, пропал бы я с 
ребятами, как мошки. Да и эта помощь только отсрочка. О будущем вооб
ще жутко и думать. Черт знает, может быть, лучше было бы хоть во Влади
мире остаться, что ли. У себя и помирать легче, говорят. Засевшая в Праге 
большевистская миссия21 усиленно заманивает всех нас, беженцев, домой, 
в Россию, и многие с горя пошли на удочку: голод не тетка.

Ну, будьте здоровы. Привет Вере Николаевне.
Ваш Ив. Наживин

P.S. — Да, Главнокомандующему я писал, что время нам здесь заго
ворить громко, и что если он согласен на это, то пусть во главу дела они 
поставят Вас22.

— Если материал не подойдет, сюда его не возвращайте — я напишу 
потом как с ним поступить.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS. 1066/3983).

1 В.Н. Бунина упоминает о нездоровье Бунина в дневниковой записи от 22 авгу
ста 1920 г. (РАЛ. MS. 1067/367; Устами Буниных. Т. 2. С. 16).

2 См. примеч. 5 к № 3.
3 См. примеч. 3 к № 6.
4 Судя по всему, Бунин обратился к Наживину от имени парижского издатель

ства «Русская земля» с предложением издать сборник его рассказов (С двух бере
гов. С. 283—284 и след.).

5 См. примеч. 11 к № 6.
6 Возможно, объявленная «Русской землей» в 1921 г., но не изданная книга «Но

вые рассказы» (о ее составе см. письма Наживина от <октября> 1920 г. и 12 февра
ля 1921 г. — С двух берегов. С. 285, 289). (Также была объявлена, но не издана кни
га Наживина «Сказка про больного петуха».)

7 Наживин намекает на ненависть, которую он питал к Бунину до знакомства с 
ним: «Вот, <...> Иван Алексеевич, как я раньше вас ненавидел, имени вашего слы
шать не мог, и все за народ наш, а теперь низко кланяюсь вам» (дневниковая за
пись В.Н. Буниной за 30 декабря 1918/12 января 1919 г. — РАЛ. MS. 1067/353; Ус
тами Буниных. Т. 1. С. 205).
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8 См. приписку к № 5.
9 Насколько известно, статья Наживина не сохранилась.
10 Часто приводимая Наживиным библейская цитата (Дан. 5: 25), в частности 

использованная им как название романа «Менэ... Тэкэл... Фарес» (М.: И.Н. Куш- 
нерев, 1907).

11 Наживин обозначил шесть из вышедших в 1911 — 1917 гг. книг томами (1,4—8) 
своего «Собрания сочинений».

12 Мф. 12: 39.
13 У Наживина описка: любви.
14 См. примеч. 4 к № 3.
15 В 1900-е гг. Наживин был убежденным толстовцем, но после смерти Толстого 

в 1910 г. он изменил свои взгляды и начал резко критиковать Толстого за «наи
вность» его идей. О периоде своего «толстовствования» Наживин оставил ряд вос
поминаний: В Ясной Поляне // Северный край. 1901. № 308; В Ясной Поляне // 
Русь. 1909. 3 февраля; Из воспоминаний о Л. Н. Толстом // Русская мысль. 1907. 
№ 3. С. 1 — 16 (под псевдонимом Ив. Булановский); О Льве Николаевиче: Из лич
ных воспоминаний // Международный толстовский альманах. М., 1909. С. 161 — 
185 (переизд. в сб.: Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1978. 
Т. 2. С. 384—396); Из жизни Л.Н. Толстого. М., 1911; Моя исповедь. М., 1912. С. 401 — 
495; Неопалимая купина. Тяньцзин, 1936 (шведский и финский переводы вышли в 
1927-1928 гг.).

16 См. примеч. 3 к № 2.
17 Мой стакан невелик, но тем не менее я его люблю (франц.). Неточная цитата 

из драматической поэмы Альфреда де Мюссе (Alfred de Musset; 1810—1857) «Уста и 
чаша» («La Coupe et les levres») (1832): «Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans 
mon verre» («Мой стакан невелик, но я пью из своего стакана»). Возможно, цитата 
была знакома Наживину по «Запискам охотника» И.С. Тургенева, где она приво
дится в оригинале (без указания автора) в рассказе «Гамлет Щигровского уезда».

18 Дрейер Владимир Николаевич фон (1876—1967) — генерал-майор Генераль
ного штаба, автор воспоминаний о своей военной карьере и о Гражданской войне: 
Крестный путь во имя Родины: Двухлетняя война красного севера с белым югом 
1919—1920 гг. Берлин, 1921; На закате империи: Воспоминания автора с его юных 
кадетских лет до самого крушения Российской империи. Мадрид, 1965.

19 Под названием «Erinnerungen an Lew Nikolajewitsch Tolstoj» воспоминания 
Горького вышли отдельным изданием на немецком языке в Мюнхене в 1920 г. и в 
отрывках в газете «Vorwarts» (1920. 28 июля) и в журналах «Der Neue Merkur» (1920/21. 
№ 4) и «Das literarische Echo» (1920/21. № 23).

20 См. публикацию Н.Н. Примочкиной писем Наживина к Горькому: С двух бе
регов. С. 617—664.

21 См. примеч. 11 к № 6.
22 Ср. дневниковую запись В.Н. Буниной от 26 августа 1920 г.: «Телеграмма от 

Струве. Вызывает Яна и Карташева в Севастополь» (РАЛ. MS. 1067/367; Устами 
Буниных. Т. 2. С. 16).



Андрей Рогачевский*
И.А. БУНИН И «ХОГАРТ ПРЕСС»**

История взаимоотношений И.А. Бунина с лондонским издательством 
«Хогарт Пресс» («The Hogarth Press») еще ни разу не излагалась с какой бы то 
ни было степенью полноты. Из трех выпущенных издательством бунинских 
книг («The Gentleman from San Francisco and Other Stories», 1922; «The Well of 
Days», 1933; «Grammar of Love», 1935) внимание исследователей до сегодняш
него дня привлекала главным образом одна — первая, причем неоднократно1. 
Между тем, если не считать переизданий и идентичных сборников рассказов, 
по различным причинам появившихся под разными заглавиями, на долю «Хо
гарт Пресс» приходится приблизительно половина от общего числа книг Бу
нина, опубликованных по-английски в межвоенный период2. Обращение к 
архивам Редингского, Сассекского, Лидского и Эдинбургского университе
тов, а также к материалам, хранящимся в Отделе рукописей Британской биб
лиотеки, помогает детально воссоздать (в ряде случаев — уточнить) обстоя
тельства выхода в свет вышеупомянутых трех книг, а также рассказать о не
удавшейся попытке «Хогарт Пресс» выпустить в Великобритании сборник 
«The Elaghin Affair and Other Stories» (1935), о чем ранее не было известно.

* © Андрей Рогачевский, 2004
** Письма Бунина публикуются с разрешения The Ivan and Vera Bunin Estate.
1 Cm.: Olson Stanley B. The History of the Hogarth Press 1917—1923: A Biographical 

Study, with Critical Discussion of Selected Publications. PhD thesis, Royal Holloway 
College, University of London, 1972. P. 291 — 299; Fetzer Leland. The Bunin- 
Koteliansky—Lawrence—Woolf Version of «The Gentleman from San Francisco» // The 
Virginia Woolf Quarterly. 1973. (Summer). P. 31-46; Willis John H. Leonard and Virginia 
Woolf as Publishers: The Hogarth Press, 1917-1941. Charlottesville and London, 1992. 
P. 92—96; Казнина О. Русские в Англии: Русская эмиграция в контексте русско- 
английских литературных связей в первой половине XX века. М., 1997. С. 366—372.

2 См.: The Literatures of the World in English Translation: A Bibliography. Vol. II: 
The Slavic Literatures / Ed. by Richard C. Lewanski, Lucia G. Lewanski and Maya 
Deriugin. New York, 1971. P. 208—210; Fetzer Leland. Ivan Bunin in English, 1916- 
1983: A Checklist // Russian Literature Triquarterly. 1988. № 21. P. 223-224, 227.
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В книгу «The Gentleman from San Francisco and Other Stories» (1922) во
шли четыре бунинских рассказа: «Господин из Сан-Франциско», «Легкое ды
хание», «Казимир Станиславович» и «Сын». Идея перевода этих произведе
ний на английский принадлежала эмигранту из России Самуилу Соломоно
вичу Котелянскому (1880, Острополь — 1955, Лондон), водившему 
знакомство со многими видными британскими писателями. Английским 
языком Котелянский владел сносно, но не в совершенстве, и кое-кто из этих 
писателей помогал ему править его художественные переводы с русского, 
которые потом обычно выходили с указанием соавторства (несмотря на то, 
что «соавторы» Котелянского в подавляющем большинстве случаев русско
го не знали вовсе). Таким способом Котелянский опубликовал двадцать с 
лишним книг1. В данном случае с просьбой о помощи при переводе первого 
рассказа он обратился к известному романисту Дэвиду Герберту Лоуренсу 
(D.H. Lawrence, 1885—1930), а при переводе оставшихся трех — к журналис
ту и издателю Ленарду Вулфу (Leonard Woolf, 1880—1969), совладельцу «Хо
гарт Пресс». «Господин из Сан-Франциско» сначала появился в январском 
номере нью-йоркского журнала «The Dial» за 1922 г., а в мае того же года (в 
заметно отредактированном виде, с разночтениями по 139 пунктам) — под 
одной обложкой с другими тремя рассказами2. Считается, что редактором 
книжного варианта перевода «Господина из Сан-Франциско», улучшенно
го по сравнению с журнальным, был Ленард Вулф3.

Впрочем, даже журнальная версия перевода «Господина из Сан-Фран
циско» произвела на многих большое впечатление. В частности, писатель
ница Кэтрин Мансфилд (Katherine Mansfield, 1888—1923), на творческую 
манеру которой оказал влияние А.П. Чехов (чьи письма она переводила 
совместно с Котелянским)4, так отзывалась о «Господине из Сан-Францис

1 Полную библиографию см.: The Quest for Rananim: D.H. Lawrence’s Letters to 
S.S. Koteliansky, 1914 to 1930 / Ed. by George J. Zytaruk. Montreal and London, 1970. 
P. 407—410. О Котелянском существует обширная литература, см. хотя бы: Beatrice 
<Campbell>, Lady Glenavy. Today We Will Only Gossip. London, 1964; Conroy G.L. 
A Study of the Life and Works of S.S. Koteliansky, with Particular Reference to 
Unpublished Correspondence in the Alexander Turnbull Library. MA dissertation, the 
Victoria University of Wellington, 1977; Carswell John. Lives and Letters: A.R.Orage, 
Beatrice Hastings, Katherine Mansfield, John Middleton Murry, S.S. Koteliansky, 1906— 
1957. London and Boston, 1978; Sarton May. A World of Light: Portraitsand Celebrations. 
New York, 1988. P. 175—188; Rogachevskii A. Samuel Koteliansky and the Bloomsbury 
Circle (Roger Fry, E. M. Forster, Mr and Mrs John Maynard Keynes and the Woolfs) // 
Forum for Modern Language Studies. 2000. Vol. XXXVI. № 4. P. 368—385; Казнина О. 
С.С. Котелянский (1880—1955) и английские писатели // Русские евреи в Вели
кобритании / Под ред. М. Пархомовского и А. Рогачевского. Иерусалим, 2000. 
С. 146-166.

12 Тираж издания составил «около 1000 экземпляров» (Woolmer J. Howard. 
A Checklist of the Hogarth Press, 1917—1938. London, 1976. P. 36).

3 Cm. Fetzer Leland. The Bunin—Koteliansky—Lawrence—Woolf Version of «The 
Gentleman from San Francisco». P. 42—43.

4 Полный список переводов, осуществленных Мансфилд в сотрудничестве с Ко
телянским, см.: Mantz Ruth Elvish. The Critical Bibliography of Katherine Mansfield. 
New York, 1968. P. 66-67, 92-93.
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ко» в письме Котелянскому от 13 января 1922 г.: «Как блестяще переведен 
рассказ Бунина в “The Dial”! Трудно вообразить, что кто-нибудь мог бы 
выполнить перевод еще лучше, и я, как и все остальные, глубоко благодар
на за возможность ознакомиться с этим произведением. У Бунина огром
ный талант, это несомненно»1. Книжная же версия подвигла рецензента 
газеты «Таймс» на то, чтобы четыре из пяти отведенных на всю книгу абза
цев посвятить исключительно «Господину из Сан-Франциско», о котором 
говорилось, что это «наиболее значительный рассказ в сборнике», что он 
«поистине выдающийся (really great)», и «остальные три рассказа <...> в 
сравнении с ним сильно проигрывают», но что «Бунин, несомненно, один 
из самых крупных русских писателей среди тех, кто стал нам доступен в 
переводах»2.

Небезынтересно, что столь полюбившийся читателям и критикам рас
сказ «Господин из Сан-Франциско» в версии Котелянского—Лоуренса- 
Вулфа не является аутентичным. Как установил Леланд Фетцер, выбран
ный для перевода текст — это произвольная компиляция двух разных ре
дакций, появившихся в сборнике «Слово» (1915. № 5) и в книге «Господин 
из Сан-Франциско: Произведения 1915—16 гг.» (М.: Книгоиздательство 
писателей, 1916) соответственно3. Неизвестно, одобрил бы Бунин то, что 
получилось в результате, если бы перевод был предварительно прислан ему 
на авторизацию. Он, однако, узнал о выходе книги в «Хогарт Пресс» лишь 

1 The Letters and Journals of Katherine Mansfield: A Selection / Ed. by C.K. Stead. 
London, 1977. P. 172—173. Мансфилд, однако, продолжала: «И все-таки, мне ка
жется, что рассказ какой-то ограниченный. В Бунине есть нечто тяжелое, негиб
кое, сепаратное, что его самого восхищает. Но ему не следует этим восхищаться. 
Жаль, что эти качества ему присущи. Из-за них ему не стать подлинно великим 
писателем. Нежность — опасное слово, но я осмелюсь тут его употребить. Бунину 
не хватает нежности — а она должна быть, несмотря ни на что» (там же).

2 The Times. 1922. 17 May. Р. 16. Рецензия не подписана. Трудно согласиться с 
предположением О.А. Казниной, будто автором публикации был критик Джон 
Миддлтон Марри (John Middleton Murry; 1889—1957), с которым Мансфилд нахо
дилась в длительной любовной связи (см.: Казнина О. Русские в Англии. С. 169— 
170). Относительно много внимания в рецензии уделено сравнительному анализу 
оригинала и перевода, тогда как Марри русским языком не владел. Ошибочно ат
рибутирует Казнина и анонимную рецензию на сборник рассказов Бунина «Гос
подин из Сан-Франциско» (Париж: Русская земля, 1921), вышедшую в литератур
ном приложении к «Таймс» 18 августа 1921 г. Она принадлежит не Марри, как ут
верждает Казнина (там же), а писателю и переводчику Карлу Эрику 
Бехгоферу-Робертсу (Carl Eric Bechhofer Roberts; 1894—1949), выучившему русский 
в Первую мировую войну, а в Гражданскую войну служившему в британской воен
ной миссии на юге России. (Имена авторов анонимных рецензий в литературном 
приложении к «Таймс» за 1902—1990 гг. недавно были «рассекречены» в электрон
ной базе данных The Times Literary Supplement Centenary Archive — http://www.the- 
tls.co.uk/centenary_archive/main.asp.).

3 Возможно, именно это имел в виду Глеб Петрович Струве (1898—1985), когда в 
своей рецензии на переиздание сборника, предпринятое в 1934 г., отмечал элегант
ность «тройного» перевода, но тут же оговаривался, указывая, что «переводчики 
подчас слишком свободно обращаются с оригиналом» {Struve Gleb. Ivan Bunin // 
The Observer. 1934. 25 February).
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постфактум, и с того момента его преимущественно заботила не столько 
текстология, сколько проблема получения гонорара.

О существовании «The Gentleman from San Francisco» Бунину стало из
вестно в середине мая 1922 г. от Мансфилд, которая лечилась от туберкулеза в 
Париже у известного специалиста по легочным болезням Ивана Ивановича 
Манухина (1882—1930)', и от Джона Миддлтона Марри, который в тот момент 
тоже оказался в Париже2. Мансфилд, Марри и Бунин встретились на кварти
ре у доктора Манухина. Там же присутствовала и чета Мережковских (Ману
хин был лечащим врачом Зинаиды Гиппиус). Вот как Мансфилд описывает 
реакцию Бунина в письме Котелянскому из Парижа3 от 25 мая 1922 г.:

Он был очень удивлен тем, что не получил ничего за рассказ, по
мещенный в «The Dial», и что с ним никак не проконсультировались по 
поводу английского перевода его рассказов. <...> Можешь ты написать 
ему и объяснить? Мне кажется, это принесло бы ему большое облегче
ние. Понимаешь, они тебя не знают, а бедность их озлобила (made them 
resentful). Зинаида Гиппиус (которую я терпеть не могу) встряла (chipped 
in), чтобы сообщить, что ты получил 500 долларов за американские права 
на постановку ее пьесы и сказал ей, будто из этих денег ей не полагает
ся ни цента. Но речь о Бунине. Он очень достойный человек, необык
новенно достойный (awfully decent), и даже он и Манухин верят тому, 
что рассказала Гиппиус4.

Из следующего письма Мансфилд Котелянскому, датированного 29 мая, 
можно понять, что Котелянский отрицал правдивость поступивших от Гип
пиус сведений (хотя он и в самом деле перевел ее пьесу 1914 г. «Зеленое коль
цо» и выпустил перевод в 1920 г. в Лондоне в издательстве С. W. Daniel)5. Ус

1 К Манухину Мансфилд обратилась при посредничестве того же Котелянского, 
который раздобыл для нее адрес врача.

2 Не лишним будет указать попутно, что при помощи Марри Котелянский пере
вел некоторые произведения Чехова (The Bet and Other Stories. London and Dublin: 
Maunsel and Co., 1915), Достоевского (Pages from the Journal of an Author. London: 
Maunsel and Co., 1916), Куприна (The River of Life and Other Stories. Boston: Luce, 
1916), Льва Шестова (Anton Tchekhov and Other Essays. London: Maunsel and Co., 
1916)и др.

3 А не «по возвращении в Англию», как безосновательно утверждает О. Казнина 
(Русские в Англии. С. 370).

4 Dickinson John W. Katherine Mansfield and S.S. Koteliansky: Some Unpublished 
Letters // Revue de Litterature Comparee. 1971. № 45. P. 93. Любопытно, что Бунин 
тоже высоко ценил Мансфилд. Редко о ком отзывавшийся благосклонно, в открыт
ке Г.П. Струве от 3 ноября 1931 г. он так охарактеризовал писательницу: «Какая 
прелесть, какой удивительный человек она была!» (Струве Г. Из переписки с 
И.А. Буниным: К 100-летию со дня его рождения (10/22—X—1870) // Annali 
dell’Istituto Universitario Orientale (Napoli), Sezione Slava. 1968. № XL S. 7).

5 На этот раз Мансфилд писала следующее: «Неужели ты хотя бы на секунду во
образил себе, что я поверила рассказу Гиппиус? <...> Трудно понять, как кто бы то 
ни было, увидев ее, может ей верить. Она насквозь фальшива — ее щеки, лоснящи
еся от румян, даже ее дыхание, сладкое и нежное. Она ужасная женщина (bad
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тановить, кто в этой истории был прав, кто виноват и каков был истинный 
размер гонорара, пока не представляется возможным. В случае с Буниным, 
однако, все совершенно очевидно, хотя ранее по этому щекотливому вопросу 
исследователями и высказывалось несколько противоречащих друг другу и в 
равной мере неверных суждений, начиная с утверждения, будто «Бунину зап
латили столь щедро, что <...> <издатель> навсегда остался в убытке»1, и за
канчивая фразой: «если Бунин что-то и получил от “Хогарт Пресс”, то какую- 
то условную сумму»2.

Прежде всего следует отметить, что Бунину от издания «Хогарт Пресс» 
гонорар не полагался, потому что в то время между Великобританией и Рос
сией не существовало договора о взаимной защите авторских прав (хотя де
баты о желательности заключения такого договора и предварительная рабо
та по его подписанию велись в начале и середине 1910-х гг.)3. К тому же Рос
сия не входила в международную Бернскую конвенцию по охране 
интеллектуальной собственности4. В подобной ситуации Бунину не остава
лось ничего иного, кроме как смиренно взывать к доброй воле издателей5. В

woman), и это прямо-таки инфернально, что ты из-за нее волнуешься. За один ве
чер я пообщалась с ней достаточно, чтобы написать целую книгу о ней и этом кро
шечном Дмитрии М<ережковском>, который вслушивается в каждое слово, на
клоняясь вперед и прикладывая руку к уху, словно подозрительный маленький ап
текарь, опирающийся о прилавок. Эти двое, однако, будут жить вечно. Случись 
кораблекрушение, она и Дмитрий окажутся в первой спасательной шлюпке. <...> 
Я ее никогда не забуду» (Dickinson John Ж Op. cit. Р. 93—94).

1 Olson Stanley В. Op. cit. Р. 294, 310—311.
2 Казнина О. Русские в Англии. С. 372.
3См., например: Pilenko A. Literary Copyright: Necessity of Anglo-Russian 

Convention // The Times Russian Supplement. 1913. № 2, 28 March. P. 38; статью без 
подписи под названием «Negotiating a Treaty» // Ibid. 1915. № 12, 28 June. P. 11; 
PringS. W. Some Problems of the Translator: To the Editor of «The Times»//Ibid. 1915. 
№ 14, 30 October. P. 9; Malcolm James A. To the Editor of «Times» // Ibid. 1915. № 15, 
17 December. P. 11.

4 О. Казнина, однако, утверждает, что Россия подписала международную кон
венцию по авторским правам в 1911 г. (см.: Казнина О. Письма А.В. Тырковой- 
Вильямс И.А. Бунину // С двух берегов. С. 367).

5 Подобные истории случались нередко, что Бунина прямо-таки бесило. В част
ности, узнав о выходе в издательстве «Славия» (Slavia) неавторизованного итальян
ского перевода «Деревни» (Bunin I. Campagna: Romanzo / Prima versione integrate dal 
russo e note di Valentina Dolghin Badoglo, con prefazione di Renato Poggioli, Torino, 
1930), Бунин отреагировал на это в письме А.В. Амфитеатрову от 30 июня 1930 г. 
следующим образом: «Как им не грех грабить меня, нищего, даже не сообщив мне 
ничего об этом грабеже!» (Amfiteatrov MSS., Manuscripts Department, Lilly Library, 
Indiana University, Bloomington, Indiana). Выяснилось, однако, что, переведя «Де
ревню» с дореволюционного московского издания, «Славия» не нарушила авторс
ких прав Бунина и ничего ему не должна (согласно существовавшему международ
ному законодательству, копирайт на то, что публиковалось в дореволюционной Рос
сии, не распространялся на заграницу). Бунин мог «только просить их, не заплатят 
ли хоть теперь что-нибудь, — именно просить, ибо требовать ничего нельзя» (пись
мо Бунина к Амфитеатрову от 5 июля 1930 г.; Lilly Library). В качестве жеста доброй 
воли «Славия» предложила Бунину символическую сумму в 200 лир (что по тогдаш
нему курсу приблизительно равнялось 10,5 доллара США), от которых он гордо от
казался (см. письма Бунина Амфитеатрову от 7 и 9 августа 1930 г.; Lilly Library).
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данном конкретном случае за Бунина — по совету Котелянского, изложен
ному в письме от 27 мая 1922 г. к проживавшей в Лондоне давней знакомой 
Бунина Ариадне Тырковой-Вильямс (1869—1962)’ — просил не кто иной, как 
ее муж, Харолд Вильямс (1876—1928), в описываемый период занимавший 
пост редактора иностранного отдела «Таймс»2. В ответном письме Вильямсу 
от 5 июня 1922 г. Ленард Вулф пояснял, что обращался к Бунину еще до вы
хода «The Gentleman from San Francisco», предлагая скромное вознагражде
ние, но ответа не получил. Издатель обещал попробовать еще раз. Как яв
ствует из более позднего письма Вулфа Вильямсу, от 5 июля того же года, и 
эта попытка не увенчалась успехом3. Тогда Бунин написал Вулфу сам. В от
вет «Хогарт Пресс» предложило следующие условия: пять фунтов стерлин
гов в качестве аванса плюс десять процентов от продажи книги в Великоб
ритании с того момента, когда она начнет приносить доход4. Бунин эти ус
ловия принял в письме Вулфу от 17 августа 1922 г.:

91, rue de Tours
Amboise (Indre et Loire) 
France

Monsieur,
J’ai bien re^u votre lettre du 25 juillet 1922 dont j’accepte toutes les 

conditions incluses. Ayez la bontft de bien vouloir m’envoyer les honoraires 
dont vous parlez — et recevez mes salutations distingues,

J. Bounine /J. A. Bunin/

P.S. Ayez la bonte de bien vouloir m’envoyer aussi 10 ou 5 exemplaires 
de «Gentl<eman> from S. Francisco»5.

1 Текст письма приводится О. Казниной в кн. «Русские в Англии» (С. 371).
2 Об отношениях Бунина с Тырковой-Вильямс см.: Янгиров Р. «Вы — друг ста

рый и верный...»: Письма И.А. Бунина к А.В. Тырковой-Вильямс // Минувшее. 
Вып. 15. 1994. С. 168—171; Казнина О. Письма А.В. Тырковой-Вильямс И.А. Буни
ну. С. 331—345. В письме от 16 мая 1922 г. Бунин просил Тыркову-Вильямс посо
действовать в получении денежного вознаграждения от «Хогарт Пресс» за публи
кацию The Gentleman from San Francisco (Янгиров P. «Вы — друг старый и верный...». 
С. 177). Ответное письмо Тырковой-Вильямс от 17 мая см.: Казнина О. Письма 
А.В. Тырковой-Вильямс И.А. Бунину. С. 351.

3 См. фонд X. Вильямса в Отделе рукописей Британской библиотеки (ADD. 
MS.54441. Р. 15, 127). О. Казнина (Русские в Англии. С. 411) ошибочно утвержда
ет, что письма Вулфа от 5 июня и 5 июля 1922 г. адресованы Тырковой-Вильямс.

4 См. письмо Бунина Тырковой-Вильямс от 7 августа 1922 г. (Янгиров Р. «Вы — 
друг старый и верный...». С. 181 — 182).

5 «Сударь, я получил Ваше письмо от 25 июля 1922 и принимаю все содержащи
еся в нем условия. Сделайте одолжение, соизвольте же переслать мне гонорар, о 
котором Вы говорите. С совершеннейшим почтением, И. Бунин. Р. S. Сделайте 
одолжение, соизвольте также переслать мне 10 или 5 экземпляров “Госп<одина> 
из С<ан->Франциско”» (the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading. 
MS 2750, file no. 38). При публикации французских писем Бунина наиболее явные 
ошибки (преимущественно орфографические) здесь и в дальнейшем исправлены 
без оговорок.
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По тем временам пять фунтов были достаточно внушительной сум
мой1. Необходимо к тому же учитывать, что фунт стерлингов являлся едва 
ли не самой устойчивой валютой в Западной Европе. Так, в 1905 г. Вели
кобритания приняла «Закон о чужестранцах» (The Aliens Act), согласно 
которому наличие пяти фунтов в кармане новоприбывшего иммигранта 
обеспечивало тому беспрепятственный допуск в страну2. Даже шестьдесят 
лет спустя пять фунтов могли составлять недельную заработную плату мо
лодого неквалифицированного рабочего или служащего3. Что же касается 
прибыльности сборника бунинских рассказов, в течение первых восьми 
месяцев после его издания было продано 387 экземпляров, а к концу фев
раля 1924 г. — уже 693, и книга начала приносить издательству доход4. Это
му способствовало и то, что права на американское издание книги были 
проданы Томасу Зелцеру (Thomas Seltzer, 1875—1943) за 10 фунтов 15 шил
лингов и 3 пенса5. Зелцер, выпустив «Господина из Сан-Франциско» в свет 
10 января 1923 г. тиражом чуть более 1000 экземпляров, за три месяца рас
продал как минимум 800 из них и выражал сожаление, что Вулф и Коте- 
лянский не закрепили за собой право на издание всех произведений Буни
на по-английски6. Похоже, что за это американское издание, по условиям 
договора с Вулфом и по более общим, уже указанным выше причинам (рас
пространявшимся и на США), Бунин ничего не получил, по крайней мере 
от Вулфа, в связи с чем в очередном письме Тырковой-Вильямс назвал Вул
фа и Зелцера «мерзавцами»7 — без особых на то оснований.

Между тем торговля лондонским изданием потихоньку продолжалась, 
а значит, Бунину периодически поступали десятипроцентные отчисления. 
Так, в апреле 1931 г. он получил чек на 2 фунта 10 шиллингов и 10 пенсов за 

1 Для любопытствующих отметим, что, согласно газете «Таймс» от 7 августа 
1922 г., на первой неделе этого месяца один фунт стерлингов приблизительно рав
нялся четырем с половиной долларам США, пятидесяти четырем французским 
франкам и девяноста шести итальянским лирам.

2 Bevan Vaughan. The Development of British Immigration Law. London: Croom Helm, 
1986. P. 71. Одна лондонская дама, работодатели которой в середине тридцатых 
годов положили ей недельную зарплату в три фунта десять шиллингов, вспомина
ла впоследствии, что «чувствовала себя богачкой» (Alexander Tania. A Little of All 
These: An Estonian Childhood. London: Jonathan Cape, 1987. P. 130).

3 Сейчас этих денег хватит разве что на пару кружек пива.
4 Willis John Н. Leonard and Virginia Woolf as Publishers. P. 95. Согласно бухгал

терским отчетам «Хогарт Пресс», к 1930 г. чистая прибыль от реализации «The 
Gentleman from San Francisco» достигла 17 фунтов 6 пенсов (the Archives of the 
Hogarth Press at the University of Reading, Accumulative profit and loss book 1927—37).

5 См. письмо Вулфа Котелянскому от 30 декабря 1922 г. (the Archives of the Hogarth 
Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 38).

6 См. письмо Зелцера Вулфу от 10 апреля 1923 г. (the Archives of the Hogarth Press 
at the University of Reading, MS 2750, file no. 38).

7 См.: Янгиров P. «Вы — друг старый и верный...». С. 184—185. За первопублика- 
цию перевода «Господина из Сан-Франциско» в «The Dial» Бунину тоже ничего не 
полагалось, как следует из датируемого октябрем 1922 г. письма от издателя жур
нала Скофилда Тейера (Scofield Thayer; 1889—1982) к редактору журнала Гилберту 
Селдесу (Gilbert Vivian Seldes; 1893—1970), см.: Fetzer Leland. The Bunin — 
Koteliansky—Lawrence—Woolf Version of «The Gentleman from San Francisco». P. 37.
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продажу еще 127 экземпляров «Господина из Сан-Франциско»1. По слу
чаю присуждения Бунину Нобелевской премии2 сборник решено было пе
реиздать, причем Котелянский настаивал на коллекционном издании ти
ражом 300 экземпляров, с иллюстрациями какого-нибудь известного ху
дожника и по цене 3, а то и 5 фунтов за экземпляр, тогда как Вулф говорил, 
что коллекционные издания сейчас не раскупаются, и склонялся к тому, 
чтобы осуществить новое издание книги более или менее в том виде, в ка
ком она была выпущена первоначально3.

Переиздание появилось в середине февраля 1934 г. тиражом 1200 эк 
земпляров, и Бунин почти сразу же, через посредничество своего парижс
кого литературного агента Уильяма Брэдли (William Aspenwall Bradley; 
1878—1939), заявил протест. В ответном письме, составленном в достаточ
но энергичных выражениях, Вулф напоминал Брэдли об условиях сделки 
1922 г.; о том, что копирайт английского перевода Бунину не принадлежит 
и принадлежать не может; о том, что Вулф все это время начислял Бунину 
обусловленный процент от реализации; и даже что однажды, услышав, что 
Бунин болен и сильно нуждается, послал ему чек на якобы причитающие
ся тому 5 фунтов стерлингов, хотя издательство тогда задолжало Бунину 
лишь несколько шиллингов. В заключение Вулф указывал, что переизда
ние является его неотъемлемым правом, и предлагал продолжать выплачи
вать Бунину 10 процентов от дохода за проданные экземпляры4. Судя по 
тому, что 13 апреля 1934 г. «Хогарт Пресс» отправило Бунину чек на 3 фун
та 8 шиллингов и 1 пенс в качестве выплаты за «Господина из Сан-Фран
циско»5, Бунин принял аргументы Вулфа и, так сказать, смирился с судь
бой. К этому моменту разошлось более 400 экземпляров книги (включая 
121 по предварительному заказу)6, а доход издательству, судя по ежегод
ным бухгалтерским отчетам, сохранившимся в университете Сассекса, она 
начала приносить лишь с 1936 г.7

1 См. письмо секретаря «Хогарт Пресс» Бунину от 17 апреля 1931 г. (the Archives 
of the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 38).

2 Поздравительное письмо Вулфа Бунину от 21 ноября 1933 г. см.: the Archives of 
the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 40.

3 См. письмо Котелянского Вулфу от 25 ноября 1933 г. и ответ Вулфа от 27 нояб
ря 1933 г. (the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, file 
no. 38). Любопытно, что Котелянский говорит тут о своем нежелании платить Бу
нину за републикацию хоть что-либо, тогда как Вулф твердо заявляет, что обязан 
выплатить автору гонорар, как это имело место и при первом издании.

4 См. письмо Брэдли от 2 марта 1934 г., адресованное секретарше «Хогарт Пресс» 
Маргарет Уэст (Margaret West), и ответ Вулфа от 5 марта (the Archives of the Hogarth 
Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 38).

5 Cm. the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, file 
no. 38.

6 Cm. the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, the Monthly and 
yearly sales sheet in the Accumulative profit and loss book 1927—37.

7 В 1935/36 финансовом году этот доход составил 1 фунт 1 шиллинг и 4 пенса; в 
1936/37 — 3 фунта 18 шиллингов и 3 пенса; в 1937/38 — 2 фунта 13 шиллингов и 
5 пенсов; а в 1938/39 — 1 фунт 4 шиллинга и 3 с половиной пенса (the Archives of 
the Hogarth Press at the University of Sussex, Annual accounts, Profit and loss book).
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Но не будем забегать вперед. Почти за год до републикации «Госпо
дина из Сан-Франциско», а именно 21 марта 1933 г., «Хогарт Пресс» выпу
стило в свет английскую версию первых четырех книг «Жизни Арсеньева» 
под заглавием «The Well of Days». Инициатором издания как будто высту
пил сам Бунин, 17 октября 1931 г. обратившийся к Вирджинии Вулф из 
Грасса (с виллы «Бельведер») со следующим предложением:

Madame,
Je me permets de vous proposer mon dernier livre «La jeunesse 

d’Arseniev» pour «The Hogarth Press».
Agreer, Madame, mes sentiments les plus distingues.
Ivan Bounine (Ivan Bunin)

P.S. Comme traducteurs je vous propose MM. Hamish Milles <sic> et 
G. Struve (Paris)1.

Г.П. Струве, однако, в сопроводительных примечаниях к письмам 
Бунина того периода, помещенным в итальянском журнале, сообщал:

Возможно, что я сам предложил Бунину взяться за этот перевод в 
сотрудничестве с моим приятелем Хэмишем Майлзом (Hamish Miles, 
< 1894— 1937>), который работал в одном из крупных лондонских из
дательств (Jonathan Cape, Ltd.) и был известен как переводчик совре
менных французских писателей, в частности много переводивший 
тогда популярного в Англии Андрэ Моруа. Майлз русского языка не 
знал, и речь шла о том, чтобы я перевел роман на английский, а Майлз 
«отредактировал» его: хотя я и владел свободно английским языком, я 
несколько отвык от него за десять лет жизни на континенте <...> Я не 

1 Сударыня, позвольте мне предложить «Хогарт Пресс» мою последнюю книгу 
«Юность Арсеньева». Примите, сударыня, уверения в моих самых дружеских чув
ствах. Иван Бунин. P.S. В качестве переводчиков предлагаю Вам господ Хэмиша 
Майлза и Г. Струве (Париж). (The Archives of the Hogarth Press at the University of 
Reading, MS 2750, file no. 40.) К письму Бунин приложил список своих книг, вы
шедших в переводе на английский; вырезку из «Dagens Nyheter» с анонсом швед
ского перевода «Жизни Арсеньева» и положительными откликами на него; а так
же со следующим отзывом Марка Алданова о романе: «А propos de “La jeunesse 
d’Arseniev” М.М. Aldanov, un romancier et critique des plus eminents russes a dit: “Je 
pense que “La jeunesse d’Arseniev” occupe par sa force et sa beaute la premiere place 
parmi les oeuvres de Bounine; par cela il est egalement dit quelle place importante ce 
roman occupera dans la litterature russe et mondiale”» / «По поводу “Юности Арсе
ньева” г-н М. Алданов, один из самых известных русских романистов и крити
ков, сказал: “Думаю, “Юность Арсеньева” по своей силе и красоте первенствует 
среди произведений Бунина, что одновременно указывает на то, какое важное 
место этот роман займет в русской и мировой литературе”». Это не вполне точ
ное переложение фрагмента из рецензии Алданова на «Жизнь Арсеньева»: «Ду
маю, что “Жизнь Арсеньева” занимает первое место среди его книг. Этим сказа
но, какое высокое место она занимает в русской литературе» (Современные за
писки. 1930. XLII. С. 523).
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хотел поэтому браться за эту ответственную работу без чьей-то помо
щи. Майлз охотно откликнулся на мое предложение1.

Как видим, Струве действовал, в сущности, по методу Котелянского2. 
Вера Николаевна Бунина же, ничтоже сумняшеся, записывала в дневнике 
от 20 ноября 1931 г.: «Как, должно быть, Глеб способен к языкам, если он, 
не зная английского языка с детства, живя не в Англии, переводит на анг
лийский язык книги и берется за “Арсеньева”. Завидую этой способнос
ти»3.

Как бы там ни было, по исходящей от Струве информации, именно 
Майлзу «принадлежала идея предложить перевод издательству “Hogarth 
Press”»4. Издательство проявило интерес и попросило выслать книгу на 
прочтение. 22 октября того же года Бунин писал Вулфу из Грасса:

Cher Monsieur,
Je vous remercie beaucoup pour votre aimable lettre. Je vous envoie 

«La jeunesse d’Arseniev» en Suedois et en Russe.
Bien a vous
Ivan Bounine
(Ivan Bunin)

P.S. En russe mon roman porte comme titre: «La source des jours» 
(J’aime mieux ^a que «La jeunesse d’Arseniev»). Si vous pouvez, voulez- 
vous bien m’ecrire en frangais?5

1 Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным. S. 1—2. Струве изучал историю в Окс
фордском университете в 1919—1922 гг., но с 1922 по 1924 г. жил в Германии, а 
затем, до 1932 г., — во Франции.

2 В 1932 г. издательство Hutchinson выпустило еще один совместный перевод 
Майлза и Струве — на сей раз с французского: Gay Court Life: France in the Eighteenth 
Century / by Lucienne Ercole; translated from the French by Gleb Struve and Hamish 
Miles. London, 1932.

3 PAJI. MS. 1067/403.
4 Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным. S. 2.
5 Милостивый государь, я очень благодарен Вам за Ваше любезное письмо. По

сылаю Вам «Юность Арсеньева» по-шведски и по-русски. Искренне Ваш, Иван 
Бунин. P.S. По-русски мой роман называется «Истоки дней» (что мне нравится 
больше, чем «Юность Арсеньева»). Если можно, пожалуйста, пишите мне по-фран
цузски (the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 
40). Бунин придавал переводу заглавия большое значение, как свидетельствует его 
письмо Струве от 2 декабря 1931 г.: «по-итальянски <книга> называется “Юность 
Арсеньева”, по-шведски так же. Мне очень не нравится эта “юность”, да еще в со
единении со словом, вполне непонятным для иностранца: “Что <за> Арсеньев та
кой? “ Как заглавие книги, лежащей перед критиком или в окне магазина, эта 
“Юность Арсеньева” чепуха. <...> Я лично все-таки стоял бы за “Истоки дней” (буде 
найдете хорошее английское слово, означающее эти истоки)» (Струве Г. Из пере
писки с И.А. Буниным. S. 12). Подобрать подходящее выражение, однако, было 
непросто. Бунин сам это понимал: «Кстати, я не знаю, как это перевести: the 
fountain, я думаю, не годится, ибо нужно найти слово, означающее не источник, а 
начало реки, именно исток ее, верховье» (Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным.

342



Андрей Рогачевский. И.А. Бунин и «Хогарт Пресс»

Таким образом, Бунин отправил Вулфам первое отдельное издание 
романа по-русски — «Жизнь Арсеньева: Истоки дней» (Париж: Современ
ные записки, 1930) и его шведский перевод — «Arsenjevs ungdom» 
(Stockholm: Hugo Gebers, 1931), осуществленный Рут Ведин Ротштейн (Ruth 
Wedin Rothstein; 1898—1962)'. Внутренние рецензии были обычной изда
тельской практикой, но многое зависело от того, к кому попадет предло
женный текст, и окончательный исход вовсе не был предрешен заранее. 
Об этом свидетельствует следующая дневниковая запись В.Н. Буниной от 
2 ноября того же года: «Письма: 1) от Глеба Струве, пишет насчет Вирджи
нии Вулф. Как будто есть надежда, что отнесется со вниманием, если, ко
нечно, русские книги в ее издательстве не читает Святополк Окаянный»2. 
Струве опасался, что внутреннюю рецензию может написать проживавший 
в Лондоне литературный критик Д.П. Святополк-Мирский (1890—1939), 
при участии которого в 1924 г. «Хогарт Пресс» выпустило «Житие прото
попа Аввакума, им самим написанное» («The Life of the Archpriest Avvakum, 
by Himself»; Translated from Seventeenth Century Russian by Jane Harrison and 
Hope Mirrlees, with a Preface by Prince D.S. Mirsky). Мирский был известен 
своими левыми взглядами вообще (в первой половине 1931 г. он вступил в 
Коммунистическую партию Великобритании, а в сентябре 1932 г. возвра
тился в СССР) и нелюбовью к Бунину в частности3. О том, что его контак-

S. 11). Буквальный перевод на английский, The Source of Days, ставил читателя в 
затруднение своей бессмысленностью, на что сотрудник «Хогарт Пресс» Джон Ле
манн (John F. Lehmann; 1907—1987) указал в письме Брэдли от 16 декабря 1931 г. 
(см. the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 
40). He устраивал такой вариант и Бунина, о чем он известил Струве письмом от 
11 декабря 1931: «Должен сознаться, огорчен: разве The Source то же, что по-рус
ски “истоки”? Это ключ, родник, но никак истоки, ни верховье реки. Лучше уж 
было бы просто взять “Начало” — “Начало дней”. Но все равно, — оставим пока 
так. Потом можно и переменить» (Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным. S. 12— 
13). По предложению Майлза, решено было остановиться на слове well, означаю
щем одновременно «колодец», «источник», «родник» и «фонтан». Согласно открыт
ке, посланной Струве в конце февраля 1932, Бунин отреагировал так: «Well, ка
жется, неплохо, если не главный смысл этого слова “колодезь”» (Струве Г. Из 
переписки с И.А. Буниным. S. 15).

1 Не лишним будет упомянуть, что сохранилось по меньшей мере одно письмо 
Бунина к «Рут Ивановне» от 11 июля 1933 г.; его текст см.: Jaugelis Georg. Коррес
понденция русских писателей с лундскими славистами: I. 20 писем Ивана Алексе
евича Бунина // Slavica Lundensia. I, 1973. S. 135; см. также РАЛ. MS. 1066/4845. 
Кое-какие сведения о Ведин-Ротштейн можно почерпнуть в статье: Юнггрен М. 
Русские писатели в борьбе за Нобелевскую премию // На рубеже веков: Российс
ко-скандинавский литературный диалог / Под ред. М.М. Одесской и Т.А. Чесно
ковой, М.: РГГУ, 2001. С. 5-15.

2 Устами Буниных. Т. 2. С. 255.
3 Так, в книге Contemporary Russian literature, 1881 — 1925 (London: Routledge, 1926) 

Святополк-Мирский называл Бунина одним из «самых непримиримых антиболь
шевиков. <...> Рассказы, содержащиеся в его последней книге (“Роза Иерихона”, 
1924), не свидетельствуют о каком-либо развитии и редко достигают уровня ран
них произведений. <...> когда Бунин переносит действие своих рассказов из зна
комых и домашних реалий Елецкого уезда на Цейлон, в Палестину или даже в Одес
су, стиль его теряет в силе и выразительности. В экзотических рассказах Бунин 
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ты с «Хогарт Пресс» сохранялись и в начале 1930-х гг., свидетельствует 
объявление издательства от февраля 1932 г. о намерении выпустить бро
шюру Мирского «Literature and Films in Soviet Russia» в серии «Day to Day 
Pamphlets» («Брошюры на каждый день»)1. Тем не менее «Жизнь Арсенье
ва» досталась на отзыв не Мирскому, а писателю, журналисту и искусство
веду Реймонду Мортимеру (Raymond Mortimer; 1895—1980) — знакомому 
Майлза, в соавторстве с которым Мортимер выпустил роман «The Oxford 
Circus: A Novel of Oxford and Youth» (London: J. Lane, 1922). Сравнивая книгу 
Бунина с мемуарами французского литератора Альфонса де Ламартина 
(Alphonse de Lamartine; 1790—1869), Мортимер писал:

Не знаю, почему Бунин решил назваться Арсеньевым, так как кни
га, кажется, чисто автобиографическая. Это длинные воспоминания о 
жизни в русской провинции пятьдесят лет тому назад, написанные с 
мягким лиризмом, столь восхищающим в произведениях Тургенева и 
Гончарова. Книга насквозь проникнута подростковой ностальгией, на 
которую дополнительно накладывается ностальгия стареющего эмиг
ранта. <...> Автор — христианин, отнюдь не симпатизирующий Совет
ской России, но он не навязывает своих мнений и не подвергает напад
кам нынешнюю систему. Ум автора не бросается в глаза, в книге мало 
психологических наблюдений, персонажи прорисованы смутно (все 
это, несомненно, сделано намеренно). Книга не то чтобы потрясает, но 
она мне необыкновенно понравилась. Тон ее всюду выдержан блестя
ще, и хотя трудно выделить какой-нибудь отрывок особо, выбрасывать 
тоже практически ничего не хочется. Думаю, книга непременно долж
на быть опубликована в Англии. Вряд ли ее ожидает сенсационный ус
пех, но распродаваться она будет долго и стабильно2.

оказывается несостоятелен, особенно когда старается быть поэтичным: красота его 
поэзии вдруг превращается в мишуру. Чтобы избежать несостоятельности при опи
сании иностранной (и даже русской городской) жизни, Бунину приходится безжа
лостно подавлять свои лирические наклонности. Он вынужден быть смелым и рез
ким, идя на риск упрощенности» {Мирский Д. С. История русской литературы с древ
нейших времен до 1925 года / Пер. с англ. Р. Зерновой. London: Overseas Publications 
Interchange Ltd., 1992. C. 604, 608; в оригинале последние строки звучат еще жестче: 
Bunin must mercilessly keep down his lyrical proclivities. He must be bald and terse at the 
hazard of becoming cheap). Репутация Мирского в бунинском кругу в описываемый 
период была очень низкой. Вот что, например, сообщал 17 января 1930 г. Вере 
Николаевне Буниной публицист и автор исторических романов Марк Александ
рович Алданов (наст. фам. Ландау; 1986—1957), при Буниных игравший роль как 
бы «ученого еврея» при губернаторе: «Теперь в смысле англ<ийских> и амери- 
к<анских> переводов будет верно еще труднее из-за той сводки, которую помес
тил Святополк-Мирский в “Брит<анской> Энциклопедии” <...> этот господин 
всем нам сделал много зла: в Англии он считается первым авторитетом по русской 
литературе!!» (University of Edinburgh Library, Special Collections, Gen. 565 (7)). Cp. 
гораздо менее трезвую оценку критических отзывов Мирского о Бунине: Казни
на О. Письма А.В. Тырковой-Вильямс И.А. Бунину. С. 332, 341—342.

1 Willis John Н. Leonard and Virginia Woolf as Publishers. P. 374.
2 The Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 40.
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В результате решение о публикации «Жизни Арсеньева» по-английски 
было принято, о чем Леманн уведомил Бунина в письме от 12 ноября 1931 г. 
В качестве переводчика, однако, вместо Струве и Майлза Леманн рекомен
довал некоего Макса Истмана и просил Бунина помочь его разыскать1.

Бунин ответил Леманну из Грасса 16 ноября 1931 года:

Cher Monsieur,
Je me hate de vous bien remercier — je suis tres heureux que vous 

avez trouve mon roman «La source des jours» comme un livre interessant 
pour vos Editions. Vous avez raison — la traduction de ce livre doit etre la 
meilleure possible parce que c’est un poeme, sa vocalisation et son 
vocabulaire ne sont pas ordinaires. Je vous ai propose comme traducteurs 
Mr Hamish Miles (critique anglais, traducteur) et M.G. Struve (poete russe, 
Paris), mais vous preferez Mr Max Eastman. Alors j’ai ecrit a mes amis de 
Paris et de Londres les priant de le trouver. Quant au contrat voulez-vous 
bien 1’adresser a mon representant: Mr W.A. Bradley, 5, rue Saint-Louis- 
en Tile, Paris 4.

Veuillez agreer, cher monsieur, mes sentiments les meilleurs pour vous 
et pour Mme & Mr Woolf.

Bien a vous
Ivan Bounine (Bunin)

P.S. Je ne connais pas, moi, Mr Max Eastman. Quels livres russes il a 
traduit?2

Одним из тех лиц, которым Бунин отправил запрос об Истмане, ока
зался и Алданов. 19 ноября, со своего парижского адреса (156, avenue de 
Versailles), Алданов послал Бунину открытку следующего содержания:

Дорогой Иван Алексеевич.
<...> сердечно поздравляю с устройством англ<ийского> издания 

«Арсеньева» — дай Бог настоящего, т.е. денежного успеха.
Насколько мне известно, Max Eastman если не большевик, то 

большевизан. Какое-то отношение он имеет к Троцкому: не то его 

'См. РАЛ. MS 1066/3613.
2 Милостивый государь, спешу поблагодарить Вас — я чрезвычайно рад, что мой 

роман «Истоки дней» заинтересовал Ваше издательство. Вы правы — перевод кни
ги должен быть как можно лучше, потому что это поэма, ее вокализация и словарь 
необычны. В качестве переводчиков я предлагал Вам господ Хэмиша Майлза (анг
лийский критик и переводчик) и Г. Струве (русский поэт, Париж), но Вы предпо
читаете г-на Макса Истмана. Итак, я написал моим друзьям в Париж и в Лондон, 
прося разыскать его. Насчет контракта обратитесь, пожалуйста, к моему предста
вителю Mr W.A. Bradley, 5, rue Saint-Louis-en ГПе, Paris 4. Примите, милостивый 
государь, уверения в моих самых лучших чувствах к Вам и к г-же и г-ну Вулфам. 
Искренне Ваш, Иван Бунин. P.S. Сам я не знаком с г-ном Максом Истманом. Ка
кие русские книги он перевел? (The Archives of the Hogarth Press at the University of 
Reading, MS 2750, file no. 40.)
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переводил, не то его восхвалял. Больше я ничего о нем не знаю. <...> 
Со всем тем, если издатель настаивает на Eastman’e, то не отказывать
ся же из-за этого от книги — переводил ведь Вас и Морис, уже не боль- 
шевизан, а настоящий коммунист1. Это не так страшно.

Мои истор<ические> романы переводил A<lfred> E<dward> 
Chamot <Алфред Эдвард Шамо; 1855—1934 — А. Р.> (21 Grove Park, 
Denmark Hill, London S.E. 5). В большинстве рецензий (но были и ис
ключения) его перевод хвалили. Думаю, что он с радостью взялся бы 
за перевод «Арсеньева». Но вообще рискованно навязывать издателю 
своего переводчика. <...>2

Американский поэт и журналист Макс Форрестер Истман (Мах 
Forrester Eastman, 1883—1969) действительно был знаком с Троцким, пи
сал о нем и переводил его3. Леманн, будучи близок англоязычным левора
дикальным кругам, наверняка неоднократно слышал имя Истмана в связи 
с Россией и потому-то и предложил его Бунину. Не исключено, что Леманн 
также принимал во внимание то обстоятельство, что известность перевод
чика в США могла существенно поспособствовать продаже прав на амери
канское издание (которое, кстати сказать, и появилось в 1934 г. в издатель
стве Alfred A. Knopf). По части известности, разумеется, Глеб Струве со
перничать с Истманом не мог. Возможность заработка начинала уплывать 
от будущего историка эмигрантской литературы. Атмосфера тех дней за

1 Имеется в виду Морис Донзель (Maurice Donzel; 1883—1937), печатавшийся также 
под псевдонимом Парижанин; в его переводе французское издательство Editions 
Bossard в 1922 г. выпустило, в частности, того же «Господина из Сан-Франциско» 
(письма Донзеля Бунину хранятся в РАЛ. MS. 1066/2294—2304). Экземпляр этой кни
ги Бунин послал Тырковой-Вильямс в начале января 1922 г., прося устроить рецен
зию. Основываясь на фразе из письма Тырковой-Вильямс Бунину от 11 января 1922 г. 
(«муж даст эту книжку англ<ийскому> романисту, который состоит литературным ре
дактором книжной фирмы, печатающей переводы Чехова»), Казнина предполагает, 
что тут подразумевается Ленард Вулф (см.: Казнина О. Письма А.В. Тырковой-Виль
ямс И.А. Бунину. С. 332, 349, 360). Не говоря уже о том, что Вулфа вряд ли можно 
назвать романистом (основными его занятиями были политика и журналистика), мно
жественное число в словосочетании «переводы Чехова» никак не может относиться к 
«Хогарт Пресс», потому что к началу 1922 г. издательство выпустило лишь один че
ховский перевод — The note-books of Anton Tchekhov, together with reminiscences of 
Tchekhov by Maxim Gorky/TransL by S.S. Koteliansky and Leonard Woolf. London, 1921. 
He берусь, впрочем, предлагать альтернативную кандидатуру: в описываемый период 
переводы Чехова в Великобритании с большей или меньшей степенью регулярности 
выпускались несколькими издательствами — например, Duckworth, Heinemann, 
Hendersons, Kegan Paul, и, пожалуй, чаще других — Chatto & Windus.

2 University of Edinburgh Library, Special Collections, Gen. 565 (3), 262/17. С рас
спросами об Истмане Бунин также обратился к В.В. Набокову, см.: С двух берегов. 
С. 197-199, 214-215.

3 См., например: Eastman Max. Leon Trotsky: The Portrait of a Youth. London: Faber 
& Gwyer, 1926; Eastman Max. Einstein, Trotsky, Hemingway, Freud and Other Great 
Companions: Critical Memoirs of Some Famous Friends. New York: Collier Books, 1962; 
Trotsky L. The Real Situation in Russia / Translated <and edited> by Max Eastman. 
London: Allen & Unwin, 1928.
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фиксирована в краткой дневниковой записи Веры Николаевны Буниной 
от 20 ноября: «Истман — переводчик, которого ищут Вульф для книги Яна, 
оказывается, друг Троцкого. Глеб очень восстает против него»1.

Позиция самого Бунина, в соответствии с советами, полученными от 
Алданова, была гибкой. Бунин откровенно признавался в письме Струве 
от 20 ноября:

Настаивать на том, чтобы взяли переводчиком именно Вас, я не 
мог, — очень еще боюсь, как бы дело не расстроилось. <...> что же мне 
все-таки делать, если «Hogarth Press» будет настаивать на Eastman’e? 
Ведь издательство мне может сказать, «Это не Ваше дело, какого имен
но переводчика мы берем, — это Вас не касается. Eastman пишет о 
Ленине, он друг Троцкого, но это еще не значит, что он большевик и 
за большевизм. А если бы даже он и был таким, зачем Вы вмешиваете 
политику в дело перевода?»2.

Тем не менее десять дней спустя Бунин послал Струве еще одну от
крытку, где говорил о желательности того, чтобы Уильям Брэдли, пользу
ясь своим правом бунинского литературного агента, вновь обратился в «Хо
гарт Пресс» и «сказал бы, что и это очень неудобно — то, что <Истман> в 
Америке... что для Бунина будут очень долги и затруднительны сношения с 
ним (а сношения необходимы, ибо найдется немало слов в “Арсеньеве” 
почти никакому иностранцу непонятных)...»3.

Между тем уже 25 ноября вопрос решился к удовлетворению Струве и 
Майлза. В этот день Ленард Вулф написал Майлзу, прося того приняться 
за перевод, поскольку Истмана то ли не удалось разыскать, то ли он был 
перегружен работой и от сотрудничества с «Хогарт Пресс» отказался4. Па
раллельно Леманн вел переговоры с Брэдли о размерах бунинского гоно
рара. Издательство первоначально предлагало аванс в 20 фунтов стерлин
гов из расчета десятипроцентных отчислений с продажи первых двух ты
сяч экземпляров и пятнадцатипроцентных — в случае, если удастся продать 
еще больше. Со своей стороны, Брэдли высказался в пользу единовремен
ной (и не облагаемой налогом) выплаты в обмен на передачу «Хогарт Пресс» 
прав на издание книги на территории Британской империи. В том случае, 
если книга будет выпущена и в США, 10 процентов от гонорара за амери
канское издание должно было поступить «Хогарт Пресс», а 90 процентов — 
Бунину. Леманн отнесся к этой идее положительно. Единовременная вып
лата составила 35 фунтов стерлингов5.

1 РАЛ. MS 1067/403.
2 Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным. S. 8—9. Возможно, речь идет о книге 

Истмана «Marx, Lenin and the Science of Revolution» (London: Allen & Unwin, 1926).
3 Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным. S. 11.
4 The Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 40.
5 См. письма Леманна Брэдли от 23 и 27 ноября 1931 г., письма Брэдли Леманну 

от 26 ноября и 3 декабря 1931 г. (the Archives of the Hogarth Press at the University of 
Reading, MS 2750, file no. 40), а также письмо Брэдли Бунину от 30 ноября 1931 г. 
(РАЛ. MS.1066/1963).
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4 декабря 1931 года, все с того же французского адреса, Бунин писал 
Леманну:

Cher Monsieur,
J’ai re^u les lettres de Mr. Bradley et de M. Zetlin1 et je vous remercie 

beaucoup — vous et Mme et Mr Woolf. J’ai repondu deja a Mr. Bradley. Je 
suis tres content que la question de la traduction est decidee en faveur de Mr 
H. Miles et M G. Struve.

Bien a vous
Ivan Bounine2

Бунин был не в восторге от условий договора, но не мог ничего сде
лать. В письме Струве от 11 декабря он сообщал: «А знаете, сколько я взял? 
Никогда еще так не брал! 35 фунтов — чохом, оптом — и никаких больше 
процентов никогда! Ra еще заплачу из этого Брадлею <т.е. Брэдли. — А. Р,> — 
комиссионные!»3. Бунин наверняка бы огорчился еще больше, если бы уз
нал, что, в результате переговоров с Леманном и Вулфом, Майлз и Струве 
получили за свою работу по 30 фунтов на брата — т.е. каждый почти столько 
же, сколько сам Бунин за оригинальное произведение!4

Впрочем, с американской частью договора Бунин явно не прогадал. 
10 ноября 1933 г. издательство «Alfred A. Knopf», вознамерившееся выпус
тить «The Well of Days» в США, перечислило «Хогарт Пресс» аванс в 50 фун
тов стерлингов из расчета десятипроцентных отчислений с продажи первых 
двух тысяч экземпляров, и пятнадцатипроцентных — в случае, если удастся 
продать еще больше5. 90 процентов от этой суммы причиталось Бунину. Бла
годаря тому что Бунин недавно стал нобелевским лауреатом, за первые пол

1 Имеется в виду писатель и издатель Михаил Осипович Цетлин (1882—1945); по 
всей вероятности, речь идет о выдаче им разрешения на публикацию английского 
перевода «Жизни Арсеньева», впервые вышедшего в виде книги в издательстве 
«Современные записки», к которому Цетлин имел некоторое отношение; среди 
известных нам писем Цетлина Бунину (см. РАЛ. MS 1066/5640—5650) ничего под
ходящего не обнаружено.

2 Милостивый государь, я получил письма от г-на Брэдли и г-на Цетлина и очень 
Вас благодарю — Вас и г-жу и г-на Вульфов. Я уже ответил г-ну Брэдли. Я очень 
доволен тем, что вопрос о переводе разрешился в пользу господ X. Майлза и Г. Стру
ве. Искренне Ваш, Иван Бунин. (The Archives of the Hogarth Press at the University 
of Reading, MS 2750, file no. 40.)

3 Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным. S. 13.
4См. письма Леманна Майлзу от 1 января 1932 г., Майлза Леманну от 3 января 

1932 г., Вулфа Майлзу от 5 января 1932 г. (ошибочно датированное Вулфом 5 января 
1931 г.), а также расписку Струве в получении 10 фунтов стерлингов 13 февраля 1932 г., 
уведомление секретаря «Хогарт Пресс» об отправке Струве 20 фунтов стерлингов 25 мая 
1932 г. и извещение о том, что, по получении рукописи перевода 18 ноября 1932 г., 
Струве был выдан чек на имя Майлза на оставшуюся сумму в 30 фунтов стерлингов 
(the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 40).

5 См. соответствующее письмо европейского представителя Alfred A. Knopf с 1930 
по 1949 г. Реймонда Уильяма Постгейта (Raymond William Postgate, 1896—1971) к 
Маргарет Уэст (the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, MS 2750, 
file no. 40).
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года после выхода книги (январь—июнь 1934 г.) разошлось 2511 экземпля
ров, а за следующие — 1141. В архиве «Хогарт Пресс» сохранилась датиро
ванная 31 мая 1935 г. расписка секретаря из офиса Брэдли в получении 7 фун
тов 11 шиллингов и 6 пенсов — бунинской части гонорара за экземпляры 
«The Well of Days», распроданные в США с 1 июля по 31 декабря 1934 г.

Британское издание, выпущенное до присуждения Нобелевской пре
мии, поначалу расходилось более вяло. Книга вышла в марте 1933 г. тира
жом 1200 экземпляров. Несмотря на положительные отзывы в прессе2, за 
первые полгода удалось распространить лишь 465 экземпляров. Благодаря 
присуждению Нобелевской премии, за следующие полгода было распро
дано 643 экземпляра (случай почти уникальный, т.к. обычно в практике 
«Хогарт Пресс» показатели за второе полугодие были заметно ниже пока
зателей за первое)3. Неудивительно, что, согласно отчетности за 1934/35 
финансовый год, «The Well of Days» принес 33 фунта 15 шиллингов и 10 пен
сов дохода, в следующем финансовом году — 10 фунтов 15 шиллингов и 
11,5 пенса, а в 1936/37 г. — 9 фунтов 14 шиллингов и 11 пенсов4. Ожидания 

1 Книга пользовалась спросом и позже: в 1935 г. было раскуплено 66 экземпля
ров, в 1936 г. — 47, в 1937 г. — 21, а в 1938 г. — 19 (см. the Archives of the Hogarth 
Press at the University of Reading, MS 2750, file no. 40).

2 В рецензии переводчика, романиста и историка Р.Д. Шарка (Richard Derek 
Charque; 1899—1959), помещенной в «The Times Literary Supplement» от 23 марта 
1933 г., о Бунине говорилось как о самом заметном (the most noted) писателе-эмиг
ранте; статья же Э. Гарнетта (Edward Garnett; 1868—1937) — мужа известной пере
водчицы с русского Констанс Гарнетт — в газете «The Manchester Guardian» (от 
7 апреля 1933 г.) без обиняков называлась «Русский гений» (следует учитывать, что 
британцы обычно достаточно сдержанны при раздаче превосходных эпитетов и 
степеней). Бунину, впрочем, отзыв «The Times Literary Supplement» не понравил
ся. Ознакомившись с текстом Шарка, Бунин писал Струве 26 марта того же года: 
«разъясните хоть немного, хоть издательству (если нельзя идиотам-критикам) 
смысл моей книги — т.е. что она отнюдь не автобиография сына Обломова! Нынче 
получил через Вгаб1еу’я вырезку из литературного приложения к «Times» и истин
но ахнул: что пишут дураки, сукины дети!» {Струве Г. Из переписки с И.А. Буни
ным. S. 18). Шарк, однако, нигде не утверждал, что «Жизнь Арсеньева» — это авто
биография сына Обломова. В самом начале рецензии он указывал на автобиогра
фический характер книги, а в самом конце сравнивал потрепанный халат 
Арсеньева-отца с халатом Обломова, говоря, что оба халата как бы символизируют 
образ жизни, характерный для ушедшей эпохи. В целом Шарк демонстрирует впол
не адекватное понимание «Жизни Арсеньева», что явствует из следующих выска
зываний: «лирическая меланхолия и осознание того, что человек смертен, неиз
менно наполняют описания припоминаемых событий и переживаний <...>; пер
сонажи, с которыми мы знакомимся, хотя временами прорисованы и нечетко, 
оставляют впечатление некоей тревожной интимности благодаря атмосфере вос
хищения и сожаления, в которой они изображены». Гарнетт писал в аналогичном 
ключе: книга «остается в памяти благодаря пронизывающей ее красивой атмосфе
ре»; «в <каких-нибудь> шести строках писатель может воссоздать целый рой обра
зов»; «магическая свежесть и полнота юношеских чувств повсюду сопряжены с осо
бым поэтическим чувством пейзажа и страстной глубиной восприимчивости».

3 См. the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, the Monthly and 
yearly sales sheet in the Accumulative profit and loss book 1927—37.

4 Cm. the Archives of the Hogarth Press at the University of Sussex, Annual accounts, 
Profit and loss book.
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Реймонда Мортимера насчет долгой и стабильной распродажи «Жизни 
Арсеньева» полностью оправдались.

Немалую роль в финансовом успехе «Жизни Арсеньева» сыграл удач
ный «экспорт» ее британского издания в США. Бывали и обратные приме
ры «экспорта» американских переводных изданий в Соединенное Королев
ство (зачастую менее успешные, поскольку британская публика обычно от
торгала неизбежные в таких переводах «американизмы» — при этом 
снисходительно относясь к аналогичным «американизмам» в оригинальных 
произведениях из американской жизни). В подобных случаях «Хогарт Пресс» 
выступало не инициатором публикации, а как бы всего лишь партнером ка
кого-нибудь американского издательства по распространению той или иной 
книги в Великобритании. История со сборниками рассказов, озаглавленны
ми «Грамматика любви» и «Дело корнета Елагина», — из этого разряда.

«Grammar of Love» представляла собой сборник рассказов Бунина 
(«Солнечный удар», «Ида», «Метеор», «В ночном море», «Неизвестный 
друг», «Прекраснейшая солнца», «Товарищ Дозорный», «История с чемо
даном», «Игнат», «При дороге»), переведенный выходцем из России Джо
ном Курносом (John Cournos; 1881 — 1966) — американцем, долгое время 
жившим в Великобритании1. Изначально книга была выпущена в 1934 г. в 
США в издательстве «Смит и Хаас» («Harrison Smith & Robert Haas»). 
24 июля 1934 г. Брэдли обратился к Вулфу с предложением приобрести бри
танские права на книгу2. Ознакомившись с гранками американского изда

1 О Курносе см. его Autobiography (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1935), а также: 
Тиханов Г. Бахтины в Англии: Дополнения к биографии Н.М. Бахтина и к истории 
рецепции М.М. Бахтина//Тыняновский сборник. Вып. 10. М., 1998. С. 596; Smith 
G.S. D.S. Mirsky: A Russian—English Life, 1890—1939. Oxford, 2000. P. 334.

2 Этому письму предшествовал комический эпизод, недурно иллюстрирующий 
бунинскую манеру обращения с литературными агентами и издателями. Недоволь
ный тем, как Брэдли представляет его интересы (в письме к Струве от 12 февраля 
1934 г. Бунин назвал Брэдли «ни к черту не годным бездельником», см.: Струве Г. 
Из переписки с И.А. Буниным. S. 24), Бунин попросил об оказании посредничес
ких услуг новообразованное агентство Марка Слонима (1894— 1976) Bureau Litteraire 
Europeen, о чем уведомил Вулфа — отвечая на его запрос от 1 февраля 1934 г. о том, 
не хочет ли Бунин предложить «Хогарт Пресс» что-нибудь еще из числа произве
дений, пока не опубликованных в Великобритании — в следующем письме от 6 
февраля 1934 г., отправленном с виллы Бельведер: «Monsieur, J’ai re^u votre aimable 
lettre et je vous prie de 1’adresser a mon representant litteraire: Monsieur Marc Slonim, 
Bureau Litteraire Europeen, 13, rue Bonaparte, Paris 6. Veuillez agreer, Monsieur, 
1’expression de mes sentiments distinguees, Ivan Bounine (Ivan Bunin)» / «Сударь, я 
получил Ваше любезное письмо и прошу Вас обратиться к моему литературному 
агенту, господину Марку Слониму, Европейское литературное бюро, 13, rue 
Bonaparte, Paris 6. Примите, сударь, уверения в моих дружеских чувствах. Иван Бу
нин» (the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, file no. 39). Со
гласно письму к Струве от 26 марта 1934 г., Бунин предполагал, что со Слонимом 
издатели станут «вести предварительную переписку, условия заключать с Брэдли» 
(Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным. S. 26). Вулф, однако, принял извещение 
Бунина в том смысле, что от услуг Брэдли Бунин полностью отказался. Это вызва
ло обиженную реакцию Брэдли, который в письме Маргарет Уэст от 22 февраля 
1934 г. довольно-таки раздраженно заявлял, что он по-прежнему представляет ин-
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ния, Вулф согласился издать сборник в Великобритании, о чем известил 
Брэдли 6 августа того же года. «Хогарт Пресс» закупило у «Смит и Хаас» 
1500 экземпляров наборных листов на общую сумму 250 долларов 60 цен
тов и выпустило книгу в свет в марте 1935 г. Гонорар Бунина по сравнению 
с прежними изданиями несколько повысился: писатель получил аванс 
25 фунтов стерлингов из расчета пятнадцатипроцентных отчислений с про
дажи первых полутора тысяч экземпляров, и двадцатипроцентных — в слу
чае, если удастся продать еще больше1.

Критика приняла книгу не вполне благосклонно — так, рецензия 
Р.Д. Шарка в «The Times Literary Supplement» от 7 марта 1935 г. отмечала 
недостатки перевода и сопоставляла Бунина с Чеховым — не в пользу Бу
нина, чей лиризм был назван «натужным» (forced) и чья манера в целом 
была охарактеризована как «безыскусный романтизм» (artless romanticism). 
Лишь два последних рассказа в сборнике удостоились высокой оценки за 
якобы типичный для лучших бунинских произведений «особенный сплав 
мрачного натурализма с поэтическим и субъективным психологизмом» (the

тересы Бунина (см. the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, file 
no. 40). Нечего и говорить, что Бунин вел себя вопреки общепринятым правилам, 
не только прибегая к услугам одновременно нескольких литературных импресса
рио, по существу ведущих одни и те же дела (разграничение обязанностей шло в 
основном по географическому признаку: согласно письму Слонима Бунину от 
18 октября 1934 г. (см. РАЛ. MS. 1066/5239), в компетенцию Слонима входила за
щита авторских прав Бунина «во всех европейских и заокеанских странах», кроме 
Великобритании, Швеции и США), — но и обращаясь к издателям напрямую и 
даже прося переводчиков пристраивать свои книги. Так, от имени и по поручению 
Бунина в феврале 1934 г. Струве вел переговоры об отдельной публикации пятой 
книги «Жизни Арсеньева» и/или «Суходола» и «Митиной любви» в «Хогарт Пресс», 
за что, как становится очевидным из письма Бунина Струве от 15 марта 1934 г., 
Бунину «порядочно влетело от <...> парижских агентов: “не путайтесь, пожалуй
ста, в наши дела, не имеете никакого права поручать кому бы то ни было, кроме 
нас, вести переговоры о Вас с издателями!” Что ж, правильно» {Струве Г. Из пере
писки с И.А. Буниным. S. 25) — и это при том, что в «Письме в редакцию» париж
ских «Последних новостей» от 14 января 1934 г., в котором Бунин объявлял о под
ключении к своим литературным делам агентства Слонима, недвусмысленно ука
зывалось: «Некоторые переводчики, ранее обращавшиеся ко мне, получили от меня 
<...> те или иные обещания о предоставлении им права перевода моих произведе
ний. Эти мои обещания теперь недействительны без формального закрепления их 
через моего вышеназванного представителя». Видимо, в своих отношениях с изда
телями Бунин руководствовался двумя основными принципами: 1) if you don’t ask, 
you don’t get (не попросишь — не получишь) и 2) if you want to do something right, do 
it yourself (если хочешь сделать что-то как следует, делай это сам). В процитиро
ванном выше письме Слонима от 18 октября 1934 г., адресованном Бунину, гово
рится: «Вы сохраняете за собою право вести переговоры об издании переводов Ва
ших произведений на иностранные языки, с тем, однако, что о переговорах этих 
мое Бюро должно быть своевременно поставлено в известность и что самые согла
шения должны быть заключаемы при моем участии» (РАЛ. MS. 1066/5239). «Свод
ка переводов произведений И.А. Бунина, по странам, на 14 июня 1934 г.» (РАЛ. 
MS. 1066/5240) испещрена пометами писателя: «устроено мною», «тоже», «тоже», 
«это опять устроил лично я...».

1 См. письмо Брэдли Маргарет Уэст от 8 ноября 1934 г. (the Archives of the Hogarth 
Press at the University of Reading, file no. 39).
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peculiar mingling of a grimly naturalistic theme with a poetical and subjective 
psychology). Анонимный рецензент в «The Times» от 8 марта 1935 г. тоже 
упрекал Бунина в подражательстве Чехову («удачное подражательство ко
торому невозможно») и также обнаруживал преимущество двух последних 
рассказов в сборнике перед остальными. О недостатках других рассказов 
говорилось, например: «в некоторых случаях тема неясна и неточно обо
значена, а краткие лирические излияния автора выглядят довольно бес
смысленно» (in some cases the theme is vague and ill-defined, and the author’s 
little bursts of lyrical writing appear to have little meaning).

По причине ли отсутствия энтузиазма у критиков, или потому, что 
краткий всплеск интереса к Бунину, стимулированный Нобелевской пре
мией, уже угас, «Grammar of Love» в Великобритании распродавалась до
вольно медленно. За первые шесть месяцев с момента издания книги ра
зошлось только 412 экземпляров1, и даже в отчете за 1937/38 финансовый 
год сборник значится в разделе «убытки»2.

Сборники рассказов вообще, как правило, раскупаются хуже, чем ро
маны, а посему «Хогарт Пресс» предпочло бы получить от Бунина какой- 
нибудь новый роман3. В феврале или марте 1934 г. Струве известил издатель
ство о том, что Бунин работает над продолжением «Жизни Арсеньева»4. Эта 
информация была подтверждена и год спустя в переписке секретарш Уиль
яма Брэдли и «Хогарт Пресс»5. Между тем издательство «Alfred A. Knopf», 
при посредничестве Брэдли, предложило «Хогарт Пресс» приобрести бри
танские права на выпуск еще одного сборника рассказов Бунина под заго
ловком «The Elaghin Affair and Other Stories», куда вошли следующие произ
ведения: «Дело Корнета Елагина», «Казимир Станиславович», «Мордовский 
сарафан», «Страшный рассказ», «Темир-Аксак-Хан», «Крик», «Звезда люб
ви», «Преображение», «Сверчок», «Далекое», «Цикады», «Ночь отречения», 
«Третьи петухи», «О дураке Емеле, какой вышел всех умнее», «Суходол». 
Перевод был осуществлен книготорговцем и писателем Бернардом Герни 
(Bernard Guilbert Guerney; 1894—1979), переводившим также Гоголя, Турге
нева, Мережковского, Горького, Куприна, Замятина и др. Из письма менед
жера «Хогарт Пресс» к Брэдли от 1 января 1935 г. и письма В. Скрябиной к 
Маргарет Уэст от 5 февраля того же года явствует, что британское издатель
ство отнеслось к идее с интересом и даже предложило Бунину условия, ана
логичные тем, которые писатель принял в связи с выходом лондонского из
дания «Grammar of Love»6. «Knopf», однако, запросило от 260 до 300 долла-

1 См. the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, the Monthly and 
yearly sales sheet in the Accumulative profit and loss book 1927—37.

2 Cm. the Archives of the Hogarth Press at the University of Sussex, annual accounts, 
profit and loss book.

3 См. письмо Маргарет Уэст Марку Слониму от 9 февраля 1934 г. (the Archives of 
the Hogarth Press at the University of Reading, file no. 39).

4 Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным. S. 25.
5 См. письмо В. Скрябиной к Маргарет Уэст от 5 февраля 1935 г. (the Archives of 

the Hogarth Press at the University of Reading, file no. 590).
6 Cm. the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, file no. 590.
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ров США за изготовление одной тысячи наборных листов («Хогарт Пресс» 
было согласно заплатить только 50 фунтов, что по тогдашнему обменному 
курсу составляло приблизительно 244 доллара), да еще предлагало британ
цам выплатить часть гонорара переводчику, а именно 168 долларов (при том, 
что качеством перевода «Хогарт Пресс» было недовольно и требовало вне
сти изменения). В результате предполагаемые расходы «Хогарт Пресс» дол
жны были намного превысить ожидаемый доход — нельзя сказать, что Бу
нин был автором бестселлеров в западном смысле слова, да к тому же «Хо
гарт Пресс» только что напечатало «Grammar of Love» (принятую читателями 
без энтузиазма) и было явно заинтриговано сообщениями о том, что вот-вот 
появится продолжение «Жизни Арсеньева» (в переписке агентства Брэдли и 
«Хогарт Пресс» фигурирующее под рабочим названием «Она»1). Чтобы не 
перенасытить британский рынок Буниным себе в убыток, издательство в 
конечном итоге предпочло отказаться от сотрудничества с «Knopf» и «The 
Elaghin Affair» в Британии не выпускать2.

Увы, продолжение «Жизни Арсеньева» — «Лика» — вышло в Брюссе
ле, в издательстве «Петрополис», лишь в 1939 г., а значит, с 1935 по 1939 г. 
вести деловые переговоры между Буниным и «Хогарт Пресс» о выпуске 
нового романа не имело смысла. Этот период может быть охарактеризован 
бунинским высказыванием об отношениях с «Хогарт Пресс», сделанным 
еще в июне 1934 г.: «С “Hogarth Press” я не “расплевался” — просто не вижу 
с их стороны никакого шага ко мне»3. Начавшаяся вскоре Вторая мировая 
война, самоубийство Вирджинии Вулф (1941) и состоявшаяся в 1946 г. про
дажа «Хогарт Пресс» издательству «Чатто и Уиндас» («Chatto & Windus») 
привели к тому, что контакты «Хогарт Пресс» с Буниным не получили про
должения. Тем не менее бывший сотрудник Вулфов, а с 1938 г. — и партнер 
Ленарда по «Хогарт Пресс» Джон Леманн, основав собственное издатель
ство, после войны выпустил бунинские «Темные аллеи» и воспоминания4. 
Но это уже совсем другая история5.

1 Французский перевод позже вышел также под названием «Она»: Bunin I. Elle: 
Roman / Traduit par Maurice Parijanine. Paris: Stock, 1938.

2 См. письма менеджера «Хогарт Пресс» к Брэдли от 6 и 20 февраля, 26 марта и 
5 и 12 апреля 1935 г. (the Archives of the Hogarth Press at the University of Reading, file 
no. 590).

3 Струве Г. Из переписки с И.А. Буниным. S. 28.
4 См.: Dark Avenues and Other Stories / Trans, by R. Hare, London: John Lehmann, 

1949; Memories and Portraits / Trans, by V. Traill and R. Chancellor, London: John 
Lehmann, 1951. Экземпляр контракта на издание «Темных аллей» (от 19 июня 
1946 г.; Бунину было предложено 50 фунтов стерлингов аванса из расчета десяти
процентных отчислений с продажи первых трех тысяч экземпляров, и пятнадца
типроцентных — в случае, если удастся продать еще больше) хранится в РАЛ (MS 
1066/3614).

5 Автор благодарит Екатерину Рогачевскую, Гвенелль Ларденуа, Ричарда Дэви
са и Магнуса Юнггрена за помощь в подготовке данного материала, а также Отдел 
рукописей Британской библиотеки и архивы Редингского, Сассекского, Лидского 
и Эдинбургского университетов за содействие публикации.
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ПО СЛЕДАМ ПАРИЖСКОМ КОМАНДИРОВКИ 
Из писем Г.В. Адамовича, Т.А. Осоргиной-Бакуниной 

и Н.Б. Зайцевой-Соллогуб

Публикация Татьяны Николеску*

Слова, произнесенные А. Твардовским с трибуны писательского съез
да (первого после смерти Сталина): «Бунин — по времени последний из 
классиков русской литературы, чей опыт мы не имеем права забывать», а 
затем повторенные в его предисловии к Собранию сочинений в 9 томах 
(1965 г.), сняли многие из еще существовавших препятствий, и бунинские 
произведения стали доступны широкому читателю в Советском Союзе. 
Заодно стали доступны и некоторые архивы, материалы до тех пор неизве
стные: какие-то из них были щедро подарены Верой Николаевной Муром
цевой-Буниной и использованы А. Бабореко в его книге (одной из первых 
книг о Бунине, вышедших в СССР). Конец 1960-х гг. в советском литера
туроведении был отмечен многими публикациями и статьями о Бунине в 
журналах и альманахах («Новый мир», «Вопросы литературы»), появлени
ем монографий (О. Михайлова, В. Афанасьева, А. Волкова, Т. Бонами). 
Разные по своему литературоведческому уровню, они внесли, так или ина
че, полезный вклад в буниноведение. Но везде очень бегло и односторонне 
рассматривался эмигрантский период, который советские исследователи 
трактовали как время упадка бунинского таланта. Когда я начала внима
тельно изучать творчество Бунина, эта точка зрения показалась мне непри
емлемой, поскольку она противоречила фактам, и мне захотелось написать 
о нем монографию.

Написать книгу о Бунине было очень заманчиво. Еще в довоенные 
годы мне довелось познакомиться со многими его произведениями, пре
имущественно по парижским изданиям. В то время в Бухаресте, где я жила, 
существовала частная, домашняя русская библиотека, которую содержала 
интеллигентная пожилая дама. Там можно было найти много ценных из
даний, приобретенных еще до революции, либо в 1920—1930-е гг., когда 
общение с Францией было свободным. В основном это были книги рус

* © Татьяна Николеску, 2004

354



По следам парижской командировки

ских классиков. О советской литературе в Румынии тогда знали мало, по
скольку книги из СССР почти не поступали из-за «железного занавеса».

Русская литература занимала важное место в культурной жизни Ру
мынии XIX и начала XX в. Особенно много переводились и были широко 
известны произведения Достоевского и Толстого. Не последнюю роль сыг
рал в этом пример Франции. Румынская культура, румынский писательс
кий мир во многом ориентировались на французскую культуру.

Меньше был знаком румынский читатель с писателями предреволюци
онных лет. Например, Андрей Белый долгие годы оставался неизвестным. 
Первые румынские переводы рассказов Бунина появились в 1916—1917 гг. 
(среди них «Господин из Сан-Франциско», «Легкое дыхание»), одновремен
но стали печататься в известных литературных журналах небольшие статьи 
о русском писателе. Более широко румынские читатели познакомились с 
бунинскими произведениями в начале 1920-х гг. И опять же, думается, не 
без влияния примера Франции, где начали печатать и в журналах, и отдель
ными изданиями, иногда повторными, переводы «Деревни», ряда рассказов 
(«Господин из Сан-Франциско», «Сны Чанга», «Грамматика любви» и т.д.) 
и новелл («Суходол», «Митина любовь», «Игнат» и др.). И в Румынии бу
нинским рассказам открыли дорогу журналы; лишь в 1926 г. под названием 
«Чаша жизни» вышел первый не очень объемный сборник, состоявший в 
основном из уже известных румынскому читателю произведений («Госпо
дин из Сан-Франциско», «Легкое дыхание», «Аглая», «Последнее свидание» 
и др.). Нельзя сказать, что Бунину повезло в те годы с румынскими перевод
чиками. Большинство из них не обладали достаточным мастерством для пе
редачи тонкого и неподражаемого бунинского стиля. В лучшую сторону вы
делялся лишь сборник, вышедший в 1936 г. под заглавием «Новеллы». Пере
водчиком тут выступала Лучия Деметриус, в то время молодая, начинающая 
писательница, ставшая затем довольно известной литературной фигурой. 
Если подвести какой-то итог этому периоду в распространении произведе
ний Бунина в Румынии, то можно отметить, что переводчики предпочитали 
в основном краткие тексты и в особенности рассказы о любви («Солнечный 
удар», «Последнее свидание», «Сын», «Игнат» и др.).

Новая волна интереса к творчеству Бунина относится к 1960-м гг. Ру
мыния была уже страной социалистического лагеря, и на этот раз сказа
лось отношение к писателю в Советском Союзе. В эти годы были переве
дены все главные произведения писателя (в центре стояли «Деревня» и 
«Суходол», но теперь переводчики обратили внимание также и на ранние 
рассказы, и на цикл «Темные аллеи», и, конечно, на роман «Жизнь Арсе
ньева»). Однако важно не столько количество переводов, сколько их худо
жественный уровень. По установленной в те годы системе в переводах 
обычно участвовало два человека: знаток языка, отвечающий за точность 
перевода, а также писатель, стремящийся передать все литературные дос
тоинства текста. Так, в переводе романа «Жизнь Арсеньева» принимал уча
стие известный писатель Штефан Аугустин Дойнаш, а переводы некото
рых рассказов из «Темных аллей» принадлежат одной из лучших перевод
чиц — Валерии Садовяну.
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Таким образом, была создана основа для историко-литературного вос
приятия личности русского писателя. К этому времени мне тоже посчаст
ливилось заниматься переводами из Бунина, а кроме того, написать не
сколько статей: о его поэтическом творчестве, о крестьянской теме в его 
прозе, о художественных особенностях его поздних рассказов. Отроческие 
читательские увлечения приняли осознанный, целенаправленный харак
тер, и родилась мысль написать монографию о Бунине. В какой-то мере 
она была подсказана во время написания предыдущей книги — о Толстом. 
Книга Бунина «Освобождение Толстого» не только глубоко взволновала 
меня, но и вызвала желание написать что-то подобное об авторе, глубже 
понять и объяснить личность Бунина и значение его творчества, показать 
трагизм судьбы этого глубоко русского писателя, вынужденного провести 
последние три десятилетия своей жизни на чужбине.

Изучение первого этапа творческого пути писателя, дореволюцион
ного, требовало, кроме ознакомления с журнальной и газетной критикой 
(что прекрасно обеспечила работа в Ленинке), и обращения к архивам, в 
первую очередь к переписке Бунина. Письма дореволюционных лет сохра
нились в основном в России. В 1960—1970-е гг. многое уже активно печата
лось российскими исследователями (А. Бабореко, О. Михайлов, С. Голь
дин и др.), но оставалось немало и не вошедшего в научный обиход. Что-то 
можно было найти в рукописном отделе Ленинки (письма П. Гайдебурова) 
и в библиотеке им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде (письма к 
А. Коринфскому). Часть писем брата Юлия Алексеевича, а также самого Бу
нина к нему или к Телешову, находились в архиве Института мировой ли
тературы им. Горького, где отзывчивая и милая Людмила Кирилловна Ку- 
ванова позволяла продолжать работать даже после закрытия архива. А ведь 
работа требовала много времени: ксероксов не было, все переписывалось 
от руки. Но наиболее осязаемые результаты дала поездка в Орел. В музее 
им. Тургенева хранились письма Бунина, много газетных вырезок, частич
но присланных Верой Николаевной, некоторые рукописи, в том числе и 
не напечатанные, подшивка газеты «Орловский вестник», ряд дневнико
вых записей. Всем этим заведовал необыкновенный человек — Александр 
Иванович Понятовский, энтузиаст, готовый всегда и всем помочь. Он жил 
там же, при музее, и жил этим музеем, полностью отдаваясь своей работе.

Работа в этих библиотеках и архивных фондах дала богатый материал, 
открывавший много нового для иностранного читателя (т. е. румынского), к 
которому обращалась моя книга. Однако мне это не казалось достаточным. 
Нельзя было восстановить творчество Бунина во всем его значении, не пред
ставив полную и объективную картину его развития в эмиграции, а моногра
фии, вышедшие в СССР, страдали предвзятостью. Хочу уточнить: основным 
побуждением было вовсе не желание полемизировать, опровергать или утвер
ждать свой приоритет, а глубокое убеждение, что пример Бунина — это ред
кий случай таланта, сохранившего свою свежесть и блеск вопреки возрасту и 
отсутствию непосредственного контакта с изображаемой действительностью. 
Произведения Бунина доказывают, что тоска по родине, своеобразный по
иск утраченного времени могут оказаться мощным поэтическим стимулом.
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Кроме того, я поставила себе задачу восстановить по мере возможно
стей то литературное и человеческое окружение, тот воздух, краски, запа
хи, в которых его произведения родились. И для этого казалось необходи
мым (даже если это трудно было осуществить) поехать туда, где писатель 
провел годы своей эмиграции.

Задача облегчалась тем, что я проживала в Румынии, работала в Буха
рестском университете, была членом Союза румынских писателей и в пе
риод «либерализации» (пришедшийся на конец 1960-х) смогла получить в 
начале января 1970 г. короткую командировку в Париж для написания за
думанной книги.

В те годы еще можно было найти людей, которые помнили Бунина. 
О том, что в Париже до сих пор живут Борис Зайцев, Леонид Зуров, я зна
ла, но общих знакомых с ними у меня не было. Кроме того, меня привлека
ла мысль, что в Париже мне, быть может, удастся восстановить в какой-то 
мере атмосферу эпохи, литературной жизни при помощи журналов и га
зет — русских и французских.

Именно поэтому первый парижский «поход» был предпринят в На
циональную библиотеку и увенчался неожиданным успехом. Один из со
трудников, увидев мои «требования», посоветовал поговорить с Татьяной 
Алексеевной Осоргиной, которая отвечала в библиотеке за славянское от
деление и в то время как раз составляла библиографию русских писателей- 
эмигрантов. Долголетний опыт работы в разных архивах неоднократно до
казывал, что очень важно найти такое «ключевое лицо», которое может дать 
первые указания, а потом уже клубок сам размотается. Татьяна Алексеевна 
Осоргина была не только очень опытным библиографом, но вообще весь
ма образованным человеком, хорошо знавшим литературную жизнь рус
ской эмиграции и из книг, и в особенности из личного общения и опыта. 
Бунина она, конечно, лично знала, но о нем как человеке отзывалась сдер
жанно, говорила о его холодности, высокомерности и противопоставляла 
ему Куприна, который, по ее словам, был «очень добрым».

Благодаря Т.А. Осоргиной я познакомилась с Натальей Борисовной 
Зайцевой-Соллогуб, с которой у нее были тесные дружеские отношения.

Знакомство с Натальей Борисовной во многом облегчило мою работу 
и, самое главное (за что я ей навсегда осталась благодарна), дало мне воз
можность как-то осязаемо почувствовать последнее дыхание жизни и мира 
русской литературной эмиграции, как сейчас принято говорить, «первой 
волны». Незабываемы те несколько посещений ее дома (тогда семья жила, 
если я не ошибаюсь, на авеню дю Шале), беседы с ней, а также с ее отцом, 
Борисом Константиновичем Зайцевым.

Считаю большим, даже исключительным счастьем, что мне довелось 
слушать рассказы, воспоминания Зайцева о Бунине и о жизни русских пи
сателей в Париже. Несмотря на свои преклонные годы и на некоторую глу
хоту, Зайцев прекрасно сохранил память, иногда вплоть до мельчайших 
подробностей (например, о склонности Бунина «крепко» выражаться, в чем 
мне до того уже пришлось удостовериться, прочитав некоторые письма, 
сохранявшиеся в архиве Тургеневского музея в Орле). Рассказы Бориса 
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Константиновича были очень интересными, живыми, в них переплетались 
чисто личные оценки с общими комментариями. О таланте Бунина он выс
казывался в «превосходной степени», без малейших критических замеча
ний, что так редко бывает, когда писатель говорит о своем коллеге. Назы
вал его все время «Иван», и тем самым как бы стирались годы двадцатилет
ней разлуки после смерти Бунина и в разговор входила какая-то нота 
близости, я посмею сказать, даже нежности. И она продолжала существо
вать, соединяясь с грустью, когда Зайцев перешел к рассказу о той размолв
ке, которая произошла в 1947 г., в связи с расколом в парижском «Союзе 
русских писателей и журналистов». Это уже было в прошлом, стало досто
янием истории, теперь же в 1970 г. в голосе рассказчика звучала безмерная 
грусть об утрате друга и глубокое мудрое сожаление о том, что житейские 
бури развели их. «Голубиный дух» — так назвал Зайцев другого русского 
писателя-эмигранта, своего современника и друга Константина Мочульс
кого, но эти же слова мне хотелось бы сказать и о самом Борисе Констан
тиновиче, вспоминая то давнее посещение и разговор с ним. В нем было 
столько светлого, доброжелательного, с такой доброй милой улыбкой го
ворил он о слабостях людей, например о жажде славы (даже если и скрыва
емой) у Бунина, о кокетничании Зинаиды Гиппиус. Не осуждал, а, скорее, 
извинял. Редко можно найти такую гармонию между личностью автора и 
стилем его произведений. Тонкость, светлость лирического стиля Зайцева 
полностью соответствует его человеческой личности.

Беседы с Борисом Константиновичем продолжались разговорами с На
тальей Борисовной; ее практичные, конкретные советы были особенно по
лезны. Милая, очень приятная в общении, готовая помочь, она очень хорошо 
знала писательскую эмиграцию, сама тоже занималась некоторыми архивами 
(Замятина, если я не ошибаюсь) и по-человечески заботилась о тех писате
лях, которые нуждались в ее поддержке, как, например, Зуров. Конечно, с 
Зуровым, прожившим столько лет в доме Буниных, очень хотелось познако
миться, хотя бы побывать в квартире, где умер писатель. Однако Наталья Бо
рисовна мне отсоветовала добиваться встречи с Зуровым, объяснив, что он 
нездоров, что вообще человек он трудный для общения. И действительно, те
лефонный разговор с ним подтвердил все ее предупреждения.

Ее же рекомендация сыграла положительную роль, когда я обратилась 
к Г.В. Адамовичу. К моему великому сожалению, мне не довелось лично 
беседовать с ним, так как он уезжал из Парижа, но его письма в ответ на 
мои вопросы были очень интересны. Один из ведущих критиков в эмигра
ции, он был человеком близким Бунину, часто встречался с ним в самые 
разные периоды жизни во Франции. Судя по отзывам, которые он посвя
тил бунинским произведениям, думается, что он глубже других понял и 
оценил личность и значение писателя.

Наталья Борисовна сообщила мне и адрес Галины Кузнецовой. После 
предварительной переписки я на обратном пути домой в Бухарест остано
вилась в Мюнхене и на Айнмиллерштрассе нашла квартиру, где жили Гали
на Кузнецова и Маргарита Степун. Кузнецовой тогда было уже семьдесят 
лет, но меня поразили свежесть ее лица, милая, приветливая улыбка, жен
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ственность всего ее облика — она была еще привлекательной, даже краси
вой. (Такой же красотой, вопреки возрасту, поразила меня Елена Сергеевна 
Булгакова, с которой я познакомилась за несколько месяцев до ее смерти.)

Ехала я с надеждой узнать не о романе с Буниным (такие интимные темы 
не должны быть достоянием литературоведения, тем более принимая во вни
мание всю сложность отношений), а услышать от близкого человека, притом 
писательницы, как работал, о чем думал Бунин-писатель в поздние годы сво
ей жизни. Недоумение, а затем разочарование были итогом этой встречи.

Во-первых, мы ни на минуту не остались вдвоем, все время при нашем 
разговоре присутствовала Маргарита Степун. И насколько была приятна, 
даже очаровательна Галина Кузнецова, настолько мне показалась неприят
ной нескладная какая-то, костлявая, мужеподобная Маргарита Степун.

Во-вторых, после формальных вопросов «Как доехали?», «Устали?» и 
т. д., освоившись немного и бегло оглядев комнату, в которой мы сидели, я 
была поражена полным отсутствием какого-либо намека на Бунина. Сре
ди множества фотографий не было ни одной фотографии Бунина или его 
окружения, ни одной его книги. Галина Кузнецова как очень гостеприим
ная хозяйка угостила меня обильным по-русски завтраком, однако даже не 
затронула в разговоре тему моей книги, хотя прекрасно знала причину мо
его визита. Наоборот, явно избегала ее, разговор не выходил из тесных ра
мок светских приличий. У меня сложилось ощущение, что набор тем был 
продиктован присутствием строгого цензора — Маргариты Степун. Поэто
му, прочитав недавно в книге Ренэ Герра сетование на то, что он не нашел 
после смерти Галины Кузнецовой любовных писем Бунина к ней, я неволь
но подумала, что они давно были уничтожены.

Некоторым утешением мне стал подаренный Галиной Кузнецовой на 
прощание «Грасский дневник». Из этой на редкость тонкой, строгой и, я 
бы сказала, целомудренной книги, я многое поняла о жизни и творчестве 
Бунина, автора «Солнечного удара» и «Темных аллей».

К этим незабываемым встречам и беседам пребывание в Париже до
бавило многочисленные и очень интересные сведения, полученные в биб
лиотеках при знакомстве с большим количеством печатных материалов. В 
Национальной библиотеке я могла познакомиться не только с эмигрант
скими, но и французскими, немецкими, английскими изданиями. Это по
зволило мне дать в книге широкую панораму того, что можно было бы на
звать «европейской перспективой» бунинского творчества.

Знакомство из первых источников с тем, что составляло во всей своей 
сложности творческий период эмиграции, привело меня к мысли о том, что 
широко бытовавшее мнение об «упадке» бунинского таланта в эмиграции 
должно быть опровергнуто. Доказательству этого тезиса посвящена после
дняя глава моей монографии «Ivan Bunin» (Bukuresti, 1971). В то время он 
прозвучал несколько неожиданно, но, думается, что и сегодня не потерял 
своего значения.

Письма публикуются по оригиналам, хранящимся в частном собра
нии и предназначенным для передачи в РГАЛИ.



1

Г.В. АДАМОВИЧ - Т.Н. НИКОЛЕСКУ
24 июня 1969г. Париж

Madame Tatiana Nicolescu
Str. Nanu Muscel 17
Bucuresti 6
Roumanie

Paris 8е
7, rue Fred<eric> Bastiat 
24 июня 1969

Многоуважаемая Татьяна Николаевна
Простите, что отвечаю на Ваше письмо с опозданием. Я был не со

всем здоров, а кроме того очень занят. «Одиночество и свобода» я поста
раюсь Вам на днях послать (если найду оставшиеся у меня экземпляры).

Вот краткие ответы на Ваши вопросы:
1) Был ли у Бунина интерес к французской литературной жизни и к 

отдельным франц<узским> писателям?
Бунин очень плохо знал франц<узский> язык, говорил с трудом, не 

все понимал1. Поэтому общения с франц<узскими> писателями было у 
него мало, да и то лишь после Нобел<евской> премии2. Во время войны 
он не раз встречался с Жидом, в Грассе и в Ницце, — но всегда находились 
переводчики. Как-то в Грассе я завтракал у него вместе с А. Жидом. Был 
долгий разговор о Толстом (которого боготворил Бунин) и Достоевском 

360



По следам парижской командировки

(любимце Жида)3. Но с писаниями Жида Бунин был мало знаком4. Высо
ко ставил Мориака5, который платил ему тем же. Из писателей XIX века 
особенно ценил Флобера, отчасти и Мопассана6. Пробовал читать М. Пру
ста7, и очень им восхищался, хотя<,> по-моему<,> очень многое должно 
было остаться ему непонятно из-за незнания языка. Может быть<,> по
могала ему Вера Николаевна8? Не знаю.

2) Отношение Б<унина> к эмигрантской поэзии и вообще литературе?
К поэзии относился холодно, — отчасти м<ожет> б<ыть> потому, что 

знал, как холодно относятся к его собственной поэзии молодые эмигран
ты. Ненавидел Блока и считал, что все молод<ые> эмигранты находятся 
под его влиянием. В разговорах о новой поэзии всегда бывал ироничен.

Насчет молод<ых> эмигр<антских> прозаиков не могу ничего вспом
нить точно. Сирина-Набокова терпеть не мог, хотя признавал его талант. Зу
ров? Это вопрос довольно спорный (вопреки письмам Веры Ник<олаевны>, 
напечатанным в № 3 «Нового мира»), и мне не хочется его касаться. Неиз
менно положительно отзывался об Алданове, с которым был очень дружен.

3) Философские течения в русск<ой> эмиграции?
Бунин никакого интереса к ним не проявлял — как и к философии 

вообще. Исключение, пожалуй<,> одно — Лев Шестов. Но и его он любил 
не как философа, а как человека, часто у него бывал, т. к. был с ним в свой
стве. Ценил Ф. Степуна, но тоже скорей как собеседника (в Грассе), чем 
как писателя9.

Вот, кажется, все. Конечно, в личном разговоре я мог бы сказать Вам 
много больше.

Искренне желаю успеха в Вашей работе.
С уважением

Георгий Адамович

Бунин считал «Темные аллеи» лучшей своей книгой. А. Жид прочел 
ее в переводе и нашел, что это рассказы среднего качества. Он особенно 
ценил «Деревню». Бунина это удивило и огорчило. Помню, что он сказал: 
«Ну, что с француза спрашивать!».

1 О том, что Бунин не владел в достаточной мере французским языком, и это 
затрудняло его общение, говорят и другие мемуаристы (Зензинов В. Записи // Но
вый журнал. 1965. Кн.81. С.294; Бахрах А. По памяти, по записям // Мосты. 1966. 
Кн.12. С.286).

2 До революции Бунин на Западе был почти неизвестен, внимание критики и 
читателей он привлек после нескольких переводов на французский язык в начале 
1920-х гг. («Деревня», «Господин из Сан-Франциско», «Чаша жизни» и др.). После 
присуждения Нобелевской премии, естественно, количество переводов, а также 
выступлений критиков (французских, немецких, итальянских, английских, аме
риканских и др.) выросло лавинообразно.

3 Андре Жид познакомился с творчеством Бунина, прочитав в переводе повесть 
«Деревня» в 1922 г. См. его письмо Роже Мартен дю Гару от 12 июля 1922 г.: «...чи
таю “Деревню” Бунина с радостью и удивлением» (Andre Gide—Roger Martin du Gard 
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Correspondance, 1913—1934. Paris, 1968. Р. 185). 4 августа 1922 г. Андре Жид записал в 
дневнике: «’’Деревня” замечательна» (Journal 1939—1949. Paris, 1954. Р. 738). Осе
нью 1941 г. Андре Жид несколько раз встречался с Буниным и при первой встрече 
произвел «очень приятное впечатление: тонок, умен». Но впечатление испортилось, 
когда Жид назвал Толстого «asiatique» и восхитился стихами Пастернака (Устами 
Буниных. Т.З. С. 109). По всей вероятности, Г. Адамович имеет в виду именно эту 
встречу (28 августа 1941 г.). Сам Жид признавал, что они с Буниным «не соглашают
ся ни в чем», что у них «очень разные литературные вкусы», но в то же время фран
цузский писатель ценил «неколебимость» Бунина, так как «в искусстве великие твор
цы должны быть каждый сам по себе, каждый самостоятельной личностью» (Le 
Figaro. 1950. 23 octobre). Подлинной, глубокой дружбы между ними не было; но Жид 
относился к Бунину с большой симпатией и в трудные минуты старался ему помочь 
(см.: Бахрах А. По памяти, по записям // Мосты. 1966. Кн. 12. С. 287; Устами Буни
ных. Т. 3. С. 102).

4 Бунин в дневниках называет такие произведения, как «La porte etroite», «L’ecole 
des femmes», находя последнее «скучным, пресным, незначительным» (Устами Бу
ниных. Т. 3. С. 116), вспоминает о лекциях А. Жида о Достоевском в театре «Vieux 
Colombier».

5 В предисловии к переводу романа «Волчица» Бунин назвал Мориака «одним из 
самых замечательных — и едва ли не самым замечательным из современных фран
цузских писателей» (цит. по: Бунин И. А. Собр. соч. М., 1967. Т. 9. С. 469). В. Зензи- 
нов в своих воспоминаниях также отмечает это пристрастие Бунина к произведени
ям Мориака. И сам Бунин в одном из интервью по случаю Нобелевской премии го
ворил: «Как только вижу книгу Мориака на витрине книжного магазина, сразу ее 
покупаю... я очень, очень ценю его произведения» (Le Jour. 1933. 29 novembre).

6 Бунину принадлежит статья «Конец Мопассана» (Последние новости. 1927. 
4 ноября. № 2783). Галина Кузнецова, рассказывая о чтениях вслух на вилле «Бель
ведер», называет среди авторов Мопассана (Кузнецова Г. Грасский дневник. Ва
шингтон: Victor Kamkin, 1967. С. 48; далее: Грасский дневник, с указанием страни
цы). Некоторые французские критики (Андре Делакур, Эдмонд Жалу и др.) нахо
дили родственные черты между Буниным и Мопассаном. Флобера современники 
также указывают в ряду французских писателей, которых высоко ценил Бунин.

7 В интервью газете «Le Jour» Бунин, в частности, заявил, что его весьма привле
кает своеобразная манера письма Марселя Пруста (Le Jour. 1933. 29 novembre).

8 Галина Кузнецова вспоминает, что она переводила Пруста для Бунина (Грас
ский дневник. С. 112).

9 Отголоски этих бесед сохранились в дневниках Бунина (см.: Устами Буниных. 
Т. 3).

2

Г.В. АДАМОВИЧ - Т.Н. НИКОЛЕСКУ
24 августа 1969 г. Ницца

Nice
24авг<уста> 1969
(сейчас я в Ницце, но мой
парижский адрес действителен всегда)

Многоуважаемая Татьяна... (простите великодушно, не могу вспом
нить Ваше отчество, а первого Вашего письма у меня с собой нет).
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Очень рад, что моя книга, «Один<очество> и свобода», оказалась для 
Вас полезна. Конечно, у меня есть и другие книги, в частности «Коммен
тарии», вышедшие после «Од<иночества> и св<ободы>», но у меня оста
лось мало экземпляров и прислать их Вам я не могу.

Отвечу вкратце на Ваши вопросы.
1) Был ли Бунин человеком озлобленным?
Нет, «озлобленный» — не то слово. Он помнил, что в до-революци- 

онный период оставался в тени, по сравнению с Горьким, Л. Андреевым и 
другими. Позднее он взял над ними «реванш», и м<ожет> б<ыть> оттого 
отзывался о прежних своих соперниках с раздражением. Даже о Блоке. В 
сущности, беспрекословно он преклонялся только перед Толстым. О Че
хове говорил с любовью, но едва ли ставил его выше себя.

Отчего я назвал его человеком веселым? Он бывал весел в кругу дру
зей и был неподражаемым рассказчиком, вспоминая разного рода ме
лочи, и подражал людям, о которых вспоминал. Вообще, он бывал оба
ятелен, когда хотел этого, но мог быть и очень резок с теми, кого не 
любил.

2) Признавала ли эмигрант<ская> литер<атурная> молодежь Буни
на своим учителем?

Едва ли. Его уважали, ценили, но учителем считали лишь очень не
многие. Молодежь читала новых западных писателей, которых Б<унин> 
не знал. Молодежь скорей училась у прежних «модернистов», которых 
Б<унин> терпеть не мог. Допускаю, что как прозаик он мог быть учи
телем. Но не как поэт. Стихов его молодежь не любила, Б<унин> это 
знал и это его огорчало. Теперь в России, кажется, высоко ценятся и 
его стихи. Но, например, Ахматова (в Париже, в 1964 году) отзывалась 
о них очень холодно. А он сам был очень высокого мнения о своей по
эзии.

3) Кого он ценил из советских писателей?
Помню его восторженный отзыв о Паустовском. Еще и о Твардовс

ком, авторе «Василия Теркина». Признавал большой талант Ал. Толстого, 
но презирал его как человека. Над Пастернаком издевался, считал его иди
отом. Кое-что нравилось ему у Вал. Катаева, которого он знал совсем еще 
молодым, в Одессе. Но вообще-то за сов<етской> литературой он не сле
дил, и читал отрывочно, то, что попадется на глаза.

Вот, кажется, все. Искренне желаю успеха в работе и всего лучшего.
Георгий Адамович
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3

Н.Б. СОЛЛОГУБ1 - Т.Н. НИКОЛЕСКУ
23 февраля 1971 г. Париж

Madame Т. Nicolescu
Str. Dr. Nanu Muscel 17
Bucuresti 6
Roumanie
Париж 23 февраля 1971 г.

Дорогая Татьяна Николаевна
Простите меня, пожалуйста, что до сих пор не ответила Вам на Ваше 

милое письмо.
Мы долго с папой обсуждали, что именно из его ранних рассказов 

подойдет для Вас — и пока решали, пока я сняла и сделала фотокопию, 
прошло много времени2. Фотокопия у меня уже лежит больше 2-х недель. 
И сегодня я, наконец, решилась сесть, написать — и завтра отправлю Вам 
заказным. Я думаю, что «Студент Бенедиктов» и «Люди Божии» (из книги 
«Река Времени») подойдут — а м<ожет> б<ыть> как раз и нет? Если не 
подойдет, или слишком поздно, пришлите нам, пожалуйста, обратно этот 
текст — т. к. «Студент Б<енедиктов>» напечатан в сборнике, кот<орый> 
давно разошелся («Люди Божии» не так важно — эта книга у нас есть). 
Надеюсь, что у Вас все в порядке, все здоровы.

25-го апреля женится наш младший сын. Хотя мы и очень рады, и 
невеста нам очень нравится, все же грустно, что дети выросли, и мы оста
немся одни.

Папе на днях было 90 лет, шумно и хорошо отпраздновали этот день. 
Он молодцом — но, конечно, силы убывают...

Целую Вас и желаю Вам и Вашей семье всего хорошего.
Ваша Н. Соллогуб

1 Наталья Борисовна Соллогуб (урожд. Зайцева) — дочь Б.К. Зайцева, жена (с 
1932) графа Андрея Владимировича Соллогуба (1906—1996), доктора экономики, 
крупного специалиста в области банковского дела. Свои публикации она подпи
сывала Зайцева-Соллогуб.

2 Речь идет об «Антологии русской новеллы XIX—XX веков» (переводы на ру
мынский язык), которую я готовила к печати и где очень хотела поместить произ
ведения Б. Зайцева. Ввиду личного знакомства с автором мне казалось естествен
ным, чтобы выбор был сделан им самим. К сожалению, его ответ пришел, когда 
книга отправилась в набор и включить что-то уже не было возможности.
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Т.А. ОСОРГИНА - Т.Н. НИКОЛЕСКУ
26 января 1975 г. Париж

26.1.75.

Дорогая Татьяна Николаевна.
Получила Ваше письмо, оно было для меня неожиданным. Да, дей

ствительно, давно ничего о Вас не знала, думала время от времени о том, 
что с Вами происходит. Но я всегда думаю, что нельзя же писать после 
одной или двух встреч всю жизнь. А я о себе стараюсь не напоминать.

Спасибо за поздравление. Желаю и Вам тоже хорошего Нового Года. 
А наш общий «ангел» был вчера. Но вот какая странная вещь: Вы о нем 
помните, но едете на полтора года в Москву1; а я о нем не помню, но в 
Москву не еду!

Но это только шутка. Писать мне можно было и оттуда, я Вас судить 
ни за какие Ваши действия не собираюсь.

Бунинские тома «Литер<атурного> наследства» видала, конечно, но 
специально их не рассматривала.

Я все еще здорова. До сих пор продолжала работать в Нац<иональ- 
ной> Библ<иотеке> по два дня в неделю, заканчивая проверку тамошних 
русских периодических коллекций. Теперь работа совсем подошла к кон
цу и через месяц или два я туда ходить больше не буду. Главные силы упот
ребляю теперь на серию библиографий, посвященных писателям и фило
софам, кот<орые> жили между двумя войнами во Франции2. Первый вы
пуск был посвящен сочинениям моего мужа (я бы хотела быть вторым 
номером, но моя рукопись была готова, а у других еще нет), теперь вышла 
библиография Шестова; и еще несколько ждут очереди, в том числе Ре
мизов и Бердяев3. Мы берем пока только тех, которыми в Москве не инте
ресуются; таким образом Бунин и Бальмонт отодвинуты на второй план4. 
Не знаю еще, как поступим, может быть, займемся только тем, что ими 
было опубликовано в эмиграции.

Борис Константинович, действительно, умер5. И умер очень для него 
счастливо; был болен всего одни сутки. Ночью у него сделалось кровоиз
лияние, был без сознания и через сутки умер. Я его видала за неделю до 
этого, пила с ним чай и говорили мы о разных берлинских публикациях 
20-х годов. Он поразил меня своей памятью и совершенно здравыми рас
суждениями. Дочь с семьей живет сейчас в другом месте; ведь тот дом был 
им предоставлен от работы ее мужа. Ну а как он вышел в отставку, так и 
право на дом кончилось. Оба сына у них женаты и есть уже трое внуков.

А мой каталог периодических изданий эмиграции6 пока застрял: нет 
денег для печатания. Очень меня это огорчает. А вот кстати (в связи с биб
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лиографиями) хочу Вас спросить; знаете ли Вы периодическое издание под 
названием: Revista Fundatiilos Regale, Bucarest7? Когда оно началось и про
должает ли выходить? Если можете мне сообщить, буду благодарна.

Ну а если Вам что-нибудь нужно, тоже с удовольствием наведу справ
ки.

Жму Вашу руку и желаю всего хорошего. А как Ваши семейные?
Т. Осоргина

1 В тот год я один семестр преподавала в МГУ как приглашенный профессор.
2 Имеется в виду серия библиографий «Ecrivains russes en France», которую с 

1973 г. выпускает парижский «Institut d’etudes slaves» (к настоящему времени выш
ло более сорока томов). Серия была открыта библиографией М.А. Осоргина: 
Bibliographic des oeuvres de Michel Ossorguine / Etablie par N. Barmache, D.M. Fiene et 
T. Ossorguine. Paris: Institut d’etudes slaves, 1973.

3 В тот год вышла первая часть двухтомной библиографии Шестова: Bibliographic 
des oeuvres de Leon Chestov / Etablie par Nathalie Baranoff. Paris: Institut d’etudes slaves, 
1975. Вторая часть вышла тремя годами позже: Bibliographic des fttudes de Leon 
Chestov / Etablie par Nathalie Baranoff. Paris: Institut d’etudes slaves, 1978. Тогда же 
увидела свет библиография Ремизова: Bibliographic des oeuvres de Alexis Remizov / 
Etablie par Helene Sinany; Sous la direction de T. Ossorgine. Paris: Institut d’etudes slaves, 
1978, а также первая часть библиографии Бердяева: Bibliographic des oeuvres de 
Nicolas Berdiaev / Etablie par Tamara Klepinine; introduction de Pierre Pascal. Paris: 
Institut d’etudes slaves, 1978.

4 В результате библиографии Бунина и Бальмонта так и не появились в париж
ской «желтой» серии, как, впрочем, и в любой другой в России или эмиграции. 
Расчеты на интерес в Москве оказались преувеличенными.

5 Б. К. Зайцев скончался 28 января 1972 г.
6 Книга вышла в следующем году: Ossorguine-Bakounine Т. L’emigration russe en 

Europe: Catalogue collectif des periodiques en langue russe. 1855—1940. Paris: Institut 
d’etudes slaves, 1976.

7 Этот румынский журнал (в переводе «Журнал королевского фонда»), посвя
щенный в основном литературе и искусству, выступал с подчеркнуто эстетских 
позиций и был закрыт после утверждения социалистического режима. В нем печа
тались и переводы русских писателей (например, Блока) или религиозно-фило
софских мыслителей (Шестова). Т.А. Осоргина интересовалась судьбой журнала 
для своих библиографических исследований.



«ЖАЛЬ, ЧТО ТАК РАНО 
КОНЧИЛИСЬ НАШИ БАБЬИ ВЕЧЕРА» 

(Из переписки В.Н, Буниной и Т.М. Ландау)"

Публикация Екатерины Рогачевской**

Переписка И.А. Бунина с его верным другом и постоянным коррес
пондентом М.А. Алдановым (наст, фамилия Ландау; 1889—1957) известна 
исследователям и широкому читателю — отдельные фрагменты ее не раз 
публиковались в отрывках и извлечениях1. Письма Алданова и его жены 
И.А. Бунину и В.Н. Буниной хранятся в Отделе рукописей библиотеки 
Эдинбургского университета (Великобритания; Gen 5652), куда они были 
переданы наследником Буниных писателем Л.Ф. Зуровым. Этот фонд охва
тывает период с 1921 по 1959 г. Письма Буниных Алданову и некоторые

* Письма публикуются с разрешения The Ivan and Vera Bunin Estate.
** © Екатерина Рогачевская, 2004 
1 Письма М.А. Алданова к И.А. и В.Н. Буниным / Публ. М.Э. Грин // Новый 

журнал. 1965. № 80. С. 258-287; 1965. № 81. С. 110-147; Fedoulova R. Lettres d’lvan 
Bunin a Mark Aldanov // Cahiers du Monde Russe et Sovietique, 1981. № 22. P. 471 — 
488; 1982. № 23. P. 469—500; Переписка И.А. Бунина с М.А. Алдановым / Публ. 
А. Звеерса Ц Новый журнал. 1983. № 150. С. 159-191; 1983. № 152. С. 153-191; 
1983. № 153. С. 134-172; 1984. № 154. С. 97-108; 1984. № 155. С. 131-146; 1984. 
№ 156. С. 141 — 163; «Этому человеку я верю больше всех на земле». Из переписки 
И.А. Бунина и М.А. Алданова / Вступ., публ., подгот. текста и примеч. А. Черны
шева Ц Октябрь. 1996. № 3. С. 115—156; 40 лет назад скончался Иван Бунин. А 60 лет 
назад он стал нобелевским лауреатом / Публ. О. Коростелева // Независимая газе
та. 1993. 9 ноября. № 214. С. 7.

2 Письма хранятся в 11 папках под одним шифром и распределяются по папкам 
следующим образом: Gen 565 (1) 265/17 35 писем, 4 открытки Бунину, 1921 — 1925; 
Gen 565 (2) 262/17 45 писем, 10 открыток Бунину, 1926-1931; Gen 565 (3) 262/17 44 
письма, 21 открытка Бунину, 1932—1939; Gen 565 (4) 262/17 44 письма, 5 открыток 
Бунину, 1940—1946; Gen 565 (5) 262/17 43 письма, 5 открыток, 1 телеграмма Буни
ну, 1947—1949; Gen 565 (6) 262/17 59 писем, 1 открытка, 1 телеграмма Бунину, 1950— 
1953; Gen 565 (7) 42 письма, 6 открыток Буниной, 1921 — 1932; Gen 565 (8) 50 пи
сем, 8 открыток Буниной, 1933—1953; Gen 565 (9) 62 письма, 4 открытки, 2 теле
граммы Буниной, 1954—1957; Gen 565 (10) 14 писем, 3 открытки Буниной от 
Т.М. Ландау, 19297—1959?; Gen 565 (1 1) 3 письма Бунину (одно — отрывок письма 
от неизвестного корреспондента из Америки).
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машинописные копии алдановских писем Буниным составляют часть ал- 
дановского фонда Бахметевского архива Колумбийского университета 
(США; фонд М.А. Алданова1). О передаче своего архива этому хранилищу 
Алданов договорился еще при жизни. Условия передачи на хранение своей 
переписки с Буниными М. Алданов обсуждал с Верой Николаевной после 
смерти И.А. Бунина2. К сожалению, вся довоенная часть архива Алданова, 
как он сам неоднократно сообщал своим корреспондентам, попала в руки 
гестапо и погибла во время Второй мировой войны. Таким образом, мы 
располагаем только письмами Алданова до 1941 г., и лишь с 1941 г. сохра
нилась двухсторонняя переписка3. Алданов писал отдельно как Ивану Алек
сеевичу, так и Вере Николаевне. Независимо от «своих» (как между собой 
называли мужей жены) вели переписку и Вера Николаевна и Татьяна Мар
ковна Ландау (урожд. Зайцева; 18934— 1968). Переписка эта сохранилась 
лишь во фрагментах, поскольку этим письмам, видимо, не придавалось 
особого значения, и те «женские» письма, которые уцелели среди «писа
тельских», сохранились случайно. Несмотря на то что эти фрагменты не 
составляют целостной картины, они могут служить ценным дополнитель
ным материалом для реконструкции жизни Буниных и русской эмиграции 
в целом. Письма 1—7, 10, 12, 13, 14, 17, 20—27 сверены по рукописным ори
гиналам, письма 8, 9, 11, 15, 16, 18, 19 — по копии с микрофильма.

Первое письмо Татьяны Марковны отправлено из Парижа почти сра
зу после переезда Алдановых из Берлина в Париж. В декабре 1940 г. Алда
нову и его жене удалось бежать в Америку, где они и провели все военные 
годы. В 1946—1950 гг. Алдановы приезжали во Францию несколько раз и 
останавливались на различные сроки, а с 1950 г. поселились в Ницце. Та
тьяна Марковна переселилась в Париж уже после смерти мужа в 1957 г. Бу
нины же жили в начале 1920-х в Париже, но в 1925—1928 гг. все больше и 
больше времени проводили на юге. Переехав в Грасс окончательно в 1928 г., 
они вернулись в Париж только после окончания войны, весной 1945 г.

Выражаю благодарность И.З. Белобровцевой, Р. Дэвису, Л.А. Мнухи- 
ну, А. Рогачевскому за ценные дополнения к комментариям, а также адми
нистрациям библиотеки Эдинбургского университета и Бахметевского ар
хива Колумбийского университета за содействие настоящей публикации.

1 Публикуемые здесь письма В.Н. Буниной хранятся в коробке № 3 Алдановско- 
го фонда Бахметевского архива Колумбийского университета.

2 Письма М.А. Алданова к И.А. и В.Н. Буниным / Публ. М.Э. Грин // Новый 
журнал. 1965. № 81. С. 144.

3 См., например, письмо Алданова Вере Николаевне от 7 декабря 1953 г.: «У меня 
есть письма только с 1940 года, все старое досталось немцам. Да и между 1942-ым и 
1945 годом письма ведь не доходили. Иван Алексеевич писал пером, без копий. 
Значит, его писем ко мне за двадцать лет с начала эмиграции и до войны больше 
нигде нет. Это огромная потеря. Не знаю, сохраняли ли Вы мои письма».

4 Благодарим Л.А. Мнухина за любезно предоставленную информацию о годе 
рождения Т.М. Ландау.



1

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
3 сентября 1925 г. Париж'

3 сентября

Дорогая Вера Николаевна,
Теперь я Вам уже не так скоро ответила, тут уж не взыщите, времени 

не было: как только приехала2, началась стирка, уборка — знаете наши 
обычные занятия. Т.е. извините, Вы ведь теперь дама — временная дама. 
Вы, пожалуй, даже не знаете, что такое плита или тряпка? Люба3 недавно 
вернулась из Chaville4. Неудивительно, что она Вам не ответила. Она и мне 
за месяц не удосужилась даже открытку послать. Она теперь буквально 
мученица, хотя я ей очень завидую. Но смотрю на нее прямо с ужасом: ни 
минуты покоя, ребенок5 всю ночь кричит, они его по очереди на руках 
носят, чтоб укачать — не дай Бог никому. Я еще никого не видала. Люба 
видела Осоргину6, кот<орая> вчера только вернулась. В Париже пусто, хотя 
уже холодно, тоскливо, мне так не хотелось возвращаться! Как это Вы ухит
рились с Иваном Алексеевичем быть в хорошем настроении? С чего это 
Вы? Мы этим не грешим, наоборот. Если Вам так весело, пишите, может 
быть, и на нас повлияете. Сердечный привет Ивану Алексеевичу и Вам.

Т. Ландау.

<приписка М.А. Алданова:>
Дорогая Вера Николаевна, Иван Алексеевич. Шлем сердечный при

вет. «Дни» появятся только 15 сентября7. Я заказал рецензию о «Мит<и
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ной> любви»8 Даманской9, а сегодня получил письмо от Степуна. Он нам 
выделяет о Мите целый подвал10*.  Авг<уста> Филипп<овна> придет в 
ярость. Она ненавидит Степуна. Ну, да устроимся. Не забывайте нас.

Ваш М. Ландау.

1 Год установлен по содержанию.
2 В августе 1925 г. Ландау отдыхали в Руане (см. письмо Алданова В.Н. Буниной 

от 22 августа 1925). Видимо, в письме речь идет о возвращении после отдыха.
3 Любовь Александровна Полонская (урожд. Ландау; 1893—1963), сестра Алда

нова. Далее в письмах ее также называют Люба.
4 Chaville — небольшой город недалеко от Парижа в департаменте Hauts-de-Seine, 

в регионе Ile-de-France.
5 Речь идет о рождении Александра Яковлевича Полонского (1925—1990), сына 

сестры Алданова Любови Александровны и юриста, журналиста и библиофила Яко
ва Борисовича Полонского (1892—1951). 13 июня 1925 г. Алданов писал Бунину об 
этом событии в своей ироничной манере: «Сестра моя немного на Вас дуется, что 
ни Вы, ни Вера Николаевна не написали ей после радостного события (одним не
счастным на свете больше)». В дальнейшем А.Я. Полонский фигурирует в пере
писке под своим домашним именем — Ляля.

6 Имеется в виду Рери (Рахель или Роза Григорьевна) Осоргина (урожд. Гинц- 
берг; 1885—1957), общественный деятель и журналистка, дочь известного еврейс
кого философа Ахад-Гаама (Ушера Исаевича Гинцберга; 1856—1927) и первая жена 
писателя М.А. Осоргина (1878—1942), после развода с которым (видимо, в 1924 г.) 
стала жить гражданским браком с Н.В. Макеевым. Р.Г. Осоргина получила образо
вание в Италии, где и познакомилась с Осоргиным (о ее ранних годах см.: Елина Н. 
Из студенческих лет Нехи Перельман // Русское еврейство в Зарубежье. Вып. 1 (6). 
Иерусалим, 1998. С. 14—25), а последние 20 лет своей жизни провела в Израиле, 
где и умерла. В.Н. Бунина и Т.М. Ландау дружили с Осоргиной и переписывались 
до самой ее смерти. В своих письмах они называли ее Рери. Письма Осоргиной 
Вере Николаевне хранятся в РАЛ. MS. 1067/5706—5815.

7 «Дни» — газета, выходившая с октября 1922 г. по июнь 1925 г. в Берлине, а с 
сентября 1925 г. по июнь 1928 г. в Париже. До лета 1924 г. М. Алданов был редакто
ром литературного отдела «Дней». В связи с переездом весной 1924 г. из Берлина в 
Париж ему пришлось отказаться от своих обязанностей (см. письмо Алданова Бу
нину от 24 июля 1924 г.). Тем не менее Алданов сохранил большое влияние в ре
дакции газеты. С переездом редакции в Париж Алданов вновь принял на себя обя
занности редактора литературного отдела (о возможности стать редактором Алда
нов писал Вере Николаевне 28 августа 1925 г. Тогда предполагалось, что газета 
выйдет уже 1 сентября). В письме речь идет о первом номере газеты, вышедшем в 
Париже (на газете дата —16 сентября). С 1928 г. газета стала выходить как ежене
дельный, а затем и двухнедельный журнал под редакцией А.Ф. Керенского.

8 Повесть Бунина «Митина любовь» вышла в Париже в издательстве «Русская 
земля» в 1925 г.

9 Даманская Августа Филипповна (1875—1959) — писательница, журналистка, пе
реводчица. Ее рецензия на роман Бунина появилась в «Днях» (1926. 24 января. № 912).

10 Степун Федор Августович (1884—1965) — философ, писатель, литературный 
критик. Поскольку с 1923 г. он являлся руководителем художественного отдела 
журнала «Современные записки», то речь идет о его согласии поместить в своем 
издании рецензию на «Митину любовь». Рецензия Ф. Степуна вышла в «Совре
менных записках» (1926. № 27. С. 323—325).

* <На полях:> Не сомневаюсь, что подвал Степуна будет очень лестный. Друго
го мы не пропустим.
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«Жаль, что так рано кончились наши бабьи вечера»

2

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
14 июля 1927г. Париж

< Приписка Татьяны Марковны к письму Алданова Вере Николаевне 
от 14 июля 1927 г. Год приводится по содержанию письма Алданова:1 >

Дорогая Вера Николаевна.
Только что у меня была Рери2, говорили о Вас, часто Вас вспоминали, 

жаль, что в этом году так рано кончились наши бабьи вечера3. Веру Алексеев
ну4 редко вижу: она худеет и целый день бегает для этого по Булонскому лесу5. 
Я предпочитаю худеть дома, на диване. Надеюсь скоро повидаться с Верой 
(моей)6, думаю, что мы поедем с ними в Vittel7.0 Лондоне я уже позабыла, не 
знаю, что Вам и писать об этом, а жилось мне там очень, очень хорошо.

Крепко целую Вас, кланяюсь Ивану Алексеевичу, не забывайте нас. 
Т. Ландау.

1 В эту публикацию не включены те приписки Татьяны Марковны, где она про
сто передавала приветы, благодарила или «кланялась».

2 См. примеч. 6к№ 1.
3 2 февраля 1926 г. Вера Николаевна писала в своем дневнике: «Ян с Борисом 

<3айцевым>, Ландау и Осоргиным ушли обедать. Мы — жены — не знали, поэто
му наш бабий вечер не этот раз не вышел» (Устами Буниных. Т. 2. С. 153).

4 Вера Алексеевна Зайцева (урожд. Орешникова, по первому мужу Смирнова; 
1878—1965) — жена писателя Бориса Константиновича Зайцева (1881 — 1972). Друж
ба «двух Вер» началась еще в России, задолго до эмиграции.

5 Из писем В.А. Зайцевой видно, что в то время она была озабочена своим весом. 
См. письмо Вере Николаевне от 15 августа 1925 г.: «Как провели голодный день? 
Утром взвесились — было 77.400, а вечером 77 ровно (после голода)» {Зайцев Б.К. 
Другая Вера // Новый Журнал. 1969. № 95. С. 193). В августе 1928 г. Вера Алексеев
на писала: «Во мне теперь 68 кило, и я бегаю прытко» (Там же. 1969. № 96. С. 104). 
И по Булонскому лесу Вера Алексеевна бегала не случайно. В другом своем письме 
подруге Вере Буниной 13 июля 1927 г. она писала: «Мне нравится Париж летом, 
особенно в Булонском лесу и у нас в квартире» (Там же. 1969. № 95. С. 197).

6 Вера Марковна Хаскелл (Haskell, урожд. Зайцева) в 1926 г. вышла замуж за ба
летного критика и исследователя балета, автора книги «The Russian Genius in Ballet», 
впоследствии директора Королевской Школы балета Арнольда Хаскелла (Arnold
Haskell; 1903—1980). В письме Бунину от 18 июля 1925 г. Алданов писал: «У нас 
семейная радость: сестра Татьяны Марковны Вера, к<отор>ую Вы знаете, выходит 
замуж за влюбившегося в нее молодого англичанина Гэзкеля, студента Кеймбрид- 
жского У<ниверсите>та. Чего на свете не бывает!» Свадьба состоялась летом 1926 г., 
о чем Алданов писал Бунину 7 июля 1926 г.: «Из-за свадьбы я, как водится, перед 
богатыми людьми притворился богатым человеком (как Вы говорите, “задавался 
на макароны”) и “теперь плачу безумству дань”». Татьяна Марковна сделала при
писку к письму Марка Александровича: «Дорогие Вера Николаевна, Иван Алексе
евич. Очень, очень благодарим Вас за телеграмму, Вера была очень тронута, но от
вечать лично пока, кажется, еще не собирается: ей не до того. Она теперь Ваша 
соседка в Ницце, откуда едет на Корсику. Крепко целую Веру Николаевну, сердеч
ный привет. Т. Ландау». После замужества Вера Марковна жила в Лондоне, где ее 
часто навещала сестра (см. далее в письме: «О Лондоне я уже позабыла...»). Сестры
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также любили отдыхать вместе, о чем и Алданов, и Татьяна Марковна неоднократ
но писали своим корреспондентам.

7 Vittel — водный курорт на северо-западе Франции.

3

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
10 мая 1928 г. Париж'

10 мая

Дорогая Вера Николаевна.
Сердечно благодарю Вас за письмо и пожелания2. Очень рада, что мой 

деспот часто Вас видит и благодаря Вам не скучает3. К сожалению, он мало 
пользуется своим пребыванием в таком чудном месте и, по-видимому, там 
тоже только работает. Здесь тоже мало нового. Самая жгучая новость ис
ходит из rue Claude Lorrain4: их хозяйка, знаменитая Шассиха, сбежала, 
бросив мужа, дом и жильцов. Вначале там было праздничное и растерян
ное настоение, как в первое время революции, потом жильцы точно со
рвались с цепи, начали шуметь и мешать друг другу, отдельные квартиры 
стали отпадать, государственный строй расшатался, наблюдались случаи 
самосудов, и теперь, по моим наблюдениям, все только мечтают о возвра
щении и торжественном въезде Шассихи на белом коне.

Помимо этого все по-прежнему. На днях было, очевидно, закрытие 
сезона у Аминадо5, где было и пение, и игра на гитаре. Имею свежие све
дения о Вере, мама вернулась и рассказывает чудеса про их маленького6, у 
Веры же много хлопот и забот с кормлением, она вся в это ушла, советует
ся в Любой, п<отому> ч<то> у меня на этот счет опыта нет. Буду очень 
рада провести лето поблизости с Вами, это зависит от Вас и от пансиона, 
кот<орый> Вы нам найдете. Крепко Вас целую, передавайте мой сердеч
ный привет Ивану Алексеевичу и Галине Николаевне.

ВашаТ. Л.

1 Год установлен по содержанию.
2 9 мая у Татьяны Марковны был день рождения. См. также № 18.
3 В мае 1928 г. Алданов навещал Буниных в Грассе, о чем см. дневниковые запи

си Веры Николаевны (Устами Буниных. Т. 2. С. 178).
4 Вероятно, речь идет о доме, где жили Б.К. и В.А. Зайцевы, снимавшие кварти

ру на этой улице, в 16-м аррондисмане.
5 Шполянский Аминад Петрович (1888—1957) — журналист, литератор, писав

ший под псевдонимом Дон Аминадо.
6 Речь идет о рождении Франсиса Хаскелла (Francis James Herbert Haskell; 1928— 

2000), сына Веры Зайцевой и Арнольда Хаскелла, впоследствии профессора исто
рии искусств в Оксфордском университете, автора известной книги об искусстве и 
культуре барокко «Patrons and Painters: A Study of the Relations between Art and Society 
in the Age of Baroque» (1963).
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4

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
22 июля 1929 г. Париж'

22 июля

Дорогая Вера Николаевна.
У нас все еще не выяснилось, куда и когда мы едем2. С моим мужем 

надо вообще говорить гороху наевшись, а никто, кроме меня, с ним вооб
ще не выдержал бы. Теперь он капризничает и вообще не хочет ехать, по
сылает меня одну. Ну, да что говорить, сами за писателем, понимаете. 
Насчет денег за «Ключ»3 именно, что Вашими устами... пока что Вам ни
какого могарыча еще не полагается...

Теперь я хотела Вас спросить серьезно о чем-то. Мне сказали, что Вы 
давно уже с Рери переписываетесь4 о том, что Вам известно. Я бы хотела 
знать, насколько это правда, т.е. что именно она знает. Я об этом уже дос
таточно наслышалась, мне ее было страшно жалко, и я все думала, что с 
ней будет, когда она узнает. Потом выяснилось, что она что-то знает. Но 
теперь она опять, как всегда, не грустна — жалуется только на отсутствие 
денег. Я с ней всегда сижу как на иголках, все боюсь проговориться. По
этому очень прошу Вас сказать мне, что она из всей этой истории знает, 
Вы ведь знаете, что я к ней хорошо отношусь. Вас обоих она теперь пре
возносит до небес.

Крепко Вас целую, сердечный привет Галине Николаевне и Вашему. 
Т. Ландау

1 Год установлен по содержанию.
2 Ср. письмо Алданова Вере Николаевне от 18 июня 1929 г.: «На юг, к сожале

нию, не поеду. Если вообще поедем куда-нибудь (в конце июля), то поближе, ско
рее всего в Pouliguen, — там была Вера Алексеевна в прошлом году. Впрочем, мы 
об отдыхе пока не думаем» (Pouliguen — курорт в районе Loire-Atlantique).

3 Роман Алданова «Ключ» печатался в «Современных записках» (1928. № 35—36; 
1929. № 38—40), а затем был выпущен отдельным изданием (Берлин: Слово, 1930). 
Видимо, в письме речь идет о гонораре за эту книгу.

4 Поскольку большинство хранящихся в РАЛ писем Р.Г. Осоргиной не датиро
вано, мы не смогли выяснить, о чем идет речь в этом письме Татьяны Марковны. 
Выяснение этого потребует дополнительного исследования переписки Веры Ни
колаевны и Рахили Григорьевны. Предположительно речь идет о личных взаимо
отношениях Осоргиной с Макеевым (см. примеч. 6 к № 1).
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5

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
30 августа 1929 г. Париж'

Madame Bounine
Villa «Belvedere»
Grasse
(Alpes- Maritimes)

Дорогая Вера Николаевна.
Простите, что мало пишу Вам. Вчера скончался мой шурин2, от ма

тери3 его мы пока скрываем. Моему отцу тоже гораздо хуже, он ничего 
уже не сознает и совершенно не может двигаться4. Вот мои парижские 
новости.

Целую Вас крепко, привет всем.
Т. Ландау

1 Открытка, датируется по почтовому штемпелю.
2 По-видимому, речь о брате Алданова, скончавшемся в Варшаве (Татьяне Мар

ковне на самом деле он приходился деверем). Перед смертью он болел, и Алдано
вы посылали в Варшаву деньги. См. об этом письма Алданова Вере Николаевне 
(18 июня 1929 г.) и Ивану Алексеевичу (21 сентября 1929 г. и 8 декабря 1929 г.). 
В письме от 21 сентября Алданов писал: «Это для меня очень большая потеря — 
вся моя жизнь до эмиграции прошла с братом (мы учились в одном классе гимна
зии), и человек он был истинно прекрасный. В газете “Сегодня” был помещен — 
правда, с ошибками — некролог».

3 Предположительно Софья Иоанновна Зайцева, сестра отца Татьяны Мар
ковны.

4 Зайцев Марк Иоаннович (Иванович) (1863 — 3 декабря 1930 г.) — сахарозавод
чик из Киева. До кончины в 1930 г. Марк Иванович долго болел, видимо, был па
рализован. Поскольку Алдановы жили рядом с родителями Татьяны Марковны, 
Марк Александрович нередко в этот период жаловался на тяжелую обстановку в 
доме. В письме от 8 декабря 1930 г. Алданов писал Бунину: «Известия о кончине 
бедной кузины Веры Николаевны мы получили (от Зайцевых) как раз вдень похо
рон моего дяди = тестя, поэтому я не мог быть на панихиде. Очень были пораже
ны. Моему дяде хоть было 67 лет — немного, но ведь и не молодость, как у нее. Да, 
очень тяжело. Примите, дорогая Вера Николаевна, самый искренний привет, са
мое сердечное сочувствие. Таня Вам напишет позже — теперь в доме еще суматоха: 
остались от дяди крохи, которые, конечно, идут целиком Анне Григорьевне (моей 
теще), и теперь семья выясняет (приехали и брат, и сестра Тани), как ей устроить 
жизнь — жить ли дальше ей на той же квартире, сдавая часть ее, или переехать в 
пансион. Впрочем, А<нна> Гр<игорьевна> предпочитает первое».
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6

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
28 сентября 1929 г. Париж'

28 сентября

Дорогая Вера Николаевна.
Поздравляю Вас с именинами и крепко целую. Не отвечала вам до 

сих пор, п<отому> ч<то> решительно нечего писать. Почти никого не 
вижу. У нас слава Богу без перемен, и на том спасибо. Иногда вижу Зайце
вых и Рери, каждая шпыняет другую, и все-таки ходят друг к другу. Рери 
очень плохо себя чувствует, жалуется на слабость, плохо «смотрит». Мы 
по-прежнему ни о чем прямо не говорим. Если она действительно так себе 
все представляет, как Вы пишете, то можно только ей позавидовать. Вот 
уж действительно обернула! И если она все же жалуется, что бы с ней было, 
если б она узнала, как все произошло в действительности. Об этом, впро
чем, уж не говорят, так что вряд ли она узнает что-либо новое2. Как Ваше 
здоровье, Вас всех?

Ведь Лапинский3, кажется, по нервным болезням?
Целую Вас крепко, всем поклон.

Таня.

<приписка М.А. Алданова:>
Дорогая именинница.
На этот раз только приписываю. Сердечно вас поздравляю, желаю 

всего, всего лучшего и также сердечно благодарю вас за Ваше письмо. На 
юг — увы — поехать не могу. Увидимся не раньше, чем в Париже4.

Ваш МЛ.

1 Датируется по содержанию.
2 Все содержание этого письма связано с № 4.
3 Лапинский Михаил Никитович (1862—1947) — профессор, врач, ученый-не

вропатолог. В эмиграции обосновался в Загребе, где организовал при местном уни
верситете медицинский факультет, на котором открыл кафедру и клинику нервных 
и душевных болезней. 14 февраля 1921 г. он был утвержден профессором кафедры, 
возглавлял ее в течение 25 лет. (См. о нем: Архангельский Г.В. Выдающийся рос
сийский невролог М.Н. Лапинский // Журнал неврологии и психиатрии им. 
С.С. Корсакова. 1996. Т. 96. № 1; а также проект «Российские ученые и инженеры- 
эмигранты (1920—1950-е годы)»: http://www.ihst.ru/projects/emigrants/content.htm). 
В связи с этим замечание Т.М. Ландау не очень понятно, но вполне вероятно, что 
Лапинский какое-то время находился во Франции.

4 Речь, видимо, идет о ежегодных «зимних» поездках Буниных в Париж.
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7

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
И января 1933 г. Париж'

11 января

Дорогая Вера Николаевна.
Вас тоже еще раз сердечно поздравляю с Новым Годом. Всего, всего 

Вам хорошего. Вы, должно быть, уже знаете все подробности нашего ве
чера у Вольфсонов2. Было довольно приятно, жаль только, что Аминадо 
нас оттуда потащил на бал Кр<асного> Креста3. К сожалению, у Ивана 
Алексеевича год начался неудачно, но, кажется, уже все прошло, правда?4 
Я даже не знала, когда они именно уехали. Узнала к большому своему удо
вольствию, что Вы все собираетесь переехать в Париж? Давно пора. К чему 
бороться с течением? Все мы кончим Парижем, и это не так уж плохо5. Я, 
впрочем, в «городе» уже давно не была. Сижу в Auteuil6, где хоть нет иску
шений, ничего не хочется. А то в городе все так дешево, распродажи, а 
купить ничего нельзя. Подождите, в будущем году, когда Вы расстанетесь 
с лоном природы, Вы в свою очередь проникнетесь этими мелкобуржуаз
ными настроениями.

Пока, до свидания, сердечно целую Вас и кланяюсь всему дому.
Ваша Т. Ландау

' Датируется по содержанию.
2 Марк Карлович и Эрна Сигизмундовна Вольфсоны погибли во время войны в 

Освенциме. О встрече Нового года у Вольфсонов Алданов писал Вере Николаевне 
в письме от 13 января 1932 г.: «Мы Н<овый> Год встречали вскладчину у Вольфсо
нов, были Ходасевичи, Вишняки. Засиделись до 5 часов, было очень приятно. Вы
пил 5 рюмок водки и полбутылки шампанского, на следующий день хотел этим 
похвастать в “Посл<едних> Нов<остях>” (да, работал и на Н<овый> Год, не то 
что некоторые), но оказалось, что у Гронского компания из 9 человек выпила 22 
бутылки водки, вина, шампанского и ликеров!!!» Вероятно, Алдановы встречали 
Новый год у Вольфсонов два раза подряд.

3 Имеется в виду бал Политического Красного Креста и благотворительный но
вогодний концерт, состоявшийся 31 декабря 1932 г. (см.: Хроника. Т. 2. С. 364).

4 Бунин и Кузнецова встречали 1933 г. вместе в Париже. Вера Николаевна и Зу
ров оставались в Грассе.

5 Алданов в письмах к Буниным не раз выражал желание переехать на «лоно при
роды» и писал, что в Париже его держат не только литературная деятельность и 
работа, но и жена. Например, в письме Бунину от 10 сентября 1933 г. он писал: 
«Если бы я был одиноким человеком, сейчас бросил бы Париж и уехал в Ваши края, 
где и жил бы на 1000 франков в месяц, вырабатывая их статьями».

6 Auteuil — район на западе Парижа, в 16-м аррондисмане.
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8

В.Н. БУНИНА - Т.М. ЛАНДАУ
29 июня 1945 г. Париж

29.VI.1945

Дорогая Татьяна Марковна,
Наконец, я нашла в себе силы, чтобы написать Вам, поблагодарить Вас 

за милую память. Вы очень тронули меня своей посылкой, особенно тем, 
что Вы первая их всех моих друзей решили побаловать меня. И прямо спас
ли. Она из Грасса гналась за нами и попала к праздникам1, когда мы только 
что приехали в Париж и еще не успели освоиться с новыми обычаями «на
шего маленького городка»2 — могла угощать чаем и кофием гостей после 
пятилетней разлуки. Впрочем, у нас были и кулич, и пасха, и крашеные яйца, 
чего не было уже целых четыре года! Все сделали Ляля3 и Б.С. Нилус4.

Сборы в Грассе, уборка Jeannette5, хлопоты по переезду, сам переезд, 
приезд, встречи с друзьями, говенье (мы приехали в Париж на Страстной), 
долгие службы, Светлая ночь, праздники, метро, разборка вещей дома, 
всякие пакеты, записи, «радиасион»6 — все меня очень утомили, и от мое
го грасского бодрого настроения, неутомимости и энергии осталось не
много. Мой вид стал пугать. Сзади — восемнадцать лет, а о лице и писать 
не хочется... Там Серов7 и нашел, что у меня очень устало сердце, давле
ние 10/6. Это, конечно, мало. Кое-что прописал, запретил метро, реко
мендовал питаться и отдыхать. И то, и другое очень нелегко. Но первое 
еще кое-как возможно благодаря Вам с милым Марком Александровичем 
и другим друзьям. Второе труднее — f<emme> de m<enage>8 нет. С нами 
опять живет Ляля, много помогает, но она тоже, пожалуй, еще даже боль
ше нездорова, чем я, после всего того, что ей пришлось пережить9, но все 
же вдвоем легче. Стараюсь отдыхать днем, но все же стирка утомляет силь
но, и всего прачке не отдашь — держат иной раз более трех недель! Плохо 
очень с мясом, а мы еще из-за переезда потеряли право на получение «аме
риканского», и имели в месяц по крохотному кусочку. Сегодня купила 
какой-то «лесив»10 75 фр<анков> кило!

Однако же я понемногу прихожу в себя, вид лучше, сил больше, прав
да, метро почти не пользуюсь. В гости хожу редко, у некоторых еще до сих 
пор не была.

Прошел и вечер «моего»11. Прошел хорошо. Удачно во всех отноше
ниях. Читал «Чистый понедельник» и «Генрих»12.

На вечере видела «далеко не всех» — кого уж нет, а те далече, но все 
же человек сто было знакомых из четырехсот. Знаете ли Вы, что у бедной 
Фенички13 отрезали палец указательный на правой руке. Как теперь ей 
массировать? Страдала она, по-видимому, очень. Десять раз резали.
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От Рери имею два письма14. Рана ее так и не заживает, хотя чувствует
ся, что она к ней привыкла.

Ваших видаю15. Старшее поколение изменилось мало. А Лялю16 не 
узнать. Даже за нашу разлуку он стал другим. Утерял прелесть первой юно
сти, стал красивым молодым человеком. Увлекается геологией. Очень мил, 
но у них «отцы и дети» при взаимном обожании. До конца я его еще не 
поняла. Редко вижу и не вполне его чувствую.

Ни с кем из парижан часто не вижусь, кроме Б.С. Нилус, с которой 
живем на одной площадке, реже — с Н.И. Михельсон17, ибо записаны в 
одной молочной.

У меня новое занятие — преподаю русский язык одному ученому 
физику, морскому офицеру, которому пришлось бежать через Испанию в 
Англию18. Он уже говорит по-русски, читаем с ним «Детство» и «Отроче
ство». Приходится учить его по новой орфографии...19 Платит хорошо и 
пока доволен. Я повторяю грамматику Кульмана20. Вспомнила и о залогах 
и видах. Узнала, что, по Кульману, только три залога — действительный, 
страдательный и средний, вмещающий в себя остальные все. Бедная На
талья Ивановна очень подалась. Горе ее безутешно. Забывается лишь в 
работе над лекциями мужа21. Морально ей очень трудно. Вот бы кому сле
довало устроить посылочку. Я думаю, Фонд22 мог бы ей послать.

О Гале и Марге пришла весть, что они живы, но после разрушения 
города двенадцать дней не могли выбраться оттуда23. Борис же с Наташей 
с августа месяца где-то в деревне, в замке у друзей24.

Уже поздно. Пора спать. Дружески обнимаю Вас, моя милая. Вооб
ражаю, как Вы соскучились по Вере!25

«Мой» целует Вашу руку. Леонид Федорович26 кланяется.
Ваша В. Б.

<На первой странице над датой приписка: >
За это время, пока лежало письмо у меня на столе, хотела написать и 

к «Вашему», да не успела, нам выдали по посылке в 14 фунтов и по паре 
ботинок! Вот спасибо. Пируем!

1 Бунины приехали в Париж 3 мая 1945 г. (Устами Буниных. Т. 3. С. 181; Диаспо
ра. Вып. 2. 2001. С. 523).

2 Так, с аллюзией на рассказы Н.А. Тэффи, называли русские эмигранты париж
скую колонию.

3 Жирова Елена Николаевна (урожд. Яншина; 1903—1960) — знакомая Буниных; 
была замужем сначала за Алексеем Матвеевичем Жировым (1898—1982), а потом 
некоторое время — за Н. Рощиным (наст, имя Николай Яковлевич Федоров; 1896— 
1956). Долгое время жила с дочерью Олечкой (Ольга Алексеевна Колар; 1933—1964) 
у Буниных сначала на юге, а потом в Париже. К моменту приезда Буниных в Па
риж Жирова с дочерью уже жили на квартире на улице Жака Оффенбаха.

4 Нилус Берта Соломоновна (урожд. Липовская; 1884—1979) — вдова друга Бу
ниных художника П.А. Нилуса (1868—1943).

5 Вилла «Жанет», где во время войны жили Бунины.
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6 от франц, radiation — вычеркивание из списков.
7 Серов Сергей Михеевич (1884-1960) — врач.
8 домработница {франц.).
9 Е.Н. Жирова вынуждена была во время немецкой оккупации служить у нем

цев, за «сотрудничество» с оккупантами она впоследствии была арестована фран
цузскими властями. См. запись В.Н. Буниной в дневнике: «Открытка от Капитана 
<Н. Рощина>: “Горько пришлось только несчастной Е.Н. Жировой. Схватили, ос
тригли, посадили в тюрьму и — самое тяжелое — что ее нельзя сейчас выпустить — 
ее “досье” потеряно”. Виню себя, что не дала ей знать, чтобы она ни в коем случае 
к немцам не поступала. Правда, ее положение, когда она взяла это место счетово
да, было трагическое. В кармане ни гроша, муж пропал, содержательница пансио
на ей написала, что если к 15 июня не будет внесено за Олечку 1500 фр., она берет 
ей билет до Парижа и отправляет к матери» (Устами Буниных. Т. 3. С. 173).

10 Lessive {франц.) — стиральный порошок.
” Закрытый вечер Бунина, на котором он читал свои новые произведения, со

стоялся 19 июня 1945 г.
12 Рассказы из сборника «Темные аллеи».
13 Фанни Самойловна Шлезингер (ум. 1959), приятельница Веры Николаевны, 

судя по тексту письма, массажистка. Алдановы, видимо, также были хорошо зна
комы с «Феничкой». О приятном обеде у Фенички, на который, кроме Алдановых, 
были приглашены Зензинов, Фондаминский, Лихошерстов и Вишняки, Алданов 
упоминает'в письме Бунину от 31 марта 1936 г.

14 В это время Р.Г. Осоргина уже жила в Палестине, куда переехала, видимо, в 
1936 г., поскольку в своей открытке от 14 апреля 1936 г. Алданов сообщает Буни
ным ее иерусалимский адрес.

15 Имеются в виду Л.А. и Я.Б. Полонские, которые во время войны жили в Ниц
це и часто общались с Буниными.

16 А.Я. Полонский.
17 Наталья Игнатьевна Михельсон, знакомая Буниных; принимала участие в орга

низации вечеров, сборе денег для нуждающихся писателей.
18 Неустановленное лицо.
19 Как известно, эмигранты старшего поколения до конца придерживались ста

рой орфографии и очень неохотно соглашались печататься по новой орфографии. 
Бунин был очень недоволен, когда Чеховское издательство стало настаивать на 
публикации его сочинения в новой орфографии (см. об этом письмо Алданова Вере 
Николаевне от 14 сентября 1951 г.).

20 Имеется в виду «Элементарно-практическая грамматика русского языка» 
Н.К. Кульмана (1871 — 1940), известного филолога, профессора Софийского уни
верситета, впоследствии преподававшего в Богословском институте Св. Сергия и 
читавшего лекции в Сорбонне. Кульман был также хорошим знакомым Буниных. 
«Грамматика» предназначалась для средних учебных заведений и высших началь
ных училищ. Первым изданием книга вышла в Петербурге (Я. Багмаков и Ко) в 
1913 г. и неоднократно переиздавалась, в том числе и за границей (см., например, 
парижское издание YMCA-Press, 1949).

21 Кульман Наталья Ивановна — вдова Н.К. Кульмана.
22 Видимо, имеется в виду Литературный фонд или Фонд помощи русским писа

телям и ученым (Fund for the Relief of Russian Writers and Scientists in Exile), учреж
денный в Нью-Йорке еще в 1918 г. и помогавший писателям безвозмездными ссу
дами и посылками.

23 Галина Николаевна Кузнецова покинула Грасс вместе с сестрой Ф.А. Степуна 
Маргаритой (Маргой) Августовной Степун (1897—1972), с которой и жила впос
ледствии. В начале войны Кузнецова и Степун некоторое время жили в Грассе с 
Буниными, но в мае 1943 г. перебрались в Мюнхен. Зимой 1945 г. они находились 
в Дрездене, который подвергся массированной бомбардировке силами союзников 
13-14 февраля 1945 г.
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24 Борис Константинович Зайцев и его дочь Наташа (Наталья Борисовна Зайце
ва, в замужестве Соллогуб; р.1912).

25 Имеется в виду сестра Татьяны Марковны Вера Марковна. Поскольку сестры 
были довольно близки и часто общались до войны, Вера Николаевна предполага
ет, что они должны были очень скучать во время разлуки, вызванной отъездом Ал
дановых в Америку во время войны.

26 Л.Ф. Зуров.

9

В.Н. БУНИНА - Т.М. ЛАНДАУ
28 октября 1945 г. Париж

28 октября 1945 г.

Милая и дорогая Татьяна Марковна,
Очень виновата, что так долго не отвечала на Ваше милое письмо. Но 

я хотела узнать адрес Фенички1, который я не знала. Мне сказали, что она 
скоро приезжает в Париж. Стала ждать. Не сразу и с ней увидалась — так 
теперь трудно куда бы то ни было выбраться. Сижу иной раз по неделям 
дома, никого не видя, кроме тех, с кем или непрерывно общаюсь, или с 
кем имею деловые отношения. Наконец, повидалась и с Феничкой. Очень 
измученное, похудевшее лицо, изуродованная рука, но сама стала милее, 
чувствуется, что она много перестрадала. Теперь она живет у Михельсон2 — 
27 B<oulevar>d de Bes<sieres?>, спит в комнате для прислуги, а день про
водит у них. Квартира Михельсона была вся разгромлена — все почти уве
зено. Но теперь несколько комнат обставлены, и хорошо. Пустой остает
ся их огромный салон. Мадам Михельсон еще в полутрауре по своей мате
ри, которая скончалась еще в По. Серж женился на француженке, стал 
отцом, написал книгу о русской литературе3, работает в каком-то синема. 
В лихие годы стал поэтом, писал и прозу, очень изысканную, в стиле фран
цузских трудно читаемых писателей довоенной эпохи, где обнаружил боль
шую образованность, тонкое понимание музыки, так что для него эти 
шесть лет прошли недаром. Думаю, что он пойдет далеко.

Очень благодарим мы и Вас, и милого Макса Александровича4 за те
леграмму, поздравления, за милые дружеские письма и за все Ваши забо
ты о нас. Очень Вы нас ими трогаете.

Были как-то в Русском театре. Смотрели и Лилю Кедрову5, которая 
была гениальна в миниатюре «Шарманка», где она изображала уличную 
певичку так, что жутко было, и в пьесе «Мое семейство» Грибоедова6, где 
она тоже была очень мила и талантлива. Действительно, она <актриса>7 
«милостью Божьей». Я ходила к ней за кулисы, и она была очень <приве- 
т>лива и мила. Совсем не похожа на обычных актрис. В <ней есть> какая- 
то простота истинных талантов, какая была в Марии Николаевне Ермо
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ловой, хотя они, кроме «милости Божьей», ничем друг на друга не похо
жи. Хорошо пела русские песни, частушки ее кузина Наташа Кедрова8, 
которая очень напоминала настоящую бабу в своем деревенском костю
ме. Был на этом спектакле сам Богомолов9, сидел в четвертом ряду. Я ви
дела его издали, как он разговаривал с одной нашей общей знакомой. По 
внешности он мне понравился: высокий, в очках, лысеющий, с острым 
приятным лицом. Возмущался, по словам нашей знакомой, что русский 
язык очень в эмиграции загрязнен: «например, говорят “камионы” вмес
то грузовики!». Сказал, что купил книгу Бунина: «Вот у него язык не заг
рязнен...» Жена его хорошенькая, скорее похожа на эмигрантку, чем на 
советскую женщину. Темные волосы до плеч, правильные черты лица, 
стройная тонкая фигура.

Я, к сожалению, не видела Вашей Веры. Но «мой» провел с ней у По
лонских целый вечер. Говорит, что она «мила, интересна и что она окреп
ла физически, а, может быть, и духовно...»

Рери все никак не соберусь ответить. Уж очень трудно выбрать время 
для «переписки с друзьями». Так много хочется сказать, передать, а вре
мени совсем нет. Даже и фам де менаж нам давала много свободы, я уже не 
говорю о прислуге. А тут, когда ты «одна за все» плюс еще твои личные 
дела и хоть минимальная «светская жизнь», ты совсем лишена возможно
сти письменно общаться с теми, о ком так хочется все же знать. Дайс па
рижанами видаемся редко. Вчера вот «на встрече» со многими встрети
лись впервые, а ведь мы уже полгода здесь! Той парижской жизни, кото
рую мы вели до войны, мы уже вести не в состоянии. Что же делать, поведем 
другую. Может быть, и она даст нам что-нибудь незабываемое, как дала 
нам довоенная эмиграция.

Похоронили Зинаиду Николаевну10. Злобин — наследник11. Живет 
один.

Обнимаю, целую Вас всех, мои дорогие друзья.
Ваша В. Бунина

1 См. примеч. 13 к № 8.
2 См. примеч. 17 к № 8.
3 Видимо, имеется в виду книга: Michelson Serge. Les Grands Prosateurs Russes. 

Paris: Lajeune Parque, 1946.
4 Вера Николаевна иногда называла Алданова «Максом Александровичем».
5 Кедрова Елизавета Николаевна (1910—2000) — известная актриса, дочь Нико

лая Николаевича Кедрова (1871 — 1940), музыканта, руководителя вокального квар
тета, в котором участвовал и его брат К.Н. Кедров. 12 октября 1939 г. Алданов пи
сал Бунину: «Был у Н.Н. Кедрова — вот там война незаметна! Отец и дочь поют 
романсы». Вера Николаевна описывает свои впечатления от вечера юмора в «Рус
ском театре», который шел в театре 7 и 20 октября 1945 г.

6 Вера Николаевна неточно указывает название одной из ранних пьес А.С. Гри
боедова, написанной (1817—1818) в соавторстве с Н.И. Хмельницким и Шаховс
ким. Комедия называется «Своя семья, или Замужняя невеста», ее представления 
в Париже состоялись 21 октября, 3 и 4 ноября 1945 г.
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7 Здесь и ниже в угловых скобках восстановлены механические утраты.
8 Вероятно, имеется в виду певица Наталия Николаевна Вечор (7—1982). В та

ком случае Вера Николаевна ошибается, называя Наташу кузиной Лили Кедро
вой, т.к. Н.Н. Вечор (по мужу Кедрова) была женой брата Е.Н. Кедровой Николая 
Николаевича Кедрова (1905—1981). См. упоминания о ней: Лосский Б.Н. В Русском 
Париже II Минувшее. Вып. 21. 1997. С. 45.

9 Александр Ефремович Богомолов (1900—1969) — посол СССР во Франции (1944— 
1950). О его дипломатической деятельности см.: Минувшее. Вып. 7. 1989. С. 470.

10 Зинаида Николаевна Гиппиус (1869—1945) скончалась 9 сентября и была по
хоронена 13 сентября. См. об этом также: Устами Буниных. Т. 3. С. 178—180.

11 Владимир Ананьевич Злобин (1894—1967) — поэт, критик, секретарь и душе
приказчик Мережковских.

10

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
26мая 1946 г. Нью-Йорк'

26 мая

Дорогая Вера Николаевна.
Простите, что так давно Вам не писала, но Вы все от Марка Александ

ровича о нас уже знаете. Впрочем, нечего и знать. Событий никаких, каж
дый день как другой, по крайней мере, у нас. Теперь многие уезжают в Па
риж и приезжают оттуда, а я все сижу и сижу. Марья Самойловна2 скоро это 
сделает. На днях видели Долгополова3, кот<орый> рассказывал очень мно
го интересного о Франции. Не разберешь, каждый рассказывает по-свое
му. От Рери давно ничего не получала, но она писала, что хворает. У нее 
что-то с сердцем, и у них там очень нервное неспокойное состояние4. Кого 
Вы видите? Есть ли еще что-либо напоминающее нашу прежнюю париж
скую жизнь? Бывают ли вечера, собрания? Здесь этого вполне достаточно. 
Где бы мы ни очутились, найдется местный «Las-Caze»5. Напишите, как 
Ваше и Ивана Алексеевича здоровье. Лето все останетесь в Париже?

Целую Вас, желаю всего, всего хорошего. Сердечный привет Ивану 
Алексеевичу.

ВашаТ. Ландау.

1 Датируется по содержанию.
2 Цетлина Марья Самойловна (урожд. Тумаркина; 1882—1976) — общественная 

деятельница, меценатка.
3 Долгополов Николай Саввич (1879—1972) — врач-педиатр, председатель Зем- 

гора и американских благотворительных фондов, основатель дома престарелых в 
Кормей-ан-Паризи.

4 Видимо, имеется в виду политическая ситуация в Палестине.
5 Вероятно, Татьяна Марковна имеет в виду зал в Париже (5, rue Las-Cases), где 

проводились литературные вечера русской эмиграции.
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11

В.Н. БУНИНА - Т.М. ЛАНДАУ
7 июля 1946 г. Париж

7 июля 1946 года

Милая и дорогая Татьяна Марковна.
Прошу прощения за мое долгое молчание. Я уже объясняла М<арку> 

А<лександровичу> причину его, повторяться скучно. Но лучше поздно, 
чем никогда.

Очень нас порадовала Марья Самойловна, что вы скоро будете с нами. 
Счастлива за вас, что Вы отдохнете от Вашей Америки и поживете хотя и в 
новом, но все же Париже.

Марья Самойловна произвела на всех нас очень хорошее впечатление. 
Таких женщин здесь или очень мало или совсем нет. Поражает в ней спо
койствие, уверенность в завтрашнем дне, благонастроенность, она мне на
помнила шведских дам, когда мы были в Стокгольме, — людей, не пере
живших ни войн, ни революций. Мы все стали не совсем такими, какими 
были: у большинства чувствуются пережитые страдания, некоторое изме
нение и к миру, и даже к «светской жизни». Мы почти перестали ходить в 
гости. Мне кажется странным пойти днем «на чашку чая», сидеть за столом 
с милыми знакомыми и плести ерунду. Когда приглашают, всегда нахожу 
предлог, чтобы отказаться. С друзьями общаться приятно, но и это удается 
редко за неимением времени и сил. В кафэ не ходим, в театрах не бываем, в 
синема почти не заглядываем. Много читаем. Большинство мало спит. Я 
часто бывала на беседах, лекциях духовного содержания. Слушала бедного 
Мочульского1 о Достоевском, когда И<ван> А<лексеевич> стал уже поправ
ляться. Очень интересный цикл прочел он о нем. Но, к большому нашему 
горю, он серьезно болен, сейчас в санатории. Что-то с горлом, говорят, дело 
его плохо, но от него, конечно, скрывают. Слушала Арсеньева2, который 
нас всех прямо пленил. Слушала и Бердяева3, интересно и только. Слушала 
и отца-Лосского4, очаровательный человек, большой ученый, но читает так 
тихо, что я при своем плохом слухе не все усваивала, даже сидя в первом 
ряду. Видела фильм: избрание патриарха и Смерть, похороны Патриарха 
Сергия5. Сильное впечатление. Интересен народ, отдельные лица. Совсем 
забыла, что меня удивило — это подушки целой горой на постели у Патри
арха в его келье. Мелочь, а очень характерная. А главное, это уже вызывает 
удивление, как это так вплотную было забыто. Поразили ризы, их блеск, 
богатство. Почувствовалось, что там нельзя владык по плечу трепать, как 
это у нас в эмиграции делают, там «чина почитай».

Сегодня вечер — 25-летие Союза писателей. Зайцев будет читать о 
Павле Николаевиче6: «Милюков в Союзе». Тэффи7 — о Бальмонте. Зее- 
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лер8 скажет вступительное слово. Остальные писатели и поэты прочтут 
свои произведения во главе с И<ваном> А<лексеевичем>. На каждого 
полагается 10 минут. Слава Богу, сегодня прохладно, а то в прошлом году 
было нестерпимо жарко на вечере И<вана> А<лексеевича>9.

Лето странное, больше похоже на осень. Только дня три было нестер
пимо жарко, а со вчерашнего дня опять стало прохладно. Можно идти в 
костюме.

На юге, где мы жили, есть совсем нечего. Кило сахара, по слухам, до
ходит до 1000 франков, масло — до 800 фр<анков>, да его всегда трудно 
там доставать.

Мы никуда не поедем. Везде и дорого, и голодно. Уж лучше дома. 
Наташа Зайцева уехала с ребенком’10 к одним знакомым нашей Ляли, ко
торые держат пансион в чудном замке, и где Ляля с Олечкой11 в прошлом 
году отдыхали шесть недель. Зайцевы никуда тоже не поедут. Но многие 
уезжают, несмотря на то, что самый дешевый пансион 250 фр<анков> в 
день и еще нужно кое-что прикупать.

И<ван> А<лексеевич> шлет Вам дружеский привет. Я крепко целую 
и жду.

Ваша В. Бунина

1 Мочульский Константин Васильевич (1892—1948) — литературовед, критик, 
преподавал в Богословском институте имени Св. Сергия. Речь идет о его лекции 
«Жизнь и творчество Достоевского», состоявшейся 2 апреля 1946 г. в Обществе 
духовной культуры.

2 Арсеньев Николай Сергеевич (1888—1977) — философ, историк, доктор бого
словия. После войны до 1948 г. жил в Париже, читал лекции в Католическом инсти
туте. Скорее всего, здесь имеется в виду его лекция, прочитанная в Обществе духов
ной культуры 25 марта 1946 г., «Проблемы религиозного и мистического опыта».

3 Николай Александрович Бердяев (1874—1948) читал 26 мая в Обществе духов
ной культуры лекцию «Формы безбожия в современном мире».

4 Лосский Николай Онуфриевич (1870—1965) — философ, историк философии, 
отец философа и богослова Владимира Николаевича Лосского (1903—1958) и ис
кусствоведа Бориса Николаевича Лосского (1905—2001). В начале 1946 г. Н.О. Лос
ский читал в Обществе духовной культуры лекцию «Абсолютные ценности по До
стоевскому» (10 января) и цикл лекций «Основные течения русской философской 
мысли» (по понедельникам — 14, 21, 28 января).

5 17 мая 1946 г. состоялось торжественное собрание, посвященное памяти Пат
риарха Московского и всея Руси (с 1943 г., после восстановления в СССР институ
та патриархии, с 1937 г. — местоблюстителя патриаршего престола) Сергия (в миру 
Ивана Николаевича Страгородского, 1867—1944). Патриарх Сергий был похоро
нен 18 мая 1944 г. в Богоявленском патриаршем соборе в Москве. Согласно его 
воле, митрополит Ленинградский Алексий был назначен местоблюстителем пат
риархии, а 31 января 1945 г. был избран патриархом Поместным собором. На со
брании, на котором присутствовала Вера Николаевна, показывали фильм о похо
ронах патриарха Сергия и об избрании патриархом Алексия I.

6 Павел Николаевич Милюков (1859—1943) был председателем парижского Со
юза писателей и журналистов с 1922 г.

7 Тэффи Надежда Александровна (наст, фамилия Лохвицкая, в замужестве — 
Бучинская, 1872—1952) — писательница-юмористка.
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8 Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — журналист, секретарь Союза пи
сателей и журналистов в Париже.

9 См. примеч. 11 к № 8.
10 В письме М.С. Цетлиной от 25 июня 1945 г. Вера Николаевна писала: «Наташа 

родила сына. Пока было решено назвать Михаилом» {Винокур Н. Новое о Буниных // 
Минувшее. Вып. 8. 1992. С. 302).

11 См. примеч. 3 к № 8.

12
Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ

16 февраля 1948 г. Ницца'

16.02

Дорогая Вера Николаевна,
Спасибо за милое письмо. Мне очень жаль, что я Вас до сих пор не 

видела. Надеюсь все же повидать Вас и Ивана Алексеевича перед отъездом2. 
У меня была надежда, что Вы соберетесь к нам в Ниццу? Я вполне разделяю 
Ваше раздражение по поводу этой истории с Марьей Самойловной. Все, 
что Вы мне пишете о Зайцевых, тоже очень грустно, и у меня пропала вся
кая охота со всеми встречаться3. Относительно «Нового Журнала» я с Вами 
несогласна. У меня — увы — нет такого уж влияния на моего, но на этот раз 
я и не попробую влиять на него, чтобы он остался в «Новом Журнале»4. Бог 
с ним, с «Новым Журналом». Потеряют наших «мужиков», как говорит Вера 
Алексеевна5, зато приобрели Берберову6, пусть ее и печатают.

Но как же Вы пополните дефицит в 20.000 долларов?7 Довольно чув
ствительная потеря! Разве что большевики вознаградят Вас как потерпев
ших8. Требуйте с них 40.000, никак не меньше. А в общем, не стоит даже 
очень и огорчаться, до того все это глупо и противно.

Целую Вас, передайте мой сердечный привет Ивану Алексеевичу, все
го хорошего.

Ваша Т. Ландау

1 Датируется по содержанию.
2 Алдановы жили в Ницце с осени 1947 по весну 1948 г.
3 Речь идет об известном письме М.С. Цетлиной Буниным, где она рвала с ними 

отношения из-за их выхода из Союза писателей и которое она послала открытым,
приложив к своему письму Б.К. и В.А. Зайцевым. Таким образом письмо было пре
дано огласке раньше, чем оно попало к адресатам, что и послужило причиной раз
рыва отношений между Буниными с одной стороны и Цетлиной и Зайцевыми с 
другой. Алданов и его жена в этом конфликте безоговорочно приняли сторону Бу
ниных. Подробнее об этом см.: Дубовиков А.Н. Выход Бунина из Парижского Со
юза писателей // Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 398—407; Пархомовс- 
кий М. Конфликт М.С. Цетлиной с И.А. Буниным и М.А. Алдановым // Евреи в
культуре русского зарубежья. Т. 4. Иерусалим, 1996. С. 310—325.

13-3335
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4 Конфликт с Цетлиной повлек за собой выход Бунина и Алданова из «Нового 
журнала».

5 В.А. Зайцева.
6 Берберова Нина Николаевна (1901 — 1993) — писательница, мемуаристка, на

чала сотрудничать в «Новом журнале» в 1948 г. (с № 17), после выхода из него Бу
нина и Алданова в связи с конфликтом с Цетлиной.

7 Возможно, речь идет о слухах, что Цетлина содержала Буниных на свои день
ги, посылая им из Америки огромные суммы. Эту же цифру обыгрывает и Алданов 
в своем письме Бунину от 22 мая 1948 г.: «Если к этим 66 долл<арам> добавить 50 
от Гутнера и 50 от Литер<атурного> Фонда, то выйдет, что Ваш убыток от ссоры с 
Марьей Самойловной, которая ежегодно переводила Вам двадцать тысяч долларов 
своих денег, составляет в этом году уже не 20.000 долларов, а только 19.834. Мы с 
Цвибаком все “ищем женщину”, т.е. богатую даму, которая устроит бридж в Вашу 
пользу». Какая доля шутки и правды есть в этих высказываниях, пока не вполне 
ясно.

8 Намек на большевиков связан, по-видимому, с тем, что причиной выхода Бу
ниных из Союза писателей все считали исключение из Союза тех, кто взял советс
кие паспорта. Несмотря на то что Бунин отрицал это, сторонников такой версии 
до сих пор много.

13

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
13 мая 1950 г. Нью-Йорк'

13 мая

Дорогая Вера Николаевна,
Спасибо большое за Ваше поздравление и память2. Очень было прият

но, что Вы меня не забыли. Известие, что у Ивана Алексеевича опять по
вторилась его болезнь, нас очень огорчило. Надеюсь, что будет лучше. Мы 
скоро приезжаем, хотим вас видеть. Простите, что мало пишу. Я очень ус
тала от хлопот перед отъездом, скоро поговорим3. Целую Вас. Сердечный 
привет и наилучшие пожелания Ивану Алексеевичу. Еще раз спасибо.

Ваша Т. Ландау

<приписка М.А. Алданова:>
Дорогие друзья, спасибо.
Писать уж не стоит. Через несколько дней буду у Вас.
Обнимаю <подпись>

1 Датируется по содержанию.
2 Видимо, Татьяна Марковна благодарит Веру Николаевну за поздравление с 

днем рождения.
3 Марк Александрович и Татьяна Марковна приехали во Францию в конце мая 

1950 г.
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14

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ, 
М.А. АЛДАНОВ - И.А. И В.Н. БУНИНЫМ

5 сентября 1950 г. Ницца'

05.09.

Дорогая Вера Николаевна,
Сердечно Вас поздравляю с благополучным исходом операции2. Слава 

Богу, надеюсь, что все и дальше пойдет хорошо. Спасибо, что Вы находи
те время нас каждый день извещать. Только что пришла Ваша открытка, 
кот<орая> привела меня в восторг перед Иваном Алексеевичем: меня уже 
несколько раз оперировали, и ни разу после этого не хотелось ни cantal’a3, 
ни тем менее курить. Молодец Иван Алексеевич! Теперь Вы можете нако
нец и о себе подумать, воображаю, как Вы измучены! Надеюсь, выздоров
ление пойдет скоро, целую Вас обоих (можно и И<вана> А<лексеевича> 
по случаю операции?). Всего хорошего!

Ваша Т. Ландау

<далее на машинке приписка М.А. Алданова:>
Дорогие друзья, Вы не можете (а, впрочем, можете) себе представить, 

как нас обрадовала эта телеграмма! Я сейчас побежал на почту, чтобы те
леграфировать Вам (надеюсь, получили?), а затем зашел в винный мага
зин и купил бутылку шампанского, хотя мне строго запрещено пить. К 
обеду из Монте-Карло приехал Ляля, очень обрадовался телеграмме, и мы 
с ним выпили всю бутылку, и даже Таня, которая никогда вина не пьет, 
выпила полбокала. Вы догадываетесь, за кого и за что был тост. Слава Богу. 
Но Вы мне не ответили на вопрос моего последнего письма: что же это 
было — в дополнение к простату? Что теперь говорят врачи? Продолжа
ются ли боли? Кажется, в первое время после операции боли еще не исче
зают. Сколько надо лежать? Какой был наркоз?

Вчера получил первый ответ на мои письма. Лунц4 пишет: «Через не
сколько дней, как только вернусь в Нью-Йорк, пошлю Вам деньги для 
Ивана Алексеевича». Цифры не называет. Он где-то в горах. От других пока 
ответа не получил, но это естественно, никого в Нью-Йорке нет. Я поме
стил в «Н<овом> Р<усском> Слове» статью о Бальзаке и Бланки (ужас
ные опечатки)5, за которую на меня могли незаслуженно обидеться «фа
натические поклонники февральской революции» вроде Вишняка6, но я 
ни к кому из них не обращался.

Целую Вас обоих. Сердечно благодарю и Наталью Владимировну. Им 
обоим7 и всем наш самый сердечный привет.

Ваш <подпись>
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1 Датируется по содержанию.
2 Операция Бунина состоялась 4 сентября (Устами Буниных. Т. 3. С. 200).
3 Cantal — сорт французского сыра.
4 Лунц Григорий Максимович — книгопродавец-букинист, хороший знакомый 

Алданова.
5 Имеется в виду статья М.А. Алданова «Два понимания революции (Бальзак, 

Бланки)», которая публиковалась в четырех номерах газеты «Новое русское сло
во» от 3, 4, 5 и 8 августа 1950 г.

6 Вишняк Марк Вениаминович (1883—1977) — юрист, эсер, общественный дея
тель, публицист.

7 Имеются в виду писательница Наталья Владимировна Кодрянская (1901 — 1983) 
и ее муж Исаак Вениаминович Кодрянский (1894—1980), представитель фирмы 
лампочек «Tungsten», меценат.

15

В.Н. БУНИНА - Т.М. ЛАНДАУ
77 октября 1951 г. Париж

11/1051

Дорогая Татьяна Марковна,
Спасибо за поздравление1, поблагодарите за письмо милого Марка 

Александровича. У нас плохо: лечение йодом и серой вызвало у моего боль
шое сердечное ослабление. Пульс бывает 120 и очень слабый. Кроме того, 
м<ожет> б<ыть>, он получил грипп, который ходил по Парижу (вирус), 
причем t не поднимается и, если это так, то йод был очень вреден. Он очень 
ослаб и исхудал. Я провожу с ним ночи. Спит плохо. Пьет мало. Если бу
дут силы, буду держать Вас в курсе. Если трудно будет писать, известим 
Полонских.

Приезжал Кодрянский2, в субботу уплывает в Нью-Йорк.
От Николая Романовича3 была телеграмма, спрашивал, нужно ли пе

ревести аванс за «Ж<изнь> Арс<еньева>»4. Ответили, что все скажет Код
рянский. Это будет выгоднее.

«Воспоминания» в Америке по-английски идут хорошо5. В месяце 
продано 1200 экз<емпляров>.

Обнимаем, целуем вас обоих.
Л<еонид> Ф<едорович> шлет сердечный привет, он очень озабочен 

и много помогает.
Ваша В. Бунина.

1 Вероятно, с именинами.
2 См. примеч. 7 к № 14.
3 Николай Романович Вреден (1901 — 1955) — литератор, издатель. В последние

годы жизни работал в издательстве имени Чехова. Когда Алданов познакомился с
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ним в 1951 г., он так написал Бунину о Вредене (16 июля 1951 г.): «...сын лейб- 
медика, в ранней юности перед самой революцией ставший гардемарином, бежав
ший тогда в Америку и завоевавший себе с годами огромное положение в амери
канском литературно-издательском мире. Человек он прекрасный, умный, обра
зованный».

4 Бунин И. Жизнь Арсеньева. Первое полное издание. Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1952.

5 «Воспоминания» И.А. Бунина вышли в переводе на английский язык в 1951 г.: 
Memories and portraits / Translated by Vera Traill and Robin Chancellor. Garden City, 
N.Y., Doubleday, 1951.
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В.Н. БУНИНА - Т.М. ЛАНДАУ
24 сентября 1952 г. Париж

24 сентября 1952

<приписка вверху:>
Спасибо за поздравление: оно первое1.

Дорогая Татьяна Марковна.
Получила сегодня письмо от Вашего и хочу ответить Вам, т.к. его те

перь не поймаешь, а Вы передадите ему содержание при случае.
1) Давление мое невелико, но соответствие между верхним и нижним 

не вполне нормально, но я принадлежу к людям с низким давлением — рань
ше выше 14не поднималось, а теперь 16/10. Зернов2 думает, что это от силь
ного нервного переживания, как и увеличение печени. И если бы мы куда- 
нибудь поехали, то болезнь Олечки3 все равно на мне отразилась бы. Я Бога 
благословляю, что мы были в Париже, без меня ей было бы хуже, а теперь 
она почти здорова. Осталась лишь быстрая утомляемость от разговоров.

2) Теперь почему мы никуда не могли поехать:
а) Денег всех мы до сих пор не получили4, а я в долгах — опять уже 

заняла 30.000 фр<анков> и еще нужно занимать. Почему теперь медлят, 
не понимаю, а мы заказали уже электрическую нагревалку для ванны, это 
обойдется в 60.000 фр<анков>.

Ь) Представьте деньги налицо: поехать возможно — куда? Вам могу 
объяснить. Ведь мой должен иметь возле себя удобное судно5. Как с этим 
быть? Везти с собой? Или иметь рядом очень близко cabinet de toilette со 
всеми удобствами, но это можно иметь за бешеные деньги.

с) Его неожиданные заболевания. Он на днях перенес в легкой степе
ни грипп, и опять был Зернов. Он уже дня четыре в постели.

d) И как его перевезти? Везде комнаты в верхнем этаже. Значит, все 
равно будет сидеть безвыходно в своей берлоге.
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О будущем годе думаю, если будет возможно, снять виллу в месте, где 
есть доктор. Но разве можно все предвидеть...

Некоторые мне не советуют И<вана> А<лексеевича> куда-нибудь 
везти... Он мечтает о Монте Карло. Я не возражаю.

Боголепов6 как раз составлял первую антологию, пишется, что он 
профессор, вторую составляет Иваск7, а кто третью — забыла, кажется, 
Марков8 (?).

Нас тоже удивило, что Осоргин продолжает традицию Чехова, «как 
раз наоборот».

Не знаю еще, буду ли обращаться в Од<есское> Зем<лячество>9. И 
Полякову10 не стану писать. Бог даст, обойдемся и без них. Они прекрасно 
знают, кто лишен, так как матери Ляли11 как-то прислали на этом основа
нии посылку. Видимо, там помогают своим. А уж И<вана> А<лексеевича> 
поднимать на это совсем не стоит. По воробьям из пушек. И дадут-то все
го 10—20 д<олларов>, а всяких унижений не оберешься. Из парижского 
одесского обещали хлопотать 2000 fr., да тоже что<-то> не дают.

Поздравляю с окончанием «Вашим» философской книги12. Очень 
хотелось бы прочесть ее. Прислали бы в рукописи, и я, прочтя, возвратила 
бы в сохранности. Впрочем, это мечты.

Завидую, что Ваш побывает и в Венеции, и на Капри13, «где мы были 
так счастливы», не сознавая этого. Многое дала бы я побывать на этом чуд
ном острове, где кончается пядь земли нам известная, где мы пережили 
столько несказанно прекрасных дней и даже ночей за пенистым исти14. 
Иной раз кажется, было ли все это? И уже скольких нет из тех, кто делили 
наши досуги. А сколько там было написано моим! И как быстро, весело и 
легко творил он. Когда мы в последний раз приезжали на Капри, то, под
нимаясь в коляске с парохода по дороге с апельсинными садами, я почув
ствовала, что мы приехали домой... Но как всякий «дом» теперь для нас 
ничего не существует, осталась лишь память о нем.

Простите за длинное послание.
Слышала, что у Фенички было хорошо, сытно, вкусно по-домашне

му. Она поправилась.
Люб<овь> А<лександровну> видела раз. Разве Ляля опять на юге? 

Думаю, что они оба пережили тяжелые дни из-за смерти их со-квартиран- 
та Штернфельда, так же всех поразившей, как и смерть Якова Борисови
ча15. Мы вас обоих обнимаем.

Л<еонид> Ф<едорович> шлет привет.
Ваша В. Бунина

1 Речь идет о поздравлении с именинами в письме Алданова от 23 сентября 1952 г. 
Поскольку Алданов собирался уезжать в Италию, он поздравил Веру Николаевну 
от себя и от жены заранее.

2 Зернов Владимир Михайлович (1904—1990) — парижский врач, лечивший Бу
нина в 1948—1953 гг.
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3 М.Э. Грин комментирует упоминание Веры Николаевны о болезни Олечки и 
сообщает, что у последней было в это время нервное расстройство (Устами Буни
ных. Т. 3. С. 205, 215).

4 Речь, видимо, идет о гонораре за «Жизнь Арсеньева» от Чеховского издатель
ства, поскольку в письме Вере Николаевне от 7 июля 1952 г. Алданов писал, что от 
Чеховского издательства они получат более миллиона франков. В это же время 
ожидалось получение очередной субсидии от бизнесмена Атрана, который несколь
ко лет поддерживал Бунина материально. В том же письме Алданов сообщает, что 
после смерти Атрана большая часть его состояния перешла Фонду его имени, по
этому выплаты будут продолжаться и, таким образом, Бунины будут обеспечены 
еще почти на год.

5 Бунин страдал геморроидальными кровотечениями.
6 Имеется в виду антология А. Боголепова «Русская лирика от Жуковского до 

Бунина» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952).
7 Иваск Юрий Павлович (1907—1986) — поэт, критик, литературовед. Речь идет 

о его антологии русской зарубежной поэзии «На Западе» (Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1953).

8 Марков Владимир Федорович (р. 1920) — литературовед, критик, поэт. Имеет
ся в виду составленная им антология «Приглушенные голоса: Поэзия за железным 
занавесом» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952).

9 Одесское землячество — общество помощи тем эмигрантам, кто так или иначе 
имел отношение к Одессе. Вера Николаевна хотела обратиться в это землячество с 
просьбой о материальной помощи Олечке Жировой, родственники которой роди
лись в Одессе. По этому поводу Алданов писал Вере Николаевне 23 сентября 1952 г.: 
«Очень меня удивило, что Поляков сам не заговорил с Вами об Олечке, я просил 
его узнать у Вас подробности об ее одесских связях и т.д. <...> Я советовал бы Вам 
сделать так: напишите Александру Абрамовичу все точно, какая связь с Одессой, и 
вложите просьбу о помощи ей, но непременно за подписью Ивана Алексеевича. 
Так как имени-отчества председателя Вейнберга я не знаю, то можно было бы ад
ресовать именно председателю или же назвать его доктором, но подпись Ивана 
Алексеевича необходима для успеха. Ал<ександр> Абр<амович> передаст и от себя, 
надеюсь, поддержит». Слова Веры Николаевны о том, что она раздумывает, обра
щаться ли ей за помощью, как раз и являются ответом на совет Алданова.

10 Поляков Александр Абрамович (1879—1971) — журналист. В тот период, о ко
тором идет речь, работал в газете «Новое Русское Слово» и жил в Америке. По
скольку французское отделение землячества (председатель Д.Л. Гликберг) помо
гало почти исключительно пожилым людям, Вера Николаевна хотела обратиться в 
нью-йоркское отделение Одесского землячества, в чем Поляков, видимо, мог по
способствовать.

11 Мария Карловна Яншина (1878—1966). Сохранились ее письма к В.Н. Буни
ной (РАЛ. MS. 1067/3878-3900).

12 Имеется в виду книга Алданова «Ульмская ночь», вышедшая в Нью-Йорке в 
издательстве им. Чехова в 1953 г.

13 После окончания книги Алданов, как он сам писал в письме Вере Николаевне 
от 23 сентября 1952 г., решил «побаловать себя» десятидневной поездкой в Ита
лию.

14 Бунины были на Капри в 1912—1913 гг.
15 Яков Борисович Полонский неожиданно тяжело заболел в середине ноябре 

1951 г. и 28 ноября скончался. См. запись В.Н. Буниной в дневнике 1 декабря 1951 г.: 
«Вчера хоронили Я.Б. Полонского. Сгорел в одну неделю от болезни сердца» (Ус
тами Буниных. Т. 3. С. 204).
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Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
14 декабря 1952 г. Ницца'

14.12

Дорогая Вера Николаевна,
Большое спасибо Вам за письмо. Очень интересно было узнать, что и 

Вы в свое время вывихнули руку. Но если в 15 лет это продолжалось 6 не
дель, сколько же это будет длиться у меня! У меня плечо не перевязано, но 
ноет, хожу к русской массажистке, кот<орая> говорит, что мускулы 
«atrophies»2, но будто бы это может пройти.

Очень огорчены были болезнью Фенички. Конечно, это очень серь
езная болезнь, очень ее жаль. От Рери у меня уже очень давно не было пи
сем, м<ожет> б<ыть>, больна и она. Почему же Вы пригласили такого 
странного маляра? Он хоть дешевле других? Меня этим не удивишь: оба 
раза, когда мы были в Нью-Йорке, хозяин перекрашивал квартиру. У нас 
и у жильца там сундуков и ящиков штук двадцать. Маляры были негры, 
порто-риканцы <так!> и итальянцы. Пели, галдели. Мужчины (мой и жи
лец) сбежали из дома, а я забилась в кухню, пока они и туда не пришли. 
М<ожет> б<ыть>, это скоро предстоит опять, мы еще не знаем, продлят 
ли нам визу и на этот раз. Простите, что кончаю письмо, рука очень уста
ла. Целую вас, сердечный привет Ивану Алексеевичу, кланяйтесь, пожа
луйста, Леониду Федоровичу.

ВашаТ. Ландау

1 Датируется по содержанию. См., например, письма Алданова Буниным от 19 но
ября 1952 г., в котором он рассказывает о несчастном случае, и 14 декабря 1952 г., 
где сообщает, что из-за вывихнутой руки Татьяны Марковны они не могут при
ехать из Ниццы в Париж. В этом письме Алданова также упоминается ремонт у 
Буниных и болезнь Фенички.

2 атрофированы (франц.).

18

В.Н. БУНИНА - Т.М. ЛАНДАУ
10 мая 1953 г. Париж

10.V.53

Дорогая Татьяна Марковна,
Только сегодня вспомнила, что вчера был Ваш Новый Год. Поздрав

ляем с прошедшим днем рождения и желаем здоровья, успехов, словом, 
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«ни пуха, ни пера», а главное, чтобы Ваша будущая старость была бы легче 
нашей.

Последние дни были очень тревожные: у «моего» опять его «люби
мая» болезнь, раз по семи мне приходилось выносить... А у меня, как на 
грех, печень взыгралась: пришлось приглашать Зернова. Посадил на стро
гую диету, дал два лекарства, запретил утомляться... и всякую тяжелую 
работу, пока не пройдет. Меня клонит в сон, но не всегда удается по
спать. F<emme> de m<enage> приходит только 3 раза в неделю. Хорошо, 
что Л<еонид> Ф<едорович> вернулся, он помогает. Последние два дня 
у меня прошла тупая, ноющая боль вверху печени. Надеюсь, выверну
лась.

Кончаю архив1. И много читаю и делаю выписки из Чехова2 и все боль
ше и больше восхищаюсь этим замечательным писателем и человеком с 
необыкновенным чувством достоинства, умом и твердым характером и 
большой ответственностью. Книпер, конечно, была от лукавого, тут обо
стрилась его болезнь, и он несколько свихнулся, потерял свою сдержан
ность, почитайте его письма к ней — это не Чехов пишет.

Когда мы вас увидим?
Целуем и обнимаем вас.
Л<еонид> Ф<едорович> шлет поздравление вам.
Привет. Ваша В. Бунина

Получила письмо от Рери.

1 В это время И.А. Бунин вел переговоры о передаче своего архива Колумбийс
кому университету или другим организациям, и речь идет о разборе архива Верой 
Николаевной (см., например, письмо М.А. Алданова И.А. Бунину от 12 марта 
1953 г.: «Я не знаю, скоро ли он <Карпович> Вам ответит об архиве, но надеюсь, 
что он в Харварде справится. Можно даже пока не посылать им каталога: достаточ
но сказать, что там много рукописей, разночтений и переписка с разными извест
ными людьми. Не следует откладывать дела, оно потребует немало времени, аме
риканцы, вопреки своей репутации, все делают медленно, а деньги Вам понадо
бятся скоро. (Вы говорили, что осталось 150.000 фр<анков> и ожидается 
750 долларов). Я посоветовал бы Вам продиктовать еще другое письмо о том же — 
Сазоновой. У нее большие знакомства, она могла бы найти ход в разные учрежде
ния, и я вижу, что она Вам предана»). См. также: Heywood Anthony J. Catalogue of 
the Bunin, Bunina, Zurov and Lopatina Collections / Edited by Richard D. Davies, with 
the assistance of Daniel Riniker. Leeds: Leeds University Press, 2000. P. XXVIII.

2 Эти выписки И.А. Бунин использовал в работе над книгой «О Чехове», вышед
шей в издательстве им. Чехова в 1955 г.
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В.Н. БУНИНА - Т.М. ЛАНДАУ
24 августа 1953 г. Париж

24 августа 1953 г.

Дорогая Татьяна Марковна.
Только что прилетело письмо (от 20 авг<уста>) от «Вашего» «моему», 

которое меня встревожило1. Что собственно с Вами, какие боли? У меня 
года два были боли в области позвоночника от недостатка кальция, теперь 
прошли — я вовремя захватила. Запускать, по словам Зернова, рискован
но, как вообще всякую болезнь.

Сейчас говорила по телефону с Петей Струве2. Он сегодня виделся с 
доктором Перроном, у которого лечится Л<еонид> Ф<едорович>. Пер
рон сказал, Л<еониду> Ф<едоровичу> лучше шоков пока не применять, 
находит, что пока не нужно его лечить шоками.

Я была у Л <еонида> Ф<едоровича> дважды3 — возили друзья, от нас 
через лес 4 километра, путь приятный. Парк, в котором разбросаны дома 
разных размеров, очень хорош. Находится на берегу Сены. Воздух пре
восходный, зеленый луг, столетние деревья. Есть и кедр ливанский. Вто
рое лето я изредко дышу там свежим воздухом.

Л<еонид> Ф<едорович> радуется, когда к нему приходишь. Он ти
хий, не сглазить, никаких неприятностей персоналу не доставляет, сон 
хороший, аппетит нормальный, всем доволен, недостает ему только фрук
тов, конечно, я привожу их. Главное его занятие — писание, исписывает 
много бумаги. Обо всем расспрашивает, всем посылает привет, интересу
ется, кто где проводит лето. Послал как-то «моему» папирос, вернее дал 
денег на покупку хороших турецких папирос: «Хочу Ивану Алексеевичу 
доставить удовольствие». Но порой сбивается на бред: ему кажется, что 
его знали многие, когда он был ребенком, есть и другие «поньки».

«Мой» не радует: задыхается. Приглашала Петю Струве и к нему. Он 
советует аэрозоль: взять аппарат в аптеке и вдыхать какие-то снадобья.

Сегодня взяла последние деньги из банка и завтра возьму этот аппа
рат к себе: залог 5000 фр<анков> и 1500 f. за десять дней + лекарства. Мо
жет быть, и поможет. Ослабел очень от потери крови. Нервен донельзя.

Уж месяц живем в долг. Ждем деньги из четырех мест. Но почта хо
рошо сравнительно ходит только воздушная. Из Германии письмо шло 
20 дней. «Русские Новости»4 вчера пришли к нам от 7 августа! Шли две 
недели!

Скажите «Вашему», что скончался Н.Д. Зелинский5 на девяносто тре
тьем году жизни. Я знала его близко, он бывал у нас. Читал на курсах6 орга
ническую химию и задавал нам задачи в лабораториях на разных курсах.
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Он — одна из постоянных связей прошлой моей жизни. От последней жены 
у него остался сын. Их у него было три. Два после 50-ти лет... А как он 
любил первую! И как он горевал после ее смерти.

Люб<ови> Алекс<андровне> звоню ежедневно: никто не подходит. 
Не пойму, куда она уехала. Ляля поехал на юг один, и она получила от него 
письмо: вот все, что я знаю.

Ляля с Олечкой в лагере близ Биарриц, 20 дней сидели без денег. При
шлось наконец, послать отцу7 по телеграфу. На почте денег до сих пор не 
принимают, как и заказных писем.

Вернулись Михайловы8, он был у нас, но «мой» не принял его, так 
плохо себя чувствовал. Возвращались на автобусе, ехали 18 часов, лицо 
И<вана> А<лексеевича> стало красным.

В<ера> Раф<аиловна>9 летит на днях в Ниццу. Сегодня зашли про
ститься.

Ждем Б.С. Нилус из Виши, тоже нанимают автомобиль.
Какие были операции у Вредена10?
Если увидите Кодрянских, сообщите то, что я пишу Вам о Жеони- 

де> Ф<едоровиче>. Я не знаю, долго ли она пробудет в Нью-Йорке. На
деюсь, что Ис<аак> Вен<иаминович>н в океане поправился.

Обнимаю Вас обоих.
Ваша В. Бунина

1 В письме Ивану Алексеевичу Алданов 20 августа 1953 г. писал: «У меня только 
огорчения. Болеет Татьяна Марковна, ее давние боли участились, теперь каждый 
день, а лечиться здесь она не хочет! Это совершенно меня расстраивает».

2 Струве Петр Алексеевич (1925—1968) — протоиерей и доктор медицины.
3 О болезни Л.Ф. Зурова см. примеч. 1 к № 96 переписки Буниных с Адамовичем 

в наст. изд.
4 «Русские новости» — еженедельная газета, выходившая в Париже с мая 1945 г. 

по ноябрь 1970 г. (редактором до 1951 г. был А.Ф. Ступницкий, затем М. Биснова- 
тый). Бунин печатался в ней.

5 Зелинский Николай Дмитриевич (1861 — 1953) — русский химик-органик, один 
из основоположников органического катализа и нефтехимии. Один из организа
торов Института органической химии АН СССР.

6 Вера Николаевна училась на Высших женских курсах, организованных в 1900 г.
В своих неопубликованных воспоминаниях она называет их еще «Коллективными 
курсами при Обществе гувернанток и учительниц».

7 Алексей Матвеевич Жиров (см. примеч. 3 к № 8). В самом начале войны Буни
ны недолго жили на ферме Жирова, но потом вернулись в Грасс, где и оставались в 
течение всей войны.

8 Павел Александрович и Эмма Михайловы — знакомые Буниных (см. о них: 
Диаспора. Вып. 2. 2001. С. 485).

9 Мартынова Вера Рафаиловна — знакомая Буниных. Она часто упоминается в 
переписке Веры Николаевны в контексте распространения билетов на различные 
вечера (Диаспора. Вып. 1. 2001. С. 380).

10 См. примеч. 3 к № 15.
11 См. примеч. 2 к № 14.
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Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
6 января 1954 г. Ницца

<Приписка Татьяны Марковны от руки на обороте письма М.А. Ал
данова В.Н. Буниной от 6 января 1954 г.:>

Дорогая Вера Николаевна,
Большое спасибо за все, что Вы пишете о маме1. Я ей это передам, и 

она тоже очень тронута и просит Вас горячо поблагодарить. Доктор наде
ется, что зрение вернется, но поправка будет во всяком случае очень мед
ленной2. Конечно, глаза очень болят, и она почти все время лежит в тем
ноте. Хуже всего, что она не может читать, она раньше только это и дела
ла. Конечно, у нас теперь очень тоскливо. Очень рада, что Леонид 
Федорович поправился и вернулся домой3. Передайте ему мой сердечный 
привет. Целую Вас, еще спасибо.

ВашаТ. Ландау

1 Анна Григорьевна Зайцева (1871 — 1959).
2 Из письма Алданова Вере Николаевне от 31 декабря 1953 г. известно, что его 

теща Анна Григорьевна неправильно включила газовую колонку, отчего в кварти
ре произошел взрыв. От взрыва разбилось стекло и его мелкие осколки попали Анне 
Григорьевне в оба глаза.

3 Л.Ф. Зуров вернулся домой после лечения в клинике 12 декабря 1953 г.

21

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
2 июня 1955 г. Ницца'

2 июня
Madame Bounine
1 Rue Jacque Offenbach 
Paris 16

Дорогая Вера Николаевна.
Спасибо большое за милое письмо. Я бы очень хотела, чтобы «мой» 

сидел с заломленным картузом, вместо того, чтобы подвергнуть нас тако
му страху. Я Любе об этом писала: у него сейчас же после операции2 осла
бел пульс, давление, ему давали кислород, вливали в вену физиол<оги- 
ческий> раствор. К вечеру состояние улучшилось, сегодня врачи им вполне 
довольны, хотя он и киснет. Мужчины, знаете, гораздо хуже переносят 
неудобства, неприятности, чем мы. Не спал он всю ночь, но сегодня ему 
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сделают укол и дадут снотворное. Еще спасибо, целую Вас, сердечный 
привет Л<еониду> Ф<едоровичу> и Вам от нас обоих.

Ваша Т. Ландау

1 Датируется по почтовому штемпелю на открытке с обратным адресом: 
М. Aldanov, 16 Av. G. Clemenceau, Nice.

2 В записке Вере Николаевне от 30 мая 1955 г. Алданов писал: «Дорогой друг, Вера 
Николаевна. Согласно Вашему желанию, сообщаю Вам о дне операции. Она состо
ится в среду, 1 июня, в 11 утра. К вечеру моя сестра, верно, уже получит телеграмму. 
Вы у нее можете узнать, пожалуйста, сообщите Василию Алексеевичу по телефону. 
Спасибо. Обнимаем Вас. Сердечный привет Леониду Федоровичу. Ваш М. Л.»

22

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
12 октября 1956 г. Ницца

<Приписка Татьяны Марковны на письме М. А. Алданова В. Н. Бу
ниной от 12 октября 1956 года:>

Дорогая Вера Николаевна.
Хочу еще различно Вас поздравить с именинами: меня не было дома, 

когда мой писал Вам. Адрес Рери: РОВ 1486, Jerusalem, Israel.
Она будет очень рада Вашему письму, все болеет. Я и не знала, что 

дочь Фенички выходит замуж', она, кажется, уже не так молода? Феничка 
должна быть очень рада.

Всего хорошего Вам и Леониду Федоровичу, сердечный привет.
Ваша Т. Ландау

1 Татьяна Шлезингер вышла замуж за Макса Арнольда (оба врачи). Имя Татья
ны Шлезингер упоминается в бумагах Веры Николаевны Буниной 5 января 1957 г. 
(РАЛ. MS. 1067/6673).

23

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
28 февраля 1958 г. Ницца'

28.02

Дорогая Вера Николаевна.
Спасибо за письмо и за память. Все мы знаем, что это такое. За этот 

год прибавилось нашего полку2. Надежда Михайловна3 мне раз написала. 
Все-таки у нее Леночка, внуки. Я здесь совсем одна, со своими старуха
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ми4, с кот<орыми> много хлопот. Зайцевы мне тоже написали, бедная Вера 
Алексеевна левой рукой5. Я даже ни о чем их не спрашиваю. Ведь попра
виться она не может?

Читала, что Вы окончили и сдали Вашу книгу6. Вот молодец! Как Вам 
живется? Как здоровье? Еще раз спасибо, всего хорошего Вам и Жеони- 
ду> Ф<едоровичу>.

Ваша Т. Алданова

1 Датируется по содержанию.
2 Имеется в виду вдовство. Алданов скончался 25 февраля 1957 г.
3 Вероятно, речь о Надежде Михайловне Шполянской, жене Дона Аминадо 

(А.П. Шполянского), также скончавшегося в 1957 г.
4 Имеются в виду мать Татьяны Марковны Анна Григорьевна и ее няня Нина 

Дмитриевна (1868—1959). После смерти Алданова Татьяна Марковна еще некото
рое время жила в Ницце и только после смерти матери и няни переехала в Париж. 
См. последующие письма.

5 Вера Алексеевна Зайцева была парализована.
6 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина; 1870—1906. Париж, 1958.

24

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
9 ноября 1958 г. Ницца'

09 ноября

Дорогая Вера Николаевна,
Сердечно благодарю Вас за книгу и за милую подпись2. Мне будет 

чрезвычайно интересно ее прочесть, я очень мало знаю о жизни Ивана 
Алексеевича в России. Для биографов она есть и будет прямо клад. Вы 
много потрудились!

Очень хотела бы и Вам послать «Самоубийство», кот<орое> на днях 
вышло3. Я его еще не получила, но, Вы знаете, в Америке в этом смысле не 
щедры. Мне полагается только один экземпляр.

Хотела бы с Вами повидаться, но не могу никуда уехать. Думаю о Вас 
сегодня и крепко обнимаю.

Сердечный привет Леониду Федоровичу.
Ваша Т. Алданова.

1 Датируется по содержанию.
2 Речь о книге «Жизнь Бунина».
3 «Самоубийство» — последний роман М.А. Алданова. Печатался в газете «Но

вое русское слово» с декабря 1956 г. по май 1957 г. и отдельным изданием вышел 
уже после смерти автора (Нью-Йорк: Изд-во Литературного фонда, 1958).
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25

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
1 марта 1959 г. Ницца'

1 марта

Дорогая Вера Николаевна.
Сердечное Вам спасибо. Я очень тронута, что Вы не забываете меня. 

Как Вы себя чувствуете? И по каким признакам решили делать анализ кро
ви? Я тоже очень сдала. Так устала, что по утрам с трудом заставляю себя 
встать. Мне действительно живется трудно. Вижу только моих старух, ко- 
т<орые> требуют все больше ухода. А я ведь сама стара.

Я удивляюсь, что в письмах из России не боятся сказать, что любят 
романы Алданова. Один наш молодой кузен2, служащий в O.N.U.3, был в 
России, и в Киеве видел в городской библиотеке «Ключ». Но ведь там дей
ствие происходит до революции. Я не вижу, как решились бы издать дру
гие его вещи, если так травят Пастернака4. Читаете ли Вы в «Русской Мыс
ли» Яновского5? Там сказано, что Зайцева помнят, на Бунина большой 
спрос (это понятно), а о Марке Алданове собеседница автора никогда не 
слышала. Нет, до России еще далеко.

Что же мне писать о М<арке> А<лександровиче>? Что Вы? Никако
го писательского дара у меня нет. Письма другое дело. Да я никогда и не 
могла бы взяться за это. Вы совсем другое дело, и у Вас действительно есть 
талант. Что же могли бы выдумать о М<арке> А<лександровиче>? 2/3 сво
ей жизни он, по собственному выражению, провел в библиотеках. Не знаю, 
почему Люба смущалась передать разбор рукописей Софье Юльевне6. Это 
трудное дело и очень неблагодарное. Зайцевы мне изредка пишут. Я не 
представляла себе, что В<еру> А<лексеевну> только три раза в неделю 
водят по квартире и не знала, что правая часть парализована до сих пор. 
Очень тяжело, а Б<орису> К<онстантиновичу> и Наташе честь и слава.

Целую Вас, дорогая. Еще спасибо.
Сердечный привет Л<еониду> Ф<едоровичу>.
Ваша Т. Алданова

1 Датируется по содержанию.
2 Не удалось установить, кого имеет в виду Татьяна Марковна.
3 Organisation des Nations Unies (франц.) — Организация Объединенных Наций.
4 Кампания, организованная советскими властями в связи с присуждением 

Б.Л. Пастернаку Нобелевской премии.
5 Имеется в виду серия статей Е.Я. Яновского «Две недели на родине», публико

вавшаяся в «Русской мысли» с конца января по середину марта 1959 г.
6 Прегель Софья Юльевна (1897—1972) — поэт, директор издательства «Рифма» 

(в 1957-1972).

399



И.А.БУНИН Новые материалы

26

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
28 сентября 1959 г. Ницца'

28 сентября

Дорогая Вера Николаевна,
Сердечно поздравляю Вас с именинами. Желаю всего хорошего.
Я была в августе в Париже, но только два дня и по невеселому поводу, 

приезжала похоронить маму. Не знаю, знаете ли Вы, что она умерла? А 
через две недели умерла и моя няня. У меня теперь нет здесь никого, очень 
хотела бы переехать в Париж.

Только на днях прочла рецензию Гуля о Вашей книге — очень лест
ную2. Прочла в газете, что Галина Николаевна переехала в Женеву3. Заез
жала ли она в Париж?

Целую Вас, всего хорошего. Сердечный привет Леониду Федоровичу.
Ваша Т. Алданова

P.S. Если Вы случайно знаете имя-отчество жены д<окто>ра Коварс- 
кого4, сообщите, пожалуйста, она мне писала.

1 Датируется по содержанию.
2 Гуль Роман Борисович (1896—1986) — писатель, редактор «Нового журнала». 

Его рецензия на книгу Веры Николаевны «Жизнь Бунина» была опубликована в 
«Новом журнале» (1959. № 59. С. 295-297). В том же номере была опубликована и 
рецензия М. Карповича на роман Алданова «Самоубийство» (С. 297—300).

3 Галина Николаевна Кузнецова, по ее словам, «в 1955 г. поступила на работу в 
ООН, где и прослужила в издательском отделе корректором семь лет. В 59-м году 
наш русский отдел, в уменьшенном составе (В. Андреева, М.А. Степун и меня) пе
ревели в Женеву» (цит. по: Бабореко А.К. Галина Кузнецова // Кузнецова Г.Н. Грас
ский дневник. М.: Московский рабочий, 1995. С. 7).

4 Коварский Илья Николаевич (1880-1962) — доктор, эсер, общественный дея
тель, глава Общества российских врачей в Нью-Йорке, член корпорации «Нового 
Журнала», основатель издательства «Родник». Его жена — Лидия Антоновна Ко- 
варская (урож. Налон-Домбровская, 1874—1965) — педагог, писательница.

27

Т.М. ЛАНДАУ - В.Н. БУНИНОЙ
3 октября 1959 г. Ницца'

03 октября

Дорогая Вера Николаевна,
Спасибо за письмо. Я и не знала, что Вы были в Швейцарии2. Гости

ли у Павловских3?
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Мама до прошлого года держалась молодцом. А потом все вдруг при
шло сразу: сердце, воспаление легких, в конечном счете зрение. Ей было 
88 лет, а Нине Дмитриевне 91. Это, собственно, было главной их болез
нью.

Конечно, я бы очень хотела уехать поскорее в Париж, как ни трудно 
там найти комнату. Меня задерживает распродажа книг М<арка> А<лек- 
сандровича>. Все идет очень медленно и плохо. Куда мне против книго
продавцев! А взять мне с собой много немыслимо.

Я знаю, что и у Вас скоро годовщина4. Думаю о Вас и желаю бодрости 
и здоровья. Обнимаю Вас и сердечно кланяюсь Леониду Федоровичу и 
благодарю его.

Ваша Т. Алданова.

1 Датируется по содержанию.
2 Большую часть сентября и начало октября 1959 г. Вера Николаевна провела в 

Швейцарии, где гостила у дочери С.В. Рахманинова Т.С. Конюс в Люцерне. В на
чале октября Вера Николаевна поехала в Лозанну, где останавливалась в гостини
це и встречалась с Павловскими.

3 Михаил Наумович Павловский (ум. после 1962 г.), знакомый Буниных. Одно 
время собирался издавать новую русскую газету в Париже (см. об этом: Диаспора. 
Вып. 3. 2002. С. 551).

4 Бунин умер 8 ноября 1953 г.



«ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕДНИХ ГОДОВ - 
НЕ ПРОГРЕССИВНОЕ, А РЕГРЕССИВНОЕ ЯВЛЕНИЕ 

ВО ВСЕХ ОТНОШЕНИЯХ...»
Иван Бунин в русской периодической печати (1902—1917)

Предисловие, подготовка текста и примечания Даниэля Риникера*

1

Настоящая публикация продолжает дело, начатое еще в 60-е и 70-е гг. 
прошлого века советскими литературоведами А. Ниновым, А. Бабореко, 
И. Газер и др.1 Хотя отдельные фрагменты публикуемых здесь интервью, 
ответов И.А. Бунина на анкеты и писем в редакции, помещенных на стра
ницах дореволюционной периодической печати России, и цитировались 
в ряде работ2, предлагаемые вниманию читателей материалы в научный 
оборот все же не вошли. До сих пор принято ссылаться только на те бу
нинские интервью, которые были включены в широко известные под-

* © Daniel Riniker, 2004
1 См.: Нинов А.А. К автобиографии И. Бунина // Новый мир. 1965. № 10. С. 222— 

230; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 532—548; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. 
С. 355-380.

Следует, однако, иметь в виду, что пользоваться этими подборками, и это отно
сится в первую очередь к текстам, помещенным в девятом томе Собрания сочине
ний, нужно с большой осторожностью, так как они изобилуют купюрами, чаще 
всего даже не обозначенными.

Это предостережение можно отнести ко всему девятому тому, который в тек
стологическом отношении не может служить надежной базой для серьезной фи
лологической работы. См. в этой связи стенограмму речи А. Твардовского при 
обсуждении девятого тома Собрания сочинений Бунина в издательстве «Худо
жественная литература» 5 апреля 1968 г., дополненную по записям А. Саакянц 
и переданную А. Бабореко в Музей И.С. Тургенева (ОГЛМТ. Ф. 14. № 18533 
оф.), и воспоминания А. Бабореко {Бабореко А.К. Дороги и звоны. М., 1993. 
С. 113-115).

Отметим также, что источник одного из интервью в упомянутом издании указан 
неверно: интервью, помещенное на стр. 545—547, было напечатано не в газете «Ве
черняя Москва» {Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 615), которая в то время еще не суще
ствовала, а в «Вечерних известиях» (1913. № 172. 4 мая. С. 3).

2 См., например: Бабореко’, Русская литература конца XIX — начала XX в.: 1908— 
1917. М., 1972; Marullo Th.G. Ivan Bunin. Russian Requiem, 1885-1920: A Portrait from 
Letters, Diaries, and Fiction. Chicago, 1993.
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борки, указанные в примеч. 1. Отдельные же, вырванные из контекста ци
таты из публикуемых здесь текстов, попавшие в поле зрения некоторых 
исследователей, нуждаются по целому ряду причин в развернутых ком
ментариях. Следует сразу же оговориться, что данная подборка ни в коем 
случае не претендует на исчерпывающую полноту: можно с увереннос
тью сказать, что, как только начнется серьезная разработка бунинской 
библиографии1, будет обнаружено еще немало подобных газетных выс
туплений писателя, появившихся в дореволюционной и эмигрантской 
прессе.

Обращение к дореволюционному периоду жизни Бунина является в 
настоящий момент и закономерным, и своевременным2. В последние годы 
публиковались почти исключительно малодоступные и разрозненные тек
сты из периодики русского зарубежья или же до сих пор неизвестные архи
вные материалы эмигрантского периода. Так, в 1998 г. вышел целый том 
бунинской публицистики, позволяющий проследить эволюцию Бунина- 
публициста с 1918 по 1953 г., хотя, к сожалению, и не с той полнотой, к 
которой стремились составители3. Архивные публикации последних лет, 
прежде всего писем или переписки с современниками, существенно допол
няют наши знания об эмигрантском периоде жизни Бунина и о литератур
ном процессе русского зарубежья в целом4. Такое направление научных 
интересов обусловлено, естественно, недавней невозможностью непред

1 В самой полной на сегодняшний день библиографии литературы о Бунине при
жизненная критика представлена, к сожалению, довольно скудно (см.: Двиняти
на Т.М., Лапидус А.Я. Иван Алексеевич Бунин: Литература о жизни и творчестве: 
Материалы к библиографии (1892—1999) // И.А. Бунин: pro et contra. С. 847—1011). 
А в библиографии бунинских писем учтена лишь незначительная часть писем пи
сателя в редакции дореволюционных и эмигрантских газет и журналов (см.: Моро
зов С.Н. Письма И.А. Бунина и его корреспондентов: Библиография 1896—1997 // 
Российский литературоведческий журнал. 1999. № 12. С. 197—213).

2 Весомый вклад в изучение «русского периода» жизни Бунина обещает внести 
издание многотомного собрания его дореволюционных писем, первый том кото
рого вышел в 2003 г. (см.: Бунин И. Письма 1885—1904).

3 Хорошее впечатление, производимое большим и ценным трудом составителей 
тома бунинской публицистики, омрачается, помимо фрагментарности коммента
риев, в первую очередь тем, что по совершенно непонятным причинам главный 
публицистический цикл Бунина, «Окаянные дни», не вошел в этот том. Аргумен
тация О. Михайлова, согласно которой «Окаянные дни» не вошли в книгу, «так 
как несколько раз» переиздавались «в последние годы в России» {Бунин И. Публи
цистика. С. 5), неубедительна, потому что газетный вариант «Окаянных дней», 
опубликованный в 1925—1927 гг. в парижском «Возрождении», никогда не переиз
давался и существенно отличается от текста, включенного Буниным в 1935 г. в де
сятый том берлинского Собрания сочинений. А ведь только этот текст, порой с 
учетом позднейшей авторской правки, многократно издавался в последние годы в 
России.

Что касается жанров интервью, ответов на анкеты и т.п. эмигрантского периода 
жизни Бунина, то они представлены в томе бунинской публицистики лишь фраг
ментарно.

4 См., например, переписку Бунина с Тэффи, опубликованную Р. Дэвисом и 
Э. Хейбер (Диаспора. Вып. 1. 2001. С. 348-421; Вып. 2. 2001. С. 477-584; Вып. 3. 
2002. С. 536-626).
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взятого изучения жизни и творчества Бунина в эмиграции, тем, что боль
шинство работ советских исследователей было втиснуто в прокрустово ложе 
«1870—1917», что, кстати сказать, повлияло также на изучение творчества 
Бунина на Западе1.

Теперь же, когда порой довольно экзальтированный ажиотаж вокруг 
«возвращенной» литературы спал, думается, пришло время попытаться 
осмыслить творчество и жизненный путь Бунина в целом, не считаясь ни с 
какими хронологическими ограничениями и идеологическими или конъ
юнктурными соображениями. Ведь в одинаковой степени вредны и бес
смысленны для серьезного изучения рассуждения о том, что Бунин в силу 
своего социального происхождения чего-то не понимал и не принимал, 
равно как и кликушеские восторги по поводу того, что Иван Алексеевич 
все предвидел и предугадал и своей непреклонностью и принципиальнос
тью спас какую-то мифическую русскую национальную честь2. Показатель
нее всего в этом отношении то, что некоторым из пишущих о Бунине со 
стажем удалось без зазрения совести перекочевать от одной концепции к 
другой всего лишь за какие-нибудь пять лет3.

«Истоки дней» Бунина, этого реалиста «реально не существующего 
мира»4, как и всего старшего поколения русской эмиграции, следует, не
сомненно, искать в литературном процессе дореволюционной России. На 
рубеже веков эти писатели вошли в литературу, тогда же формировались 
их эстетические вкусы, определялись их идеологические позиции и скла

1 См., например: ElbelA. Die Erzahlungen Ivan Bunins 1890—1917: Eine systematische 
Studie uber Form und Gehalt. Giessen, 1975 (Marburger Abhandlungen zur Geschichte 
und Kultur Osteuropas 10).

2 Кажется, что не в последнюю очередь эта идеологическая перегруженность 
«буниноведения» все еще является существенным препятствием для серьезного 
научного изучения Бунина и в России, и на Западе. С одной стороны, о Бунине 
пишет поразительно большое количество полупрофессионалов и непрофессиона
лов, в силу чего время от времени появляются всякого рода сенсационные сооб
щения, публикуются «совершенно секретные» материалы сомнительного проис
хождения и достоинства, что в конце концов просто засоряет научное простран
ство. А с другой стороны, бросается в глаза, что многие видные российские и 
западные литературоведы почти демонстративно обходят творчество Бунина сво
им вниманием, что, по-видимому, и побудило американского исследователя кон
статировать тот печальный факт, что «Иван Бунин является, вне всякого сомне
ния, самым великим русским писателем, которого никто не читает» <Ivan Bunin is 
undoubtedly the greatest Russian writer whom no one reads> {Wachtel A. В. The Great 
Unread//American Scholar. 1994. Vol. 63. № 1. P. 151).

3 Пальма первенства среди быстро приспосабливающих свои взгляды к новым 
веяниям принадлежит, пожалуй, В. Кочетову. Ср. две его вступительные заметки, 
одинаково озаглавленные, но заметно отличающиеся друг от друга: Кочетов В.П. 
Неистовый Бунин //Литературное обозрение. 1989. № 4. С. 96—98; Кочетов В.П. 
Неистовый Бунин // Бунин И.А. Окаянные дни. М., 1990. (Библиотека журнала 
«Литературное обозрение»). С. 3—9. Сопоставление новых работ главного бунино- 
веда советского времени О. Михайлова с тем, что он писал еще не так давно, также 
приводит к весьма красноречивым выводам.

4 Лотман Ю.М. Два устных рассказа Бунина: (К проблеме «Бунин и Достоевс
кий») //Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 3. Таллинн, 1993. С. 181.
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дывались их литературные репутации1. Все это относится и к Ивану Бунину, 
эмигрантский период жизни и творчества которого невозможно осмыслить и 
понять без учета всего того, что было до его отъезда из России в 1920 г. Публи
куемые здесь материалы подтверждают это с предельной наглядностью.

2

Появление в русской периодической печати на рубеже веков такого 
сугубо газетного жанра, как интервью, преобладающего в настоящей под
борке, следует рассматривать как вполне логический и закономерный этап 
в эволюции русской журналистики, которая с наступлением Серебряного 
века стала все более проницаемой для западного влияния. Если с 1860-х гг. 
в России ежемесячный «толстый журнал» был безусловно доминирующей 
формой русской периодики, являясь главной трибуной для литературно
го, общественного и политического дискурсов, то с конца 90-х гг. с журна
лом начинает все более успешно соперничать газета. Несмотря на вынуж
денную сжатость и вместе с тем неизбежную поверхностность, на повы
шенную, по сравнению с журналом, злободневность и недолговечность 
отдельного газетного номера, газета в России первоначально фактически 
«копировала все составляющие толстого журнала»2. Однако расстояние 
между журналом и газетой все более увеличивалось, и уже скоро выяви
лось принципиальное различие между этими двумя формами периодичес
кой печати: повышенная частотность появления, возможность быстрого 
реагирования на актуальные события, обязанность информировать чита
тельскую аудиторию об обыденных и даже низменных происшествиях каж
додневной жизни, никогда не попадавших на страницы идейно выдержан
ных толстых журналов, и особенно завоевание гораздо большего числа чи
тателей3 не могли не сказаться на характере российских газет.

1 Под «литературной репутацией» здесь понимается не только реакция внешних 
интерпретаторов отдельных произведений или всего творчества какого-либо пи
сателя, как это характерно для классической работы И. Розанова (см.: Розанов И.Н. 
Литературные репутации: Работы разных лет. М., 1990. С. 16—108), но, вслед за 
Н. Богомоловым, и обратное воздействие реакций литературной общественности 
на творчество и поведение писателя (см.: Богомолов Н.А. Литературная репутация 
и эпоха II Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М.: Новое лите
ратурное обозрение, 1995. С. 57).

Ср. также определение этого термина, принадлежащее А. Рейтблату: «Те пред
ставления о писателе и его творчестве, которые сложились в рамках литературной 
системы и свойственны значительной части ее участников (критики, литераторы, 
издатели, книготорговцы, педагоги, читатели). Литературная репутация в сверну
том виде содержит характеристику и оценку творчества и литературно-обществен
ного поведения писателя» (Рейтблат А.И. Как Пушкин вышел в гении: Историко
социологические очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Новое лите
ратурное обозрение, 2001. С. 51).

2 Иванова Е.В. Литературная критика начала XX века в газетах и журналах // 
Критика начала XX века. М., 2002. С. 6.

3 По подсчетам А. Рейтблата, тираж общих и литературных газет в России с 1890 
по 1900 г. вырос с 65 до 900 тысяч экземпляров (см.: Рейтблат А.И. «Роман литера
турного краха» II Новое литературное обозрение. 1997. № 25. С. 105).
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Интервью было как раз одним из тех газетных жанров, которые зна
меновали собой явный разрыв с традициями русского толстого журнала. 
Для периодической печати России конца XIX — начала XX в. интервью 
было неслыханным новшеством, пришедшим с Запада, и явно ассоцииро
валось для современников с «желтизной», бульварным тоном, безыдейно
стью и даже продажностью. Очень характерны в этой связи воспоминания 
А. Кугеля (Homo novus), связывающего появление интервью в России с 
именем петербургского журналиста В. Протопопова:

Старик Суворин однажды выразился, что это <интервью. — Д.Р.> по
шлейшая форма газетного изложения. Я глубоко с этим согласен. Несмот
ря на то, что западная — преимущественно англо-американская и фран
цузская пресса — пестрела интервью, придающими, уже самой формой сво
ей, газете оттенок «желтизны», — русская печать, даже в лице наиболее 
мелких органов, все еще держалась добрых традиций и интервью не знала. 
«Петерб<ургская> газ<ета>» распадалась на две части: в одной печатались 
в литературном отношении хорошие статьи, — в другой подбирался мате
риал хроники по вкусу невзыскательного, уличного читателя. Но статьи, в 
общем, были действительно хорошо написаны и отмечены индивидуаль
ностью авторов. Конкурировать с авторами этих статей Протопопов не мог, 
и потому он осторожно, но настойчиво привил к газете интервью. Этот род 
искажения чужих слов, мыслей и мнений, обычно сугубо перевранных ре
портером, «оживлял» газету пестротой популярных имен. Газета делала 
рекламу интервьюируемым. Интервьюируемые делали рекламу газете. Шло 
обоюдное обучение по ланкастерскому методу, а публика глотала чепуху, 
потому что чепуха приписывалась известному лицу. Все, что было в газет
ном мире истинно литературного, с нескрываемою брезгливостью относи
лось к этому новшеству1.

Как видно, отрицательное отношение к интервью у современников 
имело несколько причин: во-первых, сама достоверность сообщаемой ин
формации подвергалась сомнению. Читатель не мог быть уверен, что сло
ва интервьюируемого правильно переданы журналистом, так как отноше
ние к тексту интервью тогда было принципиально иное, чем сегодня. Не 
было еще юридического понятия «авторизованного текста» интервью, ко
торый перед публикацией должен быть представлен интервьюируемому 
лицу в письменном виде, чтобы тот мог его изменить, сократить или до
полнить по собственному усмотрению. Если в других жанрах авторская 
подпись служила читателю определенной гарантией того, что он действи
тельно имел перед собой подлинный и неискаженный текст данного авто
ра (цензурные сокращения или изменения, конечно, здесь не в счет), то 
текст интервью, формальным автором которого выступал журналист, не 
обладал таким статусом достоверности, так как интенции интервьюируе-

} Кугель А.Р. (Homo novus) Литературные воспоминания: (1882-1896 гг.). М.; Пг., 
1923. С. 70.
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мого лица не были защищены ни от цензурного, ни от журналистского про
извола. А так как журналисты бульварных изданий при передаче чужих слов 
беззастенчиво пользовались этой юридической неопределенностью, вплоть 
до явных перевираний и откровенной лжи, доверие публики к интервью 
уже скоро было сильно подорвано. Об этом свидетельствует, например, 
письмо Леонида Андреева 1908 г. в редакцию газеты, в котором он откре
щивается от всех текстов, якобы передающих его слова, но не удостове
ренных его собственной подписью:

В последнее время появился ряд статей, в которых даются сведения о 
моей жизни и приводятся как бы подлинные отзывы мои о разных событи
ях и людях.

Вынужден заявить печатно, что раз и навсегда я снимаю с себя вся
кую ответственность за подобные статьи. Очень часто они появляются без 
ведома моего и согласия: и почти всегда искажают факты до неузнавае
мости. Также искажаются и отзывы мои: в одних случаях крайнею неточ
ностью и произвольностью передачи, в других же — авторы статей про
сто-напросто свои мысли и взгляды приписывают мне. Убедительно про
шу читателей считаться только с тем, что подписано моим именем. Леонид 
Андреев'.

Из этого следует, что и бунинские интервью, в том числе и те, кото
рые публикуются в настоящей подборке, ни в коем случае не следует вос
принимать как «канонические» бунинские тексты, что, например, вполне 
возможно по отношению к его письмам в редакции газет (№ 17, 20) или — 
хотя и в меньшей степени — к ответам Бунина на анкеты2. Так, например, 
интервью № 6 настоящей публикации не только изобилует многими не
точностями (искажены имена некоторых персонажей бунинской «Дерев
ни», жанр ряда произведений Бунина определен неправильно и т.д.), но 
содержит и самоопределение писателя («сам являюсь помещиком средней 
полосы России»), явно не принадлежащее Бунину. Совершенно очевидно, 
что Бунин в 1912г., т.е. в период, когда он всячески защищался от нападок 
со стороны критиков и собратьев по перу, упрекавших его в «барской точ
ке зрения» на деревню и народ, ни за что не назвал бы себя «помещиком», 
и в публичных выступлениях он именно подчеркивал, что сам никогда не 
владел землей (ср. № 10 настоящей публикации).

Новый газетный жанр угрожал, однако, не только достоверности пе
чатного слова. Даже если высказывания собеседника были точно записаны 
журналистом и опубликованы без искажения, уже сама форма интервью шла 

1 Андреев Л.Н. Письмо в редакцию // Речь. 1908. № 300. 7 декабря. С. 4.
2 С одной стороны, вполне заслуживают доверия и могут считаться бунински

ми текстами те ответы Бунина на анкеты, которые он дал, по всей очевидности, в 
письменной форме (№ 3, 16, 25 настоящей публикации); с другой стороны — к 
откликам, которые были записаны журналистами, скорее всего, со слов писателя 
(№ 8, 19, 21), следует отнести те же оговорки, что и к текстам бунинских интер
вью.
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вразрез с главной чертой русского толстого журнала, классическое опреде
ление которого дал В. Короленко в некрологе Н. Михайловскому:

Русский ежемесячник — не просто сборник статей, не складочное ме
сто иной раз совершенно противоположных мнений, не обозрение во фран
цузском смысле. К какому бы направлению он ни принадлежал, — он стре
мится дать некоторое идейное целое, отражающее известную систему воз
зрений, единую и стройную. Нападки на эту якобы «доктринерскую узость» 
составляют издавна общее место нашей реакционной печати. И однако — 
такова сила вещей, которую передовая журналистика ставит перед собой 
совершенно сознательно и которая является несознательным законом для 
печати реакционной: мы помним несколько попыток основания журналов 
«без направления» или «терпимых ко всем направлениям». Все они конча
лись жалкими неудачами...1

Жанр интервью самой сутью своей как раз разрушал эту «единую и 
стройную систему воззрений» печатного издания. Журналист мог только 
производить отбор интервьюируемых лиц и своими вопросами придавать 
беседе определенное направление, но он не был властен над идейным со
держанием высказываний собеседника, которые, если принять этот жанр 
всерьез, не подлежат исправлению со стороны редакции в желаемом ей 
смысле и могут быть дискредитированы только post factum: редакцион
ными комментариями, возражениями, насмешками и т.п. Интервью да
вало право голоса чужому, не связанному с редакцией лицу, которому 
идейное направление издания могло быть совершенно чуждо. А такая «по
лифония» как раз не входила в задачи, которые ставил себе толстый жур
нал в России.

Поэтому и неудивительно, что этот новый для российской прессы 
жанр был принят далеко не во всех газетах. Степень распространения жан
ра интервью по отдельным газетам дореволюционной России можно вы
разить в следующей формуле: чем сильнее газетная редакция была привер
жена традиционализму, причем независимо от того, тяготела ли она в по
литическом плане к либеральному или консервативному лагерю, тем 
враждебнее было отношение газеты к жанру интервью. И наоборот: чем 
меньше редакция дорожила «добрыми традициями», чем бойче был общий 
тон газеты, чем сильнее была ее установка на броскость изложения и сен
сационность сообщаемой информации, тем охотнее такая газета помеща
ла на своих полосах беседы с разными знаменитостями. При этом ощути
мую роль играло и чисто географическое местонахождение газеты: если в 
Москве и Петербурге жанр интервью пришелся по вкусу в первую очередь 
газетам бульварного типа, то в Одессе, являвшейся наряду с Киевом и — 
хотя и в меньшей степени — с Харьковом важнейшим центром провинци
альной периодической печати, им не пренебрегала и либеральная пресса, 

1 Короленко В.Г. Николай Константинович Михайловский // Русское богатство. 
1904. № 2. С. V.
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тон которой заметно отличался от подобных столичных изданий в сторону 
занимательности и даже легковесности1. Так, в каждой из трех больших 
либеральных газет Одессы первой половины 1910-х гг. — «Одесские ново
сти», «Одесский листок» и «Южная мысль» — интервью было такой же обя
зательной составной частью ежедневного газетного номера, как и передо
вая статья, фельетон или местная хроника.

Этим обстоятельством и объясняется то, что в настоящей подборке так 
широко представлены интервью Бунина именно газетам Одессы, где писа
тель с конца XIX в. почти ежегодно подолгу гостил. Личные и профессио
нальные связи с газетным миром были у писателя и в Москве, и в Петер
бурге. В столицах, однако, самые влиятельные и серьезные либеральные 
газеты, как «Русские ведомости»2 или «Речь», явно ориентированные на 
традиции классического толстого журнала3, не признавали жанра интер
вью и только в исключительных случаях печатали короткие записи выска
зываний политических деятелей по поводу самых жгучих вопросов совре
менности.

Приблизительно такое же отношение наблюдалось в России и к жан
ру газетной и журнальной анкеты, которая, по сути, представляет собой 
мини-интервью, состоящее чаще всего из одного только вопроса, задавае
мого сразу нескольким лицам. У этого жанра, впрочем, было гораздо боль
ше шансов получить право гражданства и в серьезных изданиях. Ведь ан

1 Ср. в этой связи ироническое отношение Чехова к одесским репортерам, зас
видетельствованное Буниным (см.: Бунин И.А. О Чехове: Незаконченная рукопись. 
Нью-Йорк, 1955. С. 63). Пренебрежительное отношение проявляли современни
ки в начале века и к Корнею Чуковскому, начавшему свой литературный путь в 
одесских газетах; подробнее см.: Иванова Е.В. Неизвестный Чуковский // Чуковс
кий К. Собр. соч. Т. 6. С. 13-14.

2 Интересная иллюстрация осторожного отношения серьезной столичной газе
ты к жанру интервью содержится в переписке М. Осоргина с М. Горьким: в 1913 г. 
многолетний корреспондент «Русских ведомостей» обратился к Горькому с целью 
взять у него интервью по поводу объявленной в связи с 300-летием дома Романо
вых политической амнистии (см. подробнее № 17 настоящей публикации). В сво
ем обращении Осоргин употреблял именно слово «интервью», хотя с самого нача
ла он не собирался публиковать беседу с Горьким в форме чередующихся вопросов 
и ответов, а намеревался их «вставить в статью, <которая, конечно>, еще <не на> 
не написанную. <...> Характера данного Вами интервью <по форме> она носить 
также не будет» {Бочарова И.А. М. Горький и М.А. Осоргин: Переписка // С двух 
берегов. С. 426). Иными словами, позиция другого, в данном случае Горького, хотя 
и представляла повышенный интерес для газеты, но не могла быть выражена сама 
по себе, а нуждалась для этого в обрамлении корреспондентской статьей. При этом 
не важно, соглашался ли корреспондент с мнением собеседника или спорил с ним, 
приводил ли он его в подтверждение или в опровержение чьих-то положений: точ
ка зрения постороннего лица обязательно должна была быть поставлена как под
чиненный элемент в текст, принадлежащий причастному к редакции автору, что
бы не нарушать идейную монолитность издания.

3 Ср.: «Из тридцати ежедневных номеров <“Русских ведомостей”. — Д. Р.> мож
но сделать толстый журнал, многоуважаемый ежемесячник, под редакцией непрек
лонного, седобородого Розенберга, и читать его на покое, при уютной лампе под 
зеленым абажуром» {Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Поли
тический памфлет. Проза. Воспоминания. М., 1994. С. 597).
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кета могла бы, при достаточно большом числе участников, более или ме
нее репрезентативно отражать общественное мнение (ср., например, № 3 
настоящей публикации), жалобами на отсутствие которого пестрели все 
передовые издания дореволюционной России. Газеты, однако, и среди них 
особенно петербургские «Биржевые ведомости», сами испортили репута
цию жанру анкеты тем, что предлагали участникам преимущественно ма
лосерьезные или даже откровенно пустяковые вопросы. Именно такая точ
ка зрения на жанр анкеты выражена в письме Горького 1912 г. к жене 
А. Амфитеатрова:

На Руси святой что-то происходит, всё анкеты пошли — «надо ли стро
ить Студенческий дом»? «Надо ли жениться?» «Что лучше — жизнь али 
смерть?»

Отвечаю на все вопросы — не надо! И дом — не надо, и жениться — не 
надо, и смерть — не надо, ничего не надо! Идите в баню и парьтесь хоро
шенько, парьтесь!1

Из представленных в настоящей подборке жанров только письма в ре
дакции газет и журналов были для русской журналистики вполне привыч
ной и узаконенной традицией формой публичного обращения писателя к 
читательской аудитории, одинаково принятой во всех дореволюционных 
периодических изданиях. В творчестве Бунина эта жанровая разновидность 
выступлений в периодической печати, игравшая заметную роль в процес
се формирования литературной репутации писателей на рубеже веков, вос
ходит, естественно, к гораздо более раннему времени, чем интервью. Ибо 
в данном случае, в отличие от интервью и анкет, активность исходит не от 
печатного органа, а от самого писателя, принимающего решение обратить
ся по тому или иному поводу к общественности. Как явствует из опубли
кованных ранних писем Бунина, не все обращения молодого и еще мало
известного писателя к публике, посланные в редакции периодических из
даний для публикации, действительно появились в печати2. Первое 
известное письмо Бунина в редакцию напечатано 13 апреля 1894 г. в «Пол
тавских губернских ведомостях»3, в то время как первое интервью писате
ля относится к концу 1902 г. (см. № 1 настоящей публикации), т.е. ко вре
мени, когда Бунин уже приобрел определенную известность как писатель.

3

В воспоминаниях М.К. Куприной-Иорданской есть запись о ее пер
вой встрече с Куприным в 1901 г., состоявшейся при посредстве Бунина. 
Куприн тогда рассказывал будущей жене о своем посещении А.П. Чехова в 
Ялте:

’Литературное наследство. Т. 95. С. 469.
2 См.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 238.
3 См. там же. С. 186.
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Как-то утром я пришел к Антону Павловичу, — продолжал Куприн, — 
и застал у него издателя одного бульварного листка, который просил Чехо
ва принять сотрудника его газеты.

«Что вам стоит, дорогой Антон Павлович, сказать ему всего несколь
ко слов — сообщить краткое содержание вашей новой пьесы», — убеждал 
Чехова издатель, искательно глядя на него и прижимая руку к сердцу.

«Никаких интервью я никому не даю», — с несвойственной ему рез
костью ответил Чехов.

С разочарованным видом издатель вынужден был удалиться.
«Вы, конечно, знаете, Александр Иванович, — после ухода издателя 

сказал Антон Павлович, — как в наших газетах пишутся “беседы с писате
лями”...»

Сейчас могу продемонстрировать вам, как это делается, — предложил 
я Антону Павловичу:

«Знаменитый писатель радушно принял нас, сидя на шелковом кана
пе в своем роскошном кабинете стиля Луи Каторз Пятнадцатый. Он под
робно говорил с нами о своей новой пьесе. “В одном из главных действую
щих лиц, — сказал он нам, — вы легко узнаете известного общественного 
деятеля Титькина. Героиня пьесы Аглая Петровна, фамилии ее я вам не 
назову, вы догадаетесь, о ком идет речь, если я скажу вам, что она краси
вая, богатая женщина, щедрая меценатка — покровительница литературы 
и изящных искусств”. — “Эту роль вы, наверное, поручите любимице пуб
лики, нашей несравненной артистке Кусиной-Пусиной?” — спросили мы. 
“Конечно”, — подтвердил нашу догадку знаменитый писатель.

Когда мы прощались, он тепло жал нам руку...»
«Общественный деятель Титькин и несравненная Кусина-Пусина — 

это удачно», — смеялся над моей пародией Антон Павлович.
— Да, ловко, — заметил Бунин, — впрочем, неудивительно, что ты так 

хорошо знаешь этот литературный жанр. Тебе ведь в провинциальных га
зетках часто приходилось в нем практиковаться, — не удержался от неболь
шой колкости Иван Алексеевич1.

Эта сценка примечательна сразу в нескольких отношениях: во-пер
вых, в ней отражен критический взгляд на жанр интервью, даже категори
ческий отказ кому бы то ни было давать интервью, исходящий от Чехова, 
писателя, чей авторитет для Бунина в вопросах литературной этики оста
вался на протяжении всей жизни неизменно высоким. Во-вторых, в паро
дии Куприна на интервью знаменитого писателя провинциальной газете 
налицо все упомянутые выше характеристики, делавшие этот газетный 
жанр в глазах представителей традиционной русской периодической пе
чати презренным и неприемлемым: пошлость, крикливость, безграмот
ность («Луи Каторз <т.е. Четырнадцатый> Пятнадцатый»), беззастенчивая 
реклама, поданная под видом объективной информации, и неуверенность 

1 Куприна-Иорданская М.К. Годы молодости: Воспоминания о А.И. Куприне. М., 
1960. С. 10-11.

411



И.А.БУНИН Новые материалы

интервьюируемого в правильной передаче журналистом его высказываний. 
Для нас, однако, особенно примечательна заключительная колкость Бу
нина, имевшая своей целью сконфузить растерявшегося провинциала Куп
рина перед молодой столичной барышней, приемной дочерью издатель
ницы журнала «Мир божий»: очевидно, что Бунин разделял точку зрения 
на интервью как на пошлый, низкий жанр1.

Однако и самому Бунину провинциальный газетный мир дореволю
ционной России был знаком не понаслышке: с 1889 по 1892 г. он сотруд
ничал в «Орловском вестнике»2 (в 1890—1891 гг. Бунин неоднократно ув

1 Показательно в этой связи, что вкупе с предшествовавшей этой колкости злой 
шуткой Бунина над Куприным бунинские издевательства над коллегой складываются 
в стройный ряд, в котором последовательно использованы следующие оппозиции: 
столица — провинция, журнал — газета, высокая литература — низкие жанры перио
дической печати, хороший вкус — пошлость, идейность — продажность и т.д.

2 Ввиду того что сотрудничество молодого Бунина в «Орловском вестнике» явно 
еще недостаточно изучено, позволим себе привести здесь полностью три его теат
ральные рецензии, появившиеся в октябре 1890 г., на которые, кажется, еще не 
было обращено внимание исследователей. В этих ранних образцах газетных выс
туплений, несмотря на местами еще неуклюжую манеру изложения и некоторые 
стилистические погрешности, уже налицо все признаки, характерные и для зрело
го Бунина-публициста: полемический запал, переходящий часто от критики отри
цательного явления в нападение на конкретных, прямо названных в тексте лиц и 
переплетающийся со страстным отстаиванием оскорбленного чувства собственного 
достоинства; злое высмеивание слабых сторон противника посредством вплетения 
«чужого слова» в собственный текст; ссылка на авторитетные тексты и авторитет
ных авторов, противопоставляющихся объектам нападения, за которыми отрица
ется художественное и тем самым и моральное право соприкасаться с этими авто
ритетными ценностями; противопоставление себя царящей в окружающем мире 
пошлости, часто признанной в настоящем за передовое и образцовое, вследствие 
чего возникает образ автора как одинокого, в силу своей принципиальности и стой
кости, защитника вечных и непреходящих ценностей, неподвластного минутным 
увлечениям толпы. Дополнительный интерес эти театральные рецензии представ
ляют в свете высказываний зрелого Бунина о его неприятии театра и сценической 
условности (см., например, № 14 настоящей публикации).

«В понедельник, первого октября, состоялся первый дебют антрепренерши на
шего театра А.П. Маринкович. Она выступила в роли Марии Стюарт, в трагедии 
Шиллера того же названия, и во время исполнения была прерываема несколько 
раз аплодисментами. Но аплодисменты эти, по нашему мнению, еще не доказыва
ли, что пьеса шла вполне удачно. Мы более склонны объяснить их действием на 
публику самой сущности роли несчастной Стюарт. Правда, в г-же Маринкович была 
заметна опытная актриса, так что можно было почти наверное сказать, что в дру
гих ролях она бывала даже сильна, но что касается данного спектакля, то он про
шел, как говорится, “так себе”, но никак не удачно, потому что многие из осталь
ных исполнителей были прямо-таки слабы. Выходило то, чего и следовало ожи
дать, т.е. публика слышала только “чтение” пьесы, чтение — местами даже плохое, 
напыщенное и деланное. Лучшие силы труппы — г. Виноградский, г-жа Виноград
ская и г. Житов, были на этот раз в ролях очень небольших, так что от них и нельзя 
было требовать многого, хотя г. Житов, как актер очень разнообразный, был, по 
обыкновению, очень недурен и прост. Г. Дубровский, тоже по обыкновению, был 
неприятен, вследствие своих провинциальных актерских замашек. Мы думаем, что 
теперь умному актеру можно было бы отрешиться от этих понижений голоса то до 
зловещего шепота, то до замогильного тона, от этих неестественно-резких движе-
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лекался даже авантюрной мыслью раздобыть деньги на покупку провин
циальных газет3), в 1894—1895 гг. он был близок к редакции «Полтавских 
губернских ведомостей», фактическими руководителями которых стали

ний, будто бы выражающих сильное волнение в драматических местах. Г. Бредов, 
по-прежнему, рисовался своею наружностью, часто даже в ущерб роли, отчего у 
него и происходит, по большей части, деланность. Глядя на его сцены, можно по
думать, что он фат до мозга костей. Очень может быть, что все это у него происхо
дит невольно, но ведь каждый актер должен всеми силами стараться отрешаться от 
таких недостатков, помнить, что он должен “перерождаться” каждый спектакль и 
что поэтому какая-нибудь постоянная замашка, привычка, не должны иметь мес
та на сцене. Мы посоветовали бы г. Бредову больше вдумываться в роли, отрешиться 
от своей порывистой, щеголеватой поступки и “повадки” кавалерийского юнкера, 
от фатоватого растягивания слов и т.п. Так, напр<имер>, играя в среду, 3 октября, 
роль князя в драме Шпажинского “В забытой усадьбе”, г. Бредов воплотил совсем 
не то, что хотел выставить автор в лице князя. У г. Бредова получился, вследствие 
его замашек, заезжий петербургский хлыщ-князек, но никак не серьезный, интел
лигентный и честный человек, который действительно утомился и искренно пост
радал в жизни. А ведь играл г. Бредов, против обыкновения, даже горячо и, види
мо, со старанием. Значит, следует только посерьезнее обратить внимание на свое 
дело, и есть шансы, что оно пойдет успешнее. Мы надеемся на это, и потому г. Бре
дов пусть простит нам нашу откровенность относительно его игры. В заключение 
не можем не сказать о водевилях, которые ставятся у нас. Выбор их, по-прежнему, 
очень неприятен. Ставятся до сих пор веши, уже устаревшие, с пением и пляска
ми. Так, напр<имер>, в понедельник был поставлен: “Ямщики, или как гуляет ста
роста Семен Иваныч”, где всегда неприятно действуют на человека, мало-мальски 
понимающего, якобы русские “парни”, которые еще более становятся неестествен
ными, когда их играют господа, подобные г-же Радович и г. Похилевич. Г-жа Ра
дович удостоивается всегда очень дружных аплодисментов, но мы думаем, что они 
вовсе не заслуженны: она чересчур пересаливает в бойкости и игривости. Впро
чем, елецкая публика довольна, и это понятно: ведь слышали же мы из райка и с 
амфитеатра шумные требования “Комаринского” после четвертого акта “Марии 
Стюарт”, где подписывается ей смертный приговор...» (И. Б-н. <Бунин И.А.> Кор
респонденции: Из Ельца II Орловский вестник. 1890. № 250. 7 октября. С. 2).

«Каковы нравы существуют еще до сих пор в некоторых уездных городах и какие 
иногда заезжают туда антрепренеры и антрепренерши, — можно отчасти судить по 
следующему случаю, бывшему с человеком, пишущим эти строки. Несмотря на то, 
что случай этот носит интимный характер, все-таки имеет некоторое общественное 
значение, так что считаю позволительным передать его подробности. Являюсь я 
14 октября в кассу нашего театра, подаю деньги и прошу билет. Кассир взглядывает 
на меня и заявляет, что вряд ли мне можно выдать билет. — “Почему это?” — спра
шиваю я. — “Да видите ли... Как ваша фамилия?” — “Вам-то какое дело?” — возра
жаю я. — “Да такое, — отвечают мне, — что если вы Б<уни>н, который плохо напи
сал недавно про наш театр в ,Орлов<ском> вестн<ике>’, то г-жа Маринкович не 
приказала вам давать билет и велела никогда больше не пускать вас...” Публика у 
кассы хохочет, я не знаю, что после такого заявления делать... “Да позвольте, — гово
рю я наконец, — это невозможно; вы вряд ли даже имеете право не выдать билета”. — 
“Я пойду спрошу у них”, — возражает кассир и скрывается. Жду минут десять ре
зультата... Наконец кассир является и говорит, что “сегодня пустить велено”. Я при
хожу в фойе, но там снова попадаю на историю: является антрепренерша г-жа Ма
ринкович, садится около меня и усиленно-громко начинает рассказывать публике, 
что в Ельце оказался театральный рецензент, пишущий ужасно “глупо и нахально” 
про ее театр и т.д... Каковы нравы? После такой истории неловко даже высказывать 
какое-либо мнение о спектакле, бывшем в этот вечер: некоторые могут сделать за- 
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тогда старший брат Бунина Юлий и его единомышленники-сослуживцы 
(см. примеч. 26 к № 12), а в 1898—1900 гг. Бунин принимал деятельное уча
стие в редактировании одесского «Южного обозрения» (см. примеч. 23 к

ключение о пристрастности отзыва, но утешаемся, во-первых, тем, что почти всяко
му понятно, насколько эта история не оскорбительна, а только забавна, характерна, 
а во-вторых — тем, что интеллигентная часть елецкой публики может судить, на
сколько отзыв правдив или нет. Спектакль вышел, как нарочно, очень неудачным. 
Ставили “Комедию о Забаве Путятишне и Василисе Микулишне”, соч<инение> 
Буренина, и публика, т.е. “раек”, балконы и амфитеатр, только потому осталась до
вольна, что эта комедия — хотя и несерьезная, но очень эффектная, живая и вообще 
сценичная. Что же касается до исполнения, то на этот раз положительно ни про кого 
из гг. артистов нельзя сказать доброго слова. Дело в том, что комедия написана бе
лыми стихами, взята из древнерусской жизни, и потому понятно, что никто не су
мел говорить просто и естественно и верно передать тип. Даже г. Виноградский был 
слаб: он начинает все более впадать в шарж и утрировать комичность положений. 
Мы искренно сожалеем об этом, хотя и убеждены в том, что г. Виноградский может 
оставить свои “чудачества”. Стоит только не подделываться под тон публики и по
мнить, что в провинции больше, чем где-либо, гибнет талантов, именно из-за этого 
угождения низшей и большей по количеству публике... Да и не один он грешен в 
этом: напр<имер>, очень многие прямо-таки возмутились балаганною сценою кня
зя с ордынскими послами-татарами, которые почему-то кричали все время дикими 
фальцетами...» (И. Б-н. <Бунин И.А. > Корреспонденции: Из Ельца // Орловский ве
стник. 1890. № 263. 20 октября. С. 2).

«В понедельник в нашем театре была поставлена драма Писемского “Горькая судь
бина”, с участием, в качествелюбителя, Д.П. Лаухина, пользующегося большою сим- 
патиею елецкой публики. На афише, по обыкновению, обращалось особенное вни
мание еще и на то, что “роль Лизаветы исполнит г-жа Маринкович”, но, к сожале
нию, исполнение драмы от этого ничего особенного не выиграло. Правда, драма 
прошла даже очень недурно, но что касается собственно г-жи Маринкович, то она 
была сносна — и только, в ней было слишком мало этого, как говорится, крестьянс
кого, народного духу. По нашему мнению, ей следовало бы играть только в пьесах 
современных, взятых из жизни более или менее высшего класса общества, но никак 
не в исторических или народных. Выделялись только трое: гг. Лаухин, Житов и Ви
ноградский, и из них больше всего г. Лаухин в роли Анания. Не говоря уже о том, 
что каждая фраза выходила у него просто, естественно, не по-актерски, — он был 
даже очень типичен. Каков он в других ролях, мы не знаем, но если бы нас спросили 
о таланте г. Лаухина на основании того, что дал он в роли Анания, мы категорически 
утверждали бы, что талант у него несомненный. Портили впечатление только г-жа 
Волкова и г. Похилевич, первая — в роли Матрены, а второй — в двух ролях: понято
го и стряпчего. Г. Похилевича, как говорится, надо видеть, чтобы вполне оценить. 
Мы, напр<имер>, при всем желании привыкнуть к его неприличным выходкам на 
сцене (манеры, подмигиванье, гримасы), все-таки каждый раз не можем удержать
ся, чтобы не сказать, что пускать г. Похилевича на сцену — значит прямо-таки воз
мущать публику. Что он, напр<имер>, выделывал в роли понятого!.. Неужели нельзя 
было плевать поменьше и поприличнее раскрывать рот?..

В заключение — об афишах нашего театра. Вот, напр<имер>, афиша на поне
дельник (орфография подлинника): “с участием А.П. Маринкович и Д.П. Лаухина 
представлено будет в 1 раз ,Горькая судьбина’ драма Писемского. Это лучшее и 
выдающееся произведение нашей драматической литературы ,Горькая судьбина’ 
Писемского. Трагедия взята автором прямо из жизни, при чем действие ее проис
ходит в Чухломском уезде...” и т.д. Елец ли берет пример с Орла в этом отноше
нии, или Орел с Ельца — неизвестно. Во всяком случае, это и безграмотно, и не
скромно! Г-жа Маринкович играет теперь часто, так что пора бы перестать писать 
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№ 12). Правда, все эти газеты не были бульварными и не печатали на своих 
страницах интервью. «Орловский вестник» был заурядным провинциаль
ным изданием, придерживавшимся умеренно либеральных взглядов1, про 
«Полтавские губернские ведомости» Юлий Бунин впоследствии вспоми
нал, что они вели их «в очень прогрессивном духе»2; сам Бунин пытался 
поднять литературный отдел «Южного обозрения» на возможно более вы
сокий уровень, привлекая к сотрудничеству знакомых литераторов: как 
маститых, так и только начинающих столичных прозаиков и поэтов. Имен
но благодаря Бунину Валерий Брюсов, для которого в то время вход в сто
личные журналы был еще закрыт, впервые получил возможность выступить 
в периодической печати3.

Такое начало литературной деятельности, связанное с мелкой журна
листикой, было вообще очень характерно для писателей бунинского поко
ления, выходцев из провинции, вступивших в литературу на рубеже веков 
(М. Горький, Скиталец, А. Куприн, Л. Андреев и др.), что и отличает их 
биографии не только от представителей классической русской литерату
ры, писателей-дворян XIX в., но и от сменивших их самих поэтов-симво
листов, которые в большинстве своем происходили из высококультурных 
и обеспеченных столичных семей4, получали блестящее образование, сво-

о своем участии так громко. А что касается “Горькой судьбины”, то она, право, не 
нуждается теперь в таких “критических разборах”...» (<Бунин И.А.> Корреспон
денции: Из Ельца // Орловский вестник. 1890. № 270. 28 октября. С. 2—3).

3 См.: Бунин И. Письма 1885-1904. С. 51, 63.
1 См., например: Кондратенко А.И. Бунин — сотрудник «Орловского вестника» // 

И. А. Бунин и мировой литературный процесс: Материалы международной науч
ной конференции, посвященной 130-летию со дня рождения писателя: 20—22 сен
тября 2000 г. Орел, 2000. С. 106-112.

2 Бунин Ю.А. «Третий элемент» в земстве 90-х годов: Воспоминания // Заря. 1914. 
№1.5 января. С. 17.

3 См.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 440; Брюсов В. Я. Дневники 1891 — 
1910. М., 1927. (Записи прошлого). С. 62, 74.

4 Примечательно, что Бунин неоднократно останавливался на родословной 
В. Брюсова, происхождение которого как раз не было типично для русских симво
листов. См., например, выписки Бунина из автобиографии Брюсова для «Русской 
литературы XX века» С. Венгерова — подготовительные материалы для ненапи
санной Буниным статьи о Брюсове (см. примеч. 13 к № 23): «В лубочной “Рус<с- 
кой> литературе XX в<ека>” Венгерова есть автобиография Брюсова. Вот суть ее.

Родился Брюсов в 1873 г. Дед его по отцу был крепостным, потом откупился у 
барина, был в Москве печником, торговал пробками, “во время Крымской кампа
нии посчастливилось” — наживал, купил каменный дом, умирая, оставил более 
200.000 р.; “не без труда подписывал свое имя”; Дед по матери — лебедянский ме
щанин, арендовал помещ<ич>ьи именьица — и писал стихи, романы, драмы, бас
ни, “неустанно исписывал груды бумаги”; “сын<ов>ья и дочери подсмеивались 
над ним”, но и он умер с уверенностью, что когда-нибудь <“>Россия поставит после 
имен Державина, Крылова и Пушкина равное им его имя”; Отец продолжал тор
говлю пробками и усердно самообразо<вы>вался. Лет десяти Брюсов [будущий 
поэт] был отдан в гимназию[, где все его товарищи “писали стихи”, и весной тоже 
начал писать, “мечтал стать великим”, ибо еще в раннем детстве] учился сперва 
хорошо, но с третьего класса <“>забросил учение ради удовольствий, не совсем 
невинных”, [<неразб.>] ибо “лет 12 узнал продажную любовь, [а] заглянул в об-
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бодно говорили на нескольких европейских языках1 и не были вынуждены 
в юные годы зарабатывать себе на жизнь журналистским трудом2.

ласть кафе-шантанов и ,веселых’ домов<“>, “сблизился с любителями кутежей” и 
<“>девицами Тверского бульвара”, потом, будучи “взят” из этой гимназии по пред
ложению начальства, не одобрившего<?> такого<?> поведения, перешел в другую, 
где и кончил курс, хотя и “нисколько не переменил жизни”, [а затем, провел пять 
лет в университете на филологическом курсе одолел и в] а затем одолел и универ
ситет, — довольно поздно, впрочем, [двадц] в 26 лет [уже женатым]. Писать Брю
сов начал еще в гимназии<,> где, по его словам, “все” его товарищи писали стихи, 
подражал сперва Некрасову, потом Надсону, потом Лермонтову и Пушкину [а уз
нав 20-ти семнадцати] и, наконец, [познакомившись] познакомился с поэзией 
франц<узских> символистов, с Верленом, Малларме и Рембо [стал и сам вообра
жать и захотел и сам стать символистом впадал весьма <неразб.>], что и послужи
ло началом [все в начале] (нам известно, довольно печальным) его известности. В 
[ 18]94 г. серия его стихов была напечатана в сборнике “Рус<ские> символисты”, а 
в 95 г. [он] внук печника уже стал “знаменит”» (ОГЛМТ. Ф. 14. № 984 оф. Л.1 — 
1 об.; ср. также: Бунин И. Публицистика. С. 314; Бунин И.А. Воспоминания. Па
риж, 1950. С. 37). Ср. также «Литературные заметки» Д. Тальникова (об отношени
ях Бунина к Тальникову см. подробнее примеч. 13 к № 24), посвященные Венге
ровской «Истории русской литературы» и носящие явные следы бунинского 
влияния: Тальников <Шпитальников> Д.Л. Литературные заметки // Современный 
мир. 1915. № 10. С. 121 — 140; ср. также: Дон-Аминадо. Указ. соч. С. 569.

Участие в Крымской кампании, кстати сказать, сильно подорвало благосостоя
ние отца самого Бунина.

1 В доказательство того, что Бунин якобы хорошо владел французским языком, 
А. Бабореко прибегнул к некорректной манипуляции цитатами из письма В. Му
ромцевой-Буниной к брату от 13 апреля 1934 г. (см.: Бабореко А.К. И.А. Бунин о 
переводах // Мастерство перевода: 1966. М., 1968. С. 381). На самом деле из этого 
письма сделанный вывод никак не следует: «Ты интересуешься французским язы
ком. Вернее, как мы им владеем. К сожалению, всегда говорим по-русски. По-фран
цузски — только с тем, с кем имеем дела. Знакомых французов, с которыми мы 
общались бы часто, мы не имеем. Я говорю свободно, но не первоклассно, как, 
например, Маня, читаю как по-русски, могу написать письмо. Но, конечно, языка 
не знаю, как скажем, знают его те, кто прошел здесь школу. Но у тех хромает рус
ский язык. <...> Ян знает хуже меня язык. Он говорит правильно, но количество 
слов у него ограничено. Нет практики. Может написать деловое письмо. Читает 
книги. Конечно, мы все лентяи. Есть русские, которые так и не научились ни гово
рить, ни читать. Бывает и так: одни говорят, а другие читают, но мало кто умеет 
писать. <...> Ян много читал вслух в прежние годы. Настоящего французского вы
говора у нас ни у кого нет. Но русский акцент приятен по сравнению с немецким 
или английским» (ОГЛМТ. Ф. 14. № 3216/5 оф.). О плохом французском языке 
Бунина — конечно, по сравнению с теми русскими эмигрантами, которые с дет
ства знали французский язык и владели им в совершенстве — свидетельствуют и 
многие авторы воспоминаний (см., например: Даманская А.Ф. На экране моей па
мяти // Новый журнал. 1996. № 202. С. 172).

Знания английского языка, который автор прославленного перевода «Песни о 
Гайавате» изучал в молодости, были, судя по всему, только пассивными. В письме 
к А. Тырковой от 27 января 1925 г., в преддверии своей поездки в Англию, Бунин 
признался: «Я ни звука по-английски» («Вы — друг старый и верный...»: Письма 
И.А. Бунина к А.В. Тырковой-Вильямс / Публ. Р. Янгирова // Минувшее. Вып. 15. 
1994. С. 189). Ср. также анекдотический случай ломаного произношения Буниным 
английских слов в общении с носителями языка (см.: Казнина О.А. Русские в Анг
лии: Русская эмиграция в контексте русско-английских литературных связей в пер
вой половине XX века. М., 1997. С. 376).
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Если сегодня мы не ассоциируем образ Бунина с газетной поденщи
ной, то не только потому, что его дальнейший творческий путь заслонил 
для нас начало его литературной деятельности1. Мелкая журналистика не 
связывается прежде всего с той литературной репутацией, которую Бунин, 
начиная с 1900-х гг., стал себе создавать и одним из важнейших составляю
щих которой являлось отрицательное отношение писателя к современно-

Примечателен в этом отношении, конечно, не столько сам факт недостаточ
ного владения Бунина иностранными языками, хотя это было, повторяем, харак
терно для целого поколения русских писателей начала века (Горький, например, 
за семь лет пребывания на Капри так и не выучил итальянский), сколько то об
стоятельство, что Бунин неоднократно упрекал своих современников в плохом 
знании иностранных языков, с которых они переводят. См., например, дневни
ковую запись от 27 октября 1916 г.: «Прочел первую книгу “Сев<ерных> сборни
ков” Шиповника. Якобсен скучен. Переводы с датского — Блока, со шведско
го — Городецкого, Бонча, Сологуба. Какие скоты пошли писатели! Откуда эти 
знания языков?» (РАЛ. MS. 1066/513; см. также: Бунин И.А. Воспоминания. Па
риж, 1950. С. 27-29).

2 Сам Бунин часто сетовал на то, что он не получил хорошего образования и 
что он слишком рано был вынужден зарабатывать себе на хлеб газетным трудом 
вместо того, чтобы учиться. Делал он это, однако, не публично, а только в тесном 
кругу близких ему людей. См., например, слова Бунина, записанные его племян
ником в 1911 г. в Нюрнберге: «И<ван> А<лексеевич> стал говорить о том, что 
всегда, когда он видит прекрасное, у него является ужасное сожаление, что он 
так убого и плохо прожил столько лет, что у него совершенно пропали самые луч
шие, самые нежные годы, когда все так живо воспринимается и остается потом 
на всю жизнь. А я тратил силы и молодость — на что? Страшно вспомнить те
перь, сколько времени пропало зря, даром! Разве я так <бы> писал, если бы я в 
юности жил иначе, если бы я больше учился, больше работал над собой, если бы 
я родился не в Бутырках, а здесь, если бы у меня в молодости не было такой нуж
ды. Восемнадцатилетним мальчиком я был уже фактическим редактором “О<р- 
ловского> в<естника>”, где я писал передовицы о постановлениях Святейшего 
Сената, о вдовьих домах и быках-производителях, а мне надо было учиться и 
учиться по целым дням! А то: феодал И<ван> Б<унин>! Вам бы, сукиным детям, 
быть таким феодалом! Ну, да что говорить! Плакать не поможет» (ОГЛ МТ. Ф. 14. 
№ 7456/1 оф. Л.41,43).

Ср. также жестокие, но не лишенные проницательности слова Анны Ахмато
вой: «Бунин не мог простить человечеству, что кончил четыре класса гимназии» 
(Сергеев А. Портреты // Новое литературное обозрение. 1995. № 15. С. 323).

1 Современникам в начале века о газетном прошлом Бунина было, однако, хо
рошо известно: газета «Крымский курьер», например, перепечатывая в августе 
1902 г. письмо Бунина в редакцию московской газеты «Курьер» (с протестом писа
теля против изложения в «Одесских новостях» бывшего с ним инцидента на паро
ходе «Св. Николай»; см. подробнее: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 414; Гурьяно
ва Н.М. Инцидент И.А. Бунина у Чеховых в Ялте и Гурзуфе // Чеховские чтения в 
Ялте: Чехов и XX век: Сборник научных трудов. Вып. 9. М., 1997. С. 161 — 168), снаб
дила это письмо комментарием, напомнив писателю о неписаных журналистских 
законах, которых он, бывший газетный сотрудник, не мог не знать: «Среди газет
ной братии, к которой принадлежит и г. Бунин, принято за правило: если в данной 
газете появилось сообщение, задевающее какое-либо лицо и содержащее невер
ные сведения, дающие неправильное освещение действительного факта и т.д. — то 
затронутое лицо с опровержением обращается именно в эту же газету, — и только в 
случае ее отказа печатать опровержение — обращается в другие газеты» (цит. по: 
Гурьянова Н.М. Указ. соч. С. 167).
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му литературному процессу и, как яркое знамение времени, к пошлому га
зетному мирку. Речь Бунина 1913 г. на юбилее «Русских ведомостей» пред
ставляет собой своеобразный манифест писателя, в котором позиция Бу
нина, как это для него вообще характерно, обозначена, с одной стороны, 
только «ех negativo», а с другой — ориентирована на прямо названную в 
тексте традицию в русской литературе:

Трудно учесть это воздействие, каждодневное воздействие всякой га
зеты; но несомненно, что оно огромно, а у нас и за последнее время — осо
бенно. Наша читающая масса еще малокультурна; газета для нее еще в но
винку и действует на умы резко. А потребность в газете растет с каждым 
днем; растет и число газет и распространение их. А мы — еще далеко не 
европейцы; мы еще не чувствуем в той мере, как европеец, грани между 
печатным словом истинно литературным и так называемым бульварным; 
да у нас еще и не обозначилась как следует эта грань. «Нам печатный лист 
все еще кажется святым», — сказал Пушкин, и мы еще должны помнить 
эти слова. У нас не редкость, что не только газета, претендующая быть ли
тературным органом, но порой и журнал уделяет столько же места и столько 
же серьезности при разборе «Хаджи-Мурата», как при разборе произведе
ния, недалеко ушедшего от какого-нибудь «Разбойника Чуркина». Мы еще 
не совсем понимаем, что такое реклама, — мы как провинциал: видим вы
веску — «центральный магазин» — и полагаем, что этот магазин и впрямь 
центральный. Подумайте же, что значит для нас газета в то время, когда 
мы с такой быстротой европеизируемся, демократизируемся, порождаем 
буржуазию, пролетариат, выходим на улицу, начинаем жить сложной, пес
трой жизнью и все более входим во вкус газеты, подпадаем под ее влияние! 
А ведь писатель испытывает влияние двойное, — власть и газеты, и толпы. 
Много ли тех, что могут противиться этой власти, жажде нравиться толпе, 
жажде вырвать у нее славу, даже хотя бы скандальную? Таких стойких все
гда было мало, а у нас, теперь, особенно мало, да иначе и быть не может: 
ведь и писатель наш малокультурен, он не менее нервирован сменой собы
тий и настроений и столь же мало подготовлен к нашей новой, ломающей
ся жизни <...>'

Бунин в подкрепление своих слов ссылается на авторитет Л. Толсто
го, который в «Предисловии к роману В. фон Поленца “Крестьянин”» ста
вил всю «будущность просвещения образованного класса нашего европей
ского мира»2 в прямую зависимость от роли газет, журналов и критики, 
долженствующих руководить читательским спросом и направлять интерес 
публики на достойные художественные произведения. Высказанный в этом 
предисловии взгляд Толстого на критику оказал, несомненно, огромное 

1 Пятидесятилетний юбилей газеты «Русские ведомости»: (1863—1913). М., 1915. 
С. 27-28.

2 Толстой Л.Н. Предисловие к роману В. фон Поленца «Крестьянин» // Тол
стой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 34. М., 1952. С. 273.
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влияние на Бунина1, за которым уже к марту 1910 г., т.е. еще до полемики, 
разгоревшейся в периодической печати вокруг «Деревни» (первая часть 
которой появилась в 1910 г. в мартовской книжке журнала «Современный 
мир»), в литературных кругах закрепилась слава «противника критики» (см. 
№ 4 настоящей публикации).

Как и Толстой, Бунин считал, что в успехе символистов (а позже и 
акмеистов и футуристов) не в последнюю очередь повинна газетная и жур
нальная критика, в погоне за новизной сбивающая с толку и писателей, и 
читателей:

Осведомление читателя — это желательно. Но современные критики — 
я не называю имен — поступают иначе. Они точно помпой стараются вы
качивать из произведения идею. Они пристегивают к тому или иному про
изведению серьезнейшие вопросы, которых писатель и не имел в виду — 
богоискательство, богоборчество, ницшеанство, мифотворчество и т.д. 
А после этой критики писатель начинает делать вид, что он действительно 
все это имел в виду. И, вместо литературы, получается мудрость. Мы муд
ры. Мы очень мудры. Затем, благодаря критикам, мы очень гениальны. За 
последние десять лет критика создала столько «гениев», сколько не могли 
дать до того два-три столетия. А в действительности есть несколько талан
тливых людей, но до гениальности — далеко2.

Ср. у Толстого:

Последним словом философии в наше время признается безнравствен
ная, грубая, напыщенная, бессвязная болтовня Ницше; бессмысленный, 
искусственный набор слов, соединенных размером и рифмой, разных де
кадентских стихотворений считается поэзией высшего разбора; <...> От
ветить на важнейший в наше время вопрос ищущего образования юноши 
образованного сословия или человека из народа, ищущего просвещения, 
может только настоящая критика, — не та критика, которая существует 
теперь и которая поставляет себе задачей восхвалять произведения, полу
чившие известность, и под эти произведения придумывать оправдываю
щие их туманные философско-эстетические теории, и не та критика, ко
торая занимается тем, чтобы более или менее остроумно осмеивать плохие 

1 Бунин весьма часто ссылался в своих критических суждениях на предисловие 
Толстого к роману фон Поленца, не всегда указывая при этом источник (см., на
пример, его отзыв о С. Городецком для Академии наук; ср. примеч. 5 к № 5. См. 
также письмо Бунина к Н. Клестову от 23 января 1912 г., цитированное в примеч. 4 
к № 6).

Интересно отметить в этой связи, что отрицательные суждения Л. Толстого о 
поэтическом даровании Некрасова, А.К. Толстого, Майкова и Полонского, выс
казанные им в том же предисловии, были в 1902 г. публично оспорены Буниным 
(см.: Отжил ли Некрасов? // Новости дня. 1902. № 7023. 27 декабря; Литературное 
наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 359).

2 Бедовый <Рабинович А.Х. > Каждый день // Одесский листок. 1910. № 64. 19 мар
та. С. 4.; см. № 5 настоящей публикации.
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или чужого лагеря произведения, и еще менее та критика, которая процве
тала и процветает у нас и задается целью по типам, изображаемым у не
скольких писателей, определять направление движения всего общества или 
вообще по поводу литературных произведений высказывать свои экономи
ческие и политические мысли1.

Парадоксальность или, точнее, определенная непоследовательность 
бунинской позиции заключается в том, что писатель не отказал пошлому 
газетному миру напрочь, не удалился в башню из слоновой кости, ограни
чившись сотрудничеством в респектабельных газетах образца «Русских ве
домостей»2. Наоборот, Бунин выступал и в «пошлом» жанре интервью, от 

1 Толстой Л.Н. Указ. соч. С. 275—276.
Чрезвычайно важным для понимания эволюции литературной позиции Бунина 

является то обстоятельство, что до революции писатель в своих публичных выс
туплениях не присоединялся к толстовскому отрицанию критики, высказывающей 
«свои экономические и политические мысли» «по доводу литературных произведе
ний». Бунин неоднократно выступал против неверного истолкования своих (см., 
например, №6, 10 настоящей публикации) и чужих (см. № 2, 5, 22, 23, 24 настоя
щей публикации) произведений критикой, но протестовал он не против идейной 
критики, как таковой, а лишь «против искажения критиками моего мировоззре
ния, моих подлинных взглядов» (см. № 10).

Однако в частной сфере Бунин еще задолго до революции высказывался гораз
до более определенно; ср. его слова, записанные племянником Бунина в 1912 г. на 
Капри: «Сколько раз я ни пытался говорить с ним <Горьким. — Д. Р.> о литерату
ре, из этого никогда ничего не выходило. Я никогда от него путного слова не слы
хал и ничего не вынес из этих бесед. Каждому из нас, писателей, хочется как-то 
вылезти из своей шкуры, взглянуть на свое произведение чужими глазами. Мне 
прежде всего хочется знать, где у меня перевыражено, где недовыражено, где я на
говорил глупостей, пошлостей, мне прежде всего хочется знать, хорошо ли я пишу, 
или говенно, меня интересует мое ремесло, а вовсе не то, какие две главных линии 
были в русской истории... На... мне все это нужно! Ты слышал, что он понес вчера, 
когда я прочитал рассказ? О Петре Вел<иком> и Иване Карамазове и о “мудрей
шем змие” Вас. Вас. Розанове и т.д., или же о Стеньке Разине, Пугачеве, или про
топопе Аввакуме и т.д., т.е. о тех людях и некоторых деятелях, о которых мы знаем 
только из книг и, конечно, представляем их неверно и т.д.

О литературе можно было говорить только с Чеховым» (ОГЛ МТ. Ф. 14. № 7456/ 
1 оф. Л. 166 об.).

Уже в эмиграции Бунин объявил публично о своем неприятии литературоцент
ристского дискурса русской интеллигенции, непосредственным источником чего 
опять же могло послужить толстовское предисловие: «Вообще, литературный под
ход к жизни просто отравил нас. Что, например, сделали мы с той громадной и 
разнообразнейшей жизнью, которой жила Россия последнее столетие? Разбили, 
разделили ее на десятилетия — двадцатые, тридцатые, сороковые, шестидесятые 
годы — и каждое десятилетие определили его литературным героем: Чацкий, Оне
гин, Печорин, Базаров... Это ли не курам на смех, особенно ежели вспомнить, что 
героям этим было одному “осьмнадцать” лет, другому девятнадцать, третьему, са
мому старшему, двадцать!» (Бунин И.А. Собр. соч.: В Нт. Т. 10. Берлин, 1935. С. 123— 
124; такой структурой, отраженной даже в оглавлении, обладала, например, «Ис
тория русской интеллигенции» Д. Овсянико-Куликовского).

2 Ср. также бунинскую характеристику «Русских ведомостей», «одного из самых 
благородных органов печати во всей Европе», которую писатель дал в своей речи

420



«Литература последних годов — не прогрессивное, а регрессивное явление...»

чего, как мы видели, наотрез отказывался Чехов, имя Бунина мелькает и в 
легковесных одесских газетах, и даже в московских «Вечерних известиях»1. 
Более того, Бунин именно пользовался газетами, чтобы оказывать опреде
ленное воздействие на современный литературный процесс, уничтожая на 
газетных полосах своих литературных противников, хвалебно отзываясь о 
достойных, на его взгляд, авторах и произведениях и даже откровенно рек
ламируя собственные произведения и литературные начинания2. Это рас-

1913 г.: «Приветствую “Русские ведомости” с благодарностью за то, что дали они 
русской литературе и за их отношение к ней. Не останавливаюсь на том, что не
посредственно прошло через “Русские ведомости” и осталось в этой литературе: 
столбцы их украшались именами бесспорными — именами Толстого, Чернышевс
кого, Салтыкова, Глеба Успенского, Чехова, Короленко. Отмечу только то, что 
имена эти были не случайными на этих столбцах, что они не терялись в пестром 
списке других имен, что до последнего времени окружены они были именами, если 
и меньшими, то всегда приблизительно того же порядка и ценности определен
ной, устойчивой, а не созданной теми или иными обстоятельствами» (Пятидеся
тилетний юбилей газеты «Русские ведомости»: (1863—1913). М., 1915. С. 27). Инте
ресно отметить в этой связи, что сам Бунин, в отличие, например, от Горького и 
Брюсова, в «Русских ведомостях» никогда не печатался, за исключением письма в 
редакцию (см. № 20 настоящей публикации).

1 Ср. характеристику «Вечерки» современником: газета «шумная и не очень ува
жаемая, но имевшая большой тиражный успех» (Дон-Аминадо. Указ. соч. С. 624).

Справедливости ради следует, однако, подчеркнуть, что частотность газетных 
выступлений Бунина в качестве интервьюируемого была на порядок ниже, чем, 
например, у Андреева, Куприна или Арцыбашева, и что он, по-видимому, все же 
избегал откровенно бульварных изданий, как «Московский листок» или «Синий 
журнал».

Можно указать и на случай, когда газете невозможно было опубликовать ответ 
Бунина из-за цензурных препятствий: так, в конце 1914 г., в связи с военными со
бытиями, А. Измайлов от лица «Биржевых ведомостей» обратился, среди прочих, 
и к Бунину с вопросом: «Следует ли отказаться от елки и от встречи Нового года» 
(см.: Биржевые ведомости. 1914. № 14556. 15 декабря. С. 4 (Утренний выпуск); № 
14584. 31 декабря. С. 4 (Утренний выпуск)), на что писатель ответил: «Глубокоува
жаемый Александр Алексеевич, простите — не могу ответить на вопрос “Бирж<е- 
вых> вед<омостей>” в нескольких словах и сгоряча. Вопрос великий, без преуве
личения, — чтобы ответить на него достойно, не кощунственно, нужно после дол
гого поста думать и писать целый год и забыть о всяческих цензурах. Твердо знаю, 
что нынешнее Рождество может быть не последним кровавым Рождеством, знаю, 
что человечество живет еще Ветхим Заветом, что люди еще слишком звери — те
перь это доказано с небывалой, ужасающей очевидностью, — но есть и тысячи “но”, 
радостных и утешительных, не говоря уже о голосе сердца. Не могу позволить себе 
с легким духом пророчествовать о судьбах мира, где за последнее столетие все же 
совершаются беспримерные в истории политические, социальные и научные ка
тастрофы. Да и мыслимо ли, не будучи Исайей, пророчествовать в такие дни, когда 
во всяком мало-мальски человеческом сердце идут такие приливы и отливы, сме
ны надежд и скорби <...; дальше следуют автоцитаты — начальные строки стихот
ворений “Сон” (“Царь! Вот твой сон: блистал перед тобою...”) и “День гнева (Апо
калипсис, VI)”. — Д.Р.>» (цит. по: Письма Л. Андреева и И. Бунина / Публ. И. Га- 
зер II Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 192).

2 Эта непоследовательность бунинской позиции не прошла незамеченной и для 
самих газет. После бунинской речи на юбилее «Русских ведомостей» некоторые 
газетные редакции, по-видимому, приняли меры против своего хулителя: «Бунин
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хождение между словом и делом было обусловлено, главным образом, тем 
промежуточным, неопределенным, а в начале писательского пути — даже 
шатким, положением, которое занимал Бунин в русской литературе конца 
XIX — начала XX в.

4

Оглядываясь на жизненный и творческий путь Бунина, даже вдумчи
вые и осторожные исследователи склонны несколько упрощать и выпрям
лять его сложную писательскую эволюцию, что неизбежно приводит к ис
кажению историко-литературной перспективы и фактов:

...ранний и какой-то необыкновенно легкий литературный дебют, 
быстрое завоевание известности и материального благополучия, по боль
шей части сочувственные отзывы критики, ободряющие слова Чехова, Тол
стого, Короленко, две Пушкинские премии Российской академии наук, а 
затем и избрание почетным академиком1.

Такая картина прямого и безоблачного писательского пути наверх, 
вплоть до высот нобелевских лавров, однако, не соответствует действитель
ности и отражает, скорее, ту версию, которую сам Бунин предлагал совре
менникам и потомству2. Эта бунинская версия собственной биографии и

горячо и страстно громил газеты за то, что они вмешиваются в частную жизнь пи
сателей, пишут о них, рекламируют одних и низвергают других, создают шум...

Слушал я эту страстную речь Бунина и вспоминал, что не далее, как в субботу, в 
портфеле нашей редакции я видел интервью:

“И.А. Бунин о самом себе, о протесте Горького и о Достоевском”...» {Молот 
<Павчинский Э.И. > Московский день // Раннее утро. 1913. № 231. 8 октября. С. 6). 
Это интервью Бунина так и не появилось на страницах «Раннего утра», о чем со
временный исследователь не может не сожалеть.

1 Бройтман С.Н., Магомедова Д.М. Иван Бунин // Русская литература рубежа 
веков: (1890-е — начало 1920-х годов): В 2 кн. Кн. 1. М., 2000. С. 540. Авторы, одна
ко, тут же справедливо оговариваются, что эта легкость была только кажущейся и 
что «при более внимательном изучении его пути в литературе возникает ощуще
ние внутреннего драматизма, связанного и с взаимоотношениями Бунина с писа
телями-современниками, с читателями, а в позднейшие времена — и с историка
ми русской литературы, как в России, так и на Западе» (Там же).

2 Вторым слабым местом «буниноведения», помимо его идеологической пере
груженности (см. примеч. 8), является некритическое отношение к автохаракте
ристикам Бунина и к его историко-литературным схемам, доходящее у многих ав
торов до апологетических филиппик, лишенных всякой научной ценности, не го
воря уже о методологической отрефлектированности.

Кажется, что это «принятие мира» по Бунину, отдельные черты которого, кста
ти сказать, превосходно вписывались в официальный советский литературоведчес
кий дискурс, является и одной из главных причин того, что исследования, посвя
щенные Бунину, так часто выливаются в форму монографии о «жизни и творче
стве» писателя. Ведь сам Бунин придал своей биографии качество повышенной 
нарративности, постоянно вовлекая ее в сферу литературы и извлекая из нее мате
риал для литературного творчества. Поэтому по-своему даже правы те методоло-
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творческого пути, с течением времени все усложнявшаяся и модифициро
вавшаяся, обладает некоторыми устойчивыми чертами, которые сложились 
уже к первой половине 1900-х гг. К их числу в качестве важнейших состав
ляющих принадлежат: самостоятельность и последовательность творчес
кой эволюции; раннее признание таланта и значительности творчества ав
торитетными для Бунина лицами и инстанциями при одновременном от
рицании этих качеств теми, которые объявляются Буниным либо 
некомпетентными («кретинами», по терминологии бунинских «Воспоми
наний»), либо небеспристрастными; «несвоевременность» собственной 
персоны и творчества («слишком поздно родился я»1), которая транспони
руется писателем на уровень «классического», т.е. вневременного или над
временного. Это строительство литературной репутации и писательского 
образа, еще до революции, но особенно впоследствии, в период эмигра
ции, превратилось в грандиозный литературный проект, в своеобразное 
«сотворение Бунина».

Бунинское «жизнетворчество» особенно бросается в глаза при рас
смотрении раннего периода его литературной деятельности, конец кото
рого приходится на первые годы нового столетия. Для начального этапа 
бунинской биографии как раз в высшей степени не характерны те каче
ства, которые он позже сам себе приписывал, и наоборот, очевидна именно 
несамостоятельность молодого Бунина, проявлявшаяся в его постоянных, 
порою даже отчаянных, поисках авторитетов и наставителей, которые ука
зали бы ему верный путь как в жизни, так и в литературе2. Исторически 
сильно опоздавшему недорослю, своевольно бросившему гимназию, как 
некогда и его отец, Бунину посчастливилось в том, что его старший брат

гически беспомощные биографы писателя, которые цитируют в своих книгах от
рывки из «Жизни Арсеньева» при описании детских и юношеских лет Ивана Бу
нина, ибо сам писатель превратил себя в персонаж метатекста русской (нео)-клас- 
сической литературы, несмотря на все его протесты против жанрового определе
ния «Жизни Арсеньева» как автобиографии. Жалеть следует только о том, что не у 
всех авторов хватает смелости и самокритики признать, что во время написания их 
опусов на них накатило «полнобуниние» (Рощин М.М. Иван Бунин. М., 2000. (ЖЗЛ 
789). С. 6). Не тривиальный, а, скорее, уже трагический характер носит примери
вание бунинской личины на собственное лицо в воспоминаниях А. Бабореко, от
давшего всю жизнь изучению биографии писателя (см.: Бабореко А.К. Дороги и зво
ны. М., 1993).

Не может поэтому удивлять, что и российское кино наконец-то открыло для себя 
Бунина-человека («Дневник его жены» А. Учителя), тем более, что из Бунина, осо
бенно прибегая к — мягко говоря — недобросовестной манипуляции цитатами, как 
это себе позволила автор сценария Дуня Смирнова, можно сделать просто идеаль
ную фигуру для проекции коллективных комплексов постсоветской России (под
робнее см.: Riniker D. «DasTagebuch seiner Frau» — eine arge Verfalschung: Iwan Bunin 
als filmische Karikatur // Neue Ziircher Zeitung. 2001. № 15. 19. Januar. S. 68).

1 Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 55.
2 К этому следует добавить, что и психическая организация молодого Бунина 

была очень лабильна, так что такие сильные душевные потрясения, как его слож
ный роман с В. Пащенко или несчастливый брак с А. Цакни, приводили писателя 
на край самоубийства. См.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 160, 290—293; Баборе
ко. С. 46.
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Юлий был сослан в родовое имение за революционную деятельность и стал 
вторым домашним учителем брата (см. примеч. 11 к № 12), предопреде
лившим и его раннее увлечение народничеством (см. примеч. 21 к № 12), 
сменившееся впоследствии толстовством (см. примеч. 13 к № 6). Ту роль, 
которую Юлий Бунин сыграл в умственном и нравственном становлении и 
развитии будущего писателя, вряд ли возможно переоценить, и старший 
брат навсегда остался для Бунина одним из очень немногих по-настояще
му близких людей1.

Если эти первые мировоззренческие ориентиры, вкупе с социальным 
происхождением2, семейным фоном и даже некоторыми чертами бытово
го поведения самого писателя, носили яркий отпечаток уходящего века, то 
были в процессе самоопределения Бунина и другие, противоположные вли
яния и тенденции, свидетельствующие о том, что он был в определенном 
смысле даже очень типичным сыном своего времени, периода рубежа веков. 
Неудовлетворенность молодого Бунина народничеством и толстовством, 
этими двумя главными интеллигентскими религиями России второй поло
вины XIX в., явный интерес к художественной практике и человеческому 
облику представителей «нового» искусства, предпочтение области эстетики 
общественной и политической проблематике и порой демонстративное не
желание касаться в своих произведениях актуальных вопросов современнос
ти3 являются характерными чертами уже нового, XX столетия, эпохи модерн.

1 Ср., например, газетный отчет о праздновании 25-летнего юбилея литератур
ной деятельности Бунина в 1912 г.: «Далее следовали приветствия от родных — 
Муромцевых и брата Ю.А. Бунина, у которого И<ван> А<лексеевич> поцеловал 
руку, так как больше всех И<ван> А<лексеевич> обязан брату в развитии своего 
писательского таланта» (Чествование И.А. Бунина // Московская газета. 1912. 
№ 218. 29 октября. С. 2). По-видимому, эта же сцена передана другой газетой сле
дующим образом: «Ю.А. Бунин сказал несколько поздравительных слов и распла
кался, вслед за ним заплакал и Бунин» (День. 1912. № 28. 29 октября. С. 2).

2 Дворянское происхождение Бунина, которое и сам писатель неизменно под
черкивал в автобиографических текстах и выступлениях (ср. также примеч. 4 к 
№ 12), стало уже рано, особенно после появления «Антоновских яблок» в 1900 г., 
неотъемлемой частью бунинской литературной репутации. Ср., например, паро
дию Куприна на бунинский рассказ: «Ночной ветер ворвался в окно и шелестит 
листами шестой книги дворянских родов» (Куприн А.И. Пироги с груздями: (Из 
кислых рассказов) // Жупел: Журнал художественной сатиры. 1906. № 3. С. 7); сам 
Бунин в позднейших воспоминаниях передавал слова Горького при их первой 
встрече в 1899 г. следующим образом: «Вы же последний писатель от дворянства, 
той культуры, которая дала миру Пушкина и Толстого!» (Бунин И.А. Воспомина
ния. Париж, 1950. С. 122).

Свое неприятие чеховской драматургии, о котором Бунин до революции лишь 
упомянул (см.: Бунин И.А. О Чехове // Русское слово. 1914. № 151.2 июля. С. 2—3), 
он обосновывал в эмиграции главным образом тем, что Чехов писал пьесы «из дво
рянского быта, которого он не знал» (Бунин И. А. О Чехове: Незаконченная руко
пись. Нью-Йорк, 1955. С. 115), противопоставляя Чехову самого себя, который 
именно «рос в “оскудевшем” дворянском гнезде» (Там же. С. 215).

3 Так, литературная позиция Бунина после революции 1905 г. определялась 
А. Амфитеатровым как «своего рода эстетическая эмиграция» (Амфитеатров А.В. 
Литературные впечатления: <Рец. на кн.: Милицына Е. Рассказы. Т. 1 и 2. СПб., 
1910; Бунин И.А. Деревня. М., 1910; Родионов И.А. Наше преступление: (Не бред,
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Поэтому говорить о стройной и последовательной жизненной и литера
турной эволюции начинающего писателя не приходится. Дело, однако, не в 
том, что Бунин просто задним числом ретушировал отдельные факты своей 
биографии, хотя таких примеров можно было бы привести множество. Как 
писатель XX в., Бунин слил творчество с биографией воедино, создавая одно 
нераздельное художественное целое, как это сформулировал Федор Степун в 
1913 г. в качестве необходимого условия для современного искусства:

Большое и серьезное искусство возможно потому лишь там, где ху
дожник творит не только свои творения, но прежде всего себя самого, как 
величайшее из всех своих художественных произведений. <...> Лишь в ра
дикальном отказе современных художников от господствующего в их сре
де профессионально-артистического дилетантизма жизни, лишь в устрем
лении к судьбе в биографии и житию в жизни, видим мы путь подлинного 
освобождения современной русской литературы из-под угнетающей ее вла
сти неосмысленного факта и теоретической бессмыслицы1.

5

Выразительным документом, характеризующим ранний этап литератур
ной деятельности Бунина, является следующее признание писателя 1895 г.:

Федоров, Величко, Михеев, Шуф, Лебедев, редакции, адресный стол, 
знакомые... потом вечер в редакции «Нового слова» на редакционном собра
нии — Кривенко, Скабичевский, Воронцов, Ольхин, г-жа Попова, Рубаки- 
ны, Тимирязевы etc. — и со всеми нужно поговорить, ибо все «благодетели»2.

а быль). 6-е изд. СПб., 1910> // Современник. 1911. № 2. С. 282), что в устах поли
тического эмигранта звучало отнюдь не комплиментом; ср. также его оценку Бу
нина в письме Горькому 1912: «Ювелир Ваш излюбленный, вышиватель петухов 
на полотенцах И.А. Бунин рядом <с Иваном Вольным. —Д.Р.> ма-а-аленький, глу- 
у-упенький, сла-а-абенький» (Литературное наследство. Т. 95. С. 395).

По отношению к некоторым бунинским произведениям позволительно говорить 
и о вполне сознательном эпатаже. Так, например, стихотворение «Донник» носило 
несомненно провокационный характер, что подтверждается возмущенными откли
ками рецензентов народнического направления. Наконец, всеобщее негодование 
вызвало следующее место из ранней редакции путевого очерка «Тень птицы», реак
ции на которое Бунин, естественно, также предвосхищал заранее: «Ах, никогда-то я 
не чувствовал любви к ней <России. — Д.Р.> и, верно, так и не пойму, что такое 
любовь к родине, которая будто бы присуща всякому человеческому сердцу! Я хоро
шо знаю, что можно любить тот или иной уклад жизни, что можно отдать все силы 
на созидание его... Но при чем тут родина? Если русская революция волнует меня 
все-таки более, чем персидская, я могу только сожалеть об этом» (Бунин И. Собр. 
соч. Т. 3. С. 428). Это место Бунин снял лишь в пореволюционных изданиях.

1 Степун Ф.А. О некоторых отрицательных сторонах современной литературы // 
Северные записки. 1913. № 10. С. 133.

2 Бунин И. Письма 1885—1904. С. 213—214. Фамилия адресата, некоей замужней 
Марьи Васильевны, с которой Бунин, очевидно, имел интимную связь, не уста
новлена. Эта Марья Васильевна упоминается также в «донжуанском списке» Бу
нина (см.: РАЛ. MS.1066/567).
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Это письмо молодого автора, провинциала, попавшего в столичные 
литературные круги, который очень отчетливо и болезненно ощущает свою 
маргинальность, отчужденность и, главное, зависимость от окружающей его 
социальной среды. Но в то же самое время это признание весьма честолю
бивого начинающего писателя, уже успевшего сделать первые шаги на сво
ем поприще и приехавшего в Санкт-Петербург, чтобы установить личные 
связи в литературном мире и наконец-то войти в большую литературу1.

Ибо в 1895 г. Бунин, хотя и печатался уже в таких маститых столичных 
журналах, как «Вестник Европы» (см. примеч. 18 к № 12), «Мир божий» 
(см. примеч. 1 к № 15) и «Русское богатство» (см. примеч. 19 к № 12), был 
все еще только начинающим писателем, подающим надежды, но не более2, 
и в поисках издателя своих произведений он был вынужден обращаться 
тогда даже к А.С. Суворину3, фигуре в высшей степени одиозной в тех кру
гах, в которых вращался молодой Бунин. Его первый сборник стихов, вы
шедший в провинции в самом конце 1891 г., в качестве бесплатного при
ложения к «Орловскому вестнику», прошел фактически незамеченным 
литературной общественностью, несмотря на то что удостоился некоторых 
рецензий в столичной печати. Позднейшее утверждение Бунина, что все 
отклики, кроме одного (в журнале «Артист»), на его «первую книжку сти
хов, чисто юношеских, не в меру интимных», «были весьма сочувственны»4, 
не следует принимать на веру, так как писатель, будучи в ту пору уже по
четным членом Академии наук, предпочел умолчать о разгромном отзыве 
на этот сборник, который ему, как показывают его ранние письма, был хо
рошо известен и который он вряд ли успел позабыть, тем более что его сти
хи сопоставлялись тогда с лирикой Анны Буниной, родством с которой 
Бунин весьма гордился (ср. примеч. 5 к № 12):

...в 3-й книге «Наблюдателя» ругают меня как собаку, но, по счастью 
для меня, опять глупо. Говорят, что вся книга состоит из слез, что я пове

1 Эти первые уроки установления личных связей в литературном мире, которые 
такому гордому и самолюбивому характеру, как Бунин, дались не легко, писатель 
крепко запомнил на всю жизнь. Своему одесскому другу, художнику Нилусу, ко
торый пытался под его влиянием начать вторую карьеру как прозаик и драматург, 
Бунин в 1912 г. передал этот опыт в следующих выразительных словах: «Думаю, 
что, вообще, не будучи ни с кем знакомым, не бывая толком ни в Москве, ни в 
Питере, надлежит даже гению влачить самое говенное существование» (РАЛ. 
MS.1066/4102).

2 Опять же вопреки более поздним уверениям Бунина, что редакции и издатель
ства его «рассказов, кажется, совсем никогда» «не возвращали» (Бунин И. Собр. соч. 
Т. 9. С. 526), ранние письма писателя свидетельствуют об обратном: в 1898 г. Бунин 
возмущенно сообщал брату об отказе А. Давыдовой напечатать «Велгу» в «Мире бо
жьем»: «Я нашел письмо от Давыдовой. Эта гнусная м<...> пишет мне: “Получили 
мы Вашу рукопись, Ив<ан> Ал<ексеевич>, и, откровенно говоря, удивились. Была 
обещана повесть или рассказ — и вдруг северная легенда (,Велга’), да еще побывав
шая во ,Всходах . Странно. (Sic!) Посылаем вам ее обратно. До свиданья. Желаю всего 
хорошего. А. Давыдова”. Каково!» (Бунин И. Письма 1885—1904. С. 264).

3 См.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 212.
4 Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 261.
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ствую в каждом стихотв<орении> о своих муках, о своей мировой скорби и 
т.д. Где это у меня? А оканчивается рецензия так: «Мы не знаем, родня ли 
г. Бунин знаменитой поэтессе екатерининских времен Анне Петровне Бу
ниной, которой за ее вирши дали лиру с бриллиантами, но можем уверить 
г. Бунина, что теперь лир не дают даже и не за бунинские стихи»... Пере
даю не буквально, но смысл таков. Прочти. И странно — это говорит «На- 
бл<юдатель>», в котором была напечатана почти 1/3 моей книжки!.. Нуда 
черт с ними!1

Разочарование в периодических изданиях и издательствах — в данном 
случае в журнале «Наблюдатель», опубликовавшем отрицательную рецен
зию, несмотря на то, что Бунин в нем регулярно печатался, — явление сим
птоматическое, проходящее красной нитью почти через всю литературную 
деятельность писателя. Так, когда ему удалось стать постоянным сотруд
ником журнала «Новое слово», О. Попова, издавшая и первый сборник его 
прозаических произведений, продала журнал легальным марксистам, и 
Бунину пришлось отказаться от сотрудничества2. Потом Бунин неодно
кратно пользовался возможностью издавать свои книги в «Библиотеке» 
журнала «Детское чтение», но амбициозному писателю, конечно, не мог 
понравиться ярлык «автора для детей и юношества», от которого он впос
ледствии всячески пытался избавиться3.

Повышенный интерес в связи с бунинскими «мытарствами» по редак
циям и издательствам, которые Бунин как факт своей творческой биогра
фии уже в 1911 г. отрицал вообще4, представляет история выпуска поэти
ческого сборника «Листопад» символистским издательством «Скорпион» 
и развитие отношений писателя с Брюсовым. Как уже было отмечено выше, 
именно благодаря Бунину Брюсов впервые получил возможность печатать
ся в периодических изданиях, и Бунин в 1900 г. воспользовался знаком
ством с ним, чтобы опубликовать сборник стихотворений в новом москов
ском издательстве5. Это являлось с обеих сторон вполне расчетливым ша
гом, выгоды которого перевешивали несовместимость эстетических и 
мировоззренческих позиций. Для Бунина это был его первый «не-детский», 
выпущенный в столице издательством с высокими художественными тре
бованиями стихотворный сборник, к которому критика хотя и могла отно
ситься по-разному, но который она должна была принять наконец-то все

1 Бунин И. Письма 1885—1904. С. 155; письмо к В. Пащенко от 29 марта 1892 г. 
Бунин неточно цитирует неподписанную рецензию, появившуюся в журнале «На
блюдатель» (1892. № 3. Отд. II. С. 28—31).

2 См.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 232—234.
3 Так, брата Юлия, состоявшего фактическим редактором журнала «Вестник вос

питания», Бунин попросил в 1899 г. похлопотать насчет рецензии на перевод «Пес
ни о Гайавате» и сразу же добавил: «Да смотри, если рецензент напишет, что вот, 
мол, вышла книга для детей — зачеркни» (Бунин И. Письма 1885—1904. С. 275). Ср. 
также письмо Бунина к В. Миролюбову по поводу рецензии Златовратского, цити
рованное в примеч. 10 к № 6.

4 См.: Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 526.
5 См.: Брюсов В.Я. Указ. соч. С. 90.
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рьез1. А символистский «Скорпион», издавая не-символиста Бунина, мог 
тем самым элегантно отвести все упреки в узкой кружковщине и идейной 
нетерпимости, о чем он и не преминул объявить в издательском каталоге: 
«Деятельность “Скорпиона” не ограничивается одной областью нового 
искусства. Так, им издано первое обширное собрание стихов Ив. Бунина 
“Листопад”, где ясно выразилась тонкая и чуткая душа этого поэта — меч
тателя и наблюдателя природы»2.

Позднейшая бунинская легенда о том, что после выпуска «Листопа
да» «Скорпионом» он «вскоре почел за благо удалиться из этого литератур
ного лабаза»3, опровергается опубликованными письмами: писатель не 
только хотел выпустить и другие свои книги в символистском издательстве4, 
в чем «Скорпион» ему отказал, но даже боялся не попасть в альманах «Се
верные цветы», о чем писал Брюсову: «Я очень огорчен Вами. За что, Вале
рий Яковлевич? Почему я исключен из “Северных цветов”? Что-то про
изошло между мной и Вами или, вернее, между Вами и мной. Прекрасно, — 
это Ваше дело — относиться ко мне так или иначе. Но неужели между нами 
ничего не осталось как между художниками? Вы, конечно, отлично знаете, 
что с моей стороны этого нет. Я, вникнув в Вашу книгу, за последнее время 
отношусь к Вам как к поэту с еще большим уважением, чем прежде; Вы 
знаете также, что ко всем вам я питаю очень большое расположение как к 
товарищам, к немногим товарищам, дорогим мне по настроениям и еди
номыслию во многом»5. Как видно из опубликованной переписки, охлаж
дение между ними исходило от Брюсова6, а не от Бунина, который еще все

1 Снисходительный тон рецензий на его книги сильно задевал Бунина, на что он 
жаловался, например, брату в 1898 г.: «В “Сыне отечества” Скабич<евский> (не 
фельетон, а в рецензии) говорит, что как поэт я талантливее беллетриста, но тоже 
снисходительно. Беда, как Богданович покровительственно» (Бунин И. Письма 
1885—1904. С. 265). А Петр Пильский писал еще в 1908 г., что до недавнего време
ни критики над Буниным просто «смеялись» (цит. по: Пильский П.М. О критике: 
(Мечты и парадоксы) // Пильский П.М. Критические статьи. Т. 1. СПб., 1910. 
С. 156).

2 Каталог <книгоиздательства «Скорпион»>. М., 1902. С. 7.
3 Бунин И. Публицистика. С. 313.
4 См., например, письмо Бунина к С. Полякову от 1 сентября 1901 г.: «Очень ре

комендую Вам купить “Песнь о Гайавате” — это замечательная кн<ига> и, благода
ря рекоменд<ации> М<инистерства> н<ародного> пр<освещения> для всяких учеб- 
н<ых> зав<едений>, идет очень хорошо» (Бунин И. Письма 1885—1904. С. 388).

5 Бунин И. Письма 1885—1904. С. 355. Появление в «Северных цветах» Чехова, 
участие которого громко афишировалось в газетных объявлениях «Скорпиона» и 
вызывало недоумение критики (см., например: Измайлов А.А. Литературные заметки 
// Биржевые ведомости. 1901. № 140. 26 мая. С. 2; № 141. 27 мая. С. 2), состоялось 
по личной инициативе Бунина. Чехов неоднократно в письмах жаловался Бунину 
на поведение издательства (см.: Чехов А. ПСС. Т. 9. С. 228; Т. 10. С. 13), и Бунину 
пришлось выступать посредником между Чеховым и «Скорпионом» (см.: Бунин И. 
Письма 1885—1904. С. 366—367, 372). Об этом эпизоде Бунин вспоминал впослед
ствии и в своей книге о Чехове (см.: Бунин И.А. О Чехове: Незаконченная руко
пись. Нью-Йорк, 1955. С. 59—60, 74—76).

6 См. ответ Брюсова на цитированное письмо Бунина (Литературное наследство. 
Т. 84. Кн. 1. С. 455-456).
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ми силами пытался сохранить добрые отношения с вождем старших сим
волистов. Брюсов записывал в сентябре 1901 г.:

Приехал в Москву Бунин и пришел ко мне. <...> На скорпионовском 
вторнике я с ним опять поговорил крупно, сказал, что все его писания ни 
на что не нужны, главное, скучны и т.д. Он проявлял великодушие и вся
чески славил мои стихи1.

В 1903 г., рецензируя бунинские «Новые стихотворения» (см. также 
примеч. 20 к № 1), которые тот первоначально также предполагал выпус
тить в «Скорпионе», Брюсов окончательно разорвал отношения с Буни
ным, объявив без обиняков, что бунинская лирика — «это вчерашний день 
литературы»2. Впоследствии Брюсов, хотя еще высказывался в печати о 
поэзии Бунина, характеризуя его как запоздавшего, эпигонского парнас
ца на русской почве3, все же больше не вступал с Буниным в открытую 
полемику, а предпочитал, по-видимому, действовать исподтишка4. В 
1910-е гг., когда Брюсов заведовал литературным отделом «Русской мыс
ли», у писателей восстановились холодные, чисто деловые отношения5, 
но обида на Брюсова осталась у Бунина на всю жизнь, что показывают 
его эмигрантская публицистика и позднейшие воспоминания (ср. также 
примеч. 31). Интересный случай скрытой полемики Бунина с Брюсовым 
содержится и в настоящей публикации: бунинские высказывания по по
воду Первой балканской войны и его суждения о турках (см. № 13), ка

1 Брюсов В.Я. Указ соч. С. 106.
2 Аврелий <Брюсов В.Я.> <Рец. на кн.: Бунин И.А. Новые стихотворения. М., 

1902> Ц Новый путь. 1903. № 1. С. 194.
3См.: Брюсов В.Я. Новые сборники стихов // Весы. 1907. № 1. С. 69—73; Брюсов 

В.Я. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // Печать и революция. 1922. № 7. 
С. 38-68.

4 Бунина особенно возмущало, что издевательская рецензия Сергея Соловьева 
(см.: Соловьев С.М. <Рец. на кн.: Бунин И.А. Том третий: Стихотворения 1903— 
1906 г. СПб., 1906> II Золотое руно. 1907. № 1. С. 89) была ему продиктована Брю
совым, в чем Соловьев признался в частном письме к Бунину (см.: Бунин И. Пуб
лицистика. С. 313—314; РАЛ. MS. 1066/554). Хотя нам не известно это письмо Со
ловьева, такая версия представляется вполне вероятной: сам Соловьев вспоминал, 
что у него была «вражда к Бунину, которую я впоследствии изливал на страницах 
журналов, выходя за пределы объективности и правды» (Соловьев С.М. Воспоми
нания. М., 2003. (Россия в мемуарах). С. 370). Тот факт, что Брюсов действительно 
заказывал рецензии Соловьеву, также засвидетельствован им самим: «Брюсов за
шел ко мне и, не застав, оставил мне сборник “Знания” с запиской, где просил 
<...> разругать книгу и кончал словами: “Пора указать Горькому и К0 их настоящее 
место”» (цит. по: Лавров А.В. «Продолжатель рода» — Сергей Соловьев // Соловь
ев С.М. Воспоминания. М., 2003. (Россия в мемуарах). С. 11).

5См.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 461—470.
В 1912 г., во время празднования 25-летнего юбилея литературной деятельнос

ти Бунина в Москве, Брюсова не было в городе, что особо отмечалось современни
ками: «Брюсов, открывший своими стихами российское декадентство, счел даже 
нужным на юбилейные дни уехать из Москвы, — дабы избежать неловкости, — и 
ограничился холодной и краткой телеграммой» (цит. по: Бабореко. С. 200).
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жется, направлены не в последнюю очередь против Брюсова, который не
задолго до появления бунинского интервью читал реферат в московском 
Литературно-художественном кружке, интерпретируя начавшуюся вой
ну как неизбежное столкновение рас, современный крестовый поход в 
защиту христианской культуры1.

Позднее Бунин старался представить факт издания «Листопада» 
«Скорпионом» как незначительный и случайный эпизод, как своего рода 
поэтическую вольность и юношескую легкомысленность, что вслед за ним 
повторяют и большинство исследователей2. Представляется, что на самом 
деле неудавшееся сближение с Брюсовым и издательством «Скорпион» 
было сознательной попыткой Бунина повысить свой литературный «рей
тинг», избавиться от обидного для его самолюбия и творческих амбиций 
ярлыка «детского» писателя и установить связи с теми литературными кру
гами3, эстетические принципы которых Бунин хотя до конца и не разде
лял, но серьезность и оправданность художественных устремлений кото
рых он очень хорошо понимал (ср. примеч. 19 к № 12).

Современным наблюдателям, конечно, не было дано знать сложность 
творческих исканий Бунина во всех подробностях, но они все же выража
ли свое удивление, когда им казалось, что публичные выступления Бунина 
уж слишком расходятся с тем, что они видели собственными глазами:

Бунин смеется над декадансом и символизмом, насадителями кото
рых были у нас в России журнал «Весы» и книгоиздательство «Скорпион».

А было время, когда сам Бунин был близок к тому сообществу поэтов, 
которое группировалось около этих изданий.

Помню, лет 10—12 тому назад, сотрудники «Весов» и «Скорпиона» со
бирались по вторникам в зале Большой Московской гостиницы, и я, слу

1 См.: Русское слово. 1912. № 263. 14 ноября. С. 5. В газетном отчете сообщалось 
также о том, что с возражениями Брюсову выступал, среди прочих, и Ю.А. Бунин.

2 Ю. Мальцев, например, опровергая измышления об идейной близости Бунина 
с Горьким, категорически утверждает: «Бунин, чуждый всякой политике и поли
тической борьбе, всегда относился с большим безразличием к тому, где печатать
ся: он публиковался и в народнических журналах, и в декадентских альманахах, и 
в марксистских сборниках, а позже, в эмиграции, как в социалистических эмиг
рантских изданиях, так и в монархических» (Мальцев Ю.В. Иван Бунин: 1870—1953. 
Франкфурт-на-Майне; М., 1994. С. 73).

3 Как и Горькому, Бунин посвящал символистам отдельные произведения, ко
торые он впоследствии, при переизданиях, печатал уже без посвящений. В сбор
нике «Листопад», например, имелись посвящения Брюсову и Бальмонту, что спе
циально отмечалось современной критикой (см., например: Кораблев В.Н. <Рец. 
на кн.: Бунин И.А. Листопад: Стихотворения. М., 1901 > //Литературный вестник. 
1901. № 5. С. 32—34). Сам Бунин в анонимной рецензии высмеивал страсть к по
священиям у А. Коринфского (см.: <Бунин И.А.> <Рец. на кн.: Коринфский А.А. 
Тени жизни: Стихотворения 1895—1896 гг. СПб., 1897; Коринфский А.А. Вольная 
птица и другие рассказы. СПб., 1897> // Новое слово. 1897. № 6 (март). Отд. П. С. 
56—58; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 328—330); сходным образом выс
казывался и Потапенко — по адресу самого Бунина (см.: Неизвестный <Потапен- 
ко И.Н. > Журнальные заметки // Россия. 1900. № 556. 10 ноября. С. 2).

430



«Литература последних годов — не прогрессивное, а регрессивное явление...»

чайный посетитель ресторана, встречал сегодняшнего хулителя символиз
ма в дружном обществе Брюсова, Бальмонта, Балтрушайтиса, Полякова и 
др. пионеров русского литературного модерна.

К чему далеко ходить в поисках того, что сам Бунин принимал живое 
участие в исканиях новых литературных откровений, — сборник его сти
хотворений «Листопад», за который Академия наук присудила Бунину Пуш
кинскую премию, издан декадентским книгоиздательством «Скорпион», 
которое и приоткрыло перед ним двери в академию1.

6

Таким образом, к осени 1901 г., после отказа «Скорпиона» выпускать 
другие книги Бунина, писатель был вынужден искать нового издателя и с 
этой целью в октябре 1901 г. обратился к Горькому2. Сам Горький сильно 
сомневался в том, следует ли «Знанию» издавать Бунина, и предоставил 
решение К. Пятницкому:

Я все думаю — следует ли «Знанию» ставить свою марку на произ
ведениях индифферентных людей? Хорошо пахнут «Антоновские ябло
ки» — да! Но — они пахнут отнюдь не демократично, — не правда ли? 
<...> Ах, Бунин! И хочется, и колется, и эстетика болит, и логика не ве
лит!

Скажите ваше решающее слово, друг мой добрый и умный! Против 
«Гайаваты» ничего не имею, но рассказы — смущают3.

В 1902 г. Бунин все-таки сделался «знаньевцем» и с тех пор стал вос
приниматься широкой публикой как писатель, «принадлежащий к лите
ратурной группе, в рядах которой числятся: Ан. Чехов, М. Горький, Л. Ан
дреев, Скиталец»4, или, как на известной карикатуре художника Коки, как 
«подмаксимок»5. Как видно, Горький прекрасно отдавал себе отчет в том, 

1 Саддукей <Кара-Мурза С. > Академик// Московская газета. 1913. № 278. 14 ок
тября. С. 3.

2 См.: Архив А.М. Горького. Т. 4: Письма к К.П. Пятницкому. М., 1954. С. 42; 
Бунин И. Письма 1885—1904. С. 390.

3 Архив А.М. Горького. Т. 4: Письма к К.П. Пятницкому. М., 1954. С. 53.
4 С-ков. У И.А. Бунина: (Интервью) // Киевская газета. 1902. № 328. 27 ноября. 

С. 3; см. № 1 настоящей публикации.
5 Говоря в эмиграции о «подмаксимках», Бунин указывал на Л. Андреева, Ски

тальца и прочих, «нестерпимо» подражавших Горькому в манере одевания (см.: 
Бунин И. Публицистика. С. 414). На самом деле, на шарже художника Коки (Н.И. 
Фидели) под большим грибом с лицом Горького изображены три маленьких гриб
ка — Л. Андреев, Скиталец и сам Бунин.

Бунина стали причислять к «подмаксимкам» именно из-за того, что он печатал
ся в «Знании», а не из-за внешних атрибутов, как другие фигуры из окружения Горь
кого: «Я заметил, что Горький при первом своем появлении в Москве обратил на 
себя внимание своим костюмом, слишком демократическим по тогдашнему вре
мени, и находились люди, которые говорили, что Горький рекламирует себя, тем 
более, — этот необычайный для столичных жителей костюм нашел себе подража-
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что переход Бунина в «Знание» был не столько решением в пользу опреде
ленных идеологических и эстетических принципов, сколько перебежкой в 
другой, во многих отношениях противоположный литературный лагерь, 
который, однако, роднил с символистами неэпигонский характер и акту
альность творческих исканий его участников.

Но в отличие от символистов, а позже и футуристов, творчество кото
рых массовому читателю всегда оставалось чуждо и входило в его поле зре
ния лишь в виде газетных передержек и издевательств, например, над из
вестным брюсовским моностихом, популярность Максима Горького и Ле
онида Андреева в первые годы XX в. во всех (грамотных) слоях населения 
была совершенно ошеломляющей, и то внимание, которое им уделяли сред
ства массовой информации, т.е. главным образом газеты и иллюстрирован
ные журналы, вполне сопоставимо с ажиотажем вокруг протагонистов со
временной поп-культуры1. Принадлежность к литературному окружению 
Горького и Андреева была для Бунина с этой точки зрения, несомненно, 
выгодна, так как отношение рецензентов к книгам издательского товари
щества «Знание» было совершенно иное, чем к томикам, вышедшим в «Биб
лиотеке „Детского чтения44», не говоря уже о том, что «Знание» могло пла
тить своим авторам небывалые в истории русской литературы гонорары. В 
результате именно с 1902 г. имя Бунина стало известным и за пределами 
узколитературных кругов и — как прямое следствие — в периодической 
печати появились и первые интервью Бунина2.

В этих ранних газетных выступлениях совершенно отчетливо отрази
лось отношение к Бунину со стороны широкой читательской аудитории

телей: не говоря о Скитальце, Андреев, Шаляпин нарядились в поддевки русского 
покроя и натянули сапоги с высокими голенищами.

Тогда всю эту компанию, одевавшуюся под Горького, называли “подмаксимка- 
ми”» (Белоусов И.А. Максим Горький среди литераторов // М. Горький в воспоми
наниях современников: В 2 т. Т. 1. М., 1981. (Литературные мемуары). С. 158). Сам 
Бунин внешне заметно выделялся из этой среды, что часто подчеркивается в вос
поминаниях современников: в Москве у Горького «частыми гостями бывали писа
тели, художники, артисты. Например, <...> щеголевато одетый и скупой на слова 
И. Бунин <...>» (Арабидзе В. О. Грузинские дружинники и Максим Горький // Там 
же. С. 222; курсив мой. — Д.Р.). Именно поэтому кажется правдоподобным, что 
манера «подмаксимков» одеваться и держаться действительно стала мишенью пуб
личных бунинских издевательств еще до революции (см., например: Бунин И. Пуб
лицистика. С. 414).

1 Владимир Немирович-Данченко вспоминал впоследствии, что Горький во вре
мя их первого знакомства, в начале 1900 г., «уже шел по горе своей славы, но имя 
его еще не было истрепано репортерами и интервьюерами, фотографий его не было 
совсем, только катилась молва о каком-то босяке громадного литературного та
ланта» (Немирович-Данченко В.И. Рождение театра: Воспоминания, статьи, замет
ки, письма. М., 1989. С. 301).

2 Ср. в этой связи также дневниковую запись Брюсова 1894 г.: «В “Новостях Дня” 
появилось интервью со мною. Конечно, это мне далеко не противно. Идем впе
ред» (Брюсов В.Я. Дневники 1891 — 1910. М., 1927. (Записи прошлого). С. 18).

Возможно, что в дальнейшем будут обнаружены еще более ранние бунинские 
интервью, но уже сейчас можно с уверенностью утверждать, что их будет очень 
немного.
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(см. № 1 настоящей публикации1): «довольно известный писатель», «до
вольно популярный поэт», о существовании книг которого журналист даже 
не подозревает, был интересен газете не сам по себе, а лишь как лицо, близ
ко знающее Горького, Шаляпина и Андреева (чтение рассказа которого 
было «гвоздем» студенческого вечера в Киеве) и располагающее свежей и 
достоверной информацией о них. Свое положение «подмаксимка» на фоне 
громкой славы других знаньевцев Бунин воспринимал очень болезненно2, 

1 Весьма характерно, что это интервью было перепечатано в другой газете под 
заголовком «М. Горький и Л. Андреев» (Одесский листок. 1902. № 308. 29 ноября. 
С. 1); ссылка на Бунина как источник информации задержалась только в редакци
онном вступлении.

В 1910-е гг., когда Бунин стал уже самостоятельной величиной в литературе, 
перепечатки его интервью в других газетах, как правило, имели в заголовке ссылку 
на имя Бунина (например, «Академик Бунин о войне» и т.п.), однако и тогда из
редка случалось, что информация, источником которой служил Бунин, была для 
газеты, очевидно, гораздо важнее, чем его собственная персона: так, перепечатка 
интервью 1912 г. (А.Ар. <Аренберг А.А.> У И.А. Бунина //Одесские новости. 1912. 
№ 8659. 1 марта. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 542—545) в другой газете была 
озаглавлена: «У М. Горького» (Сибирская жизнь. 1912. № 60. 14 марта. С. 3-4).

2 Обида и тревога по поводу восходящей звезды Леонида Андреева явно слышны 
были уже в 1901 г., когда Бунин обратился к издателю «Журнала для всех» В. Ми- 
ролюбову по поводу гонорара: «Против 12/2 коп. ничего не имею, но что же уко
рять меня за них, если Вы даже начинающим, напр<имер>, Л. Андрееву, очень та
лантливому, но все же начинающему, платили столько же?» {Бунин И. Письма 1885—
1904. С. 383). Николай Пушешников уже в советское время записал в своем 
дневнике: «Отношения И<вана> А<лексеевича>, Г<орького> и Андреева друг <к> 
другу. Волки» (ОГЛМТ. Ф. 14. № 7456/4 оф. Л. 168).

Однако, как показывают позднейшие воспоминания К. Чуковского, Бунину до 
поры до времени приходилось соперничать за внимание публики не только с Горь
ким и Андреевым: «Огромный зал, наполненный толпою. Человек семьсот, а пожа
луй, и больше. Студенты с огневыми глазами и множество наэлектризованных дам.

Все томятся страстным ожиданием. Наготове тысячи ладоней, чтобы грянуть 
аплодисментами, чуть только на сцене появится он.

“Он” — это Семен Юшкевич, любимый писатель, автор сердцещипательного 
“Леона Дрея” и других столь же бурных творений, которые не то чтобы очень та
лантливы, но насыщены горячей тематикой. Знаменитым он стал с той поры, как 
его повести, рассказы и очерки стали печататься в горьковских сборниках “Зна
ние”, рядом с Горьким, Куприным и Леонидом Андреевым.

Сейчас он, постоянный обитатель Одессы, появится здесь, перед киевской пуб
ликой и самолично прочтет свой только что написанный рассказ. <...> Вместо него 
на эстраде возникает какой-то растерянный, дрожащий, щеголевато одетый юнец 
и голосом, похожим на рыдание, сообщает об ужасной катастрофе: любимый пи
сатель прислал телеграмму, что из-за внезапной простуды он не может сегодня 
порадовать Киев своим драгоценным присутствием.

В зале раздается общий стон. Вздохи разочарования и скорби.
Когда они немного затихают, незнакомец торопится утешить толпу:
— В этом зале присутствует другой беллетрист, тоже участвующий в сборниках 

“Знание”, — Иван Алексеевич Бунин, который любезно согласился выступить здесь 
перед вами с чтением своих произведений.

Публика угрюмо молчит. Юноша завершает свою грустную речь неожиданно 
бодрым басом:

— Желающие могут получить свои деньги обратно.
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что наложило неизгладимый отпечаток на весь дальнейший путь писателя 
в литературе.

В «Знании», или, для широкой публики, «в группе Горького», Бунин ос
тавался ровно столько, сколько ему это было нужно: пока он не добился из
брания себя почетным академиком по разряду изящной словесности Россий
ской Академии наук и пока он не заставил всю литературную общественность 
со вниманием относиться к своему творчеству, попав повестью «Деревня» в 
самый нерв литературного процесса дореволюционной России, в сердцевину 
споров вокруг «народа», интеллигенции и их взаимоотношений. Как четверть 
века спустя присуждение Нобелевской премии, избрание в почетные акаде
мики в конце 1909 г. было для Бунина своего рода «вещественным знаком не
вещественных отношений», официальным признанием его художественных 
заслуг и вознесением на самый верх литературной иерархии. И оба раза эти 
почести и знаки отличия доставили Бунину к тому же чувство глубокого лич
ного удовлетворения: Нобелевскую премию писатель принимал не в после
днюю очередь как своеобразную грамоту первому писателю русского зарубе
жья, в то время как дореволюционные академические лавры должны были 
возместить Бунину те обиды, которые он испытывал и как «подмаксимок», и 
как мишень для издевательств со стороны символистов.

Но если принятие Нобелевской премии само по себе не было пробле
матично и ничего предосудительного для современников в себе не заклю
чало1, наоборот, рядовой русский эмигрант воспринимал выбор Шведской 
академии «как личную радость, как личное торжество»2, то принятие зва-

Желающих оказывается великое множество. Все, молодые и старые, словно в зале 
случился пожар, — давя и толкая друг друга, кидаются безоглядно к дверям. Каждый 
жаждет получить поскорее свои рубли и копейки, покуда не закроется касса.

В это время на сцене появляется Бунин с неподвижным, обиженным и гордым 
лицом. Не подходя к столику, он останавливается у левого края и долго ждет, ког
да кончится постыдное бегство ошалелой толпы.

Оставшиеся в зале — человек полтораста — шумно устремляются к передним 
местам.

Бунин продолжает стоять все в той же застывшей позе — бледный, худой и над
менный. <...> Кончилось тем, что какой-то желторотый студент, желая блеснуть 
своим знанием поэзии Бунина, обратился к нему с громкой просьбой, чтобы он 
прочитал: “Каменщик, каменщик в фартуке белом”, не догадываясь, что это сти
хотворение Брюсова.

То было новой обидой для Бунина. Он даже не взглянул на обидчика и гордели
вою поступью удалился со сцены» (Чуковский К.И. Дневник: (1930—1969). 2-е изд., 
испр. М., 1997. С. 411-413).

1 Были, конечно, и в среде русских эмигрантов резко отрицательные реакции на 
присуждение Бунину Нобелевской премии, однако они крайне редко высказыва
лись во всеуслышание, как, например, в романе Наживина «Неглубокоуважаемые». 
Директор Тургеневской библиотеки С. Г. Сватиков писал автору романа по этому 
поводу в 1935 г.: «А вот сколь Вы ни облаяли Бунина, а правда о нем (тщательно 
скрываемая, ибо он “наша гордость”) гораздо хуже всякой Вашей беллетристики» 
(цит. по: Куденис В. Предисловие: И.А. Бунин и И.Ф. Наживин: Переписка // С двух 
берегов. С. 280).

2 Железная маска <Цвибак Я.М. > Парижский блокнот // Иллюстрированная Рос
сия. 1933. № 48 (446). 25 ноября. С. 14.
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ния почетного академика вызывало у современников удивление и далеко 
не всеми было встречено с одобрением:

г. Бунин был избран и зачем-то сел в ту самую академию, откуда был 
изгнан как политический преступник Максим Горький и где отказались 
быть членами А.П. Чехов и В.Г. Короленко1.

Как и получение Нобелевской премии (ср. также предисловие к пуб
ликации переписки Бунина с Г. Брандесом в наст, изд.), избрание в акаде
мию вряд ли было неожиданным сюрпризом для писателя, но являлось ре
зультатом целеустремленных действий Бунина2. В книге «О Чехове» име
ются любопытные воспоминания Бунина о его пребывании в Ялте в 1900 г., 
во время приезда Художественного театра, засвидетельствованные почти 
дословно В.Н. Муромцевой уже в 1920 г.3:

И вот среди всего этого оживления подошел ко мне известный в Мос
кве адвокат, Иван Николаевич Сахаров, один из тех, кто всегда вертится 
около актеров, писателей, художников, и сказал:

— Иван Алексеевич, уезжайте отсюда...
— Почему? — удивился я.
— Вам, конечно, очень тяжело здесь среди таких знаменитостей, как 

Горький, например...

1 Амфитеатров А.В. Литературные впечатления: <Рец. на кн.: Милицына Е. Рас
сказы. Т. 1 и 2. СПб., 1910; Бунин И.А. Деревня. М., 1910; Родионов И.А. Наше 
преступление: (Не бред, а быль). 6-е изд. СПб., 1910> // Современник. 1911. № 2. 
С. 282.

2 Возможно, что готовящееся издание бунинских писем поможет детально ре
конструировать историю его избрания в почетные академики.

В высшей степени интересны также рассуждения академика П. Боборыкина в 
статье 1912 г., посвященной 25-летию литературной деятельности Бунина: «В вы
борах моего молодого собрата я не мог участвовать, даже и при желании.

Избирательный порядок в “разряде изящной словесности” был изменен уже 
давно, и как-то “под шумок”. По крайней мере, я что-то не помню, чтобы эта пе
ремена была предметом коллегиальных обсуждений.

Прежний порядок, установленный при учреждении “разряда”, давал и отсут
ствующим почетным академикам возможность участвовать в выборах, в первой их 
фазе. Каждый академик ставил на особой записке два имени на каждого кандида
та. <...> Теперь три академика должны предварительно рекомендовать X или Z, а в 
выборах шарами участвуют только живущие в Петербурге.

Эта система чревата разными неудобствами. Ею объясняется отчасти и то, что 
вот уже несколько лет как число академиков не пополняется, а также и то, что не
сколько писателей, несомненно достойных этого звания, все еще находятся “под 
спудом”.

С этой системой нетрудно дойти и до французских порядков, т.е. до делания 
визитов претендентами на кресло “бессмертного” тем академикам, которых они 
считают самыми влиятельными» (Боборыкин П.Д. Молодой юбиляр // Русское сло
во. 1912. № 248. 27 октября. С. 3).

3 См.: РАЛ. MS.1067/367.
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— Нисколько, — сказал я сухо, — у меня иной путь, чем у Горького, 
буду академиком... и неизвестно, кто кого переживет...

Он с глупой улыбкой, пожав плечами, отошел1.

Бунин медленно, но верно шел к своей цели, что иногда озадачивало 
даже людей расположенных к нему, как, например, А. Чехова, получивше
го от Бунина в 1901 г. сборник «Листопад» для представления в Академию 
наук на соискание Пушкинской премии и с некоторым недоумением об
ратившегося по этому поводу к академику А.Ф. Кони: «Сегодня я получил 
от поэта И.А. Бунина книгу стихов с просьбой послать ее на Пушкинскую 
премию. Будьте добры, научите меня, как это сделать, по какому адресу 
послать. Сам я когда-то получил премию, но книжек своих не посылал. 
Простите, пожалуйста, что беспокою Вас такими пустяками»2.

В свете всего этого становится понятна и позднейшая запись Горько
го, который, по-видимому, только задним числом по-настоящему понял, 
что Бунин до поры до времени пользовался им, его популярностью и его 
издательством, чтобы самому постепенно выдвигаться в первые ряды ли
тературы:

Талантливейший художник русский, прекрасный знаток души каждого 
слова, он — сухой, «недобрый» человек, людей любит умом, к себе — до 
смешного бережлив. Цену себе знает, даже несколько преувеличивает себя 
в своих глазах, требовательно честолюбив, капризен в отношении к близ
ким ему, умеет жестоко пользоваться ими.

Сколько интересного можно рассказать о нем!3

7

Одно из центральных мест не только в предлагаемых в настоящей пуб
ликации вниманию читателей газетных выступлениях Бунина, но и во всей 
бунинской публицистике до- и пореволюционной эпохи занимает, безус
ловно, фигура М. Горького. Отношения двух писателей до революции, на 
основе обширного фактографического материала, стали предметом специ
ального исследования А. Нинова еще в 70-е гг. прошлого века (см. список 
условных сокращений). Выводы этой работы, документальная часть кото
рой сохранила относительную ценность до сих пор, были, однако, предоп
ределены самой эпохой. Довольно странное впечатление производит то 

1 Бунин И.А. О Чехове: Незаконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955. С. 65.
2 Чехов А. ПСС. Т. 10. С. 22.
3 Цит. по: Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 92. Сходным образом 

высказывался и другой современник Бунина, К. Чуковский: «Читаю Бунина “Ос
вобождение Толстого”. Один злой человек, догадавшийся, что доброта высшее бла
го, пишет о другом злом человеке, безумно жаждавшем источать из себя доброту. 
Толстой был до помрачения вспыльчив, честолюбив, самолюбив, заносчив, Бу
нин — завистлив, обидчив, злопамятен» {Чуковский К.И. Дневник: (1930—1969). 
2-е изд., испр. М., 1997. С. 411).
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обстоятельство, что и в новейших работах все еще повторяется версия, вы
двинутая А. Ниновым, но, как это всегда бывает, в гораздо менее диффе
ренцированной форме: «Между писателями довольно скоро <после зна
комства Бунина с Горьким в 1899 г. — Д. Р.> установились самые дружес
кие отношения, которые сохранятся таковыми на протяжении почти 
двадцати лет, вплоть до революции 1917 г.»1. Не только архивные материа
лы, но еще в советское время опубликованные письма явно опровергают 
эту легенду, которая, совершенно независимо от идеологических предпо
сылок, неприемлема с научной точки зрения потому, что она непозволи
тельно упрощает запутанные отношения Бунина и Горького. Живучесть 
этой легенды является лишь симптоматическим выражением тех трудно
стей, которые до сих пор представляет собой фигура Максима Горького для 
российского литературоведения.

Бунин, однако, сам существенно облегчил советским и постсоветским 
исследователям задачу представить его отношения с Горьким в нужном, 
розовом свете. При желании можно даже из материалов настоящей публи
кации сделать внушительную подборку удачно выбранных цитат, подтвер
ждающую версию о нежной дружбе двух писателей и почтительном отно
шении Бунина к Алексею Максимовичу. На самом деле Бунин и до рево
люции неоднократно высказывался о Горьком резко отрицательно, но делал 
он это не публично, а только в частных письмах, в дневнике и устно — в 
тесном кругу наиболее близких ему людей. Точно так же можно при сопо
ставлении публичных высказываний до- и пореволюционного времени 
найти немало взаимоисключающих утверждений, оценок и т.п., так как 
самой отличительной чертой бунинской публицистики эмигрантского пе
риода является как раз стремление сделать достоянием гласности то, что 
раньше относилось исключительно к частной сфере2. Поэтому и следует 
остерегаться попыток некритического обращения к бунинской публицис
тике3, когда публичные высказывания Бунина принимаются за чистую мо

1 Примочкина Н.Н. Горький и писатели русского зарубежья. М., 2003. С. 52.
2 При этом следует учесть, что Бунин прекрасно знал, что люди его близкого ок

ружения (прежде всего Николай Пушешников и Вера Муромцева) записывали за 
ним почти любое более или менее значительное высказывание, с явным намерени
ем когда-нибудь сделать эти записи достоянием потомства (ср. также примеч. 13 к 
№ 24). Страсть позднего Бунина к разного рода «эккерманам» (Кузнецова, Зуров, 
Бахрах и др.), фиксирующим каждое, порой совершенно очевидно стилизованное 
слово мэтра, не подлежит сомнению и является составной частью целого комплекса 
усилий писателя повлиять на свою посмертную литературную репутацию.

3 Так, в недавнем шаляпинском сборнике (Проблемы наследия Ф.И. Шаляпина: 
Материалы научной конференции «Шаляпинские собрания»: (К 125-летию со дня 
рождения великого певца). М., 1999) сразу в двух статьях рассматриваются взаимо
отношения Горького с Шаляпиным (см.: Ревякина И.А. Ф. Шаляпин в гостях у Горь
кого на о. Капри: (Встречи и впечатления); Ковалева Г.Н. Новые материалы к исто
рии взаимоотношений Шаляпина и Горького в 1911 г.) в связи с инцидентом «коле
нопреклонения» певца перед царем; при этом исследователи приходят к прямо 
противоположным выводам: И. Ревякина считает, что эта история сказалась на от
ношении Горького к Шаляпину, в то время как Г. Ковалева утверждает, что после 
объяснения певца с писателем на о. Капри их отношения даже упрочились, в дока-
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нету и не учитывается, что выступления в печати любого писателя являют
ся сообщениями, предназначенными одновременно максимальному чис
лу адресатов — это и те лица, о которых непосредственно идет речь в этих 
текстах, и другие участники литературного процесса (писатели, издате
ли, критики, рецензенты и т.д.)1, и совокупность всех потенциальных чи
тателей-современников, и даже все грядущие реципиенты творчества пи
сателя.

Уже ранние письма Бунина содержат ряд критических высказываний 
по адресу Горького, которые писатель впоследствии будет повторять и в 
эмиграции. С самого начала Бунину больше всего претило босяцкое амп
луа Горького, поза человека из народа, подчеркнутая грубость поведения, 
речевая манера, страсть к гиперболам вплоть до внешних атрибутов (одеж
да, прическа и т.д.): «Горький же, между нами, по-моему, отчасти прики
дывается таким грубым, ломается, и удивляюсь, как этого не понимают

зательство этого ссылаясь на интервью, данное Буниным в 1912 г. «Одесским но
востям» (А.Ар. <Аренберг А.А.> У И.А. Бунина // Одесские новости. 1912. № 8659. 
1 марта. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 542—545). Не предлагая собственного ре
шения этого вопроса, все же позволим себе отметить, что это бунинское интервью 
стало предметом обсуждения в переписке Амфитеатрова с Горьким, и последний, 
не конкретизируя свое недовольство, заметил: «“Интервью” Бунина — не порадо
вало меня. “Близкие друзья — наиболее неделикатны”, — гласит пословица, оче
видно — ассирийская» (Литературное наследство. Т. 95. С. 388). Это может слу
жить дополнительной иллюстрацией того, что нельзя обращаться к публицисти
ческим текстам без учета диалектики публичной и частной сфер.

1 При изучении разных источников можно обнаружить множество доказательств 
того, что бунинские интервью в русской периодической печати внимательно чита
лись современниками: Горький, например, узнав из газетного интервью, что Бу
нин написал произведение, долженствующее появиться в очередном сборнике 
«Знания» (см.: А.Ар. <Аренберг А.А.> У И.А. Бунина // Одесские новости. 1911. 
№ 8515. 8 сентября. С. 4; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. 369), сообщил об 
этом Миролюбову (см.: Горький М. Собр. соч. Т. 29. С. 188), который впоследствии 
упрекал Бунина за то, что он не выполнил своего обещания (см.: Литературное на
следство. Т. 84. Кн. 1. С. 370); автобиографические сведения, которые Бунин сооб
щил журналисту в преддверии 25-летнего юбилея своей литературной деятельнос
ти (см.: Аз <3елюк О.Г. > Наши беседы: У академика И.А. Бунина // Одесский лис
ток. 1912. № 207. 6 сентября. С. 2; № 12 настоящей публикации), послужили 
В. Кранихфельду источником информации при написании юбилейной статьи (см.: 
Кранихфельд В.П. Литературные отклики: И.А. Бунин // Современный мир. 1912. 
№ И. С. 341—355); а Н. Лернер высмеивал завышенное самомнение Бунина, про
явившееся среди прочего в многочисленных упоминаниях собственного юбилея 
(см.: Т. <Тамарин А.А.(?)> У академика Бунина: (Беседа) // Южная мысль. 1912. 
№ 307. 6 сентября. С. 5; № 11 настоящей публикации; Аз <3елюк О.Г. > Наши бесе
ды: У академика И.А. Бунина // Одесский листок. 1912. № 207. 6 сентября. С. 2; 
№ 12 настоящей публикации): «Бедный Иван Бунин! Он покорно доехал в Моск
ву, где его ожидали такие неприятности, и лишь в тихой интимной беседе с одес
скими репортерами, людьми сдержанными и молчаливыми, вполне понимавши
ми чувства и настроения именитого гостя, грустно пожаловался на свою долю» (Дед 
Книговед <Лернер Н.О.> Нарцисс: О «почетном академике» И. Бунине // Журнал 
журналов. 1916. № 22. С. 14).

К этому следует еще добавить, что бунинские интервью, как правило, перепеча
тывались другими газетами.
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многие»1. Все эти качества были знаковым выражением того, чем молодой 
Горький покорил Россию: в восприятии русской интеллигенции он был воп
лощением того, чего она больше всего жаждала и чего ей больше всего не 
хватало — Горький был носителем «подлинных» знаний о народе, долго
жданным «лучом света из темного царства»2. И именно это, а вовсе не, как 
принято считать, позднейшие политические разногласия, стали камнем пре
ткновения во взаимоотношениях Бунина с Горьким, так как каждый из них 
претендовал на то, что его знания, оценка и изображение русского народа 
являются объективными и правдивыми (ср. также примеч. 17 к № 6). С дру
гой стороны, именно это и сближало двух писателей, когда они сходились в 
воззрениях: Бунин был Горькому искренно благодарен за поддержку, кото
рую тот ему оказывал, когда критика упрекала автора «Деревни» и последо
вавших за ней крестьянских рассказов в сословных предрассудках и тенден
циозном искажении действительности3; и сам он вряд ли кривил душой, ког
да защищал Горького от нападок по поводу «Двух душ» (см. № 24 настоящей 
публикации), так как современное состояние и перспективы на будущее рус
ского народа оценивались и им самим отнюдь не оптимистически.

В силу того что Бунин и Горький являлись конкурентами, претендую
щими на одно и то же место — носителя «подлинных» знаний о русском 
народе, — Бунину впоследствии и необходимо было всячески пошатнуть 
авторитет Горького именно как знатока народа, который обманом занял 
неподобающее ему место в истории русской литературы:

А дальше уже нечто ужасное по литературщине, по дурному тону, по 
лживости, по лубку, — дальше Скиталец, Горький, тот самый Горький, 
который на моих глазах, в течение целых двадцати лет, буквально ни разу, 
ни единого дня не был в деревне, не был даже в уездном городе, если ис
ключить один месяц в Арзамасе, и даже после восьмилетнего пребывания 
на Капри шагу не сделал, возвратясь в Россию, дальше Москвы, а все пи
шет да пишет на героический лад о русском народе, ушибая критика и чи
тателя своей наигранной внушительностью, своим литературным басом, 
своей «красочностью»...4

1 Бунин И. Письма 1885—1904. С. 321 (письмо к Телешову от 16 июля 1900 г.); ср.: 
Там же. С. 322.

2 Сходным образом Бунин впоследствии будет интерпретировать и стратегию 
вхождения в русскую литературу крестьянских поэтов, и прежде всего С. Есенина 
(см.: Бунин И.А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 16—20).

3 Именно этим обстоятельством объясняется, скорее всего, и утверждение Бу
нина в его своеобразном некрологе Горькому, что именно в период их встреч на 
Капри они «сошлись очень близко. Это было время, когда он был наиболее при
ятен мне» (Бунин И. Публицистика. С. 415). Однако и тогда эта бунинская бли
зость с Горьким была весьма относительна, что явствует из записей племянника и 
других источников: «И<ван> А<лексеевич> жалеет, что сюда <на о. Капри в 
1912 г. — Д. Р.> приехал. С Г<орьким> он чувствует себя не легко. Г<орький> час
то бывает угрюм и раздражителен» (ОГЛМТ. Ф. 14. № 7456/1 оф. Л. 191 об.); ср. 
также: Бабореко. С. 177—181.

4 Бунин И. Публицистика. С. 58.
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Поэтому в личные отношения Бунина к Горькому уже очень рано зак
ралась фальшь, которая должна была скрыть и бунинское раздражение к «бо
сяку» и знатоку народа, и его зависть к прогремевшему на всю страну «буре
вестнику». Даже в первых бунинских интервью то и дело проскакивают эти 
нотки скрытого раздражения, когда он, например, по горячим следам рас
сказывает о премьере «На дне» в Художественном театре: «“Дно” нравится 
автору гораздо больше, чем “Мещане”, он вообще возлагает на свою новую 
пьесу большие надежды, так что овации приняты были им как нечто “в по
рядке вещей"», хотя Бунин тут же добавляет, что «ничего художественнее 
нельзя себе представить»1. Эти свежие свидетельские показания особенно 
ценны потому, что премьера горьковской пьесы станет впоследствии, в пе
риод эмиграции, одним из «странствующих мотивов» бунинской публицис
тики и мемуаристики (ср.: «Пьесы Горького мне никогда не нравились. Они 
были всегда сугубо, нарочито претенциозны и поучительны»2), в том числе 
и в форме устных импровизаций, засвидетельствованных современниками — 
так же, как, например, и литературный вечер с участием Скитальца.

8

В интервью, которое в конце 1902 г. Бунин дал в Одессе молодому 
К. Чуковскому, следующее место заслуживает особого внимания:

Коснулись газетных ошибок и вспомнили о Скитальце.
Про него вот все пишут: босяк, босяк. А он никогда босяком и не был. 

Он сначала был артистом в малорусской труппе, потом лет десять сотрудни
ком в самарской газете, потом жил довольно обеспеченной жизнью в Моск
ве, — и никогда ни на какие исключительные положения не претендовал3.

Хотя в газетном тексте второй абзац графически не оформлен как пря
мая речь (возможно, потому, что сам Чуковский таким образом выражал свое 
согласие с точкой зрения собеседника, ср. примеч. 30 к № 2), не может быть 
сомнений в том, что это страстное разоблачение автобиографического мифа 
Скитальца принадлежит именно Бунину. Дело не только в том, что цитиро
ванный отрывок даже чисто стилистически сильно напоминает бунинскую 

1 Чуковский К.И. Наши гости//Одесские новости. 1902. № 5843. 28 декабря. С. 3; 
Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 360; курсив мой. — Д. Р.

2 Бунин И. Публицистика. С. 428. Как и в случае с Горьким, отношения Бунина к 
Художественному театру, да и к театру вообще, были очень сложны, и не в после
днюю очередь потому, что многие современники были обязаны своей громкой сла
вой именно постановкам Художественного театра. Точно так же, как и о Горьком, 
Бунин до и после революции высказывался о Художественном театре и его прота
гонистах прямо противоположным образом; см., например, позднейшую запись 
Бунина: «’’Великий артист, великий режиссер Станиславский...” Теперь ведь так 
пишут. А он был глуповат и довольно бездарен» (РАЛ. MS. 1066/550); см. также № 16 
настоящей публикации.

3 Чуковский К.И. Наши гости //Одесские новости. 1902. № 5844. 29 декабря. С. 3; 
см. № 2 настоящей публикации.
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дикцию; гораздо важнее, что в нем совершенно точно отражено бунинское 
восприятие Скитальца в качестве сниженного образа Горького, широко ти
ражировавшегося периодической печатью, и в первую очередь газетами. 
Скиталец был для Бунина именно вторичным и несопоставимым по степе
ни талантливости и оригинальности двойником Горького, «подмаксимком» 
par excellence, творческое поведение которого не только всегда было явно 
ориентировано на Горького, но и вся литературная карьера которого была 
почти исключительно делом рук последнего1.

Поэтому вполне закономерно, что впоследствии, уже в эмиграции, 
Бунин будет точно так же разоблачать автобиографический миф Горького, 
как он в начале века обрушивался на его эпигона:

О Горьком, как это ни удивительно, до сих пор никто не имеет точно
го представления. Сказочна вообще судьба этого человека. Вот уже целых 
35 лет мировой славы, совершенно беспримерной по незаслуженности, 
основанной на безмерно счастливом для ее носителя стечении не только 
политических, но и весьма многих других обстоятельств, — например, пол
ной неосведомленности публики в его биографии. <...> Чрезвычайно по
могла Горькому и его биография. Но опять: потрудился ли кто-нибудь точ
но узнать эту биографию? Все знают: «босяк, поднялся со дна моря народ
ного...» Но никто, кажется, не знает довольно знаменательных строк, 
напечатанных в словаре Брокгауза <...>2

1 О роли Горького в литературной судьбе Скитальца см. его мемуарный очерк «Мак
сим Горький» (Скиталец. С. 416—478); Горький настаивал и на сохранении газетного 
псевдонима «Скиталец» в качестве литературного имени: «Псевдоним ни в коем слу
чае изменять нельзя, об этом усиленно прошу. Это очень важно для меня, Петрову 
безразлично, для всех — тоже безразлично. Пускай, кто хочет, смеется, потом я попы
таюсь заставить задуматься над такой штукой, как Скиталец, — не Петров, а вообще 
скиталец» (М. Горький: Материалы и исследования. Т. 3. М., 1941. С. 44).

2 Бунин И. Публицистика. С. 327. Отметим, что ссылка Бунина на такой «мало
известный» источник, как словарь Брокгауза, не прошла ему даром: «Вообще, зна
ния того, о чем никто не знает, Бунин обнаружил бездну. Сенсационнейшее место 
его чтения относится к Горькому. Мы узнали, что этот бездарный автор “Песни о 
Соколе”, “Буревестника” и тому подобных омерзительных произведений сразу же 
произвел на Бунина невыносимо отталкивающее впечатление. Почему Горький 
снискал себе своим творчеством мировую славу, Бунин отказывается понимать. 
Он процитировал вот этого “Сокола” и было в самом деле непонятно: люди, что 
ли, с ума сошли, что читают такую бездарь и восхваляют такую бездарность? Весь 
мир обманул Горький, но, конечно, его, Бунина, не обманешь. Бунин знает, отче
го Горькому удалось обмануть весь мир. Дело в том, что Горький присвоил себе 
фальшивый паспорт босяка, перекати-поле. Этот фальшивый паспорт и помог ему 
сделать такую головокружительную карьеру. А между тем... А между тем никто не 
знает, что происхождения Горький отнюдь не пролетарского, а самого что ни на 
есть буржуазного. Никто не знает, но он, Бунин, знает. Сам читал, в словаре Брок
гауза читал. Как это никто до сих пор не разоблачил фальшивку Горького, давая 
ему беспошлинно-безданно наживать громадные проценты литературной славы на 
свой фальшивый паспорт — Бунин не понимает. Всеобщее затмение умов, за ис
ключением Бунина, без которого наличность этого затмения никем не могла бы 
быть зарегистрированной...» (Талин В.И. <Португейс С.И. > Литератор И.А. Бунин 
об остальных // Числа. 1930. № 2/3. С. 306—307).
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Как видно, со Скитальцем Бунин мог себе уже до революции публич
но позволить то, что по отношению к Горькому для него стало возможным 
только в эмиграции. Именно в силу того, что Скиталец был явно вторич
ной литературной фигурой1, в отличие от Горького ничем не угрожавшей 
бунинскому авторитету и тому месту в русской литературе, на которое пре
тендовал Бунин, писателю не было нужды детально останавливаться на 
Скитальце, не говоря уже о том, что никакую былую дружбу с ним Бунину 
отрицать не приходилось, в то время как его переписка с Горьким, сильно 
компрометировавшая высказывания Бунина-эмигранта, впервые была 
опубликована в СССР еще при жизни Бунина2, в самый пик популярности 
лауреата Нобелевской премии. Скиталец так и остался в бунинской публи
цистике персонажем эпизодическим и второстепенным, с именем которо
го неизменно связывается один и тот же эпизод3 — совместное участие в 
музыкально-литературном вечере в пользу переселенцев Челябинского 
пункта и Общества вспомоществования учащимся женщинам в Москве 
12 декабря 1902 г. в Большом зале Московского благородного собрания. 
Вечер этот окончился скандалом: после чтения Скитальца полиция пре
кратила выступления, газета «Курьер», опубликовавшая сочувственный 
отчет о вечере и текст стихотворения Скитальца «Гусляр»4, была приоста
новлена, а Леонид Андреев, как официальный устроитель вечера, привле
чен к суду. Обращение к воспоминаниям участников этого вечера, к газе
там того времени и архивным материалам позволяет не только детально вос
становить ход событий, но и довольно четко проследить направленность 
тех изменений, которые разные авторы вносили в свои воспоминания зад
ним числом.

Сам виновник инцидента, Скиталец, вспоминал об этих событиях сле
дующим образом (повествование ведется в третьем лице):

Образчиком таких вечеров был большой музыкально-вокально-лите
ратурный вечер, окончившийся несколько печально благодаря слишком 
экспансивному поведению собравшейся в огромном количестве публики. 
<...> Однажды с утра к нему <Скитальцу. —Д.Р.У забежал композитор Сах- 
новский, писавший в «Курьере» музыкально-вокальные рецензии и таким 
образом немножко примыкавший к литературе. <...> И на этот раз, несмот
ря на грузность своей атлетической фигуры, Сахновский бомбой влетел к 
писателю и еще от порога заговорил:

1 См. в этой связи воспоминания П. Пильского: «Скиталец всегда был курьезен 
и ничтожен. Одевался как Горький, носил поддевку, высокие сапоги, картуз, вме
сте с Горьким появлялся в общественных местах и в театре, и его иронически на
зывали “Подмаксимком”. Серьезно к нему никто не относился» {Пильский П.М. 
Затуманившийся мир. Рига, 1929. С. 140—141).

2 См.: Касторский С.М. М. Горький и И. Бунин // М. Горький: Материалы и 
исследования. Т. 2. М.; Л., 1936. С. 383—460.

3 Бунин претендовал также и на авторство остроты о Скитальце как о «тигре из 
мехового магазина» (см.: Бунин И. Публицистика. С. 275; Пилъский П.М. Затума
нившийся мир. Рига, 1929. С. 139—140, 147—148).

4См.: Курьер. 1902. № 344. 13 декабря. С. 2-3.
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— Енот! Я к тебе по экстренному делу! — «Енот» было его любимым 
ходовым словечком. — Так что, енот, не сердись! Видал афишу?

— Какую афишу?
— Вот енот! Да ты газет не читаешь? Сегодня в Благородном собрании 

состоится литературный вечер в пользу Высших курсов с участием знаме
нитых артистов, а также и всей «Среды»! Ответственным устроителем под 
афишей подписан Леонид Андреев, а в числе почетных распорядителей — 
я! Будут читать свои произведения Андреев, Телешов, Найденов, Бунин, 
и, конечно, твое имя также поставлено в программе. <...> В программе про
сто поставлено «чтение». Что хочешь, то и читай! Но, конечно, рукопись в 
цензуру представить необходимо. Имей в виду, что участвующих двадцать 
человек. Выбери какое-нибудь боевое стихотворение покороче. Зато уж на 
бис надо непременно новое.

— Но у меня нет новых стихов!
— Ах, енот! Неужто так-таки ничего?
— Есть одно, начерно написано.
Поэт показал листок, испещренный помарками.
— Давай сюда! <...>
Вечер заканчивали: оставалось выступление Бунина, Телешова и 

С<китальца>.
— Боялся я, цензура не пропустит твой новый стих, — отдуваясь, ска

зал Сахновский, — но устроил так: театральному цензору, еноту, сказал, 
что стих твой уже разрешен цензурой и завтра выйдет в газете, а в редак
цию правильно сообщил, что стих разрешен театральной цензурой. Ну, и в 
шляпе дело!

— Не вышло бы чего? — возразил поэт.
Но Сахновский только рукой махнул:
— Еноты!
— Боюсь! Брр! — нервничал Иван Бунин, одетый в парадный костюм 

с какими-то особенными манжетами. — Сейчас мой выход, но столько пуб
лики, что страх берет!

— Шесть тысяч человек! — вставил Сахновский.
— Выходи лучше ты, а я после тебя! — попросил Бунин С<китальца>.
— Напрасно боишься, — шутил тот. — Вот посмотри, какие я сорву 

аплодисменты!
И вышел.
Сначала все шло как по маслу. Поэта встретили дружные аплодисменты. 

Голос чтеца гремел. Прочитанное коротенькое стихотворение вызвало взрыв 
несмолкаемых аплодисментов. Публика не отпускала чтеца, требуя «биса».

На бис поэт прочел стихотворение «Гусляр», которое буквально оше
ломило публику: раздались не аплодисменты, а оглушительный грохот, от 
которого, казалось, сотряслись стены Колонного зала. Стук, крик, рев — 
все слилось в страшный гул двинувшейся куда-то шеститысячной толпы.

А она ринулась к эстраде, на которой давно уже не было чтеца. Про
исходило что-то небывалое в Благородном собрании, нечто близкое к меж
доусобию и «беспорядкам».
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Ни устроители вечера, ни сам автор и чтец никак ничего подобного не 
ожидали и не учитывали. Никто не предвидел, что у тогдашней публики 
могло быть такое настроение, что разрешенные цензурой стихи, ничего 
«политического» в себе не заключавшие, могли, однако, подействовать как 
искра, брошенная в порох.

В зале погасли все люстры за исключением нескольких лампочек. Во
шел наряд полиции. Вечер был прекращен.

Наутро, как бы в насмешку, в «Курьере» появились опять те же стихи, 
которые накануне причинили столько неприятных хлопот московской по
лиции. Раздраженное и отчасти напуганное градоначальство навсегда зак
рыло эту, до тех пор вполне лояльную, газету1.

Версия Скитальца сильно искажает действительный ход событий, при
чем не только в силу того, что эти воспоминания были написаны им гораз
до позднее, а прежде всего потому, что он всячески пытался снять с себя 
ответственность за возникший скандал и изобразить все случившееся как 
стечение случайных, не зависевших от него обстоятельств, для чего, в час
тности, использовал и повествование в третьем лице (остальные мемуар
ные очерки Скитальца написаны от первого лица).

Как явствует из афиши этого вечера2, в литературной его части пла
нировались выступления Л. Андреева (рассказ «Иностранец»), А. Вербиц
кой (рассказ «Ошибка»), И. Бунина (рассказ «На край света»), Н. Теле
шова (рассказ «С Богом»), С. Найденова (сцены из неназванной драмы, 
имелась в виду пьеса «Жильцы»; см. примеч. 13 к № 2) и Скитальца (стихот
ворения «Гусляр» и «Долго я шел без дороги»). Программа претерпела, од
нако, некоторые изменения: чтение Вербицкой не состоялось из-за болезни 
писательницы3, а Телешов читал вместо рассказа «С Богом» «Песнь о трех 
юношах»4. Действительно ли Бунин пропустил Скитальца вперед и сам, та
ким образом, не выступал вообще на этом вечере, или же чтение рассказа 
«На край света» в исполнении автора все-таки состоялось, согласно програм
ме — в первом отделении вечера, перед антрактом, решить сегодня трудно, 
так как в доступных нам газетных отчетах имя Бунина не упоминается. Те
лешов, вспоминая этот вечер, однако, называет в числе участников и Буни
на, читавшего рассказ «На край света»5, так что газеты могли и просто не 
обратить на Бунина внимание: рассказ «На край света», опубликованный в 
1895 г., писатель читал до этого на подобных вечерах неоднократно и, таким 
образом, не мог привлечь внимание публики новизной. К тому же имя Бу
нина, читал ли он на самом деле или нет, в любом случае затерялось бы 
среди участников, ибо в центре внимания стояли другие: «Особенно силь
ные овации достались на долю Л. Андреева и г. Скитальца»6.

1 Скиталец. С. 547—549.
2 Воспроизведение афиши вечера см.: Литературное наследство. Т. 72. С. 171.
3См.: На литературно-музыкальном вечере// Курьер. 1902. № 344. 13 декабря. С. 3.
4 Там же. С. 3.
5 См.: Телешов Н. Записки писателя. С. 46.
6 На литературно-музыкальном вечере // Курьер. 1902. № 344. 13 декабря. С. 2.
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Во всех других отношениях фактическая сторона рассказа Скитальца, 
однако, не выдерживает критики: версия о том, что чтение его якобы толь
ко в черновике существовавшего стихотворения «Гусляр» состоялось лишь 
из-за бесцеремонности Сахновского и его плутовства с театральной цензу
рой — очевидная выдумка с целью обелить себя. Во-первых, о «Гусляре» 
было предварительно объявлено на афише, носящей цензурное разреше
ние от 3 декабря 1902 г., т.е. программа выступлений была утверждена по
чти за десять дней до вечера. А во-вторых, это стихотворение было предва
рительно разрешено к публичному чтению попечителем Московского учеб
ного округа, как об этом и было доложено Третьему отделению1.

Кроме того, все другие источники указывают на иную последователь
ность прочитанных Скитальцем стихотворений: сначала он прочел «Гус
ляр», а потом, на бис, «Нет, я не с вами», которое до этого уже было опуб
ликовано в первом томе его «Рассказов и песней», выпущенном «Знанием» 
в 1902 г., и которое начинается следующим образом: «Нет, я не с вами: сво
им напрасно / И лицемерно меня зовете. / Я ненавижу глубоко, страстно / 
Всех вас: вы — жабы в гнилом болоте!» Как можно судить по газетным ма
териалам и воспоминаниям современников, инцидент со Скитальцем не 
являлся, таким образом, следствием недоразумений и действий третьих лиц, 
а был результатом провокационного выступления поэта, сознательно ре
шившегося на эпатаж, как это десять лет спустя будут делать и футуристы, 
которые так же, как и Скиталец, будут использовать в этих целях и вне
шние атрибуты (в частности, одежду):

Последнего <Скитальца. — Д.Р.У принимали положительное энтузи
азмом. Из-за аплодисментов писатель долго не мог начать чтение своего 
«Гусляра», печатаемого сегодня в «Курьере»; когда же он прочел его, — то 
поднялась такая буря восторгов, какую редко проявляет даже наша экспан
сивная молодежь.

Буря эта превратилась в настоящий ураган, когда г. Скиталец на bis 
прочел стихотворение, начинавшееся так:

«Нет, я не с вами! Напрасно вы меня своим зовете».
Стены благородного собрания, вероятно, в первый раз слышали та

кие песни и никогда не видели исполнителя в столь простом костюме, как 
г. Скиталец. На улице всех исполнителей ждала густая толпа, и г. Скиталь
цу снова устроили овации2.

Довольно курьезны, кстати сказать, разноречивые сведения о числен
ности аудитории в разных источниках: если данные, приводимые Скиталь
цем («шесть тысяч»), явно завышены, то немножко в другую сторону пере
старалась газета «Русское слово», боявшаяся, очевидно, административных 

1 См.: За кулисами охраны: Документы из архива Партии социалистов-револю
ционеров II Былое: Сборник по истории русского освободительного движения. 
№ 14. Париж, 1912. С. 198.

2 На литературно-музыкальном вечере // Курьер. 1902. № 344. 13 декабря. С. 2.
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кар («Вечер “литераторов” <...> против всякого ожидания, не заинтересо
вал москвичей. Публики собралось немного»1), в то время как все очевид
цы единодушно говорят о переполненном зале: Третье отделение исходи
ло из цифры 800 присутствовавших2, сам Бунин говорил о трехтысячной 
толпе3.

В эмигрантской публицистике Бунина воспоминания об этом вечере 
являются лишь маленьким эпизодом в грандиозной картине4, рисующей 
аномалии дореволюционного литературного процесса, на участников ко
торого недвусмысленно возлагается нравственная ответственность не толь
ко за дальнейшее развитие русской литературы, но и за те исторические 
катаклизмы, которые впоследствии потрясли Россию:

Помню один литературный вечер в Московском Благородном собра
нии. На ту самую эстраду, на которой некогда, в Пушкинские дни, венча
ли лавровым венком Тургенева, вышел перед трехтысячной толпой Скита
лец в черной блузе и огромном белом галстухе а 1а Кузьма <так!> Прутков, 
гаркнул на всю залу: «Вы — жабы в гнилом болоте!» — и вся зала буквально 
застонала, захлебнулась от такого восторга, которого не удостоился даже 
Достоевский после речи о Пушкине... Сам Скиталец, и то был удивлен и 
долго не знал потом, что с собой делать. Пошли мы после вечера в Боль
шой Московский, спросил себе Скиталец тарелку щей и тарелку зернис
той икры, — ей-Богу, я не шучу, — хлебнул по ложке того и другого, утер
ся — и бросил салфетку в щи:

— «Ну его к черту, не хочу! Уж очень велик аплодисмент сорвал!»5

В этих целях Бунин противопоставляет современным писателям це
лый ряд классических имен: Пушкин, Тургенев, Достоевский и даже Козь
ма Прутков, который часто фигурирует у Бунина в качестве классического 
образца обличения и высмеивания российского бахвальства и самодурства. 
Но, как это нередко бывает у Бунина, несмотря на все однозначные выво
ды, которые писатель навязывает своим читателям, изумительна точность 
словесной передачи, которая в данном случае, тридцать лет спустя, никак 
не может быть объяснена случайным совпадением: так, Бунин в цитиро
ванном тексте приводит слова Скитальца: «Уж очень велик аплодисмент 
сорвал'.», а сам Скиталец вспоминает собственную реплику Бунину: «Вот 
посмотри, какие я сорву аплодисменты'.»

1 Русское слово. 1902. № 343. 13 декабря. С. 4.
2 См.: За кулисами охраны: Документы из архива Партии социалистов-револю

ционеров // Былое: Сборник по истории русского освободительного движения. 
№ 14. Париж, 1912. С. 198.

3 См.: Бунин И. Публицистика. С. 118.
4 Ср. также фрагмент из эмигрантского архива Бунина (РАЛ. MS. 1066/366), ко

торый В.Н. Бунина приводит в своей книге (Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. 
С. 187-188). Наверху машинописной копии этого текста имеется рукописная по
мета Бунина: «К Мережковским!».

5 Бунин И. Публицистика. С. 118—119; ср.: Там же. С. 428; Муромцева-Бунина В. 
Жизнь Бунина. С. 214, 218.
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9

К началу 1910-х гг., после избрания в почетные академики и с появле
нием «Деревни» и крестьянских рассказов, когда Бунин наконец-то сам 
превратился в заметную и самостоятельную фигуру в литературе, представ
ляющую интерес и для широкой публики, его выступления в прессе, в ко
торой он до тех пор в качестве интервьюируемого появлялся только эпизо
дически, стали учащаться, достигнув своего пика в 1912—1913 гг. При этом 
и тон бунинских интервью заметно меняется, становясь все более уверен
ным, авторитетным и даже безапелляционным. Все чаще писатель со стра
ниц газет обрушивается с резкой критикой на писателей-современников, 
сначала на символистов, позже и на акмеистов, и особенно на футуристов. 
Если Бунин поначалу довольствовался намеками, для современников, 
впрочем, совершенно прозрачными1, и не называл прямо имен тех, против 
которых была направлена его критика, то с 1913—1914 гг. Бунин сбросил и 
этот фиговый лист и стал высмеивать и критиковать открыто называемых 
им по имени современников, как, например, К. Бальмонта, И. Северяни
на и др. (см., например, № 22 настоящей публикации).

1 Так, знаменитая речь на юбилее «Русских ведомостей» в 1913 г., благодаря ха
рактеристикам и цитатам, которые использовал Бунин, превратилась, по сути, в 
критику совершенно конкретных лиц, хотя писатель в ней не назвал не одного 
имени из тех, против кого она была направлена. И именно эти слишком прозрач
ные намеки и плохо завуалированную персональную критику многие современни
ки ставили Бунину в упрек: «Не называя имен, он <Бунин. — Д. Р.>, однако, слиш
ком очевидно для всех направил острие своего кинжала на вполне определенных 
лиц. Говоря о том, что “Русские Ведомости” не следовали примеру других газет и 
не занимались досадной болтовней о частной жизни прибегающих к услугам рек
ламы писателей, И.А. Бунин ясно для всех намекал на Леонида Андреева. Получил 
свой удар и Арцыбашев наравне с Вербицкой. Отмечены были и некультурность 
выпада Горького против Достоевского и “мистические туманы” богостроителей Ме
режковского и Гиппиус» (Изгоев <Ланде> А.С. Праздник русской интеллигенции: 
Письмо из Москвы // Одесский листок. 1913. № 238. 10 октября. С. 2). В некоторых 
случаях такие упреки, по-видимому, возымели действие, ибо Бунин при напечата
нии своей речи в 1915 г. в шестом томе Собрания сочинений (см.: Бунин И.А. Полное 
собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. М., 1915. (Приложение к журналу «Нива»). С. 314— 
319) и в юбилейном сборнике «Русских ведомостей» (см.: Пятидесятилетний юби
лей газеты «Русские ведомости»: (1863—1913). М., 1915. С. 27—30) некоторые места 
исправил. Так, один журналист возмущался, что Бунин в своей речи вспоминал «все
ми забытую, давно уже сданную в архив “новую мозговую линию”, когда-то от
крытую А.Л. Волынским <...> Но, Боже мой, как это было давно и как мимолетно, 
и неужели у поэта для посрамления уродливости нынешней литературы не нашлось 
более веского аргумента, чем этот заплесневевший, обросший мохом философский 
курьез 90-х годов» (Саддукей <Кара-Мурза С. > Академик// Московская газета. 1913. 
№ 278. 14 октября. С. 3). И действительно, в газетном отчете о речи Бунина, кото
рый по ошибке попал и в девятый том советского собрания сочинений писателя 
(см.: Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 528—531), такая ссылка на Волынского, снятая 
впоследствии Буниным, имеется: «Он <писатель последних лет. — Д. Р.> попал в 
струю тех течений, что шли с Запада, и охмелел от них, и внезапно крикнул, что и 
он декадент, что и он символист, что у него — “новая мозговая линия”, что он тре
бует в искусстве самой коренной ломки всего существующего и самых новейших 
форм его» (Русские ведомости. 1913. № 231. 8 октября. С. 4).
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На этом фоне особенно бросается в глаза, что Бунин в то же самое вре
мя еще всеми силами пытался сохранить видимость дружеских отношений 
с Горьким, причем как перед литературной общественностью, так и перед 
самим Горьким. Характерен, например, эпизод 1913 г., когда московская 
газета «Утро России» обратилась за разъяснением слухов о скором возвра
щении Горького в Россию именно к Бунину, считая его «единственным 
представителем литературной Москвы, с которым Максима Горького свя
зывает многолетняя дружба и переписка»1, хотя сам Бунин не обладал ни
какой информацией о намерениях Горького (подробнее см. № 17). Бунин 
охарактеризовал свои отношения с Горьким в письме к брату в 1911 г. сле
дующим образом:

А что до Красноперого <Горького. — Д. Р.>, то необходимость ходить 
к нему выбивает из интимной тихой жизни, при которой я только и могу 
работать, мучиться тем, что совершенно не о чем говорить, а говорить надо, 
имитировать дружбу, которой нету, — все это так тревожит меня, как я и 
не ожидал. Да и скверно мы встретились: чувствовало мое сердце, что эн
тузиазму этой «дружбы» приходит конец, — так оно и оказалось, никогда 
еще не встречались мы с ним на Капри так сухо и фальшиво, как теперь!2

Бунин, как только представилась возможность, первым делом изба
вился от зависимости от Горького и издательского товарищества «Знание», 
не испортив при этом личных отношений с Горьким: в 1910 г., выпустив 
очередной том своих сочинений не в «Знании», а в издательстве «Общая 
польза», Бунин одновременно счел нужным публично объявить, что «из 
“Знания” я не ушел и уходить не думаю»3. При этом возникновение в Пе
тербурге и Москве в 1911 — 1912 гг. издательств на товарищеских началах 
Бунин воспринял восторженно и не упускал возможности публично рек
ламировать «Книгоиздательство писателей в Москве», в пайщики которо
го он вступил (см., например, № 9, 11, 12 настоящей публикации). Замеча
тельна оговорка Бунина, многое разъясняющая в его мотивах и упованиях 
на новое издательство: «Как это ни странно, но факт, что материальная за
висимость влияет и на психику писателя. Он подчиняется и приспособля
ется к характеру издательства, а с тем вместе и к требованиям текущего дня, 
к его мимолетным злобам. Таким образом, в угоду элементам случайного и 
скоро преходящего вкуса писатель принужден насиловать свою индивиду
альность»4. Случаи устранения Буниным таких следов «подчинения» и 
«приспособления» к характеру издательства при переиздании произведе
ний немедленно обратили на себя внимание критики:

1 Возвращается ли М. Горький в Россию? // Утро России. 1913. № 154. 5 июля. 
С. 4; см. № 17 настоящей публикации.

2Цит. по: Бабореко. С. 177.
3 К-ский. О новой повести И.А. Бунина // Одесский листок. 1910. № 58. 12 мар

та. С. 3; Новый мир. 1965. № 10. С. 224.
4 С-ов <Белоусов И.А. ?> Литературная кооперация // Московская газета. 1912. 

№ 190. 14 мая. С. 4; см. № 9 настоящей публикации.
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Но так как иная корректурная поправка, сделанная автором, может ска
зать больше, чем десятки гладко написанных и не требующих исправления 
страниц, то на указанной авторской правке не мешает остановиться.

Рассказ «Новая дорога» написан в 1901 г., и в первых его изданиях воп
рос читался так:

«Какой стране принадлежу я, русский интеллигент-пролетарий, оди
ноко скитающийся по родным краям?»

В последнем издании (1912г.) Бунин сократил фразу, и здесь она чи
тается:

«Какой стране принадлежу я, одиноко скитающийся?»
Автор признал неудачной свою попытку самоопределения и выклю

чил ее из нового издания своих старых рассказов.
«Русский интеллигент-пролетарий».
Много лет носил он это звание, — звание, в котором и поныне пребы

вают наиболее близкие ему по духу писатели-сверстники, и, наконец, от
казался от него. Имел ли Бунин право на это звание или он самовольно 
присвоил его себе?1

Словосочетание «интеллигентный пролетарий», которое, возможно, 
генетически восходит к «мыслящему пролетариату» Писарева2, было на 
рубеже веков ходким штампом для (само-)определения работников ум
ственного труда3. С бунинским дворянским апломбом (ср. примеч. 48) оно 
увязывалось, однако, довольно плохо и являлось, скорее всего, реверан
сом в сторону Горького и марксистски настроенных кругов4, в чем Бунин, 
конечно, отдавал себе отчет. И лишь в 1912 г., когда том с этим рассказом 
был переиздан уже не в «Знании», Бунин вычеркнул это выражение.

Тем не менее в 1912—1913 гг. Бунин пытался привлечь и Горького к 
сотрудничеству в «Книгоиздательстве писателей в Москве». Единственная 
книга Горького, выпущенная московским издательством, горьковские ита
льянские «Сказки», появилась там именно благодаря инициативе Бунина, 
который для этого потратил немало энергии. Первоначально Горький был 

1 Кранихфельд В.П. Литературные отклики: И.А. Бунин // Современный мир. 
1912. № И. С. 342-343.

2 Ср. как определял «мыслящий пролетариат» сам Писарев: «представител<и> 
образованной массы, добывающ<ие> себе хлеб разнообразною умственною рабо
тою» (Писарев Д.И. Сочинения: В 4 т. Т. 3. М., 1956. С. 529).

3 Ср., например, употребление этого словосочетания у Вл. Немировича-Данченко 
при отказе принять денежный долг от Саввы Морозова: «Пожалуйста, пусть десять 
рублей будут за вами; все-таки довольно любопытно, что мне, так сказать, интел
лигентному пролетарию, миллионер Морозов состоит должником» (Немирович- 
Данченко Вл.И. Рождение театра: Воспоминания, статьи, заметки, письма. М., 1989. 
С. 125).

4 О журнале «Жизнь», в котором в 1901 г. «Новая дорога» впервые появилась, 
Горький писал в своем первом письме к Бунину: «Не можете ли Вы, забыв статью 
Изгоева, прочитать статью Михайловского о “Жизни” и “Начале” и затем принять 
участие в “Жизни”? В “Жизни” марксисты не столь жестокие, как в “Начале”, — 
доказательство апрельская книга. Давайте работать в одном органе!?» (Переписка 
А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 11).
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склонен печатать свои сказки в петербургском «Товарищеском издатель
стве писателей» (о нем см. примеч. 3 к № 9), куда его звал В. Муйжель1. 
Бунин узнал об этом от А. Черемнова2, которому Горький писал о своем 
намерении. К сожалению, нам неизвестно, когда именно Бунин узнал о 
планах Горького отдать свои сказки в петербургское издательство, так как 
письма Черемнова к Бунину от 14 и 21 мая 1912 г. не вошли в бунинский 
том Литературного наследства, а его письмо от 29 мая напечатано с купю
рами. Но и из опубликованных материалов явствует, что 30 мая 1912 г. Бу
нин сообщил Черемнову о нежизнеспособности петербургского издатель
ства3, о чем тот немедленно поставил в известность Горького4. Горький в 
своем ответе поблагодарил Черемнова за это «сведение, очень ценное для 
меня»5.

Как бы то ни было, сообщил ли Бунин Черемнову в конце мая 1912 г. о 
финансовых трудностях петербургского издательства с расчетом на то, что
бы Горькому это стало известно, или нет, 6 июля Бунин уже сам написал 
Горькому и взял быка за рога: «Слышу от Александра Сергеевича <Черем- 
нова. — Д.Р.>, что Вы хотели питерскому издательству дать свои итальян
ские сказки. Как бы рад я был, если бы Вы передумали — дело мало надеж
ное: кто же там остался? А московское, д<олжно> б<ыть>, пойдет»6. Горь
кий дал свое согласие, на что Бунин ему ответил: «Сто раз спасибо, что идете 
к нам. Я, получив Ваше письмо, „заскакал и обрадовался44 и мгновенно со
общил о Ваших „сказках44 Вересаеву и всему нашему „правлению44. <...> Зна
чит, в сентябре и выпустим в свет?»7 Интересно сопоставить бунинский от
вет, слащавость тона которого настораживает, с письмом Бунина Клестову 
от 25 августа 1912 г., носящим скорее заговорщицкий характер:

Горькому я уже писал о нашем деле — просто сообщал ему — и приба
вил: «Слышал, что хотите питерскому т<оварищест>ву дать „Сказки44 — 
не лучше ли было предложить московскому?» Вчера письмо от него: пред
лагает «Сказки», просит сообщить условия и дать ответ скорей.

Не сомневаюсь, что и в сборник пойдет с удовольствием. Сообщает, 
что как раз сейчас пишет вещичку, и прибавляет: «кажется, удачно».

Да ведь надо обо всем этом писать Горькому не нам, а редактору8.

В. Вересаев, который тогда занимал должность редактора «Книгоиз
дательства писателей в Москве», действительно по поручению Бунина не
замедлительно связался с Горьким9.

1 См.: Архив А.М. Горького. Т. 7: Письма к писателям и И.П. Ладыжникову. М., 
1959. С. 107, 284.

2 См.: Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 63.
3 См.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 642.
4 См.: Архив А.М. Горького. Т. 7: Письма к писателям и И.П. Ладыжникову. С. 284.
5 См. там же. С. 107.
6 Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 63.
7 Там же. С. 66.
8 Цит. по: Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 184.
9 См.: Архив А.М. Горького. Т. 7: Письма к писателям и И.П. Ладыжникову. С. 284.
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Мотивы Бунина для привлечения Горького к сотрудничеству в новом 
издательстве не следует, однако, искать в том, что Бунин высоко ценил 
литературные качества его «сказок», хотя, по-видимому, в глаза Горькому 
Бунин высказывался именно в этом духе; ср. письмо Горького к Е. Пешко
вой: «Пишу „сказки“, Бунин очень хвалит и Коцюбинский, а я им верю, 
оба — люди со вкусом»1. Такая оценка прямо опровергается записью пле
мянника Бунина: «Г<орький> читал нам свои Итальянск<ие> сказки — 
Ив<ан> А<лексеевич> приходит в бешенство, что он пишет „фрукт“ вмес
то „фруктов“, „апельсин“ вместо „апельсинов“. Не чувствует р<усского> 
языка»2. Бунин обратился к Горькому, чтобы заручиться его все еще гром
ким именем, которое придало бы новому издательству, придерживавше
муся подчеркнуто антимодернистской позиции, дополнительный вес и ав
торитет, которых ему явно не хватало. А. Черемнов, например, узнав от 
Бунина о московском издательстве, высказался довольно скептически: «И 
что за компания у вас сорганизовалась? Юлия Алексеевича <Бунина. — 
Д.Р.> я не беру в расчет — он не беллетрист. Телешов и Вересаев — два по
чтенных имени, но три ласточки <т.е. эти двое вместе с И. Буниным. — 
Д.Р.> весны не делают. А далее идут у вас все прекрасные незнакомцы, с 
большими, вероятно, именами на Сивцевом Вражке и Вшивой горке, но 
далеко не столь популярные за пределами этих мест»3. Это обстоятельство 
подчеркивал и редактор издательства Вересаев в своем обращении к Горь
кому: «Мы были бы этому очень рады, и Ваше имя на одной из первых 
выпущенных нами книг сослужило бы издательству нашему большую 
службу»4.

Надежды Бунина, однако, не сбылись: «Сказки» так и остались един
ственной книгой Горького в «Книгоиздательстве писателей в Москве», хотя 
тот сначала не только собирался печататься в первом сборнике «Слово»5, 
но и выпустить другие свои книги в новом издательстве6. Когда же возник
ли разногласия между Буниным и Вересаевым по поводу характера пред
полагаемых сборников (подробнее см. примеч. 10 к № 9), Горький недвус
мысленно встал на точку зрения последнего и взял свое обещание вступить 
в пайщики издательства назад7. Сам Горький, по-видимому, хорошо по
нял, что Бунин, который больше всех хлопотал о привлечении его в новое 
издательство, вел с ним двойную игру, на что он и жаловался И. Ладыжни- 
кову: «Относительно Т<оварищества> писа-издателей: они от меня скры
ли, что Клестов у них, хотя И.А. Бунин знает мое отношение к этому чело
веку»8. Это, безусловно, осознал и Бунин, который писал Клестову 23 июля 
1913 г.: «Конечно, у Горького тоже есть материал для новых томов, и из

1 Архив А.М. Горького. Т. 9: Письма к Е.П. Пешковой 1906—1932. М., 1966. С. 131.
2 ОГЛМТ. Ф. 14. № 7456/2 оф. Л.41 об.
3 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 640.
4 Архив А. М. Горького. Т. 7: Письма к писателям и И.П. Ладыжникову. С. 284.
5 См.: Переписка А. М. Горького и И. А. Бунина. С. 68.
6 См.: Архив А.М. Горького. Т. 7: Письма к писателям и И.П. Ладыжникову. С. 114.
7 Там же. С. 115.
8 Там же. С. 208.
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дать их было бы особенно важно теперь — думаю, что он-таки приедет осе
нью в Россию. Но опять-таки — Горький сам не будет кланяться. А я пи
сать не стану, не желаю опять нарваться на скандал»1.

В период Первой мировой войны Горький и Бунин в последний раз 
сотрудничали в одном литературном органе, в петроградском журнале «Ле
топись». Если их оценка текущего момента, на фоне того патриотического 
психоза, который охватил страну, в какой-то мере совпадала и оба они смот
рели в будущее далеко не оптимистически, то от их близких личных отно
шений осталась одна лишь видимость, которую они пытались поддержи
вать до окончательного разрыва в 1917 г. друг перед другом, но вряд ли сами 
перед собой. Горький писал Бунину 24 февраля 1916 г.:

Вы только знайте, что Ваши стихи, Ваша проза — для «Летописи» и 
для меня — праздник. Это не пустое слово. Я Вас люблю — не смейтесь, 
пожалуйста. Я люблю читать Ваши вещи, думать и говорить о Вас. В моей 
очень суетной и очень тяжелой жизни Вы — м<ожет> б<ыть>, и даже на
верное — самое лучшее, самое значительное. Знали бы Вы, с каким трепе
том читал я «Человека из С<ан>-Ф<ранциско>», с каким восторгом вот эти 
стихи. Ведь Вы для меня великий поэт, первый поэт наших дней2.

Реакция Бунина на это письмо известна по записи его племянника:

Нынче И<ван> А<лексеевич> получил письмо от Горького. Г<орь- 
кий> пишет, что читал «Человека из С<ан>-Франциско» с трепетом вос
торга. И<ван> А<лексеевич> сказал: «Он всех читает с трепетом восторга. 
И И. Вольного, и Чапыгина, и Подъячева! Обо всех он как-то говорит од
ним и тем же тоном, как будто они величины равные. И Лев Толстой, и 
Иван Вольный!.. Читал „с трепетом“, а даже путает название!»3

Горький как человек, писатель и общественный деятель навсегда ос
тался для Бунина открытой раной, о чем свидетельствуют не только вся 
эмигрантская публицистика и мемуаристика писателя, но и многочислен
ные бунинские записи, даже самых последних месяцев и недель, в которых 
он постоянно возвращался к тем больным местам и неразрешенным воп
росам своей жизни, которые мучили его больше всего и не давали ему по
коя до самой смерти. Ибо Бунин прекрасно понимал, что оценка его соб
ственного творчества, его места в русской литературе и даже его личности 
будет для потомства неразрывно связана с фигурой Максима Горького. В 
ночь с 17 на 18 августа 1953 г. Бунин записал:

«Песни мстителя» Бальмонта, нечто несказанное по буйному крети
низму, по низости самого низкого мерзавца и подхалима, <перед> я про

1 Цит. по: Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 186.
2 Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 85.
3 ОГЛМТ. Ф. 14. № 7456/5 оф. Л. 45.

452



«Литература последних годов — не прогрессивное, а регрессивное явление...»

чел только недавно — лет пять тому назад, здесь, в Париже. Знай я эти «Пес
ни» раньше, <при жизни Бальмонта,> я бы никогда на порог <его> к себе 
не пустил Бальмонта ни в России, ни в эмиграции.

А Горький? И о нем я узнал многое, многое только теперь1.

10

Бунин виртуозно использовал свои выступления в периодической пе
чати, чтобы создать себе определенную литературную репутацию. Если до 
революции писатель предпочитал в этих целях жанр газетного интервью, 
то в эмиграции ведущим жанром бунинской публицистики станет газет
ный фельетон, сменившийся впоследствии мемуарным очерком. Подспуд
ной мотивацией, общим источником, питавшим и дореволюционную, и 
эмигрантскую публицистику писателя, являлось недовольство Бунина рас
хожими мнениями о нем и его творчестве, разделявшимися большинством 
читательской аудитории. Поэтому выступления Бунина в периодической 
печати и пропитаны так часто агрессивным, отрицательным пафосом и 
носят ярко выраженный полемический характер. Годы изгнания с особен
ной силой и наглядностью обнаружили эту черту бунинской публицисти
ки, которая, за исключением самых первых лет эмиграции, была посвяще
на почти исключительно дореволюционным событиям. Это и понятно, ибо 
первую волну русских эмигрантов роднили прежде всего их исторический 
опыт и общее прошлое, которое было оборвано и аннулировано револю
цией. А так как любая революция является в первую очередь тотальным 
отрицанием коллективного прошлого во имя утопического будущего, это 
прошлое — по обе стороны баррикад — приобретает исключительный, по 
сути дела, сакральный статус и неизбежно занимает центральное место в 
дискурсе и победителей, и «бывших людей».

Поэтому изучение эмигрантского периода жизни и творчества Бунина 
неизменно заставляет обращаться к дореволюционным текстам и к дорево
люционному контексту, тем более что в эмигрантских текстах Бунина доре
волюционный субстрат нередко присутствует в закодированном виде. Так, в 
1911 г. Виктор Муйжель откликнулся на бунинскую «Деревню» серией ста
тей, озаглавленной «На господском положении»2. Сопоставляя произведение 
Бунина с нашумевшим романом И. Родионова «Наше преступление», Муй
жель утверждал, что и Бунин, и Родионов, несмотря на то что первый из них — 
бывший знаньевец, а другой — откровенный реакционер, одинаково ложно 
изображают деревню, ибо оба они — брезгливые баре, не знающие и не жела
ющие узнать правду о мужике. О Бунине Муйжель, в частности, писал:

Прежде всего, книга эта ошибочно называется «Деревней». Деревни, 
в прямом и точном значении этого слова, тут нет. Нет ее внутренней, — 

1 РАЛ. MS. 1066/594.
2 См.: Муйжель В.В. Деревенские заметки: «На господском положении» // Жи

вое слово. 1911. № 9. 2 мая. С. 1; № 10. 9 мая. С. 1; № 11. 16 мая. С. 2.
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боюсь сказать, что нет и внешней даже, — жизни, нет характера ее своеоб
разных взаимоотношений, — есть только отношение ее и к ней мира внеш
него, недеревенского... <...> И не мчался ли другой <т.е. Бунин. — Д.Р.> в 
сверкающих электрическим светом вагонах экспресса по Курской или Ор
ловской губ<ерниям> <...> Он не был в деревне. Не из приема письма, где 
все проходит сквозь призму двух мещан — лавочника Тихона и его брата 
Кузьмы, это видно, а из того, что в книге, названной автором «Деревней», 
нет деревни, нет ее сложных, глубоких взаимоотношений, нет корня, ко
торым так глубоко и прочно сидит она в земле1.

К этой рецензии Муйжеля Бунин, претендовавший как раз на подлин
ное знание и объективное изображение деревни, постоянно возвращался, 
никогда не называя при этом автора по имени. Так, в газетном интервью 
1911 г. Бунин жаловался на несправедливые упреки критики, недвусмыс
ленно отсылая к цитированной рецензии Муйжеля:

Некоторые критики упрекали меня, будто я не знаю деревни, что я не 
касаюсь взаимоотношений мужика и барина и т.д.

В деревне прошла моя жизнь, следовательно, я имею возможность 
видеть ее своими глазами на месте, а не из окна экспресса...2

Совершенно неожиданным образом, пародийно обыгрывая нападки 
Муйжеля сорокалетней давности, писатель возвращается к образу столич
ного экспресса, «московского поезда» в своих позднейших «Воспомина
ниях»: это Воронеж Бунин видел лишь «из окна экспресса», а не русскую 
деревню; в деревне Бунин бывал не только проездом, русскую деревню 
Бунин знал досконально, ибо в ней он вырос:

Я родился в Воронеже, прожил в нем целых три года, и, кроме того, 
провел однажды целую ночь, но Воронеж мне совсем неизвестен, ибо в ту 
ночь, что провел я в нем, я его не мог видеть: приглашен был воронеж
ским студенческим землячеством читать на благотворительном вечере в 
пользу этого землячества, приехал в темные зимние сумерки, в метель, на 
вокзале был встречен с шампанским, немало угощался и на вечере и пе
ред рассветом был снова отвезен на вокзал к московскому поезду уже со
всем хмельной. А те три года, что я прожил в Воронеже, были моим мла
денчеством.

Из Воронежа родители увезли меня в свое орловское имение. Вот с 
этой поры я и начинаю помнить себя. Там прошло мое детство, отроче
ство3.

1 Муйжель В.В. Деревенские заметки: «На господском положении» // Живое сло
во. 1911. № 10. 9 мая. С. 1.

2 У академика И.А. Бунина: (Беседа) // Московская весть. 1911. № 3. 12 сентяб
ря. С. 4; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 536; ср. также № 10 настоящей публикации.

3 Бунин И.А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 9.
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Ввиду полемического запала бунинских интервью, в которых писатель 
опровергал несправедливые, на его взгляд, упреки и пытался оказывать влия
ние на литературную критику, кажется вполне закономерным и логичным тот 
факт, что Бунин в конце концов просто модифицировал правила игры и выб
рал себе еще более подходящую жанровую разновидность: автоинтервью, в 
которых он не только мог отвечать, но и сам себе задавать вопросы. Два об
разца этого жанра, от первого до последнего слова написанные и потом тща
тельно исправленные самим Буниным, приводит А. Бахрах в своей книге1:

У И.А. Бунина

Иван Алексеевич встретил <нас> как всегда приветливо и на вопрос, 
как он себя чувствует теперь, после тяжелой болезни, перенесенной им в 
конце лета, ответил бодро:

— Ничего, теперь, слава Богу, поправился. Ато совсем было помирал 
и очень досадовал, думал: сколько еще интересного будет впереди, конг
рессы, забастовки, войны, — а ты помрешь и ничего не будешь знать, по
тому что в Сент-Женевьев дю Буа всегда все мирно, спокойно, радио нет, 
соседи-покойники неразговорчивы... Теперь, как видите, опять затеял ве
чер. Давно ли, кажется, был мой вечер прошлогодний, а вот уже опять ок
тябрь и день моего рождения! Невольно вспомнишь мудрую строчку по
этессы Присмановой: «Зачем так быстро время воду возит!».

— Вы, И<ван> А<лексеевич>, будете читать свои литературные вос
поминания?

— Да, кое-что автобиографическое. Ведь 23 октября есть день моего 
рождения, вот я и решил угостить всех тех, кого приглашаю в этот день к 
9 часам вечера в Русское Музыкальное общество, 26, авеню Нью-Йорк, уго
стить отрывочными рассказами о своей писательской жизни, за невозмож
ностью приветствовать их шампанским. Чем богат, тем и рад, как говорит
ся. А ведь все мое богатство состоит теперь только в воспоминаниях <...>2

Это богатство, однако, и тяготило своего владельца. Ибо, как писал 
Дон-Аминадо, «если, вызвав из огорченной, нелицемерной памяти эти от
рывки воспоминаний, делишься ими вслух, то, вероятно, как говорит Бу
нин, в силу потребности рассказать их по-своему»3.

* * *

Во всех публикуемых и процитированных текстах старая орфография 
заменена на новую, пунктуация приближена к современной норме. Напи
сание имен собственных унифицировано. Исправления явных опечаток или 
описок не оговариваются. Фактические ошибки и стилистические особен

1 См.: Бахрах А.В. Бунин в халате: По памяти, по записям. Bayville, 1979. С. 164— 
167.

2 Там же. С. 166-167.
3 Дон-Аминадо. Указ. соч. С. 505.
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ности публикуемых текстов оставлены без изменений. Все способы графи
ческого выделения текста (курсив, разрядка, подчеркивание и т.п.) воспро
изводятся унифицированно курсивом. Остальные редакционные изменения 
или добавления (раскрытие сокращенных слов, обозначение фактических 
ошибок и т.д.) даются в угловых скобках. Все даты до 1 февраля 1918 г. ука
заны по старому стилю.

Чтобы не перегружать научный аппарат общедоступной информаци
ей, пришлось отказаться от включения биографических справок об упо
минаемых в публикуемых текстах лицах, кроме наименее известных ши
рокому кругу читателей. В единичных случаях указана дополнительная 
справочная литература.

Автор сердечно благодарит указанные в примечаниях учреждения за 
предоставление доступа к публикуемым и цитируемым материалам. За цен
ные указания и библиографическую поддержку я глубоко признателен 
И. Бочаровой (Москва), Т. Прыткиной (Санкт-Петербург), L. Pitman 
(London).

Эта публикация не вышла бы в свет без помощи и поддержки, кото
рую мне на всех стадиях подготовки текстов к печати и работы над ком
ментариями компетентно и терпеливо оказывали R. Davies (Leeds) и 
N. Riniker (Praha).



1

На днях Киев посетил и выступил чтецом на студенческом вечере1 
один из молодых, довольно видных писателей нашего времени, принад
лежащий к литературной группе, в рядах которой числятся: Ан. Чехов, 
М. Горький, Л. Андреев, Скиталец — И.А. Бунин, автор целого ряда рас
сказов и стихотворений, помещавшихся на страницах лучших наших жур
налов2.

Воспользовавшись кратковременным пребыванием поэта в Киеве, мы 
поинтересовались узнать его взгляды на современные литературные воп
росы и с этою целью решили, как говорится, «проинтервьюировать» пе
тербургского <так!> гостя.

В 5 часов вечера, в воскресенье3, мы были у поэта, в квартире проф. 
И.В. Лучицкого4. И.А. Бунин пригласил нас в кабинет. Заняв места, мы 
приготовились к «атаке». Начался разговор с шаблонных вопросов: отку
да писатель прибыл, сколько раз был в Киеве, как ему нравится город5.

— Я только что из Москвы; виделся там с Горьким6 и получил от него 
приглашение посетить его в Нижнем Новгороде7, куда автор «Мещан» ско
ро уезжает8.

И разговор завязался о Горьком.
— Да вам, вероятно, неизвестно о декламаторском таланте нашего 

писателя, — сказал г. Бунин. — Мы и сами не предполагали его до чтения 
пьесы «На дне», которую Горький лично прочел в одном из наших лите
ратурных собраний9. Таких собраний у нас несколько10, и одни из них — 
«понедельники»11 — происходяту Леонида Андреева. Там собирается весь 
наш кружок, в том числе и Шаляпин12. Сюда впервые Горький привез свою 
рукопись и заявил себя весьма талантливым чтецом.
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— А скажите, Иван Алексеевич, как вам нравятся «Мещане» и чем 
объясняется неудовлетворенность автора постановкой пьесы на московс
кой сцене13?

— Что касается меня лично, то «Мещан» я нахожу пьесой замечатель
ной, умной, интересной. А вот большая публика, так та меня поражает 
своей странностью: она способна 5 часов сряду слушать музыку, а посмот
реть серьезную пьесу у нее терпения не хватает. Так и «Микаэль Крамер» 
провалился14. На этот же раз, при первой постановке пьесы, публика вдо
бавок была так взвинчена слухами об архихудожественной отделке нового 
театра, что ожидала чего-то особенного от этого первого спектакля, к ко
торому и предъявила чрезмерные требования15. Зато «На дне», могу пред
сказать, будет иметь успех несомненный16.

— Скоро ли появится в печати эта пьеса?
— Да, скоро, очень скоро. Уже готовы даже обложки книги. Выйдет 

пьеса в одной книге с «Мещанами» и составит, таким образом, 6-й том 
сочинений Горького17.

Далее разговор зашел о близком Горькому лице, г. Шаляпине.
— Возмущаются, — заметил Иван Алексеевич, — тем, что Шаляпин 

назначил огромные цены на свой бенефис18. А того не хотят знать, сколь
ко благотворительствует этот артист. Да и цены высоки только на первые 
ряды и ложи19, так как Шаляпин знает, что посетители этих мест — гг. Кар- 
зинкины, Морозовы20 — вышвыривают деньги.

— Скажите, Иван Алексеевич, как Л. Андреев, что его здоровье, по
чему он не был в Киеве на студенческом вечере?

— Андреев чувствует некоторое недомогание21. Впрочем, ведь обеща
ние свое он отчасти выполнил: прислал рассказ «Иностранец», который и 
был прочитан артистом Булатовым22 на вечере. Вы слыхали, знаете этот 
рассказ?

-Да.
— «Иностранец» скоро появится в печати. Кажется, в декабрьской 

книжке «Русского богатства»23.

Печатается по: С-ков. У И.А. Бунина: (Интервью) // Киевская газета. 1902. № 328. 
27 ноября. С. 3.

На сегодняшний день это самое раннее из выявленных интервью Бунина.

1 23 ноября 1902 г. в зале Купеческого собрания в Киеве состоялся студенческий 
вечер в пользу недостаточных студентов университета св. Владимира. Согласно 
газетному отчету, «гвоздем вечера» было чтение нового рассказа Л. Андреева «Ино
странец»; далее было отмечено, что «довольно популярный поэт Бунин прочел не
сколько своих стихотворений, вызвав единодушный восторг публики» (Студенчес
кий вечер /I Киевская газета. 1902. № 326. 25 ноября. С. 2).

2 К этому времени, помимо многочисленных журнальных и газетных публика
ций и отдельных изданий перевода «Песни о Гайавате» Г. Лонгфелло, Бунин вы
пустил уже целый ряд сборников оригинальных произведений: Стихотворения 
1887—1891 гг. Орел, 1891 (Приложение к газете «Орловский вестник»); «На край 
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света» и другие рассказы. СПб., 1897; На край света. Кастрюк: Рассказы. СПб., 1897 
(Народная и детская библиотека); Под открытым небом: Стихотворения. М., 1898 
(Библиотека «Детского чтения»); Стихи и рассказы. М., 1900 (Библиотека «Детс
кого чтения»); Листопад: Стихотворения. М., 1901; Полевые цветы: Сборник сти
хотворений и рассказов для юношества. М., 1901; Велга: Северная легенда. М., 1901; 
Рассказы. Т. 1. СПб., 1902; Новые стихотворения. М., 1902.

3 Т.е. 24 ноября 1902 г.
4 Лучицкий Иван Васильевич (1845—1918) — историк, либеральный политичес

кий деятель. Один из редакторов «Сборника в пользу недостаточных студентов 
университета св. Владимира», изданного в 1895 г. в Петербурге.

5 См. в этой связи письмо Бунина А.М. Федорову 1897 г.: «Похлопочите насчет 
Киева. Клянусь Вам, нет лучше города на земле! Люди, кажется, дрянь, но сам го
род, — нечто упоительно милое и изящное» (Бунин И. Письма 1885—1904. С. 238).

6 В ноябре 1902 г. Бунин часто встречался с Горьким в Москве. Так, 5 ноября 
Бунин и Горький присутствовали на премьере «Власти тьмы» Л.Н. Толстого в Ху
дожественном театре (см.: ЛЖТ. Вып. 1. С. 410; Бабореко. С. 86); ср. также дневни
ковую запись В. Брюсова: «Юргис Балтрушайтис был в понедельник у Андреева. 
Там были все великие: Скиталец, Горький, Шаляпин, Бунин etc...» (Брюсов В.Я. 
Дневники 1891 — 1910. М., 1927. (Записи прошлого). С. 123).

5 Бунин воспользовался этим приглашением лишь в следующем году; он посе
тил Горького в Нижнем Новгороде, по-видимому, в конце мая (см.: Бунин И. Пись
ма 1885—1904. С. 427—428) и в октябре 1903 г. (см.: Бабореко. С. 91).

8 Горький вернулся в Нижний Новгород 6 декабря 1902 г.; 11 декабря он отпра
вился обратно в Москву (см.: ЛЖТ. Вып. 1. С. 416—417).

9 Чтение «На дне» в исполнении автора состоялось 29 сентября 1902 г. на квар
тире у Леонида Андреева в Москве; см. записку Л. Андреева Бунину того же дня: 
«Приехал Максимыч и сегодня вечером читает у меня свою драму. Приходи обяза- 
тельнейше и скажи о том же Юлию <старшему брату Бунина, Ю.А. Бунину. — Д.Р.>. 
Будет Шаляпин!» (Литературное наследство. Т. 72. С. 498; см. также: Телешов Н. 
Записки писателя. С. 102-103; Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 211).

Вопреки утверждениям некоторых мемуаристов, это не было первым публич
ным чтением пьесы «На дне»: впервые Горький читал свою пьесу 6 сентября 1902 г. 
в помещении Общества любителей искусства и литературы в Москве перед артис
тами Художественного театра (см.: ЛЖТ. Вып. 1. С. 398—399).

10 На рубеже веков Бунин принимал активное участие в литературной жизни 
Москвы, Одессы и Санкт-Петербурга, посещая литературные и художественные 
кружки самых разных направлений.

Говоря о литературных собраниях, Бунин, несомненно, в первую очередь имел 
в виду заседания московской литературной «Среды» (1899—1916), происходившие 
в то время в доме писателя Н.Д. Телешова (см., например: Телешов Н. Записки пи
сателя. С. 23—24, 37—69 и др.; Белоусов И. Ушедшая Москва. С. 232—248 и др.; Му
ромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 184—187; Белый А. Начало века. М., 1990. (Ли
тературные воспоминания). С. 402—404; Вересаев В. Собр. соч. Т. 4. С. 438—439, 
470; Т. 5. С. 398—400; Зайцев Б. Собр. соч. Т. 6. С. 24, 39, 50; Скиталец. С. 540—551). 
В письме Шаляпину от 13 ноября 1901 г. Бунин так характеризовал собрания «Сре
ды»: «Дорогой Федор Иванович, позволь тебе напомнить, по общей просьбе моих 
товарищей, к которой, конечно, от всей души присоединяюсь и я, — о твоем обе
щании посетить наш завтрашний вечер. Мы, т.е. небольшая компания пишущих, 
собираемся так еженедельно (по средам) на квартире Ник<олая> Дмитр<иевича> 
Телешова (Чистые пруды, дом Терехова) для небольших чтений, разговоров и 
скромной выпивки, и все будем чрезвычайно рады тебе» (Бунин И. Письма 1885— 
1904. С. 392); см. также примеч. 10 к № 11.

Кроме того, в Москве Бунин в то время бывал и в Литературно-художественном 
кружке (о нем см., например: Телешов Н. Записки писателя. С. 24—33; Зайцев Б. 
Собр. соч. Т. 6. С. 36—41; Белый А. Указ. соч. С. 231—239; Вересаев В. Собр. соч. Т. 4.
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С. 349—355), на вечерах в доме Рыбаковых, «где собирались “декаденты” и “дека
дентки”, с Бальмонтом во главе» (Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 211; см. 
также мемуарный очерк Б. Зайцева «Молодость — Иван Бунин»; Зайцев Б. Собр. 
соч. Т. 6. С. 45—46), на литературных вечерах у Брюсова, на редакционных «втор
никах» издательства «Скорпион» (см.: Брюсов В.Я. Указ. соч. С. 59, 90, 106) и др.

11 На «понедельники» Леонид Андреев приглашал наиболее близких себе по ли
тературно-эстетическим взглядам писателей—участников «Среды», которая к тому 
времени представляла уже довольно многолюдное и внутренне разнородное лите
ратурное объединение.

Исследователи по-разному датируют возникновение андреевских «понедельни
ков»: А. Нинов, ссылаясь на неопубликованные воспоминания Ю.А. Бунина, при
урочивает их к сезону 1901/02 г. (см.: Нинов А. М. Горький и Ив. Бунин. С. 149), а 
В. Шакуров, опираясь на письмо И. А. Белоусова к Е. П. Гославскому от 9 октября 
1902 г., к 1902/03 г. (см.: Шакуров В.Л. Леонид Андреев и «Среда» // Романтизм: 
(Теория, история, критика). Казань, 1976. С. 169).

12 Присутствие певца на литературном вечере у Л. Андреева 11 ноября 1902 г. 
указано предположительно в «Летописи жизни и творчества Ф.И. Шаляпина» (см.: 
Летопись жизни и творчества Ф.И. Шаляпина: В 2 кн. 2-е изд., доп. Кн. 1: 1873— 
1909. М., 1988. С. 231).

13 Горький не раз называл «Мещан» скучной пьесой и в частной переписке — 
см., например, письма Л. Андрееву (Литературное наследство. Т. 72. С. 162) и 
К. Пятницкому (Горький М. Собр. соч. Т. 28. С. 272), — и публично; об исполне
нии Художественного театра, однако, он отзывался положительно: «<“>по-мое- 
му, скучища страшная. Я был на репетиции — тоска. Высидеть трудно”. <...> При 
этом Горький признает, что исполнение артистами Художественного театра пре
восходно» (Соломин С. <Стечькин С.Я.> М. Горький о «Мещанах» М. Горького // 
Биржевые ведомости. 1902. № 297. 31 октября. С. 2).

14 Премьера пьесы Г. Гауптмана «Микаэль Крамер» в Художественном театре 
состоялась 27 октября 1901 г. Газетные рецензии были довольно сдержанны: «’’Ми
каэль Крамер” по самому своему существу вряд ли способен иметь в театре шум
ный успех. <...> Говорили, что К.С. Станиславский, сделавший чудо в “Штокма
не”, делает в “Крамере” второе чудо, и сулили триумф. Этого не получилось вчера. 
Был успех, приличный, достаточный, может быть, — даже прочный. Но ничего 
общего с той восторженной бурей, какую не раз видел зрительный зал Художествен
ного театра» (Новости дня. 1901. № 6601. 28 октября. С. 2).

15 Первый сезон Художественного театра в Камергерском переулке, в собствен
ном помещении, перестроенном на средства С.Т. Морозова и оформленном по 
проекту Ф.О. Шехтеля, открылся 25 октября 1902 г. московской премьерой «Ме
щан». Критика отзывалась о спектакле разочарованно: «Художественный театр от
крылся вчера очень торжественно, но не очень успешно.

Для тройного торжества — дебюта Горького, новоселья и начала сезона — энту
зиазма и шума не хватило. Был только скромный, так называемый “средний” ус
пех. И рукоплескали больше вообще, за прошлые заслуги, чем за данный спектакль. 
Это чувствовалось. <...> Зрительная зала была заметно разочарована. Даже самые 
непреклонные поклонники этого театра в антрактах несколько смущенно улыба
лись, восторгались робко и хвалили с оговорками. Все ждали большего. Ждали от 
союза Художественного театра с пьесою Максима Горького впечатлений ослепи
тельно ярких и захватывающе сильных. Их не было. Моментами прокрадывался 
злейший враг спектакля — тягучая скука. Сцена переставала, как в 3-м акте, вла
деть залою; внимание впадало в дрему. <...> На сцене пьеса Горького показалась 
менее интересной, чем при первом знакомстве с нею через книгу. Она побледнела 
содержанием, сузилась в своем общем большом смысле, который выходит далеко 
за рамки “мещанского жанра”, а здесь был в них замкнут крепко-накрепко. То, 
что в “Мещанах” сильнее всего, что дало им тьму поклонников, эти мощные звуки 
настраивающейся жизни — звучали слабо, глушимые деталями жанра, иногда от
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личными, правдивыми, иногда утрированными или мелочными, иногда — и лжи
выми или неприятными. И нужного впечатления не было. Аккорд не прозвучал и 
не отдался в сердцах» (В Художественном театре // Новости дня. 1902. № 6962. 
26 октября. С. 2).

16 Премьера «На дне» в Художественном театре состоялась 18 декабря 1902 г. 
Предсказание Бунина оправдалось вполне: «Художественный театр пережил вчера 
один из прекраснейших своих вечеров. Он навсегда останется золотою строкою в 
летописи этого театра.

Пьеса Максима Горького имела успех, для обозначения размеров которого при
ходится употреблять самые сильные выражения. Успех колоссальный, совершен
но исключительный. И его одинаково заслужили и самая пьеса, и ее сценическое 
воплощение.

Конечно, громадная популярность автора не осталась без доли влияния, прида
ла успеху особенную яркость. И когда, после первого же действия, показался на 
подмостках Горький, зрительная зала встретила своего любимца беспримерною 
овациею. И каждое появление автора на сцене вызывало эту восторженную бурю, 
все нараставшую в силе. А Горький, одетый в свой обычный костюм, стоял перед 
воспламененною толпою смущенный, робкий, с растерянною улыбкою, с расте
рянными глазами, нервно подергивая руками, нервно поправляя падающие на лоб 
пряди русых волос, стараясь уйти поскорее с этих тысяч впивающихся в него глаз. 
Особенно сильны были овации после 3-го акта, когда актеры отошли назад и оста
вили автора одного на авансцене, и по окончании спектакля. Десятки раз раздви
гался занавес, и стон стоял в зале, не желавшей расходиться. <...> Давно уже не 
приходилось сидеть в Художественном театре с таким большим удовольствием, с 
таким неомраченным художественным удовлетворением. И если у “Мешан” театр 
многое отнял, то “Дну” многое прибавил, и Горькому уже не придется любезно 
брать на себя чужую вину...» (Новости дня. 1902. № 7016. 19 декабря. С. 3—4).

Бунин поделился свежими впечатлениями о премьере горьковской пьесы в ин
тервью Корнею Чуковскому (см. № 2 настоящей публикации): «’’Дно” нравится 
автору гораздо больше, чем “Мещане”, он вообще возлагает на свою новую пьесу 
большие надежды, так что овации приняты были им как нечто “в порядке вещей”, 
сам он после постановки пьесы был сумрачен, печален и замкнут, хотя исполне
ние очаровало его. Ничего художественнее нельзя себе представить. Артисты пре
взошли самих себя. Особенно хорош был Москвин в роли “странника”» (Чуковс
кий К. И. Наши гости // Одесские новости. 1902. № 5843. 28 декабря. С. 3; Литера
турное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 360; Чуковский К. Собр. соч. Т. 6. С. 289). 
Подробнее см. предисловие к настоящей публикации.

17 Шестой том Собрания сочинений Горького издательства «Знание», содержа
щий пьесы «Мещане» и «На дне», вышел лишь в сентябре 1903 г.. Утверждение Бу
нина о том, что обложки этого тома были готовы уже в ноябре 1902 г., позволяет 
предположить, что «Знание» специально задержало его выпуск, чтобы не повредить 
коммерческому успеху отдельных изданий «На дне», которые вышли в декабре 1902 г. 
за границей и в январе 1903 г. в России (Горький М. На дне жизни: Картины. Четыре 
акта. Мюнхен, 1902; Горький М. На дне: Картины. Четыре акта. СПб., 1903).

18 3 декабря 1902 г. на сцене Большого театра в Москве в бенефис Шаляпина 
шла опера А. Бойто «Мефистофель» (см.: Летопись жизни и творчества Ф. И. Ша
ляпина. Кн. 1. С. 233—234). После спектакля писатели преподнесли певцу привет
ственный адрес, подписанный Л. Андреевым, Буниным, Горьким, Скитальцем, 
Телешовым, Чириковым и др. (Бунин И. Письма 1885-1904. С. 454-455; воспроиз
ведение адреса см.: Литературное наследство. Т. 72. С. 167), а поклонники — мно
жество подарков, среди которых, как отмечали газеты, была и «шкатулка с двумя 
грандиозными флаконами новых духов под названием “Шаляпин”» (Бенефис 
Ф.И. Шаляпина // Русское слово. 1902. № 334. 4 декабря. С. 3).

Высокие цены на бенефис Шаляпина горячо обсуждались в прессе: «Вокруг 
шаляпинского бенефиса было поднято слишком много шума, к существу самого 
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художественного праздника имеющего очень мало отношения. Непомерно взвин
ченные цены, загородившие вход на праздник тем, у кого не водится бешеных де
нег; газетная возня с этими сверхценами, психопатические негодования по поводу 
упреков за них, кликушеские выкрики “noli tangere!” <“не трогать!” — лат.> <...> 
Все это окружило бенефис Ф.И. Шаляпина малосимпатичною атмосферою. До
садный звон торжища на торжестве искусства» (Сегодняшнее торжество // Ново
сти дня. 1902. № 7000. 3 декабря. С. 3).

Скиталец, вспоминая шаляпинский бенефис, приводит в своих мемуарах куп
леты, которые распевались тогда в Москве от имени Шаляпина:

Я на первый бенефис
Сто рублей за вход назначил, 
Москвичей я одурачил: 
Деньги все ко мне стеклись! 
Мой великий друг Максим 
Заседал в бесплатной ложе, 
“Полугорьких” двое тоже 
Заседали вместе с ним! {Скиталец. С. 604).

Под «полугорькими» подразумевались, очевидно, Скиталец и Л. Андреев (см.: 
Литературное наследство. Т. 72. С. 164; по поводу ложи Горького см. также письмо 
О.Л. Книппер-Чеховой А.П. Чехову от 4 декабря 1902 г. и его ответ от 9 декабря: 
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова: В 2 ч. Ч. 1. М., 1972. С. 137—138, 143).

19 Ср.: «Афиша на бенефис Ф. И. Шаляпина вышла с анонсом о том, что “все 
билеты проданы”. Между прочим, афиша дает некоторый материал и для толков 
относительно цен. Цены на ложи бенуара и бельэтажа возвышены в десять раз про
тив обычно возвышенных оперных цен в Большом театре; ложи 2-го яруса — в пять 
раз; на ложи остальных ярусов — в четыре и три раза. Цена кресел ближайших ря
дов возвышена в четыре раза, дальнейших рядов — в три раза. Равно в три раза 
возвышены цены и всех остальных мест, только цена на задние места галереи воз
вышена в два раза против обычно возвышенных цен. <...> При указанной расцен
ке сбор должен достигнуть 15 тыс. руб.» (Новости дня. 1902. № 6990. 23 ноября. 
С. 3).

20 Бунин называет представителей крупных торгово-промышленных и купечес
ких династий — Савву и Сергея Тимофеевичей Морозовых и Александра Андрее
вича Карзинкина, известных меценатов дореволюционной России.

Карзинкин вместе с Н.Д. Телешовым, женатым на сестре Карзинкина, Елене 
Андреевне, принимал деятельное участие в издании бунинского сборника «Новых 
стихотворений», вышедшего ранее, в 1902 г., в Москве (см. переписку Бунина с 
Телешовым: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 534—548). О Карзинкине см. 
также позднейшие воспоминания Бунина: «Я получил от него <Чехова. — Д.Р.> 
коротенькое письмецо: упрек, что я не послал ему своих “Новых стихотворений”, 
которые были изданы А.А. Карзинкиным — большим любителем поэзии и моим 
другом — в старинном стиле» {Бунин И.А. О Чехове: Незаконченная рукопись. Нью- 
Йорк, 1955. С. 92).

21 «Некоторое недомогание» Андреева — явный эвфемизм Бунина. Авторское 
чтение рассказа «Иностранец» на студенческом вечере в Киеве было сорвано влас
тями: на запрос генерал-губернатора Киева Ф.Ф. Трепова о благонадежности Анд
реева московский обер-полицеймейстер Д.Ф. Трепов ответил 17 ноября 1902 г. те
леграммой: «Андреев неблагонадежен» (Литературное наследство. Т. 72. С. 203; 
телеграмма воспроизведена на стр. 205).

22 См. характеристику сценического амплуа артиста Ивана Федоровича Булато
ва: «И.Ф. Булатов — фат и любовник — старый знакомый одесской публики, и о 
нем много распространяться не приходится. Блестящий исполнитель так называе
мых салонных ролей. <...> Карьера г. Булатова, кроме Москвы, где он служил у 
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Корша, протекала в крупнейших городах России — 5 сезонов в Киеве, 3 в Одессе, в 
Новочеркасске, в Ростове, в Риге» {Ч-ов. Труппа Д.И. Басманова: (Окончание) // 
Одесский листок. 1912. № 207. 6 сентября. С. 5).

23 Рассказ Леонида Андреева «Иностранец» действительно был опубликован в 
декабрьском номере журнала «Русское богатство» за 1902 г. (Отд. I. С. 51—64; см. 
также примеч. 31 к № 2).

Печатается по: Чуковский К.И. Наши гости // Одесские новости. 1902. № 5844. 
29 декабря. С. 3.

Это вторая часть интервью, опубликованного в «Одесских новостях» в двух сле
довавших друг за другом номерах. Первая его часть, переизданная с купюрами в бу
нинском томе Литературного наследства (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. 
С. 360—362) и недавно, в полном виде, в новом собрании сочинений Чуковского (Чу
ковский К. Собр. соч. Т. 6. С. 288—291), здесь не воспроизводится. Интервью отра
жает беседу Корнея Чуковского с И. Буниным, С. Найденовым и А. Федоровым.

Печатается с любезного разрешения Е.Ц. Чуковской.

2

IV

Спрашиваю С.А. Найденова1.
— Зачем Вы приехали сюда?
Смеется.
— Жениться, — говорит, — хочу. Невесту приехал среди одесситок 

выискать себе получше.
Слышите, mesdemoiselles2? Примите это к сведению...
— С<ергей> А<лександрович>, конечно, шутит3, — пояснил г. Бу

нин. — Мы приехали отдохнуть после московской сутолоки4. Эта зима была 
особенно бурной. Горьковская пьеса5, бенефис Шаляпина6, вечный не
рвный подъем7, — вот мы и приехали в Одессу, чтобы здесь забраться в 
какую-нибудь глушь, куда-нибудь к морю и работать, работать, работать8.

Конечно, я при этом спросил:
— А какого рода Ваша теперешняя работа?
— С.А. Найденов будет писать новую свою пьесу9, а я закончу свои 

переводы. Я перевожу теперь «Каина» и «Манфреда»10.
— А разве г. Найденов уже совершенно закончил новую пьесу «Жиль

цы»11? — продолжал я свой катехизис.
— О, да, — ответил автор «Детей Ванюшина»12. — Она уже почти со

вершенно закончена. Так, разве две-три черточки. Пьеса пойдет осенью в 
Художественном театре. Великим постом начнутся репетиции...13 Теперь 
у меня есть в виду еще один любопытный сюжет — из жизни культурного 
скита. Я сам, в бытность свою в Уфе — затеял было устроить такой скит, 
но потерпел неудачу14, — ну, так вот меня и прельщает этот сюжет15.

Расспрашивать о более детальных подробностях я счел не совсем де
ликатным, и разговор перешел на менее щекотливые темы.
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— Правда ли, — спросил я, — что Шаляпин пишет теперь пьесу, как 
об этом было оповещено в некоторых газетах16?

Собеседники улыбнулись.
— Что за вздор! Ничего подобного. Дело началось таким образом. У 

нас в Москве имеется общество беллетристов. Называется оно «Среда»17. 
Там у нас происходят самые интимные беседы, непринужденные, простые, 
свободные. Читаются рефераты, ведутся споры, не обходится, конечно, и 
без шутки. Вот Ф<едор> И<ванович> и решил завести особую книгу для 
наших, какой говорил, «глупостей».

— И скоро заполнилась эта книга «глупостей»?..
— Шаляпин написал в эту книгу свое шутливое произведение — пье

су, где действующими лицами являются разные неодушевленные предме
ты18. Шутка эта предназначена была исключительно для «тесного круга» 
его друзей, но про нее каким-то образом проведали злодеи-газетчики, и в 
результате сенсационное известие: «Ф.И. Шаляпин написал пьесу из жиз
ни оперных хористов»...

V

В комнату вошел А.М. Федоров19 — и наша литературная беседа ожи
вилась. Заговорили о петербургских «литераторах-хлыстах» — Мережков
ском и Розанове с братией их20, и вдруг вспомнили, что есть нечто более 
важное, значительное и драгоценное, стоящее выше минутной моды, не
что дорогое и близкое всем нам, всегда, и вчера, и сегодня — вспомнили 
Чехова.

— Я слыхал, что он все хворает, — заметил я.
— Нет, теперь ему значительно лучше. Я недавно читал письмо, ко

торое он прислал своей сестре Марии Павловне — оно полно бодрости и 
веселья21. Вообще, о Чехове составилось совершенно неправильное пред
ставление как о холодном, наблюдающем, «постороннем» человеке, — это 
задушевнейшая, открытая натура, чуждая всякой лжи и притворства, ар
тистически чуткая и восприимчивая, — сказал г. Бунин. — В прошлом году 
я гостил у него с художником П.А. Нилусом22 — так мы за все время наше
го пребывания только и делали, что хохотали23. Говорят, когда Антон Пав
лович был гимназистом — не было такого веселого и беззаботного маль- 
чика<, как он>24.

— Беззаботного! — удивился я. — Неужели и теперь в его смехе есть 
беззаботность? Откуда же берется трагический дух его рассказов? Откуда 
это серьезное и благоговейное отношение к жизни, как к чему-то огром
ному, значительному и торжественному?

— Видите ли, это слишком сложная натура для того, чтобы ее можно 
было определить каким-нибудь одним словом. Его отношения к людям 
проникновенны и глубоки. Он вкладывает слишком много сердца в каждое 
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самомалейшее отношение, он необычайно требователен и к себе, и к дру
гим, но все это тонет у него в художественной роскоши его большого харак
тера, в его вдумчивой и нежной любви ко всякому проявлению жизни.

У г. Федорова случайно оказалось письмо Чехова по поводу новой, 
еще не вышедшей в свет драмы А<лександра> М<итрофановича> — «Сти
хия»...25 Замечая, что эта драма нравится ему больше других произведений 
нашего поэта, Чехов говорит относительно одной героини в пьесе: талан
тливый человек не может быть холодным...26

Сам он, которого не так давно Н.К. Михайловский называл «художе
ственным аппаратом», холодно изображающим все, что ни попадается ему 
на глаза27, всею своею жизнью опровергает это свое определение талант
ливого человека...

VI

Тут разговор принял хаотический характер.
Коснулись газетных ошибок и вспомнили о Скитальце.
Про него вот все пишут: босяк, босяк28. А он никогда босяком и не 

был. Он сначала был артистом в малорусской труппе, потом лет десять 
сотрудником в самарской газете29, потом жил довольно обеспеченной жиз
нью в Москве, — и никогда ни на какие исключительные положения не 
претендовал30.

Боже мой, о чем только мы не говорили. Говорили и о новом рассказе 
Андреева, что он совсем не типичен для андреевского творчества31, и о том, 
что г. Найденову теперь 33 года32, и о том, что пьеса Тимковского «Силь
ные и слабые», хорошо задуманная, — выполнена очень примитивно33, и 
о том, что Одесса необычайно красивый, но дорогой город, — так что, когда 
я, просидевши в гостях у наших гостей около 2-х часов, возвращался до
мой — я не мог не пожалеть о том, что мой катехизис, по необходимости, 
должен быть так несистематичен и разнообразен.

Печатается по: Чуковский К.И. Наши гости // Одесские новости. 1902. № 5844.
29 декабря. С. 3.

Это вторая часть интервью, опубликованного в «Одесских новостях» в двух сле
довавших друг за другом номерах. Первая его часть, переизданная с купюрами в бу
нинском томе Литературного наследства (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. 
С. 360—362) и недавно, в полном виде, в новом собрании сочинений Чуковского (Чу
ковский К. Собр. соч. Т. 6. С. 288—291), здесь не воспроизводится. Интервью отра
жает беседу Корнея Чуковского с И. Буниным, С. Найденовым и А. Федоровым.

Печатается с любезного разрешения Е.Ц. Чуковской.

1 Найденов <Алексеев> Сергей Александрович (1868—1922) — драматург. В на
чале века — близкий друг Бунина (Чехов называл их шутливо «Бунин и Бабурин», 
ср. повесть И.С. Тургенева «Пунин и Бабурин»). О Найденове см.: Казакова Н.А., 
Литвинова Л. С. Найдёнов // Русские писатели: Биографический словарь. Т. 4: М— 
П. М., 1999. С. 222-225.
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2 барышни (франц.).
3 У этой «шутки», скорее всего, была и вполне серьезная подоплека: «В первую 

зиму своей славы Найденов был холост, одинок <...> Иногда жаловался на одино
чество, на то, что ему уже много лет и что надо жениться, пока не ушла слава: вне
запной славе своей он плохо верил и боялся, что она может изменить ему» (Скита
лец. С. 570—571).

4 Бунин и Найденов выехали из Москвы 23 декабря (см.: Новости дня. 1902. 
№ 7021. 24 декабря. С. 2; Бунин И. Письма 1885—1904. С. 418).

5 См. примеч. 16 к № 1.
6 См. примеч. 18 к № 1.
7 Возможно, в этих словах содержится намек на инцидент, имевший место 12 де

кабря 1902 г. в Большом зале Благородного собрания в Москве на литературно
музыкальном вечере в пользу переселенцев Челябинского пункта и Общества вспо
моществования учащимся женщинам в Москве. После того как Скиталец прочел 
стихотворение «Гусляр» и на бис — «Нет, я не с вами...», полиция потребовала пре
кращения выступлений; газета «Курьер», опубликовавшая об этом вечере сочув
ственный отчет (На литературно-музыкальном вечере// Курьер. 1902. № 344. 13 де
кабря. С. 2—3) и текст стихотворения Скитальца «Гусляр» (Там же. С. 3), была при
остановлена на два месяца, а Леонид Андреев, как устроитель вечера, привлечен к 
суду (см.: Литературное наследство. Т. 72. С. 169, 172; Скиталец. С. 547—549; Теле
шов Н. Записки писателя. С. 46—49; Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 214, 
218; Бунин И. Публицистика. С. 1 18—119, 428). Подробнее см. предисловие к на
стоящей публикации.

8 Этот план не был осуществлен. После шумных дней, проведенных в Одессе 
(см.: Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 215—216; Чехов А. ПСС. Т. 11. С. 111), 
Бунин и Найденов собирались посетить А.П. Чехова в Ялте (см.: Чехов А. ПСС. 
Т. 11. С. 120, 128; Хозяйка чеховского дома: Воспоминания. Письма. 2-е изд., доп. 
Симферополь, 1969. С. 131). Однако в январе 1903 г. Бунин в Одессе заболел (см.: 
Одесские новости. № 5857. 13 января. С. 2; Бунин И. Письма 1885-1904. С. 419, 
421), в феврале он должен был навестить больную мать в Новочеркасске (см.: Бу
нин И. Письма 1885-1904. С. 422; В.Н. Муромцева-Бунина утверждает, очевидно 
со слов самого Бунина, что заболела не мать, а сестра Бунина, Мария Алексеевна; 
см.: Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 216—218), после чего он вернулся в 
Москву. В марте Бунин посетил Чехова в Ялте (см.: Чехова М.П. Письма к брату 
А.П. Чехову. М., 1954. С. 215), откуда он с А.М. Федоровым в начале апреля уплыл 
в Одессу. 9 апреля 1903 г. Бунин отправился в Константинополь (см.: Бунин И. 
Письма 1885-1904. С. 423; Устами Буниных. Т. 1. С. 40).

9 Не совсем ясно, о каком замысле Найденова здесь идет речь. Дальнейшая реп
лика Найденова как будто отсылает к его пьесе «Культурный скит» (см. примеч. 
15). Возможно, однако, что имеется в виду пьеса «Богатый человек» (в черновом 
варианте она была озаглавлена «Деньги»), содержание которой Вл. Немирович- 
Данченко излагал в письме к А.П. Чехову следующим образом: «В центре пьесы 
(“Деньги”) купец Купоросов (!), живет в старо-дворянском доме, скучает, хочет 
быть интеллигентным, поэтому учится петь (надевает костюм Фауста), собирает 
артельщиков для “слияния”, но самодурствует. Влюбляется в учительницу сельс
кой школы, но и тут самодурничает. Если бы это было написано очень талантливо, 
то вышла бы одна из слабых пьес Островского, а пока это ниже пьес покойного 
Федотова» (Ежегодник Московского Художественого театра: 1944 год. Т. 1.М., 1946. 
С. 159). «Богатый человек» не был поставлен Художественным театром (Там же. 
С. 159—160), премьера состоялась в театре Корша 7 ноября 1903 г.

10 Обстоятельства (см. примеч. 8; Бунин И. Письма 1885-1904. С. 421) помешали 
Бунину работать над переводами произведений Байрона «Манфред» и «Каин», пер
выми редакциями которых писатель долго оставался недоволен (см.: Бунин И. Пись
ма 1885-1904. С. 417-418, 429). Перевод «Манфреда» вышел в издательстве това
рищества «Знание» в октябре 1903 г. (дозволено цензурой 30 сентября, на титуль
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ном листе указано 1904; Байрон Дж. Г. Манфред: Драматическая поэма. С англий
ского. Перевод Ив.А. Бунина. СПб., 1904), а мистерия Байрона «Каин» в переводе 
Бунина появилась лишь в 1905 г. в журнале «Правда» {Байрон Дж. Г. Каин: Мисте
рия. Перевод с английского Ив.А. Бунина//Правда. 1905. №2. С. 1— 22; № 3. С. 1 — 
24; № 4. С. 1 — 19). Подробнее см.: Бунин И. Письма 1885—1904 (по указателю); Ни
нов А. М. Горький и Ив. Бунин. С. 210—212.

11 Заглавие новой пьесы Найденова Чуковский, вероятно, узнал из газет: «Най
деновым написаны не две новых пьесы, а одна, состоящая из двух частей. Общее 
заглавие — “Жильцы”; 1-я ч<асть> — “Блудный сын”, 2-я ч<асть> — “Жильцы”. 
Пьеса пойдет в Художественном театре не ранее конца января» (Новости дня. 1902. 
№ 7003. 6 декабря. С. 3). См. также примеч. 13.

12 «Дети Ванюшина» (1901) — самая известная пьеса Найденова, выигравшая приз 
на конкурсе суворинского театра Литературно-художественного общества в Петер
бурге и сразу сделавшая до тех пор совершенно неизвестного автора знаменитым 
на всю страну. В.Н. Муромцева-Бунина вспоминала, что «вся Россия ставила его 
пьесу. Я думаю, что все, бывавшие в театрах, пересмотрели “Детей Ванюшина”. 
Много пьеса эта вызывала разговоров, споров, рефератов...» {Муромцева-Бунина 
В. Жизнь Бунина. С. 230). Бунин присутствовал на московской премьере «Детей 
Ванюшина» 14 декабря 1901 г. в театре Корша (см.: Бабореко. С. 84).

13 Пьеса Найденова под заглавием «Жильцы» была принята Художественным 
театром для постановки еще летом 1902 г. с условием, что автор ее переработает; 
см. письмо Вл. Немировича-Данченко Чехову от 25 августа 1902 г.: «Мы ее <пьесу 
“Жильцы”. — Д.Р.У взяли, но — скажу тебе по секрету — очень боюсь, что мы с ней 
запутаемся. Во-первых, в этом году ее ни в каком случае нельзя ставить, т<ак> 
к<ак> это опять подонки — только этажом выше, в меблированных комнатах. Сго
ворились с автором, что пьеса пойдет только в будущем сезоне. Во-вторых, ему 
надо <бы> еще много поработать с этой пьесой. Очень уж она жидкая, эскизная. 
<...> Сюжет хороший и, повторяю, написан правдиво, но читать скучно. <...> Най
денов счастлив, что мы взяли пьесу и готов работать над ней» (Ежегодник Москов
ского Художественого театра: 1944 год. Т. 1. М., 1946. С. 146—147).

Ответ, данный Найденовым в интервью Чуковскому, явно не согласуется с мне
нием Немировича-Данченко, который в те же дни (26 декабря 1902 г.) сообщал 
Чехову, что Найденов уехал из Москвы и «хочет что-то делать со своими “Жильца
ми”» (Там же. С. 149). Впоследствии Найденов разделил свой замысел на две само
стоятельные двухактовые пьесы под заглавиями «Блудный сын» (другое название 
«Кто он?»; см.: Казакова Н.А. «Маленькая пьеса» С.А. Найденова: («Блудный сын») 
I/ Жанры в историко-литературном процессе. Вологда, 1985. С. 101 — 115) и «Но
мер тринадцатый» (другие черновые варианты заглавия — «Жители» и «Жители “Ев
ропы”»). Премьера «Блудного сына» в Художественном театре (вместе с «Иваном 
Миронычем» Е.Н. Чирикова) состоялась 28 января 1905 г.; пьеса «Номер тринад
цатый» не была поставлена Художественным театром, она шла в театре Корша в 
1903 г.

14 В 1893 г. Найденов, прервав свой ангажемент в провинциальном театре, уехал 
в село Васильево Уфимской губернии и поселился в толстовской колонии.

15 Найденов, очевидно, говорит о своей неопубликованной пьесе «Культурный 
скит», над которой писатель работал в 1901 г. (см.: Казакова Н.А. Пьеса С.А. Най
денова «Культурный скит» и искания драматургии конца XIX века // Проблемы 
реализма. Вып. 7. Вологда, 1980. С. 90—107). Ср. дневниковую запись Найденова: 
«Мне нужно было написать внутренний процесс толстовцев, т.е. как они посте
пенно пришли к заключению, что толстовская идея неприложима. Психология их 
разочарования — вот главная идея драмы» (цит. по: Найденов С.А. «Свежим и жи
вым мне кажется то недавнее время...» / Публ. Н.А. Казаковой // Звезда. 1978. № 8. 
С. 142).

16 Ср.: «Ф. И. Шаляпин написал повесть из жизни оперных хористов, жизнь ко
торых наш бас так хорошо изучил, будучи сам долгое время хористом. Лица, чи

467



И.А.БУНИН Новые материалы

тавшие эту повесть, отзываются о ней с большой похвалой» (Новости дня. 1902. 
№ 7007. 10 декабря. С. 3).

17 См. примеч. 10 к № 1.
18 Возможно, имеется в виду шуточная трагедия с комментариями «Григорий на 

камне», записанная Шаляпиным 2 октября 1902 г. в альбом «Капустник» литера
турного кружка «Среда» (см.: Летопись жизни и творчества Ф.И. Шаляпина. Кн. 1. 
С. 230).

19 Федоров Александр Митрофанович (1868-1949) — прозаик, поэт, драматург, 
переводчик, мемуарист. Близкий друг Бунина в начале его литературной деятель
ности. См. также примеч. 4 к № 13.

20 Это прозрачный намек на Религиозно-философские собрания в Петербурге 
(1901 — 1903), среди учредителей которых, кроме Д.В. Философова, В.А. Тернавце- 
ва и В.С. Миролюбова, были и Д.С. Мережковский и В.В. Розанов.

Непосредственным поводом для обсуждения Религиозно-философских собра
ний могло послужить появление первого номера журнала «Новый путь» (1903. № 1), 
который вышел во второй половине декабря 1902 г. (цензурное разрешение от 15 де
кабря). В журнале регулярно печатались «Записки Религиозно-философских со
браний в Санкт-Петербурге» со стенографическими отчетами заседаний. Мереж
ковский и Розанов являлись постоянными сотрудниками «Нового пути» (в первом 
номере журнала напечатано начало работы Мережковского «Судьба Гоголя» и ста
тья Розанова «Мимоходом: Из случайных впечатлений»). Кроме того, у Бунина были 
и личные счеты с «Новым путем»: в первом номере журнала Брюсов под псевдони
мом «Аврелий» опубликовал разгромную рецензию на бунинский сборник «Новые 
стихотворения» (см. также предисловие к настоящей публикации). Бунин писал Те
лешову 9 февраля 1903 г. из Новочеркасска: «Что значит присутствие на них <“Сре
дах”. — Д. Р.> Брюсова, этого высокомерного болвана, так нагло отделавшего меня 
в “Новом пути” под фамилией “Аврелий” (Валерий)?» (Бунин И. Письма 1885— 
1904. С. 422). Брат Бунина Юлий выступил на «Среде» с подробным критическим 
разбором «Нового пути» (см.: Нинов А. М. Горький и Ив. Бунин. С. 189—190).

Об интересе Розанова и Мережковского к хлыстовству см.: Эткинд А. Хлыст: 
Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 179— 
218.

21 Возможно, имеется в виду письмо от 10 декабря 1902 г., которое Чехов послал 
из Ялты М.П. Чеховой в Москву (Чехов А. ПСС. Т. 11. С. 86-87), где Бунин мог его 
читать перед отъездом в Одессу.

За эту реплику М.П. Чехова упрекала Бунина в частном письме: «Вы знамени
ты, но зачем Вы хотите увековечить и мое имя? См. “Одесские новости”. Больше 
не буду давать Вам читать писем брата» (Хозяйка чеховского дома: Воспоминания. 
Письма. 2-е изд., доп. Симферополь, 1969. С. 131).

22 Нилус Петр Александрович (1869—1943) — художник, член Южнорусского то
варищества художников в Одессе. Под непосредственным влиянием Бунина Ни
лус стал писать и художественную прозу. См. также: Бунин И. Публицистика. 
С. 449—450; Кеда А. А. Нилус Пётр Александрович // Русские писатели 1800—1917: 
Биографический словарь. Т. 4: М—П. М., 1999. С. 333-335; Бажинов И.Д. Бунин и 
Нилус //Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 424—435.

23 Бунин и Нилус приехали в Ялту в начале апреля 1902 г. Не закончив портрета 
Чехова, Нилус вернулся в Одессу, когда в Ялту привезли больную О.Л. Книппер- 
Чехову (см.: Бабореко. С. 85; Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 207—208; Ус
тами Буниных. Т. 1. С. 39).

Нилус оставил воспоминания о своем пребывании у А.П. Чехова в Ялте: «Мое 
писание портрета было неудачно. А<нтон> П<авлович> был не совсем здоров, 
встревожен, ждал в Ялту больную жену. Сеансы были коротенькие — полчаса, час. 
Всякий, кто знает, как пишутся портреты, как много иной раз нужно времени, спо
койствия, чтобы войти в работу, тот поймет мое неловкое положение. Окончилось 
тем, что сеансы нужно было прервать.
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Приехала жена А<нтона> П<авловича>. Она была так слаба, что ее снесли с па
рохода в экипаж на носилках. Я уехал и только несколько лет спустя, уже после 
смерти А<нтона> П<авловича>, почел своим долгом, как мог, закончить начатое 
по наброску и фотографиям.

Во время сеансов почти всегда бывал И.А. Бунин. Разговор шел обо всем: и о 
литературе, и о критиках, об издателях и о том, как нужно писать. О ценах на зем
лю, о будущности “открыток”, которые тогда стали входить в моду, о революции, о 
новом читателе и о том, как нужно себя держать с приятелем, приехав на извозчи
ке, желая уклониться от платежа... <...> Во время сеансов, чтобы не утомлять А<н- 
тона> П<авловича>, я просил его делать то, что ему угодно. Он обыкновенно про
сматривал газеты и пил кефир.

— Иван Алексеевич, — не раз говаривал А<нтон> П<авлович>, когда бывал Бу
нин, — прочтите что-нибудь из Чехова.

Бунин превосходно читал маленькие рассказы Чехова. Первым смеялся А<н- 
тон> П<авлович> своему вымыслу живым человеческим смехом» {Нилус П.А. О 
Чехове // Речь. 1914. № 177 (2846). 2 июля. С. 4; см. также: Бунин И.А. О Чехове: 
Незаконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955. С. 85—87; Телешов Н. Записки писате
ля. С. 167).

24 Эту черту молодого Чехова Бунин будет подчеркивать и в дальнейшем в своих 
воспоминаниях. Уже в первом мемуарном очерке, законченном в октябре 1904 г., 
Бунин, ссылаясь на рассказы матери и братьев Чехова, отметил, что «в детстве “Ан
тоша” был неистощим на выдумки, которые заставляли хохотать до слез даже су
рового в ту пору Павла Егоровича! <...> В юности, — в те счастливые дни, когда 
ему доставляло удовольствие проектировать такие произведения, как “Искусствен
ное разведение ежей, — руководство для сельских хозяев”, — это спокойствие как 
бы потонуло в пышном расцвете прирожденной Чехову жизнерадостности: все, кто 
знали его в эту пору, говорят о неотразимом очаровании его веселости, красоты 
его открытого, простого, но ярко одухотворенного лица и его лучистых, честных 
глаз» {Бунин И.А. О Чехове // Сборник товарищества «Знание» за 1904 год. Кн. 3. 
СПб., 1905. С. 254-255).

25 «Стихия» была опубликована вместе с другими пьесами Федорова в начале 
1903 г. {Федоров А.М. Обыкновенная женщина. Стихия. Старый дом. Бурелом. СПб., 
1903).

26 Имеется в виду письмо Чехова к Федорову от 20 октября 1902 г., в котором 
Чехов, однако, утверждал как раз обратное: «’’Стихия” произвела на меня сильное 
впечатление. Это интересная, совсем новая, живая вещь, делающая честь Вашему 
таланту. Пожалуй, это лучшая Ваша пьеса. Когда увидимся, поговорим обстоятель
ней, в письме же не передашь всего. В пьесе мне все понравилось, и то, о чем я 
буду сейчас говорить, не есть недостатки: это только мое мнение, которое, быть 
может, изменится после того, как мы увидимся и поговорим. Во-первых, название 
“Стихия” недостаточно просто, в нем чувствуется претенциозность. Кое-где вы
ползает мастерство, а не искусство; так, подделка под декаданс, не французский и 
не бельгийский, а российский декаданс, напр<имер> хоть страницы 112—113. Ли
дия художница, очень талантлива, а потому и холодна, у Вас же она кое-где исте
рична, истерична в своем страдании, в манерах. Что Арина Ивановна пьет, это очень 
хорошо; она у Вас удалась вполне; только прискучает кабачками фаршированны
ми и синими баклажанами, кушаньями, кстати сказать, для российского уха без
различно скучными, неинтересными» {Чехов А. ПСС. Т. 11. С. 63. См. также пись
мо Чехова к жене от 22 февраля 1903 г.; там же. С. 159).

Чехов передал пьесу по просьбе Федорова Вл.И. Немировичу-Данченко. Худо
жественный театр, однако, не принял «Стихию» для постановки (см.: Холмянская 
О.А. Художественный театр выбирает репертуар: Письма Вл.И. Немировича-Дан
ченко к А.М. Федорову// Встречи с прошлым. Вып. 1. 2-е изд., доп. М., 1972. С. 97).

27 Имеется в виду широко известное определение творческого метода Чехова в 
статье Н.К. Михайловского «Об отцах и детях и о господине Чехове»: «При всей 
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своей талантливости г. Чехов не писатель, самостоятельно разбирающийся в сво
ем материале и сортирующий его с точки зрения какой-нибудь общей идеи, а ка
кой-то почти механический аппарат. <...> Что попадется на глаза, то он и изобра
зит с одинаково “холодною кровью”» (Михайловский Н.К. Письма о разных разно
стях: IX. Об отцах и детях и о господине Чехове // Русские ведомости. 1890. № 104. 
18 апреля. С. 3).

В своих многочисленных работах о Чехове Чуковский — как и Бунин — неиз
менно говорил о том, что чеховское творчество было совершенно не понято совре
менниками («’’Двадцать лет непонимания” — лучшее заглавие для статей и рецен
зий о Чехове, печатавшихся в современной ему журналистике»; Чуковский К. Собр. 
соч. Т. 4. С. 273). И в этом непонимании, по мнению Чуковского, цитированное 
выше высказывание Н.К. Михайловского, самого влиятельного критика старшего 
поколения, который «обнаружил полную неспособность понять стройную и мно
госложную систему художественных образов Чехова» (Чуковский К. Собр. соч. Т. 4. 
С. 301), сыграло не последнюю роль. Текст данного интервью и ранние дневнико
вые записи (см.: Чуковский К.И. Дневник: 1901-1929. 2-е изд., испр. М., 1997. С. 16), 
однако, показывают, что в молодости Чуковский судил о Чехове именно под влия
нием Михайловского.

28 Общая обличительная направленность творчества Скитальца, социальное про
исхождение писателя и автобиографичность его произведений постоянно подчер
кивались в отзывах критики начала века: «Основной, однако, тон поэзии Скиталь
ца сумрачный и гневный. В нем чувствуется накопившаяся долгими годами обида 
и боль за себя и за тех, кто остался на “дне морском” <...> В повести “Сквозь 
строй”, — по-видимому, заключающей много автобиографического, это “дно” пре
восходно обрисовано, и можно видеть, какие силы таятся там. Понемногу они под
нимаются наверх и в лице М. Горького и Скитальца пролагают дорогу другим» (А. Б. 
<Богданович А.И.> <Рец. на кн.: Скиталец. Рассказы и песни. Т. 1. СПб., 1902> // 
Мир божий. 1902. № 5. Отд. II. С. 111; см. также: Коробка Н.И. Из жизни и литера
туры: Рассказы Скитальца // Образование. 1902. № 9. Отд. II. С. 40—60).

29 Скиталец сотрудничал в «Самарской газете» с 1897 по 1900 г.
30 Можно предположить, что это разоблачение автобиографического мифа Ски

тальца, даже стилистически сильно напоминающее бунинскую дикцию, принад
лежит именно Бунину. Подробнее см. предисловие к настоящей публикации.

Сам Чуковский также неизменно отрицательно относился к творчеству Скиталь
ца: «поэт Скиталец только по ошибке называется Скиталец, а на самом деле он 
Сиделец, и поэзия его сидельческая» (Чуковский К. Собр. соч. Т. 6. С. 191). Воз
можно, что Чуковский это место в интервью преднамеренно графически не выде
лил как «чужую речь», тем самым выражая свое согласие с мнением собеседника о 
творческом поведении Скитальца.

31 В декабре 1902 г., кроме рассказа «Иностранец» (см. примеч. 23 к № 1), вышло 
еще два новых произведения Леонида Андреева: «В тумане» (Журнал для всех. 1902. 
№ 12. Стлб. 1411 — 1450) и «Предстояла кража: Эскиз» (Курьер. 1902. № 356. 25 де
кабря. С. 3). Так как «В тумане» после андреевской «Бездны» вряд ли могло произ
вести на современников впечатление чего-то принципиально нового, а рождествен
ский рассказ «Предстояла кража» прошел фактически незамеченным, можно с 
высокой долей вероятности предположить, что речь здесь идет именно об «Иност
ранце». См. также отзыв Горького об этом рассказе в письме к С.П. Боголюбову: 
«Леонид написал рассказ, позволяющий думать, что сей Леонид желает идти по 
новой тропе» (Литературное наследство. Т. 72. С. 414).

32 На самом деле Найденову было тогда 34 года, он родился 14 сентября 1868 г.
33 Тимковский Николай Иванович (1863—1922) — прозаик, драматург, публи

цист; один из основателей и активный участник «Среды». Непосредственным по
водом для обсуждения произведения Тимковского послужил, по-видимому, вы
ход пьесы «Сильные и слабые» отдельным изданием (Тимковский Н.И. Сильные и 
слабые: Пьеса в 4 актах. <М., 1902>).
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См. также мемуарный очерк В. Вересаева «Туча и Зорька»: «Года два-три пьеса 
“Сильные и слабые” давала Николаю Ивановичу хорошие деньги. <...> Но — ока
зался он автором одного произведения. <...> Он писал драму за драмой. Из уваже
ния к автору “Сильных и слабых” драму ставили. Она выдерживала три-четыре 
представления и снималась с репертуара. Иные пьесы и прямо отвергались. Имя 
Николая Ивановича становилось нарицательным для серой драматургической без
дарности» (Вересаев В. Собр. соч. Т. 4. С. 439—440).

Печатается по: В. <Василевский Л.М.?> Среди писателей // Одесские новости. 
1910. № 8065. 14 марта. С. 5.

3
Жизнь политическая и общественная, искусство и литература — все 

в России пребывает теперь в таком печальном или постыдном положении, 
что слишком трудно и тяжело говорить об этом.

Позвольте уклониться от ответа на ваш вопрос.

Печатается по: На пороге Нового года: (Какие благопожелания шлют России на 
1910 год) II Огонек. 1910. № 1. 1 января. <С. 19>.

Ответ Бунина — часть большой новогодней анкеты. Редакция журнала обрати
лась к более чем 200 лицам, чтобы дать репрезентативный срез общественного 
мнения, которое, как говорится в редакционной заметке, является «величайш<ей> 
из сил, управляющих историей» (Там же. <С. 14>).

Журнал опубликовал более 150 ответов, разместив их под разными рубриками 
(«дипломатический корпус», «члены Государственного совета», «члены Государ
ственной думы», «общественные деятели», «беллетристы», «драматурги», «публици
сты», «художники», «артисты», «композиторы», «юристы», «ученые» и т.д.). Ответы 
И. Бунина, С. Городецкого, И. Гриневской, К. Льдова <В.-К.Н. Розенблюма>, Д. Рат- 
гауза, К. Фофанова и Т. Щепкиной-Куперник составили рубрику «поэты».

На фоне ответов подавляющего большинства участников, хотя и выражающих 
глубокую неудовлетворенность сложившейся политической и общественной си
туацией в России, но все же оптимистически уповающих на перемены к лучшему в 
будущем, отклик Бунина выделяется своей лаконичностью и пессимизмом.

4
Волнуется литературная братия. Еще не затихли разговоры о съезде 

писателей1, как возникла новая острая тема для горячих толков и споров.
Мы говорим о конфликте, инициатором которого является литера

турный критик К. Чуковский2. Событие это, само по себе, не имеет, быть 
может, широкого общественного значения, но тем не менее в нем много 
элементов, глубоко затрагивающих литературно-издательскую среду. По
жалуй, много в этом неожиданно всплывшем вопросе касается и интере
сов читательского мира. Скажем даже больше, в столкновении, разыграв
шемся сначала в стенах редакции газеты «Речь», а затем перенесенном на 
более широкую арену всероссийской печати, читатели не могут ограни
читься второстепенной ролью — зрителей...
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На днях в нашей редакции3 собралось несколько литераторов, среди 
которых находились известные писатели И.А. Бунин и С.С. Юшкевич4. И 
тотчас же заговорили о злободневном вопросе.

— Грустная, неприятная история, — говорил И<ван> А<лексеевич> 
своим тихим размеренным голосом, в котором, однако, явно отражалось 
внутреннее волнение. — Мы все знаем «Современный мир», и никто из 
нас не посмеет заподозрить этот журнал в недобросовестном зазывании 
публики...

— Но чем же вы объясните факт, что из обещанных известными лите
раторами произведений появилась в журнале лишь незначительная 
часть? — спросил один из местных литераторов.

— Это роковое стечение обстоятельств. Я уверен, что если мы разбе
ремся во всех деталях, то главная вина будет на стороне литераторов, ко
торые дали обещание окрестить свои произведения... и в конце концов не 
сдержали своего слова. Поймите, гг., трагическое положение издателя, в 
данном случае Иорданского, человека безусловно честного. Авансы роз
даны...5

Кто-то прерывает:
— Вот тут, очевидно, допущена первая ошибка... Нельзя объявлять 

произведения автора, не получив от него, по крайней мере, части руко
писи...

— Господа, — вмешался С.С. Юшкевич, — я не вижу во всей этой ис
тории ничего трагического. «Современный мир» не дал Арцыбашева и 
Тана6, но зато дал равноценного Вересаева7, которого публика не менее 
любит и читает. На мой взгляд, тут вопрос о виновности издателя или пи
сателя даже рискованно ставить. Кого, в самом деле, винить? Издатель 
заботится об интересах своего журнала. Все объявленные «Современным 
миром» имена не являются для него новыми. Это постоянные его участ
ники, почти ежегодно помещающие на его страницах свои произведения. 
Неужели издатель не должен был доверять своим постоянным сотрудни
кам?8 Выдача авансов ввиду этого не представляет ничего странного. Что 
касается авторов, то мы забываем, что процесс творчества далеко не все
гда поддается учету. Автор мог обещать к известному сроку закончить свое 
произведение, но тысячи сложных внутренних причин могли помешать 
ему выполнить свое обещание...9

— Однако авторов, не исполнивших своего обещания, оказалось до
вольно много? — замечает кто-то.

— Вот в этом-то и заключается все роковое стечение обстоятельств, — 
с живостью ответил И.А. Бунин. — Но повторяю, кто знает Иорданского, 
тот ни на минуту не заподозрит его в чем-либо корыстном... Выражение 
Чуковского о том, что журнал обещал много и этого, «конечно, не испол
нил»10, заключает в себе явно намеренное желание уязвить или оскорбить, 
опираясь именно на это роковое стечение обстоятельств.
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Разговор течет быстро и непосредственно. Инцидент рассматривает
ся со всех сторон. Обсуждаются меры, которые следовало бы принять во 
избежание подобных печальных недоразумений. Кто-то высказывает 
мысль, что вся история возгорелась, вероятно, на почве всегдашних кон
фликтов между писателями и критиками. И беседа сосредоточивается на 
больном вопросе о критике или, вернее, о критиках.

— Говорят, что и вы противник критики? — обращается один из мест
ных литераторов к И.А. Бунину.

— Да, к сожалению, она причиняет много зла, в том виде, по крайней 
мере, в каком мы знаем ее сейчас. Критика — это творчество, а не система 
мелких, злобных придирок. Белинский был художник, и потому он был 
так чуток к душе других художников-писателей.

С этим соглашается и С.С. Юшкевич.
— Нелепо, — говорит он, — когда молодой человек в возрасте 22- 

25 лет вдруг начинает отчитывать Льва Толстого11. В этом возрасте еще 
только изучаешь жизнь и напитываешься впечатлениями. Конечно, встре
чаются исключения, как, напр<имер>, Добролюбов, но ведь это гений, у 
которого был дар проникновения и пророчества. Его час жизни равнялся 
году, если не годам прозябания среднего человека. И может быть, потому 
он так быстро сгорел, что жизнь его горела таким ярким пламенем...12

— Позвольте, но нельзя ведь без критики, — замечает один из присут
ствующих. — Гении редки, а публика, масса нуждается в руководительстве. 
Вот вам наглядный пример. Одна местная общественная библиотека собрала 
статистический материал, иллюстрирующий отношение читателей к писа
телям. И что же? Вербицкая13 стоит далеко впереди даже Л. Толстого14. Так 
неужели не нужны руководители, которые бы направляли читательскую 
массу туда, где она может извлечь для себя действительную пользу?

— Да, это так, но ведь у нас сейчас нет ни Белинского, ни Добролю
бова, — заметил С.С. Юшкевич.

— Гениальная критика так же редка, как гениальные писатели. Но 
разве нельзя представить себе критика среднего таланта, но вполне доб
росовестного, проникнутого сознанием своего ответственного положения 
и желанием содействовать исканиям читателя и направлять его?

— Против такого критика никто из нас ничего иметь не будет, — от
ветил И.А. Бунин. — Пусть работа скромная, но все же она искренняя и 
полезная. Но ведь, к сожалению, сейчас таких скромных и преданных сво
ему делу критиков вы найдете, может быть, несколько человек. Преобла
дает же критик, которого больше интересуют не произведения писателя, не 
тайна его творчества, а личность его, и притом нередко те стороны, кото
рые говорят нам о слабости человека... Разве же это критика? А между тем 
сколько зла причиняет она не только молодым, но и более окрепшим пи
сателям? И плохо тем из них, которые не умеют вовремя уберечь себя от ее 
разлагающего влияния.
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Так волновался маленький литературный муравейник, волновался, 
все же не решив существенного вопроса, как очистить литературный мир 
от плевел, слишком уже засоривших в последнее время как-никак все же 
пышную русскую литературную ниву.

Печатается по: В. <Василевский Л.М.?> Среди писателей // Одесские новости. 
1910. № 8065. 14 марта. С. 5.

1 Речь идет о спорах вокруг Второго всероссийского съезда писателей и журнали
стов, проходившего с 22 по 29 апреля 1910 г. в Санкт-Петербурге. Когда Министер
ство внутренних дел в январе 1910 г. разрешило проведение съезда, исключив при 
этом из представленной к утверждению программы вопрос «о правовом положении 
печати и драматической цензуре», между членами организационного комитета съезда 
возникла острая полемика. Григорий Константинович Градовский высказывался за 
проведение съезда, считая, что об изъятии пункта о правовом положении печати, 
«конечно, нельзя не пожалеть; но дело это поправимое, может быть, даже и для ны
нешнего съезда, а тем более для последующих съездов, когда они упрочатся и войдут 
в правильную колею» (Градовский Г.К. Съезд писателей // Биржевые ведомости. 1910. 
№ 11528. 23 января. С. 1 (Утренний выпуск); см. также: Градовский Г.К. Разрушите
ли съезда писателей // Биржевые ведомости. 1910. № 11565. 14 февраля. С. 1 (Утрен
ний выпуск); Градовский ГК. К съезду писателей: (Ответ г. Милюкову) // Биржевые 
ведомости. 1910. № 11573. 19 февраля. С. 1 (Утренний выпуск); к этой позиции при
мыкал и редактор журнала «Современный мир» Николай Иванович Иорданский; 
см.: Иорданский Н.И. Политическое обозрение: Вне закона // Современный мир. 
1910. № 3. Отд. II. С. 125-135; Иорданский Н.И. Съезд литературной демократии // 
Современный мир. 1910. № 5. Отд. II. С. 108—111). Противоположный взгляд отста
ивал П.Н. Милюков в газете «Речь», призывая литераторов и органы печати бойко
тировать съезд, коль скоро власти запретили обсуждение самого жгучего профессио
нального вопроса (см.: Милюков П.Н. Писательский съезд и г. Градовский // Речь. 
1910. № 45 (1283). 15 февраля. С. 2). Позиция кадетской газеты была поддержана и 
другими органами печати, в том числе журналами «Вестник Европы» и «Русское бо
гатство» (см., например: Пешехонов А.В. «Гамлетовский» вопрос // Русские ведомо
сти. 1910. № 29. 6 февраля. С. 1—2). В результате большинство столичных изданий и 
литературных организаций отказались от участия в съезде.

Столкновение между газетой «Речь» и журналом «Современный мир» нашло свое 
продолжение в скандале, который разгорелся вокруг заметки К.И. Чуковского, 
напечатанной в «Речи» 7 марта 1910; см. примеч. 2.

В этой связи любопытен эпизод в переписке М. Горького с А. Амфитеатровым: 
последний упрекнул Горького за телеграмму, посланную писательскому съезду, на 
что Горький ответил: «’’Съезду литераторов” не я посылал телеграмму, а — Бунин 
Иван и Мария Федоровна <...> “Съезд” прислал на Капри телеграмму сам, пер
вый, и в телеграмме той наименовал меня изменником или же изгнанником, а мо
жет быть — извергом. Разве можно понять телеграмму? Но отвечать на нее — необ
ходимо, так требуют благовоспитанность с культурностью, вежливость и прочее» 
(Литературное наследство. Т. 95. С. 210). М.Ф. Андреева писала Амфитеатрову по 
этому поводу: «Относительно телеграммы он <Горький. — Д. Р.> зря на меня ки
вает — правда, что послала ее, в ответ на съездовское приветствие, я — по совету 
И.А. Бунина. Но телеграмма была от них такая, что не ответить — значило бы быть 
очень здорово грубым, и сам А<лексей> М<аксимович> тоже, будь он сам здесь, 
ответил бы» (там же).

2 Имеется в виду инцидент, вызванный газетной заметкой К. Чуковского «Лите
ратурные стружки». В ней Чуковский обратил внимание на то, что некий журнал — 
речь шла о «Современном мире» — в объявлении о подписке на 1909 г. обещал чи
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тателям целый ряд литературных произведений («Микробы» Л. Андреева, «Маска
рад» М. Арцыбашева, «Уездный город» А. Куприна, «Пятна» С. Сергеева-Ценско- 
го, «Призрак» С. Юшкевича, неназванный рассказ Д. Мамина-Сибиряка), но 
«1909 год благополучно миновал, а упомянутый орган ни одного из обещанных про
изведений, конечно, не напечатал. То, что во всякой торгашеской среде считалось 
бы делом весьма зазорным, то для нашей журналистики — обычай, почти что пра
вило поведения. Лишь бы “убеждения” были честные! Ведь честные “убеждения” 
у нас все еще дороже честных дел!» (Чуковский К.И. Литературные стружки // Речь. 
1910. № 64 (1302). 7 марта. С. 2). Уже до этой заметки Чуковский в нескольких 
статьях нападал как на отдельных сотрудников, так и на общее направление «Со
временного мира» (см.: Об Арцыбашеве // Чуковский К. Собр. соч. Т. 7. С. 455— 
458; Русская литература <в 1909 году>: Куда мы пришли? // Чуковский К. Собр. 
соч. Т. 7. С. 459—471; Паровые демократы: («Современный мир») // Речь. 1910. № 33 
(1271). 3 февраля. С. 2—3; последняя статья являлась ответом на: Ларский И. Паро
вые националисты // Современный мир. 1910. № 1. Отд. II. С. 32—46).

Реакция «Современного мира» не заставила себя долго ждать. 9 марта М.П. Ар
цыбашев и В.П. Кранихфельд передали редактору «Речи» И.В. Гессену письмо 
Н.И. Иорданского, которое газета опубликовала полностью: «М<илостивый> г<о- 
сударь>. За последнее время в вашей газете помещен ряд фельетонов К. Чуковско
го, направленных против “Современного мира”. Пока эти фельетоны, хотя и в фор
ме, выходящей за пределы литературного приличия, являлись только выражением 
его мнений о художественной и идейной ценности журнала, редакция “Современ
ного мира” имела полное основание отнестись к выходкам К. Чуковского только 
как к печальному факту вторжения в серьезную прессу уличных приемов полемики.

Но последний фельетон, напечатанный в воскресенье, 7 марта, выходит из об
ласти литературы и затрагивает личную честь руководителей журнала, предъявляя 
им обвинение в заведомом обмане читателей и подписчиков. А так как статьи К. Чу
ковского имеют ценность и значение лишь поскольку они покрываются партий
ным положением вашей газеты, то ответственность за их форму и содержание па
дает непосредственно на вас, как на фактического руководителя газеты.

Я утверждаю, что обвинения К. Чуковского заведомо ложны, и он, как человек, 
причастный литературе, не мог не знать этого: из названных им рассказов произ
ведения Арцыбашева и Сергеева-Ценского были напечатаны своевременно, хотя 
заглавия их и были изменены, но это произошло по желанию авторов. Рассказы 
Куприна, С. Юшкевича и Л. Андреева не появились в журнале по вине самих авто
ров, что первые два не откажутся подтверждать, а последний письмом в редакции 
газет (между прочим, и «Речи» <см.: Андреев Л.Н. Письмо в редакцию // Речь. 1909. 
№ 299. 31 октября. С. 5. — Д.Р.У) принял на себя ответственность перед читателя
ми и подписчиками журнала.

Таким образом, означенный фельетон К. Чуковского является заведомой недо
бросовестностью, объясняемой только желанием задеть честь руководителей жур
нала, и это побуждает меня требовать, чтобы редакция “Речи” немедленно помес
тила на страницах газеты следующее заявление:

“Редакция ,Речи’, поместив в № от 7 марта заметку К. Чуковского, содержащую 
обвинение руководителей журнала Современный мир’ в недобросовестности, была 
введена автором статьи в заблуждение. Произведения гг. Арцыбашева и Сергеева- 
Ценского в действительности были помещены в журнале, и если заглавия их изме
нены, то это произошло по желанию самих авторов. Л. Андреев, как известно, пе- 
чатно извинился перед подписчиками журнала и его редакцией в том, что не мо
жет в текущем году выполнить своих обязательств. Куприн и С. Юшкевич 
заключили с редакцией определенные условия, и если не выполнили их, то вина в 
этом не может лежать на журнале и объясняется условиями их творчества. Таким 
образом, редакция журнала сделала все, что от нее зависело, для выполнения объяв
ленного проспекта, и обвинения К. Чуковского являются недобросовестными.
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Выражая свое сожаление по поводу этого факта, редакция ,Речи’ приносит свое 
искреннее извинение перед руководителями журнала Современный мир’”.

Я надеюсь, что это справедливое мое требование будет исполнено; в противном 
случае я буду принужден искать другого способа удовлетворения и уполномачи
ваю М.П. Арцыбашева и В.П. Кранихфельда передать вам свой вызов. Готовый к 
услугам Ник. Иорданский» (Речь. 1910. № 68 (1306). И марта. С. 2).

Письмо Иорданского «Речь» комментировала следующим образом: «Редакция 
“Речи” подробно обсудила содержание письма г. Иорданского, остановилась де
тально на всех его требованиях и по ее поручению этим господам было послано 
письмо следующего содержания:

“Гг. М.П. Арцыбашеву и В.П. Кранихфельду. Милостивые государи. На пере
данное мне вами письмо Н.И. Иорданского прошу вас сообщить ему, что требуе
мое им заявление не может быть напечатано на страницах ,Речи’, ибо уже из само
го содержания этого заявления, составленного г. Иорданским, явствует, что ни о 
какой недобросовестности, дающей право требовать извинения, здесь не может 
быть и речи. Если же редакция Современного мира’ для восстановления своей 
чести желает объяснить читателям ,Речи’, почему она оказалась не в состоянии 
выполнить данные ею своим читателям обещания, то ,Речь’ готова предоставить 
место для соответствующего письма в редакцию, при условии, конечно, что оно 
будет составлено с соблюдением литературных приличий, от которых г. Иорданс
кий, к сожалению, позволил себе отступить в письме ко мне.

Отказываясь от напечатания предлагаемого заявления, я, вместе с тем, с глубо
ким возмущением отказываюсь и от ,вызова’, так как считаю драку на дуэли уни
зительной для своего человеческого достоинства и не могущей выяснить вопроса о 
добросовестности. Единственным способом для разрешения этого вопроса, соот
ветствующим давно установившимся традициям прогрессивной печати, я признаю 
третейский суд в той ли форме, какой он установлен съездом писателей, или по 
специальному на этот случай избранию. И. Гессен”.

Казалось бы, что тот выход, который дает редакция “Речи”, является единствен
но возможным, единственно достойным людей, сколько-нибудь уважающих зва
ние человека и литератора, но тактика скандала продолжается. В ответ на письмо 
И. Гессену присылается послание, полное брани и угроз физическим воздействи
ем, вместе с отказом от какого бы то ни было третейского суда. К г. Иорданскому 
поспешил присоединиться г. Арцыбашев, тоже наполнивший особое письмо от
борной руганью.

Что прибавлять к этим фактам? Они говорят сами за себя. Мы можем предать их 
только гласности и отдать на суд прежде всего товарищей г. Иорданского и обще
ственного мнения» (там же).

День спустя в «Речи» появилось «Письмо к читателям» К. Чуковского, в котором 
тот, еще расширив перечень обещанных «Современным миром», но не напечатан
ных им произведений («Рыба» и «Олени» Тана, «Мистерия» Гусева-Оренбургского, 
неназванный рассказ Потапенко), упрекнул редакцию журнала в том, что она пере
валивает свою вину на сотрудников, и выразил «удивление, почему же, несмотря на 
это, редактор названного журнала посылает секундантов не к своим сотрудникам, 
обвиняемым им же самим, а к И.В. Гессену, который ни в коем случае не виноват, 
что редакция “Современного мира” не выполняет формальных своих обязательств?» 
(Чуковский К.И. Письмо к читателям // Речь. 1910. № 69 (1307). 12 марта. С. 2).

Вскоре и сами писатели, названные Чуковским, вмешались в конфликт и опро
вергли обвинения Чуковского в адрес журнала (см.: Тан <Богораз> В.Г. Письмо в 
редакцию // Биржевые ведомости. 1910. № 11614. 15 марта. С. 3 (Вечерний вы
пуск); Юшкевич С. С. <Письмо в редакцию> // Одесские новости. 1910. № 8066. 16 
марта. С. 3; Куприн А.И. Письмо к издательнице журнала «Совр<еменный> мир» // 
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Новая Русь. 1910. № 85. 28 марта. С. 4; Ибе. У М.П. Арцыбашева // Биржевые ведо
мости. 1910. № 11639. 31 марта. С. 6 (Утренний выпуск); К читателям: (По поводу 
обвинений газеты «Речь») // Современный мир. 1910. № 4. Отд. II. С. 120—130). На 
письмо Куприна Чуковский в свою очередь ответил открытым письмом (Речь. 1910. 
№ 96 (1334). 8 апреля. С. 2; см. также: Венгеров С.А. Письмо в редакцию // Речь. 
1910. № 97 (1335). 9 апреля. С. 2; Чуковский К.И. Письмо в редакцию // Речь. 1910. 
№ 98 (1336). 10 апреля. С. 3).

На экстренном заседании сотрудников «Современного мира» было принято ре
шение обратиться к третейскому суду, от которого Иорданский первоначально от
казался. «Речь» приняла это предложение с условием, что и поведение редакции 
журнала будет предметом обсуждения суда (см.: С кем судиться? // Речь. 1910. № 76 
(1314). 19 марта. С. 2). Суд чести в составе К.К. Арсеньева, Н.Ф. Анненского, 
С.А. Венгерова, Г. К. Градовского и В.Д. Кузьмина-Караваева единогласно признал: 
«1) Что в статье К.И. Чуковского, напечатанной в “Речи” 7-го марта, несомненно, 
заключалось обвинение редакции “Современного мира” в сознательном и наме
ренном обмане подписчиков, не взятое назад, а скорее — вновь подчеркнутое во 
второй статье того же автора;

2) что для такого обвинения случайное, не зависевшее от редакции “Современ
ного мира” неисполнение некоторых данных ею обещаний, — не давало никаких 
оснований;

3) что редакция “Речи”, поместив вышеупомянутую статью без всякой провер
ки ее содержания и даже без приведения в известность, какого журнала она каса
ется, поступила крайне неосмотрительно, тем более, что и ей случалось не испол
нять данных при подписке обещаний;

4) что Н.И. Иорданский, не испытав ни одного из средств, с помощью которых 
может быть восстановлена истина и доказана неосновательность обвинения, и пря
мо обратясь к редакции “Речи” с требованием или напечатать опровержение, как 
по содержанию, так и по форме неприемлемое для уважающей себя газеты, или 
принять вызов на дуэль, поступил несогласно с добрыми литературными нравами 
и с действительными интересами печати;

5) что столь же неправильно поступил и В.П. Кранихфельд, передавая И.В. Гес
сену вызов Н.И. Иорданского;

6) что еще менее может быть оправдано письмо Н.И. Иорданского И.В. Гессену 
от 10-го марта, заключающее в себе, кроме ряда обидных выражений, слова, кото
рые могли быть и были поняты, как угроза физическим воздействием;

7) что соглашаясь на передачу дела третейскому суду не иначе, как под условием 
рассмотрения его судом во всей его полноте, редакция “Речи” нисколько не укло
нялась от третейского суда, а наоборот, старалась направить дело на единствен
ный путь, где оно могло получить правильное разрешение, и

8) что обеими сторонами допущены, к сожалению, отступления от принципа, в 
силу которого участвующие в деле лица должны, во время судебного разбиратель
ства, воздерживаться от всяких публичных заявлений по существу рассматривае
мого судом дела» (Решение суда чести по делу «Современного мира» и «Речи» // 
Современный мир. 1910. № 5. Отд. II. С. 135).

Инцидент этот, естественно, подробно освещался и широко обсуждался в рос
сийской печати; см., например: Седой <Соколовский И.Л. > Дневник журналиста: 
CDXXVIII. Еще о литературном хулиганстве // Одесские новости. 1910. № 8066. 
16 марта. С. 3; Бедовый <Рабинович А.Х.Ж^ждый лень: Инцидент Чуковский—Куп
рин II Одесский листок. 1910. № 84. 13 апреля. С. 5; Калий <Селитренников А.М.> 
Олимп II Одесский листок. 1910. № 94. 25 апреля. С. 3.

3 Редакция «Одесских новостей» была расположена по адресу: Екатерининская 
улица, 8 (см.: Одесса: Адресная и справочная книга всей Одессы с отделом «Одес
ский уезд» на 1911 год. Одесса, 1911. <Отд. 1.> Стлб. 324).

4 Юшкевич Семен Соломонович (1868-1927) — прозаик, драматург. В.Н. Му
ромцева-Бунина вспоминает, что именно «ранней весной» 1910 г. они с мужем «бли
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же познакомились с Семеном Соломоновичем Юшкевичем» (Муромцева-Бунина В. 
Жизнь Бунина. С. 477), и приводит слова Бунина: «Юшкевич нравится мне <...>, — 
он всегда несет и с Дона и с моря, но человек талантливый, живой, органический» 
(там же. С. 407—408; см. также: Бунин И. Публицистика. С. 236; Бахрах А.В. Бунин 
в халате. М., 2000. С. 102—103).

5 На этом вопросе останавливался и А.И. Куприн в своем вышеупомянутом от
крытом письме М.К. Куприной-Иорданской: «Хуже всего, что он <Чуковский. — 
Д.Р> сам отлично знал про ту нелепую систему авансов, которую установили мы, 
теперешние авторы, и которой журналы, с лишениями для себя, должны были под
чиниться. Я — один из первых в числе этих авторов, и потому мне особенно обид
но и стыдно за ту незаслуженную выходку, которой Ваш журнал подвергся из-за 
нашей вины» (цит. по: К читателям: (По поводу обвинений газеты «Речь») // Со
временный мир. 1910. № 4. Отд. II. С. 125).

Так строил свою линию защиты и Чуковский перед судом чести: «В устных объяс
нениях своих перед судом г. Чуковский утверждал, что цель его заключалась вовсе 
не в обвинении “Современного мира”, а в раскрытии опасного и вредного обычая, 
укоренившегося в нашей журналистике и являющегося одним из выражений на
блюдаемого у нас противоречия между словами и делами (противоречия, на кото
рое указывается в заключительной фразе статьи о честных убеждениях и честных 
делах)» (Решение суда чести по делу «Современного мира» и «Речи» // Современ
ный мир. 1910. № 5. Отд. II. С. 127).

6 Неточность Юшкевича: вместо обещанного в объявлении о подписке на 1909 г. 
рассказа «Маскарад» М.П. Арцыбашева и «Очерков полярной охоты: (Олени, 
Рыба)» В.Г. Тана «Современный мир» напечатал рассказ Арцыбашева «Старая ис
тория» (1909. № 12) и произведения Тана «В пустыне: Рассказ» (1909. № 1) и «Жер
твы дракона: Роман из первобытной жизни человечества» (1909. № 9—12).

7 В 1909 г. в «Современном мире» была напечатана повесть В.В. Вересаева «К 
жизни» (№ 1—3).

8 Ср. заявление суда чести о том, что, поскольку речь шла о постоянных сотруд
никах, «редакция журнала действовала добросовестно, с полной верой в серьез
ность обещаний, данных ей сотрудниками и повторенных ею в объявлении о под
писке» (Решение суда чести по делу «Современного мира» и «Речи» // Современ
ный мир. 1910. № 5. Отд. II. С. 130). Одновременно указывалось, однако, и на то, 
что вопрос этот следовало бы разработать подробнее, но что это выходит за преде
лы компетенции суда.

9 Ср. и письмо в редакцию Юшкевича, в котором он объясняет, почему его обе
щанный редакцией рассказ так и не появился на страницах «Современного мира»: 
«Рассказ “Призрак” был, действительно, обещан мною журналу, начал писать его, 
тема расширилась и написалась пьеса “Miserere”. Журналу я выразил сожаление 
за невольное невыполнение обещания и предложил Кранихфельду рассказ “Дери
басовская” для 1910 года» (Одесские новости. 1910. № 8066. 16 марта. С. 3).

10 В решении суда чести специально отмечалось, что слово «конечно» свидетель
ствует о том, что заметку Чуковского нужно рассматривать как «тяжкое обвине
ние» редакции «Современного мира», и цитировалось оправдательное письмо Чу
ковского по этому поводу: «Если бы было названо имя “Современного мира”, то 
можно было бы понять так: “Современный мир” всегда обманывает своих подпис
чиков и теперь, конечно, обманул. Но так как имя журнала не было названо, то 
надлежит понимать так: для нашей журналистики это обычай, почти правило по
ведения, и теперь, раз я привожу список таких-то и таких-то вещей, то, конечно, 
для подтверждения этого правила. Здесь “конечно” относится к факту, к явлению, 
а не к лицам, — к поведению журналов, а не журнала» (Решение суда чести по делу 
«Современного мира» и «Речи» // Современный мир. 1910. № 5. С. 127). Это объяс
нение Чуковского суд признал неубедительным.

11 Возможно, что это дополнительный камень в огород Чуковского, родившего
ся в 1882 г. Ср., например, как В.Г. Короленко излагал Л.Н. Толстому статью Чу
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ковского «Толстой как художественный гений» (Ежемесячное литературное и по
пулярно-научное приложение к журналу «Нива». 1908. № 9. Стлб. 75—104; Чуков
ский К. Собр. соч. Т. 7. С. 350—368): «Один молодой критик говорит <...> что у Го
голя, Достоевского есть типы, а у вас будто бы нет типов. Я с этим, конечно, не 
согласен, во-первых, потому что и типы есть, но кое-что есть в этом и правды» 
(Булгаков В. Ф. Л.Н. Толстой в последний год его жизни. М., 1989. С. 310—311).

12 Николай Александрович Добролюбов умер в 1861 г. на 26-м году жизни.
13 Вербицкая Анастасия Алексеевна (урожд. Зяблова; 1861 — 1928) — очень попу

лярная в начале века писательница, прозаик и драматург. К. Чуковский в своей ста
тье о Вербицкой приводит некоторые цифры: «Оказывается, что сочинения г-жи 
Вербицкой разошлись за десять лет в 500 000 экземпляров, что, покуда мы тут сиде
ли и от скуки бранили “Анатэму”, — эти милые “Ключи счастья” за четыре, кажет
ся, месяца достигли “тиража” в 30 000 экз.» (Чуковский К. Собр. соч. Т. 7. С. 101).

14 Сведения эти, возможно, почерпнуты из следующего газетного отчета: «В биб
лиотеке О<бщест>ва взаимопомощи торгов<ых> агентов выдача книг по авторам 
выразилась в 1909 г. в следующей таблице: Амфитеатров 1.985, Вербицкая 828, Тол
стой Л.Н. 736, Гамсун Кн. 685, сб. “Знание” 635, сб. “Шиповник” 606, Достоевский 
475, Тургенев 472, Золя 406, Шпильгаген 353, Дюма 312, сб. “Земля” 300, Куприн 
290, Пшибышевский 287 и т.д.» (Одесские новости. 1910. № 8064. 13 марта. С. 3).

5
Сегодня почетный академик Ив.А. Бунин уезжает из Одессы за гра

ницу1.
Вчера я имел случай беседовать с писателем о современной критике 

и критиках.
По мнению Ив<ана> Ал<ексеевича>, наступит время, когда обще

ство не будет нуждаться в критике литературных произведений.
Оно само будет хорошо разбираться в том, что художественно, прав

диво, красиво, идейно.
Из этого не следует, что не будет критиков.
Кому захочется написать свое мнение о том или ином произведении, 

тот и напишет...
Это будет всегда.
— Есть много читателей газет, — сказал я, — не имеющих возможно

сти ни следить за журнальной литературой, ни разбираться в новинках, 
наводняющих книжный рынок. Таким читателям критика нужна. Она ре
комендует им лучшие произведения. Дает краткий пересказ содержания 
произведения. Популяризирует заслуживающую внимания хорошую 
книжку. Иные читатели без критического фельетона газеты и не знали бы 
о существовании тех или иных авторов.

— Против такой критики, — заметил Ив<ан> Ал<ексеевич>, — ни
чего нельзя иметь. Она сводит свою роль к информации. Осведомление 
читателя — это желательно2. Но современные критики — я не называю 
имен — поступают иначе. Они точно помпой стараются выкачивать из 
произведения идею. Они пристегивают к тому или иному произведению 
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серьезнейшие вопросы, которых писатель и не имел в виду — богоиска
тельство, богоборчество, ницшеанство, мифотворчество и т.д.3 А после 
этой критики писатель начинает делать вид, что он действительно все это 
имел в виду. И, вместо литературы, получается мудрость. Мы мудры. Мы 
очень мудры. Затем, благодаря критикам, мы очень гениальны. За после
дние десять лет критика создала столько «гениев», сколько не могли дать 
до того два-три столетия. А в действительности есть несколько талантли
вых людей, но до гениальности — далеко.

Речь зашла о том, какие критики в последнее время выдвинулись. 
Заговорили и о газетных критиках. Я упомянул Чуковского, Пильского4.

— Опять-таки, не называя имен, — сказал Ив<ан> Ал<ексеевич>, — 
приходится отметить, что критиков не всегда выдвигает талант. Иногда 
это простая случайность. Волею судеб или благодаря нахальству критик 
шумит, кричит... Растет слава какого-нибудь писателя — и критик-выс
кочка старается отметить заслуги его и сказать это громче всех, чтобы са
мому выдвинуться. Потом — слава этого писателя падает, и тот же кри
тик, что раньше бешено его хвалил, с таким же бешенством старается всех 
перекричать:

— У-лю-лю!.. Ату его!..
Нарастание славы некоторых писателей и падение ее — имена вам 

известны5 — подтверждает сказанное.
Ив.Ал. Бунин придерживается того мнения, что иные критики — не

бескорыстны... Иначе не было бы бешеной рекламы и такой же травли.
Писатель высказал еще свой взгляд о задачах честной критики, на что 

она должна обращать внимание, но об этом — в другой раз6.
— Вопрос о критиках — больной вопрос. И видно — так было всегда. 

Еще Гете сказал, что он любит всех животных, кроме критиков и рецен
зентов...7 Должно быть, и тогда они давали себя чувствовать! — закончил 
свою речь Ив<ан> Ал<ексеевич>.

Печатается по: Бедовый <Рабинович А.Х. > Каждый день // Одесский листок. 1910. 
№ 64. 19 марта. С. 4.

Высказанный здесь Буниным взгляд на критику и критиков вызвал ряд откли
ков в местной прессе. Так, одесская черносотенная газета «Русская речь», помес
тившая к тому же издевательскую заметку (см.: Пессимист. Маленький фельетон // 
Русская речь. 1910. № 1326. 18 мая. С. 3—4) по поводу более поздней беседы Буни
на с сотрудником «Одесских новостей» (Одесские новости. 1910. № 8117. 16 мая. 
С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 532—534; Бунин реагировал на эту заметку в пись
ме к Нилусу от 10 июня 1910; см.: РАЛ. MS. 1066/4080; Русская литература. 1979. 
№ 2. С. 147), писала в ответ на публикуемое интервью: «Гишпанский еврей Бен
Израиль Бедовый беседовал с академиком Буниным.

Да-с, так и пишет: “я, дескать, имел случай беседовать с писателем”.
Ишь ты! Неужели он не имел этого случая раньше? <...> Да, так об академике 

Бунине. Он выразил мнение, что когда-нибудь настанет время, когда читатели 
сами, без помощи критиков, будут разбираться в том, что художественно, идей
но, красиво...

Комплимент современным читателям!
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О критиках Бунин невысокого мнения. Не говоря уже о том, что они искажают 
смысл произведения, навязывая ему такие идеи, о которых писатель и не думал, 
Бунин попросту заподазривает некоторых критиков в небескорысти <так!>...

Что делать, сэр! Болезнь века!
Без “хапен-зи-гевезен” в знаменитости не пролезешь.
А не рассуждает ли г. Бунин по данным собственного опыта?» {Пессимист. Ма

ленький фельетон // Русская речь. 1910. № 1278. 20 марта. С. 3).
21 марта литературный критик «Одесского листка» еще раз излагал взгляды Бу

нина на современную критику, приводя примеры из собственного журналистско
го опыта (см.: Александровский И.В. Записки: О критиках // Одесский листок. 1910. 
№ 66. 21 марта. С. 3). Цитируя эту газетную заметку, А. Бабореко в своих «Матери
алах» допустил досадную ошибку: рассказ Александровского о том, как «некото
рые из господ читателей осыпали» его «строгими нотациями» за то, что он нели
цеприятно отзывался о произведениях Леонида Андреева, приписывается самому 
Бунину (см.: Бабореко. С. 147). Эта ошибка потом перешла и в работы компиля
тивного характера (см.: Рощин М.М. Иван Бунин. М., 2000. (ЖЗЛ 789). С. 76; Marullo 
Th.G. Ivan Bunin. Russian Requiem, 1885—1920: A Portrait from Letters, Diaries, and 
Fiction. Chicago, 1993. P. 126).

1 Таким образом, можно точно установить, когда именно Бунин с В.Н. Муром
цевой отправились за границу. До сих пор указывалось лишь приблизительно, что 
это было в «20-х числах марта 1910» (Бабореко. С. 149).

Возвратившись из поездки, Бунин подробно рассказывал в газетных интервью 
об этом заграничном путешествии по Западной Европе и северной Африке и о пре
бывании на Капри, откуда он вернулся через Афины, Смирну и Константинополь 
в Одессу (см.: А. Ар. <Аренберг А.А. > У И.А. Бунина // Одесские новости. 1910. 
№8117. 16 мая. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 532—534; И. М-ч. <Мавич И.>У 
И.А. Бунина: О поездке писателя-академика в Центр<альную> Африку и об его 
встречах//Утро России. 1910. № 153. 22 мая. С. 4; Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 363—364). См. также: Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 476—480; 
Устами Буниных. Т. 1. С. 90—92; Бабореко. С. 149—151; указанная в последнем из 
источников дата прибытия Бунина в Одессу «18 мая ст<арого> ст<иля>» также явно 
не соответствует действительности, так как вышеупомянутое интервью Бунина 
«Одесским новостям» появилось уже 16 мая. Следовательно, Бунин прибыл в Одес
су не позднее 15 мая 1910 г.

2 Ср. в этой связи заметку Бунина 1898 г., в которой излагается программа «Ли
тературного дневника» в газете «Южное обозрение», который писатель в дальней
шем вел, однако, только эпизодически: «’’Дневник” претендует, главным образом, 
не на критику, а на то, чтобы осведомлять читателя насчет того, что есть в книжках 
журналов заметного, нового, дать возможность тому, кто не следит за всеми жур
налами, быть все-таки в курсе дела, следовательно, не всегда говорит только о ху
дожественном материале, а вообще об интересном и полезном» (Чубаров И. <Бу- 
нин И.А. > Литературное обозрение: <Рец. на: Книжки «Недели». 1898. № 9> // 
Южное обозрение. 1898. № 594. 24 сентября. С. 2; Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 331).

3 Бунин перечисляет важнейшие для теории и практики русского символизма 
понятия.

4 Пильский Петр Моисеевич (1876—1941) — критик, публицист, беллетрист.
Ссылка журналиста на Чуковского и Пильского, как на наиболее известных га

зетных критиков, не являлась случайностью, поскольку современники, как отме
тила Е. Иванова в комментариях к шестому тому собрания сочинений Чуковского, 
часто объединяли эти два имени, как, например, в статье В. Шебуева 1908 г. «Гос
пода Чукопильские» (см.: Чуковский К. Собр. соч. Т. 6. С. 558).

5 Учитывая, что полемический запал данного интервью направлен главным об
разом против символистов, точнее, против тех критиков, которые, по мнению Бу
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нина, навязывают авторам символистские идеи и концепции и тем самым сбивают 
их с пути, можно с высокой долей вероятности предположить, что Бунин, говоря о 
писательской славе и падении ее, намекает здесь в первую очередь на Сергея Мит
рофановича Городецкого (ср.: «Такого быстрого возрастания славы не знал еще ни 
один русский поэт»; Чуковский К. Собр. соч. Т. 6. С. 478). Первый сборник Горо
децкого «Ярь: Стихи лирические и лиро-эпические», по поводу которого Сергей 
Соловьев замечал, что его автор обладает «даром мифотворчества» (Золотое руно. 
1907. № 2. С. 89), был восторженно принят символистами (например, Вячеславом 
Ивановым; см.: Критическое обозрение. 1907. № 2). Следующие книги Городец
кого, однако, вызывали и в символистских кругах отрицательную оценку (см., на
пример: Блок А.А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 650); ср. также 
оценку, которую дал Городецкому А. Белый: «Городецкий — мифотворец по зака
зу; сказал Иванов: “Творите”. И “затворил”» (Перевал. 1907. № 8/9. С. 103; цит. 
по: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 350).

В пользу этого предположения говорит и написанный Буниным для Академии 
наук уничтожительный отзыв о сочинениях Городецкого: «Всякого порицания за
служивает этот молодой представитель “новой” поэзии, а уж никак не поощрения 
и санкции. Не он важен: важна школа, воспитавшая его. А ведь он один из первых 
учеников в этой школе. У него есть даже известность, — правда, почти не выходя
щая за пределы литературных кружков и понятная только в силу того беспримерно
го падения, до которого дошла современная критика, но известность довольно гром
кая» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 344; курсив мой. — Д.Р.). Разряд 
изящной словесности Академии наук обратился к Бунину с просьбой рецензиро
вать сборники Городецкого 16 февраля 1910 г., т.е. незадолго до публикуемого здесь 
интервью (см.: Кулябко Е.С. И.А. Бунин и Академия наук // Русская литература. 
1967. № 4. С. 175).

Резкие выпады против Городецкого, не названного по имени, содержатся и в 
речи Бунина, произнесенной в 1913 г. на банкете в честь 50-летия газеты «Русские 
ведомости» (см.: Пятидесятилетний юбилей газеты «Русские ведомости»: (1863— 
1913). М., 1915. С. 27—30; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 316—322; см. 
также № 20 и предисловие к настоящей публикации).

Возможно, что яд бунинского высказывания предназначался также и К. Чуков
скому, самому знаменитому в то время «газетному» критику, статьи которого не
редко вызывали бурную полемику (см. подробнее: Иванова Е.В. Годы известности 
Чуковского-критика// Чуковский К. Собр. соч. Т. 7. С. 12—19; ср. также примеч. 2 
к № 4). Чуковский посвятил первому сборнику Городецкого восторженный отзыв 
(см.: Чуковский К.И. О Сергее Городецком // Свобода и жизнь. 1906. № 15. 3 декаб
ря. С. 3; Чуковский К. Собр. соч. Т. 6. С. 423—427). Уже в советское время Чуковс
кий вспоминал: «Когда я написал трескучую и моветонную статью о Сергее Горо
децком, появилась эпиграмма:

Сергей воспел стихами “Яр”, 
Корней покрыл его хвалою. 
Поверьте, други, вас бы встарь 
Одною высекли лозою» 
(Чуковский К.И. Дневник: 1930—1969. 
2-е изд., испр. М., 1997. С. 398).

6 Изложение взглядов Бунина на задачи «честной критики» в ежедневных фель
етонах А. Рабиновича в «Одесском листке» обнаружить не удалось. Имя Бунина 
упоминается журналистом в дальнейшем всего один раз: в юмористическом фель
етоне с использованием цитат из газетного интервью, данного Буниным «Одес
ским новостям» (см.: А.Ар. <Аренберг А.А.> У И.А. Бунина // Одесские новости. 
1910. № 8294. 15 декабря. С. 2; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 364—366): 
«Естественно, я обратился к академику:
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Он раскрыл большую книгу, тщательно скрывал от меня, что это календарь, и 
мельком, будто мимоходом скользя взором по печатному, охотно поделился со мной 
сведениями:

— Видите ли, декабрь один из замечательных месяцев. В этом месяце бывает 
подписка на газеты. В этом месяце появляются на газетной простыне имена, что
бы в феврале исчезнуть. Хотя публика отлично знает предподписочные трюки, но 
ее все же стараются подцепить “именами”, пролетающими, как метеор. За этот 
месяц наш шар земной несется в пространстве с наибольшею скоростью. Средняя 
быстрота хода земного шара равняется сотне тысяч верст за час, но в декабре она 
увеличивается еще почти на три тысячи верст.

— Поэтому теперь тепло и иных меховщиков ожидают банкротства?
— На этот вопрос я вам отвечу только по возвращении из поездки на Дальний 

Восток, куда я поеду на пароходе Добровольного флота. Маршрут мой приблизи
тельно таков: Порт-Саид, Египет, Индия, Япония. Вот когда я вернусь из Японии 
и закончу произведение об интеллигенции обеих столиц размером “Деревни”...

Тут только я убедился, что попал к академику, но не к тому, кто мне был нужен.
Предо мной сидел академик А.И.<так!> Бунин, а его специальность — стихи, 

проза, но не циклоны и антициклоны» (Бедовый <Рабинович А. X. > Каждый день // 
Одесский листок. 1910. № 289. 16 декабря. С. 4).

7 Подобную цитату в Полном собрании сочинений и писем Гете обнаружить не 
удалось. Самым известным высказыванием Гете о рецензентах, ставшим крыла
тым выражением в немецком языке, является заключительная строка стихотворе
ния «Rezensent» («Рецензент»): «Schlagt ihn tot, den Hund! Es ist ein Rezensent» 
(«Убейте его, собаку! Он рецензент»).

6
Вчера я посетил прибывшего в Одессу И.А. Бунина1.
Писатель встретил меня в уютном номере Лондонской гост<иницы>2, 

освещенном предсумеречными лучами солнца.
Завязалась непринужденная беседа. Писатель только что приехал из- 

за границы3. О толках, вызванных его последней повестью <так!> «Ноч
ной разговор», И.А. Бунин ничего не знает, но он предполагал возможны
ми различные обостренные суждения на этот счет, так как в «Ночном раз
говоре» краски еще гуще, нежели в «Деревне»4.

На мои вопросы: неужели все в деревне так безотрадно и почему 
И.А. Бунин не развил тех новых веяний, о которых говорится в «Дерев
не»5, писатель ответил подробно.

— Я пишу то, что вижу, — сказал он. — Я вырос в деревне6, сам явля
юсь помещиком средней полосы России и в своих сочинениях изображаю 
наблюденную правду. Я полагаю, что уже прошла та пора, когда о мужике 
говорили, а иногда и нужно было говорить, его идеализируя. О деревне 
пока у нас было написано очень мало трезвого. Кающиеся дворяне, раз
ночинцы принесли в литературу прикрашенность Антона Горемыки7. Луч
шими знатоками крестьянства были Николай Успенский и Эртель, но пер
вый погубил свой талант8, а у второго замечается кое-что от идеализации 
Тургенева9. Я не говорю о Златовратском10, этом миннезингере народа.
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Надломленная душа Глеба Успенского не ко всему в деревне могла подой
ти объективно11, а Л.Н. Толстой искал в народе философского смысла прав
ды, а не быта12.

Далее И.А. Бунин упомянул о своем увлечении в молодости толсто
вством, о попытке «опрощения» с целью лучше слиться с народом13. Пи
сатель указал, между прочим, что критики часто поступают несправедли
во, обвиняя его в отсутствии положительных типов14 — они есть и в «Де
ревне». Степан <так!> Ильич, Кузьма, его брат, и женщина, именуемая 
«Молодка» <так!>. Вольно же подходить к героям повести с стремлением 
все уложить на соответствующую полочку и видеть в Степане <так!> Иль
иче — кулака15.

На вопрос о том, как отразились на настроении крестьянства послед
ствия закона 9 ноября16 — писатель ответил: «Никак». И.А. Бунин уверен, 
что в средней России многие даже не знают о существовании этого закона.

Говоря о сфере своих наблюдений, автор «Ночного разговора» сооб
щил, что впечатления, вынесенные им из общения с крестьянством сред
ней России, судя по литературным данным и слышанному, не находятся в 
контрасте с существующим на севере и юге. Материал писателя поэтому 
не имеет областного значения17. Возвратившись к последней повести 
И.А. Бунина, я спросил, полагает ли автор возможной такую расправу, ка
кая была произведена над барином, убитым собственным ребенком как 
орудием, по отношению к своему брату крестьянину18. Несколько поду
мав, мой собеседник ответил, что такая форма жестокости, пожалуй, — не 
может быть допустима к представителю своего класса, хотя вообще в жес
токостях мужики не щадят друг друга.

Разговор перешел к путешествию, последним пунктом которого явил
ся наш город. Писатель вообще очень много изъездил стран. Остались не- 
посещенными лишь Америка и Австралия. В первую, впрочем, поэта не 
тянет. И.А. Бунин возвратился сейчас из четырехмесячной поездки в Гер
манию и Швейцарию и на остров Капри. Некоторое время прожил он во 
Флоренции19, и более всего — на Капри20. Часто встречался И.А. Бунин с 
М. Горьким21. Оба писателя очень много работали22. Горький, по замеча
нию моего собеседника, не из тех людей, что жалуются, но, несомненно, 
разлука с родиной и разрыв с живыми впечатлениями русской действи
тельности тяжелы для него, как для человека и как для художника.

И.А. Бунин сообщил, что последний рассказ М. Горького «Три дня» 
только что закончен и появится в новом журнале «Заветы», вероятно, в 
апреле23.

Беседа естественно перешла к собственным литературным трудам 
И.А. Бунина. Писатель собирается издать сборник своих рассказов24, куда 
войдут уже напечатанные произведения: «Сто восемь»25, «Сила»26, «Ноч
ной разговор»27, «Хорошая жизнь»28. В выходящем на днях 38 сборнике 
«Знания» появится повесть <так!> И.А. Бунина «Захар Воробьев»29. В но
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вом журнале «Заветы» будет напечатана повесть «Веселый двор»30 — в ней, 
между прочим, заметил И.А. Бунин, выведен положительный тип мужи
ка31. В апрельской или майской книге «Вестника Европы» появится рас
сказ <так!> «Суходол»32, посвященный взаимоотношениям народа и по
мещиков33. Последней написанной И.А. Буниным на Капри вещью была 
повесть «Грушка», еще находящаяся в портфеле писателя34.

Писатель предполагает провести в Одессе, которую любит и знает, 
всю весну, а скорее всего и лето («Надо поработать», — говорит он). Если 
И.А. Бунин останется на лето, то поселится на одном из Фонтанов — по
ближе к морю35.

Печатается по: Н.П. <Пересветов Н.А.> Наши беседы: У И.А. Бунина // Одес
ский листок. 1912. № 50. 1 марта. С. 2.

1 29 февраля 1912 г. Бунин прибыл в Одессу из-за границы (см. примеч. 3) и дал 
всем трем большим либеральным газетам Одессы интервью, которые появились 
одновременно, 1 марта (см.: Ард. <Ходоровский А. С.>У академика Ив.А. Бунина: 
(Беседа) // Южная мысль. 1912. № 151. 1 марта. С. 3 (см. № 7 настоящей публика
ции); А.Ар. <Аренберг А.А. >У И.А. Бунина//Одесские новости. 1912. № 8659. 1 мар
та. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 542-545).

2 Лондонская гостиница была расположена по адресу: Николаевский бульвар, 
11 (см.: Одесса: Адресная и справочная книга всей Одессы с отделом «Одесский 
уезд» на 1911 год. Одесса, 1911. <Отд. Н.> Стлб. 36).

3 Бунин выехал из Петербурга через Германию (Берлин, Нюрнберг) и Швейца
рию (Люцерн, Гёшенен) в Италию (Генуа, Флоренция, Неаполь), обосновался на 
острове Капри, где он провел зиму, уезжая ненадолго в Неаполь, Поццуоли, Пом
пею и Сорренто. Покинув Капри весной 1912 г., Бунин возвратился в Одессу по 
маршруту Неаполь, Бриндизи, Корфу, Патрас, Афины, Константинополь (см.: 
Бабореко. С. 176—183; Устами Буниных. Т. 1. С. 115—116).

4 Рассказ Бунина «Ночной разговор», написанный 19—23 декабря 1911 г. на Капри 
(см.: Бунин И. Собр. соч. Т. 3. С. 481), появился в феврале 1912 г. в первом Художе
ственно-литературном сборнике петербургского «Издательского товарищества 
писателей» (С. 75—100). Уже до выхода сборника газеты вкратце передавали со
держание рассказа и сообщали о чтении автором «Ночного разговора» у Максима 
Горького на Капри 22 декабря 1911 г. (см.: Утро России. 1912. № 17. 21 января. 
С. 6; Одесский листок. 1912. № 19. 24 января. С. 6; Сибирская жизнь. 1912. № 46.
26 февраля. С. 4; рассказ в этих газетных заметках именуется «Деревенский раз
говор»).

Первую известную нам рецензию на «Ночной разговор» написал Н.С. Клестов, 
который, кстати сказать, и заведовал новым петербургским издательством, опуб
ликовавшим рассказ. При этом Бунин фактически продиктовал Клестову этот от
зыв, во многом перекликающийся и с публикуемым здесь интервью. В частном 
письме Клестову от 23 января 1912 г. Бунин, обсуждая характер готовящегося сбор
ника, писал: «Без гвоздей, говорите, идет? Да пожалуй и при желании нельзя те
перь идти на прежних гвоздях. Раскусывает помаленьку публика, что это за гвозди. 
Тем более не к лицу издателям-писателям гнаться за гвоздями — нужно художе
ство прежде всего, тенденциозное, нетенденциозное, но только искреннее, серь
езное. Ибо мастеровщины, подделок под художество, лубка, дурного тона, мни
мой значительности — девать стало некуда.

Ругать меня будут? Да что ж, я за похвалами никогда не гонялся. А брань невежд 
и борзописцев меня не трогает. Им ли говорить о моих изображениях народа? Они 
о папуасах имеют больше понятия, чем о народе, о России, о природе даже. <...>
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Нет объективного творчества? Да, конечно, все относительно. (Думаю о себе, од
нако, что я объективен.) И деревню воспринимаю я по-своему. Но ведь и Толстой, 
и Гл. Успенский, и Эртель, — только их изображения деревни считаю я ценны
ми, — воспринимали по-своему. Важно прежде всего — знать. А я — знаю. И, быть 
может, как никто из теперь пишущих. Важно и восприятие иметь настоящее. Есть 
у меня и этого доля» (цит. по: Бабореко А.К. Из переписки И.А. Бунина // Новый 
мир. 1956. № 10. С. 209—210; письмо ошибочно датировано публикатором 1910 г.).

Ср. рецензию Клестова: «В сборнике нет “гвоздей”, нет т<ак> н<азываемых> 
громких имен, под прикрытием которых вошло в обычай для оправдания расходов 
брать “на затычку” всяческий литературный хлам <...> Мужики в новом рассказе 
И. Бунина (“Ночной разговор”) так же одичалы и озверелы, как и в нашумевшей 
того же автора повести “Деревня”. Идиотизм сельской жизни — вот что можно ска
зать о мужиках и деревне Ив. Бунина. “Ночной разговор”, несомненно, вызовет 
много толков в печати и в обществе. Опять будут говорить о “субъективной прав
де” Бунина, об однобоком воспроизведении деревни, но вряд ли кто станет отри
цать, что Ив. Бунин действительно знает народ, как, пожалуй, никто из ныне пи
шущих о народе; вряд ли кто станет отрицать, что Бунин искренен и правдив.

“Ночной разговор” написан превосходным русским языком, точным, образным, 
сильным. Нет этого неприятного нагромождения народных выражений и слов, чем 
так любят щеголять многие пишущие о народе, ошибочно полагая, что чем больше 
они запишут “подслушанных” разговоров — тем лучше» (К-ов Н. <Клестов Н.С.> 
Литературно-критические заметки: О художественно-литерат<урном> сборнике 
т<оварищест>ва писателей // Столичная молва. 1912. № 231. 27 февраля. С. 5).

Продиктованную Клестову рецензию вкупе с газетными интервью (ср. также 
примеч. 12) следует рассматривать, таким образом, как попытку Бунина повлиять 
на восприятие его рассказа критикой, как своего рода «предварительный удар», 
долженствующий направить критические суждения в желательное для автора рус
ло, чтобы не повторились те кривотолки, которые, по мнению Бунина, вызвала 
его «Деревня» в 1910—1911 г. (ср. и письмо Бунина Клестову от 24 декабря 1911 г.; 
Бунин И. Собр. соч. Т. 3. С. 481). Бунин живо интересовался реакциями на свой 
«Ночной разговор» и запрашивал Клестова 4 марта 1912 г. из Одессы: «Напишите, 
как дела? И очень ли бранят меня за мужиков?» (Письма Л. Андреева и И. Бунина 
/ Публ. И. Газер // Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 183).

Широко обсуждаться в печати бунинский рассказ начал лишь с марта 1912 г., 
т.е. уже после публикуемого здесь интервью (см., например: Игнатов И.Н. Литера
турные отголоски II Русские ведомости. 1912. № 63. 16 марта. С. 3; Вяткин Г.А. 
<Рец. на: Первый сборник Издательского товарищества писателей. СПб., 1912> // 
Сибирская жизнь. 1912. № 79. 8 апреля. С. 6; Коробка Н.И. Литературное обозре
ние: Сборник писателей II Запросы жизни. 1912. № 15. 13 апреля. Стлб. 923—928; 
Колтоновская Е.А. Новости литературы: О деревне: (Легенда о шоколадном мужи
ке и ее крушение) // Новый журнал для всех. 1912. № 4. Стлб. 99—106; Редько А.М. 
Из литературных впечатлений // Русское богатство. 1912. № 4. Отд. П. С. 126—143; 
Икар <Ивинский Б.И.> <Рец. на: Первый сборник Издательского товарищества 
писателей. СПб., 1912> // Раннее утро. 1912. № 132 (7736). 9 июня. С. 5; Васильев Ю. 
«Товарищеский сборник» II Путь. 1912. № 6. С. 48—54; Рославлев А. С. Издатель
ство писателей//Оренбургский край. 1912. № 149. 7 июля. С. 2; Дерман А.Б. <Рец. 
на: Первый сборник Издательского товарищества писателей. СПб., 1912> II Заве
ты. 1912. № 4 (июль). Отд. II. С. 176—179).

Отмечая высокие художественные достоинства рассказа Бунина (см., например: 
Безобразов П.В. Звери // Одесский листок. 1912. № 49. 29 февраля. С. 2; Овсян^ко- 
Куликовский Д.Н. Литературные беседы // Речь. 1912. № 115 (2069). 28 апреля. С. 3), 
критика все же в основном считала «Ночной разговор» вслед за «Деревней» произ
ведением тенденциозным, изображающим мужика и русскую действительность в 
искаженном виде. Львов-Рогачевский писал, что Бунин в своем рассказе превра
тил «жизнь 80 миллионов в одно сплошное черное пятно. Это какое-то народниче
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ство наизнанку» (Современный мир. 1912. № 3. С. 328). Критиковалась и структу
ра рассказа: «Лучше бы этого слушающего и поучающегося мальчика вовсе не было, 
а был бы один ночной разговор, и эта дивная вещь стала бы своего рода перлом» 
(Ардов Т. <Тардов В.Г.> Новые литературные явления // Утро России. 1912. № 58. 
12 марта. С. 2). Резко отрицательные отзывы реакционной печати имели характер 
личных нападок: «Ив. Бунин, в почетной роли шабес-гоя, не только харкает в душу 
народа, но еще и коверкает народную речь» (Бурнакин А.А. Литературные заметки: 
Сомнение и надежды // Новое время. 1912. № 12928. 9 марта. С. 6).

В письме Горькому от 6 июля 1912 г. Бунин подводил итоги отзывам критики о 
своих деревенских рассказах: «Да и критики в гроб вгоняют безвременно: кучу вы
резок получаю чуть не каждый день, и по крайней мере треть из них — преподлая: 
густо кадят, но и врут на меня, якобы жестокосердого, как на мертвого. Надежда 
слабая только на сборник рассказов — будучи собраны в книгу, м<ожет> б<ыть>, 
мягче они покажутся» (Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 63).

5 Сам Бунин говорил в газетном интервью по поводу фигуры Дениски: «Опреде
ление “мечтатель” совершенно не подходит к этому персонажу... Это тип нового 
человека в деревне, тип, заключающий в себе черты и цинизма и застенчивости 
вместе...» (К-ский. О новой повести И.А. Бунина // Одесский листок. 1910. № 58. 
12 марта. С. 3; Новый мир. 1965. № 10. С. 224).

На вопросе о новых веяниях в «Деревне» подробно останавливался Д. Тальни
ков (о нем см. также примеч. 13 к № 24) в своем ответе Н. Геккеру, упрекавшему 
Бунина в том, что он в «Деревне» выдает «фальсифицированную жизнь» за правду 
и действительность, не замечая обновления деревни (см.: Н.Г. <Геккер Н.Л.> Ли
тературные заметки: М. Горький о народе // Одесские новости. 1911. № 8358. 3 мар
та. С. 2): «Начиная с Ломоносова и Щепкина, деревня русская — даже крепостная, 
зачумленная — “выводит из народа столько славных, то и знай” — столько бодрых, 
энергичных, талантливых, но ведь общая физиономия деревни от этого не меняет
ся что-то. Бунин в своем герое Кузьме тоже отразил этот — далеко не новый — тип 
талантливого самоучки-искателя, но ведь от этого основной фон его “Деревни” 
ничуть не изменился. Разве могут эти одинокие прекрасные цветы, вырастающие 
на почве темной забитой деревни, опровергнуть фактом своего появления из на
родных масс ту мысль, что в деревне сейчас очень неблагополучно, тяжело, что 
мужик en masse <в массе — франц.У невежественен, туп, забит?» (Тальников Д. 
<Шпитальников Д.Л.> О чиже, дятле и свободном человеке: Заметки читателя // 
Одесские новости. 1911. № 8364. 10 марта. С. 2; см. также: Александровский И.В. 
Записки: «Деревня» // Одесский листок. 1910. № 68. 24 марта. С. 3; Александровс
кий И.В. Литературные характеристики: «Деревня» // Одесский листок. 1910. № 
243. 24 октября. С. 2).

6 Детство (1873—1883) Бунин провел на хуторе Бутырки Елецкого уезда Орловс
кой губернии.

7 «Антон Горемыка» — пьеса А.Ф. Писемского (1821 — 1881).
8 Успенский Николай Васильевич (1837—1889) — писатель-разночинец. Инте

рес к судьбе Николая Успенского не оставлял Бунина в течение всей жизни. В мо
лодости Бунин занимался сбором биографических материалов о покончившем с 
собой писателе (см.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 207—208, 209) и посвятил ему 
ряд статей (К будущей биографии Н.В. Успенского // Орловский вестник. 1890. 
№ 125. 31 мая. С. 2—3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 495—501; Забытый человек // 
Русская жизнь. 1892. № 333. 8 декабря. С. 2; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. 
С. 310—313). Как было доказано, приписываемая Бунину статья 1889 г. «Талант, 
выброшенный на улицу: По поводу самоубийства Н.В. Успенского» (см.: Бунин И. 
Собр. соч. Т. 9. С. 552; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 309, 314) принад
лежит не Бунину, а И.А. Баталину (см.: Аксельрод В.И. Это не Бунин! // Русская 
литература. 1974. № 3. С. 220). О. Михайлов, к сожалению, повторяет свою ошибку 
тридцатилетней давности до сих пор (см.: Михайлов О.Н. Жизнь Бунина: Лишь слову 
жизнь дана... М., 2001. С. 53).
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О Н.В. Успенском см. также: Бунин И. Публицистика (по указателю); Иван Бу
нин во Франции: Дневник Я.Б. Полонского / Публ. Е.Г. Эткинда // Время и мы. 
1980. № 56. С. 300.

9 Эртель Александр Иванович (1855—1908) — прозаик. Свои впечатления о зна
комстве с Эртелем в 1896 г. Бунин передал в письме к брату: «Эртель мне чрезвы
чайно понравился. Был со мной очень ласков, говорил, что он знает меня и что я 
очень заинтересовал его своими очерками в “Рус<ском> богатстве”, что они с Ми
хайловским нынче летом много говорили про меня и т.д.» (Бунин И. Письма 1885— 
1904. С. 223); см. также: Бабореко А. К. Бунин и Эртель// Русская литература. 1961. 
№ 4. С. 150-151.

В мемуарном очерке эмигрантского периода «Эртель» (Последние новости. 1929. 
№ 2885. 14 февраля. С. 2—3; Бунин И. Публицистика. С. 286—294), вошедшем с не
значительными исправлениями и в книгу «Воспоминания» (Париж, 1950. С. 171 — 
183), отсутствуют критические ноты в оценке писателя, биографию и духовную 
эволюцию которого Бунин явно примерял к себе самому.

10 Златовратский Николай Николаевич (1845—1911) — писатель-народник. Лич
ные отношения Бунина со Златовратским складывались неудачно. В 1901 г. Зла
товратский опубликовал рецензию на два ранних сборника Бунина (Оранский Н. 
<3латовратский Н.Н. > <Рец. на кн.: Бунин И.А. «На край света» и другие расска
зы. СПб., 1897; Бунин И.А. Стихи и рассказы. М., 1901 (Библиотека «Детского чте- 
ния»)>)//Журнал для всех. 1901. № 12. Стлб. 1533), по поводу которой Бунин жа
ловался издателю журнала В.С. Миролюбову, по-видимому, еще не подозревая, 
кто скрывается под псевдонимом: «Прошу Вас как-нибудь загладить ошибку 
г. Оранского, — напечатать, что ли, поправку — ошибку, возмутительную принци
пиально. Оранский напечатал у Вас заметку о двух моих книжках, о “Стихах и рас
сказах” и о “На край света”, отнеся их обе к числу книг для детей. Не говорю уже о 
том, что Оранский с необыкновенной снисходительностью толкует обо мне, точно 
мне не 30 лет, а 10 и точно я вчера начал печататься, — странно то, что он, видимо, 
не читал “На край света”. Если уж он такой малосведущий человек в маленькой 
истории литературы последних лет, если он не видал ни одного из рассказов “На 
край света”, когда они печатались в толстых журналах, если он не заметил, что книга 
издана пять лет тому назад и на ней вовсе не значится, что это издание для детей, 
почему он не прочитал ее, прежде чем поощрять меня? В “На край света” вторым 
рассказом идет очень большой рассказ “На даче”, изображающий толстовцев, пол
ный интеллигентных споров и всего прочего, решительно дикого для детей. Поче
му же Оранский не рекомендовал и этот рассказ маленьким читателям? Одним сло
вом, разъяснять всю эту ошибку мне нет охоты, но должен сказать Вам, что я очень 
обижен “Журналом для всех” и очень огорчен, встретив еще раз яркий пример той 
репортерской распущенности, которая царит у нас в “критике”» (Бунин И. Письма 
1885—1904. С. 395). См. также примеч. 29 к № 12; Бунин И. Публицистика (по ука
зателю); Бахрах А.В. Бунин в халате. М., 2000. С. 103—104.

11 В своих эмигрантских статьях Бунин уже не говорит о недостающей Г. Успенс
кому объективности в изображении деревни, но подчеркивает особенности воспри
ятия его творчества русской интеллигенцией: «А вот Глеб Успенский, художник ис
тинный, Божьей милостью. Сколько замечательных и поучительных характеристик 
народа! <...> Но, повторяю, из него брали только нужное для революционной мель
ницы» (Бунин И. Публицистика. С. 122; см. также: Газер И.С. И. Бунин и Глеб Ус
пенский // Вопросы русской литературы. Вып. 1. Львов, 1966. С. 33—39).

12 Бунин вернулся к этой теме полгода спустя в очередном газетном интервью: 
«Ни в какой стране нет такого разительного противоречия между культурной и 
некультурной массой, как у нас.

Да иначе у нас и быть не могло. Ибо в России никогда не существовало подлин
ного серьезного изучения народа.

Возьмите “Антона Горемыку”, про которого еще тогда было сказано, что это не 
русский народ.

488



«Литература последних годов — не прогрессивное, а регрессивное явление...»

Равным образом и у Тургенева не было полного изображения народной действи
тельности. Он жил преимущественно за границей, преследовал специальную цель 
показать, что и у раба живая душа.

Литературная деятельность Златовратского носила явно прикрашенный харак
тер, давала идеализацию мужика.

Кем действительно было много сделано в смысле изучения народа, это Гл. Ус
пенский. Г. Успенский — огромный талант, огромный художник и крупный чело
век. Но он, как сам говорил, собирал лишь материал для постройки здания о наро
де, но планомерного художественного целого произведения не создал.

Тот же Гл. Успенский по поводу упреков в том, что литература заполнена мужи
ком, горячо уверял, что на самом деле это далеко не так. О мужике пишут чрезвы
чайно мало.

Толстой писал о народе с известной точки зрения, именно с религиозной, как о 
трудовом народе, которым держится весь мир» (Московская газета. 1912. № 200. 
23 июля. С. 2; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 372).

13 Увлечение толстовством относится к 1893—1894 гг., времени пребывания Бу
нина в Полтаве. Бунин учился бондарному ремеслу, посещал толстовские коло
нии, занимался распространением книжной продукции издательства «Посредник». 
В начале января 1894 г. Бунин лично познакомился с Л.Н. Толстым, с которым до 
того уже переписывался эпизодически (см.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 31, 177, 
182). Отзвуком бунинской попытки опрощения явился рассказ «На даче».

См. также воспоминания М.К. Куприной-Иорданской: «С Буниным я была в 
хороших, приятельских отношениях. Мы познакомились, когда я только что пере
шла в последний, педагогический класс гимназии и начала считаться взрослой, а 
Иван Алексеевич недавно приехал с Кавказа из толстовской колонии. У него не 
было еще той корректной манеры держать себя, которую он усвоил позднее. В пер
вое посещение нашего дома он явился в виде толстовца — в голубой русской руба
хе и высоких сапогах, что заметно не понравилось моей матери, которая его сразу 
невзлюбила. <...> В следующую зиму, приехав в Петербург, Иван Алексеевич уже 
больше не изображал из себя народника и не убеждал меня стать сельской учи
тельницей. Полоса увлечения толстовством прошла» (Куприна-Иорданская М.К. 
Годы молодости: Воспоминания о А.И. Куприне. М., 1960. С. 11 — 12).

В «Освобождении Толстого» Бунин так вспоминал о периоде своего толстовства: 
«Позднее, страстно мечтая о чистой, здоровой, “доброй” жизни среди природы, 
собственными трудами, в простой одежде, главное же, опять-таки от влюбленнос
ти в Толстого, как художника, я стал толстовцем, — конечно, не без тайной надеж
ды, что это даст мне наконец уже как бы несколько законное право увидеть его и 
даже, может быть, войти в число людей, приближенных к нему» (Бунин И. Собр. 
соч. Т. 9. С. 51; см. также: Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 138—139, 144; 
Бабореко. С. 42—43; Кучеровский Н.М. «Мундир толстовства»: (Молодой И.А. Бу
нин и толстовство) // Из истории русской литературы XX века. Калуга, 1966. С. НО- 
13 1; Антюхин Г.В. Друзья Л.Н. Толстого Г.А. Русанов и Г.В. Чертков. Воронеж, 1983. 
С. 104-117).

14 Ср., например: «Бесконечным одиночеством, апатией и проклятием веет от 
каждого уголка в деревне, от каждой деревенской фигуры, точно тоска, которую 
она не в силах скрыть в своих чахлых домишках, выползала из ее гнилых и темных 
углов, из рваных, холодных зипунов и все давила, все обессиливала, как зимние 
студеные сумерки. И надо всем беспощадно царит голодная мечта о хлебе, о водке, 
о наживе. Все враги друг другу, завистники, сплетники. С горечью и злобой язвят 
и срывают на других свое сердце. Учиняют зверские истории. Подличают, ненави
дят и вырождаются.

О вырождении деревни вопиет каждая страница этой повести еще более, чем о 
злобе и подлости мужиков.

Гниет деревня! Гниют домишки, кресты на погосте и кости в земле. Гниют жи
вьем старики и малые дети. Гниют от голодухи, нищеты и болезней: оспы, тифа, 
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скарлатины и крупа. <...> И так же, как болезни среди детишек, свирепствуют сре
ди взрослых дурновцев “скотская лень”, суеверия и дикость. И пуще всего — без
верие, тупое и равнодушное. Никто не верит ни себе — своим мыслям, своим сло
вам, — ни другому. Не верят чужому горю, чужому отчаянию, а свое равнодушие 
топят в вине. Равнодушно переносят бедность, смерть, унижения; равнодушно идут 
на преступления. <...> каждый рвется вон из этого царства нужды и смерти и, меч
тая о наживе, мечтает о ней, прежде всего, как о средстве приобщения к городу. 
Этой тягой в город живет и Тихон, продающий в конце концов Дурновку и, перед 
отъездом, выдающий замуж свою любовницу, овдовевшую солдатку, за глупого, 
хилого и безземельного парня Дениску. Оба — и жених, и невеста — ненавидят 
друг друга, но обоим надоело мыкаться в батраках, оба жадны и готовы на всякую 
гнусность из-за денег и с радостью принимают предложение Тихона. Описанием 
этой пьяной, угарной свадьбы и заканчивается повесть Бунина.

На этом гнетущем фоне Бунин выводит много отдельных интересных фигур. 
Кроме Тихона Ильича, нарисованного с глубоким знанием души и быта Цыбуки- 
ных, ярко выделяются деревенский знахарь Чугунок, лукавый и добродушный, 
обирающий простоватых баб; странник Макарка, поражающий даже Тихона сво
им умом, цинизмом и наглостью; пьяный мечтатель Серый и целый ряд мелких 
бесстыжих и беспутных пропойц. Но бунинская деревня совершенно не знает Липы, 
не знает Хрыминых и Костюковых, призывавших обывателей чеховского “Овра
га” “под светлые знамена труда и справедливости на земле”. В противовес деревне 
Решетникова, Тургенева и Успенского, она рисует все сплошь в безотрадных и от
вратительных красках. Самые дельные и разумные здесь те, на которых рассчитана 
была “ставка на сильных”» (Войтоловский Л.Н. Новая повесть И.А. Бунина «Де
ревня» II Киевская мысль. 1910. № 328. 27 ноября. С. 2).

15 См., например, статью В. Воровского, посвященную «Деревне»: «Новая де
ревня, — т. е., собственно говоря, та переходная форма деревенского быта, кото
рая существует сейчас, нечто промежуточное между разрушающейся старой кре
постнической деревней и складывающейся будущей, буржуазной, — совершенно 
не прельщает людей с родственной Бунину психикой. Она чужда им, неприятна, 
антипатична. Они видят в ней только упадок и вырождение, не замечая элементов 
новой жизни. Наблюдая разложение старых нравов, падение господствовавшей 
морали, крушение прежних, установившихся понятий, т. е. отрицательные явле
ния, они не в состоянии, с своей точки зрения, увидеть и оценить зародыши ново
го уклада деревенской жизни, новой этики, новой идеологии. Вернее, они замеча
ют это новое, но только у той части деревни, которая в своем развитии приближа
ется к их, т.е. буржуазному, обществу. Ведь Тихон Ильич тоже новый человек: его 
кулацкий быт, его психику, вообще весь его духовный облик автор рисует с пол
ным пониманием и большой наблюдательностью: ибо этот тип уже определенно 
сложился и проявил себя ярко и характерно. Другая же часть деревни, та, на кото
рой строится благополучие Тихонов Ильичей, пока еще находится в стадии бро
жения и не так легко поддается наблюдению художника, особенно же художника с 
бунинской психикой» (Орловский П. <Воровский В.В. > Литературные наброски // 
Мысль. 1911. № 4. С. 68—69). Сохранился экземпляр статьи Воровского с рукопис
ными пометами Бунина (см.: Нинов А. М. Горький и Ив. Бунин. С. 440).

16 Царский указ от 9 ноября 1906 г. («закон Столыпина»), по которому крестьяне 
получили возможность выхода из поземельной общины, ознаменовал собой нача
ло столыпинских аграрных реформ.

17 Кажется вероятным, что эта реплика Бунина является ответом на критику Горь
кого, которую тот высказал после чтения Буниным «Веселого двора» на Капри. Ср. 
письмо Бунина брату от 4 января 1912 г.: «Под Новый год читал у Горького. Все 
очень хвалили, сам Горький — сдержанно, намекнул, что России я не знаю, ибо 
наши места — не типичны, “гиблые места”... Думаю, что Горький полагает, что 
касаться матерей, души русского народа — это его специальность» (цит. по: Лите
ратурное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 472—473).
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18 Неточность журналиста: в «Ночном разговоре» рассказывается, как отец ре
бенка, убитого пулей при попытке смирить мужицкий бунт, избил детским трупом 
барина: «Чего только не натворили мужики! Все в лоск, вдребезги разнесли, бари
на этого самого в закуту загнали, затолкли, а мужик этот, отец-то этого ребенка, 
прибежал туда с этим самым ребенком, задохнулся, очумел от горя — и давай ба
рина по голове этим ребенком мертвым охаживать! Сгреб за ножки — и давай бу
зовать. А тут другие навалились и, значит, миром-собором и прикончили» (Бунин И. 
Собр. соч. Т. 3. С. 273-274).

19 Бунин останавливался во Флоренции проездом всего на двое суток в конце 
октября 1911 г. (см.: Бабореко. С. 177); ср. также примеч. 3.

20 Бунин пробыл на Капри с 1 ноября 1911 г. по 17 февраля (см.: Бабореко. С. 177, 
183), либо по 16 февраля 1912 г. (см.: ЛЖТ. Вып. 2. С. 255); ср. также примеч. 3.

21 См.: ЛЖТ. Вып. 2. С. 227—255; Бабореко. С. 177—183; Нинов А. М. Горький и 
Ив. Бунин. С. 412—425.

Видимость близких и теплых отношений с Горьким, поддерживаемая Буниным 
в публичных высказываниях, в том числе и в многочисленных газетных интервью 
(см. № 1,7, 11, 17, 24 настоящей публикации; Чуковский К.И. Наши гости // Одес
ские новости. 1902. № 5843. 28 декабря. С. 3; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. 
С. 360-362; К-ский. У И.А. Бунина: Беседа // Одесский листок. 1910. № 49. 2 мар
та. С. 3; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 362—363; У И.А. Бунина // Одес
ские новости. 1910. № 8117. 16 мая. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 532-534; И. М- 
ч. <Мавич И.>У И.А. Бунина: О поездке писателя-академика в Центр<альную> 
Африку и об его встречах // Утро России. 1910. № 153. 22 мая. С. 4; Литературное 
наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 363—364; Отъезд И.А. Бунина // Одесские новости. 1910. 
№ 8295. 16 декабря. С. 3; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 367-368; А. Ар. 
<Аренберг А.А. > У И.А. Бунина // Одесские новости. 1911. № 8515. 8 сентября. С. 4; 
Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 369—370; У академика И.А. Бунина: Бесе
да// Московская весть. 1911. № 3. 12 сентября. С. 4; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 536— 
538; А.Ар. <АренбергА.А.УУ И.А. Бунина//Одесские новости. 1912. № 8659. 1 мар
та. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 542—545; А. <Аренберг А.А. ?> У И.А. Бунина // 
Одесские новости. 1912. № 8816. 6 сентября. С. 3; Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 373—374; Л.Фл. <Флауменбаум Л.3.> На литературные темы: (Беседа с И. 
Буниным) II Южная мысль. 1913. № 491. 17 апреля. С. 2; Литературное наслед
ство. Т. 84. Кн. 1. С. 375—377; Влад. К. Да здравствует жизнь! (Беседа с И.А. Буни
ным) II Вечерние известия. 1913. № 172. 4 мая. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 545— 
547; Фрид С.Б. И.А. Бунин о новой литературе // Биржевые ведомости. 1916. № 
15498. 14 апреля. С. 3 (Вечерний выпуск); Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 
378-380; Аргус. У И.А. Бунина // Одесские новости. 1916. № 10046. 26 апреля. С. 3; 
Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 547—548), опровергается письмами Бунина и свиде
тельствами его окружения (письма и дневники жены и племянника). Подробнее 
об этом см. предисловие к настоящей публикации.

22 Ср. письмо Бунина Е.И. Буковецкому от 19 ноября 1911: «Изредка бываем у 
Горького — он все за работой, да и мы очень много сидим: Вера и племянник пере
водят, я правил прежние рассказы — то есть сокращал, выкидывал молодые по
шлости и глупости — для нового, дополненного издания первого тома» (цит. по: 
Бабореко. С. 178; имеется в виду издание: Бунин И.А. Перевал: Рассказы 1892—1902 г. 
4-е изд., испр. и доп. М., 1912).

23 Свое решение Горький впоследствии изменил и передал уже отправленную в 
редакцию нового журнала «Заветы» повесть «Три дня» в «Вестник Европы» (1912. 
№ 4. С. 61—90; № 5. С. 3—46; см.: Горький М. Собр. соч. Т. 29. С. 229). В другом 
интервью, данном в тот же день сотруднику «Одесских новостей», Бунин подроб
нее говорил о повести Горького: «Повесть же “Три дня” будет напечатана в новом 
журнале “Заветы”, который, при ближайшем участии Чернова, начнет выходить в 
апреле. Фабула повести такова: купеческая семья, во главе которой стоит старик с 
крепкой волей. Она жаждет свободной жизни, жизни трудовой, настоящей, куль
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туртрегерской. И вот, когда отец умирает, начинается свойственное русской нату
ре колебание, энергия ослабевает и мечты остаются мечтами. Сказывается русская 
натура, неумение жить по-настоящему, как живут наши западные соседи» (А.Ар. 
<Аренберг А.А.> У И.А. Бунина // Одесские новости. 1912. № 8659. 1 марта. С. 3; 
Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 544; в Собрании сочинений текст интервью напечатан 
с купюрами).

В первой, апрельской, книге «Заветов» был напечатан рассказ Горького «Рож
дение человека: (Из воспоминаний “проходящего”)», открывавший журнал (Отд. I. 
С. 5—15). Больше Горький в «Заветах» не печатался (подробнее об этом см.: Лите
ратурное наследство. Т. 95. С. 586-587, 596-607, 708-719; Переписка А.М. Горь
кого и И.А. Бунина. С. 64, 67; ср. также примеч. 7 к № 7).

24 Имеется в виду сборник «Суходол: Повести и рассказы 1911 — 1912 г.», вышед
ший в конце сентября 1912 г. и ставший первой книгой, выпущенной «Книгоизда
тельством писателей в Москве» (о нем см. № 9).

Сборник был посвящен «Петру Александровичу Нилусу в знак верной дружбы» 
и содержал следующие произведения: «Суходол», «Захар Воробьев», «Сто восемь», 
«Ночной разговор», «Сила», «Хорошая жизнь», «Сверчок», «Веселый двор», «Иг
нат». Ср. письмо Бунина Нилусу от 4 июля 1912 г.: «Почти набран том моих новых 
рассказов. Как его озаглавить? В нем все только о Руси — о мужиках да “господах”. 
“Смерть”, “Крик” оставил для другого тома, если Бог даст его. Как озаглавить? 
Придумай! “Русь”? “Наша душа”? Или просто — “Повести и рассказы”?» (РАЛ. 
MS. 1066/4104; Русская литература. 1979. № 2. С. 149; ответ Нилуса см. там же; ср. 
также примеч. 16 к № 9).

25 Впервые: Русское слово. 1911. № 187. 14 августа. С. 3—4.
В эмиграции Бунин опубликовал этот рассказ в переработанном виде под загла

вием «Древний человек». См. в этой связи письмо М. Горького 1930 г.: «Прилагаю 
рассказ Бунина “Древний человек”, это — новая редакция рассказа “100 лет” <так!>, 
написанного на Капри в 910 году <так!>. Интересно бы сравнить оба текста. Мне 
кажется, что редакция 30 г. очень изменена и — к худшему. Апология мещанства как 
“смысла жизни” и мещанина как преподобного угодника Действительности, это ста
новится основным и любимейшим занятием “мыслящей” эмиграции» (Архив 
А.М. Горького. Т. 11: Переписка А.М. Горького с И.А. Груздевым. М., 1966. С. 244; 
на самом деле рассказ «Сто восемь» Бунин написал в 1911 г. в Глотове).

26 Впервые: Русское слово. 1911. № 214. 18 сентября. С. 3.
27 См. примеч. 4.
28 Впервые: Современный мир. 1912. № 1. С. 57—78.
29 38-й сборник товарищества «Знание», в котором впервые был напечатан рас

сказ «Захар Воробьев», вышел в марте 1912 г.
30 Повесть «Веселый двор», которую Бунин первоначально хотел отдать в «Вест

ник Европы» (см.: Бунин И. Собр. соч. Т. 3. С. 482), была послана в редакцию «За
ветов» М. Горьким (см.: ЛЖТ. Вып. 2. С. 252; ср. также: Литературное наследство. 
Т. 95. С. 599; Бабореко. С. 180) и появилась в первом, апрельском, номере журнала 
(Отд. I. С. 20-61).

31 Под «положительным типом мужика», очевидно, подразумевается фигура Ани
сьи; см., например, рецензию Ю.И. Айхенвальда: «И вот, когда про все это чита
ешь у Бунина, то не только беспредельную жалость чувствуешь и болит сердце, 
болит совесть, но и бесспорным становится, что, пусть сколько угодно свидетель
ствует о себе автор: “Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, тысячелетней рабской 
нищеты”, — он все-таки не может не любить Анисьи, он не может не испытывать к 
ней самой жалостливой нежности, и невольно в свою как будто бесстрастную ма
неру, в свое эпически-невозмутимое повествование, в эти безжалостные подроб
ности объективного рассказа он вплетает нити-нервы своего острого сочувствия, 
быть может, даже — заглушенное отчаяние» (Айхенвальд Ю.И. Литературные на
броски: <Рец. на кн.: Бунин И.А. Суходол: Повести и рассказы 1911 — 1912 г. М., 
1912> Ц Речь. 1912. № 305 (2259). 6 ноября. С. 2).
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32 «Суходол» появился в апрельском номере журнала «Вестник Европы» (С. 3—60).
33 В более раннем газетном интервью Бунин гораздо подробнее говорил о за

мысле «Суходола», называемого им то «повестью», то «романом»: «В моем новом 
произведении “Суходол” рисуется картина жизни следующего (после мужиков и 
мещан “Деревни”) представителя русского народа — дворянства.

Книга о русском дворянстве, как это ни странно, далеко не дописана, работа 
исследования этой среды не вполне закончена.

Мы знаем дворян Тургенева, Толстого. По ним нельзя судить о русском дворян
стве в массе, так как и Тургенев, и Толстой изображают верхний слой, редкие оазисы 
культуры.

Мне думается, что жизнь большинства дворян России было гораздо проще и душа 
их была более типична для русского, чем ее описывают Толстой и Тургенев.

После произведений Толстого и Тургенева существует пробел в художествен
ной литературе о дворянах: нельзя же считаться с книгою Атавы, — которая рас
сматривает дворянство со стороны его экономического “оскудения”, как с худо
жественным произведением.

Мне кажется, что быт и душа русских дворян те же, что и у мужика; все различие 
обусловливается лишь материальным превосходством дворянского сословия.

Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, близко не связана, как 
у нас.

Душа у тех и других, я считаю, одинаково русская.
Выявить вот эти черты деревенской мужицкой жизни, как доминирующие в карти

не русского поместного сословия, я и ставлю своей задачей в своих произведениях.
На фоне романа я стремлюсь дать художественное изображение развития дво

рянства в связи с мужиком и при малом различии в их психике» (У академика 
И.А. Бунина: Беседа // Московская весть. 1911. № 3. 12 сентября. С. 4; Бунин И. 
Собр. соч. Т. 9. С. 536-537).

34 Имеется в виду повесть «Игнат», которая в черновиках носила заглавия «Груш
ка» и «Любовь» (см.: Бунин И. Собр. соч. Т. 4. С. 465). Бунин сообщал Нилусу 7 фев
раля 1912 г. с Капри: «Я написал еще рассказ — развратный» (РАЛ. MS. 1066/4099; 
Устами Буниных. Т. 1. С. 116).

Упоминание о том, что «Игнат» находится еще в портфеле писателя, по-види
мому, вызвано тем, что Бунин испытывал определенные затруднения с публика
цией своей повести: сначала он предлагал ее В. Брюсову для «Русской мысли», од
нако гонорар, затребованный автором, оказался для журнала слишком высок (см.: 
Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 462—465). А ввиду того, что редакция га
зеты «Русское слово», в которой «Игнат» впервые появился (№ 162. 14 июля. С. 1; 
№ 164. 17 июля. С. 2; № 165. 18 июля. С. 2; № 166. 19 июля. С. 1; № 167. 20 июля. 
С. 3), находила в рукописи «некоторую рискованность положений и описаний» 
(цит. по: Бунин И. Собр. соч. Т. 4. С. 465; см. также письмо Бунина Клестову от 25 
июля 1912 г.: Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 184—185), публикация затянулась 
надолго и Бунин был вынужден существенно править текст своей повести (черно
вые варианты см.: Бунин И. Собр. соч. Т. 4. С. 466—470).

Интересно отметить, что Бунин берег заглавие «Любовь» и для других замыс
лов: «И.А. Бунин работает в настоящее время над большою повестью, которая бу
дет называться “Любовь”. Вещь обещает быть интересной, автор расширяет сферу 
своего творчества из жизни современной деревни и разрабатывает в новом произ
ведении проблему крестьянской любви.

Действие происходит в барской усадьбе, но любовь описывается в среде мужи
ков, а не господ. Героем сельского романа является пастух, а героиней — горнич
ная, служащая в усадьбе у господ.

Главное внимание автора сосредоточено на яркой обрисовке индивидуальных 
характеров действующих лиц, преимущественно женского.

Особенности характера женщины и приводят в развитии любовной страсти к 
драматическим коллизиям, завершающимся в конце концов сценою убийства.
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Действие развивается с известными промежутками во времени между отдель
ными картинами повести» (Новая повесть И. Бунина // Московская газета. 1912. 
№ 190. 14 мая. С. 5; см. также: X. И. Бунин о поэзии // Московская газета. 1912. № 
217. 22 октября. С. 5; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 538-539). Некоторые сюжетные 
линии этого замысла Бунин впоследствии использовал в рассказе «При дороге», 
который, как свидетельствует дневниковая запись Бунина от 28 мая 1912 г., он об
думывал как раз в эти дни: «Коля <племянник Бунина Н. Пушешников. — Д. Р.> 
говорил о босяках, которые перегоняют скотину, покупаемую мещанами на яр
марках. Я подумал: хорошо написать вечер, большую дорогу, одинокую мужицкую 
избу; босяк — знаменитый писатель (Н. Успенский или Левитов)...» (Устами Бу
ниных. Т. 1. С. 123).

«Любовь» было также одним из черновых заглавий рассказа «Сны Чанга» (см.: 
Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 120).

35 Отказавшись от плана съездить весной 1912 г. в Японию (см.: Литературное 
наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 608; Бабореко. С. 179, 183-184; А.Ар. <Аренберг А.А.>У 
И.А. Бунина// Одесские новости. 1912. № 8659. 1 марта. С. 3; Бунин И. Собр. соч. 
Т. 9. С. 545), Бунин запрашивал своих одесских друзей П. Нилуса и Е. Буковецкого 
об их планах на лето (см.: РАЛ. MS. 1066/4098-4099) и был намерен снять дачу под 
Одессой. Возможно, опасения В.Н. Муромцевой, высказанные ею в письме Юлию 
Бунину, что «дач может и не оказаться» (цит. по: Бабореко. С. 183), оправдались.

Весной 1912 г. Бунин выступал с чтением своих новых произведений в Киеве 
(см.: Бабореко. С. 184) и в Москве на «Среде» (см.: Устами Буниных. Т. 1. С. 116; 
Бунин И. Собр. соч. Т. 3. С. 482—483; С. Ф. «Веселый двор»: Новая повесть Ив. 
Бунина II Столичная молва. 1912. № 242. 4 мая. С. 4; Басманов Д.И. «Веселый 
двор» И.А. Бунина: (Письмо из Москвы) // Одесский листок. 1912. № 106. 8 мая. 
С. 2). Вторую половину мая и весь июнь писатель провел в Глотове, в имении 
Васильевское, принадлежавшем его двоюродной сестре С.Н. Пушешниковой; с 
начала июля до середины августа он гостил у А.С. Черемнова в имении Клеевка в 
Витебской губернии. Конец августа писатель провел в Крыму, откуда он в начале 
сентября приехал в Одессу (см.: Бабореко. С. 184—198; Устами Буниных. Т. 1. 
С. 117-131).

7
Вчера прибыл в Одессу из Италии известный писатель-акад<емик> 

Ив.Ал. Бунин1.
И<ван> А<лексеевич> провел в Италии свыше четырех месяцев2. Жил 

писатель на о<строве> Капри, где, как известно, постоянно проживает 
Максим Горький3.

— Не думайте, что я там отдыхал, — сказал нам вчера в беседе И<ван> 
А<лексеевич>. — Наоборот, на Капри я работал даже больше, чем в Рос
сии. За короткое время написал целый ряд вещей4. Очаровательная при
рода о<строва> Капри удивительно располагает к работе.

— Стало быть, с Горьким вы виделись часто?5 Как чувствует себя сей
час писатель?

— Превосходно. Он тоже во время моего пребывания на о<строве> 
Капри много работал. Между прочим, он написал большую вещь6, кото
рая пойдет в новом московском журнале «Заветы»7. Замыслил Горький и 
еще одну большую литературную работу8.
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— Каково, по вашим наблюдениям, отношение публики к нашей мо
лодой литературе в Европе?

— За границей по-прежнему больше всего увлекаются титанами рус
ской литературы. Как и раньше, всеобщим кумиром является Лев Тол
стой. Лихорадочно следят за каждой новой книжкой о нем. В особенно
сти огромный интерес вызывают посмертные произведения Толстого9. 
Когда вышли его письма (полностью) в заграничном издании10, они бра
лись нарасхват. В новых произведениях молодых писателей за границей, 
как и у нас, по-видимому, чувствуют упадок настроения, отсутствие духа 
живого...

— А в наших писательских кругах продолжает сильно чувствоваться 
этот упадок настроения?

— Подробно на этот вопрос мне трудно ответить, так как я много вре
мени провожу за границей. Судя по письмам, получаемым мною11, упадок 
продолжается. Писатели еще не оправились от общей придавленности, 
родившейся, благодаря известным условиям, несколько лет тому назад...12

— Не объясняете ли вы этим и упадок фантазии в творчестве писате
лей?

— Как вам сказать... Если вы говорите о фантазии настоящей, краси
вой, естественной, рожденной от цветов земли, то упадок ее несомнен
ный факт. Поэтического вымысла, фантазии Толстого, Флобера13 — нет. 
На смену пришла вымученная, искусственная выдумка Сологуба14 etc. Та
кой фантазии даже очень много. Конечно, она — продукт общего упадка 
настроения. Думаю, что продлится все это недолго. Скоро придет новая, 
живая струя в литературу, и мы снова обогатимся шедеврами...

От общих разговоров о литературе беседа с писателем перешла вско
ре на тему о взаимоотношениях между критиками и критикуемыми.

— Вот, между прочим, сегодня у нас в суде рассматривалось дело 
Мормонэ-Соломонов15... — пробовали мы рассказать.

— Ах, я знаю, знаю, — перебил нас писатель. — Это интересное прин
ципиальное дело. Лично я нахожу, что отношения между критиками и 
критикуемыми действительно ненормальны. Критики наши слишком не
деликатны и часто говорят об артисте, писателе, художнике непозволи
тельно резко. С другой стороны, болезненно самолюбивы и критикуе
мые. По-моему, все же осторожнее, деликатнее должны были бы быть 
критики.

Что касается данного случая, то мне по этому поводу высказаться труд
но, я знаю худ<ожника> Соломонова16. Когда он давал о Мормонэ свой 
отзыв, им, вероятно, руководило искреннее убеждение, что произведение 
Мормонэ скопировано. Возможно только, что он допустил несколько рез
кий отзыв. В этом случае напрасно все же г. Мормонэ обратился к уголов
ному суду. Ведь все можно было разрешить проще...

В заключение писатель сообщил нам о своих ближайших планах.
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— Собираюсь я писать еще очень много в ближайшее время. В Одессе 
я пробуду неделю, а затем еду в Москву17. Лето собираюсь провести у моря, 
т<ак> к<ак> почти ежегодно приходится жить в деревне, — теперь хочет
ся некоторой перемены обстановки. Весьма возможно, что я поселюсь где- 
нибудь под Одессой. Сюда усиленно приглашают меня проживающие в 
Одессе друзья-писатели. Одесский климат, кстати, был бы очень полезен 
для моего здоровья...18

Печатается по: Ард. <Ходоровский А.С.> У академика Ив.А. Бунина: Беседа // 
Южная мысль. 1912. № 151. 1 марта. С. 3.

1 См. примеч. 1 к № 6.
2 В Италии Бунин провел неполных четыре месяца — с конца октября 1911 г. по 

вторую половину февраля 1912 г.; см. также примеч. 3 к № 6.
3 М. Горький жил на Капри с 1906 по 1913 г.
4 Во время пребывания на Капри зимой 1911/12 г. Буниным были завершены 

или написаны целиком следующие прозаические произведения: «Суходол», «Хо
рошая жизнь», «Сверчок», «Смерть Моисея» (более позднее заглавие — «Смерть 
пророка»), «Ночной разговор», «Веселый двор», «Захар Воробьев», «Игнат».

5 См. примеч. 21 к № 6.
6 См. примеч. 23 к № 6.
7 «Заветы» — журнал, издававшийся в Санкт-Петербурге с 1912 по 1914 г.
Бунин называет «Заветы» «московским журналом» потому, что первоначально 

планировалось начать издание журнала в Москве, а затем перевести редакцию в 
Петербург, как сообщал Горькому В.С. Миролюбов 12 января 1912 г. (см.: М. Горь
кий: Материалы и исследования. Т. 3. Л., 1941. С. 90; ср. также примеч. 23 к № 6).

8 Скорее всего, Бунин говорит о замысле повести Горького «Детство»; см. так
же: А. Ар. <Аренберг А.А.>У И.А. Бунина//Одесские новости. 1912. № 8659. 1 мар
та. С. 3; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 544.

9 Бунин прочел на Капри только что вышедшее издание посмертных сочинений 
Толстого (Толстой Л.Н. Посмертные художественные произведения: В 3 т. / Под 
ред. В. Г. Черткова. Авториз. изд. Изд-ва «Свободное слово» В. и А. Чертковых. Бер
лин, 1911 — 1912). Ср. отзыв Бунина о первых двух томах в письме П. Нилусу и Е. Бу- 
ковецкому от 8 января 1912 г.: «Ужли Вы так сошли с ума на гравюрах, что и не 
читали двух томов Толстого? А если да — то что скажете? Я порою не нахожу слов 
для выражения телячьего восторга! В русских изданиях страсть сколько выпуще
но — я читал берлинские» (РАЛ. MS. 1066/4097).

Н.А. Пушешников, сопровождавший чету Буниных в заграничном путешествии, 
записал в своем дневнике в феврале 1912 г.: «Он <Бунин. — Д.Р.> принес от Горь
кого только что вышедшую книгу “Посмертных сочинений Л. Толстого”, в кото
рой напечатан “Хаджи Мурат” <т.е. третий том названного издания. — Д.Р.>. Став 
в раскрытых дверях, соединявших мою комнату <...> с комнатой Веры Николаев
ны, он начал было читать вступление к “Хаджи Мурату”: “Я возвращался домой 
полями”, — но от волнения остановился, закурил папироску и опять на словах 
“Сладко и вяло заснувшего там шмеля” остановился и сказал: “Как можно так пи
сать! Это литература! Да и вообще: после Толстого всем надо бросить писать!”» (цит. 
по: Бабореко А.К. И.А. Бунин на Капри: (По неопубликованным письмам) // В боль
шой семье: Проза. Стихи. Литературная критика. Смоленск, 1960. С. 246).

10 Возможно, имеется в виду одно из следующих изданий: Переписка Л. Н. Тол
стого. Лондон, 1911; Tolstoi L. Briefe, 1848—1910. Gesammelt und herausgegeben von 
P. A. Sergejenko. Autorisierte vollstandige Ausgabe. Berlin, 1911.

He исключено, однако, что журналист сделал контаминацию из высказываний 
Бунина о «Посмертных художественных произведениях» (см. письмо Бунина Ни- 
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лусу и Буковецкому, цитированное в примеч. 9) и о «Письмах» Толстого. Бунин, 
скорее всего, пользовался изданием писем Толстого в трех томах, вышедшим в 
1910—1912 г. в Москве под редакцией П.А. Сергеенко.

11 См., например, письмо Телешова Бунину от 24 декабря 1911 г. (Литературное 
наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 603-604).

12 Ср. и интервью Бунина 1911 г.: «Последние годы навеяли на общество ужас
ный пессимизм, и все теперь рисуется ему в мрачных красках. Между тем логика 
говорит за то, что продолжение прежнего немыслимо и что неминуемо наступле
ние просвета...» (А.Ар. <Аренберг А.А. > У И.А. Бунина // Одесские новости. 1911. 
№ 8515. 8 сентября. С. 4; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 369).

13 См. примеч. 43 к № 12.
14 Отношение Бунина к творчеству и личности Сологуба, с которым писатель 

познакомился в 1895 г., было неизменно отрицательным. О Сологубе, однако, из
вестно гораздо меньше высказываний и суждений Бунина, чем о других писате
лях-символистах, как, например, о Брюсове или Бальмонте, что главным образом 
обусловлено тем, что Бунин никогда близко не общался с Сологубом и встречался 
с ним только эпизодически; ср. также газетное интервью Бунина 1910 г.: «Одно 
лишь с несомненной и чрезвычайной ясностью вырисовывается — это резкий по
ворот симпатий как литературных, так и читательских кругов в сторону реализма. 
Вот вам маленький, но характерный фактец. Незлобии потребовал от Сологуба, 
чтобы тот вытравил из своего “Мелкого беса” все места, отдающие мистицизмом...» 
(А.Ар. <Аренберг А.А.> У И.А. Бунина // Одесские новости. 1910. № 8294. 15 де
кабря. С. 2; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 366; см. также: Лавров А.В. 
И. Бунин в переписке с Ф. Сологубом: К истории издания сборников «Земля» // 
Русская литература. 1996. № 3. С. 181 —187; Устами Буниных. Т. 1.С. 142, 154, 157; 
Бунин И. Публицистика. С. 304—305). «Итоговый» приговор Сологубу Бунин про
изнесет в «Воспоминаниях», в своем обзоре «кунсткамеры» русской литературы 
начала века: «автор “Тихих мальчиков”, потом “Мелкого беса”, иначе говоря, па
тологического Передонова, певец смерти и “отца” своего дьявола, каменно непод
вижный и молчаливый Сологуб, — “кирпич в сюртуке”, по определению Розано
ва» (Бунин И.А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 41).

15 Имеется в виду судебное разбирательство между Иосифом Ивановичем Мор
монэ (о нем см.: Барковская О.М., Афанасьев В.А. Товарищество южнорусских ху
дожников: Биобиблиографический справочник. Одесса, 2000. С. 179—180), скульп
тором итальянского происхождения, преподававшим в одесском Художественном 
училище, и художником Михаилом Исааковичем Соломоновым (о нем см. там же. 
С. 276—277). В ходе бурного обсуждения этого дела в местных газетах оказалось, 
что сложные отношения Мормонэ с одесской прессой имели длинную предысто
рию, своими корнями уходившую в конец XIX в.

Непосредственным поводом для судебной жалобы Мормонэ на Соломонова по
служил газетный отчет последнего о XXI выставке Товарищества южнорусских ху
дожников, в котором Мормонэ усмотрел клевету, порочащую его профессиональ
ную честь. Соломонов писал, что «статуи и статуэтки г. Мормонэ — сплошные ака
демические изделия, в которых нет и капли художественного творчества, нет души 
ваятеля, холодного, безучастного ко всему, что он лепит. А лепит он ради механи
ческого процесса лепки, что видно по его фигуре женщины (Эвридика, 183), отли
той целиком, как и многие части других фигур его, непосредственно с модели (смот
рите руки его больших фигур)» (Одесские новости. 1910. № 8235. 9 октября. С. 3).

Мормонэ протестовал письмом в редакцию: «Я обвиняюсь в том, что творче
ство подмениваю ремеслом, отливая непосредственно с модели свои произведе
ния (формую там, где нужно творить). Если бы это обвинение касалось только меня, 
я бы пренебрег им. Характер моих работ могут установить художественное жюри и 
свидетели моего творчества, которых могу назвать поименно. Здесь дело касается 
не только меня, но и корпорации, к которой я принадлежу, и это меня обязывает 
потребовать г. Соломонова к ответу. Полагаю, что, проверив справедливость моих 
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слов, г. Соломонов сочтет своим нравственным долгом печатно отказаться от не
справедливо взведенного на меня обвинения. Если г. Соломонов в течение 3 не
дель не даст мне должного удовлетворения, то я привлеку его к суду чести. Если 
г. Соломонов откажется от суда чести, то я принужден буду прибегнуть к суду ко
ронному» (Одесские новости. 1910. № 8242. 17 октября. С. 4).

Соломонов, в свою очередь, откликнулся на вызов Мормонэ письмом под заг
лавием «Вынужденный ответ», в котором, между прочим, заявил: «Прежде всего — 
не обвинял я г. Мормонэ в чем-либо предосудительном, могущем задеть честь и до
стоинство его, как человека, а по искреннему убеждению, как художник и критик, 
оценивал его работы по процессу творчества, которое находил чисто механичес
ким, так как, судя по выставленным им фигурам, нахожу их отлитыми непосред
ственно с модели (напр<имер>, статую “Эвридики” и руки “Гончара” и некото
рые другие). <...> Г. Мормонэ, очевидно, полагает, что можно менять свои взгля
ды и убеждения по резолюции суда чести, а если не суда чести, как он грозит, то 
страха ради суда коронного, так же легко, как он меняет свои резцы под давлением 
тяжести глины. Oh, que поп!.. <0, если бы так! — франц.>

А затем, предоставляю г. Мормонэ доказывать справедливость своих слов каки
ми ему угодно способами и с своей стороны готов дать объяснения лицам, которых 
он укажет, а от дальнейшей полемики в прессе отказываюсь» (Одесские новости. 
1910. № 8254. 31 октября. С. 5).

В следующем письме в редакцию Мормонэ потребовал от Соломонова в двухне
дельный срок назвать двух компетентных лиц с его стороны, чтобы создать суд че
сти для разрешения их спора (см.: Одесский листок. 1910. № 288. 15 декабря. С. 3). 
Так как Соломонов, очевидно, не реагировал на ультиматум Мормонэ, тот подал 
на него жалобу в суд за клевету в печати.

Бунин, несомненно, был хорошо осведомлен об этом деле, так как на судебном 
процессе, состоявшемся 29 февраля 1912 г. в переполненном зале Одесского окруж
ного суда, в числе свидетелей и экспертов выступали близко знакомые ему лица — 
художники В. X. Заузе, П. А. Нилус и писатель А.М. Федоров. Выслушав мнения 
свидетелей и экспертов о том, что по отношению к скульптуре Мормонэ «Эвриди- 
ка», моделью для которой художнику служила собственная жена, нельзя говорить о 
«формовке» (т.е. о непосредственной отливке с модели, считающейся среди худож
ников позорным способом работы, равносильным плагиату), так как скульптура эта 
сначала была излеплена, а только потом отлита, суд принял аргументацию истца, 
подтвердил клеветнический характер статьи Соломонова и приговорил его к двум 
неделям ареста при полиции за оклеветание Мормонэ в печати (см.: Дело об оби
женном скульпторе: Окружной суд// Южная мысль. 1912. № 151. 1 марта. С. 5; Дело 
Мормонэ с Соломоновым II Одесский листок. 1912. № 50. 1 марта. С. 5).

Этим инцидент, однако, не исчерпался. Одесская газета «Южная мысль» высту
пила с комментариями к вынесенному приговору, открыто называя Мормонэ без
дарным плагиатором, прибегающим к уголовному суду, чтобы заткнуть рот сво
бодной критике (см.: Камышников Л. М. Покушение на свободу критики // Южная 
мысль. 1912. № 151. 1 марта. С. 3). На следующий день последовала первая часть 
анкеты, посвященной этому вопросу, в которой приняли участие И. Бунин, 
С. Юшкевич и П. Нилус (см. № 8 настоящей публикации). Мормонэ ответил оче
редным письмом в редакцию (Южная мысль. 1912. № 153. 3 марта. С. 3), в котором 
оправдывал свои действия. Между прочим, он выразил сожаление о том, что Со
ломонов не согласился на его предложение обратиться к третейскому суду. Рядом 
с этим письмом было напечатано продолжение газетной анкеты, в которой худож
ник В.А. Издебский свидетельствовал, что он тщетно пытался склонить Мормонэ 
к третейскому суду. Комментируя это заявление Издебского, заведующий редак
тор «Южной мысли» Л.М. Камышников открыто обвинил Мормонэ во лжи.

День спустя «Южная мысль» опубликовала последнюю часть анкеты, в которую 
вошла и перепечатка статьи журналиста «Одесского листка» Н. Москвича (Моск
вич Н.Н. Скромные речи: Скульптор-рецидивист // Одесский листок. 1912. № 52. 
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3 марта. С. 2; Южная мысль. 1912. № 154. 4 марта. С. 4). Н. Москвич припомнил 
Мормонэ, как в 1897 г. он уличал скульптора в том, что голова его статуи П.И. Чай
ковского представляла собой плагиат произведения И.Я. Гинцбурга (см.: Моск
вич Н.Н. Постные речи // Одесский листок. 1897. № 52. 25 февраля. С. 3). Мормо
нэ оправдывался тогда следующим письмом в газету: «Удивляюсь той смелости, с 
какой г. Москвич утверждает, будто я похитил голову композитора Чайковского у 
скульптора Ильи Яковлевича Гинцбурга. Нелепость взводимого на меня обвине
ния заставляет меня думать, что г. Москвич написал свою заметку, или совершен
но не думая о том, что пишет, или же по внушению моих недоброжелателей. Г. Мос- 
кич оскорбляет меня не только как художника, но и как честного человека. Спра
ведливость того, что я не похищал головы Чайковского у Гинцбурга, как смело 
выражается г. Москвич, могут подтвердить сведущие в искусстве лица, которые 
видели, как я лепил фигуру Чайковского. Лица эти — гг. Кишиневский и Боски. 
Если г. Москвич не сообщит мне лично или письменно, от кого он почерпнул лож
ные обо мне сведения, то я принужден буду привлечь его к суду, дабы оградить 
себя от незаслуженных оскорблений» (Новороссийский телеграф. 1897. № 7063. 
28 февраля. С. 3; см. также: Москвич Н.Н. Обессатиренная мораль // Одесский ли
сток. 1897. № 56. 1 марта. С. 3; Москвич Н.Н. За неделю // Одесский листок. 1897. 
№ 64. 9 марта. С. 2—3).

После напоминания этой старой истории Мормонэ был вынужден послать оче
редные письма в редакции «Одесского листка» и «Южной мысли» и объяснить свои 
действия 15-летней давности ссылкой на собственную незрелость и заказной ха
рактер тогдашней работы. При этом Мормонэ признался в том, что он тогда дей
ствительно «придерживался характера головы Чайковского работы Гинцбурга» 
(Мормонэ Н.И. Открытое письмо г. Москвичу // Южная мысль. 1912. № 157. 8 мар
та. С. 5), что в 1897 г. он отрицал.

После такого публичного позора Мормонэ группа художников, и среди них дру
зья Бунина П. Нилус, Е. Буковецкий, В. Куровский, К. Констанди, сочла необходи
мым послать коллективное письмо в редакции одесских газет с уверением, что Мор
монэ «и как художник, и как человек, не потерял в наших глазах того уважения, ко
торым он пользовался как художник и человек до этого печального дела» (Южная 
мысль. 1912. № 161. 13 марта. С. 5; Одесский листок. 1912. № 60. 13 марта. С. 6). 
Камышников в своем комментарии к этому коллективному письму признал, что пора 
оставить Мормонэ в покое, но при этом прибавил, что коллективное письмо худож
ников производит «крайне неприятное впечатление своей партийной узостью и круж
ковой нетерпимостью к печатному слову, к свободной критической мысли» (Камыш
ников Л.М. Защитникам // Южная мысль. 1912. № 161. 13 марта. С. 5).

Судебное дело Мормонэ—Соломонова тянулось до 1914 г., когда наконец Сена
том была отклонена кассационная жалоба Мормонэ и признано, что статья Соло
монова не носила клеветнического характера (см.: Художественная критика: Дело 
И. Мормонэ и М. Соломонова // Одесские новости. 1912. № 8839. 4 октября. С. 5; 
Дело скульптора И. Мормонэ и худож<ника> М. Соломонова: (Суд<ебная> пала
та) II Одесские новости. 1913. № 9139. 1 октября. С. 7; Дело И. Мормонэ с М. Со
ломоновым II Одесский листок. 1914. № 33. 5 февраля. С. 5).

16 В 1899 г. Бунин подружился с одесскими художниками, членами Южнорус
ского товарищества художников (см.: Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 176— 
178; Бабореко. С. 67—69; Бунин И. Письма 1885—1904. С. 334), в выставках которого 
участвовал и Соломонов. К тому же Соломонов, который с 1908 г. проживал в ос
новном в Петербурге, оформлял обложки книг для «Московского книгоиздатель
ства» (см.: Барковская О.М., Афанасьев В.А. Указ. соч. С. 276—277).

17 Бунин, однако, задержался в Одессе дольше, чем предполагал; ср. письмо Те
лешову от 10 марта 1912г.: «Когда я в Москву? Да рано еще, у вас холод. А я нездо
ров. Вожусь с докторами — почки что-то» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. 
С. 610).

18 См. примеч. 35 к № 6.

499



И.А.БУНИН Новые материалы

8

В дополнение к напечатанному во вчерашнем номере «Южн<ой> 
мысли» мнению акад<емика> И.А. Бунина1 приводим высказанный им в 
беседе с нами взгляд на существо затронутого вопроса.

— Сейчас представление о критике у широкой публики в России чрез
вычайно запутано. С трудом отличают чистую, искреннюю, идейную кри
тику от ее суррогата. К критике известного писателя относятся с таким же 
доверием, как и к критике никому не ведомого дилетанта. Совершенно не 
то наблюдается за границей, где одна критика чиста, идейна, а другая ушла 
в publicite2. Но зато там публика уже умеет отличать одну критику от дру
гой; знает, как отнестись к статье Брандеса3 и какого-нибудь газетного 
критика бульварной прессы. У нас же публика не знает, что может и чего 
не должен писать критик.

Применительно к делу Мормонэ-Соломонова было бы чрезвычайно 
интересно, если бы последовали соображения группы художников и кри
тиков и если бы вопрос был разрешен с принципиальной, а не уголовной 
стороны, как это сделано в данном случае. Такой моральный суд мог бы 
несколько осветить запутанный у нас в России вопрос о взаимоотноше
ниях между критикой и критикуемыми, с одной стороны, и об отношени
ях публики к критике — с другой.

Печатается по: А.А. <Ходоровский А.С.> Покушение на свободу критики: Наша 
анкета // Южная мысль. 1912. № 152. 2 марта. С. 5.

Газета «Южная мысль» проводила анкету среди представителей литературного 
и художественного мира Одессы по поводу инцидента Мормонэ-Соломонова (см. 
примеч. 15 к № 7). В первой части этой анкеты, помимо ответа Бунина, также по
мещены отклики С. Юшкевича и П. Нилуса.

1 См. № 7 настоящей публикации.
2 рекламу {франц.).
Ср. воспоминания Вл. Гиляровского «Москва газетная»: «С. Л. Кегульский пер

вый ввел <в газете “Новости дня”. — Д. Р.> практикуемые давно уже на Западе 
“пюблисите”, то есть рекламы в тексте за большую плату» {Гиляровский В.А. Сочи
нения: В 4 т. Т. 3. М., 1967. С. 82).

3 Брандес Георг (1842—1927) — датский литературный критик. Переписка Буни
на с Брандесом публикуется в наст. изд.

9

В среде выдающихся представителей современной изящной литера
туры, чьи имена принадлежат к наиболее популярным, происходит харак
терное явление.

Оно выражается в сильном стремлении эмансипироваться при изда
ниях своих произведений от материальной зависимости со стороны част
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ных предпринимателей. Это движение выливается в форму литературной 
кооперации1.

Первый почин2 в таком направлении положен петербургскими писа
телями, выступившими уже с несколькими изданиями под фирмою «Из
дательского товарищества писателей»3.

Теперь и московские писатели, независимо от петербургских, объе
динились с аналогичною целью — самостоятельного издания своих книг 
на товарищеских паевых началах4.

В состав новой литературно-кооперативной организации в качестве 
членов-учредителей вошли виднейшие беллетристы в Москве: И.А. Бу
нин, В.В. Вересаев-Смидович, Н.Д. Телешов, Б.К. Зайцев, С.А. Найде
нов, И.С. Шмелев, С.Д. Разумовский, И.А. Белоусов, Ю.А. Бунин, при 
участии А.А. Карзинкина5.

Официальными представителями издательского т<оварищест>ва яв
ляются С.Д. Разумовский (Махалов) и Д.Я. Голубев6.

По поводу выяснения общественных элементов новой организации 
мы беседовали с некоторыми из участников ее.

Важное значение литературной кооперации глубоко сознается всеми 
участниками этого в высшей степени симпатичного дела.

Прежде всего, писатели много выиграют в материальном отношении. 
И опыт петербургского т<оварищест>ва, и далеко не оптимистические, 
объективные, трезвые расчеты показывают, что на долю писателей при 
товарищеском способе издательства придется гораздо более, чем получа
ют ныне писатели даже с именами7.

Но что важнее всего, новая издательская форма является важным 
фактором для самого творчества и для развития литературы.

— В настоящее время, — говорит И.А. Бунин, — писатель поставлен в 
случайную зависимость от издателя.

Как это ни странно, но факт, что материальная зависимость влияет 
и на психику писателя. Он подчиняется и приспособляется к характеру 
издательства, а с тем вместе и к требованиям текущего дня, к его мимо
летным злобам. Таким образом, в угоду элементам случайного и скоро 
преходящего вкуса писатель принужден насиловать свою индивидуаль
ность.

Я несколько лет, — прибавил И<ван> А<лексеевич>, — высказывал
ся против вредной кабалы частных предпринимателей8 и только теперь 
удалось собрать товарищей на почве этой идеи.

Новое издательство намерено теперь же, не откладывая дела в долгий 
ящик, приступить к деятельности.

С общего согласия редактировать присылаемые рукописи поручено 
В. В. Вересаеву9. Пока издательство оставляет в стороне вопрос о такой 
форме деятельности, как выпуск сборников10 и т.п., а займется исключи
тельно изданием книг собраний сочинений различных авторов11.
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Причем издательство принимает на себя долг выкупить у частных 
книгоиздателей, приобретших права на некоторые произведения писате
лей-членов т<оварищест>ва, эти издания12.

В первую очередь предположено выпустить собрание сочинений 
И.А. Бунина13, и к осени должен выйти новый том его произведений14. 
Сюда войдут: повесть «Суходол», рассказы «Веселый двор», «Ночной раз
говор», «Захар Воробьев», «Хорошая жизнь», «Сверчок», «Сила», «Сто во
семь»15, «Крик», «Смерть»16 и новая повесть «Любовь»17.

Кроме того, намечены к изданию: томы рассказов Н.Д. Телешова18, 
книга произведений Б.К. Зайцева19 и И.С. Шмелева20, книга новых про
изведений, приготовляемая В.В. Вересаевым21, и др. авторов22.

Печатается по: С-ов <Белоусов И.А. ?> Литературная кооперация // Московская 
газета. 1912. № 190. 14 мая. С. 4.

О «Книгоиздательстве писателей в Москве» Бунин высказывался и в ряде дру
гих газетных интервью: Т. <Тамарин А. А.(?)>У академика Бунина: Беседа // Юж
ная мысль. 1912. № 307. 6 сентября. С. 5 (см. № 11 настоящей публикации); Аз 
<3елюк О.Г.> Наши беседы: У академика И.А. Бунина // Одесский листок. 1912. 
№ 207. 6 сентября. С. 2 (см. № 12 настоящей публикации); А. <Аренберг А.А. ?> У И. 
А. Бунина II Одесские новости. 1912. № 8816. 6 сентября. С. 3; Литературное на
следство. Т. 84. Кн. 1. С. 373.

1 Ср. и аргументацию Юлия Бунина в историческом обзоре товарищеских изда
тельств: «Одною из наиболее надежных форм обеспечения независимого и само
стоятельного существования работников печати является, несомненно, товарищес
кое издательство, осуществляемое или отдельными кружками деятелей прессы, или 
целыми литературными организациями. Принцип кооперации в среде журналис
тов должен сыграть такую же благотворную роль, какую он играет в прочих про
фессиональных группах» {Бунин Ю.А. Товарищеские издательства // Журналист. 
1914. № 3. Стлб. 6).

2 Ю. Бунин относит первые попытки изданий на товарищеских началах к гораздо 
более раннему времени, связывая их преимущественно с московским литературным 
кружком «Среда»: «В Обществе деятелей периодической печати и литературы воп
рос о собственном издательстве поднимался неоднократно, но, к сожалению, он до 
сих пор остался нерешенным. <...> Более 10 лет тому назад в этом кружке <“Сре
да”. — Д. Р.>, тогда еще сравнительно небольшом, но заключающем в себе лучших 
молодых писателей (Горький, Леонид Андреев, Вересаев, Телешов, И. Бунин, Чи
риков и др.), возникла мысль об издании товарищеских сборников и альманахов. 
Самая идея сборников и альманахов впервые зародилась в “Среде”. К изданию сбор
ников мы приступили без всяких денежных средств и весною 1902 года выпустили 
“Книгу рассказов и стихов”. Хотя сборник состоял из произведений, ранее печатав
шихся в журналах, успех его превзошел все наши ожидания. Он разошелся очень 
быстро и принес свыше 700 руб. чистого дохода. Несмотря на это, дальнейшее изда
ние сборников оказалось для “Среды”, взятой в целом, неосуществимым. Затрудне
ния встретились, главным образом, с финансовой стороны ввиду того, что с появле
нием сборников т<оварищест>ва “Знание” гонорары писателей повысились до гро
мадных размеров и большинство авторов желали получать авансы.

Чтобы не расставаться с мыслью об издании собственных сборников, “Среда” 
вступила в переговоры с т<оварищест>вом “Знание” с просьбою взять на себя хо
зяйственную сторону дела и на сборниках проставлять лишь имя “Среды”. Пере
говоры не привели, однако, к результатам, по-видимому, по той причине, что соб
ственные сборники “Знания” и без того наполнялись почти исключительно про
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изведениями членов “Среды”. Еще затруднительнее было осуществить предложе
ние кружка художников издавать сборники, в которых наряду с произведениями 
членов “Среды” помещались бы воспроизведения картин этих художников.

Прошло 5 лет со времени издания нашего первого сборника и различные по
пытки в этом роде ни к чему не приводили, пока в начале 1907 г. член “Среды” 
Н.А. Крашенинников, прекращая издание своего двухнедельного журнала “Новое 
Слово”, не предложил группе отдельных членов нашего кружка издавать “товари
щеские сборники” с участием в прибылях издания. Сборники стали выходить, но 
вскоре прекратились, главным образом потому, что постоянно чувствовалась зат
руднительность определения норм авторского гонорара, в особенности ввиду того, 
что в наше время литературные репутации быстро меняются и учесть все эти пере
мены без различного рода недоразумений гораздо труднее и щекотливее среди то
варищей, чем постороннему предпринимателю-коммерсанту.

Несмотря на все эти неудачи, наши попытки не пропали даром. Прошло со вре
мени издания сборников “Новое Слово” еще 5 лет, и в 1912 г. группа членов той же 
“Среды” учредила на прочных основаниях “Книгоиздательство писателей в Мос
кве”» (Там же. Стлб. 6—7). См. также: Телешов Н. Записки писателя. С. 54—56; Бе
лоусов И. Ушедшая Москва. С. 293—294.

3 Подробнее см.: Голубева О.Д. Издательское товарищество писателей (1911— 
1914) II Книга: Исследования и материалы. Вып. 8. М., 1963. С. 410-430. Ср. также 
примеч. 7 к № 11.

Кроме Первого сборника петербургского Издательского товарищества писате
лей, в котором был напечатан рассказ Бунина «Ночной разговор» (см. примеч. 4 к 
№ 6), в первый год существования издательства вышли в свет и сборники расска
зов И.С. Шмелева, Г.А. Яблочкова и Б.А. Верхоустинского.

4 Учредительное собрание «Книгоиздательства писателей в Москве» состоялось 
22 марта 1912 г. Подробнее см.: Голубева О.Д. Книгоиздательство писателей в Мос
кве (1912—1923 гг.) II Книга: Исследования и материалы. Вып. 10. М., 1965. С. 192- 
193.

5 О нем см. примеч. 20 к № 1.
6 В первый месяц своего существования издательство официально называлось 

«Торговый дом Д. Голубева, С. Махалова и К°» (см.: Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 640; Белоусов И. Ушедшая Москва. С. 294).

7 Н. Телешов в своих воспоминаниях изложил коммерческий принцип «Книгоиз
дательства писателей в Москве»: «Издательство берет на себя весь риск по изданию, 
а поступающий доход в первую очередь идет целиком на погашение расходов по на
печатанию книги и по бумаге. В этом случае издательство удерживает в свою пользу 
на расходы по конторе, помещению, налогам и проч, только десять процентов с но
минальной цены каждого экземпляра; весь же остальной доход идет автору, кото
рый в конечном счете, за вычетом производственных затрат, получает до сорока про
центов с номинала каждого экземпляра книги. И все последующие издания произ
водятся на тех же основаниях. Члены товарищества не пользуются никакими 
преимуществами по изданию своих книг; права их в этом отношении ничем не от
личаются от прав посторонних лиц» (Телешов Н. Записки писателя. С. 55).

8 См., например, письмо Бунина Клестову от 6 декабря 1911 г.: «Вы затеваете 
хорошее дело, ибо издатели, и правда, развратились до последнего, развращая и 
писателей, — меньших, слабейших, конечно, — да и вообще, столь плохи стали 
дела в литературном мире, что давно, давно пора писателям подумать хотя бы о 
некоторой объединенности, подтянутости и осмысленности своего существования, 
своей работы, своего быта. <...> выдумывание всяческих проблем, и половых, и 
иных — надоело до чертиков, пора писателям о душе подумать — и говорить толь
ко то, что она велит вкупе со здравым смыслом и велениями порядочности, благо
родства, совести и т.д. — да пора и экономически объединяться. <...> Одно могу 
сказать — желаю всяческих успехов, обещаю тесно примкнуть к делу, буде оно ра
зовьется и разовьется в формах для меня приемлемых» (цит. по: Бабореко. С. 179).
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9 См. примеч. 8 к № 11.
10 Вопрос о выпуске совместных сборников привел к прямому столкновению 

между Вересаевым и Буниным, которые с самого начала придерживались проти
воположных взглядов на идеологическое направление нового издательства. Вере
саев занимал максималистскую позицию и добивался жесткой редактуры, уполно
моченной отклонить всякие «антиобщественные, антихудожественные и антижиз- 
ненные» произведения; Бунин же хотел, как вспоминает Н. Клестов, «найти такую 
среднюю, “извилистую” линию, которая при постоянной тенденции к максимуму 
требований, предъявляемых к книге, давала бы возможность делать некоторые от
ступления от этого максимума». Поэтому писатели по-разному относились и к со
вместным сборникам: Вересаев считал такую затею преждевременной и хотел пред
варительно выработать общую издательскую программу. Бунин же особенно на
стаивал на выпуске сборников и был даже готов ради этого на снижение 
собственного гонорара. В обоих вопросах бунинская линия взяла верх, что приве
ло в дальнейшем к длительным трениям внутри издательства, в первую очередь 
между Буниным и Вересаевым (подробнее см.: Голубева О.Д. Книгоиздательство 
писателей в Москве (1912—1923 гг.) // Книга: Исследования и материалы. Вып. 10. 
М., 1965. С. 192-220; цитата из воспоминаний Клестова находится на стр. 194). 
Ср. также письмо Вересаева Горькому от 8 ноября 1912 г. и его ответ (Архив А.М. 
Горького. Т. 7: Письма к писателям и И.П. Ладыжникову. М., 1959. С. 286, 115).

11 «Книгоиздательство писателей в Москве» выпустило собрания сочинений 
Б. Зайцева, А. Серафимовича, С. Сергеева-Ценского, И. Сургучева, Н. Телешова, 
Н. Тимковского, А. Толстого, К. Тренева и И. Шмелева.

12 О.Д. Голубева отмечает, что сначала Книгоиздательство не столько издавало, 
сколько распространяло под новыми обложками остатки тиража старых книг, вы
купленных авторами товарищества у других издательств (см.: Голубева О.Д. Книго
издательство писателей в Москве (1912—1923 гг.) // Книга: Исследования и мате
риалы. Вып. 10. М., 1965. С. 195).

Ср. письмо Бунина Нилусу от 20 октября 1912 г.: «Совершил сложное дело — 
выкупил 4 книги у “Моск<овского> к<нигоиздательст>ва”, передал в “Книгоизд- 
<ательство> писателей”» (РАЛ. MS. 1066/4108; Русская литература. 1979. № 2. 
С. 150). В 1912 г. «Книгоиздательство писателей в Москве» переиздало четыре книги 
Бунина, остатки тиража «Московского книгоиздательства», под новыми обложка
ми: «Деревня: Повесть. Изд. 2-е», «Перевал: Рассказы 1892—1902 г. Изд. 4-е, испр. 
и доп.», «Рассказы и стихотворения 1907-1910 г. Изд. 2-е, доп.», «Стихотворения 
1903-1906 г. Манфред Байрона. Изд. 2-е, доп.».

13 В «Книгоиздательстве писателей в Москве» собрание сочинений Бунина не 
выходило. Сборники новых произведений, выпущенные молодым издательством, 
не были нумерованы, что позволило бы считать их продолжением собрания сочи
нений Бунина, изданного «Знанием». В мае 1913 г. писатель заключил контракт с 
издательским товариществом «А.Ф. Маркс», которое решило выпустить Полное 
собрание сочинений Бунина в качестве приложения к журналу «Нива». Оно вы
шло в 1915 г. в шести томах (см.: Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 72; 
Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 611).

14 См. примеч. 24 к № 6.
15 См. примеч. 25 к № 6.
16 Рассказы «Крик» и «Смерть пророка» (первоначальное заглавие — «Смерть 

Моисея») не были включены Буниным в сборник «Суходол». Они вошли в следую
щий сборник писателя, выпущенный в 1913 г. «Книгоиздательством писателей в 
Москве» — «Иоанн Рыдалец: Рассказы и стихи 1912-1913 г.» (ср. также письмо 
Бунина Нилусу, цитированное в примеч. 24 к № 6).

17 См. примеч. 34 к № 6.
18 Так как не все планы издательства осуществились (см. также примеч. 19 и 21), 

затруднительно сказать, о каких сборниках рассказов Телешова идет речь; в частных 
письмах Бунин упоминал также одну книгу Телешова, вместе с «Суходолом», «Чело
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веком из ресторана» Шмелева (см. примеч. 20) и томом Б. Зайцева, как готовящуюся 
к изданию (см.: Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 63; Литературное наслед
ство. Т. 84. Кн. 1. С. 642). Указанную в бунинском томе Литературного наследства 
книгу Телешова «’’Домой” и другие рассказы», вышедшую в 1912 г. в «Книгоиздатель
стве писателей в Москве» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 642), нам не уда
лось разыскать. Возможно, под этим названием новое издательство распространяло 
нераспроданный тираж более ранней книги Телешова (см. примеч. 12).

19 Скорее всего, Бунин имеет в виду роман Б. Зайцева «Дальний край», о кото
ром говорится и в другом газетном интервью (см.: Л. <Аренберг А.А. ?> У И.А. Буни
на II Одесские новости. 1912. № 8816. 6 сентября. С. 3; Литературное наследство. 
Т. 84. Кн. 1. С. 373). Этот роман был, однако, опубликован в издательстве К.Ф. Нек
расова в Ярославле (сведения о том, что «Книгоиздательство писателей в Москве» 
в 1913 г. выпустило роман Зайцева «Дальний край» (см.: Литературное наследство. 
Т. 84. Кн. 1. С. 642), ошибочны). Зайцев писал И.А. Новикову 18 сентября 1913 г.: 
«С “Книг<оиздательством> пис<ателей>” я разошелся совсем. Вещь моя в альма
нахе будет, но книги — нет, 4-й т<ом> уже отдал Некрасову, а для ром<ана> они 
не согласились на мои условия (аванс) и я тоже отдам Н<екрасову>» {Зайцев Б. 
Собр. соч. Т. 10. С. 108). После закрытия издательства Некрасова в 1916 г. Зайцев 
продолжил выпуск собрания своих сочинений в «Книгоиздательстве писателей в 
Москве» (см.: Зайцев Б. Собр. соч. Т. 10. С. 146—147).

20 В октябре 1912 г. в «Книгоиздательстве писателей в Москве» вышел сборник 
рассказов Шмелева «Человек из ресторана. Патока», составивший третий том со
брания сочинений писателя.

21 Вересаев, хотя и состоял членом-вкладчиком нового издательства, все же в 
основном предпочитал издавать свои произведения на собственные деньги, пользу
ясь только складом издательства (см.: Голубева О.Д. Книгоиздательство писателей 
в Москве (1912—1923 гг.) // Книга: Исследования и материалы. Вып. 10. М., 1965. 
С. 203). Поэтому и неясно, о какой «книге новых произведений, приготовляемой 
Вересаевым», говорит Бунин; возможно, имеется в виду цикл «Рассказы о войне», 
опубликованный в 1913 г. в четвертом томе Полного собрания сочинений Вереса
ева, выпущенного издательством Маркса, или же о второй части «Живой жизни» — 
«Аполлон и Дионис» (Современный мир. 1914. № 2—5, 11; отрывок под названием 
«Аполлон, бог живой жизни» входил в первый сборник «Слово»).

22 Например: Новиков И.А. Рассказы: (1905—1912 г.). М., 1912.

10
Вправе ли критик касаться личности писателя, рассматривая продук

ты его творчества сквозь призму социальной принадлежности автора к 
определенному классу?

На почве этого вопроса создается исконная тяжба между двумя воин
ствующими сторонами литературы: писателем и критиком.

Пожелания писателя формулированы еще Гете, который хотел, что
бы «читатель меня, себя и целый мир забыл и жил бы только в книге моей»1.

На что возражал «неистовый» Белинский: «Приняв это требование 
на веру и безусловно, критик только и делал бы, что кланялся в пояс то 
тому, то другому поэту, ибо все имеет свою причину и основание — даже 
эгоизм, дурное направление, самое невежество поэта, — то... естественно, 
что творчество поэта, будь оно только талантливо, является с этой точки 
зрения достойным безусловной похвалы»2.
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В особенности это «противоречие интересов» обострилось и углуби
лось между писателями и критиками в настоящее время.

И ныне здравствующие беллетристы часто поднимают знамя протес
та в защиту писательской неприкосновенности против дерзаний совре
менной критики.

Так, художественная деятельность И.А. Бунина с изображением жиз
ни народа в темных тонах вызвала ряд нападок со стороны известных на
ших критиков по адресу самого писателя3.

По этому поводу И.А. Бунин заявляет:
— Критики обвиняют меня в сгущении красок в моих изображениях 

деревни. По их мнению, пессимистический характер моих произведений 
о мужике вытекает из того, что я сам барин4.

Я хотел бы раз навсегда рассеять подозрение, что никогда в жизни не 
владел землей и не занимался хозяйством. Равным образом никогда не 
стремился к собственности.

Я люблю народ и с неменьшим сочувствием отношусь к борьбе за на
родные права, чем те, которые бросают мне в лицо «барина»5.

А что касается моего отношения к дворянству, это можно увидеть хотя 
бы из моей повести «Суходол», где помещичья среда изображается далеко 
не в розовых, оптимистических красках6.

Я протестую, — говорит автор «Деревни», — против искажения кри
тиками моего мировоззрения, моих подлинных взглядов, тем более, что 
подобные наветы совершенно не соответствуют действительности.

Печатается по: Писатели и критики: И.А. Бунин протестует против обвинения 
его в «барской» точке зрения на деревню // Московская газета. 1912. № 191.21 мая. 
С. 2.

1 Цитата из стихотворения Гете «Herbst» («Осень»), входящего в цикл «Vier 
Jahreszeiten» («Четыре времени года»): «Welchen Leser ich wiinsche? Den 
unbefangensten, der mich,/Sich und die Welt vergiBt und in dem Buche nur lebt».

2 Неточная цитата из работы Белинского «Сочинения Александра Пушкина. 
Статья пятая» (Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 6. М., 1981. С. 252).

3 В письме А. Черемнову от 30 мая 1912 г. Бунин называет возмутившего его кри
тика, чья статья появилась незадолго до публикуемой здесь газетной заметки: «За
пуган я критиками. Есть милостивые, но есть и свирепые: начинают во здравие: “див
но, красочно, сильно...” и т.д. и т.д. А в конце: “а все-таки барин, погромами запу
ган...” Больше всех, кажется, Амфитеатров старается: на днях написал в “Одесских
новостях”, что я “головой выше и Горького, и Андреева, и Куприна”, но... но совсем
не имею любви. Вот и угоди тут» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 642).

В упомянутой Буниным статье Амфитеатров писал по поводу «Веселого двора»: 
«Во всех толстейших двух томах полного собрания сочинений Засодимского не 
наберется столько художественного блеска, виртуозной образности, тонкой про
ницательной наблюдательности деталей, как на одной странице И.А. Бунина. Но — 
читаю Засодимского, слышу о народе от человека из народа, читаю Бунина — ба
рин стоит где-то сбоку от народа, присматривается к нему внимательно, с науч
ным любопытством, чужими, часто брезгливыми, насилующими себя во имя “дол
га” глазами, пишет наблюденное в книжку... и все, может быть, и правда, но — не
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тепло душе от правды его. И не потому, что она — “может быть, обух для тебя”, а 
потому что — “то же бы ты слово, да не так бы молвил!”.

Вон — в первой книжке нового журнала “Заветы” рядом напечатаны деревенс
кие рассказы И.А. Бунина и начинающего молодого автора И. Вольного. В обоих 
правда, и как будто одна и та же правда. Но, когда вы читаете неумелого и неуклю
жего, плохо правленного Ивана Вольного, вы чувствуете, что захватил вас и душит 
мукою своею страшный человеческий документ, что автор имеет возможность и 
право писать свою правду именно так грубо и будто обухом колотя, потому что каж
дое слово его своим хребтом куплено и выношено, каждый эпизод потоками тру
дового пота и жаркою сердечною кровью облит. <...> Правда же г. Бунина — прав
да писателя, спокойно прочитавшего несколько “человеческих документов” и спо
койно же и щегольски извлекающего из них несравненно умелою рукою обобщения 
и типы — “возведения в перл создания”. <...> эстетической любви к отчизне г. Бу
нин далеко не чужд, напротив, может быть, его артистическая натура, по преиму
ществу, соткана из нее. Но той — первой — демократической любви печали и гне
ва — нет в нем ни капельки, и потому-то он, когда виртуозно пишет деревню, хо
лоден... нет, даже не холоден, потому что до совершенного холода та, первая, любовь 
его не допускает, — а чуть тепел: “ни холоден, ни горяч... о, если бы ты был холо
ден или горяч!..” И г. Бунин отлично знает этот пробел в своей литературной силе 
и иногда, напрягая свои виртуозные средства, старается искусственно достигнуть 
недостающей ему беспокойной любви печали и гнева. Но выходит из этих покуше
ний только тот результат, что он “в спокойном духе горячится”, и тогда теряет при
сущее ему обаяние искренности... <...> Бунин — один из всех их <т.е. Горького, 
Куприна, Андреева. — Д.Р.> — почти не может быть совершенно плох: как образец 
ровной виртуозной силы, он головою выше всех названных» (Амфитеатров А.В. 
Записная книжка // Одесские новости. 1912. № 8724. 19 мая. С. 2).

4 Особенно возмутил Бунина цикл статей В. Муйжеля, озаглавленный «На гос
подском положении», в котором тот сопоставлял «Деревню» с «Нашим преступле
нием» И. Родионова и, между прочим, писал: «Прежде всего, книга эта ошибочно 
называется “Деревней”. Деревни, в прямом и точном значении этого слова, тут нет. 
Нет ее внутренней, — боюсь сказать, что нет и внешней даже, — жизни, нет характе
ра ее своеобразных взаимоотношений, — есть только отношение ее и к ней мира 
внешнего, недеревенского... <...> И не мчался ли другой <т.е. Бунин. —Д.Р.> в свер
кающих электрическим светом вагонах экспресса по Курской или Орловской гу- 
б<ерниям> <...> Он не был в деревне. Не из приема письма, где все проходит сквозь 
призму двух мещан — лавочника Тихона и его брата Кузьмы, это видно, а из того, 
что в книге, названной автором “Деревней”, нет деревни, нет ее сложных, глубоких 
взаимоотношений, нет корня, которым так глубоко и прочно сидит она в земле. Есть 
внешность деревни — мужики, бабы, избы, ребята, гуси, лошади, дорога, станция, 
гулянья, базары — все, что можно видеть, не вылезая из тарантаса, смотреть, запо
минать зрительной памятью художника-красочника. <...> Как в кинематографе — 
четко, ясно, до иллюзии живо и до безнадежности плоско, нарисованно — проходят 
перед читателем все эти избы, гуси, деревни, мужики, похожие на Некрасова, де
вочки с ребятами на руках... И даже самая драма деревенская — не общественная, не 
характерная для деревенских взаимоотношений, простая семейная, жены, отравив
шей мужа, — таинственная драма, в которую не смог, а, может быть, просто “по гос
подскому положению” не захотел заглянуть Бунин — проходит перед читателем так 
же красочно и так же плоско, кинематографически, как и все...

Это номер “Пате-журнала”, посвященный деревне. Чрезвычайно много внешно
сти — характерной, типичной, яркой — и ни малейшего углубления, ни малейшего 
любопытства к внутренним причинам, обусловившим и мужика в разорванной на 
ленты рубахе, и трагически-загадочную Молодую, и таинственно равнодушного, 
спокойно озлобленного Серого.

“На господском положении”, вот чем объясняется то странное обстоятельство, 
что два, стоящие на противоположных сторонах, человека оказались стоящими 
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рядом. <...> Вам <т.е. Бунину и Родионову. — Д. Р.> неинтересно это, ибо не ва
шими выхоленными господскими руками, с отточенными розовыми ногтями, раз
бирать кровавую ткань внутренней мужицкой жизни. <...> Он <Бунин. — Д. Р.> 
стал присматриваться — правда, из окна вагона — и увидел, а увидев, брезгливо 
сморщился и с негодованием и тоской (спасибо, что хоть с тоской, а не так, как 
Родионов — со злостью) отвернулся, махнув рукой на всех, кто хочет видеть в му
жике человека, как он сам.

И не в этой ли тоске, несомненной в книге Бунина, разгадка сравнительно сла
бого успеха его книги в сравнении с книгой Родионова?» (Муйжель В. В. Деревен
ские заметки: «На господском положении» // Живое слово. 1911. № 10.9 мая. С. 1; 
№ 11. 16 мая. С. 2).

Бунин неоднократно возвращался в своих публичных выступлениях к этой ре
цензии Муйжеля, не называя при этом автора по имени; подробнее см. предисло
вие к настоящей публикации.

5 Ср. в этой связи заявление Бунина в газетном интервью 1912г.: «Теперь тяготею 
больше всего к социал-демократии, хотя сторонюсь всякой партийности» (И.А. Бу
нин И Голос Москвы. 1912. № 245. 24 октября. С. 4; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 541).

6 См. примеч. 33 к № 6.

11
В Одессе в настоящее время гостит писатель Ив. Бунин, только что 

вернувшийся из деревни, где он провел все лето1.
В ответ на наше предложение высказать свое мнение о новейших те

чениях в литературе и о новых произведениях последнего времени, акаде
мик И. Бунин сказал:

— К сожалению, ничего нового по этому поводу я вам не скажу, так 
как в настоящее время в литературе такой застой, какого я не запомню. 
Ничего выдающегося, о чем стоило бы говорить, — совершенно нет. Зато 
с удовольствием могу отметить тот отрадный факт, что публика перестала 
интересоваться порнографией. Модернизм также в упадке. Возвращение 
к реализму идет по всему фронту, и этому я очень рад2.

О видных писателях за последнее время ничего не слышно. Где Анд
реев, Куприн? Что они делают?3 С Горьким я нахожусь в постоянной пе
реписке. В последнем письме он сообщает мне, что написал новую по
весть «Большая любовь», над которой работал почти все лето4. Своевре
менно закончить эту повесть Горький не мог, т<ак> к<ак> часто в течение 
лета болел. У бедняги проявляется туберкулез, который был у него в зача
точном состоянии5.

В Москве образовалось на товарищеских началах «Книгоиздательство 
писателей»6, которое ничего общего с петербургским книгоиздательством не 
имеет7. Участвуют в нем я, Телешов, Шмелев, Вересаев, Найденов, Зайцев и 
др. Редактировать издания будет Вересаев8. Первой книжкой выйдут мои 
произведения под заглавием «Суходол» (повести и рассказы 1911 — 12 гг.)9.

В Москве возобновляются «среды», на которые приглашены моло
дые участники10. В Москву я уеду отсюда”. В конце октября там собира
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ются чествовать меня по поводу моей 25-летней литературной деятель
ности12.

В деревне я работал над большой повестью из жизни интеллигенции13, 
написал много стихов14 о путешествии своем в Нубию15 и на Цейлон16.

В общем чувствую себя теперь неважно. Лето мало мне дало. А впере
ди предстоит много работы.

Печатается по: Т. <Тамарин А.А.(?)> У академика Бунина: Беседа // Южная 
мысль. 1912. № 307. 6 сентября. С. 5.

6 сентября 1912 г., в преддверии празднования 25-летия литературной деятель
ности Бунина, во всех трех больших либеральных газетах Одессы появились ин
тервью с писателем (см.: Аз <3елюк О.Г. > Наши беседы: У академика И.А. Бунина 
II Одесский листок. 1912. № 207. 6 сентября. С. 2 (№ 12 настоящей публикации); 
А. <Аренберг А.А. ?> У И. А. Бунина // Одесские новости. 1912. № 8816. 6 сентября. 
С. 3; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 373).

1 См. примеч. 35 к № 6.
2 Почти так же отзывался Бунин о современной литературе уже в конце 1910 г.: 

«Настоящая зима в области литературы оказалась на редкость бесцветной. В про
шлом году говорили, по крайней мере, много о порнографии; теперь же даже и о 
порнографии перестали говорить. Одно лишь с несомненной и чрезвычайной яс
ностью вырисовывается, — это резкий поворот симпатий как литературных, так и 
читательских кругов в сторону реализма» (А. Ар. <Аренберг А.А.> У И.А. Бунина // 
Одесские новости. 1910. № 8294. 15 декабря. С. 2; Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 366; см. также: А. <Аренберг А.А. ?> У И.А. Бунина // Одесские новости. 
1912. № 8816. 6 сентября. С. 3; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 373). Од
нако уже скоро, когда Бунину станет ясно, что «застой» в литературе кончился, о 
новых литературных течениях и писателях он будет говорить гораздо менее спо
койно (см., например, № 22 настоящей публикации).

Сходным образом оценивался тогда текущий момент литературной жизни и дру
гими; ср., например, суждение 3. Гиппиус, высказанное ею фактически одновре
менно с Буниным: «Литературное однообразие огорчает и лишает сил. Чувству
ешь, что и сам должен быть однообразен, если хочешь оставаться правдивым. Чи
таю одну книгу за другой, и все кажется, что перечитываю. Волей-неволей и писать 
приходится то, что уже писал. Какая была бы радость встретить свежую мысль, 
молодое слово. Но не встретишь. И поднимается порою несправедливая, огульная 
ненависть к “современной литературе”» (Крайний А. <Гиппиус З.Н. > Беллетристи
ческие воды II Русская мысль. 1912. № 8. Отд. III. С. 25).

3 В середине 1912 г. в прессе действительно наступило некоторое затишье вок
руг Леонида Андреева. Его роман «Сашка Жегулев» живо обсуждался в конце 1911 — 
начале 1912 г., а премьеры его пьес «Екатерина Ивановна» и «Профессор Стори- 
цын», вызвавшие бурную дискуссию в печати, состоялись лишь в конце 1912 г.

Куприн проводил весну и лето 1912 г. в Западной Европе (Франция, Италия) и в 
это время фактически не печатался.

Бунин писал Горькому 6 июля 1912 г.: «Прочих литературных новостей могу со
общить Вам мало: про Андреева ни слуху ни духу, хотя, верно, пишет он тайком 
что-нибудь <...> Где Куприн? Не на Капри ли сохраняется? Мария Федоровна пи
сала, что был слух, будто он на Капри едет. Прочитал я недавно 7-й том его — очень 
уж легко читается» (Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 63). Скорее всего, 
именно впечатления от чтения седьмого тома Куприна отражены в дневниковой 
записи от 21 мая 1912: «Перечитываю Куприна. Какая пошлая легкость рассказа, 
какой дешевый бойкий язык, какой дурной и совершенно не самостоятельный тон» 
(Устами Буниных. Т. 1. С. 120).
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4 Около 18 августа 1912 г. Горький извещал Бунина о работе над повестью «Боль
шая любовь», которую он собирался посвятить ему. Письмо снабжено Буниным 
пометой «Получено 25 августа 1912 г. в Москве» (Переписка А.М. Горького и И.А. 
Бунина. С. 66, 116). В следующем письме к Бунину Горький писал, что, если «Боль
шая любовь» «окажется интересной и небольшой — предложу ее предполагаемым 
В<икентием> В<икентьевичем> <Вересаевым. — Д. Р.> сборникам» (Там же. С. 
68). Задуманная как продолжение цикла произведений об окуровщине повесть 
«Большая любовь», отрывки из которой печатались в разных периодических изда
ниях в 1912-1913 гг., не была закончена Горьким.

5 В интервью, которое Бунин в тот же день дал сотруднику «Одесских новостей», 
он также говорил о здоровье Горького: «Настроение у него <Горького. — Д. Р.>, 
по-видимому, бодрое, хотя минувшим летом он был серьезно болен. Снова появи
лось кровохарканье, сопровождавшееся бронхитом. Теперь здоровье его, кажется, 
поправилось. Он, по крайней мере, о нем ничего не пишет. Да и о кровохаркании 
и бронхите я узнал не от него, а от жены его, которая писала мне об этом» (А. <Арен- 
берг А.А. ?>У И.А. Бунина // Одесские новости. 1912. № 8816. 6 сентября. С. 3; Лите
ратурное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 373). Ср. в этой связи письмо Бунина Горькому 
от 12 августа 1912 г.: «Очень, очень огорчило нас всех известие о Вашей болезни, да 
не хотелось верить и не верится, что было что-нибудь серьезное. Чем более кого- 
нибудь любишь, тем более не веришь в его несчастия» (Переписка А.М. Горького и 
И.А. Бунина. С. 65). Горький ответил в середине августа: «Нездоровье мое, понем
ножку, откашливается, был серьезный бронхит, штука для моих легких вредная» 
(Там же. С. 67). В следующем письме к Бунину, написанном несколько дней спус
тя, Горький действительно больше не говорит о своем здоровье (Там же. С. 68).

6 Подробнее см. № 9.
7 Имеется в виду петербургское «Издательское товарищество писателей» (см. 

примеч. 3 к № 9). Предложение петербургского издательства объединиться с «Кни
гоиздательством писателей в Москве» было отклонено москвичами, чтобы не об
ременять собственное начинание чужими долгами. Впоследствии большинство 
членов петербургского «Издательского товарищества писателей» перешли в мос
ковское издательство, что окончательно подорвало петербургское предприятие, 
ликвидированное в 1914 г. (см.: Голубева ОД. Книгоиздательство писателей в Мос
кве (1912—1923 гг.) II Книга: Исследования и материалы. Вып. 10. М., 1965. С. 192- 
193). Бунин писал А. Черемнову 30 мая 1912 г.: «Думаю, что в Питере дело пропа
ло, там только перессорились все и никто из писателей не внес ни единой копей
ки. А в Москве, дай Бог не сглазить, дело стоит прочно: и деньги есть, и организация 
солидная» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 642).

8 При вступлении в «Книгоиздательство писателей в Москве» вопрос о редакту
ре имел для Бунина решающее значение. 22 марта 1912 г. он писал Клестову: «Я 
буду участником и сотрудником издательства только при хорошем редакторе. Пока 
стою только за Телешова, за брата Юлия (уж извините эту нескромность) или Ве
ресаева» (цит. по: Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 183—184).

Вересаев был председателем правления и редактором нового издательства с 1912 
по 1914 г. У Бунина за это время не раз возникали острые столкновения с ним 
(подробнее см.: Голубева О.Д. Книгоиздательство писателей в Москве (1912— 
1923 гг.) II Книга: Исследования и материалы. Вып. 10. М., 1965. С. 192—220; ср. 
также примеч. 10 к № 9). Под редакцией Бунина, занимавшего эту должность в 
1914 г., «Книгоиздательство писателей в Москве» выпустило несколько книг и чет
вертый сборник «Слово».

9 См. примеч. 24 к № 6.
10 Молодая «Среда» конституировалась в начале 1911 г. (см.: «Среда» в воскресе

нье II Столичная молва. 1911. № 162. 10 января. С. 3; Вяткин Г.А. Столичные пись
ма II Сибирская жизнь. 1911. № 18. 23 января. С. 2). Ср. воспоминания Н. Телешо
ва: «Начиная с 1909 года, характер “Сред” коренным образом изменился. Соби
раться стали уже не у меня и не в частных квартирах товарищей, а в 
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Литературно-художественном кружке, на Большой Дмитровке <...> Здесь было 
отведено “Среде” хорошее помещение. Во главе этих собраний стал Юлий Бунин. 
В первую же зиму число участников настолько выросло благодаря молодым по
этам и молодым писателям, что большой запасный зал кружка еле вмещал желаю
щих. <...> Старой “Среды”, в сущности, уже более не существовало. Жива была 
новая, или молодая, “Среда”, многочисленная, деятельная, в которой старые ос
нователи “Сред” бывали скорее как гости» (Телешов Н. Записки писателя. С. 57, 
60; см. также: Белоусов И. Ушедшая Москва. С. 268—277).

11 Установить точную дату отъезда Бунина из Одессы в Москву затруднительно. 
Горькому Бунин писал 28 сентября 1912 г. из Москвы: «Я только позавчера о<б>ъ- 
явился в Москву» (Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 68); А. Бабореко 
приводит в своих «Материалах» цитату из письма Бунина Белоусову от 23 сентября 
1912 г.: «Нынче еду в Москву» (Бабореко. С. 198).

12 Празднование 25-летнего юбилея литературной деятельности Бунина в октябре 
1912 г. в Москве, широко освещавшееся центральной и провинциальной прессой, 
продолжалось несколько дней: 24 октября в Литературно-художественном кружке 
состоялось торжественное собрание «Среды», посвященное Бунину, наследующий 
день писателя чествовал Московский женский клуб, 26 октября — Общество дея
телей периодической печати и литературы в зале Политехнического музея, днем 
позже — Общество любителей российской словесности, а утром 28 октября в боль
шом зале Лоскутной гостиницы, где остановился писатель, Бунин принимал депу
тации различных организаций и органов печати. Вечером 28 октября торжества 
закончились многолюдным парадным банкетом в Литературно-художественном 
кружке (см., например: Юбилей И.А. Бунина // Русское слово. 1912. № 246. 25 ок
тября. С. 6; № 247. 26 октября. С. 7; № 248. 27 октября. С. 6; № 249. 28 октября. 
С. 6; № 250. 30 октября. С. 6—7; Бабореко. С. 198—200). См. также предисловие, 
примеч. 1 на с. 438.

13 Сведения о том, что Бунин приступает к работе над повестью или романом из 
жизни интеллигенции, проникали в печать с 1910 г. (см.: А.Ар. <Аренберг А.А.> У 
И.А. Бунина // Одесские новости. 1910. № 8294. 15 декабря. С. 2; Литературное на
следство. Т. 84. Кн. 1. С. 366; Александровский И.В. Литература и театр в 1910 году// 
Одесский листок. 1911.№ 1. 1 января. С. 4; Одесский листок. 1911.№ 189. 17 августа. 
С. 4; А. <Аренберг А.А. > У И.А. Бунина // Одесские новости. 1912. № 8816. 6 сентяб
ря. С. 3; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 373; ср. также примеч. 6 к № 5). В 
1912 г. Бунин даже называл журналистам рабочее заглавие своего замысла — «Зима» 
(см.: На отдыхе: Писатели и художники // Московская газета. 1912. № 192. 28 мая. 
С. 5; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 371). Будущая повесть (или роман) об 
интеллигенции мыслилась Буниным как третья и завершающая часть, после «Де
ревни» и «Суходола», трилогии о современной России, изображающей крестьянство, 
дворянство и интеллигенцию (см.: У академика И. А. Бунина: Беседа // Московская 
весть. 1911. № 3. 12 сентября. С. 4; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 537).

Третья часть этой трилогии, однако, так и не была написана. В.Н. Муромцева- 
Бунина писала А.К. Бабореко по этому поводу 18 апреля 1959 г.: «Относительно 
“неоконченного” романа не знаю. Он не давал мне переписывать, но говорил, что 
в Москве остался неоконченный роман листов в шесть или повесть» (цит. по: Ли
тературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 371). Ср. также примеч. 10 к № 22.

14 12 августа 1912 г. Бунин писал П. Нилусу из Клеевки: «Думаю о поэмах в сти
хах. М<ожет> б<ыть>, напишу. Мелких написал штук 20. И больше ничего» (РАЛ. 
MS. 1066/4106; Русская литература. 1979. № 2. С. 150). А в дневнике Бунин записал 
в тот же день: «С необыкновенной легкостью пишу все последнее время стихи. 
Иногда по несколько стихотворений в один день, почти без помарок» (Устами Бу
ниных. Т. 1. С. 131; см. также: X. И. Бунин о поэзии // Московская газета. 1912. 
№ 217. 22 октября. С. 5; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 538). В печати стихотворения 
Бунина этого периода появились с авторской датировкой между 23 июля и 24 авгу
ста 1912 г.
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15 См. примеч. 27 к № 12. Возможно, имеется в виду стихотворение «Потомки 
пророка», написанное в августе 1912 г.

16 См. примеч. 27 к № 12. Неясно, какие стихотворения о Цейлоне, написанные 
летом 1912 г., Бунин имеет в виду. Стихотворение и стихотворный цикл, озаглав
ленные Буниным «Цейлон», появились лишь в 1915—1916 гг. (Вестник Европы. 
1915. № 12; 1916. № 10).

12

В последних числах октября исполняется 25-летие литературной де
ятельности известного писателя, академика И.А. Бунина. Воспользовав
шись его пребыванием в Одессе1, мы обратились к И<вану> А<лексееви- 
чу> с просьбой сообщить нам некоторые сведения из своей жизни и писа
тельской деятельности.

Писатель принял нас весьма приветливо.
— Более или менее полные биографические сведения, — заметил 

И<ван> А<лексеевич>, — в беглой беседе я затрудняюсь дать. Но если вы 
настаиваете, то извольте. Я их вам представлю в общем, кратком виде. Я 
родился 10 октября 1870 г. в Воронеже. Мать — рожденная Чубарова2, 
отец — помещик Воронежской и Орловской губерний, Алексей Николае
вич Бунин3, оба старинных дворянских фамилий4. По отцу нахожусь в род
стве с поэтессой Анной Петровной Буниной5 и поэтом Жуковским (неза
конным сыном Бунина и турчанки Сальмы)6. Детство провел в Воронеже7 
и в деревне, в Орловской губ<ернии>8. Учился сперва дома под руковод
ством домашнего учителя9, затем в Елецкой гимназии10, после которой по
святил себя исключительно самообразованию и литературе11.

— Ваши первые литературные опыты?
— Первый литературный опыт — стихи, написанные на девятом году12. 

Дебютировал в печати стихами в «Родине»13, в мае 1887 г.14, затем стал пе- 
чатать<ся> в «Книжках недели»15 П.А. Гайдебурова16, «Северном вестни
ке»17, «Вестнике Европы»18 и в «Русском богатстве»19, где начал рассказом 
«Танька» в 1893 г.20 Был в то время страстным народником21, пережил — 
немного позднее — увлечение и толстовским учением22.

Довольно долго жил на юге России23, даже иногда странствовал по 
ней пешком24. Одно время работал по статистике в полтавском земстве25, 
где брат мой, Юлий, был заведующим статистическим бюро26. С 1895 г. 
живу частью в Москве и Петербурге, частью в деревне, частью за грани
цей, предпринимая иногда и большие путешествия. Был несколько раз в 
Египте, в Сирии и Палестине, в Нубии, на северо-западном побережье 
Африки, на Цейлоне и т.д.27 Получал от Академии наук Пушкинские пре
мии за оригинальные стихи и переводы28. В 1909 г. избран ею почетным 
академиком29.

— Какие из прозаиков и поэтов производили на вас в юности наи
большее впечатление?
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— Затрудняюсь сказать. То Шиллер30, то Гете31, то Гораций32, то Лер
монтов33, то Шекспир34, то Байрон35, то Гоголь36, то Толстой...37 Недолго — 
даже Достоевский, которого моя натура теперь прямо не приемлет38. На
всегда же кумирами моими остались Гете, Гомер39, Пушкин40, «Гамлет»41 
Шекспира, Данте42, Флобер43 и Толстой, Толстой — величайший и несрав
ненный во всем...44

— Когда предполагается празднование вашего 25-летнего юбилея?
— Юбилей мой предполагают праздновать в конце октября этого года 

в Москве45.
— Как провели вы лето и над чем работали?
— Лето нынешнее провел в деревне, частью в Орловской губернии, 

частью на севере Витебской46. Писал много стихов47, работал и по беллет
ристике...48

— Что нового в литературном мире?
— Весной этого года образовалось товарищеское издательство в Москве 

(«Книгоиздательство писателей»)49, куда и я примкнул. Участниками това
рищества состоят: Вересаев, Телешов, Найденов, Шмелев, Юшкевич, Зай
цев и др. Первую книгу товарищество выпускает в начале текущего сентября. 
Это книга моих повестей и рассказов («Суходол. Повести и рассказы 1911 — 
1912 г.»)50, в которую вошли: «Суходол», «Захар Воробьев», «Сто восемь»51, 
«Ночной разговор», «Сила», «Хорошая жизнь», «Сверчок», «Веселый двор» и 
«Игнат». В сентябре же выйдут у нас «Сказки» М. Горького52 и том новых рас
сказов Шмелева53. Осенью предполагается выпустить альманах...54

Печатается по: Аз <3елюк О.Г. > Наши беседы: У академика И.А. Бунина // Одес
ский листок. 1912. № 207. 6 сентября. С. 2.

С О.Г. Зелюком (о нем см. подробнее: Равдин Б., Флейшман Л., Абызов Ю. Рус
ская печать в Риге: Из истории газеты «Сегодня» 1930-х годов. Кн. 3: Конец де
мократии. Stanford, 1997. (Stanford Slavic Studies 15). С. 223—224) судьба сводила 
Бунина и в дальнейшем (см. также № 24 настоящей публикации). Зелюк, которого 
Бунин в своих дневниках называет то «Орестом Григор<ьевичем> Зеленюком (?)», 
то «Зелюником, что ли», собирался в 1919 г. в Одессе издать сборник рассказов 
Бунина, о чем свидетельствует дневник писателя: «Хочет взять “Господ<ина> из 
Сан-Фр<анциско>”, все рассказы этой книги за гроши. Да, евреи тем и побежда
ют, что они смело перешагивают через те пределы, перешагнуть которые кажется 
неправдоподобностью» (РАЛ. MS. 1066/516). В 1946 г. Зелюк осуществил во Фран
ции русскоязычное издание «Темных аллей» (подробнее см.: Reese Н. Ein 
Meisterwerk im Zwielicht: Ivan Bunins narrative Kurzprosaverkniipfung “Temnye allei” 
zwischen Akzeptanz und Ablehnung — eine Genrestudie. Munchen, 2003. (Slavistische 
Beitrage 424). S. 285-286, 296; ср. также: РАЛ. MS. 1066/534).

1 См. примеч. 35 к № 6.
2 А. Бабореко, опираясь на сведения, полученные им от В.Н. Муромцевой-Бу

ниной, указал, что мать писателя, Людмила Александровна, урожд. Чубарова, умер
шая в 1910 г., родилась в 1835 г. в Озерках (см.: Бабореко. С. 7). Ю. Гончаров, дос
конально исследовавший историю рода Буниных, не нашел сведений, которые под
твердили бы это (см.: Гончаров Ю.Д. Вспоминая Паустовского. Предки Бунина. 
Воронеж, 1972. С. 166).
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Девичью фамилию матери Бунин иногда использовал в молодости в качестве 
псевдонима.

3 Об Алексее Николаевиче Бунине (1827—1906) см. подробнее: Гончаров Ю.Д. Указ 
соч. С. 150—165; Бабореко. С. 7.

4 Ссылка на дворянское происхождение присутствует уже в самых ранних био
графических справках Бунина о себе (см., например: Бунин И. Письма 1885—1904. 
С. 210—211). Тем любопытнее выводы, к которым пришел исследователь бунинс
кой генеалогии: «Бунин удивляет тем, что на первый взгляд воспринимается как 
странность, противоречие: за всю свою долгую жизнь он так и не сделал ни одной 
серьезной попытки углубленно заняться своей родословной. <...> Бунин действи
тельно мало знал о прошлом своей семьи.

История рода, даже близких предков, была известна Бунину не столько доку
ментально, фактически, сколько в самых общих чертах, и тоже больше “поэтичес
ки”, — по устным семейным преданиям, семейному фольклору. Именно беззабот
ностью Бунина по части своей генеалогии и объясняется то, что даже в автобио
графических записках, имея перед собой специальную цель — рассказать о своих 
фамильных предшественниках, Бунин так мало, так неконкретно сообщил о своем 
деде, о прадеде, почти ничего не смог сказать о Чубаровых, из которых происходи
ла его мать Людмила Александровна, а касаясь более ранних предков, ограничил
ся лишь тем, что добросовестно, не выходя за рамки текста, переписал то, что в 
самом приблизительном виде и крайне сбивчиво сообщал о роде Буниных офици
альный печатный справочник» {Гончаров Ю.Д. Указ. соч. С. 82—83).

5 Об Анне Петровне Буниной (1774—1829) см. подробнее: Бабореко А.К. Бунина 
Анна Петровна Ц Русские писатели: Биографический словарь. Т. 1: А—Г. М., 1989. 
С. 362—363; Бунин И. Публицистика. С. 373—377; Бунин И.А. Воспоминания. Па
риж, 1950. С. 164-170; РАЛ. MS.1066/558.

6 В.А. Жуковский был сыном помещика Тульской губернии А.И. Бунина и взя
той в плен при штурме Бендер в 1770 г. турчанки Сальхи, получившей при креще
нии имя Е.Д. Турчанинова.

7 До 1873 г. Бунины жили в Воронеже, на Дворянской улице, где и родился пи
сатель.

8 См. примеч. 6 к № 6.
9 Домашним учителем в доме Буниных был Николай Осипович (Иосифович) 

Ромашков, послуживший прототипом Баскакова в «Жизни Арсеньева». В письме 
А. Коринфскому 1895 г. Бунин подробно останавливается на характеристике свое
го домашнего учителя: «Как я выучился читать, право, не помню, но правильно 
учиться я начал только тогда, когда ко мне пригласили гувернера, студента Моск- 
<овского> универс<итета>, некоего Н.О. Ромашкова, человека странного, вспыль
чивого, неуживчивого, но очень талантливого — и в живописи, и в музыке, и в ли
тературе. Он владел многими языками — английским, французским, немецк<им> 
и знал даже восточные, так как воспитывался в Лазаревском институте, много ви
дел на своем веку, и вероятно, его увлекательные рассказы в зимние вечера, когда 
метели буквально до верхушек заносили вишенник нашего сада на горе, и то, что 
первыми моими книгами для чтения были “Английские поэты” (изд<ания> Гер- 
беля) и “Одиссея” Гомера, пробудили во мне страсть к стихотворству, плодом чего 
явилось несколько младенческ<их> виршей» {Бунин И. Письма 1885—1904. С. 210— 
211; см. также: Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 36—37).

10 В 1881 г. Бунин поступил в елецкую гимназию, третий класс которой он был 
вынужден повторить. С рождественских каникул 1885/86 г. Бунин в гимназию боль
ше не вернулся (см.: Бабореко. С. 9—14; Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 
41—62; Устами Буниных. Т. 1. С. 17—22; Бунин И. Письма 1885—1904. С. 10; Крюко
ва Н.Г. Неизвестные документы о гимназическом периоде жизни И. А. Бунина // 
Вопросы литературы. 1998. № 1. С. 380—381).

11 С 1886 по начало 1889 г. Бунин жил у родителей в Озерках, где он под руковод
ством старшего брата Юлия (1857—1921; о нем см.: Сачков В.Н. Бунин Юлий Алек
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сеевич // Русские писатели: Биографический словарь. Т. 1: А—Г. М., 1989. С. 362), 
сосланного за революционную деятельность в родовое поместье, занимался само
образованием. В это время были написаны и первые опубликованные произведе
ния Бунина (подробнее см.: Бабореко. С. 14—18, Муромцева-Бунина В. Жизнь Бу
нина. С. 62—90).

12 В.Н. Муромцева-Бунина свидетельствовала: «Лет восьми Ваня написал сти
хи — о каких-то духах в горной долине, в месячную ночь. Он говорил мне, что ви
дит ее до сих пор» {Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 35).

13 «Родина» — еженедельный журнал, издававшийся с 1879 по 1917 г. в Санкт- 
Петербурге. Бунин печатался в нем в 1887—1888 гг. В 1888 г. издатель «Книжек “Не
дели”» П. Гайдебуров (см. примеч. 16) советовал Бунину прекратить сотрудниче
ство в «Родине»: «Сегодня я совершенно случайно увидел номер “Родины” (жур
нала, мною не получаемого) и в нем Ваше стихотворение. Так как у Вас есть — как 
я писал Вам и раньше — несомненные задатки поэтического творчества, то по
звольте мне предостеречь Вас от участия в изданиях такого литературного каче
ства, как “Родина”. Это не только помешает Вашей литературной репутации, но и 
невыгодно отзовется на развитии Вашего дарования» (цит. по: Бунин И. Письма 
1885—1904. С. 469—470). Бунин, однако, и в 1901 г. сообщал брату, что послал сти
хи в «Родину», которые, однако, там не были напечатаны (см.: Бунин И. Письма 
1885-1904. С. 350, 636).

14 Первым напечатанным произведением Бунина было стихотворение «Над мо
гилой С.Я. Надсона», опубликованное в феврале 1887 г. в журнале «Родина» (Ро
дина. 1887. № 8. 22 февраля. Стлб. 228—229). Сам Бунин, однако, начиная еще с 
1895 г., указывал, как он это делает и в публикуемом интервью, что его литератур
ный дебют состоялся в мае 1887 г. (см., например: Бунин И. Письма 1885—1904. 
С. 211, 360; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 526), т.е. отсылал к стихотворению «Дере
венский нищий», опубликованному в том же журнале три месяца спустя (Родина. 
1887. № 20. 17 мая. Стлб. 611—612). В 1915 г. в Полном собрании сочинений писа
тель снабдил стихотворение «Деревенский нищий» указанием «Первое напечатан
ное стихотворение» {Бунин И. А. Полное собрание сочинений: В 6 т. Т. 1. М., 1915. 
(Приложение к журналу «Нива»). С. 4). В разных источниках этот подзаголовок 
ошибочно отнесен комментаторами к публикации в «Родине» 1887 г. (см., напри
мер: Бунин И. Собр. соч. Т. 1. С. 525).

15 «Книжки “Недели”» — журнал, выходивший с 1878 по 1902 г. под разными 
названиями в Санкт-Петербурге. С 1885 по 1901 г. — литературное приложение к 
еженедельной газете «Неделя».

Юлий Бунин рассказывал В. Муромцевой, что во время его пребывания в Озер
ках (см. примеч. 11) они «выписали журнал “Неделя” и “Книжки Недели”, редак
тором которых был Гайдебуров, и Ваня самостоятельно оценивал ту или другую 
статью, то или иное произведение литературы. Я старался не подавлять его авто
ритетом, заставляя его развивать мысль для доказательства правоты своих сужде
ний и вкуса» {Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 63).

Дебютировал Бунин в «Книжках “Недели”» в сентябре 1888 г. тремя стихотво
рениями: «За днями серыми и темными ночами...», «Когда вечернею порою...» и 
«Прости мне, милый друг!.. Те скорбные мгновенья...» (Книжки «Недели». 1888. 
№ 9. С/1—2 (4-я пагинация)). В.Н. Бунина пишет, что «очень поддержало его <Бу- 
нина. — Д.Р.> дух письмо Гайдебурова, взявшего три стихотворения для “Книжек 
Недели”. Это уже не “Родина”!.. Там печатались знаменитые писатели и поэты...» 
{Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 84).

Ср. и характеристку, данную «Книжкам “Недели”» Буниным в 1898 г. в газете 
«Южное обозрение»: «’’Неделя” и ее книжки давно уже не имеют такого значения, 
какое они имели при покойном редакторе-издателе ее, П.А. Гайдебурове. Прежде 
“Неделя” интересно и серьезно отзывалась на вопросы политической и обществен
ной жизни, а в книжках ее помещались произведения таких литераторов, как Сал
тыков-Щедрин, Л.Н. Толстой, Гл. Успенский, Кот Мурлыка, Лесков. Теперь “Не
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деля” по общественным и политическим вопросам отделывается общими местами 
<...>, а “Книжки Недели” дают сочинения писателей, известных только потому, 
что они пишут довольно много, давно, прилично и чрезвычайно серо» {Чубаров И. 
<Бунин И. А. > Литературный дневник: <Рец. на: Книжки «Недели». 1898. № 9> // 
Южное обозрение. 1898. № 594. 24 сентября. С. 2; Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 331; отметим в этой связи, что в комментариях к этой публикации (Там 
же. С. 334. Примеч. 1) ошибочно указано, что Бунин начал печататься в «Книж
ках» в 1891 г.).

16 Гайдебуров Павел Александрович (1841 — 1893) — редактор «Недели» и «Кни
жек “Недели”» с 1876 г., публицист, прозаик, драматург. О Гайдебурове Бунин вспо
минал впоследствии всегда очень тепло: «Я послал стихи в “Неделю” и никогда не 
забуду того восторга и радости, с которыми я читал одобрительные письма покой
ного П.А. Гайдебурова, отнесшегося ко мне с отеческой заботливостью и сердеч
ностью» {Бунин И. Письма 1885—1904. С. 211; см. также: Бунин И. Собр. соч. Т. 9. 
С. 260).

17 О журнале «Северный вестник» (СПб., 1885 — 1898) см. подробнее: Иванова Е.В. 
«Северный вестник» //Литературный процесс и русская журналистика конца XIX— 
начала XX века (1890—1904): Буржуазно-либеральные и модернистские издания. 
М., 1982. С. 91-128.

Бунин дебютировал в «Северном вестнике» в 1889 г. стихотворением «Далеко на 
море...» (Северный вестник. 1889. № 7. Отд. I. С. 88), т.е. еще до того, как Аким 
Волынский <Х.Л. Флексер> стал фактическим руководителем и идеологом журна
ла. В январе 1892 г. Волынский отказался напечатать в «Северном вестнике» при
сланные Буниным стихотворения (см.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 515).

18 О журнале «Вестник Европы» (СПб., 1866—1918) см. подробнее: Никитина М.А. 
«Вестник Европы» // Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — 
начала XX века (1890-1904): Буржуазно-либеральные и модернистские издания. 
М., 1982. С. 4—43; Никитина М.А. «Вестник Европы» // Русская литература и жур
налистика начала XX века (1905—1917): Буржуазно-либеральные и модернистские 
издания. М., 1984. С. 4—25.

Бунин дебютировал в «Вестнике Европы» в 1893 г. стихотворным циклом «Пес
ни о весне»: <1. Свежеют с каждым днем и молодеют сосны...; II. Бушует полая 
вода...; III. Догорел апрельский поздний вечер...; IV. То разрастаясь, то невнят
но...; V. Еще от дома на дворе...> (Вестник Европы. 1893. № 7. С. 362—365). «Вест
нику Европы» предложил эти стихи, присланные ему Буниным, А.М. Жемчужни
ков, предварительно указав молодому поэту некоторые слабые места, которые Бу
нин по его совету исправил (см.: Путь. 1912. № 12. С. 35—37; Бунин И. Собр. соч. Т. 
9. С. 261—262). Об участии Жемчужникова в своей писательской судьбе Бунин все
гда помнил с благодарностью (см., например: Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 261) и 
посвятил его творчеству большой аналитический очерк {Бунин И. А. Поэт-гума
нист: По поводу 50-летнего юбилея литературной деятельности А.М. Жемчужни
кова // Вестник воспитания. 1900. № 3. С. 76—93).

19 «Русское богатство» — журнал народнического направления, издававшийся с 
1879 по 1918 г. в Санкт-Петербурге. См. характеристику, данную Буниным «Рус
скому богатству» в 1898 г.: «Нельзя не обратить внимание на симпатичное отноше
ние “Русского богатства” к молодым писателям, в то время как большинство на
ших журналов заботится главным образом о том, чтобы приобресть для журнала и 
для читателей произведения “имен”, почти не заботясь о том, под чем эти имена 
подписаны. Это и легко и приятно, а главное, освобождает от лишних забот: нико
му из читателей не придет в голову обвинять издателей и редакторов за плохие про
изведения, подписанные хорошими именами. Имена и должны отвечать за каж
дую свою строку.

“Русское богатство”, однако, только выигрывает от своего гостеприимства, так 
как там не редкость встретить свежее художественное произведение, подписанное 
неизвестным или малоизвестным именем, которое, однако, порой внушает надеж

516



«Литература последних годов — не прогрессивное, а регрессивное явление...»

ды на то, что это имя со временем будет известным» {Чубаров И. <Бунин И. А.> 
Литературный дневник: <Рец. на: Русское богатство. 1898. № 9> // Южное обозре
ние. 1898. № 624. 26 октября. С. 3; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 332; ср. 
также: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 177).

С переходом в журнал «Новое слово» (см. примеч. 2 к № 15) сотрудничество 
Бунина в «Русском богатстве» стало эпизодическим, а впоследствии отношение 
писателя к журналу сделалось резко отрицательным. Ср., например, высказыва
ние Бунина, записанное его племянником в 1911 г.: «И<ван> А<лексеевич> лег на 
диван просматривать новую книжку журнала “Русск<ое> богатство”. Он сказал, 
что читать здесь нечего и все так плохо, что читать совершенно невозможно. Гово
рил, что не понимает, отчего это происходит и отчего нет писателей.

— Неужто нет писателей? — сказал он. — Нет! Это не потому. В других журналах 
все же встречаются хорошие вещи. Ни в одном журнале нет такой серой и скучной 
беллетристики, как в “Русском богатстве”. И этот серый тон придали журналу 
Михайловский и Короленко. Сам Короленко. И как будто хороший писатель и от
дельные вещи у него есть прекрасные, а между тем в литературе он понимает мало 
и вкусы его не всегда безупречны. В сущности говоря, он и Мих<айловский> погу
били журнал тем, что придали ему слишком определенную политическую народ
ническую физиономию. Все эти разговоры о каком-то самобытном пути, по кото
рому Р<оссия> пойдет в отличие от европейского Запада, все эти разговоры об ис
конных мужицких началах и о том, что мужичок скажет какое-то свое последнее 
мудрое слово — в то время, когда мир бешено мечется вперед по пути развития 
техники — все это чепуха, которая только тормозит дело.

Писатель, дорожащий своей карьерой и оригинальностью, сюда уже не идет, 
потому что это значит погубить себя навеки. В конце концов и Г<орький> сделает 
то же со сборниками 3<нания> (да и сделал уже), их вот-вот перестанут читать. 
Затем он рассказал, что как-то раз, зайдя к Короленко, он застал его за чтением 
стихотворения, присланного в редакцию Р<усского> б<огатства> для напечата
ния. <—> Этим стихотворением восхищался настолько, что прочел его мне два раза 
со слезами восторга. Потом это стихотворение было напечатано в Р<усском> б<о- 
гатстве>. Это была провинциальная пошлость. Главная беда журнала — это его про
винциализм. Т<олстой> и Д<остоевский> не даром боролись с 4<ернышевским> 
и Д<обролюбовым> за направление “Сов<ременника>”, отстаивая его от оконча
тельного обрусения и провинциализма. В этом их большая заслуга. Я всегда твер
жу шекспировское: “Недалеко ушла от глупости домоседская мудрость”. Если бы 
не они<,> наша литература давно бы превратилась в мелкую, жалкую, чисто мест
ную литературу. Я не декадент и не выношу их вычурности, их юродства и пошло
сти, но считаю, что во многом они делают полезное дело. Ни Эреида, ни Лек<онт> 
де Лиль, ни Бодлер не вяжутся с Р<усским> б<огатством> — а это вершина поэти
ческого искусства последнего времени. А декаденты их перетаскивают к нам! Их 
темы, стиль вносят в наш быт новые чувства, обогащают нас...» (ОГЛМТ. Ф. 14. 
№ 7456/1 оф. Л. 14, 16; ср. также: Бунин И. Публицистика. С. 286, 296).

20 Рассказ, позднее названный Буниным «Танька» (в журнальной редакции ге
роиню звали Настька), писатель послал в «Русское богатство» по совету Л.Я. Став- 
ровского (см.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 525). Рассказ был напечатан под заг
лавием «Деревенский эскиз» в четвертом номере за 1893 г. (С. 1 — 13).

Заглавием, данным рассказу редакцией, Бунин остался недоволен. В апреле 
1894 г. он писал И. Белоусову: «Еще хотел прислать Вам оттиск из апрельской книги 
“Рус<ского> богатства” — мой “Деревенский эскиз”. (Не правда ли, дурацкое заг
лавие?)» {Бунин И. Письма 1885—1904. С. 186; оттиск рассказа Бунин послал и 
Л.Н. Толстому; см. там же. С. 182).

Ср. и запись Бунина эмигрантского периода: «У Короленки: “Эскиз из дорож
ного альбома”. И это к рассказу “Река играет”, где столько пьяных, диких мужи
ков! И никакого “дорожного альбома” у него не было. И подзаголовки других рас
сказов: “Очерк”, “Очерк с натуры” — и т.д.» (РАЛ. MS. 1066/551).
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21 Истоки увлечения Бунина народничеством следует, несомненно, искать в по
стоянном общении с братом Юлием, бывшим активным деятелем «Черного пере
дела», оказавшим на младшего брата огромное влияние (см. подробнее: Кучеровс- 
кий Н.М. Братья Бунины (Начало литературной деятельности И.А. Бунина) // Из 
истории русской литературы XX века. Калуга, 1966. С. 85—109).

С появлением в печати «Деревенского эскиза» (см. примеч. 20) Бунин, как про
заик, выступал почти исключительно в изданиях народнического направления: 
сначала в «Русском богатстве» (см. примеч. 19), затем в «Новом слове» (см. при
меч. 2 к № 15). О народнических симпатиях молодого Бунина свидетельствуют так
же журнальные редакции рассказов, опубликованных в первой половине 1890-х 
гг., которые писатель впоследствии существенно правил (зачеркнутые Буниным 
места частично приводятся в комментариях ко второму тому Собрания сочинений).

Признание Бунина в публикуемом интервью, которое он повторял и в других 
газетных выступлениях (см., например: И.А. Бунин // Голос Москвы. 1912. № 245. 
24 октября. С. 4; Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 541), является лишним доказатель
ством того, что изображение народнических кругов и отношения к ним молодого 
Арсеньева ни в коем случае не отражает идеологической позиции самого Бунина 
1890-х гг.

22 См. примеч. 13 к № 6.
23 С 1892 по начало 1895 г. Бунин жил в основном в Полтаве (см.: Бабореко. С. 35— 

49; Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 124—144; Устами Буниных. Т. 1. С. 23— 
26; ср. также примеч. 25), а с 1898 по весну 1900 г. в Одессе, принимая активное 
участие в редактировании газеты «Южное обозрение» (см.: Бабореко. С. 67—79; 
Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 171 — 180; Устами Буниных. Т. 1. С. 33—35).

24 Весной 1889 г. Бунин в одиночку странствовал по Крыму (см.: Муромцева-Бу
нина В. Жизнь Бунина. С. 101 — 103; Бунин И. Письма 1885—1904. С. 24—27), а во 
время пребывания в Полтаве много путешествовал по Украине (см.: Муромцева- 
Бунина В. Жизнь Бунина. С. 132, 139—140; Бабореко. С. 42, 45; Устами Буниных. 
Т. 1. С. 24-26).

25 Бунин работал в статистическом бюро губернской земской управы в Полтаве 
временно уже весной 1892 г. С осени того же года, перебравшись на постоянное 
жительство в Полтаву, он стал служить в земской управе, где занимал, среди про
чих, и должность библиотекаря (см.: Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 130).

26 Юлий Бунин поселился в Полтаве в 1890 г., с 1893 г. он заведовал статистичес
ким бюро губернской земской управы. В воспоминаниях об этом времени Ю. Бунин 
пишет: «В течение 8 лет я состоял статистиком полтавского губ<ернского> земства, 
а последние три года я был заведующим статистическим бюро. При мне было введе
но новое земское положение, построенное на сословно-бюрократических началах, 
и состав гласных был далеко не из прогрессивных; и все же земская жизнь в это вре
мя приняла очень широкий размах и развивалась в самых разнообразных направле
ниях, особенно после голода и холеры 1891—1892 гг. Тогда вообще во всей России 
начала подниматься волна общественного настроения. Мы, представители “третье
го элемента”, с особой энергией отдались земской работе, стараясь проводить ее в 
духе народнических идеалов, которым большинство из нас служило в молодости. 
Без преувеличения могу сказать, что в те годы не только земская, но и почти вся 
общественная жизнь Полтавы направлялась земским “третьим элементом”. По на
шей инициативе была открыта публичная библиотека, учреждено общество содей
ствия физическому воспитанию, при нашем участии велись народные чтения и пуб
личные лекции, создалось потребительское общество и т.д. В течение 1894—95 гг. — 
как это ни странно теперь покажется — в наших руках были “Полтавские губернс
кие ведомости”, которые мы вели в очень прогрессивном духе (через год их у нас, 
впрочем, отняли). Затем мы стали во главе вновь возникшей тогда газеты “Хуторя
нин”. Усилиями “третьего элемента” в Полтаве было положено начало народному 
дому и памятнику Котляревскому. Наконец, был организован так называемый “Ин
теллигентный клуб”, существовавший, конечно, неофициально.
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Мы, статистики, заводили сношения с статистическими учреждениями и дру
гих губерний, и, между прочим, по инициативе полтавского статистического бюро 
при всероссийских съездах естествоиспытателей и врачей была учреждена подсек
ция статистики.

Идейная жизнь в описываемое мною время была также полна интереса в Полта
ве. В ней жили наиболее видные “толстовцы” (Файнерман, братья Алехины и др.). 
С середины 90-х годов как во всей России, так и у нас, в Полтаве, начало получать 
широкое распространение марксистское направление. Вместе с тем росло и креп
ло “украинофильство”, игравшее в Малороссии большую роль. Полтавские “укра
инцы” завели тогда сношения со многими местностями, в том числе и с Галицией.

К сказанному надо добавить, что мы, представители “третьего элемента”, жили 
дружной семьей, руководствовались в своих профессиональных и общественных 
работах началами коллегиальности и товарищества. Со многими из моих тогдаш
них сослуживцев у меня до сих пор сохранились дружеские и сердечные отноше
ния» («Третий элемент» в земстве 90-х годов: Воспоминания Ю.А. Бунина // Заря. 
1914. №1.5 января. С. 17). См. также воспоминания Л. Женжурист (Литературное 
наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 236—246).

27 Бунин говорит о трех продолжительных заграничных путешествиях в 1907,1910 
(см. примеч. 1 к № 5) и 1910—1911 гг.

В апреле—мае 1907 г. Бунин с В.Н. Муромцевой предприняли поездку за грани
цу, ознаменовавшую начало их совместной жизни. Маршрут их пролегал через 
Киев, Одессу, Константинополь, Афины, Александрию, Порт-Саид, Яффу, Иеру
салим, Вифлеем, Хеврон, Иерихон, Бейрут, Баальбек, Дамаск, Тивериаду, Наза
рет, Хайфу, Каир, Константинополь и через Одессу и Киев обратно в Москву (см.: 
Бабореко. С. 107—115; Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 292—366; Устами 
Буниных. Т. 1. С. 55—68). Дату их отъезда из Москвы, 10 апреля, В.Н. Бунина еже
годно отмечала в своем дневнике до конца жизни. Это путешествие отразилось в 
цикле очерков «Тень птицы» и во многих стихотворениях Бунина.

С декабря 1910 по апрель 1911 г. Бунин с В. Муромцевой проехали из Одессы 
через Константинополь, Бейрут, Порт-Саид, Каир, Луксор, Асуан и, минуя Фивы, 
обратно в Порт-Саид, где они сели на пароход и отправились дальше на Цейлон. 
Отказавшись от плана доехать до Японии, с Цейлона они вернулись в Одессу (см.: 
Бабореко. С. 157—165; Устами Буниных. Т. 1. С. 94—104). Впечатления от поездки 
на Цейлон нашли отражение в путевом дневнике «Воды многие» и в рассказах и 
стихотворениях Бунина.

28 Бунин дважды был награжден половинной Пушкинской премией Академии 
наук: в 1903 г. за сборник «Листопад» и перевод «Песни о Гайавате» (см.: Голени
щев-Кутузов А. А. <Отзывна: Бунин И.А. Листопад: Стихотворения. М., 1901; Лонг
фелло Г. Песнь о Гайавате. Перевод с английского И.А. Бунина. М., 1899>) // Сбор
ник Отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук. 1905. 
Т. 78. № 1. С. 59—62), совместно с П.И. Вейнбергом, и в 1909 г. за третий и четвер
тый тома Собрания сочинений — вопреки рекомендации рецензента (см.: К.Р. <Ро- 
манов К.К. > <Отзыв на: Бунин И.А. Том третий: Стихотворения 1903—1906 г. СПб., 
1906; Бунин И.А. Том четвертый: Стихотворения 1907 г. Годива: Поэма Теннисо
на. Из «Золотой легенды» Лонгфелло. Каин: Мистерия Байрона. СПб., 1908> // 
Сборник Отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук. 
1911. Т. 89. № 6. С. 30—55), совместно с А.И. Куприным.

Указания на то, что Бунин якобы трижды получил Пушкинскую премию (см., 
например: Бабореко. С. 139), вызваны, возможно, тем, что Бунин трижды получил 
золотую медаль А.С. Пушкина за отзывы о книгах, представленных в Академию 
наук (см.: Кулябко Е.С. И.А. Бунин и Академия наук // Русская литература. 1967. 
№ 4. С. 179). Ошибочные сведения о трех пушкинских премиях, полученных Бу
ниным, нередко встречаются, однако, и в критических статьях дореволюционного 
периода; см., например: Измайлов А.А. И.А. Бунин и Н.Н. Златовратский: (По те
лефону из Петербурга) // Русское слово. 1909. № 252. 3 ноября. С. 2; Ауслендер С.А.
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<Рец. на кн.: Бунин И.А. Том шестой: Стихотворения 1907—1909 г. Рассказы. СПб., 
1910> II Речь. 1910. № 209 (1447). 2 августа. С. 3; Измайлов А.А. Ранняя осень: (По
эзия и проза И.А. Бунина) // Новое слово. 1910. № 10. С. 32—36.

29 Бунин был избран в почетные академики по разряду изящной словесности 1 но
ября 1909 г., одновременно с Н.Н. Златовратским. Кандидатуру Бунина выдвину
ли академики Н.А. Котляревский, Д.Н. Овсянико-Куликовский и К.К. Арсеньев в 
апреле 1909 г. (см.: Кулябко Е.С. Указ. соч. С. 174). Сам Бунин писал Клестову в 
1912 г., что его кандидатуру предлагал, помимо Котляревского и Овсянико-Кули
ковского, также А.Ф. Кони (см.: Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 185).

В.Н. Бунина писала А. Бабореко 18 ноября 1957 г., что вместе с Буниным избра
ли тогда не Куприна, а «Златовратского... что очень огорчило Ивана Алексеевича. 
Ведь по таланту Златовратского нельзя было сравнивать с Куприным, хотя в ка
кие-то годы он имел большой успех» (цит. по: Бабореко. С. 141 — 142).

Разительный контраст между двумя новыми академиками широко обсуждался и 
в периодической печати: «У нас два новых литературных академика: Н. Златоврат- 
ский и И. Бунин. Оба избрания в литературных сферах находят “по заслугам”. У 
Н. Златовратского все в прошлом, в истории литературы, и там глубоко заложены 
корни, переплетенные с корнями “деревенских устоев”. У И. Бунина еще все в бу
дущем и он является самым молодым из академиков. Имя Златовратского давно не 
появлялось в литературе под каким-либо новым его произведением. Может быть, 
он и писал за это время, но ничего не опубликовывал. Зашатались “деревенские 
устои” — замолк и он и точно отошел от жизни на позицию молчаливого созерца
теля. Это молчание Златовратского глубоко по своему содержанию. Изменив себе, 
он мог бы написать “по-новому”, но он этого не сделал, да и не мог сделать, соче
тавшись в неразрывной связи с прошлым. Академия оценила глубокое трагичес
кое молчание Златовратского, присоединимся и мы к этой оценке, в корне расхо
дясь с чаяниями автора “Скитальца”. Заключительная глава этого произведения 
озаглавлена так: “конец Русанова”. Этот конец Русанова и был, собственно, кон
цом самого Златовратского» (Брусянин В.В. Литературная хроника // Новый жур
нал для всех. 1910. № 15(1). Стлб. 140). См. также примеч. 10 к № 6 и предисловие 
к настоящей публикации.

30 Об увлечении Шиллером свидетельствуют юношеские переводы Бунина с не
мецкого языка (см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 206—207; ср. также: 
Бунин И. Письма 1885—1904. С. 40—41). О влиянии Шиллера на себя в молодости 
Бунин говорил не раз (см.: Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 259, 526).

31 Бунин всю жизнь восхищался творчеством и личностью Гете. В ранней моло
дости он пытался заново перевести «Лесного царя» (см.: Литературное наследство. 
Т. 84. Кн. 1. С. 207—208), «канонический» русский текст которого принадлежит его 
«предку» Жуковскому (см. примеч. 6). Если в молодости Бунина, по-видимому, в 
первую очередь привлекал Гете периода «бури и натиска» (см.: Бунин И. Письма 
1885—1904. С. 69), то в более зрелые годы он пытался «развенчать» любовь, изоб
раженную молодым Гете («Ведь все влюбленные на манер Вертера — это эротома
ны»; Устами Буниных. Т. 1. С. 181), что является и одним из главных составляю
щих гетевского подтекста в романе «Жизнь Арсеньева».

32 Ср. дневниковую запись Бунина от 19 августа 1923 г.: «Lassus maris et viarum, — 
устав от моря и путей. Гораций. Как хорошо!» (Устами Буниных. Т. 2. С. 115). Бу
нин неточно цитирует седьмой стих шестой оды из Второй книги од Горация: «От
дохну я там от тревог военных суши и моря» (перевод Т.Ф. Церетели).

33 О юношеском увлечении Лермонтовым, нашедшем впоследствии отражение 
и в «Жизни Арсеньева», Бунин сам писал в «Автобиографической заметке» для «Рус
ской литературы XX века» С. Венгерова: «Писал я в отрочестве сперва легко, так 
как подражал то одному, то другому, — больше всего Лермонтову, отчасти Пушки
ну, которому подражал даже в почерке» (Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 259). Лермон
товские реминисценции действительно проходят красной нитью через всю юно
шескую поэзию Бунина (см. подробнее: Динесман Т.Г. По страницам ранних по
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этических тетрадей Бунина //Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 127—132). 
Так, первое опубликованное стихотворение Бунина «Над могилой С.Я. Надсона» 
(см. примеч. 14) имело в рукописи эпиграф из «Смерти поэта» Лермонтова (см.: 
Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 468). В дальнейшем интерес Бунина к 
Лермонтову не ослабевал, несмотря на признание им слабых сторон ранних лер
монтовских произведений (см.: Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 98; Уста
ми Буниных. Т. 3. С. 168). Есть свидетельства, что Бунин даже собирался написать 
книгу о Лермонтове, трагическая судьба которого все больше привлекала его вни
мание (см.: Устами Буниных. Т. 2. С. 189; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 
357). Ср. также примеч. 26 к № 22.

34 С творчеством Шекспира, который оставался для Бунина в течение всей жиз
ни одним из непререкаемых литературных авторитетов, писатель познакомился уже 
в отрочестве: «Читал я тогда что попало: и старые и новые журналы, и Лермонтова, 
и Жуковского, и Шиллера, и Веневитинова, и Тургенева, и Маколея, и Шекспира, 
и Белинского...» (Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 259). Особый интерес представляет 
комментарий Бунина к известной оценке творчества Шекспира Л. Толстым: «Вот 
он <Толстой. — Д.Р.> иногда хвалит Мопассана, Куприна, Семенова, меня... От
чего хвалит? Оттого, что он смотрит на нас, как на детей, которые, подражая взрос
лым, тоже делают то то, то другое вроде взрослых: воюют, путешествуют, строят 
дома, могут и писать, издавать журналы... Наши повести, рассказы, романы для 
него именно такие детские игры, и поэтому он, в сущности, одними глазами гля
дит и на Мопассана, и на Семенова. Вот Шекспир — другое дело. Это уже взрос
лый, и он уже раздражает его, пишет все не так, как надо, не по-толстовски...» (Бу
нин И. Публицистика. С. 382). Об интересе Бунина к «Гамлету» см. примеч. 41.

35 С произведениями Байрона Бунин познакомился еще в детстве по антологии 
«Английские поэты» в издании Гербеля (см., например: Бунин И. Собр. соч. Т. 9. 
С. 258). Увлечение Байроном отражено, в первую очередь, в переводах Бунина: еще 
в юности он перевел стихотворение Байрона (см.: Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 201—202), а впоследствии переводы «Каина», «Манфреда» (см. также при
меч. 10 к № 2) и «Неба и земли», наряду с «Песней о Гайавате» Лонгфелло, позво
лили Бунину гордо заявить (и заодно изящно замкнуть генеалогический круг): «Я 
хороший стихотворец и, — простите! простите! — замечательный переводчик (не 
хуже Василия Афанасьевича Бунина, ставшего волею судьбы Василием Андрееви
чем Жуковским)» (РГАЛИ. Ф. 2281. On. 1. Ед. хр. 188. Л. 55, 100).

36 Сложным было отношение писателя к творчеству Гоголя. Известно множе
ство его резко отрицательных высказываний о Гоголе (см., например: Литератур
ное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 343, 346; Устами Буниных. Т. 3. С. 132, 171). Когда 
впоследствии в «Жизни Арсеньева» Бунин писал о восхищении «Старосветскими 
помещиками» и «Страшной местью», тут же добавляя, как «уже различала, угады
вала моя детская душа, что хорошо, что дурно, что лучше и что хуже, что нужно и 
что не нужно ей! К одному я был холоден и забывчив, другое ловил с восторгом, со 
страстью, навсегда запоминая, закрепляя за собой, — и чаще всего действовал при 
этом с удивительной верностью чутья и вкуса» (Бунин И. Собр. соч. Т. 6. С. 39), он, 
кажется, вполне сознательно затушевывал то влияние Гоголя, автора «Мертвых 
душ», которое отчетливо прослеживается в его юношеских очерках из деревенской 
жизни.

37 Первое письмо, посланное Буниным Л. Толстому, было вызвано тем впечат
лением, которое «Крейцерова соната» и послесловие к ней произвели на девятна
дцатилетнего юношу (см.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 31). Восторженные оцен
ки произведений Толстого, повторяемые Буниным до конца жизни, содержатся 
уже в самых ранних его письмах: «Читаю “Войну и мир” и в некоторых местах при
хожу в неистовый восторг. Что за прелесть, напр<имер>, эта Наташа! Великое ма
стерство! Просто благоговение какое-то чувствую к Толстому!» (Бунин И. Письма 
1885—1904. С. 35). Ср. и интервью, данное Буниным в 1902 г. К. Чуковскому: «Мне 
жутко бывать у Толстого, потому что он такой громадный, такой требовательный к 
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человеку. Смотрит на него и будто чего-то требует. И в каждом слове у него замет
на эта давящая сторона характера. Как-то в прошлом году прохожу я по Арбату, 
смотрю — в темноте Толстой. — Здравствуйте, Иван Алексеевич. Почему вас не 
видать? — Я растерялся как школьник. Просто не знаю, куда шапку свою девать. — 
Боюсь я бывать у вас, — признаюсь ему чистосердечно... — Нельзя людей бояться, 
нельзя, — повторил настойчиво и убежденно Л<ев> Н<иколаевич> и торопливо 
исчез в потемках, оставив во мне подавленное и робкое ощущение» (Чуковский К.И. 
Наши гости I/ Одесские новости. 1902. № 5843. 28 декабря. С. 3; Литературное на
следство. Т. 84. Кн. 1. С. 360—361; Чуковский К. Собр. соч. Т. 6. С. 291). Ср. также 
примеч. 13 к № 6.

38 Это, пожалуй, единственный случай, когда Бунин говорит о своем юношес
ком увлечении Достоевским, отрицательное отношение к которому широко изве
стно и подчеркивается самим писателем также в публикуемом интервью. С при
ближением драматических событий русской истории интерес Бунина к Достоевс
кому возрастал, что нашло свое отражение в рассказе «Петлистые уши» и во 
множестве статей эмигрантского периода, неотъемлемым компонентом которых 
стала ссылка на «Бесов». История осмысления Буниным «петербургского текста» 
русской литературы и, в частности, творчества и личности Достоевского, который, 
по проницательному замечанию Ю. Лотмана, «мешал» Бунину, был «чуж<им> до- 
м<ом> на своей земле» (Лотман Ю.М. Два устных рассказа Бунина: (К проблеме 
«Бунин и Достоевский») // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 3. Таллинн, 
1993. С. 172), восходит, как свидетельствует данное интервью, к гораздо более ран
нему времени, чем принято считать. Ср. и запись племянника Бунина 1911 г.: 
«И<ван> А<лексеевич> говорил, что несмотря на то, что город <Петербург. — Д. Р.> 
прекрасен — жить в нем невозможно, и не мудрено, что у Достоевского рождались 
в голове такие кошмары. Кто-то сказал, что самое выдающее<ся> здесь — это от
вратительная погода» (ОГЛМТ. Ф. 14. № 7456/1 оф. Л. 12).

39 «Одиссею» Гомера Бунин неоднократно упоминал среди первых прочитанных 
им книг, подвинувших его к собственным творческим опытам: «Чтение английс
ких поэтов, а потом Гомера (в переводе) пробудили во мне в эту пору страсть к 
стихотворству» (Бунин И. Письма 1885—1904. С. 360; см. также: Бунин И. Собр. соч. 
Т. 9. С. 526). Ср. и позднейшую запись Бунина: «Одиссей, Итака...

Какой-то [будто-бы странствующий<?>] Одиссей! Почему, зачем вошел он в мою 
жизнь с детства, навсегда — как множество прочих (Дон-Кихот, Гамлет, Авраам, 
Исаак, Чичиков, Чацкий — и т.д. и т.д.)?

А потом случилось нечто уже совсем странное: первая моя жена была гречанка 
Цакни, род которой был с Итаки, а дядя — Ираклиди (от Геракла)! Чего только не 
было в моей жизни!» (РАЛ. MS. 1066/593).

40 Изучение сохранившихся тетрадей с юношескими стихотворными опытами 
Бунина показывает хронологическую последовательность смены увлечений Лер
монтовым и Пушкиным (см. подробнее: Динесман Т.Г. По страницам ранних по
этических тетрадей Бунина //Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 127—136). 
В эмиграции, на вопрос анкеты, посвященной Пушкину, Бунин ответил: «Подра
жал ли я ему <Пушкину. — Д.Р.>1 Но кто же из нас не подражал? Конечно, подра
жал и я, — в самой ранней молодости подражал даже в почерке» (Бунин И. Публи
цистика. С. 205) и перечислил те стихотворения, которые были им написаны либо 
в подражание Пушкину, либо возникли из желания «написать что-нибудь по-пуш
кински, что-нибудь прекрасное, свободное, стройное» (там же).

41 Бунин интересовался «Гамлетом» настолько серьезно, что не раз собирался 
перевести эту пьесу Шекспира. В.Н. Бунина пишет, что в 1889 г. Бунин начал «пе
реводить “Гамлета”, хотя Гамлет не был его любимым героем. И никогда он этого 
перевода не кончил» (Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 89). В 1908 г. Бунин 
обратился к Станиславскому: «В газетах много пишут о том, что Художественный 
театр задумывает ставить Шекспира. Если в этом есть хотя доля правды, будьте 
добры иметь меня в виду как переводчика, — равно как и при постановке “Сарда- 
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напаля” Байрона, буде таковая осуществится: перевод у меня наполовину готов» 
(На родной земле: Литературно-художественный сборник. Орел, 1958. С. 306; от
вет Станиславского см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 461; ср. также: 
Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. С. 42). Племянник Бунина записал: 
«’’Гамлет”: И<ван> А<лексеевич> очень любил это произведение Ш<експира>. Он 
не говорил, что собирается перевести эту вещь, но потому, что — на длительном 
протяжении времени — он, видно было, думал о ней, иногда покупал книги о Г<ам- 
лете> и читал, мне казалось, что он хочет ближе подойти к этой пьесе и, м<ожет> 
б<ыть>, даже перевести ее на р<усский> язык» (ОГЛМТ. Ф. 14. № 9076 оф. Л. 8). 
Ср. также примеч. 2 к № 16.

В эмиграции Бунин будет говорить о своем увлечении «Гамлетом» в юные годы 
несколько иначе: «он <«Гамлет». —Д.Р.> никак не был в числе произведений, близ
ких мне, я чувствовал в нем тогда только художественную красоту. Но вот он слу
чайно попался мне под руку... Я немедля взялся за работу, и она скоро чрезвычай
но увлекла меня, стала радовать даже просто сама по себе, возбуждать своей труд
ностью, все растущим желанием как-то присвоить себе эту красоту» (цит. по: 
Бабореко А.К. И.А. Бунин о переводах // Мастерство перевода: 1966. М., 1968. 
С. 375).

42 Преклонение перед Данте, непосредственно отразившееся в творчестве Буни
на (см., например, стихотворение «Nel mezzo del cammin di nostra vita», рассказ 
«Качели», записи писателя (РАЛ. MS. 1066/548)), было омрачено раздражением, 
вызывавшимся у Бунина преувеличенными, по его мнению, восторгами по отно
шению к итальянскому поэту, которые выражали современники писателя и, в пер
вую очередь, Б. Зайцев. Ср. записанные В. Муромцевой слова Бунина, сказанные 
еще до революции: «И тут же начал говорить, что ему <Бунину. — Д.Р.> так надое
ли любители Италии, которые стали бредить треченто, кватроченто, что “я вот-вот 
возненавижу Фра-Анжелико, Джотто и даже самое Беатриче вместе с Данте...”» 
(Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 428). Еще большей резкостью отличались 
высказывания Бунина последних лет жизни, направленные непосредственно про
тив Б. Зайцева (см.: РАЛ. MS. 1066/715; MS. 1067/427).

43 Сам Бунин относил начало своего увлечения Флобером, сохранившееся до 
старости, к первой половине 1890-х гг. (см.: Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 261). Б. Зай
цев свидетельствует, что Бунин собирался сделать перевод «Искушения св. Анто
ния» (выполненный впоследствии самим Зайцевым) для нового собрания сочине
ний Флобера, но потом отказался (см.: Зайцев Б. Собр. соч. Т. 9. С. 341). Сохра
нился и незаконченный перевод В. Муромцевой этого произведения Флобера. 
Бунин сам редактировал перевод жены «Сентиментального воспитания» (т.е. «Вос
питания чувств»), выпущенный в 1915 г. издательством «Шиповник». Ср. и запись 
Н. Пушешникова: «’’Иродиада” Флобера. И<ван> А<лексеевич> хотел перевести 
на р<усский> язык и даже начинал переводить. Фраза его была тверже, короче. 
Но этот слишком близкий к оригиналу язык вызывал в нем сомнения<,> по види
мому чего-то не хватало в такой передаче. В конце концов он бросил переводить. 
“Я чувствую, что лучше сделать (чем Тургенев) нельзя”» (ОГЛМТ. Ф. 14. № 9076 
оф. Л. 9 об.).

44 Этот перечень бунинских литературных кумиров, который остается фактически 
неизменным до конца жизни писателя, интересен тем, что в нем отсутствуют со
временники (все-таки Лев Толстой, тогда уже скончавшийся, был для Бунина пред
ставителем другой эпохи, к которой он сам уже не принадлежал) и, следовательно, 
в него не попал и Чехов.

Заслуживает внимания, что в эмиграции эти же имена, дополненные еще неко
торыми бунинскими «родственниками», появляются почти в таком же составе еще 
раз; при этом Бунин считал, что этот ряд имен имеет свое продолжение и заверше
ние в нем самом: «И никому-то даже и в голову не пришло задаться вопросом, пра
во, довольно серьезным и сложным: да почему же это были (или, по крайности, 
казались, именовались) “реакционерами” Гете, Шиллер, Андре Шенье, Вальтер 
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Скотт, Диккенс, Тэн, Флобер, Мопассан, Державин, Батюшков, Жуковский, Ка
рамзин, Пушкин, Гоголь, Аксаковы, Киреевские, Тютчев, Фет, Майков, Достоев
ский, Лесков, гр. А.К. Толстой, Л. Толстой, Гончаров, Писемский, Островский, 
Ключевский, даже и Тургенев, не раз не угождавший “молодежи” — и почему так 
высоко превознесены были Чернышевский со своим романом, Омулевский, Зла- 
товратский, Засодимский, Надсон, Короленко, Скиталец, Горький?» (Бунин И. 
Публицистика. С. 146—147). Бунин сам ответил на этот вопрос в другой статье: «А 
воспоминание, — употребляю это слово, конечно, не в будничном смысле, — жи
вущее в крови, тайно связующее нас с десятками и сотнями поколений наших от
цов, живших, а не только существовавших, воспоминание это, религиозно звуча
щее во всем нашем существе, и есть поэзия, священнейшее наследие наше, и оно- 
то и делает поэтов, сновидцев, священнослужителей слова, приобщающих нас к 
великой церкви живших и умерших. Оттого-то так часто и бывают истинные по
эты так называемыми “консерваторами”, то есть хранителями, приверженцами 
прошлого. Оттого-то и рождает их только быт, вино старое. И оттого-то так и свя
щенны для них традиции, и оттого-то они и враги насильственных ломок священ
но растущего древа жизни» (Бунин И. Публицистика. С. 168—169).

45 См. примеч. 12 к № 11.
46 См. примеч. 35 к № 6.
47 См. примеч. 14 к № 11.
48 Скорее всего, Бунин имеет в виду задуманную им повесть из жизни интелли

генции (подробнее см. примеч. 13 к № 11). К тому же как раз весной и летом 1912 г. 
Бунин записывал в своем дневнике собственные наблюдения и рассказы третьих 
лиц, которые он впоследствии использовал при написании художественных про
изведений (ср., например, «Пыль», «При дороге», «Жертва» («Илья-пророк») и 
Устами Буниных. Т. 1. С. 117, 123, 126).

49 Подробнее см. № 9.
50 См. примеч. 24 к № 6.
51 См. примеч. 25 к № 6.
52 «Сказки» Горького (т.е. часть горьковских «Сказок об Италии») вышли в «Кни

гоиздательстве писателей в Москве» в ноябре 1912 г. (на титульном листе указан 
1913 г.).

Подробнее о роли Бунина в привлечении Горького к сотрудничеству в «Книго
издательстве писателей в Москве» см. предисловие к настоящей публикации.

53 См. примеч. 20 к № 9.
54 Имеются в виду сборники «Слово» (Сб. 1—8. М., 1913—1918); первый сборник, 

в котором был опубликован рассказ Бунина «При дороге», вышел, однако, лишь в 
октябре 1913 г. См. также: примеч. 10 к № 9; Келдыш В.А. Сборники «Слово» // 
Русская литература и журналистика начала XX века (1905—1917): Большевистские 
и общедемократические издания. М., 1984. С. 280—308.

13
Писатель-академик, москвич <так!> И.А. Бунин много путешество

вал по ближневосточным странам, на которых ныне, ввиду кровавых со
бытий, сосредоточено всеобщее внимание1.

Древние провинции Малой Азии, классическая Греция и в особен
ности столица Турции, Стамбул, манили к себе писателя и хорошо им изу
чены за время многократных посещений2.

Путевые впечатления, картины восточного загадочного быта нашли 
поэтическое отражение в его «Тени птицы»3.
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Поэтому из современных писателей, так близко, воочию соприкасав
шихся с различными народностями, подвластными Турции, следует счи
тать И. Бунина да еще А.М. Федорова4.

Вот почему интересно будет привести мнение о происходящих на 
Балканах событиях, принадлежащее не военному, не политическому дея
телю5, а писателю, художнику. Тем более, что русская литература всегда 
отличалась исключительною чуткостью и гуманным отношением.

— Не касаясь происходящей войны как таковой, — сказал в беседе с 
нашим сотрудником И.А. Бунин, — я могу рассказать только о своих лич
ных впечатлениях, вынесенных от встреч с турками.

Балканский вопрос настолько старый, запутанный и сложный, что 
не в краткой беседе его можно исчерпать.

На основании собственных наблюдений и всего того, что приходи
лось слышать, кажется, что приписываемая туркам жажда крови и обви
нения их в особенных зверствах довольно преувеличены.

Что касается знаменитой армянской резни, то все мы знаем, как и 
кем она была устроена6.

Встречаясь с турецкими офицерами, солдатами и просто рабочими, я 
всегда выносил самое лучшее впечатление. Народ мягкий, доверчивый, 
стремящийся к культуре7.

Такие же мнения я слышал и от других лиц.
Например, от афонских русских монахов я постоянно слышал самые 

добрые отзывы о турках.
Наконец, в Палестине, в этой колыбели христианства, казалось бы, 

должно существовать вполне естественное раздражение и предубеждение 
против турок, так как в их власти находятся главные святыни христиан
ства.

И все-таки я слышал от православного духовенства жалобы и нарека
ния на греков, арабов и др., за исключением только турок.

Равным образом таковыми же были мои наблюдения и в Египте.
Это, конечно, не значит, что я желаю им победы в происходящей войне.
Я вообще никому не желаю победы, потому что я противник всякой 

войны. Я против того, чтобы один народ хватал за горло другого.

Печатается по: Ст. Энъ. Русский академик о войне: Беседа с И.А. Буниным // 
Раннее утро. 1912. № 242 (7846). 20 октября. С. 5.

1 Речь идет о начале Первой Балканской войны (1912—1913).
2 Кроме вышеупомянутых путешествий (см. примеч. 8 к № 2, примеч. 1 к № 5, 

примеч. 3 к № 6, примеч. 27 к № 12), в апреле 1909 г. Бунин побывал еще в Афинах 
и Константинополе по дороге с Капри в Одессу (см.: Бабореко. С. 135; Муромцева- 
Бунина В. Жизнь Бунина. С. 444—445).

3 «Тень птицы» — цикл путевых очерков, озаглавленный Буниным по названию 
первого из них, посвященного посещению Константинополя в 1907 г. (см. при
меч. 27 к № 12; В.Н. Бунина считает, что в бунинском очерке «все из впечатлений 
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его пребывания в Константинополе в 1903 году»; Муромцева-Бунина В. Жизнь Бу
нина. С. 225). Позднее этот цикл публиковался Буниным также и под заглавием 
«Храм солнца».

4 О Федорове см. примеч. 19 к № 2. «Восточное амплуа» Федорова, у которого, 
как и у Бунина, есть переводы из Саади (см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. 
С. 223), сонет «Гробница Рахили» (Современный мир. 1909. № 8. Отд. I. С. 182) и 
путевые очерки о Палестине, со временем заметно раздражало Бунина. Когда Те
лешов сообщил Бунину, что Федоров предлагает путевой очерк о Палестине для 
сборника «Друкарь», в котором Бунин как раз собирался опубликовать свою 
«Иудею», он советовал Телешову отказать Федорову: «верно, плохи эти Вифлеемы 
и Гробницы — спешная, неискренняя работа; попроси-ка простой рассказ; и не 
бойся — в другое место не отдаст, нету его, этого другого места, хоть и торопит он 
с ответом» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 586—587; ср. также письмо 
Бунина Нилусу от 23 января 1911 г.; РАЛ. MS. 1066/4089).

В «шуточном портрете» Федорова 1916 г. отмечалось, между прочим, что этот 
«Вице-Бунин» так же, как и настоящий, плавает по морям, но Бунина все же «пе
реплыть» не может (Флит Б.Д. (Незнакомец) Галерея современников: Шуточные 
портреты // Журнал журналов. 1916. № 16. С. 12).

5 До появления публикуемой здесь заметки о ситуации на Балканах на страни
цах газеты высказывались как раз военные и политики; см.: Военные о войне: По 
телефону от нашего с<анкт>-петербургского корреспонд<ента> // Раннее утро. 
1912. № 222 (7824). 27 сентября. С. 3; В.А. Маклаков о Балканах: Беседа // Раннее 
утро. 1912. № 224 (7826). 29 сентября. С. 2.

6 Имеются в виду события, предшествовавшие геноциду 1915 г.: скорее всего, 
подавление в 1909 г. младотурками волнений в Адане, когда правительственными 
войсками было убито около 30 000 армян.

7 Сходные оценки содержатся и в «Тени птицы»: «Сколько красивых, умных и энер
гичных мужских лиц, особенно среди турок из простонародья, из провинций, с бере
гов моря! Сколько гордых и приветливых глаз!» (Бунин И. Собр. соч. Т. 3. С. 324).

В. Н. Бунина пишет, вспоминая их пребывание в Константинополе в 1907 г., 
что Бунин «восхищается всем турецким, а византийское его раздражает» (Муром
цева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 305).

14
И.А. Бунин, юбилей которого с такой торжественностью празднует

ся интеллигентной Москвой1, чуть не единственный из наших писателей, 
прошедший мимо театра, не отдавший ему дани.

На вопрос о причинах этого явления И<ван> А<лексеевич> ответил так:
— Я отвык от театра, — сказал он. — Я редко бываю в Москве, редко 

бываю в театре.
Далее И<ван> А<лексеевич> сказал, что, конечно, у него бывали мо

менты сильных сценических впечатлений. Он очень любит Художествен
ный театр2.

Но беда в том, что талантливый писатель, по его словам, знает «заку
лисы» театра, оборотную его сторону, замечает всякую фальшь, условность.

И.А. Бунин — враг всяких кривляний в театре, и его коробят такие 
слова, как «соборное действо», «хоровод»3. Он признает стилизацию только 
в ее благородном смысле, напр<имер> стилизацию Флобера в «Саламбо»4.
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А нарочитая погоня за стилизацией возмущает писателя5.
В Одессе Бунин видел «Эдипа» в постановке Рейнгардта — зрелище 

ему не понравилось6.
Он нашел его грубым, свидетельствующим о том, что мы перестали 

чувствовать любовь, страсть, радость жизни.
Бунину очень хотелось бы написать пьесу. Театр влечет его сжатос

тью своей формы. Он мечтает о большой, глубокой трагедии из жизни 
Будды...7

Но пока эти мечты остаются мечтами.

Печатается по: И. Бунин о театре: Из бесед // Вечерние известия газеты «Ком
мерсант». 1912. № 21. 26 октября. С. 3.

Данная заметка повторяет в сжатом виде более пространное интервью Бунина, по
мещенное в журнале «Рампа и жизнь» (Ю.С. <Соболев Ю.В. > У И.А. Бунина // Рампа 
и жизнь. 1912. № 44. 28 октября. С. 5; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 374- 
375), местами дословно совпадая с ним, и отражает, скорее всего, одну и ту же беседу 
Бунина с разными лицами. Публикация газетной заметки в настоящем издании обус
ловлена, во-первых, тем, что она появилась раньше журнального интервью и, следо
вательно, не может быть кратким изложением уже появившегося в печати текста, что 
являлось распространенной практикой в дореволюционной журналистике. А во-вто
рых, публикуемая здесь заметка позволяет установить, что писатель, вопреки предпо
ложениям комментаторов бунинского тома Литературного наследства, смотрел по
становку «Царя Эдипа» Макса Рейнгардта в апреле 1912 г. в Одессе, а не годом раньше 
за границей (см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 375).

1 См. примеч. 12 к № 11.
2 Подробнее см. № 16 настоящей публикации.
3 Бунин намекает на символистские теории драмы, в первую очередь на терми

нологию В. Иванова, который стремился посредством обновления античной тра
гедии создать новое синкретическое искусство, способное вернуть театру его из
начальную религиозно-преобразовательную функцию. Ср.: «Театр должен окон
чательно раскрыть свою динамическую сущность; итак, он должен перестать быть 
“театром” в смысле только “зрелища”. <...> Мы хотим собираться, чтобы творить — 
“деять” — соборно, а не созерцать только <...> Довольно лицедейства, мы хотим 
действа. Толпа зрителей должна слиться в хоровое тело, подобное мистической 
общине стародавних “оргий” и “мистерий”» (Иванов В.И. Предчувствия и предве
стия: Новая органическая эпоха и театр будущего // Иванов В.И. Родное и вселен
ское. М.: Республика, 1994. С. 44).

4 Об отношении Бунина к Флоберу см. примеч. 43 к № 12.
5 Говоря о «нарочитой погоне за стилизацией», Бунин, судя по контексту, отсы

лает в первую очередь к драматургии таких авторов, как Ф. Сологуб, М. Кузмин, 
А. Ремизов, Г. Чулков, Л. Зиновьева-Аннибал и В. Иванов.

6 Театр Макса Рейнгардта <Гольдмана> гастролировал в Одессе с пьесой Со
фокла «Царь Эдип» в обработке Гуго фон Гофмансталя с 14 по 18 апреля 1912 г. 
(см.: И.А. <Александровский И.В.> Царь Эдип // Одесский листок. 1912. № 88. 
15 апреля. С. 4; Александровский И.В. Театральные заметки // Одесский листок. 
1912. № 89. 17 апреля. С. 6).

7 Бунин, по-видимому, неоднократно приступал к написанию драмы еще в на
чале своей писательской карьеры (см.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 36, 318, 411); 
рукописи, однако, не сохранились.

В интервью, помещенном в журнале «Рампа и жизнь», более подробно говорит
ся о замысле писателя: «Часто мне хотелось написать что-нибудь для сцены. Влек
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ла меня и самая форма. Ведь в драме, в ее стремительном, сильном, сжатом диало
ге так многое можно сказать в немногих словах. Тут приходится как бы концент
рировать мысль, сжимать ее в точные формы. А это ведь так увлекательно. Вот и 
сонет поэтому излюбленная моя форма. А как хорошо было бы написать трагедию... 
<...> Тут такой простор для широчайших обобщений, тут так много влекущего. Ведь 
тут можно дать картину мощных страстей; люди, история, философия, религия — 
все может быть взято в такой яркой форме... Сколько заманчивого, например, в 
мысли о трагедии из жизни Будды. Только вот одно останавливает: условности сце
ны, с которыми надо постоянно считаться...» (Ю.С. <Соболев Ю.В. > У И.А. Буни
на II Рампа и жизнь. 1912. № 44. 28 октября. С. 5; Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 374—375; см. также: Фрид С.Б. И.А. Бунин о новой литературе II Бирже
вые ведомости. 1916. № 15498. 14 апреля. С. 3 (Вечерний выпуск); Литературное 
наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 380).

Возможно, именно этот замысел пьесы о Будде имел в виду Горький, когда 
15 февраля 1912 г. писал В. Качалову: «И Бунина Ивана тоже заставим пьесу пи
сать, я уже говорил с ним: у него есть превосходная тема, и с Вашими указаниями 
он бы в месяц славную вещь сделал» (Горький М. Собр. соч. Т. 29. С. 228).

15
— Д.Н. Мамин-Сибиряк, — говорит И<ван> А<лексеевич>, — ори

гинальный, самобытный талант, чрезвычайно умный, с оттенком скепти
цизма.

В то же время замечательно нежной души человек.
Встречались мы с ним в редакции «Мира божьего»1, а еще раньше в 

редакции народнического журнала «Новое слово»2.
Он отличался удивительно красивой внешностью: здоровый, креп

кий, так что теперь — то было не так давно — мне странно читать, что у 
него «седая голова на исхудалой шее»3.

Настолько это описание не вяжется с сохранившимся в моей памяти 
образом покойного.

Крупный талант, не использовавший до конца своих сил, не сказав
ший своего последнего слова!

Печатается по: Из воспоминаний // Раннее утро. 1912. № 255 (7859). 4 ноября. С. 4.
Прощальные слова Бунина (также как и Н.Д. Телешова) о Д.Н. Мамине-Сиби

ряке, скончавшемся 2 ноября 1912 г., напечатаны в день похорон писателя.
Сходную двойственную оценку не до конца реализовавшему свой талант Мами

ну-Сибиряку Бунин дал уже в ранней рецензии на первую часть очерка Мамина «У 
теплого моря»: «Чувствуется местами, что перед автором в данную минуту не ри
совался ярко образ или картина; но г. Мамин-Сибиряк — личность настолько круп
ная, что там, где у него не хватит настоящего художественного настроения, он все
гда сумеет воспользоваться своим умом и опытностью» (Чубаров И. <Бунин И.А.> 
Литературный дневник: <Рец. на: Русское богатство. 1898. № 10> II Южное обо
зрение. 1898. № 636. 7 ноября. С. 2).

В. Вересаев в своих «Невыдуманных рассказах» так передает реакцию Бунина на 
смерть Мамина: «Было это, мне кажется, в конце 1912 или в начале 1913 года. Засе
дали мы как-то вечером в правлении “Книгоиздательства писателей”. Иван Бунин 
скучающе просматривал вечернюю газету. Вдруг он с сожалением воскликнул:
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— Умер Мамин-Сибиряк!.. А мы как раз собирались избрать его в почетные ака
демики. Эх, жалко, не поспели! Тяжелая его жизнь была в последние годы. Утеши
ли бы старика» (Вересаев В.В. Невыдуманные рассказы. М., 1968. С. 472).

1 О журнале «Мир божий» (СПб., 1892—1906) см.: Скворцова Л.А. «Мир божий» // 
Л итературный процесс и русская журналистика конца XIX—начала XX века (1890— 1904): 
Социал-демократические и общедемократические издания. М., 1981. С. 136—197.

Бунин, неизменный сотрудник «Мира божьего», переименованного после зак
рытия в 1906 г. в «Современный мир» (СПб., 1906—1918), дебютировал на страни
цах журнала стихотворением «Жизнь увлекает пошлостью дневной...» (Мир божий. 
1892. № 7. Отд. I. С. 1 15).

2 О журнале «Новое слово» (СПб., 1894—1897) см.: Максимова В.А. «Новое сло
во» и «Начало» // Литературный процесс и русская журналистика конца XIX—на
чала XX века (1890—1904): Социал-демократические и общедемократические из
дания. М., 1981. С. 198-230.

Бунин и Мамин-Сибиряк сотрудничали в «Новом слове» в 1895—1897 гг., когда 
издателем его была О.Н. Попова и журнал придерживался народнического направ
ления. Бунин опубликовал в «Новом слове» три рассказа: «На край света: Из за
писной книжки» II Новое слово. 1895. № I (октябрь). Отд. I. С. 148—155 <с посвя
щением Д.И. Звереву>; «Тарантелла: Из жизни деревенской интеллигенции» // 
Новое слово. 1896. № 7 (апрель). Отд. I. С. 45—93; «Байбаки: Из быта мелкопомес
тных» II Новое слово. 1896. № 3 (декабрь). Отд. I. С. 193—209. Кроме того, Бунин 
выступал в «Новом слове» и рецензентом (см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 
1. С. 328—330). Ошибочно приписанная в этом издании Бунину рецензия на сти
хотворный сборник А. Плещеева (Там же. С. 325—327) принадлежит тогдашнему 
редактору «Нового слова» И.А. Баталину (см.: Аксельрод В.И. Это не Бунин! // Рус
ская литература. 1974. № 3. С. 220).

' Скорее всего, неточно цитируется один из многочисленных газетных некроло
гов на смерть Д. Н. Мамина-Сибиряка, в которых описывалось празднование со
рокалетия литературной деятельности писателя, происходившее за неделю до его 
смерти. Одновременно в Москве отмечалось 25-летие литературной деятельности 
Бунина (см. примеч. 12 к № II). Эти два юбилея иногда и прямо сопоставлялись 
(см.: Скиталец <Блотерманц О.Я.> Вне шаблона: (С берегов Невы) // Раннее утро. 
1912. № 251 (7855). 31 октября. С. 2).

Чествование проходило на квартире у Мамина-Сибиряка в Петербурге, поздрав
ления писатель принимал в полузабытьи: «Отмеченный ровно неделю назад юби
лей Д.Н. Мамина-Сибиряка был репетицией похорон. Кто знал действительное 
положение его, тот знал, что этим юбилейным статьям суждено сыграть роль не
кролога. <...> Не могло быть юбилея печальнее. Мы расходились с него, как рас
ходятся с похорон. <...> Боже мой, и это был юбиляр! На постели с приподнятой 
головой лежал Мамин — тень прежнего Мамина — больной старик с большой го
ловой на тонкой, детской шее, на которой жалко обрисовывались мускулы, судо
рожно и напряженно двигающий брови, точно он хотел что-то вспомнить и понять 
и не мог» (Измайлов А.А. Д.Н. Мамин-Сибиряк (f) // Русское слово. 1912. № 254. 
3 ноября. С. 3). О похоронах Мамина см.: Белоусов И. Ушедшая Москва. С. 229— 
230; Телешов Н. Записки писателя. С. 168—169.

Вскоре после кончины Мамина А.В. Амфитеатров посвятил ему очередной газет
ный фельетон, в котором с чужих слов — Амфитеатров жил в это время в Италии — 
нарисована следующая картина чествования Мамина 26 октября 1912 г.: «Полумерт
выми ушами выслушивал Мамин привет себе, полумертвыми губами пролепетал, как 
литературное завещание, свой привет Бунину...» (Амфитеатров А.В. Этюды: VII // 
День. 1912. № 41. 12 ноября. С. 3); ср. поздравительную телеграмму Мамина Бунину 
по поводу 25-летия литературной деятельности: «Мамин-Сибиряк приветствует ми
лейшего Ивана Алексеевича, с горячими пожеланиями счастья, дальнейших успехов 
на литературном поприще» (цит. по: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 482).
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16
Распространяться о заслугах Художественного театра излишне, так 

как он давно доказал свое совершенство в области театрального искусст
ва. Что же касается возникших в печати толков о некотором уклонении 
этого театра от своего первоначального пути1, то я не только не разделяю 
такого взгляда, но нахожу, что такое заявление слишком смело. Художе
ственный театр никогда не останавливался в своем развитии и все время 
гигантскими шагами шел вперед, завоевывая все более и более неприс
тупные твердыни, стоявшие на его пути, чего до него никто не делал. Ху- 
дожественники все время находятся в постоянных исканиях, стремясь воп
лотить задуманное. Большей частью им это удается, и они достигают по
рой того, что кажется на первый взгляд совершенно недостижимым. Как 
же они не ищут новых форм, когда постановкой «Гамлета» они совершен
но перевернули все понятия, буквально ошеломив нас созданным шедев
ром искусства2. Говорят также о том, что Художественный театр не ищет 
новых пьес3, как будто новые пьесы, талантливые или хотя бы стоящие 
воплощения на сцене, рождаются как блины. На самом деле, мы знаем, 
что хороших пьес в последнее время было очень мало или совсем не было. 
Но, помимо всего, забывают, что Художественный театр не может каж
дый раз давать новую пьесу, ибо тогда он перестал бы быть «Художествен
ным». Все же, поскольку это возможно, он ставит новинки: напр<имер>, 
«Живой труп»4, «Пер Гюнт»5, или старые пьесы ставит так, как они до сих 
пор нигде не ставились (Мольер6, Островский7).

Напомню еще, что много талантливых пьес, которые вначале не мог
ли добиться признания публики, все же ставились Художественным те
атром, и всегда с блестящим успехом. Например, этим театром были по
ставлены все новые пьесы Чехова, при почти общем недоверии или пред
взятом отношении к ним*. В этом одном, по-моему, его громадная заслуга 
перед искусством. Затем все первые пьесы Горького, возбуждавшие все
общий интерес, шли там же9. Словом, просмотрев <репертуар>1() Худо
жественного театра11 и пр<оследив>12 этапы его развития, я не могу най
ти ничего кроме положительного, дающего мне право утверждать, что 
Художественный театр вполне заслужил свое название художественного 
и единственного13. Можно, конечно, спорить о некоторых деталях по
становки, можно не соглашаться с трактованием той или другой роли, 
но в целом Художественный театр составляет громадное историческое 
явление. Пожелаю же, чтобы одесситы почаще могли видеть и наслаж
даться работой и игрой художественников, торжеством настоящего ис
кусства.

Печатается по: Не «прощайте», а «до свидания»: (Наша анкета к сегодняшнему 
последнему спектаклю московского Художественного театра) // Южная мысль. 
1913. № 528. 31 мая. С. 2.
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Кроме Бунина, на анкету ответили Е. Щепкин, П. Пильский, А. Федоров, 
С. Юшкевич и присяжный поверенный А. Богомолец.

Ответам участников анкеты было предпослано следующее редакционное вступ
ление: «Великое и значительное всегда поднимает вокруг себя кипение умов и стра
стей. Не волнует и не интригует лишь будничное и привычное, что изо дня в день 
повторяется, на чем почиют рутина и тоска, скука и бездарность. И разумеется, 
московский “Художественный театр” должен был всколыхнуть театральную Одес
су. Уж давно она не проявляла такого жгучего интереса к театру, как в эти дни спек
таклей “художественников”. Нам казалось, что для театра, для подлинного драма
тического театра, она умерла, отданная на растерзание закройщикам “хорошо сши
тых фраков” и кинозрелищам. Но приехал театр-художник, вдохновенный искатель 
преображенной красоты — и все вокруг него ожило и засветилось праздничными 
огнями. Не спорим, не всех обратил он в свою веру и не все сразу прониклись ве
личавостью и красотой его искусства. Одни были подготовлены, чтобы принять 
его восторженно; другие — чтобы признать его с оговорками. Но огромное боль
шинство с каждым спектаклем все более вовлекалось в круг красных чарований 
этого театра, пленялось его фантазией и достижениями, влюблялось в его актеров 
и режиссеров, словом, почувствовало и оценило всю силу его и все величие его 
созданий. Что “художественники” покорили Одессу — это надо признать. Но, по
корив ее, они в то же время заставили ее разобраться в той массе новых и захваты
вающих впечатлений, какую они оставили нам рядом выдающихся постановок».

Ср. также предисловие к настоящей публикации, примеч. 2 на с. 440.

1 См., например: Юрьев М. О Художественном театре // Рампа и жизнь. 1911. 
№ 16. 17 апреля. С. 3-4; № 17. 24 апреля. С. 3.

Наиболее последовательно эта точка зрения была высказана позднее С. Мамонто
вым в лекции по поводу постановки «Мысли» Л. Андреева Художественным театром: 
«Ведь театр Немировича и Станиславского бесспорно сыграл громадную, решающую 
роль в истории русской сцены. Он уловил и облек в плоть и кровь неуловимые полу
тона чеховской поэзии. В трилогии Алексея Толстого он смело отверг общепринятый 
боярский трафарет — внес новое толкование и вдохнул живую душу в наших тяжело
весных предков, одетых в парчовые ферязи и шитые мурмолки. С творческим прови
дением он перенес к нам живые души героев скандинавского великана Ибсена.

При создании всех этих постановок работники театра еще горели священным 
огнем, еще стремились вложить в пьесу свою индивидуальную творческую окрас
ку, еще не умели учитывать с холодным рассудком, что и на 169-м представлении 
той же вещи верно заученная интонация произведет на загипнотизированную тол
пу достодолжное действие.

Натуралистические мелочи в виде запечных сверчков, коптящих ламп, скрипя
щих блоков существовали и тогда, но служили только вспомогательными аксессу
арами, а не центральными трюками целой картины.

Загробные видения на фоне черного бархата, ядовитые кобры в стеклянных 
ящиках, монументальные клетки с издыхающими обезьянами появились уже го
раздо позднее, когда температура творческого горения понизилась и стала завое
вывать права гражданства система битья по нервам.

Перемену в физиономии Художественного театра можно объяснить очень про
сто. В силу чисто материальных условий театру приходится больше зарабатывать, 
чем творить. Ведь при большом численном составе сценических работников и толь
ко двух или трех новых постановках в год, на долю каждого из них достается очень 
мало минут настоящего художественного творчества и переживаний. Приходится 
им довольствоваться чисто механической работой: изображать в сотый и двухсо
тый раз одно и то же лицо и одно и то же настроение.

От такой деятельности даже на нервах могут образоваться мозоли. Поневоле по
тянет к ужасающим эффектам, чтобы встряхнуть монотонность такой творческой 
работы.
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Как это ни грустно, а в душу невольно закрадывается подозрение, что творческие 
силы Художественного театра иссякают, что вдохновлявшая его прежде живая худо
жественная душа перенесла свои заботы в другое место, что театр медленно склоняет
ся к закату; склоняется потому, что мало любил красоту. Ту самодовлеющую красоту, 
которая породила вечное искусство, без которой не стоило бы дорожить нашей серой 
повседневной жизнью» (Мамонтов С.С. Л. Андреев и Художественный театр: (Рефе
рат, прочитанный в Москве 18-го апреля) //Театральная газета. 1914. № 17. 27 апре
ля. С. 4). Бунин присутствовал на этой лекции, как, между прочим, и В. Маяковский, 
и принял участие в прениях (см.: Диспут в Политехническом музее // Русские ведо
мости. 1914. № 90. 19 апреля. С. 5; На диспуте оЛеониде Андрееве и Художественном 
театре: (Наброски) // Вечерние известия. 1914. № 447. 19 апреля. С. 3).

2 Имеется в виду постановка «Гамлета», осуществленная англичанином Гордо
ном Крэгом (премьера состоялась 23 декабря 1911 г.). Ср.: «Театром сметено, и 
навсегда, все то, что до сих пор было нагромождено на “Гамлета” <...> В исполне
нии “Гамлета" были недостатки.

В его истолковании театр сделал могучий, верный шаг вперед.
Вчера мы узнали правду о “Гамлете”» (Архелай <Нелидов В.А. > Исполнение «Гам

лета» // Русское слово. 1911. № 296. 24 декабря. С. 3; см. также: Брюсов В.Я. Гамлет 
в Московском Художественном театре // Ежегодник Императорских театров. 1912. 
Вып. 2. С. 43-59).

' Одним из самых последовательных и непримиримых критиков Художествен
ного театра выступал А. Кугель: «Деятельность Художественного театра, после Че
хова, заключается в том, что руководители его протягивают руку к книжному шка
фу и извлекают оттуда безошибочно хорошую пьесу, которую обыкновенно нехо
рошо играют. На примере этого, в высокой степени бесплодного театра, со времен 
чеховских пьес не нашедшего ни одного автора, ни одного молодого дарования не 
направившего и совершенно не имеющего своей литературы, можно убедиться, что 
брать по рекомендации веков и десятилетий хорошие старые пьесы — очень вы
годно. Театр этот, якобы являющийся центром художественной жизни, может по
хвалиться 68 вагонами декораций, но ни одной пьесой, которую он бы родил, как 
эти пьесы должен рождать всякий истинно живой театр. Где те идеи — литератур
ные и общественные — то направление искусства, которых светочем он является? 
Это подлинно монтировка для монтировки, мизансцена для мизансцены, режис
сура для режиссуры...» (Homo novus < Кугель А.Р.> Заметки // Театр и искусство. 
1912. № 38. 16 сентября. С. 728; см. также: Кугель А.Р. Театральные заметки // Те
атр и искусство. 1912. № 1. 1 января. С. 17—19).

4 Наследники Толстого передали право первой постановки «Живого трупа» Ху
дожественному театру; премьера состоялась 23 сентября 1911 г.

5 Речь идет о произведении Г. Ибсена «Пер Гюнт», премьера которого в Художе
ственном театре состоялась 9 октября 1912 г.

6 Весной 1913 г. Художественный театр ставил «Мнимого больного» Мольера 
вместе с его одноактной комедией «Брак поневоле».

7 Из пьес Островского Художественный театр ставил «Позднюю любовь» (1898), 
«Снегурочку» (1900) и «На всякого мудреца довольно простоты» (1910).

s Как известно, после провала «Чайки» в 1896 г. в Александрийском театре в 
Петербурге Художественным театром с огромным успехом были поставлены все 
пьесы Чехова: «Чайка» (1898), «Дядя Ваня» (1899), «Три сестры» (1901) и «Вишне
вый сад» (1904). Премьера «Иванова» в Художественном театре состоялась уже пос
ле смерти Чехова, 19 октября 1904 г. Ср. также предисловие к настоящей публика
ции, примеч. 2 на с. 424.

9 Говоря о «всех первых пьесах» Горького, Бунин имеет в виду постановки «Ме
щан» (см. примеч. 15 к № 1) и «На дне» (см. примеч. 16 к № 1) в 1902 г. Позднее в 
Художественном театре были поставлены еще «Дети солнца» (1905).

10 Типографский брак.
11 Ср. также письмо Бунина Нилусу от 12 августа 1912 г., в котором он выражает 

сомнения, что пьеса Нилуса будет принята Художественным театром для поста
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новки: «Много прелестного, но, думается, такого, что не для сцены. А сценичное 
не того веса, какой требует Художеств<енный> театр. Думаю — не возьмут — со
чтут, что это для них легковато. Да и подумай: Худож<ественный> театр или на 
макароны задается (Шекспир, Мольер), или ищет имен, вещей, задевающих пуб
лику» (РАЛ. MS. 1066/4106; Русская литература. 1979. № 2. С. 150).

12 Типографский брак.
13 Ср.: «Кстати, почему свой театр Станиславский и Немирович назвали “худо

жественным” — как бы в отличие от всех прочих театров? Разве художественность 
не должна быть во всяком театре — как и всяком искусстве? Разве не претендовал 
и не претендует каждый актер в каждом театре быть художником и разве мало было 
в России и во всех прочих странах актеров-художников?» (Бунин И.А. О Чехове: 
Незаконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955. С. 218).

17
Совсем недавно некоторые газеты оповестили о предстоящем скором 

возвращении Максима Горького на родину. Сообщалось, что писатель дал 
согласие на редактирование выходящего в Петербурге марксистского жур
нала «Просвещение»1. Даже указывалось на факт получения писателем 
паспорта от нашего неаполитанского консула для беспрепятственного 
въезда на русскую территорию2.

В московских литературных кругах к известию о скором возвраще
нии Максима Горького в Россию отнеслись весьма скептически.

— Что Алексей Максимович страшно стосковался по родине и был 
бы счастлив снова жить под родным небом, ясно для каждого, но...

Так говорили в Москве лица, близко знающие Максима Горького и 
отношение его к современным условиям русской жизни. Это же подтвер
ждается еще тем, что в Москве не имелось решительно никаких сведе
ний о приезде Максима Горького, которые исходили бы непосредствен
но от него.

Единственным представителем литературной Москвы, с которым 
Максима Горького связывает многолетняя дружба и переписка, является 
И.А. Бунин, сейчас отдыхающий на черноморском побережье3. К нему и 
обратился наш сотрудник с просьбой сообщить, когда именно Максим 
Горький приезжает в Россию.

В ответ на это вчера от академика И.А. Бунина получено письмо, в 
котором он, между прочим, заявляет:

— К сожалению, не могу исполнить Вашу просьбу, Вы уже знаете, ко
нечно, ответ Алексея Максимовича на запрос «К<иевской> м<ысли>»: «Как 
всегда, лично мне ничего не известно»*. Да и в своих последних письмах ко 
мне Алексей Максимович ничего не говорит о своем приезде в Россию5.

Печатается по: Возвращается ли М. Горький в Россию? // Утро России. 1913. 
№ 154. 5 июля. С. 4.

В феврале 1913 г., в связи с объявленной по поводу 300-летия дома Романовых 
амнистией лицам, привлекавшимся за «преступные деяния, учиненные посред
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ством печати», Горький задумался о возможности вернуться в Россию, как ему это 
советовал и В. Ленин (см.: ЛЖТ. Вып. 2. С. 342—343).

Возникавшие слухи о возможном возвращении Горького в Россию сразу же по
падали в печать. Бунин высказывался по этому вопросу в газетном интервью после 
возвращения с острова Капри, где он провел зиму 1912/13 г.: «А<лексей> М<акси- 
мович> очень нервничал в этом году. Причиной его волнения была амнистия. Она 
ведь много вызвала толков за границей. Надеялись и мечтали... Горький так рвется 
в Россию.

После ознакомления ко всему еще примешалось разочарование — амнистия ведь 
мало кого коснулась.

Вначале А<лексей> М<аксимович> хотел было ехать на родину, но потом раз
думал. Останавливает его то, что он не утерпит, вырвется крик боли, а знаете, с 
чем это связано в матушке-России — опять беги» (Влад. К. Да здравствует жизнь! 
(Беседа с И.А. Буниным) // Вечерние известия. 1913. № 172. 4 мая. С. 3; Бунин И. 
Собр. соч. Т. 9. С. 545; см. также: Л. Фл. <Флауменбаум Л.З. > На литературные темы: 
(Беседа с И. Буниным) // Южная мысль. 1913. № 491. 17 апреля. С. 2; Литератур
ное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 376).

Приняв решение вернуться на родину, Горький сообщал о своем намерении в 
частных письмах лишь близким лицам, не будучи заинтересованным в преждевре
менной огласке своих планов и неизбежном ажиотаже вокруг своей персоны. Во- 
первых, у Горького, вероятно, все же оставались сомнения принципиального ха
рактера в возможности воспользоваться амнистией или, по крайней мере, опасе
ния, что его возвращение может быть истолковано неправильно; во-вторых, 
уголовное дело, возбужденное против него за напечатание романа «Мать», не по
пало под амнистию; а в-третьих, ухудшение здоровья и денежные затруднения не 
позволяли писателю сразу же осуществить свое намерение. Уехал Горький в Рос
сию лишь в самом конце 1913 г.

Поэтому появление в газете «Русские ведомости», дававшей, как правило, толь
ко тщательно проверенную информацию (ср.: «’’Русские ведомости” считались в 
Москве верхом солидности. Если там появилось, значит, правда»; Зайцев Б. Собр. 
соч. Т. 6. С. 54—55), неподписанного сообщения из Рима было для Горького, ско
рее всего, неприятной неожиданностью: «Рим. Максим Горький в скором времени 
уезжает в Россию. На днях писатель подал прошение неаполитанскому консулу о 
выдаче пропуска через русскую границу. Как нам известно, пропуск будет дан Горь
кому не на основании амнистии, а путем простой условной надписи на просрочен
ном заграничном паспорте на основании министерского циркуляра, изданного в 
январе прошлого года. Этим циркуляром воспользовалось уже много эмигрантов. 
Литературные дела Горького прекращены по амнистии» (Наш корр. Отъезд Горь
кого в Россию II Русские ведомости. 1913. № 145. 25 июня. С. 3).

С высокой долей вероятности можно предположить, что автором сообщения 
является М.А. Осоргин <Ильин>, неизменный штатный корресподент «Русских 
ведомостей» в Италии с 1908 г. В конце февраля 1913 г. Осоргин специально при
езжал к Горькому на Капри в качестве корреспондента газеты с целью начать с него 
опрос выдающихся эмигрантов об их отношении к объявленной амнистии. Горь
кий беседовал с журналистом на эту тему, впоследствии, однако, письменно пере
дал Осоргину убедительную просьбу не упоминать его имени в печати. Осоргин 
ответил 5 марта 1913 г., излагая собственную точку зрения на затронутый вопрос и 
обещая Горькому, что, несмотря на свое сожаление об этом, он все же будет ува
жать его просьбу. Горький, судя по сохранившемуся черновику, отреагировал до
вольно раздраженно, и не в последнюю очередь потому, что ему не понравился 
пренебрежительный тон Осоргина по отношению к Бунину, невольно прервавше
му беседу Горького с Осоргиным на Капри (подробнее см.: Бочарова И.А. М. Горь
кий и М.А. Осоргин: Переписка // С двух берегов. С. 387—539).

В большой статье для «Вестника Европы» Осоргин, излагая свой разговор с Горь
ким на Капри, еще не называл его имени, хотя у читателей и так вряд ли остава
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лись сомнения, о ком идет речь: «Недавно мне пришлось иметь на тему о “тоске по 
родине” разговор, продолжившийся потом перепиской, с одним очень известным 
русским писателем-эмигрантом, имени которого я назвать, к сожалению, не впра
ве. В своем роскошном уединении он уверял меня, что тоска по родине вообще не 
свойственна русским, что он лично совсем не понимает этого чувства, считая его 
просто “тоской по привычному месту, свойственной и животным”. Он приводил 
мне в доказательство духоборов и своих земляков-крестьян и мещан, сделавшихся 
подлинными французами и говорящих: “А ну ее, вашу Россию!” Думается мне, что 
мало убедительны эти примеры переселенцев, если даже ссылка на них правильна. 
Тоска по родине дает себя остро чувствовать именно тогда, когда возврат на роди
ну решительно прегражден, когда она является недостижимой или, во всяком слу
чае, недостижимыми являются легальный возврат и легальная деятельность на ее 
почве. И я не понимаю, почему нужно отмахиваться от этого чувства, лучшего из 
чувств, — хотя понимаю, что под влиянием его опускать руки уже совсем непо
зволительно» (Осоргин М.А. Русские эмигранты и римский съезд // Вестник Евро
пы. 1913. № 7. С. 297-298).

После получения Горьким российской визы Осоргин, наверное, уже не счел себя 
обязанным молчать о намерении писателя вернуться в Россию и объявил об этом в 
«Русских ведомостях». Появление этой заметки, перепечатанной почти во всех 
российских газетах, вызвало настоящий переполох, и Горький был вынужден от
вечать на многочисленные вопросы своих корреспондентов о достоверности сооб
щенных сведений (см., например: Литературное наследство. Т. 95. С. 433, 1018; 
Горький М. Собр. соч. Т. 29. С. 310-312, 314-315).

Письмо Бунина к Горькому от 2 июля 1913 г. с подобными же вопросами, впол
не возможно, не в последнюю очередь было вызвано обращением к нему газеты 
«Утро России»: «Правда ли, что едете в Россию? Правда ли, что Вы — редактор 
“Просвещения”? <...> Меня осаждают расспросами о Вас» (Переписка А.М. Горь
кого и И.А. Бунина. С. 74).

Таким образом, помещенный в настоящей заметке ответ Бунина на запрос мос
ковской газеты был правдив и лукав одновременно, так как сам писатель, очевид
но, до конца не доверял процитированной им же телеграмме Горького, опублико
ванной в «Киевской мысли».

1 См., например: Возвращение М. Горького в Петербург // Петербургская газе
та. 1913. № 173. 27 июня. С. 13.

В феврале 1913 г. Горький взял на себя редактирование беллетристического от
дела марксистского журнала «Просвещение», издававшегося легально в Петербур
ге до июля 1914 г. (см.: ЛЖТ. Вып. 2. С. 338, 448; Ревякина И.А. Горький — редак
тор журнала «Просвещение» // Литературное наследство. Т. 95. С. 622—659).

2 22 июня 1913 г. Горький получил от Российского генерального консульства в 
Неаполе визу на въезд в Россию (см.: ЛЖТ. Вып. 2. С. 364). 24 июня Горький сооб
щал И. Ладыжникову, что получил «надпись консула на своем паспорте, предуп
режден им, что меня эта надпись не гарантирует от прогулки по этапу с границы до 
Питера. “Они сделают это просто для того, чтоб показать свою власть”. Думаю — 
не сделают» (Архив А.М. Горького. Т. 7: Письма к писателям и И.П. Ладыжникову. 
М., 1959. С. 225).

3 С мая по сентябрь 1913 г. Бунин снимал дачу под Одессой. В июне они с братом 
Юлием совершили путешествие вдоль берегов Черного моря по маршруту: Одесса, 
Батум, Константинополь, Констанца, Бухарест, Яссы, Кишинев (см.: Бабореко. 
С. 208—214; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 647).

4 Имеется в виду газетная заметка «Телеграмма М. Горького»: «По поводу сооб
щения газет о предстоящем будто бы в скором времени возвращении Максима Горь
кого в Россию редакцией “Киевской мысли” был послан писателю запрос о досто
верности этих сообщений.

Вчера по телеграфу мы получили от Максима Горького с Капри следующий ответ:
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“Как всегда, мне лично ничего не известно. Пешков”» (Киевская мысль. 1913. 
№ 176. 28 июня. С. 3).

5 Письма Горького к Бунину за 1913 г. не сохранились. В письме А. С. Черемно- 
ву от 2 июля 1913 г. Бунин писал: «А Горький что-то примолк. Уже с месяц нет 
писем. В последнем извещал меня о своем полном разрыве с “Современником”» 
(Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 647). Цитированное выше письмо Горь
кому от 2 июля подтверждает, что Бунину действительно ничего не было известно 
о намерении Горького вернуться в Россию, хотя он, конечно, строил собственные 
предположения на этот счет; ср. его письмо Клестову от 23 июля 1913 г.: «Конеч
но, у Горького тоже есть материал для новых томов, и издать их было бы особенно 
важно теперь — думаю, что он-таки приедет осенью в Россию» (Вопросы литера
туры. 1969. № 7. С. 186).

18

Одесса в последнее время стала любимым уголком чающих летнего 
отдыха писателей.

На берегу моря, почти у скал, где неустанно клокочут бурые волны, 
устраивают свои далекие от мира «обители» художники слова.

И избирая прибрежный уголок, они как бы стараются перещеголять 
друг друга в отыскании все более интересного и поэтического жилища.

А.М. Федоров, как известно, живет на своей очаровательной по ар
хитектуре даче1.

Близко подле него живет И.А. Бунин со своим братом — «старшиной 
московских литераторов».

Широкая, просторная терраса бунинской дачи2 вся утопает в цветах.
Неподалеку примостился в маленьком, уединенном домике Г.А. Яб

лочков3.
Атам дальше, ближе к середине Б<ольшого> Фонтана, почти над водой 

живет в голубом барском доме акад<емик> Д.Н. Овсянико-Куликовский4.
Больше всех, по-видимому, тянет к морю И.А. Бунина, которому нуж

но тепло юга, но которому так не хочется расставаться с Россией5.
— Здесь, в Одессе, я все-таки в России, — сказал нам с улыбкой 

И.А. Бунин, когда мы на днях у него побывали. — Мне надоела заграница. 
Я даже думаю и зиму провести в России6. Ведь я целый ряд зим живу все за 
границей7. А при всех иностранных прелестях культуры меня все-таки тя
нет домой.

Вспоминаю свое пребывание на Капри8.
Сидишь среди очаровательной природы, которая дает все, что только 

может создать природа; но вот подберется что-то к сердцу, начнет тихо, 
украдкой щемить — и тебя вдруг потянет в какой-нибудь русский Муром 
или Козлов... Мы, русские — неисправимые «патриоты»...

В Одессе И.А. Бунин массу работает9.
Сейчас писатель спешит закончить вещь для сборника, издаваемого 

группой русских писателей10.
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— Много времени отнимает у меня и чисто техническая работа, — 
сказал нам, между прочим, писатель. — Сейчас я редактирую полное со
брание своих сочинений, которое дает в виде приложения «Нива»11.

Также необходимо мне просмотреть и новую свою книжку12.
Это для меня — очень большая работа.
Так внимательно нужно проследить всякую деталь, всякую мелочь.
Ведь когда книжка вышла уже в свет, тогда каждый промах больно 

режет глаз...
Свободное время И.А. Бунин проводит в беседах с Г.А. Яблочковым.
— Очаровательный, интересный человек Георгий Алексеевич, — ото

звался о Яблочкове И.А. Бунин. — Вот настоящий, чуткий, глубокий, на
блюдательный и умный писатель. Как настоящий талант, он тихий, ушед
ший в себя...

Может быть, потому его мало знает широкая публика.
И.А. Бунин выразил желание непременно познакомить нас с Яблоч

ковым.
Легкой, почти юной, походкой быстро направился он к домику Яб

лочкова, расположенному ближе к берегу.
Когда мы подошли к домику, он оказался закрытым, словно заколо

ченным.
Г.А. Яблочков оказался на берегу, где он по целым дням лежит под 

дачей Федорова и разговаривает... с морем... <...>’3
Иногда Д<митрий> Н<иколаевич> <Овсянико-Куликовский. — 

Д.Р> уходит в гости к И.А. Бунину, А.М. Федорову или Г.А. Яблочкову.
Когда собирается эта «писательская колония», слышатся горячие спо

ры на литературные и общественные темы.

Печатается по: А.Ард. <Ходоровский А.С. > Писатели на отдыхе // Южная мысль. 
1913. № 571. 21 июля. С. 3.

Подобная газетная заметка, посвященная И. Бунину, А. Федорову и С. Юшке
вичу, появилась под тем же заголовком в «Южной мысли» уже в начале июня. При
ведем тот отрывок, в котором говорится о Бунине: «Гостящий в Одессе академик 
И.А. Бунин на некоторое время устроился с семьей своей в укромном уголке дачи 
Ковалевского. И<ван> А<лексеевич> очень доволен избранным им местом, т<ак> 
к<ак> там одновременно имеется и морской, и степной воздух, что благотворно 
действует на его здоровье. На даче И<ван> А<лексеевич> много работает и в час 
отдыха он с семьей и часто посещающими его знакомыми спускается вниз к морю 
и долго бродит по берегу.

Сейчас И<ван> А<лексеевич> занят черновой работой по изданию Полного со
брания своих сочинений, приобретенных у него журналом “Нива”.

Через некоторое время талантливый писатель отправится в большое путешествие 
и по возвращении приступит к ряду новых работ и, между прочим, к печатанию 
тома новых рассказов, написанных им за зиму.

И.А. Бунина часто навещает А.М. Федоров, живущий с ним по соседству на соб
ственной даче» (Писатели на отдыхе // Южная мысль. 1913. № 530. 2 июня. С. 5).

1 Ср.: «Отрада — дачное место, хотя уже и слившееся с городом. Федоровы ле
том, когда цены в Отраде делаются сезонными, переезжали на дачу за Большим 
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Фонтаном. Там квартира их состояла из трех больших комнат, выходящих окнами 
на море» (Муромцева-Бунина В. Жизнь Бунина. С. 299).

2 См. примеч. 3 к № 17.
3 Ср. одесские воспоминания К. Чуковского: «Доктор Георгий Алексеевич Яб

лочков, тоже приезжий, в пенсне, с остроконечной бородкой, прекраснейший, 
скромнейший человек, бывший политический ссыльный, приятель Куприна, Бу
нина и других литераторов, автор нескольких рассказов и очерков» (Чуковский К. 
Собр. соч. Т. 4. С. 529).

4 Ср.: «В Одессе гостит в настоящее время и проживает на 13-й станции трамвая 
прибывший из Петербурга академик Д.Н. Овсянико-Куликовский» (Одесский ли
сток. 1913. № 160. 10 июля. С. 2).

5 См. также письмо Бунина Горькому от 14 апреля 1913 г. (Переписка А.М. Горь
кого и И.А. Бунина. С. 71—72).

6 Планы Бунина на зиму впоследствии изменились: 20 декабря 1913 г. Бунин с 
женой и племянником отправились через Германию и Италию на Капри, откуда 
они весной 1914 г. вернулись через Рим, Загреб, Будапешт и Бухарест в Одессу (см.: 
Бабореко. С. 220—222; Устами Буниных. Т. 1. С. 134—136).

7 Начиная с 1910—1911 г. Бунин проводил за границей все зимы вплоть до на
чала Первой мировой войны (см. также примеч. 3 к № 6, примеч. 27 к № 12 и 
примеч. 8).

8 На Капри Бунин был до этого четырежды: в марте—апреле 1909 г. (см.: Устами 
Буниных. Т. 1. С. 79—81; Бабореко. С. 131 — 135; Муромцева-Бунина В. Жизнь Буни
на. С. 430—443), в апреле—мае 1910 г. (см.: Устами Буниных. Т. 1. С. 91; Бабореко. 
С. 150), с ноября 1911 по февраль 1912 г. (см. примеч. 20 к № 6) и с ноября 1912 по 
март 1913 г. (см.: Устами Буниных. Т. 1. С. 132—133; Бабореко. С. 202—207; Нинов А. 
М. Горький и Ив. Бунин. С. 443—447).

9 Ср. письмо Бунина Белоусову от 29 июля 1913 г.: «Строчу и читаю я — больше, 
конечно, чем строчу, и все далеко не пустяковое, не просто для времяпрепровож
дения — буквально с утра до вечера, а отдыхаю и гуляю с обалделой головой» (цит. 
по: Бабореко. С. 213).

10 Имеется в виду рассказ «При дороге», предназначенный для первого сборни
ка «Слово». Ср. письмо Бунина Клестову от 15 сентября 1913 г.: «’’При дороге”, 
конечно, не так остро, как “Ночной разговор”. Но все весьма хвалят. Конечно, 
лучше бы “боевую” вещь. Но ведь не готовился я к 1-му сборнику специально» 
(Вопросы литературы. 1969. № 7. С. 186). Ср. также примеч. 54 к № 12.

11 См. примеч. 13 к № 9.
12 Речь идет о книге «Иоанн Рыдалец: Рассказы и стихи 1912—1913 г.», вышед

шей в декабре 1913 г. в «Книгоиздательстве писателей в Москве». Бунин долго об
думывал заглавие и состав сборника. Так, 18 мая 1913 г. он писал Клестову: «Поду
мываю озаглавить новую книгу по первому рассказу: “Преступление”. Что Вы, 
многоопытный, на это скажете? Будут в этой книге и иного рода рассказы — лю
бовные, “дворянские” и даже, если хотите, “философские”. Но мужик опять будет 
на первом месте — или, вернее, не мужик в узком смысле этого слова, а душа му
жицкая — русская, славянская. Я с великим удовольствием поставил бы эпигра
фом к этой книге один из последних заветов Гл. Успенского: “Смотрите на мужи
ка... Все-таки надо... Надо смотреть на мужика!..” Да боюсь, дам повод суживать 
мои задачи» (На родной земле: Литературно-художественный сборник. Орел, 1958. 
С. 308). Впоследствии Бунин взял эпиграф из Ивана Аксакова «Не прошла еще 
древняя Русь...». Ср. также другие письма Бунина Клестову 1913 (Вопросы литера
туры. 1969.№7.С. 185—187; Проблемы реализма и художественной правды. Вып. 1. 
Львов, 1961. С. 172-173).

13 Дальше журналист описывает визиты к А. Федорову и Д. Овсянико-Куликов
скому.
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— Вопрос этот — старый, наболевший. Нового — ничего сказать 

нельзя.
Что санатория нужна — всякий знает.
Что пора перейти от слов к делу и создать что-либо — тоже всякому 

известно.
Относительно места — то это вопрос специальный. Конечно, Крым 

имеет все преимущества. Но если там невозможно, то что же тут сказать?

Печатается по: Вл.С. Где быть санатории для журналистов? (Наша анкета) // 
Южная мысль. 1913. № 607. 4 сентября. С. 3.

Кроме Бунина, на анкету ответили А. Федоров, Д. Овсянико-Куликовский, 
Е. Щепкин, С. Юшкевич, Д. Айзман и Н. Геккер.

Екатеринославский общественный деятель Григорий Леонтьевич (Герш Леви
кович) Геккер (о нем см. подробнее: Деятели революционного движения в России. 
Биобиблиографический словарь. Т. 3: 80-е годы. Вып. 2. М., 1934. Стлб. 759) ре
шил на свои средства приобрести участок земли с целью создания санатория для 
больных газетных работников. Когда расстроились планы купить землю в Алуште, 
вопрос о месте будущего санатория стал обсуждаться в Литературном фонде.

Осуществил ли свое намерение Г.Л. Геккер в Одессе или в другом месте, выяс
нить не удалось.

Ответам участников анкеты было предпослано следующее вступление: «Обо всех 
пишут журналисты. Вся жизнь их уходит на освещение ненормальностей челове
ческой жизни во всех областях и сферах, но себя, свою жизнь, они не любят выс
тавлять напоказ, и как бы с большой осторожностью относятся они к своим нуж
дам.

И обыкновенно, если мы и узнаем о жизни журналистов и писателей, то только 
после их смерти. Узнаем, что масса даже весьма популярных писателей — умирает 
чуть ли не в нищете.

Что же касается журнальных, а главное — газетных тружеников, то они почти 
сплошь да рядом совершенно необеспечены.

Вся жизнь их проходит в неустанном, скудно оплачиваемом труде.
Для этих тружеников — уголок, в котором они могли бы спокойно отдохнуть, 

встретить „братскую помощь44 в минуту отчаяния, когда силы слабеют, был бы един
ственным местом, куда они охотно устремились бы и где приняли бы эту товари
щескую услугу.

Были некоторые попытки в этой области, но большей частью они облекались в 
форму подачек и приютов. И несомненно, такого рода попытки успеха не могли 
иметь.

Затеваемое же сейчас предприятие, как нам удалось выяснить, единственное в 
своем роде и имеет в виду щадить „чуткость44 пишущей братии.

Григорий Леонтьевич Геккер — брат известного литературного критика Наума 
Леонтьевича — с большим вниманием относится к тому делу, которое он хочет со
здать, ассигновывая из своих собственных средств на оборудование уголка-сана- 
тории около 40 тыс. руб., причем будут еще значительные дополнительные расхо
ды по благоустройству и по оказанию необходимой помощи.

Воспользовавшись пребыванием в Одессе известных и популярных писателей, 
мы обратились к ним с просьбой высказать свои мнения по этому вопросу».
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20

В некоторых газетах появилось сообщение, что «во время банкета в 
честь „Русских ведомостей“, в ночь с 6-го на 7-е октября, в ресторане „Сла
вянский Базар“ составлен протокол об оскорблении действием предста
вителя полиции почетным академиком Ив.А. Буниным» и что «протокол 
уже препровожден в суд»1. Ввиду того, что такое краткое сообщение мо
жет возбудить нежелательные для меня толки в обществе, позвольте мне 
при посредстве вашей уважаемой газеты изложить это дело несколько под
робнее. Было оно так. После того как пристав Строев2 запретил сперва 
произнесение речей, а затем и чтение приветственных депеш и потребо
вал, чтобы публика очистила залу ресторана3, я, находившийся поблизос
ти от места председателя банкета кн. П.Д. Долгорукова4, сказал, обраща
ясь к приставу: «Но позвольте мне допить кофе», — и пристав резким и 
властным тоном, оскорбительным для всякого ни в чем не повинного че
ловека, крикнул, кто я такой. Я назвал себя, подал свою визитную карточ
ку, но пристав почему-то не удовольствовался этим и, потребовав, чтобы 
я следовал за ним, двинулся вперед среди густой толпы, нас окружавшей. 
Я вослед ему спросил, почему и куда должен я идти, причем, желая обра
тить внимание на свои слова, машинально коснулся его рукава. И тут-то 
произошло то, что обычно происходит в подобных случаях: пристав крик
нул, что я не умею держать себя, что я хватаю его за рукав и что он усмат
ривает в этом оскорбление. «Если так, виноват», — сказал я, но пристав и 
этим не удовольствовался и, возвратившись с несколькими другими по
лицейскими в залу ресторана, — где уже приказано было, несмотря на ог
ромную и взволнованную толпу, ее переполнявшую, тушить электриче
ство, снова потребовал, чтобы я следовал за ним в отдельную комнату. В 
этой комнате — я, конечно, принужден был на этот раз подчиниться — 
пристав и продержал меня приблизительно от двух до четырех часов ночи, 
между тем как большое количество присутствовавших на банкете и слы
шавших мой разговор с приставом стояло за дверями, выражая желание 
быть в качестве свидетелей. По окончании протокола несколько человек 
из них — могу указать на почетного академика Д.Н. Овсянико-Куликовс
кого, художника А.М. Васнецова5, мирового судью г. Москвы Д.Н. Му
ромцева6 и многих других — заявили это свое желание. Но пристав и на 
мою, и на их просьбу занести их имена в протокол ответил отказом и зая
вил мне: «Теперь вы свободны».

Протокол я, конечно, не подписал — и ввиду его многих неточнос
тей, и ввиду того, что и в нем было утверждение, что я «дернул» пристава 
за рукав, что я грозил криком и «взглядами» и что я «не пожелал» назвать 
своего постоянного места жительства, хотя я несколько раз повторил при
ставу, что живу я то в деревне, то в Москве, то на Юге, то за границей, а в 
настоящее время — в «Лоскутной» гостинице7.
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Теперь, после всего этого, я вовлекаюсь еще и в судебное дело8. 
Примите и пр.
Ив. Бунин.
P.S. Прошу другие газеты перепечатать это мое письмо9.

Печатается по: Бунин И.А. Письмо в редакцию// Русские ведомости. 1913. № 233. 
10 октября. С. 2.

6 октября 1913 г. торжественно отмечался пятидесятилетний юбилей старейшей 
русской либеральной газеты «Русские ведомости». Чествование началось в поме
щении редакции в 11 часов утра, в два часа состоялось торжественное заседание в 
Литературно-художественном кружке, где Бунин произнес свою нашумевшую речь 
(см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 316—322; подробнее см. предисло
вие к настоящей публикации), а на одиннадцать часов вечера был назначен банкет 
в «Славянском базаре», где и произошли описываемые Буниным в письме в редак
цию события.

Это письмо Бунин послал также в Академию наук с просьбой огласить его на 
заседании разряда изящной словесности (см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 
2. С. 513), что и было исполнено: «В субботу, 12-го октября, в комиссии по разряду 
изящной словесности во время заседания прочитано письмо И.А. Бунина, изве
щающего о столкновении его с подполковником Строевым на банкете “Русских 
Ведомостей”. Собрание благодарило И.А. Бунина за извещение, но пока не пред
принимает никаких шагов в ожидании судебного разбирательства. Академики 
Н.А. Котляревский и А.А. Шахматов уверены, что судебное преследование будет 
прекращено за неимением наличности оскорбления со стороны академика И.А. 
Бунина» (Русские ведомости. 1913. № 237. 15 октября. С. 5). См. также: Белоусов И. 
Ушедшая Москва. С. 305—306; Бабореко. С. 215.

Инцидент с приставом Строевым вызвал множество откликов в периодической 
печати, в том числе и на страницах «Нового Сатирикона»:

I
Пристава Строева взяв за рукав, 
Бунин устроил полемику.
Пристав, глазами в упор засверкав, 
Отповедь дал академику.
И, обнаружив чиновничий такт, 
В «сферы» потек за содействием, 
Квалифицируя названный факт, 
Как оскорбление действием.
Что же тут странного? Бунин — поэт, 
Имя, талант, эрудиция...
Ну, а у пристава «имени» нет, — 
Только: мундир да амбиция!
О, Россиянин! Твой жребий лукав;
Жить на Руси нужно истово. 
Ведай: поэту нельзя за рукав 
Трогать казенного пристава.

II
Меру воздействия вмиг изыскав, — 
Гордость должна быть приструнена, — 
Пристав поспешно повлек за рукав 
«В часть» академика Бунина.
И погрузился печальный поэт
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В недра российской полиции, 
Ибо — «мундира» на Бунине нет, 
Стало быть, нет и «амбиции».
Умер в печати подавленный звук, — 
Тихо застыл, как чахоточный... 
Ибо — писателя взять за сюртук 
Может любой околоточный.
Да, Россиянин! Твой жребий лукав, 
Жить на Руси нужно истово... 
Ценятся розно — поэта рукав
И такой же у пристава! (цит. по: Подъем. 1979. № 5. С. 149).

1 См., например: «На юбилейном банкете “Русских ведомостей” произошел сле
дующий инцидент с академиком И.А. Буниным.

После того как банкет был закрыт, пристав Строев предложил публике немед
ленно покинуть зал. Сидевший за столиком с женой и еще несколькими лицами 
И.А. Бунин заявил приставу, что здесь ресторан и они заказали ужин и не успели 
еще его докончить. Пристав попросил Бунина пойти в контору для удостоверения 
личности. Бунин, взволнованно жестикулируя, подал приставу свою визитную кар
точку, сообщил приставу, что он почетный академик И.А. Бунин, и предложил ему 
обратиться на него с жалобой к августейшему президенту Академии наук. Возмож
но, что во время этого объяснения И.А. Бунин случайно задел за руку пристава. 
Пристав же заявил, что Бунин умышленно схватил его за руку, и потому он при
глашает его в контору для составления протокола об оскорблении действием его, 
пристава. Ряд бывших при этой сцене очевидцев, во главе с академиком Овсяни
ко-Куликовским, вызвались быть свидетелями, что никакого оскорбления действи
ем пристава не было и, если Бунин и коснулся его руки, то совершенно непроиз
вольно.

Сегодня стало известно, что дело Бунина будет передано судебному следовате
лю на предмет привлечения академика к уголовной ответственности за оскорбле
ние действием чина полиции при исполнении им служебных обязанностей. Если 
следователь найдет достаточно данных для привлечения, то дело будет слушаться в 
окружном суде с участием присяжных заседателей» (День. 1913. № 272 (360). 8 ок
тября. С. 4).

2 О приставе Строеве см., например, воспоминания Л. Никулина: «В первом ряду 
сидел знакомый москвичам полицейский пристав Строев, на его мундире красо
вался университетский значок — редкостное украшение у полицейского чина. Как- 
никак человек с университетским образованием, окончивший курс по юридичес
кому факультету, рассчитывал быть адвокатом или, в худшем случае, судейским 
чиновником, и вдруг — полицейский пристав. Впрочем, наружность Строев имел 
обыкновенную полицейскую, с лихо закрученными черными усами; его посылали 
на открытия съездов, на собрания, где можно было ожидать политических выпа
дов против правительства, и на публичные литературные вечера» (Никулин <Олъ- 
коницкий> Л.В. Годы нашей жизни: Воспоминания и портреты. М., 1966. С. 116— 
117). Ср. также: Символ // Речь. 1913. № 275 (2587). 8 октября. С. 2.

3 Строев несколько раз вмешивался в ход чествования газеты: днем на заседа
нии в Литературно-художественном кружке он запретил чтение адреса от Цент
рального комитета партии прогрессистов и ее парламентской фракции и закрыл 
заседание. Вечером на банкете в «Славянском базаре» он прервал речь П. Долго
рукова, который связался по этому поводу с градоначальником. Запрет на произ
несение речей был подтвержден, однако чтение поздравительных телеграмм все 
же было разрешено. После оглашения телеграммы писателя Д. Айзмана («Если бы 
было побольше таких газет, как “Русские ведомости”, то не было бы дела Бейли
са»; цит. по: Пятидесятилетний юбилей газеты «Русские ведомости»: (1863—1913). 
М., 1915. С. 72; о деле Бейлиса см. № 21 настоящей публикации) Строев объявил, 
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что он не может допустить дальнейшее чтение телеграмм. Тогда Долгоруков сло
жил с себя полномочия председателя банкета, а Строев попросил присутствующих 
разойтись (см.: Русские ведомости. 1913. № 231. 8 октября. С. 3—6).

Действия Строева имели и политические последствия: в Государственной думе 
либеральные партии сделали запрос о законности стеснения свободы собраний 
полицейским приставом (см.: Речь. 1913. № 282 (2894). 15 октября. С. 4; № 286 
(2898). 19 октября. С. 6; № 291 (2903). 24 октября. С. 5-6).

4 Долгоруков Павел Дмитриевич (1866—1927) — общественный и политичес
кий деятель; о нем см.: Русские ведомости 1863—1913: Сборник статей. М., 1913. 
С. 63-64.

5 С братьями Васнецовыми Аполлинарием и Виктором Михайловичами, впос
ледствии ставшими членами «Молодой Среды» (см. примеч. 10 к № И), Бунин 
познакомился еще на рубеже веков в Москве (см.: Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 449).

6 Муромцев Дмитрий Николаевич — родной брат Веры Муромцевой, переписку 
с которым она поддерживала и в эмиграции до его смерти в 1937 г.

7 В некоторых газетных отчетах диалог между Строевым и Буниным излагается 
несколько иначе: на вопрос пристава, где Бунин живет, тот ответил: «В Лоскутной 
гостинице»; а когда Строев уточнил, что он желает узнать постоянное место жи
тельства, академик сказал: «Я живу, где моей душе хочется: то в Италии, то в Ин
дии...» Ответ Бунина был прокомментирован Овсянико-Куликовским: «Он у нас 
путешественник» (см.: Речь. 1913. № 275 (2587). 8 октября. С. 5).

8 Судебному делу действительно был дан ход: «Московским градоначальником 
передано прокурору окружного суда дело о почетном академике И.А. Бунине по 
обвинению его в оскорблении действием представителя полиции на банкете в честь 
“Русских Ведомостей” в ресторане “Славянского Базара”. В числе свидетелей со 
стороны обвиняемого является почетный академик Д.Н. Овсянико-Куликовский, 
не подтверждающий, как и другие свидетели, факта оскорбления представителя 
полиции» (Русские ведомости. 1913. № 233. 10 октября. С. 5).

Газеты помещали даже мнения юристов о том, чем может быть чревато для Бу
нина судебное разбирательство: «Вероятно, его поступок постараются подвести под 
285 ст<атью>. Эта статья карает тюремным заключением от 8 месяцев до 2 лет с 
лишением некоторых особенных прав и преимуществ.

По ней обвиняются лица, оскорбившие чиновника действием во время испол
нения служебных обязанностей.

К данному случаю такая теория не применима, и мне кажется, что дело будет 
прекращено» (Что грозит И.А. Бунину?: (Из бесед) // Вечерние известия. 1913. 
№ 297. 8 октября. С. 3). Юрист оказался прав; см. примеч. 31 к № 22.

9 Письмо Бунина было перепечатано многими газетами; см., например: Вечер
ние известия. 1913. № 299. 10 октября. С. 4; Южная мысль. 1913. № 642. 13 октяб
ря. С. 1; Одесский листок. 1913. № 241. 13 октября. С. 6 и др.

21
— Не стал бы я говорить о деле Бейлиса, потому что двух мнений о 

нем в той среде, к которой я принадлежу, не может быть.
Но говорить надо. Было бы весьма полезно, чтобы возможно боль

шее число людей высказалось об этом деле, тем более, что приговор суда 
вылился в такую все же двойственную формулу1. Полагаю, что, к сожале
нию, возникновение этого средневекового дела возможно было только в 
России, но все же не русский народ затеял его.
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Говорю так потому, что, насколько это в моих силах, знаю русский и 
южно-русский народ, знаю и еврейский, и те взгляды русского народа на 
еврейский, которые — каковы бы они ни были — все же исключают реаль
ную возможность обвинения в изуверстве.

Всем известно, что не с добрым умыслом было затеяно это нелепое 
обвинение.

Но вдохновители обвинения не рассчитали, что настроение общества 
с момента возникновения дела Бейлиса все же изменилось и что в глубинах 
сердца русского народа нет и не было убежденности в этом изуверстве.

Однако полное отступление было невозможно, и вот пришлось при
бегнуть к той странной формуле.

Теперь получилась двойственность приговора. Бейлис оправдан, а 
ритуал как бы признан «под сурдинку».

Но удастся ли этой «сурдинкой» воздействовать на широкую массу 
русского народа — еще большой вопрос.

Можно, в конце концов, очень радоваться исходу этого дела, ибо кон
кретное обвинение, обвинение живого лица, все же пало и остались одни 
темные намеки. А ведь известно, как важен для воздействия на сердце че
ловеческое живой образ, представление о живом лице.

Печатается по: Отзывы о приговоре // Русское слово. 1913. № 250. 30 октября. С. 4.
Дело Бейлиса — сфабрикованный под воздействием черносотенцев процесс про

тив еврея Менделя Бейлиса (1874—1934), приказчика кирпичного завода в Киеве, 
обвинявшегося в совершении в 1911 г. ритуального убийства православного маль
чика Андрея Ющинского. Сам «кровавый навет», предвзятое направление рассле
дования дела, активное вмешательство либеральной прессы, предлагавшей свои 
версии случившегося, и судебный процесс, закончившийся 28 октября 1913 г. оп
равдательным приговором обвиняемого, больше двух лет приковывали к себе вни
мание российской и мировой общественности. Подробнее см.: Тагер А.С. Царская 
Россия и дело Бейлиса. М., 1933; Степанов С.А. Черная сотня в России: (1905— 
1914 гг.). М., 1992; Дело Бейлиса: Исследования и материалы. М.; Иерусалим, 1995; 
Дело Менделя Бейлиса: Материалы Чрезвычайной следственной комиссии Вре
менного правительства о судебном процессе 1913 г. по обвинению в ритуальном 
убийстве. СПб., 1999.

Ответ Бунина — часть большой анкеты по поводу оправдания Бейлиса, которую 
московская газета «Русское слово» проводила в нескольких номерах, начиная с 
29 октября 1913 г. Из писателей, кроме Бунина, на страницах газеты высказыва
лись Д. Мережковский, А. Куприн, В. Вересаев, И. Потапенко, А. Волынский, М. 
Горький, А. Амфитеатров, Г. Зудерман, А. Франс, К. Гамсун, Г. д’Аннунцио, М. 
Метерлинк и др.

1 По ходатайству гражданских истцов суду присяжных было предложено отве
тить на два вопроса: «1) Доказано ли, что 12-го марта 1911 года в Киеве, на Лукья- 
новке, по Верхне-Юрковской улице, в одном из помещений кирпичного завода, 
принадлежащего еврейской хирургической больнице, находящегося в заведыва- 
нии у купца Марка Юнова Зайцева, 13-летнему мальчику Андрею Ющинскому, 
при зажатом рте, были нанесены колющим орудием на теменной, затылочной и 
височной областях, а также на шее раны, сопровождавшиеся поранениями мозго
вой вены, артерии левого виска и шейных вен, давшие вследствие этого обильное
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кровотечение. Затем, когда у Ющинского вытекла кровь, в количестве до 5-ти ста
канов, ему вновь были причинены таким же орудием раны в туловище, сопровож
давшиеся поранениями легких, печени, правой почки и сердца, в область которо
го были направлены последние удары, каковые ранения, в своей совокупности 
числом 47, вызвав мучительные страдания Ющинского, повлекли за собой почти 
полное обескровление тела и смерть его.

2) Если это доказано, то виновен ли подсудимый, мещанин г. Василькова, Киевс
кой губернии, Менахиль-Мендель Тевиев Бейлис, 39-ти лет, в том, что, заранее заду
мав и согласившись с другими, не обнаруженными следствием лицами, из побужде
ний религиозного изуверства лишить жизни мальчика Андрея Ющинского, 13-ти лет, 
12-го марта 1911 года в Киеве, на Лукьяновке, по Верхне-Юрковской улице, на кир
пичном заводе, принадлежащем еврейской хирургической больнице и находящемся в 
заведывании у купца Марка Юнова Зайцева, он, подсудимый, для осуществления этого 
своего намерения, схватил находившегося там Ющинского и увлек его в одно из по
мещений завода, где затем сговорившиеся заранее с ним на лишение жизни Ющинс
кого, не обнаруженные следствием лица, с ведома его, Бейлиса, и с согласия, зажали 
Ющинскому рот и нанесли колющим орудием в теменной, затылочной и височной 
областях, а также на шее раны, сопровождавшиеся поранением мозговой вены и ар
терии левого виска и шейных вен, давшие вследствие этого обильное кровотечение. 
Затем, когда из Ющинского вытекла кровь, в количестве до 5-ти стаканов, ему вновь 
были причинены таким же орудием раны в туловище, сопровождавшиеся поранения
ми легких, печени, правой почки и сердца, в область которого были направлены пос
ледние удары. Ранения, по своей совокупности числом 47, вызвав мучительные стра
дания Ющинского, повлекли за собой почти полное обескровление тела и смерть его» 
(цит. по: Бейлис оправдан: (Срочные телеграммы от наших специальных корреспон
дентов) // Русское слово. 1913. № 248. 28 октября. С. 1 (Второе приложение)).

На первый вопрос суд присяжных дал положительный ответ, на второй — отри
цательный.

22
Почти ежегодно, к Пасхе1, возвращаясь с поездки по Европе, прибы

вает в Одессу Иван Алексеевич Бунин2.
Вот и на этот раз — по пути из Германии, Франции3, Италии, Румы

нии (поэт побывал и здесь)4, прежде чем укатить с Запада в Москву5, а там 
и на Север6 — Бунин заглянул в Одессу7, в которой протекли первые годы 
литературной работы нашего поэта8. Побывал Иван Алексеевич и на Кап
ри — впрочем, Максима Горького тогда уж там не было9.

— Опустело Капри, — замечает Ив<ан> Ал<ексеевич>, — в пути же, 
по обыкновению, писал. Писал много — особенно во время морских пе
реездов, когда работается свободно и легко.

Подготовил большую вещь. Роман...10 А между делом — несколько 
небольших вещиц — для разных сборников".

— А как заглавие?..
— Нет, не скажу... Я так суеверен! Да и зачем говорить о своем?
Заговорили о чужом — о современной поэзии. Между прочим — о 

футуристах, отечественных и итальянских, об «эго» и «кубо». Ох, и честит 
же их Иван Алексеевич!
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— Вы не были ль в Москве во время тамошних гастролей Маринет
ти?..12

— Нет. Был я в то время уже в Италии. Ну, а о Маринетти я кое-что 
слыхал. Знаю, что он очень богатый человек13. Вот и развлекается... Как 
вообще эти богатые молодые люди: одни — увлекаются всякими видами 
спорта, ломают головы на автомобилях, и проч. Другие — футуризм выду
мывают... Вот как я смотрю на это. Вы знаете, в Италии о футуристах ник
то не говорит, ими совершенно не интересуются. Они не существуют для 
широкого общества и печати14. Ведь это ж нельзя сравнить даже с отноше
ниями в России. Итальянцы, право, руками развели бы, если б открыли 
наши русские газеты да прочитали бы эти обстоятельные статьи, эту уйму 
серьезных рассуждений о футуристах15. А там — никакого внимания. Это в 
Италии-то — на родине «футуризма»16. Ну, а русские футуристы эти...

Ив<ан> Ал<ексеевич> останавливается и, презрительно махнувши 
рукой, после некоторого раздумья продолжает:

— Эти уж совсем жалости достойны... «Эго-футуристы», как знаете, 
уж вовсе не существуют17. Кто там? Игорь Северянин. Но он сам уж заяв
ляет, что он — не футурист...18 Ну а «кубо-футуристы» Маяковские, Бур- 
люки... Что о них скажешь?.. Безобразники они, и больше, право, ниче
го... Меня изумило даже, что о них пишут длинные критические рассуж
дения, как это о них говорят в серьезном тоне19. До такой степени все это 
плоско, до такой это степени глупо... А вот смотрите же: собирают публи
ку...10 Вы говорите: интерес скандала. Но, как хотите, это дурной показа
тель для русского общества. Значит, оно не живет разумно, значит оно 
так себе просто глазеет. Ведь у кого есть серьезные интересы, того не при
влекут скандалы... И особенно такого дурного тона.

— А как вы думаете об Игоре Северянине? Частью критики отмечен в 
нем талант...21

— Да что вы? Талант?.. Как же можно так говорить? Стихотворный 
пшют он, и не больше. Разве это поэт? Дешевый стихотворец... У него сти
хотворческие способности — вот и все тут. И это — талант? Читал я об 
этих его «поэзо-концертах»...22

И Ив<ан> Ал<ексеевич> снова возвращается к лекционному турне 
футуристов, очень живо интересуясь их успехами, их аудиторией и тем, 
как реагировала публика на футуризм...

— Был у нас еще Бальмонт23.
— Вот тоже! Читал! Читал я об одной его лекции: переполненный зал, 

только публика какая-то растерянная, не знала, что ей надлежит делать. И 
часть аплодировала, в то время как другая... гоготала24. Оно и понятно: 
пустые, ничем не связанные слова. Не знаю, как это определить — эту игру 
словами — иначе, как пустословие. Вот вслушайтесь.

Ив<ан> Ал<ексеевич> процитировал:
«Кристалл мгновенья в оправе вечности»...25
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Ну, что это может означать, этот «кристалл мгновенья в оправе веч
ности»? Ничего не понимаю!.. Нет, очень, очень меня огорчает это пус
тословие в русской литературе...26

Как-то совершенно неожиданным образом, под влиянием какой-то 
странной ассоциации свершив неизмеримо резкий поворот от уродства 
современности к милому образу прошлого, вспомнил вдруг Ив<ан> 
Ал<ексеевич> о безвременно угасшем Чехове.

Скоро, скоро, — в июне <так!> — десятилетие со дня его смерти27.
Ив<ан> Ал<ексеевич> сразу преобразился, заволновался:
— Вот уж десять лет прошло. Целых десять лет, десять лет.
Ив<ан> Ал<ексеевич>, как известно, видел Антона Павловича неза

долго до его кончины28. Воспоминания И.А. Бунина о последних днях 
Чехова были напечатаны в одном из сборников «Знания»29. Но теперь 
И<ван> А<лексеевич> подготовит к печати еще ряд живых впечатлений30.

Прощаясь, Ив<ан> Ал<ексеевич> вспомнил о неопубликованном, ка
жется, факте ликвидации нашумевшего столкновения Ив<ана> Ал<ексее- 
вича> с небезызвестным московским полицейским приставом Строевым31. 
История эта, разыгравшаяся на банкете по случаю 50-летия «Русских ведо
мостей», теперь окончилась самым благополучным образом. Поэт И.А. Бу
нин не украсит собою скамьи подсудимых по обвинению в оскорблении дей
ствием должностного лица во время исполнения им служебных обязаннос
тей... Фактически «действие» сводилось к какой-то полемике Ив<ана> 
Ал<ексеевича> с наложившим на что-то свое «veto»32 приставом... А оскорб
ленное начальство для большего эффекта прибавило от себя впоследствии:

«Он (т.е. И.А. Бунин) меня тащил за рукав!»...
Очевидцы совершенно опровергли это «действие», и следователь на

правил к прекращению тяжбу разобиженного пристава с поэтом...

Печатается по: Ш.<Шиф И.И.?> У Ив.Ал. Бунина // Одесские новости. 1914. 
№ 9320. 10 апреля. С. 3.

1 В 1914 г. православная Пасха пала на 6 апреля.
2 Бунин, как правило, заканчивал свои зимние заграничные путешествия (см. 

примеч. 7 к № 18) в Одессе.
3 Неточность журналиста: зимой 1913/14 г. Бунин во Франции не был.
4 См. примеч. 6 к № 18.
5 Бунин задержался в Одессе недолго. Уже 15 апреля московская газета уведо

мила читателей, что «на днях» писатель вернулся в Москву (Утро России. 1914. 
№ 86. 15 апреля. С. 4).

6 Скорее всего, речь идет о планах Бунина отправиться летом 1914 г. на Белое 
море и Ледовитый океан, от которых он впоследствии отказался из-за опасений 
относительно здоровья (см.: Бабореко. С. 223; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. 
С. 651-652). I

7 Ср.: «Третьего дня в Одессу приехал из-за границы известный поэт, академик 
И. Бунин» (Одесский листок. 1914. № 92. 9 апреля. С. 4).

Датировка письма Бунина А. Розинеру, предложенная И. Газер: «15 марта 1914 г. 
Большой Фонтан, Херсонск<ой> губ<ернии>, дача Ковалевского» (Вопросы ли
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тературы. 1969. № 7. С. 187), таким образом, явно не соответствует действительно
сти.

8 См. примеч. 23 к № 12.
9 Бунин и Горький разминулись всего на три дня: Горький покинул Капри 27 де

кабря 1913 г. (см.: ЛЖТ. Вып. 2. С. 393), а Бунин прибыл туда 30 декабря. Ср. днев
никовую запись Бунина от 1 января 1914 г.: «Позавчера с Верой и с Колей приеха
ли на Капри. Как всегда, отель “Квисисана”.

Горький и Кат<ерина> Павл<овна> с Максимом уехали в Россию, он на Бер
лин, она в Вену» (Устами Буниных. Т. 1. С. 134—135).

10 Затруднительно сказать, о каком произведении, названном Буниным в другом 
газетном интервью того же времени «большой повестью» (см. № 23 настоящей пуб
ликации), идет речь. Рассказ «Братья», самое большое по объему законченное про
изведение Бунина этого периода, автор вряд ли мог определять как роман или по
весть. Не исключено, что здесь снова упоминается замысел романа или повести из 
жизни интеллигенции (см. примеч. 13 к № 11). В пользу этого предположения го
ворит то обстоятельство, что журнальный вариант рассказа «Пыль», появившегося 
впервые в феврале 1914 г., имел подзаголовок «Глава из повести» (Заря. 1914. № 5. 
2 февраля. С. 2—3) и являлся, очевидно, частью задуманной Буниным повести или 
романа. Ср. также письмо Черемнова Бунину от 12 июля 1914 г.: «Жаль, что Вы не 
приехали к нам в июне. <...> Все это Вам не мешало бы посмотреть и записать как 
эскиз к вашему роману “Русь”, над которым вы работаете в настоящее время в 
Одессе» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 652).

” Во время пребывания за границей зимой 1913/14 г. Буниным были написаны 
целиком или завершены следующие прозаические произведения: «Братья» (Сло
во. Сборник 3-й. М., 1914), «Святые» (Вестник Европы. 1914. № 4), «Первый шаг» 
(более позднее название — «Клаша»; Русское слово. 1914. № 108. 11 мая) и «Весен
ний вечер» (Слово. Сборник 4-й. М., 1915; ср. также примеч. 7 к № 23). К тому же, 
Бунин приступил тогда к написанию целого ряда произведений, часть которых была 
им завершена лишь позднее; см. примеч. 20 к № 24.

13 О пребывании Маринетти в России в январе—феврале 1914 г. см., например: 
Харджиев Н.И. «Веселый год» Маяковского // Харджиев Н.И. Статьи об авангарде: 
В 2 т. Т. 2. М., 1997. (Архив русского авангарда). С. 6-36; Марков В.Ф. История 
русского футуризма. СПб., 2000. С. 129—138; Лившиц В.К. Полутораглазый стре
лец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Л., 1989. С. 470—507.

13 Сведения о Маринетти Бунин мог почерпнуть, например, из следующих статей, 
содержащих, кстати сказать, и информацию о том, что лидер итальянских футуристов 
был весьма состоятельным человеком: Осоргин М.А. Футуристы // Осоргин М.А. Очер
ки современной Италии. М., 1913. С. 221—230; Осоргин М.А. Итальянский футуризм: 
Письмо из Рима // Вестник Европы. 1914. № 2. С. 339—358; Первухин М.К. Псевдо
футуризм: Письмо из Рима // Современный мир. 1914. № 3. Отд. П. С. 122—174.

14 Русские наблюдатели по-разному оценивали успех футуристов у итальянской 
публики. Так, М. Осоргин писал в 1914 г., что футуризм «поняли, изучили, он ус
пел наскучить и перестал вызывать не только удивление, но и негодование (по край
ней мере, на его родине, в Италии)» {Осоргин М.А. Итальянский футуризм: Пись
мо из Рима II Вестник Европы. 1914. № 2. С. 357; см. также: Осоргин М.А. Закат 
футуризма II Русские ведомости. 1913. № 291. 18 декабря. С. 6). М. Первухин в то 
же время, наоборот, извещал русскую публику, что итальянская «печать, долгое 
время замалчивавшая все футуристическое движение или отзывавшаяся о нем, как 
о веселой и забавной дерзости кучки молодых людей, жаждущих известности, — 
теперь вынуждена уделять место всем новинкам футуризма и возбуждаемой дви
жением полемике» {Первухин М.К. Псевдо-футуризм: Письмо из Рима // Совре
менный мир. 1914. № 3. Отд. П. С. 126; см. также: Алерамо С. Футуризм в Италии 
II Русская мысль. 1913. № 12. Отд. П. С. 16—19).

15 Для газет футуризм служил, как правило, только мишенью для поверхностных 
издевательств и насмешек. Серьезные газетные статьи, посвященные футуризму, 
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были редким исключением и в большинстве своем все же отрицательно оценивали 
художественную практику футуристов; см., например: Игнатов И.Н. Литератур
ные отклики: Новые поэты: «Акмеисты», «адамисты», «эго-футуристы» // Русские 
ведомости. 1913. № 78. 4 апреля. С. 3; № 80. 6 апреля. С. 2—3; Патрашкин <Григо- 
рьев> С.Т. «Баячи будетляне»//Литература, искусство, наука. 1913. 9 декабря. С. 2 
(Приложение к № 334 (422) газеты «День»); Ярцев П.М. Театральные очерки: Театр 
футуристов II Речь. 1913. № 335 (2647). 7 декабря. С. 5.

16 Бунин, как большинство русских современников, да и сами итальянские фу
туристы, считал русский футуризм простым подражанием итальянскому образ
цу, тогда как кубофутуристы всячески подчеркивали и отстаивали самостоятель
ность возникновения русского футуризма (см. подробнее: Харджиев Н.И. Указ 
соч. С. 14—16).

17 После самоубийства И.В. Игнатьева <Казанского> 21 января 1914 эго-футу
ризм как организованное движение распался и перестал существовать (см.: Мар
ков В.Ф. Указ. соч. С. 80).

18 В конце 1912 г. произошел разрыв Игоря Северянина с эго-футуристами, о 
чем поэт сам публично заявил в печати: «Я вышел из кружка “Эго” и в газете “Пе
тербургский глашатай” больше не сотрудничаю, так как многими лицами мне при
писывается положение мэтра в упомянутом издании, чего в действительности нет. 
Если бы я единолично ведал литературным отделом этой газеты и ее альманахов, то 
рядом со стихами Валерия Брюсова, Ф. Сологуба и друг, не помешались бы произ
ведения гг. Пруссака, Вадимова, Олимпова и т.д.» (Северянин И. <Лотарев И.В.> 
Письмо в редакцию // Биржевые ведомости. 1912. № 13260. 21 ноября. С. 4 (Вечер
ний выпуск)). Несмотря на это, Северянин продолжал называть себя эго-футурис- 
том, одновременно отмежевываясь от других футуристических группировок. В га
зетном интервью 1914 г. он утверждал: «Я эго-футурист <...> С футуризмом я не 
имею ничего общего <...> Относительно же ваших московских кубо-футуристов я 
скажу, что это шарлатаны и совершенно бездарные люди» (У поэта II Московская 
газета. 1914. № 307. 31 марта. С. 5).

Бунину, возможно, попадалась на глаза и «Поэза истребления» Северянина, 
опубликованная в газете «Утро России» с примечанием редакции, что ее «следует 
считать манифестом короля русских футуристов, которым он, с одной стороны, 
сметает с Парнаса своих лже-последователей, а с другой — утверждает свое род
ство с русской литературой» (Утро России. 1914. № 56. 8 марта. С. 6).

19 Сходным образом Бунин высказывался уже годом раньше в газетном интер
вью: «Да и что, в самом деле, можно сказать об акмеистах, адамистах, модернис
тах, символистах, которые указывают скорее на известный упадок русской литера
туры, нежели на ее расцвет. Что можно говорить о литературных течениях, кото
рые постепенно сходят со сцены и которые не оставят никакого следа в русской 
литературе. И меня лично крайне удивляет, что как ежедневная пресса, так и “тол
стые” журналы уделяют очень много внимания этому, на мой взгляд, совершенно 
незначительному явлению.

Я даже считаю унизительным для себя говорить о так называемых “новых тече
ниях” в русской литературе. Повременная же печать, уделяющая им столько вни
мания, бессознательно рекламирует это беспочвенное, наносное и вредное явле
ние в нашей литературе. Точно так же странным и непонятным для меня являются 
серьезные статьи об Игоре Северянине — об этой слишком мелкой величине в ли
тературе. Зачем рассуждают о них так глубоко и серьезно, точно это действительно 
знамение нашего времени? К чему говорить о людях, которые несут вздор или по 
недостатку ума, или по лукавым соображениям? К чему это?» (Л.Фл. <Флауменба- 
умЛ.З. > На литературные темы: Беседас И. Буниным / / Южная мысль. 1913. № 491. 
17 апреля. С. 2; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 376).

Первым влиятельным литературным критиком, обратившим серьезное внима
ние на русских футуристов, был Валерий Брюсов (см.: Брюсов В.Я. Новые течения 
в русской поэзии: Футуристы // Русская мысль. 1913. № 3. Отд. И. С. 124—133; Брю
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сов В.Я. Новые течения в русской поэзии: III. Эклектики // Русская мысль. 1913. 
№ 8. Отд. И. С. 71—80), что, конечно, не прошло незамеченным для современни
ков (см., например: Мережковский Д. С. Еще шаг грядущего хама // Русское слово. 
1914. № 149. 29 июня. С. 3).

Вполне вероятно, что внимание Бунина привлек и тот факт, что литературный 
критик журнала «Русское богатство» (см. также примеч. 19 к № 12), придерживав
шегося консервативных эстетических воззрений, счел нужным выступить со спе
циальным заявлением по поводу реакции, вызванной его взвешенным отзывом о 
футуризме: «Автору пришлось встретиться с упреками, что он напрасно посвятил 
много внимания “несерьезным1’ явлениям, о которых шла речь в июльской книге 
“Русского богатства” (акмеизм и футуризм). В особенности это относилось к фу
туризму, который является — по сделанным автору замечаниям — результатом толь
ко славолюбия известной группы лиц, пожелавших выдвинуть себя в обществен
ном внимании» (Редько А.М. Среди «устремлений» к непостижимому // Русское 
богатство. 1914. № 3. С. 217).

20 Бунин, несомненно, намекает на лекционное турне футуристов в 1913/14 г. 
(выступления в Одессе происходили 16 и 19 января 1914 г.; см. подробнее: Хард
жиев Н.И. Турне кубо-футуристов 1913—1914 гг. // В.В. Маяковский: Материалы и 
исследования. М., 1940. С. 401—427; Харджиев Н.И. «Веселый год» Маяковского // 
Харджиев Н.И. Статьи об авангарде: В 2 т. Т. 2. М., 1997. (Архив русского авангар
да). С. 6—36; Харджиев Н.И. Маяковский и Игорь Северянин //Там же. С. 37—71; 
Катанян В.А. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. 5-е изд., доп. М., 1985. 
С. 80-91; Марков В.Ф. Указ соч. С. 85, 119-122.

21 См., например: «Среди них <футуристов. — Д.Р.> оказался поэт с дарованием, 
бесспорно, выдающимся: Игорь Северянин» (Брюсов В.Я. Новые течения в рус
ской поэзии: Футуристы // Русская мысль. 1913. № 3. Отд. II. С. 126; см. также: 
Брюсов В.Я. Сегодняшний день русской поэзии: (50 сборников стихов 1911 — 1912 г.) 
// Русская мысль. 1912. № 7. Отд. II. С. 17—28; Иванов-Разумник <Иванов Р.В.> 
«Мороженое из сирени» // Заветы. 1913. № 3. Отд. II. С. 217—222; Ожигов А. <Аше- 
шов //./7. > Литературные мотивы // Современное слово. 1913. № 1893. 17 апреля. 
С. 2—3; Кранихфельд В.П. Литературные отклики: «80 тысяч верст вокруг себя» // 
Современный мир. 1913. № 4. Отд. II. С. 96-112; Шмидт В. Игорь Северянин // 
Северные записки. 1913. № 12. С. 137—143; Гумилев Н.С. Письмо о русской поэзии 
//Аполлон. 1914. № 1/2. С. 122—130; Кречетов С. <Соколов С. А. > Finita la comedia / 
/ Утро России. 1914. № 68. 22 марта. С. 6 и др.

22 Незадолго до появления публикуемого интервью, 30 марта 1914 г., состоялось 
первое публичное выступление Игоря Северянина в Москве на литературном ве
чере в Политехническом музее, с чтением реферата о футуризме В. Ходасевичем. 
Возможно, Бунин имеет в виду газетные отчеты об этом вечере; см., например: 
Игорь Северянин // Утро России. 1914. № 75. 1 апреля. С. 5; «Поэзо-концерт» // 
Русское слово. 1914. № 75. 1 апреля. С. 8; Вечер Игоря Северянина // Московская 
газета. 1914. № 307. 31 марта. С. 5; Эн. На поэзоконцерте // Русские ведомости. 
1914. № 75. 1 апреля. С. 6.

23 Бальмонт выступил в Одессе с лекцией «Поэзия как волшебство» 27 марта 
1914 г. (см.: Н.П. <Пересветов Н.А. > «Поэзия как волшебство»: (Лекция К.Д. Баль
монта) II Одесский листок. 1914. № 82. 28 марта. С. 2; Ис.Ш. <Шиф И.И.?> «По
эзия как волшебство»: Лекция К.Д. Бальмонта // Одесские новости. 1914. № 9309. 
28 марта. С. 2; Ал.Б. <Биск А.А. ?> «Поэзия как волшебство»: Лекция К.Д. Бальмон
та II Южная мысль. 1914. № 800. 28 марта. С. 2.

24 Возможно, Бунин имеет в виду газетный отчет о лекции Бальмонта «Поэзия как 
волшебство» в «Московском листке», по тону и манере освещения сильно выделяв
шийся среди других, в основном, скорее сочувственных газетных откликов: «Зави
тый барашком лектор, сидя среди заваленного красными маками стола, плаксивым 
тенорком читал витиеватые заклинания всех времен и народов, заключенные в сти
хотворную форму собственного производства, а публика слушала и постепенно раз
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делилась на два лагеря. Одни придвигались ближе, рассаживаясь по-турецки вокруг 
трибуны, другие как-то стыдливо исчезали. Многие уносили с собою даже красные 
цветы, очевидно, первоначально предназначавшиеся для лектора.

Лектор читал, публика таяла. <...> Хохот уходящих звучал и в самой аудитории» 
(Волшебство поэзии // Московский листок. 1914. № 58. 11 марта. С. 2).

Не исключено, однако, что Бунин намекает на инцидент, имевший место 7 мар
та 1914 г. в Петербурге, когда Бальмонт явился на свою лекцию в Тенишевское 
училище явно не в кондиции: «Вчерашняя лекция К.Д. Бальмонта в зале Тени- 
шевского училища “Поэзия как волшебство” ознаменовалась небывалым сканда
лом. Вместо 8 часов, как значилось на афише, К.Д. Бальмонт появился на эстраде 
в начале десятого. С трудом дойдя до кафедры, он тщетно пытался прочесть на
чальные строки лежавшей перед ним тетрадки — ничего не выходило. Поднялся 
невероятный шум, свист, раздались выражения, оскорбительные для лектора. Вы
шедший на эстраду С.М. Городецкий уговорил лектора покинуть кафедру. После 
перерыва стало известным, что лекция отложена на один из ближайших дней» (Не
удавшаяся лекция II Новое время. 1914. № 13645. 8 марта. С. 15); «Попытка Баль
монта начать лекцию успеха не имела. Он был встречен с одной стороны аплодис
ментами, а с другой — громкими криками возмущения» (Несостоявшаяся лекция 
Бальмонта // Петербургский курьер. 1914. № 47. 8 марта. С. 4).

25 Подобную цитату в стихотворениях Бальмонта обнаружить не удалось. Бунин, 
скорее всего, цитирует объявление о лекции Бальмонта «Океания»: «Океан — лик 
вечности и неистощимой жизни. <...> Новая Гвинея — последний оплот красоты 
первобытности. Кристалл мгновения в оправе вечности» (Речь. 1915. № 286 (3309). 
17 октября. С. 2; полный текст объявления воспроизведен в издании: Куприянов- 
скии П.В., Молчанова Н.А. Поэт Константин Бальмонт: Биография. Творчество. 
Судьба. Иваново, 2001. С. 269).

26 Ср. в этой связи и заключительные строфы стихотворения Бунина 1915 г., пер
воначально озаглавленного «Дача на севере»:

А над обрывом все тот же гамак 
С томной, капризной девицей, 
Стул полотняный и с книжкой чудак, 
Гнутый, в пенсне, бледнолицый.

Дремлет, качается в сетке она, 
Он ей читает Бальмонта... 
Запад темнеет и свищет сосна, 
Тучи плывут с горизонта... (Бунин И. Собр. соч. Т. 1. С. 374).

Отметим мимоходом, что убийственная ирония бунинского стихотворения дос
тигается не в последнюю очередь обильной цитацией из Лермонтова, в приведен
ных строфах — из лермонтовского «На севере диком стоит одиноко...».

27 А.П. Чехов умер 2 июля 1904 г. в Баденвейлере, на юге Германии.
2S А. Бабореко указывает, без ссылки на источник информации, что Бунин ви

делся с Чеховым в последний раз 1 1 февраля 1904 г. в Москве (см.: Бабореко. С. 93). 
Это явно не соответствует действительности, так как Бунин тогда еще находился 
за границей; 12 февраля (25 февраля 1904 г. по новому стилю) Бунин послал Горь
кому открытку из Флоренции (см.: Бунин И. Письма 1885—1904. С. 441).

Сам Бунин записал, что его «последние встречи с Чеховым» происходили в де
кабре 1903 г. в Москве (Устами Буниных. Т. 1. С. 44).

29 Мемуарный очерк Бунина «Памяти Чехова» впервые появился в третьем сбор
нике товарищества «Знание» за 1904 г., вышедшем в январе 1905 г.

70 Воспоминания Бунина были напечатаны в годовщину смерти Чехова (Бунин И.А. 
О Чехове: Из записной книжки // Русское слово. 1914. № 151.2 июля. С. 2-3).
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31 Подробнее о столкновении Бунина с приставом Строевым см. № 20 настоя
щей публикации.

Краткие сообщения о прекращении «дела» появились в середине марта 1914 г. 
почти во всех российских газетах; см., например: «Дело академика Бунина, воз
бужденное приставом Строевым в связи с инцидентом, который произошел между 
ним и академиком на банкете “Русских ведомостей”, в настоящее время прекра
щено, так как судом не найдено состава преступления» (Биржевые ведомости. 1914. 
№ 14051. 13 марта. С. 4 (Вечерний выпуск); см. также: Утро России. 1914. № 60. 
13 марта. С. 6; Русское слово. 1914. № 60. 13 марта. С. 6 и др.).

Отметим в этой связи, что не только по этому делу Строев потерпел поражение: 
«Вчера в окружном суде слушалось дело, являющееся отголоском истории с зак
рытием полицией банкета вдень 50-летнего юбилея “Русских Ведомостей”.

Пристав тверской части подполк<овник> Строев возбудил против редактора 
“Русского Слова” Ф.И. Благова обвинение в злословии по адресу его, как должно
стного лица.

Ф.И. Благову инкриминировалось помещение в № 241 “Русского Слова”, в от
чете о заседании Г<осударственной> Думы 19 октября прошлого года, речи депу
тата Щепкина.

Обвинение сначала было формулировано по 1535 ст<атье> улож<ения> о на- 
к<азаниях>, как клевета, затем по 1039, как диффамация, и, наконец, оставлено и 
предъявлено Благову по 1040 ст<атье>, как злословие.

После непродолжительного совещания окружной суд вынес Ф.И. Благову оп
равдательный приговор» (Голос Москвы. 1914. № 151. 2 июля. С. 6).

запрет (лат.).

23
В Москве в настоящее время гостит писатель И.А. Бунин'.
Бунин только что возвратился из Капри2. Эта местность очень ему 

полюбилась своей тишиной и весьма удобными условиями для творчес
кой работы.

— Капри, — рассказывает писатель, — дивная итальянская провин
ция. Самый климат здесь великолепный. Между прочим, Капри по спра
ведливости гордится своей достопримечательностью — «лазурным гро
том», который считается чудом света.

Под скалами имеется большой грот, куда ведет маленький вход. На 
лодке едва можно проникнуть через этот вход. Благодаря преломлению 
света через морскую воду внутри грота получается изумительное освеще
ние.

Буквально грот залит голубым сиянием, что производит необычай
ный эффект3.

Кроме того, там замечательны развалины дворца императора Тиве
рия4.

На Капри я все время много работал.
Часть вещей уже напечатана5, а часть еще будет напечатана6.
Между прочим, в «Северных записках» пойдет мой рассказ «Весен

ний вечер»7.
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В числе других произведений мною написана одна большая повесть8.
В Москве писатель предполагает пробыть недолго9. На лето он посе

лится близ Одессы, где уже снята им дача10.
Это уже второе лето писатель проводит около Одессы".
Там же обыкновенно образуется целая литературная колония. Кроме 

Бунина, живут художник Нилус, академик Д.Н. Овсянико-Куликовский, 
Семен Юшкевич и А.М. Федоров12.

К осени И.А. Бунин намерен написать лекцию о русских писателях 
последних дней и выступить с этой лекцией перед публикой13.

И.А. Бунин намерен здесь показать на примерах, действительно ли 
литература нового периода дала нам какие-нибудь новые приобретения.

По его мнению, весьма спорны утверждения, будто бы новейшая ли
тература сделала завоевания в области техники, формы и языка.

— Я постараюсь доказать, — говорит Бунин, — на основании литера
турных примеров, что в действительности и это далеко не так, что литера
тура последних годов — не прогрессивное, а регрессивное явление во всех 
отношениях.

Печатается по: У И.А. Бунина: Беседа//Московская газета. 1914. № 310. 21 ап
реля. С. 6.

1 См. примеч. 5 к № 22.
2 См. примеч. 6 к № 18.
3 О «лазурном гроте» см. также очерк Бунина эмигрантского периода «Остров 

сирен», первоначально озаглавленный «Капри» (Бунин И. Собр. соч. Т. 7. С. 281 — 
287).

4 К образу римского императора Тиверия на Капри Бунин возвращался, помимо 
вышеупомянутого очерка «Остров сирен» (см. примеч. 3), и в «Господине из Сан- 
Франциско».

5 К этому времени, помимо стихотворений, в печати уже появился рассказ «Свя
тые» (см. примеч. 11 к № 22).

6 См. примеч. 11 к № 22.
7 Рассказ «Весенний вечер» появился в четвертом сборнике «Слово» (М., 1915. 

С. 3—16); в «Северных записках» Бунин опубликовал в 1914 г. только шесть сти
хотворений (№ 2. С. 5-8).

8 См. примеч. 10 к № 22.
9 Ср. письмо Бунина Нилусу в Одессу от 29 апреля 1914: «Приедем 2-го или 3-го 

<мая. - Д. Р.>» (РАЛ. MS. 1066/4119).
10 Как и в 1913 г., на лето Бунин поселился на даче Ковалевского под Одессой. 

Вместе с братом Юлием в июне 1914 г. они отправились в путешествие по городам 
Волги от Саратова до Ярославля (см.: Бабореко. С. 222—226; Устами Буниных. Т. 1. 
С. 137—139; Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 652).

11 См. примеч. 3 к № 17.
12 Ср. № 18 настоящей публикации.
13 Замысел этот не был осуществлен. Летом 1913 г. газеты сообщали, что Акаде

мия наук организует цикл публичных лекций о русской литературе, в рамках кото
рого будут читать академики Д. Овсянико-Куликовский, А. Веселовский, Н. Кот- 
ляревский и И. Бунин (см.: Киевская мысль. 1913. № 230. 21 августа. С. 2; Биржевые 
ведомости. 1914. № 14031. 1 марта. С. 4. (Вечерний выпуск)). По-видимому, позже 
Бунин решил вместо публичной лекции написать статью о современной литерату-

19-3335
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ре, которую обещал в 1915 г. Горькому для публикации в журнале «Современник» 
(см.: Переписка А. М. Горького и И. А. Бунина. С. 78, 79).

К этой идее Бунин возвращался и позднее: в Музее И.С. Тургенева в Орле со
хранились подготовительные материалы к задуманной им лекции или статье о со
временной литературе, и в частности о творчестве Брюсова. См. краткий план, озаг
лавленный «Лекция»: «Оторванность от жизни, незнание ее, книжность, литера
турщина — гибель от нее: Бальмонт, Брюсов, Иванов, Горький, Андреев. И это 
“новая” литература, “добыча золотого руна”! Кописты, архивариусы! Подражание 
друг другу. Да что же! Так легче писать! А древность! Неужели древние только и 
делали, что богами занимались?!» (ОГЛМТ. Ф. 14. № 971 оф. Л. 5; см. также № 984 
оф., № 8764 оф., № 8765 оф.). См. также предисловие, примеч. 4 на с. 415.

24

В Одессе гостит в настоящее время И.А. Бунин1.
В беседе с нашим сотрудником писатель остановился, в частности, 

на влиянии текущих мировых событий на современную литературу.
— В начале войны, — сказал наш собеседник, — многие из современ

ных писателей кинулись творить на тему о войне, ее ужасах и пережива
ниях ее участников. Но из этого почти ничего не вышло. Получилась одна 
лирика, и то барабанная2. Да это и понятно. Писать же в тиши кабинета, 
далеко от поля брани, в глубоком тылу, и трудно, и, главное, не представ
ляется возможным отразить те исключительные переживания, которые 
выпадают на долю участников нынешней титанической борьбы... Наибо
лее чуткие писатели-беллетристы поняли, что разыгравшиеся события, 
подавляющие своими чудовищными размерами, являются сейчас не со
всем подходящими для обычного творчества, и вовремя бросили неблаго
дарный труд3. Новое, сильное слово в этой плоскости сказать невозмож
но, гораздо удобнее, до поры до времени, воздержаться писать на темы о 
войне. Этого не хотят понять лишь немногие беллетристы, продолжаю
щие чисто ремесленным путем «твердить» на темы о великой борьбе на
родов. Но с этими представителями современной литературы особенно 
считаться не приходится. Эти мастеровые от литературы в действительно
сти далеки от истинного творчества4.

Беседа коснулась вопроса о нынешних течениях в литературе. 
Писатель характеризует этот вопрос кратко, но выразительно...
— В современной литературе, слава Богу, меньше течений...
Академик И.А. Бунин почти все последнее время проводил в средней 

России и преимущественно в деревне...5
— Каковы настроения нашей деревни?
— В деревне настроение ровное, но безлюдно, пустынно...6
Мы поинтересовались узнать у писателя наиболее интересные злобы 

в области литературы.
— Особых злоб в литературе, — заметил И<ван> А<лексеевич>, — не 

заметно. Все как-то затихло, заглохло.
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— А последние выступления М. Горького?
— Вы говорите о выступлении М. Горького в «Двух душах»7. Оно дей

ствительно служило одно время центром внимания литературных кру
гов8. Но все это выступление лишь литературный эпизод. Выступление 
М. Горького надо рассматривать скорее как выступление социальное, об
щественное, публицистическое9. По существу этого выступления должен 
вам сказать, что у меня не осталось впечатления о враждебности, резко
сти или даже оскорбительности в отношении русского народа, как в этом 
выступлении хотели усмотреть некоторые10. Центр тяжести выступления 
Горького был в призыве к активности, к деятельности...11 Положительно 
ничего не вижу во всем этом, дающего повода к тем возражениям, с ко
торыми сочли почему-либо нужным выступить гг. Андреев12 и Чириков. 
Особенно непонятны возражения Чирикова, написавшего много, но и 
многое не относящееся вовсе к тому, о чем говорил и к чему призывал 
М. Горький...13

— Кстати, как здоровье М. Горького? В последнее время в газетах 
промелькнули известия о возобновившемся болезненном процессе у пи
сателя?14

— Нет, это не совсем верно. М. Горького я видел лишь на днях15. Пи
сатель в добром здоровье, в хорошем рабочем, бодром настроении16. Увле
чен своей «Летописью»17, очевидно, завоевавшей прочные симпатии в 
широких читательских массах18.

В заключение мы поинтересовались еще узнать у писателя о его лич
ных работах в последнее время.

— Нельзя сказать, чтобы я очень-то много работал, — заметил И<ван> 
А<лексеевич>. — Написал ряд мелких рассказов19 и одну лишь крупную 
вещь для «Летописи»20. Война подавляет, как-то работается меньше. Жи
вем от утра до утра, от газеты до газеты. Тяжело в такой обстановке занять
ся широким творчеством. Нет необходимой бодрости, нет нужного вдох
новения...21

Печатается по: Аз <3елюк О.Г.> У академика Бунина // Одесский листок. 1916. 
№ 112. 26 апреля. С. 2.

Об О. Зелюке см. № 12 настоящей публикации. Данное интервью во многом 
повторяет беседу, помещенную в тот же день на страницах «Одесских новостей» 
(см.: Аргус. У И.А. Бунина // Одесские новости. 1916. № 11046. 26 апреля. С. 3; 
Бунин И. Собр. соч. Т. 9. С. 547—548), и, скорее всего, отражает один и тот же раз
говор Бунина с разными журналистами.

1 Ср.: «Вчера в Одессу прибыл академик И.А. Бунин» (Одесские новости. 1916. 
№ 10045. 25 апреля. С. 2).

2 Вступление России в Первую мировую войну было встречено в литературных 
кругах с почти единодушным восторгом. Рассказы, очерки и стихотворения на во
енные темы буквально хлынули на страницы газет и журналов. Лишь немногие 
современники отмечали и художественное, и идеологическое неблагополучие этой 
квасной литературы: «Взрыв первого “патриотизма” объединил всех. Толкнул и
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писателей на воинственные клики, на “гром победы”. Так понятно по человече
ству; однако ни из первого “грома”, ни из последующих, более умеренных “фрон
товых” писательских попыток, никакой литературы не вышло. Серьезный поэт, 
редактируя будущее собрание своих сочинений, вряд ли включит туда свои “воен
ные” стихи» (Крайний А. <Гиппиус 3.Н. > Литературное «сегодня» // Утро России. 
1916. № 93. 2 апреля. С. 5; см. также: Беренштам В.В. Война и поэты: Письмо из 
Петрограда // Русские ведомости. 1915. № 1. 1 января. С. 2; Ожигов А. <Ашешов 
Н.П.> На бранной лире: Война и современная поэзия // Современный мир. 1915. 
№ 2. С. 291—302; Неведомский М. <Миклашевский М.П. >Что сталось с нашей лите
ратурой?: О поэзии и прозе наших дней // Современник. 1915. № 5. С. 253—279; 
Ожигов А. <Ашешов Н.П. >0 беллетристической мобилизации //Современный мир. 
1915. № 9. Отд. II. С. 155—170; Цехновицер О.В. Литература и мировая война 1914— 
1918. М., 1938; Hellman В. Poets of Hope and Despair: The Russian Symbolists in War 
and Revolution (1914—1918). Helsinki, 1995.

Говоря о «барабанной лирике», Бунин, помимо «обычно подозреваемых» Ф. Со
логуба, В. Брюсова, К. Бальмонта, С. Городецкого, И. Северянина и др., мог иметь 
в виду и поэтессу Любовь Столицу, выступавшую в военное время с «Песнями де- 
вицы-кавалериста»; ср. бунинский приговор поэтессе, записанный Дон-Аминадо: 
«А столица та была/Недалеко от села...» (Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: 
Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспоминания. М., 1994. С. 613).

3 Как это ни парадоксально, но дневники, письма и публичные выступления 
Бунина этого времени позволяют сделать вывод, что писатель здесь, скорее всего, 
имел в виду Л. Андреева, точнее говоря, его пьесу «Младость», далекую от всякой 
военной тематики. Парадоксальность ситуации заключается в том, что позиция 
Андреева по отношению к происходящим событиям была прямо противоположна 
бунинской: с начала войны Андреев выступал с пламенными патриотическими ста
тьями, считая прямой обязанностью русских писателей высказываться и творить 
на тему войны (см. статью Андреева 1915 г. «Пусть не молчат поэты»), и вовсе не 
собирался бросить «неблагодарный труд», а, наоброт, как раз приступал к публи
кации повести «Иго войны».

Бунин, однако, записывал в дневнике 21 марта 1916 г.: «Говорили об Андрееве. 
Все-таки это единств<енный> из совр<еменных> писателей, к кому меня влечет, 
чью всякую новую вещь я тотчас же читаю. В жизни бывает порой очень приятен. 
Когда прост, не мудрит, шутит, в глазах светится острый природный ум. Все схва
тывает с полслова, ловит малейшую шутку — полная противоположность Горько
му. Шарлатанит, ошарашивает публику, но талант. Впрочем, м<ожет> б<ыть>, и 
хуже — м<ожет> б<ыть>, и самому кажется, что он пишет что-то великое, высо
кое. А пишет лучше тогда, когда пишет о своей молодости, о том, что было пере
жито» (Устами Буниных. Т. 1. С. 149—150). А 23 марта 1916 г. в письме Телешову 
Бунин прямо называет произведение Андреева, вызвавшее его одобрение: «’’Мла
дость” Андреева очаровательна» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 620). 
См. также интервью, данное Буниным сотруднику петроградских «Биржевых ве
домостей»: «Разговор наш переходит на тему о литературе, Бунин останавливает 
свое внимание на напечатанной, но не шедшей на сцене пьесе Леонида Андреева 
“ Младость”.

— Я считаю, что в этом произведении у Андреева замечаются новые шаги, вещь 
написана очень жизненно, свежо, с большой сдержанностью» (Фрид С.Б. И.А. Бу
нин о новой литературе // Биржевые ведомости. 1916. № 15498. 14 апреля. С. 3 (Ве
черний выпуск); Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 379).

4 Бунин намекает здесь, скорее всего, на военные корреспонденции и очерки 
таких писателей, как В.В. Муйжель и Н.Ф. Олигер; последний, например, был при
числен А. Измайловым к «кабинетным баталистам» (цит. по: Русские писатели 
1800-1917: Биографический словарь. Т. 4: М-П. М., 1999. С. 427).

5 Начиная с весны 1915 г. Бунин жил в основном в деревне (см.: Бабореко. С. 
231-237; Устами Буниных. Т. 1. С. 145-155).
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6 Ср. письмо Горькому от 28 июня 1915 г.: «По деревням вокруг все очень буд
нично и просто. Необычно ударяет в сердце только отсутствие ребят и людей сред
него возраста — все только мальчишки да старики» (Переписка А.М. Горького и 
И.А. Бунина. С. 78).

7 Имеется в виду статья Горького «Две души», опубликованная в первом, декабрь
ском, номере журнала «Летопись» (1915. № 1 (декабрь). С. 123—134).

8 Статья Горького вызвала острую полемику, захватившую почти все периоди
ческие издания; см., например: Бердяев Н.А. Азиатская и европейская душа // Утро 
России. 1916. № 8. 8 января. С. 2; Чеботаревская А.Н. «Две души» // Утро России. 
1916. № 9. 9 января. С. 5; Ардов Т. <Тардов В.Г.>Ъ защиту «интеллигента» // Утро 
России. 1916. № 10. 10 января. С. 2; Кондурушкин С.С. Чужой ум // Речь. 1916. № 
120 (3503). 3 мая. С. 3; Чириков Е.Н. «Неразбериха»: Письмо в редакцию // Совре
менный мир. 1916. № 1. Отд. П. С. 113—132; Игнатов Н.Н. Литературные отголос
ки: Журнальная беллетристика последних месяцев // Русские ведомости. 1916. № 
15. 20 января. С. 2—3; Львов-Рогачевский В.Л. Великое ожидание: Обзор современ
ной русской литературы // Ежемесячный журнал. 1916. № 1. Стлб. 155—180; Лоба
нов С.Д. Максим Горький // Ежемесячный журнал. 1916. № 3. Стлб. 215—219. Горь
кий отреагировал на критику «Письмом к читателям» (Летопись. 1916. № 3. С. 171 — 
178).

9 Ср. письмо Горького Брюсову от 9 марта 1916 г.: «Радует меня и то, что Вас 
интересует вопрос, задетый мною в статье “Две души”, — я считаю вопрос этот 
глубоко важным, и не считаю, а — вернее — чувствую. Я знаю, что статья написана 
неумело и что вообще публицистика — не моя работа. Я чувствую лучше, чем гово
рю и делаю, — несчастие многих» (Горький М. Собр. соч. Т. 29. С. 354).

10 См., например: Иванов-Разумник <Иванов Р.В.> Земля и железо: (Литератур
ные отклики) // Русские ведомости. 1916. № 79. 6 апреля. С. 2.

11 Ср.: «Нам нужно бороться с азиатскими наслоениями в нашей психике, нам 
нужно лечиться от пессимизма — он постыден для молодой нации, его основа в 
том, что натуры пассивные, созерцательные склонны отмечать в жизни преиму
щественно ее дурные, злые, унижающие человека явления. Они отмечают эти яв
ления не только по болезненной склонности к ним, но и потому, что за ними удоб
но скрыть свое слабоволие, обилием их можно оправдать свою бездеятельность. 
Натуры действенные, активные обращают свое внимание главным образом в сто
рону положительных явлений, на те ростки доброго, которые, развиваясь при по
мощи нашей воли, должны будут изменить к лучшему нашу трудную, обидную 
жизнь» (Горький Л/. Две души //Летопись. 1915. № 1. С. 133).

12 Имеется в виду статья Л. Андреева «О “Двух душах” М. Горького», опублико
ванная в первом номере журнала «Современный мир» за 1916 г. (Отд. II. С. 108— 
112).

13 Речь идет о статье Е. Чирикова «При свете здравого смысла» (Современный 
мир. 1916. № 2. Отд. П. С. 85-111).

Бунин не был, как это могло бы показаться из настоящего интервью, только сто
ронним наблюдателем журнальной полемики, наоборот, косвенным образом он 
стоял даже у самых ее истоков. Ибо статья Чирикова являлась не столько откли
ком на «Две души» Горького — на горьковское выступление Чириков реагировал 
уже до этого (см. примеч. 8) — сколько на статью Д. Тальникова <Шпитальнико- 
ва> «При свете культуры: (Чехов, Бунин, С. Подъячев, Ив. Вольный)» (Летопись. 
1916. № 1. С. 275—299), которая послужила Чирикову поводом для нападок на Горь
кого.

Бунин был лично знаком с одесским врачом Давидом Лазаревичем Шпитальни- 
ковым, выступавшим в печати под псевдонимом «Тальников» (треть сохранившихся 
писем Бунина к Тальникову была опубликована А. Бабореко: Русская литература. 
1974. № 1. С. 170—179). Тальников, критические работы которого характеризуются 
марксистской методологией и порой довольно прямолинейным социологическим 
подходом к литературе, посвятил творчеству Бунина, начиная с 1910 г., ряд статей 
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апологетического характера: «Мне хочется поговорить о замечательной книге, вы
шедшей в свет на этих днях <“Суходол”. — Д.Р >, — книге писателя очень серьез
ного и очень большого, сейчас в нашей литературе самого большого по силе изоб
разительного таланта, самого замечательного, которого, очевидно, по всем этим 
причинам очень мало знают, мало читают, о котором мало говорят. Назовите мне 
десяток своих знакомых, кто хорошо — не шапочным знакомством только, не по 
имени и не по случайно прочитанной в толстом журнале статье о нем, — знал бы 
Ивана Бунина, чеканные, простые и прекрасные стихи его, которые навсегда ос
танутся в нашей литературе — после того как умрут и покроются забвением все 
прославленные поэты наших дней, — превосходную и оригинальную прозу его, 
которая займет одно из самых видных мест в истории русской словесности после- 
чеховского периода» {Тальников <Шпитальников> Д.Л. Об И.А. Бунине // Одес
ские новости. 1913. № 8922. 15 января. С. 3).

Как видно из писем Бунина, писатель не только всячески способствовал пере
ходу Тальникова из одесских газет в толстые столичные журналы, но и заметно 
влиял на характер и содержание его критических статей. Так, целые куски из про
странного письма Бунина Тальникову о переводах Бальмонта (см.: Мастерство пе
ревода: 1966. М., 1968. С. 368—374) критик впоследствии вставил в свои «Литера
турные заметки» (Современный мир. 1915. № 9. Отд. II. С. 124—142). А когда ста
тья Тальникова «При свете культуры», судьба которой и «по корысти, и по другим 
причинам» (Русская литература. 1974. № 1. С. 172) Бунина весьма занимала, была 
отвергнута журналом «Современный мир», писатель советовал Тальникову или из
дать ее отдельной брошюрой (Там же. С. 174), или послать Горькому для печата
ния (Там же. С. 172, 175).

В своей статье Тальников примерами из произведений Чехова, Бунина, Подъя
чева и Вольного иллюстрирует главный свой тезис, выдвинутый им в газетных вы
ступлениях уже после появления бунинской «Деревни»: «Деревня <...> осталась за 
штатом культуры. Жизнь шла, развивалась по своим законам, совершались в чело
вечестве великие перевороты, а деревня осталась в снегах своих, грязи, тьме не
пролазной и безнадежной, такою, какая была при “Рюрике”. На фоне современ
ной цивилизации она еще более страшна, чем деревня подлиповцев. В ней одича
ние, мерзость запустения, смерть; люди отданы во власть неограниченную того 
мрачного дьявола, который из века сделал их тупыми, пьяными, жадными, суро
выми и темными. Деревня в изображении новейшей литературы — это обвини
тельный акт не только против политической и культурной закрепощенности де
ревни, но и против самих хозяйственных основ ее бытия. Это бытие создало “лицо” 
крестьянина и сохранило его почти нетронутым и до наших дней в сфере атависти
ческих признаков» (Летопись. 1916. № 1. С. 295; ср. также примеч. 5 к № 6).

Чириков в своем отклике обрушивался не столько на сомнительную методоло
гию Тальникова («делать обобщения социального содержания на основании только 
художественных произведений, особенно только избранных исследователем авто
ров, без всякого участия в этих выводах бесстрастных показателей научных данных 
и без соблюдения известной исторической перспективы — значит заранее обречь 
себя на грубые непоправимые ошибки»; Современный мир. 1916. № 2. Отд.!!. С. 86), 
сколько на общее направление горьковского журнала: Тальников только «переста
рался, желая угодить “Двум душам” Горького» (Там же. С. 110), но от «всех этих “фо
кусов” самобытных социал-демократов из “Летописи” отдает немецкой милитари
стской, “социальной антропологией”, которая доказывает, что мы — низшая раса и 
потому должны смириться пред торжественным шествием “единой немецкой куль
туры”, спасительницы Европы от дикого варварства...» (Там же. С. 108).

Особенно возмутило Бунина, по-видимому, то место, где Чириков прямо гово
рил о нем и его творчестве: «Г. Тальникову следовало бы принять во внимание, что 
г. Бунин — потомок дворянства, занимавшего определенную позицию в рабовла
дельческой России, имевшего отличное от рабов сознание, определявшее бытие 
обеих сторон. Г. Тальникову следовало бы сказать, что в этом бытии было слиш
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ком много данных, чтобы сделаться по отношению друг друга пессимистами; сле
довало бы вспомнить, что и ныне г. Бунин живет в своей родовой усадьбе на поло
жении помещика-барина, и здесь он делает свои наблюдения над деревней и му
жиками. <...> Мы допускаем, что большой художник, каким несомненно нужно 
признать г. Бунина, способен встать выше классовой точки зрения. Бунин — ху
дожник ярких красочных пятен жизни. Всякому “русскому европейцу”, проводя
щему полжизни в западной Европе и попадающему затем в свою родовую усадьбу, 
в нашу убогую, забытую всеми деревню, конечно, прежде всего бросятся в глаза 
контрасты, дурные и хорошие. Как впечатлительному и наблюдательному худож
нику, Бунину лезут в глаза именно эти красочные пятна-контрасты, и на них он 
останавливается. Пятна отрицательного характера, конечно, сильнее режут глаза, 
поэтому и на полотне художника их больше. Отсюда все эти Иоанны Рыдальцы, 
бессмысленные убийцы, Шаши, Ермилы, все эти монстры деревни. Но немало у 
Бунина и положительных ярких пятен. Но зачем г. Тальникову что-нибудь поло
жительное! Г. Тальников не придает им никакого значения, упоминает мимохо
дом и не приводит никаких выдержек. Суть, по его словам, не в этих отдельных 
хороших мужиках и бабах, а в ином. Все, что положительно — случайно, это от
дельные экземпляры, единичные явления, а суть именно в тех экземплярах, в Ры
дальцах, Шашах, убийцах, идолопоклонниках, вырожденцах и пьяницах, хотя ведь 
и они тоже на полотне Бунина — отдельные экземпляры, красочные пятна. А “суть”, 
которую отыскал у Бунина г. Тальников, та самая, которая требуется ему для опле
вания не только деревни, а всей Руси... Что, как не оплевание всей Руси, можно 
усмотреть в таком “фокусе” критика» (Там же. С. 108—109).

Бунин записал в дневнике по прочтении статьи Чирикова 21 марта 1916 г.: «За- 
дирчивая статья Чирикова о Тальникове — Чириков “верит в рус<ский> народ!” В 
газетах та же ложь — восхваление доблестей рус<ского> народа, его способностей 
к организации. Все это оч<ень> взволновало. “Народ, народ!” А сами понятия не 
имеют (да и не хотят иметь) о нем. И что они сделали для него, этого действи- 
т<ельно> несчастн<ого> народа?» (Устами Буниных. Т. 1. С. 150; более подроб
ную запись племянника, описывающую реакцию Бунина на статью Чирикова, пи
сатель собственноручно вклеил в свой дневник; см. там же. С. 150—151).

Замечательнее всего во всей этой истории то обстоятельство, что критики вос
принимали выступление Тальникова как тщательно спланированный Горьким шаг 
в проведении единой идеологической линии «Летописи», продолжающий его же 
«Две души». На самом деле, сам Горький, в отличие от Бунина, не был в восхище
нии от статьи Тальникова и отказал ему в публикации ответа на критику Чирикова 
(см.: Русская литература. 1974. № 1.С. 170—171), предпочтя сам выступить с «Пись
мом к читателям» (см. примеч. 8).

14 Ср.: «У Горького возобновился прежний процесс в легких. Доктор И.И. Ма
нухин, который лечил Максима Горького во время его пребывания за границей, 
посетил своего пациента и после продолжительного исследования признал состо
яние больного удовлетворительным, но нашел, что наш климат для него вреден. 
Для выяснения вопроса о том, где Максим Горький будет продолжать свое лече
ние, на Юге или в Финляндии, в ближайшие дни, быть может, даже сегодня, со
стоится консилиум из наиболее выдающихся специалистов» (Биржевые ведомос
ти. 1916. № 15461. 24 марта. С. 3 (Вечерний выпуск)).

15 Бунин виделся с Горьким во время пребывания в Петрограде, где 13 апреля 
1916 г. в Александровском зале Городской думы он читал свои произведения на 
вечере в пользу русских военнопленных (см.: Вечер И.А. Бунина // Биржевые ве
домости. 1916. № 15498. 14 апреля. С. 3—4 (Вечерний выпуск)).

16 Ср. письмо Горького К. Тимирязеву от 23 марта 1916 г.: «На днях я немножко 
заболел — было воспаление легких, теперь прошло уже» (Горький М. Собр. соч. 
Т. 29. С. 355).

17 О журнале «Летопись» (Пг., 1915—1917) см. подробнее: Дубинская Т.И. «Лето
пись» /! Русская литература и журналистика начала XX века (1905—1917): Больше
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вистские и общедемократические издания. М., 1984. С. 202—227; Нинов А.А. 
М. Горький и «Летопись» // Нева. 1966. № 1. С. 176-181.

В письме к К. Тимирязеву от 16 октября 1915 г. Горький так характеризовал об
лик будущего журнала: «Цель журнала — может быть, несколько утопическая — 
попытаться внести в хаос эмоций отрезвляющие начала интеллектуализма. Крова
вые события наших дней возбудили и возбуждают слишком много темных чувств, 
и мне кажется, что уже пора попытаться внести в эту мрачную бурю умеряющее 
начало разумного и критического отношения к действительности. Люди живут стра
хом, от страха — ненависть друг к другу, растет одичание, все ниже падает уваже
ние к человеку, внимание <к> идеям западноевропейской культуры, на Руси все 
чаще раздаются возгласы, призывающие людей на Восток, в Азию, от деяния — к 
созерцанию, от изучения — к фантазии, от науки — к религии и мистике.

Лицам, которые становятся во главе журнала, хотелось бы восстановить в памя
ти запуганных событиями людей планетарное значение основ западноевропейс
кой культуры и особенно — главной основы ее — науки» {Горький М. Собр. соч. 
Т. 29. С. 341-342).

18 Горький писал М. Покровскому 2 апреля 1916 г., что у «Летописи» 10 тысяч 
читателей (см.: Архив А.М. Горького. Т. 14: М. Горький. Неизданная переписка. 
М., 1976. С. 139), а К. Тимирязеву он сообщал уже 22 февраля, что «нужно бы пе
чатать 12 т. книг журнала, но мы не могли сделать этого» из-за нехватки бумаги 
{Горький М. Собр. соч. Т. 29. С. 352).

19 Имеются в виду рассказы «Сын», «Песня о гоце», «Легкое дыхание», «Кази
мир Станиславович» и, возможно, «Старуха» и «Аглая»; над последними Бунин, 
однако, впоследствии еще работал. Ср. также примеч. 20.

20 «Крупной вещи» Бунина в «Летописи» так и не появилось. В 1916 г., кроме 
нескольких стихотворений (стихотворение «Архистратиг» не появилось в журнале 
«по независящим от редакции обстоятельствам» (Летопись. 1916. № 9. С. 3), т.е. 
было запрещено цензурой), в журнале были напечатаны рассказы «Казимир Ста
ниславович» (№ 5) и «Аглая» (№ 10), оба определяемые самим писателем в пись
мах к Горькому как «небольшие» (см.: Переписка А.М. Горького и И.А. Бунина. 
С. 86, 87).

В других интервью этого времени Бунин также говорит о большой вещи, кото
рая «по тону имеет отдаленное сходство с “Господином из Сан-Франциско”» 
{Фрид С.Б. И.А. Бунин о новой литературе // Биржевые ведомости. 1916. № 15498. 
14 апреля. С. 3 (Вечерний выпуск); Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 380; 
Аргус. У И.А. Бунина // Одесские новости. 1916. № 11046. 26 апреля. С. 3; Бунин И. 
Собр. соч. Т. 9. С. 548), что побудило комментаторов девятого тома Собрания со
чинений предположить, что имеются в виду, «очевидно, “Сны Чанга”» {Бунин И. 
Собр. соч. Т. 9. С. 615). Это утверждение вызывает сомнения, так как черновые 
автографы рассказа датированы Буниным ноябрем 1916 г. (подробнее, в том числе 
и описание рукописей, см.: Крутикова Л.В. В мире художественных исканий Бу
нина: Как создавались рассказы 1911 — 1916 гг. // Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 2. С. 90-120).

Более вероятным кажется, что Бунин здесь говорит о неосуществленном замысле 
повести о морской поездке европейца на Цейлон с рабочим названием «Жизнь», 
из которого впоследствии выкристаллизовались рассказы «Отто Штейн» и «Сооте
чественник» (это же предположение высказано в комментариях к вышеупомяну
тому интервью в томе Литературного наследства; см.: Литературное наследство. 
Т. 84. Кн. 1. С. 380). Замысел этот возник у Бунина зимой 1913/14 г. на Капри: «На
чал “Человек” (цейлонский рассказ)» (Устами Буниных. Т. 1. С. 136; по-видимо- 
му, эта черновая рукопись, озаглавленная «Человек» и датированная «Капри, 13 г.», 
сохранилась; см.: РАЛ. MS. 1066/219. Черновая рукопись будущего рассказа «Со
отечественник» озаглавлена «Трифон Чуев» и также датирована «Капри. Зима 1913— 
1914 г.»). Бунин тогда оставил этот замысел, зато дописал рассказ «Братья» (см. 
примеч. 11 к № 22), но уже 7 августа 1915 г. он записывал в дневнике: «Пытаюсь 

560



«Литература последних годов — не прогрессивное, а регрессивное явление...»

сесть за писание. Сердце и голова тихи, пусты, безжизненны. Порою полное отча
яние. Неужели конец мне как писателю? Только о Цейлоне хочется написать» (Ус
тами Буниных. Т. 1. С. 146).

Именно в это время создавались бунинские стихотворения о Цейлоне (см. при
меч. 16 к № 11), и тогда же, очевидно, Бунин вернулся к своему замыслу написать 
повесть о Цейлоне под заглавием «Жизнь». Отрывок этой ненаписанной повести, 
который писатель впоследствии использовал в рассказе «Отто Штейн», Бунин опуб
ликовал 1 апреля 1916 г. в газете «Русское слово» под заглавием «Из повести».

21 Сходные эмоции отражены и в дневнике Бунина этого времени: «Душевная и 
умственная тупость, слабость, литературное бесплодие все продолжается. Уж как 
давно я великий мученик, нечто вроде человека, сходящего с ума от импотенции. 
Смертельно устал, — опять-таки уж очень давно, — и все не сдаюсь. Должно быть, 
большую роль сыграла тут война, — какое великое душевное разочарование при
несла она мне!» (Устами Буниных. Т. 1. С. 157).

25

Само собою разумеется, что последнего вывода, последнего итога быть 
не может. Человеческих сил для этого мало, а быть Иеремией1 нашего вре
мени и пророчествовать невозможно.

Подсказанные жизнью и личным художественным опытом выводы в 
достаточной степени пессимистичны. Но не правы те из критиков и пуб
лицистов, которые хотят увидеть в этом нарочитую зарисовку темных от
рицательных сторон народного быта и облика.

Художник не может не видеть отрицательных и положительных черт 
народного духовного склада, а также ту стихийную силу воли и духа, кото
рая часто находит себе кошмарное и мучительное проявление.

Так есть. И цель художника не оправдание какого-либо принципи
ального задания, а углубленное и сущностное отражение жизни.

Что возможно для публициста, исходящего из канона, из принятых 
платформ, то невозможно для художника, источник идей и выводов кото
рого один — сама живая, сложная действительность.

Сущность этих пессимистичных выводов основывается на всем том кон
кретно-бытовом и психологическом материале, который дает русская жизнь.

В ней очень мало элементов той практической строительной креп
кой воли, которая созидает внешнюю мощь. Глубокие почвенные начала 
национальной психологии резко противоречат практическому, трезвому, 
строительному укладу западного человека, дельца, устроителя «дома», ус
тойчивого и крепкого внешнего благополучия.

Если указывают на то обстоятельство, что русская внутренняя и вне
шняя мощь еще не организована и не проявлена в полной мере, что наша 
художественная литература определяет размеры духовных и вообще жиз
ненных сил страны, то достаточно вспомнить и провести параллель меж
ду общим направлением русской творческой мысли и западной, как она 
сказалась в отдельных характерных представителях.
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И.А.БУНИН Новые материалы

Наши Гоголь, Толстой, в конце концов, склонялись к идеалам вне
национальной, всеобщей правды, враждебной всем зачаткам внешнего 
могущества.

Проведите параллель между такими представителями русской и гер
манской гениальности, как Толстой и Гете.

Один на склоне лет создал при Веймарском дворе благополучие, по
чет и крепкий внешний базис; другой подложил мину и взорвал все нала
женное благополучие и проклял именно это благополучие, как величай
ший грех и тюрьму духа.

Очень трудно свести все это к какому-либо непререкаемому и окон
чательному выводу по отношению к будущему русскому общегосудар
ственному строительству при современных принципах борьбы народов за 
выживание.

Художник должен исходить не из внешних жизненных данных, а из 
глубины, из почвы жизни, прислушиваясь не к шуму партийных положе
ний и споров, а к внутренним голосам живой жизни, говорящим о пластах 
и наслоениях в ней, созданных вопреки всем хотениям, по непреложным 
законам самой жизни.

Надо ли говорить, что интуитивные художественные постижения до
роже и ценнее, чем все торжественные вещания, подсказанные публици
стикой того или иного лагеря?!

Печатается по: Новая жизнь. 1917. № 1. С. 73—74.
Первый номер журнала «Новая жизнь» за 1917 г. вышел 18 апреля (см.: Русская 

литература конца XIX-начала XX в.: 1908-1917. М., 1972. С. 673).
Ответ Бунина — часть анкеты, в которой приняли участие, помимо Бунина, 

М. Арцыбашев, А. Белый, С. Венгеров, Л. Лопатин и И. Новиков.
Ответам участников анкеты было предпослано следующее вступление Н. Абра

мовича: «В эпохи катастрофические, когда поднимается “тяжкий млат”, дробящий 
судьбы человеческих единиц и целых народностей, естественно становится жгу
чим вопрос о новом переучете национальных сил. Цель переучета — выяснение: 
что мы такое — стекло, которое под ударами тяжкого млата должно раздробиться 
вдребезги, или же булат, который “куется” под громоносными ударами “млата”, 
выковывается к новой жизни и новому расцвету сил и всяческого могущества — 
внутреннего и внешнего?!

О настроениях народных масс можно судить по общему жизненному подъему в 
стране и пробуждению волевого самосознания, которое явственно дает себя знать. 
Встряска и раскачка были слишком колоссальны, чтобы не отразиться на гражда
нине всего мира, в особенности же, на любом сыне воюющих стран, проливающих 
кровь, прислушивающихся к особенной музыке войны. Само собою разумеется, 
что и русский горожанин, русский рабочий, русский крестьянин за эту трехгодич
ную эпоху войны стал иным, получил практическое незаменимое воспитание в 
смысле явных, непосредственных уроков жизни, а также невидимые, но могучие 
толчки, понуждающие волю к новым решениям и актам жизни.

Прислушиваясь к попыткам, делаемым на Западе, отгадать русскую нацио
нальную психологию в смысле точного учета ее строительных, ее созидательных 
сил, находим целый ряд взаимно противоположных решений. Здесь и презритель
ное третирование германца, видящего в современных неустройствах русской жиз
ни проявление коренных свойств духовно пассивного народа и пропагандирую
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«Литература последних годов — не прогрессивное, а регрессивное явление...»

щего с этой целью те из классических произведений русской литературы, в кото
рых обнажается язва русского обывательского обнищалого духа (“Ревизор”, сати
рические страницы Щедрина и пр.). Здесь и серьезное внимание Англии и Амери
ки к мощным толчкам религиозно-творческого бунтарства в России Толстого и До
стоевского. И необозримое количество догадок и предположений, созданных 
созерцанием колоссальной страны с “птичьего полета”.

Что мы такое?.. “Этнографический навоз”, на котором взойдут семена инозем
ной культуры?.. Народ-богоносец, несущий правду нового всеобщего, вненацио
нального сознания?.. Будущий народ-строитель, формирующийся медленно и труд
но в несокрушимую силу, созидающий твердыню “Великой России”, укреплен
ной на подлинном фундаменте народных творческих сил?..

Пусть талантливые “вслушиватели”, какими являются беллетристы, художни
ки, приносят нам вести о том, что совершается в толщах народного сознания, как 
оно перестраивается под влиянием совершающихся тяжких событий, в какие фор
мы отливается и чем дышит новое волевое народное самосознание. В этом отно
шении нам остается принять те документы эпохи, какие дают нам имеющиеся на
лицо более или менее крупные художники: Бунин, Андреев, Горький, Вересаев, 
Шмелев, Ценский, а также несколько других молодых писателей. Мы можем толь
ко одно сказать с несомненностью, что эти документы не исчерпывают и в малой 
доле нашу действительность, что здесь Россия не вся и далеко не во всей своей 
глубине и сложности.

Пусть талантливые и владеющие драгоценным даром меткого идейного обоб
щения теоретики и публицисты строят на основании общественной интуиции свои 
выводы и догадки, дают свой прогноз сил и духовно-волевого брожения в стране.

Национальное пробуждение, результат всколыхнувшейся внутренно массы, дает 
себя знать; завершение войны обещает нам эту эпоху повысившейся, бодрой, под
вигнутой энергией жизни. Но в преддверии этого неизвестного будущего любо
пытно прислушиваться к раздающимся жизненным голосам и узнать, что в них, 
какие мотивы: силы или уныния, радостных ожиданий или скептицизма» (Абрамо
вич Н.Я. Всемирная война и созидательные силы России // Новая жизнь. 1917. № 1. 
С. 69-70).

1 Ветхозаветный пророк. Начиная с Первой мировой войны Бунин для осмыс
ления происходящих событий стал все чаще обращаться к библейским текстам и 
образам, притом преимущественно Ветхого Завета (подробнее см.: РиникерД. «Ока
янные дни» как часть творческого наследия И.А. Бунина // И.А. Бунин: pro et contra. 
С. 625—650; ср. также предисловие к настоящей публикации, примеч. 1 на с. 421).
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Вольфсон Э.С. 184, 376
Вольфсоны 183, 184
Волынский А.Л. (Флексер Х.Л.) 447, 

516,544
Воровский В.В. 490
Воронцов В.П. 425
Врангель П.Н. 324-328
Вреден Н.Р. 388, 389, 395
Врхлицкий Я. (наст, имя Эмиль 

Фрида) 180—182
Вулф В. 341,343,353
Вулф (Woolf) Л. 334, 335, 338-340, 

342, 346-348, 350, 351
Вулфы 343, 345, 348, 353
Вырубов А.А. 122, 123
Вырубов В.В. 44, 147, 148, 150, 161
Вышинский А.Я. 75
Вяземский П.А. 183, 184
Вяткин Г.А. 486, 510

Газданов Г.И. 58, 98
Газер И.С. 402, 421,486, 488,547
Гайдебуров П.А. 356, 512,515,516
Галина Николаевна — см. Кузнецо

ва Г.Н.
Галушкин А.Ю. 5
Гамсун К. 479, 544
Гандшин Я.Я. 297
Гандшина А.Н. 297
Гарнетт К. 349
Гарнетт (Garnett) Э. 349
Гару P.-М., дю 361
Гаршин В.М. 93
Гауптман Г. 460
Гебер (Geber) Н. 288, 290, 292
Геберс X. 309
Геккер Н.Л. 487, 539
Гербель514, 521
Герни (Guerney) Б. 352
Герра Р. 359
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Именной указатель

Гершун-Колин (Гершун) А.И. 111 — 
113, 118-120, 146

Гессен И.В. 324, 326, 328, 475-477
Гете И.-В. 480, 483, 505, 506, 513, 

520,523,562
Гефтер А.А. 45
Гиллерсон А.И.328,329
Гиляровский В.А. 500
Гингер А.С. 86
Гинцбург И.Я. 499
Гиппиус З.Н. И, 18, 21, 22, 62, 64, 

75, 93, 138, 139, 154, 166, 170, 
173-178, 181, 182, 185, 186, 193, 
201,270,336,358,381,382,447, 
509,556

Гитин В.Е. 169
Гладкова Т. 223, 238
Гликберг Д.Л. 391
Гоголь Н.В. 108, 109, 145, 352, 479, 

513, 521, 524,562
Голенищев-Кутузов А.А. 519
Голенищев-Кутузов И.Н. 206
Голованов М.К. 175, 176, 184
Головенченко Ф. 307
Голубев Д.Я. 501
Голубева Л.Г. 4, 6, 232
Голубева О.Д. 503-505, 510
Гольденвейзер А.А. 157
Гольдин С.Л. 356
Гомер 514, 522
Гончаров И.А. 344, 524
Гончаров Ю.Д. 513, 514
Гораций 56, 513, 520
Городецкая Н.Д. 251
Городецкий С.М. 417, 419, 471,482, 

551,556
Горький М. 6, 7, 40, 54-56, 59-64, 

146, 177, 178, 186,208,209,211, 
217,218,228,317,326,331,332, 
352,363,409,410,415, 417, 420- 
422, 424, 425, 429-442, 447- 
453, 457-462, 467, 468, 470, 474, 
484, 485,487,490-492, 494, 496, 
502,504-511,513,517,523,524, 
528, 530, 532-536, 538, 544, 545, 
548, 551, 554-560, 563

Гославский Е.П. 460
Гофман М.А. 70-73, 75, 76, 83
Гофман М.Л. 187

Гофмансталь Г., фон 527
Грабовская (урожд. Бучинская) В. 

105
Градовский Г.К. 474, 477
Гребенщиков Г.Д. 164
Гренье Р. 72, 73
Греч В.М. 123
Гржебин З.И. 51
Гржебина Е.З. 51
Гржебина И.З. 51
Гржебина Л.З. 51
Гржебины, сестры 51, 69
Грибоедов А.С. 75, 380, 381
Грин М.Э. 3, 4, 7, 110, 132, 136, 142, 

147, 168,200,232,233,235,367, 
368,391

Гриневская И.А. 471
Гронский П.П. 376
Груздев И.А. 492
Грэм И.54
Грэм Т. 54
Гудзий Н.К. 159, 160
ГульР.Б. 38,75-77,400
Гумилев Н.С. 9, 55, 56, 93
Гурьянова Н.М. 417
Гусев Н.Н. 90, 139
Гусев-Оренбургский С.И. 476
Гуссерль Э. 266
Гутнер 386
Гэзкель — см. Хаскелл А.

Давыдов С. 97
Давыдова А.А. 426
Даманская А.Ф. 133, 370, 416
Данилов А.Д. 235
Данте 513, 523
Двинятина Т.М. 3, 5, 6, 403
Делакур А. 362
Деметриус Л. 355
Демидова О.Р. 6
Деникин А.И. 58, 140, 319, 326, 331
Державин Г.Р. 187, 188, 192, 194, 

415,524
Дерман А.Б. 486
Десницкий В.А. 63
Джурич О. 182, 329
Дидрихс Э. 293
Дижур Р.Г. 160
Диккенс Ч. 524
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Именной указатель

Динесман Т.Г. 520
Дмитрий Сергеевич — см. Мереж

ковский Д.С.
Добрая (урожд. Барац) Л.Г. 98, 99, 

147-149, 159
Добролюбов Н.А. 186,221,473,479, 

517
Добужинский М.В. 149, 187
Дойнаш Ш.-А. 355
Долгополов Н.С.140,382
Долгоруков П.Д. 540, 542, 543
Долежал Я. 323
Доморацкая С.И. 7
Дон-Аминадо (Шполянский А.П.) 

191-193,237,372,376, 398,409, 
416, 421,455,556

Донзель (Donzel) М. (псевд. Пари
жанин) 327,346

Дория (урожд. Погребенская) В.М. 
97, 98

Достоевский Ф.М. 8, 18, 60, 61, 64, 
66-68, 75, 77, 94-96, 121, 122, 
134,202,228,264,266,336,355, 
360,362,383,384,404,422,446, 
447, 479, 513, 517. 522,524,563

Доценко С.Н. 237
Дрейер В.Н., фон 331, 332
Дубинская Т.Н. 559
ДубовиковА.Н. 4, 74, 385
Дубровский 412
Дункан А. 266
Дэвис Д. — см. Уайт Д.
Дэвис Е. 103
Дэвис Р. — см. Davies R.
Дюма А. 479
Дягилев С.П. 142

Елина Н.Г. 370
Емельянов-Коханский А.Н. 186
Ермилов В.В. 159, 160
Ермолова М.Н.380
Есенин С.А. 439
Ефимовский Е.А. 157

ЖалуЭ. 362
Жемчужников А.М. 516
Женжурист Л.А. 519
Жид (Gide) А. 299, 300, 360-362
Жиров А.М. 378, 395

Жирова Е.Н. 157, 378, 379
Жирова (в замужестве Колар) О.А.

156, 157, 391
Житов412, 414
Жуковский В.А. 85, 391, 512, 514, 

520,521,524

Заболоцкий Пафнутий 246
Завалишин В.К. 103
Зайцев Б.К. 6, 11, 30, 31, 57, 74, 85, 

11 1, 1 12,1 17,125,126,128,130, 
131, 140-143, 152, 161, 163- 
165,180,181,184,188, 190, 191, 
200,202,213,215,241,357, 358, 
364-366,371,372,380,383,385, 
399, 459, 460,501,502,504,505, 
508, 513, 523,534

Зайцев К.И. (в монашестве Кон
стантин) 30-32, 127, 144, 198, 
205,237,252,253,254,272-278, 
280-283

Зайцев М.В.322
Зайцев М.И. 374
Зайцев М.Ю. 544, 545
Зайцева А. Г. 396
Зайцева (урожд. Орешникова) В.А. 

140-143, 184,371,372,385,398, 
399

Зайцева-Соллогуб (Соллогуб) Н.Б. 
5, 141, 142, 354, 357, 358, 364, 
380, 384,399

Зайцева С.И. 374
Зайцевы (Б.К. и В.А.) 5, 183, 184, 

187, 190,213,270,374,375,378, 
384, 385, 398,399

Замятин Е.И.353,358
Засодимский П.В. 186, 506, 524
Заузе В.Х. 498
ЗвеерсА. 3, 11, 12, 367
Зверев Д.И. 529
Зеелер В.Ф. 57, 58, 272-275, 277, 

278, 280-283,383,385
Зелинский Н.Д. 394, 395
Зелцер (Seltzer) Т. 339
Зелюк О.Г. 83,438, 502, 509, 513, 555
Зензинов В.М. 361, 362, 379
Зернов В.М. 389, 393, 394
Зернова Р. (Зевино Р.А.) 344
Зиновьева-Аннибал Л.Д. 527
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Именной указатель

Златовратский Н.Н. 186, 427, 483, 
488, 519, 520,524

Злобин В.А. 75, 138, 139, 156, 174, 
381, 382

Золя Э. 479
Зудерман Г. 544
Зуров Л.Ф. 3, 4, 15, 16, 24, 26, 27, 58, 

103-105, 109-1 1 1, 1 15, 1 17— 
121, 123-128, 130-153, 155, 
157-161, 163, 164, 193, 194, 
208, 21 1, 218, 219, 232-284, 
291,295,296,357,358,361,367, 
376, 378, 380, 388, 390, 392— 
401, 437

Зуров Ф.М. 242
Ибсен Г. 531, 532
Иван Грозный 246
ИвановВ.И. 482, 527, 554
Иванов Г.В. 12, 16, 21,38, 39, 72-74, 

93,94,97, 125, 140, 151, 173, 186 
Иванов С.А. 173
Иванов-Разумник (Иванов Р.В.) 

550,557
Иванова Е.В. 405, 409, 481, 482, 516
Ивановы 44, 74, 140, 142
ИваскЮ.П. 135, 390, 391
Игнатов И.Н. 486, 549, 557
Игнатьев И.Б. 549
Изгоев (Ланде А.С.) 447, 449
Издебский В.А. 498
Измайлов А.А. 421, 428, 519, 520, 

529,556
Икар (Ивинский Б.И.) 486
Ильин В.Н. 106, 117
Иоль-де-Монклар А.Г. 328, 329 
Иорданский Н.И. 472, 474, 475, 476, 

477
Иоффе А.А. 321
Иоффе Ф.М. 7
Исаев М.К. 235
Истман (Eastman) М.-Ф. 345—347

Йоханнисон Н. 304

К.Р.(Романов К.К.) 519
Казакова Н.А. 465, 467
Казнина О.А. 333-338, 344, 346, 416
Кайе (Caille) П. 305

Каллаш (урожд. Новикова, псевдо
ним Курдюмов) М.А. 104, 105, 
130

Калинин М.И. 56
Камышников Л.М. 498, 499
Камю А. 73
Кантор В.К. 238
Кантор М.Л. 17, 34, 35, 40, 41,94, 96, 

112, 122, 130-132, 134, 140, 145, 
161

Каплан М.С. 30, 31
Каплун С.Г. 173
Кара-Мурза С. 431, 447
Карамзин Н.М. 524
Карамзина (урожд. Максимова) 

М.В. 33, 168
Карзинкин А.А. 462, 501
Карзинкина Е.А. 462
Карзинкины 458
Карлфельд Э.-А. 197
Карпович М.М. 38, 122, 123, 173, 

178,393,400
Карский С. 73
Карташев А.В. 327, 332
Каспрович (Kasprowicz) Я. 204
Касторский С.М. 442
Катаев В.П. 20, 363
Катанян В.А. 550
Качалов (Шверубович) В.И. 528
Кегульский С.Л. 500
Кеда А.А. 468
Кедров К.Н. 381
Кедров М.А. 44
Кедров Н.Н.381,382
Кедрова Е.Н. 122, 123, 380-382
Кедрова Н.Н.382
Келдыш В.А. 4, 7, 524
Кельберин Л.И. 46
Кельнер В.Е. 45
Керенский А.Ф. 285, 370
Киреевские 524
Кирсанов С.И. 33
Кишиневский 499
Клебанова Е.М. 65, 66
Клестов Н. 419, 450, 451, 485, 486, 

493, 503, 504, 510, 520, 536, 538 
Климова М. 238, 318
Клоц Я. 5
Ключевский В.О. 138, 139, 524
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Именной указатель

Книппер-Чехова О.Л. 393, 462, 468
КнутД. (Фиксман Д.М.) 130
Ковалева Г.Н. 437
Ковалевский 537, 553
Коварский И.Н. 400
Коварская Л.А.(урожд. Налон-Дом- 

бровская)400
Кодрянская Н.В. 388
Кодрянские 395
Кодрянский И.В. 388
Козловский О.А. 188
Койранский А.А. 213
Коковцов В.Н. 206
Колар О.А. 378
Колин — см. Гершун-Колин
Колтоновская Е.А. 486
Колчак А.В. 326
Кольцов А.В. 307
Компанеец Я.В. 78
Кондратенко А.И. 415
Кондурушкин С.С. 557
Коневской И. (Ореус И.И.) 186
Кони А.Ф. 436, 520
Констанди К. 499
Конюс Б.Ю. 136
Конюс (урожд. Рахманинова) Т.С.

136,401
Кораблев В.Н. 430
Корвин-Пиотровский В.Л. 58, 71
Коринфский А.А. 356, 430, 514
Корнель П. 62, 64
Корнилий, игумен 246, 248
Коробка Н.И. 20, 21, 470, 486
Короленко В.Г. 186, 408, 421, 422, 

435,478, 517, 524
Коростелев О.А. 4, 5, 8, 22, 35, 74, 97, 

140, 151, 169, 285, 367
Корсаков С.С. 375
Корш, семья 217
Корш Ф.Д. 466, 467
Костомарова И.А. 4, 6
Котелянский С.С. 334—336, 338—

340,342
Котляревский Н.А. 518, 520, 541,553
Котомкин Д.И. 271
Кочетов В.П. 404
Коцюбинский М.М. 451
Крайний А. — см. Гиппиус З.Н.
Крамарж К. 322, 323, 325, 331

Кранихфельд В.П. 438,449,475,476, 
477,478, 550

Краснов П.Н. 15
Крашенинников Н.А. 503
Крейд В. (Крейденков В.П.) 16, 39, 

78, 109, 114, 151
Крейд Вера 39, 109, 114
Кречетов С. (Соколов С.А.) 213, 550
Кривенко С.Н. 425
Крутикова Л.В. 560
Крылов И.А. 415
Крымов В.П. 108, 109, 164
Крэг Г. 532
Крюкова А.М. 322
Крюкова Н.Г. 514
Куванова Л.К. 356
Кугель А.Р. 406, 532
Куденис (Coudenys) В. 5, 317, 318, 

434
Кузмин М.А. 72, 73, 405, 527
Кузнецова (в браке Петрова) Г.Н. 4, 

5, 14-16, 19, 24-27, 34, 174, 
175, 177, 180, 181, 183-188, 190, 
192-194, 196-198, 210, 232, 
237, 238, 240, 243-247, 249- 
252, 255-273, 275, 276, 278- 
280,284,289,358,359, 362, 372, 
373, 376, 379, 400, 437

Кузьмин-Караваев В.Д. 477
Кульман Н.И. 200, 379
Кульман Н.К. 20, 21, 199, 200, 202, 

205,206,378,379
Кулябко Е.С. 482, 519, 520
Куприн А.И. 40, 181, 182, 235, 242, 

250,252,254,322,327, 328, 336, 
352, 357,410-412, 415,421,424, 
433, 475-479, 506-508, 519- 
521, 538,544

Куприна-Иорданская М.К. 410,411, 
478, 489

Куприяновский П.В. 551
Курбский А. 248
Куриленко Е.Н. 104, 105
Курнос (Cournos) Дж. 350
Куровский В.П. 499
Кусиков(Кусикян) А.Б. 186
Кускова Е.Д. (урожд. Есипова; в за

мужестве Прокопович) 122, 
123,295,297
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Именной указатель

Кучеровский Н.М. 489, 518
Кушнерев И.Н. 320, 332
Кюнтцель X. 290, 300, 307-309

Лавров А.В. 169, 221,429, 497
Ладинский А.П. 33, 58, 69, 70, 177, 

178
Ладыженский В.Н. 252-254
Ладыжников И.П. 450, 451,504, 535
Лазаревский В.А. 152
Ламартин (Lamartine) А., де 344
Ландау Г.А. 138
Ландау (Алданова; урожд. Зайцева) 

Т.М. 5, 150, 205, 367-377, 380, 
382, 383, 385-389, 391, 392, 
394-401

Лапидус А.Я. 3, 6, 403
Лапинский М.Н. 375
Ларденуа Г. 353
Ларский И. 475
Лаухин Д.П. 414
Лебедев В.П. 425
Левин С.Я. 41
Левинсон А.Я. 173
Левинтон Г.А. 237
Левитов А.И. 494
Ледницкий А.Р. 205
Ледницкий (Lednicki) В.А. 204, 205
Леманн (Lehmann) Дж. 343, 345— 

348,353
ЛеметрФ.-Э.-Ж. 221
Ленин (Ульянов) В.И. 59, 60, 65, 75, 

347,534
Леонид Федорович — см. Зуров Л.Ф. 
Лермонтов М.Ю. 43, 62, 64, 92, 95, 

187, 188,416, 513, 520-522, 551
Лернер Н.О. 438
Леско Д.М. 119
Лесков Н.С. 56,93,515,524
Лианозов С.Г. 241
Ливак (Livak) Л. 38, 173, 238
Ливен А.П. 235, 257, 259, 260, 269, 

270
Лившиц В.К. 548
Линдстром М. 306
Литвинова Л.С. 465
Литовцев С. (Поляков-Литовцев; 

наст, имя: Поляков С.Л.) 198
Лихошерстов А.А. 379

Лишина М.К. 391
Лобанов С.Д. 557
Логинова-Муравьева Т. 4, 110
Ломоносов М.В. 56, 487
Лонгинов М.Н. 100
Лонгфелло Г. 458, 519, 521
Лопатин Л.М. 562
Лосский Б.Н. 382, 384
Лосский В.Н. 384
Лосский Н.О. 383, 384
Лотман Ю.М. 404, 522
Лоуренс (Lawrence) Д.-Г. 334, 335
Лохвицкая М.А. 186
Лукаш И.С. 245, 246, 253
Лукка И. 238
Лунц Г.М. 387, 388
Лурье А.С. 54
Лухманова (урожд. Байкова) Н.А. 14
Лучицкая М.В. 228
Лучицкий И.В. 457, 459
Львов Г.Е., князь 148, 273
Львов Л.И. 159, 160, 210
Львов-Рогачевский В.Л. 486, 557
Льдов К. (Розенблюм В.-К.Н.) 471
Любимов Л.Д. 144
Лютер М. 266

Мавич И. 481,491
Магеровский Л .Ф. 327—329
Магомедова Д.М. 422
Майков А.Н. 419, 524
Майлз (Miles) X. 341-345, 347, 348
Макашин С.А. 4
Макеев Н.В. 370, 373
Маклаков В.А. 44, 116, 122, 124, 150, 

151, 157, 187,206,275,282,283, 
31 1, 324, 325,526

Маковицкий Д.П. 139
Маковский С.К. 69, 70, 78, 79, 152, 

214,220,221
Маколей 521
Максимова В.А. 529
Малер (Mahler) Э.Э. 297, 299
Малларме С. 416
Малмстад (Malmstad) Дж. 4, 5, 165, 

173,206
Мальцев Ю.В. 430
Малюшин, поручик 259
Малянтович В. 58
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Именной указатель

Мамин-Сибиряк Д.Н. 475, 528, 529
Мамонтов С.И. 531, 532
Мамченко В.А. 60, 61, 138, 139
Мандельштам О.Э. 50
МаннТ. 222
Мансфилд (Mansfield) К. 334-336
Манухин И.И. 336, 559
Марголина О.Б. (Ольга Борисовна) 

200, 207,208,212
Мариенгоф А.Б. 166
Маринетти Ф.Т. 546, 548
Маринкович А.П. 412—414
Марков В.Ф. 38, 390, 391, 548-550
Мартынова В.Р. 78, 104, 105, 136, 

395
Марченко Т.В. 202, 286
Масловский Е.В. 143
Масарик Т.Г. 197
Матушевский И. 205
Маяковский В.В. 307, 532, 546, 548, 

550
Мелуа А.И. 202, 286
Менделеев Д.И. 89
Мережковские 22, 33, 139, 170, 173— 

176, 185, 186, 270, 336, 382,446
Мережковский Д.С. (Дмитрий Сер

геевич) 33, 60, 68, 75, 94, 139, 
154,173,174,181,182,186,200, 
201,221,266,270,306,352,447, 
464, 468, 544,550

Метерлинк М. 544
Миддлтон Марри (Middleton Murry)

Д. 334-336
Милицына Е.М. 424, 435
Милль С. 221
Милюков П.Н. 172, 173, 186, 309, 

323, 324, 383, 384,474
Миролюбов В.С. 64, 427, 433, 438, 

468,488,496
Мирский Д.С. — см. Святополк- 

Мирский Д.П.
Мистраль Ф. 316
Михайлов О.Н. 3, 4, 6, 184, 354, 356, 

403, 404,487
Михайлов П.А. 395
Михайлова Э. 395
Михайловский Н.К. 408, 449, 465, 

469,470,488,517
Михайловы 190, 250, 395

Михеев В.М. 425
Михельсон Н.И. 378—380
Мнухин Л.А. 7, 12, 238, 368
Молот (Павчинский Э.И.) 422
Молчанов Н.А. 551
Мольер 530, 532, 533
Мопассан Г., де 188, 290, 361, 362, 

521,524
Мореншильдт Д. 157
Мориак Ф. 361, 362
Мормонэ И.И. 495, 497-500
Морозов С.Н. 3-6. 403, 449
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RESUME

Ivan Bunin: New Materials

This is the first volume in a new series of preparatory materials for a future 
critical (or at least complete) edition of the works and letters of Ivan Bunin (1870- 
1953), the first Russian to be awarded the Nobel Prize for Literature (1933).

The publications it contains reveal new or little known aspects of Bunin’s 
life and works. They draw on the holdings of British and American repositories, 
such as the Leeds Russian Archive, the Hoover Institution, the Bakhmeteff 
Archive, the British Library, as well as the libraries of Edinburgh, Reading, Sussex 
and Yale Universities. Major bodies of Bunin correspondence are published here 
in their entirety for the first time, including that between Ivan and Vera Bunina 
and Georgii Adamovich (edited by Oleg Korostelev and Richard Davies), the 
Bunins and Vladislav Khodasevich (edited by John Malmstad), Bunin and Galina 
Kuznetsova and Leonid Zurov in 1928-1929 (edited by Irina Belobrovtseva and 
Richard Davies) and Bunin and Georg Brandes (edited by Daniel Riniker). Also 
included are Bunin’s letters to Sergei Tsion during World War 11 (edited by George 
Cheron), Ivan Nazhivin’s 1919-1920 letters to Bunin (edited by Wim Coudenys 
and Richard Davies), the correspondence of Vera Bunina with Tat’iana Aldanova 
(edited by Ekaterina Rogachevskaia), and letters about Bunin written by Georgii 
Adamovich, Tat’iana Osorgina and Natal’ia Sollogub to the Romanian Bunin 
scholar, Tat’iana Nicolescu. Andrei Rogachevskii offers a detailed analysis, based 
on previously untapped archival sources, of Bunin’s dealings with the Hogarth 
Press in London. Finally, Daniel Riniker presents and extensively annotates 25 
newspaper interviews with Bunin and similar items published in the Russian press 
between 1902 and 1917 and never since reprinted.

The volume is illustrated by a large number of photographs of Bunin and 
people associated with him, selected from the holdings of the Leeds Russian 
Archive and for the most part never previously published.
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