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ГЛАГОЛ ВРЕМЕН

Общество наше деградировало. Мы на грани катастрофы. Об 
этом каждодневно можно читать в прессе, можно слышать в парла­
менте, в речах наших видных политиков. В упадке театр, музы­
кальное искусство. Вечные моральные ценности — добро, красота и 
т. д.— попираются; в кино идет пропаганда насилия и порнографии 
(«Правда», 1989, № 326, 22 ноября; статья: «Секс, кино и агрессия» 
и заметка: «Особого назначения»).

И вот под впечатлением происходящего вокруг нас читаем — 
с чувством некоторого беспокойства за наше будущее — дневники 
и воспоминания Бунина, его статьи; чтение это заставляет задумать­
ся, и мы спрашиваем себя: а сказал ли Бунин,переживший «окаян­
ные дни», нужное нам, спасительное слово? Размышляя над столь 
насущным вопросом, начинаем понимать то, что необыкновенно важ­
но для каждого из нас, а именно: то, что он укрепляет в людях веру 
в неизбежное торжество тех нравственных начал, на которых 
только и может основываться жизнь человека и общества, веру в те 
великие истины, которые завещаны нам праотцами нашими. Слово 
его — древнее, как мир, заповеданное «в вечной Книге Книг», пре­
данное забвению в обществе, потерянном духовно:

«Да, уже целые тысячелетия, из века в век, из часа в час, из серд­
ца в сердце передается всех и вся равняющий и единящий завет: 
чти скрижали Синая. Сколько раз человечество восставало на них, 
дерзко требовало пересмотра, отмены их велений, воздвигало крова­
вые схватки из-за торжества новых заповедей, в кощунственном 
буйстве плясало вокруг золотых и железных тельцов! И сколько раз, 
со стыдом и отчаянием, убеждалось в полном бессилии своих попы­
ток заменить своей новой правдой ту старую, как мир, и до дикости 
простую правду, которая некогда, в громах и молниях, возвещена 
была вот в этой дикой и вечной пустыне со скалистых синайских 
высот!»

По прочтении дневников Бунина, по некоему естественному те­
чению мысли, приходит на ум давно прочитанное-— слова Достоев­
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ского: «Красота спасет мир»,— и слова эти уже не кажутся наив­
ностью мечтателя, а воспринимаются как напоминание о благодат­
ной истине, которую всегда надо носить в душе.

Бунин, горячо и многое сказавший в «Окаянных днях» о том, 
уже давнем, времени, зовет оглянуться назад, на пережитое Рос­
сией в переломную пору истории; такой взгляд в прошлое позволяет 
лучше понять многое в нашем нынешнем обществе, больном мно­
гими болезнями, но охваченном стремлением к самоочищению и 
возрождению: нравственному, социальному и культурному.

Революция — это разрушение старого. Читая Бунина, неизбеж­
но задаешься вопросом: а может быть, в самом деле русскому чело­
веку в некоторой мере было не под силу бремя свободы, которая 
свалилась на него в революцию, и прав Достоевский в том, что свобо­
да, при шатости понятий, может отождествляться ее поборниками со 
вседозволенностью, витавшей в сознании Карамазовых? Также 
спросим себя: ломая старый государственный строй, не разрушили 
ли заодно что-то такое, что надо было всеми силами беречь, и тем 
самым губили самих себя? И дело тут не только в каких-то 
московских или одесских «чрезвычайках»,— накатывались волны 
жизни и долго катились еще через многие десятилетия, захлестнули 
многое бесценное, непреходящее. Ведь вот не издаются философские 
и публицистические труды Толстого — печатались только в «Пол­
ном собрании сочинений» ничтожно малым тиражом; очень многие 
стихи Волошина ждут своего издателя. А сам Волошин, столь бла­
гостный ко всем людям, находил «в кровавом списке» Бела Куна, 
лютовавшего в те годы в Крыму, «собственное имя». Это теперешние 
«пролеткультовцы», потомки тех, о которых писал в дневнике 
Бунин, ставят рогатки на пути читателя и к Толстому, и к Волошину. 
Не носили в сердце золотой век, можно сказать словами Досто­
евского, и не знали будущего также те, кто предпринимал гонения 
на историческую науку.

В наши школьные и студенческие годы слово «отечество» счита­
лось одиозным, а великие исторические деятели — Александр Невс­
кий, Петр Первый, Суворов, Кутузов — поносились последними 
словами. Лекторам вузов навязывалась крайне вредная «История» 
без истории — без исторических лиц и исторических фактов — 
М. Н. Покровского. Целое поколение лишили исторического образо­
вания, хотя Луначарский и боролся против этого. А ведь все важно 
в свой срок, Достоевский считал для себя великим счастьем, что отец 
читал ему — десятилетнему отроку — «Историю» Карамзина, из 
которой он узнал основные эпизоды отечественной истории. Вчитай­
тесь в дневник, и вы увидите, что истоки этого обскурантизма там, 
в обрисованных Буниным «окаянных днях»,— в презрении ко всему, 
что тогда составляло дом наш,— в презрении к историческому 
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прошлому России, к классической литературе и классическому 
искусству, к памятникам русской истории и старины, к веками уста­
новившемуся укладу народной жизни и культурным традициям, 
к тем устоям, на которых зиждилась семья и жизнь отдельной 
личности. Наплыв всего этого, с тех давних лет шедший, темнил и 
мертвил многое живое еще долго, хотя и слабел его напор. При этом 
надо помнить: уже давно шел процесс стирания грани между поня­
тиями добра и зла, что разглядел Достоевский в пореформенной 
России, когда возможны были такие личности, как Шига л ев 
(«Бесы»), и о чем писал часто Толстой.

Более всего невыносимым было для Бунина насилие над цер­
ковью и уничтожение религии; если этого не уяснить, то нельзя бу­
дет понять, отчего с такой страстностью пишет он обо всем в своем 
дневнике. С этой стороны его хорошо определила художница Мария 
Сергеевна Чуракова — иллюстратор Пушкина, Баратынского, Тют­
чева, Блока; она была и литературно чрезвычайно одаренной. Полу­
чив очередную мою публикацию, она писала 13 мая 1978 г.:

«Я как-то ощущаю Бунина стоящим на коренной — столбовой 
русской дороге и именно той чертой, которая так присуща каждому 
русскому человеку (национальное видение в соединении с право­
славием, религией). Хотя, конечно, Бунин испытал все влияния 
конца прошлого века и начала нынешнего: и революционные 
искания, и толстовство, и декадентство и др., и в религиозном 
отношении он был до какой-то степени вольнодумным, но основная 
идея была в нем достаточно сильна. У Чехова все это потеряно 
(в этом можно убедиться, читая его дневниковые записи). Вся этика 
его на раскате потухающих; традиций веры, что можно сказать в 
основном про русскую интеллигенцию, которая потеряла веру и 
отвернулась от церкви, заменив ее театром (Художественным и 
Малым), литературой и др. Чехов выразитель этой, в основном ме­
щанской, интеллигенции. Но сейчас, когда мы все дальше и дальше 
отодвигаемся от рубежа революции, тускнеет фигура Чехова (как 
мне кажется и, может быть, только мне) и все больше и больше 
вырастает, обогащенная все новыми чертами, которые открываются 
в публикациях — в основном уже эмигрантского периода,— Бунин, 
именно потому, что несет в себе и в творчестве вот эти именно следы 
идей русского народа. (...) Русская испоконность не может быть без 
веры!»

Бунин воплощает собой созидательное начало, связующее нас с 
временем прошлым, давним. В дневнике он мог лучше всего выска­
зать все то, -чем он жил в те дни, о которых пишет.

Дневник Бунин считал «одной из самых прекрасных литератур­
ных форм» и полагал, что в будущем эта форма станет преобладаю­
щей. Он записывает в дневнике 1917 года и в «Окаянных днях» не 
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только бурные события, но также привлекает его пристальное внима­
ние сияющее по-весеннему небо, месяц в небе, розовые облака, сугро­
бы — то, что вызывало в нем «тайный восторг какой-то», в чем чув­
ствовалась поэзия и было опьянение от мира, когда многое так восхи­
щало; в этом — поиски сочетания «прекрасного и вечного», как в его 
стихах — прекрасного и тайного. Вот отчего не должно казаться 
преувеличением и не должно удивлять, когда Бунин высказывает, на 
первый взгляд, столь неожиданную мысль: если бы Пушкин записы­
вал, что видел, что делал, читал, где гулял, это, может, было бы «са­
мое ценное из того, что он написал».

А что «видел» Бунин в то время, о котором он пишет в дневнике? 
Над всеми его тогдашними чувствами чаще всего преобладала «без­
мерная печаль», порой отчаянье, когда обычным стало то, что «гра­
бят, бьют, насилуют, пакостят в церквах», ноют похабные песни 
о священниках,— и всюду, в столицах и в провинции, погромы, рас­
стрелы. Среди тех, за кем шла, как он говорит, настоящая охота, 
были знакомые Бунина, литераторы — А. А. Кипен — и простые 
люди — Моисей Гутман, «очень милый человек», которого убили (он 
перевозил Бунина на дачу). Накануне эмиграции Бунин, обдумывая 
свое положение, решал вопрос, не перейти ли на нелегальное 
положение. Он пишет в 1919 году, будучи в Одессе: «День и ночь 
живем в оргии смерти. И все во имя «светлого будущего», которое 
будто бы должно родиться именно из этого дьявольского мрака». 
Большой ложью звучали для него слова: Революции не делаются в 
белых перчатках».

Бунин отвергал насилие; вслед за Толстым и Достоевским при­
зывал бороться «за вечные, божественные основы человеческого 
существования». Бунин также сказал: «...все преграды, все заставы 
божеские и человеческие пали». Это важнейший мотив его книги. 
Теперь, после всего пережитого в годы сталинизма, особенно хорошо 
становится понятен великий смысл отстаиванья Буниным общечело­
веческих ценностей, которые так попирались в «окаянные дни» ; он 
предчувствовал будущее, понимал, к чему поведет потеря высшего 
смысла жизни и расшатанность нравственного состояния общества.

Необходимость перемен он сознавал, накануне революции хотел 
скорейшего преображения жизни, ее обновления, говорил своему 
племяннику литератору Н. А. Пушешникову, что в глубине души 
верил, «что революция для нас спасение и что новый строй поведет к 
расцвету государства»; признавался, что в распутинское время 
«жаждал революции» («Одесский листок», 1919, № 127, 25 сен­
тября — 8 октября). Но события развивались таким образом, что он 
пришел к выводу: «Философия эта ни к черту не годится». Многое 
являло примеры «падения» России, социального и всяческого про­
чего, у него порой терялась вера в людей. Все же он мог бы сказать 
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вслед за Пушкиным, что не хотел бы переменить отечество. Бунин 
пишет в дневнике: если бы я эту Русь не любил, из-за чего же «я так 
сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так 
люто?»

Взгляды писателя — это не взгляды политического деятеля. Тут 
другие измерения, масштабы мышления всечеловеческие, пости­
гающие основы бытия. Благо России Бунин мерил «высшей мерой», 
жаждал, можно сказать словами Вл. Соловьева, которые Бунин 
приводит в статье о А. К. Толстом,— развития «истинно националь­
ных начал, что было обещано светлым явлением Киевской Руси». Его 
дневники — свидетельство о происходящих событиях человека, 
живущего высшими интересами, и он сознавал, что то, что он пишет, 
его «эмоции», «пристрастность» его оценок будут «дороги для буду­
щего историка».

На одно из событий — на высадку французов в Одессе — он от­
кликнулся стихотворением «22 декабря 1918 г.» («Одесский лис­
ток», 1918, 22 декабря; публикуем по фотокопии с автографа: Одес­
ский обл. архив, фонд Ф. С. Штерн № 156, оп. 1, ед. хр. 38):

И боль и стыд и радость. Он идет, 
Великий день,— опять, опять варягу 
Вручает обезумевший народ 
Свою судьбу и темную отвагу.
Да будет так. Привет тебе, варяг.
Во имя человечности и Бога,
Сорви с кровавой бойни наглый стяг, 
Смири скота, низвергни демагога.
Довольно слез, что исторгал злодей 
Под этим стягом «равенства и счастья»! 
Довольно площадных вождей 
И мнимого народовластья!

В дни, отмеченные в дневниках, Бунин погружался в чтение рус­
ских и мировых классиков, в философию Платона и Сократа. Много 
позднее он скажет-в рассказе «Возвращаясь в Рим» столь нужные 
всем слова о ценности человеческой личности: «...сосредоточен­
ность (...) высоких сил (...) заключена в некоторой мере в каждом 
из нас»,— нечто «божественное», что есть истинная суть человека». 
Эту идею Сократа он выразил также в рассказе «Бернар». А увле­
ченность Сократом шла с предреволюционных лет. Бунин следовал 
гуманистическим воззрениям древних философов и идеям христи­
анской цивилизации, главнейшая из которых — любовь к людям,— 
и находил, что социализм, с его теорией борьбы классов, «совер­
шенно не свойственен человеческой душе, противоречит ей». Он го­
ворил, что он «не может жить в новом мире, что он принадлежит 
к старому миру, к миру Гончарова, Толстого, Москвы, Петербурга. 
Что поэзия только там, а в новом мире он не улавливает ее. Когда он 



говорил, то на глазах у него,— записала в дневнике 13/26 декабря 
1919 года его жена Вера Николаевна,— блестели слезы. Ни со­
циализма, ни коллектива он воспринять не может, все это чуждо 
ему. Близко ему индивидуальное восприятие мира. (...) Никогда 
я не примирюсь,— продолжал Бунин,— с тем, что разрушена Рос­
сия, что из сильного государства она превратилась в слабейшее. 
Я никогда не думал, что могу так остро чувствовать».

7/20 сентября 1919 года Бунин весь день писал лекцию «Вели­
кий дурман». На следующий день читал — три часа подряд, до хри­
поты, публика была увлечена и взволнованна, долго аплодировали 
стоя; академик Н. П. Кондаков со слезами на глазах говорил Вере 
Николаевне: Бунин — «выше всех писателей (...) это такая сме­
лость, это такая правда! Это замечательно! Это исторический день!»

24 сентября (7 октября) Бунин повторил эту лекцию при боль­
шем стечении публики, некоторые не смогли в зал попасть, Иван 
Алексеевич читал еще с большим подъемом, чем первый раз. Репор­
тажи о его выступлениях поместил «Одесский листок» 12/25 сентяб­
ря и 25 сентября (8 октября) 1919 года. Бунин говорил, отме­
чала газета, что интеллигенция не знала своего народа, мечтала 
о «народушке», «богоносце», а народ жил первобытно, как пятьсот 
лет тому назад. А Вячеслав Иванов говорит «туманно и фразисто 
о «святом лике» России, о том, что она и только она «спасет Европу». 
И от этого незнания народа интеллигенцией вышел «великий дур­
ман». В острых выражениях Бунин говорил о Керенском, Брешко- 
Брешковской, Кокошкине, Горьком, Троцком. По его словам, «без 
почвы под ногами они стали сеять интернационализм на вообра­
жаемой ниве. Они задумали создание какой-то новой России, где еще 
прежняя Россия далеко не изжита (...) еще не перевелась в России 
древняя Русь. Ведь переживаемая нами сумятица происходила не 
раз в прежние эпохи русской истории».

Газета «Южное слово» опубликовала 7 декабря 1919 года 
статью Бунина, составленную из его лекций: «Из «Великого дур­
мана». Она была перепечатана в книге «Скорбь земли родной. Сбор­
ник статей 1919 года», Нью-Йорк, 1920. В статье действительность 
того времени оценивается в исторической перспективе.

Бунин, по его словам, расценивает современную жизнь — в Рос­
сии и во всем мире — с точки зрения «не партийной, не политичес­
кой, а человеческой, религиозной». Об этом он говорил также в 
речи «Миссия русской эмиграции», развивая мысли, высказанные 
в лекции «Великий дурман» и в «Окаянных днях». Произошло, 
говорил он, падение человека, и колеблются «устои всего мира». 
Есть нечто, продолжал он, что «гораздо больше даже и России и 
особенно ее материальных интересов, это — мой Бог и моя душа... 
Святой Князь Михаил Черниговский шел в Орду для России; но и 
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для нее не соглашался он поклониться идолам в ханской ставке, 
а избрал мученическую смерть».

Идти на смерть для России в скорбные для нее дни и всегда пом­
нить то, что больше даже России — чем жива душа человека,— это 
и есть «глагол времен» Бунина.

Бунин стремился осмыслить события 1917—1920 гг. в аспекте 
мировой истории, русской и европейской. Он читал французского 
историка Ленотра, писавшего о Великой французской революции. 
Уже тогда могла возникнуть у него мысль написать рассказ «Бо­
гиня Разума» (1924), об актрисе Терезе Обри, игравшей Богиню Ра­
зума на «Празднестве Разума» в Париже в 1793 году; празднество 
это, по замыслу якобинцев, должно было символизировать освобож­
дение человечества от религии. Сюжет рассказа дал Бунину один 
из очерков Ленотра: «La Déesse Raison» («Богиня Разума»), И его 
самого просила в июне 1919 года артистка Е. А. Полевицкая написать 
пьесу, в которой она сыграла бы Божью Матерь.

Еще в конце прошлого века Толстой сказал: искусство «дошло 
до безумия». Было декадентство, потом был футуризм и проч. Те­
перь Бунин скажет: «Литературе конец»; она, по его словам, раз­
вращена необыкновенно, в ней большую роль стала играть улица, 
толпа, развилась, отмечает он в дневнике, «привычная корысть лжи, 
которую так или иначе награждали»; будто о наших доперестро­
ечных днях сказано — о литературе, славившей сталинизм и бреж­
невский застой, когда под подозрение брались поиски истины писа­
телем, устремленность к надземному, таинственному и непостижи­
мому,— изображение тайны любви, тайны красоты и могущество 
страсти.

Уже тогда, в «окаянные дни», быстро шло обеднение литера­
туры, обеднение русского языка; Бунин обнажил в дневнике эти 
тенденции на разных примерах; и уже тогда утверждалось, как 
говорит Пастернак в романе «Доктор Живаго», господство фразы.

Бунин у Блока нередко отмечал отсутствие живых слов и не 
прощал ему религиозного кощунства, как не прощал и Есенину.

А что сказал бы Бунин сейчас, будь он жив, о недавних десяти­
летиях, когда столь самоуверенно утверждался примитив, настоя­
щую, большую литературу — М. Булгакова, А. Платонова, В. Шала­
мова и т. д.— теснило то, что.писалось по расчету и в угоду дурному 
вкусу.

Приближались дни, когда неизбежно было для Бунина оставить 
Россию. Жизнь держала в напряжении; происходила смена властей 
в Одессе, где он жил у художника Е. И. Буковецкого, своего друга: 
красные, белые, иностранные легионы. При петлюровцах атмосфе­
ра в городе была вроде той, что изображена Булгаковым в «Белой 
гвардии» : осадное положение, на улицах стреляют, раздевают. Бу­
нин был подавлен. 30 ноября (13 декабря) 1918 года он говорил жене, 
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что прошлую ночь «три часа сидел на постели, охватив руками ко­
лени, и не мог заснуть.

— Что я за эти часы передумал. И какое у меня презрение ко 
всему!..»

Дневник Бунина содержит ценные данные^ для его творческой 
биографии. В Москве в 1918 г. он включился в литературную 
жизнь, которая в тех нелегких условиях не прекращалась. Он бы­
вал в «Книгоиздательстве писателей», участвовал в его работе, 
в литературном кружке «Среда» и в Художественном кружке. При 
встречах с писателями — И. Шмелевым, В. С. Миролюбивым, А. Бе­
лым, И. Эренбургом — велись возбужденные споры о русском наро­
де и современной литературе.

В Одессе также литературная жизнь не замирала. Бунин об­
щался с писателями, участвовал в спорах, бывал в редакциях, в 
литературно-художественном кружке, в артистическом обществе; 
в театральном кружке. Среди его знакомых были М. Волошин, по­
сещавший Бунина на Княжеской в особняке художника Е. Буко- 
вецкого, где они друг другу читали стихи, И. Соколов-Микитов, 
Н. Тэффи, В. Инбер, И. Наживин, М. Алданов, А. Толстой, А. Фе­
доров, Т. Щепкина-Куперник, С. Юшкевич, Н. Крандиевская, 
Л. Гроссман, А. Шполянский (Дон Аминадо), молодые писатели — 
Ю. Слеша, Э. Багрицкий, В. Катаев, 3. Шишова, А. Фиолетов, кото­
рого Бунин цитирует в дневнике.

Были в это время в Одессе салоны, кружки, собрания в клубах, 
публичные лекции. В Одессе оказались многие видные политики; 
встречался Бунин с А. Керенским, П. Врангелем, А. Деникиным.

Бунин сотрудничал в 1918—1919 гг. в одесских газетах «Наше 
слово», «Новое слово», «Южное слово», «Одесский листок», «Одес­
ские новости», а также в одесском журнале «Жизнь» и в ежене­
дельнике «Огоньки». Печатал стихи, рассказы, заметки о Толстом, 
Тургеневе, И. Ф. Наживине, публицистические статьи.

26 января (8 февраля) 1920 г. Бунин с женой вынуждены были 
оставить отечество и отплыли в Константинополь; откуда отправи­
лись через Софию и Белград в Париж.

За годы изгнания он написал десять новых книг. В их числе — 
«Воспоминания». Бунин говорил: все лучшее он написал в эмигра­
ции, отделение’ от России ему не мешало, «мы, писатели, носим 
родину в себе» («Русские новости», Париж, 1945, 9 ноября).

«Воспоминания» вызвали немало нареканий за резкие порой 
оценки тех или иных писателей. Говорили: дружил с А. Н. Тол­
стым — а в каком тоне пишет,— будто бы не терпит его за то, что 
возвратился из эмиграции. Андрей Седых в одном из писем к Буни­
ну, по-видимому, заметил, «что удивлен некоторыми местами из 
«Третьего Толстого»,— знал, что Бунин с Алексеем Толстым дру­
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жил и в какой-то степени его даже любил. Ответ не заставил себя 
ждать,— читаем в книге А. Седых «Далекие, близкие» (Нью-Йорк, 
1962, с. 234; в дальнейшем цитируем это издание):

«1 февраля 1950 г. (...) Когда я был «дружен» с Толстым, он 
был не только не хуже других (Горького, Андреева, Бальмонта, 
Брюсова и т. д.), но лучше — уже хотя бы потому, что был в сто 
раз откровеннее их. Это было до его возвращения в Москву. И на ты 
я был с ним только в последние месяцы его жизни в Париже. (...) 
И это было вполне понятно: столько было в Толстом талантливости 
и шарма!»

А. Седых рассказывает о случайной встрече Бунина и М. А. Алда­
нова в Париже с А. Н. Толстым в 1936 г.:

«Встретились в кафе на Монпарнассе. Произошла заминка. 
Наконец, Бунин подошел к Толстому. Облобызались... Алданов, 
также очень друживший с автором «Петра I», отказался подойти 
и подать ему руку. И поступил он, как показало дальнейшее, совер­
шенно правильно.

Бунин просидел с Толстым весь вечер. «Алешка» расточал 
комплименты и звал вернуться в Москву:

— По твоим, брат, книгам учатся все молодые советские писа­
тели... Да тебя примут с триумфом...

Бунин слушал, улыбался и, как всегда, когда не знал, как отве­
тить, немного иронически говорил:

— Мерси. Мерси!
Прошли две или три недели. В «Литературной газете» появи­

лись заграничные впечатления Алексея Толстого. Писал он, при­
мерно, так:

— Встретил случайно Бунина. Он был этой встрече рад. Про­
чел я его последние книги. Боже, что стало с этим, когда-то талант­
ливым писателем! • От него осталось только имя, какая-то кожура 
и т. д.

Дальше следовали еще строк двадцать в таком же духе. Очень 
чувствительного Ивана Алексеевича эти впечатления не могли 
оставить равнодушным... Думаю, именно тогда и родилась у него 
мысль написать «Третьего Толстого», которую осуществил он только 
пятнадцать лет спустя» (с. 235).

Статья, о которой говорит А. Седых,— интервью Толстого кор­
респонденту газеты «Литературный Ленинград» (1936, 23 ноября). 
Он сказал: «Я был удручен глубоким и безнадежным падением 
этого мастера. От Бунина осталась только оболочка прежнего мас­
терства»; «его творчество становится пустой оболочкой...» (Тол­
стой А. Н. Материалы и исследования. М., «Наука», 1985, с. 190).

В этом смысле писали и другие, в те годы и позднее, утверждая, 
что Бунин утратил «веру в светлое и чистое». И дело не в том, что 
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лично о Бунине писали. Возникла атмосфера — ныне очищаемая 
перестройкой,— формировавшая таких критиков, этих, по выраже­
нию В. Т. Шаламова, «лжетолкователей, лжеисследователей», пи­
савших «в охранительном духе». Воцарился Азазел.

Бунин скорбел и негодовал, видя упадок морали в среде писа­
телей, комформизм, беспринципность, пресмыкательство перед 
власть имущими, восхваление «вождей», всяческую ложь. А что бы­
ло в литературе? Исчезла глубина, правдивость, говорил Бунин, 
испорчен русский язык. «Слова за последнее время стали очень де­
шевы,— писал он в книге о Чехове.— И хорошие, и дурные слова 
произносятся теперь с удивительной легкостью и лживостью». Паде­
ние литературы, многократно повторял он, началось задолго до рево­
люции — с декадентства, футуризма и проч.

Его дневники, воспоминания — книга очищающая, как водо- 
крещение. Непреклонность Бунина в его борьбе сближает его с Сол­
женицыным. Бунин не был одинок в своем стремлении к прекрасно­
му, к бессмертному. Поиски высокого в жизни одухотворяли твор­
чество А. Платонова, М. Булгакова, Б. Пастернака, А. Ахматовой, 
Е. Замятина — был целый пласт подлинно большой литературы 
и в «окаянные дни», и в следующие за ними, слагавшиеся в годы и 
десятилетия, во многом трагические для русской культуры.

Обычным стало для многих, писавших о Бунине, навешивание 
на него различных ярлыков за то, что он не возвратился в Москву, 
в пример ставили А. Н. Толстого, Куприна. Толстой возвратился; 
только, видимо, не раз вспоминал Бунина, претерпевая унижения. 
О том, как обошлись с ним высокие чины, облеченные неограничен­
ной властью, будет еще написано теми, кто был свидетелем этого. 
Всем памятно, как трагически кончила свои дни М. И. Цветаева. 
Но неведомо до сих пор то, сколь трагичной оказалась судьба и ее 
сына Мура (Георгия). Пишут: погиб на фронте. А вот что расска­
зала Лидия Васильевна Введенская, родственница Горького (ее 
муж — брат жены Максима Пешкова, Надежды Алексеевны, «Ти­
моши» ). Она читала письма Мура, жившего в Ташкенте, к Людмиле 
Ильиничне Толстой, жене А. Н. Толстого. Письма страшные — 
о голоде и проч. Он просился в армию; в Ташкенте не брали. Каким- 
то образом ему удалось переехать в Москву, куда его не пускали, 
здесь взяли в армию и сразу же отправили в штрафной батальон; 
он вскоре погиб: видно^ «проштрафился» тем, что рос в Париже 
и что говорил обо всем, чем был недоволен, совершенно откровенно. 
Это был одаренный юноша, судя по письмам, говорит Введенская, 
не по возрасту серьезен.

Вернулся из эмиграции весной 1937 г. А. И. Куприн. Вот что 
поведала Мария Карловна Куприна-Иорданская, когда я посетил 
ее 7 мая 1963 г. После похорон Куприна его вторая жена, Елизавета 
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Морицевна, рассказала Марии Карловне, что Александра Иванови­
ча заперли в сумасшедший дом в Ленинграде, чтобы изолировать 
от людей. Сделано это было под тем предлогом, что Куприн многое 
забывал, ослабела память. Елизавета Морицевна показывала Марии 
Карловне фотографию Куприна в лечебнице, лицо его выглядело 
страшно; вскоре пришлось его забрать в больницу, так он был плох' 
там он и скончался 25 августа 1938 г. Куприн любил водить дружбу 
с людьми из простого народа, и теперь его навещал в психлечебнице 
какой-то портной, с ним он и был сфотографирован.

Осенью 1945 г. советский посол в Париже А. Е. Богомолов, по 
указанию из Москвы, пригласил в посольство Бунина. Их беседа 
касалась возможного возвращения Ивана Алексеевича на родину. 
Я имел честь посетить А. Е. Богомолова в Москве 1 июня 1963 г., 
бывшего уже в отставке. Бунин, по его словам, сказал, что он поду­
мает относительно перспективы возвращения в СССР.

Богомолов был человеком большой культуры. Его умом и культу­
рой восхищался Шарль де Голль, писал о нем с большим уваже­
нием в «Военных мемуарах». Это была крупная личность, и его 
встреча с Буниным могла быть вовсе не рутинным исполнением по­
ручения своего правительства. Диктор французских передач на 
московском радио Ольга Майндорф, внучка секретаря русского по­
сла, в Дании, М. Ф. Майндорфа, рассказывала редактору немецких 
передач на радио Лидии Иосифовне Давыдовой, племяннице 
М. К. Куприной-Иорданской, что посол Богомолов очень тепло от­
несся к их семейству. Вышло так; что они возвратились в Советский 
Союз после смерти Сталина, в 1955 г. Это спасло их от участи, по­
стигшей многих репатриантов, ехавших эшелонами в СССР и отправ­
ленных в Сибирь, где они погибали. Такая же участь могла по­
стигнуть и Бунина.

Стало чуть ли не привычным противопоставлять Бунину Горь­
кого, возвратившегося в 1931 г. из Сорренто, из эмиграции, дли? 
вшейся десять лет. Что только не писали, с каким притворным 
возмущением нападали на него за Горького все те же лжетолкова­
тели. А так ли уж он был неправ в своих оценках Горького? Что 
Горький был фигурой крупной в общественной жизни России — 
этого Бунин не отрицает. Но нетрудно видеть, что иногда белые 
одежды «великого пролетарского писателя» оказывались «с крова­
вым подбоем», как плащ одного из персонажей в «Мастере и Марга­
рите». В письме Н. И. Бухарину 13 июля 1925 г. Горький настаивал 
на необходимости борьбы против «идеологии мужикопоклонников и 
деревнелюбов» — против «крестьянской опасности» в литературе, 
таким «идеологом» был для него поэт и романист С. Клычков, в 
конце концов затравленный критикой, арестованный 1 августа 
1937 г. и расстрелянный. («Известия ЦК КПСС», 1989, № 1, с. 246)
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А что писал Горький о великом философе — последнем в Рос­
сии — Алексее Федоровиче Лосеве (1893—1988), отбывавшем в то 
время ссылку на строительстве Беломорско-Балтийского канала за 
деятельность, связанную с печатаньем книги «Диалектика мифа» 
(1930) ? Горький говорит в статье «О борьбе с природой» об опальном 
«мыслителе» (заключая это слово в кавычки) как о «бесстыдном 
лицемере», ремесло которого — «сочинять книги о великих заслугах 
христианства в истории культуры», и причисляет его к предателям 
народа («Правда», 1931, 12 декабря. См. публикацию А. Тахо-Годи 
переписки Лосева с женой в журн. «Дружба народов», 1989, № 7, 
с. 259-260).

Солженицын пишет: нет лагерей «пушкинских, гоголевских, тол­
стовских — а горьковские есть, да какое гнездо! А еще отдельно 
каторжный прииск «имени Максима Горького» (сорок километров 
от Эльгена)! (...) Если враг не сдается... Скажешь лихое словечко, 
глядь — а ты ведь уже не в литературе» («Новый мир», 1989, № 10, 
с. 36).

И жизнь соловецкую Горький восхвалял. Да, не праздным было 
слово Бунина о Горьком: сколько надо было сотворить зла, чтобы 
так прославиться!

Неплохо помнить и то, что говорил Л. Н. Толстой о писательстве 
Горького: он «затрагивает важные вопросы и отвечает на них так, как 
думает толпа» (Литературное наследство. У Толстого, 1904—1910. 
«Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого, кн. первая, с. 419); 
«чувства меры у него нет и неверен психологически» (там же, 
с. 337). В этих высказываниях Толстого точно то же, что писал 
о произведениях Горького Бунин (талант, смешанный с угодниче­
ством толпе, улице; дьявольские преувеличения и проч.).

О воспоминаниях Бунина спорили, иные осуждали его, бранили 
и теперь бранят за бескомпромиссность критических оценок писате­
лей «серебряного века» и новейших. Но голоса эти слабеют, в неко­
торой мере заглушаются новыми, свежими голосами. Теперь, под 
колокола гласности, пробуждающееся общественное сознание 
меняет людей, поколеблены, исчезают старые догмы, цензурные 
препоны рушатся, и в новом свете предстают претенденты на вечное 
пребывание на Парнасе Горький и Маяковский. Юрий Карабчиев- 
ский с редкой убедительностью обнажил творческий тупик Маяков­
ского (журн. «Театр», 1989, № 7 — 10).

Теперь стало возможно услышать также и тех, чьи голоса слабо 
доходили прежде до нас из дальнего зарубежья,— современников и 
друзей автора «Воспоминаний». Поэт и литературный критик Геор­
гий Адамович, близко знавший Бунина, писал в его столетнюю го­
довщину (газ. «Русская мысль», Париж, 1970, № 2813, 22 октября), 
что от встреч с ним врезался в память «особый, неизменно гневный 
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характер его суждений, едва только речь заходила о новой литера­
туре»; и это заставляет, по его словам, задуматься: «Не был ли он 
прав в своей вражде к духу эпохи, к тому «все дозволено», которое 
в последние десятилетия стало ее основным творческим принци­
пом?» «Даже видя ошибки Бунина в его оценках, не следует ли 
отдать должное его стойкости в сопротивлении надвигавшемуся 
помрачению литературы и искусства», литературному распаду? 
К ошибкам Адамович относит оценки Буниным Блока: «Наш пресло­
вутый, на все лады превознесенный и расхваленный «серебряный 
век» был бы в сущности трагикомичен без Блока». Бунин, продол­
жает Адамович, «остался непреклонен в сопротивлении гос­
подствующим течениям, ничем в них не соблазнившись».

Ни в какие «Цехи поэтов» он не входил, держался в литературе 
особняком, все же его творчество, новаторское самым примечатель­
ным образом, сближает его с «серебряным веком». Появление его 
первых книг совпало с началом символизма; в 90-е годы он оказался в 
среде Бальмонта, Брюсова и др. С символистами он вскоре порвал 
окончательно. Но их кружковой жизнью интересовался. Однажды, 
хоть и случайно, забрел в «Башню» Вяч. Иванова в Петербурге; этот 
примечательный факт мало кому известен. Критик и публицист 
Леонид Галич (А. Е. Габрилович) вспоминает:

«Когда-то, очень, очень давно, я встретил Бунина в мансардной 
квартире Вячеслава Иванова, так называемой «Башне»,- На него 
смотрели с пренебрежением, и сам он много лет спустя честно при­
знался мне, что попал он к Вяч. Иванову только потому, что был 
в этот вечер «с мухой»... Только он один не поверил, что Сологуба 
надо считать дьяволом и что сам хозяин похож на Христа-Геракла.

В веках ты поволил венец страстотерпный 
Христа-Геракла своим наречь.

Сам Бунин никакой такой пышности и торжественности поволить 
не мог. Он не подходил к атмосфере «Башни» и, разумеется, мог 
попасть туда только случайно» («Новое русское слово», Нью-Йорк, 
1949, 13 марта; вырезка из газеты датирована В. Н. Буниной).

В. Ф. Ходасевич писал, что Бунин «почти сразу почувствовал 
себя чужим среди московских символистов — первенцев русского 
урбанизма и fin de siècle’n.  Ему, человеку гораздо более «земля­
ному» и здоровому, особенно резко должны были броситься в глаза 
те внутренние пороки, с которыми символизм родился на свет и кото­
рые в совокупности можно бы назвать декадентскою стороной симво­
лизма. Именно декадентство, со всеми его бытовыми и литератур­
ными проявлениями, было для Бунина всего очевиднее в симво­
лизме — и чем очевиднее, тем несноснее. Это и привело к разрыву»

*

* Конца века (франц.).
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(газ. «Возрождение», Париж, 1929. Цитирую по вырезке из газеты. 
ЦГАЛИ).

Преодолеть в себе до конца декадентство, по словам Ходасевича, 
не смогли ни А. Белый, ни Вяч. Иванов, ни А. Блок.

С символизмом появились новые темы, «была перестроена си­
стема образов, многие условности отброшены, поэзия обрела новую 
свободу», но свобода порой превращалась «в разнузданность, ориги­
нальность в оригинальничанье, новизна в кривляние». Нужна была 
большая проницательность, чтобы противостоять всему этому. Стыд 
и отвращение всегда вызывало у Бунина, продолжает Ходасевич, 
«всякое кривляние, всякая художественная дешевка». Бунин, по его 
словам, всегда «шел по линии наибольшего сопротивления. Пусть 
я не разделяю многих мотивов бунинского самоограничения — все 
же я не могу не признать, что во многих он оказался прав»; как вся­
кая подлинная поэзия, поэзия Бунина «порою заставляет позабывать 
все «школьные» расхождения...»

М. А. Алданова восхищало у Бунина «необыкновенное благород­
ство формы, красота стиха, скупость в слове, в формах, «острота 
зрения» (газ. «Последние новости», Париж, 1929. Вырезка из га­
зеты. ЦГАЛИ).

Публицист и литературный критик Ф. А. Степун отмечал в сти­
хах Бунина мелодичность, рельефность описаний, особую аристокра­
тичность — «скупость на внешние эффекты, сдержанность слов и 
страстей, чувство меры»; от них исходит ощущение «пронзительной 
лиричности и глубокой философичности», напряженное чувство жи­
зни (ЦГАЛИ).

Н. А. Тэффи писала о книге Бунина «Избранные стихи» (Па­
риж, 1929):

«Он никогда не опьяняется словами, не бьется в падучей твор­
ческого экстаза. Он ясен, спокоен и великолепен. (...) В «Избранных 
стихах» Бунина (как и не в избранных его стихах) всегда, в каждой 
строфе вы найдете такое слово или такой образ, который восхищает 
своей необходимостью.

«Мычит теленок, как немой...»

Никто не придумал этого раньше, а как просто и верно!
«Колтунный край древлян...»

Одно это слово «колтунный» — и довольно. Вы видите и знаете и 
чувствуете этих древлян» (журн. «Иллюстрированная Россия» 
Париж, 1929, № 216).

Наиболее дальновидные критики не были фраппированы беспо­
щадностью, с какой Бунин изображал литературную жизнь его вре­
мени, дивились его прозорливости. Поэт Саша Черный (А. М. Глик- 
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берг). восхищался остротой его душевного зрения, словесной живо­
писью. «Северянино-Брюсовские пути высокой музе Бунина чужды 
до отвращения. Тютчевский горний путь, строгое и гордое служение 
красоте, сдержанная сила четкой простоты и ясности -г- мало 
привлекательны для толпящихся вокруг Парнаса модников и мод­
ниц. (...) Рука не устала, дух не оскудел. Только острее и суровее 
стало слово, наотмашь отбивающееся от надвигающихся сумерек 
«бесстыдного и презренного века»,— писал Саша Черный в рецен­
зии на книгу стихов и прозы Бунина «РозаИерихона» (изд. «Слово», 
Берлин, 1924. ЦГАЛИ).

Бунин писал о своей прозе эмигрантских лет — о «Митиной люб­
ви», в частности: «...дух, звук, некая пронзительная лиричность, 
(...) некая легкость, «тонкость», «модерность» и — стихотворность, 
что ли...»; это сближало его, по собственному признанию, с импрес­
сионистом Марселем Прустом («Русская литература», 1961, № 4, 
с. 154). Он сказал замечательные слова: называть его реалистом зна­
чит не знать как художника. «Реалист» Бунин,— писал он в 
1950 г.,— очень и очень приемлет многое в подлинной символиче­
ской мировой литературе».

Близость модернизму прозы Бунина последних десятилетий 
отмечала и критика. Профессор Юрий Айхенвальд писал в рецензии 
на сборник «Солнечный удар» (Париж, изд. «Родник», 1927):

«В последнее время слышались в нашей журналистике речи 
о том, что Бунин принадлежит хотя и к совершенному, но уже 
отжившему стилю русской литературы и заканчивает собою такую 
главу ее, которая уходит в историю. Однако, не говоря уже о том, что 
совершенство вообще истории не имеет и ее переживает, творчество 
Ив. Бунина в частности и поныне остается таким же свежим и совре­
менным, таким же уместным и своевременным, каким оно было всег­
да. Доказательством этому является и только что вышедшая книга 
его, светлая и ясная, носящая на себе блики той самой солнечности, 
которая есть и в ее заглавии: «Солнечный удар». Здесь собраны 
последние рассказы нашего славного художника, отчасти отмечен­
ные уже на столбцах «Руля». И опять хочется сказать, что в неоспо­
римом согласии с требованиями литературного легитимизма именно 
его, Бунина, право на духовное престолонаследие лишний раз 
подтверждает его новая книга. Но если она таким образом достойна 
знатных предков нашей словесности, то это нисколько не отнимает 
у нее и модернизма. Устарелой может считать ее только тот, для кого 
устарелыми оказываются чистота и красота языка, глубокое про­
никновение в природу и во всю сложность и тонкость человеческой 
души, удивительная жизненность изображения. А та смелость 
ситуаций, на которую для своих героев совсем не скупится автор, 
явно свидетельствует о том, что эстетический консерватизм вовсе не 

19



препятствует свободе духа. И тема любви, разработанная в рассказах 
«Солнечный удар», «Ида», «Мордовский сарафан», «Дело корнета 
Елагина», нашла себе у Бунина перо не менее взыскательное и худо­
жественно дерзновенное, чем то, на какое притязают иные из писа­
телей новейших. Разница только в том, что последние нарушают 
здесь чувство меры, между тем как Бунин этого не делает или почти 
не делает («почти», в данной книге, относится к некоторым деталям 
«Дела корнета Елагина»). Увлекательно и привлекательно в лежа­
щем перед нами сборнике то, что, как и всегда, соединяет в нем Бу­
нин глубину размышлений с приметливостью к характерным фактам 
и мелочам повседневности. Так много философии в «Цикадах» и 
«Водах многих», и перед конечными вопросами бытия ставят оне 
нас, лицом к лицу с метафизикой и мистикой; но и вся выразитель­
ность русской фразеологии, вся специфичность русского быта, вся 
теплота осязательной родной обстановки выступает перед нами, и 
слышишь, слышишь, например, такую сочную, такую своеобразную 
речь липецкого мещанина Ивана Васильевича Чеботарева или ви­
дишь, что у студента, только что снявшего белую замшевую перчат­
ку, рука «немножко как бы в руке». В свои дальние плавания всегда 
увозил Иван Бунин суздальскую древнюю иконку, «святыню, свя­
зующую его нежной и благоговейной связью с его родом, с миром 
далеким и милым, где его колыбель, его детство, его молодость». 
И вот именно от Суздаля, от иконы, от России есть в его рассказах 
прекрасное дыхание; и оно не исчезает и там, где думается углублен­
но под хрустальный звон цйкад, и там, где шумят чуждые волны 
океана, и там, где еще другой слышится отраженный шум — от 
«гигантского человеческого табора», который на пространствах 
мировой истории шумно движется в какие-то обетованные земли. 
Опять мы встречаем обычное для Бунина сочетание реальности и 
мифа, близости и экзотики, самых отдаленных времен прошлого и 
минуты текущей. Игра созвездий на тропических небесах — и «одна 
из наших орловских ночей»... Да, имел автор право сказать о себе, 
и мы имеем право повторить о нем вот эти слова: «Жизнь моя трепет­
ное и радостное причастие вечному и временному, близкому и дале­
кому, всем векам и странам, жизни всего бывшего и сущего на этой 
земле, столь любимой мною. Продли, Боже, сроки мои!» (ЦГАЛИ).

Бунина можно назвать, как называл себя А. К. Толстой, «певцом, 
державшим стяг во имя красоты».

«Воспоминания» вышли в Париже в 1950 г. Алданов писал 
Бунину, что это «книга бесстрашная — и страшная. Написана она 
с огромной силой» (9 октября 1950. Переписку Бунина с Алда­
новым цитирую по публикации проф. Ватерлооского университета 
А. Звеерса, Канада; напечатано: «Новый журнал», Нью-Йорк, кн. 
150-155).
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Для перевода на английский язык Бунину нужен был «очень 
скорый и хороший переводчик»: книга была продана в Лондоне 
издателю Леману. Алданов рекомендовал американскую перевод­
чицу Е. А. Руцкую. Ввиду некоторой разницы между английским 
и американским языком надо было перевод исправить, по выраже­
нию Алданова, «на британский лад». М. И. Будберг — бывшая сек­
ретарша Горького, героиня книги Н. Н. Берберовой «Желез­
ная женщина»,— переводить отказалась, согласилась только «про­
смотреть» перевод, она обиделась в «Воспоминаниях» за Блока и 
Горького.

Издатель Calman Levy, с одобрения литературного агента Бунина 
Гофмана, сделал в английском переводе сокращения, это возмутило 
автора книги. Вышли также издания «Воспоминаний» американское 
и французское. Главные нью-йоркские газеты, по словам Бунина, 
«хвалили» книгу.

Бунин не мог успокоиться и тогда, когда на земле, столь люби­
мой им, оставались для него такие малые сроки. В переписке и при 
встречах с А. Седых разил острым словом писателей, у которых на­
ходил «фальшь, пошлость и напыщенность». А. Седых вспоминает:

«В последний раз виделись мы в Париже в декабре 51 года, когда 
Иван Алексеевич уже не покидал постели. Печальная была эта встре­
ча... За два года болезнь изменила его ужасно. В приезд 49 года он 
еще выходил в столовую и присаживался за стол, принимал людей. 
На этот раз все было иначе. Вера Николаевна, сама очень постаре­
вшая и измученная, с вечным страхом в глазах, вышла ко мне 
и как-то смущенно сказала:

— Яну плохо, он совсем уж не встает и никого не принимает. 
Но вас, конечно, рад будет увидеть.

Мы зашли в столовую и сели за стол, накрытый клеенкой. Она 
рассказывала, жаловалась на старость, на болезни. Время от времени 
за стеклянной дверью, в соседней комнате, кашлял Иван Алексеевич. 
Кашель у него был сухой, мучительный, разрывавший грудь.

Наконец, она повела меня в эту комнату. Там был полумрак и сто­
ял тяжкий запах, какой бывает в комнатах больных, боящихся 
открытых окон,— сложный запах лекарств, крепкого турецкого таба­
ка и немощного, старческого тела. Горела в комнате одна лампочка. 
В углу, на низкой железной кровати, под солдатским одеялом, 
полулежал, полусидел Бунин.

Сначала я испугался,— так страшен был его вид. Он как-то вы­
сох, стал маленький, щеки впали и обросли седой щетиной,— чем-то 
он напомнил мне Шмелева. И на этом измученном лице, изрытом 
глубокими морщинами, я увидел большие глаза, внимательно на 
меня смотревшие,— он хотел, видимо, проверить, какое впечатление 
произвел на меня... Тяжело вспоминать, но я так растерялся, что 
даже не успел придать лицу то «бодрое» выражение, с которым при- 



нято входить в комнату к тяжело больным людям, и так беспомощно 
простоял несколько секунд, а потом шагнул вперед, чтобы его 
обнять. Но Иван Алексеевич меня остановил:

— Дорогой мой, теперь больше ни с кем не целуюсь и за руку не 
здороваюсь... Боюсь, занесут заразу. Да и вас могу заразить: меня 
вечно теперь лихорадит. (...)

Бунин стал говорить о писательнице, которую он не любил и 
с которой я не встречался, объяснять свое к ней отношение, по­
том крепко закашлялся и долго молчал. Видно было, что разговор 
его утомлял, и, кажется, впервые Иван Алексеевич ни разу не улы­
бнулся, никого не изобразил, ни над кем не пошутил. Да и не до 
того ему было! Все же, я быстро убедился, что при ужасающей фи­
зической слабости, при почти полной беспомощности, голова его 
работала превосходно, мысли были свежие, острые, злые... Зол он 
был на весь свет,— сердился на свою старость, на болезнь, на 
безденежье,— ему казалось, что все хотят его оскорбить и что он 
окружен врагами. Поразила меня фраза, брошенная им вдруг, без 
всякой связи с предыдущим:

— Вот, я скоро умру,— сказал он, понизив голос почти до шепо­
та,— и вы увидите: Вера Николаевна напишет заново «Жизнь 
Арсеньева»...

Мне показалось сначала, что он шутит. Нет, Бунин не шутил, 
смотрел испытующе, не спускал с меня пристальных глаз и, как все­
гда бывало с ним в минуты Душевного расстройства, словно отве­
чая на свои собственные мысли, сказал:

— Так... так...
Понял я его много позже, когда уже после смерти мужа Вера 

Николаевна выпустила свою книгу «Жизнь Бунина».
Этц было наше последнее свидание. Вернувшись домой, я нашел 

рассказ Бунина «Мистраль», написанный им в бессонную ночь в 
Грассе:

«...Горит свет над старой дубовой кроватью, на которой уже 
столько лет сплю я в этом старом чужом доме, лежит на припод­
нятой подушке худое лицо, видны под светом, падающим сверху, 
темные впадины глаз, виден белеющий лоб, косой ряд в серебрис­
тых волосах... Потом я опять поднимаю руку — и только гул и 
тьма, в которой всюду реет что-то как бы светящееся...

Ты взошел на корабль, совершил плаванье, достиг гавани: 
пора сходить»...

Подобно моряку Бернару («Бернар», 1952), он мог в свои 
последние дни сказать:

«Думаю, что я был хороший моряк: Je crois bien que j’étais un bon 
marin».

A. Бабореко .





В этот раздел книги включены 
кроме «Окаянных дней», 
заметка «От автора» 
и дневник 1917—1918 гг., 
который при жизни Бунина 
опубликован не был.



ОТ АВТОРА

Исполняя желание «Издательства имени Чехова», даю 
некоторые отрывки из своих «Автобиографических заметок».

■Я происхожу из старого дворянского рода, о начале кото­
рого в «Гербовнике дворянских родов» сказано так:

«Род Буниных идет от Симеона Бунковского, мужа знат­
ного, выехавшего в XV веке из Литвы со своей дружиной на 
ратную службу к Великому Князю Московскому Василию 
Васильевичу».

Род наш дал России немало видных деятелей на поприще 
государственном, воевод, стольников и «в иных чинах», а в 
области литературной известны Анна Бунина, которую Ка­
рамзин называл русской Сафо, и Василий Жуковский, вне­
брачный сын тульского помещика Афанасия Ивановича Бу­
нина и пленной турчанки Сальхи, ставший, в силу этого, 
Жуковским по фамилии своего крестного отца, прославив­
шийся больше всего как основоположник той новой русской 
литературы, первым гением которой был Пушкин, назы­
вавший его своим учителем.

По матери я принадлежу к дворянскому роду Чубаровых, 
тоже весьма старому, лишившемуся, по нашим семейным 
преданиям, княжеского титула при Петре Великом, который 
казнил стрелецкого полковника князя Чубарова, бывшего на 
стороне царевны Софии.

Все предки мои были связаны с народом и с землею, поме­
щиками были и деды и отцы мои по матери и по отцу, владев­
шие имениями в средйей России, в том плодородном Под­
степье, где московские цари, в целях защиты государства от 
набегов южных татар, создавали заслоны из поселенцев раз­
личных русских областей, и где, благодаря этому, образовался 
богатейший русский язык и откуда вышли чуть ли не все 
величайшие русские писатели во главе с Толстым.

Я родился 10 октября 1870 года, в Воронеже. Детство и 
раннюю юность провел в деревне, писать и печататься начал 
рано. Довольно скоро обратила на меня внимание и критика. 
Затем мои книги три раза были отмечены высшей наградой 
Российской Академии Наук — премией имени Пушкина. 
В 1909 г. эта Академия избрала меня в число двенадцати ее 
Почетных членов, среди которых был Толстой. Однако извест­
ности более или менее широкой я не имел долго, ибо не при­
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надлежал ни к одной литературной школе. Кроме того, я мало 
вращался в литературной среде, много жил в деревне, много 
путешествовал по России и вне России: в Италии, в Турции, в 
Греции, в Палестине, в Египте, в Алжирии, в Тунизии, в тро­
пиках. Популярность моя началась с того времени, когда я 
напечатал свою «Деревню». Это было начало целого ряда 
моих произведений, резко рисовавших русскую душу, ее свет­
лые и темные, часто трагические основы. В русской критике 
и среди русской интеллигенции, где, по причине незнания 
народа или политических соображений, народ почти всегда 
идеализировался, эти «беспощадные» произведения мои 
вызвали страстные враждебные отклики. В эти годы я чув­
ствовал, как с каждым днем все более крепнут мои литератур­
ные силы. Но тут разразилась война, а затем революция. 
Я был не из тех, кто был ею застигнут врасплох, для кого 
ее размеры и зверства были неожиданностью, но все же 
действительность превзошла все мои ожидания: во что вскоре 
превратилась русская революция, не поймет никто, ее не ви­
девший. Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто 
не утратил образа и подобия Божия, и из России, после 
захвата власти Лениным, бежали сотни тысяч людей, имев­
ших малейшую возможность бежать. Я покинул Москву 21 
мая 1918 года, жил на юге России, переходившем из рук 
в руки «белых» и «красных», и 26 января 1920 г., испив чашу 
несказанных душевных страданий, эмигрировал сперва на 
Балканы, потом во Францию. Во Франции я жил первое время 
в Париже, с лета 1923 г. переселился в Приморские Альпы, 
возвращаясь в Париж только на некоторые зимние месяцы. 
В 1933 г. получил Нобелевскую премию.

В эмиграции мною написано десять новых книг.
Первое собрание моих сочинений было издано в России 

Марксом. В эмиграции — фирмой «Петрополис». Мне при­
надлежат переводы в стихах: «Песнь о Гайавате» Лонгфелло, 
четыре фрагмента из «Золотой легенды» его же, «Годива» 
Теннисона, три мистерии Байрона (Каин, Манфред, Небо и 
Земля). Мои оригинальные произведения суть романы, по­
вести, рассказы и стихотворения, вошедшие в издание «Пет­
рополиса», сборник рассказов под общим заглавием «Темные 
аллеи», книга «Воспоминаний», книга «Избранных стихов» 
и книга «Освобождение Толстого» (о его жизни и учении).

Первое полное издание «Жизни Арсеньева» опубликовано 
«Издательством имени Чехова».

Париж, 17 октября 1952 г. ИВ. БУНИН



ДНЕВНИК 1917—1918 гг.

Глотово. 1 августа 1917 г. Хорошая погода. Уехала Маня. 
Отослал книгу Пилуса Клестову. Письмо Нилусу. Низом 
ходил в Колонтаевку. Первые признаки осени — яркость 
голубого неба и белизна облаков, когда шел среди деревьев 
под Колонтаевкой, по той дороге, где всегда сыро.

Слух от Лиды Лозинской,— Ив. С. в лавке говорил, что 
на сходке толковали об «Архаломеевской ночи» — будто, 
должна быть откуда-то телеграмма — перебить всех «бур­
жуев» — и что надо начать с Барбашина. Идя в Колонтаевку, 
зашел на мельницу — то же сказал и Сергей Климов (не зная, 
что мы уже слышали, что говорил Ив. С.): на деревне гово­
рили, что надо вырезать всех помещиков.

Позавчера были в Предтечеве — Лихарев сзывал земель­
ных собственников, читал устав «Союза земельных собствен­
ников», приглашал записываться в члены. Заседание в школе. 
Жалкое! Несколько мальчишек, Ильина с дочерью (Лидой), 
Лихарев (Коле сказал — «риторатор»), Влад. Сем., Коля, я 
(только в качестве любопытного), что-то вроде сельского учи­
теля в старой клеенчатой накидке и очках (черных), худой 
старик (вроде начетчика), строгий, в серой поддевке, богач 
мужик (Коля сказал — Саваоф), рыжий, босый, крепкий сто­
рож училища. У всех последних страшное напряжение и ту­
пость при’слушании непонятных слов устава. Приехал Абаку­
мов, привез бумаги на свои владения, все твердил, что его зем­
ля закреплена за ним, «остолблена его величеством». Думал, 
что членские взносы пойдут на «аблаката» (долженствую­
щего защищать интересы земельных собственников).

Генерал Померанцев, гостящий у Влад. Сем., замечатель­
ная фигура.

Абакумов вернулся вместе с нами, возбужденный. «Ну, 
записались! Теперь чтой-то даст бог!»

2 августа. Очень холодное, росистое утро. Юлий и Коля 
ездили в Измалково.

День удивительный. В два часа шли на Пески по саду, 
по аллее. Уже спокойно, спокойно лежат пятна света на сухой 
земле, в аллее, чуть розоватые. Листья цвета заката. Огля­
нулся — сквозь сад некрашеная Железная, иссохшая крыша 
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амбара блестит совершенно золотом (те места, где стерлась 
шелуха ржавчины).

Перечитывал Мопассана. Многое воспринимаю по-но­
вому, сверху вниз. Прочитал рассказов пять — все сущие 
пустяки, не оставляют никакого впечатления, ловко и даже 
неприятно щеголевато-литературно сделанные.

Был Владимир Семенович. Отличный старик! Как Аба­
кумов, не сомневается в своем пути жизненном, в своих пра­
вах на то и другое, в своих взглядах! Жалуется, что револю­
ция лишила его прежних спокойных радостей хозяйства, 
труда.

3 августа. Снова прекрасный день, ветер все с восто­
ка, приятно прохладный в тени. На солнце зной. Дальние 
местности в зеленовато-голубом тумане, сухом, тончайшем.

Продолжаю Мопассана. Места есть превосходные. Он 
единственный, посмевший без конца говорить, что жизнь 
человеческая вся под властью жажды женщины.

В саду по утрам, в росистом саду уже стоит синий эфир, 
сквозь который столбы ослепительного солнца. До кофе про­
шел по аллее, вернулся в усадьбу мимо Лозинского, по вы­
гону. Ни единого облачка, но горизонты не прозрачные, всюду 
ровные, сероватые. Коля, Юлий, я ездили в Кочуево 
к Ф(едору) Д(митриевичу) за медом. Возвращались (перед 
закатом), обогнув Скородноо. Разговор, начатый мною, опять 
о русском народе. Какой ужас! В такое небывалое время не 
выделил из себя никого, управляется Гоцами, Данами, ка­
ким-то Авксентьевым, каким-то Керенским и т. д.!

4 августа. Ночью уехал (в Ефремов) Женя. Почти все 
утро ушло на газеты. Снова боль, кровная обида, бессильная 
ярость! Бунт в Егорьевске Рязанской губернии по поводу 
выборов в городскую думу, поднятый московским больше­
виком Коганом,— представитель совета крестьянско-рабо­
чих депутатов арестовал городского голову, пьяные солдаты 
и прочие из толпы убили его. Убили и товарища городского 
головы.

«Новая жизнь» по-прежнему положительно ужасна! 
Наглое письмо Троцкого из «Крестов» (?) — напечатано 
в «Новой жизни».

День — лучше желать нельзя.
Если человек не потерял способности ждать счастья — 

он счастлив. Это и есть счастье.
8 августа. Шестого ездил в Каменку к Петру Семеновичу. 

Когда сидели у него, дождь. Он — полное равнодушие к 
тому, что в России. «Мне земля не нужна». «Реквизиция 
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хлеба? Да тогда я и работать не буду, ну его к дьяволу!» 
Погода все время прекрасная.
Нынче ездили с Колей в Измалково. Идеальный авгу­

стовский день. Ветерок северный, сушь, блеск, жарко. Когда 
поднимались на гору за плотиной Ростовцева, думал, что 
бывает, что стоит часа в четыре довольно высоко три чет­
верти белого месяца, и никто никогда не написал такого бле­
стящего дня с месяцем. Люблю август — роскошь всего, оби­
лие, главное — огороды, зелень, картошка, высокие ко­
нопли, подсолнухи. На мужицких гумнах молотьба, новая 
солома возле тока, красный платок на бабе...

Колю подвез к почте, сам ждал его возле мясной лав­
чонки. Возле элеватора что-то тянут — кучка людей сразу вся 
падает почти до земли. Из южного небосклона выступали 
розоватые облака.

Поехали домой — встретили на выгоне барышню и госпо­
дина из усадьбы Комаровских. Он весь расхлябанный по- 
интеллигентски: болтаются штаны желтоватого цвета, ка­
жется, в сандалиях, широкий пояс, рубаха, мягкая шляпа, 
спущены поля, усы, бородка — а Іа художник.

9 августа. Ездили с Верой в Предтечево. Жаркий дивный 
день. Поехали к Романовским за медом, не доехали — да­
леко чересчур мост, повернули назад, поехали к Муромце­
вым. (...)

11 августа. С утра чудесный день. Вера не совсем здо­
рова, опять боль, хотя легкая, там же, где в прошлом году, 
и под ложкой. Беспокойное темное чувство.

Перед вечером к Федору Дмитриевичу на дрожках — я, 
Коля, Юлий. Потом кругом Колонтаевки. Тучи с запада. 
В лесу очень хорошо, я чувствовал тайный восторг какой-то, 
уже чувствуется осенняя поэзия. Дорога в лесу и то уже 
осенняя отчасти. Когда выехали на дорогу — грандиозная 
туча с юга, синяя. Ливень захватил уже на дворе.

Дней десять тому назад начал кое-что писать, начинать 
и бросать. Потом вернулся к делу Недоноскова. Нынче уже 
опять почувствовал тупость к этой вещи.

13 августа. Как и вчера, день с разными тучками и обла­
ками,— небом (?) необыкновенной красоты. Вчера опять 
ездили с Колей к Федору Дмитриевичу за медом. Умиляющее 
предчувствие осени.

Нынче Коля уехал в Ефремов. Совсем уехала кухарка 
с детьми, с Жоржиком. Я возле телеги шутил с ним, целовал 
(как не раз и прежде) — они уехали, даже головой не кив­
нув. Животные!
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Ходили с Юлием к Вас(...) Дежурному. Заходили тучи, 
была жара. Потом разошлось, прелестная погода. Сидели в 
лощинке, читали газету. Потом по деревне. Грязь, все разва­
лено. Собственно, никто ничего не делает почти круглый год. 
А Шмелевы лгут, лгут про русский народ!

Кажется, одна из самых вредных фигур — Керенский. 
И направо и налево. А его произвели в герои.

Читал «Наше сердце».
«Хвост и ухи отрубить (собаке) — злей будет». Как 

глупо!
14.ѴІІІ. Проснулся от юношески сильной эр(оти- 

ки),— сон, что мне отдалась в первый раз какая-то девуш­
ка, чарующая какой-то простой прелестью.

Девка на варке что-то работает лопатой железной — за­
носит высоко и ставит ногу на лопату — видел это, выйдя 
на двор днем, и волновался.

Кончил «Наше сердце». Искусно, местами очень хоро­
шо, но остался холоден. Так длинно и все об одном и в кон­
це концов пустяковом. Герой совсем не живой и не зара­
жает сочувствием, героиня видна, но тоже как будто не­
живая.

Утром немного (работал) над «Любовью», немного 
так — одесское утро (начало — чего, еще не знаю).

Облака и солнце. После обеда я, Юлий и Вера в Колон- 
таевку. Жара. Вера после болезни еще — прозрачней, что 
ли. Зашел в контору, там наговорил глупостей с Каблуковым 
и Дм. Алекс., взял «Раннее утро». Прочел первый день мо­
сковского совещания. Царские почести Керенскому, его 
речь — сильно, здорово, но что из этого выйдет? Опять хва­
стливое красноречье, «я, я» — и опять и направо и налево. 
Этого совместить, вероятно, нельзя. Городской голова — 
Руднев! до сих пор не могу примириться! — приветствует 
совещание, а управские курьеры хулиганят в знак протеста 
против этого «контрреволюционного» совещания — вылили 
чернила из всех чернильниц — и управа не работала! Зай­
чик (солдат наш), «как капля солнца», отражает в себе все 
главное русское демократии (тот, что прогнал девиц из 
Ельца, переписывавших хозяйство мужиков, и кричал, что­
бы мужики, выбиравшие представителей на выборы в цер­
ковный собор, не подписывались — «вас в крепостное право 
хотят обратить»).

К вечеру свежий ветер с юга, тучи. Лежал на соломе. Об­
лака на восточном горизонте изумительны. Гряды, горы 
бледно, дымчато лиловатые (сквозь них бледность белизны 
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внутренней) — краски невиданной у нас нежности, южно- 
сти.

15 августа. Весь день с небольшими перерывами сильный 
прямой дождь (обрушивался еще ночью, я слышал сквозь 
сон). Бахтеяровская сторона как в дымке. Все еще очень зе­
лено и густо, поэтому похоже на летний дождь.

Засыпая вчера, обдумывал рассказ. Конец 20-х годов, 
Псковская губерния, приезжает цз-за границы молодой по­
мещик, ездит к соседу, влюбляется в дочь. Она небольшая, 
странная, ко всему безучастная. Чувствует, и она его любит. 
Объяснение. «Не могу». Почему? Была в летаргии, побы­
вала в могиле. Нынче другой рассказ. А(н)гличанка с тер­
мосом. Всюду встречаю — Бренер-Пасс, Алжир, Сицилия, 
Рим, потом Асуан. Умирает на Элефантине в чахотке. Всю 
жизнь мыкалась, весь мир «very nice»*.  Нехороша; как 
ребенок, радостна.

* «очень мил» (англ.).

На висячей зелени-хвое за окном висят бисером стеклян­
ные капли. Плещет желоб. Статья Кусковой. «Репрессиями 
не поможешь. Нужно просвещать деревню. Футбол и т. д.».

16 августа. Шипит сад, волнует, шумит дождь. Ветер, 
дождь часто припускает. Читал Мопассана, потом Масперо 
о Египте,— волновался, грезил, думая о путешествии Бауку 
в Финикию, потом читал Вернон Ли и думал о Неаполе, 
Капри, вспоминал Флоренцию.

Высунулся в окно. Сорочка со скребом когтей перебра­
лась через потемневший от дождя забор из сада и пробежала 
мимо окна, улыбнувшись мне дружески, сердечно и замотав 
хвостом. Как наши души одинаковы!

17 августа. День прекрасный. Много гуляли с Юлием. 
Часу в пятом пошли мимо кладбища, потом по лугу в лес, 
называемый нами «Яруга».

Ночь лунная. Гуляли за садом. Шел по аллее один — 
соломенный шалаш и сад, пронизанный лунным светом,— 
тропики. Лунный свет очень меняет сад. Какое разнообразие 
кружевной листвы, ветвей — точно много-много пород де­
ревьев.

18 августа. В час уехал Юлий — в Москву. Лето кончи­
лось! Грусть, боль, жаль Юлия, жаль лета, чувство горькой 
вины, что не использовал лета лучше, что мало был с Юлием, 
мало сидел с ним, катался. Мы вообще, должно быть, очень 
виноваты все друг перед другом. Но только при разлуке чув­
ствуешь это. Потом — сколько еще осталось нам этих лет
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вместе? Если и будут эти лета еще, то все равно остается их 
все меньше и меньше. А дальше? Разойдемся по могилам! 
Так больно, так обострены все чувства, так остры все мыс­
ли и воспоминания! А как тупы мы обычно! Как спокойны! 
И неужели нужна эта боль, чтобы мы ценили жизнь?

Читаю эти дни Вернон Ли «Италия». Все восторгается, 
все изысканно и все только о красивом, о изящном — это ско­
ро начинает приводить в злобу.

20 августа. Большинство женщин беспокойно мучается 
недовольством своей жизнью, ищет «цели жизни», изменяет 
или ждет любовников в надежде, что тогда придет счастье — 
почему? Оне растут, оне воспитываются в сознании, им вся­
чески внушают, что оне непременно должны быть счастливы, 
любимы и т. д.

Чем я живу? Все вспоминаю, вспоминаю. Случалось — 
увидишь во сне, что был близок с какой-нибудь женщиной, 
с которой у тебя в действительности никогда ничего не было. 
После долго чувствуешь себя связанным с нею жуткой лю­
бовной тайной. Не все ли равно, было ли это в действитель­
ности или во сне! И иногда это передается и этой женщине.

Вчера ездили с Верой на шарабане кататься — к Кре­
стам, потом в Скородное и вокруг него — обычная дорога, 
только наоборот. День был прекрасный. Когда выехали, по­
разила картина (как будто французского художника) жни­
вья (со вклиненной в него пашней и бархатным зеленым кус­
том картофеля) — поля за садом, идущего вверх покато — и 
неба синего и великолепных масс белых облаков на небе — 
и одинокая маленькая фигура весь день косящего просо (или 
гречиху красно-ржавую) Антона; и все мука, мука, что ни­
чего этого не могу выразить, нарисовать!

Читал (и нынче читаю) «Завоевание Иерусалима» Гар­
ри. Много времени, как всегда, ушло на газеты. Керенский 
невыносим. Что сделал, в сущности, этот выскочка, делаю­
щийся все больше наглецом? Как смел он крикнуть на Саха­
рова «трус»?

Все читаю Мопассана. Почти сплошь — пустяки, на­
броски, порой пошло.

Нынче серо, прохладно, прохлада уже осенняя. Все утро 
звон — кого-то хоронят. Поминутно, с промежутками: 
«блям!» Вот кого-то несут закопать... как мы равнодушны 
друг к другу! Ведь, в сущности, я к этому отношусь как 
к смерти мухи.

Все гул, гул молотилки паровой последние дни — у Бар- 
башина.
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21 августа. Серый, со многими осенними чертами, с много 
раз шедшим дождем день. Пели петухи, ветер мягкий, влаж­
ный, с юга, открыта дверь в амбар, там девки метут мучной 
пол,—осень! Свежая земля в аллеях уже сильно усыпа­
на желтой листвой. Листья вяза шершавые, совсем жел­
тые.

Перечитываю «Федона». Этот логический блеск остав­
ляет холодным. Как много сказал Сократ того, что в индий­
ской, в иудейской философии! ,

В девять вечера вышли с Верой — ждали Антона и Коли 
со станции, пошли к бывшей монополии. Луна была еще 
низко над нашим садом. Многое еще в очень длинных те­
нях. Над бахтеяровской стороной ужасное и мрачное ве­
личие сгрудившихся туч, облаков (против луны). Белизна 
домов там — точно это итальянский городок. Коля опять 
не приехал.

Газеты. Большевики опять подняли голову. Мартов... 
требует отмены смертной, казни.

В 10 1/2 вышел один гулять по двору. Луна уже высо­
ко — быстро неслась среди ваты облаков, заходя за них, 
отбрасывала на них круг еле видный, красновато-корич­
невый (не определишь). За чернотой сада облака шли 
белыми горами. Смотрел от варка: расчистило, деревья 
возле дома и сада необыкновенны, точно бёклиновские, 
черно-зеленые, цвета кипарисов, очерчены удивительно.

Ходил за сад. Нет, что жнивье желтое, это неверно. Все 
серо. На северо-востоке желтый раздавленный бриллиант. 
Юпитер? Опять наблюдал сад. Он при луне тесно и фанта­
стично сдвигается. Сумрак аллеи, почти вся земля в черных 
тенях — и полосы света. Фантастичны стволы, их позы 
(только позы и разберешь).

11 1/2 ч. Лежал в гамаке, качался — белая луна на пус­
том синем небе качалась как маятник. В спину дуло.

22 августа. Дождь льет, но день вроде вчерашнего. Начал 
читать Н. Львову — ужасно. Жалкая и бездарная провин­
циальная девица. Начал перечитывать «Минеральные во­
ды» Эртеля — ужасно! Смесь Тургенева, Боборыкина, даже 
Немировича-Данченко и порою Чирикова. Вечная ирония 
над героями, язык пошленький. Перечитал «Жестокие рас­
сказы» Вилье де Лиль Адана. Дурак и плебей Брюсов восхи­
щается. Рассказы — лубочная фантастика, изысканность, 
красивость, жестокость и т. д.— смесь Э. По и Уайльда, 
стыдно читать.

Дочь Аннета. Какая-то почти жуткая девочка, очень 
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крупная, смесь девочки и женщины, — оттого что очень рано 
стала б..., должно быть?

«Учение есть припоминание». Сократ.
Последние минуты Сократа, как всегда, очень волновали 

меня.
Вечером приехали Коля с Евгением. Коля в Ефремове 

все задыхался.
Взята Рига. Орлов рассказывал Коле — где-то церков­

ный сторож запретил попу служить, запер церковь — поп 
«буржуй», «ездил в гости к Стаховичу».

23 августа. Вчера после обеда дождь лил до восхода 
луны, часов до десяти. Нынче часов с двенадцати опять то 
же. Похолоднело. Лес за Бахтеяровым в тумане.

Думал о Львовой, дочитав ее книгу. Следовало бы напи­
сать о ней рассказ.

Читаю «Стихи духовные» (со вступительной статьей 
Ляцкого)-.

Почти весь день нельзя выйти — очень часто осенний ли­
вень.

Вечером Антон привез газеты, письмо Юлия. Юлий 
с вокзала заплатил извозчику одиннадцать рублей. В газе­
тах — ужас: нас бьют и гонят, «наши части самовольно бро­
сают позиции». Статья Кусковой — «Русские кошмары» — 
о мужиках, как они не дают хлеба и убивают агентов прави­
тельства, разъясняющих необходимость реквизиции хлеба. 
«Разруха ли»!

24 августа. С утра сильный ветер, часто припускает дождь.
Перечитываю стихи Гиппиус. Насколько она умнее (хотя 

она, конечно, по-настоящему не умна и вся изломана) и при­
стойнее прочих — «новых поэтов». Но какая мертвяжина, 
как все эти мысли и чувства мертвы, вбиты в размер!

6 ч. 20 м. Свет солнца с заката в комнате — на правой 
притолоке двери, кусок на красной материи на отвале кро­
вати и на стене над кроватью (на южной стене) — желтый 
с зеленоватым оттенком. Эти светлые места все испещрены 
колеблющейся тенью деревьев палисадника, волнуемых вет­
ром. Кажется, переходит в погоду. Читаю стихи Гиппиус 
«Единый раз вскипает пеной...».

26 августа. Позавчера вечером были с Верой у Лозин­
ских,— у них оказалось «Русское слово» за двадцать третье. 
Мы ходили при луне (уже невысокой, три четверти), ждали, 
пока они дочитают, потом взяли. Аресты великих князей, 
ужасы нашего бегства от Риги, корпус бежал от немецкого 
полка, переходившего Двину.
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Вчера было прохладно и серо, вид уже совсем осен­
ний. Нынче поминутно дождь, ветер косо гонит его, мел­
кий, с северо-запада, бахтеяровская сторона часто в тумане.

Вчера мы с Колей ходили к Пантюшку. Он ничего, но по­
дошли бабы. Разговор стал противный, злобный донельзя 
и идиотский, все на тему, как господа их кровь пьют. Само­
уверенность, глупость и невежество непреоборимые — раз­
говаривать бесполезно.

Нынче читаю о Владимирско-Суздальском царстве в 
книге Полевого. Леса, болота, мерзкий климат — и, вероят­
но, мерзейший, дикий и вульгарно-злой народ. Чувствую 
связь вчерашнего с этим — и отвратительно.

Дочитал Гиппиус. Необыкновенно противная душонка, 
ни одного живого слова, мертво вбиты в тупые вирши разные 
выдумки. Поэтической натуры в ней ни на йоту.

27 августа. День серый и холодный. Вечером приехал 
Митя. Его рассказ о трех юнкерах.

28 августа. Солнечный прохладный день.
29 августа. День еще лучше. Ходили в контору — я, 

Вера, Митя. Жуткая весть из Ельца — Митя говорил по те­
лефону: Корнилов восстал против правительства. В четыре 
часа пошли низом в Колонтаевку. Возвратясь, опять зашли 
в контору. Весть подтверждается (...)

30 августа. Ездили с Митей в Измалково. На почте видел 
только «Орловский вестник» 29-го. Дерзкое объявление Ке­
ренского и еще более — социалистов-революционеров и со­
циал-демократов — «Корнилов изменник». Волновался 
ужасно.

31-го. Телефон из Ельца — Орлов и Арсик — что 
«состоялось соглашение». Дико! Вера утром уехала с 
М. Н. Рышковой в Предтечево. Поехали за ней с Митей. Там 
«Новое время» и «Утро России». Ошалел от волнения. Воз­
звание Корнилова удивительно! Вечером газеты — «Рус­
ское слово» от 29 и «Р(усский) г(олос)» (?) от 30-го. 
Последняя поразила: истерически-торжественное воззвание 
Керенского: «Всем! всем! всем!» Таких волнений мало пере­
живал в жизни. Просто пришибло.

Нынче весь день угнетен, как не запомню. Снова звонил 
Митя в Елец. Оказывается, нет, не все еще кончено, «только 
ночи настали», сказал К., будто взят Курск Калединым.

В пятом часу поехал в Жилых за рисом. Дни были хоро­
шие, нынче серо, прохладно, все беззвучно, неподвижно.

В Жилых у плотины девочка навстречу. «Где потреби­
ловка?» — «Вон на той стороне, где камни на амбаре». Двой­
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ная изба, в сенцах свиньи. Грязь, мерзость запустения. В од­
ной половине пусто, в углу на соломе хлебы. Милая баба, 
жена Семена, торгующего. Ждал его. Но сперва пришел пья­
ный мужик, просил что-то «объяснить». На взводе затеять 
скандал. Потом старик, которого Семен назвал- «солдатом», 
и молодой малый с гармонией, солдат, гнусная тварь, дезер­
тир, ошалевший, уставший от шатанья и пьянства. Молчал, 
потом мне кратко, тоном, не допускающим возражений: «По­
курить!» Мужиков это возмутило — «всякий свой должен 
курить!». Он: «Тут легкий». Я молча дал. Когда он ушел, 
«Солдат» рассказывал, что дезертира они не смеют отпра­
вить: пять раз сходку собирали — и без результату: «Нынче 
спички дешевы... сожжет, окрадет». Вечером газеты, руки 
дрожат.

2 сентября. С половины дня ливень и до ночи. И ночью, 
хотя уже не такой — до утра. «Русское слово» от первого.

3 сентября. Утром «Русское слово» от 2-го. Опять под­
лая игра в смену кабинета. Где Корнилов? Все-таки, видимо, 
ужасно испугались. Первый день я сравнительно спокой­
ней. С утра дождь, потом распогодилось. Но все насыщено 
водой.

4 сентября. Письмо от Юлия. Он еще лечится. Это 
ужасно. Неужели это не придет в норму или будет повто­
ряться?

«Русское слово» от 31-го и 1-го. В совете рабочих депута­
тов Каменев и Стеклов говорят, что «снесут голову с Кор­
нилова». «Голос народа» от 2-го: Корнилов будто арестован.

Серо, потом то дождь, то солнце. Сейчас полдень. Уехал 
Евгений.

К вечеру распогодилось.
В десятом часу вечера — газеты. Государственный пере­

ворот! Объявлена республика. Мы ошеломлены.— Корни­
лов арестован.

Воля Гоца, Дана, Либера и т. д. восторжествовала — 
Россия в их руках! Что же значили эти переговоры Керен­
ского с Кишкиными?! — Авксентьев, Либер в ужасе: «Ка­
ледин!»

Заснул почти в два часа.
Ночь была очень светлая, небо засыпано чистейшими 

звездами.
С неделю уже ровно ничего не делаю.
7 сентября. Уехал "Митя. Мы с Колей ездили по предте- 

чевским лугам, потом через Победимовых и Скородное до­
мой, было солнечно, лес уже по-осеннему в свете и волнении.
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Мужики все рубят и рубят леса. К вечеру опять на дождь, 
ехали назад, на севере — мертв (енно)-синеватые облака.

8 сентября. Погода светлая, хорошая. К вечеру приехал 
Мишка, возивший Митю: опоздали на поезд, поехали в Елец.

Был в конторе. Сын медника, рабочий, приятный, хо­
рошо осведомлен, но кое в чем путается. И против больше­
виков, и «Новую жизнь», увидав у меня, назвал «хорошей га­
зетой». Я послал с Митей отказ в «Новую («Свободную») 
жизнь».

9 сентября. Ночью была ужасная гроза, ураган. Нынче 
хорошо, ветрено, солнечно.

Были на Жадовке, у Сергея Климова. Все в один голос 
одно: «Корнилов нарочно выпущен немцами» и т. д. В этом 
и весь призыв его.

Клен в жадовском саду — цвета кожи королька, по оран­
жевому темно-красное.

Изумительны были два-три клена и особенно одна осинка 
в Скородном позавчера: лес еще весь зеленый — и вдруг одно 
дерево, сплошь все в листве прозрачной, багряно-розовой 
с фиолетовым тоном крови.

Читал Жемчужникова. Автобиография его. Какой такт, 
благородство!

Сейчас пишу — по рукам, тетради желтый свет заходя­
щего солнца. Оно садится за бахтеяровской усадьбой, как 
раз против спуска с той горы. По моим часам около шести.

Сергей Климов: «Да Петроград-то мать с ним. Его бы 
лучше отдать поскорей. Там только одно разнообразие».

11 сентября. Все пустые дни! Читал Жемчужникова, 
«Анну Каренину». Приехала М. Ник. Рышкова. Погода хо­
лодная, переменчивая, дурная.

12 сентября. Очень холодно. Кажется, вчера утром — 
косые космы пухлых низких облаков грязно-лиловатых, се­
верных, морских по западному горизонту (утром часов в во­
семь). Среди дня много солнечных моментов, но ветер, про­
хладно. К вечеру очень холодно — впору полушубок. Луна 
уже три четверти.

13 сентября. С утра очень холодно, был за садом, летели 
листья с кленов, взял один.

Коля в астме. Вечером поехал со мной в Знаменье. 
Серо, потеплело — дочитал Жемчужникова. В общем, серо, 
риторика.

14 сентября. Теплый прелестный день, солнечный. Ез­
дил с Верой в Измалково, перед вечером. Луна три четверти 
стала видна с пяти часов.
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15 сентября. Проснулся в 6 1/2, еще солнце не показа­
лось; утро удивительное, росистое. День еще лучше. Совсем 
лето. Все аллеи усыпаны листвой. Читал Минского. Прочел 
сорок восемь страниц. Ужасная риторика!

Коля все еще болен. Еле выбрался в сад, сидел на ска­
мейке с Верой. Алекс. Петр, плача рассказывал про Ваню.

Газеты. На советы наросла, видимо, дикая злоба у всех. 
Разъяснение Савинкова. Да, «совершена великая прово­
кация». Керенского следовало бы повесить. Бессильная 
злоба.

В пять поехали с Верой в Скородное и вокруг него. По до­
рожке среди осинок. Еще не желтые осинки, но дорога вся 
усыпана их листвой круглой — сафьян малиновый, лимон­
ный, палевый, почти канареечный есть. Когда выехали, что­
бы повернуть направо, кто-то среди деревьев на опушке что- 
то делал лежа; красного солнца осталось уже половина. Ме­
сяц довольно высоко,— зеленовато-белый, небо под ним ге- 
лиотроповое почти. Хороша та дорога, где всегда грязь! Глу­
бокие колеи — все возят тяжелое, все воруют лес. Возле 
места, где была Караулка, стояли, вертел курить, дивились 
на красоту: месяц впереди, в левом направлении, над лесом, 
кое-где желтые высокие, стройные деревца (кажется, кле­
ны), закат направо совсем бесцветный, светлый. Под меся­
цем (?) опять гелиотропы, ниже и левее синева цвета са­
харной бумаги. Вера смотрела направо — дивилась, как зуб­
чата линия леса — на закате. Дальше по просеке — дороге 
трудно ехать — так много сучьев. Уже темнело (в глубине- 
то леса). Выехали на опушку, чтобы повернуть направо (ка­
раулка), постояли, опять подивились — хорош был крова­
вый клен. Я взял листок. Он сейчас передо мной, точно его, 
бывший светло-палевым, обмакнули в воду с кровью.

Как осенью в лесу, в чаще, вдруг видишь: светит желтиз­
ной, выдвинулась ветка орешника. Даже жутко. Когда про­
ехали Победимовых, повернули направо, стали спускаться 
с горы, закат уже краснел,» а луна (направо, над лощиной, 
полной леса) была на сером, освещенном ею небе. Вообще 
небо было почти все серое, чуть в глубине синеватое.

Как странно все освещает осенняя заря! — сказал Вере, 
поднимаясь в гору.

16 сентября. Все то же: пустота ума, души, довольно ту­
пое спокойствие. Дочитываю «Каренину». Последняя часть 
слаба, даже неприятна немного; и неубедительна. Помнится, 
и раньше испытывал то же к этой части. Читаю Минского. 
Есть хорошее. Все же у него была душевная жизнь.

38



Ездили кататься. (День, прекрасный). Возле того места, 
где была караулка, крякнула задняя ось. Дошли пешком. 
Спеша за мерином, запотел, устал.

Коля болен. Нынче что-то схватило в кишках — вер­
нулся из нужника страшный — гробовая бледность.

Чуть не все за садом засыпано желтой листвой кленов. 
Уже очень много вершин зарыжело, зажелтело. Как пора­
жает всегда этот цвет! Остров почти весь зелен. Но, едучи 
кататься, видел осинку в этой зелени — совершенно мали­
новая!

Луна ночью была необыкновенно ясна. Совсем полная.
17 сентября. Довольно сильный и прохладный ветер. Сад 

сипит, кипит. Почти все небо в грифельной мути, облачно­
сти. Светлее, где солнце. Еще больше желтых, краснеющих, 
красно-оранжевых вершин.

Гляжу на бахтеяровский сад: местами — клубы как будто 
цветной капусты этого цвета.

Вчера, едучи мимо пушешниковского леса, видел вдали, 
в Скородном (на косогоре, где дорога к Победимовым), це­
лый островок желтого (в которое пущена красная краска — 
светлая охра? Нет, не то!) — особый цвет осенних берез.

11 1/2 ч. дня. Дочитал «Каренину». Самый конец пре­
красно написан. Может быть, я ошибаюсь насчет этой части. 
Может быть, она особенно хороша, только особенно проста?

Были облака, ветер. Ночь была поразительно ясная, луна 
чиста необыкновенно, в небе ни единого облачка, так все 
продрал резкий ветер.

22 сентября. Ездили с Верой в Озерки. Хороший день, 
но ветер, довольно прохладно, а когда возвращались зарей, 
то и совсем.

26 сентября. Два дня были необыкновенно хороши — 
солнечные, теплые. Вчера отправил письмо Кусковой. Был 
дождь!

Нынче холодно, низкие синеватые небосклоны с утра. 
После обеда гуляли втроем. Дивились на деревья за сараем, 
с поля из-за риги — на сад: нельзя рассказать! Колон- 
таевка — и желтое, и черно-синее (ельник), и что-то фиоле­
товое. Зеленее к Семен(о)вкам — биллиардное сукно. Клены 
по нашему садовому... необыкновенные.— Сказочный — жел­
тый, прозрачные купы. Ели темнеют — выделились. Зелень 
непожелтевшая посерела, тоже отделяется. Вал весь засыпан 
желтой листвой, грязь на дороге — тоже. Ночью позавчера 
поразила аллея, светлая по-весеннему сверху — удивительно 
раскрыта.
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Вообще — листопад, этот желтый мир непередаваем. Жи­
вешь в желтом свете.

Сейчас ночь темная, дождь. Был нынче на мельнице. 
Злобой мужики тайно полны. Разговаривать бессмысленно!

27 сентября. Абакумов: нет, жизнь при прежнем прави­
тельстве — куда красней была! Теперь в... нельзя — того 
гляди — голова слетит.

День несколько раз изменялся. С утра было холодно. Все 
вспоминаю противный разговор на мельнице — Л (нрзб), 
придирающийся к винокуру, к монопольщику, лгавший, что 
его мальчишку бросил австриец в окно завода, грозивший 
«убить» — теперь это слово очень просто! — солдат Алеш­
ка...

Ездил с Колей кататься. Лес все рубят.
28 сентября. Почти летний день. Разговор за (в авто­

графе описка: на.— А. Б.) мельницей с «Родным» и дру­
гими, шедшими из потребиловки.

Вечером что-то горло.
29 сентября. Не выхожу. Больно железу, в горле что-то 

есть. Летний день. Все читаю Фета. Как много(...)!
30 сентября. Горло ничего, слава богу. Гуляли. На гумно 

Андрея С.— там молотьба. А. Пальчиков в очках черных в 
кожаном футляре подает, серо-бурая борода, темна по окраи­
нам на щеках (как...— (нрзб) — как многие старики), 
бабы одно и то же: «что гуляете, идите к нам солому тресть». 
По деревне к лесу. День летний. Поразил осинник на мысу — 
совершенно оранжевый, и так выделилось каждое дерево 
и выпуклость бугра, и до неприятности похоже на гигант­
ского ужа. Извив тропинки по бугру. Поразителен и осин­
ник в лощине в начале леса, такой же. Все, весь лес необыкно­
венно сух, шуршит, и непередаваемо прекрасный запах 
подожженных сушью, солнцем листьев. Блеклая трава засы­
пана листвой, дубовая листва коричневая на опушке,— 
дубы все шуршат, все бронзово-коричневые.

Говорил, как ничтожно искусство!
Поразила декларация правительства, начало: анархия 

разлилась от Корнилова! О негодяи! И все эти Кишкины, 
Малянтовичи! Ужасны и зверства и низость мужиков, ле­
гендарны.

1 октября. Утром вышел — как все бедно стало: сад, 
солнце, бледное небо. Потом день превосходный. Ездили 
с Колей к Победимовым.

И снова мука! Лес поражает. Как он в два дня изме­
нился: весь желто порыжел (такой издали). Вдали за Щер- 
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бачевкой шапка леска буро-лиловата, точно мех какой на 
звере облезает. А какой лес по скату лощины! Сухая золотая 
краска стерта с коричневой, кленоватой.

2 октября. Проснулся в шесть. Лежал час. Душа подав­
лена. Юлий, думы о том, что, может, скоро опустеет совсем 
мир для меня — и где прежнее — беспечность, надежда на 
жизнь всего существа! И на что все! И еще — совсем оту­
пела, пуста душа, нечего сказать, не пишу ничего, пытаюсь — 
ремесло, и даже жалкое, мертвое.

Вчера воззвание Брешко-Брешковской к молодежи — 
«идите, учите народ!».

Ночью гулял — опять все осыпано бриллиантами сквозь 
голые ветви. Григорий идет от кума — «пять бутылочек на 
двоих выпили». «И ты не выпивши?» — «Да нет, ведь я ее 
чаем гоню...»

Нынче еще беднее утро, хотя прелестное и свежее, бод­
рое. Уже на кленах на валу на немногих и местами желтая, 
еще густая листва.

3 октября. Вчера в три часа с Колей в Осиновые Дворы. 
Скородное издали — какой-то рыже-бурый медведь. Ехали 
через Ремерский лес. Дубки все бронзовые. Сквозь него изу­
мительный пруд, в одном месте в зеркало льется отражение 
совершенно золотое какого-то склоненного деревца. Ка­
раулка, собачонка так зла, что вся шерсть дыбом,— знако­
мая; выскочил тот старик, радостно-шальной, торопливый, 
бестолковый, что видел в Скородном. Федор Митрофаныч, 
конечно, солгал, что у Ваньки отняли ружья, был скандал, 
он стрелял уток барских на пруде возле этой караулки, но не 
отняли. «Как ты попал сюда?» — «Позвольте, сейчас...» 
Страшно-радостно и таинственно: «Поросенка пошел куп- 
лять, у Борис Борисыча... Борис Борисыч отвечает...» (вме­
сто «говорит» и очень часто не кстати: хотя). Были в Поль­
ском (деревушке). Два совершенно синих пруда — сзади 
нас, как въезжали на гору — предвечернее солнце. Поразили 
живописность и уединение Логофетовой усадьбы. Сад, да и 
ближе деревья — главное рыже-бронзовое, бронзовое. Наше 
родовое. Охватила мысль купить. Стекла горят серебряной 
слюдой, луч(езарными) звездами в доме, издали. В Оси­
новых Дворах два мужика: один рыжий, нос картошкой, ла­
сково-лучистый, профессор, другой — поразил: IV (?) в., 
Борис Годунов, крупность носа, губ, толстых ноздрей, про­
филь почти грозно-грубый, черные грубые волосы, под шап­
кой смешаны с серебром. Должно быть, древние люди, прав­
да, не те были. Какое ничтожество и мелкость черт у ре-
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бят молодых! Говорили эти мужики, что они про новый 
строй смутно знают. Да и откуда? Всю жизнь видели только 
Осиновые Дворы! И не может интересов (аться) другим 
и своим государством. Как возможно народоправство, если 
нет знания своего государства, ощущения его,— русской 
земли, а не своей только десятины!

Шесть часов вечера. Сейчас выходил. Как хорошо. Осен­
нее пальто как раз впору. Приятный холодок по рукам. Ка­
кое счастье дышать этим сладким прохладным ветром, ровно 
тянущим с юга вот уже много дней, идти по сухой земле, 
•смотреть на сад, на дерево, еще оставшееся в коричневатой 
листве, краснеющей не то от зари (хотя заря почти бес­
цветна), не то своей краской. Вся аллея засыпана краснею­
щей, сухой, сморщенной листвой, чем-то сладко пахнущей. 
Как нов вид на сквозной сад, сквозь который за долиной воз­
дух чуть з(е)леноват, и заря наполняет весь сад розова­
тым светом. Почти все голо, почти все клены на валу и аллея 
и т. д., лишь яблони (в) золотисто-бронзоватой мелкой 
мертвой листве.

Правительство «твердо, решило подавить погромы». 
Смешно! Уговорами? Нет, это не ему сделать! «Они и ми- 
нистры-то немного почище нас!» Вчера в полдень разговор 
с солдатом Алексеем — бешено против Корнилова, во всем 
виноваты начальники, «мы большевики, пролетариат, на нас 
не обращают внимания, а вон немцы...» Младенцы, полу­
животная тьма!

Нынче хорошее настроение, написал два стихотворения 
(нрзб).

Гулял в Колонтаевку, послал утром книгу Белевскому 
(последний том «Нивы» в переплете).

Нет никого материальней нашего народа. Все сады срубят. 
Даже едя и пья, не преследуют вкуса — лишь бы нажраться. 
Бабы готовят еду с раздражением. А как, в сущности, не 
терпят власти, принуждения! Попробуй-ка введи обяза­
тельное обучение! С револьвером у виска надо ими править. 
А как пользуются всяким стихийным бедствием, когда все 
сходит с рук,— сейчас убивать докторов (холерные бунты), 
хотя не настолько идиоты, чтобы вполне верить, что отравля­
ют колодцы. Злой народ! Участвовать в общественной жизни, 
в управлении государством — не могут, не хотят за всю 
историю.

Прогулка в Колонтаевку была дивна: какая сине-темная 
зелень пихт не пожелтевших! (Есть еще такие, хотя боль­
шинство все дорожки усыпали своими волосами.) Шли до- 
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рожкой — впереди березы, их стволы, дальше трубы тонкие 
пихт, серая тьма и сквозь это — сине-каменное небо (солнце 
было сзади нас, четвертый час). Бёклин поймал новое, 
дивное. А как качаются эти тонкие трубы в острых сучках 
на стволах! Как плавно, плавно и .все в разные стороны!

Возле бахтеяровского омета сквозь голый сад видна уже 
церковь. Как ново после лета!

Интеллигенция не знала народа. Молодежь Эрфуртскую 
программу учила!

4 октября. Вчера было радостное возбуждение — по­
думал: будет дождь. Так и есть. С утра очень тихо, дождь. 
Щеглы на «главном» клене. Потом ветер. Часов с трех повер­
нул — с северо-запада. Образовалась грязь. Заходили на 
мельницу, к Колонтаевке. Листва (почти не изменилась) 
на сирени. Про яблони, кажется, неверно записал вчера — 
оне... ну, грязная золотистая охра, что ли, с зеленоватым 
оттенком. Яблони еще все в листве (такой).

Все читаю Фета (море пошлого, слабого, одно и то же), 
пытаюсь писать стихи. Убожество выходит! (...)

5 октября. Вчера вечером около одиннадцати ветер по­
вернул,— с северо-запада. Вызвездило. Я стоял на послед­
ней ступеньке своего крыльца — как раз против меня был 
(над садом) Юпитер, на его левом плече Телец с огонь­
ком Альдебарана, высоко над Тельцом гнездо бриллианто­
вое — Плеяды.

Нынче очень холодно, ветер почти с севера, солнечный 
день. Ездил с Колей к Муромцевым. Как хороша его усадьба 
с этими деревьями в остатках осенней листвы (когда ехали, 
поразило Скородное далекое (нрзб), мех (пух, что ли) 
зверя дымчато-серый, кое-где клоки рыжеватой шерсти 
еще не ощипаны. Далекий лесок под Щербачевкой — цвета 
сухой малины. Прочие лесочки за (нрзб) — все бурое (нрзб).

Петруха, кучер Муромцевых: «Все начальники продают... 
Мне племянник пишет, он брехать не будя».— Послал 
книгу Милюкову. (Дня три тому назад — Белоруссову.)

6 октября. Рано, в шесть, проснулся. Подавленное со­
стояние. Отупел я, обездарел, как живу, что вижу! Позор!

Туман, вся земля белая, твердая. Пошел гулять — клад­
бище (оно еще в траве) теперь под сединой изморози — 
малахитовое, что ли.

Лозинский едет в Измалково. Зашел к нему. Сиденье 
тележки, козлы — как мукой осыпаны. Сад Бахтеярова 
в тумане грязно темнеет.

Послал книгу Бурцеву (всем одно — 5—6 томы «Нивы»).
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Вчера читали записку Корнилова. И Керенский мол­
чок! И общество его терпит!

Почти полдень. Горизонт туманен. Тихий, тихий без­
звучный день. Так мертва, тупа душа, что охватывает отчая­
ние.

Десять часов вечера. Гуляли немного за садом, потом 
по двору. В сущности, страшно. Тьма, ледяная мгла вдали 
едва различима, но все-таки видна.

Днем выходил: все былинки, полынки седые от инея. 
Туман (холодный (нрзб) весь день). Остров — грязноватое 
что-то, цвета приблизительно охры, что ли. Лозины деревни 
вдали — зеленовато-серые... (нрзб). Бахтеяровский сад и 
темно-желтоват и буроватое и т. д. У нас в саду возле вала 
листва — цвета мути, немного желтее.

Записка Алексеева. Что же русское общество не тянет 
за усы Керенского?!

Хам уже давно в русском обществе. Все, что было тем­
ного, наглого, противоестественного (?) в литературе за 
последние двадцать лет — не то же ли, что теперь в общест­
венной жизни? Что же, дивились словам Горького, Андреева, 
Скитальца? А теперь — Керенские, Гвоздевы!

7 октября. Заснул вчера в 11, проснулся нынче в восемь. 
Несмотря на это, чувство тупости, растерянности еще силь­
нее. Утром письмо Юлия к Вере от 27 сентября. Мы все 
очень огорчились: каждый день будни... Ужасно!

День дивный, солнечный, бодрый; ходили в Колонтаев- 
ку — похоже все на то, как мы видели в прошлую прогулку 
туда.— Письмо от Кусковой. Отвечаю.

Сейчас около двенадцати ночи. Изумительная ночь, 
морозная, тихая, тихая, с великолепнейшими звездами. Мерт­
вая тишина. Юпитер, Телец, Плеяды очень высоко. (Над 
юго-западом.) На юго-западе Орион. Где Сириус? Есть 
звезда под Орионом, но низко и слабо видна.

Листва точно холодным мылом потерта. Земля тверда, 
подмерзла. Ходил за валом. Идешь к гумну мимо вала (по 
направлению от деревни) — деревья на валу идут навстречу, 
а небо звездное за ними сваливается, идет вместе со мною 
вперед. Сзади идет за мной Юпитер и пр. Идешь назад — 
все обратно. То же и на аллее. А я писал в «Таньке»: «звезды 
бежали навстречу». Глупо.

Аллея голая стройна, выше и стройнее, чем в листопад.
О, какая тишина всюду, когда я ходил! Точно весь мир 
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прервал дыхание, и только звезды мерцают, тоже затаив 
дыхание.

8 октября 11 ч. утра. Вчера долго не мог заснуть — 
ужасная мысль о Юлии, о Маше, о себе — останусь один 
в мире, если Юлий не выздоровеет, и кажется: если даже 
будет успех, сделаю что-нибудь — для кого, если Юлия не 
будет! Заснул почти в два.

Нынче проснулся в 8 1/2. Бешенство на Софью — уехали 
в Измалково! На меня внимания не обращают. Послал с 
Лозинским: Кусковой, Бунину, Нилусу, Черемнову, Колино 
письмо к Мите о въезде в Москву (запретили!). Поехал один 
на дрожках в Скородное — круг обычный (начиная со сторо­
ны северной). Утро изумительное. Все крыши, вся земля 
были белые. Поехал через аллею, ветер вычистил ее середину, 
вся листва сметена на бока. Думал: «Могучим блеском полон 
голый сад, синим и сияющим эфиром». В поле дорога еще 
тверда, кое-где начинает потеть. В каждой колее, где тень,— 
голубая сахарная пудра. По жнивью под солнцем блеск 
алмазов по остаткам изморози. В лесу светлей, чем дума­
лось. Иногда улавливал горечь листвы мокрой. Повернул по 
опушке мимо северной стороны леса — тени осинок по 
блестящей мокрой листве. В лощинке, полной деревьев, 
блеск мелкого стекла — сучки, оставшиеся листики. Вдоль 
восточной стороны, там, где всегда грязь и ухабы по 
кусочку дороги между деревьями, грязь салится, под салом 
земля еще твердая; бледно-водянистые зеленя налево, за лу­
гом направо лес, по косогору лежащий — веет сизоватый 
дым, весь почти голый — осинник, среди этого верхушки 
берез удлиненными купами желтеют (неярко, грязно, темная 
охра, что ли), выделяются. На просеке снова вдали дроги, 
лошадь — рубят! О, негодяи, дикая сволочь! Думал о своей 
«Деревне». Как верно там все! Надо написать предисловие: 
будущему историку — верь мне, я взял типическое. Да вооб­
ще пора свою жизнь написать, спустить шкуру со всей своло­
чи, какую видел, со всех этих Венгеровых и т. д.

Свернул на лесную дорогу, идущую от Победимовых,— 
направо. Вся в ухабах глубоких грязи, засыпанной лист­
вой (перед этим все глядел на верхушки берез, сохра­
нивших . розовато- и рыжевато-желтую мелкую листву на 
изумительном небе). Дубы все в коричневой сухой листве. 
Среди стволов блеклая, вялая сырая зелень под листвой. 
Думал — здесь особенно похоже на весну. Если бы ехал 
весной, тут, в затишье, среди стволов, на спуске с горы, 
было бы жарко, птицы были бы, сладость, мука радостная, 
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полная надежд на что-то — и на любовь, как всегда! — были 
бы. Въехал на гору — еще среди стволов четыре подводы, 
баба с топором, мальчишка. Выехал из лесу — далеко-далеко 
налево, на юго-востоке, над лугами возле Предтечева свет­
лый белесый пар под солнцем, над ним полный света гори­
зонт, В голове — Одесса, Керчь, утро в ней, солнце, синь 
густая моря, белый город...

Понемножку читал эти дни «Село Степанчиково». Чудо­
вищно! Уже пятьдесят страниц — и ни на йоту, все долбит 
одно и то же! Пошлейшая болтовня, лубочная в своей лите­
ратурности! (...) Всю жизнь об одном, «о подленьком, о 
гаденьком»!

В три часа поехали с Колей на Прилепы за конопля­
ным маслом для замазки. Хозяин маслобойки — богач, боль­
шой рост, великий удельный князь, холодно серьезен, заста­
ли среди двора, ноль внимания. «Масло — два рубля фунт». 
Пошли в маслобойку, заговорили — и вдруг чудесная добрая 
улыбка. Вот кем Русь-то строилась. О своих односельчанах 
как о швали говорил.

Закат с легчайшим, чуть фиолетовым туманом за бахтея- 
ровской усадьбой на зеленях и по бахтеяровскому саду и 
Колонтаевка в нем. Солнце за бахтеяровским садом садилось 
огромным расплавленным шаром из золотого, чуть шафрано­
вого стекла. Пошел в контору. Там безобразничал негодяй 
Зайчик.

Ночью гуляли. Туман находил на нас холодный. Вверху 
звезды.

В двенадцать часов вышел — там вяз смутной массой. 
Звезды туманны. Юпитер распустил пленку голубоватую.

9 октября. Снова такой же дивный день. В три поехали 
с Колей в Гурьевку, были у Дмитрия Касаткина — «руш­
ник», рушит просо и гречиху. Хозяин — «видно, опять 
кичится Николаем». Солдат стерва, дурак необыкновен­
ный. «Солдаты зимней одежи не принимают — не хотят 
больше воевать. Два месяца дали сроку правительству — 
чтобы сделало мир. Немцы бедным не страшны — черт с 
ними, пускай идут. Богатые — вот это дело другое. За границу 
не уедешь — все дороги в один час станут, всех переколем 
штыками. Начальства мы слушаемся, если хорошее, а если 
он не так командует, как же ему голову не срезать? Корнилов 
виноват, семьдесят пять тысяч с фронта взял. Керенский — 
(...) не лезь, когда не умеешь править. Зачем он умолял 
наступление сделать?» И т. д.

Старик мужик худой, болезненный, милый и разумный.
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Баба — мощи, зло (про нас): «Это они все немцами пуга­
ют чернородие».—Да, вот что К(еренский) негодяй сде­
лал!

Немцы завладели Рижским заливом.
12 октября. Позавчера мне исполнилось сорок семь лет 

Страшно писать, но порой и утешение мелькает — а может 
быть, это еще ничего, может быть, я преувеличиваю значение 
этих лет?

Позавчера утром поехал с Колей и Мишкой (полуидиот 
и плут, но ничего себе малый, на старый деревенский лад) в 
Ефремов. Было похоже, что погода портится, сперва шли 
лиловатые облака — туман по небу — потом затянуло, день 
стал серый, ехали на Волжанку, Лебяжку, Березовку и т. д. 
Дорога по горам и однообразным деревням бесконечна. 
Деревня тонет в благополучии,— сколько хлеба везде, скоти­
ны, птицы и денег! Пусто очень, почти ни души не встре­
тили, и на улицах ни души, только молотят кое-где молотил­
ки. Паровая молотилка в имении на Голицыне. И как никто 
не интересуется ни немцами, ни «Сов. Рос. Ре(с)п.» — и не 
знает ничего.

Приехали часа в четыре. Евгений в кухне на печке со 
своим Арсиком. Когда зажгли огонь, прибежали дети Елиза­
веты Ильинишны Добровольской (Побе димовой) — маль­
чик и девочка, мальчик хотел страстно видеть «живого 
писателя»; рассказали, что уже начался погром, которого 
давно ждали в Ефремове. Я пошел в парикмахерскую — 
слух вздорный, хотя действительно ждут с часу на час. 
Отврат(ительный) «демократ» завивался самым бл...м обра­
зом, завился на 1 р. 75 к. Малый, что стриг меня, вежли­
вейше спросил: «Под полечку прикажете?» Светила луна 
(почти 1/2). Ночевал не во флигеле, а в доме, долго разгова­
ривал через дверь с Елизаветой Ильинишной. Она разошлась 
с мужем, выходит за другого, за пожилого. Я очень удивил 
ее, угадав, что у него слабые волосы (он довольно большой, 
блондин, «ждет его десять лет») и что он очень любит ее 
детей. Не физически, но все-таки волновался близостью 
женщины за дверью, с которой мы одни в доме, за исключе­
нием крепко спящих детей. В три часа проснулся, не спал 
до шести, приехала в четыре старуха Победимова — я испу­
гался, думал, она на лошадях, бежала от мужиков.

Утро с большой изморозью. Ходили с Евгением за покуп­
ками. В 1 ч. уехали. Светлый, прохладный, по свету похожий 
на летний день,— превосходный. Оглянулся — нежно и 
грустно защемило сердце,— там, в роще лежит мама, которая 
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так просила не забывать ее могилы й у которой на могиле я 
никогда не был.

Коля задохнулся; всю дорогу молчал. Ехали на Боборы­
кине, потом на Кожинку, не доезжая Кожинки, свернули, 
мимо Новиковой, потом под гору, на гору, на мельницы и на 
Веригину. В Веригине пруд посредине, очень старые избы, 
богатая деревня. За Веригиной — под гору. За лугами на­
против — лес коричневый в лощине, над ним высоко луна 
(ровно 1/2), профиль бледный, лес весь дубовый, весь в 
коричневой листве — листва точно в паутине. Боже, какая 
пустыня! А какая пустыня, какой дикарский поселок — 
хутор Лукьян Степанова! Никто не представит себе через 
сто, двести лет. По лиловому пруду золотая (от месяца) зыбь.

Опять восхитила логофетовская усадьба. Только миновали 
дом, луна за дубами, горизонт под ней — розовый. Потом 
быстро ехали, светало, ветреная ночь. Приехали домой в 
семь.

В Ефремове газеты за девятое и десятое. Открытие «Со­
вета Республики», пошлейшая болтовня негодяя Керен­
ского, идиотская этой стервы-старухи Брешко-Брешковской 
(«понятно, почему анархия — борьба классов, крестьяне осу­
ществляют свою мечту о земле»). Мерзавец (...) Троцкий 
призывал (нрзб) к прямой резне.

Нынче ветрено, светлый, прекрасный день. Убирался, 
запаковывал черный сундук. На полчаса выходил с Верой по 
направлению к Колонтаевке.

13 октября. Вот-вот выборы в Учредительное собрание. 
У нас ни единая душа не интересуется этим.

Русский народ взывает к Богу только в горе великом. 
Сейчас счастлив — где эта религиозность! А в каком жалком 
положении и как жалко наше духовенство! Слышно ли его в 
наше, такое *ужасное время? Вот церковный собор — кто им 
интересуется и что он сказал народу? Ах, Мережковские м...!

Понемногу читаю «Леонардо да Винчи» Мережковского. 
Ужасный «народился» разговор. Длинно, мертво, натащено 
из книг. Местами недурно, но почем знать, может быть, воро­
ванное! Несносно долбленье одного и того же про характер 
Леонардо, противно-слащаво, несносно, как он натягивает 
все на свою идейку — Христос — Антихрист!

«Нигде не видал таких красок — темных и в то же время 
таких ярких, как драгоценные камни» (стекла в соборе). 
«Монах откинул куколъ с головы».

«Побледневшее на солнце, почти не видное пламя».
«Пахло чадом оливкового масла, тухлыми яйцами, кис­
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лым вином, плесенью погребов». «Ненавидящий проница­
тельней любящего» (Леонардо). «У художников подражание 
друг другу, готовым образцам» (Леонардо). «Для великого 
содержания нужна великая свобода» (Леонардо).

Quant’é bella giovenezza.
Ma si fugge tuttavia
Chi vuol esser lieto, sia: 
Di doman: non c’é certeza*.

* Как ни прекрасна юность,
Все же она убегает;
Кто хочет радоваться, пусть радуется, 
В завтрашнем дне нет уверенности (ит.).

(Перевод С. Ошерова)

День темный, позднеосенний, хмурый. Ветер шумит, 
порою дождь.

Как. нежны, выбриты бывают лица итальянских попов!
Вечером и ночью ветер, дождь.
14 октября. С утра серо, ветер с северо-запада, холод­

ный, сейчас три, мы с Верой гуляли, облака, светит солнце.
На низу сада, возле плетня, слышу матерную брань. 

Вижу — Савкин сын ,(кривой), какой-то пьяный мужик лет 
двадцати пяти, долговязый малый лет двадцати, не совсем 
деревенского вида.

— Когой-то ругает?
Пьяный:
— Да дьякона вашего.
— Какой же он мой.
— Как же так не ваш? А кто ж вас хоронить будет, 

когда помрете? Вот П. Ник. помер — кто его хоронил? Дья­
кон.

— Ну, а вот ты-то дьякона ругаешь, тебя-то кто ж будет 
хоронить?

— Он мне керосину (в потребиловке) не дает... и т. д.
Говорил, что мы рады, что немцы идут, они мужиков 

в крепостное право обратят нам.
15 октября. Утро было все белое — вся земля, все крыши, 

особенно наш двор. Утро и день удивительные.
В школе выборы в волостное земство. Два списка — 

№ 1 и № 2. Какая между ними разница — ни едина душа не 
знает, только некоторые говорят, что разница в том, что № 1 
«больше за нас». Это животное, сын Андриана, когда я 
спросил про эту разницу, закричала «Да что вы его слушаете, 
что он дурака валяет!» — с большой злобой. За что? Почему 
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он злобен и на меня? Помимо бессмысленной злобы, убеж­
ден, что я не могу не знать этой разницы — думает, что все 
эти номера для всей России одинаковы. Гурьбой идут девки, 
бабы, мужики, староста сует им номер первый, и они его несут 
к «урне». Заходил и вечером — там крик, возмущение, что 
мужики друг у друга лес рубят, Петр Ар., Сергей Климов 
за то, чтобы солдат взять. Матрос молодой (Милонов, с Майо- 
ровки) кронштадтский сказал: «Не в том суть, чтобы осинку 
как-нибудь срубить, а в организации, чтобы не к именно 
капиталистам власть перешла, но народу...» Большевик, йота 
в йоту повторяет дудочку «Новой жизни» и т. п.

В головах дичь, тьма,— ужас вообще! В «Совете Рос­
сийской республики» говорят больше всего «евреи».

Вчера ужасное письмо Савинкова.
16 октября. Мужик: «Нет, и господ нельзя тоже оста­

вить без последствий, надо и их принять к сведению».
Проснулся в шесть. С утра темновато, точно дождь шел. 

Потом превосходный, хотя сыро-холодный день. (Вчера, гу­
ляя вечером, Вера обиделась, мы стали шутить — «Фома 
Фомич» — она плакала одна, в саду.)

Вечер поразительный. Часов в шесть уже луна как зер­
кало сквозь голый сад (если стоять на парадном крыльце — 
сквозь аллею, даже ближе к сараю), и еще заря на западе, 
розово-оранжевый след ее — длинный — от завода до Колон- 
таевки. Над Колонтаевкой золотистая слеза Венеры. Луна 
ходит очень высоко, как всегда в октябре, и как всегда в 
октябре — несколько ночей полная. Сейчас гуляли, зашли с 
Верой в палисадник, смотрели на тени в нем, на четкость 
людской, крыша которой кажется черной почти,— вспом­
нился Цейлон даже.

Про политику и не пишу! Изболел. Главное — этот 
мерзавец, которому аплодируют даже кадеты.

17 октября. Дни похожи по погоде один на другой — 
дивная погода. Ни единого облачка ни днем, ни ночью. Все 
время с вечера — луна и полоса Красноватая на закате. 
Пришла Вера Семеновна с Измалкова. Я отвозил ее в школу. 
Смотрел с дороги, уже близко от школы — вдали на реке 
что-то вроде коричневого острова камышей, дальше — не­
обыкновенно прелестная синь речной заводи. По дороге отпо­
тевшая грязь. Ночью подмораживает, морозная роса, тугая 
земля.

Вечером Вл. Сем. провожал до кладбища Надю,— Письмо 
от Шмелева.

18 октября. Та же погода. Чувствую себя, дай бог не 
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сглазить, все время хорошо, но пустота, бездарность — 
на редкость.

Пять с половиною часов вечера. Зажег лампу. В окне гори­
зонт — смуглость желтая, красноватая (смуглая, темная жел­
тизна?), переходящая в серо-зеленое небо,— выше синее — 
сине-зеленое, на котором прекрасны ветви деревьев палисад­
ника — голого тополя, и сосны. Краски чистейшие. Пятна­
дцать минут тому назад солнце уже село, но еще светло было, 
сад коричневый.

Прочел Лескова «На краю света». Страшно длинно, 
многословно, но главное место рассказа — очень хорошо! 
Своеобразный, сильный человек!

20 октября. Девять с половиною часов вечера. Прочел 
статью из «Русской мысли» какой-то Глаголевой: «Раб 
(Бенедиктов), Эллин (Щербина), Жрец (Фет)». Наивная 
дурочка.

Критики говорят о поэте только то, что он им сам надол­
бит.

«Любовь — высшее приближение к духовности» — прав­
да ли это?

Вчера прошел слух (от Лиды), что хотят громйть 
Бахтеяровых. Стал собирать корзину в Москву. Потом поехал 
с Верой в Измалково отправлять. Погода дивная. Кричал 
на Веру дорогой — нехорошо! Коля рассказывал, как сол­
дат Федька Кузнецов разговаривал с офицерами, что охраня­
ют бахтеяровское имение,— на «ты» и т. д.

Когда вчера Вера ходила на почту в Измалково, я 
сидел ждал, всходила раскаленная луна, возле нее небо 
мрачное, темное. Нынче ездили с Колей в Предтечево — 
говорить по телефону в Елец с комиссаром о въезде в Москву 
(наш телефон все портят). День поразительный. Дали на 
юге в светлом тумане (нет, не туман). Были в потреби­
ловке (мерзко!), в волости. Воззвания правительства на 
стенах. О, как дико, как не связано с жизнью и бесполезно!

Что за цвета были леса, когда мы возвращались! Щер- 
бачевка (дубовая) светло-коричневая, поляны (березы) — 
еще есть грязное золото, Скородное — не умею определить.

Десять часов вечера. Густой туман — вот неожиданно! 
Не выхожу, что-то опять горло.

В Предтечеве возле потребиловки встреча с девицами 
Ильиными. Леля сказала, что на «Среде» Зилов читал на 
меня пародию. Гадина!

Читаю «Волхонскую барышню» Эртеля. Плохо. Мужиц­
кий язык по частностям верен, но в общем построен лите­

5і



ратурно, лживо. И потом, эта тележка, ныряющая по грязи, 
лукавая пристяжная, и заспанный мальчик, ковыряющий 
в носу... Никогда не скажет: «надел пальто», а всегда — 
«облачившись в пальто».

21 октября. Не выходил — немного горло. День сперва 
серый, потом с солнцем. Возился весь день — укладывался. 
Завтра Казанская, могут напиться — вся деревня варит само­
гонку — все может быть. Отвратительное, унизительное поло­
жение, жутко.

В языке и умах мужиков все спуталось.— Никто, впро­
чем, не верит в долготу этого «демократического рая».

В 1905 году поэты все писали стихи про кузнецов.
Читал отрывки из Ницше — как его обворовывают Анд­

реев, Бальмонт и т. д. Рассказ Чулкова «Дама со змеей». 
Мерзкая смесь Гамсуна, Чехова и собственной глупости и 
бездарности. Как Сибирь, так «паузка», «пали» и т. д., еще 
«заимка»...

22 октября. Все бело от изморози. Чудеснейшее тихое 
солнечное утро. Звон.

«Забота» — Капри, 24 января — 6 февраля 1913 г.
Это ли не «Петлистые уши»*.  (...)

* Эти слова относятся к месту рукописи, где был приклеен какой-то 
текст; он. оторван (А. Б.).

Мужики и теперь твердят, что весь хлеб «везут» (кто? 
Неизвестно) немцам.

Радость жизни убита войной, революцией.
Как гадки Пшибышевский, Альтенберг!
Луна — зеркало солнца. Сердцевина мака черная.
Жизнь Фофанова — «сюжет для небольшого рассказа».
Одиннадцать часов утра. Коля напевает под пианино: 

«Жил был в Фуле...»
Нет, в людях все-таки много прекрасного!

30 октября. Москва, Поварская, 26. Проснулся в восемь — 
тихо. Показалось, все кончилось. Но через минуту, очень 
близко — удар из орудия. Минут через десять снова. Потом 
щелканье кнута — выстрел. И так пошло на весь день. Иногда 
с час нет орудийных ударов, потом следуют чуть не каждую 
минуту — раз пять, десять. У Юлия тоже.

Горький, оказывается, уже давно (должно быть, с неделю) 
в Москве. Юлий мне сказал позавчера, что его видели в 
«Летучей мыши»,— я не поверил. Вчера Вера говорила с 
Катериной Павловной, по телефону. Катерина Павловна — 
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«обе стороны ждут подкреплений». Затем сказала, что Алек­
сей Максимович у нее, что если я хочу с ним поговорить и 
т. д. Но мне он так мерзок, что я не хочу.

Часа в два в лазарет против нас пришел автомобиль — 
привез двух раненых. Одного я видел,— как его выносили — 
как мертвый, голова замотана чем-то белым, все в крови и 
подушка в крови. Потрясло. Ужас, боль, бессильная ярость. 
А Катерина Павловна пошла нынче в Думу (Вере нынче 
опять звонила) — она гласная, верно, идет разговор, как 
ликвидировать бой. Юлий сообщает, что Комитет обществен­
ного спасения послал четырех представителей на Николаев­
ский вокзал для переговоров с четырьмя представителями 
Военно-революционного комитета — чтобы большевики сдали 
оружие, сдались. Кроме того, идут будто бы разговоры между 
представителями всех соц(иалистических) партий вкупе с 
большевиками, чтобы помириться на однородном социал 
(истическом) кабинете. Если это состоится, значит, боль­
шевики победили. Отчаяние! Все они одно. И тогда снова 
вот-вот скандалы, война и т. д. Выхода нет! Чуть не весь 
народ за «социальную революцию».

22-го — во втором часу пленный из Предтечева, вер­
хом — громят Глотово*.  Я ждал Казанской, многое уб­
рал,— самогонка, праздник и слух о 20-м октябре, о вы­
ступлении большевиков — все предвещало, что многое может 
быть. Через час — пьяный мужик из Предтечева: «Там все 
бьют, там громят, мельницу Селезневскую разнесли... Уез­
жайте скорее!» Цель — разносит слухи, оповещает всех, хотя 
прикидывается возмущенным, и кроме того всюду берет на 
водку. Мой рубль швырнул — «я тебе сам пять целковых 
дам!». Я заорал, он струсил, взял рубль. С двух с половиною 
дня до трех ночи я убирался, заснул (в) два часа, в пять 
встал, в семь выехали — я, Коля, Вера. Мишка и Антон сзади 
на телеге с вещами. Туман, дорога вся в ухабах из застывшей 
грязи, лошади ужасные. До большой дороги была мука. Под 
Становой остановились, закусывали, баб тридцать из Кири- 
ловки, идут в Становую что-то получать (солдатки, кажется). 
Завязался разговор. Я выпил — иначе такой глупости не сде­
лал бы. Злоба — «вы, буржуи, капиталисты, войну затеяли». 
Да, началось с насмешки над нами: «А плохо вам теперь!» 
Я сказал — «погоди, через месяц и вам будет плохо».— 
«А! вот как! Значит, ты знаешь! Почему же это нам будет 

* Воспоминания о Глотове перемежаются впечатлениями от орудий­
ных'ударов в момент записи в дневник (А. Б.).
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плохо? Говори!» Я стал говорить как елецкий мещанин 
(плюс мой полушубок и весь наш вид жалкий). Подошел 
кто-то, что-то «товарищеское», хотя мужик (молодой) ... (Ох! 
ужасный удар!) (Сейчас пять дня.) (Опять!) «Что? Плохо? 
Вы почему ж это знаете?» (Очень строго.) О, позор, о, жуткое 
чувство! (Опять удар.) Я вильнул — «через месяц Учреди­
тельное собрание» — собрал вожжи и поскорее ехать. Возле 
шлагбаума колесо рассыпалось. До Ельца пешком — тяжко! 
Жутко! Остановят, могут убить. В Ельце все полно. Приютили 
нас Варченко. Вечером (опять удар!) у нас гости, я говорил 
лишнее,— выпил. 24-е пробыли в Ельце. Отовсюду слухи о 
погромах имений. Вл(адимира) Сем(еновича) все Анненское 
разгромили. Жгут хлеб, скотину, свиней жарят и пьют 
самогонку. (Опять!) У Ростовцева всем павлинам голову 
свернули. (Опять!) 25-го выехали вместе с Б. П. Орловым. 
В вагоне в проходе — солдаты, солдат из Ламского весело 
и хорошо рассказывал, как Голицыны с тремя-четырьмя 
ингушами и попом (опять!) отбивались от мужиков и солдат. 
Голицына П. А. ранили. 26-го на Курском вокзале узнали, 
что в Москве готовят бинты, кареты скорой помощи и т. д.— 
будет бой с большевиками. Два извозчика — сорок рублей. 
27-го был в городе — везде равнодушие — «а, вздор, это уже 
давно говорят». Какие-то два солдата мне (опять!), сказали, 
что начнется часов с семи. В пять — к Телешовым. Мимо 
трамвая — поп, народ, несли чудотворную икону. На углу 
Пречистенки бабы — «большевики стреляли в икону». От 
Телешовых благополучно дошли, хотя казалось, по городу 
уже шла стрельба. 28-го мы стрельбы почти не слыхали, выхо­
дили.

Все было ожидание, что их скоро задавят. Слухов — 
сотни (опять!). «Каледин диктатор, идет в Москву» и т. д. 
«Труд» (газетка Минора) врала, что в Петербурге все (о, 
ужас, какой удар, всего потрясло) кончено — большевики 
разбиты. Вчера уже нельзя было выходить — стрельба. Близ­
ко Александровское юнкерское училище. О сегодня я уже 
писал. С фронта никого, хотя поминутно слух — «Москва 
окружена (опять!) правительственными войсками» и т. д. 
Ясно, дело плохо, иначе давно бы пришли. Сейчас Вере 
сказали слух: «Железнодорожники согласились пропустить 
войска с фронта, если будет социалистический кабинет». 
У нас в вестибюле дежурство, двери на запоре, все жильцы 
и «дамы» целый день галдят, врут, женщины особенно. 
Много евреев, противных. Изнурился от безделья, ожиданья, 
что все кончится вот-вот, ожиданья громил,— того, что 
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убьют, ограбят. Хлеба дают четверть фунта. А что на фронте? 
Что немцы? Боже, небывалое в мире зрелище — Россия!

Десять часов вечера (30 октября). В девять часов по­
гасло электричество и у Зои и у Юлия. У Телешова нет. 
Юлий сказал, что Т (елешов) передал — подписано согла­
шение большевиков и прочих партий. Но б(ольшевики) не 
могут унять солдат. Озлоблены и юнкера. К(атерина) 
П (авловна) говорила с Митей — Максимка в плену. (Клестов 
скрывается у (нрзб).) Все слухи: четыре тысячи казаков 
пришли, не могут войти, их не пускают большевики на 
Казанский вокзал, пришел ударный батальон, тоже не может 
войти, где-то под Москвой дикая дивизия и т. д. Я дежурил 
от шести до семи. Большевистский студент собрал прислугу 
со всего дома — «она волнуется, говорит, зачем мы ворота 
бревнами закладываем, действуем против своих товарищей, 
надо с прислугой объясниться...». И объяснился: «Стре­
лять будем, если вы пойдете против нас». Возмущение.

В вестибюле сидел какой-то полурабочий, к каждому 
слову «в обчем».

31 октября. Проснулся (в) восемь. Думал, все кончено 
(было тихо). Но нет, кухарка говорит, только что был ору­
дийный удар. Теперь слышу щелканье выстрелов. Телефон 
для частных лиц выключен. Электричество есть. Купить 
на еду ничего нельзя. (Нрзб) сказал, ударный батальон при­
шел, часть переправилась в лодках, швейцар будто бы ви­
дел — человек двести пошло к юнкерскому училищу.

Двенадцать часов дня. Прочел «Соц. демократ» и «Впе­
ред». Сумасшедший дом в аду.

Один час. Орудийные удары — уже штук пять, близко. 
Снова — в минуту три раза. Опять то же. Два рода ударов —- 
глуше и громко, похоже на перестрелку.

Семь с половиною часов вечера. За день было очень 
много орудийных ударов (вернее, все время — разрывы 
гранат и, кажется, Шрапнелей), все время щелканье выстре­
лов, сейчас где-то близко грохотал по крышам тяжкий град — 
чего? — не знаю.

От трех до четырех был на дежурстве. Ударила бомба 
в угол дома Казакова возле самой панели. Подошел к две­
рям подъезда (стеклянным) — вдруг ужасающий взрыв — 
ударила бомба в стену дома Казакова на четвертом этаже. 
А перед этим ударило в пятый этаж возле черной лест­
ницы (со двора) у нас. Перебило стекла. Хозяин этой 
квартиры принес осколок гранаты трехдюймовой. Был Серег 
жа. День тяжелый, напряженный. Все в напряжении, и все 
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всё ждут помощи. Но в то же время об общем положении 
России и о будущем никто не говорит,— видимо, это не зани­
мает.

Хочется есть — кухарка не могла выйти за провизией 
(да и закрыто, верно), обед жалкий.

Лидия Федоровна чудовищно невыносима. Боже, как я 
живу!

Опять убирался, откладывал самое необходимое — может 
быть пожар от снаряда. Дом Коробова горел.

Юлий утром звонил. С тех пор ни звука. Верно, телефон 
не дают.

А что в деревне?! Что в России?!
Москву расстреливают — и ниоткуда помощи! А Дума 

толкует о социалистическом кабинете! Почему же, если 
телеграф нейтрален, Керенский не дает знать о себе?

Почти двенадцать часов ночи. Страшно ложиться спать. 
Загораживаю шкафом кровать.

1 .ноября. Среда. Засыпая вчера, слышал много всяких 
выстрелов. Проснулся в шесть с половиною утра — то же. 
Заснул, проснулся в девять — опять, то же. Весь день не 
переставая орудия, град по крышам где-то близко и щелканье. 
Такого дня еще не было. Серый день. Все жду чего-то, исто­
мился. Щелканье кажется чьей-то забавой. Нынче в третьем 
часу, когда вышел в вестибюль, снова ужасающий удар 
где-то над нами. Пробегают не то юнкера, не то солдаты под 
окнами у нас — идет охота друг на друга.

Читал только «Социал-демократ». Ужасно.
В Неаполе в монастыре Camaldoli над Вомеро каждую 

четверть часа дежурный монах стучит по кельям: «Badate, 
è possato un quarto d’ora della vostra vita»*.

* «Внемлите, прошло еще четверть часа вашей жизни» (итал.).

Пишу под тяжкие удары, щелканье и град.
Поповы — молодые муж и жена. Она княжна Туркеста- 

нова. Что за прелестное существо. Все раздает всем свои 
запасы. Объявление в «Русских ведомостях» от 22 октября, 
(нрзб.)

Читал «Русские ведомости» за 21, 22, 24, 25, Сплошной 
ужас! В мире не было такого озверения. Постановление 
офицеров («Русские ведомости», номер от 25 октября).

Ходил в квартиру чью-то наверх, смотрел пожар (возле 
Никитских ворот, говорят). Дочь Буренина.

2 ноября. Заснул вчера поздно — орудийная стрельба. 
День нынче особенно темный (погода). Остальное все то же.
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Днем опять ударило в дом Казакова. Полная неизвестность, 
что в Москве, что в мире, что с Юлием! Два раза дежурил.

Народ возненавидел все.
Положение нельзя понять. Читал только «Социал-демо­

крат». Потрясающий номер! Но о событиях нельзя составить 
представления. Часов с шести вечера стрельбы из орудий, 
слава Богу, чтобы не сглазить, что-то не слышно.

Одиннадцать часов вечера. Снова два орудийных удара.
4 ноября. Вчера не мог писать, один из самых страшных 

дней всей моей жизни. Да, позавчера был подписан в пять 
часов «Мирный договор». Вчера часов в одиннадцать узнал, 
что большевики отбирают оружие у юнкеров. Пришли Юлий, 
Коля. Вломились молодые солдаты с винтовками в наш вести­
бюль — требовать оружие. Всем существом понял, что такое 
вступление скота и зверя победителя в город. «Вобче, 
безусловно!» Три раза приходили, вели себя нагло. Выйдя на 
улицу после этого отсиживания в крепости — страшное чув­
ство свободы (идти) и рабства. Лица хамов, сразу запол­
нивших Москву, потрясающе скотски и мерзки. День темный, 
грязный. Москва мерзка как никогда. Ходил по переулкам 
возле Арбата. Разбитые стекла и т. д. Назад, по Поварской — 
автомобиль взял белый гроб из госпиталя против нас.

Заснул около семи утра. Сильно плакал. Восемь месяцев 
страха, рабства, унижений, оскорблений! Этот день венец 
всего! Разгромили людоеды Москву!

Нынче встал в одиннадцать. Были Юлий, Митя, Коля, по­
шли в книгоиздательство. Заперто. Богданов у Никитских 
ворот (нрзб. 1 сл.). Цинизм!!

Вечером был у Пушешниковых. Купил «Новую жизнь» 
несколько номеров. Сейчас читал номер от 3-го. О негодяи! 
Как изменили тон! Громят большевиков. Луначарский мер­
завец. Достигнуто «Соглашение» (нрзб.). Женский батальон 
в Петербурге насиловали. Из Москвы бегут юнкера, публика. 
И — «Соглашение»!

Командующий войсками Московского округа — солдат 
Муралов. Комиссар театров — Е. К. Малиновская. Старк тоже 
комиссар. О Боже! Вишневский из Малого театра говорил, как 
запаскудили Малый театр. Разгромлен, разграблен Зимний 
дворец. Из Москвы бегут — говорят о «Варфоломеевской 
ночи». Восемь месяцев!

11 ноября. Нынче опять нет газет — опять праздновали 
вчера. Вчера хоронили «борцов» большевиков. В «Известиях 
В.-Рев. Комит.»: «Не плачьте над трупами павших борцов». 
Часа в два эти борцы — солдаты и «красная гвардия» возвра-
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щались с похорон по Поварской, между прочим. Вид — 
пещерных людей. Среди Москвы зарыли чуть не тысячу 
трупов.

Вчера самое ошеломляющее: Ленин сместил Духонина, 
назначил верховным главнокомандующим Крыленко. Да (...) 
Троцкий за Россию заключает мир! Того хочет сам русский 
народ!

Дни грязные, со снегом, с таянием.
21 ноября 12 ч. ночи. Сижу один, слегка пьян. Вино 

возвращает мне смелость, муть сладкую сна жизни, чувствен­
ность — ощущение запахов и пр.— это не так просто, в этом 
какая-то суть земного существования. Передо мной бутылка 
№ 24 удельного. Печать, государственный герб. Была Рос­
сия! Где она теперь. О Боже, Боже. Нынче ужас (нрзб. 1 сл.). 
Убит Духонин, взята ставка и т. д.

Возведен патриарх «всея Руси» на престол нынче — кому 
это нужно?!.

18 января 1918. Мокрая погода. Заседание в книго­
издательстве — по обыкновению, мерзкое впечатление. 
Шмелев, издавший за осень штук шесть своих книг, нагло 
гремел против издания сборников «Слово» и против аван­
сов (значит, главное — против меня, так как я попросил, и 
мне постановили выдать в прошлом заседании тысячу руб­
лей), когда «авторам за их книги не платят полностью». 
Уникум сверхъестественный, такого (...), как Шмелев, я не 
видывал.

С утра расстроила «Власть народа» — «Киев взят больше­
виками». В других газетах этого нет.

Была Маня Устинова — приглашала читать у Лосевой. 
Говорила про А. Толстого: «Хам, без мыла влезет где надо, 
прибивается к богатым» и т. д. Провожал ее. Москва так мерз­
ка, что страшно смотреть. Вечером у Мити. Юлий рассказы­
вал, какой ужас, какая грязь, какая матерщина в чайной у 
Никитских ворот, где он чай вздумал пить.

Арбат по ночам страшен. Песни, извозчики нагло, с кри­
ком несутся домой, народ идет по середине улицы, тьма в 
переулках, Арбат полутемен. Народ выходил из кинематог­
рафа, когда я нынче возвращался,— какой страшный плебей! 
Поварская темна. Теперь, местами, когда темно, город очень 
хорош, заграничный какой-то.

16/29 апреля. День серый, а то все время чудесная погода. 
Был в сберегательной кассе, лучше все выбрать, в дикарских 
странах банки и кассы — <нрзб>, прежде умней были — в 
землю зарывали. Чиновник, жалкая <нрзб>, в очках, весь 
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день пьет чай за своим барьером. Уверен — очень доволен 
жизнью, главное — служебными часами.

Лакей лет двадцати пяти, грек или полугрек, можно — 
одессит, можно — пароходный лакей. Довольно высок, длин­
ные ноги, пиджачная черная парочка, волосы черные — на 
косой ряд, завитком, коком, как у какого-нибудь лаборанта, 
надо лбом, пенсне, большой кадык, служит очень молчаливо, 
вечная сдержанность, вечное мысленное пожимание пле­
чом — «что ж, делать нечего, будем лакеем!». Может стать 
преступником.

Одесса, весна, часов двенадцать ночи, чистая, пустая 
уже улица — приятно идти. Свежая зелень каштанов, в 
ней — фонари. Еврей, небольшой, кругленький, довольно 
приятный даже, идет, снял шляпу. Превосходное расположе­
ние духа. Был в гостях, там в гостиной на четвертом этаже, 
с отворенной на балкон дверью, пела молодая женщина с боль­
шой грудью. Гостиная тесная, противная, мерзкие картины в 
тяжелых багетах, атласные пуфы и т. д. <нрзб> В «Парус» 
(для альманаха) послал (уже недели две тому назад): «Зо­
лотыми цветут остриями...», «Просыпаюсь в полумраке...», 
«Этот старый погост...», «Стали дымом...», «Тает, сияет...», 
«Что впереди» и «Мы рядом, шли...».

12 ч. ночи 17/30 апреля. Утром отвратительное ощуще­
ние — ходил в Лионский кредит, в сейф за чековой книжкой. 
Со зла взял из ящика все — черновики, письма, столовое 
серебро и т. д.— оставил только бумагу в 500 р.— кажется, 
военный заем. Скандал — у Глобы пропало кольцо бриллиан­
товое ценой тысяч в десять. Хам, который его, очевид­
но, украл,— начальство от большевиков, ужасно орал и все 
твердил одно: если бы оно тут было, то оно бы и было 
тут.

Москву украшают. Непередаваемое впечатление — какой 
цинизм, какое (...) издевательство над этим скотом — рус­
ским народом! Это этот-то народ, дикарь, свинья грязная, 
кровавая, ленивая, презираемая ныне всем миром, будет 
праздновать интернационалистический праздник! А это 
хамское, несказанно-нелепое и подлое стаскивание Скобеле­
ва! Сволокли, повалили статую вниз лицом на грузовик... 
И как раз нынче известие о взятии турками Карса! А завтра, 
в день предания Христа — торжество предателей России!

Вечером у Авиловых. Слава Богу, дождь! Если бы и завтра, 
да сколь возможно проливной! Вот уж поистине все чуда 
ждешь, — так страшно изболела душа! Хоть бы их гроза уби-
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ла, потоп залил! Говорят, возмущенных этим стаскиванием 
памятников очень много. (Да какой там черт, это наше воз­
мущение!) «Немцы (или турки) приказали стащить!» Домо­
вый комитет наш трусит,— ищет красной материи на флаги, 
боится, что не исполнит приказания «праздновать» и постра­
дает. И во всей Москве так. Будь проклят день моего рож­
дения в этой проклятой стране!

А Айхенвальд — да. и не один он — всерьез толкует о 
таком ничтожнейшем событии, как то, что Андрей Белый и 
Блок, «нежный рыцарь Прекрасной Дамы», стали больше­
виками! Подумаешь, важность какая, чем стали или не стали 
два сукина сына, два набитых дурака!

1 мая, 12 ч. дня. С утра серо, холодно. Сейчас прогляды­
вает и тает солнце. Чудовищно-скотские подробности поведе­
ния Дыбенко (началось его дело). Идиотски-риторические 
вопли Андрея Белого в «Жизни» по поводу 1-го мая. Вообще 
газета эта верх пошлости и бесстыдства. А меж тем в ней чуть 
не все наши знаменитости. Негодяи!

Везет им! День очень хороший, солнечный, хотя сильно 
прохладный. Выходил, был на Арбатской площади, на Никит­
ской. Город довольно чист и очень довольно пуст. Оживле­
ния в толпе, на лицах нет. Был Цетлин (Мих. Осип.— 
1-51-88), приглашал в эсеровскую газету (Бунаков, Вишняк 
и т. д.). Литературный отдел все тоже очень сплачивающаяся 
за последнее время <;...> компания — Гершензон, Шестов, 
Эренбург, В. Инбер и т. д. Дал согласие — что делать! Где 
же печататься, чем жить? Спрашиваю: «Отчего нет Бальмон­
та?» — «Да он, видите ли, настроен очень антисоциалисти­
чески» .

2¡19 мая, 11 ч. вечера. Воротился в десять от Юлия. 
Фонарей нет — зато вчера праздновали — горели до двенад­
цати, против всякого обыкновения. Темно на Арбате, на 
площади — на Поварской-то всегда с десяти темно. Противно 
бешенство хрюкающих автомобилей, на площади костерчик 
вдали, грохот телег ломовых — в темноте не тот, что при огне. 
Дома высоки.

День прохладный, но теплый, солнце, облака. В двена­
дцать был в книгоиздательстве — Клестов говорит, что они 
хотят отменить торговлю — всякую (...). Потом — к Фриче! 
Узнать о заграничных паспортах. Нет приема. Сказал, чтобы 
сказали мою фамилию,— моментально принял. Сперва хотел 
держаться официально — смущение скрываемое. Я повел се­
бя проще. Стал улыбаться, смелей говорить. Обещал всяче- 
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ское содействие. Можно и в Японию, «можно скоро будет, ду­
маю, через Финляндию, тоже и в Германию...».

Два раза был в «Новой жизни» на Знаменке. «Это помеще­
ние занято редакцией «Новой жизни» по постановлению тако­
го-то комиссариата» — это на дверях. Однако, когда я был там 
в пять часов, их, оказывается, хотят «вышибать» латыши. 
«Могут и стрелять — от латышей всего можно ждать». Ког­
да выходил — бешеный автомобиль к их дверям, солдаты, 
винтовки. В редакции барышня-еврейка, потом Моисей 
Яковлевич (смесь кавказца с евреем), еще какой-то грязный 
тощий еврей (не Авилов ли?), Базаров — плебейского вида 
остолоп, Суханов. У Фриче все служащие тоже евреи.

В шестом (часу) был с Верой у Коган. Коган перековал 
язычок — уже ругает большевиков. Бессовестный!.. Лариса 
вышла за Альтрозера.

Надежда Алексеевна была в «Метрополе» у Рейснеров. 
Рейснеры будто бы все стараются держаться аристократами, 
старик будто бы барон и т. д.

Идя к Коганам, развернул «Вечернюю жизнь» — взята 
Феодосия! Севастополь «в критическом положении». Каково! 
Взят Карс, Батум, Ардаган, а по Поварской нынче автомо­
биль с турецким флагом! Что за адская чепуха! Что за народ 
мы, будь он трижды и миллион раз проклят!

Митя был на Красной площади. Народ, солдаты стреляют, 
разгоняют. Народ волнуется, толпится против башни, на кото­
рой вчера завесили кумачом икону, а кумач на месте иконы 
истлел, исчезал, вываливался. Чудо!

4 мая (21 апреля). Великая суббота. Интеллигенты — 
даже из купцов — никогда не упускали случая похвастаться, 
что пострадал за студенческие беспорядки и т. п.

12 ч. 45 м. ночи. Вчера были с Колей против Никольских 
ворот. Народ смотрит на них с Никольской, кучка стоит на 
углу Музея. Мы стояли там. Одни — «чудо», другие его отри­
цают: гнусный солдат латыш, отвратное животное еврей сту­
дент, технолог, что ли; в кучке этой еще несколько (без­
молвствующих, видимо, желающих понять «как дело») евре­
ев. Меня назвали «чиновником старого режима» за то, что я 
сказал студенту, что нечего ему, нерусскому, тут быть. Потом 
суматоха — солдаты погнали в шею какого-то купца. Студент 
кричал на меня: «Николаевщиной пахнет!» — науськивал на 
меня. Злоба, боль. Чувства самые черносотенные.

В шесть у Ушаковой. Она рассказывала, что в Киеве офи­
церам прибивали гвоздями погоны.

Сегодня опять 37 — я почти всю зиму болел в этой яме. Бо­
же, Господи, какая зима! И совершенно некуда деться!



Немцы мордуют.раду. «Самостийность», кажется, им уже 
не нужна больше. Чувство острого злорадства.

Вчера от Ушаковой зашел в церковь на Молчановке — 
«Никола на курьей ношке». Красота этого еще уцелевшего 
островка среди моря скотов и убийц, красота мотивов, слов 
дивных, живого золота дрожащих огоньков свечных, траур­
ных риз — всего того дивного, что все-таки создала челове­
ческая душа и чем жива она — единственно этим! — так 
поразила, что я плакал — ужасно, горько и сладко!

Сейчас был с Верой там же. «Христос воскресе!» Никогда 
не встречал эту ночь с таким чувством! Прежде был холоден.

На улицах — полная тьма. Хоть бы один фонарь дали, 
мерзавцы! А 1-го мая велели жечь огонь до 12 ч. ночи.

А в Кремль нельзя. Окопались (...) Тр... (?) пропустил 
только пятьсот — избранных — да и то велел не шататься воз­
ле церквей. «Пришли молиться, так молитесь!»

О, Господи, неужели не будет за это, за эту кровавую 
обиду, ничего?! О какая у меня нестерпимая боль и злоба к 
этим Клестовым, Троцким, матросам.

Матрос убил сестру милосердия — «со скуки» (нынешний 
номер подлейшей газеты «Жизнь»),

У светлой заутрени Толстой с женой. В руках — рублевые 
свечи. Как у него все рассчитано! Нельзя дешевле. «Граф 
прихожанин»! Стоит точно в парике в своих прямых бурых 
волосах а Іа мужик.

Нынче шла крупа. Весь день дома.
Пасхальные номера газет — верх убожества.
Какой напев нынче «Волною морскою...». Нежная гор­

дость, что Господь покарал «гонителя — мучителя», скром­
ная радость, грусть...

5 мая (22 апреля) 1918 г. Плохие писатели почти всегда 
кончают рассказ лирически, восклицанием и многоточием.

Как дик культ Пушкина у поэтов новых и новейших, 
у этих плебеев, дураков, бестактных, лживых — в каждой 
черте своей диаметрально противоположных Пушкину. И что 
они могли сказать о нем, кроме «солнечный» и тому подоб­
ных пошлостей! А ведь сколько говорят!

Светлый день, а я все думаю о народе, о разбойниках му­
жиках, убийцах - Духонина, Кокошкина, Стрельцовой. Нет, 
надо бы до гробовой доски не поднимать глаз на этих скотов!

Вместо Немецкой улицы — исторического, давнего назва­
ния — улица Баумана! О! И этого простить нельзя!

Прошлую ночь заснул в пять часов утра.
7 мая (24 апреля). Вечером на первый день у Зои (спер­

ва у Каменских) очень напился. Как только дошел — как 
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отрубило — с этого момента ничего не помню. Очнулся 
в пять утра. Весь день очень страдал — сердце. Нельзя, 
нельзя уже так питъ.

От Каменских шли мимо памятника Александру III. 
У него отбили нос. Кучка народа, споры — диаметрально 
противоположные мнения. Много озлобленных против боль­
шевиков. (Я шел к Каменским — вслух ругал засевших в 
запертом Кремле — проходящие — из народа — горячо под­
хватывают.) И тут — самый мерзкий и битый дурак — сту­
дент <...>.

Вчера у Чулковых. Кайранские, Щепкина-Куперник 
(очень, очень приятна,— что значит прежнее литературное 
поколение!). Все нездоровилось — все около 37 — погибаю 
в этом подвале у Муромцевых — а деться буквально некуда! 
Всю зиму всю голову сломал — куда бы уехать! Нынче с 
утра опять почти 37. К вечеру нынче чувствую себя лучше. 
Холод на дворе, у меня холод как в могиле.

Ездил искать «Речь» пасхальный номер — на трамвае 
солдат у солдата разрезал мешок, накрал, в колени зажал 
пирожков. «Отдай, сукин сын!» Кругом: «В морду, в морду-то 
его! В комиссариат!» Злоба, грубость всюду — несказанные!

Опять слухи: в Петербурге — бунт, в Киеве уже монар­
хия.

Перечитал «Записную книжку» Чехова. Сколько чепухи, 
нелепых фамилий сколько записано — и вовсе не смешных и 
не типичных — и какие все сюжеты! Все выкапывал чело­
веческие мерзости! Противная эта склонность у него не­
сомненно была.

8 мая (25 апреля). День большого беспрерывного вол­
нения: переворот на Украине («Экстренный выпуск «Из­
вестий»). Прочли этот выпуск с Колей у Юлия. Радость, 
злорадство острое.

Светлый холодный день.
У нас было много народу (наша «Среда»,). Масса слухов: 

Мирбах требует выгнать латышей, Мирбах отзывается, на 
его место — фон Тирпиц (Мирбах слаб!) и т. д.

9 мая (26 апреля). Самый лучший, необходимый пас­
порт, и теперь еще выдаваемый газетами общественному, 
деятелю: он верил... он верит... я верю в светлое будущее 
России, «в революцию» и т. д.

Светлый холодный день. С утра все время — чтение 
газет. В пять на обед к Пашуканису (изд. «Мусагет»).

Художник Ульянов, Бальмонт, Белый. Зоя, Лид. Ив. Нек­
расова, Вера, я, муж Лидии Ивановны.
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Сперва все время мой спор с Андреем Белым. Он вы­
вертывается, по-моему, -отрекаясь от большевиков, болтая 
мутно все одно, смысл чеіо: из этой грязи и крови родится 
нечто божественное — и т. д. При встречах он, впрочем, 
всегда симпатичен. Бальмонт был разумен, прост.

10 мая (нов. стиля). Серый, очень холодный день.
Был <нрзб>, просил участвовать в «Палестинском ве­

чере», был Цетлин — просит рассказ в свою газету («Воз­
рождение»).

Звонил из типографии Левинсон метранпаж. Спрашиваю: 
«Кто говорит?» Отвечает: «С вами говорит товарищ Морозов». 
Боже мой, сам себя называет «товарищем» — чего же ждать 
от этой «демократии»! —

13 мая. Позавчера почти-весь номер «Новой жизни» — 
травля кадетов. Горького статья особенно — нечто выдаю­
щееся по глупости, низости, наглости, злобе.

Все дни — слух, слух — и у всех страстное ожидание 
переворота на манер киевского.

Вчера «Среда». Читал Лидин («Олень»), стихи — Хода­
севича и Копылова (...) Эренбург, Соболь — все наглеет. 
Эренбург опять стал задевать меня — пшютовским, развяз­
ным, задирчивым тоном. Шкляр — «страстную» речь по это­
му поводу. Я сказал: «Да, это надо бросить!» Начался скан­
дал. Толстой злой на меня за «Элиту», на их стороне. 
«Эренбург — большой поэт». А как он три месяца тому назад, 
после чтения стихов Эренбургом, ругал Эренбурга (...)!

Нынче говорил на углу с газетчиком и еще <с> кем-то 
из народа. Бесполезно! В голове тьма, путаница самых проти­
воположных вещей, в сердце — только корысть, материаль­
ное. «У Николая четырнадцать миллиардов золотом, вот он и 
нанимает белогвардейцев».

Позавчера Телешов рассказывал, как на него замахнулся 
хлыстом (в банке) какой-то «товарищ» — из начальства при 
банке — и крикнул: «Молчать!»

Клестов говорит, что б<ольшевики>> решили <начать> 
ужаснейший террор против «кадетов».

14/1 мая. Утром в десять, когда я еще в постели,— 
Арсик — плачет — умерла Варвара Владимировна.

Весь день и в момент этого известия у меня никаких 
чувств по поводу этого известия. Как это дико! Ведь какую 
роль она сыграла в моей жизни! И давно ли это было — она, 
молоденькая, мы приехали с ней в Полтаву... Ехали — в Харь­
кове на вокзале поцеловала у меня руку и... (на этом автограф 
обрывается.— А. Б.).
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ОКАЯННЫЕ ДНИ

МОСКВА, 1918 г.

1 января (старого стиля).
Кончился этот проклятый год. Но что дальше? Может, не­

что еще более ужасное. Даже наверное так.
А кругом нечто поразительное: почти все почему-то не­

обыкновенно веселы,— кого ни встретишь на улице, просто 
сияние от лица исходит:

— Да полно вам, батенька! Через две-три недели самому 
же совестно будет...

Бодро, с веселой нежностью (от сожаления ко мне, глу­
пому) тиснет руку и бежит дальше.

Нынче опять такая же встреча,— Сперанский из «Русских 
Ведомостей». А после него встретил в Мерзляковском ста­
руху. Остановилась, оперлась на костыль дрожащими руками 
и заплакала:

— Батюшка, возьми ты меня на воспитание! Куда ж нам 
теперь деваться? Пропала Россия, на тринадцать лет, говорят, 
пропала!

7 января.
Был на заседании «Книгоиздательства писателей»,— ог­

ромная новость: «Учредительное Собрание» разогнали!
О Брюсове: все левеет, «почти уж форменный больше­

вик». Не удивительно. В 1904 году превозносил самодержа­
вие, требовал (совсем Тютчев!) немедленного взятия Кон­
стантинополя. В 1905 появился с «Кинжалом» в «Борьбе» 
Горького. С начала войны с немцами стал ура-патриотом. Те­
перь большевик.

5 февраля.
С первого февраля приказали быть новому стилю. Так что 

по-ихнему нынче уже восемнадцатое.
Вчера был на собрании «Среды». Много было «молодых». 

Маяковский, державшийся, в общем, довольно пристойно, 
хотя все время с какой-то хамской независимостью, щеголяв­
ший стоеросовой прямотой суждений, был в мягкой рубахе
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без галстука и почему-то с поднятым воротником пиджака, 
как ходят плохо бритые личности, живущие в скверных но­
мерах, по утрам в нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский сказал 
про них:

Завывает Эренбург, 
Жадно ловит Инбер клич его,— 
Ни Москва, ни Петербург 
Не заменят им Бердичева.

6 февраля.
В газетах — о начавшемся наступлении на нас немцев. Все 

говорят: «Ах, если бы!»
Ходили на Лубянку. Местами «митинги». Рыжий, в пальто 

с каракулевым круглым воротником, с рыжими кудрявыми 
бровями, с свежевыбритым лицом в пудре и с золотыми плом­
бами во рту, однообразно, точно читая, говорит о несправед­
ливостях старого режима. Ему злобно возражает курносый 
господин с выпуклыми глазами. Женщины горячо и невпопад 
вмешиваются, перебивают спор (принципиальный, по выра­
жению рыжего) частностями, торопливыми рассказами из 
своей личной жизни, долженствующими доказать, что тво­
рится черт знает что. Несколько солдат, видимо, ничего не 
понимают, но, как всегда, в чем-то (вернее, во всем) сомнева­
ются, подозрительно покачивают головами.

Подошел мужик, старик с бледными вздутыми щеками и 
седой бородой клином, которую он, подойдя, любопытно всу­
нул в толпу, воткнул между рукавов двух каких-то все время 
молчавших, только слушавших господ: стал внимательно 
слушать, но тоже, видимо, ничего не понимая, ничему и нико­
му не веря. Подошел высокий синеглазый рабочий и еще два 
солдата с подсолнухами в кулаках. Солдаты оба коротконоги, 
жуют и смотрят недоверчиво и мрачно. На лице рабочего игра­
ет злая и веселая улыбка, пренебрежение, стал возле толпы 
боком, делая вид, что он приостановился только на минуту, 
для забавы: мол, заранее знаю, что все несут чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь без куска хлеба, 
имела раньше школу, а теперь всех учениц распустила, так 
как их нечем кормить:

— Кому же от большевиков стало лучше? Всем стало 
хуже и первым делом нам же, народу!

Перебивая ее, наивно вмешалась какая-то намазанная 
сучка, стала говорить, что вот-вот немцы придут и всем при­
дется расплачиваться за то, что натворили.
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— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перережем,— 
холодно сказал рабочий и пошел прочь.

Солдаты подтвердили: «вот это верно!» — и тоже отошли.
О том же говорили и в другой толпе, где спорили другой 

рабочий и прапорщик. Прапорщик старался говорить как 
можно мягче, подбирая самые безобидные выражения, стара­
ясь воздействовать логикой. Он почти заискивал, и все-таки 
рабочий кричал на него:

— Молчать побольше вашему брату надо, вот что! Нечего 
пропаганду по народу распускать!

К. говорит, что у них вчера опять был Р. Сидел четыре часа 
и все время бессмысленно читал чью-то валявшуюся на столе 
книжку о магнитных волнах, потом пил чай и съел весь хлеб, 
который им выдали. Он по натуре кроткий, тихий и уж совсем 
не нахальный, а теперь приходит и сидит без всякой совести, 
поедает весь хлеб с полным невниманием к хозяевам. Быстро 
падают люди!

Блок открыто присоединился к большевикам. Напечатал 
статью, которой восхищается Коган (П. С.). Я еще не читал, 
но предположительно рассказал ее содержание Эренбургу — 
и, оказалось, очень верно. Песенка-то вообще не хитрая, а 
Блок человек глупый.

Из Горьковской «Новой Жизни»:
«С сегодняшнего дня даже для самого наивного простеца 

становится ясно, что не только о каком-нибудь мужестве и 
революционном достоинстве, но даже о самой элементарной 
честности применительно к политике народных комиссаров 
говорить не приходится. Перед нами компания авантюристов, 
которые ради собственных интересов, ради промедления еще 
на несколько недель агонии своего гибнущего самодержавия, 
готовы на самое постыдное предательство интересов родины 
и революции, интересов российского пролетариата, име­
нем которого они бесчинствуют на вакантном троне Романо­
вых».

Из «Власти Народа»:
«Ввиду неоднократно наблюдающихся и каждую ночь по­

вторяющихся случаев избиения арестованных при допросе 
в Совете Рабочих Депутатов, просим Совет Народных Комис­
саров оградить от подобных хулиганских выходок и дейст­
вий...»

Это жалоба из Боровичей.
Из «Русского Слова»:
Тамбовские мужики, села Покровского, составили прото­

кол:
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«30-го января мы, общество, преследовали двух хищников, 
наших граждан Никиту Александровича Булкина и Адриана 
Александровича Кудинова.

По соглашению нашего общества, они были преследованы 
и в тот же момент убиты».

Тут же выработано было этим «обществом» и своеобразное 
уложение о наказаниях за преступления:

— Если кто кого ударит, то потерпевший должен ударить 
обидчика десять раз.

— Если кто кого ударит с поранением или со сломом 
кости, то обидчика лишить жизни.

— Если кто совершит кражу или кто примет краденое, то 
лишить жизни.

— Если кто совершит поджог и будет обнаружен, то 
лишить того жизни.

Вскоре были захвачены с поличным два вора. Их немед­
ленно «судили» и приговорили к смертной казни. Сначала 
убили одного: разбили голову безменом, пропороли вилами 
бок и мертвого, раздев догола, выбросили на проезжую 
дорогу. Потом принялись за другого...

Подобное читаешь теперь каждый день.
На Петровке монахи колют лед. Прохожие торжествуют, 

злорадствуют:
— Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят!
Во дворе одного дома на Поварской солдат в кожаной 

куртке рубит дрова. Прохожий мужик долго стоял и смотрел, 
потом покачал головой и горестно сказал:

— Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так твою так! Пропала 
Россия!

1 февраля.
Во «Власти Народа» передовая: «Настал грозный час — 

гибнет Россия и Революция. Все на защиту революции, так 
еще недавно лучезарно сиявшей миру!»

Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?
В «Русском Слове»: «Убит бывший начальник штаба гене­

рал Янушкевич. Он был арестован в Чернигове и, по распоря­
жению местного революционного трибунала, препровождался 
в Петроград в Петропавловскую крепость. В пути генерала 
сопровождали два красноармейца. Один из них ночью четырь­
мя выстрелами убил его,- когда поезд подходил к станции 
Оребеж».

Еще по-зимнему блестящий снег, но небо синеет ярко, по- 
весеннему, сквозь облачные сияющие пары.
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На Страстной наклеивают афишу о бенефисе Яворской. 
Толстая розово-рыжая баба, злая и нахальная, сказала:

—* Ишь, расклеивают! А кто будет стены мыть? А буржуи 
будут ходить по театрам? Им запретить надо ходить по теат­
рам. Мы вот не ходим. Все немцами пугают,— придут, придут, 
а вот что-й-то не приходят!

Ио Тверской идет дама в пенсне, в солдатской бараньей 
шапке, в рыжей плюшевой жакетке, в изорванной юбке и в 
совершенно ужасных калошах.

Много дам, курсисток и офицеров стоят на углах улиц, 
продают что-то.

В вагон трамвая вошел молодой офицер и, покраснев, 
сказал, что он «не может, к сожалению, заплатить за билет».

Перед вечером. На Красной площади слепит низкое 
солнце, зеркальный наезжанный снег. Морозит. Зашли в 
Кремль. В небе месяц и розовые облака. Тишина, огромные 
сугробы снега. Около артиллерийского склада скрипит вален­
ками солдат в тулупе, с лицом точно вырубленным из дерева. 
Какрй ненужной кажется теперь эта стража!

Вышли из Кремля — бегут и с восторгом, с неестествен­
ными ударениями кричат мальчишки:

— Взятие Могилева германскими войсками!

8 февраля.
Андрей (слуга брата Юлия) все больше шалеет, даже 

страшно.
Служит чуть не двадцать лет и всегда был неизменно 

прост, мил, разумен, вежлив, сердечен к нам. Теперь точно с 
ума спятил. Служит еще аккуратно, но, видно, уже через си­
лу, не может глядеть на нас, уклоняется от разговоров с 
нами, весь внутренно дрожит от злобы, когда же не выдержи­
вает молчанья, отрывисто несет какую-то загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, Н. Н. говорил, как 
всегда, о том, что все пропало, что Россия летит в пропасть. 
У Андрея, ставившего на стол чайный прибор, вдруг запры­
гали руки, лицо залилось огнем:

— Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто? Буржуазия! 
И вот увидите, как ее будут резать, увидите! Вспомните тогда 
вашего генерала Алексеева!

Юлий спросил:
— Да вы, Андрей, хоть раз объясните толком, почему вы 

больше всего ненавидите именно его?
Андрей, не глядя на нас, прошептал:
— Мне нечего объяснять. Вы сами должны понять...
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— Но ведь неделю тому назад вы горой стояли за него. Что 
же случилось?

— Что случилось? А вот погодите, поймете...
Приехал Дерман, критик,— бежал из Симферополя. Там, 

говорит, «неописуемый ужас», солдаты и рабочие «ходят пря­
мо по колено в крови». Какого-то старика-полковника живьем 
зажарили в паровозной топке.

9 февраля.
Вчера были у Б. Собралось порядочно народу — и все в 

один голос: немцы, слава Богу, продвигаются, взяли Смоленск 
и Бблогое.

Утром ездил в город.
На Страстной толпа.
Подошел, послушал. Дама с муфтой на руке, баба со вздер­

нутым носом. Дама говорит поспешно, от волнения краснеет, 
путается.

— Это для меня вовсе не камень,— поспешно говорит 
дама,— этот монастырь для меня священный храм, а вы 
стараетесь доказать...

— Мне нечего стараться,— перебивает баба нагло,— для 
тебя он освящен, а для нас камень и камень! Знаем! Видали во 
Владимире! Взял маляр доску, намазал на ней, вот тебе и Бог. 
Ну и молись ему сама.

— После этого я с вами и говорить не желаю.
— И не говори!
Желтозубый старик с седой щетиной на щеках спорит с 

рабочим.
— У вас, конечно, ничего теперь не осталось, ни Бога, ни 

совести,— говорит старик.
— Да, не осталось.
— Вы вон пятого мирных людей расстреливали.
— Ишь ты! А как вы триста лет расстреливали?
На Тверской бледный старик-генерал в серебряных очках 

и в черной папахе что-то продает, стоит робко, скромно, как 
нищий...

Как потрясающе быстро все сдались, пали духом!
Слухи о каких-то польских легионах, которые тоже будто 

бы идут спасать нас. Кстати,— почему именно «легион»? 
Какое обилие новых и все высокопарных слов! Во всем игра, 
балаган, «высокий» стиль, напыщенная ложь.

Жены всех этих с. с., засевших в Кремле, разговаривают 
теперь по разным прямым проводам совершенно как по своим 
домашним телефонам.
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19 февраля*.

* Очевидно, опечатка (ред.)

«Мир, мир, а мира нет. Между народом Моим находятся 
нечестивые; сторожат, как птицеловы, припадают к земле, 
ставят ловушки и уловляют людей. И народ Мой любит это. 
Слушай, земля: вот Я приведу на народ сей пагубу, плод 
помыслов их».

Это из Иеремии,— все утро читал Библию. Изумительно. 
И особенно слова: «И народ Мой любит это... вот Я приведу на 
народ сей пагубу, плод помыслов их».

Потом читал корректуру своей «Деревни» для горьковско­
го книгоиздательства «Парус». Связал меня черт с этим заве­
дением! А «Деревня» вещь все-таки необыкновенная. Но до­
ступна только знающим Россию. А кто ее знает?

Потом просматривал (тоже для «Паруса») свои стихи за 
16 год.

Хозяин умер, дом забит, 
Цветет на стеклах купорос, 
Сарай крапивою зарос, 
Варок, давно пустой, раскрыт 
И по хлевам чадит навоз... 
Жара, страда... Куда летит 
Через усадьбу шалый пес?

Это я писал летом 16 года, сидя в Васильевском, пред­
чувствуя то, что в те дни предчувствовалось, вероятно, 
многими, жившими в деревне, в близости с народом.

Летом прошлого года это осуществилось полностью:

Вот рожь горит, зерно течет, 
А кто же будет жать, вязать? 
Вот дым валит, набат гудет, 
Да кто ж решится заливать? 
Вот встанет бесноватых рать 
И, как Мамай, всю Русь пройдет...

До сих пор не понимаю, как решились мы просидеть все 
лето 17 года в деревне и как, почему уцелели наши головы! 

«Еще не настало время разбираться в русской революции 
беспристрастно, объективно...» Это слышишь теперь поминут­
но. Беспристрастно! Но настоящей беспристрастности все 
равно никогда не будет. А главное: наша «пристрастность» 
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будет ведь очень и очень дорога для будущего историка. Разве 
важна «страсть» только «революционного народа»? А мы-то 
что ж, не люди, что ли?

Вечером на «Среде». Читал Ауслендер—что-то крайне 
убогое, под Оскара Уайльда. Весь какой-то дохлый, с высох­
шими темными глазами, на которых золотой отблеск, как на 
засохших лиловых чернилах.

Немцы будто бы не идут, как обычно идут на войне, сра­
жаясь, завоевывая, а «просто едут по железной дороге» — 
занимать Петербург. И совершится это будто бы через 48 ча­
сов, не более не менее.

В «Известиях» статья, где «Советы» сравниваются с 
Кутузовым. Более наглых жуликов мир не видал.

14 февраля.
Несет теплым снегом.
В трамвае ад, тучи солдат с мешками — бегут из Москвы, 

боясь, что их пошлют защищать Петербург от немцев.
Все уверены, что занятие России немцами уже началось. 

Говорит об этом и народ: «Ну, вот, немец придет, наведет по­
рядок».

Как всегда, страшное количество народа возле кинематог­
рафов, жадно рассматривают афиши. По вечерам кинемато­
графы просто ломятся. И так всю зиму.

У Никитских Ворот извозчик столкнулся с автомобилем, 
помял ему крыло. Извозчик, рыжебородый великан, совер­
шенно растерялся:

— Простите, ради Бога, в ноги поклонюсь!
Шофер, рябой, землистый, строг, но милостив:
— Зачем в ноги? Ты такой же рабочий человек, как и я. 

Только в другой раз смотри не попадайся мне!
Чувствует себя начальником, и недаром. Новые господа.
Газеты с белыми колонками — цензура. Муралов «выбыл» 

из Москвы.
Извозчик возле «Праги» с радостью и смехом:
— Что ж, пусть приходит. Он, немец-то, и прежде все 

равно нами владел. Он уж там, говорят, тридцать главных 
евреев арестовал. А нам что? Мы народ темный. Скажи одному 
«трогай», а за ним и все.

15 февраля.
После вчерашних вечерних известий, что Петербург уже 

взят немцами, газеты очень разочаровали. Все те же призывы 
«встать, как один, на борьбу с немецкими белогвардейцами».
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Луначарский призывает даже гимназистов записываться в 
красную гвардию, «бороться с Гинденбургом».

Итак, мы отдаем немцам 35 губерний, на миллионы пушек, 
броневиков, поездов, снарядов...

Опять несет мокрым снегом. Гимназистки идут облеплен­
ные им — красота и радость. Особенно была хороша одна — 
прелестные синие глаза из-за поднятой к лицу меховой муф­
ты... Что ждет эту молодость?

К вечеру все по-весеннему горит от солнца. На западе 
облака в золоте. Лужи и еще не растаявпіий белый, мягкий 
снег.

16 февраля.
Вчера вечером у Т. Разговор, конечно, все о том же,— 

о том, что творится. Все ужасались, один Шмелев не сдавался, 
все восклицал:

— Нет, я верю в русский народ!
Нынче все утро бродил по городу. Разговор двух прохожих 

солдат, бодрый, веселый:
— Москва, брат, теперь ни... не стоит.
— Теперь и провинция ни... не стоит.
— Ну, вот немец придет, наведет порядок.
— Конечно. Мы все равно властью не пользуемся. Везде 

одни рогатые.
— А не будь рогатых, гнили бы мы теперь с тобой в 

окопах...
В магазине Белова молодой солдат с пьяной, сытой мордой 

предлагал пятьдесят пудов сливочного масла и громко гово­
рил:

— Нам теперь стесняться нечего. Вон наш теперешний 
главнокомандующий Муралов такой же солдат, как и я, а на 
днях пропил двадцать тысяч царскими.

Двадцать тысяч! Вероятно, восторженное создание хам­
ской фантазии. Хотя, черт его знает,— может, и правда.

В четыре часа в Художественном Кружке собрание жур­
налистов — «выработка протеста против большевистской цен­
зуры» . Председательствовал Мельгунов. Кускова призывала 
в знак протеста совсем не выпускать газет. Подумаешь, как 
это будет страшно большевикам! Потом все горячо уверяли 
друг друга, что большевики доживают последние часы. Уже 
вывозят из Москвы свои семьи. Фриче, например, уже вы­
вез.

Говорили про Саликовского:
— Да, вы только подумайте! И журналист-то был пар­
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шивый, но вот эта смехотворная Рада, и Саликовский — 
киевский генерал-губернатор!

Возвращались с Чириковым. У него самые достоверные 
и новейшие сведения: генерал Каменев застрелился; на 
Поварской — главный немецкий штаб; жить на ней очень 
опасно, потому что здесь будет самый жаркий бой; большеви­
ки работают в контакте с монархистами и тузами из купцов; 
по согласию с Мирбахом решено избрать на царство Самари­
на... С кем же в таком случае будет жаркий бой?

Ночью.
Простясь с Чириковым, встретил на Поварской мальчиш­

ку-солдата, оборванного, тощего, паскудного и вдребезги пья­
ного. Ткнул мне мордой в грудь и, отшатнувшись назад, 
плюнул на меня и сказал:

— Деспот, сукин сын!
Сейчас сижу и разбираю свои рукописи, заметки,— 

пора готовиться на юг,— и как раз нахожу кое-какие дока­
зательства своего «деспотизма». Вот заметка 22 февраля 
15 года:

— Наша горничная Таня, видимо, очень любит читать. 
Вынося из-под моего письменного стола корзину с изорванны­
ми черновиками, кое-что отбирает, складывает и в свободную 
минуту читает,— медленно, с тихой улыбкой на лице. А по­
просить у меня книжку боится, стесняется... Как жестоко, 
отвратительно мы живем!

Вот зима 16 г. в Васильевском:
— Поздний вечер, сижу и читаю в кабинете, в старом 

спокойном кресле, в тепле и уюте, возле чудесной старой 
лампы. Входит Марья Петровна, подает измятый конверт из 
грязно-серой бумаги:

— Прибавить просит. Совсем бесстыжий стал народ.
Как всегда, на конверте ухарски написано лиловыми 

чернилами рукой измалковского телеграфиста: «Нарочному 
уплатить 70 копеек». И, как всегда, карандашом и очень 
грубо цифра семь исправлена на восемь: исправляет маль­
чишка этого самого «нарочного», то есть измалковской бабы 
Махоточки, которая возит нам телеграммы. Встаю и иду через 
темную гостиную и темную залу в прихожую. В прихожей, 
распространяя крепкий запах овчинного полушубка, смешан­
ный с запахом избы и мороза, стоит закутанная заиндевев­
шей шалью, с кнутом в руке, небольшая баба.

— Махоточка, опять приписала за доставку? И еще при­
бавить просишь?
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— Барин,— отвечает Махоточка деревянным с морозу го­
лосом,— ты глянь, дорога-то какая. Ухаб на ухабе. Всю душу 
выбило. Опять же стыдь, мороз, коленки с пару зашлись. 
Ведь двадцать верст туда и назад...

С укоризной качаю головой, потом сую Махоточке рубль. 
Проходя назад по гостиной, смотрю в окна: ледяная месяч­
ная ночь так и сияет на снежном дворе. И тотчас же представ­
ляется необозримое светлое поле, блестящая ухабистая до­
рога, промерзлые розвальни, стукающие по ней, мелко бегу­
щая бокастая лошаденка, вся обросшая изморозью, с крупны­
ми, серыми от изморози ресницами... О чем думает Махоточка, 
сжавшись от холоду и огненного ветра, привалившись бо­
ком в угол передка?
- В кабинете разрываю телеграмму: «Вместе со всей Стрель- 

ной пьем славу и гордость русской литературы!» Вот из-за 
чего двадцать верст стукалась Махоточка по ухабам.

17 февраля.
Вчера журналисты в один голос говорили, что не верят, 

что мир с немцами действительно подписан.
— Не представляю себе,— говорил А. А. Яблоновский,— 

не представляю подпись Гогенцоллерна рядом с подписью 
Бронштейна!

Нынче был в доме Зубова (на Поварской). Там Коля 
разбирает какие-то книги. Совсем весна, очень ярко от снега 
и солнца,— в ветвях берез, сине-голубое, оно особенно хоро­
шо.

В половине пятого на Арбатской площади, залитой ярким 
солнцем, толпы народа рвут из рук газетчиков «Вечерние 
Новости»: мир подписан!

Позвонил во «Власть Народа»: правда ли, что подписан? 
Отвечают, что только что звонили в «Известия» и что оттуда 
твердый ответ: да, подписан.

Вот тебе и «не представляю».

18 февраля.
Утром собрание в «Книгоиздательстве писателей». До на­

чала заседания я самыми последними словами обкладывал 
большевиков. Клестов-Ангарский,— он уже какой-то комис­
сар,— ни слова.

На стенах домов кем-то расклеены афиши, уличающие 
Троцкого и Ленина в связи с немцами, в том, что они немцами 
подкуплены. Спрашиваю Клестова:

— Ну, а сколько же именно эти мерзавцы получили?
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— Не беспокойтесь,— ответил он с мутной усмешкой,— 
порядочно...

По городу общий голос:
— Мир подписан только со стороны России; немцы отка­

зались подписать...
Дурацкое самоутешение.
К вечеру матовым розовым золотом светились кресты 

церквей.

19 февраля.
Критик Коган (П. С.) рассказывал мне о Штейнберге, 

комиссаре юстиции: старозаветный, набожный еврей, не ест 
трефного, свято чтит субботу... Затем о Блоке: он сейчас в 
Москве, страстный большевик, личный секретарь Луначар­
ского. Жена Когана с умилением:

— Но не судите его строго! Ведь он совсем, совсем ребе­
нок!

В пять часов вечера узнал, что в Экономическое Общество 
Офицеров на Воздвиженке пьяные солдаты бросили бомбу. 
Убито, говорят, не то шестьдесят, не то восемьдесят человек.

Читал только что привезенную из Севастополя «резолю­
цию, вынесенную командой линейного корабля «Свободная 
Россия». Совершенно замечательное произведение:

— Всем, всем и за границу Севастополя бесцельно по- 
дурному стреляющим!'

— Товарищи, вы достреляетесь на свою голову, скоро не­
чем будет стрелять и по цели, вы все расстреляете и будете 
сидеть на бобах, а тогда вас, голубчиков, и пустыми руками 
заберут.

— Товарищи, буржуазия глотает и тех, кто лежит сейчас 
в гробах и могилах. Вы же, предатели, стреляльщики, тратя 
патроны, помогаете ей и остальных глотать. Мы призываем 
всех товарищей присоединиться к нам и запретить стрельбу 
всем имеющим конячую голову.

— Товарищи, давайте сделаем так от нынешнего дня, что­
бы всякий выстрел говорил нам: «Одного буржуя, одного 
социалиста уже нет в живых!» Каждая пуля, впущенная 
нами, должна лететь в толстое брюхо, она не должна пенить 
воду в бухте.

— Товарищи, берегите патроны пуще глаза. С одним гла­
зом еще можно жить, но без патронов нельзя.

— Если стрельба при ближайших похоронах возобновится 
по городу и бухте, помните, что и мы, военные моряки 
линейного корабля «Свободная Россия», выстрелим один ра­
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зочек, и тогда не пеняйте на нас, если у всех полопаются 
барабанные перепонки и стекла в окнах.

— Итак, товарищи, больше в Севастополе пустой, дурной 
стрельбы не будет, будет стрельба только деловая — в контр­
революцию и буржуазию, а не по воде и воздуху, без которых 
и минуты никто не может жить!

20 февраля.
Ездил на Николаевский вокзал.
Очень, даже слишком солнечно и легкий мороз. С горы за 

Мясницкими воротами — сизая даль, груды домов, золотые 
маковки церквей. Ах, Москва! На площади перед вокзалом 
тает, вся площадь блещет золотом, зеркалами. Тяжкий и 
сильный вид ломовых подвод с ящиками. Неужели всей этой 
силе, избытку конец? Множество мужиков, солдат в разных, 
в каких попало шинелях и с разным оружием — кто с саблей 
на боку, кто с винтовкой, кто с огромным револьвером у 
пояса... Теперь хозяева всего этого, наследники этого колос­
сального наследства — они...

В трамвае, конечно, давка.
Две старухи'яростно бранят «правительство»:
— Дают, глаза их накройся, по осьмушке сухарей, небось, 

год валялись, пожуешь — вонь, душа горит!
Рядом с ними мужик, тупо слушает, тупо глядит, странно, 

мертво, идиотски улыбается. На коричневое лицо нависли 
грязные лохмотья белой манджурки. Глаза белые.

А среди всех прочих, сидящих и стоящих, возвышаясь 
надо всеми на целую голову, стоит великан военный в велико­
лепной серой шинели, туго перетянутой хорошим ремнем, в 
серой круглой военной шапке, как носил Александр Третий. 
Весь крупен, породист, блестящая коричневая борода лопа­
той, в руке в -перчатке держит Евангелие. Совершенно чужой 
всем, последний могикан.

На обратном пути слепит идущая прямо на солнце улица. 
Вдруг все приподнимаются и смотрят: сцена древней Москвы, 
картина Сурикова; толпа мужиков и баб в полушубках, 
окружившая мужика в армяке цвета ржаного хлеба и в крас­
ной телячьей шапке, который поспешно распрягает лежащую 
и бьющуюся на мостовой лошадь: громадные набитые соломой 
розвальни, оглобли которых она безобразно вывернула, падая, 
влезли на тротуар. Мужик орет всем нутром: «Ребят, подцо- 
би!» Но никто не трогается.

В шесть вышли. Встретили М. Говорит, что только что 
слышал, будто Кремль минируют, хотят взорвать при приходе 
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немцев. Я как раз смотрел в это время на удивительное зеле­
ное небо над Кремлем, па старое золото его древних куполов... 
Великие князья, терема, Спас-на-Бору, Архангельский со­
бор — до чего все родное, кровное и только теперь как следует 
почувствованное, понятое! Взорвать? Все может быть. Теперь 
все возможно.

Слухи: через две недели будет монархия и правительство 
из Адрианова, Сандецкэго и Мищенко: все лучшие гостиницы 
готовятся для немцев.

Эсеры будто бы готовят восстание. Солдаты будто бы на их 
стороне.

21 февраля.
Была Каменская. Их выселяют, как и сотни прочих. 

Сроку дано всего 48 часов, а их'квартиру и в неделю не собе­
решь.

Встретил Сперанского. Говорит, что, по сведениям «Рус­
ских Ведомостей», в Петербург едет немецкая комиссия — 
для подсчета убытков, которые причинены немецким под­
данным, и что в Петербурге будет немецкая полиция; в 
Москве тоже будет немецкая полиция и уже есть немецкий 
штаб; Ленин в Москве, сидит в Кремле, поэтому-то и объявлен 
Кремль на осадном положении.

22 февраля.
Утром горестная работа: отбираем книги — что оставить, 

что продать (собираю деньги на отъезд).
Юлию из «Власти Народа» передавали «самые верные 

сведения»: Петербург объявлен вольным городом; градо­
начальником назначается Луначарский. (Градоначальник 
Луначарский!) Затем: завтра московские банки передаются 
немцам; немецкое наступление продолжается... Вообще, черт 
ногу сломит!

Вечером в Большом театре. Улицы, как всегда теперь, во 
тьме, но на площади перед театром несколько фонарей, от 
которых еще гуще мрак неба. Фасад театра темен, погребаль­
но-печален, карет, автомобилей, как прежде, перед ним уже 
нет. Внутри пусто, заняты только некоторые ложи. Еврей с 
коричневой лысиной, с седой подстриженной на щеках боро­
дой и в золотых очках, все трепал по заду свою дочку, все 
садившуюся на барьер девочку в синем платье, похожую на 
черного барана. Сказали, что это какой-то «эмиссар».

Когда вышли из театра, между колонн черно-синее небо, 
два-три туманно-голубых пятна звезд и резко дует холодом. 
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Ехать жутко. Никитская без огней, могильно-темна, черные 
дома высятся в темно-зеленом небе, кажутся очень велики, 
выделяются как-то по-новому. Прохожих почти нет, а кто 
идет, так почти бегом.

Что средние века! Тогда по крайней мере все вооружены 
были, дома были почти неприступны...

На углу Поварской и Мерзляковского два солдата с ружья­
ми. Стража или грабители? И то и другое.

23 февраля.
Опять стали выходить «буржуазные газеты» — с больши­

ми пустыми местами.
Встретил К. «Немцы будут в Москве через несколько 

дней. Но страшно: говорят, будут отправлять русских на 
фронт против союзников». Да, все то же. И все то же тревож­
ное, нудное, неразрешающееся ожидание.

Все говорим о том, куда уехать. Был вечером у Юлия и 
попал, возвращаясь домой, под обстрел. Бешено садили из 
винтовок откуда-то сверху Поварской.

У П. были полотеры. Один с черными сальными волосами, 
гнутый, в бордовой рубахе, другой ряб.ой, буйнокурчавый. 
Заплясали, затрясли волосами, лица лоснятся, лбы потные. 
Спрашиваем:

— Ну, что же скажете, господа, хорошенького?
— Да что скажешь. Все плохо.
— А что ж, по-вашему, дальше будет?
— А Бог знает,— сказал курчавый.— Мы народ темный. 

Что мы знаем? Я хучь читать умею, а он совсем слепой. Что 
будет? То и будет: напустили из тюрем преступников, вот они 
нами и управляют, а их надо не выпускать, а давно надо было 
из поганого ружья расстрелять. Царя ссадили, а при нем по­
добного не было. А теперь этих большевиков не сопрешь. 
Народ ослаб. Я вот курицы не могу зарезать, а на них бы очень 
просто налягнул. Ослаб народ. Их и всего-то сто тысяч набе­
рется, а нас сколько миллионов, и ничего не можем. Теперь бы 
казенку открыть, дали бы нам свободу, мы бы их с квартир 
всех по клокам растащили.

— Там жиды все,— сказал черный.
— И поляки вдобавок. Он и Ленин-то, говорят, не настоя 

щий — энтого давно убили, настоящего-то.
— А про мир с немцами что вы думаете?
— Этого мира не будет. Это скоро прекратят. А поляки 

опять наши будут. Главное, хлеба нету. Он вчера купил себе 
пышечку за три рубля, а я так пустой суп и хлебал...
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24 февраля.
На днях купил -фунт табаку и, чтобы он не сох, повесил на 

веревочке между рамами, между фортками. Окно во двор. 
Нынче в шесть утра что-то бах в стекло. Вскочил и вижу: 
на полу у меня камень, стекла пробиты, табаку нет, а от окна 
кто-то убегает.— Везде грабеж!

Перистые облака, порою солнце, синие клоки луж...
В доме напротив нас молебствие, принесли икону «Не­

чаянной Радости», поют священники. Очень странно кажется 
это теперь. И очень трогательно. Многие плакали.

Опять долбят, что среди большевиков много монархистов 
и что вообще весь этот большевизм устроен для восстановле­
ния монархии. Опять чепуха, сочиненная, конечно, самими 
же большевиками.

Савич и Алексеев будто бы сейчас в Пскове, «формируют 
правительство».

Звонит на станцию газета «Власть Народа»: дайте 60-4’2. 
Соединяют.

Но телефон, оказывается, занят — и «Власть Народа» 
неожиданно подслушивает чей-то разговор с Кремлем:

— У меня пятнадцать офицеров и адъютант Каледина. 
Что делать?

— Немедленно расстрелять.
Про анархистов: необыкновенно будто бы веселые и лю­

безные люди; большевицкий «Совет» их весьма боится; 
глава — Бармаіп, вполне сумасшедший кавказец'.

В Севастополе «атаман» матросов — некто Ривкин, аршин 
ростом, клоками борода; участвовал во многих ограблениях 
и убийствах; «нежнейшей души человек».

Очень многие всегда делают теперь вид, что будто имеют 
такие сведения, которых ни у кого нет.

В кофейне Филиппова видели будто бы Адрианова, быв­
шего московского градоначальника. Он будто бы один из 
главнейших тайных советников в «Совете рабочих депута­
тов» .

25 февраля.
Юрка Саблин — командующий войсками! Двадцатилет- 

ний мальчишка, специалист по кэк-уоку, конфетно-хоро­
шенький...

Слух: союзники — теперь уже союзники! — вошли в сог­
лашение с немцами, поручили им навести порядок в России.

Опять какая-то манифестация, знамена, плакаты, музы­
ка — и кто в лес, кто по дрова, в сотни глоток:
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— Вставай, подымайся, рабочай народ!
Голоса утробные, первобытные. Лица у женщин чуваш­

ские, мордовские, у мужчин, все как на подбор, преступные, 
иные прямо сахалинские.

Римляне ставили на лица своих каторжников клейма: 
«Cave furem». На эти лица ничего не надо ставить, и без вся­
кого клейма все видно.

И при чем тут Марсельеза, гимн тех самых французов, 
которым только что изменили самым подлым образом!

26 февраля.
Не то мужик, не то рабочий вслух разбирает на углу 

Поварской объявление о газете «Вечерний Час», читает 
имена сотрудников. Прочитал и сказал:

— Все одна сволочь. Прославились!
Из редакции «Русских Ведомостей»: Троцкий — немец­

кий шпион, был сыщиком при нижегородском охранном от­
делении. Это опубликовал в «Правде» Стучка, по злобе на 
Троцкого.

27 февраля.
Опять праздник,— годовщина революции. Но народу ни­

где нет, и вовсе не потому, что опять нынче зима и метель. 
Просто уже надоедает.

Какая-то дикая и жуткая ерунда: у нас весь день сам со­
бой звонит, не умолкая, телефон и из него сыплется огонь.

«Разбегаются! Карахан назначен послом в Константино­
поль. Каменев — в Берлин...

Читали статейку Ленина. Ничтожная и жульническая — 
то интернационал, то «русский национальный подъем».

28 февраля.
Опять зима. Много снегу, солнечно, стекла домов блестят. 

Вести со Сретенки — немецкие солдаты заняли Спасские 
казармы.

В Петербург будто бы вошел немецкий корпус. Завтра 
декрет о денационализации банков. Думаю, что опять-таки 
это все сами большевики нас дурачат.

А телефон и нынче звонит — трещит, звонит и сыплет 
красные огненные искры!

1 марта. Вечер у Шкляра.
Идя к нему, видели адвоката Тесленко. Подъехал к своему

* «Осторожно, злодей» (лат.).
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дому на красной лошади. Приостановились, поздоровались. 
Бодр, говорит, что большевики заняты сейчас одним: «на­
грабить как можно больше денег, так как сами отлично знают 
что царствию их конец».

У Ш (кляра), кроме нас, Дерман и А. Е. Грузин­
ский.

Грузинскому рассказывал в трамвае солдат: «Хожу без 
работы, пошел в совет депутатов просить места — мест, гово­
рят, нету, а вот тебе два ордена на право обыска, можешь 
отлично поживиться. Я их послал куда подале, я честный 
человек...» Д(ерман) получил сведения из Ростова: корнилов­
ское движение слабо. Г(рузинский) возражал: напротив, оно 
крепнет и растет. Д(ерман) прибавил: «Большевики творят в 
Ростове ужасающие зверства. Могилу Каледина разрыли, рас­
стреляли 600 сестер милосердия...» Ну, если не шестьсот, то 
все-таки, вероятно, порядочно. Не первый раз нашему христо­
любивому мужичку, о котором сами же эти сестры распустили 
столько легенд, избивать их, насиловать.

Говорят, что Москва будет во власти немцев семнадцатого 
марта. Градоначальником будет Будберг.

Цовар от Яра говорил мне, что у него отняли все, что он 
нажил за тридцать лет тяжкого труда, стоя у плиты, среди 
девяностоградусной жары. «А Орлов-Давыдов, прибавил он, 
прислал своим мужикам телеграмму,— я сам ее читал: жгите, 
говорит, дом, режьте скот, рубите лес, оставьте только од­
ну березку,— на розги,— и елку, чтобы было на чем вас ве­
шать» .

Слух, что в Москве немцы организовали сыскное отделе­
ние; следят будто за малейшим шагом большевиков, все отме­
чают, все записывают.

Вести из нашей деревни: мужики возвращают помещикам 
награбленное.

В последнем, верно, есть правда. Слышу на улицах:
— Нет, теперь солдаты стали в портки пускать. То все бах­

валились, беспечничали,— пускай, мол, придет немец, черт с 
ним,— а теперь, как стало до серьезного доходить, здорово 
побаиваются. Большое, говорят, наказание нам будет, да и по­
делом, по правде сказать: уж очень мы освинели!

Да, если бы в самом деле повеяло чем-нибудь «серьез­
ным», живо бы эта «стихийность великой русской револю­
ции» присмирела. Как распоясалась деревня в прошлом году 
летом, как жутко было жить в Васильевском! И вдруг слух: 
Корнилов ввел смертную казнь — и почти весь июль Василь­
евское было тише воды, ниже травы. А в мае, в июне по 
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улице было страшно пройти, каждую ночь то там, то здесь 
красное зарево пожара на черном горизонте. У нас зажгли 
однажды на рассвете гумно и, сбежавшись всей деревней, 
орали, что это мы сами зажгли, чтобы сжечь деревню. А в 
полдень в тот же день запылал скотный двор соседа, и опять 
сбежались со всего села, и хотели меня бросить в огонь, крича, 
что это я поджег, и меня спасло только бешенство, с которым 
я с матерными словами кинулся на орущую толпу.

2 марта.
«Развратник, пьяница Распутин, злой гений России». Ко­

нечно, хорош был мужичок. Ну, а вы-то, не вылезавшие из 
«Медведей» и «Бродячих Собак»?

Новая литературная низость, ниже которой падать, кажет­
ся, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то 
«Музыкальная табакерка» — сидят спекулянты, шулера, 
публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, 
пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алешка 
Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произ­
ведения, выбирая наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал 
«Гавриилиаду», произнося все, что заменено многоточиями, 
полностью. Алешка осмелился предложить читать и мне,— 
большой гонорар, говорит, дадим.

«Вон из Москвы!» А жалко. Днем она теперь удивительно 
мерзка. Погода мокрая, все мокро, грязно, на тротуарах й на 
мостовых ямы, ухабистый лед, про толпу же и говорить нече­
го. А вечером, ночью пусто, небо от редких фонарей чернеет 
тускло, угрюмо. Но вот тихий переулок, совсем темный, 
идешь — и вдруг видишь открытые ворота, за ними, в глубине 
двора, прекрасный силуэт старинного дома, мягко темнеющий 
на ночном небе, которое тут совсем другое, чем над улицей, а 
перед домом столетнее дерево, черный узор его громадного 
раскидистого шатра...

Читал новый рассказ Тренева («Батраки»). Отвратитель­
но. Что-то, как всегда теперь, насквозь лживое, рассказываю­
щее о самых страшных вещах, но ничуть не страшное, ибо 
автор не серьезен, изнуряет «наблюдательностью» и такой 
чрезмерной «народностью» языка и всей вообще манеры рас­
сказывать, что хочется плюнуть. И никто этого не видит, не 
чует, не понимает,— напротив, все восхищаются. «Как сочно, 
красочно!»

«Съезд Советов». Речь Ленина. О, какое это животное!
Читал о стоящих на дне моря трупах,— убитые, утоплен­

ные офицеры. А тут «Музыкальная табакерка».
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3 марта.
Немцы взяли Николаев и Одессу. Москва, говорят, будет 

взята семнадцатого, но не верю и все собираюсь на юг.
Маяковского звали в гимназии Идиотом Полифемови- 

чем.
5 марта.
Серо, редкий снежок. На Ильинке возле банков туча наро­

ду — умные люди выбирают деньги. Вообще, многие тайком 
готовятся уезжать.

В вечерней газете — о взятии немцами Харькова. Газет­
чик, продававший мне газету, сказал:

— Слава Тебе Господи. Лучше черти, чем Ленин.

7 марта.
В городе говорят:
— Они решили перерезать всех поголовно, всех до семи­

летнего возраста, чтобы потом ни одна душа не помнила 
нашего времени.

Спрашиваю дворника:
— Как думаешь, правда?
Вздыхает:
— Все может быть, все может быть.
— И ужели народ допустит?
— Допустит, дорогой барин, еще как допустит-то! Да и что 

ж с ними сделаешь? Татары, говорят, двести лет нами владе­
ли, а ведь тогда разве такой жидкий народ был?

Шли ночью по Тверскому бульвару: горестно и низко кло­
нит голову Пушкин под облачным с просветами небом, точно 
опять говорит: «Боже, как грустна моя Россия!»

И ни души кругом, только изредка солдаты и бляди.

8 марта.
Катерина Павловна, жена Горького, про Спиридонову: 
— Меня никогда не влекло к ней. Революционная ханжа, 

истеричка. Дурное издание Фигнер, которую она прежде 
сознательно копировала...

Да, а ведь какой героиней была одно время эта Спиридо­
нова.

Великолепные дома возле нас (на Поварской) реквизи­
руются один за одним. Из них все вывозят и вывозят куда-то 
мебель, ковры, картины, цветы, растения — нынче весь день 
стояла на возу возле подъезда большая пальма, вся мокрая от 
дождя и снега, глубоко несчастная. И все привозят, внедряют 
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в эти дома, долженствующие быть какими-то «правитель­
ственными» учреждениями, мебель новую, конторскую.

Неужели так уверены в своем долгом и прочном существо­
вании?

«Поношение сокрушило сердце мое...»

9 марта.
Нынче В. В. В.— он в высоких сапогах, в поддевке на 

меху,— все еще играет в «земгусара»,— понес опять то, что 
уже совершенно осточертело читать и слушать:

— Россию погубила косная, своекорыстная власть, не счи­
тавшаяся с народными желаниями, надеждами, чаяниями... 
Революция в силу этого была неизбежна...

Я ответил:
— Не народ начал революцию, а вы. Народу было совер­

шенно наплевать на все, чего мы хотели, чем мы были недо­
вольны. Я не о революции с вами говорю,— пусть она неиз­
бежна, прекрасна, все, что угодно. Но не врите на народ — 
ему ваши ответственные министерства, замены Щегловитых 
Малянтовичами и отмены всяческих цензур были нужны, 
как летошний снег, и он это доказал твердо и жестоко, сбро­
сивши к черту и временное правительство, и учредительное 
собрание, и «все, за что гибли поколения лучших рус­
ских людей», как вы выражаетесь, и ваше «до победного 
конца».

10 марта.
Люди спасаются только слабостью своих способностей,— 

слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было 
бы жить.

Толстой сказал про себя однажды:
— Вся беда в том, что у меня воображение немного живее, 

чем у других...
Есть и у меня эта беда.
Грязная темная погода, иногда летает снег.
Отбирали книги на продажу, собираю деньги, уезжать 

необходимо, не могу переносить этой жизни,— физически.
Вечером у Веселовского. Рассказывал про Фриче, которого 

видел на днях. «Да, да, давно ли это была самая жалкая и 
смиренная личность в обшарпанном сюртучишке, а теперь — 
персона, комиссар иностранных дел, сюртук с атласными 
отворотами!» Играл на фисгармонии Баха, венгерские народ­
ные песни. Очаровательно. Потом смотрели старинные кни­
ги,— какие виньетки, заглавные буквы! И все это уже навеки 
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погибший золотой век. Уже давно во всем идет неуклонное 
падение.

Как злобно, неохотно отворял нам дверь швейцар! Пого­
ловно у всех лютое отвращение ко всякому труду.

11 марта.
Жена архитектора Малиновского, тупая, лобастая, за всю 

свою жизнь не имевшая ни малейшего отношения к театру, 
теперь комиссар театров: только потому, что они с мужем 
друзья Горького по Нижнему. Утром біыли в «Книгоизда­
тельстве писателей», и Гонтарев рассказывал, как Шкляр би­
тый час ждал Малиновскую где-то у подъезда, когда же под­
катил наконец автомобиль с Малиновской, кинулся высажи­
вать ее с истинно холопским подобострастием.

Грузинский сказал:
— Я теперь всеми силами избегаю выходить без особой 

нужды на улицу. И совсем не из страха, что кто-нибудь даст 
по шее, а из страха видеть теперешние уличные лица.

Понимаю его как нельзя более, испытываю то же самое, 
только, думаю, еще острее.

Ветер разносит редкие, совсем весенние облака по бледно' 
голубеющему небу, около тротуаров блестит, бежит весенняя 
вода.

12 марта.
Встретил адвоката Малянтовича. И этот был министром. 

И таким до сих пор праздник, с них все как с гуся вода. Ро­
зовый, оживленный:

— Нет, вы не волнуйтесь. Россия погибнуть не может уж 
хотя бы по одному тому, что Европа этого не допустит: не 
забывайте, что необходимо европейское равновесие.

Был (по делу издания моих сочинений «Парусом») у Ти­
хонова, вечного прихлебателя Горького. Да, очень странное 
издательство! Зачем понадобилось Горькому завести этот 
«Парус» и за весь год издать только книжечку Маяковско­
го? Зачем Горький купил меня, заплатил семнадцать тысяч 
вперед и до сих пор не выпустил ни одного тома? Что скры­
вается под вывеской «Паруса»? И, особенно, в каких же от­
ношениях с большевиками вся эта компания — Горький, 
А. Н. Тихонов, Гиммер-Суханов? «Борются» якобы с ними, 
а вот Тихонов и Гиммер приехали и остановились в реквизи­
рованной большевиками «Национальной Гостинице», куда я 
вошел через целую цепь солдат, сидящих на площадках лест­
ниц с винтовками, после того, как получил пропуск от боль­
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шевистского «коменданта» гостиницы. Тихонов и Гимм ер в 
ней как дома. На стенах портреты Ленина и Троцкого. Насчет 
дела Тихонов вертелся: «Вот-вот начнем печатать, не беспо­
койтесь» .

Рассказывал, как большевики до сих пор изумлены, что 
им удалось захватить власть и что они все еще держатся:

— Луначарский после переворота недели две бегал с вы­
таращенными глазами: да нет, вы только подумайте, ведь мы 
только демонстрацию хотели произвести, и вдруг такой не­
ожиданный успех!

13 марта.
Какой позор! Патриарх и все князья церкви идут на по- 

клон в Кремль!
Видел В. В. Горячо поносил союзников: входят в перего­

воры с большевиками вместо того, чтобы идти оккупиро­
вать Россию!

Обедал и вечер провел у первой жены Горького, Екатери­
ны) П(авловны). Был Бах (известный революционер, ста­
рый эмигрант), Тихонов и Миролюбов. Этот все превозносил 
русский народ, то есть мужиков: «Милосердный народ, 
прекрасный народ!» Бах говорил (в сущности, не имея ни 
малейшего понятия о России, потому что всю жизнь прожил 
за границей):

— Да о чем вы спорите, господа? А во французской ре­
волюции не было жестокостей? Русский народ — народ, как 
все народы. Есть, конечно, и отрицательные черты, но масса 
и хорошего...

Возвращались с Тихоновым. Он дорогой много, много рас­
сказывал о большевицких главарях, как человек очень близ­
кий им: Ленин и Троцкий решили держать Россию в нака- 
лении и не прекращать террора и гражданской войны до мо­
мента выступления на сцену европейского пролетариата. Их 
принадлежность к немецкому штабу? Нет, это вздор, они фа­
натики, верят в мировой пожар. И всего боятся, как огня, 
везде им снятся заговоры. До сих пор трепещут и за свою 
власть и за свою жизнь. Они, повторяю, никак не ожидали 
своей победы в октябре. После того, как пала Москва, страшно 
растерялись, прибежали к нам в «Новую жизнь», умоляли 
быть министрами, предлагали портфели...

15 марта
Все та же морозная погода. И нигде не топят, холод на 

квартирах ужасный.
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Закрыты «Русские Ведомости» — из-за статьи Савинкова.
Многим все кажется, что Савинков убьет Ленина.
«¡Комиссар по делам печати Подбельский закрыл и при­

влек! к суду «Фонарь» — «за помещение статей, вносящих 
в население тревогу и панику». Какая забота о населении, 
поминутно ограбляемом, убиваемом!

22 марта.
Вчера вечером, когда за мокрыми деревьями уже заблесте­

ли огни, в первый раз увидал грачей.
Нынче сыро, пасмурно, хотя в облаках много свету.
Все читаю, все читаю, чуть не плача от какого-то злорадно­

го наслаждения, газеты. Вообще этот последний год будет 
стоить мне, верно, не меньше десяти лет жизни!

Ночью в черно-синем небе пухлые белые облака, среди 
них редкие яркие звезды. Улицы темны. Очень велики в небе 
темные, сливающиеся в один дома; их освещенные окна мяг­
ки, розовы.

23 марта.
Вся Лубянская площадь блестит на солнце. Жидкая грязь 

брызжет из-под колес. И Азия, Азия — солдаты, мальчишки, 
торг пряниками, халвой, маковыми плитками, папиросами.. 
Восточный крик, говор — и какие все мерзкие даже и по цвету 
лица, желтые и мышиные волосы! У солдат и рабочих, то 
и дело грохочущих на грузовиках, морды торжествующие.

Старик букинист Волнухин, в полушубке, в очках. Милый, 
умница; грустный, внимательный взгляд.

Именины Н. Говорили, что все слова на «ны» требуют вы­
пивки. Крепок еще «старый режим».

«Кабак» Премирова. Несомненно, талант. Да что с того? 
Литературе конец. А в Художественном Театре опять «На 
дне». Вовремя! И опять этот осточертевший Лука!

К. П. (Пешкова, жена Горького) до сих пор твердо убеж­
дена, что Россию может спасти только Минор.

Меньшевистская газета «Вперед». Все одно и то же, все 
одно и то же!

Жены всех комиссаров тоже все сделаны комиссарами.
Рота красногвардейцев. Идут вразнобой, спотыкаясь, кто 

по мостовой, кто по тротуару. «Инструктор» кричит: «Смир­
но, товарищи!»

Газетчик, бывший солдат:
— Ах, сволочь паскудная! На войну идут и девок с собой 
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берут! Ей-Богу, барин, гляньте — вот один под ручку с своей 
шкурой!

Очень черная весенняя ночь. Просветы в облаках над 
церковью, углубляющие черноту, звезды, играющие белым 
блеском.

Особняк Цетлиных на Поварской занят анархистами. Над 
подъездом черная вывеска с белыми буквами. Внутри всюду 
освещено — великолепные матовые люстры за гардинами.

24 марта.
Теперь, несчастные, говорим о выступлении уже Японии 

на помощь России, о десанте на Дальнем Востоке; еще о том, 
что рубль вот-вот совсем ничего не будет стоить, что мука 
дойдет до 1000 р. за пуд, что надо делать запасы... Говорим — 
и ничего не делаем: купим два фунта муки и успокоимся.

У Н. В. Давыдова в Большом Левшинском. Желтоватый 
домик (бывший писателя Загоскина) с черной крышей, во 
дворе, за железной оградой с железными черными чашами на 
воротах. Бирюзовое небо в сети деревьев. Старая Москва, 
которой вот-вот конец навеки.

В кухне у П. солдат, толстомордый, разноцветные, как 
у кота, глаза. Говорит, что, конечно, социализм сейчас невоз­
можен, но что буржуев все-таки надо перерезать. «Троц­
кий молодец, он их крепко по шее бьет».

Серьезная сухая дама и девочка в очках. Торгуют на улице 
папиросами.

Купил книгу о большевиках, изданную «Задругой». 
Страшная галерея каторжников! У молодого Луначарского 
шея пол-аршина длины.

ОДЕССА. 1919 г.

12 апреля (старого стиля).
Уже почти три недели со дня нашей погибели.
Очень жалею, что ничего не записывал, нужно было запи­

сывать чуть не каждый момент. Но был совершенно не в си­
лах. Чего стоит одна умопомрачительная неожиданность того, 
что свалилось на нас 21 марта! В полдень 21-го Анюта (наша 
горничная) зовет меня к телефону. «А откуда звонят?» — 
«Кажется, из редакции» — то есть из редакции «Нашего 
Слова», которое мы, прежние сотрудники «Русского Слова», 
собравшиеся в Одессе, начали выпускать 19 марта в полной 
уверенности на более или менее, мирное существование «до 
возврата в Москву». Беру трубку: «Кто говорит?» — «Ва­
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лентин Катаев. Спешу сообщить невероятную новость: фран­
цузы уходят».— «Как, что такое, когда?» — «Сию мину­
ту».— «Вы с ума сошли?» — «Клянусь вам, что нет. Пани­
ческое бегство!» — Выскочил из дому, поймал извозчика и 
глазам своим не верю: бегут нагруженные ослы, французские 
и греческие солдаты в походном снаряжении, скачут одно­
колки со всяким воинским имуществом... А в редакции — 
телеграмма: «Министерство Клемансо пало, в Париже барри­
кады, революция...»

Двенадцать лет тому назад мы с Верой приехали в этот 
день в Одессу по пути в Палестину. Какие сказочные пере­
мены с тех пор! Мертвый, пустой порт, мертвый, загаженный 
город... Наши дети, внуки не будут в состоянии даже пред­
ставить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) 
жили, которую мы не ценили, не понимали,— всю эту мощь, 
сложность, богатство, счастье...

Перед тем как проснуться нынче утром, видел, что кто-то 
умирает, умер. Очень часто вижу теперь во сне смерти — 
умирает кто-нибудь из друзей, близких, родных, особенно 
часто брат Юлий, о котором страшно даже и подумать: как 
и чем живет, да и жив ли? Последнее известие о нем было 
от 6 декабря прошлого года. А письмо из Москвы к Вере от 
10 августа пришло только сегодня. Впрочем, почта русская 
кончилась уже давно, еще летом 17 года: с тех самых пор, 
как у нас впервые, на европейский лад, появился «министр 
почт и телеграфов...». Тогда же появился впервые и «ми­
нистр труда» — и тогда же вся Россия бросила работать. 
Да и сатана Каиновой злобы, кровожадности и самого дикого 
самоуправства дохнул на Россию именно в те дни, когда были 
провозглашены братство, равенство и свобода. Тогда сразу на­
ступило исступление, острое умопомешательство. Все орали 
друг на друга за малейшее противоречие: «Я тебя арестую, 
сукин сын!» Меня в конце марта 17 года чуть не убил сол­
дат на Арбатской площади — за то, что я позволил себе неко­
торую «свободу слова», послав к черту газету «Социал-Де­
мократ», которую навязывал мне газетчик. Мерзавец солдат 
прекрасно понял, что он может сделать со мной все что угодно, 
совершенно безнаказанно,— толпа, окружавшая нас, и газет­
чик сразу же оказались на его стороне: «В самом деле, това­
рищ, вы что же это брезгуете народной газетой в интересах 
трудящих масс? Вы, значит, контрреволюционер?» — Как 
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они одинаковы, все эти революции! Во время французской 
революции тоже сразу была создана целая бездна новых адми­
нистративных учреждений, хлынул целый потоп декретов, 
циркуляров, число комиссаров,— непременно почему-то ко­
миссаров,— и вообще всяческих властей стало несметно, ко­
митеты, союзы, партии росли, как грибы, и все «пожирали 
друг друга», образовался совсем новый, особый язык, 
«сплошь состоящий из высокопарнейших восклицаний впе­
ремешку с самой площадной бранью по адресу грязных 
остатков издыхающей тирании...». Все это повторяется пото­
му прежде всего, что одна из самых отличительных черт рево­
люций — бешеная жажда игры, лицедейства, позы, балагана. 
В человеке просыпается обезьяна.

Ах, эти сны про смерть! Какое вообще громадное место 
занимает смерть в нашем и без того крохотном существова­
нии! А про эти годы и говорить нечего: день и ночь живем 
в оргии смерти. И все во имя «светлого будущего», которое 
будто бы должно родиться именно из этого дьявольского 
мрака. И образовался на земле уже целый легион специа­
листов, подрядчиков по устроению человеческого благополу­
чия. «А в каком же году наступит оно, это будущее?» — как 
спрашивает звонарь у Ибсена. Всегда говорят, что вот-вот: 
«Это будет последний и решительный бой!» — Вечная сказка 
про красного бычка.

Ночью лил дождь. День серый, прохладный. Деревцо, за­
зеленевшее у нас во дворе, побледнело. И весна-то какая-то 
окаянная! Главное — совсем нет чувства весны. Да и на что 
весна теперь?

Все слухи и слухи. Жизнь в непрестанном ожидании 
(как и вся прошлая зима здесь, в Одессе, и позапрошлая в 
Москве, когда все так ждали немцев, спасения от них). И это 
ожидание чего-то, что вот-вот придет и все разрешит, сплош­
ное и неизменно-напрасное, конечно, не пройдет нам даром, 
изувечит наши души, если даже мы и выживем. А за всем тем, 
что было бы, если бы не было даже ожидания, то есть на­
дежды?

«Боже мой, в какой век повелел Ты родиться мне!»
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13 апреля.
Вчера долго сидел у нас поэт Волошин. Нарвался он с 

предложением своих услуг («по украшению города к первому 
мая») ужасно. Я его предупреждал: не бегайте к ним, это не 
только низко, но и глупо, они ведь отлично знают, кто вы были 
еще вчера. Нес в ответ чепуху: «Искусство вне времени, вне 
политики, я буду участвовать в украшении.только как поэт 
и как художник». В украшении чего? Виселицы, да еще и соб­
ственной? Все-таки побежал.— А на другой день в «Извес­
тиях»: «К нам лез Волошин, всякая сволочь спешит теперь 
примазаться к нам...» Теперь Волошин хочет писать «пись­
мо в редакцию»; полное благородного негодования. Еще глу­
пей.

Слухи и слухи. Петербург взят финнами, Колчак взял 
Сызрань, Царицын... Гинденбург идет не то на Одессу, не то 
на Москву... Все-то мы ждем помощи от кого-нибудь, от чего- 
нибудь, от чуда, от природы! Вот теперь ходим ежедневно 
на Николаевский бульвар: не ушел ли, избавь Бог, француз­
ский броненосец, который зачем-то маячит на рейде и при ко­
тором все-таки как -будто легче.

15 апреля.
Десять месяцев , тому назад ко мне приходил какой-то 

Шпан, на редкость паршивый и оборванный человек, нечто 
вроде самого плохенького коммивояжера, и предлагал мне 
быть моим импресарио, ехать с ним в Николаев, в Харьков, 
в Херсон, где я буду публично читать свои произведения 
«кажный вечер за тысячу думскими». Нынче я его встретил 
на улице: он теперь один ив сотоварищей этого сумасшед­
шего мерзавца профессора Щепкина, комиссар по театраль­
ному делу, он выбрит, сыт — по всему видно, что сыт,— и одет 
в чудесное английское пальто, толстое и нежное, с широким 
хлястиком сзади.

Против наших окон стоит босяк с винтовкой на веревке 
через плечо,— «красный милиционер». И вся улица трепещет 
его так, как не трепетала бы прежде при виде тысячи самых 
свирепых городовых. Вообще, что же это такое случилось? 
Пришло человек шестьсот каких-то «григорьевцев», кривоно­
гих мальчишек во главе с кучкой каторжников и жули­
ков, кои и взяли в полон миллионный, богатейший го­
род!-Все помертвели от страха, прижукнулись. Где, напри­
мер, все те, которые так громили месяц тому назад добро­
вольцев?
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16 апреля.
Вчера перед вечером гуляли. Тяжесть на душе несказан­

ная. Толпа, наполняющая теперь улицы, невыносима физи­
чески, я устал от этой скотской толпы до изнеможения. Если 
бы отдохнуть, скрыться куда-нибудь, уехать, например, в Ав­
стралию! Но уже давно все пути, все дороги заказаны. Теперь 
даже на Большой Фонтан проехать, и то безумная мечта: и 
нельзя без разрешения, и убить могут, как собаку.

Встретили Л. И. Гальберштата (бывший сотрудник «Рус­
ских Ведомостей», «Русской Мысли»). И этот «перекрасил­
ся». Он, вчерашний ярый белогвардеец, плакавший (букваль­
но) при бегстве французов, уже пристроился при газете 
«Голос Красноармейца». Воровски шептал нам, что он «со­
вершенно раздавлен» новостями из Европы: там будто бы 
твердо решено — никакого вмешательства во внутренние рус­
ские дела... Да, да, это называется «внутренними делами», 
когда в соседнем доме, среди бела дня, грабят и режут раз­
бойники!

Вечером у нас опять сидел Волошин. Чудовищно! Говорит, 
что провел весь день с начальником чрезвычайки Северным 
(Юзефовичем), у которого «кристальная душа». Так и ска­
зал: кристальная.

Проф. Евгений Щепкин, «комиссар народного просвеще­
ния», передал управление университетом «семи представите­
лям революционного студенчества», таким, говорят, него­
дяям, каких даже и теперь днем с огнем поискать.

В «Голосе Красноармейца» известие «о глубоком вторже­
нии румын в Советскую Венгрию». Мы все бесконечно рады. 
Вот тебе и невмешательство во «внутренние» дела! Впрочем, 
ведь это не Россия.

«Блок слышит Россию и революцию, как ветер...» О, сло­
воблуды! Реки крови, море слез, а им все нипочем.

Часто вспоминаю то негодование, с которым встречали 
мои будто бы сплошь черные изображения русского народа. 
Да еще и до сих пор негодуют, й кто же? Те самые, что вскорм­
лены, вспоены той самой литературой, которая сто лет позори­
ла буквально все классы, то есть «попа», «обывателя», ме- 
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щанина, чиновника, полицейского, помещика, зажиточного 
крестьянина — словом, вся и всех, за исключением какого- 
то «народа»,— безлошадного, конечно,— и босяков.

17 апреля.
«Старый, насквозь сгнивший режим рухнул без возврата... 

Народ пламенным, стихийным порывом опрокинул — и на­
всегда — сгнивший трон Романовых...»

Но почему же в таком случае с первых же мартовских 
дней все сошли с ума на ужасе перед реакцией, реставрацией?

«Честь безумцу, который навеет человечеству сон золо­
той...» Как любил рычать это Горький! А и сон-то весь только 
в том, чтобы проломить голову фабриканту, вывернуть его 
карманы и стать стервой еще худшей, чем этот фабрикант.

«Революции не делаются в белых перчатках...» Что ж воз­
мущаться, что контрреволюции делаются в ежовых рукави­
цах?

«¡Утешься ради скорби всего Иерусалима!»
До самого завтрака пролежал в постели с закрытыми гла­

зами.
Читаю книгу о Савиной — ни с того ни с сего, просто пото­

му, что надо же делать что-нибудь, а что именно, теперь со­
вершенно все равно, ибо главное ощущение теперь, что это 
не жизнь. А потом, повторяю, это изнуряющее ожидание: 
да не может же продолжаться так, да спасет же нас кто-ни­
будь или что-нибудь — завтра, послезавтра, может, даже 
нынче ночью!

С утра было серо, после полудня дождь, вечером ливень.
Два раза выходил смотреть на их первомайское празднест­

во; Заставил себя, ибо от подобных зрелищ мне буквально всю 
душу перевертывает. «Я как-то физически чувствую лю­
дей»,— записал однажды про себя Толстой. Вот и я тоже. Это­
го не понимали в Толстом, не понимают и во мне, оттого и 
удивляются порой моей страстности, «пристрастности». Для 
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большинства даже и до сих пор «народ», «пролетариат» толь­
ко слова, а для меня это всегда — глаза, рты, звуки голосов, 
для меня речь на митинге — все естество произносящего ее.

Когда выходил в полдень: накрапывает, возле Соборной 
площади порядочно народу, но стоят бессмысленно, смотрят 
на всю эту балаганщину необыкновенно тупо. Были, конечно, 
процессии с красными и черными знаменами, были какие-то 
размалеванные «колесницы» в бумажных цветах, лентах и 
флагах, среди которых стояли и пели, утешали «пролетариат» 
актеры и актрисы в оперно-народных костюмах, были «жи­
вые картины», изображавшие «мощь и красоту рабочего 
мира», «братски» обнявшихся коммунистов, «грозных» рабо­
чих в кожаных передниках и «мирных пейзан» — словом, 
все, что полагается, что инсценировано по приказу из Моск­
вы, от этой гадины Луначарского. Где у некоторых больше­
виков кончается самое подлое издевательство над чернью, 
самая гнусная купля ее душ и утроб и где начинается из­
вестная доля искренности, нервической восторженности? 
Как, например, изломан и восторжен Горький! Бывало, на 
Рождестве на Капри (утрированно окая на нижегородский 
лад): «Нонче, ребята, айдате на пьяццу: там, дьявол их забе­
ри, публика будет необыкновеннейшие штуки выкидывать,— 
вся, понимаете, пьяцца танцует, мальчишки орут, как черти, 
расшибают под самым носом достопочтеннейших лавочни­
ков хлопушки, ходят колесом, дудят в тысячу дудок...- Бу­
дет, понимаете, несколько интереснейших цеховых процес­
сий, будут петь чудеснейшие уличные песни...» И на зеленых 
глазках — слезы.

Перед вечером был на Екатерининской площади. Мрач­
но, мокро, памятник Екатерины с головы до ног закутан, за­
бинтован грязными, мокрыми тряпками, увит веревками и за­
леплен красными деревянными звездами. А против памятни­
ка чрезвычайка, в мокром асфальте жидкой кровью текут 
отражения от красных флагов, обвисших от дождя и особенно 
паскудных.

Вечером почти весь город в темноте: новое издеватель­
ство, новый декрет — не сметь зажигать электричества, хотя 
оно и есть. А керосину, свечей не достанешь нигде, и вот толь­
ко кое-где видны сквозь ставни убогие, сумрачные огоньки: 
коптят самодельные каганцы. Чье это издевательство? Разу­
меется, в конце концов, народное, ибо творится в угоду 
народу. Помню старика-рабочего у ворот дома, где прежде 
были «Одесские Новости», в первый день водворения больше­
виков. Вдруг выскочила из-под ворот орава мальчишек
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с кипами только что отпечатанных «Известий» и с криками: 
«На одесских буржуев наложена контрибуция в 500 миллио­
нов!» — Рабочий захрапел, захлебнулся от ярости и злорад­
ства: «Мало! Мало!» — Конечно, большевики настоящая 
«раёоче-крестьянская власть». Она «осуществляет заветней­
шие чаяния народа». А уж известно, каковы «чаяния» у это­
го «народа», призываемого теперь управлять миром, ходом 
всей культуры, права, чести, совести, религии, искусства.

«Без всяких аннексий и контрибуций с Германии!» — 
«Правильно, верно!» — «Пятьсот миллиардов контрибуции с 
России!» — «Мало, мало!»

«Левые» все «эксцессы» революции валят на старый ре­
жим, черносотенцы — на евреев. А народ не виноват! Да 
и сам народ будет впоследствии валить все на другого — 
на соседа и на еврея. «Что ж я? Что Илья, то и я. Это нас 
жиды на все это дело подбили...»

19 апреля.

Пошел, чтобы хоть чем-нибудь себя рассеять, делать съест­
ные запасы. Говорят, что все закроется, ничего не будет. 
И точно, в лавках, еще не закрывшихся, почти ничего нет, 
точно провалилось все куда-то. Случайно наткнулся в лавочке 
на Софийской на круг качкавала. Цена дикая — 28 рублей 
фунт.

Был А. М. Федоров. Был очень приятен, жаловался на свое 
бедственное положение. В самом деле, исчез последний ре­
сурс — кто же теперь снимет его дачку? Да и нельзя сдавать,' 
она теперь народное достояние». Всю жизнь работал, кое- 
как удалось купить клочок земли на истинно кровные гроши, 
построить (залезли в долги) домик — и вот оказывается, что 
домик «народный», что там будут жить вместе с твоей семь­
ей, со всей твоей жизнью какие-то «трудящиеся». Повесить­
ся можно от ярости!

Весь день упорный слух о взятии румынами Тирасполя, 
о том, что Макензен уже в Черновицах, и даже «о падении 
Петрограда».. О, как люто все хотят этого! И все, конечно, 
враки.

Вечером с проф. Лазурским в синагоге. Так все жутко 
и гадко вокруг, что тянет в церкви, в эти последние убежи­
ща, .еще не залитые потопом грязи, зверства. Только там 
слишком много было оперы, хорошо только порою: дико­
страстные вопли, рыдания, за которыми целые века скорби, 
бесприютности, восток, древность, скитания — и Единый, 
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перед Коим можно излить душу то в отчаянной, детски- 
горестной жалобе, за душу хватающей своим криком, то в 
мрачном, свирепо-грозном, все понижающемся реве.

Сейчас все дома темны, в темноте весь город, кроме тех 
мест, где эти разбойничьи притоны,— там пылают люстры, 
слышны балалайки, видны стены, увешанные черными знаме­
нами, на которых белые черепа с надписями: «Смерть, смерть 
буржуям!»

Пишу при вонючей кухонной лампочке, дожигаю остатки 
керосину. Как больно, как оскорбительно. Каприйские мои 
приятели, Луначарские и Горькие, блюстители русской куль­
туры и искусства, приходившие в священный гнев при каж­
дом предостережении какой-нибудь «Новой Жизни» со сторо­
ны «царских опричников», что бы вы сделали со мной теперь, 
захватив меня за этим преступным писанием при вонючем 
каганце или на том, как я буду воровски засовывать это писа­
ние в щели карниза?

Прав был дворник (Москва, осень 17 года):
— Нет, простите! Нашдолг был и есть — довести страну 

до учредительного собрания!
Дворник, сидевший у ворот и слышавший эти горячие 

слова,— мимо него быстро шли и спорили,— горестно пока­
чал головой:

— До чего в самом деле довели, сукины дети!

— Сперва меньшевики, потом грузовики, потом больше­
вики и броневики...

Грузовик — каким страшным символом остался он для 
нас, сколько этого грузовика в наших самых тяжких и ужас­
ных воспоминаниях! С самого первого дня своего связалась 
революция с этим ревущим и смердящим животным, перепол­
ненным сперва истеричками и похабной солдатней из дезерти­
ров, а потом отборными каторжниками.

Вся грубость современной культуры и ее «социального 
пафоса» воплощена в грузовике.

Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во рту, глаза сквозь 
криво висящее пенсне кажутся особенно яростными. Галсту­
чек высоко вылез сзади на грязный бумажный воротничок, 
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жилет донельзя запакощенный, на плечах кургузого пид­
жачка — перхоть, сальные жидкие волосы всклокочены... 
И меня уверяют, что эта гадюка одержима будто бы «пла­
менной, беззаветной любовью к человеку», «жаждой красо­
ты, добра и справедливости»!

А его слушатели?
Весь день праздно стоящий с подсолнухами в кулаке, 

весь день механически жрущий эти подсолнухи дезертир. 
Шинель внакидку, картуз на затылок. Широкий, коротконо­
гий. Спокойно-нахален, жрет и от времени до времени зада­
ет вопросы,— не говорит, а все только спрашивает: и ни еди­
ному ответу не верит, во всем подозревает брехню. И физи­
чески больно от отвращения к нему, к его толстым ляж­
кам в толстом зимнем хаки, к телячьим ресницам, к моло­
ку от нажеванных подсолнухов на животно-первобытных 
губах.

«Российская история» Татищева:
«Брат на брата, сыневе против отцев, рабы на господ, 

друг, другу ищут умертвить единого ради корыстолюбия, пе­
хоту и власти, ища брат брата достояния лишить, не веду- 
ще, яко премудрый глаголет: ища чужого, о своем в оный день 
возрыдает...»

А сколько дурачков убеждено, что в российской истории 
произошел великий «сдвиг» к чему-то будто бы совершенно 
новому, доселе небывалому!

Вся беда (и страшная), что никто даже малейшего под­
линного понятия о «российской истории» не имел.

20 апреля.
Кинулся к газетам — ничего особенного. «В ровенском 

направлении попытка противника...» Кто же, наконец, этот 
противник?

Тон газет все тот же,— высокопарно-площадной жаргон,— 
все те же угрозы, остервенелое хвастовство, и все так плос­
ко, лживо так явно, что не веришь ни единому слову и живешь 
в полной отрезанности°от мира, как на каком-то Чертовом 
острове.

Анюта говорит, что уже два дня не выдают даже и этого 
ужасного горохового хлеба, от которого все на дворе у нас 
кричали от колик, и кому же не выдают? — тому самому про­
летариату, которого так забавляли позавчера. А на стенах 
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воззвания: «Граждане! Все к спорту!» Совершенно невероят­
но, а истинная правда. Почему к спорту? Откуда залетел 
в эти анафемские черепа еще спорт?

Был Волошин. Помочь ему удрать в Крым хотят через 
«морского комиссара и командующего черноморским фло­
том», Немица, который, кстати сказать, поэт, «особенно хо­
рошо пишущий рондо и триолеты». Выдумывают какую-то 
тайную «миссию» в Севастополь. Беда только в том, что ее не 
на чем послать: весь флот Немица состоит из одного парусного 
дубка, а его не во всякую погоду пошлешь...

Большинство слухов: Петроград взят генералом Гурко, 
Колчак под Москвой, немцы вот-вот будут в Одессе...

Какая у всех свирепая жажда их погибели! Нет той самой 
страшной библейской казни, которой мы не желали бы им. 
Если б в город ворвался хоть сам дьявол и буквально по горло 
ходил в их крови, половина Одессы рыдала бы от восторга.

Лжи столько, что задохнуться можно. Все друзья, все 
знакомые, о которых прежде и подумать бы не смел, как о лгу­
нах, лгут теперь на каждом шагу. Ни единая душа не может 
не солгать, не может не прибавить и своей лжи, своего иска­
жения к заведомо лживому слуху. И все это от нестерпимой 
жажды, чтобы было так, как нестерпимо хочется. Человек 
бредит, как горйчечный, и, слушая этот бред, весь день все- 
таки жадно веришь ему и заражаешься им. Иначе, кажется, не 
выжил бы и недели. И каждый день это самоодурманивание 
достигает особой силы к вечеру,— такой силы, что ложишься 
спать точно эфиром опоенный, почти с полной верой, что 
ночью непременно что-нибудь случится, и так неистово, так 
крепко крестишься, молишься так напряженно, до боли во 
всем теле, что кажется, не может не помочь Бог, чудо, силы 
небесные. Засыпаешь, изнуренный от того невероятного 
напряжения, с которым просишь об их погибели и за тысячу 
верст, в ночь, в темноту, в неизвестность шлешь всю свою 
душу к родным и близким, свой страх за них, свою любовь 
к ним, свою муку, да сохранит и спасет их Господь,— и вдруг 
вскакиваешь среди ночи с бешено заколотившимся сердцем: 
где-то трах-трах-трах, иногда где-то совсем близко, точно ка­
менный град по крышам,— вот оно, что-то случилось, кто-то, 
может быть, напал на город — и конец, крах этой проклятой 
жизни! А наутро опять отрезвление, тяжкое похмелье, ки­
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нулся к газетам,— нет, ничего не случилось, все тот же наг­
лый и твердый крик, все новые «победы». Светит солнце, идут 
люди, стоят у лавок очереди... и опять тупость, безнадежность, 
опять впереди пустой, долгий день, да нет, не день, а дни, пус­
тые, долгие, ни на что не нужные! Зачем жить, для чего? За­
чем делать что-нибудь? В этом мире, в их мире, в мире пого­
ловного хама и зверя, мне ничего не нужно...

«У нас совсем особая психика, о которой будут потом сто 
лет писать». Да мне-то какое утешение от этого? Что мне до 
того времени, когда от нас даже праху не останется? «Этим 
записям цены не будет». А не все ли равно? Будет жить и 
через сто лет все такая же человеческая тварь,— теперь-то 
я уж знаю ей цену!

Ночь. Пишу слегка хмельной. Вечером, с видом заговор­
щика, пришел А. В. Васьковский, притворил дверь и шепотом 
наговорил таких вещей, так настаивал, что все, о чем говорили 
днем, есть сущая правда, что Петр разволновался до красноты 
ушей, потом слазил под лестницу и вытащил две бутылки 
вина. Я так слаб от нервности, что захмелел от двух бокалов. 
Понимаю всю чушь этих слухов,— и все-таки верю и пишу 
дрожащими, холодными руками...

«Ах, мщения, мщения!» — как писал Батюшков после 
пожара Москвы в 1812 году.

Савина писала летом 15 года мужу с Кавказа: «Ужели 
Господь попустит и наши солдатики, наши чудо-богатыри 
должны будут перенести этот стыд и горе — наше пораже­
ние!»

Что это было? Глупость, невежество, происходившее не 
только от незнания народа, но и от нежелания знать его? Все 
было. Да была и привычная корысть лжи, за которую так или 
иначе награждали. «Я верю в русский народ!» За это руко­
плескали.

Известная часть общества страдала такой лживостью 
особенно. Так извратились в своей профессии быть «друзьями 
народа, молодежи и всего светлого», что самим казалось, что 
они вполне искренни. Я чуть не с отрочества жил с ними,— 
и постоянно, поминутно возмущался, чувствуя их лживость, 
и на меня часто кричали:
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— Это он-то лжив, этот кристальный человек, всю свою 
-жизнь отдавший народу!?

В самом деле: то, что называется «честный», красивый 
старик, очки, белая большая борода, мягкая шляпа... Но ведь 
это лживость особая, самим человеком почти не сознаваемая, 
привычная жизнь, выдуманными чувствами, уже давно, ра­
зумеется, ставшими второй натурой, а все-таки выдуман­
ными.

Какое огромное количество таких «лгунов» в моей памяти! 
Необыкновенный сюжет для романа, и страшного романа. 
Как мы врали друг другу, что наши «чудо-богатыри» — 

лучшие в мире патриоты, храбрейшие в бою, нежнейшие с 
побежденным врагом!

— Значит, ничего этого не было?
Нет, было. Но у кого? Есть два типа в народе. В одном 

преобладает Русь, в другом — Чудь, Меря. Но и в том и в дру­
гом есть страшная переменчивость настроений, обликов, 
«шаткость», как говорили в старину. Народ сам сказал про 
себя: «из нас, как из древа,— и дубина, и икона»,— в зави­
симости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: 
Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту 
«икону», эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так 
сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, 
так люто? А ведь говорили, что я только ненавижу. И кто же? 
Те, которым, в сущности, было совершенно наплевать на 
народ,— если только он не был поводом для проявления их 
прекрасных чувств,— и которого они не только не знали и 
не желали знать, но даже просто не замечали, как не замечали 
лиц извозчиков, на которых ездили в какое-нибудь Вольно- 
Экономическое общество. Мне Скабичевский признался 
однажды:

— Я никогда в жизни не видал, как растет рожь. То есть, 
может, и видел, да не обратил внимания.

А мужика, как отдельного человека, он видел? Он знал 
только «народ», «человечество». Даже знаменитая «помощь 
голодающим» происходила у нас как-то литературно, только 
из жажды лишний раз лягнуть правительство, подвести под 
него лишний подкоп. Страшно сказать, но правда: не будь 
народных бедствий, тысячи интеллигентов были бы прямо 
несчастнейшие люди. Как же тогда заседатель, протестовать, 
о чем кричать и писать? А без этого и жизнь не в жизнь 
была.
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То же и во время войны. Было, в сущности, все то же 
жесточайшее равнодушие к народу. «Солдатики» были объек­
том забавы. И как сюсюкали над ними в лазаретах, как убла­
жали их конфетами, булками и даже балетными танцами! 
И сами солдатики тоже комедничали, прикидывались страш­
но благодарными, кроткими, страдающими покорно: — «что 
ж, сестрица, все Божья воля!» — и во всем поддакивали и 
сестрицам, и барыням с конфетами, и репортерам, врали, что 
они в восторге от танцев Гельцер (насмотревшись на ко­
торую однажды один солдатик на мой вопрос, что это такое, по 
его мнению, ответил: «Да черт... Чертом представляется, 
козлекает...»).

Страшно равнодушны были к народу во время войны, 
преступно врали о его «патриотическом» подъеме, даже тогда, 
когда младенец не мог не видеть, что народу война осточерте­
ла. Откуда это равнодушие? Между прочим, и от ужасно при­
сущей нам беспечности, легкомысленности, непривычки и 
нежелания быть серьезными в самые серьезные моменты. 
Подумать только, до чего беспечно, спустя рукава, даже 
празднично отнеслась вся Россия к началу революции, 
к величайшему во всей ее истории событию, случившемуся 
во время величайшей в мире войны!

Да, уж чересчур привольно, с деревенской вольготностью, 
жили мы все (в том числе и мужики), жили как бы в богатей­
шей усадьбе, где даже и тот, кто был обделен, у кого были лап­
ти разбиты, лежал, задеря эти лапти, с полной беспечностью, 
благо потребности были дикарски ограничены.

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь». 
Да и делали мы тоже только кое-что, что придется, иногда 
очень горячо и очень талантливо, а все-таки по большей части 
как Бог на душу положит — один Петербург подтягивал. Дли­
тельным будничным трудом мы брезговали, белоручки были, в 
сущности, страшные. А отсюда, между прочим, и идеализм 
наш, в сущности, очень барский, наша вечная оппозицион­
ность, критика всего и всех: критиковать-то ведь гораздо 
легче, чем работать. И вот:

— Ах, я задыхаюсь среди этой Николаевщины, не могу 
быть чиновником, сидеть рядом с Акакием Акакиевичем,— 
карету мне, карету!

Отсюда Герцены, Чацкие. Но отсюда же и Николка Серый 
из моей «Деревни»,— сидит на лавке в темной, холодной избе 
и ждет, когда подпадет какая-то «настоящая» работа,— 
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сидит, ждет и томится. Какая это'старая русская болезнь, 
это томление, эта скука, эта разбалованность — вечная надеж­
да, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все 
за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть 
с руки на руку колечко!

Это род нервной болезни, а вовсе не знаменитые «запро­
сы», будто бы происходящие от наших «глубин».

«Я ничего не сделал, ибо всегда хотел сделать больше 
обыкновенного».

Это признание Герцена.
Вспоминаются и другие замечательные его строки:
«Нами человечество протрезвляется, мы его похмелье... 

Мы канонизировали человечество... канонизировали револю­
ции... Нашим разочарованием, нашим страданием мы избав­
ляем от скорбей следующие поколения...»

Нет, отрезвление еще далеко.

Закрою глаза и все вижу как живого: ленты сзади матрос­
ской бескозырки, штаны с огромными раструбами, на ногах 
бальные туфельки от Вейса, зубы крепко сжаты, играет 
желваками челюстей... Вовек теперь не забуду, в могиле буду 
переворачиваться!

21 апреля.
«Ультиматум» Раковского и Чичерина Румынии,— 

«в 48 часов очистить Буковину и Бессарабию!». Так неправ­
доподобно глупо (даже если это все то же издевательство над 
чернью, что приходит в голову: «Да уж не делается ли все 
это по чьему-то приказу, немецкому, что ли,— с целью изо 
дня в день позорить коммунистов, революционеров, вообще 
революцию?» Затем: «От победы к победе — новые успехи 
доблестной красной армии. Расстрел 26 черносотенцев в 
Одессе...»

В «Известиях»,— ох, какое проклятое правописание! — 
после передовой об ультиматуме, напечатан поименный спи­
сок этих двадцати шести, расстрелянных вчера, затем ста­
тейка о том, что «работа» в одесской чрезвычайке «налажи­
вается», что «работы вообще много», и, наконец, гордое заяв­
ление: «Вчера удалось добыть угля для отправки поезда в 
Киев...» — Счастливый день! И это после ультиматума-то!

Ну а если румыны не послушаются Раковского, что тогда? 
И как дьявольски однообразны все эти клоунские выходки!
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Впрочем, может быть, грубо инсценируется что-нибудь, дает­
ся кому-то придирка? Кому же именно?

Да, а «буржуи» уж совсем было поверили в Петроград. 
Ведь говорили, что вот тот-то своими глазами видел теле­
грамму о занятии Петрограда (после того, как англичане буд­
то бы подвезли хлеба для него)...

Слух, что и у нас будет этот дикий грабеж, какой идет уже 
в Киеве,— «сбор» одежды и обуви...

Давеча прочитал про этот расстрел двадцати шести как-то 
тупо.

Сейчас в каком-то столбняке. Да, двадцать шесть, и ведь не 
когда-нибудь, а вчера, у нас, возле меня. Как забытъ, как это, 
проститъ русскому народу? А все простится, все забудется. 
Впрочем, и я — только стараюсь ужасаться, а по-настоящему 
не могу, настоящей восприимчивости все-таки не хватает. 
В этом и весь адский секрет большевиков — убить восприим­
чивость. Люди живут мерой, отмерена им и восприимчивость, 
воображение,— перешагни же меру. Это — как цены на хлеб, 
на говядину. «Что? Три целковых фунт!» А назначь тысячу — 
и конец изумлению,, крику, столбняк, бесчувственность.’ 
«Как? Семь повешенных?!» — «Нет, милый, не семь, а семь­
сот!» — И уж тут непременно столбняк — семерых-то вися­
щих еще можно представить себе, а попробуй-ка семьсот, 
даже семьдесят!

В три часа,— все Время шел дождь,— выходили. Встре­
тили Полевицкую с мужем.— «Ужасно ищу роль для себя в 
мистерии — так хотелось бы сыграть Богоматерь!» — О, Бо­
же мой, Боже мой! Да все это в теснейшей связи с большевиз­
мом. В литературе, в театре он уже давным-давно...

Купил спичек, 6 рублей коробка, а месяц тому назад 
стоили полтинник.

Когда выходишь, идешь как при начале тяжелой болезни.

Сейчас (8 часов вечера, а по «советскому» уже половина 
одиннадцатого) закрывал, возвратясь с прогулки, ставни: 
ломоть месяца, совсем золотой, чисто блестит сквозь молодую 
зелень дерева под окном на очистившемся западном небе, тон­
ком и еще светлом.
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Вышел в семь, поминутно дождь, похоже на осенний 
вечер. Прошел по Херсонской, потом завернул к Соборной 
площади. Еще светло, а уже все закрыто, все магазины,— 
тягостная, тревожащая душу пустота. Пока дошел до площа­
ди, дождь перестал, шел к собору под молодой зеленью уже 
зацветавших каштанов, по блестящему мокрому асфальту. 
Вспомнил мрачный вечер «первого мая». А в соборе венчали, 
пел женский хор. Вошел, и, как всегда за последнее время, 
эта церковная красота, этот остров «старого» мира в море гря­
зи, подлости и низости «нового» тронули необыкновенно. Ка­
кое вечернее небо в окнах! В алтаре, в глубине, окна уже лило­
во синели — любимое мое. Милые девичьи личики у певших в 
хоре, на головах белые покрывала с золотым крестиком на 
лбу, в руках ноты и золотые огоньки маленьких восковых 
свечей — все было так прелестно, что, слушая и глядя, 
очень плакал. Шел домой,— чувство легкости, молодости. 
И наряду с этим — какая тоска, какая боль!

Когда вернулся, у нас во дворе, в квартире милиционера, 
играли на фортепьяно и танцевали. Встретил Марусю,— в су­
мерках, наряженная, с блестящими глазами, показалась очень 
хороша,— и на мгновение сердцем вспомнил то далекое, не­
возвратимое очарование, что испытывал когда-то в ранней 
молодости, вот в такой же апрельский вечер, в деревенском 
саду.

Маруся прошлым летом жила у нас на даче кухаркой и 
целый месяц скрывала в кухне и кормила моим хлебом боль­
шевика, своего любовника, и я знал это, знал. Вот какова моя 
кровожадность, и в этом все дело: быть такими же, как они, 
мы не можем. А раз не можем, конец нам!

Пишу при светильничке,— масло и поплавок в банке. 
Темь, копоть, порчу зрение.

В сущности, всем нам давно пора повеситься,— так мы за­
биты, замордованы, лишены всех прав и законов, живем в та­
ком подлом рабстве, среди непрестанных заушений, издева­
тельств!

Какое самообладание
У лошадей простого звания, 
Не обращающих внимания 
На трудности существования!

Милый мальчик, царство небесное ему! (Это шутли­
вые стихи одного молодого поэта, студента, поступившего 
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прошлой зимой в полицейские,— идейно,— и убитого боль­
шевиками.) — Да, мы теперь лошади очень простого зва­
ния.

22 апреля.
Вспомнился мерзкий день с дождем, снегом, грязью,— 

Москва, прошлый год, конец марта. Через Кудринскую пло­
щадь тянутся бедные похороны — и вдруг, бешено стреляя 
мотоциклетом, вылетает с Никитской животное в кожаном 
картузе и кожаной куртке, на лету грозит, машет огромным 
револьвером и обдает грязью несущих гроб:

— Долой с дороги!
Несущие шарахаются в сторону и, спотыкаясь, тряся 

гроб, бегут со всех ног. А на углу стоит старуха и, согнувшись, 
плачет так горько, что я невольно приостанавливаюсь и начи­
наю утешать, успокаивать. Я бормочу: «Ну будет, будет. Бог 
с тобой!» — спрашиваю: «Родня, верно, покойник-то?» А ста­
руха хочет передохнуть, одолеть слезы и наконец с трудом 
выговаривает:

— Нет... Чужой... Завидую...
И еще вспомнилось. Москва, конец марта позапрошлого 

года. Большой, толстый князь Е. Трубецкой картаво кричит, 
театрально сжимая свои маленькие кулачки:

— Помните, господа: пгусский сапог безжалостно газда- 
вит нежные гостки гусской свободы! Все на защиту ея!

Устами князя говорили тогда сотни тысяч уст. Нечего 
сказать, нашли для кого защищать «русскую свободу»!

Зимой 18 года те же сотни тысяч возложили все свои 
упования на спасение (только уже не русской свободы) имей~ 
но через немцев. Вся Москва бредила их приходом.

Понедельник, газет нет, отдых в моем помешательстве 
(длящемся с самого начала войны) на чтении их. Зачем я над 
собой зверствую, рву себе сердце этим чтением?

На редкость твердо уверены все эти Пешехоновы, что 
только им принадлежит решение российской судьбы. И когда 
же? Когда они должны были бы в тартарары провалиться хотя 
бы от одного стыда за все то, что они явили на диво всему миру 
за свое шестимесячное царствование в 17 году.
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Совершенно нестерпим большевистский жаргон. А каков 
был вообще язык наших левых? «С цинизмом, доходящим до 
грации... Нынче брюнет, завтра блондин... Чтение в сердцах... 
Учинит допрос с пристрастием... Или — или: третьего не 
дано... Сделать надлежащие выводы... Кому сие ведать надле­
жит... Вариться в собственном соку... Ловкость рук... Ново- 
временские молодцы...» А это употребление с какой-то якобы 
ядовитейшей иронией (неизвестно над чем и над кем) высо­
кого стиля? Ведь даже у Короленко (особенно в письмах) это 
на каждом шагу. Непременно не лошадь, а Росинант, вместо 
«я сел писать» — «я оседлал своего Пегаса», жандармы — 
«мундиры небесного цвета». Кстати о Короленко. Летом 17 
года какую громовую статью напечатал он в «Русских Ведо­
мостях» в защиту Раковского!

По вечерам жутко мистически. Еще светло, а часы показы­
вают что-то нелепое, ночное. Фонарей не зажигают. Но на вся­
ких «правительственных» учреждениях, на чрезвычайках, на 
театрах и клубах «имени Троцкого», «имени Свердлова», 
«имени Ленина» прозрачно горят, как какие-то медузы, стек­
лянные розовые звезды. И по странно пустым, еще светлым 
улицам на автомобилях, на лихачах,— очень часто с разря­
женными девками,— мчится в эти клубы и театры (глядеть 
на своих крепостных актеров) всякая красная аристократия: 
матросы с огромными браунингами на поясе, карманные 
воры, уголовные злодеи и какие-то бритые щеголи во френчах, 
в развратнейших галифе, в франтовских сапогах непременно 
при шпорах, все с золотыми зубами и большими, темными, 
кокаинистическими глазами... Но жутко и днем. Весь огром­
ный город не живет, сидит по домам, выходит на улицу мало. 
Город чувствует себя завоеванным как будто каким-то особым 
народом, который кажется гораздо более страшным, чем, я 
думаю, казались нашим предкам печенеги. А завоеватель 
шатается, торгует с лотков, плюет семечками, «кроет матом» 
По Дерибасовской или движется огромная толпа, сопро­
вождающая для развлечения гроб какого-нибудь жулика, вы 
даваемого непременно за «павшего борца» (лежит в красном 
гробу, а впереди оркестры и сотни красных и черных знамен) 
или чернеют кучки играющих на гармонях, пляшущих и 
вскрикивающих:

Эх, яблочко,
Куда котишься!

Вообще, как только город становится «красным», тотчас 
резко меняется толпа, наполняющая улицы. Совершается 
некий подбор лиц, улица преображается.
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Как потрясал меня этот подбор в Москве! Из-за этого 
больше всего и уехал оттуда.

Теперь то же самое в Одессе — с самого того «празд­
ничного» дня, когда в город вступила «революционно-народ­
ная армия» и когда даже на извозчичьих лошадях как жар 
горели красные банты и ленты.

На'этих лицах прежде всего нет обыденности, простоты. 
Все они почти сплошь резко отталкивающие, пугающие злой 
тупостью, каким-то угрюмо-холуйским вызовом всему и всем.

И вот уже третий год идет нечто чудовищное. Третий год 
только низость, только грязь, только зверство. Ну хоть бы на 
смех, на потеху что-нибудь уж не то что хорошее, а просто 
обыкновенное, что-нибудь просто другое!

«Нельзя огулом хаять народ!»
А «белых», конечно, можно.
Народу, революции все прощается,— «все это только 

эксцессы».
А у белых, у которых все отнято, поругано, изнасиловано, 

убито,— родина, родные колыбели и могилы, матери, отцы, 
сестры,— «эксцессов», конечно, быть не должно.

«Революция — стихия...»
Землетрясение, чума, холера тоже стихии. Однако никто 

не прославляет их, никто не канонизирует, с ними борются. 
А революции всегда «углубляют».

«Народ, давший Пушкина, Толстого».
А белые не народ.
«Салтычиха, крепостники, зубры...» Какая вековая 

низость — шулерничать этой Салтычихой, самой обыкновен­
ной сумасшедшей. А декабристы, а знаменитый московский 
университет тридцатых и сороковых годов, завоеватели и 
колонизаторы Кавказа, все эти западники и славянофилы, 
деятели «эпохи великих реформ», «кающийся дворянин», 
первые народовольцы, Государственная Дума? А редакторы 
знаменитых журналов? А весь цвет русской литературы? А ее 
герои? Ни одна страна в мире не дала такого дворянства.

«Разложение белых...»
Какая чудовищная дерзость говорить это после того 

небывалого в мире «разложения», которое явил «красный» 
народ.
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Впрочем, многое и от глупости. Толстой говорил, что 
девять десятых дурных человеческих поступков объясняется 
исключительно глупостью.

— В моей молодости,— рассказывал он,— был у нас 
приятель, бедный человек, вдруг купивший однажды на 
последние гроши заводную металлическую канарейку. Мы го­
лову сломали, ища объяснения этому нелепому поступку, 
пока не вспомнили, что приятель наш просто ужасно глуп.

23 апреля.
Каждое утро делаю усилия одеваться спокойно, преодоле­

вать нетерпение к газетам — и все напрасно. Напрасно ста­
рался и нынче. Холод, дождь, и все-таки побежал за этой 
мерзостью и опять истратил на них целых пять целковых. Что 
Петербург? Что ультиматум румынам? Ни о том, ни о другом, 
конечно, ни слова. Крупно: «Колчаку Волги не видать!» За­
тем: образовалось «Временное Рабоче-Крестьянское Прави­
тельство» Бессарабии, Нансен просит «Совет Четырех» о хле­
бе для России, где «ежемесячно умирают от голода и болезней 
сотни тысяч», Абрашка-Гармонист (Регинин из «Биржев- 
ки») продолжает забавлять красноармейцев: «Тут вскочил 
как ошарашенный Колчак и присел от перепуга на столчак», 
«в Париже баррикады, старый палач Клемансо в панике», 
болгарский коммунист Касанов «объявил войну Франции»,— 
так буквально и сказано! — в одесский порт вчера пришло 
посыльное французское судно, а «блокада продолжается, 
французы останавливают даже парусники...». Все в городе 
диву даются, стараясь понять поведение французов, и все 
бегают на Николаевский бульвар смотреть на французский 
миноносец, сереющий вдали на совершенно пустом море, и 
дрожат: как бы не ушел, избавь Бог! Все кажется, что есть 
хоть какая-то защита, что, в случае каких-нибудь уж слишком 
чрезмерных зверств над нами, миноносец может начать стре­
лять... Что если он уйдет, уж всему конец, полный ужас, 
полная пустота мира...

Весь вечер сидел Волошин. Очень хвалил этого морского 
комиссара Немица,— «он видит и верит, что идет объедине­
ние и строительство России». Читал свои переводы из Вер- 
харна. Опять думаю: Верхарн большой талант, но, прочитав 
десяток его стихов, начинаешь задыхаться от этого дьяволь­
ского однообразия приемов, диких преувеличений, сумасшед­
шего, «большевицкого» нажима на воображение читателя.
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Русская литература развращена за последние десятилетия 
необыкновенно. Улица, толпа начала играть очень большую 
роль. Все — и литература особенно — выходит на улицу, свя­
зывается с нею и подпадает под ее влияние. И улица развра­
щает, нервирует уже хотя бы по одному тому, что она страшно 
неумеренна в своих хвалах, если ей угождают. В русской 
литературе теперь только «гении». Изумительный урожай! 
Гений Брюсов, гений Горький, гений Игорь Северянин, Блок, 
Белый... Как тут быть спокойным, когда так легко и быстро 
можно выскочить в гении? И всякий норовит плечом пробить­
ся вперед, ошеломить, обратить на себя внимание.

Вот и Волошин. Позавчера он звал на Россию «Ангела 
Мщения», который должен был «в сердце девушки вложить 
восторг убийства и в душу детскую кровавые мечты». А вчера 
он был белогвардейцем, а нынче готов петь большевиков. Мне 
он пытался за последние дни вдолбить следующее: чем хуже, 
тем лучше, ибо есть девять серафимов, которые сходят на зем­
лю и входят в нас, дабы принять с нами распятие и горение, из 
коего возникают новые, прокаленные, просветленные лики. 
Я ему посоветовал выбрать для этих бесед кого-нибудь поглу­
пее.

А. К. Толстой когда-то писал: «Когда я вспомню о красоте 
нашей истории до проклятых монголов, мне хочется бросить­
ся на землю и кататься от отчаяния». В русской литературе 
еще вчера были Пушкины, Толстые, а теперь почти одни 
«проклятые монголы».

Ночь на 24 апреля.
Последний раз я был в Петербурге в начале апреля 17 года. 

В мире тогда уже произошло нечто невообразимое: брошена 
была на полный произвол судьбы — и не когда-нибудь, а во 
время величайшей мировой войны — величайшая на земле 
.страна. Еще на три тысячи верст тянулись на западе окопы, но 
они уже стали простыми ямами: дело было кончено, и кончено 
такой чепухой, которой еще не бывало, ибо власть над этими 
тремя тысячами верст, над вооруженной ордой, в которую 
превращалась многомиллионная армия, уже переходила в 
.руки «комиссаров» из журналистов вроде Соболя, Иорданско­
го. Но не менее страшно было и на всем прочем пространстве 
России, где вдруг оборвалась громадная, веками налаженная 
жизнь и воцарилось какое-то недоуменное существование, 
беспричинная праздность и противоестественная свобода от 
всего, чем живо человеческое общество.

Я приехал в Петербург, вышел из вагона, пошел по вокза­
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лу: здесь, в Петербурге, было как будто еще страшнее, чем в 
Москве, как будто еще больше народа, совершенно не знаю­
щего, что ему делать, и совершенно бессмысленно шатавше­
гося по всем вокзальным помещениям. Я вышел на крыльцо, 
чтобы взять извозчика: извозчик тоже не знал, что ему де­
лать,— везти или не везти,— и не знал, какую назначить 
цену.

— В «Европейскую» — сказал я.
Он подумал и ответил наугад:
— Двадцать целковых.
Цена была по тем временам еще совершенно нелепая. Но я 

согласился, сел и поехал — и не узнал Петербурга.

В Москве жизни уже не было, хотя и шла со стороны 
новых властителей сумасшедшая по своей бестолковости и 
горячке имитация какого-то будто бы нового строя, нового 
чина и даже парада жизни. То же, но еще в превосходной 
степени было и в Петербурге. Непрерывно шли совещания, 
заседания, митинги, один за другим издавались воззвания, 
декреты, неистово работал знаменитый «прямой провод» — 
и кто только не кричал, не командовал тогда по этому про­
воду! — по Невскому то и дело проносились правительствен­
ные машины с красными флажками, грохотали переполнен­
ные грузовики, не в меру бойко и четко отбивали шаг какие-то 
отряды с красными знаменами и музыкой... Невский был 
затоплен серой толпой, солдатней в шинелях внакидку, нера­
ботающими рабочими, гулящей прислугой и всякими яры­
гами, торговавшими с лотков и папиросами, и красными бан­
тами, и похабными карточками, и сластями, и всем, чего 
просишь. А на тротуарах сор, шелуха подсолнухов, а на 
мостовой навозный лед, горбы и ухабы. И на полпути извозчик 
неожиданно сказал мне то, что тогда говорили уже многие 
мужики с бородами:

— Теперь народ, как скотина без пастуха, все перегадит и 
самого себя погубит..

Я спросил:
— Так что же делать?
— Делать? — сказал он.— Делать теперь нечего. Теперь 

шабаш. Теперь правительства нету.
Я взглянул вокруг, на этот Петербург... «Правильно, 

шабаш. Но в глубине-то души я еще на что-то надеялся и в. 
полное отсутствие правительства все-таки еще не совсем 
верил.
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Не верить, однако, нельзя было.
Я в Петербурге почувствовал это особенно живо: в тысяче­

летнем и огромном доме нашем случилась великая смерть, 
и дом был теперь растворен, раскрыт настежь и полон несмет­
ной праздной толпой, для которой уже не стало ничего святого 
и запретного ни в каком из его покоев. И среди этой толпы 
носились наследники покойника, шальные от забот, распоря­
жений, которых, однако, никто не слушал. Толпа шаталась 
из покоя в покой, из комнаты в комнату, ни на минуту не 
переставая грызть и жевать подсолнухи, пока еще только пог­
лядывая, до поры до времени помалкивая. А наследники 
носились и без умолку говорили, всячески к ней полажива- 
лись, уверяли ее и самих себя, что это именно она, державная 
толпа, навсегда разбила «оковы» в своем «священном гневе», 
и все старались внушить и себе и ей, что на самом-то деле они 
ничуть не наследники, а так только — временные распоряди­
тели, будто бы ею же самой на то уполномоченные.

Я видел Марсово Поле, на котором только что совершили, 
как некое традиционное жертвоприношение революции, коме­
дию похорон будто бы павших за свободу героев. Что нужды, 
что это было, собственно, издевательство над мертвыми, что 
они были лишены честного христианского погребения, зако­
лочены в гроба почему-то красные и противоестественно 
закопаны в самом центре города живых! Комедию проделали 
с полным легкомыслием и, оскорбив скромный прах никому 
не ведомых покойников высокопарным красноречием, из края 
в край изрыли и истоптали великолепную площадь, обезобра­
зили ее буграми, натыкали на ней высоких голых шестов в 
длиннейших и узких черных тряпках и зачем-то огородили ее 
дощатыми заборами, на скорую руку сколоченными и мерз­
кими не менее шестов своей дикарской простотой.

Я видел очень большое собрание на открытии выставки 
финских картин. До картин ли было нам тогда! Но вот оказа­
лось, что до картин. Старались, чтобы народу на открытии 
было как можно больше, и собрался «весь Петербург» во.главе 
с некоторыми новыми министрами, знаменитыми думскими 
депутатами, и все просто умоляли финнов .послать к черту 
Россию и жить на собственной воле: не умею иначе опреде­
лить тот восторг, с которым говорились речи финнам по по­
воду «зари свободы, засиявшей над Финляндией». И из окон 
того богатого особняка, в котором происходило все это и кото­
рый стоял как раз возле Марсова Поля, я опять глядел на это 
страшное могильное позорище, в которое превратили его.

А затем я был еще на одном торжестве в честь все той же 
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Финляндии — на банкете в честь финнов после открытия вы­
ставки. И, Бог мой, до чего ладно и многозначительно связа­
лось все то, что я видел в Петербурге, с тем гомерическим 
безобразием, в которое вылился банкет! Собрались на него все 

-те же — весь «цвет русской интеллигенции», то есть знамени­
тые художники, артисты, писатели, общественные деятели, 
новые министры и один высокий иностранный представи­
тель, именно посол Франции. Но надо всеми возобладал — 
«поэт» Маяковский. Я сидел с Горьким и финским художни­
ком Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого 
приглашения подошел к нам, вдвинул стул между нами и стал 
есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлеи глядел 
на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на 
лошадь, если бы ее, например, ввели в эту банкетную залу. 
Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил.

— Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня.
Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было 

бы много чести ему. Он уже было раскрыл свой корытообраз­
ный рот, чтобы еще что-то спросить меня, но тут поднялся для 
официального тоста министр иностранных дел Милюков, и 
Маяковский кинулся к нему, к середине стола. А там он вско­
чил на стул и так похабно заорал что-то, что министр оцепе- 

_нел. Через секунду, оправившись, он снова провозгласил: 
«Господа!» Но Маяковский заорал пуще прежнего. И ми­
нистр, сделав еще одну и столь же бесплодную попытку, раз­
вел руками и сел. Но только что он сел, как встал француз­
ский посол. Очевидно, он был вполне уверен, что уж перед 
ним-то русский хулиган не может не стушеваться. Не тут-то 
было! Маяковский мгновенно заглушил его еще более зычным 
ревом. Но мало того: к безмерному изумлению посла, вдруг 
пришла в дикое и бессмысленное неистовство и вся зала: 
зараженные Маяковским, все ни с того ни с сего заорали 
и себе и стали бить сапогами в пол, кулаками по столу, стали 
хохотать, выть, визжать, хрюкать и — тушить электричество. 
И вдруг все покрыл истинно трагический вопль какого-то 
финского художника, похожего на бритого моржа. Уже 
хмельной и смертельно бледный, он, очевидно, потрясенный 
до глубины души этим излишеством свинства и желая выра­
зить свой протест против него, стал что есть силы и буквально 
со слезами кричать одно из немногих русских слов, ему 
известных:

— Много! Многоо! Многоо! Многоо!
И еще одно торжество случилось тогда в Петербурге — 

приезд Ленина. «Добро пожаловать!» —сказал ему Горький 
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в своей газете. И он пожаловал — в качестве еще одного 
притязателя на наследство. Притязания его были весьма 
серьезны и откровенны. Однако его встретили на вокзале 
почетным караулом и музыкой и позволили затесаться в один 
из лучших петербургских домов, ничуть, конечно, ему не при­
надлежащий.

«Много»? Да как сказать? Ведь шел тогда у нас пир на весь 
мир, и трезвы-то на пиру были только Ленины и Маяковские.

Одноглазый Полифем, к которому попал Одиссей в своих 
странствиях, намеревался сожрать Одиссея. Ленин и Маяков­
ский (которого еще в гимназии пророчески прозвали Идиотом 
Полифемовичем) были оба тоже довольно прожорливы и 
весьма сильны своим одноглазием. И тот и другой некоторое 
время казались всем только площадными шутами. Но недаром 
Маяковский назвался футуристом, то есть человеком будуще­
го: полифемское будущее России принадлежало несомненно 
им, Маяковским, Лениным. Маяковский утробой почуял, во 
что вообще превратится вскоре русский пир тех дней и как 
великолепно заткнет рот всем прочим трибунам Ленин с бал­
кона Кшесинской: еще великолепнее, чем сделал это он сам на 
пиру в честь готовой послать нас к черту Финляндии!

В мире была тогда Пасха, весна, удивительная весна: даже 
в Петербурге стояли такие прекрасные дни, каких не запом­
нишь. А надо всеми моими тогдашними чувствами преоблада­
ла безмерная печаль. Перед отъездом был я в Петропавлов­
ском соборе. Все было настежь — и крепостные ворота, и со­
борные двери. И всюду бродил праздный народ, посматривая 
и поплевывая семечками. Походил и я по собору, посмотрел на 
царские гробницы, земным поклоном простился с ними, а 
выйдя на паперть, долго стоял в оцепенении: вся безгранич­
ная весенняя Россия развернулась перед моим умственным 
взглядом. Весна, пасхальные колокола звали к чувствам 
радостным, воскресным. Но зияла в мире необъятная могила. 
Смерть была в этой весне, последнее целование... \

«Разочарования,— говорит Герцен,— мир не знал до 
Великой французской революции, скепсис прошел вместе с 
республикой 1792 года».

Что до нас, то мы должны унести с собой в могилу разоча­
рование величайшее в мире.
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Перечитал написанное. Нет, вероятно, еще можно было 
спастись. Разврат тогда охватил еще только главным образом 
города. В деревне был еще некоторый разум, стыд. Вспомнил 
свои прежние записи, вынул и развернул: вот, например, 
5 мая 1917 года:

Был на мельнице. Много мужиков, несколько баб. Гром­
кий разговор под шум мельницы. Возле притолки, прислонясь 
к ней и внимательно слушая Колю, наклонив ухо и глядя в 
землю, стоит высокий мужик с опущенными плечами, с чер­
ной курчавой бородой и нежным румянцем, уходящим в воло­
сы. Шапка надвинута на белый хрящ носа. Коля рассказы­
вает, что солдаты никого не признают и уходят с фронта. Му­
жик вдруг встрепенулся и, уставившись в него черными 
блестящими глазами, яростно заговорил:

— Вот, вот! Вот они, сукины дети! Кто их распустил? 
Кому они тут нужны? Их, сукиных детей, арестовать надо!

В это время, верхом на серой лошади, подъехал молодой 
солдат в хаки и стеганых штанах, напевая и насвистывая. 
Мужик кинулся на него:

— Вот он! Видишь, катается! Кто его пустил? Зачем его 
собирали, зачем его обряжали!

Солдат слез, привязал лошадь и на раскоряченных ногах, 
с притворно беззаботным видом, вошел в мельницу.

— Что ж мало навоевал? — закричал за ним мужик.— 
Ты что ж, казенную шапку, казенные портки надел дома 
сидеть? (Солдат с неловкой улыбкой обернулся.) Ты бы уж 
лучше совсем туда не ездил, сволочь ты этакая! Возьму вот, 
сдеру с тебя портки и сапоги да головой об стену! Рад, что 
начальства теперь у вас нету, подлец! Зачем тебя отец с ма­
терью кормили?

Мужики подхватили, поднялся общий негодующий крик. 
Солдат с неловкой усмешкой, стараясь быть презрительным, 
пожимал плечами.

24 апреля.
Вчера ночью выдумал прятать эти заметки так хорошо, 

что, кажется, сам черт не найдет. Впрочем, черт теперь маль­
чишка и щенок. Все-таки могут найти, и тогда несдобровать 
мне. В «Известиях» обо мне уже писали: «Давно пора обра­
тить внимание на этого академика с лицом гоголевского со­
чельника, из «Ночь под Рождеством», вспомнить, как он вос­
певал приход в Одессу французов!»
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Посмотрел газеты. Все тот же балаган. «Бессарабское 
рабоче-крестьянское правительство опубликовало вчера 
манифест, объявляющий войну Румынии. Но это не хищниче­
ская война империалистов...» и т. д.

Статья Троцкого «о необходимости добить Колчака». Ко­
нечно, это первая необходимость, и не только для Троцкого, 
но и для всех, которые ради погибели «проклятого прошлого» 
готовы на погибель хоть половины русского народа.

В Одессе народ очень ждал большевиков — «наши идут!». 
Ждали и многие обыватели — надоела смена властей, уж 
хоть что-нибудь одно, да, вероятно, и жизнь дешевле будет. 
И ох как нарвались все! Ну да ничего, привыкнут. Как тот 
старик-мужик, что при мне купил себе на ярмарке очки такой 
силы, что у него от них слезы градом брызнули.

— Макар, да ты с ума сошел! Ведь ты ослепнешь, ведь они 
тебе совсем не по глазам!

— Кто, барин? Очки-то? Ничего, они оглядятся...
Волошин рассказывал, что председатель одесской чрезвы­

чайки Северный (сын одесского доктора Юзефовича) говорил 
ему:

— Простить себе не могу, что упустил Колчака, который 
был у меня однажды в руках!

Более оскорбительного я за всю мою жизнь не слы­
хал.

Дыбенко... Чехов однажды сказал мне:
— Вот чудесная фамилия для матроса: Кошкодавленко. 
Дыбенко стоит Кошкодавленки.
О Коллонтай (рассказывала вчера Щепкина-Куперник):
— Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа на 

ангела. С утра надевала самое простенькое платьице и ска­
кала в рабочие трущобы — «на работу». А воротясь домой, 
брала ванну, надевала голубенькую рубашечку — и шмыг 
с коробкой конфет в кровать ко мне: «Ну давай, дружок', 
поболтаем теперь всласть!»

Судебная и психиатрическая медицина давно знает и этот 
(ангелоподобный) тип среди прирожденных преступниц и 
проституток.
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Из «Известий» (замечательный русский язык):
— Крестьяне говорят: дайте нам коммуну, лишь бы 

избавьте нас от кадетов...
У дверей «Политуправления» стоит огромный плакат. 

Краснокожая баба, с бешеным дикарским рылом, с яростно 
оскаленными зубами, с разбегу всадила вилы в зад убегающе­
го генерала. Из зада хлещет кровь. Подпись:

— Не зарисъ, Деникин, на чужую землю!
«Не зарись» должно обозначать «не зарься».

По приказу самого Архангела Михаила никогда не приму 
большевицкого правописания. Уж хотя бы по одному тому, 
что никогда человеческая рука не писала ничего подобного 
тому, что пишется теперь по этому правописанию.

Подумать только: надо еще объяснять то тому, то другому, 
почему именно не пойду я служить в какой-нибудь Пролет­
культ! Надо еще доказывать, что нельзя сидеть рядом с чрез­
вычайкой, где чуть не каждый час кому-нибудь проламывают 
голову, и просвещать насчет «последних достижений в 
инструментовке стиха» какую-нибудь хряпу с мокрыми от 
пота руками! Да порази ее проказа до семьдесят седьмого 
колена, если она даже и «антересуется» стихами!

Вообще, теперь самое страшное, самое ужасное и позор ное 
даже не сами ужасы и позоры, а то, что надо разъяснять их, 
спорить о том, хороши они или дурны. Это ли не крайний 
ужас, что я должен доказывать, например, то, что лучше 
тысячу раз околеть с голоду, чем обучать, эту хряпу ямбам и 
хореям, дабы она могла воспевать, как ее сотоварищи грабят, 
бьют, насилуют, пакостят в церквах, вырезывают ремни из 
офицерских спин, венчают с кобылами священников!

Кстати об одесской чрезвычайке. Там теперь новая манера 
пристреливать — над клозетной чашкой.

А у «председателя» этой чрезвычайки, у Северного, «кри­
стальная душа», по словам Волошина. А познакомился с ним 
Волошин,— всего несколько дней тому назад,— «в гостиной 
одной хорошенькой женщины».

Анюта говорит:
— Пригнали красноармейцев из России.
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Знаю, уже некоторых видел. Нынче встретил опять одно­
го — толстомордого, коротконогого, у которого при разговоре 
поднимается левый угол губы. Страшный тип. Я был над спу­
ском в порт в конце Торговой, он лежал с другим солдатом на 
ограде, с обезьяньей быстротой щелкал подсолнухами, испод­
лобья поглядывая на меня. Зачем я, несчастный, хожу туда? 
Смотреть на пустой рейд, на море, все тая надежду на спасе­
ние с той стороны!

Кончил воспоминания Булгакова. Толстой говорил ему: 
— Курсистки, читающие Горького и Андреева, искренно 

верят, что не могут постигнуть их глубины... Прочел пролог 
к «Анатэме» — полная бессмыслица... Что у них у всех в голо­
вах, у всех этих Брюсовых, Белых?

Чехов тоже не понимал, что. На людях говорил, что «чу­
десно», а дома хохотал: «Ах, такие-сякие! Их бы в арестант­
ские роты отдать!» И про Андреева: «Прочитаю две стра­
ницы,— надо два часа гулять на свежем воздухе!»

Толстой говорил:
— Теперь успех в литературе достигается только глу­

постью и наглостью.
Он забыл помощь критиков.
Кто они, эти критики?
На врачебный консилиум зовут врачей, на юридическую 

консультацию — юристов, железнодорожный мост оценивают 
инженеры, дом — архитекторы, а вот художество всякий, кто 
хочет, люди, часто совершенно противоположные по натуре 
всякому художеству. И слушают только их. А отзыв Толстых 
в грош не ставится,— отзыв как раз тех, которые прежде всего - 
обладают огромным критическим чутьем, ибо написание 
каждого слова в «Войне и мире» есть в то же самое время 
и строжайшее взвешивание, тончайшая оценка каждого 
слова.

Когда совсем падаешь духом от полной безнадежности, 
ловишь себя на сокровенной мечте, что все-таки настанет же 
когда-нибудь день отмщения и общего, всечеловеческого 
проклятия теперешним дням. Нельзя быть без этой надежды. 
Да, но во что можно верить теперь, когда раскрылась такая 
несказанно страшная правда о человеке?

Все будет забыто и даже прославлено! И прежде всего 
литература поможет, которая что угодно исказит, как это 
сделало, например, с французской революцией то вреднейшее 
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на земле племя, что называется поэтами, в котором на одного 
истинного святого всегда приходится десять тысяч пустосвя­
тов, выродков и шарлатанов.

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!

Да, мы надо всем, даже и над тем несказанным, что тво­
рится сейчас, мудрим, философствуем. Все-то у нас не верев­
ка, а «вервие», как у того крыловского мудреца, что полетел 
в яму, но и в яме продолжал свою элоквенцию. Ведь вот и до 
сих пор спорим, например, о Блоке: впрямь его ярыги, убив­
шие уличную девку, суть апостолы или все-таки не совсем? 
Михрютка, дробящий дубиной венецианское зеркало, у нас 
непременно гунн, скиф, и мы вполне утешаемся, налепив на 
него этот ярлык.

Вообще, литературный подход к жизни просто отравил 
нас. Что, например, сделали мы с той громадной и разно­
образнейшей жизнью, которой жила Россия последнее сто­
летие? Разбили, разделили ее на десятилетия — двадцатые, 
тридцатые, сороковые, шестидесятые годы — и каждое деся­
тилетие определили его литературным героем: Чацкий, Оне­
гин, Печорин, Базаров... Это ли не курам на смех, особенно 
ежели вспомнить, что героям этим было одному «осьм­
надцать» лет, другому девятнадцать, третьему, самому стар­
шему, двадцать!

Газеты зовут в поход на Европу. Вспомнилось: осень 14 го­
да, собрание московских интеллигентов в Юридическом 
Обществе. Горький, зеленея от волнения, говорит речь:

— Я боюсь русской победы, того, что дикая Россия 
навалится стомиллионным брюхом на Европу!

Теперь это брюхо большевицкое, и он уже не боится.
Рядом с этим призывом («поход на Европу») есть в газе­

тах и «предупреждение»: «В связи с полным истощением 
топлива, электричества скоро не будет». Итак, в один месяц 
все обработали: ни фабрик, ни железных дорог, ни трамваев, 
ни воды, ни хлеба, ни одежды — ничего!

Да, да — «вот выйдут семь коров тощих и пожрут семь 
тучных, но сами от того не станут тучнее».

Сейчас (одиннадцатый час, ночь) открыл окно, выглянул 
на улицу: луна низко, за домами, нигде ни души, и так тихо, 
что слышно, как где-то на мостовой грызет кость собака,— 
и откуда только могла она взять эту кость? Вот дожили,— 
даже кости дивишься!

119



Перечитываю «Обрыв». Длинно, но как умно, крепко. Все- 
таки делаю усилия, чтобы читать — так противны теперь эти 
Марки Волоховы. Сколько хамов пошло от этого Марка! 
«Что же это вы залезли в чужой сад и едите чужие ябло­
ки?» — «А что это значит: чужой, чужие? И почему мне не 
есть, если хочется?» Марк истинно гениальное создание, и вот 
оно, изумительное дело художников: так чудесно схватывает, 
концентрирует и воплощает человек типическое, рассеянное 
в воздухе, что во сто крат усиливает его существование 
и влияние — часто совершенно наперекор своей задаче. Хотел 
высмеять пережиток рыцарства — и сделал Дон-Кихота, 
и уже не от жизни, а от этого несуществующего Дон-Кихота 
начинают рождаться сотни живых Дон-Кихотов. Хотел каз­
нить марковщину — и наплодил тысячи Марков, которые 
плодились уже не от жизни, а от книги.— Вообще, как отде­
лить реальное от того, что дает книга, театр, кинематограф? 
Очень многие живые участвовали в моей жизни и воздейство­
вали на меня, вероятно, гораздо менее, чем герои Шекспира, 
Толстого. А в жизнь других входит Шерлок, в жизнь горнич­
ной — та, которую она видела в автомобиле на экране.

25 апреля.
Вчера поздно вечером, вместе с «комиссаром» нашего 

дома, явились измерять в длину, ширину и высоту все наши 
комнаты «на предмет уплотнения пролетариатом». Все ком­
наты всего города измеряют, проклятые обезьяны, остерве­
нело катающие чурбан! Я не проронил ни слова, молча лежал 
на диване, пока мерили у меня, но так взволновался от этого 
нового издевательства, что сердце стукало с перерывами и 
больно пульсировала жила на лбу. Да, это даром для сердца 
не пройдет. А какое оно было здоровое и насколько бы еще 
меня хватило, сколько бы я мог еще сделать!

«Комиссар» нашего дома сделался «комиссаром» только 
потому, что моложе всех квартирантов, и совсем простого 
звания. Принял комиссарский сан из страху; человек скром­
ный, робкий и теперь дрожит при одном слове «революцион­
ный трибунал», бегает по всему дому, умоляя исполнять дек­
реты,— умеют нагонять страх, ужас эти негодяи, сами вся-' 
чески подчеркивают, афишируют свое зверство! А у меня'1 
совершенно ощутимая боль возле левого соска даже от одних 
таких слов, как «революционный трибунал». Почему комис­
сар, почему трибунал, а не просто суд? Все потому,что только 
под защитой таких священно-революционных слов можно так 
смело шагать по колено в крови, что, благодаря им, даже 
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наиболее разумные и пристойные революционеры, приходя­
щие в негодование от обычного грабежа, воровства, убийства, 
отлично понимающие, что надо вязать, тащить в полицию 
босяка, который схватил за горло прохожего в обычное 
время, от восторга захлебываются перед этим босяком, если 
он делает то же самое во время, называемое революционным, 
хотя ведь всегда имеет босяк полнейшее право сказать, что 
он осуществляет «гнев низов, жертв социальной несправедли­
вости» .

Когда дописывал предыдущие слова — стук в парадную 
дверь, через секунду превратившийся в бешеный. Отворил — 
опять комиссар и толпа товарищей и красноармейцев. С по­
спешной грубостью требуют выдать лишние матрацы. Сказал, 
что лишних нет,— вошли, посмотрели и ушли. И опять омерт­
вение головы, опять сердцебиение, дрожь в отвалившихся от 
бешенства, от обиды руках и ногах.

Внезапная музыка во дворе — бродячая немецкая гармо­
ния, еврей в шляпе и женщина. Играют польку,— и как все 
странно, некстати теперь!

День солнечный, почти такой же холодный, как вчера. 
Облака, но небо синее, дерево во дворе уже густое, темно- 
зеленое, яркое.

Во дворе, когда отбирали матрацы, кухарки кричали (про 
нас): «Ничего, ничего, хорошо, пускай поспят на дранках, 
на досках!»

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних 
молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За 100 тысяч 
убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую 
шляпу, отличные ботинки...»

Вышел с Катаевым, чтобы пройтись, и вдруг на минуту 
всем существом почувствовал очарование весны, чего в ны­
нешнем году (в первый раз в жизни) не чувствовал совсем. 
Почувствовал, кроме того, какое-то внезапное расширение 
зрения,— и телесного, и духовного,— необыкновенную силу и 
ясность его. Необыкновенно коротка показалась Дерибасов­
ская, необыкновенно близки самые дальние здания, замыкаю­
щие ее, а потом Екатерининская, закутанный тряпками 
памятник, дом Левашова, где теперь чрезвычайка, и море — 
маленькое, плоское, все как на ладони. И с какой-то жи­
востью, ясностью, с какой-то отрешенностью, в которой уже 
не было, ни скорби, ни ужаса, а было только какое-то веселое 



отчаяние, вдруг осознал уж как будто совсем до конца все, 
что творится и в Одессе и во всей России.

Когда выходил из дома, слышал, как дворник говорил 
кому-то:

— А эти коммунисты, какие постели ограбляют, одна 
последняя сволочь. Его самогоном надуют, дадут папирос,— 
он отца родного угробит!

Все так, но есть, несомненно, и помешательство. И все, что 
видел по пути, удивительно подтверждало это. И особенно то, 
на что (как нарочно) наткнулся на Пушкинской: от вокзала, 
навстречу мне, промчался бешеный автомобиль и в нем, среди 
кучи товарищей, совершенно бешеный студент с винтовкой в 
руках: весь полет, расширенные глаза дико воззрились впе­
ред, худ смертельно, черты лица до неправдоподобности тон­
ки, остры, за плечами треплются концы красного башлыка... 
Вообще, студентов видишь нередко: спешит куда-то, весь 
растерзан, в грязной ночной рубахе под старой распахнув­
шейся шинелью, на лохматой голове слинявший картуз, на 
ногах сбитые башмаки, на плече висит вниз дулом винтовка 
на веревке... Впрочем, черт, его знает — студент ли он на 
самом деле.

Да хорошо и все прочее. Случается, что, например, выхо­
дит из ворот бывшей Крымской гостиницы (против чрезвы­
чайки) отряд солдат, а по мосту идут женщины, тогда весь 
отряд вдруг останавливается — и с хохотом мочится, оборо­
тись к ним. А этот громадный плакат на чрезвычайке? Нари­
сованы ступени, на верхней — трон, от трона текут потоки 
крови. Подпись:

Мы кровью народной залитые троны 
Кровью наших врагов обагрим!

А на площади, возле Думы, еще и до сих пор бьют в глаза 
проклятым красным цветом первомайские трибуны. А дальше 
высится нечто непостижимое по своей гнусности, загадоч­
ности и сложности,— нечто сбитое из досок, очевидно по ка­
кому-то футуристическому рисунку, и всячески размалеван­
ное, целый дом какой-то, суживающийся кверху, с какими-то 
сквозными воротами. А по Дерибасовской опять плакаты: два 
рабочих крутят пресс, а под прессом лежит раздавленный 
буржуй, изо рта которого и из зада лентами лезут золотые 
монеты. А толпа? Какая, прежде всего, грязь! Сколько ста­
рых, донельзя запакощенных солдатских шинелей, сколько 
порыжевших обмоток на ногах и сальных картузов, которыми 
точно улицу подметалщ на вшивых головах! И какой ужас 
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берет, как подумаешь, сколько теперь народу ходит в одежде, 
содранной с убитых, с трупов!

А в красноармейцах главное — распущенность. В зубах 
папироска, глаза мутные, наглые, картуз на затылок, на лоб 
падает «шевелюр». Одеты в какую-то сборную рвань. Иногда 
мундир 70-х годов, иногда, ни с того ни с сего, красные рей­
тузы и при этом пехотная шинель и громадная старозаветная 
сабля.

Часовые сидят у входов реквизированных домов в креслах 
в самых изломанных позах. Иногда сидит просто босяк, на 
поясе браунинг, с одного боку висит немецкий тесак, с дру­
гого кинжал.

Чтобы топить водопровод, эти «строители новой жизни» 
распорядились ломать знаменитую одесскую эстакаду, тот 
многоверстный деревянный канал в порту, по которому шла 
ссыпка хлеба. И сами же жалуются в «Известиях»: «Эстакаду 
растаскивает кто попало!» Рубят, обрубают на топку и де­
ревья — уже на многих улицах торчат в два ряда голые 
стволы. Красноармейцы, чтобы ставить самовары, отламы­
вают от винтовок и колют на щепки приклады.

Возвратясь домой, пересмотрел давно валяющуюся у меня 
лубочную книжечку: «Библиотека трудового народа. Песни 
народного гнева. Одесса, 1917 г.». Да, это и тут есть:

Кровью народной залитые троны 
Мы кровью наших врагов обагрим, 
Месть беспощадная всем супостатам, 
Смерть паразитам трудящихся масс!

Есть «Рабочая Марсельеза», «Варшавянка», «Интерна­
ционал», «Народовольческий гимн», «Красное знамя»... И все 
злобно, кроваво донельзя, лживо до тошноты, плоско, убого 
до невероятия:

— Мы пошлем всем злодеям проклятье,
На борьбу всех борцов позовем...
— Вихри враждебные веют над нами...
Но мы поднимем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело...
— Мы в плуги меч перекуем 
И новой жизнью заживем...

Боже мой, что это вообще было! Какое страшное противо­
естественное дело делалось над целыми поколениями мальчи­
ков и девочек, долбивших Иванюкова и Маркса, возившихся 
с тайными типографиями, со сборами на «красный крест» 

ги с «литературой», бесстыдно притворявшихся, что они уми­
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рают от любви к Пахомам и к Сидорам, и поминутно разжи­
гавших в себе ненависть к помещику, к фабриканту, к обыва­
телю, ко всем этим «кровопийцам, паукам, угнетателям, 
деспотам, сатрапам, мещанам, обскурантам, рыцарям тьмы и 
насилия»!

Да, повальное сумасшествие. Что в голове у народа? На 
днях шел по Елизаветинской. Сидят часовые возле подъезда 
реквизированного дома, играют затворами винтовок, и один 
говорит другому:

— А Петербург весь под стеклянным потолком будет... 
Так что ни снег, ни дождь, ни что...

Недавно встретил на улице проф. Щепкина, «комиссара 
народного просвещения». Движется медленно, с идиотиче­
ской тупостью глядя вперед. На плечах насквозь пропылен­
ная тальма с громадным сальным пятном на спине. Шляпа 
тоже такая, что смотреть тошно. Грязнейший бумажный 
воротничок, подпирающий сзади целый вулкан, гнойный 
фурункул, и толстый старый галстух, выкрашенный красной 
масляной краской.

Рассказывают, что Фельдман говорил -речь каким-то 
крестьянским «депутатам»:

— Товарищи, скоро во всем свете будет власть советов!
И вдруг голос из толпы этих депутатов:
— Сего не буде!
Фельдман яростно:
— Это почему?
— Жидив не хвате!
Ничего, не беспокойтесь: хватит Щепкиных.

26 апреля.
Проснулся в шесть, от сердцебиения.
Идя за газетами, слышал проклятия какой-то бабы: в 

корзине у нее небольшая рыба — 80 рублей!
В газетах из Москвы: погрузка дров на всех ж. д. упала 

на 50 процентов... Наркомпрос решил реставрировать памят­
ники искусства... Индия охвачена большевизмом...

«Известия» завели почтовый ящик:
— Гражданину Губерману. Так война с колчаковской и 

деникинской сволочью, по-вашему, братоубийственная?
— Товарищу А. Хвалы России, хотя бы и советской, не 

имеют ничего общего с марксистским подходом к вопросу.
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— Гражданке Гликман. Вы все еще не уяснили себе, что 
тот строй, при котором за деньги можно иметь все, но без 
денег погибать с голоду, навсегда отжил свой век?

Ходили на Николаевский бульвар. Весенние белые облака, 
огромная и ясная картина — пустой рейд, прелестные краски 
дальних берегов, крепкая синяя зыбь моря... Встретили 
Осиповича и Юшкевича. Опять все то же: делают .безраз­
личное лицо и быстро, вполголоса: «Тирасполь взят немцами 
и румынами,— теперь это уже факт. Взят и Петербург...»

В три часа вошла с испуганным лицом Анюта:
— Правда, что немцы входят в Одессу? Весь народ гово­

рит, будто всю Одессу окружили. Они сами завели больше­
виков, теперь им приказали их уничтожить, и за это на 15 лет 
отдают им нас. Вот бы хорошо!

Что такое? Вероятно, дикий вздор, но все-таки взволно­
вался до дрожи и холода рук. Чтобы успокоиться, стал читать 
рукопись Овсянико-Куликовского, его воспоминания о Дра- 
гоманове, Зибере, П. Лаврове. Все дивные люди, как всегда 
у Куликовского. Пишет: «Творец из лучшего эфира создал 
живые души их...» О Господи! И это на старости лет!

Потом читал Ренана: «L’homme fut des milliers d’années 
un fou, après avoir été des milliers d’années un animal»*.

* Человек много лет был скотом, а затем много лет был дураком 
(франц.).

27 апреля.
«Известия» : «Контрреволюционеры сидят и думают вели­

кую думу, как бы запутать пролетариев коммунистов... Узкие 
лбы их покрылись морщинами, рты раскрылись, из-под 
толстых отвислых губ этих Федул Федулычей желтеют зу­
бы... Комики, ей-Богу, или просто жулье кабацкое, шан­
тажное...»

В «Голосе Красноармейца» жирно:
«Тов. Подвойский отдал приказ о наступлении'на Румы­

нию... Румынские разбойники со своим кровавым королем 
схватили за горло молодую советскую республику Венгрии, 
чтобы потушить революцию, охватившую всю Европу».

Резолюция из Вознесенска:
«Мы, красноармейцы-вознесенцы, борясь за освобожде­

ние всего мира, протестуем против наглого антисемитизма!»
В Киеве «приступлено к уничтожению памятника Алек­

сандра Второго». Знакомое занятие. Ведь еще с марта 17 года 
начали сдирать орлы, гербы...
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Опять слух, что Петербург взят, Будапешт тоже. Для слу­
хов выработались уже трафаретные приемы; «Приехал один 
знакомый моего знакомого...»

Огромная новость. Пришли взволнованные Радецкий и 
Койранский.

— На Одессу идет Григорьев!
— Какой Григорьев?
— Тот самый, что прогнал союзников из Одессы. Теперь 

соединился с Махно и бьет большевиков. А на Киев идет 
Зеленый. «Бей жидов и коммунистов, за веру и отечество!» 
Я сам, так сказать, жид, но пусть хоть сам дьявол придет. 
Мне вчера С. говорит, что он демократ, что он против всяких 
интервенций, вмешательств. А я ему: а что бы вы сказали 
против них, если бы шел всероссийский еврейский погром?

28 апреля.
Так и есть!
«Во избежание циркулирующих в городе слухов, штаб 

третьей украинской советской армии объявляет, что атаман 
Григорьеву собрав кучку привереженцев, провозгласил себя 
гетманом и объявил войну советскому правительству...»

Затем приказ Овсеенко-Антонова:
«Белогвардейская сволочь стремится расстроить красную 

силу, натравить ее на мирное население... Подлый предатель 
родины, подлый слуга врагов наших Каин должен быть 
уничтожен, как бешеная собака... раздавлен и вбит, как черви, 
в землю, которую он опоганил...»

Затем воззвание членов военно-революционного совета:
«Всем, всем, всем! Дети трудового народа социалистиче­

ской Украины! Авантюрист, пьяница, прислужник своры ста­
рого режима, попов и помещиков, маменькиных сынков, Гри­
горьев, открыл свою настоящую личину, окружил себя стаей 
черных воронов с засаленными рожами... Проповедует о том, 
якобы большевики желают запрячь в коммуну,— меж тем как 
коммунисты никого не заставляют вступать, а только разъяс­
няют, как всякий тоже знает, что не дело большевиков распи­
нать Христа, который учил тому же и, будучи Спаситель, вос­
стал против богачей... Такая нелепая провокация, сочиненная 
в пьяном виде, конечно, не могла подействовать... Ура, долой 
авантюриста, который вздумал выкупаться в крови прого­
лодавшихся рабочих... Мы должны изловить сутенеров 
и предателей и предать их в руки рабочих и крестьян...» Под­
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писано так: «Товарищи Дятко, Голубенко, Щаденко».— Это 
вроде того, как если бы я подписался: господин Бунин.

Вообще утро большого волнения. Был Юшкевич. Очень 
боится еврейского погрома. Юдофобство в городе лютое.

Да, еще,— «из местной жизни» : «Вчера по постановлению 
военно-революционного трибунала расстреляно 18 контрре­
волюционеров ».

Паника и отчаянные зверства. «Вся буржуазия берется 
на учет». Как это понимать?

Выходил на закате, встретил Розенталя, говорит, на Собор­
ной площади кто-то бросил бомбу. Прошел с ним, зашел к про­
фессору Лазурскому. Там из окон весенний розовый запад 
среди бледно-синих туч. Потом, уже в сумерках, на Дериба­
совской. На одной стороне очень много народа, на другой 
пусто, злые крики солдат: «Товарищи, на другую сторону!» 
Бешено промчалось несколько автомобилей, тревожный ро­
жок кареты скорой помощи, пронеслись два верховых, за 
ними с лаем собака... Дальше совсем не пускают.

Фома сообщил, что послезавтра будет «чистое светопре­
ставление»: «День мирного восстания», грабеж всех буржуев 
поголовно.

30 апреля.
Ужасное утро! Пошел к Шпитальникову (Тальникову, 

критику), он в двух штанах, в двух рубашках, говорит, что 
«день мирного восстания» уже начался, грабеж уже идет; 
боится, что отнимут вторую пару штанов.

Вышли вместе. По Дерибасовской несется отряд всадни­
ков, среди них автомобиль, с воем, переходящим в самую 
высокую ноту. Встретили Овсянико-Куликовского. Говорит: 
«Душу раздирающие слухи, всю ночь шли расстрелы, сейчас 
грабят».

Три часа. Опять ходил в город: «день мирного восстания» 
внезапно отменен. Будто бы рабочие восстали. Начали было 
грабить и их, а у них у самих куча награбленного. Встречали 
выстрелами-, кипятком, каменьями.

Ужасная гроза, град, ливень, отстаивался под воротами. 
С ревом неслись грузовики, полные товарищей с винтовками. 
Под ворота вошли два солдата. Один большой, гнутый, картуз
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на затылок, лопает колбасу, отрывая куски прямо зубами, 
а левой рукой похлопывает себя ниже живота:

— Вот она, моя коммуна-то! Я так прямо и сказал ему: не 
кричите, ваше иерусалимское благородие, опа у меня под 
пузом висит...

1 мая.
Очень встревожены, и не только в Одессе, но и в Киеве, и 

в самой Москве. Дошло дело даже до воззвания «Чрезвычай­
ного уполномоченного совета обороны Л. Каменева: Всем, 
всем, всем! Еще одно усилие, и рабоче-крестьянская власть 
завоюет мир. В этот момент предатель Григорьев хочет вса­
дить рабоче-крестьянской власти нож в спину...»

Приходил «комиссар» дома проверять, сколько мне лет, 
всех буржуев хотят гнать в «тыловое ополчение».

Весь день холодный дождь. Вечером зашел к С. Юшке­
вичу: устраивается при каком-то «военном отделе» театр для 
товарищей, и он, боясь входить единолично в совет этого 
-театра, втягивает в него и меня. Сумасшедший! Возвращался 
под дождем, по темному и мрачному городу. Кое-где девки, 
.мальчишки красноармейцы, хохот, щелканье орехов...

2 мая.
Еврейский погром на Большом Фонтане, учиненный одес­

скими красноармейцами.
Были Овсянико-Куликовский и писатель Киппен. Расска­

зывали подробности. На Б. Фонтане убито 14 комиссаров и 
человек 30 простых евреев. Разгромлено много лавочек. Вры­
вались ночью, стаскивали с кроватей и убивали кого попало. 
Люди бежали в степь, бросались в море, а за ними гонялись 
и стреляли,— шла настоящая охота. Киппен спасся случай­
но,— ночевал, по счастью, не дома, а в санатории «Белый цве­
ток». На рассвете туда нагрянул отряд красноармейцев. 
«Есть тут жиды?» — спрашивают у сторожа — «Нет, не­
ту».— «Побожись!» — Сторож побожился, и красноармейцы 
поехали дальше.

Убит Моисей Гутман, биндюжник, прошлой осенью пере­
возивший нас с дачи, очень милый человек.

Был возле Думы. Очень холодно, серо, пустое море, мерт­
вый порт, далеко на рейде французский миноносец, очень 
маленький на вид, какой-то жалкий в своем одиночестве, в 
своей нелепости,— черт знает, зачем французы шатаются 
сюда, чего выжидают, что затевают? Возле пушки кучка наро­
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да, одни возмущались «днем мирного восстания», другие 
горячо, нагло поучали и распекали их.

Шел и думал, вернее, чувствовал: если бы теперь и удалось 
вырваться куда-нибудь, в Италию, например, во Францию, 
везде было бы противно,— опротивел человек! Жизнь заста­
вила так остро почувствовать, так остро и внимательно 
разглядеть его, его душу, его мерзкое тело. Что наши прежние 
глаза,— как мало они видели, даже мои!

Сейчас на дворе ночь, темь, льет дождь, нигде ни души. 
Вся Херсонщина в осадном положении, выходить, как стем­
неет, не смеем. Пишу, сидя как будто в каком-то сказочном 
подземелье: вся комната дрожит сумраком и вонючей копотью 
ночника. А на столе новое воззвание: «Товарищи, образумь­
тесь! Мы несем вам истинный свет социализма! Покиньте 
пьяные банды, окончательно победите паразитов! Бросьте 
душителя народных масс, бывшего, акцизного чиновника 
Григорьева! Он страдает запоем и имеет дом в Елизавет- 
граде!»

3 мая.
Борешься с этим, стараешься выйти из этого напряжения, 

нетерпеливого ожидания хоть какой-нибудь развязки — и ни­
как не можешь. Особенно ужасна жажда, чтобы как можно 
скорее летели дни.

Резолюция полка имени какого-то Старостина:
«Заявляем, что все как один пойдем в бой против нового 

некоронованного палача Григорьева, который снова желает, 
подобно пауку, сосать для пьянства и разгула все наши 
силы!»

Арестован одесскиіі комитет «Русского народно-государ­
ственного союза» (16 человек, среди них какой-то профес­
сор) и вчера ночью весь расстрелян, «ввиду явной активной 
деятельности, угрожающей мирному спокойствию населе­
ния» .

О спокойствии населения, видите ли, заботятся!
Были у Варшавских. Возвращались по темному городу; 

в улицах, полных сумраком, не так, как днем или при свете, 
а гораздо явственнее сыплется стук шагов.

4 мая.
Погода улучшается. Двор под синим небом, с праздничной 

весенней зеленью деревьев, с ярко белеющей за ней стеной 
дома, испещренной пятнами тени. Въехал во двор красноар­
меец, привязал к дереву своего жеребца, черного, с волнистым
5 И. Бунин 129



хвостом до земли, с полосами блеска на крупе, на плечах — 
стало еще лучше. Евгений (Буковецкий, в доме которого на 
Княжеской улице мы живем) играет в столовой на пианино. 
Боже мой, как больно!

Были у В. А. Розенберга. Служит в кооперативе, живет в 
одной комнате вместе с женой; пили жидкий чай с мелким 
сорным изюмом, при жалкой лампочке... Вот тебе и редактор, 
хозяин «Русских Ведомостей» ! Со страстью говорил «об ужа­
сах царской цензуры».

5 мая.
Видел себя во сне в море, бледно-молочной, голубой 

ночью, видел бледно-розовые огни какого-то парохода и гово­
рил себе, что надо запомнить, что они бледно-розовые. К чему 
теперь все это?

Аншлаг «Голоса Красноармейца»:
«Смерть погромщикам! Враги народа хотят потопить 

революцию в еврейской крови, хотят, чтобы господа жили в 
писаных хоромах, а мужики в хлеву, на гнойниках с корова­
ми, гнули свои спинушки для дармоедов-лежебоков...»

Во дворе у нас женился милиционер. Венчаться поехал 
в карете. Для пира привезли 40 бутылок вина, а впно еще 
месяца два тому назад стоило за бутылку рублей 25. Сколько 
же оно стоит теперь, когда оно запрещено и его можно доста­
вить только тайком?

Статья Подвойского в киевских «Известиях»: «Если чер­
ным шакалам, слетевшимся в Румынии, удастся выполнить 
свои замыслы, то решится судьба мировой революции... 
Черная банда негодяев... Хищные когти румынского короля 
и помещиков...» Затем призыв Раковского, где между прочим 
есть такое место: «К сожалению, украинская деревня оста­
лась такой же, какой ее описывал Гоголь,— невежественной, 
антисемитской, безграмотной... Среди комиссаров взяточни­
чество, поборы, пьянство, нарушение на каждом шагу всех 
основ права... Советские работники выигрывают и проигры­
вают в карты тысячи, пьянством поддерживают винокуре­
ние...»

А вот новое произведение Горького, его речь, сказанная 
им на днях в Москве на съезде Третьего Интернационала. 
Заглавие: «День великой лжи». Содержание:

— Вчера был день великой лжи. Последний день ее 
власти.

— Издревле, точно пауки, люди заботливо плели крепкую 
паутину осторожной мещанской жизни, все более пропитывая 
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ее ложью и жадностью. Незыблемой истиной считалась ци­
ничная ложь: человек должен питаться плотью и кровью 
ближнего.

— И вот вчера дошли по этому пути до безумия общеевро­
пейской войны, кошмарное зарево ее сразу осветило всю 
безобразную наготу древней лжи.

— Силою взрыва терпения народов изгнившая жизнь 
разрушена и ее уже нельзя восстановить в старых формах.

— Слишком светел день сегодня, и оттого так густы тени!
— Сегодня началась великая работа освобождения людей 

из крепкой, железной паутины прошлого, работа страшная и 
трудная, как родовые муки...

— Случилось так, что впереди народов идут на решитель­
ный бой русские люди. Еще вчера весь мир считал их полуди­
карями, а’сегодня они идут к победе или на смерть пламенно 
и мужественно, как старые, привычные бойцы.

— То, что творится сейчас на Руси, должно быть понято 
как гигантская попытка претворить в жизнь, в дело великие 
идеи и слова, сказанные учителями человечества, мудрецами 
Европы.

— И если честные русские революционеры, окруженные 
врагами, измученные голодом, будут побеждены, то послед­
ствия этого страшного несчастия тяжко лягут на плечи всех 
революционеров Европы, всего ее рабочего класса.

— Но честное сердце не колеблется, честная мысль чужда 
соблазну уступок, честная рука не устанет работать — рус­
ский рабочий верит, что его братья в Европе не дадут заду­
шить Россию, не позволят воскреснуть всему, что издыхает, 
исчезает — и исчезнет! —

А вот вырезка из горьковской «Новой Жизни» от 6 февра-- 
ля прошлого года:

«Перед нами компания авантюристов, которые, ради 
собственных интересов, ради промедления еще нескольких 
недель агонии своего гибнущего самодержавия, готовы на 
самое постыдное предательство интересов социализма, инте­
ресов российского пролетариата, именем которого они бесчин­
ствуют на вакантном троне Романовых!»

Только тем и живем, что тайком собираем и передаем друг 
другу вести. Для нас главный притон этой контрразведки на 
Херсонской улице, у Т. Щепкиной-Куперник. Туда приносят 
сообщения, получаемые Бупом (бюро украинской печати). 
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Вчера в Бупе будто бы была шифрованная телеграмма: Петер­
бург взят англичанами. Григорьев окружает Одессу, издал 
Универсал, которым признает советы, но такие, чтобы «те, что 
распяли Христа, давали не более четырех процентов». Сооб­
щение с Киевом будто бы совершенно прервано, так как 
мужики, тысячами идущие за лозунгами Григорьева, на де­
сятки верст разрушают железную дорогу.

Плохо верю в их «идейность». Вероятно, впоследствии 
это будет рассматриваться как «борьба народа с большеви­
ками» и ставиться на один уровень с добровольчеством. 
Ужасно. Конечно, коммунизм, социализм для мужиков, как 
для коровы седло, приводит их в бешенство. А все-таки дело 
заключается больше всего в «воровском шатании», столь 
излюбленном Русью с незапамятных времен, в охоте к разбой­
ничьей, вольной жизни, которой снова охвачены теперь сотни 
тысяч отбившихся, отвыкших от дому, от работы и всячески 
развращенных людей. Чуть не десять лет тому назад поставил 
я эпиграфом к своим рассказам о народе, о его душе слова 
Ив. Аксакова: «Не прошла еще древняя Русь!» Правильно 
поставил. Ключевский отмечает чрезвычайную «повторя­
емость» русской истории. К великому несчастию, на эту «пов­
торяемость» никто и ухом не вел. «Освободительное движе­
ние» творилось с легкомыслием изумительным, с непремен­
ным, обязательным оптимизмом, коему оттенки полагались 
разные: для «борцов» и реалистической народнической 
литературы один, для прочих — другой, с некоей мистикой. 
И все «надевали лавровые венки на вшивые головы», по выра­
жению Достоевского. И тысячу раз прав был Герцен:

— «Мы глубоко распались с существующим... Мы бла­
жим, не хотим знать действительности, мы постоянно 
раздражаем себя мечтами... Мы терпим наказание людей, вы­
ходящих из современности страны... Беда наша в расторже­
нии жизни теоретической и практической...»

Впрочем, многим было (и есть) просто невыгодно не рас­
падаться с существующим. И «молодежь» и «вшивые головы» 
нужны были как пушечное мясо. Кадили молодежи, благо 
она горяча, кадили мужику, благо он темен и «шаток». Разве 
многие не знали, что революция есть только кровавая игра 
в перемену местами, всегда кончающаяся только тем, что 
народ, даже если ему и удалось некоторое время посидеть, по­
пировать и побушевать на господском месте, всегда в конце 
концов попадает из огня да в полымя? Главарями наиболее 
умными и хитрыми вполне сознательно приготовлена была 
издевательская вывеска: «Свобода, братство, равенство, со­
132



циализм, коммунизм!» И вывеска эта еще долго будет ви­
сеть — пока совсем крепко не усядутся они на шею народа. 
Конечно, тысячи мальчиков и девочек кричали довольно 
простодушно:

За народ, народ, народ, 
За святой девиз вперед!

Конечно, большинство выводило басами довольно бес­
смысленно:

И утес великан 
Все, что думал Степан, 
Все тому смельчаку перескажет...

«Ведь что ж было? — говорит Достоевский.— Была самая 
невинная, милая либеральная болтовня. Нас пленил не со­
циализм, а чувствительная сторона социализма...» Но ведь 
было и подполье, а в этом подполье кое-кто отлично знал, к 
чему именно он направляет свои стопы, и некоторые, 
весьма для него удобные, свойства русского народа. И Сте­
пану цену знал.

— «Среди духовной тьмы молодого, неуравновешенного 
народа, как всюду недовольного, особенно легко возникали 
смуты, колебание, шаткость... И вот они опять возникли в 
огромном размере. Дух материальности, неосмысленной воли, 
грубого своекорыстия повеял гибелью на Русь... У добрых 
отнялись руки, у злых развязались на всякое зло... Толпы 
отверженников, подонков общества потянулись на опустоше­
ние своего же дома под знаменами разноплеменных вожаков, 
самозванцев, лжецарей, атаманов из вырожденцев, преступ­
ников, честолюбцев...»

Это — из Соловьева, о Смутном времени. А вот из Косто­
марова, о Стеньке Разине:

— «Народ пошел за Стенькой, обманываемый, разжига­
емый, многого не понимая толком... Были посулы, привады, 
а уж возле них всегда капкан... Поднялись все азиатцы, все 
язычество, зыряне, мордва, чуваши, черемисы, башкиры, ко­
торые бунтовались и резались сами не зная за что... Шли 
«прелестные письма» Стеньки — «иду на бояр, приказных и 
всякую власть, учиню равенство...». Дозволен был полный 
грабеж... Стенька, его присные, его воинство были пьяны от 
вина и крови... возненавидели законы, общество, религию, все, 
что стесняло личные побуждения... дышали местью и за­
вистью... составились из беглых воров, лентяев... Всей этой 
сволочи и черни Стенька обещал во всем полную волю, а на
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деле забрал в кабалу, в полное рабство, малейшее ослушание 
наказывал смертью истязательной, всех величал братьями, 
а все падали ниц перед ним...»

Не верится, чтобы Ленины не знали и не учитывали всего 
этого!

«Красноармейская звезда»: «Величайший из мошенников 
и блюдолизов буржуазии Вильсон требует наступления на 
север России. Наш ответ: Лапы прочь! Как один человек, все 
мы пойдем доказать изумленному миру... Только лакеи душой 
останутся за бортом нашего якоря спасения...»

Радостные слухи — Николаев взят, Григорьев близко...

8 мая.
В «Одесском коммунисте» целая поэма о Григорьеве:

Ночь, Устав, пан Гетман спит. 
Спит и — видит «скверный» сон: 
Перед ним с ружьем стоит 
Пролетарий. Грозен он!
Жутко... Взгляд его горит. 
И, немного погодя, 
Пролетарий говорит, 
В ужас «пана» приводя: 
— Знай, изменник и подлец, 
Руки вздумавший нагреть, 
Желтый гетманский венец 
Я не дам тебе надеть!

Ходил бриться, стоял от дождя под навесом на Екатери­
нинской. Рядом со мной стоял и ел редьку один из тех, кто 
«крепко держит в мозолистых руках красное знамя всемир­
ной коммунистической революции», мужик из-под Одессы, и 
жаловался, что хлеба хороши, да сеяли мало, боялись больше­
виков: придут, сволочь, и заберут! Это «придут, сволочь, и за­
берут» он повторил раз двадцать. В конце Елизаветинской — 
человек сто солдат, выстроенных на панели, с ружьями, с пу­
леметами. Повернул на Херсонскую — там, на углу Преобра­
женской, то же самое... В городе слухи: «Произошел пере­
ворот!» Просто тошнит от этой бесконечной брехни.

После обеда гуляли. Одесса надоела невыразимо, тоска 
просто пожирает меня. И никакими силами и никуда не 
выскочишь отсюда! По горизонтам стояли мрачные синие 
тучи. Из окон прекрасного дома возле чрезвычайки, против 
Екатерины, неслась какая-то дикая музыка, пляска, раздавал- 
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ся отчаянный крик пляшущего, которого точно резали: а--а! — 
крик пьяного дикаря. И все дома вокруг горят электриче­
ством, все заняты.

Вечер. И свету не смей зажигать и выходить не смей! Ах, 
как ужасны эти вечера!

Из «Одесского коммуниста»:
«Очаковский гарнизон, приняв во внимание, что контрре­

волюция не спит, в связи с выступлением зазнавшегося 
пьяницы Григорьева, подняла свою голову до полного об­
нагления, пускает яд в сердце крестьянина и рабочего, нат­
равливает нацию на нацию, а именно: пьяница Григорьев 
провозгласил лозунг: «Бей жидов, спасай Украину», что 
несет страшный вред Красной Армии и гибель социальной 
Революции! А посему мы постановили: послать проклятие 
пьянице Григорьеву и его друзьям-националистам!»

И далее: «Обсудив вопрос о заключенных белогвардейцах, 
требуем немедленного расстрела таковых, ибо они продол­
жают проделывать свои темные делишки, проливают 
напрасно кровъ, которой и так много пролито, благодаря капи­
талистам и их прихвостням!»

Рядом с этим стихи:
Коммунист рабочий
Знает сила в чем:
В нем любовь к работе
Бьет живым ключом...
Он не знает наций, 
Хлещет черных сук. 
Для организаций 
Отдает досуг!

6 мая.
Иоанн, тамбовский мужик Иван, затворник и святой, жив­

ший так недавно,— в прошлом столетии,— молясь на икону 
Святителя Дмитрия Ростовского, славного и великого еписко­
па, говорил ему:

— Мйтюшка, милый!
Был же Иоанн ростом высок и сутуловат, лицом смугл, со 

сквозной бородой, с длинными и редкими черными волосами. 
Сочинял простодушно-нежные стихи:

Где пришел еси, молитву сотворяй,
Без нее дверей не отворяй.
Аще не видишь в дверях ключа, 
Воротись, друг мой, скорей, не стуча...

Куда девалось все это, что со всем этим сталось?
«Святейшее из званий», звание «человек», опозорено, как 
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никогда. Опозорен и русский человек,— и что бы это было бы, 
куда бы мы глаза девали, если бы не оказалось «ледяных по­
ходов»! Уж на что страшна старая русская летопись: беспре­
рывная крамола, ненасытное честолюбие, лютая «хотя» 
власти, обманные целования креста, бегство в Литву, в Крым 
«для подъема поганых на свой же собственный отчий дом», 
рабские послания друг к другу / «бью тебе челом до земли, 
верный холоп твой»/ с единственной целью одурачить, про­
вести, злые и бесстыдные укоры от брата к брату... и все-таки 
иные, совсем не нынешние слова:

— «Срам и позор тебе; хочешь оставить благословение 
отца своего, гробы родительские, святое отечество, правую 
веру в Господа нашего Иисуса Христа!»

9 мая.
Ночью тревожные сны с какими-то поездами и морями и 

очень красивыми пейзажами, оставляющими, однако, впечат­
ление болезненное и печальное,— и напряженное ожидание 
чего-то. Потом огромная говорящая лошадь. Она говорила 
что-то похожее на мои стихи о Святогоре и Илье на каком-то 
древнем языке, и все это стало так страшно, что я проснулся 
и долго мысленно твердил эти стихи:

На гривастых конях на косматых, 
На златых стременах, на разлатых, 
Едут братья, меньшой и старшой, 
Едут сутки, и двое и трое, 
Видят в поле корыто простое, 
Наезжают — ан гроб да большой: 
Гроб глубокий, из дуба долбленный, 
С черной крышей тяжелой, томленой, 
Вот и сдвинул ее Святогор, 
Лег, надвинул и шутит: «А впору! 
Помоги-ка, Илья, Святогору 
Снова выйти на Божий простор!» 
Обнял крышу Илья, усмехнулся, 
Во всю грузную печень надулся, 
Двинул срыву... Да нет, погоди! 
«Ты мечом!» — слышен голос из гроба,— 
Он за меч,— разгорается злоба, 
Занимается сердце в груди,— 
Нет, и меч не берет! С виду рубит, 
Да не делает дела, а губит: 
Где ударит — там обруч готов,
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Нарастает железная скрепа: 
Не подняться из гробного склепа 
Святогору во веки веков!

Это написано мной в 16 году.
Лезли мы в наше гробное корыто весело, пошучивая...

В газетах опять: «Смерть пьянице Григорьеву! — и даль­
ше гораздо серьезнее:^ Не время словам! Речь теперь идет 
уже не о диктатуре пролетариата, не о строительстве соци­
ализма, но уже о самых элементарных завоеваниях Октября... 
Крестьяне заявляют, что до последней капли будут биться за 
мировую революцию, но, с другой стороны, стало известно 
об их нападениях на советские поезда и об убийствах топо­
рами и вилами лучших наших товарищей...»

Напечатан новый список расстрелянных — «в порядке 
проведения в жизнь красного террора» — и затем статейка:

«Весело и радостно в клубе имени товарища Троцкого. 
Большой зал бывшего Гарнизонного Собрания, где раньше 
ютилась свора генералов, сейчас переполнен красноармейца­
ми. Особенно удачен был последний концерт. Сначала испол­
нен был «Интернационал», затем товарищ Кронкарди, вызы­
вая интерес и удовольствие слушателей, подражал лаю 
собаки, визгу цыпленка, пению соловья и других животных, 
вплоть до пресловутой свиньи...»

«Визг» цыпленка и «пение соловья и прочих живот­
ных»,— которые, оказывается, тоже все «вплоть» до свиньи 
поют,— этого, думаю, сам дьявол не сочинил бы. Почему толь­
ко свинья «пресловутая» и перед подражанием ей исполняют 
«Интернационал» ?

‘Конечно, вполне «заборная литература». Но ведь этим «за­
бором», таким свинским и интернациональным, делается чуть 
ли не вся Россия, чуть ли не вся русская жизнь, чуть не все' 
русское слово, и возможно ли будет когда-нибудь из-под этого 
забора выбраться? А потом — ведь эта заборная литература 
есть кровная родня чуть не всей «новой» русской литературе. 
Ведь уже давно стали печататься — и не где-нибудь, а в «тол­
стых» журналах — такие, например, вещи:

Уж все цветы в саду поспели...
Тот лен, из какого веревку сплели...
Иду и колосья пшена разбираю...
Вы об этой женщине не тужьте...
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А в этот час не хорошо везде лъ? 
Царевну не надо в покои пуститъ... 
Я б описал, но хватит слов ли?

Распад, разрушение слова, его сокровенного смысла, звука 
и веса идет в литературе уже давно.

— Вы домой? — говорю как-то писателю Осиповичу, про­
щаясь с ним на улице.

Он отвечает:
— Отнюдь!
Как я ему растолкую, что так по-русски не говорят? Не по­

нимает, не чует:
— А как же надо сказать? По-вашему, отнюдь нет? Но 

какая разница?
Разницы он не понимает. Ему, конечно, простительно, он 

одессит. Простительно еще и потому, что в конце концов он 
скромно сознается в этом и обещает запомнить, что надо гово­
рить «отнюдь нет». А какое невероятное количество теперь 
в литературе самоуверенных наглецов, мнящих себя страш­
ными знатоками слова! Сколько поклонников старинного 
(«ядреного и сочного») народного языка, словечка в простоте 
не говорящих, изнуряющих своей архирусскостью!

Последнее (после всех интернациональных «исканий», то 
есть каких-то младотурецких подражаний всем западным 
образцам) начинает входить в большую моду. Сколько сти­
хотворцев и прозаиков делают тошнотворным русский язык, 
беря драгоценные народные сказания, сказки, «словеса золо­
тые» и бесстыдно выдавая их за свои, оскверняя их переска­
зом на свой лад и своими прибавками, роясь в областных сло­
варях и составляя по ним какую-то похабнейшую в своем 
архируссизме смесь, на которой никто и никогда на Руси не 
говорил и которую даже читать невозможно! Как носились в 
московских и петербургских салонах с разными Клюевыми и 
Есениными, даже и одевавшимися под странников и добрых 
молодцев, распевавших в нос о «свечечках» и «речечках» или 
прикидывавшихся «разудалыми головушками»!

Язык ломается, болеет и в народе. Спрашиваю однажды 
мужика, чем он кормит свою собаку. Отвечает:

— Как чем? Да ничем, ест что попало: она у меня собака 
съедобная.

Все это всегда бывало, и народный организм все это прео­
долел бы в другое время. А вот преодолеет ли теперь?

10 мая.
«Колчак потерял Белебей и засекает крестьян насмерть...
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С Колчаком едет Михаил Романов... едет на старой тройке: 
самодержавие, православие, народность,., несет еврейские по­
громы, водку... Колчак поступил на службу к международным 
хищникам... чтобы под хладнокровной, раскормленной рукой 
Ллойд-Джорджа билась в судорогах истощенная страна... 
Колчак ждет, когда сумеет пить.кровь рабочих...»

Рядом брань и угрозы по адресу левых эсеров: «Эти писаки 
зарываются и порой пускаются в пляску... мажут свою физи­
ономию, но на физиономии, как они ни чистятся, все же есть 
кулацкие веснушки...»

Помимо крестьян, «засекаемых» Колчаком, страшно 
беспокоятся и о немцах: «Гнусная комедия в Версале законче­
на, но даже шейдемановцы заявляют, что условия союзных 
живодеров, буржуазных акул, совершенно неприемлемы...»

Ходили на Гимназическую. Почти всю дорогу дождь, ве­
сенний, прелестный, с чудесным весенним небом среди тучек. 
А я два раза был близок к обмороку. Надо бросить эти записи. 
Записывая, еще больше растравляю себе сердце.

И опять слухи — теперь уже о десяти транспортах с «цве­
точными» (то есть, говоря по-русски, цветными) войсками, 
будто бы идущими выручать нас.

О Подвойском, от человека, близко знающего его: «Тупой 
бурсак, свиные глазки, длинный нос, маньяк дисциплины...»

11 мая.
Призывы в чисто русском духе:
— Вперед, родные, не считайте Трупы!
Из вестей о «разгроме» Григорьева можно убедиться толь­

ко в одном — что григорьевщиной охвачена почти вся Мало­
россия.

Вчера говорили, что в Одессу приехал «сам» Троцкий. Но 
оказывается, он в Киеве. «Прибытие вождя окрылило всех 
рабочих и крестьян Украины... Вождь произнес длинную речь 
от имени народных миллионов в дни, когда разбит позво­
ночник буржуазной уверенности, когда мы слышим в ее голо­
се трещину... Говорил к народу с балкона...»

Как раз читаю Ленотра. Сен-Жюст, Робеспьер, Кутон... 
Ленин, Троцкий, Дзержинский. Кто подлее, кровожаднее, 
гаже? Конечно, все-таки московские. Но и парижские были 
неплохи.

Кутон, говорит Ленотр, Кутон-диктатор, ближайший спод­
вижник Робеспьера, лионский Атилла, законодатель и садист, 
палач, отправлявший на эшафот тысячи ни в чем не повинных 
душ, . «страстный друг Народа и Добродетели», был, как
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известно, калека колченогий. Но как, при каких обстоятель­
ствах потерял он ноги? Оказывается, довольно постыдно. Он 
проводил ночь у своей любовницы, муж которой отсутствовал. 
Все шло прекрасно, как вдруг стук, шаги возвращающегося 
мужа. Кутон вскочил с постели, прыгнул в окно во двор и уго­
дил в выгребную яму. Просидев там до рассвета, он навсегда 
лишился ног,— отнялись на всю жизнь.

Говорят, в Николаеве идет еврейский погром. Очевидно, 
далеко не всех крестьян Украины «окрылило прибытие 
вождя».

Однако тон газет стал крепче, наглее. Давно ли писали, 
что «не дело большевиков распинать Христа, который, будучи 
Спаситель, восстал на богачей»? Теперь уже иные песни. Вот 
несколько строк из «Одесского Коммуниста»:

«Слюни такого знаменитого волшебника, как Иисус Хри­
стос, должны иметь и соответственную волшебную силу. Мно­
гие, однако, не признавая чудес Христа, тем не менее продол­
жают миндальничать по поводу нравственного смысла его 
учения, доказывая, что «истины» Христа ни с чем не сравни­
мы по их нравственной ценности. Но, в сущности говоря, и это 
совершенно неверно и объясняется только незнанием истории 
и недостаточной глубиной развития».

12 мая.
Опять флаги, шествия, опять праздник,— «день солидар­

ности пролетариата с красной армией». Много пьяных солдат, 
матросов, босяков...

Мимо нас несут покойника (не большевика). «Блаженни, 
иже избрал и приял еси, Господи...» Истинно так. Блаженны 
мертвые.

Говорят, Троцкий-таки приехал. «Встречали, как царя».

14 мая.
«Колчак с Михаилом Романовым несет водку и по­

громы...» А вот в Николаеве Колчака нет, в Елизаветграде 
тоже, а меж тем: «В Николаеве зверский еврейский погром... 
Елизаветград от темных масс пострадал страшно. Убытки 
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исчисляются миллионами. Магазины, частные квартиры, лав­
чонки и даже буфетики снесены до основания. Разгромлены 
советские склады. Много долгих лет понадобится Елизавет- 
граду, чтобы оправиться!»

И дальше:
«Предводитель солдат, восставших в Одессе и ушедших из 

нее, громит Ананьев,— убитых свыше ста, магазины разграб­
лены...»

«В Жмеринке идет еврейский погром, как и был погром в 
Знаменке...»

Это называется, по Блокам, «народ объят музыкой рево­
люции — слушайте, слушайте музыку революции!».

Ночь на 15 мая.
Пересматривал свой «портфель», изорвал порядочно сти­

хов, несколько начатых рассказов и теперь жалею. Все от 
горя, безнадежности (хотя и раньше случалось со мной это не 
раз). Прятал разные заметки о 17 и 18 годах.

Ах, эти ночные воровские прятания и перепрятывания 
бумаг, денег! Миллионы русских людей прошли через это 
растление, унижение за эти годы. И сколько потом будут 
находить кладов! И все наше время станет сказкою, леген­
дой...

Лето 17 года. Сумерки, на улице возле избы кучка му­
жиков. Речь идет о «бабушке русской революции». Хозяин 
избы размеренно рассказывает: «Я про эту бабку давно 
слышу. Прозорливица, это правильно. За пятьдесят лет, гово­
рят, все эти дела предсказала. Ну, только избавь Бог, до чего 
страшна: толстая, сердитая, глазки маленькие, пронзитель­
ные,— я ее портрет в фельетоне видел. Сорок два года в остро­
ге на чепи держали, а уморить не могли, ни днем, ни ночью не 
отходили, а не устерегли: в остроге, и то ухитриласъ миллион 
нажитъ! Теперь народ под свою власть скупает, землю сулит, 
на войну обешшает не брать. А мне какая корысть под нее 
идти. Земля эта мне без надобности, я ее лучше в аренду сни­
му, потому что навозить мне ее все равно нечем, а в солдаты 
меня и так не возьмут, года вышли...»

Кто-то, белеющий в сумраке рубашкой, «краса и гордость 
русской революции», как оказывается потом, дерзко вмеши­
вается:

— У нас такого провокатора в пять минут арестовали бы и 
расстреляли!
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Мужик возражает спокойно и твердо:
— А ты, хоть и матрос, а дурак. Я тебе в отцы гожусь, ты 

возле моей избы без порток бегал. Какой же ты комиссар, ког­
да от тебя девкам проходу нету, среди белого дня под подол ле­
зешь? Погоди, погоди, брат,— вот протрешь казенные портки, 
пропьешь наворованные деньжонки, опять в пастухи запро­
сишься! Опять, брат, будешь мою свинью арестовывать. Это 
тебе не над господами измываться. Я-то тебя с твоим Жучко­
вым не боюсь!

(Жучков — это Гучков.)
Сергей Климов ни к селу, ни к городу прибавляет:
— Да его, Петроград-то, и так давно надо отдать. Там 

только одно разнообразие...
Девки визжат на выгоне:

Люби белых, кудреватых, 
При серебряных часах...

Из-под горы идет толпа ребят с гармониями и балалайкой:
Мы ребята, ежики,
В голенищах ножики, 
Любим выпить, закусить, 
В пьяном виде пофорсить...

Думаю: «Нет, большевики-то поумнее будут господ Вре­
менного Правительства! Они недаром все наглеют и наглеют. 
Они знают свою публику».

На деревне возле избы сидит солдат-дезертир, курит и на­
певает:

— Ночь темна, как две минуты...
Что за чушь? Что это значит — как две минуты?
— А как же? Я верно пою: как две минуты. Здесь делается 

ударение.
Сосед говорит:
—. Ох, брат, вот придет немец, сделает он нам ударение!
— А мне один черт — под немца так под немца!

В саду возле шалаша целое собрание. Караульщик, мужик 
бывалый и изысканно красноречивый, передает слух, будто 
где-то возле Волги упала из облаков кобыла в двадцать верст 
длиною. Обращаясь ко мне:
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— Вериятно, эрунда, барин?
Его приятель с упоением рассказывает свое «революцион­

ное» прошлое. Он в 1906 году сидел в остроге за кражу со 
взломом — и это его лучшее воспоминание, он об этом расска­
зывает постоянно, потому что в остроге было:

— Веселей всякой свадьбы и харчи отличные!
Он рассказывает:
— В тюрьме обнакновенно на верхнем этажу сидят поли­

тики, а во втором — помощники этим политикам. Они никого 
не боятся, эти политики, обкладывают матюком самого губер­
натора, а вечером песни поют, мы жертвою пали...

— Одного из политиков царь приказал повесить и выпи­
сал из Синода самого грозного палача, но потом ему пришло 
помилование и к политикам приехал главный губернатор, 
третье лицо при царском дворце, только что сдавший экзамен 
на губернатора. Приехал — и давай гулять с политиками: на­
лопался, послал урядника за граммофоном — и пошел у них 
ход: губернатор так напился, нажрался — нога за ногу не 
вяжет, так и снесли стражники в возок... Обешшал прислать 
всем по 20 коп. денег, по полфунта табаку турецкого, по два 
фунта ситного хлеба, да, конечно, сбрехал...

15 мая.
Хожу, прислушиваюсь на улицах, в подворотнях, на 

базаре. Все дышут тяжкой злобой к «коммунии» и к евреям. 
А самые злые юдофобы среди рабочих в Ропите (Русское 
пароходное общество). И какие подлецы! Им поминутно 
затыкают-глотку какой-нибудь подачкой, поблажкой. И три 
четверти народа так: за подачки, за разрешение на разбой, 
грабеж отдает совесть, душу, Бога...

Шел через базар — вонь, грязь, нищета, хохлы и хохлуш­
ки чуть не десятого столетия, худые волы, допотопные теле­
ги — и среди всего этого афиши, призывы на бой за третий 
интернационал. Конечно, чепухи всего этого не может не по­
нимать самый паршивый, самый тупой из большевиков. Сами 
порой небось покатываются от хохота.

Из «Одесского Коммуниста»:

Зарежем штыками мы алчную гидру, 
Тогда заживем веселей!
Если не так, то всплывут они скоро, 
Оживут во мгновение ока, 
Как паразит, начнет эта свора 
Жить на счет нашего сока...

143



Грабят аптеки: «национализированы и учитываются». 
Не дай Бог захворать!

И среди всего этого, как в сумасшедшем доме, лежу и пере­
читываю «Пир» Платона, поглядывая иногда вокруг се­
бя недоумевающими и, конечно, тоже сумасшедшими гла­
зами...

Вспомнил, почему-то, князя Кропоткина (знаменитого 
анархиста). Был у него в Москве. Совершенно очарователь­
ный старичок высшего света — и вполне младенец, даже 
жутко.

Костюшко называли «защитником всех свобод». Это заме­
чательно. Специалист, профессионал. Страшный тип.

16 мая.
Большевистские дела на Дону и за Волгой, сколько можно 

понять, плохи.
Прочитал биографию поэта Полежаева и очень взволно­

вался — и больно, и грустно, и сладко (не по поводу Поле­
жаева, конечно). Да, я последний чувствующий это прошлое, 
время наших отцов и дедов...

Прошел дождик. Высоко в небе облако, проглядывает 
солнце, птицы сладко щебечут во дворе на ярких желто- 
зеленых акациях. Обрывки мыслей, воспоминаний о том, что, 
верно, уже во веки не вернется... .Вспомнил лесок Поганое,— 
глушь, березняк, трава и цветы по пояс,— и как бежал 
однажды над ним вот такой же дождик, и я дышал этой бере­
зовой и полевой, хлебной сладостью и всей, всей прелестью 
России...

Николая Филипповича выгнали из его имения (под Одес­
сой) . Недавно стали его гнать и с его одесской квартиры. 
Пошел в церковь, горячо молился,— был день его Ангела,— 
потом к большевикам, насчет квартиры — и там внезапно 
умер. Разрешили похоронить в имении. Все-таки лег на веч­
ный покой в своем родном саду, среди всех своих близких. 
Пройдет сто лет — и почувствует ли хоть кто-нибудь тогда 
возле этой могилы его время? Нет, никто и никогда. И мое 
тоже. Да мне-то и не лежать со своими...

«Попов искал в университетском архиве дело о Поле­
жаеве...» Какое было дело какому-то Попову до Полежаева? 
Все из жажды очернить Николая I.

Усмирение мюридов, Кази-Муллы. Дед Кази был беглый 
русский солдат. Сам Кази был среднего роста, по лицу рябин­
ки, бородка редкая, глаза светлые, пронзительные. Умертвил 
своего отца, влив ему в горло кипящего масла. Торговал вод­
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кой, потом объявил себя пророком, поднял священную вой­
ну... Сколько бунтарей, вождей именно из таких!

17 мая.
Белыми будто бы взят Псков, Полоцк, Двинск, Витебск... 

Деникин будто бы взял Изюм, гонит большевиков нещадно... 
Что если правда?

Дезертирство у большевиков ужасное. В Москве пришлось 
даже завести «центркомдезертир».

21 мая.
В Одессу прибыл Иоффе,— «чтобы заявить Антанте, что 

мы будем апеллировать к пролетариату всех стран... чтобы 
пригвоздить Антанту к позорному столбу...»

Насчет чего апеллировать?
Слышал об Иоффе:
— Это большой барин, большой любитель комфорта, вин, 

сигар, женщин. Богатый человек,— паровая мельница - в 
Симферополе и автомобили Иоффе-Рабинович. Очень често­
любивый,— через каждые пять минут: «когда я был послом в 
Берлине...». Красавец, типичный знаменитый женский врач...

Рассказчик втайне восхищался.

23 мая.
В «Одесском Набате» просьба к знающим — сообщить об 

участи пропавших товарищей: Вали Злого, Миши Мрачного, 
Фурманчика и Муравчика... Потом некролог какого-то 
Яшеньки:

— «И ты погиб, умер, прекрасный Яшенька... как пыш­
ный цветок, только что пустивший свои лепестки... как зим­
ний луч солнца... возмущавшийся малейшей несправедли­
востью, восставший против угнетения, насилия, стал жертвой 
дикой орды, разрушающей все, что есть ценного в челове­
честве... Спи спокойно, Яшенька, мы отомстим за тебя!»

Какой орды? За что и кому мстить? Там же сказано, что 
Яшенька — жертва «всемирного бича, венеризма».

На Дерибасовской новые картинки «Агитпросвета» на 
стенах: матрос и красноармеец, казак и мужик крутят верев­
ками отвратительную зеленую жабу с выпученными бурка­
лами — буржуя; подпись: «ты давил нас толстой пузой»; 
огромный мужик взмахнул дубиной, и над ним взвила окро­
вавленные, зубастые головы гидра; головы все в коронах; 
больше всех страшная,мертвая, скорбная, покорная, с синева­
тым лицом, в сбитой набок короне голова Николая II; из-под 
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короны течет полосами по щекам кровь... А коллегия при 
«Агитпросвете»,— там служит уже много знакомых, говоря­
щих, что она призвана облагородить искусства,— «заседает, 
конструируется, кооптирует новых членов»,— Осиповича, 
профессора Варнеке,— берет пайки хлебом с плесенью, тух­
лыми селедками, гнилыми картошками...

54 мая.
Выходил, дождя нет, тепло, но без солнца, мягкая и 

пышная зелень деревьев, радостная, праздничная. На столбах 
огромные афиши:

«В зале Пролеткульта грандиозный абитур-бал. После 
спектакля призы: за маленькую ножку, за самые красивые 
глаза. Киоски в стиле модерн в пользу безработных спекулян­
тов, губки и ножки целовать в закрытом киоске, красный 
кабачок, шалости электричества, котильон, серпантин, два ор­
кестра военной музыки, усиленная охрана, свет обеспечен, 
разъезд в шесть часов утра по старому времени. Хозяйка 
вечера — супруга командующего третьей советской армией, 
Клавдия Яковлевна Худякова».

Списал слово в слово. Воображаю эти «маленькие ножки» 
и что будут проделывать «товарищи», когда будет «шалить» 
электричество.

Разбираю и частью рву бумаги, вырезки из старых газет.
Очень милые стишки по моему адресу в «Южном рабо­

чем» (меньшевистская газета, издававшаяся до прихода 
большевиков):

Испуган ты и с похвалой сумбурной
Согнулся вдруг холопски пред варягом...

Это по поводу моих стихов, напечатанных в «Одесском 
Листке» в декабре прошлого года, в день высадки в Одессе 
французов.

Какими националистами, патриотами становятся эти ин­
тернационалисты, когда это им надобно! И с каким высоко­
мерием глумятся они над «испуганными интеллигентами»,— 
точно решительно нет никаких причин пугаться,— или над 
«испуганными обывателями», точно у них есть какие-то 
великие преимущества перед «обывателями». Да и кто, соб­
ственно, эти обыватели, «благополучные мещане»? И о ком 
и о чем заботятся вообще революционеры, если они так 
презирают среднего человека и его благополучие?
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Нападите врасплох на любой старый дом, где десятки лет 
жила многочисленная семья, перебейте или возьмите в полон 
хозяев, домоправителей, слуг, захватите семейные архивы, 
начните их разбор и вообще розыски о жизни этой семьи, 
этого дома,— сколько откроется темного, греховного, непра­
ведного, какую ужасную картину можно нарисовать, и осо­
бенно при известном пристрастии, при желании опозорить во 
что бы то ни стало, всякое лыко поставить в строку!

Так врасплох, совершенно врасплох был захвачен и рос­
сийский старый дом. И что же открылось? Истинно диву надо 
даваться, какие пустяки открылись! А ведь захватили этот 
дом как раз при том строе, из которого сделали истинно миро­
вой жупел. Что открыли? Изумительно: ровно ничего!

25 мая.
«Прибытие в Одессу товарища Балабановой, секретаря III 

интернационала».
Чьи-то похороны с музыкой и со знаменами: «За смерть 

одного революционера тысяча смертей буржуев!»

26 мая.
«Союз пекарей извещает о трагической смерти стойкого 

борца за царство социализма пекаря Матьяша...»
Некрологи, статьи:
«Ушел еще один... Не стало Матьяша... Стойкий, силь­

ный, светлый... У гроба — знамена всех секций пекарей... 
Гроб утопает в цветах... День и ночь у гроба почетный ка­
раул...»

Достоевский говорит:
«Дай всем этим учителям полную возможность разрушить 

старое общество и построить заново, то выйдет такой мрак, 
такой хаос, нечто до того грубое, слепое, бесчеловечное, что 
все здание рухнет под проклятиями всего человечества преж­
де чем будет завершено...»

Теперь эти строки кажутся уже слабыми.

27 мая.
Духов день. Тяжелое путешествие в Сергиевское училище, 

почти всю дорогу под дождевой мглой, в разбитых промокаю­
щих ботинках. Слабы и от недоедания,— шли медленно, 
почти два часа. И, конечно, как я и ожидал, того, кого нам бы­
ло надо видеть,— приехавшего из Москвы, — не застали дома. 
И такой же тяжкий путь назад. Мертвый вокзал с перебиты­
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ми стеклами, рельсы уже рыжие от ржавчины, огромный 
грязный пустырь возле вокзала, где народ, визг, гогот, качели 
и карусели... И все время страх, что кто-нибудь остановит, 
даст по физиономии или облапит Веру. Шел, стиснув зубы, с 
твердым намерением, если это случится, схватить камень по­
увесистей и ахнуть по товарищескому черепу. Тащи потом 
куда хочешь!

Вернулись домой в три. Новости: «Уходят! Английский 
ультиматум — очистить город!»

Был Н. П. Кондаков. Говорил о той злобе, которой полон к 
нам народ и которую «сами же мы внедряли в него сто лет». 
Потом Овсянико-Куликовский. Потом А. Б. Азарт слухов: 
«Реквизируют сундуки, чемоданы и корзины,— бегут... Сооб­
щение с Киевом совсем прервано... Взят Проскуров, Жмерин­
ка, Славянск...» Но кем взят? Этого никто не знает,

Выкурил чуть ли не сто папирос, голова горит, руки ледя­
ные. 4

Ночью.
Да, образовано уже давным-давно некое всемирное бюро 

по устроению человеческого счастия, «новой прекрасной жиз­
ни». Оно работает вовсю, принимает заказы на все, буквально 
на все самые подлые и самые бесчеловечные низости. Вам 
нужны шпионы, предатели, растлители враждебной вам ар­
мии? Пожалуйте,— мы уже недурно доказали наши способ­
ности в этом деле. Вам угодно «провоцировать» что-нибудь? 
Сделайте милость,— более опытных мерзавцев по провокации 
вы нигде не найдете... И так далее, и так далее.

Какая чепуха.! Был народ в 160 миллионов численностью, 
владевший шестой частью земного шара, и какой частью? — 
поистине сказочно богатой и со сказочной быстротой про­
цветавшей! — и вот этому народу сто лет долбили, что един­
ственное его спасение — это отнять у тысячи помещиков те 
десятины, которые и так не по дням, а по часам таяли в их 
руках!

28 мая.
Часто недосыпаю, рано проснулся и нынче. С самого утра 

стали мучать слухи. Их было столько, что все в голове спута­
лось. У многих создалось такое впечатление, что вот-вот осво­
бождение. Перед вечером выпуск «Известий»: «Мы отдали 
Проскуров, Каменец, Славянск. Финны перешли границу, 
стреляют без причины по Кронштадту... Чичерин протесту­
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ет...» Домбровский арестован, ночью разоружали его части, и 
была стрельба. .

Домбровский — комендант Одессы. Бывший актер, со­
держал в Москве «Театр Миниатюр». У него были именины, 
пир шел горой. Было много гостей из чрезвычайки. Спьяну 
затеяли скандал, шла стрельба, драка.

29 мая.
Комендантом Одессы, вместо арестованного Домбровского, 

назначен студент Мизикевич. Затем: «В Румынии восстание... 
вся Турция охвачена революцией... Революция в Индии 
ширится...»

В полдень ходил стричься. Два мрачных товарища «при­
глашали» хозяйку взять билеты (по 75 р. за билет) на какой- 
то концерт с такой скотской грубостью, так зычно и повели­
тельно, что даже я, уж кажется, ко всему привыкший, был 
поражен. Встретил Луи Ивановича (знакомого моряка): 
«Завтра в 12 истекает срок ультиматума. Одесса будет взята 
французами». Глупо, но шел домой как пьяный.

31 мая.
«Доблестными советскими войсками взята Уфа, несколько 

тысяч пленных и двенадцать пулеметов... Энергично пресле­
дуется панически бегущий неприятель... Мы оставили Бер­
дянск, Чертково, бьемся южнее Царицына». В Берлине нын­
че хоронят Розу. Поэтому в Одессе — день траура, запреще­
ны все зрелища, рабочие работают только утром, в «Одес( 
ском коммунисте») статья: «Шапки долой!».

Десяток яиц стоит уже 35 р., масло 40, ибо мужиков, везу­
щих продукты в город, грабят «бандиты». Взяты на учет клад­
бища. «Хорониться граждане отныне могут бесплатно». Часы 
переведены еще на час вперед — сейчас по моим десять утра, 
а «по-советски» половина второго дня.

Иоффе живет в вагоне на вокзале. Он здесь в качестве го­
сударственного ревизора. Многим одесским удивлен, возму­
щен,— «Одесса переусердствовала»,— пожимает плечами, 
разводит руками, кое-что «смягчает»...

Статейка «Терновый венец»: «Поплыл по рабочим липкий 
и жестокий слух: «Матьяша убили!» Гневно сжимались 
мозолистые руки и уже хрипло доносились крики: «Око за 
око! Метить!»

Оказалось, однако, что Матьяш застрелился: «Не вынес 
кошмара обступившей его действительности... со всех сторон 
обступили его бандиты, воры, грабители, грязь, насилие...
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Следственная комиссия установила, что он сознал трудность 
работы среди бандитов, воров и мошенников...» Оказалось 
кроме того — «легкое опьянение».

2 июня.
Сводка — заячьи следы. Одно проступает — успехи Дени­

кина продолжаются.
После завтрака вышли. Дождь. Зашли под ворота дома, 

сошлись со Шмидтом, Полевицкой, Варшавским, Полевицкая 
опять о том, чтобы я написал мистерию, где бы ей была «роль» 
Богоматери, «или вообще святой, что-нибудь вообще зовущее 
к христианству»» Спрашиваю: «Зовущее кого? Этих зве­
рей?» — «Да, а что же? Вот недавно сидит матрос в первом 
ряду, пудов двенадцать и плачет...» И крокодилы, говорю, 
плачут...

После обеда опять выходили. Как всегда, камень на душе 
страшный. Опять эти стекловидно-розовые, точно со дна мор­
ского, звезды в вечернем воздухе — в Красном переулке, 
против театра «имени Свердлова» и над входом в театр. 
И опять этот страшный плакат — голова Государя, мертвая, 
синяя, скорбная, в короне, сбитой набок мужицкой дубиной.

3 июня.
Год тому назад приехали в Одессу. Странно подумать — 

год! И сколько перемен и все к худшему. Вспоминаю теперь 
даже переезд из Москвы сюда как прекрасное время.

4 июня.
Колчак признан Антантой Верховным Правителем Рос­

сии. В «Известиях» похабная статья: «Ты скажи нам, гадина, 
сколько тебе дадено?»

Черт с ними. Перекрестился с радостными слезами.

7 июня.
Был в книжном магазине Ивасенки. Библиотека его 

«национализирована», книги продаются только тем, у кого 
есть «мандаты». И вот являются биндюжники, красноармей­
цы и забирают что попало: Шекспира, книгу о бетонных 
трубах, русское государственное право... Берут по установ­
ленной дешевой цене и надеются сбывать по дорогой.

На фронт никто не желает идти. Происходят облавы 
«уклоняющихся».

Целые дни подводы, нагруженные награбленным в мага­
зинах и буржуазных домах, идут куда-то по улицам.

150



Говорят, что в Одессу присланы петербургские матросы, 
беспощаднейшие звери. И правда, матросов стало в городе 
больше и вида они нового, раструбы их штанов чудовищные. 
Вообще очень страшно по улицам ходить. Часовые все играют 
винтовками,— того гляди застрелит. Поминутно видишь — 
два хулигана стоят на панели и разбирают браунинг.

После обеда были и пушки на бульваре. Кучки, беседы, 
агитация — все на тему о зверствах белогвардейцев, а какой- 
нибудь солдат повествует о своей прежней службе; все одно: 
как начальники «все себе в карман клали» — дальше кармана 
у этих скотов фантазия не идет.

— А Перемышль генералы за десять тысяч продали,— 
говорит один: — я это дело хорошо знаю, сам там был.

Сумасшедшие слухи о Деникине, об его успехах. Решает­
ся судьба России.

9 июня.
В газетах все то же — Деникин хочет взятъ в свои лапы 

очаг» — и все та же страшная тревога за немцев, за то, что им 
придется подписать «позорный» мир. Естественно было бы 
крикнуть: «Негодяи, а как же похабный мир в Бресте, 
подписанный за Россию Караханом?» Но в том-то и сатанин­
ская сила их, что они сумели перешагнуть все пределы, все 
границы дозволенного, сделали всякое изумление, всякий 
возмущенный крик наивным, дурацким.

И все то же бешенство деятельности, все та же неугасимая 
энергия, ни на минуту не ослабевающая вот уже скоро два 
года. Да, конечно, это что-то нечеловеческое. Люди совсем не­
даром тысячи лет верят в дьявола. Дьявол, нечто дьявольское, 
несомненно, есть.

В Харькове .«приняты чрезвычайные меры» — против че­
го? — и все эти меры сводятся к одному — к расстрелу «на 
месте». В Одессе расстреляно еще 15 человек (опубликован 
список). Из Одессы отправлено «два поезда с подарками за­
щитникам Петербурга», то есть с продовольствием (а Одесса 
сама дохнет с голоду). Нынче ночью арестовано много поля­
ков — как заложников, из боязни, что «после заключения ми­
ра в Версале на Одессу двинутся поляки и немцы».

Газеты делают выдержки из декларации Деникина (обе­
щания прощения красноармейцам) и глумятся над ней: 
«В этом документе сочеталось все: наглость царского выскоч­
ки, юмор висельника и садизм палача».
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В первый раз в жизни увидел не на сцене, а на улице, 
среди бела дня, человека с наклеенными усами и бородой.

Так ударило по глазам, что остановился как пораженный 
молнией.

Одно из древнейших дикарских верований:
— Блеск звезды, в которую переходит наша душа после 

смерти, состоит из блеска глаз съеденных нами людей...
Теперь это звучит не так уж архаично.
«Мечом своим будешь жить ты, Исав!»
Так живем и до сих пор. Разница только в том, что совре­

менный Исав совершенный подлец перед прежним.
И еще одна библейская строка:
— Честь унизится, а низость возрастет... В дом разврата 

превратятся общественные сборища... И лицо поколения бу­
дет собачье...

«Попытка французов восстановить священные права лю­
дей. и завоевать свободу обнаружила полное человеческое 
бессилие... Что мы увидели? Грубые анархические инстин­
кты, которые, освобождаясь, ломают все социальные связи 
к животному самоудовлетворению... Но явится какой-нибудь 
могучий человек, который укротит анархию и твердо зажмет 
в своем кулаке бразды правления!»

Удивительней всего то, что эти слова,— столь оправдав­
шиеся на Наполеоне,— принадлежат Герцену.

А сам Наполеон сказал:
— Что сделало революцию? Честолюбие. Что положило ей 

конец? Тоже честолюбие. И каким прекрасным предлогом 
дурачить толпу была для нас всех свобода!

Ленотр о Кутоне:
— Каким способом попадал Кутон в Конвент? Кутон, как 

известно, был калека, а меж тем был одним из самых деятель­
ных и неутомимых членов Конвента и, если не лечился на 
водах, не пропускал ни одного заседания. Как же, на чем 
являлся он в Конвент?

Сперва он жил на улице Сент-Онорэ. «Эта квартира,— 
писал он в октябре 1791 года,— мне очень удобна, так как 
она находится в двух Шагах от Святилища (то есть Конвента), 
и я могу ходить туда на своих костылях пешком». Но вскоре 
ноги совсем отказались служить ему, да переменилось, кроме 
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того, и его местожительство: он жил то в Пасси, то возле Пон- 
Неф. В 1794 году он наконец основался опять на улице Сент- 
Онорэ, в доме 336 (ныне 398), в котором жил и Робеспьер. 
И долго предполагали, что из всех этих мест Кутон заставлял 
себя носить в Конвент. Но как, на чем? В плетушке? На 
спине солдата? Вопросы эти оставались без ответа целых сто 
лет, говорит Ленотр,— и делает отступление, чтобы нарисо­
вать эту свирепую гадину в домашнем быту, пользуясь одним 
письменным рассказом, найденным среди революционных 
документов спустя двадцать лет после смерти Кутона. Это 
рассказ одного провинциала, приехавшего в Париж с целью 
оправдать перед Конвентом своих земляков, революционных 
судей, заподозренных, по доносу, «в снисходительности». 
Провинциалу посоветовали обратиться к самому Кутону, и 
одна дама, знакомая г-жи Кутон, устроила ему это свидание, 
«при одном воспоминании о котором он вздрагивал потом всю 
жизнь».

— Когда мы явились к Кутону,— рассказывает провинци­
ал,— я, к своему удивлению, увидал господина с добрым ли­
цом и довольно вежливого в обращении. Он занимал прекрас­
ную квартиру, обстановка которой отличалась большой изыс­
канностью. Он, в белом халате, сидел в кресле и кормил 
люцерном кролика, примостившегося на его руке, а его трех­
летний мальчик, хорошенький, как амур, нежно гладил этого 
кролика. «Чем могу быть полезен? — спросил меня Кутон,— 
Человек, которого рекомендует моя супруга, имеет право на 
мое внимание». И вот я, подкупленный этой идиллией, 
пустился описывать тяжкое положение моих земляков, а за­
тем, все более ободряемый его ласковым вниманием, сказал 
уже с полным простодушием: «Господин Кутон, вы, человек 
всемогущий в Комитете Общественного Спасения, ужели вы 
не знаете, что революционный трибунал ежедневно выносит 
смертные приговоры людям, совершенно ни в чем не повин­
ным? Вот, например, нынче будут казнены шестьдесят три 
человека: за что?» И, Боже мой, что произошло тотчас же 
после моих слов! Лицо Кутона зверски исказилось, кролик 
полетел с его руки кувырком, ребенок с ревом кинулся к 
матери, а сам Кутон — к шнурку звонка, висевшего над его 
креслом. Еще минута — и я был бы схвачен теми шестью 
«агентами охраны», которые постоянно находились при квар­
тире Кутона, но, по счастью, особа, приведшая меня, успела 
удержать руку Кутона, а меня вытолкать за дверь, и я в тот 
же день бежал из Парижа...

Вот каков, говорит Ленотр, был Кутон в свои добрые мину­
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ты. А в Конвент он ездил, как открылось это только недавно, 
на самокате. В июле 1889 года в Карнавалэ явилась молодая 
женщина. Она заявила хранителю музея, что она правнучка 
Кутона и жертвует музею то самое кресло, на котором Кутон 
собственноручно катал себя в Конвент. И через неделю после 
этого кресло было доставлено в Карнавалэ, было распакова­
но — «и снова увидало парижское солнце, то же самое тер- 
мидорское солнце, которое не грело его старого дерева сто 
пять лет». Оно обито бархатом лимонного цвета и движет­
ся при посредстве рукояток и цепи, соединенной с коле­
сами.

Кутон был полутруп. «Он был ослаблен ваннами, питал­
ся одним телячьим бульоном, истощен был костоедом, изну­
рен постоянной тошнотой и икотой». Но его упорство, его 
энергия были неистощимы. Революционная драма шла в бе­
шеном темпе. «Все ее актеры были столь непоседливы, что 
всегда представляешь их себе только в движении, вскакиваю­
щими на трибуны, мечущими молнии гнева, носящимися из 
конца в конец Франции — все в жажде раздуть бурю, должен­
ствующую истребить старый мир». И Кутон не отставал от 
них. Каждый день приказывал он поднимать себя, сажать в 
кресло, «чудовищной силой воли заставлял свои скрюченные 
руки ложиться на двигатель, напоминающий ручку кофейной 
мельницы, и летел, среди тесноты и многолюдства Сент-0 но- 
рэ, в Конвент, чтобы отправлять людей на эшафот. Должно 
быть, жуткое это было зрелище, вид этого человеческого об­
ломка, который несся среди толпы на своей машине-трещотке, 
наклонив вперед туловище с завернутыми в одеяло мертвыми 
ногами, обливаясь потом и все время крича: «сторонись!» — 
а толпа шарахалась в разные стороны в страхе и изумлении от 
противоположности между жалким видом этого калеки и 
тем ужасом, который вызывало одно его имя!».

«Стихийность» революции:
В меньшевистской газете «Южный Рабочий», издававшей­

ся в Одессе прошлой зимой, известный меньшевик Богданов 
рассказывал о том, как образовался знаменитый совет рабо­
чих и солдатских депутатов:

— Пришли Суханов-Гиммер и Стеклов, никем не выбран­
ные, никем не уполномоченные, и объявили себя во главе это­
го еще не существующего совета!
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Гржебин во время войны затеял патриотический журналь­
чик «Отечество». Призвал нас на собеседование. Был между 
прочим Ф. Ф. Кокошкин. После собеседования мы ехали с ним 
на одном извозчике. Заговорили о народе. Я не сказал ничего 
ужасного, сказал только, что народу уже надоела война и что 
все газетные крики о том, что он рвется в бой, преступные 
враки. И вдруг он оборвал меня со своей обычной корректнос­
тью, но на этот раз с необычайной для него резкостью:

— Оставим этот разговор. Мне ваши взгляды на народ 
всегда казались — ну, извините, слишком исключительными, 
что ли...

Я посмотрел на него с удивлением и почти ужасом. Нет, 
подумал я, даром наше благородство нам не пройдет!

Благородство это полагалось по штату, и его наигрывали 
себе, за него срывали рукоплескания, им торговали. И вот ро­
та мальчишек из всякой науськанной и не желавшей идти на 
фронт сволочи явилась к Думе — и мы, «доверием и держав­
ной волей народа облеченные», закричали на весь мир, что 
совершилась великая российская революция, что народ 
теперь голову сложит за нас и за всяческие свободы, а глав­
ное, уж теперь-то пойдет как следует сокрушать немцев до 
победного конца. И вдобавок ко всему к этому в несколько 
дней разогнали по всей России всю и всяческую власть...

Весна семнадцатого года. Ресторан «Прага», музыка, люд­
но, носятся половые. Вино запрещено, но почти все пьяны. 
Музыка сладко режет внутри. Знаменитый либеральный ад­
вокат в военной форме. Огромный, толстый в груди и в пле­
чах, стрижен ежиком. Так пьян, что кричит на весь ресторан, 
требует, чтобы играли «Ойру».

Его собутыльник, земгусар, еще пьянее, обнимает и жадно 
целует его, бешено впивается ему в губы.

Музыка играет заунывно развратно-томно, потом лихо:

— Эх, распошел, 
Ты мой серый конь, пошел!

И адвокат, подняв толстые плечи и локти, прыгает, под­
скакивает в такт на диване.

10 июня.
Журналисты из «Русс(кого) Слова» бегут на паруснике 

в Крым. Там будто бы хлеб восемь гривен фунт, власть мень­
шевиков и прочие блага.
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Встретил на улице С. И. Варшавского. Говорит, что в «Бу- 
пе» вывешена ликующая телеграмма: «Немцы позорного ми­
ра не подпишут!»

Поляков в Одессе арестовано больше тысячи. При арестах 
их, говорят, нещадно били. Ничего, теперь все сойдет.

В Киеве «проведение в жизнь красного террора» продол­
жается: убито между прочим еще несколько профессоров, 
среди них знаменитый диагност Яновский.

Вчера было «экстренное» — всегда «экстренное»! — засе­
дание Исполкома. Фельдман понес обычное: «Мировая рево­
люция грядет, товарищи!» Кто-то в ответ ему крикнул: 
«Довольно, надоело! Хлеба!» — «Ах, вот как! — завопил 
Фельдман.— Кто это крикнул!» Крикнувший смело вскочил: 
«Я крикнул!» — и был тотчас же арестован. Затем Фельдман 
предложил «употреблять буржуев вместо лошадей, для пере­
возки тяжестей». Это встретили бурными аплодисментами.

Говорят, что нами взят Белгород.

Какая гнусность! Весь город хлопает деревянными санда­
лиями, все улицы залиты водой,— «граждане» с утра до ве­
чера таскают воду из порта, потому что уже давно бездейству­
ет водопровод. И у всех с утра до вечера только и разговору, 
как бы промыслить насчет еды. Наука, искусство, техника, 
всякая мало-мальски человеческая трудовая, что-либо творя­
щая жизнь — все погибло. Сожрали тощие коровы фараоно­
вых тучных и не только не потучнели, а сами околевают!

Теперь в деревне матери так пугают детей:
— Цыц! А то виддам в Одессу в коммунию!

Передают нагло-скромные слова, где-то на днях сказанные 
Троцким:

— Я был бы опечален, если бы мне сказали, что я плохой 
журналист. Но когда мне говорят, что я плохой полководец, 
я отвечаю: я учусь и буду хорошим.

Журналист он был ловкий: А. А. Яблоновский рассказы­
вал, что однажды он унес, украл из редакции «Киевской 
Мысли» чью-то шубу. А воевать и побеждать он «учится» 
боками тех царских генералов, которые попались ему в плен. 
И что же, прослывет полководцем.
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Красное офицерство: мальчишка лет двадцати, лицо все 
голое, бритое, щеки впалые, зрачки темные и расширенные: 
не губы, а какой-то мерзкий сфинктор; почти сплошь золо­
тые зубы; на цыплячьем теле — гимнастерка с офицерскими 
походными ремнями через плечи, на тонких, как у скелета, 
ногах — развратнейшие пузыри-галифе и щегольские, ты­
сячные. сапоги, на костреце — смехотворно громадный брау­
нинг.

В университете все в руках семи мальчишек первого и 
второго курсов. Главный комиссар — студент киевского вете­
ринарного института Малич. Разговаривая с профессорами, 
стучит на них кулаком по столу, кладет ноги на стол. Комис­
сар высших женских курсов — первокурсник Кин, который 
не переносит возражений, тотчас орет: «Не каркайте!» Комис­
сар политехнического института постоянно с заряженным ре­
вольвером в руке.

Перед вечером встретил на улице знакомого еврея (Зеле- 
ра, петербургского адвоката). Быстро:

— Здравствуйте. Дайте сюда ваше ухо.
Я дал.
— Двадцатого! Я вам раньше предупреждаю!
Пожал руку и быстро ушел.
Сказал так твердо, что на минуту сбил меня с толку.
Да и как не сбиться? В один голос говорят, что вчера 

состоялось тайное заседание, на котором было решено, что 
положение отчаянное, что надо уходить в подполье и оттуда 
всячески губить деникинцев, когда они придут,— втираясь в 
их среду, разлагая их, подкупая, спаивая, натравливая на 
всяческое безобразие, надевая на себя добровольческую фор­
му и крича то «Боже царя храни», то «бей жидов».

Впрочем, весьма возможно, что опять, опять все эти слухи 
об отчаянном положении пускают сами же они. Они отлично 
знают, сколь привержены мы оптимизму.

Да, да, оптимизм-то и погубил нас. Это надо твердо пом­
нить.

Впрочем, может быть, и правда готовятся бежать. Грабеж 
идет страшный. Наиболее верным «коммунистам» раздают 
без счета что попало: чай, кофе, табак, вино. Вин, однако, оста­
лось, по слухам, мало, почти все выпили матросы (которым 
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особенно нравится, как говорят, коньяк Мартель). А ведь и до 
сих пор приходится доказывать, что эти каторжные гориллы 
умирают вовсе не за революцию, а за Мартелъ.

Сентябрь семнадцатого года, мрачный вечер, темные с 
желтоватыми щелями тучи на западе. Остатки листьев на 
деревьях у церковной ограды как-то странно рдеют, хотя под 
ногами уже сумрак. Вхожу в церковную караулку. В ней сов­
сем почти темно. Караульщик, он же и сапожник, небольшой, 
курносый, с окладистой рыжей бородой, человек медоточи­
вый, сидит на лавке, в рубахе навыпуск и в жилетке, из 
карманчика которой торчит пузырек с нюхательным табаком. 
Увидав меня, встает и низко кланяется, встряхивает волоса­
ми, которые упали на лоб, потом протягивает мне руку.

— Как поживаешь, Алексей?
Вздыхает:
— Скушно.
— Что такое?
— Да так. Нехорошо. Ах, милый барин, нехорошо! Скуш­

но!
— Да почему же?
— Да так. Был вчера я в городе. Прежде, бывало, едешь, 

на свободе, а теперь хлеб с собой берешь, в городе голод по­
шел. Голод, голод! Товару не дали. Товару нету. Ни почем 
нету. Приказчик говорит,— «Хлеба дадите, тогда и товару да­
дим». А я ему так: «Нет, уж вы ешьте кожу, а мы свой хлеб 
будем есть». Только сказать — до чего дошло! Подметки 14 
рублей! Нет, покуда буржуазию не перережут, будет весь 
люд. голодный, холодный. Ах, милый барин, по истинной со­
вести вам скажу, будут буржуазию резать, ах будут!

Когда я выхожу из караулки, караульщик тоже выходит и 
зажигает фонарь возле церковных ворот. Из-под горы идет 
мужик, порывисто падая вперед,— очень пьяный,— и на всю 
деревню кричит, ругает самыми отборными ругательствами 
диакона. Увидав меня, с размаху откидывается назад и оста­
навливается:

— А вы его не можете ругать! Вам за это, за духовное 
лицо, язык на пяло надо вытянуть!

— Но позволь: я, во-первых, молчу, а во-вторых, почему 
тебе можно, а мне нельзя?

— А кто ж вас хоронить будет, когда вы помрете? Не 
диакон разве?
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— А тебя?
Уронив голову и подумав, мрачно:
— Он мне, собака, керосину в лавке кооперативной не 

дал. Ты, говорит, свою долю уж взял. А если я еще хочу? «Нет, 
говорит, такого закону». Хорош ай нет? Его за это арестовать, 
собаку, надо! Теперь никакого закону нету.— Погоди, пого­
ди,— обращается он к караульщику,— и тебе попадет! Я тебе 
припомню эти подметки. Как петуха зарежу — дай срок!

Октябрь того же года. Пошли плакаты, митинги, при­
зывы:

— Граждане! Товарищи! Осуществляйте свой великий 
долг перед Учредительным Собранием, заветной мечтой ва­
шей, державным хозяином земли русской! Все голосуйте за 
список номер третий!

Мужики, слушавшие эти призывы в городе, говорят 
дома:

— Ну и пес! Долги, кричит, за вами есть великие! 
Голосить, говорит, все будете, все, значит, ваше имущество 
опишу перед Учредительным Собранием. А кому мы должны? 
Ему, что ли, глаза его накройся? Нет, это новое начальство 
совсем никуда. В товарищи заманивает, горы золотые обеща­
ет, а сам орет, грозит, крест норовит с шеи сорвать. Ну да 
постой: кабы не прищлось голосить-то тебе самому в три го­
лоса!

Сидим, толкуем по этому поводу с бывшим старостой, не 
богатым, середняком, но справным хозяином. Он говорит:

— Да, известно, орут, долгами, недоимками пугают. 
Теперь вот будем учредительную думу собирать, будем, гово­
рят, кандидата выбирать. Мы, есть слух, будем кандрак со­
ставлять, будем осуждать, а он будет подписываться. Когда 
где дорогу провесть, когда войну открыть, он будто у нас дол­
жен теперь спроситься. А разве мы знаем, где какая дорога 
нужна? Я вот богатый человек, а я от роду за Ельцом никогда 
не был. Мы вот свою дорогу под горой двадцать лет дерьмом 
завалить не можем: как сойдемся — драка на три дня, потом 
три ведра водки слопаем и разойдемся, а буерак так и останет­
ся. Опять жа и войну открыть против какого другого царя я не 
могу, я не знаю: а может, он хороший человек? А без нас, 
говорят, нельзя. Только за что ж за это кинжал в бок встав­
лять? Это Бог с ним и с жалованьем в этой думе!

— Да то-то и дело, говорю я, что жалованье-то хорошее.
— Ну? Хорошее?
— Конечно хорошее. Самый раз тебе туда.
Думает. Потом, вздохнув:

159



— Меня туда не допустят, я большевик: у меня три деся­
тины земли купленные, две лошади хороших.

— Ну вот, кому же, как не тебе, и быть там? Ты хозяин.
Подумав и оживляясь все более:

. — Да! Это было бы дело! Я бы там свой голос за людей 
хорошего звания подавал. Я бы там поддержал благородных 
лиц. Я бы там и ваше потомство вспомнил. Я бы не дал у 
своих господ землю отбирать. А то он, депутат-то этот, себе 
нажить ничего не мог, а у людей черт его несет отымать само- 
хватом. Вон у нас выбрали в волость, а какой он депутат? 
Ругается матерком, ничего у него нету, глаза пьяные, так и 
дышит огнем вонючим. Орет, а у самого и именья-то одна 
курица. Ему дай хоть сто десятин, опять через два дня 
«моряк» будет. Разве его можно со мной сменить? Копал, ко­
пал в бумагах, а ничего не нашел, стерва поганая, и читать ни­
чего не может, не умеет,— какие такие мы читатели? Всякая 
овца лучше накричит, чем я прочитаю!

Беседует со мной об Учредительном Собрании и самый 
страстный на всей нашей деревне революционер Пантюшка! 
Но и он говорит очень странные вещи:

— Я, товарищ, сам социал-демократ, три года в Ростове­
на-Дону всеми газетами и журналами торговал, одного «Са­
тирикону» небось тысяча номеров через мои руки прошло, а 
все-таки прямо скажу: какой он черт министр хоть Гвоздев 
этот-то самый? Я сер, а он-то много белее меня? Воротится, 
не хуже меня, в деревню, и опятъ мы с ним одного сукна с 
онучей. Я вот лезу к вам нахрапом: «товарищ, товарищ», 
а по совести сказать, меня за это по шее надо. Вы вон в кален­
дарь зачислены, писатель знаменитый, с вами самый первый 
князь за стол может сесть по вашему дворянству, а я что? 
Я и то мужикам говорю: эй, ребята, не промахнитесь! Уж 
кого, говорю, выбирать в это Учредительное Собрание, так уж 
понятно, товарища Бунина. У него там и знакомые хорошие 
найдутся, и пролезть он там может куда угодно...

Вечером у В. А. Розенберга. И опять: я ему об успехах 
добровольцев, а он о том, что они в занятых ими городах «на­
силуют свободу слова». Кусаться можно кинуться.

Ночью.
Вспомнилось: пришла весть с австрийского фронта, что 

убили Володьку. Старуха в полушубке (мать) второй день 
лежит ничком на нарах, даже не плачет. Отец притворяется 
веселым, все ходит возле нее, без умолку и застенчиво гово­
рит:
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— Ну и чудна ты, старуха! Ну и чудна! А ты что ж думала, 
они смотреть будут на наших? Ведь он, неприятель-то, тоже 
обороняется! Без этого нельзя! Ты бы сообразила своей голо­
вой: разве можно без этого?

Жена Володьки, молодая бабенка, все выскакивает в сен­
цы, падает там головой на что попало и кричит на разные 
лады, по-собачьи воет. Он и к ней:

— Ну вот, ну вот! И эта тоже! Значит, ему не надо бы­
ло обороняться? Значит, надо было Володьке в ножки кланя­
ться?

И Яков: когда получил письмо, что его сына убили, сказал, 
засмеявшись и как-то странно жмурясь:

— Ничего, ничего, Царство Небесная! Не тужу, не жалею! 
Это Богу свеча, Алексеич! Богу <;веча, Богу ладан!

Но истинно Бог и дьявол поминутно сменяются на Руси. 
Когда мы сидели в саду у шалаша, освещенного через сад 
теплым низким месяцем, и слушали, как из деревни доносит- 
кя крик, вой жены Володьки, мещанин сказал:

— Ишь, стерва, раздолевается! Она не мужа жалеет, она 
его штуки жалеет...

...Я едва удержался, чтобы не дать ему со всего размаху 
палкой по башке. Но в шалаше, радуясь месяцу, нежно и 
звонко закричал петух, и мещанин сказал:

— Ах, Господи, до чего хорошо, сладко! За то и держу, ста 
целковых за него не возьму! Он меня всю ночь веселит, уми­
ляет...

Дочь Пальчикова (спокойная, миловидная) спрашивала 
меня:

— Правда, говорят, барин, к нам сорок тысяч пленных 
австрийцев везут?

— Сорок не сорок, а правда, везут.
— И кормить их будем?
— А как же не кормить? Что ж с ними делать?
Подумала.
— Что? Да порезать да покласть...
Мужики, разгромившие осенью семнадцатого года одну 

помещичью усадьбу под Ельцом, ощипали, оборвали для 
потехи перья с живых павлинов и пустили их, окровавленных, 
летать, метаться, тыкаться с пронзительными криками куда 
попало.

Но что за беда! Вот Павел Юшкевич уверяет, учит меня, 
что «к революции нельзя подходить с уголовной меркой», 
что содрогаться от этих павлинов — «обывательщина». Даже 
Гегеля вспомнил: «Недаром говорил Гегель о разумности все­
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го действительного: есть разум, есть смысл и в русской рево­
люции» .

Да, да, «бьют и плакать не велят». Каково павлину, и не 
подозревавшему о существовании Гегеля? С какой меркой, 
кроме уголовной, могут «подходить к революции» те священ­
ники, помещики, офицеры, дети, старики, черепа которых 
дробит победоносный демос? Но какое же дело Павлу Юшке­
вичу до подобных «обывательских» вопросов!

Говорят, матросы, присланные к нам из Петербурга, сов­
сем осатанели от пьянства, от кокаина, от своеволия. Пьяные, 
врываются к заключенным в чрезвычайке без приказов 
начальства и убивают кого попало. Недавно кинулись убивать 
какую-то женщину с ребенком... Она молила, чтобы ее по­
щадили ради ребенка, но матросы крикнули: «Не беспокойся, 
дадим и ему маслинку!» — и застрелили и его. Для потехи 
выгоняют заключенных во двор и заставляют бегать, а сами 
.стреляют, нарочно делая промахи.

11 июня.
Проснувшись, как-то особенно ясно, трезво и с ужасом по­

нял, что я просто погибаю от этой жизни и физически и 
душевно. И записываю я, в сущности, черт знает что, что по­
пало, как сумасшедший... Да, впрочем, не все ли равно!

Едва дождался газет. Все очень хорошо:
— Мы оставили Богучар... Мы в 120 верстах западнее 

Царицына... Палач Колчак идет на соединение с Деники­
ным...

И вдруг:
— Угнетателъ рабочих Гришин-Алмазов застрелился... 

Троцкий в поездной газете сообщает, что «наш миноносец 
захватил в Азовском море пароход, на котором известный 
черносотенец и душегуб Гришин-Алмазов вез Колчаку пись­
мо Деникина. Гришин-Алмазов застрелился».

Ужасная весть. И вообще день большого волнения. Гово­
рят, будто Деникин взял Феодосию, Алушту, Симферополь, 
Александровск.

Четыре часа.
Мир с немцами подписан. Деникин взял Харьков.
Поделился радостью с дворником Фомой. Но он песси­

мист:
— Нет, барин, навряд дело этим кончится. Теперь ему 

трудно кончиться.
— А как же и когда оно, по-твоему, кончится?

162



— Когда! Когда побелеет у ворона крыло. Теперь злодей 
укрепился. Вон красноармейцы говорят: «Вся беда от жидов, 
они все коммунисты, а большевики все русские». А я думаю, 
что они-то, красноармейцы-то эти, и есть злу корень. Все яры­
ги, все разбойники. Вы посчитайте-ка, сколько их теперь из 
всех нор вылезло. А как измываются над мирным жителем! 
Идет по улице и вдруг: «Товарищ, гражданин, который час?» 
А тот сдуру вынет часы и брякнет: «Два часа с половиной».— 
«Как, мать твою в душу, как два с половиной, когда теперь по- 
нашему, по-советски, пять? Значит, ты старого режиму?» — 
Вырвет часы и об мостовую трах! Нет, он очень укрепился. 
А все прочие, ослабели. Вы взгляните, как прежний господин 
или дама теперь по улице идет: одет в чем попало, воротничок 
смялся, щеки небритые, а дама без чулок, на босу ногу, ведро 
с водой через весь город тащит,— на все, мол, наплевать. Да 
я и про себя скажу: все чего-то ждешь, никакого дела делать 
не хочется. Даже и лето как будто еще не наступило.

Бог шельму метит. Еще в древности была всеобщая не­
нависть к рыжим, скуластым. Сократ видеть не мог бледных. 
А современная уголовная антропология установила: у огром­
ного количества так называемых «прирожденных преступни­
ков» — бледные лица, большие скулы, грубая нижняя 
челюсть, глубоко сидящие глаза.

Как не вспомнить после этого Ленина и тысячи прочих? 
(Впрочем, уголовная антропология отмечает среди прирож­
денных преступников и особенно преступниц и резко про­
тивоположный тип: кукольное, «ангельское» лицо, вроде того, 
что было, например, когда-то у Коллонтай.)

А сколько лиц бледных, скуластых, с разительно асим­
метрическими чертами среди этих красноармейцев и вообще 
среди русского простонародья,— сколько их, этих атависти­
ческих особей, круто замешенных на монгольском атавизме! 
Весь, Мурома. Чудь белоглазая... И как раз именно из них, 
из этих самых русичей, издревле славных своей антисоци- 
алъностъю, давших столько «удалых разбойничков», столько 
бродяг, бегунов, а потом хитровцев, босяков, как раз из них 
и вербовали мы красу, гордость и надежду русской социаль­
ной революции. Что ж дивиться результатам?

Тургенев упрекал Герцена: «Вы преклоняетесь перед ту­
лупом, видите в нем великую благодать, новизну и ориги­
нальность будущих форм». Новизна форм! В том-то и дело, 
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что всякий русский бунт (и особенно теперешний) прежде 
всего доказывает, до чего все старо на Руси и сколь она жаж­
дет прежде всего бесформенности. Спокон веку были «разбой­
нички» муромские, брянские, саратовские,-бегуны, шатуны, 
бунтари против всех и вся, голь кабацкая, пустосвяты, сея­
тели всяческих лжей, несбыточных надежд и свар. Русь клас­
сическая страна буяна. Был и святой человек, был и строи­
тель, высокой, хотя и жестокой крепости. Но в какой долгой и 
непрестанной борьбе были они с буяном, разрушителем, со 
всякой крамолой, сварой, кровавой «неурядицей и нелепи­
цей» !

Уголовная антропология выделяет преступников случай­
ных: это случайно совершившие преступление, «люди, чуж­
дые антисоциальных инстинктов». Но совершенно другое, 
говорит она, преступники «инстинктивные». Эти всегда как 
дети, как животные, и главнейший их признак, коренная 

’черта — жажда разрушения, антис оциалъностъ.
Вот преступница, девушка. В детстве упорна, капризна. 

С отрочества у нее резко начинает проявляться воля к разру­
шению: рвет книги, бьет посуду, жжет свои платья. Она мно­
го и жадно читает, и любимое ее чтение — страстные, запу­
танные романы, опасные приключения, бессердечные и дерз­
кие подвиги. Влюбляется в первого попавшегося, привержена 
дурным половым наклонностям. И всегда чрезвычайно ло­
гична в речах, ловко сваливает свои поступки на других, 
лжива так нагло, уверенно и чрезмерно, что парализует сом­
нение тех, кому лжет. Вот преступник, юноша. Гостил на 
даче у родных. Ломал деревья, рвал обои, бил стекла, осквер­
нял эмблемы религии, всюду рисовал гадости. «Типично анти­
социален...» И таких примеров тысячи.

В мирное время мы забываем, что мир кишит этими вы­
родками, в мирное время они сидЯт по тюрьмам, по желтым 
домам. Но вот наступает время, когда «державный народ» 
восторжествовал. Двери тюрем и желтых домов раскрывают­
ся, архивы сыскных отделений жгутся — начинается вакха­
налия. Русская вакханалия превзошла все до нее бывшие — и 
весьма изумила и огорчила даже тех, кто много лет звал на 
Стенькин Утес,— послушать «то, что думал Степан». Стран­
ное изумление! Степан не мог думать о социальном, Степан 
был «прирожденный» — как раз из той злодейской породы, с 
которой, может быть, и в самом деле предстоит новая долго­
летняя борьба.
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Ле о семнадцатого года помню как начало какой-то тяж­
кой болезни, когда уже чувствуешь, что болен, что голова го­
рит, мысли путаются, окружающее приобретает какую-то 
жуткую сущность, но когда еще держишься на ногах и чего-то 
еще дешь в горячечном напряжении всех последних телес­
ных и душевных сил.

А в конце этого лета, развертывая однажды утром газету 
как всегда прыгающими руками, я вдруг ощутил, что блед­
нею, что у меня пустеет темя, как перед обмороком: огром­
ными буквами ударил в глаза истерический крик: «всем, 
всем, всем!» — крик о том, что Корнилов — «мятежник, пре­
датель революции и родины...».

А потом было третье ноября.
Каин России, с радостно-безумным остервенением бросив­

ший за тридцать сребреников всю свою душу под ноги дьяво­
ла, восторжест овал полностью.

Москва целую неделю защищаемая горстью юнкеров, 
целую неделю горевшая и сотрясавшаяся от канонады, сда­
лась, смирилась.

Все стихло, все преграды, все заставы божеские и чело­
веческие пали — победители свободно овладели ею, каждой ее 
улицей, каждым ее жилищем, и уже водружали свой стяг над 
ее оплотом и святыней, над Кремлем. И не было дня во всей 
моей жизни страшнее этого дня,— видит Бог, воистину так!

После недельного плена в четырех стенах, без воздуха, 
почти без сна и пищи, с забаррикадированными стенами и 
окнами, я, шатаясь, вышел из дому, куда, наотмашь швыряя 
двери, уже три раза врывались, в поисках врагов и оружия, 
ватаги «борцов за светлое будущее», совершенно шальных от 
победы, самогонки и архискотской ненависти, с пересохшими 
губами и дикими взглядами, с тем балаганным излишеством 
всяческого оружия на себе, каково освящено традициями всех 
«великих революций».

Вечерел темный, короткий, ледяной и мокрый день позд­
ней осени, хрипло кричали вороны. Москва, жалкая, грязная, 
обесчещенная, расстрелянная и уже покорная, принимала 
будничный вид.

Поехали извозчики, потекла по улицам торжествующая 
московская чернь. Какая-то паскудная старушонка с яростно­
зелеными глазами и надутыми на шее жилами стояла и кри­
чала на всю улицу:

— Товарищи, любезные! Бейте их, казните их, топите их!
Я постоял, поглядел — и побрел домой. А ночью, остав­

шись один, будучи от природы весьма несклонен к слезам, на­
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конец заплакал и плакал такими страшными и обильными 
слезами, которых я даже и представить себе не мог.

А потом я плакал на Страстной неделе, уже не один, а 
вместе со многими и многими, собиравшимися в темные ве­
чера, среди темной Москвы, с ее наглухо запертым Кремлем, 
по темным старым церквам, скудно озаренным красными 
огоньками свечей, и плакавшими под горькое страстное 
пение:

— Волною морскою... гонителя, мучителя под водою 
скрыша...

Сколько стояло тогда в этих церквах людей, прежде никог­
да не бывавших в них, сколько плакало никогда не плакав­
ших!

А потом я плакал слезами и лютого горя, и какого-то 
болезненного восторга, оставив за собой и Россию и всю свою 
прежнюю жизнь, перешагнув новую русскую границу, грани­
цу в Орше, вырвавшись из этого разливанного моря страш­
ных, несчастных, потерявших всякий образ человеческий, 
буйно и с какой-то надрывной страстью орущих дикарей, 
которыми были затоплены буквально все станции, начиная от 
самой Москвы и до самой Орши, где все платформы и пути 
были буквально залиты рвотой и испражнениями...

13 июня.
Да, мир подписан. Ужели и теперь не подумают о России? 

Вот уже истинно: «Ратуйте, хто в Бога вируе!» Неистовым 
криком о помощи полны десятки миллионов русских душ. 
Ужели не вмешаются в эти наши «внутренние дела», не 
ворвутся, наконец, в наш несчастный дом, где бешеная горил­
ла уже буквально захлебывается кровью?

15 июня.
Газеты особенно неистовы: «Германия захвачена за горло 

разбойничьей шайкой! К оружию! Еще минута — и вулкан 
вспыхнет, пурпурное знамя коммунизма зацветет, зареет над 
всем миром! Но момент серьезен... Пусть же гудит набат! 
Не время калякать!»

В киевском «Коммунисте» замечательная речь Бубнова 
«о неслыханном, паническом, постыднейшем бегстве красной 
армии от Деникина».

16 июля.
«Харьков пал под лавиной царского палача Деникина... 

Он двинул на Харьков орду золотопогонных и озверелых от 
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пьянства гуннов. Дикая орда эта, подобно саранче, двигается 
по измученной стране, уничтожая все, что завоевано кровью 
лучших борцов за светлое будущее. Прислужники и холопы 
мировой своры империалистов несут трудовому народу висе­
лицы, палачей, жандармов, каторжный труд, беспросветное 
рабство».

Собственно, чем это отличается от всей нашей революцион­
ной «литературы?» Но черт с ними. Рад так, что мороз по 
голове...

А «ликвидация григорьевских банд» все еще «продолжа­
ется».

17 июня.
На Дерибасовской улице новый плакат: лубочный мужик 

с топором и рабочий с киркой яростно гвоздят по лысой 
голове отчаянно раскорячившегося карапуза-генерала, на­
сквозь проткнутого штыком бегущего красноармейца; 
подпись: «Бей, ребята, да позазвонистей!» Это опять работа 
«Политуправления». И у дверей этого самого заведения встре­
тил выходящего из него С. Юшкевича, который равнодушно 
сказал мне, что Харьков взят большевиками обратно.

Шел домой как пьяный.

Ночью.
Несколько успокоился. Все уверяют, что это вздор, будто 

Харьков взят обратно. Мало того: говорят, что Деникин взял 
Екатеринослав и Полтаву, что большевики эвакуируют 
Курск, Воронеж, что Колчак прорвал их фронт на Царицын­
ском направлении, что Севастополь в руках англичан (десант 
в 40 000 человек).

Вечером, на бульваре. Сперва сидел с женой и дочерью 
С. И. Варшавского. Дочь читала. Она скаут. На вопрос отвеча­
ет поспешно, коротко и резко, как часто барышни ее лет. Розо­
вый серп молодого месяца в тонком закатном небе за Ворон­
цовским дворцом, бледное, нежное, чуть зеленоватое небо, 
вид этой милой, жадно читающей девочки и опровержение 
большевицких слухов о Харькове — все болезненно меша­
лось.

Рассказывали: когда в прошлом году пришли в Одессу 
немцы, «товарищи» вскоре стали просить у них разрешения 
устроить бал до утра. Немец-комендант с презрением по­
жал плечами: «Удивительная страна Россия! Чего ей так ве­
село?»
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18 июня.
«Последняя отчаянная схватка! Все в ряды! Черные тучи 

все гуще, карканье черного воронья все громче!» — и так 
далее.

В Киеве доклад Раковского о международном положении. 
«Революция охватила весь мир... Хищники дерутся из-за до­
бычи. Контрреволюцию в Венгрии мы потопим в крови!» 
И дальше: «Позор! В Харькове четыре деникинца произвели 
неописуемую панику среди наших многочисленных эшело­
нов!» И как венец всего: «Падение Курска будет гибелью 
мировой революции!»

Только что был на базаре. Бежит какой-то босяк, в руках 
экстренный выпуск газеты: «Мы взяли назад Белгород, Харь- 
жов и Лозовую!» — Буквально потемнело в глазах, едва не 
упал.

19 июня.
Вчера на базаре несколько минут чувствовал, что могу 

упасть. Такого со мной никогда не бывало. Потом тупость, 
ко всему отвращение, полная потеря вкуса к жизни. После 
обеда у Щепкиной-Куперник. Там Лурье, Кауфман. Теле­
грамме никто не верит, ее напечатали по приказу Исполкома, 
по настоянию Фельдмана. Я купил эту телеграмму, чтобы 
взвесить каждое слово. Каждое слово режет, как ножом, пере­
ворачивает душу: «Бюллетень Известий Од. Сов. раб., кр. и 
красноарм, депутатов. Красные войска отобрали обратно 
Харьков, Лозовую, Белгород. По прямому проводу 1 июля в 
1 ч. 35 м. из Киева радостная весть: Харьков, Лозовая, Белго­
род очищены от белогвардейских банд, которые в панике 
бегут. Судьба Деникина решена! В Курске ликование проле­
тариата. Мобилизация проходит с небывалым подъемом. 
В Полтаве энтузиазм...» Итак, победа сразу на пространстве 
500 верст. «Энтузиазм в Полтаве» должен показать, что она 
цела и сохранна. А слухи совсем другие: нашими взяты 
Камышин, Ромодан, Никополь.

Нынче вскочил все-таки в семь и купил газеты все до еди­
ной: «Циркулировавшие вчера слухи о взятии нами обратно 
Харькова, Лозовой и Белгорода пока не подтверждаются...» 
От радости глазам не поверил.

Перед обедом были Розенберги. Дико! Они совсем спокой­
ны,— ну что ж, «слухи не подтверждаются», и прекрасно...
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20 июня.
«На Западе бушуют волны революции... Деникин несет це­

пи голодного рабства... С бешеным натиском белогвардейских 
банд злобствует безумный, бесчеловечный террор... Безза­
щитный пролетариат отдан озверелым бандам на разграбле­
ние... Надо беспощадно раздавитъ мозолистой рукой контр­
революционные гады на фронте и в тылу... Нужен беспощад­
ный террор против буржуазии и белогвардейской сволочи, 
изменников, заговорщиков, шпионов, трусов, шкурников... 
Надо отобрать у буржуев излишек денег, одежды, взять за­
ложников! »

Все это, вместе с «мозолистой рукой», долженствующей 
«раздавить гады», уже не из газет, а из воззвания «Нарком- 
внудела Украинск. Социалист. Сов. Республики».

В городе стены домов сплошь в воззваниях. И в них, и в 
газетах остервенелая чепуха, свидетельствующая о настоя­
щем ужасе этих тварей:

«Мы оставили Константиноград... Харьков занят бродя­
чей бандой... Занятие Харькова не дало Деникину ожидаемых 
результатов... Мы оставили Корочу... Мы оставили Лиски... 
Противник оттеснил нас западнее Царицына... Мы гоним Кол­
чака, который в панике... Румынск, правительство мечется в 
предсмертной агонии. В Германии разгар революции. В Да­
нии революция принимает угрожающие размеры... Северная 
Россия питается овсом, мхом... У падающих и умирающих на 
улицах рабочих в желудках находят куски одеял, обрывки 
тряпья... На помощь! Бьет последний час! Мы не хищники, не 
империалисты, мы не придаем значения тому, что уступаем 
врагу территории...»

В «Известиях» стихи:

Товарищи, кольцо сомкнулось уже! 
Кто веры нам, беритесь за оружье! 
Дом горит, дом горит!
Братец, весь в огне дом, 
Брось горшок с обедом! 
До жранья лъ, товарищи? 
Гибнет кров родимый! 
Эй, набат, гуди, мой!

А насчет «горшка с обедом» дело плохо. У нас, по крайней 
мере, от недоедания все время голова кружится. На базаре 
целые толпы торгующих старыми вещами, сидящих прямо 
на камнях, на навозе, и только кое-где кучки гнилых ово­
щей и картошек. Урожай в нынешнем году вокруг Одессы 
прямо библейский. Но мужики ничего не хотят везти, свиньям 
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в корыто льют молоко, валят кабачки, а везти не хотят...
Сейчас опять идем в архиерейский сад, часто теперь 

туда ходим, единственное чистое, тихое место во всем городе. 
Вид оттуда необыкновенно печальный,— вполне мертвая 
страна. Давно ли порт ломился от богатства и многолюдности? 
Теперь он пуст, хоть шаром покати, все то жалкое, что есть 
еще кое-где у пристаней, все ржавое, облупленное, ободран­
ное, а на Пересыпи торчат давно потухшие трубы заводов. 
И все-таки в саду чудесно, безлюдие, тишина. Часто заходим 
в церковь, и всякий раз восторгом до слез охватывает пение, 
поклоны священнослужителей, каждение, все это благолепие, 
пристойность, мир всего того благого и милосердного, где с 
такой нежностью утешается, облегчается всякое земное стра­
дание. И подумать только, что прежде люди той среды, к 
которой и я отчасти принадлежал, бывали в церкви только на 
похоронах! Умер член редакции, заведующий статистикой, 
товарищ по университету или по ссылке... И в церкви была 
все время одна мысль, одна мечта: выйти на паперть поку­
рить. А покойник? Боже, до чего не было никакой связи меж­
ду всей его прошлой жизнью и этими погребальными молитва­
ми, этим венчиком на костяном лимонном лбу!

Р. 8. Тут обрываются мои одесские заметки. Листки, 
следующие за этими, я так хорошо закопал в одном месте в 
землю, что перед бегством из Одессы, в конце января 1920 го­
да, никак не мог найти их.





АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Некоторые автобиографические заметки, касающиеся 
главным образом моей писательской жизни, были напечата­
ны мною лет пятнадцать тому назад в собрании моих сочи­
нений, изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми.
(Курсив всірду мой; делая выписки из стихов и прозы с 

новой орфографией, я даю их по старой.)

Моя писательская жизнь началась довольно странно. Она 
началась, должно быть, в тот бесконечно давний день в нашей 
деревенской усадьбе в Орловской губернии, когда я, мальчик 
лет восьми, вдруг почувствовал горячее, беспокойное желание 
немедленно сочинить что-то вроде стихов или сказки, будучи 
внезапно поражен тем, на что случайно наткнулся в какой-то 
книжке с картинками: я увидал в ней картинку, изобра­
жавшую какие-то дикие горы, белый холст водопада и какого- 
то приземистого, толстого мужика, карлика с бабьим лицом, 
с раздутым горлом, то есть с зобом, стоявшего под водопадом 
с длинной палкой в руке, в небольшой шляпке, похожей на 
женскую, с торчащим сбоку птичьим пером, а под картинкой 
прочел подпись, поразившую меня своим последним словом, 
тогда еще, к счастью, неизвестным мне: «Встреча в горах с 
кретином». Кретин! Не будь этого необыкновенного слова, 
карлик с зобом, с бабьим лицом и в шляпке вроде женской 
показался бы мне, вероятно, только очень противным, и боль­
ше ничего. Но кретин? В этом слове мне почудилось что-то 
страшное, загадочное, даже как будто волшебное! И вот охва­
тило меня вдруг поэтическим волнением. В тот день оно про­
пало даром, я не сочинил ни одной строчки, сколько ни ста­
рался сочинить. Но не был ли этот день все-таки каким-то 
началом моего писательства?

Во всяком случае, можно подумать, будто некий проро­
ческий знак был для меня в том, что наткнулся я в тот день 
на эту картинку, ибо во всей моей дальнейшей жизни при­
шлось мне иметь немало и своих собственных встреч с крети­
нами, на вид тоже довольно противными, хотя и без зоба, из 
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коих некоторые, вовсе не будучи волшебными, были, однако, и 
вцрямь страшны, и особенно тогда, когда та или иная мера 
кретинизма сочеталась в них с какой-нибудь большой спо­
собностью, одержимостью, с какими-нибудь истерическими 
силами,— ведь, как известно, и это бывает, было и будет во 
всех областях человеческой жизни. Да что! Мне вообще суж­
дена была жизнь настолько необыкновенная, что я был совре­
менником даже и таких кретинов, имена которых навеки оста­
нутся во всемирной истории,— тех «величайших гениев че­
ловечества», что разрушали целые царства, истребляли мил­
лионы человеческих жизней.

Я родился в Воронеже, прожил в нем целых три года, л 
кроме того, провел однажды целую ночь, но Воронеж мне 
совсем неизвестен, ибо в ту ночь, что провел я в нем, я его не 
мог видеть: приглашен был воронежским студенческим зем­
лячеством читать на благотворительном вечере в пользу 
этого землячества, приехал в темные зимние сумерки, в ме­
тель, на вокзале был встречен с шампанским, немало уго­
щался и на вечере и перед рассветом был снова отвезен на 
вокзал к московскому поезду уже совсем хмельной. А те три 
года, что я прожил в Воронеже, были моим младенчеством.

Из Воронежа родители увезли меня в свое орловское 
имение. Вот с этой поры я и начинаю помнить себя. Там про­
шло мое детство, отрочество.

В те годы уже завершалось пресловутое дворянское «оску­
дение»,— под таким заглавием написал когда-то свою извест­
ную книгу ныне забытый Терпигорев-Атава. После него назы­
вали последним из тех, которые «воспевали» погибающие 
дворянские гнезда, меня, а затем «воспел» погибшую красо­
ту «вишневых садов» Чехов, имевший весьма малое пред­
ставление о дворянах помещиках, о дворянских усадьбах, о 
их садах, но еще и теперь чуть не всех поголовно пленяющий 
мнимой красотой своего «вишневого сада». Я Чехова за то 
очень многое, истинно прекрасное, что дал он, причисляю к 
самым замечательным русским писателям, но пьес его не 
люблю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспоминать 
этого знаменитого Дядю Ваню, доктора Астрова, который все 
долбит ни к селу, ни к городу что-то о необходимости насаж­
дения лесов, какого-то Гаева, будто бы ужасного аристократа, 
для изображения аристократизма которого Станиславский все 
время с противной изысканностью чистил ногти носовым 
батистовым платочком,— уж не говорю про помещика с фа­
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милией прямо из Гоголя: Симионов-Пищик. Я рос именно в 
«оскудевшем» дворянском гнезде. Это было глухое степное 
поместье, но с большим садом, только не вишневым, конечно, 
ибо, вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь 
вишневых: в помещичьих садах бывали только части садов, 
иногда даже очень пространные, где росли вишни, и нигде эти 
части не могли быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз воз­
ле господского дома, и ничего чудесного не было и нет в виш­
невых деревьях, совсем некрасивых, как известно, корявых, с 
мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цветения (во­
все не похожими на то, что так крупно, роскошно цветет как 
раз под самыми окнами господского дома в Художественном 
театре); совсем невероятно к тому же, что Лопахин приказал 
рубить эти доходные деревья с таким глупым нетерпением, не 
давши их бывшей владелице даже выехать из дому: рубить 
так поспешно понадобилось Лопахину, очевидно, лишь затем, 
что Чехов хотел дать возможность зрителям Художественного 
театра услыхать стук топоров, воочию увидеть гибель дворян­
ской жизни, а Фирсу сказать под занавес: «Человека забы­
ли...» Этот Фире довольно правдоподобен, но единственно 
потому, что тип старого барского слуги уже сто раз был напи­
сан до Чехова. Остальное, повторяю, просто несносно. Гаев, 
подобно тому, как это делают некоторые персонажи и в других 
пьесах Чехова, постоянно бормочет среди разговора с кем- 
нибудь чепуху, будто бы играя на бильярде: «Желтого в 
середину... Дуплет в угол...» Раневская, будто бы помещица и 
будто бы парижанка, то и дело истерически плачет и смеется: 
«Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое 
небо! Детская! Милая моя, прекрасная комната! (плачет). 
Шкапик мой родной! (целует шкап). Столик мой! О, мое 
детство, чистота моя! (смеется от радости). Белый, весь бе­
лый сад мой!» Дальше,— точно совсем из «Дяди Вани»,— 
истерика Ани: «Мама! Мама, ты плачешь? Милая, добрая, 
хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я благо­
словляю тебя! Вишневый сад продан, но не плачь, мама! Мы 
насадим новый сад, роскошнее этого, и радость, тихая, глу­
бокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний 
час, и ты улыбнешься, мама!» А рядом со всем этим — сту­
дент Трофимов, в некотором роде «Буревестник»: «Впе­
ред! — восклицает он.— Мы идем неудержимо к яркой звезде, 
которая горит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»

Раневская, Нина Заречная... Даже и это: подобные фами­
лии придумывают себе провинциальные актрисы.
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Впрочем, в моей молодости новые писатели уже почти 
сплошь состояли из людей городских, говоривших много несу­
разного: один известный поэт,— он еще жив, и мне не хочется 
называть его,— рассказывал в своих стихах, что он шел, «ко­
лосья пшена разбирая», тогда как такого растения в' природе 
никак не существует: существует, как известно, просо, зерно 
которого и есть пшено, а колосья (точнее, метелки) растут 
так низко, что разбирать их руками на ходу невозможно; 
другой (Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу из поро­
ды сов, оперением седую, таинственно-тихую, медлительную 
и совершенно бесшумную при перелетах,— со страстью («и 
страсть ушла, как отлетевший лунь»), восторгался цветением 
подорожника («подорожник весь в цвету!»), хотя подорож­
ник, растущий на полевых дорогах небольшими зелеными 
листьями, никогда не цветет; а что до дворянских поместий 
и владельцев их, то Гумилев изображал их уж совсем плохо: 
у него в этих поместьях —

Дома косые двухэтажные
И тут же рига, скотный двор,— 

а сами помещики и того удивительнее, они, оказывается, 
«гордятся новыми поддевками» и по тиранству, по Домострою 
не уступают любому старозаветному Титу Титычу: дочери их 
будто бы пикнуть при них не смеют и, принуждаемые ими 
выходить замуж за постылых, нелюбимых, подумывают 
«стать русалками», то есть утопиться где-нибудь в речке или в 
ПРУДУ- А совсем недавно один из видных советских поэтов 
описал какого-то охотника, который идет в лесу «по дерну» 
и несет «в ягдташе золотую лису»: это так же правдоподобно, 
как если бы он нес в кармане собаку.

Кстати, почему свой театр Станиславский и Немирович 
назвали «художественным» — как бы в отличие от всех про­
чих театров? Разве художественность не должна быть во вся­
ком театре — как и во всяком искусстве? Разве не претендо­
вал и не претендует каждый актер в каждом театре быть ху­
дожником и разве мало было и в России и во всех прочих стра­
нах актеров художников?

Впрочем, Художественный театр называется теперь Худо­
жественным Театром имени Горького. Прославился этот театр 
прежде всего и больше всего Чеховым,— ведь даже и доныне 
на его занавесе чайка, но вот приказали присвоить ему имя 
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Горького, автора лубочного и насквозь фальшивого «Дна», и 
Станиславский с Немировичем покорно приняли это приказа­
ние, хотя когда-то Немирович торжественно, публично, во 
всеуслышание всей России, сказал Чехову: «Это — твой 
театр, Антон». Как Кремль умеет запугивать! Вот передо 
мной книга, изданная в Москве в 1947 году,— «Чехов в 
воспоминаниях современников», среди этих воспоминаний 
есть воспоминания М. П. Чеховой, и между прочим такие 
слова ее: «Люди науки, искусства, литературы и политики 
окружали Антона Павловича: Алексей Максимович Горький, 
Л. Н. Толстой, В. Короленко, Куприн, Левитан бывали 
здесь...» В последние годы Чехова я не только бывал, приез­
жая в Ялту, каждый день в его доме, но иногда гостил в 
нем по неделям, с М. П. Чеховой был в отношениях почти 
братских, однако она, теперь глубокая старуха, не посмела 
даже упомянуть обо мне, трусливо пишет полностью: «Алек­
сей Максимович Горький и Вячеслав Михайлович Молотов», 
подобострастно говорит: «Вячеслав Михайлович Молотов вы­
разил, очевидно, не только свое, но и всей советской ин­
теллигенции мнение, написав мне в 1936 году: «Домик 
А. П. Чехова напоминает о славном писателе нашей стра­
ны, и надо, чтобы многие побывали в нем. Почитатель 
Чехова В. Молотов». Какие мудрые и благосклонные сло­
ва!

«Художественный театр имени Горького». Да что! Это 
капля в море. Вся Россия, переименованная в СССР, покорно 
согласилась на самые наглые и идиотские оскорбления рус­
ской исторической жизни: город Великого Петра дали Лени­
ну, древний Нижний Новгород превратился в город Горький, 
древняя столица Тверского Удельного Княжества, Тверь,— 
в Калинин, в город какого-то ничтожнейшего типографского 
наборщика Калинина, а город Кенигсберг, город Канта, в Ка­
лининград, и даже вся русская эмиграция отнеслась к этому 
с полнейшим равнодушием, не придала этому ровно никакого 
значения,— как, например, тому, что какой-то кудрявый 
пьяница, очаровавший ее писарской сердцещипательной ли­
рикой «под гармонь, под тальянку», о котором очень верно 
сказал Блок: «У Есенина талант пошлости и кощунства», 
в свое время обещал переименовать Россию Китежа в какую- 
то «Инонию», орал, раздирал гармонь:

Ненавижу дыхание Китежа!
Обещаю вам Инонию!
Богу выщиплю бороду!
Молюсь ему матерщиною!
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Я не чета каким-то там болванам, 
Пускай бываю иногда я пьяным, 
Зато в глазах моих прозрений дивных свет — 
Я вижу все и ясно понимаю, 
Что эра новая не фунт изюму вам, 
Что имя Ленина шумит, как ветер, по краю!

За что русская эмиграция все ему простила? За то, видите 
ли, что он разудалая русская головушка, за то, что он то и 
дело притворно рыдал, оплакивал свою горькую судьбинуш­
ку, хотя последнее уж куда не ново, ибо какой «мальчонка», 
отправляемый из одесского порта на Сахалин, тоже не опла­
кивал себя с величайшим самовосхищением?

Я мать свою зарезал, 
Отца сваво убил, 
А младшую сестренку 
Невинности лишил...

Простила и за то, что он — «самородок», хотя уж так мно­
го было подобных русских самородков, что Дон Аминадо 
когда-то писал:

Осточертели эти самые самородки 
От сохи, от земли, от земледелия, 
Довольно этой косоворотки и водки 
И стихов с похмелия!
В сущности, не так уж много 
Требуется, чтобы стать-поэтами: 
Запустить в Господа Бога 
Тяжелыми предметами, 
Расшвырять, сообразно со вкусами, 
Письменные принадлежности, 
Тряхнуть кудрями русыми 
И зарыдать от нежности...

Первые шаги Есенина на поэтическом поприще известны; 
поэт Г. В. Адамович, его современник, лично знавший его, 
рассказал о них наиболее точно: «Появился Есенин в Петер­
бурге во время первой мировой войны и принят был в писа­
тельской среде с насмешливым удивлением. Валенки, голубая 
шелковая рубашка с пояском, желтые волосьі в скобку, глаза 
долу, скромные вздохи: «Где уж нам, деревенщине!» А за 
этим маскарадом — неистовый карьеризм, ненасытное само­
любие и славолюбие, ежеминутно готовое прорваться в дер­
зость. Сологуб отозвался о нем так, что и повторить в печати 
невозможно, Кузьмин морщился, Гумилев пожимал плечами, 
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Гиппиус, взглянув на его валенки в лорнет, спросила: «Что 
это на вас за гетры такие?» Все это заставило Есенина пере­
браться в Москву, и там он быстро стал популярен, примкнув 
к «имажинистам». Потом начались его скандалы, дебоши, 
«Господи, отелись», приступы мании величия, Айседора Дун­
кан, турнэ с ней по Европе и Америке, неистовые избиения ее, 
возвращение в Россию, новые женитьбы, новые скандалы, 
пьянство — и самоубийство...»

Очень точно говорил и сам Есенин о себе,— о том, как 
надо пробиваться в люди, поучал на этот счет своего прияте­
ля Мариенгофа. Мариенгоф был пройдоха не меньше его, 
был величайший негодяй, это им была написана однажды 
такая строчка о Богоматери, гнусней которой невозможно вы­
думать, по гнусности равная только тому, что написал о Ней 
однажды Бабель. И вот Есенин все-таки поучал его:

«Так, с бухты барахты, не след лезть в литературу, Толя, 
тут надо вести тончайшую политику. Вон смотри — Белый: 
и волос уж седой, и лысина, а даже перед своей кухаркой и 
то вдохновенно ходит. А еще очень не вредно прикинуться 
дурачком. Шибко у нас дурачка любят. Знаешь, как я на Пар­
нас всходил? Всходил в поддевке, в рубашке расшитой, как 
полотенце, с голенищами в гармошку. Все на меня в лорне­
ты,— «ах, как замечательно, ах, как гениально!» — А я то 
краснею, как девушка, никому в глаза не гляжу от робости... 
Меня потом по салонам таскали, а я им похабные частушки 
распевал под тальянку... Вот и Клюев тоже так. Тот маляром 
прикинулся. К Городецкому с черного хода пришел,— не 
надо ли, мол, чего покрасить,— и давай кухарке стихи читать, 
а кухарка сейчас к барину, а барин зовет поэта-маляра в 
комнату, а поэт-то упирается: где уж нам в горницу, креслице 
барину перепачкаю, пол вощеный наслежу... Барин предлага­
ет садиться — Клюев опять ломается, мнется: да нет, мы по­
стоим...»

Интересны были и воспоминания Родиона Березова, его 
бывшего приятеля, напечатанные в «Новом русском слове» в 
Нью-Йорке. Березов писал о Есенине с умилением:

— Помнишь, Сережа,— спрашивали Есенина его сверст­
ники, парни того села, откуда он был родом и куда порой 
наезжал,— помнишь, как мы вытянули с тобой бредень, а там 
видимо-невидимо золотых карасей? Помнишь ночное, пече­
ную картошку?

И Есенин отвечал:
— Все помню, братцы, вот что было в Нью-Йорке на 

банкетах в мою честь, забыл, а наше, родное помню...
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Но рубашки он носил, по словам Березова, только шелко­
вые, галстуки и ботинки самые модные, хотя читал свои 
стихи публично тоже как «глубоко свой парень», покачивая 
кудрявой головой, слегка выкрикивая концы строк и, конеч­
но, не спроста напоминая, что он скандалист, хулиган, «раз­
удалая Русь»:

Заметался пожар голубой, 
Позабылись родимые дали, 
Первый раз я запел про любовь, 
Первый раз отрекаюсь скандалить...

Чем тут, казалось бы, восхищаться? Этой лирикой мошен­
ника, который свое хулиганство уже давно сделал выгодной 
профессией, своим вечным бахвальством, как и многими 
прочими своими качествами?

Синий май. Заревая теплынь, 
Не прозвякнет кольцо у калитки. 
Липким запахом веет полынь, 
Спит черемуха в белой накидке...

Дело происходит в мае, в саду,— откуда же взялась по­
лынь, запах которой, как известно, сухой, острый, а вовсе 
не липкий, а если бы и был липкий, то не мог бы «ве­
ять» ?

Дальше, несмотря на спящую черемуху,—

Сад полышет, как пенный пожар, 
И луна, напрягая все силы, 
Хочет так, чтобы каждый дрожал 
От щемящего слова «милый»...

Желание луны понятно,— недаром Бальмонт утверждал, 
что даже «каждая ящерица ищет щемящих ощущений»; 
но опять: откуда взялись в этой заревой теплыни полыхающий 
пенным пожаром сад и такая неистовая луна? А кончается все 
это так:

Только я в эту тишь, в эту гладь, 
Под тальянку веселого мая, 
Не могу ничего пожелать, 
Все, как есть, без конца принимая...

Тут май оказался уже веселым и даже тальянкой; но и 
это не беда: восхищаются...

Он любил песню, рассказывал Березов: «Мы часто ветре- 
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чались с ним в редакции журнала «Красная новь». Песни он 
мог слушать везде и всегда. Вот картинка: Есенин в черном 
котелке и модном демисезонном пальто «раглан», в лаковых 
полуботинках, с тростью в левой руке, облокотившись на вы­
ступ книжного шкапа, слушает, а мы поем...» Рисовал Бере­
зов и другие «картинки» — как жил и как «творил» Есенин 
(игравший и другие роли, уже не хулиганские):

«Жил Есенин в Брюсовском переулке в большом доме на 
восьмом этаже. Из окна комнаты открывался вид на Кремль. 
Комната эта принадлежала Гале Бениславской, которая стала 
его женой. Приятные, светлые обои, изящные гравюры. На 
письменном столе порядок. На обеденном, посреди комнаты, 
темная скатерть, ваза с фруктами. У одной из стен кушетка 
с красивыми подушками. У другой кровать, застеленная 
шелковым самаркандским покрывалом... В воскресенье Есе­
нин творит, Галя не хочет ему мешать и с утра уезжает за 
город. Она ходит одна по полям и рощам и думает о том, что в 
эти минуты из-под его пера выливаются проникновенные 
строки. Мы сидим у обеденного стола, Есенин рассказывает 
нам о своей поездке в Америку, о мучительной тоске, пере­
житой им за океаном, о слезах, пролитых им, когда он очу­
тился на родной земле и увидел покорные всем ветрам, строй­
ные березки. Вот он идет в коридор, поднявшись, слышим 
его шепот: «Груша, сходите за цветами, купите самых краси­
вых». Я знал, что когда к сердцу Есенина подкатывает 
волна вдохновения, он одевается по-праздничному, как для 
обедни, и ставит на письменный стол цветы. Все его существо 
уже захвачено стихией творчества. Мы уходим, навстречу нам 
Груша с цветами, а в это время Галя Бениславская одиноко 
бродит за городом и молится небу, цветам, голубым озерам и 
рощам за раба Божия Сергея и за его вдохновенное творчест­
во...»

Я читал все это, чувствуя приступы тошноты. Нет, уж 
лучше Маяковский! Тот, по крайней мере, рассказывая о 
своей поездке в Америку, просто «крыл» ее, не говорил под­
лых слов «о мучительной тоске» за океаном, о слезах при виде 
березок...

О Есенине была в свое время еще статья Владимира Хода­
севича в «Современных записках»: Ходасевич в этой статье 
говорил, это у Есенина, в числе прочих способов обольщать 
девиц, был и такой: он предлагал намеченной им девице 
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посмотреть расстрелы в Чека,— я, мол, для вас легко могу 
устроить это. «Власть Чека покровительствовала той банде, 
которой Есенин был окружен, говорил Ходасевич: она была 
полезна большевикам, как вносящая сумятицу и безобразие в 
русскую литературу...»

Печататься я начал в конце восьмидесятых годов. Так 
называемые декаденты и символисты, появившиеся через не­
сколько лет после того, утверждали, что в те годы русская 
литература «зашла в тупик», стала чахнуть, сереть, ничего 
не знала, кроме реализма, протокольного описывания дейст­
вительности... Но давно ли перед тем появились, например, 
«Братья Карамазовы», «Клара Милич», «Песнь торжествую­
щей любви»? Так ли уж реалистичны были печатавшиеся 
тогда «Вечерние огни» Фета, стихи В. Соловьева? Можно ли 
назвать серыми появлявшиеся в ту пору лучшие вещи Леско­
ва, не говоря уже о Толстом, о его изумительных, несравнен­
ных «народных» сказках, о «Смерти Ивана Ильича», «Крей- 
церовой сонате»? И/так ли уж были не новы — и по духу и по 
форме — как раз в то время выступившие Гаршин, Чехов?

В литературную среду я вошел в середине девяностых 
годов. Тут я уже не застал, к несчастью, ни Фета, ни Полон­
ского, не застал Гаршина,— его прекрасный человеческий 
образ сочетался с талантом, который, если бы не погиб в са­
моубийстве, развился бы, несомненно, так, что поставил бы 
его в ряд с самыми большими русскими писателями. Но я 
застал еще не только самого Толстого, но и Чехова; застал 
Эртеля, тоже замечательного человека и автора «Гардени- 
ных», романа, который навсегда останется в русской лите­
ратуре; застал Короленко, написавшего свой чудесный «Сон 
Макара», застал Григоровича,— видел его однажды в книж­
ном магазине Суворина: тут передо мной был уже легендар­
ный человек; застал поэта Жемчужникова, одного из. авторов 
«Козьмы Пруткова», часто бывал у него, и он называл меня 
своим юным другом... Но в те годы была в России уже в пол­
ном разгаре ожесточенная война народников с марксистами, 
которые полагали оплотом будущей революции босяческий 
пролетариат. В это-то время и воцарился в литературе, в од­
ном стане ее, Горький, ловко подхвативший их надежды на 
босяка, автор «Челкаша», «Старухи Изергиль»,— в этом рас­
сказе какой-то Данко, «пламенный борец за свободу и светлое 
будущее»,— такие борцы ведь всегда пламенные,— вырвал из 
своей груди свое пылающее сердце, дабы бежать куда-то впе­
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ред, увлекая за собой человечество и разгоняя этим пылаю­
щим сердцем, как факелом, мрак реакции. А в другом стане 
уже славились Мережковский, Гиппиус, Бальмонт, Брюсов, 
Сологуб... Всероссийская слава Надсона в те годы уже кончи­
лась, Минский, его близкий друг, еще недавно призывавший 
грозу революции:

Пусть же гром ударит и в мое жилище, 
Пусть я даже буду первый грома пищей! —

Минский, все-таки не ставший пищей грома, теперь пере­
страивал свою лиру тоже на их лад. Вот незадолго до этого 
я и познакомился с Бальмонтом, Брюсовым, Сологубом, когда 
они были горячими поклонниками французских декадентов, 
равно как Верхарна, Пшибышевского, Ибсена, Гамсуна, 
Метерлинка, но совсем не интересовались еще пролетариатом; 
это уже гораздо позднее многие из них запели, подобно Мин­
скому:

Пролетарий всех стран, соединяйтесь!
Наша сила, наша воля, наша власть! —

подобно Бальмонту, подобно Брюсову, бывшему, когда нужно 
было, декадентом, потом монархистом, славянофилом, пат­
риотом во время первой мировой войны, а кончившему свою 
карьеру страстным воплем:

Горе, горе! Умер Ленин!
Вот лежит он хладен, тленен!

Вскоре после нашего знакомства Брюсов читал мне, лая 
в нос, ужасную чепуху:

О, плачьте, 
О, плачьте 
До радостных слез! 
Высоко на мачте 
Мелькает матрос!

Лаял и другое, нечто уже совершенно удивительное,— 
про восход месяца, который, как известно, называется еще 
и луною:

Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне!

Впоследствии он стал писать гораздо вразумительнее, 
несколько лет подряд развивал свой стихотворный талант 
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неуклонно, достиг в версификации большого мастерства и 
разнообразия, хотя нередко срывался и тогда в дикую сло­
весную неуклюжесть и полное свинство изображаемого:

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы, 
Ты запрокинута, 
И двое мы...

Был он, кроме того, неизменно напыщен не меньше 
Козьмы Пруткова, корчил из себя демона, мага, беспощад­
ного «мэтра», «кормщика»... Потом неуклонно стал слабеть, 
превращаться в совершенно смехотворного стихоплета, поме­
шанного на придумывании необыкновенных рифм:

В годы Кука, давно славные,
Бригам ребра ты дробил,
Чтоб тебя узнать, их главный — и 
Неповторный опыт был...

Что до Бальмонта, то он своими выкрутасами однажды 
возмутил даже Гиппиус. Это было при мне на одной из лите­
ратурных «пятниц» у поэта Случевского. Собралось много 
народу, Бальмонт был в особенном ударе, читал свое первое 
стихотворение с такой самоупоенностью, что даже облизы­
вался:

Лютики, ландыши, ласки любовные...

Потом читал второе, с отрывистой чеканностью:
Берег, буря, в берег бьется
Чуждый чарам черный челн...

Гиппиус все время как-то сонно смотрела на него в лорнет 
и, когда он кончил и все еще молчали, медленно сказала:

— Первое стихотворение очень пошло, второе — непо­
нятно.

Бальмонт налился кровью:
— Пренебрегаю вашей дерзостью, но желаю знать, на 

что именно не хватает вашего понимания?
— Я не понимаю, что это за челн и почему и каким таким 

чарам он чужд,— раздельно ответила Гиппиус.
Бальмонт стал подобен очковой змее:
— Поэт не изумился бы мещанке, обратившейся к нему 

за разъяснением его поэтического образа. Но когда поэту 
докучает мещанскими вопросами тоже поэт, он не в силах 
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сдержать своего гнева. Вы не понимаете? Но не могу же я 
приставить вам свою голову, дабы вы стали понятливей!

— Но я ужасно рада, что вы не можете,— ответила 
Гиппиус.— Для меня было бы истинным несчастием иметь 
вашу голову...

Бальмонт был вообще удивительный человек. Человек, 
иногда многих восхищавший своей «детскостью», неожи­
данным наивным смехом, который, однако, всегда был с не­
которой бесовской хитрецой, человек, в натуре которого 
было немало притворной нежности, «сладостности», выра­
жаясь его языком, но немало и совсем другого — дикого 
буянства, зверской драчливости, площадной дерзости. Это 
был человек, который всю свою Жизнь поистине изнемогал 
от самовлюбленности, был упоен собой, уверен в себе до 
такой степени, что однажды вполне простодушно напечатал 
свой рассказ о том, как он был у Толстого, как читал ему 
свои стихи и как Толстой помирал со смеху, качаясь в ка­
чалке; ничуть не смущенный этим смехом, Бальмонт закон­
чил свой рассказ так:

— Старик ловко притворился, что ему мои стихи не 
нравятся!

С необыкновенной наивностью рассказывал он немало и 
другого. Например, о том, как посетил он Метерлинка:

— Художественный театр готовился ставить «Синюю 
птицу» и просил меня, ехавшего как раз тогда за границу, за­
ехать к Метерлинку, спросить его, как он сам мыслит по­
становку своего создания. Я с удовольствием согласился, но 
у Метерлинка ожидало меня нечто весьма странное. Во-пер­
вых, звонил я в его жилище чуть не целый час, во-вторых, 
когда наконец дозвонился, мне отворила какая-то мегера, 
загородившая мне порог своей особой. И в-третьих, когда 
я все-таки эту преграду преступил, то предо мной оказалась 
такая картина: пустая комната, посреди — всего один стул, 
возле стула стоит Метерлинк, а на стуле сидит толстая собака. 
Я кланяюсь, называю себя, в полной уверенности, что мое имя 
небезызвестно хозяину. Но Метерлинк молчит, молча глядит 
на меня, а подлая собака начинает рычать. Во мне закипает 
страстное желание сбросить это чудовище со стула на пол 
и отчитать хозяина за его неучтивость. Но, сдержав свой 
гнев, я излагаю причину своего визита. Метерлинк молчит 
по-прежнему, а собака начинает уже захлебываться от ры­
чания. «Будьте же добры,— говорю я тогда достаточно рез­
ко,— соблаговолите мне сказать, что вы думаете о постановке 
вашего создания?» И он наконец отверзает уста: «Ровно ни­
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чего не думаю. До свиданья». Я выскочил от него со стреми­
тельностью пули и с бешенством разъяренного демона.

Рассказывал свое приключение на мысе Доброй Надежды:
— Когда наш корабль,— Бальмонт никогда не мог ска­

зать «пароход»,— бросил якорь в гавани, я сошел на сушу 
и углубился в страну,— тут Бальмонт опять-таки не мог 
сказать, что он просто вышел за город,— я увидал род виг­
вама, заглянул в него и увидал в нем старуху, но все же 
прельстительную своей старостью и безобразием, тотчас по­
желал осуществить свою близость с ней, но, вероятно, пото­
му, что я, владеющий многими языками мира, не владею язы­
ком «зулю», эта ведьма кинулась на меня с толстой палкой, 
и я принужден был спастись бегством...

«Я, владеющий многими языками мира...» Не один Баль­
монт так бессовестно лгал о своем знании языков. Лгал, на­
пример, и Брюсов. Это, конечно, на основании того, что сам 
Брюсов распространил про себя, сказано в книге какого-то 
Мясникова («Поэзия Брюсова»), изданной в 1945 году в 
Москве: «Брюсов свободно владел французским и латинским 
языками, читал без словаря свободно по-английски, по-италь­
янски, по-немецки, по-гречески и отчасти по-испански и по- 
шведски, имел представление о языках: санскритском, поль­
ском, чешском, болгарском, сербском, древне-еврейском, 
древне-египетском, арабском, древне-персидском и япон­
ском...» Не отставал от него и его соратник по издательству 
«Скорпион» С. А. Поляков: его сотрудник М. Н. Семенов рас­
сказал недавно в газете «Русская мысль», что этот Поляков 
«знал все европейские языки и около дюжины восточных...» 
Вы только подумайте: все европейские языки и около дюжины 
восточных! Что до Бальмонта, то он «владел многими языка­
ми мира» очень плохо, даже самый простой разговор по- 
французски был ему труден. Однажды в Париже, в годы эмиг­
рации, он встретился у меня с моим литературным агентом, 
американцем Брадлеем, и когда Брадлей заговорил с ним по- 
английски, покраснел, смешался, перешел на французский 
язык, но и по-французски путался,, делал грубые ошибки... 
Как же все-таки сделал он столько переводов с разных язы­
ков, даже с грузинского, с армянского? Вероятно, не раз с 
подстрочников. А до чего на свой лад, о том и говорить нечего. 
Вот, например, сонет Шелли, вот его первая строчка,— очень 
несложная: в пустыне, в песках, лежит великая статуя,— 
только^и всего сказал о ней Шелли; а Бальмонт? «В нагих 
песках, где вечность сторожит пустыни тишину...» Что же до 
незнания «языка зулю», проще говоря, зулусского, и печаль- 
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них последствий этого незнания, то бывало множество столь 
же печальных последствий и в других случаях, когда Баль­
монт говорил на языках, ему более или менее известных, толь­
ко тут уже в силу пристрастия Бальмонта к восклицаниям: 
знаю, как нещадно били его — и не раз — лондонские поли­
цейские в силу этого пристрастия, как однажды били его 
ночью полицейские в Париже, потому что шел он с какой-то 
дамой позади двух полицейских и так бешено кричал на даму, 
ударяя на слово «ваш» («ваш хитрый взор, ваш лукавый 
ум!»), что полицейские решили, что это он кричит на них на 
парижском жаргоне воров и апашей, где слово «vache» (коро­
ва) употребляется как чрезвычайно оскорбительная кличка 
полицейских, еще более глупая, чем та, которой оскорбляли 
их в России: «фараон». А при мне было однажды с Бальмон­
том такое: мы гостили с ним летом под Одессой, в немецком 
поселке на берегу моря,' цршли как-то втроем — он, писатель 
Федоров и я — купаться, разделись и уже хотели идти в 
воду, но тут, на беду, вылез из воды на берег брат Федорова, 
огромный мужик, босяк из одесского порта, вечный острож­
ник, и, увидав его, Бальмонт почему-то впал в трагическую 
ярость, кинулся к нему, театрально заорал: «Дикарь, я вызы­
ваю тебя на бой!» — а «дикарь» лениво смерил его тусклым 
взглядом, сгреб в охапку своими страшными лапами и за­
пустил в колючие прибрежные заросли, из которых Бальмонт 
вылез весь окровавленный...

Удивительный он был вообще человек,— человек, за всю 
свою долгую жизнь не сказавший ни единого словечка в про­
стоте, называвший в стихах даже тайные прелести своих воз­
любленных на редкость скверно: «Зачарованный Грот».

И еще: при всем этом был он довольно расчетливый чело­
век. Когда-то в журнале Брюсова, в «Весах», называл меня, 
в угоду Брюсову, «малым ручейком, способным лишь жур­
чать». Позднее, когда времена изменились, стал вдруг ми- 
лостлив ко мне,— сказал, прочитав мой рассказ «Господин 
из Сан-Франциско»:

— Бунин, у вас есть чувство корабля!
А еще позднее, в мои нобелевские дни, сравнил меня на 

одном собрании в Париже уже не с ручейком, а со львом: 
прочел сонет в мою честь, в котором, конечно, и себя не за­
был,— начал сонет так:

Я тигр, ты — лев!

Расчетлив он был и политически.
- В Москве в 1930 году издавалась «Литературная энци­
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клопедия», и вот что сказано о нем в первом томе этой энци­
клопедии:

«Бальмонт — один из вождей русского символизма... По 
окончании гимназии поступил в Московский университет, 
откуда был исключен за участие в студенческом движении. 
Но общественные интересы его очень скоро уступили место 
эстетизму и индивидуализму. Короткий рецидив револю­
ционных настроений в 1905 году и затем издание в Париже 
сборника революционных стихотворений «Песни мстителя» 
превратили Бальмонта в политического эмигранта. В Россию 
вернулся в 1913 году после царского манифеста. На империа­
листическую войну откликнулся шовинистически. Но в 
1920 году опубликовал в журнале Наркомпроса стихотворе­
ние «Предвозвещенное», восторженно приветствуя Октябрь­
скую революцию. Выехав по командировке Советского пра­
вительства за границу, перешел в лагерь белогвардейской 
эмиграции. Сменив свое преклонение перед гармоническим 
пантеизмом Шелли на преклонение перед извращенно-демо­
ническим Бодлером, «пожелал стать певцом страстей и пре­
ступления», как сказал о нем Брюсов. В сонете «Уроды» про­
славил «кривые кактусы, побеги белены и змей и ящериц 
отверженные роды, чуму, проказу, тьму, убийство и беду, 
Гоморру и Содом», восторженно приветствовал, как «брата», 
Нерона...»

Не знаю, что такое «Предвозвещенное», которым, без 
сомнения, столь же «восторженно», как «чуму, проказу, 
тьму, убийство и беду», встретил Бальмонт большевиков, Цо 
знаю кое-что из того, чем встретил он 1905 год, что напеча­
тал осенью того года в большевистской газете «Новая 
жизнь»,— например, такие строки:

Кто не верит в победу сознательных, смелых рабочих, 
Тот бесчестный, тот шулер, ведет он двойную игру!

Это так глупо и грубо в смысле подхалимства, что, ка­
жется, дальше идти некуда: почему «бесчестный», почему 
«шулер» и какую такую «ведет он двойную игру» ? Но это еще 
цветочки; а вот в «Песнях мстителя» уже ягодки, такое, 
чему просто имени нет: тут в стихах под заглавием «Рус­
скому офицеру», написанных по поводу разгрома московского 
восстания в конце 1905 года, можно прочесть следующее:

Грубый солдат! Ты еще не постиг, 
Кому же ты служишь лакеем?
Ты сопричислился,— о, не на миг! —
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К подлым, к бесчестным, к злодеям! 
Я тебя видел в расцвете души, 
Встречал тебя вольно красивым. 
Низкий. Как пал ты! В трясине! в глуши! 
Труп ты — во гробе червивом!
Кровью ты залил свой жалкий мундир, 
Душою ты в пропасти темной.
Проклят ты. Проклят тобою весь мир.
Нечисть! Убийца наемный!

Но и этого мало: дальше идут «песни» о царе:

Наш царь — убожество слепое, 
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел, 
Царь — висельник...
Он трус, он чувствует с запинкой, 
Но будет, час расплаты ждет! 
Ты был ничтожный человек, 
Теперь ты грязный зверь! 
Царь губошлепствует...
О, мерзость мерзостей! Распад, зловонье гноя, 
Нарыв уже набух и, пухлый, ждет ножа. 
Тесней, товарищи, сплотимтесь все для боя, 
Ухватим этого колючего ежа!
Царь наш весь мерзостный, с лисьим хвостом, 
С пастью, приличною волку, 
К миру людей призывает — притом 
Грабит весь мир втихомолку, 
Грабит, кощунствует, ежится, лжет, 
Жалко скулит, как щенята!
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью, кровью пьяный, 
Ты должен быть убит!

Все это было напечатано в 1907 году в Париже, куда Баль­
монт бежал после разгрома московского восстания, и ничуть 
не помешало ему вполне безопасно вернуться в Россию. 
А Гржебин, начавший еще до восстания издавать в Петербур­
ге иллюстрированный сатирический журнал, первый выпуск 
его украсив обложкой с нарисованным на ней во всюстраницу 
голым человеческим задом под императорской короной, даже 
и не бежал никуда, и никто его и пальцем не тронул... Горький 
бежал сперва в Америку, потом в Италию...

Мечтая о революции, Короленко, благородная душа, 
вспоминал чьи-то милые стихи:

Петухи поют на Святой Руси — 
Скоро будет день на Святой Руси!

Андреев, изолгавшийся во всяческом пафосе, писал о ней 
Вересаеву:

«Побаиваюсь кадетов, ибо зрю в них грядущее началь­
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ство. Не столько строителей жизни, сколько строителей усо­
вершенствованных тюрем. Либо победит революция и социа- 
лы, либо квашеная конституционная капуста. Если револю­
ция, то это будет нечто умопомрачительное, радостное, вели­
кое, небывалое, не только новая Россия, но и новая земля!»

«И вот приходит еще один вестник к Иову и говорит ему: 
сыновья твои и дочери твои ели и пили вино в доме перво­
родного брата твоего: и вот большой ветер пришел из пустыни 
и охватил четыре угла дома, и дом упал на них, и они умер­
ли...»

«Нечто умопомрачительно радостное» наконец настало. 
Но об этом даже Е. Д. Кускова обмолвилась однажды так:

«Русская революция проделана была зоологически».
Это было сказано еще в 1922 году и сказано не совсем спра­

ведливо: в мире зоологическом никогда не бывает такого бес­
смысленного зверства,— зверства ради зверства,— какое бы­
вает в мире человеческом и особенно во время революций; 
зверь, гад действует всегда разумно, с практической целью: 
жрет другого зверя, гада только в силу того, что должен пи­
таться, или просто уничтожает его, когда он мешает ему в 
существовании, и только этим и довольствуется, а не сладо- 
страстничает в смертоубийстве, не упивается им, «как тако­
вым», не издевается, не измывается над своей жертвой, как 
делает это человек,— особенно тогда, когда он знает свою 
безнаказанность, когда порой (как, например, во время рево­
люций) это даже считается «священным гневом», геройством 
и награждается: властью, благами жизни, орденами вроде ор­
дена какого-нибудь Ленина, ордена «Красного знамени»; нет 
в мире зоологическом и такого скотского оплевания, осквер­
нения, разрушения прошлого, нет «светлого будущего», нет 
профессиональных устроителей всеобщего счастья на земле и 
не длится будто бы ради этого счастья сказочное смерто­
убийство без всякого перерыва целыми десятилетиями при по­
мощи набранной и организованной с истинно дьявольским 
искусством миллионной армии профессиональных убийц, па­
лачей изсамых страшных выродков, психопатов, садистов,— 
как та армия, что стала набираться в России с первых дней 
царствия Ленина, Троцкого, Дзержинского, и прославилась 
уже многими меняющимися кличками: Чека, ГПУ, НКВД...

В конце девяностых годов еще не пришел, но уже чувст­
вовался «большой ветер из пустыни». И был он уже тлетворен 
в России для той «новой» литературы, что как-то вдруг 
пришла на смену прежней. Новые люди этой новой литера­
туры уже выходили тогда в первые ряды ее и были удиви-
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тельно не схожи ни в чем с прежними, еще столь недавними 
«властителями дум и чувств», как тогда выражались. Неко­
торые прежние еще властвовали, но число их приверженцев 
все уменьшалось, а слава новых все росла. Аким Волынский, 
видно, недаром объявил тогда: «Народилась в мире новая моз­
говая линия!» И чуть не все из тех новых, что были во 
главе нового, от Горького до Сологуба, были люди от при­
роды одаренные, наделенные редкой энергией, большими си­
лами и большими способностями. Но вот что чрезвычайно 
знаменательно для тех дней, когда уже близится «ветер из 
пустыни»: силы и способности почти всех новаторов были 
довольно низкого качества, порочны от природы, смешаны с 
пошлым, лживым, спекулятивным, с угодничеством улице, 
с бесстыдной жаждой успехов, скандалов...

Толстой немного позднее определил все это так:
«Удивительна дерзость и глупость нынешних новых писа­

телей!»
Это время было временем уже резкого упадка в литера­

туре нравов, чести, совести, вкуса, ума, такта, меры... Розанов 
в то время очень кстати (и с гордостью) заявил однажды: 
«Литература — мои штаны, что хочу, то в них и делаю...» 
Впоследствии Блок писал в своем дневнике:

— Литературная среда смердит...
— Брюсову все еще не надоело ломаться, актерствовать, 

делать мелкие гадости...
— Мережковские — хлыстовство...
— Статья Вячеслава Иванова душная и тяжелая...
— Все ближайшие люди на границе безумия, больны, рас­

шатаны... Устал... Болен... Вечером напился... Ремизов, 
Гершензон — все больны... У модернистов только завитки во­
круг пустоты...

— Городецкий, пытающийся пророчить о какой-то Руси...
— Талант пошлости и кощунства у Есенина.
— Белый не мужает, восторжен, ничего о жизни, все не из 

жизни...
— У Алексея Толстого все испорчено хулиганством, 

отсутствием художественной меры. Пока будет думать, что 
жизнь состоит из трюков, будет бесплодная смоковница...

— Вернисажи, «Бродячие собаки»...
Позднее писал Блок и о революции,— например, в мае 

1917 года:
— Старая русская власть опиралась на очень глубокие 

свойства русской жизни, которые заложены в гораздо боль­
шем количестве русских людей, чем это принято думать по 
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революционному... Не мог сразу сделаться революционным 
народ, для которого крушение старой власти оказалось не­
ожиданным «чудом». Революция предполагает волю. Была ли 
воля? Со стороны кучки...

И в июле того же года писал о том же:
— Германские деньги и агитация огромны... Ночь, на 

улице галдеж, хохот...
Через некоторое время он, как известно, впал в некий род 

помешательства на большевизме, но это ничуть не исключает 
правильности того, что он писал о революции раньше. И я 
привел его суждения о ней не с политической целью, а затем, 
чтобы сказать, что та «революция», которая началась в девя­
ностых годах в русской литературе, была тоже некоторым 
«неожиданным чудом», и что в этой литературной револю­
ции тоже было с самого ее начала то хулиганство, то от­
сутствие меры, те трюки, которые напрасно Блок приписыва­
ет одному Алексею Толстому, были и впрямь «завитки 
вокруг пустоты». Был в свое время и сам Блок грешен на 
счет этих «завитков», да еще каких! Андрей Белый, упот­
ребляя для каждого слова большую букву, называл Брюсова 
в своих писаниях «Тайным Рыцарем Жены, Облеченной в 
Солнце». А сам Блок, еще раньше Белого, в 1904 году, поднес 
Брюсову книгу своих стихов с такой надписью:

Законодателю русского стиха, 
Кормщику в темном плаще, 
Путеводной Зеленой Звезде,—

меж тем, как этот «Кормщик», «Зеленая звезда», этот «Тай­
ный Рыцарь Жены, Облеченной в Солнце», был сыном мелко­
го московского купца, торговавшего пробками, жил на Цвет­
ном бульваре в отеческом доме, и дом этот был настоящий 
уездный, третьей гильдии купеческий, с воротами, всегда за­
пертыми на замок, с калиткою, с собакой на цепи во дворе. 
Познакомясь с Брюсовым, когда он был еще студентом, я 
увидел молодого человека, черноглазого, с довольно толстой 
и тугой гостиннодворческой и скуласто-азиатской физиономи­
ей. Говорил этот гостинодворец, однако, очень изысканно, вы­
сокопарно, с отрывистой и гнусавой четкостью, точно лаял в 
свой дудкообразный нос, и все время сентенциями, тоном 
поучительным, не допускающим возражений. Все было в его 
словах крайне революционно (в смысле искусства),— да 
здравствует только новое и долой все старое! Он даже предла­
гал все старые книги дотла сжечь на кострах, «вот как Омар 
сжег Александрийскую библиотеку!» — воскликнул он. Но
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вместе с тем для всего нового уже были у него, этого «дерза- 
теля, разрушителя», жесточайшие, непоколебимые правила, 
уставы, указания, за малейшее отступление от которых он, 
видимо, готов был тоже жечь на кострах. И аккуратность у 
него, в его низкой комнате на антресолях, была удивительна.

«Тайный Рыцарь, Кормщик, Зеленая Звезда...» Тогда и за­
главия книг всех этих рыцарей и кормщиков были не менее 
удивительны: «Снежная маска», «Кубок метелей», «Змеиные 
цветы»... Тогда, кроме того, ставили их, эти заглавия, непре­
менно на самом верху обложки в углу слева. И помню, как 
однажды Чехов, посмотрев на такую обложку, вдруг радостно 
захохотал и сказал:

— Это для косых!
В моих воспоминаниях о Чехове сказано кое-что о том, как 

вообще относился он и к «декадентам» и к Горькому, к 
Андрееву.

...Вот еще одно свидетельство в том же роде.
Года три тому назад,— в 1947 году,— в Москве издана 

книга под заглавием «А. П. Чехов в воспоминаниях совре­
менников». В этой книге напечатаны между прочим воспоми­
нания А. Н. Тихонова (А. Сереброва). Этот Тихонов всю 
жизнь состоял при Горьком. В юности он учился в Горном 
институте и летом 1902 года производил разведки на камен­
ный уголь в уральском имении Саввы Морозова, и вот Савва 
Морозов приехал однажды в это имение вместе с Чеховым. 
Тут, говорит Тихонов, я провел несколько дней в обществе 
Чехова и однажды имел с ним разговор о Горьком, об Андре­
еве. Я слышал, что Чехов любит и ценит Горького, и со своей 
стороны не поскупился на похвалу автору «Буревестника», 
просто задыхался от восторженных междометий и восклица­
тельных знаков.

— Извините... Я не понимаю...— оборвал меня Чехов с 
неприятной вежливостью человека, которому наступили на 
ногу.— Я не понимаю, почему вы и вообще вся молодежь 
без ума от Горького? Вот вам всем нравится его «Буревест­
ник», «Песнь о соколе»... Но ведь это не литература, а только 
набор громких слов...

От изумления я обжегся глотком чая.
— Море смеялось,— продолжал Чехов, нервно покручи­

вая шнурок от пенсне.— Вы, конечно, в восторге! Как заме­
чательно! А ведь это — дешевка, лубок. Вот вы прочитали 
«море смеялось» и остановились. Вы думаете, остановились 
потому, что это хорошо, художественно. Да нет же! Вы 
остановились просто потому, что сразу не поняли, как это
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так — море — и вдруг смеется? Море не смеется, не плачет, 
оно шумит, плещется, сверкает... Посмотрите у Толстого:, 
солнце всходит, солнце заходит... Никто не рыдает и не 
смеется...

Длинными пальцами он трогал пепельницу, блюдечко, мо­
лочник и сейчас же с какой-то брезгливостью отпихивал их 
от себя.

— Вот вы сослались на «Фому Гордеева»,— продолжал 
он, сжимая около глаз гусиные лапки морщин.— И опять 
неудачно! Он весь по прямой линии, на одном герое построен, 
как шашлык на вертеле. И все персонажи говорят одинаково, 
на «о»...

С Горьким мне явно не повезло. Я йопробовал отыграться 
на Художественном Театре.

— Ничего, театр как театр,— опять погасил мои восторги 
Чехов. — По крайней мере актеры роли знают. А Москвин 
даже талантливый... Вообще наши актеры еще очень некуль­
турны...

Как утопающий за соломинку, я ухватился за «декаден­
тов», которых считал новым течением в литературе.

— Никаких декадентов нет и не было,— безжалостно до­
конал меня Чехов.— Откуда вы их взяли? Жулики они, а не 
декаденты. Вы им не верьте. И ноги у них вовсе не «бледные», 
а такие же, как у всех,— волосатые.

Я упомянул об Андрееве: Чехов искоса, с недоброй 
улыбкой поглядывал на меня:

— Ну, какой же Леонид Андреев — писатель? Это просто 
помощник присяжного поверенного, из тех, которые ужасно 
любят красиво говорить...

Мне Чехов говорил о «декадентах» несколько иначе, чем 
Тихонову,— не только как о жуликах.

— Какие они декаденты! — говорил он,— они здоровен­
нейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать...

Правда — почти все были «жулики» и «здоровеннейшие 
мужики», но нельзя сказать, что здоровые, нормальные. 
Силы (да и литературные способности) у «декадентов» вре­
мени Чехова и у тех, что увеличили их число и славились 
впоследствии, называясь уже не декадентами и не символи­
стами, а футуристами, мистическими анархистами, аргонав­
тами, равно как и у прочих,— у Горького, Андреева, позднее, 
например, у тщедушного, дохлого от болезней Арцыбашева
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или у педераста Кузьмина с его полуголым черепом и гробо­
вым лицом, раскрашенным как труп проститутки,— были 
и впрямь велики, но таковы, какими обладают истерики, 
юроды, помешанные: ибо кто же из них мог назваться здоро­
вым в обычном смысле этого слова? Все они были хитры, 
отлично знали, что потребно для привлечения к себе внима­
ния, но ведь обладает всеми этими качествами и большинство 
истериков, юродов, помешанных. И вот: какое удивительное 
скопление нездоровых, ненормальных в той или иной форме, 
в той или иной степени было еще при Чехове и как все росло 
оно в последующие годы! Чахоточная и совсем недаром пи­
савшая от мужского имени Гиппиус, одержимый манией ве­
личия Брюсов, автор «Тихих мальчиков», потом «Мелкого 
беса», иначе говоря, патологического Передонова, певец смер­
ти и «отца» своего дьявола, каменно неподвижный и молча­
ливый Сологуб,— «кирпич в сюртуке», по определению Роза­
нова, буйный «мистический анархист» Чулков, исступленный 
Волынский, малорослый и страшный своей огромной голо­
вой и стоячими черными глазами Минский; у Горького 
была болезненная страсть к изломанному языку («вот я 
вам приволок сию книжицу, черти лиловые»), псевдонимы, 
под которыми он писал в молодости,— нечто редкое по 
напыщенности, по какой-то низкопробной едкой иронии над 
чем-то: Иегудиил Хламида, Некто, Икс, Антином Исходящий, 
Самокритик Словотеков... Горький оставил после себя неверо­
ятное количество своих портретов всех возрастов вплоть до 
старости, просто поразительных по количеству актерских поз 
и выражений, то простодушных и задумчивых, то наглых, то 
каторжно угрюмых, то с напруженными, поднятыми изо 
всех сил плечами и втянутой в них шеей, в неистовой позе 
площадного агитатора; он был совершенно неистощимый го­
ворун с несметными по количеству и разнообразию гримаса­
ми, то опять-таки страшно мрачными, то идиотски радостны­
ми, с закатыванием под самые волосы бровей и крупных лоб­
ных складок старого широкоскулого монгола; он вообще ни 
минуты не мог побыть на людях без актерства, без фразер­
ства, то нарочито без всякой меры грубого, то романтически 
восторженного, без нелепой неумеренности восторгов («я 
счастлив, Пришвин, что живу с вами на одной планете'!») и 
всякой прочей гомерической лжи; был ненормально глуп в 
своих обличительных писаниях: «Это — город, это — Нью- 
Йорк. Издали город кажется огромной челюстью с неровны­
ми черными зубами. Он дышит в небо тучами дыма и сопит, 
как обжора, страдающий ожирением. Войдя в него, чувству-
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ешь, что попал в желудок из камня и железа; улицы его — 
это скользкое, алчное горло, по которому плывут темные кус­
ки пищи, живые люди; вагоны городской железной дороги — 
огромные черви; локомотивы — жирные утки...» Он был чудо­
вищный графоман: в огромном томе какого-то Балухатова, 
изданном вскоре после смерти Горького в Москве под загла­
вием: «Литературная работа Горького», сказано: «Мы еще не 
имеем точного представления о полном объеме всей писатель­
ской деятельности Горького: пока нами зарегистрировано 
1145 художественных и публицистических произведений 
его...» А недавно я прочел в московском «Огоньке» следую­
щее: «Величайший в мире пролетарский писатель Горький 
намеревался подарить нам еще много, много замечательных 
творений; и нет сомнения, что он сделал бы это, если бы под­
лые враги нашего народа, троцкисты и бухаринцы, не оборва­
ли его чудесной жизни; около восьми тысяч ценнейших ру­
кописей и материалов Горького бережно хранится в архиве 
писателя при Институте мировой литературы Академии наук 
СССР»... Таков был Горький. А сколько было еще ненормаль­
ных! Цветаева с ее непрекращавшимся всю жизнь ливнем 
диких слов и звуков в стихах, кончившая свою жизнь петлей 
после возвращения в советскую Россию; буйнейший пьяница 
Бальмонт, незадолго до смерти впавший в свирепое эроти­
ческое помешательство; морфинист и садистический эротоман 
Брюсов; запойный трагик Андреев... Про обезьяньи неистов­
ства Белого и говорить нечего, про несчастного Блока — то­
же: дед по отцу умер в психиатрической больнице, отец «со 
странностями на грани душевной болезни», мать «неодно­
кратно лечилась в больнице для душевно больных»; у самого 
Блока была с молодости жестокая цинга, жалобами на кото­
рую полны его дневники, так же как и на страдания от вина 
и женщин, затем «тяжелая психостения, а незадолго до 
смерти помрачение рассудка и воспаление сердечных клапа­
нов...». Умственная и душевная неуравновешенность, пере­
менчивость — редкая: «гимназия отталкивала его, по его соб­
ственным словам, страшным плебейством, противным его 
мыслям, манерам и чувствам»; тут он готовится в актеры, в 
первые университетские годы подражает Жуковскому и Фету, 
пишет о любви «среди розовых утр, алых зорь, золотистых 
долин, цветистых лугов»; затем он подражатель В. Соловьева, 
друг и соратник Белого, «возглавлявшего мистический кру­
жок аргонавтов»; в 1905 году «идет в толпе с красным 
знаменем, однако вскоре совершенно охладевает к револю­
ции...». В первую великую войну он устраивается на фронте 
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чем-то вроде земгусара, приезжая в Петербург, говорит Гип­
пиус то о том, как на войне «весело», то совсем другое — 
как там скучно, гадко, иногда уверяет ее, что «всех жидов на­
до повесить»...

(Последние строки взяты мною из «Синей книги» Гип­
пиус, из ее петербургских дневников, а все прочнее относитель­
но Блока — из биографических и автобиографических сведе­
ний о нем.)

Приступы кощунства, богохульства были у Блока тоже 
болезненны. В так называемом Ленинграде издавался в кон­
це двадцатых годов, «при ближайшем участии Горького, 
Замятина и Чуковского», журнал «Русский Современник», 
преследовавший, как сказано было в его программе, «только 
культурные цели». И вот, в третьей книге этого культурного 
журнала были напечатаны некоторые «драгоценные литера­
турные материалы», среди же них нечто особенно драгоцен­
ное, а именно:

«Замыслы, наброски и заметки Александра Александрови­
ча Блока, извлеченные из его посмертных рукописей».

И впрямь — среди этих «замыслов» есть кое-что замеча­
тельное, особенно один замысел о Христе. Сам Горький 
относился к Христу тоже не совсем почтительно, называл 
Его, ухмыляясь, «большим педантом». Но в этом отношении 
куда же было Горькому до Демьяна Бедного, до Маяковского 
и, увы, до Блока! Оказывается, что Блок замышлял написать 
не более, не менее, как «Пьесу из жизни Иисуса». И вот 
что было в проспекте этой «пьесы»:

— Жара. Кактусы жирные. Дурак Симон с отвисшей гу­
бой удит рыбу.

— Входит Иисус: не мужчина и не женщина.
— Фома (неверный!) — контролирует.
— Пришлось уверовать: заставили и надули.
— Вложил персты и распространителем стал.
— А распространять заставили инквизицию, папство, 

икающих попов — и Учредилку...
Поверят ли почитатели «великого поэта» в эти чудо­

вищные низости? А меж тем я выписываю буквально. Но 
дальше:

— Андрей Первозванный. Слоняется, не стоит на месте.
— Апостолы воруют для Иисуса вишни, пшеницу.
— Мать говорит сыну: неприлично. Брак в Кане Гали­

лейской.
— Апостол брякнет, а Иисус разовьет.
— Нагорная проповедь: митинг.
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— Власти беспокоятся. Иисуса арестовали. Ученики, ко­
нечно, улизнули...

А вот заключение конспекта этой «Пьесы»:
— Нужно, чтобы Люба почитала Ренана и по карте отме­

тила это маленькое место, где он ходил...
«Он» написан, конечно, с маленькой буквы...

В этой нелепости («а распространять заставили икающих 
попов — и Учредилку»), в богохульстве чисто клиническом 
(чего стоит одна эта строка,— про апостола Петра — «дурак 
Симон с отвисшей губой») есть, разумеется, нечто и от 
заразы, что была в воздухе того времени. Богохульство, ко­
щунство, одно из главных свойств революционных времен, 
началось еще с самыми первыми дуновениями «ветра из 
пустыни». Сологуб уже написал тогда «Литургию Мне», то 
есть себе самому, молился дьяволу: «Отец мой, Дьявол!» 
и сам притворялся дьяволом. В петербургской. «Бродячей 
собаке», где Ахматова сказала: «Все мы грешницы тут, все 
блудницы», поставлено было однажды «Бегство Богоматери 
с Младенцем в Египет», некое «литургическое действо», 
для которого Кузьмин написал слова, Сац сочинил музыку, 
а Судейкин придумал декорацию, костюмы,— «действо», в 
котором поэт Потемкин изображал осла, шел, согнувшись под 
прямым углом, опираясь на два костыля, и нес на своей спине 
супругу Судейкина в роли Богоматери. И в этой «Собаке» 
уже сидело не мало и будущих «большевиков»: Алексей 
Толстой, тогда еще молодой, крупный, мордастый, являлся 
туда важным барином, помещиком, в енотовой шубе, в бобро­
вой шапке или в цилиндре, стриженный а ля мужик; Блок 
приходил с каменным, непроницаемым лицом красавца и 
поэта; Маяковский в желтой кофте, с глазами сплошь тем­
ными, нагло и мрачно вызывающими, со сжатыми, извилис­
тыми, жабьими губами... Тут надо кстати сказать, что умер 
Кузьмин,— уже при большевиках,— будто бы так: с Еванге­
лием в одной руке и с «Декамероном» Боккаччио в другой.

При большевиках всякое кощунственное непотребство 
расцвело уже махровым цветом. Мне написали из Москвы еще 
лет тридцать тому назад:

«Стою в тесной толпе в трамвайном вагоне, кругом улы­
бающиеся рожи, «народ-богоносец» Достоевского любуется 
на картинки в журнальчике «Безбожник»: там изображено, 
как глупые бабы «причащаются»,— едят кишки Христа,— 
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изображен Бог Саваоф в пенсне, хмуро читающий что-то 
Демьяна Бедного...»

Вероятно, это был «Новый завет без изъяна евангелиста 
Демьяна», бывшего много лет одним из самых знатных 
вельмож, богачей и скотоподобных холуев советской Москвы.

Среди наиболее мерзких богохульников был еще Бабель. 
Когда-то существовавшая в эмиграции эсеровская газета 
«Дни» разбирала собрание рассказов этого Бабеля и нашла, 
что «его творчество не равноценно»: «Бабель обладает инте­
ресным бытовым языком, без натяжки стилизует иногда це­
лые страницы — например, в рассказе «Сашка-Христос». 
Есть кроме того вещи, на которых нет отпечатка ни револю­
ции, ни революционного быта, как, например, в рассказе 
«Иисусов грех»... К сожалению, говорила дальше газета,— 
хотя я не совсем понимал, о чем тут сожалеть? — «к сожале­
нию, особо характерные места этого рассказа нельзя привести 
за предельной грубостью выражений, а в целом рассказ, дума­
ется, не имеет себе равного даже в антирелигиозной совет­
ской литературе по возмутительному тону и гнусности содер­
жания: действующие его лица — Бог, Ангел и баба Арина, 
служащая в номерах и задавившая в кровати Ангела, данного 
ей Богом вместо мужа, чтобы не так часто рожала...» Это был 
приговор, довольно суровый, хотя несколько и несправедли­
вый, ибо «революционный» отпечаток в этой гнусности, ко­
нечно, был. Я, с своей стороны, вспоминал тогда еще один 
рассказ Бабеля, в котором говорилось, между прочим, о ста­
туе Богоматери в каком-то католическом костеле, но тотчас 
старался не думать о нем: тут гнусность, с которой было ска­
зано о грудях Ее, заслуживала уже плахи, тем более, что Ба­
бель был, кажется, вполне здоров, нормален в обычном смысле 
этих слов. А вот в числе ненормальных вспоминается еще 
некий Хлебников.

Хлебникова, имя которого было Виктор, хотя он переме­
нил его на какого-то Велимира, я иногда' встречал еще до 
революции (до февральской). Это был довольно мрачный ма­
лый, молчаливый, не то хмельной, не то притворявшийся 
хмельным. Теперь не только в России, но иногда и в эмигра­
ции говорят и о его гениальности. Это, конечно, тоже очень 
глупо, но элементарные залежи какого-то дикого художест­
венного таланта были у него. Он слыл известным футуристом, 
кроме того и сумасшедшим. Однако был ли впрямь сума­
сшедший? Нормальным он, конечно, никак не был, но все же 
играл роль сумасшедшего, спекулировал своим сумасшест­
вием. В двадцатых годах, среди всяких прочих литературных 
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и житейских известий из Москвы, я получил однажды письмо 
и о нем. Вот что было в этом письме:

Когда Хлебников умер, о нем в Москве писали без конца, 
читали лекции, называли его гением. На одном собрании, по­
священном памяти Хлебникова, его друг П. читал о нем свои 
воспоминания. Он говорил, что давно считал Хлебникова ве­
личайшим человеком, давно собирался с ним познакомиться, 
поближе узнать его великую душу, помочь ему материально: 
Хлебников, «благодаря своей житейской беспечности», край­
не нуждался. Увы, все попытки сблизиться с Хлебниковым 
оставались тщетны: «Хлебников был неприступен». Но вот 
однажды П. удал ось-таки вызвать Хлебникова к телефону.— 
«Я стал звать его к себе, Хлебников ответил, что придет, 
но только попозднее, так как сейчас он блуждает среди гор, 
в вечных снегах, между Лубянкой и Никольской. А затем 
слышу стук в дверь, отворяю и вижу: Хлебников!» — На 
другой день П. перевез Хлебникова к себе, и Хлебников 
тотчас же стал стаскивать с кровати в своей комнате одеяло, 
подушки, простыни, матрац и укладывать все это на письмен­
ный стол, затем влез на него совсем голый и стал писать свою 
книгу «Доски Судьбы», где главное — «мистическое число 
317». Грязен и неряшлив он был до такой степени, что комна­
та вскоре превратилась в хлев, и хозяйка выгнала с квартиры 
и его и П. Хлебников был, однако, удачлив — его приютил 
у себя какой-то лабазник, который чрезвычайно заинтере­
совался «Досками Судьбы». Прожив у него недели две, Хлеб­
ников стал говорить, что ему для этой книги необходимо по­
бывать в астраханских степях. Лабазник дал ему денег на 
билет, и Хлебников в восторге помчался на вокзал. Но на вок­
зале его будто бы обокрали. Лабазнику опять пришлось рас­
кошеливаться, и Хлебников наконец уехал. Через некоторое 
время из Астрахани получилось письмо от какой-то женщи 
ны, которая умоляла П. немедленно приехать за Хлебнико 
вым: иначе, писала она, Хлебников погибнет. П., разумеется, 
полетел в Астрахань с первым же поездом. Приехав туда 
ночью, нашел Хлебникова и тотчас повел его за город, в 
степь, а в степи стал говорить, что ему «удалось снестись со 
всеми 317-ю Председателями», что это великая важность для 
всего мира, и так ударил П. кулаком в голову, что поверг его в 
обморок. Придя в себя, П. с трудом побрел в город. Здесь он 
после долгих поисков, уже совсем поздней ночью, нашел 
Хлебникова в каком-то кафе. Увидев П., Хлебников опять 
бросился на него с кулаками: — «Негодяй! Как ты смел 
воскреснуть! Ты должен был умереть! Я ведь уже снесся по 
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всемирному радио со всеми Председателями и избран ими 
Председателем Земного Шара!» — С этих пор отношения 
между нами испортились и мы разошлись, говорил П. Но 
Хлебников был не дурак: возвратясь в Москву, вскоре нашел 
себе нового мецената, известного булочника Филиппова, ко­
торый стал его содержать, исполняя все его прихоти, и Хлеб­
ников поселился, по словам П., в роскошном номере отеля 
«Люкс» на Тверской и дверь свою украсил снаружи цветис­
тым самодельным плакатом: на этом плакате было нарисова­
но солнце на лапках, а внизу стояла подпись:

«Председатель Земного Шара. Принимает от двенадцати 
дня до половины двенадцатого дня».

Очень лубочная игра в пом шанного. А затем помешанный 
разразился, в угоду большевикам, виршами вполне разумны­
ми и выгодными:

Нет житья от господ! 
Одолели, одолели! 
Нас заели!
Знатных старух, 
Стариков со звездой 
Нагишом бы погнать, 
Все господское стадо, 
Что украинский скот, 
Толстых, седых, 
Молодых и худых, 
Нагишом бы все снять 
И сановное стадо 
И сановную знать 
Голяком бы погнать, 
Чтобы бич бы свистал, 
В звездах гром громыхал! 
Где пощада? Где пощада? 
В одной паре с быком '
Стариков со звездой 
Повести голяком 
И погнать босиком, 
Пастухи чтобы шли 
Со взведенным курком.
Одолели! Одолели! 
Околели! Околели!

И дальше — от лица прачки:
Я бы на живодерню 
На одной веревке 
Всех господ привела 
Да потом по горлу 
Провела, провела, 
Я белье мое всполосну, всполосну! 
А потом господ
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Полосну, полосну! 
Крови лужица! 
В глазах кружится!

У Блока, в «Двенадцати», тоже есть такое:

Уж я времячко 
Проведу, проведу... 
Уж я темечко 
Почешу, почешу... 
Уж я ножичком 
Полосну, полосну!

Очень похоже на Хлебникова? Но ведь все революции, 
все их «лозунги» однообразны до пошлости: один из 
главных — режь попов, режь господ! Так писал, например, 
еще Рылеев:

Первый нож — на бояр, на вельмож, 
Второй нож — на попов, на святош!

И вот что надо отметить: какой «высокий стиль» был в 
речах политиков, в революционных призывах поэтов во вре­
мя первой революции, затем перед началом второй! Был, на­
пример, в Москве поэт Сергей Соколов, который, конечно, не 
удовольствовался такой птицей, как сокол, назвал себя Крече­
товым, а своему издательству дал название «Гриф», стихи же 
писал в таком роде:

Восстань! Карай врагов страны, 
Как острый серп срезает колос! 
Вперед! Туда, где шум и крик, 
Где плещут красные знамена! 
И когда горячей крови 
Ширь полей вспоит волна, 
Всколосись в зеленой нови, 
Возрожденная страна!

Кровь и новь в подобных стихах, конечно, неизбежны. 
И еще пример: революционные стихи Максимилиана Во­
лошина:

Народу русскому: я — грозный Ангел Мщенья! 
Я в раны черные, в распаханную новь 
Кидаю семена! Прошли века терпенья, 
И голос мой — набат! Хоругвь моя как кровь!

Зато, когда революция осуществляется, «высокий стиль» 
сменяется самым низким,— взять хоть то, что я выписал из
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«Песней мстителя». С воцарением же большевиков лиры по­
этов зазвучали уж совсем по-хамски:

Сорвали мы корону 
Со старого Кремля! 
За заборами низкорослыми 
Гребем мы огненными веслами!

Это ли не чудо: низкорослые заборы. И дальше:

Взяли мы в шапке 
Нахально сели, 
Ногу на ногу задрав! 
Исуса — на крест, а Варраву 
Под руки — и по Тверскому!

Я был в Петербурге в последний раз,— в последний раз в 
жизни! — в начале апреля 17-го года, в дни приезда Ленина. 
Я был тогда, между прочим, на открытии выставки финских 
картин. Там собрался «весь Петербург» во главе с нашими 
тогдашними министрами Временного правительства, знаме­
нитыми думскими депутатами, и говорились финнам истери- 
чески-подобострастные речи. А затем я присутствовал на 
банкете в честь финнов. И, Бог мой, до чего ладно и многозна­
чительно связалось все то, что я видел тогда в Петербурге, 
с тем гомерическим безобразием, в которое вылился банкет! 
Собрались на него все те же, весь «цвет русской интеллиген­
ции», то есть знаменитые художники, артисты, писатели, об­
щественные деятели, министры, депутаты и один высокий 
иностранный представитель, именно посол Франции. Но надо 
всеми возобладал Маяковский. Я сидел за ужином с Горьким 
и финским художником Галленом. И начал Маяковский с 
того, что вдруг подошел к нам, вдвинул стул между нами и 
стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов; Галлен 
глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, 
на лошадь, если бы ее, например, ввели в эту банкетную 
залу. Горький хохотал. Я отодвинулся.

— Вы меня очень ненавидите? — весело спросил меня 
Маяковский.

Я ответил, что нет: «Слишком много чести было бы вам!» 
Он раскрыл свой корытообразный рот, чтобы сказать что-то 
еще, но тут поднялся для официального тоста Милюков, 
наш тогдашний министр иностранных дел, и Маяковский 
кинулся к нему, к середине стола. А там вскочил на стул и 
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так похабно заорал что-то, что Милюков опешил. Через 
секунду, оправившись, он снова провозгласил: «Господа!» 
Но Маяковский заорал пуще прежнего. И Милюков развел 
руками и сел. Но тут поднялся французский посол. Очевидно, 
он был вполне уверен, что уж перед ним-то русский хулиган 
спасует. Как бы не так! Маяковский мгновенно заглушил его 
еще более зычным ревом. Но мало того, тотчас началось дикое 
и бессмысленное неистовство и в зале: сподвижники Маяков­
ского тоже заорали и стали бить сапогами в пол, кулаками по 
столу, стали хохотать, выть, визжать, хрюкать. И вдруг все 
покрыл истинно трагический вопль какого-то финского 
художника, похожего на бритого моржа. Уже хмельной и 
смертельно бледный, он, очевидно, потрясенный до глубины 
души этим излишеством свинства, стал что есть силы и бук­
вально со слезами кричать одно из русских слов, ему извест­
ных:

— Много! Много! Много!
Одноглазый пещерный Полифем, к которому попал Одис­

сей в своих странствиях, намеревался сожрать Одиссея. Мая­
ковского еще в гимназии пророчески прозвали Идиотом Поли- 
фемовичем. Маяковский и прочие тоже были довольно про­
жорливы и весьма сильны своим одноглазием. Маяковские 
казались некоторое время только площадными шутами. Но не 
даром Маяковский назвал себя футуристом, то есть человеком 
будущего: он уже чуял, что полифемское будущее принадле­
жит несомненно им, Маяковским, и что они, Маяковские, 
вскоре уж навсегда заткнут рот всем прочим трибунам еще 
великолепнее, чем сделал он один на пиру в честь Финлян­
дии...

«Много»! Да, уж слишком много дала нам судьба «вели­
ких, исторических» событий. Слишком поздно родился я. 
Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские воспо­
минания. Не пришлось бы мне пережить и то, что так нераз­
дельно с ними: 1905 год, потом первую мировую войну, вслед 
за нею 17-й год и его продолжение, Ленина, Сталина, 
Гитлера... Как не позавидовать нашему праотцу Ною! Всего 
один потоп выпал на ^олю ему. И какой прочный, уютный, 
теплый ковчег был у него и какое богатое продовольствие: 
целых семь пар чистых и две пары нечистых, а все-таки 
очень съедобных тварей. И вестник мира, благоденствия, 
голубь с оливковой ветвью в клюве, не обманул его,— не то 
что нынешние голуби («товарища» Пикассо). И отлично со­
шла его высадка на Арарате, и прекрасно закусил он и выпил 
и заснул сном праведника, пригретый ясным солнцем, на
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первозданно чистом воздухе новой вселенской весны, в мире, 
лишенном всей допотопной скверны,— не то что наш мир, 
возвратившийся к допотопному! Вышла, правда, у Ноя нехо­
рошая история с сыном Хамом. Да ведь на то и был он Хам. 
А главное: ведь на весь мир был тогда лишь один, лишь един­
ственный Хам. А теперь?

Весной того же семнадцатого года я видел князя Кропот­
кина, столь ужасно погибшего в полифемском царстве Ле­
нина.

Кропоткин принадлежал к знатной русской аристократии, 
в молодости был одним из наиболее приближенных к импе­
ратору Александру Второму, затем бежал в Англию, где и 
прожил до русской февральской революции, до весны 1917 го­
да. Вот тогда я и познакомился с ним в Москве и весьма 
был тронут и удивлен при этом знакомстве: человек, столь 
знаменитый на всю Европу,— знаменитый теоретик анархиз­
ма и автор «Записок революционера», знаменитый еще и как 
географ, путешественник и исследователь восточной Сибири 
и полярных областей,— оказался маленьким старичком с 
розовым румянцем на щеках, с легкими, как пух, остатками 
белых волос, живым и каким-то совершенно очаровательным, 
младенчески наивным, милым в разговоре, в обращении. Жи­
вые, ясные глаза, добрый, доверчивый взгляд, быстрая и 
мягкая великосветская речь — и это трогательное младен­
чество...

Он окружен был тогда всеобщим почетом и всяческими 
заботами о нем, он, революционер,— хотя и весьма мирный,— 
возвратившийся на родину после стольких лет разлуки с 
ней, был тогда гордостью февральской революции, наконец-то 
«освободившей Россию от царизма», его поселили в чьем-то, 
уже не помню в чьем именно, барском особняке на одной из 
лучших улиц в дворянской части Москвы. В конце этого года 
шли собрания на этой квартире Кропоткина «для обсуждения 
вопроса о создании Лиги Федералистов». Конец того года — 
что уже было тогда в России? А вот русские интеллигенты 
собирались и создавали какую-то «Лигу» в том кровавом, 
сумасшедшем доме, в который уже превратилась тогда вся 
Россия.

Но что «Лига»! Дальше было вот что:
В марте 1918 большевики выгнали его из особняка, рекви­

зировали особняк для своих нужд. Кропоткин покорно пере- 
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брался на какую-то другую квартиру — и стал добиваться 
свидания с Лениным: в преинаивнейшей надежде заставить 
его раскаяться в том чудовищном терроре, который уже шел 
тогда в России, и наконец добился свидания. Он почему-то 
оказался «в добрых отношениях» с одним из приближенных 
Ленина, с Бонч-Бруевичем, и вот у него и состоялось в Кремле 
это свидание. Совершенно непонятно: как мог Кропоткин 
быть «в добрых отношениях» с этим редким даже среди боль­
шевиков негодяем? Оказывается, все-таки был. И мало того: 
пытался повернуть деяния Ленина «на путь гуманности». 
А потерпев неудачу, «разочаровался» в Ленине и говорил о 
своем свидании с ним, разводя руками:

— Я понял, что убеждать этого человека в чем бы то ни 
было совершенно напрасно! Я упрекал его, что он, за поку­
шение на него, допустил убить две с половиной тысячи невин­
ных людей. Но оказалось, что это не произвело на него никако­
го впечатления...

А затем, когда большевики согнали князя анархиста и с 
другой квартиры, «оказалось», что надо переселяться из 
Москвы в уездный город Дмитров, а там существовать в 
столь пещерных условиях, какие и не снились никакому 
анархисту. Там Кропоткин и кончил свои дни, пережив ис­
тинно миллион терзаний: муки от голода, муки от цинги, му­
ки от холода, муки за старую княгиню, изнемогавшую в 
непрерывных заботах и хлопотах о куске гнилого хлеба... 
Старый, маленький, несчастный князь мечтал раздобыть себе 
валенки. Но так и не раздобыл, — только напрасно истратил 
несколько месяцев! — на получение ордера на эти валенки. 
А вечера он проводил при свете лучины, дописывая свое 
посмертное произведение «Об этике»...

Можно ли придумать что-нибудь страшнее? Чуть не вся 
жизнь, жизнь человека, бывшего когда-то в особой близости к 
Александру Второму, была ухлопана на революционные меч­
ты, на грезы об анархическом рае,— это среди нас-то, су­
ществ, еще не совсем твердо научившихся ходить на задних 
лапах! — и кончилась смертью в холоде, в голоде, при дымной 
лучине, при наконец-то осуществившейся революции, над 
рукописью о человеческой этике.



РАХМАНИНОВ
При моей первой встрече с ним в Ялте произошло между 

нами нечто подобное тому, что бывало только в романти­
ческие годы молодости Герцена, Тургенева, когда люди 
могли проводить целые ночи в разговорах о прекрасном, 
вечном, о высоком искусстве. Впоследствии, до его послед­
него отъезда в Америку, встречались мы с ним от времени до 
времени очень дружески, но все же не так, как в ту встречу, 
когда, проговорив чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял 
меня и сказал: «Будем друзьями навсегда!» Уж очень раз­
личны были наши жизненные пути, судьба все разъединяла 
нас, встречи наши были всегда случайны, чаще всего не­
долги, и была, мне кажется, вообще большая сдержанность 
в характере моего высокого друга. А в ту ночь мы были еще 
молоды, были далеки от сдержанности, как-то внезапно 
сблизились чуть не с первых слов, которыми обменялись 
в большом обществе, собравшемся, уже не помню почему, на 
веселый ужин в лучшей ялтинской гостинице «Россия». Мы 
за ужином сидели рядом, пили шампанское Абрау-Дюрсо, 
потом вышли на террасу, продолжая разговор о том падении 
прозы и поэзии, что совершалось в то время в русской лите­
ратуре, незаметно спустились во двор гостиницы, потом на 
набережную, ушли на мол,— было уже поздно, нигде не 
было ни души,— сели на какие-то канаты, дыша их дегтяр­
ным запахом и этой какой-то совсем особой свежестью, что 
присуща только черноморской воде, и говорили, говорили 
все горячей и радостнее уже о том чудесном, что вспоми­
налось нам из Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Май­
кова... Тут он взволнованно, медленно стал читать то стихо­
творение Майкова, на которое он, может быть, уже написал 
тогда или только мечтал написать музыку:

Я в гроте ждал тебя в урочный час. 
Но день померк; главой качая сонной, 
Заснули тополи, умолкли гальционы: 
Напрасно! Месяц встал, сребрился и угас; 
Редела ночь; любовница Кефала, 
Облокотись на рдяные врата 
Младого дня, из кос своих роняла 
Златые зерна перлов и опала 
На синие долины и леса...
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РЕПИН

Из художников я встречался с братьями Васнецовыми, 
с Нестеровым, с Репиным... Нестеров хотел написать меня 
за мою худобу святым, в том роде, как он их писал; я был 
польщен, но уклонился,— увидать себя в образе святого не 
всякий согласится. Репин тоже удостоил меня — он однаж­
ды, когда я был в Петербурге с моим другом художником 
Нилусом, пригласил меня ездить к нему на дачу в Финлян­
дии, позировать ему для портрета. «Слышу от товарищей 
по кисти,— писал он мне,— слышу, милую весть, что при­
ехал Нилус, наш художник прекрасный,— ах, если бы мне 
его краски! — а с ним и вы, прекрасный писатель, портрет 
которого мечтаю написать: приезжайте, милый, сговоримся 
и засядем за работу». Я с радостью поспешил к нему: ведь 
какая это была честь — быть написанным Репиным! И вот 
приезжаю, дивное утро, солнце и жестокий мороз, двор дачи 
Репина, помешавшегося в ту пору на вегетарианстве и на 
чистом воздухе, в глубоких снегах, а в доме — все окна 
настежь; Репин встречает меня в валенках, в шубе, в мехо­
вой шапке, целует, обнимает, ведет в свою мастерскую, где 
тоже мороз, как на дворе, и говорит: «Вот тут я и буду вас 
писать по утрам, а потом будем завтракать, как Господь Бог 
велел: травкой, дорогой мой, травкой! Вы увидите, как это 
очищает и тело и душу, и даже проклятый табак скоро бро­
сите». Я стал низко кланяться, горячо благодарить, забормо­
тал, что завтра же приеду, но что сейчас должен немедля 
спешить назад, на вокзал — страшно срочные дела в Петер­
бурге. И сейчас же вновь расцеловался с хозяином и пустил­
ся со всех ног на вокзал, а там кинулся к буфету, к водке, 
жадно закурил, вскочил в вагон, а из Петербурга на другой 
день послал телеграмму: дорогой Илья Ефимович, я, мол, в 
полном отчаянии, срочно вызван в Москву, уезжаю нынче 
же с первым поездом...
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ДЖЕРОМ ДЖЕРОМ

Кто из русских не знает его имени, не читал его? Но не 
думаю, чтобы многие русские могли похвалиться знакомством 
с ним. Два, три человека разве — ив том числе я.

Я в Англии до 1926 года не бывал. Но в этом году лон­
донский Р. Е. N. Club вздумал пригласить меня на несколько 
дней в Лондон, устроить по этому поводу литературный 
банкет, показать меня английским писателям и некоторым 
представителям английского общества. Хлопоты насчет ви­
зы и расходы по поездке клуб взял на себя — и вот я в Лон­
доне.

Возили меня в очень разнообразные дома, но в каждом 
из них я непременно претерпевал что-нибудь достойное 
Джерома. Чего стоят одни обеды, во время которых тебя 
жжет с одной стороны пылающий, как геенна огненная, 
камин, а с другой — полярный холод!

Перед самым отъездом из Лондона я был в одном доме, 
куда собралось особенно много народа. Было очень оживлен­
но и очень приятно, только так тесно, что стало даже жарко, 
и милые хозяева вдруг распахнули все окна настежь, невзи­
рая на то, что за ними валил снег. Я шутя закричал от страха 
и кинулся по лестнице спасаться в верхний этаж, где тоже 
было много гостей, и на бегу услыхал за собой какие-то ра­
достные восклицания: неожиданно явился Джером Дже­
ром.

Он медленно поднялся по лестнице, медленно вошел в 
комнату среди почтительно расступившейся публики и, здо­
роваясь со знакомыми, вопросительно обвел комнату гла­
зами. Так как оказалось, что он пришел только затем, чтобы 
познакомиться со мной, то его подвели ко мне. Он старомодно 
и как-то простонародно подал мне большую, толстую руку и 
маленькими голубыми глазами, в которых играл живой, весе­
лый огонек, пристально поглядел мне в лицо.

— Очень рад, очень рад,— сказал он.— Я теперь, как 
младенец, по вечерам никуда не выхожу, в десять часов уже 
в постельку! Но вот разрешил себе маленькое отступление от 
правил, пришел на минутку — посмотреть, какой вы, пожать 
вашу руку...
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Это был плотный, очені» крепкий и приземистый старик 
с красным и широким бритым лицом, в просторном и длин­
нополом черном сюртуке, в крахмальной руоашке с отложным 
воротничком, под которым скромно лежала завязанная банти­
ком узкая черная ленточка галстуха,— настоящий староза­
ветный коммерсант или пастор.

Через несколько минут он действительно ушел и навсегда 
оставил во мне впечатление чего-то очень добротного и очень 
приятного, но уж никак не юмориста, не писателя со всемир­
ной славой.



ТОЛСТОЙ

Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано.
Мальчиком я уже имел некоторое представление о нем, но 

не из чтений его книг, а по разговорам у нас в доме. Между 
прочим, помню, что отец нередко смеялся, рассказывая, как 
читают «Войну и мир» наши соседи помещики: один читает 
только «Войну», а другой только «Мир»,— один, читая, про­
пускает все, что касается войны, а другой — наоборот. И чув­
ства к Толстому были у меня тогда уже не простые. Отец (в 
молодости участвовавший, как и Толстой, в обороне Сева­
стополя) говорил:

— Я его немного знал. Во время севастопольской кампа­
нии встречал...

И я смотрел на него во все глаза: живого Толстого ви­
дел!

В ранней молодости я был совершенно влюблен в него, в 
тот мной самим созданный образ, который томил меня мечтой 
увидеть его наяву. Мечта эта была неотступная, но как я мог 
тогда осуществить ее? Поехать в Ясную Поляну? Но с ка­
кой стати, с какими глазами? «Что вам угодно, молодой 
человек?» — спросят меня в Ясной Поляне. И что я отвечу 
тогда?

Раз я не выдержал: в один прекрасный летний день 
внезапно приказал оседлать своего верхового «киргиза» 
и поскакал в Ефремов,— уездный город Тульской губернии,— 
в сторону Ясной Поляны, до которой от нас было не более 
ста верст. Но, доскакав до Ефремова, испугался, решил 
обдумать дело серьезнее, переночевать в Ефремове — и всю 
ночь мучился от смены решений — ехать, не ехать,— скитал­
ся ночью по городу и так устал, что, зайдя на рассвете в 
городской сад, мертвым сном заснул на первой попавшейся 
скамейке, а проснувшись, и совсем протрезвился, подумал 
еще немного — и поскакал назад, домой.

Позднее, страстно мечтая о чистой, здоровой, «доброй» 
жизни среди природы, собственными трудами, в простой 
одежде, главное же, опять-таки от влюбленности в Толстого, 
как художника, я стал толстовцем,— конечно, не без тайной 
надежды, что это даст мне наконец уже как бы несколько 
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законное право увидеть его и даже, может быть, войти в число 
людей, приближенных к нему. И вот, началось мое толстов­
ское «послушание».

Я жил тогда в Полтаве, где почему-то оказалось немало 
толстовцев, с которыми я вскоре и сблизился. Тут я узнал, 
каково было большинство учеников Толстого,— полтавские 
были типичны, за некоторыми исключениями, это был со­
вершенно несносный народ.

Я видел «самого» Черткова. Это был высокий, крупный, 
породистый человек с небольшой, очень гордой головой, с 
холодным и надменным лицом, с ястребиным, совсем не­
большим и прекрасно сформированным носом и с ястребины­
ми глазами. Софья Андреевна была очень талантлива худо­
жественно,— то ли от природы, то ли от того, что прожила три 
четверти жизни с Толстым. Часто она говорила с необыкно- 
венной меткостью. Однажды сказала про какого-то революци­
онера, посетившего Ясную Поляну: «Пришел, сел и сидит. 
Упорно молчит, неподвижное лицо, очень черный брюнет, 
синие очки и кривой глаз». А Черткова она называла «идо­
лом». Я видел его всего раз или два и не решаюсь судить точ­
но, что он был за человек. Но впечатление от него у меня 
осталось такое, что лучше и не скажешь: «идол». Очень 
идет к этому определению и следующее воспоминание Алек­
сандры Львовны:

— Какой задорный вид бывал у отца, когда он выходил 
из кабинета после удачной работы! Поступь легкая, бодрая, 
лицо веселое, глаза смеются. Иногда вдруг повернется на 
одном каблуке или легко и быстро перекинет ногу через 
спинку стула. Я думаю, всякий уважающий себя толстовец 
пришел бы в ужас от такого поведения учителя. Да такая 
резвость и не прощалась отцу. Я помню такой случай. На 
«председательском» месте, как оно у нас называлось, сидела 
мама. По правую сторону отец, рядом с ним Чертков. Обедали 
на террасе, было жарко, комары не давали покоя. Они носи­
лись в воздухе, пронзительно и нудно жужжа, жалили лицо, 
руки, ноги. Отец разговаривал с Чертковым, остальные слу­
шали. Настроение было веселое, оживленное, острили, смея­
лись. Вдруг отец, взглянув на голову Черткова, быстрым, лов­
ким движением хлопнул его по лысине. От налившегося 
кровью, раздувшегося комара осталось кровавое пятнышко. 
Все расхохотались, засмеялся и отец. Но внезапно смех обо­
рвался. Чертков, мрачно сдвинув красивые брови, с укориз­
ной смотрел на отца:

— Что вы наделали? — проговорил он.— Что вы надела­
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ли, Лев Николаевич! Вы. лишили жизни живое существо! 
Как вам не стыдно?

Отец смутился. Всем стало неловко...
Первый, кого я узнал в Полтаве, был некто Клопский, че­

ловек довольно известный в то время среди толстовцев 
и даже попавший в герои нашумевшей тогда повести Каро- 
нина. «Учитель жизни». Это был высокий, худой человек в 
длинных сапогах и в блузе, с узким серым ликом и бирю­
зовыми глазами, хитрый нахал и плут, неутомимый болтун, 
вечно всех поучавший, наставлявший, любивший ошеломлять 
неожиданными выходками, дерзостями, словом, всей той ма­
нерой вести себя, при помощи которой он довольно сытно и 
весело шатался из города в город. К толстовцам принадле­
жал и полтавский доктор Александр Александрович Вол- 
кенштейн, по происхождению и по натуре большой барин, 
кое в чем походивший на Стиву Облонского из «Анны Каре­
ниной». И вот, явившись в Полтаву, Клопский первым делом 
отправляется к Волкенштейну и очень скоро попадает через 
него в полтавские салоны, куда Волкенштейн проводит его и 
с «идейной» целью, как проповедника, и просто для забавы, 
как курьезную фигуру, и где Клопский говорит, например, 
так:

— Да, да, вижу, как вы живете: лжете, да конфетами 
закусываете, да идолам своим по церквам, которые уже 
давно пора на воздух взорвать, молебны служите! И когда 
только вообще кончатся все те нелепости и мерзости, в кото­
рых тонет мир? Вот, скажем, ехал я сюда из Харькова. При­
ходит человек, называемый почему-то кондуктором, и гово­
рит: «Ваш билет». Я его спрашиваю: «А что это значит, 
какой, собственно, билет?» Отвечает: «Но билет, по которому 
вы едете?» А я ему опять свое: «Позвольте, я не по билету, а 
по рельсам еду».— «Значит, говорит, у вас билета нету?» — 
«Конечно, говорю, нету».— «В таком случае мы вас на следу­
ющей станции высадим».— «Прекрасно, говорю, это ваше де­
ло, а мое дело ехать». На следующей станции действительно 
являются: «Пожалуйте выходить».— «Но зачем же, говорю, 
выходить, мне и тут хорошо».— «Тогда мы вас выведем».— 
«Выведете? Но я не пойду»,— «Тогда вытащим, вынесем».— 
«Что ж, выносите, это ваше дело». И вот, меня действительно 
тащат: несут на руках, на диво всей почтенной публике, два 
рослых бездельника, два мужика, которые с гораздо большей 
пользой могли, бы землю пахать!

Таков был Клопский. Прочие были в другом роде, но 
тоже хороши. Это были братья Д., севшие на землю под 
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Полтавой, люди необыкновенно скучные, тупые и самомни­
тельные, хотя с виду весьма смиренные, затем некто Леон­
тьев, щуплый и маленький молодой человек, болезненной и 
редкой красоты, бывший паж, тоже мучивший себя мужиц­
ким трудом и тоже лгавший и себе и другим, что он очень 
счастлив этим, затем громадный еврей, похожий на матерого 
русского мужика, ставший впоследствии известным под име­
нем журналиста Тенеромо, державшийся всегда с необыкно­
венной важностью и снисходительностью к простым смерт­
ным, нестерпимый ритор, софист, занимавшийся бондарным 
ремеслом. К нему-то под начало и попал я. Он-то и был мой 
главный наставник, как в «учении », так и в жизни трудами 
рук своих: я был у него подмастерьем, учился набивать обру­
чи. Для чего мне нужны были эти обручи?. Для того опять- 
таки, что они как-то соединяли меня с Толстым, давали мне 
тайную надежду когда-нибудь увидать его, войти в близость 
с ним. И, к великому моему счастью, надежда эта вскоре 
совершенно неожиданно оправдалась. Вскоре вся «братия» 
смотрела на меня уже как на своего, и Волкенштейн — 
это было в самом конце девяносто третьего года — вдруг 
пригласил меня ехать с ним сперва к «братьям» в Харьков­
скую губернию, к мужикам села Хилково,— принадлежавше­
го известному толстовцу князю Хилкову,— а затем в Москву, 
к самому Толстому.

Трудное это было путешествие. Ехали мы в третьем 
классе, с пересадками, все норовя попадать в вагоны наибо­
лее простонародные, ели «безубойное», то есть черт знает 
что, хотя Волкенштейн иногда и не выдерживал, вдруг бежал 
к буфету и с страшной жадностью глотал одну за другой 
две-три рюмки водки, закусывая и обжигаясь пирожками с 
мясом, а потом пресерьезно говорил мне:

— Я опять дал волю своей похоти и очень страдаю от 
этого, но все же борюсь с собой и все же знаю, что не пирож­
ки владеют мной, а я ими, я не раб их, хочу — ем, хочу — 
не ем...

Трудно было ехать потому больше всего, что я сгорал 
от нетерпения поскорей попасть в Москву, нам же, видите 
ли, непременно надо было ехать с плохими поездами, а не со 
скорыми, не с курьерскими, затем пожить с хилковскими 
«братьями», войти в личное общение с ними и «укрепить» и 
себя и их этим общением на путях «доброй» жизни. Мы так 
и сделали — пожили у хилковских мужиков, кажется, дня 
три или четыре, и я возненавидел за эти дни этих богатых, 
благочестивых, благих на вид мужиков, ночевки в их избах, их 
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пироги с начинкой из картофеля, их псалмопение, их расска­
зы про их непрестанную и лютую борьбу «с попами и началь­
никами» и буквоедские споры о Писании истинно всеми си­
лами души. Наконец, первого января, мы тронулись дальше. 
Помню, я проснулся в тот день с такой радостью, что со­
всем забылся и брякнул: «С Новым годом, Александр Алек­
сандрович!» — за что и получил от Александра Александро­
вича жесточайший нагоняй: что это значит — Новый год, 
понимаю ли я, какую бессмыслицу повторяю я? Однако не 
до того мне было тогда. Я слушал и думал: прекрасно, пре­
красно, все это сущий вздор,— завтра вечером мы будем в 
Москве, а послезавтра я увижу Толстого... И так оно и случи­
лось.

Волкенштейн кровно обидел меня: поехал к Толстому 
сию же минуту после того, как мы добрались до московской 
гостиницы, а меня с собой не взял: «Нельзя, нельзя, надо 
предупредить Льва Николаевича, я предупрежу, предупре­
жу»,— и убежал. Вернулся же домой очень поздно и даже 
ничего не рассказал о своем визите, только поспешно кинул 
мне: «Я точно живой воды напился!» — причем я совершенно 
безошибочно определил по запаху от него, что он, после живой 
воды, пил еще и шамбертен, затем, очевидно, чтобы доказать, 
что не он раб шамбертена, а шамбертен его раб. Хорошо было 
только то, что Толстого он все-таки предупредил, хотя я даже 
и на это мало надеялся: очень милый, но уж очень легко­
мысленный человек был этот слегка женоподобный, полне­
ющий, красивый брюнет. На другой день вечером я, вне себя, 
побежал наконец в Хамовники...

Как рассказать все последующее?
Лунный морозный вечер. Добежал, стою и едва перевожу 

дыхание. Кругом глушь и тишина, пустой лунный переулок. 
Передо мной ворота, раскрытая калитка, снежный двор» 
В глубине, налево, деревянный дом, некоторые окна которого 
красновато освещены. Еще левее, за домом,— сад, и над ним 
тихо играющие разноцветными лучами сказочно-прелестные 
зимние звезды. Да и все вокруг сказочное. Какой особый сад, 
какой необыкновенный дом, как таинственны и полны значе­
ния эти освещенные окна: ведь за ними — Он! И такая тиши­
на, что слышно, как колотится сердце — и от радости, и от 
страшной мысли: а не лучше ли поглядеть на этот дом и 
бежать назад? Отчаянно кидаюсь наконец во двор, на крыль­
цо дома и звоню. Тотчас же отворяют — и я вижу лакея в 
плохоньком фраке и светлую прихожую, теплую, уютную, с 
шубками и шубами на вешалке, среди которых резко выде­
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ляется старый полушубок. Прямо передо мной крутая лест­
ница, крытая красным сукном. Правее, под нею, запертая 
дверь, за которой слышны гитары и веселые молодые голоса, 
удивительно беззаботные к тому, что они раздаются в таком 
совершенно необыкновенном доме.

— Как прикажете доложить?
— Бунин.
— Как-с?
— Бунин.
— Слушаю-с.
И лакей убегает наверх и, к моему удивлению, тотчас же, 

вприпрыжку, бочком, перехватывая рукой по перилам, сбега­
ет назад:

— Пожалуйте обождать наверх, в залу...
А в зале я удивляюсь еще больше: едва вхожу, как в 

глубине ее, налево, тотчас же, не заставляя меня ждать, от­
крывается маленькая дверка, и из-за нее быстро, с неуклюжей 
ловкостью выдергивает ноги, выныривает,— ибо за этой двер­
кой было две-три ступеньки в коридор,— кто-то большой, 
седобородый, слегка как будто кривоногий, в широкой, меш­
ковато сшитой блузе из серой бумазеи, в таких же штанах, 
больше похожих на шаровары, и в тупоносых башмаках. 
Быстрый, легкий, страшный, остроглазый, с насупленными 
бровями. И быстро идет прямо на меня,— меж тем как я 
все-таки успеваю заметить, что в его походке, вообще во всей 
посадке, есть какое-то сходство с моим отцом,— быстро (и 
немного приседая) подходит ко мне, протягивает, вернее, ла­
донью вверх бросает большую руку, забирает в нее всю мою, 
мягко жмет и неожиданно улыбается очаровательной улыб­
кой, ласковой и какой-то вместе с тем горестной, даже как 
бы слегка жалостной, и я вижу, что эти маленькие серо-голу­
бые глаза вовсе не страшные и не острые, а только по-зверино- 
му зоркие. Легкие и жидкие остатки серых (на концах слегка 
завивающихся) волос по-крестьянски разделены на прямой 
пробор, очень большие уши сидят необычно высоко, бугры 
бровных дуг надвинуты на глаза, борода, сухая, легкая, 
неровная, сквозная, позволяет видеть слегка выступающую 
нижнюю челюсть...

— Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в Крыму? 
Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Молодой писа­
тель? Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, 
что это никак не может быть целью жизни... Садитесь, по­
жалуйста, и расскажите о себе...

Он заговорил так же поспешно, как вошел, мгновенно
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сделав вид, будто не заметил моей потерянности, и торопясь 
вывести меня из нее, отвлечь от нее меня.

Что он еще говорил?
Все расспрашивал:
— Холосты? Женаты? С женщиной можно жить только 

как с женой и не оставлять ее никогда... Хотите жить простой, 
трудовой жизнью? Это хорошо, только не насилуйте себя,, не 
делайте мундира из нее, во всякой жизни можно быть хоро­
шим человеком...

Мы сидели возле маленького столика. Довольно высо­
кая старинная фаянсовая лампа мягко горела под розовым 
абажуром. Лицо его было за лампой, в легкой,тени, я видел 
только мягкую серую материю его блузы да его крупную руку, 
к которой мне хотелось припасть с восторженной, истинно 
сыновней нежностью, да слышал его старческий, слегка аль­
товый голос, с характерным звуком несколько выдающейся 
челюсти... Вдруг зашуршал шелк, я взглянул, вздрогнул, 
поднялся: из гостиной плавно шла крупная и нарядная, сия­
ющая черным шелковым платьем, черными волосами и живы­
ми сплошь темными глазами дама:

— Леон,— сказала она,— ты забыл, что тебя ждут...
И он тоже поднялся и с извиняющейся, даже как бы 

виноватой улыбкой, глядя мне прямо в лицо своими ма­
ленькими глазами, в которых все была какая-то темная 
грусть, опять забрал мою руку в свою:

— Ну, до свидания, до свидания, дай вам Бог, приходите 
ко мне, когда опять будете в Москве... Не ждите многого 
от жизни, лучшего времени, чем теперь у вас, не будет... Счас­
тья в жизни.нет, есть только зарницы его — цените их, живи­
те ими...

И я ушел, убежал и провел вполне сумасшедшую ночь, 
непрерывно видел его во сне с разительной яркостью, в 
какой-то дикой путанице...

Возвратясь в Полтаву, я писал ему и получил от него 
несколько ласковых ответных писем. В одном из них он опять 
дал мне понять, что не стоит мне так уж стараться быть 
толстовцем, но я все-таки не унимался: обручи набивать 
бросил, но стал торговать книжками «Посредника»,— мос­
ковского толстовского издательства,— завел полтавское от­
деление его. Да, как это ни странно, я когда-то торговал: 
когда-то в Полтаве была лавочка, внутри которой очень хоро­
шо пахло новыми тесовыми полками и лежащими на них но­
выми книжками и брошюрками, а над входом висела вывеска: 
«Книжный магазин Бунина». Я служил тогда в полтавской 
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земской управе, был ее библиотекарем, сидел в сводчатом 
полуподвальном зале, в глубокие окна которого глядел старый 
сад управы. Там я, один, в тиши, читал, писал стихи, порой 
работал над составлением очерков (о борьбе с вредными 
насекомыми, об урожае хлебов и трав), которые мне заказыва­
ло статистическое бюро, бывшее при управе, и составил, кста­
ти сказать, столько, что, если бы собрать их теперь, к сочи­
нениям моим прибавилось бы еще три-четыре порядочных то­
ма. Так я проводил время до обеда. А после обеда шел в свой 
книжный магазин и ждал там покупателей, жаждущих 
толстовского просвещения. Покупателей, однако, не было, и 
вот я, чтобы хоть как-нибудь способствовать распростране­
нию этого просвещения, стал бесплатно раздавать некоторые 
брошюрки «Посредника» управским сторожам. Когда же и из 
этого не вышло ничего путного,— например, один сторож, ко­
торому я дал брошюрку.о вреде курения, сказал мне вскоре 
после того, что вся брошюрка эта пошла у него на тютюн, на 
цигарки,— я решился на более смелое дело: стал иногда, 
пользуясь свободой своей службы, отправляться в странствия 
по губернии, торговать «Посредником» по ярмаркам, по 
базарам, где и был однажды задержан урядником «на пред­
мет составления протокола за торговлю без законного на то 
разрешения», каковой протокол, конечно, повлек за собой 
через некоторое время судебное преследование. Преследова­
ние оказалось довольно сурово: меня приговорили к трем 
месяцам тюремного заключения, и я был, понятно, очень рад, 
что наконец-то и мне удастся «пострадать». Однако и тут 
преследовала меня неудача: сидеть в тюрьме мне не при­
шлось,— я попал под всемилостпвейший манифест по случаю 
восшествия на престол нового императора и таким манером от 
страданий был насильственно избавлен.

Бросив торговлю (в которой я так запутал счеты, не­
смотря на их малые размеры, что порою подумывал повесить­
ся от стыда, от беспомощности), я переехал на жительство в 
Москву, но и там все еще пытался уверить себя, что я брат и 
единомышленник руководителей «Посредника» и тех, что 
постоянно торчали в его помещении, наставляя друг друга 
насчет «доброй жизни».

Там-то я и видел его еще несколько раз. Он туда иногда 
заходил, вернее, забегал (ибо он ходил удивительно легко и 
быстро) и, не снимая полушубка, сидел час или два, со всех 
сторон окруженный «братией», делавшей ему порою такие 
вопросы:

— Лев Николаевич, но что же я должен был бы делать, 
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неужели убивать, если бы на меня напал, например, тигр?
Он в таких случаях только смущенно улыбался:
— Да какой же тигр, откуда тигр? Я вот за всю жизнь 

не встретил ни одного тигра...
Сыновей его я в ту пору еще никого не знал и не видал. 

Дочерей видел. Однажды вечером застал в «Посреднике» и 
его, и их, всех трех: Таню, старшую, Машу, среднюю, и Сашу, 
младшую. Он сидел возле большого деревянного стола, зани­
мавшего середину комнаты и освещенного сверху висячей 
лампой, зябко ежился, запустив руки в рукава своего старого 
нагольного полушубка и положив их на стол, и слегка хму­
рился, слушая стоявших вокруг и что-то говоривших сотруд­
ников «Посредника», из которых резко выделялись двое: 
один небольшой, широкоплечий, широкоскулый, похожий на 
сельского учителя, в серой блузе и в валенках, с острым, 
сумасшедшим взглядом за очками, другой высокий, строй­
ный, страстно-мрачный красавец с черно-синими волосами и 
совершенно безумным, экстатическим выражением смуглого 
худого лица. А они все сидели на диване в углу и пристально 
смотрели оттуда блестящими молодыми глазами. Когда я 
присел к столу, они с любопытством стали глядеть на меня, 
начали что-то шептать друг другу и смеяться: живо и насмеш­
ливо взглянут на меня, что-то тихо скажут одна другой и 
покатятся со смеху. Я недоумевал: в чем дело, что смешного 
нашли они во мне? И стал краснеть, делать вид, что не заме­
чаю их, как вдруг он быстро взглянул на меня, весело улыб­
нулся и, не оборачиваясь, строго и шутливо крикнул:

— Перестаньте смеяться!
Вспоминаю еще, как однажды я сказал ему, желая сказать 

приятное и даже слегка подольститься:
— Вот всюду возникают теперь эти общества трезвости...
Он сдвинул брови:
— Какие общества?
— Общества трезвости...
— То есть это когда собираются, чтобы водки не пить? 

Вздор. Чтобы не пить, незачем собираться. А уж если соби­
раться, то надо пить. Все вздор, ложь, подмена действия 
видимостью его...

А на дому я был у него еще только один раз. Меня провели 
через залу, где я когда-то впервые сидел с ним возле милой 
розовой лампы, потом в эту маленькую дверку, по ступенькам 
за ней и по узкому коридору, и я робко стукнул в дверь 
направо.

— Войдите,— ответил старческий альтовый голос.
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И я вошел и увидал низкую, небольшую комнату, тонув­
шую в сумраке от железного щитка над старинным подсвеч­
ником в две свечи, кожаный диван возле стола, на котором 
стоял этот подсвечник, а потом и его самого, с книгой в руках. 
При моем входе он быстро поднялся и неловко, даже, как 
показалось мне, смущенно бросил ее в угол дивана. Но глаза 
у меня были меткие, и я увидел, что читал он, то есть пере­
читывал (и, вероятно, уже не в первый раз, как делаем это и 
мы, грешные) свое собственное произведение, только что на­
печатанное тогда,—: «Хозяин и работник». Я, от восхищения 
перед этой вещью, имел бестактность издать восторженное 
восклицание. А он покраснел, замахал руками:

— Ах, не говорите! Это ужас, это так ничтожно, что мне 
по улицам ходить стыдно!

Лицо у него было в этот вечер худое, темное, строгое: 
незадолго перед тем умер его семилетний Ваня. И после «Хо­
зяина и работника» он тотчас заговорил о нем:

— Да, да, милый, прелестный мальчик был. Но что это 
значит — умер? Смерти нет, он не умер, раз мы любим его, 
живем им!

Вскоре мы вышли и пошли в «Посредник». Была черная 
мартовская ночь, дул весенний ветер, раздувая огни фона­
рей. Мы бежали наискось по снежному Девичью полю, он 
прыгал через канавы, так что я едва поспевал за ним, и опять 
говорил — отрывисто, строго и резко:

— Смерти нету, смерти нету!
Через несколько лет после этого я видел его еще раз. Как- 

то в страшно морозный вечер, среди огней за сверкающими, 
обледенелыми окнами магазинов, шел в Москве по Арбату — 
и неожиданно столкнулся с ним, бегущим своей пружинной 
походкой прямо навстречу мне. Я остановился и сдернул 
шапку. Он сразу узнал меня:

— Ах, это вы! Здравствуйте, здравствуйте, надевайте, 
пожалуйста, шапку... Ну, как, что, где вы и что с вами?

Старческое лицо его так застыло, посинело, что имело сов­
сем несчастный вид. Что-то вязаное из голубой песцовой 
шерсти, что было на его голове, было похоже на старушечий 
шлык. Большая рука, которую он вынул из песцовой перчат­
ки, была совершенно ледяная. Поговорив, он крепко и лас­
ково пожал мою, опять глядя мне в глаза горестно, с подня­
тыми бровями:

— Ну, Христос с вами, Христос с вами, до свидания...



ЧЕХОВ

Я познакомился с ним в Москве, в конце девяносто 
пятого года. Видались мы тогда мельком, и я не упомянул 
бы об этом, если бы мне не запомнилось несколько очень 
характерных фраз его.

— Вы много пишете? — спросил он меня однажды.
Я ответил, что мало.
— Напрасно,— почти угрюмо сказал он своим низким 

грудным баритоном.
— Нужно, знаете, работать... Не покладая рук... всю 

жизнь.
И, помолчав, без видимой связи прибавил:
— По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его 

начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем...
После таких мимолетных встреч и случайных разговоров, 

в которых были затронуты любимые темы Чехова — о том, 
что надо работать «не покладая рук» и быть в работе до аске­
тизма правдивым и простым,— мы не виделись до весны де­
вяносто девятого года. Приехав на несколько дней в Ялту, я 
однажды вечером встретил Чехова на набережной.

— Почему не заходите ко мне? — сказал он. — Непре­
менно приходите завтра.

— Когда? — спросил я.
— Утром, часу в восьмом.
И, вероятно, заметив на моем лице удивление, он пояснил:
— Мы встаем рано. А вы?
— Я тоже,— сказал я.
— Ну, так вот и приходите, как встанете. Будем пить ко­

фе. Вы пьете кофе?
— Изредка пью.
— Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда работаю, 

ограничиваюсь до вечера только кофе и бульоном. Утром — 
кофе, в полдень — бульон. А то плохо работается.

Я поблагодарил за приглашение, и мы молча прошли всю 
набережную и сели в сквере на скамью.

— Любите вы море? — сказал я.
— Да,— ответил он.— Только уж очень оно пустынно.
— Это-то и хорошо,— сказал я.
— Не знаю,— ответил он, глядя куда-то вдаль сквозь стек­

220



ла пенсне и, очевидно, думая о чем-то своем.— По-моему, 
хорошо быть офицером, молодым студентом... Сидеть где- 
нибудь в людном месте, слушать веселую музыку...

И, по своей манере, помолчал и без видимой связи при­
бавил:

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание 
моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море 
было большое». И только. По-моему, чудесно.

Может быть, это покажется кому-нибудь манерностью? 
Но — Чехов и манерность! Поставить рядом эти два слова 
могут только те, которые не имеют никакого понятия о Че­
хове. «Скажу прямо, — говорит один из хорошо знавших Че­
хова,— я встречал людей не менее искренних, чем Чехов, 
но людей до такой степени простых, чуждых всякой фразы и 
аффектировки, я не помню». Да, он любил только искренное, 
органическое,— если только оно не было грубо и косно,— 
и положительно не выносил фразеров, книжников и фари­
сеев, особенно тех из них, которые настолько вошли в свои 
роли, что роли стали их вторыми натурами. В своих работах 
он почти никогда не говорил о себе, о своих вкусах, о своих 
взглядах, что и повело, кстати сказать, к тому, что его долго 
считали человеком беспринципным, необщественным. В жиз­
ни он также никогда не носился со своим «я», очень редко го­
ворил о своих симпатиях и антипатиях: «я люблю то-то...», 
«я не выношу того-то...», это не чеховские фразы. Но симпа­
тии и антипатии его были чрезвычайно устойчивы и опре­
деленны, и среди его симпатий одно из первых мест занимала 
именно естественность. «Море было большое...» Ему, с его 
постоянной жаждой наивысшей простоты, с его отвращением 
ко всему вычурному, напряженному, казалось это «чудес­
ным». А в его словах об офицере и музыке сказалась другая 
его особенность: сдержанность. Неожиданный переход от мо­
ря к офицеру, несомненно, вызван был его затаенной гру­
стью о молодости, о здоровье. Море пустынно... А он любил 
жизнь, радость, и за последние годы эта жажда радости, 
хотя бы самой простой, самой обыденной, особенно часто ска­
зывалась в его разговоре. Но именно только сказывалась.

Слова за последнее время стали очень дешевы. И хоро­
шие и дурные слова произносятся теперь с удивительной 
легкостью и лживостью. Но, кажется, чаше всего так говорят 
об умерших. Очень много легкости, лжи, неточностей, а по­
рой — просто скудоумия можно встретить и в воспоминаниях 
о Чехове. Пишут, например, что Чехов поехал па Сахалин за­
тем, чтобы поддержать репутацию «серьезного» человека, и 
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в дороге так простудился, что нажил чахотку... Пишут, что 
смерть Чехова была ускорена постановкой «Вишневого са­
да»; накануне спектакля Чехов будто бы так волновался, так 
боялся, что его пьеса не понравится, что всю ночь,бредил... 
Все это сущий вздор. На Сахалин Чехов поехал потому, 
что его интересовал Сахалин, и еще потому, что в путешествии 
он хотел встряхнуться после смерти брата Николая, талантли­
вого художника. И чахотку он нажил не в Сибири,— а уже 
в 1884 году у него было кровохарканье в декабре после «Ско- 
пинского дела» — хотя несомненно, что ездить ему не следо­
вало: взять хотя бы этот страшно тяжелый двухмесячный 
путь на перекладных, ранней весной, в дождь и в холод, 
почти без сна и положительно на пище св. Антония, из-за ди­
кости сибирских трактов! А что до волнений о «Вишневом 
саде»...Пишущие, конечно, очень чувствительны к тому, что 
говорят о них, и много, много в пйшущих чувствительности 
жалкой, мелкой, неврастенической. Но как все это далеко от 
такого большого и сильного человека, как Чехов! Ибо кто с 
таким мужеством следовал велениям своего сердца, а не ве­
лениям толпы, как он? Кто умел так, как он, скрывать ту 
острую боль, которую причиняет человеческому уму челове­
ческая глупость? Известен только один вечер, когда Чехов 
был явно потрясен неуспехом,— вечер постановки «Чайки» 
в Петербурге. Но с тех пор много воды утекло... Да и кто мог 
знать, волнуется он или нет? Того, что совершалось в глу­
бине его души, никогда не знали во всей полноте даже самые 
близкие ему люди. А что же сказать о посторонних и особенно 
о тех нечутких и неумных, к откровенности с которыми Че­
хов был органически не способен?

Мальчиком Чехов был, по словам его школьного товарища 
Сергеенко, «вялым увальнем с лунообразны лицом». Я, судя 
по портретам и по рассказам родных Чехова, представляю 
его себе иначе. И лицо у него было не «лунообразное», а про­
сто — большое, очень умное и очень спокойное. Вот это-то 
спокойствие и дало, вероятно, повод считать мальчика Че­
хова «увальнем»,—спокойствие, а отнюдь не вялость, ко­
торой у Чехова никогда не было — даже в последние годы. Но 
и спокойствие это было, мне кажется, особенное — спокой­
ствие мальчика, в котором зрели большие силы, редкая на­
блюдательность и редкий юмор. Да и как, в противном случае, 
согласовать слова Сергеенко с рассказами матери и братьев 
Чехова о том, что в детстве «Антоша» был неистощим на вы­
думки, которые заставляли хохотатв до слез даже сурового в 
ту пору Павла Егоровича! В юности,— в те счастливые дни, 
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когда ему доставляло наслаждение проектировать такие про­
изведения, как «Искусственное разведение ежей,— руковод­
ство для сельских хозяев»,— это спокойствие как бы потонуло 
в пышном расцвете прирожденной Чехову жизнерадостно­
сти,— все, кто знали его в эту пору, говорят о неотрази­
мом очаровании его веселости, красоты его открытого, про­
стого лица и его лучистых глаз. Но годы шли, дух и мысль ста­
новились глубже и прозорливее — и Чехов снова овладел 
собою. Это было время, когда он, смело отдав дань молодости, 
первым непосредственным проявлениям своей богатой на­
туры, уже приступил к суровому в своей художественной 
неподкупности изображению действительности. И мои первые 
встречи с ним относятся именно к этому времени.

В Москве, в девяносто пятом году, я увидел человека 
средних лет, в пенсне, одетого просто и приятно, довольно 
высокого, очень стройного и очень легкого в движениях. 
Встретил он меня приветливо, но так просто, что я,— тогда 
еще юноша, не привыкший к такому тону при первых ветре 
чах,— принял эту простоту за холодность. В Ялте я нашел 
его сильно изменившимся: он похудел, потемнел в лице; во 
всем его облике по-прежнему сквозило присущее ему изяще­
ство,— однако это было изящество уже не молодого, а много 
пережившего и еще более облагороженного пережитым чело­
века. И голос его звучал уже мягче... Но в общем он был почти 
тот же, что в Москве: приветлив, но сдержан, говорил доволь­
но оживленно, но еще более просто и кратко, и во время разго­
вора все думал о чем-то своем, предоставляя собеседнику са­
мому улавливать переходы в скрытом течении своих мыслей, 
и все глядел на море сквозь стекла пенсне, слегка припод­
няв лицо... На другое утро, после встречи на набережной, 
я поехал к нему на дачу. Ясно помню это веселое солнечное 
утро, которое мы провели с Чеховым в его садике. Он был 
очень оживлен, много шутил и, между прочим, прочитал мне 
единственное, как он говорил, стихотворение, написанное им,. 
«Зайцы и китайцы, басня для детей». И с тех пор я начал бы­
вать у него все чаще и чаще, а потом стал и совсем своим 
человеком в его доме. Сообразно с этим, конечно, измени­
лось и отношение ко мне Чехова. Оно стало оживленнее, 
сердечнее... Но сдержанность осталась; и проявлялась она не 
только в обращении со мной, но и с людьми, самыми близ­
кими ему, и означала она, как я убедился потом, не равно­
душие, а нечто гораздо большее...

Белая каменная дача в Аутке, под южным солнцем и 
синим небом; ее маленький садик, который с такой заботли-
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востью разводил Чехов, всегда любивший цветы, деревья и 
животных; его кабинет, украшением которого служили только 
две-три картины Левитана да огромное полукруглое окно, 
открывавшее вид на утонувшую в садах долину реки Учан- 
Су и синий треугольник моря; те часы, дни, иногда даже ме­
сяцы, которые я проводил в этой даче, и то сознание близости 
к человеку, который пленял меня не только своим умом и 
талантом, но даже своим суровым голосом и своей детской 
улыбкой,— останутся навсегда одним из самых лучших вос­
поминаний моей жизни. Был и он настроен ко мне дружески, 
иногда почти нежно. Но та сдержанность, о которой я упомя­
нул, не покидала его даже в самые задушевные минуты на­
ших разговоров. И она была во всем.

Он любил смех, но смеялся своим милым, заразитель­
ным смехом только тогда, когда кто-нибудь другой рассказы­
вал что-нибудь смешное: сам он говорил самые смешные вещи 
без малейшей улыбки. Он очень любил шутки, нелепые проз­
вища, мистификации; в последние годы, как только ему хоть 
ненадолго становилось лучше, он был неистощим на них; но 
каким тонким комизмом вызывал он неудержимый смех! Бро­
сит два-три слова, лукаво блеснет глазом поверх пенсне... 
А его письма! Сколько милых шуток было в них всегда, при их 
совершенно спокойной форме! «Милый Иван Алексеевич, 
стало быть, позвольте на Страстной ждать Вас. Непременно 
обязательно приезжайте, у нас будет очень много закусок, к 
тому же в Ялте такая теплынь теперь, столько цветов! Приез­
жайте, сделайте милость! Жениться я раздумал, не желаю, но 
все же, если Вам покажется скучно, то я, так и быть уж, по­
жалуй, женюсь...» (25 марта 1901 г.) «Дорогой Иван Алек­
сеевич, завтра я уезжаю в Ялту, куда и прошу написать 
мне поздравление с законным браком... Желаю Вам всего хо­
рошего-с, будьте здоровы-с. Ваш А. Чехов, аутский меща­
нин» (30 июня 1901 г.).

Но сдержанность Чехова сказывалась и во многом дру­
гом, более важном, свидетельствуя о редкой силе его натуры. 
Кто, например, слышал от него жалобы? А причин для жалоб 
было много. Он начал работать в большой семье, терпевшей в 
ту пору его молодости нужду, и работал мало того что за гро­
ши, но еще и в обстановке, способной угасить самое пылкое 
вдохновение: в маленькой квартирке, среди говора и шума, 
часто на краешке стола, вокруг которого сидела не только вся 
семья, но еще несколько человек гостей-студентов. Он долго 
нуждался и потом... Но никто и никогда не слыхал от него 
сетований на судьбу, и это вытекало не из скрытности его ха­
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рактера и не из ограниченности его потребностей: будучи 
на редкость благородно-скромным в своем образе жизни, он в 
то же время прямо-таки ненавидел серую, скудную жизнь... 
Он пятнадцать лет был болен изнурительной болезнью, ко­
торая неуклонно вела его к смерти; но знал ли это читатель,— 
русский читатель, который слышал столько горьких писатель­
ских воплей? Больные любят свое привилегированное поло­
жение: часто самые сильные из них почти с наслаждением 
терзают окружающих злыми, горькими, непрестанными раз­
говорами о своей болезни; но поистине было изумительно 
то мужество, с которым болел и умер Чехов! Даже в дни 
его самых тяжелых страданий часто никто не подозревал о 
них.

— Тебе нездоровится, Антоша? — спросит его мать или 
сестра, видя, что он сидит в кресле с закрытыми глаза­
ми.

— Мне? — спокойно ответит он, открывая глаза, такие яс­
ные и кроткие без пенсне.— Нет, ничего. Голова болит не­
много.

Он горячо любил литературу, и говорить о писателях, вос­
хищаться Мопассаном, Флобером или Толстым — было для 
него наслаждением. Особенно часто он с восторгом гово­
рил именно о них да еще о «Тамани» Лермонтова.

— Не могу понять,— говорил он,— как мог он, будучи 
мальчиком, сделать это! Вот бы написать такую вещь да еще 
водевиль хороший, тогда бы и умереть можно! ~

Но его разговоры о литературе были совсем непохожи на 
те обычные профессиональные разговоры, которые так не­
приятны своей кружковой узостью, мелочностью своих чи­
сто практических и чаще всего — личных интересов. Будучи 
прежде всего литератором, Чехов, однако, настолько резко 
отличался от большинства пишущих, что к нему даже не шло 
слово «литератор», как не идет оно, например, к Толстому. 
И поэтому разговоры о литературе Чехов заводил только то­
гда, когда знал, что его собеседник любит в литературе прежде 
всего искусство, бескорыстное и свободное.

— Никому не следует читать своих вещей до напечата­
ния,— говорил он нередко.— А главное, никогда не следует 
слушать ничьих советов. Ошибся, соврал — пусть и ошибка 
будет принадлежать только тебе. После тех высоких требова­
ний, которые поставил своим мастерством Мопассан, трудно 
работать, но работать все же надо, особенно нам, русским, и в 
работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть малень­
кие собаки, но маленькие не должны смущаться существо­
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ванием больших: все обязаны лаять — и лаять тем голосом, 
какой Господь Бог дал.

Все, что совершалось в литературном мире, было очень 
близко его сердцу, и много волнений пережил он среди той 
глупости, лжи, манерности и фокусничества, которые столь 
пышно цветут теперь в литературе. Но никогда я не замечал в 
его волнениях мелочной раздражительности, и никогда не 
примешивал он к ним личных чувств. Почти про всех умер­
ших писателей говорят, что они радовались чужому успеху, 
что они были чужды самолюбия, и поэтому, если бы у меня 
была хоть тень сомнения относительно писательского само­
любия Чехова, я совсем не затронул бы вопроса о самолюби­
ях. Но он действительно радовался от всего сердца всякому 
таланту, и не мог не радоваться: слово «бездарность» было, 
кажется, наивысшей бранью в его устах. К своим же успехам 
и неуспехам он относился так, как мог относиться только он 
один. Л

Он работал почти двадцать пять лет, и сколько плоских и 
грубых упреков выслушал он за это время! Один из самых ве­
личайших и деликатнейших русских поэтов, он никогда не 
говорил языком проповедника. А можно ли при этом рассчи­
тывать на понимание и благосклонность критики в России? 
Ведь требовали же от Левитана, чтобы он «оживил» пейзаж... 
подрисовал коровку, гусей или женскую фигуру! И, ко­
нечно, не сладко было Чехову иметь таких критиков, и мно­
го горечи они влили в его душу, и без того отравленную рус­
ской жизнью. И горечь эта сказывалась, но опять-таки только 
сказывалась.

— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей ваш будем 
праздновать!

— Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека двадцать пять 
лет на все корки, а потом дарят гусиное перо из алюминия и 
целый день несут над ним, со слезами и поцелуями, востор­
женную ахинею!

И чаще всего на разговоры о его славе и о том, что о нем 
пишут, он отвечал именно так — двумя-тремя словами или 
шуткой.

— Читали, Антон Павлович? — скажешь ему, увидав где- 
нибудь статью о нем.

А он только покосится поверх пенсне и, вытянув лицо, 
ответит своим грудным басом:

— Покорно вас благодарю! Напишут о ком-нибудь тысячу 
строк, а внизу прибавят: «а то вот еще есть писатель Чехов: 
нытик...» А какой я нытик? Какой я «хмурый человек», ка­
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кая я «холодная кровь», как называют меня критики? Какой 
я «пессимист»? Ведь из моих вещей самый любимый мой рас­
сказ — «Студент»... И слово-то противное: «пессимист»...Нет, 
критики еще хуже, чем актеры. А ведь, знаете, актеры на 
целых семьдесят пять лет отстали в развитии от русского об­
щества.

И порою прибавит:
— Когда вас, милостивый государь, где-нибудь бранят, 

вы почаще вспоминайте нас, грешных: нас, как в бурсе, кри­
тики драли за малейшую провинность. Мне один критик про­
рочил, что я умру под забором: я представлялся ему молодым 
человеком, выгнанным из гимназии за пьянство.

Злым Чехова я никогда не видал; раздражался он редко, 
а если и раздражался, то изумительно умел владеть собой. 
Но и холодным я его не видал. Холоден он бывал, по его сло­
вам, только за работой, к которой он приступал всегда уже 
после того, как мысль и образы его будущего произведения 
становились ему совершенно ясны, и которую он исполнял 
почти всегда.без перерывов, неукоснительно доводя до конца.

— Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь себя 
холодным, как лед,— сказал он однажды.

Но, конечно, это была совсем особая холодность. Ибо много 
ли среди русских писателей найдется таких, у которых ду­
шевная чуткость и сила восприимчивости были бы сложнее, 
больше чеховских?



ШАЛЯПИН

В Москве когда-то говорили, что Шаляпин дружит с пи­
сателями в пику Собинову, который соперничал с ним в славе: 
говорили, что тяга Шаляпина к писателям объясняется вовсе 
не его любовью к литературе, а желанием слыть не только зна­
менитым певцом, но и «передовым, идейным человеком»,— 
пусть, мол, сходит с ума от Собинова только та публика, ко­
торая во все времена и всюду сходила и будет сходить с ума от 
теноров. Но мне кажется, что Шаляпина тянуло к нам не всег­
да корыстно. Помню, например, как горячо хотел он познако­
миться с Чеховым, сколько раз говорил мне об этом. Я нако­
нец спросил:

— Да за чем же. дело стало?
— За тем,— отвечал он,— что Чехов нигде не показыва­

ется, все нет случая представиться ему.
— Помилуй, какой для этого нужен случай! Возьми из­

возчика и поезжай.
— Но я вовсе не желаю показаться ему нахалом! А кро­

ме того, я знаю, что я так оробею перед ним, что покажусь 
еще и совершенным дураком. Вот если бы ты свез меня как- 
нибудь к нему...

Я не замедлил сделать это и убедился, что все была правда: 
войдя к Чехову, он покраснел до ушей, стал что-то бормо­
тать... А вышел от него в полном восторге:

— Ты не поверишь, как я счастлив, что наконец узнал 
его, и как очарован им! Вот это человек! Вот это писатель! 
Теперь на всех прочих буду смотреть как на верблюдов.

— Спасибо,— сказал я, смеясь.
Оп захохотал на всю улицу.

Есть знаменитая фотографическая карточка,— знамени­
тая потому, что она, в виде открытки, разошлась в свое время 
в сотнях тысячах экземпляров, — та, на которой сняты Андре­
ев, Горький, Шаляпин, Скиталец, Чириков, Телешов и я. Мы 
сошлись однажды на завтрак в московский немецкий ресторан 
«Альпийская роза», завтракали долго и весело и вдруг реши­
ли ехать сниматься. Тут мы со Скитальцем сперва немножко 
поругались. Я сказал:
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— Опять сниматься! Все сниматься! Сплошная собачья 
свадьба.

Скиталец обиделся.
— Почему же это свадьба, да еще собачья? — ответил он 

своим грубо-наигранным басом.— Я, например, собакой себя 
никак не считаю, не знаю, как другие считают себя.

— А как же это назвать иначе? — сказал я.— Идет у 
нас сплошной пир, праздник. По вашим же собственным сло­
вам, «народ пухнет с голоду», Россия гибнет, в ней «вся­
кие напасти, внизу власть тьмы, а наверху тьма власти», 
над ней «реет буревестник, черной молнии подобен», а что в 
Москве, в Петербурге? День и ночь праздник, всероссий­
ское событие за событием: новый сборник «Знания», новая 
пьеса Гамсуна, премьера в Художественном театре, премьера 
в Большом театре, курсистки падают в обморок при виде Ста­
ниславского и Качалова, лихачи мчатся к Яру и в Стрельну...

Дело могло перейти в ссору, но тут поднялся общий смех, 
Шаляпин закричал:

— Браво, правильно! А все-таки айда, братцы, увековечи­
вать собачью свадьбу! Снимаемся мы, правда, частенько, да 
надо же что-нибудь потомству оставить после себя. А то пел, 
пел человек, а помер и крышка ему.

— Да,— подхватил Горький,— писал, писал — и околел.
— Как, например, я,— сумрачно сказал Андреев.— Око­

лею в первую голову...
Он это постоянно говорил, и над ним посмеивались. Но 

так оно и вышло.

Все считали Шаляпина очень левым, ревели от восторга, 
когда он пел «Марсельезу» или «Блоху», в которой тоже 
усматривали нечто революционное, сатанинское, издеватель­
ство над королями:

Жил-был король когда-то, 
При нем блоха жила...

И что же вдруг случилось? Сатана стал на колени перед 
королем,— по всей России прокатился слух: Шаляпин стал 
на колени перед царем! Толкам об этом, возмущению Шаля­
пиным не было конца-краю. И сколько раз потом оправды­
вался Шаляпин в этом своем прегрешении!

— А как же мне было не стать на колени? — говорил 
он.— Был бенефис императорского оперного хора, вот хор и 
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решил обратиться на высочайшее имя с просьбой о прибавке 
жалованья, воспользоваться присутствием царя на спектакле 
и стать перед ним на колени. И обратился и стал. И что же 
мне, тоже певшему среди хора, было делать? Я никак не ожи­
дал этого к ленопреклонения, как вдруг вижу: весь хор точно 
косой скосило на сцене, все оказались на коленях, протяги­
вая руки к царской ложе! Что же мне было делать? Одному 
торчать над всем хором телеграфным столбом? Ведь это же 
был бы форменный скандал!

В России я его видел в последний раз в начале апреля 
1917 года, в дни, когда уже приехал в Петербург Ленин. Я в 
эти дни тоже был в Петербурге и вместе с Шаляпиным полу­
чил приглашение от Горького присутствовать на торжествен­
ном сборище в Михайловском театре, где Горький должен был 
держать речь по поводу учреждения им какой-то «Академии 
свободных наук». Не понимаю, не помню, почему мы с Ша­
ляпиным получили приглашение на это во всех смыслах не­
лепое сборище. Горький держал свою речь весьма долго, вы­
сокопарно и затем объявил:

— Товарищи, среди нас Шаляпин и Бунин! Предлагаю 
их приветствовать!

Зал стал бешено аплодировать, стучать ногами, вызывать 
нас. Мы скрылись за кулисы, как вдруг кто-то прибежал вслед 
за нами, говоря, что зал требует, чтобы Шаляпин пел. Выхо­
дило так, что Шаляпину опять надо было «становиться на ко­
лени». Но он решительно сказал прибежавшему:

— Я не пожарный, чтобы лезть на крышу по первому тре­
бованию. Так и объявите в зале.

Прибежавший скрылся, а Шаляпин сказал мне, разводя 
руками:

— Вот, брат, какое дело: и петь нельзя, и не петь нельзя,— 
ведь в свое время вспомнят, на фонаре повесят, черти. А все- 
таки петь я не стану.

И так и не стал. При большевиках уже не был столь 
храбр. Зато в конце концов ухитрился сбежать от них.

В июне тридцать седьмого года я слушал его в последний 
раз в Париже. Он давал концерт, пел то один, то с хором Афон­
ского. Думаю, что уже и тогда он был тяжело болен. Волновал­
ся необыкновенно. Он, конечно, всегда волновался, при всех 
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своих выступлениях,— это дело обычное: я видел, как вся 
тряслась и крестилась перед выходом на сцену Ермолова, ви­
дел за кулисами после сыгранной роли Ленского и даже са­
мого Росси,— войдя в свою уборную, они падали просто за­
мертво. То же самое в некоторой мере бывало, вероятно, и с 
Шаляпиным, только прежде публика этого никогда не видала. 
Но на этом последнем концерте она видела, и Шаляпина спа­
сал только его талант жестов, интонаций. Из-за кулис он при­
слал мне записку, чтобы я зашел к нему. Я пошел. Он стоял 
бледный, в поту, держа папиросу в дрожащей руке, тотчас 
спросил (чего прежде, конечно, не сделал бы):

— Ну что, как я пел?
— Конечно, превосходно,— ответил я. И пошутил: — 

Так хорошо, что я все время подпевал тебе и очень возмущал 
этим публику.

— Спасибо, милый, пожалуйста, подпевай,— ответил он 
со смутной улыбкой.— Мне, знаешь, очень нездоровится, 
на днях уезжаю отдыхать в горы, в Австрию. Горы — это, 
брат, первое дело. А ты на лето куда?

Я опять пошутил:
— Только не в горы. Я и так все в горах: то Монмартр, 

то Монпарнас.
Он опять улыбнулся, но очень рассеянно.
Ради чего дал он этот последний концерт? Ради того, ве­

роятно, что чувствовал себя на исходе и хотел проститься со 
сценой, а не ради денег, хотя деньги любил, почти никогда 
не пел с благотворительными целями, любил говорить:

— Бесплатно только птички поют.

В последний раз я видел его месяца за полтора до его 
кончины,— навестил его, больного, вместе с М. А. Алдановым.. 
Болен он был уже тяжело, но сил, жизненного и актерского 
блеска было в нем еще много. Он сидел в кресле в углу сто­
ловой, возле горевшей под желтым абажуром лампы, в широ­
ком черном шелковом халате, в красных туфлях, с высоко 
поднятым надо лбом коком, огромный и великолепный, как 
стареющий лев. Такого породистого величия я в нем прежде 
никогда не видал. Какая была в нем кровь? Та особая северно­
русская, что была в Ломоносове, в братьях Васнецовых? В мо­
лодости он был крайне простонароден с виду, но с годами все 
менялся и менялся.
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Толстой, в первый раз послушав его пение, сказал:
— Нет, он поет слишком громко.
Есть еще и до сих пор множество умников, искренне убеж­

денных, что Толстой ровно -ничего не понимал в искусстве, 
«бранил Шекспира, Бетховена». Оставим их в стороне; но как 
же все-таки объяснить такой отзыв о Шаляпине? Он остался 
совершенно равнодушен ко всем достоинствам шаляпинского 
голоса, шаляпинского таланта? Этого, конечно, быть не могло. 
Прост© Толстой умолчал об этих достоинствах,— высказался 
только о том, что показалось ему недостатком, указал на ту 
черту, которая действительно была у Шаляпина всегда, а в те 
годы,— ему было тогда лет двадцать пять,— особенно: на из­
быток, на некоторую неумеренность, подчеркнутость его вся­
ческих сил. В Шаляпине было слишком много «богатырского 
размаха», данного ему и от природы и благоприобретенного на 
подмостках, которыми с ранней молодости стала вся его 
жизнь, каждую минуту раздражаемая непрестанными востор­
гами толпы везде и всюду, по всему миру, где бы она его ни 
видала: на оперной сцене, на концертной эстраде, на знамени­
том пляже, в дорогом ресторане или в салоне миллионера. 
Трудно вкусившему славы быть умеренным!

— Слава подобна морской воде,— чем больше пьешь, тем 
больше жаждешь,— шутил Чехов.

Шаляпин пил эту воду без конца, без конца и жаждал. 
И как его судить за то, что любил он подчеркивать свои 
силы, свою удаль, свою русскость, равно как и то, «из какой 
грязи попал он в князи»? Раз он показал мне карточку своего 
отца:

— Вот посмотри, какой был у меня родитель. Драл меня 
нещадно!

Но на карточке был весьма благопристойный человек лет 
пятидесяти, в крахмальной рубашке с отложным воротничком 
и с черным галстучком, в енотовой шубе, и я усумнился: 
точно ли драл? Почему это все так называемые «самородки» 
непременно были «нещадно драны» в детстве, в отрочестве? 
«Горький, Шаляпин поднялись со дна моря народного»... Точ­
но ли «со дна»? Родитель, служивший в уездной земской уп­
раве, ходивший в енотовой шубе и в крахмальной рубашке, не 
Бог весть какое дно. Думаю, что несколько прикрашено вооб­
ще все детство, все отрочество Шаляпина в его воспоминани­
ях, прикрашены друзья и товарищи той поры его жизни,— на­
пример, какой-то кузнец, что-то уж слишком красиво говорив­
ший ему о пении:

— Пой, Федя,— на душе веселей будет! Песня — как 
птица, выпусти ее, она и летит!
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И все-таки судьба этого человека была действительно ска­
зочна,— от приятельства с кузнецом до приятельских обедов 
с великими князьями и наследными принцами дистанция не­
малая. Была его жизнь и счастлива без меры, во всех от­
ношениях: поистине дал ему Бог «в пределе земном все зем­
ное». Дал и великую телесную крепость, пошатнувшуюся 
только после целых сорока лет странствий по всему миру и 
всяческих земных соблазнов.

Я однажды жил рядом с Баттистини в гостинице в Одес­
се: он тогда в Одессе гастролировал и всех поражал не только 
молодой свежестью своего голоса, но и вообще молодостью, 
хотя ему было уже семьдесят четыре года. В чем была тайна 
этой молодости? Отчасти в том, как берег он себя: после каж­
дого спектакля тотчас же возвращался домой, пил горячее мо­
локо с зельтерской водой и ложился спать. А Шаляпин? Я его 
знал много лет и вот вспоминаю: большинство наших встреч 
с ним всеі в ресторанах. Когда и где мы познакомились, не 
помню. Но помню, что перешли на «ты» однажды ночью в 
Большом Московском трактире, в огромном доме против 
Иверской часовни. В этом доме, кроме трактира, была и гости­
ница, в которой я, приезжая в Москву, иногда живал подолгу. 
Слово трактир уже давно не подходило к тому дорогому и 
обширному ресторану, в который постепенно превратился 
трактир с годами, и тем более в ту пору, когда я жил над ним 
в гостинице: в эту пору его еще расширили, открыли при нем 
новые залы, очень богато обставленные и предназначенные 
для особенно богатых обедов, для ночных кутежей наиболее 
знатных московских купцов из числа наиболее европеизи­
рованных. Помню, что в тот вечер главным среди пирующих 
был московский француз Сиу со своими дамами и знакомыми, 
среди которых сидел и я. Шампанское за столом Сиу, как го­
ворится, лилось рекой, он то и дело посылал на чай сторублев­
ки неаполитанскому оркестру, игравшему и певшему в своих 
красных куртках на эстраде, затопленной блеском люстр. 
И вот на пороге зала вдруг выросла огромная фигура желто­
волосого Шаляпина. Он, что называется, «орлиным» взгля­
дом окинул оркестр — и вдруг взмахнул рукой и подхватил 
то, что он играл и пел. Нужно ли говорить, какой исступлен­
ный восторг охватил неаполитанцев и всех пирующих при 
этой неожиданной «королевской» милости! Пили мы в ту ночь 
чуть не до утра, потом, выйдя из ресторана, остановились, 

233



прощаясь на лестнице в гостиницу, и он вдруг мне сказал эта­
ким волжским тенорком:

Думаю, Ванюша, что ты очень выпимши, и поэтому ре­
шил поднять тебя на твой номер на своих собственных пле­
чах, ибо лифт не действует уже.

Не забывай,— сказал я,— что живу я на пятом этаже и 
не так мал.

Ничего, милый,— ответил он,— как-нибудь донесу!
И, действительно, донес, как я ни отбивался. А донеся, 

доиграл «богатырскую» роль до конца — потребовал в номер 
бутылку «столетнего» бургонского за целых сто рублей (ко­
торое оказалось похоже на малиновую воду).

Не надо преувеличивать, но не надо и преуменьшать: тра­
тил он себя все-таки порядочно. Без умолку говорить, не да­
вая рта раскрыть своему собеседнику, неустанно рассказы­
вать то то, то другое, все изображая в лицах, сыпать приба­
утками, словечками,— и чаще всего самыми крепкими, 
жечь папиросу за папиросой и все время «богатырствовать» 
было его истинной страстью. Как-то неслись мы с ним на ли­
хаче по зимней ночной Москве из «Праги» в «Стрельну»: 
мороз жестокий, лихач мчит во весь опор, а он сидит во весь 
свой рост, распахнувши шубу, говорит и хохочет во все горло, 
курит так, что искры летят по ветру. Я не выдержал и крик­
нул:

— Что ты над собой делаешь! Замолчи, запахнись и брось 
папиросу!

Ты умный, Ваня,— ответил он сладким говорком, 
только напрасно тревожишься: жила у меня, брат, особен 
ная, русская, все выдержит.

— Надоел ты мне со своей Русью! — сказал я.
— Ну, вот, вот. Опять меня бранишь. А я этого боюсь, 

бранью человека можно в гроб вогнать. Все называешь меня 
«ой ты, гой еси, добрый молодец»: за что, Ваня?

— За то, что не щеголяй в поддевках, в лаковых голени­
щах, в шелковых жаровых косоворотках с малиновыми по­
ясками, не наряжайся под народника вместе с Горьким, Ан­
дреевым, Скитальцем, не снимайся с ними в обнимку в разу­
дало-задумчивых позах,— помни, кто ты и кто они.

— Чем же я от них отличаюсь?
— Тем, что, например, Горький и Андреев очень способ­

ные люди, а все их писания все-таки только «литература», и 
часто даже лубочная, твой же голос, во всяком случае, не «ли­
тература» .
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— Пьяные, Ваня, склонны льстить.
— И то правда,— сказал я, смеясь.— А ты все-таки за­

молчи и запахнись.
— Ну, ин будь по-твоему...
И, запахнувшись, вдруг так рявкнул «У Карла есть 

враги!», что лошадь рванула и понесла еще пуще.

В Москве существовал тогда литературный кружок «Сре­
да», собиравшийся каждую неделю в доме писателя Телешо­
ва, богатого и радушного человека. Там мы читали друг другу 
свои писания, критиковали их, ужинали. Шаляпин был у нас 
нередким гостем, слушал чтения,— хотя терпеть не мог слу­
шать,— иногда садился за рояль и, сам себе аккомпанируя, 
пел — то народные русские песни, то французские шансонет­
ки, то «Блоху», то «Марсельезу», то «Дубинушку» — и все 
так, что у иных «дух захватывало».

Раз, приехав на «Среду», он тотчас же сказал:
— Братцы, петь хочу!
Вызвал по телефону Рахманинова и ему сказал то же:
— Петь до смерти хочется! Возьми лихача и немедля при­

езжай. Будем петь всю ночь.
Было во всем этом, конечно, актерство. И все-таки легко 

представить себе, что это за вечер был — соединение Шаля­
пина и Рахманинова. Шаляпин в тот вечер довольно справед­
ливо сказал:

— Это вам не Большой театр. Меня не там надо слушать, 
а вот на таких вечерах, рядом с Сережей.

Так пел он однажды и у меня в гостях на Капри, в гости­
нице «Квисисана», где мы с женой жили три зимы подряд. 
Мы дали обед в честь его приезда, пригласили Горького и 
еще кое-кого из каприйской русской колонии. После обеда 
Шаляпин вызвался петь. И опять вышел совершенно удиви­
тельный вечер. В столовой и во всех салонах гостиницы стол­
пились все жившие в ней и множество каприйцев, слушали 
с горящими глазами, затаив дыхание... Когда я как-то зав­
тракал у него в Париже, он сам вспомнил этот вечер:

— Помнишь, как я пел у тебя на Капри?
Потом завел граммофон, стал ставить напетые им в преж­

ние годы пластинки и слушал самого себя со слезами на гла­
зах, бормоча:

— Неплохо пел! Дай бог так-то всякому!

1938
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ГОРЬКИЙ

Начало той странной дружбы, что соединяла нас с Горь­
ким,— странной потому, что чуть не два десятилетия счита­
лись мы с ним большими друзьями, а в действительности ими 
не были,— начало это относится в 1899 году. А конец — к 
1917. Тут случилось, что человек, с которым у меня за целых 
двадцать лет не было для вражды ни единого личного повода, 
вдруг оказался для меня врагом, долго вызывавшим во мне 
ужас, негодование. С течением времени чувства эти перего­
рели, он стал для меня как бы несуществующим. И вот нечто 
совершенно неожиданное:

— L’écrivain Maxime Gorki est décédé... Alexis Péchkoff 
connu en littérature sous le nom Gorki, était né en 1868 à 
Nijni-Novgorod d’une famille de cosaques...*

* Скончался писатель Максим Горький... Алексей Пешков, известный 
в литературе под именем Горький, родился в 1868 году в Нижнем Новгороде 
в казацкой семье... {франц.)

Еще одна легенда о нем. Босяк, теперь вот казак... Как это 
ни удивительно, до сих пор никто не имеет о многом в жизни 
Горького точного представления. Кто знает его биографию до­
стоверно? И почему большевики, провозгласившие его вели­
чайшим гением, издающие его несметные писания миллиона­
ми экземпляров, до сих пор не дали его биографии? Сказоч­
на вообще судьба этого человека. Вот уже сколько лет миро­
вой славы, совершенно беспримерной по незаслуженности, ос­
нованной на безмерно счастливом для ее носителя стечении не 
только политических, но и весьма многих других обстоя­
тельств,— например, полной неосведомленности публики в 
его биографии. Конечно, талант, но вот до сих пор не нашлось 
никого, кто сказал бы наконец здраво и смело о том, что такое 
и какого рода этот талант, создавший, например, такую вещь, 
как «Песня о соколе»,— песня о том, как совершенно неиз­
вестно зачем «высоко в горы вполз уж и лег там», а к нему 
прилетел какой-то ужасно гордый сокол. Все повторяют: «бо­
сяк, поднялся со дна моря народного...» Но никто не знает 
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довольно знаменательных строк, напечатанных в словаре 
Брокгауза: «Горький-Пешков Алексей Максимович. Родился 
в 69-м году, в среде вполне буржуазной: отец — управляю­
щий большой пароходной конторы; мать — дочь богатого куп­
ца красильщика...» Дальнейшее — никому в точности не ве­
домо, основано только на автобиографии Горького, весьма 
подозрительной даже по одному своему стилю: «Грамоте — 
учился я у деда по псалтырю, потом, будучи поваренком на 
пароходе, у повара Смурого, человека сказочной силы, гру­
бости и — нежности...» Чего стоит один этот сусальный веч­
ный Горьковский образ! «Смурый привил мне, дотоле люто 
ненавидевшему всякую печатную бумагу, свирепую страсть к 
чтению, и я до безумия стал зачитываться Некрасовым, жур­
налом «Искра», Успенским, Дюма... Из поварят попал я в са­
довники, поглощал классиков и литературу лубочную. В пят­
надцать лет возымел свирепое желание учиться, поехал в Ка­
зань, простодушно полагая, что науки желающим даром пре­
подаются. Но оказалось, что оное не принято, вследствие чего 
я поступил в крендельное заведение. Работая там, свел зна­
комство со студентами... А в девятнадцать лет пустил в себя 
пулю и, прохворав, сколько полагается, ожил, дабы принять­
ся за коммерцию яблоками... В свое время был призван к от­
быванию воинской повинности, но, когда обнаружилось, что 
дырявых не берут, поступил письмоводителем к адвокату Ла­
нину, однако же вскоре почувствовал себя среди интеллиген­
ции совсем не на своем месте и ушел бродить по югу России...»

В 92-м году Горький напечатал в газете «Кавказ» свой 
первый рассказ «Макар Чудра», который начинается на ред­
кость пошло: «Ветер разносил по степи задумчивую мелодию 
плеска набегавшей на берег волны... Мгла осенней ночи пуг­
ливо вздрагивала и пугливо отодвигалась от нас при вспыш­
ках костра, над которым возвышалась массивная фигура Ма­
кара Чудры, старого цыгана. Полулежа в красивой свободной 
и сильной позе, методически потягивал он из своей громадной 
трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и го­
ворил: «Ведома ли рабу воля широкая? Ширь степная по­
нятна ли? Говор морской волны веселит ли ему сердце? Эге! 
Он, парень, раб!» А через три года после того появился зна­
менитый «Челкаш». Уже давно шла о Горьком молва по ин­
теллигенции, уже многие зачитывались и «Макаром Чудрой» 
и последующими созданиями горьковского пера: «Емельян 
Пиляй», «Дед Архип и Ленька»... Уже славился Горький 
и сатирами — например, «О чиже, любителе истины, и о дят­
ле, который лгал»,— был известен, как фельетонист, писал 
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фельетоны (в «Самарской Газете»), подписываясь так: «Ие- 
гудиил Хламида». Но вот появился «Челкаш»...

Как раз к этой поре и относятся мои первые сведения о 
нем: в Полтаве, куда я тогда приезжал порой, прошел вдруг 
слух: «Под Кобеляками поселился молодой писатель Горь­
кий. Фигура удивительно красочная. Ражий детина в широ­
чайшей крылатке, в шляпе вот с этакими полями и с пудовой 
суковатой дубинкой в руке...» А познакомились мы с Горьким 
весной 99-го года. Приезжаю в Ялту, иду как-то по набереж­
ной и вижу: навстречу идет с кем-то Чехов, закрывается га­
зетой, не то от солнца, не то от этого кого-то, идущего рядом с 
ним, что-то басом гудящего и все время высоко взмахиваю­
щего руками из своей крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он 
говорит: «Познакомьтесь, Горький». Знакомлюсь, гляжу и 
убеждаюсь, что в Полтаве описывали его отчасти правильно: 
и крылатка, и вот этакая шляпа, и дубинка. Под крылаткой 
желтая шелковая рубаха, подпоясанная длинным и толстым 
шелковым жгутом кремового цвета, вышитая разноцветными 
шелками по подолу и вороту. Только не детина и не ражий, а 
просто высокий и несколько сутулый, рыжий парень с зеле­
новатыми, быстрыми и уклончивыми глазками, с утиным но­
сом в веснушках, с широкими ноздрями и желтыми усиками, 
которые он, покашливая, все поглаживает большими паль­
цами: немножко поплюет на них и погладит. Пошли дальше, 
он закурил, крепко затянулся и тотчас же опять загудел и 
стал взмахивать руками. Быстро выкурив папиросу, пустил в 
ее мундштук слюны, чтобы загасить окурок, бросил его и 
продолжал говорить, изредка быстро взглядывая на Чехова, 
стараясь уловить его впечатление. Говорил он громко, якобы 

-от всей души, с жаром и все образами и все с героическими 
восклицаниями, нарочито грубоватыми, первобытными. Это 
был бесконечно длинный и бесконечно скучный рассказ о 
каких-то волжских богачах из купцов и мужиков,— скучный 
прежде всего по своему однообразию гиперболичности,— 
все эти богачи были совершенно былинные исполины,— а 
кроме того, и по неумеренности образности и пафоса. Че­
хов почти не слушал. Но Горький все говорил и говорил...

Чуть не в тот же день между нами возникло что-то вроде 
дружеского сближения, с его стороны несколько даже сенти­
ментального, с каким-то застенчивым восхищением мною:

— Вы же последний писатель от дворянства, той куль­
туры, которая дала миру Пушкина и Толстого!

В тот же день, как только Чехов взял извозчика и поехал 
к себе в Аутку, Горький позвал меня зайти к нему на Вино- 
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градную улицу, где он снимал у кого-то комнату, показал мне, 
морща нос, неловко улыбаясь счастливой, комически-глупой 
улыбкой, карточку своей жены с толстым, живоглазым ре­
бенком на руках, потом кусок шелка голубенького цвета и 
сказал с этими гримасами:

— Это, понимаете, я на кофточку ей купил... этой самой 
женщине... Подарок везу...

Теперь это был совсем другой человек, чем па набережной, 
при Чехове: милый, шутливо-ломающийся, скромный до са­
моунижения, говорящий уже не басом, не с героической 
грубостью, а каким-то все время как бы извиняющимся, 
наигранно-задушевным волжским говорком с оканьем. Он 
играл и в том, и в другом случае,— с одинаковым удоволь­
ствием, одинаково неустанно,— впоследствии я узнал, что он 
мог вести монологи хоть с утра до ночи и все одинаково 
ловко, вполне входя то в ту, то в другую роль, в чувстви­
тельных местах, когда старался быть особенно убедительным, 
с легкостью вызывая даже слезы на свои зеленоватые глаза. 
Тут обнаружились и некоторые другие его черты, которые я 
неизменно видел впоследствии много лет. Первая черта была 
та, что на людях он бывал совсем не тот, что со мной наедине 
или вообще без посторонних,— на людях он чаще всего басил, 
бледнел от самолюбия, честолюбия, от восторга публики пе­
ред ним, рассказывал все что-нибудь грубое, высокое, важное, 
своих поклонников и поклонниц любил поучать, говорил с 
ними то сурово и небрежно, то сухо, назидательно,— когда 
же мы оставались глаз на глаз или среди близких ему людей 
он становился мил, как-то наивно радостен, скромен и застен­
чив даже излишне. А вторая черта состояла в его обожании 
культуры и литературы, разговор о которых был настоящим 
коньком его. То, что сотни раз он говорил мне впоследствии, 
начал он говорить еще тогда, в Ялте:

— Понимаете, вы же настоящий писатель прежде всего 
потому, что у вас в крови культура, наследственность вы­
сокого художественного искусства русской литературы. Наш 
брат, писатель для нового читателя, должен непрестанно 
учиться этой культуре, почитать ее всеми силами души,— 
только тогда и выйдет какой-нибудь толк из нас!

Несомненно, была и тут игра, было и то самоунижение, 
которое паче гордости. Но была и искренность — можно ли 
было иначе твердить одно и то же столько лет и порой со сле­
зами на глазах?

Он, худой, был довольно широк в плечах, держал их всегда 
поднявши и узкогрудо сутулясь, ступал своими длинными 
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ногами с носка, с какой-то,— пусть простят мне это слово,— 
воровской щеголеватостью, мягкостью, легкостью,— я не 
мало видал таких походок в одесском порту. У него были боль­
шие, ласковые, как у духовных лиц, руки. Здороваясь он 
долго держал твою руку в своей, приятно жал ее, целовался 
мягкими губами крепко, взасос. Скулы у него выдавались 
совсем по-татарски. Небольшой лоб, низко заросший воло­
сами, закинутыми назад и довольно длинными, был морщи­
нист, как у обезьяны — кожа лба и брови все лезли вверх, к 
волосам, складками. В выражении лица (того довольно неж­
ного цвета, что бывает у рыжих) иногда мелькало нечто кло­
унское, очень живое, очень комическое,— то, что потом так 
сказалось у его сына Максима, которого я, в его детстве, часто 
сажал к себе на шею верхом, хватал за ножки и до радостного 
визга доводил скачкой по комнате.

Ко времени первой моей встречи с ним слава его шла уже 
по всей России. Потом она только продолжала расти. Русская 
интеллигенция сходила от него с ума, и понятно почему. Мало 
того, что это была пора уже большого подъема русской рево­
люционности, мало того, что Горький так отвечал этой рево­
люционности: в ту пору шла еще страстная борьба между 
«народниками» и недавно появившимися марксистами, а 
Горький уничтожал мужика и воспевал «Челкашей»,. на 
которых марксисты, в своих революционных надеждах и пла­
нах, ставили такую крупную ставку. И вот, каждое новое про­
изведение Горького тотчас делалось всероссийским событием. 
И он все менялся и менялся — и в образе жизни, и в обраще­
нии с людьми. У него был снят теперь целый дом в Нижнем 
Новгороде, была большая квартира в Петербурге, он часто по­
являлся в Москве, в Крыму, руководил журналом «Новая 
жизнь», начинал издательство «Знание»... Он уже писал для 
Художественного театра, артистке Книппер делал на своих 
книгах такие, например, посвящения:

— Эту книгу, Ольга Леонардовна, я переплел бы для Вас в 
кожу сердца моего!

Он уже вывел в люди сперва Андреева, потом Скитальца и 
очень приблизил их к себе. Временами приближал и других 
писателей, но чаще всего ненадолго: очаровав кого-нибудь 
своим вниманием, вдруг отнимал у счастливца все свои ми­
лости. В гостях, в обществе было тяжело видеть его: всюду, 
где он появлялся, набивалось столько народу, не спускаю­
щего с него глаз, что протолпиться было нельзя. Он же дер­
жался все угловатее, все неестественнее, ни на кого из публи­
ки не глядел, сидел в кружке двух, трех избранных друзей 
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из знаменитостей, свирепо хмурился, по-солдатски (нарочито 
по-солдатски) кашлял, курил папиросу за папиросой, тянул 
красное вино,— выпивал всегда полный стакан, не отрываясь, 
до дна,— громко изрекал иногда для общего пользования ка­
кую-нибудь сентенцию или политическое пророчество и 
опять, делая вид, что не замечает никого кругом, то хмурясь и 
барабаня большими пальцами по столу, то с притворным без­
различием поднимая вверх брови и складки лба, говорил 
только с друзьями, но и с ними как-то вскользь, они же пов­
торяли на своих лицах меняющиеся выражения его лица и, 
упиваясь на глазах публики гордостью близости с ним, будто 
бы небрежно, будто бы независимо, то и дело вставляли в 
свое обращение к нему его имя:

— Совершенно верно, Алексей... Нет, ты неправ, Алек­
сей... Видишь ли, Алексей... Дело в том, Алексей...

Все молодое уже исчезло в нем — с ним это случилось 
очень быстро,— цвет лица у него стал грубее и темнее, суше, 
усы гуще и больше,— его уже называли унтером,— на лице 
появилось много морщин, во взгляде — что-то злое, вызыва­
ющее. Когда мы встречались с ним не в гостях, не в об­
ществе, он был почти прежний, только держался серьезнее, 
увереннее, чем когда-то.' Но публике (без восторгов кото­
рой он просто жить не мог) часто грубил.

На одном людном вечере в Ялте я видел, как артистка Ер­
молова,— сама Ермолова и уже старая в ту пору! — подошла 
к нему и поднесла ему подарок — чудесный портсигарчик 
из китового уса. Она так смутилась, так растерялась, так по­
краснела, что у нее слезы на глаза выступили:

— Вот, Максим Алексеевич... Алексей Максимович... Вот 
я... вам...

Он в это время стоял возле стола, тушил, мял в пепельнице 
папиросу и даже не поднял глаз на нее.

— Я хотела выразить вам, Алексей Максимович...
Он, мрачно усмехнувшись в стол и, по своей привычке, 

дернув назад головой, отбрасывая со лба волосы, густо про­
ворчал, как будто про себя, стих из «Книги Иова»:

— «Доколе же Ты не отвратишь от меня взора, не будешь 
отпускать меня на столько, чтобы слюну мог проглотить я?»

А что если бы его «отпустили»?
Ходил он теперь всегда в темной блузе, подпоясанной кав­

казским ремешком с серебряным набором, в каких-то особен­
ных сапожках с короткими голенищами, в которые вправлял 
черные штаны. Всем известно, как, подражая ему в «народ­
ности» одежды, Андреев, Скиталец и прочие «Подмаксимки» 
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тоже стали носить сапоги с голенищами, блузы и поддевки. 
Это было нестерпимо.

Мы встречались в Петербурге, в Москве, в Нижнем, в 
Крыму,— были и дела у нас с ним: я сперва сотрудничал в его 
журнале «Новая Жизнь», потом стал издавать свои первые 
книги в его издательстве «Знание», участвовал в «Сборниках 
Знания». Его книги расходились чуть не в сотнях тысяч эк­
земпляров, прочие — больше всего из-за марки «Знания» — 
тоже не плохо. «Знание» сильно повысило писательские го­
норары. Мы получали в «Сборниках Знания» кто по триста, 
кто по четыреста, а кто и по пятьсот рублей с листа, он — ты­
сячу рублей: большие деньги он всегда любил. Тогда начал 
он и коллекционерство: начал собирать редкие древние мо­
неты, медали, геммы, драгоценные камни; ловко, кругло, 
сдерживая довольную улыбку, поворачивал их в руках, раз­
глядывая, показывая. Так он и вино пил: со вкусом и с на­
слаждением (у себя дома только французское вино, хотя пре­
восходных русских вин было в России сколько угодно).

Я всегда дивился — как это его на все хватает: изо дня в 
день на-людях,— то у него сборище, то он на каком-нибудь 
сборище,— говорит порой не умолкая, целыми часами, пьет 
сколько угодно, папирос выкуривает по сто штук в сутки, спит 
не больше пяти, шести часов — и пишет своим круглым, креп­
ким почерком роман за романом, пьесу за пьесой! Очень было 
распространено убеждение, что он пишет совершенно безгра­
мотно и что его рукописи кто-то поправляет. Но писал он со­
вершенно правильно (и вообще с необыкновенной литера­
турной опытностью, с которой и начал писать). А сколько он 
читал, вечный полуинтеллигент, начетчик!

Всегда говорили о его редком знании России. Выходит, 
что он узнал ее в то недолгое время, когда, уйдя от Ланина, 
«бродил по югу России». Когда я его узнал, он уже нигде не 
бродил. Никогда и нигде не бродил и после: жил в Крыму, 
в Москве, в Нижнем, в Петербурге... В 1905 году, после мо­
сковского декабрьского восстания, эмигрировал через Фин­
ляндию за границу; побывал в Америке, потом семь лет жил 
на Капри — до 1914 года. Тут, вернувшись в Россию, он 
крепко осел в Петербурге... Дальнейшее известно.

Мы с женой лет пять подряд ездили на Капри, провели 
там целых три зимы. В это время мы с Горьким встречались 
каждый день, чуть не все вечера проводили вместе, сошлись 
очень близко. Это было время, когда он был наиболее приятен 
мне.
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В начале апреля 1917 года мы расстались с ним навсегда. 
В день моего отъезда из Петербурга он устроил огромное соб­
рание в Михайловском театре, на котором он выступал с 
«культурным» призывом о какой-то «Академии свободных 
наук», потащил и меня с Шаляпиным туда. Выйдя на сцену, 
сказал: «Товарищи, среди нас такие-то...» Собрание очень 
бурно нас приветствовало, но оно было уже такого состава, 
что это не доставило мне большого удовольствия. Потом мыс 
ним, Шаляпиным и А. Н. Бенуа отправились в ресторан 
«Медведь». Было ведерко с зернистой икрой, было много шам­
панского... Когда я уходил, он вышел за мной в коридор, много 
раз крепко обнял меня, крепко поцеловал...

Вскоре после захвата власти большевиками он приехал в 
Москву, остановился у своей жены Екатерины Павловны, и 
она сказала мне по телефону: «Алексей Максимович хочет 
поговорить с вами». Я ответил, что говорить нам теперь не о 
чем, что я считаю наши отношения с ним навсегда кончеными.
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ЕГО ВЫСОЧЕСТВО

Разбирая свои бумаги, нашел пакет с пометкой:' «Петр 
Александров».

В пакете — пачка писем ко ,мне «Петра Александрова», 
затем рукопись его наброска «Одиночество», книжечка рас­
сказов («Петр Александров. Сон. Париж. 1921 год») и еще 
вырезка из парижской социалистической газеты «Дни» — 
статья М. А. Алданова, посвященная его кончине: он провел 
остаток своей жизни в эмиграции и умер на пятьдесят шестом 
году от рождения, в скоротечной чахотке.

Это был удивительный человек.
Алданов назвал его человеком «совершенно удивительной 

доброты и душевного благородства». Но он был удивителен 
и многими другими качествами. Он был бы удивителен ими, 
если бы даже был простым смертным. А в нем текла царская 
кровь, он, избравший для своей литературной деятельности 
столь скромное имя,— Петр Александров,— в жизни носил 
имя куда более громкое: принц Петр Александрович Ольден­
бургский. Он был из рода, считающегося одним из самых 
древних в Европе,— последний из русской ветви принцев 
Ольденбургских, слившейся с родом Романовых,— был прав­
нук императора Павла Петровича, был женат на дочери Алек­
сандра III (Ольге Александровне).

Крайнее удивление вызвал он во мне в первую же встре­
чу с ним. Это было несколько лет тому назад, в Париже. 
Я зашел по какому-то делу в Земгор. Там, в приемной, было 
множество народу, и позади всех, у дверей, одиноко стоял 
какой-то пожилой человек, очень высокий и на редкость ху­
дой, длинный, похожий на военного в штатском. Я прошел ми­
мо него быстро, но сразу выделил его из толпы. Он терпеливо 
ждал чего-то, стоял тихо, скромно, но вместе с тем так свобод­
но, легко, прямо, что я тотчас подумал: «Какой-нибудь 
бывший генерал...» Я мельком взглянул на него, на мгновение 
испытал то пронзительное чувство, которое нередко испыты­
ваешь теперь при виде некоторых пожилых и бедных людей, 
знавших когда-то богатство, власть, знатность: он был очень 
чисто (по-военному чисто) выбрит и вымыт и точно так же 
чист, аккуратен и в одежде, очень простой и дешевой: легкое 
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непромокаемое пальто неопределенного цвета, бумажные во­
ротнички, грубые ботинки военного английского образца... 
Меня удивил его рост, его худоба,— какая-то особенная, древ­
няя, рыцарская, в которой было что-то даже как бы музей­
ное,— его череп, совсем голый, маленький, породистый до 
явных признаков вырождения, сухость й тонкость красно­
ватой, как бы слегка спаленной кожи на маленьком костля­
вом лице, небольшие подстриженные усы тоже красно-желто­
го цвета и выцветшие глаза, скорбные, тихие и очень серьез­
ные, под треугольно поднятыми бровями (вернее, следами 
бровей). Но удивительнее всего было то, что произошло вслед 
за этим: ко мне подошел один из моих знакомых и, чему-то 
улыбаясь, сказал:

— Его высочество просит позволения представиться вам.
Я подумал, что он шутит: где же это слыхано, чтобы вы­

сочества и величества просили позволения представиться!
— Какое высочество?
— Принц Петр Александрович Ольденбургский. Разве вы 

не видели? Вон он, стоит у двери.
— Но как же это — «просит позволения представиться»?
— Да видите ли, он вообще человек какой-то совсем осо­

бенный...
А затем я узнал, что он пишет рассказы из народного 

быта в духе толстовских народных сказок. Вскоре после наше­
го знакомства он приехал ко мне и привез ту самую книжечку, 
насчет которой и ходил в Земгор, печатая ее на свои сред­
ства в типографии Земгора: три маленьких рассказа под об­
щим заглавием «Сон». Алданов, упоминая об этих рассказах, 
говорит: «Средневековые хроники с ужасом говорят о крова­
вых делах рода Ольденбургских... Один из Ольденбургских, 
Эгильмар, был особенно знаменит своей свирепостью... А по­
томок этого Эгильмара и правнук императора Павла Петро­
вича писал рассказы из рабочей и крестьянской жизни, не­
задолго до кончины выразил желание вступить в Народно- 
Социалистическую партию! Разные были в России великие 
князья. Были и такие, что в 1917 году оказались пламенными 
республиканцами и изумляли покойного Родзянкп красной 
ленточкой в петлице. Принц Ольденбургский не нацеплял на 
себя этой ленточки. Тесная дружба, закрепленная в детстве, в 
день 1-го марта 1881 года,— день убийства императора 
Александра II,— связывала его с Николаем II — и едва ли кто 
другой так бескорыстно любил Николая II. Но политику его 
он всегда считал безумной. Он пытался даже «переубедить» 
царя и, не доверяя своей силе убеждения, хотел сблизить его с
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Толстым. Это одно уже дает представление об образе мысли и 
о душевном облике Ольденбургского. В нем не было ничего от 
«красного принца», от обязательного для каждой династии 
Филиппа Эгалитэ. Он никогда не гонялся и не мог гоняться 
за популярностью, которую было нетрудно приобрести в его 
положении...»

Рассказы его были интересны, конечно, только тем, что 
тоже давали представление о его душевном облике. Он писал 
о «золотых» народных сердцах, внезапно прозревающих 
после дурмана революции и страстно отдающихся Христу, 
Его заветам братской любви между людьми,— «единственно­
го спасения мира во всех его страданиях»,— писал горячо, 
лирически, но совсем неумело, наивно. Он, впрочем, и сам по­
нимал это и, когда мы сошлись и подружились, не раз гово­
рил мне со всей трогательностью своей безмерной скром­
ности:

— Прости, ради Бога, что все докучаю тебе своими писа­
ниями. Знаю, что это даже дерзко с моей стороны, знаю, что 
пишу я как ребенок... Но ведь в этом вся моя жизнь теперь. 
Пишу мало, редко, все больше только мечтаю, только собира­
юсь писать. Но мечтаю день и ночь и все-таки надеюсь, что 
напишу наконец что-нибудь путное...

Достаточно удивительно для принца царской крови и его 
«Одиночество». В нем есть такие строки:

— «Конец сентября. Погожий день. Кругом полосы изум­
рудных зеленей, желтого жнивья, черных взметов; тихо ле­
тают нити серебряной паутины, темнеют еще не успевшие об­
лететь дубравы, далеко, между островами лесов, белеют цер­
кви. Я верхом. На рыску две борзые собаки, белый кобель и 
красная сука, идут у самых ног лошади. Кабардинец, слегка 
покачиваясь, мягко ступает по ровным зеленям. Я постепенно 
погружаюсь в какую-то полудремоту. Поводья выпали из рук, 
лежат, свесившись с шеи лошади; я не поднимаю их, боясь по­
шевелиться, чтобы не нарушить охватившего все мое су­
щество блаженного оцепенения...»

— «Из-под ног лошади выскакивает русак, лошадь вздра­
гивает, я невольно хватаюсь за поводья. «Ату его, ату его!» — 
что есть силы кричу я, скача за собаками. Белый кобель до­
стает его, сшибает на зеленя...»

— «Еду проселком. Собаки, высунувши языки, тяжело 
дыша, идут позади лошади. Постепенно угар травли про­
ходит. Вспоминаю об охватившей меня сладкой дремоте, 
стараюсь снова привести себя в то же состояние, но напрас­
но... Зачем не слышу я Ее звонкого смеха, не вижу Ее больших 
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добрых глаз, Ее ласковой улыбки? Неужели навсегда, на всю 
жизнь разлука, одиночество?»

— «Въезжаю в село. Весело гудят молотилки, хлопают о 
землю цепы... Недалеко от церкви, на выгоне, останавли­
ваюсь около закоптелой кузницы: — Семен, а Семен,— не­
сколько раз повторяю я, не слезая с лошади. Из сарая выходит 
маленький плотный мужик, подходит к лошади, здоровается, 
ласково глядит на меня снизу вверх, улыбается.

— Здравствуй, Семен. Не зайдешь ли сегодня ко мне ве­
черком посидеть, побеседовать? — робко, почти с мольбой 
спрашиваю я его, боясь отказа.— Что ж, зайду, спасибо,— 
отвечает он просто, теребя второченного русака...»

— «Недалеко за селом моя усадьба. Грустно стоит зако­
лоченный белый дом с колоннами и мезонином, направо ко­
нюшни, налево — флигелек, в котором поселился я. Меня 
встречает старик рабочий. Я слезаю с лошади, он берет ее под 
уздцы, уводит в конюшню. Вхожу во флигель. Выпиваю 
несколько рюмок водки, наскоро обедаю. Сажусь в кресло, 
стараюсь читать, но не могу прочесть и страницы... Подхожу 
к окну, гляжу на двор, на заколоченный дом, иду к столу, 
наливаю стакан водки, залпом выпиваю...»

Зная, что в этих строках нет ни одного слова выдумки, 
трудно читать их, не качая головой: какой странный человек! 
А что выдумки в них нет, об этом он сам говорил мне. Напи­
сав «Одиночество», он особенно просил меня помочь ему на­
печатать его где-нибудь со своей обычной детской просто­
сердечностью и застенчивостью:

— Не скрою от тебя, это мне доставило бы большую ра­
дость. Мне набросок очень дорог, потому что в нем, прости 
за интимность, все правда,— то, что пережито мной лично и 
что очень мучило меня когда-то... то есть тогда, когда мы 
разошлись с Олей... с Ольгой Александровной...

Перечитывая эти строки, опять задаю себе все тот же 
вопрос, который постоянно приходит мне в голову при воспо­
минании о покойном: но кто же, в конце концов, был этот 
принц, робко просивший кузнеца провести с ним вечер, чело­
век, с истинно святой простотой называвший при посторон­
них Николая II — Колей? (Да, однажды, на одном вечере у 
одного нашего знакомого, где большинство гостей были 
старые революционеры, он, слушая их оживленную беседу, 
совершенно искренно воскликнул: «Ах, какие вы все милые, 
прелестные люди! И как грустно, что Коля никогда не бывал 
на подобных вечерах! Все, все было бы иначе, если бы вы с 
ним знали друг друга!» ) Ответить на этот вопрос,— что за че- 
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ловок был он,— я точно никогда не мог. Не могу и теперь. 
Некоторые называли его просто «ненормальным». Все так, но 
ведь и святые, блаженные были «ненормальны»...

Письма ко мне тоже очень рисуют его. Привожу некоторые 
строки из них:

— ...Я поселился в окрестностях Байоны, на собственной 
маленькой ферме, занимаюсь хозяйством, завел корову, кур, 
кроликов, копаюсь в саду и в огороде... По субботам езжу к 
родителям, которые живут неподалеку, в окрестностях Сэн- 
Жан-де-Люз... Давно ничего не писал; даже не могу кончить 
начатого еще летом рассказа; когда кончу, пришлю его Тебе с 
просьбой подвергнуть самой строгой критике... Очень соску­
чился по парижским знакомым... П реношусь мысленно в 
вашу парижскую квартиру: как было мне уютно у вас и как 
хорошо говорилось! Никогда не забуду вашего более чем доб­
рого отношения ко мне... (1921 г.)

— ...Спасибо Тебе большое за ласковое, доброе и милое 
письмо! Радуюсь от души, что Ты опять принялся за работу. 
Ты пишешь, что вы собираетесь на юг, что в Париже дорого и 
холодно... Приезжайте в наши края, тут и теплей и дешевле. 
Этим летом, прежде чем поселиться на ферме, я два раза оста­
навливался в одном пансиончике в предместье Сэн-Жан-де- 
Люз. Платил двадцать франков за все, стол отличный, ком­
наты, конечно, далеко не роскошны, но чисты и приятны, хо­
зяйки, мать и две дочери, баски, потомки знаменитого кито­
лова, патриархальны, симпатичны, я чувствовал себя у них 
как дома... (1921 г.)

— ...Здесь стояли холода, теперь настала дождливая по­
года, море бушует... Настроение у меня не радостное, хочет­
ся поскорее весны, думается, что с ней пройдет и тоска. Се­
годня начал писать, но что-то не пишется, не нахожу слов для 
выражения мысли, изображения картины... (1922 г.)

— ...Своим письмом Ты меня несказанно обрадовал. Спа­
сибо Тебе большое за все, что Ты для меня сделал... Начал 
писать задуманную повесть, но пишу с большим трудом. По­
года ужасная, бури, дождь; может быть, с весной, с солн­
цем станет на душе легче, а пока тоска и страшно одиноко... 
Очень прошу Тебя не отказать сообщить мне, когда будет на­
печатан мой рассказ в «Сполохах» и где можно купить этот 
журнал? С нетерпением жду свидания с Тобой в Париже... 
(1922 г.)

В сущности, я знал его мало: встречал не часто,— мы всё 
жили в разных местах,— до эмиграции даже не видал никог­
да, сведений о его прежней жизни, в России, имею немного: до 
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войны он, в чине генерал-майора, командовал стрелками им­
ператорской фамилии... в 1917 году вышел в отставку и посе­
лился в деревне, в Воронежской губернии, где мужики — то­
же довольно странная история — предлагали ему кандидату­
ру в Учредительное собрание... потом, с наступлением терро­
ра, бежал во Францию и большей частью жил по соседству со 
своим отцом Александром Петровичем Ольденбургским, на 
этой ферме под Байоной (которую, кстати сказать, он завещал 
своему бывшему денщику, тоже бежавшему вместе с ним из 
России и неотлучно находившемуся при нем почти до конца 
его жизни в качестве и слуги и друга)... Неизвестен мне пол­
ностью и его характер,— Бог ведает, может быть, были в нем 
кроме тех черт, которые знал я, и другие какие-нибудь. Я же 
знал только прекрасные: эту действительно «совершенно 
исключительную доброту», это «душевное благородство», рав­
ное которому надо днем с огнем искать, необыкновенную про­
стоту и деликатность в обращении с- людьми, редкую неж­
ность в дружбе, горячее и неустанное стремление ко всему, 
что дает человеческому сердцу мир, любовь, свет и ра­
дость...

Сперва он жил под Парижем,— и тут мы встречались ча­
ще всего,— потом, как уже сказано выше, под Байоной. По­
том он неожиданно, к общему нашему изумлению, вторич­
но женился: встречаю его как-то в нашем консульстве (это 
было еще до признания Францией большевиков, тогда, 
когда посольство на улице Гренелль еще оставалось в нашем 
эмигрантском распоряжении), и вдруг он как-то особенно не­
жно обнимает меня и говорит: «Не дивись, я тебя представлю 
сейчас моей невесте... Мы с ней пришли сюда как раз по на­
шему делу, насчет исполнения разных формальностей, 
нужных нам для свадьбы...» Брачная жизнь его про­
должалась, однако, опять недолго. Недолго после того и про­
жил он. Через год, приехав весной искать дачу в Вансе (возле 
Ниццы), мы с женой вдруг встретили его там: одиноко сидит 
возле кафе на площади, увидав нас, удивленно вскакивает, 
спешит навстречу:

— Боже, как я рад! Вот не чаял!
— А ты зачем и почему здесь?
Он махнул рукой и заплакал:
— Видишь: даже не смею обнять тебя и поцеловать руку 

Вере Николаевне, у меня внезапно открылась чахотка, по­
слали сюда лечиться, спасаться югом...

Юг ему не помог. Он переехал в Париж, жил свою по­
следнюю зиму в санатории. Но не помогла и санатория: к 
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весне его опять перевезли на Ривьеру, где он вскоре и скон­
чался — в бедности, в полном одиночестве...

Той зимой он в последний раз посетил меня. Попросил 
письмом позволения приехать. «Умоляю Тебя, как только это 
будет Тебе возможно, назначь мне свидание по очень важному 
для меня делу...» И вскоре, как-то вечером, приехал — едва 
живой, задыхающийся, весь облитый дождем. И дело его ока­
залось такое, что мне и теперь больно вспоминать о нем: его 
хотели взять в опеку, объявить умалишенным (все из-за то­
го, что он подписал ферму под Байоной своему денщику), и 
вот он приехал просить меня написать куда-то удостоверение, 
что я нахожу его в здравом уме и твердой памяти...

— Но, дорогой мой, помилуй, какое же может иметь зна­
чение мое удостоверение?

— Ах, ты не знаешь: очень большое! Если можешь, по­
жалуйста, напиши!

Я, конечно, написал. Но вскоре смерть освободила его от 
всех наших удостоверений.

Гроб его стоит теперь в подземелье русской церкви в Кан­
нах, ожидая России, успокоения в родной земле.

1931



КУПРИН

Это было давно — когда я только что узнал о его существо­
вании, впервые увидал в «Русском богатстве» его имя, ко­
торое все тогда произносили с ударением на первом слоге, и 
этим ударением, как я видел это впоследствии, почему-то так 
оскорбляли его, что он, как всегда в минуты гнева, по-зверино- 
му щурил глаза, и без того небольшие, и вдруг запальчиво 
бормотал своей обычной армейской скороговоркой, ударяя на 
последний слог:

— Я — Куприн, и всякого прошу это помнить. На ежа са­
диться без штанов не советую.

Сколько в нем было когда-то этого звериного — чего стоит 
одно обоняние, которым он отличался в необыкновенной сте­
пени! И сколько татарского! Насчет многого, что касалось его 
личной жизни, он был очень скрытен, так что, несмотря на 
всю нашу большую и такую долгую близость, я плохо знаю его 
прошлое. Знаю, что он учился в Москве, сперва в кадетском 
корпусе, потом в Александровском военном училище, недол­
гое время был офицером на русско-австрийской границе, а за­
тем чем только не был! Изучал зубоврачебное дело, служил 
в каких-то конторах, потом на каком-то заводе, был землеме­
ром, актером, мелким журналистом... Кто был его отец? Ка­
жется, военный врач, благодаря чему Александр Иванович и 
попал в кадетский корпус. Знаю еще, что он рано умер и что 
вдова его оказалась в такой бедности, что принуждена была 
жить в московском «Вдовьем доме». Про нее знаю, что, по 
происхождению, она была княжна с татарской фамилией, и 
всегда видел, что Александр Иванович очень „гордился своей 
татарской кровью. Одну пору (во время своей наибольшей 
славы) он даже носил цветную тюбетейку, бывал в ней в го­
стях и в ресторанах, где садился так широко и важно как при­
стало бы настоящему хану, и особенно узко щурил глаза. Это 
была пора, когда издатели газет, журналов и сборников на 
лихачах гонялись за ним по этим ресторанам, в которых он 
проводил дни и ночи со своими случайными и постоянными 
собутыльниками, и униженно умоляли его взять тысячу, две 
тысячи рублей авансом за одно только обещание не забыть их 
при случае своей милостью, а он, грузный, большелицый, 
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только щурился, молчал и вдруг отрывисто кидал таким зло­
вещим шепотом: «Геть сию же минуту к чертовой матери!» — 
что робкие люди сразу словно сквозь землю проваливались. 
Но даже и тогда, в эту самую плохую его пору, много было в 
нем и совсем другого, столь же характерного для него: наряду 
с большой гордостью много неожиданной скромности, наряду 
с дерзкой запальчивостью много доброты, отходчивости, за­
стенчивости, часто принимавшей какую-то даже,жалостную 
форму, много наивности, простодушия, хотя порой и наигран­
ного, много мальчишеской веселости и того милого однообра­
зия, с которым он все изъяснялся в своей постоянной любви 
к собакам, к рыбакам, к цирку, к Дурову, к Поддубному — и 
к Пушкину, к Толстому,— тут он, впрочем, неизменно го­
ворил только о лошади Вронского, о «прелестной, божествен­
ной Фру-Фру»,— и еще к Киплингу. За последние годы кри­
тики не раз сравнивали его самого с Киплингом. Сравнивали, 
разумеется, неудачно,— Киплинг возвышался в некоторых 
своих вещах до подлинной гениальности, Киплинг был на­
столько велик, как поэт, и настолько своеобразен, един в 
своем роде, что кого же можно с ним сравнить? Но что Куприн 
мог любить его, вполне естественно.

Я поставил на него ставку тотчас после его первого по­
явления в «Русском богатстве» и потому с радостью услыхал 
однажды, гостя у писателя Федорова в Люстдорфе, под Одес­
сой, что к нашим сожителям по даче Карышевым приехал 
писатель Куприн, и немедля пошел с Федоровым знакомить­
ся с ним. Лил дождь, но все-таки дома мы его не застали,— 
«он, верно, купается»,— сказали нам. Мы сбежали к морю и 
увидали неловко вылезающего из воды невысокого, слегка 
полного и розового телом человека лет тридцати, стриженного 
каштановым ежиком, близоруко разглядывающего нас узки­
ми глазами.— «Куприн?» — «Да, а вы?» — Мы назвали себя, 
и он сразу просиял дружеской улыбкой, энергично пожал 
наши руки своей небольшой рукой (про которую Чехов ска­
зал мне однажды: «Талантливая рука!»). После знакомства 
мы сошлись с ним удивительно быстро,— в нем тогда весе­
лости и добродушия было так много, что на всякий вопрос 
о нем,— кроме того, что касалось его семьи, его детства,— он 
отвечал с редкой поспешностью и готовностью своей отрыви­
стой скороговоркой: «Откуда я сейчас? Из Киева... Служил 
в полку возле австрийской границы, потом полк бросил, хотя 
звание офицера считаю самым высоким... Жил и охотился в 
Полесье,— никто даже себе и представить не может, что такое 
охота на глухарей перед рассветом! Потом за гроши писал 
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всякие гнусности для одной киевской газетки, ютился в тру­
щобах среди самой последней сволочи... Что я пишу сейчас? 
Ровно ничего,— ничего не могу придумать, а положение 
ужасное — посмотрите, например: так разбились штиблеты, 
что в Одессу не в чем поехать... Слава богу,что милые Кары- 
шевы приютили, а то бы хоть красть...»

В это чудесное лето, в южные теплые звездные ночи мы 
с ним без конца скитались и сидели на обрывах над бледным 
летаргическим морем, и я все приставал к нему, чтобы он что- 
нибудь написал, хотя бы просто для заработка. «Да меня же 
никуда не примут»,— жалостливо скулил он в ответ. «Но ведь 
вы уже печатались!» — «Да, а теперь, чувствую, напишу та­
кую ерунду, что не примут».— «Я хорошо знаком с Давыдо­
вой, издательницей «Мира божьего»,— ручаюсь, что там при­
мут».— «Очень благодарю, но что ж я напишу? Ничего не 
могу придумать!» — «Вы знаете, например, солдат,— на­
пишите что-нибудь о них. Например, как какой-нибудь мо­
лодой солдат ходит ночью на часах и томится, скучает, вспо­
минает деревню...» — «Но я же не знаю деревни!» — «Пустя­
ки, я знаю, давайте придумывать вместе...» Так и написал он 
свою «Ночную смену», которую мы послали в «Мир божий», 
потом еще какой-то рассказик, который я немедленно отвез в 
Одессу, в «Одесские новости»,— сам он почему-то «ужасно 
боялся»,— и за который мне удалось тут же схватить для него 
двадцать пять рублей авансом. Он ждал меня на улице и, ког­
да я выскочил к нему из редакции с двадцатипятирублевкой, 
глазам своим не поверил от счастья, потом побежал покупать 
себе «штиблеты», потом на лихаче помчал меня в примор­
ский ресторан «Аркадию» угощать жареной скумбрией и бе­
лым бессарабским вином... Сколько раз, сколько лет и какой 
бешеной скороговоркой кричал он мне во хмелю впослед­
ствии:

— Никогда не прощу тебе, как ты смел мне благодетель­
ствовать, обувать меня, нищего, босого!

Странно вообще шла наша дружба в течение целых десяти­
летий: то бывал он со мной нежен, любовно называл Ричар­
дом, Альбертом, Васей, то вдруг озлоблялся, даже трезвый: 
«Ненавижу, как ты пишешь, у меня от твоей изобразитель­
ности в глазах рябит. Одно ценю, ты пишешь отличным язы­
ком, а кроме того, отлично верхом ездишь. Помнишь, как мы 
закатывались в Крыму в горы?» Про хмельного я уж и не го­
ворю: во хмелю, в который он впадал, несмотря на все свое
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удивительное здоровье, от одной рюмки водки, он лез на ссоры 
чуть не со всяким, кто попадался ему под руку. Дикая горяч­
ность его натуры была вообще совершенно поразительна, 
равно как и переменчивость настроений. Чем больше я узна­
вал его, тем все больше думал, что нет никакой надежды на его 
мало-мальски правильную, обыденную жизнь, на планомер­
ную литературную работу: мотал он свое здоровье, свои силы 
и способности с расточительностью невероятной, жил где по­
пало и как попало с бесшабашностью человека, которому все 
трын-трава...

Первые годы нашего знакомства чаще всего мы встреча­
лись в Одессе, и тут я видел, как он опускается все больше и 
больше, дни проводит то в порту, то в самых низких кабачках 
и пивных, ночует в самых страшных номерах, ничего не чи­
тает и никем не интересуется, кроме портовых рыбаков, 
цирковых борцов и клоунов... В эту пору он особенно часто 
говорил, что писателем он стал совершенно случайно, хотя с 
великой страстью, даже сладострастием предавался при 
встречах со мной смакованию всяких острых художественных 
наблюдений и очень часто проявлял какие-то едкие душевные 
склонности — охоту, например, к издевательству над людь­
ми: «Взять какого-нибудь болвана,— часто говорил он с 
упоением,— взять какую-нибудь самолюбивую бездарность 
и одурачить ее самыми бесстыдными похвалами, вообще вся­
чески «развертеть» ее,— да что же может быть слаще 
этого?»

Потом в жизни его вдруг выступил резкий перелом: он 
попал в Петербург, вошел в близость с литературной средой, 
неожиданно женился на дочери Давыдовой, в дом которой я 
ввел его, стал хозяином «Мира божьего», потому что Давы­
дова умерла через несколько дней после того, как он совер­
шенно внезапно сделал предложение ее дочери, жить стал в 
достатке, с замашками барина, все больше делаясь своим че­
ловеком и в высших литературных кругах, главное же, стал 
много писать и каждой своей новой вещью завоевывал себе 
все больший успех. В эту пору он написал свои лучшие ве­
щи: «Конокрады», «Болото», «Трус», «Река жизни», «Гам- 
бринус»... Когда появился его «Поединок», слава его стала 
особенно велика...

Восемнадцать лет тому назад, когда мы жили с ним и его 
второй женой уже в Париже,— самыми близкими соседями, 
в одном и том же доме,— и он пил особенно много, доктор, 
осмотревший его, однажды твердо сказал нам: «Если он пить 
не бросит, жить ему осталось не больше шести месяцев». Но 
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он и не подумал бросить пить и держался после того еще лет 
пятнадцать, «молодцом во всех отношениях», как говорили 
некоторые. Но всему есть предел, настал конец и редким си­
лам моего друга: года три тому назад, приехав с юга, я как-то 
встретил его на улице и внутренне ахнул: и следа не осталось 
от прежнего Куприна! Он шел мелкими, жалкими шажками, 
плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, первый 
порыв ветра сдует его с ног, не сразу узнал меня, потом обнял 
с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, 
что у меня слезы навернулись на глаза. Как-то я получил 
от него открытку в две-три строчки,— такие крупные, дрожа­
щие каракули и с такими нелепыми пропусками букв, точно 
их выводил ребенок... Все это и было причиной того, что за 
последние два года я не видал его ни разу, ни разу не навестил 
его: да простит мне Бог — не в силах был видеть его в таком 
состоянии.

Прошлым летом, проснувшись утром под Парижем в по­
езде на возвратном пути из Италии и развернув газету, подан­
ную мне вагонным проводником, я был поражен совершенно 
неожиданным для меня известием:

«Александр Иванович Куприн возвратился в СССР...» 
Никаких политических чувств по отношению к его «воз­

вращению» я, конечно, не испытал. Он не уехал в Россию,— 
его туда увезли, уже совсем больного, впавшего в младен­
чество. Я испытал только большую грусть при мысли, что 
уже никогда не увижу его больше.

Перечитывая Куприна, думая, между прочим, о времени 
его славы, вспоминаю его отношение к ней. Другие — Горь­
кий, Андреев, Шаляпин — жили в непрестанном упоении 
своими славами, в непрерывном чувствовании их не только на 
людях, на всяких публичных собраниях, но и в гостях, друг 
у друга, в отдельных кабинетах ресторанов,— сидели, говори­
ли, курили с ужасной неестественностью, каждую минуту 
подчеркивали избранность своей компании и свою фальши­
вую дружбу этими к каждому слову прибавляемыми «ты, 
Алексей, ты, Леонид, ты, Федор...». А Куприн, даже в те годы, 
когда мало уступал в российской славе Горькому, Андрееву, 
нес ее так, как будто ничего нового не случилось в его жизни. 
Казалось, что он не придает ей ни малейшего значения, дру­
жит, не расстается только с прежними и новыми друзьями и 
собутыльниками вроде пьяницы и босяка Маныча. Слава и
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деньги дали ему, казалось, одно — уже полную свободу делать 
в своей жизни то, чего моя нога хочет, жечь с двух кон­
цов свою свечу, посылать к черту все и вся.

— Я не честолюбив, я самолюбив,— как-то сказал я ему 
по какому-то поводу.

— А я? — быстро спросил он. И на минуту задумался, 
сощурив, по своему обыкновению, глаза и пристально 
вглядываясь во что-то вдали. Потом зачастил своей армейской 
скороговоркой: — Да, я тоже. Я самолюбив до бешенства и 
от этого застенчив иногда до низости. А на честолюбие 
не имею даже права. Я писателем стал случайно, долго кор­
мился чем попало, потом стал кормиться рассказишками,— 
вот и вся моя писательская история...

Он это часто повторял — «я стал писателем случайно». 
Это, конечно, неправда, опровергается его же собственными 
автобиографическими признаниями в «Юнкерах». Но вот что 
правда — это то, что, выйдя из полка и кормясь потом дей­
ствительно чем попало, он кормился, между прочим, при ка­
кой-то киевской газетке не только журнальной работой, но и 
«рассказишками». Он мне говорил, что эти «рассказишки» он 
сбывал «за сущие гроши, но очень легко», а писал «на бегу, на 
лету, посвистывая» и ловко попадая, по своей талантливости, 
во вкус редактору и читателям. И с той же ловкостью он 
продолжал писать — уже не для киевской газетки, а для тол­
стых журналов.

Я сказал: «по своей талантливости». Нужно сказать силь­
ней — большой талантливости. Всем известно, в какой среде 
он рос, где и как провел свою молодость и с какими людьми 
общался всю свою последующую жизнь. А что он читал? И где 
и когда? В своем автобиографическом письме к критику Из­
майлову он говорит:

— Когда я вышел из полка, самое тяжелое было то, 
что у меня не было никаких знаний, ни научных, ни житей­
ских. С ненасытимой и до сей поры жадностью я накинулся 
на жизнь и на книги...

Но надолго ли накинулся он на книги (если только правда-, 
что «накинулся»)? Во всяком случае, слова «и до сей 
поры» — весьма сомнительны. Все его развитие, все образова­
ние совершалось тоже «на лету», давалось ему и усваивалось 
им по его способностям легко, следствием чего и вышло то, что 
в смысле — как бы это сказать? — интеллигентности, что 
ли,— уровень его произведений был вполне обычный. Нужно 
помнить еще и то, что он всю жизнь пил, так что даже удиви­
тельно, как он мог при этом писать, да еще нередко так ярко, 
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крепко, здраво, воооще в полную противоположность с тем, 
как он жил, каким был в жизни, а не в писательстве.

.Как он жил, каким он был в жизни, известно. И вот что за­
мечательно: та разница, которая была между тем, как он жил 
и как писал. Критики без конца говорили о необыкновен­
ной «стихийности», «непосредственности» его произведений, 
о той «первичности переживаний, которыми они пленяют». 
Читаешь о нем и сейчас то же самое: «Помешали Куприну 
стать великим писателем только стихийность его дарований 
и истинно русская небережливость, слишком большое доверие 
к «нутру», в ущерб законченности и отделанности во всех 
смыслах... то, что он «не кончил консерватории», как говори­
ли символисты о бытовиках... в своем творчестве Куприн, 
по самой природе своей, не-книжный человек, не вдохновлял­
ся литературными сюжетами... Ни в нем, ни в его героях не 
было двойственности...» Все это требует больших оговорок. 
Точно ли не было двойственности в нем? Жил он действитель­
но «стихийно», «непосредственно», «по нутру» — тут ему и 
впрямь всякое море было по колено, тут он так не ценил ни 
своего тела, ни ума, ни сердца, ни своей репутации, что был 
и еще долго будет притчей во языцех. А каким был как пи­
сатель? Нет, «консерваторию» он проходил (это уже другое 
дело, какую именно). И в силу его талантливости, той бы­
строты, с которой он набивал руку в писательстве, далеко ле 
все шло ему на пользу тут.

Это еще мелочи,— то, что немало было в его рассказах 
даже и средней поры его писательства таких пошлых выра­
жений, как «шикарная женщина», «шикарный ресторан», 
«железный закон борьбы за существование», «его нежная, 
почти женственная натура содрогалась от грубых прикосно­
вений действительности с ее бурными, но суровыми нужда­
ми», «стройная, грациозная фигура Нины, личико которой 
обрамляли пряди пепельных волос, неотступно носилась 
перед его умственным взором...» Это еще полбеды,— беда в 
том, что в талантливость Куприна входил большой дар зара­
жаться и пользоваться не только мелкими шаблонами, по и 
крупными, не только внешними, но и внутренними. И выхо­
дило так: требуется что-нибудь подходящее для киевской 
газетки? пожалуйста,— в пять минут сделаю, и, если нужно, 
не побрезгаю писать вроде того, что «заходящее солнце ко­
сыми лучами освещало вершины дерев»; надо писать рассказ 
для «Русского богатства»? И за этим дело не постоит,— 
вот вам «Молох»:

«Заводский гудок протяжно ревел, возвещая начало ра­
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бочего дня. Густой, хриплый звук, казалось, выходил из- 
под земли и низко расстилался по ее поверхности...»

Разве плохо для вступления в смысле литературности? 
Все честь честью — вплоть до пошлого ритма этих двух пред­
ложений, который едва ли уступит ритму фразы о заходя­
щем солнце с его косыми лучами. Все как надо и дальше, есть 
все, что требуется по образцам данного времени, и все, что 
полагается для рассказа о «Молохе»: «Нежная, почти жен­
ственная натура» болезненно-нервного интеллигента, инже­
нера Боброва, который доходит на своей «страдальческой» 
службе капитализму до морфинизма, «акула» капитализма 
Квашнин, выдающий замуж за своего служащего, подлого 
карьериста, эту «стройную, грациозную» Нину, дочь друго­
го заводского служащего и возлюбленную Боброва, с целью 
сделать ее своей любовницей, бунт доведенных до отчаяния 
голодом и холодом рабочих, пожар завода...

Я всегда помнил те многие большие достоинства, с ко­
торыми написаны его «Конокрады», «Болото», «На покое», 
«Лесная глушь», «Река жизни», «Трус», «Штабс-капитан 
Рыбников», «Гамбринус», чудесные рассказы о балаклавских 
рыбаках и даже «Поединок» или начало «Ямы», но всегда 
многое задевало меня даже и в этих рассказах. Вот, напри­
мер, в «Реке жизни» предсмертное письмо застрелившегося в 
номерах «Сербия» студента: «Не я один погиб от моральной 
заразы... Все прошлое поколение выросло в духе набожной 
тишины, насильственного почтения к старшим, безличности 
и безгласности. Будь же проклято это подлое время, время 
молчания и нищенства, это благоденственное и мирное житие 
под безмолвной сенью благочестивой реакции!» Это ли не 
«литература»? Потом я долго не перечитывал его и, когда 
теперь решил перечесть, тотчас огорчился: я сперва стал толь­
ко перелистывать его книги и увидал на них множество моих 
давнишних карандашных отметок. Вот кое-что из того, что я 
отмечал:

— Это была страшная и захватывающая картина (картина 
завода). Человеческий труд кипел здесь, как огромный и 
прочный механизм. Тысяча людей собрались сюда с разных 
концов земли, чтобы, повинуясь железному закону борьбы 
за существование, отдать свои силы, здоровье, ум и энергию 
за один только шаг вперед промышленного прогресса... 
(«Молох»)

— Весь противоположный угол избы занимала большая 
печь, и с нее глядели, свесившись вниз, две детские головки 
с выгоревшими на солнце волосами... В углу, перед обра­
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зом, стоял пустой стол, и на металлическом пруте спускалась 
с потолка висячая убогая лампа с черным от копоти стеклом. 
Студент присел около стола, и тотчас ему стало скучно и тя­
жело, как будто он пробыл здесь много, много часов в томи­
тельном и вынужденном бездействии...

— Окончив чай, он (мужик) перекрестился, перевернул 
чашку вверх дном, а оставшийся крошечный кусочек сахару 
бережливо положил обратно в коробочку...

— В оконное стекло билась и настойчиво жужжала муха, 
точно повторяя все одну и ту же докучную, бесконечную жа­
лобу...

— К чему эта жизнь? — говорил он (студент) со страст­
ными слезами на глазах.— Кому нужно это жалкое, нечело­
веческое прозябание? Какой смысл в болезнях и смертях ми­
лых, ни в чем не повинных детей, у которых высасывает кровь 
уродливый болотный кошмар... («Болото»)

— Странный звук внезапно нарушил глубокое ночное 
молчание... Он пронесся по лесу низко, над самой землею, 
и стих... («Лесная глушь»)

— Он открывал глаза, и фантастические звуки превра­
щались в простой скрип полозьев, в звон колокольчиков на 
дышле; и по-прежнему расстилались и налево и направо спя­
щие белые поля, по-прежнему торчала перед ним черная, сог­
нутая спина очередного ямщика, по-прежнему равномерно 
двигались лошадиные крупы и мотались завязанные в узел 
хвосты...

— Позвольте представиться: местный пристав и, так ска­
зать, громовержец, Ирисов, Павел Афиногенович... («Жидов­
ка» )

Право, трудно было не отмечать все эти тысячу раз петые 
и перепетые, обязательно «свешивающиеся с печки» детские 
головки, этот вечный огрызок сахару, муху, которая «точно 
повторяла докучную жалобу», чеховского студента из «Бо­
лота», тургеневский «странный звук, внезапно пронесшийся 
по лесу», толстовскую дремоту в санях («по-прежнему равно­
мерно двигались лошадиные крупы...»), этого громовержца 
пристава, фамилия которого уж непременно Ирисов или Гиа­
цинтов, а отчество Афиногенович или Ардалионович,— и 
опять это самое что ни на есть чеховское в «Мелюзге»: разго­
воры затерянных где-то в северных снегах учителя и фель­
дшера:

— Иногда учителю начинало казаться, что он, с тех пор, 
как помнит себя, никуда не выезжал из Курши... что он только 
в забытой сказке или во сне слышал про другую жизнь, где 
9* 259



есть цветы, сердечные, вежливые люди, умные книги, жен­
ские нежные голоса и улыбки...

— Я всегда, Сергей Фирсыч, думал, что это хорошо — 
приносить свою хоть самую малюсенькую пользу,— говорил 
учитель фельдшеру.— Я гляжу, например, на какое-нибудь 
прекраснейшее здание, на дворец или собор, и думаю: пусть 
имя архитектора останется бессмертным на веки вечные, я 
радуюсь его славе, и я совсем ему не завидую. Но ведь и не­
заметный каменщик, который тоже с любовью клал свой 
кирпич и обмазывал его известкой, разве он также не может 
чувствовать счастья и гордости? И я часто думаю, что мы с 
тобой — крошечные люди, мелюзга, но если человечество 
станет когда-нибудь свободным и прекрасным...

В рассказе «Нарцисс» я отметил описание светского са­
лона, какую-то баронессу и ее приятельницу Бэтси,— да, это 
уж неизбежно: Бэтси! — и грозовый вечер,— «в густом, рас­
каленном воздухе чувствовалась надвигающаяся гроза»,— 
и тот первый поцелуй влюбленных, который уже тысячу раз 
соединяли писатели с «надвигающейся грозой»... В «Яме» 
отметил то место, где «огоньки зажглись в зеленых длинных 
египетских глазах артистки», пение которой так потрясло де­
виц публичного дома, что даже сам автор воскликнул совер­
шенно серьезно: «Такова власть гения!»

Потом я стал читать дальше, взял первую попавшуюся 
под руку книгу, прочел первый рассказ и огорчился еще 
больше. Книга эта начинается рассказом «На разъезде». 
Содержание его таково: едут по железной дороге в одном и том 
же купе случайно встретившиеся в пути какой-то молодой че­
ловек, молодая женщина, у которой была «тоненькая, изящ­
ная фигурка и развевающиеся пепельные волосы», и ее муж, 
гнусный старик-чиновник, изображенный крайне ядовито: 
«Господин Яворский не умел и не мог ни о чем говорить, кро­
ме своей персоны, собственных ревматизмов и геморроев, и на 
жену смотрел, как на благоприобретенную собственность...» 
Этот старик день и ночь наставляет, пилит свою несчастную 
«собственность», ревнует ее к молодому человеку, говорит и 
ему грубости и тем самым еще более раздувает загоревшуюся 
между молодыми людьми любовь, в которой они в конце кон­
цов и признаются друг другу на остановке на каком-то разъ­
езде, где их поезд оказывается рядом с другим, встречным по­
ездом, а признавшись, перебегают в этот поезд, решив бросить 
старика и соединиться навеки. Тут молодой человек страстно 
воскликнул: «Навсегда? На всю жизнь?» И молодая женщина 
«вместо ответа спрятала свое лицо у него на груди»...
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Потом я перечитал то, что больше всего забыл: «Одино­
чество», «Святую любовь», «Ночлег» и военные рассказы: 
«Ночная смена», «Поход», «Дознание», «Свадьба».. Первые 
три рассказа опять оказались слабы: и по неубедительности 
фабул, и по исполнению,— написаны под Мопассана и Чехо­
ва и опять уж так ладно, так гладко, так умело... «У Веры 
Львовны вдруг явилось непреодолимое желание прильнуть 
как можно ближе к своему мужу, спрятать голову на силь­
ной груди этого близкого человека, согреться его теплотой... 
То и дело легкие тучки набегали на светлый и круглый ме­
сяц и вдруг окрашивались причудливым золотым сиянием... 
Вера Львовна впервые в своей жизни натолкнулась на 
ужасное сознание, приходящее рано или поздно в голову каж­
дого чуткого, вдумчивого человека,— на сознание той неумо­
лимой, непроницаемой преграды, которая вечно стоит между 
двумя близкими людьми...» И в этом рассказе, как и в преды­
дущих, что ни слово, то пошлость. Но в военных рассказах 
дело пошло уже иначе, я все чаще стал внутренне восклицать: 
отлично! Тут опять все немножко не в меру ладно, гладко, 
опытно, но все это переходит в подлинное мастерство, все дру­
гой пробы, особенно «Свадьба», рассказ, не заставляющий, не 
в пример прочим названным, думать: «Ох, сколько тут Тол­
стого и Чехова»,— рассказ очень жестокий, отдающий злым 
шаржем, но и блестящий. А когда я дошел до того, что при­
надлежит к поре высшего развития купринского таланта, к 
тому, что я выделил выше,— «Конокрады», «Болото» и так 
далее,— я, читая, уже не мог думать о недостатках этих рас­
сказов, хотя в числе их есть и крупные: то дешевая идей­
ность, желание не отстать от духа своего времени в смысле 
обличительности и гражданского благородства, то заранее об­
думанное намерение поразить драматической фабулой и по­
чти свирепым реализмом... Я уже не думал о недостатках, 
я только восхищался разнообразными достоинствами расска­
зов, тем, что преобладает в них: свободой, силой, яркостью 
повествований, его метким и без излишества щедрым язы­
ком...

Вот еще статья о нем — строки человека, долго и близко 
его знавшего, известного критика Пильского:

— Куприн был откровенен, прям, быстр на ответы, в нем 
была радостная и открытая пылкость и бесхитростность, 
теплая доброта ко всему окружающему... Временами его серо­
синие глаза освещались чудесным светом, в них сияли и тре­
петали крылья таланта... Он до самых последних лет мечтал 
о совершенной независимости, о героической смелости, его 
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восхищали времена «железных времен, орлов и великанов»...
В этом дурном роде будут еще немало писать/будут опять 

и опять говорить, сколько было в Куприне «первобытного, 
звериного», сколько любви к природе, к лошадям, собакам, 
кошкам, птицам... В последнем есть, конечно, много правды, 
и я вовсе не хотел сказать, говоря о разнице между Купри­
ным-писателем и Куприным-человеком,— таким, каким его 
характеризуют почти все,— будто никак не проявлялся чело­
век в писателе: конечно, все-таки проявлялся, и чем дальше, 
тем все больше. «Теплая доброта Куприна ко всему живу­
щему» или, как говорит другой критик, «купринское благо­
словение всему миру», это тоже было. Однако надо помнить, 
что было только в последней поре жизни и творчества Купри­
на.
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СЕМЕНОВЫ И БУНИНЫ

«Государство не может быть инако, яко к пользе и славе, 
ежели будут такие в нем люди, которые знают течение сил не­
бесных и времени, мореплавание, географию всего света...» 
(Регламент Императорской Российской Академии наук 
1747 года).

К «таким» людям принадлежал и принадлежит Петр Пет­
рович Семенов-Тянь-Шанский, прославивший род Семе­
новых.

Я многое семейное узнал о нем от В. П. Семенова- 
Тянь-Шанского, его сына, живущего эмигрантом в Финлян­
дии и порой родственно переписывающегося со мной (Семе­
новы родственники Буниным). От него же стало мне известно 
о печальной участи обширных мемуаров, оставленных его 
отцом. Их вышел всего первый том (во всем зарубежье су­
ществующий только в одном экземпляре). В. П. прислал мне 
этот том на прочтение и рассказал историю второго, печа­
тание которого совпало с революцией и к октябрьскому пе­
ревороту доведено было всего до одиннадцатого листа, на чем 
и остановилось: большевики, захватив власть, как известно, 
тотчас же ввели свое собственное правописание, приказали 
по типографиям уничтожить все знаки, изгнанные ими из 
алфавита, и поэтому В. П., лично наблюдавший за печата­
нием мемуаров, должен был или бросить дальнейший набор 
второго тома или же кончать его по новому правописанию, 
то есть, выпустить в свет книгу довольно странную по внеш­
нему виду. Стараясь избегнуть этой странности, В. П. нашел 
одну типографию, тайно не исполнившую большевицкого за­
каза, преступные знаки еще не уничтожившую. Однако заве­
дующий типографией, боясь попасть в Чеку, соглашался до­
печатать книгу по старой орфографии только при том усло­
вии, что В. П. достанет от большевиков письменное разреше­
ние на это. В. П. попытался это сделать и, конечно, получил 
отказ. Ему ответили: «Нет, уж извольте печатать теперь ваши 
мемуары по нашему правописанию: пусть всякому будет вид­
но с двенадцатого .листа их, что как раз тут пришла наша по­
беда. Кроме того, ведь вам теперь даже и наше разрешение 
не помогло бы: знаки прежнего режима во всех типографиях 
уничтожены. Если же, паче чаяния, вы нашли типографию, 
их еще сохранившую, прошу вас немедля назвать ее, чтобы 
мы могли упечь ее заведующего куда следует».

Так, повторяю, книга и застряла на одиннадцатом листе, 
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и что с ней сталось, не знает, кажется, и сам В. П. (вскоре 
после того покинувший Россию). Он мне писал о ней только 
то, что сказано выше, и прибавлял: «В этом втором томе опи­
сывается экспедиция отца в Среднюю Азию. В нем много 
ценного научного материала, но есть страницы, интересные и 
для широкой публики,— например, рассказ о том, как отец 
встретился в Сибири с Достоевским, которого он знал в ран­
ней молодости,— как есть таковые же и в третьем и в четвер­
том томах, ярко рисующие настроения разных слоев русского 
общества в конце пятидесятых годов, затем эпоху великих 
•реформ Александра II и его сподвижников...»

О Достоевском говорится и в первом томе, который не­
которое время был у меня в руках. Этим страницам пред­
шествует рассказ о кружке Петрашевского и о самом Петра- 
шевском.

— Мы собирались у Петрашевского регулярно, по пятни­
цам,— рассказывает П. П.— Мы охотно посещали его больше 
всего потому, что он имел собственный дом и возможность 
устраивать для нас приятные вечера — сам он всем нам ка­
зался слишком эксцентричным, если не сказать сумасброд­
ным. Он занимал должность переводчика в министерстве ино­
странных дел. Единственная его обязанность состояла в том, 
что его посылали в этом качестве на процессы иностранцев 
или на описи вымороченных имуществ, особливо библиотек. 
Тут он выбирал для себя все запрещенные иностранные кни­
ги, подменяя их разрешенными, и составлял из них свою соб­
ственную библиотеку, которую и предлагал к услугам всех 
своих знакомых. Будучи крайним либералом, атеистом, рес­
публиканцем и социалистом, он являл собой замечательный 
тип прирожденного агитатора. Всюду, где было можно, он 
проповедовал смесь своих идей с необыкновенной страстнос­
тью, хотя и без всякой связности и толковости. Для целей сво­
ей пропаганды он, например, стремился стать учителем в 
военноучебных заведениях, заявляя, что может преподавать 
целых одиннадцать предметов; когда же был допущен к испы­
танию по одному из них, начал свою пробную лекцию так: «На 
этот предмет можно смотреть с двадцати точек зрения...» — и 
действительно изложил их все, хотя в учителя так и не был 
принят. В костюме своем он отличался тоже крайней ориги­
нальностью: носил все то, что так строго преследовалось тог­
да, то есть длинные волосы, усы, бороду, ходил в какой-то ис­
панской альмавиве и в цилиндре с четырьмя углами... Один 
раз он пришел в Казанский собор в женском платье, стал 
между дамами и притворился чинно молящимся; тут его не­
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сколько разбойничья физиономия и черная борода, которую 
он не особенно тщательно скрыл, обратили на себя изумлен­
ное внимание соседей; к нему подошел наконец квартальный 
надзиратель со словами: «Милостивая государыня, вы, ка­
жется, переодетый мужчина»; но он дерзко ответил: «Мило­
стивый государь, а мне кажется, что вы переодетая женщи­
на»,— и так смутил квартального, что мог, воспользовавшись 
этим, благополучно исчезнуть из собора...

— Вообще наш кружок,— говорит мемуарист далее,— 
не принимал Петрашевского всерьез; но вечера его все же 
процветали, и на них появлялись все новые и новые лица. 
На этих вечерах шли оживленные разговоры, в которых пи­
сатели облегчали свою душу, жалуясь на жестокие цензур­
ные притеснения, бывали литературные чтения, делались ре­
фераты по самым разнообразным научным и литературным 
предметам, разумеется, с тем освещением, которое недоступ­
но было тогда печатному слову, лились пылкие речи об осво­
бождении крестьян, которое казалось нам столь несбыточ­
ным идеалом, Н. Я. Данилевский выступал с целым рядом 
докладов о социализме, о фурьеризме, которым он в ту пору 
особенно увлекался, Достоевский читал отрывки из своих 
повестей «Бедные люди» и «Неточка Незванова» и страстно 
обличал злоупотребления помещиков крепостным правом...

Переходя к Достоевскому, автор говорит, что первое зна­
комство его с ним произошло как раз в то время, когда До­
стоевский вошел в славу своим романом «Бедные люди», рас­
сорился с Белинским и Тургеневым, совершенно оставил их 
литературный кружок и стал посещать кружки Петрашев­
ского и Дурова.

— Вообще я знал его довольно долго и близко,— го­
ворит он.— И вот что, между прочим, мне хочется сказать. 
Никак не могу, например, согласиться с утверждением мно­
гих, будто Достоевский был очень начитанный, но необразо­
ванный человек. Я утверждаю, что он был не только начитан, 
но и образован. В детские годы он получил прекрасную под­
готовку в отцовском доме, вполне овладел французским и 
немецким языками, так что свободно читал на них; в Инже­
нерном училище систематически и усердно изучал, Кроме 
общеобразовательных предметов, высшую математику, фи­
зику, механику; а широким дополнением к его специально­
му образованию послужила ему его большая начитанность. 
Во всяком случае, можно смело сказать, что он был гораздо 
образованней многих тогдашних русских литераторов. Лучше 
многих из них знал он и русский народ, деревню, где жил в 
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годы своего деіства и отрочества, и вообще был ближе к кре­
стьянам, к их быту, чем многие из зажиточных писателей- 
дворян, что, кстати сказать, не мешало ему' очень чувство­
вать себя дворянином, каковым он и был на самом деле, а кое 
в чем проявлять даже излишние барские замашки. Немало го­
ворили и писали о той нужде, в которой Достоевский будто 
бы находился в молодости. Но нужда эта была весьма отно­
сительна. По-моему, не с действительной нуждой боролся он 
тогда, а с несоответствием своих средств и своих желаний. 
Помню, например, нашу с ним лагерную жизнь и те денеж­
ные требования, которые он предъявлял своему отцу на лагер­
ные расходы. Я жил почти рядом с ним, в такой же полот­
няной палатке, как и он, обходился без своего чаю, без своих 
собственных сапог, без сундука для книг, получал на лагерь 
всего-навсего десять рублей — и был спокоен, хотя учился в 
богатом, аристократическом заведении; а для Достоевского 
все это составляло несчастие, он никак не хотел отставать от 
тех наших товарищей, у которых был и свой чай, и свои сапо­
ги, и свой сундук, траты которых на лагерь колебались от 
сотен до тысячи рублей...

В этом первом томе мемуаров Семенова много говорится 
о нашем, бунинском, роде, к которому Семеновы принадле­
жат по женской линии, и в частности об Анне Петровне Бу­
ниной. Совсем недавно была и ее годовщина — столетие со 
времени ее смерти. Годовщина эта тоже никому не вспомни­
лась, а меж тем заслуживала бы и она того. Если принять во 
внимание время, в которое жила Бунина, нельзя не согласить­
ся с теми, которые называли ее одной из замечательных рус­
ских женщин. Помимо мемуаров Семенова, сведения о ней 
можно найти еще в одной давней статье, принадлежавшей 
Александру Павловичу Чехову. Теперь, говорит он, имя Бу­
ниной встречается только в истории литературы, да и то пото­
му, может быть, что портрет ее еще доныне висит в стенах 
Академии Наук. Но в свою пору оно было очень известно, сти­
хи Буниной читались образованной публикой с большой охо­
той, расходились быстро и вызывали восторженные отзывы 
критики. Их хвалил сам Державин, публично читал Крылов, 
ими восторгался Дмитриев, бывший ближайшим другом Бу­
ниной. Греч говорил, что Бунина «занимает отличное место в 
числе современных писателей и первое между писательница­
ми России», а Карамзин прибавлял: «Ни одна женщина не 
писала у нас так сильно, как Бунина». Императрица Елизаве­
та Алексеевна пожаловала ей золотую лиру, осыпанную 
брильянтами, «для ношения в торжественных случаях»,
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Александр Благословенный назначил ей крупную пожизнен­
ную пенсию, Российская Академия Наук издала собрание ее 
сочинений. Слава ее кончилась с ее смертью, и все-таки даже 
сам Белинский лестно вспоминал ее в своих литературных 
обзорах.

Отец Анны Петровны был владельцем известного села 
Урусова, в Рязанской губернии. Там и родилась она — в 
1774 году. П. П. Семенов говорит, что отец дал трем ее братьям 
чрезвычайно хорошее по тому времени воспитание. Старший 
принадлежал к образованнейшим людям своего века, прекрас­
но знал многие иностранные языки, состоял в масонской ло­
же; младшие служили во флоте, причем один из них, во время 
войны Екатерины II со шведами, попал в плен и был опре­
делен шведским королем в Упсальский университет, где и 
окончил свое образование. На долю А. П. выпала впослед­
ствии большая честь — она стала членом Российской Акаде­
мии наук. А меж тем первоначальное ее образование было 
более чем скудно, ибо образование девиц считалось тогда не­
нужной роскошью. Образования она достигла в силу своей 
собственной воли и желания, после того как ее старший брат 
стал возить ее в Москву и ввел в круг своих друзей из лите­
ратурного и вообще просвещенного общества. Тут она встре­
тилась и сблизилась, между прочим, с Мерзляковым, Капни­
стом, князем А. А. Шаховским, Воейковым, В. А. Жуков­
ским, В. Л. Пушкиным. В последующее время на ее разви­
тие имели большое влияние Н. П. Новиков и Карамзин, «ко­
торому больше всего и обязана она была в своем правиль­
ном и изящном литературном языке». Она зачитывалась «Мо­
сковским журналом», выходившим под его издательством, по­
том встречалась с ним в обществе, носившем название «Бе­
седы любителей русского слова». Общество это организова­
лось в Петербурге в 1811 году. В нем было двадцать четыре 
действительных и тридцать два почетных члена, в число ко­
торых была избрана и Анна Петровна. Основателем «Беседы» 
был Шишков, и состояли в ней Крылов, Державин, Шахов­
ской, Капнист, Озеров и даже сам Сперанский. Цель ее бы­
ла — «противодействие тем нововведениям, которые вносил в 
русский язык Карамзин, проведение в жизнь подражания об­
разцам славянского языка, преследование карамзинского на­
правления»,— и весьма курьезно было то, что и сам Карамзин 
был ее членом.

Дальнейшую судьбу А. П. очень изменила смерть ее 
отца. После этой смерти она переехала жить к своей сестре, 
Марье Петровне Семеновой, получив наследство, дававшее ей 
шестьсот руб. годового дохода. Она была теперь свободна и
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самостоятельна. И, пользуясь этим, прожила очень недолго у 
Семеновой. В 1802 году зять ее, Семенов, отправился в Петер­
бург, А. П. упросила его взять ее с собою и, попав в столицу, 
отказалась возвращаться назад в деревню. Зять ее был «весь­
ма фраппирован» этим, уговаривал ее отказаться от своего 
намерения— она все же от него не отказалась. В Петербург 
она приехала будто бы только для того, чтобы повидаться с 
своим братом моряком. Когда же решила поселиться в сто­
лице, стал и брат уговаривать ее вернуться в деревню, но тоже 
напрасно. Затем Семенов уехал в деревню, брат вскоре отпра­
вился в поход, и она оказалась в столице совсем одна. Это было 
по тем временам совсем необычно. Но ее ничуть не смутило. 
Более того: она наняла себе на Васильевском острове совсем 
отдельную квартиру, «взяв к себе для услуг, некую степен­
ную женщину».

Добившись своего, она деятельно и с изумительной энер­
гией принялась за самообразование, несмотря на то, что 
в это время ей шел уже двадцать восьмой год. Она стала 
учиться французскому, немецкому и английскому языкам, 
физике, математике и главным образом российской словес­
ности. Успехи были очень быстрые. Возвратившийся из по­
хода брат был поражен количеством и основательностью при­
обретенных ею познаний. Но эти же приобретения, обогатив 
ее ум, вместе с тем и разорили ее материально: живя в Пе­
тербурге, она истратила весь свой наследственный капитал. 
Положение ее становилось ужасно, она принуждена была 
войти в долги. Но тут брат поспешил познакомить ее с петер­
бургскими литераторами, которым она и показала свои пер­
вые произведения. Ее одобрили, ей помогли печататься. Пер­
вое стихотворение ее, «С приморского берега», появилось 
в печати в 1806 году; за этим последовал целый ряд нового и 
дал ей такой успех в публике, что она собрала свои стихи 
и рискнула выпустить отдельным изданием, которое и вышло 
в свет под заглавием «Неопытная Муза». Издание это было 
поднесено императрице Елизавете Алексеевне и было награж­
дено сперва вышеупомянутой «лирой, осыпанной бриллиан­
тами», а затем ежегодной пенсией в четыреста рублей в год. 
С этого времени начинается уже слава Буниной. В 1811 году 
она выпустила новый том своих стихотворений, «Сельские 
вечера», который тоже разошелся очень быстро. Затем она 
напечатала свою «Неопытную Музу» вторым изданием, в двух 
томах. Это издание тоже имело большой успех. А двенадца­
тый год принес ей «высшие лавры»: тут она выступила с 
патриотическими гимнами, «снискав себе вящее монаршее 
благоволение и ряд новых милостей». Но это были уже по- 
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следние ее радости: вскоре после того у нее открылся рак в 
груди, который всю остальную жизнь ее превратил в непре­
рывную цепь страданий и наконец свел ее в могилу.

Было сделано все, чтобы спасти ее или хоть облегчить ее 
участь. И Двор и общество, почитавшее ее не только за ее 
поэтические заслуги, но и за высокие умственные и нрав­
ственные качества, проявили к ней большое участие. Государь 
пожелал, чтобы к ней были приглашены светила медицины, 
лично заботился о том, чтобы лечение ее было обставлено как 
можно лучше; для нее, за счет Двора, нанимались на лето 
дачи, бесплатно отпускались лекарства «из главной аптеки»; 
бесплатно же посещали ее и придворные медики. Затем ре­
шено было прибегнуть к последнему средству, в которое тогда 
весьма верили: к поездке в Англию, особенно славившую­
ся в то время своими врачами. Путевые издержки ее при­
нял на себя опять сам государь, «провожал ее Петербург с 
большим триумфом». Но и Англия не помогла. А. П. пробыла 
за границей два года и возвратилась оттуда такою же больной, 
как уехала. Прожила она после того еще двенадцать лет, но 
почти уже не писала,— только выпустила в 1821 году пол­
ное собрание своих сочинений в трех книгах, снова награж­
денное от Двора, на этот раз пожизненной пенсией в две ты­
сячи рублей. Жила она эти последние годы то у родных, в де­
ревне, то в Липецке, то на Кавказских водах, всюду ища об­
легчения от своих страданий. «Рак в груди довел свое разру­
шительное дело уже до того, что она не могла лежать и прово­
дила большую часть времени в единственно возможной для 
нее позе — на коленях». Так, на коленях, и писала она:

Любить меня иль нет, жалеть иль не жалеть 
Теперь, о ближние! вы можете по воле...

Последние дни свои она провела за переводом пропове­
дей Блэра и за непрестанным чтением книг Священного пи­
сания. Скончалась 4 декабря 1829 года, в селе Денисовне, 
Рязанской губернии, у своего племянника Д. М. Бунина. Те­
ло ее погребено в ее родном селе Урусове. На могиле ее, 
может быть, и до сих пор стоит скромный памятник, в свое 
время возобновленный П. П. Семеновым-Тянь-Шанским. 
В его мемуарах приводится милая надпись, сделанная ем^ 
А. П. на переводе проповедей Блэра, на книжечке в красном 
сафьяновом переплете:

«Дорогому Петеньке Семенову в чаянии его достославной 
возмужалости».
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ЭРТЕЛЬ

Он теперь почти забыт, а для большинства и совсем не­
известен. Удивительна была его жизнь, удивительно и это 
забвение. Кто забыл его друзей и современников — Гаршина, 
Успенского, Короленко, Чехова? А ведь, в общем, он был не 
меньше их,— за исключением, конечно, Чехова,— в некото­
рых отношениях даже больше.

Двадцать лет тому назад, в Москве, в чудесный мороз­
ный день, я сидел в его кабинете, в залитой солнцем квар­
тире на Воздвиженке, и, как всегда при встречах с ним, думал:

«Какая умница, какой талант в каждом слове, в каждой 
усмешке! Какая смесь мужественности и мягкости, твер­
дости и деликатности, породистого англичанина и воронеж­
ского прасола! Как все мило в нем и вокруг него: и его сухо­
щавая, высокая фигура в прекрасном английском костюме, 
на котором нет ни единой пушинки, и белоснежное белье, 
и крупные с рыжеватыми волосами руки, и висячие русые 
усы, и голубые меланхолические глаза, и янтарный мунд­
штук, в котором душисто дымится дорогая папироса, и весь 
этот кабинет, сверкающий солнцем, чистотой, комфортом! 
Как поверить, что этот самый человек в юности двух слов не 
умел связать в самом невзыскательном уездном обществе, 
плохо знал, как обращаться с салфеткой, писал с нелепей­
шими орфографическими ошибками?

В этой же самой4квартире он вскоре и умер — от разрыва 
сердца.

Через год после того вышли в свет семь томов собрания 
его сочинений (рассказов, повестей и романов) и один том 
писем. К роману «Гарденины» было приложено предисловие 
Толстого. К письмам — его автобиография и статья Гершен­
зона: «Мировоззрение Эртеля».

Толстой писал о «Гардениных», что, «начав читать эту 
книгу, не мог оторваться, пока не прочел ее всю и не перечел 
некоторых мест по несколько раз». Он писал:

«Главное достоинство, кроме серьезного отношения к де­
лу, кроме такого знания народного быта, какого я не знаю ни 
у одного писателя,—. неподражаемое, не встречаемое нигде 
достоинство этого романа есть удивительный по верности, 

270



красоте, разнообразию и силе народный язык. Такого языка 
не найдешь ни у старых, ни у новых писателей. Мало того, 
что народный язык его верен, силен, красив, он бесконечно 
разнообразен. Старик-дворовый говорит одним языком, мас­
теровой другим, молодой парень третьим, бабы четвертым, 
девки опять иным. У какого-то писателя высчитали количест­
во употребляемых им слов. Я думаю, что у Эртеля количество 
это, особенно народных слов, было бы самое большое из всех 
русских писателей, да еще каких верных, хороших, сильных, 
нигде, кроме как в народе, не употребляемых слов. И нигде 
эти слова не подчеркнуты, не преувеличена их исключитель­
ность, не чувствуется того, что так часто бывает, что автор 
хочет щегольнуть, удивить подслушанным им словечком...»

Это знание народа станет вполне понятно, когда просмот­
ришь автобиографию Эртеля.

— Я родился,— говорит он,— 7 июля 1855 года. Дед мой 
был из берлинской бюргерской семьи, юношей попал в армию 
Наполеона и под Смоленском был взят в плен, а затем увезен 
одним из русских офицеров в воронежскую деревню. Там он 
вскоре перешел в православие, женился на крепостной де­
вушке, приписался в воронежские мещане и всю последую­
щую жизнь прожил управляющим в господских имениях. 
Эту же должность наследовал и отец мой, тоже женившийся 
на крепостной. Человек он был весьма мало образованный, 
но любил читать,— преимущественно исторические книги,— 
и не чужд был так называемым вопросам политики и даже 
своего рода философии; к прекрасным чертам его характера 
нужно отнести большую доброту при наружной суровости, 
довольно чуткое чувство справедливости и чрезвычайную 
трезвость ума, почти совершенно совпадавшую со взглядами 
великорусского крестьянина. Что до моей матери, незаконной 
дочери одного задонского помещика, то, в противополож­
ность отцу, она была не прочь и от чувствительности, и даже 
мечтательного романтизма...

— Выучила читать меня она, писать же я выучился сам, 
сначала копируя с книг печатные буквы. Затем мой крест­
ный, тот помещик Савельев, у которого отец долго был управ­
ляющим, предложил отцу взять меня к себе в дом. Жена 
Савельева была француженка,, актриса из какого-то бульвар­
ного театра в Париже, почти совсем не говорила по-русски, 
очень скучала и привязалась ко мне, как к игрушке, рядила 
меня, кормила лакомствами. Впрочем, все это длилось не­
долго. Отец поссорился с Савельевым, потерял место — и я 
был обращен в «первобытное состояние». Тогда мы почти год 
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бедствовали на квартире у одного знакомого мужика, пока 
отец не снял в аренду хутор...

— Я пользовался совершенной свободой делать что мне 
угодно: играть с деревенскими ребятами, читать когда и что 
захочу... Когда отец взялся «приучать меня к хозяйству», 
мне было тринадцать лет. Я в то время знал четыре правила 
арифметики, «Историю Наполеона», «Кощея Бессмертного», 
«Путешествие Пифагора», «Стеньку Разина» Костомарова, 
второй том «Музея иностранной литературы», «Песни Коль­
цова», «Сочинения Пушкина», старинный конский лечебник, 
Священную историю с картинками, комедию Чадаева «Дон 
Педро Прокодурнате». Затем я самоучкой выучился читать 
по-церковному и несколько раз перечитал «Киевский Па­
терик» и несколько книг Четьи-Минеи... Лет шестнадцати 
я познакомился с усманским купцом Богомоловым, и он 
снабдил меня сочинениями Дарвина «О происхождении чело­
века» и книжками «Русского слова», в которых я с огромным 
увлечением прочитал статьи Писарева...

— Отец сделал меня своим помощником по хозяйству, 
но я настолько держался запанибрата с простым народом, 
что иногда отец грозился меня бить за это и действительно 
раза три бил... Я был свой человек в застольной, в конюшнях, 
в деревне «на улице», на посиделках, на свадьбах, везде, где 
собирался молодой деревенский народ... Отец решил, нако­
нец, что мои дружественные и фамильярные отношения с 
деревней положительно мешают мне обладать авторитетом, 
нужным для приказчика, и согласился на то, чтобы я искал 
себе должность где-нибудь в другом месте; и вскоре после 
того я занял должность конторщика в одном соседнем име­
нии... Железную дорогу я увидал в первый раз, когда мне 
стало шестнадцать лет; Москву и Петербург — двадцати 
трех...

Дальнейшее довольно типично для того времени, для 
самоучки, «рвущегося к свету, к прогрессу»: новое знаком­
ство с новым чудаком-купцом, который «посреди грязи и 
пошлости торгового люда» был одержим истинной страстью 
к этому «прогрессу» и к чтению; знакомство с его дочерью, 
которая взялась руководить развитием молодого «дикаря» 
и с которой вскоре завязался «книжный роман», кончивший­
ся свадьбой; затем попытка завести свое хозяйство в арендо­
ванном на грошовое приданое жены именьице и крушение 
этой попытки,— «я, считавшийся дельным хозяином в чужом 
богатом имении, оказался никуда не годным в своем малень­
ком»,— и наконец переезд в Петербург (благодаря случай­
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ному знакомству с писателем Засодимским, как-то заехавшим 
в Усмань) и начало типичной писательской жизни в среде 
наиболее «передовых» представителей тогдашней литерату­
ры, жизни в такой бедности, что у молодого писателя вскоре 
обнаружились задатки чахотки, и с таким увлечением «пере­
довыми» идеями, что пришлось даже посидеть в Петропав­
ловской крепости, а потом пожить в ссылке в Твери. Однако 
типичность эта тут и кончается. Совсем не типичной оказа­
лась быстрота развития этого «дикаря», быстрота превраще­
ния его в настоящего культурного человека, его необычайный 
духовный и художественный рост и, главное, самостоятель­
ность вкусов, взглядов и стремлений, уже и тогда далеко не 
во всем совпадавших с тем, что полагалось иметь всем этим 
Засодимским, Златовратским. «Даже и в пору увлечения За­
содимским,— говорит Эртель,— меня не покидала отцовская 
струйка: здравый смысл. Я, например, чувствовал, что знаю 
жизнь лучше и глубже его и особенно жизнь народную, 
бытописателем которой он считал себя. Умел я и людей узна­
вать лучше его — этому помогало мои занятия хозяйством, 
деловые отношения с купцами, крестьянами, кулаками, ка­
батчиками, барышниками, словом, все то, что шло у меня 
рядом с любовью к народу, с сетованьями о его нужде, печа­
лях, с увлечением туманными идеалами образованности, 
прогресса, свободы, равенства и братства...»

Этот-то «здравый смысл» (если уж употреблять столь 
чрезмерно скромное выражение) и сделал Эртеля такой круп­
ной и своеобразной фигурой, как в жизни, так и в литературе. 
Гершензон совершенно справедливо говорит, что «нельзя 
вообразить себе более резкого контраста, нежели тот, который 
представляет фигура Эртеля среди худосочной и вялой рус­
ской интеллигенции восьмидесятых годов». Да и жизнь его, 
повторяю, была лишь очень короткое время более или менее 
типичной жизнью интеллигента из разночинцев. Вскоре она 
опять стала (даже и внешне) чрезвычайно непохожа на тако­
вую: после Твери Эртель только временами живал в столицах 
или за границей,— он опять вернулся в деревню, к сельскому 
хозяйству и почти до самого своего конца отдавал ему поло­
вину всех своих сил, сперва арендуя лично для себя клочок 
земли на родине, а затем управляя огромнейшими и богатей­
шими барскими имениями (одно время даже сразу несколь­
кими, разбросанными в целых девяти губерниях, то есть «це­
лым царством», как писал он мне однажды).

Гершензон считает, что Эртель даже и как мыслитель 
был явлением «замечательным», что мировоззрение его
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«представляет собой чрезвычайно оригинальную и ценную 
систему идей». Сила мышления Эртеля, говорит он, была в 
той области, которую Кант отводит «практическому разуму». 
Эртель был прежде всего человеком дела. Ему дана была от 
природы огромная жизнеспособность, он был ярким предста­
вителем делателей жизни, обладал страстной жаждой быть 
в непрерывной смене явлений и действий. И вот этим-то и 
определялся характер его мировоззрения.

Все это мировоззрение есть ответ на двойственный вопрос: 
что позволяет сделать жизнь и чего она требует? Вопрос об 
изначальной силе, движущей мир, и о конечной цели этого 
движения Эртель оставлял без рассмотрения.

Он, однако, не был рационалистом. Напротив, как раз 
живое чутьё действительности научило его тому, что в основе 
всего видимого есть элемент невидимый, но не менее реаль­
ный, и что не учитывать его в практических расчетах значит 
рисковать ошибочностью всех расчетов. Оттого позитивизм 
казался ему нестерпимой бессмысленностью.

Он думал, что жизнь резко распадается на явления двух 
родов: на зависящие исключительно от воли «Великого Не­
известного, которого мы называем Богом», то есть на такие, 
к которым мы должны относиться с безусловной покорностью, 
и на зависящие от нашей воли и устранимые, по отношению 
к которым борьба уместна и необходима.

Он верил, что существует абсолютная истина, но стоял 
лишь за условное осуществление ее, любил говорить: «В меру, 
друг, в меру!» — то есть: не. ускоряй насильственно этот 
поступательный ход истории. Безусловное понимание добра 
и зла и условное действие в осуществлении первого и в борьбе 
с последним — вот что нужно для всякой деятельности, в том 
числе для всякой протестующей, говорил он. Значит ли это, 
однако, что он проповедовал «умеренность и аккуратность»? 
Редко кто был менее умерен и аккуратен, чем он, вся жизнь 
которого была страстной неумеренностью, «вечным горением 
в делах душевных, общественных и житейских, страдаль­
ческими поисками внешней и внутренней гармонии». Он сам 
нередко жаловался: «Все не удается восстановить в своей 
жизни равновесия... То, что видишь вокруг и что читаешь, 
до такой степени надрывает сердце жалостью к одним и гне­
вом к другим, что просто беда...» И дальше (говоря о своем 
участии в помощи голодающим, которой он в начале девя­
ностых годов отдавался целых два года с такой страстью, что 
совершенно забросил свои собственные дела и оказался в 
настоящей нищете): «Еще раз узнал, что могу, до самозабве- 
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ния, до полнейшего упадка сил, увлекаться так называемой 
общественной деятельностью...»

Он сурово осуждал русскую интеллигенцию, и прежде 
всего с практической точки зрения. Он говорил, что ее веч­
ный протест, обусловленный только «нервическим раздра­
жением» или «лирическим отношением к вещам», бессилен, 
не ведет к цели, ибо пафос сам по себе не есть какая-либо 
сущность, а только форма проявления, сущностью же всякой 
борьбы является личное религиозно-философское убеждение 
протестующего и затем — понимание исторической действи­
тельности. Первое, что нужно русскому интеллигенту, гово­
рил он, это проникнуться учением Христа, «который костью 
стал в горле господ Михайловских», без чего невозможна 
религиозная культура личности, а второе — глубокая и серь­
езная культура и исторический такт. Он говорил: «Всякие 
«Забытые слова» оттого ведь и забываются столь быстро и 
часто, что мы их воспринимаем лишь нервами... Несчастье 
нашего поколения заключается в том, что у него совершенно 
отсутствовал интерес к религии, к философии, к искусству 
и до сих пор отсутствует свободно развитое чувство, свободная 
мысль... Людям, кроме политических форм и учреждений, 
нужен «дух», вера, истина, Бог... Ты скажешь: а все же умели 
умирать за идею! Ах, легче умереть, нежели осуществить! 
Односторонне протестующее общество даже в случае победы 
может принести более зла, нежели добра... О, горек, тысячу 
раз горек деспотизм, но он отнюдь не менее горек, если про­
истекает от «Феденьки», а не от Победоносцевых. Воображаю, 
что натворили бы «Феденьки» на месте Победоносцевых! 
Что до нашего отношения к народу, то и тут не нужно ника­
кой нормы, кроме той нравственной нормы, которою вообще 
должны определяться отношения между людьми, то есть за­
кона любви, установленного Христом...»

«Мне думается,— писал он в своей записной книжке, 
возражая Толстому, последователем которого он был во мно­
гом,— я думаю, что раздать имение нищим — не вся правда. 
Нужно, чтобы во мне и в детях моих сохранилось то, что 
есть добро: знание, образованность, целый ряд истинно хоро­
ших привычек, а это все большей частью требует не одной 
головной передачи, а наследственной. Отдавши имение, отдам 
ли я действительно все, чем я обязан людям? Нет, благодаря 
чужому труду, я, кроме имения, обладаю еще многим д-ругим 
и этим многим должен делиться с ближним, а не зарывать 
его в землю...»

Вообще безусловное понимание истины и условное осу­
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ществление ее — один из заветных тезисов Эртеля. Всем су­
ществом он чувствовал, что прямолинейная принципиаль­
ность холодна, мертвенна, что теплота жизни только в ком­
промиссе, что полное самоотречение такая же нелепость, 
как и всякое безусловное осуществление истины. «Любить 
одинаково своего ребенка и чужого — противоестественно. 
Достаточно, если твое личное чувство не погашает в тебе 
справедливости, которая не позволяет зарезать чужого ребен­
ка ради удобства своего. Норма в той середине, где росток 
личной жизни цветет и зреет в полной силе, не заглушая 
вместе с тем любви ко всему живущему...»

Умер этот удивительный по своей кипучей внутренней 
и внешней деятельности, по свободе и ясности ума и широте 
сердца человек слишком рано — всего 52 лет от роду. И перед 
смертью уже глубоко верил, что «смысл всех земных страда­
ний открывается там». В отрочестве он пережил пору страст­
ного религиозного чувства. Затем эти чувства сменились 
«сомнениями, попытками утвердить, на месте все растущего 
неверия, веру в добро, в революционные и народнические 
учения, в учение Толстого... Но неизменно все перемещалось 
в моей натуре». Он во многом и навсегда остался «другом 
всяческих свобод» и вообще интеллигентом своего времени. 
И все-таки жизнь являлась ему «все в новом и новом освеще­
нии». Добро? Но оказалось, что слово это «звучало слишком 
пусто» и что нужно было «хорошенько подумать над ним». 
Народничество? Но оказалось, что «народнические грезы 
суть грезы, и больше ничего... Вот организовать (вне всякой 
политики) какой-нибудь огромный союз образованных людей 
с целью помощи всяческим крестьянским нуждам — это 
другое дело... Русскому народу и его интеллигенции, прежде 
всяких попыток осуществления «царства Божия», предстоит 
еще создать почву для такого царства, словом и делом водво­
рять сознательный и твердо поставленный культурный быт... 
Социализм? Но не думаешь ли ты, что он может быть только 
у того народа, где проселочные дороги обсажены вишнями 
и вишни бывают целы? Там, где посадили простую, жалкую 
ветелку и ее выдернут просто «так себе» и где для сокраще­
ния пути на пять саженей проедут на телеге по великолепной 
ржи,— не барской, а крестьянской,— там может быть Разин­
щина*,  Пугачевщина, все, что хочешь, но не социализм. 
А потом — что такое социализм? Жизнь, друг мой, нельзя 
ввести в оглобли! Революция? Но к революции в смысле на- 

* В подлиннике опечатка: «Разовщина».
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снятія я чувствую органическое отвращение... В каждом ре­
волюционном разрушении есть грубое разрушение не мате­
риального только, а святынь жизни... Да и что такое матери­
альное? Истребление «Вишневых садов» озверелой толпой 
возмутительно, как убийство... Ведь еще Герцен сказал, что 
иные вещи несравненно более жалко терять, нежели иных 
людей... Толстой? Но всех загнать в Фиваиду — значит оско­
пить и обесцветить жизнь... Нельзя всем предписать земле­
дельческий труд, жестокое непротивление злу, самоотречение 
до уничтожения личности... Сводить всю свою жизнь до роли 
«самаритянской» я не хочу... Не было бы тени — не было бы 
борьбы, а что же прекраснее борьбы! Народ? Я долго писал 
о нем, обливаясь слезами...» Но идут годы — и что же говорит 
этот народолюбец? «Нет, никогда еще я так не .понимал не­
красовского выражения «любя ненавидеть», как теперь, ку­
паясь в аду подлинной, а не абстрагированной народной 
действительности, в прелестях русского неправдоподобно 
жестокого быта... народ русский — глубоко несчастный на­
род, но и глубоко скверный, грубый и, главное, лживый, лжи­
вый дикарь... Считают, что при Александре Втором всячески 
погублено несколько тысяч революционеров, но ведь если бы 
дали волю «подлинному народу», он расправился бы с этими 
тысячами на манер Ивана Грозного... Безверие? Но человек 
без религии существо жалкое и несчастное... Золотые купола 
и благовест — форма великой сущности, живущей в каждой 
человеческой душе...» И вот — последние признания, неза­
долго до смерти:

«Страшные тайны Бога недоступны моему рассудочному 
пониманию...»

«Верую, что смысл жизненных страданий и смерти от­
кроется там...»

«Горячо верую, что жизнь наша не кончается здесь и что 
в той жизни будет разрешение всех мучительных загадок и 
тайн человеческого существования...»

1929 г.



ВОЛОШИН

Максимилиан Волошин был одним из наиболее видных 
поэтов предреволюционных и революционных лет России и 
сочетал в своих стихах многие весьма типичные черты боль­
шинства этих поэтов: их эстетизм, снобизм, символизм, их 
увлечение европейской поэзией конца прошлого и начала 
нынешнего века, их политическую «смену вех» (в зависи­
мости от того, что было выгоднее в ту или иную пору); был 
у него и другой грех: слишком литературное воспевание 
самых страшных, самых зверских злодеяний русской рево­
люции.

После его смерти появилось немало статей о нем, но 
сказали они, в общем, мало нового, мало дали живых черт 
его писательского и человеческого облика, некоторые же 
просто ограничились хвалами ему да тем, что пишется теперь 
чуть не поголовно обо всех, которые в стихах и прозе каса­
лись русской революции: возвели и его в пророки, в провид­
цы «грядущего русского катаклизма», хотя для многих из 
таких пророков достаточно было в этом случае только неко­
торого знания начальных учебников русской истории. Наибо­
лее интересные замечания о нем я прочел в статье А. Н. Бенуа, 
в «Последних новостях»:

«Его стихи не внушали того к себе доверия, без которого 
не может быть подлинного восторга. Я «не совсем верил» 
ему, когда по выступам красивых и звучных слов он взби­
рался на самые вершины человеческой мысли... Но влекло 
его к этим восхождениям совершенно естественно, и именно 
слова его влекли... Некоторую иронию я сохранил в отноше­
нии к нему навсегда, что ведь не возбраняется и при самой 
близкой и нежной дружбе... Близорукий взор, прикрытый 
пенсне, странно нарушал все его «зевсоподобие», сообщая 
ему что-то растерянное и беспомощное... что-то необычайно 
милое, подкупающее... Он с удивительной простотой душев­
ной не то «медузировал», не то забавлял кремлевских про­
консулов, когда возымел наивную дерзость свои самые страш­
ные стихи, полные обличений и трагических ламентаций, 
читать перед лицом советских идеологов и вершителей.
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И сошло это, вероятно, только потому, что и там его не по­
желали принять всерьез...»

Я лично знал Волошина со времен довольно давних, но до 
наших последних встреч в Одессе, зимой и весной девятна­
дцатого года, не близко.

Помню его первые стихи,— судя по ним, трудно было 
предположить, что с годами так окрепнет его стихотворный 
талант, так разовьется внешне и внутренне. Тогда были они 
особенно характерны для его «влечения к словам»:

— Мысли с рыданьями ветра сплетаются, 
Поезд гремит, перегнать их старается, 
Так вот в ушах и долбит и стучит это: 
Титата, тотата, татата, титата...

— Из страны, где солнца свет 
Льется с неба, жгуч и ярок, 
Я привез себе в подарок 
Пару звонких кастаньет...

— Склоняясь ниц, овеян ночи синью, 
Доверчиво ищу губами я 
Сосцы твои, натертые полынью, 
О мать-земля!

Помню наши первые встречи, в Москве. Он уже был тогда 
заметным сотрудником «Весов», «Золотого руна». Уже и 
тогда очень тщательно «сделана» была его наружность, ма­
нера держаться, разговаривать, читать. Он был невысок рос­
том, очень плотен, с широкими и прямыми плечами, с малень­
кими руками и ногами, с короткой шеей, с большой головой, 
темно-рус, кудряв и бородат: из всего этого он, невзирая на 
пенсне, ловко сделал нечто довольно живописное на манер 
русского мужика и античного грека, что-то бычье и вместе 
с тем круторого-баранье. Пожив в Париже, среди мансардных 
поэтов и художников, он носил широкополую черную шляпу, 
бархатную куртку и накидку, усвоил себе в обращении с 
людьми старинную французскую оживленность, общитель­
ность, любезность, какую-то смешную грациозность, вообще 
что-то очень изысканное, жеманное и «очаровательное», 
хотя задатки всего этого действительно были присущи его 
натуре. Как почти все его современники-стихотворцы, стихи 
свои он читал всегда с величайшей охотой, всюду где угодно 
и в любом количестве, при малейшем желании окружающих. 
Начиная читать, тотчас поднимал свои толстые плечи, свою 
и без того высоко поднятую грудную клетку, на которой 
обозначались под блузой почти женские груди, делал лицо 

279



олимпийца, громовержца и начинал мощно и томно завывать. 
Кончив, сразу сбрасывал с себя эту грозную и важную маску: 
тотчас же опять очаровательная и вкрадчивая улыбка, мягко, 
салонно переливающийся голос, какая-то радостная готов­
ность ковром лечь под ноги собеседнику — и осторожное, 
но неутомимое сладострастие аппетита, если дело было в 
гостях, за чаем или ужином...

Помню встречу с ним в конце 1905 года, тоже в Москве. 
Тогда чуть не все видные московские и петербургские поэты 
вдруг оказались страстными революционерами,— при боль­
шом, кстати сказать, содействии Горького и его газеты «Борь­
ба», в которой участвовал сам Ленин. Это было во время 
первого большевицкого восстания, Горький крепко сидел в 
своей квартире на Воздвиженке, никогда не выходя из нее 
ни на шаг, день и ночь держал вокруг себя стражу из воору­
женных с ног до головы студентов-грузин, всех уверяя, будто 
на него готовится покушение со стороны крайних правых, 
но вместе с тем день и ночь принимал у себя огромное коли­
чество гостей,— приятелей, поклонников, «товарищей» и 
сотрудников этой «Борьбы», которую он издавал на средства 
некоего Скирмунта и которая сразу же пленила поэта Брю­
сова, еще летом того года требовавшего водружения креста 
на св. Софии и произносившего монархические речи, затем 
Минского с его гимном: «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!» — и немало прочих. Волошин в «Борьбе» не печатал­
ся, но именно где-то тут,— не то у Горького, не то у Скир­
мунта,— услышал я от него тогда тоже совсем новые для 
него песни:

Народу русскому: я скорбный Ангел Мщенья! 
Я в раны черные, в распахнутую новь 
Кидаю семена. Прошли века терпенья, 
И голос мой — набат! Хоругвь моя, как кровь!

Помню еще встречу с его матерью,— это было у одного 
писателя, я сидел за чаем как раз рядом с Волошиным, как 
вдруг в комнату быстро вошла женщина лет пятидесяти, с се­
дыми стрижеными волосами, в русской рубахе, в бархатных 
шароварах и сапожках с лакированными голенищами, и я 
чуть не спросил именно у Волошина, кто эта смехотворная 
личность? Помню всякие слухи о нем: что он, съезжаясь за 
границей с своей невестой, назначает ей первые свидания 
непременно где-нибудь на колокольне готического собора; 
что, живя у себя в Крыму, он ходит в одной «тунике», проще 
говоря, в одной длинной рубахе без рукавов, (что) очень, 
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конечно, смешно при его толстой фигуре и коротких волоса­
тых ногах... К этой поре относится та автобиографическая 
заметка его, автограф которой был воспроизведен в «Книге о 
русских поэтах» и которая случайно сохранилась у меня до 
сих пор,— строки местами тоже довольно смешные:

«Не знаю, что интересно в моей жизни для других. По­
этому перечислю лишь то, что было важно для меня самого.

Я родился в Киеве 16 мая 1877 года, в день Святого 
Духа.

События жизни исчерпываются для меня странами, кни­
гами и людьми.

Страны: первое впечатление — Таганрог и Севастополь; 
сознательное бытие — окраины Москвы, Ваганьково клад­
бище, машины и мастерские железной дороги; отрочество — 
леса под Звенигородом; пятнадцати лет — Коктебель в Кры­
му,— самое ценное и важное на всю жизнь; двадцати трех — 
Среднеазиатская пустыня — пробуждение самопознания; за­
тем Греция и все побережья и острова Средиземного моря — 
в них обретенная родина духа; последняя ступень — Па­
риж — сознание ритма и формы.

Книги-спутники: Пушкин и Лермонтов с пяти лет; с семи 
Достоевский и Эдгар По; с тринадцати Гюго. и Диккенс; 
с шестнадцати Шиллер, Гейне, Байрон; с двадцати четырех 
французские поэты и Анатоль Франс; книги последних лет: 
Багават-Гита, Малларме, Поль Клодель, Анри де Ренье, 
Вилье де Лиль Адан,— Индия и Франция.

Люди: лишь за последние годы они стали занимать в 
жизни больше места, чем страны и книги. Имена их не на­
зову...

Стихи я начал писать тринадцати лет, рисовать двадцати 
четырех...»

В ту пору всюду читал он и другое свое прославленное 
стихотворение из времен французской революции, где тоже 
немало ударно-эстрадных слов:

Это гибкое, страстное тело
Растоптала ногами толпа мне...

Потом было слышно, что он участвует в построении 
где-то в Швейцарии какого-то антропософского храма...

Зимой девятнадцатого года он приехал в Одессу из Крыма, 
по приглашению своих друзей Цетлиных, у которых и оста­
новился. По приезде тотчас же проявил свою обычную дея­
тельность,— выступал с чтением своих стихов в Литературно­
художественном кружке, затем в одном частном клубе, где 
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почти все проживавшие тогда в Одессе столичные писатели 
читали за некоторую плату свои произведения среди пивших 
и евших в зале перед ними «недорезанных буржуев»... Читал 
он тут много новых стихов о всяких страшных делах и людях 
как древней России; так и современной, большевицкой. Я да­
же дивился на него — так далеко шагнул он вперед и в пи­
сании стихов, и в чтении их, так силен и ловок стал и в том 
и в другом, но слушал его даже с некоторым негодованием; 
какое, что называется, «великолепное», самоупоенное и, по 
обстоятельствам места и времени, кощунственное словоиз­
вержение! — и, как всегда, все спрашивал себя: на кого же 
в конце концов похож он? Вид как будто грозный, пенсне 
строго блестит, в теле все как-то поднято, надуто, концы 
густых волос, разделенных на прямой пробор, завиваются 
кольцами, борода чудесно круглится, маленький ротик откры­
вается в ней так изысканно, а гремит и завывает так гулко и 
мощно... Кряжистый мужик русских крепостных времен? 
Приап? Кашалот? — Потом мы встретились на вечере у Цет- 
линых, и опять это был «милейший и добрейший Максими­
лиан Александрович». Присмотревшись к нему, увидал, что 
наружность его с годами уже несколько огрубела, отяжелела, 
но движения по-прежнему легки, живы; когда перебегает 
через комнату, то перебегает каким-то быстрым и мелким 
аллюром, говорит с величайшей охотой и много, весь так и 
сияет общительностью, благорасположением ко всему и ко 
всем, удовольствием от всех и от всего — не только от того, 
что окружает его в этой светлой, теплой и людной столовой, 
но даже как бы ото всего того огромного и страшного, что 
совершается в мире вообще и в темной, жуткой Одессе в 
частности, уже близкой к приходу большевиков.. Одет при 
этом очень бедно — так уже истерта его коричневая бархат­
ная блуза, так блестят черные штаны и разбиты башмаки... 
Нужду он терпел в ту пору очень большую.

Дальше беру (в-сжатом виде) кое-что из моих тогдашних 
заметок:

— Французы бегут из Одессы, к ней подходят больше­
вики; Цетлины садятся на пароход в Константинополь. Воло­
шин остается в Одессе, в их квартире. Очень возбужден, как- 
то особенно бодр, легок. Вечером встретил его на улице: 
«Чтобы не быть выгнанным, устраиваю в квартире Цетли- 
ных общежитие поэтов и поэтесс. Надо действовать, не надо 
предаваться унынию!»

— Волошин часто сидит у нас по вечерам. По-прежнему 
мил, оживлен, весел. «Бог с ней, с политикой, давайте читать 
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друг другу стихи!» Читает, между прочим, свои «Портреты». 
В портрете Савинкова отличная черта — сравнение его про­
филя с профилем лося.

Как всегда, говорит без умолку, затрагивая множество 
самых разных тем, только делая вид, что интересуется собе­
седником. Конечно, восхищается Блоком, Белым и тут же 
Анри де Ренье, которого переводит.

Он антропософ, уверяет, будто «люди суть ангелы деся­
того круга», которые приняли на себя облик людей вместе со 
всеми их грехами, так что всегда надо помнить, что в каждом 
самом худшем человеке сокрыт ангел...

— Спасаем от реквизиции особняк нашего друга, тот, 
в котором живем,— Одесса уже занята большевиками. Воло­
шин принимает в этом самое горячее участие. Выдумал, 
что у нас будет «Художественная неореалистическая школа». 
Бегает за разрешением на открытие этой школы, в пять ми­
нут написал для нее замысловатую вывеску. Сыплет сен­
тенциями: «В архитектуре признаю только готику и грече­
ский стиль. Только в них нет ничего, что украшает».

— Одесские художники, тоже всячески стараясь спас­
тись, организуются в профессиональный союз вместе с ма­
лярами. Мысль о малярах подал, конечно, Волошин. Гово­
рит с восторгом: «Надо возвратиться к средневековым це­
хам!»

— Заседание (в Художественном кружке) журналистов, 
писателей, поэтов и поэтесс, тоже «по организации профес­
сионального союза». Очень людно, много публики и всяких 
пишущих, «старых» и молодых. Волошин бегает, сияет, хо­
чет говорить о том, что нужно и пишущим объединиться в 
цех. Потом, в своей накидке и с висящей за плечом шляпой,— 
ее шнур прицеплен к крючку накидки,— быстро и граци­
озно, мелкими шажками выходит на эстраду: «Товарищи!» 
Но тут тотчас же поднимается дикий крик и свист: буйно 
начинает скандалить орава молодых поэтов, занявших всю 
заднюю часть эстрады: «Долой! К черту старых, обветшалых 
писак! Клянемся умереть за советскую власть!» Особенно 
бесчинствуют Катаев, Багрицкий, Олеша. Затем вся орава 
«в знак протеста» покидает зал. Волошин бежит за ними — 
«они нас не понимают, надо объясниться!».

— Часовая стрелка переведена на два часа двадцать пять 
минут вперед, после девяти запрещено показываться на ули­
це. Волошин иногда у нас ночует. У нас есть некоторый за­
пас сала и спирта, он ест жадно и с наслаждением и все гово­
рит, говорит и все на самые высокие и трагические темы.
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Между прочим, из его речей о масонах ясно, что он масон,— 
да и как бы он мог при его любопытстве и прочих свойствах 
характера упустить случай попасть в такое общество?

— Большевики приглашают одесских художников при­
нять участие в украшении города к первому мая. Некоторые 
с радостью хватаются за это приглашение: от жизни, видите 
ли, уклоняться нельзя, кроме того, «в жизни самое главное — 
искусство и оно вне политики». Волошин тоже загорается 
рвением украшать город, фантазирует, как надо это сделать: 
хорошо, например, натянуть над улицами и по фасадам до­
мов полотнища, расписанные ромбами, конусами, пирами­
дами, цитатами из разных поэтов... Я напоминаю ему, что в 
этом самом городе, который он собирается украшать, уже 
нет ни воды, ни хлеба, идут беспрерывные облавы, обыски, 
аресты, расстрелы, по ночам — непроглядная тьма, разбой, 
ужас... Он мне в ответ опять о том, что в каждом из нас, даже 
в убийце, в кретине сокрыт страждущий Серафим, что есть 
девять серафимов, которые сходят на землю и входят в людей, 
дабы приять распятие, горение, из коего возникают какие-то 
прокаленные и просветленные лики...

— Я его не раз предупреждал: не бегайте к большевикам, 
они ведь отлично знают, с кем вы были еще вчера. Болтает 
в ответ то же, что и художники: «Искусство вне времени, вне 
политики, я буду участвовать в украшении только как поэт 
и как художник».— «В украшении чего? Собственной висе­
лицы?» — Все-таки побежал. А на другой день в «Извести­
ях»: «К нам лезет Волошин, всякая сволочь спешит теперь 
примазаться к нам...» Волошин хочет писать письмо в редак­
цию, полное благородного негодования...

— Письмо, конечно, не напечатали. Я и это ему пред­
сказывал. Не хотел и слушать: «Не могут не напечатать, 
обещали, я был уже в редакции!» Но напечатали только одно: 
«Волошин устранен из первомайской художественной комис­
сии». Пришел к нам и горько жаловался: «Это мне напоми­
нает тот случай, когда ни одна из газет, травивших меня за 
то, что я публично развенчал Репина, не дала мне места отве­
тить на эту травлю!»

— Волошин хлопочет, как бы ему выбраться из Одессы 
домой, в Крым. Вчера прибежал к нам и радостно рассказал, 
что дело устраивается и, как это часто бывает, через хоро­
шенькую женщину. «У нее реквизировал себе помещение 
председатель Чека Северный, Геккер познакомила меня с 
ней, а она — с Северным». Восхищался и им: «У Северного 
кристальная душа, он многих спасает!» — «Приблизительно 
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одного из ста убиваемых?» — «Все же это очень чистый чело­
век...» И, не удовольствовавшись этим, имел жестокую наив­
ность рассказать мне еще то, что Северный простить себе 
не может, что выпустил из своих рук Колчака, который 
будто бы попался ему однажды в руки крепко...

— Помогают Волошину пробраться в Крым еще и через 
«морского комиссара и командующего черноморским фло­
том» Немица, который, по словам Волошина, тоже поэт, 
«особенно хорошо пишет рондо и триолеты». Выдумывают 
какую-то тайную большевицкую миссию в Севастополь. Беда 
только в том, что ее не на чем послать: весь флот Немица 
состоит, кажется, из одного парусного дубка, а его не во вся­
кую погоду пошлешь...

Если считать по новому стилю, он уехал из Одессы (на 
этом самом дубке) в начале мая. Уехал со спутницей, кото­
рую называл Татидой. Вместе с нею провел у нас последний 
вечер, ночевал тоже у нас. Провожать его было все-таки 
грустно. Да и все было грустно: сидели мы в полутьме, при 
самодельном ночнике,— электричества не позволяли зажи­
гать,— угощали отъезжающих чем-то очень жалким. Одет 
он был уже по-дорожному — матроска, берет. В карманах 
держал немало разных спасительных бумажек, на все слу­
чаи: на случай большевицкого обыска при выходе из одес­
ского порта, на случай встречи в море с французами или 
добровольцами,— до большевиков у него были в Одессе 
знакомства и во французских командных кругах, и в добро­
вольческих. Все же все мы, в том числе и он сам, были в этот 
вечер далеко не спокойны: бог знает, как-то сойдет это пла­
вание на дубке до Крыма... Беседовали долго и на этот раз 
почти во всем согласно, мирно. В первом часу разошлись 
наконец: на рассвете наши путешественники должны были 
быть уже на дубке. Прощаясь, взволновались, обнялись. Но 
тут Волошин почему-то неожиданно вспомнил, как он однаж­
ды зимой сидел с Алексеем Толстым в кофейне Робина, как 
им вдруг пришло в голову начать медленно, но все больше и 
больше — и притом с самыми серьезными, почти зверскими 
лицами — надуваться, затем так же медленно выпускать ды­
хание и как вокруг них начала собираться удивленная, не 
понимающая, в чем дело, публика. Потом очень хорошо стал 
изображать медвежонка...

С пути он прислал нам открытку, писанную 16 мая в 
Евпатории:

«Пока мы благополучно добрались до Евпатории и второй 
день ждем поезда. Мы пробыли день на Кинбурнской Косе, 
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день в Очакове, ожидая ветра, были дважды останавливаемы 
французским миноносцем, болтались ночь без ветра, во время 
•мертвой зыби, были обстреляны пулеметным огнем под Ак- 
Мёчетью, скакали на перекладных целую ночь по степям и 
гниющим озерам, а теперь застряли в грязнейшей гостинице, 
ожидая поезда. Все идет не скоро, но благополучно. Масса 
любопытнейших человеческих документов... Очень приятно 
вспоминать последний вечер, у вас проведенный, который 
так хорошо закончил весь нехороший одесский период».

В ноябре того же года пришло еще одно письмо от него, 
из Коктебеля. Привожу его начало:

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз эти дни все 
почему-то возвращался мысленно к вам, и оно пришло как 
бы ответом на мои мысли.

Мои приключения только и начались с выездом из Одес­
сы. Мои большевицкие знакомства и встречи развивались 
по дороге о.т матросов-разведчиков до «командарма», который 
меня привез в Симферополь в собственном вагоне, оказав­
шись моим старым знакомым.

Потом я сидел у себя в мастерской под артиллерийским 
огнем: первый десант добровольцев был произведен в Кок­
тебеле, и делал его «Кагул», со всею командой которого я 
был дружен по Севастополю: так что их первый визит был на 
мою террасу.

Через три дня после освобождения Крыма я помчался в 
Екатеринодар спасать моего друга генерала Маркса, неспра­
ведливо обвиненного в большевизме, которому грозил рас­
стрел, и один, без всяких знакомств и связей, добился-таки 
его освобождения. Этого мне не могут простить теперь феодо- 
сийцы, и я сейчас здесь живу с репутацией большевика, и на 
мои стихи смотрят как на большевицкие.

Кстати: первое издание «Демонов глухонемых» распро­
странялось в Харькове большевицким «Центрагом», а теперь 
ростовский (добровольческий) «Осваг» взял у меня несколь­
ко стихотворений из той же книги для распространения на 
летучках. Только в июле^месяце я наконец вернулся домой 
и сел за мирную работу...

Работаю исключительно над стихами. Все написанные 
летом я переслал Гроссману для одесских изданий. Поэтому 
относительно моих стихотворений на общественные темы 
спросите его, а я посылаю вам пока для «Южного слова» два 
прошлогодних, лирических, еще нигде не появлявшихся, и 
две небольших статьи: «Пути России» и «Самогон крови». 
Сейчас уже два месяца работаю над большой поэмой о св. Се­
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рафиме, весь в этом напряжении и неуверенности, одолею ли 
эту грандиозную тему. Он должен составить диптих с «Авва­
кумом» .

Зимовать буду в Коктебеле: этого требует и работа лич­
ная, и сумасшедшие цены, за которыми никакие гонорары 
угнаться не могут. Кстати, о гонораре: теперь я получаю за 
стихи десять рублей за строку, а статьи — по три за строку. 
Это минимум, поэтому, если «Южное слово» за стихи запла­
тит больше, я не откажусь.

Мне‘бы очень хотелось, И. А., чтобы вы прочли все мои 
новые стихи, что у Гроссмана: я в них сделал попытку по­
дойти более реалистически к современности (в цикле «Личй- 
ны», стих.: «Матрос», «Красногвардеец», «Спекулянт» и 
т. д.), и мне бы очень хотелось знать ваше мнение.

Я еще до сих пор переполнен впечатлениями этой зимы, 
весны и лета: мне действительно удалось пересмотреть всю 
Россию во всех ее партиях, и с верхов и до низов. Монар­
хисты, церковники, эсеры, большевики, добровольцы, раз­
бойники... Со всеми мне удалось провести несколько интим­
ных часов в их собственной обстановке...»

Это письмо было для меня последней вестью о нем.
Теперь уже давно нет его в живых. Ни революционером, 

ни большевиком он, конечно, не был, но, повторяю, вел себя 
все же очень странно.

Вот девятнадцатый год: этот год был одним из самых 
ужасных в смысле большевицких злодеяний. Тюрьмы Чека 
были по всей России переполнены,— хватали кого попало^ 
во всех подозревая контрреволюционеров, каждую ночь вы­
гоняли из тюрем мужчин, женщин, юношей на темные улицы, 
стаскивали с них обувь, платья, кольца, кресты, делили меж 
собою. Гнали разутых, раздетых по ледяной земле, под зим­
ним ветром, за город, на пустыри, освещали ручным фона­
рем... Минуту работал пулемет, потом валили, часто недоби­
тых, в яму, кое-как заваливали землей... Кем надо было 
быть, чтобы бряцать об этом на лире, превращать это в лите­
ратуру, литературно-мистически закатывать по этому поводу 
под лоб очи? А ведь Волошин бряцал:

Носят ведрами спелые гроздья, 
Валят ягоды в глубокий ров... 
Ах, не гроздья носят, юношей гонят 
К черному точилу, давят вино!

Чего стоит одно это томное «ах!» Но он заливался еще 
слаще:
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Вейте, вейте, снежные стихии, 
Заметайте древние гроба!

То есть: канун вам да ладан, милые юноши, гонимые 
«к черному точилу»! По человечеству жаль вас, конечно, но 
что ж поделаешь, ведь убийцы чекисты суть «снежные, древ­
ние стихии»:

Верю в правоту верховных сил, 
Расковавших древние стихии, 
И из недр обугленной России 
Говорю: «Ты прав, что так судил!» 
Надо до алмазного- закала 
Прокалить всю толщу бытия, 
Если ж дров в плавильне мало,— 
Господи, вот плоть моя!

Страшней всего то, что это было не чудовище, а толстый 
и кудрявый эстет, любезный и неутомимый говорун и боль­
шой любитель покушать. Почти каждый день, бывая у меня 
в Одессе весной девятнадцатого года, когда «черное точи­
ло»,— или, не столь кудряво говоря, Чека на Екатерининской 
площади,— весьма усердно «прокаляла толщу бытия», он 
часто читал мне стихи насчет то «снежной», то «обугленной» 
России, а тотчас после того свои переводы из Анри де Ренье, 
потом опять пускался в оживленное антропософическое крас­
норечие. И тогда я тотчас говорил ему:

— Максимилиан Александрович, оставьте все это для 
кого-нибудь другого. Давайте лучше закусим: у меня есть 
сало и спирт.

И нужно было видеть, как мгновенно обрывалось его 
красноречие и с каким аппетитом уписывал он, несчастный, 
голодный, сало, совсем забывши о своей пылкой готовности 
отдать свою плоть Господу в случае надобности.
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«ТРЕТИЙ ТОЛСТОЙ»

«Третий Толстой» — так нередко называют в Москве 
недавно умершего там автора романов «Петр Первый», 
«Хождение по мукам», многих комедий, повестей и расска­
зов, известного под именем графа Алексея Николаевича 
Толстого: называют так потому, что были в русской лите­
ратуре еще два Толстых — граф Алексей Константинович 
Толстой, поэт и автор романа из времен царя Ивана Грозно­
го «Князь Серебряный», и граф Лев Николаевич Толстой. 
Я довольно близко знал этого Третьего Толстого в России и 
в эмиграции. Это был человек во многих отношениях заме­
чательный. Он был даже удивителен сочетанием в нем ред­
кой личной безнравственности (.ничуть не уступавшей, после 
его возвращения в Россию из эмиграции, безнравственности 
его крупнейших соратников на поприще служения советско­
му Кремлю) с редкой талантливостью всей его натуры, на­
деленной к тому же большим художественным даром. На­
писал он в этой «советской» России, где только чекисты 
друг с другом советуются, особенно много и во всех родах, 
начавши с площадных сценариев о Распутине, об интимной 
жизни убиенных царя и царицы, написал вообще не мало 
такого, что просто ужасно по низости, пошлости, но даже и 
в ужасном оставаясь талантливым. Что до большевиков, то 
они чрезвычайно гордятся им не только как самым круп­
ным «советским» писателем, но еще и тем, что был он все- 
таки граф да еще Толстой. Недаром «сам» Молотов сказал 
на каком-то «Чрезвычайном восьмом съезде Советов»:

«Товарищи! Передо мной выступал здесь всем извест­
ный писатель Алексей Николаевич Толстой. Кто не знает, 
что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь он товарищ 
Толстой, один из лучших и самых популярных писателей 
земли советской!»

Последние слова Молотов сказав тоже недаром: ведь 
когда-то Тургенев назвал Льва Толстого «великим писателем 
земли русской».

В эмиграции, говоря о нем, часто называли его то пре­
небрежительно, Алешкой, то снисходительно и ласково, 
Алешей, и почти все забавлялись им: он был веселый, инте­
ресный собеседник, отличный рассказчик, прекрасный чтец 

10 И. Бунин 289



своих произведений, восхитительный в своей откровенности 
циник; был наделен немалым и очень зорким умом, хотя 
любил прикидываться дураковатым и беспечным шалопаем, 
был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским 
языком, все русское знал и чувствовал, как очень немногие... 
Вел он себя в эмиграции нередко и впрямь «Алешкой», 
хулиганом, был частым гостем у богатых людей, которых за 
глаза называл сволочью, и все знали это и все-таки все проща­
ли ему: что ж, мол, взять с Алешки! По наружности он был 
породист, рослый, плотный, бритое полное лицо его было 
женственно, пенсне при слегка откинутой голове весьма 
помогало ему иметь в случаях надобности высокомерное 
выражение; одет и обут он был всегда дорого и добротно, 
ходил носками внутрь,— признак натуры упорной, настой­
чивой,— постоянно играл какую-нибудь роль, говорил на 
множество ладов, вс§ меняя выражение лица, то бормотал, 
то кричал тонким бабьим голосом, иногда, в каком-нибудь 
«салоне» сюсюкал, как великосветский фат, хохотал чаще 
всего как-то неожиданно, удивленно, выпучивая глаза и да­
вясь, крякая, ел и пил много и жадно, в гостях напивался и 
объедался, по его собственному выражению, до безобразия, 
но, проснувшись на другой день, тотчас обматывал голову 
мокрым полотенцем и садился за работу: работник был он 
первоклассный.

Был ли он действительно графом Толстым? Большевики 
народ хитрый, они дают сведения о его родословной двусмыс­
ленно, неопределенно,— например, так:

«А. Н. Толстой родился в 1883 году, в бывшей Самар­
ской губернии, и детство провел в небольшом имении вто­
рого мужа его матери, Алексея Бострома, который был 
образованным человеком и материалистом...»

Тут без хитрости сказано только одно: «родился в 1883 го­
ду, в бывшей Самарской губернии...» Но где именно? В име­
нии графа Николая Толстого или Бострома? Об этом ни сло­
ва, говорится только о том, где прошло его детство. Кроме 
того, полным молчанием обходится всегда граф Николай 
Толстой, так, точно он и не существовал на свете: полная 
неизвестность, что за человек он был, где жил, чем занимался, 
виделся ли когда-нибудь хоть раз в жизни с тем, кто весь 
свой век носил его имя, а от его титула отрекся только тогда, 
когда возвратился из эмиграции в Россию. Сам он за все 
годы нашего с ним приятельства и при той откровенности, 
которую он так часто проявлял по отношению ко мне, тоже 
никогда, ни единым звуком не обмолвился о графе Нико­
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лае Толстом... За всем тем касаюсь я его родословной толь­
ко по той причине, что, до своего возвращения в Россию, он 
постоянно козырял своим титулом, спекулировал им и в лите­
ратуре и в жизни. Страсть ко всяческим житейским благам 
и к приобретению их настолько велика была у него, что, воз­
вратившись в Россию, он в угоду Кремлю и советской 
черни тотчас же принялся не только за писание гнусных сце­
нариев, но .и за сочинения пасквилей на тех самых бур­
жуев, которых он объедал, опивал, обирал «в долг» в эмигра­
ции, и за нелепейшие измышления о каких-то зверствах, 
которыми будто бы занимались в Париже русские «бело­
гвардейцы» .

Совершенно правильны, вероятно, сведения о том, когда 
он родился и где прошло его детство. Но что было дальше? 
По свидетельству его советских биографий, снабженных его 
собственными автобиографическими показаниями, было вот 
что:

«В 1905 году, во время первой русской революции, 
Толстой писал революционные стихи. В следующем году, 
когда царские сатрапы превращали всю страну в тюремный 
лагерь, выпустил декадентскую книжку стихов, которую по­
том скупал и сжигал. Он чувствовал, что к старому возвра­
та нет...»

Тут начинается уже махровая и очень неуклюжая ложь. 
Весьма непонятно: писал в 1905 году революционные стихи — 
и вдруг выпустил всего через год после того и как раз тогда, 
«когда царские сатрапы превращали всю страну в тюрем­
ный лагерь», нечто столь неподходящее ко времени, «дека­
дентскую книжку стихов», которую потом будто бы стал 
скупать и жечь!

Однако, даже и такие биографические сведения ничто 
перед тем, что следует дальше:

«Первая мировая война поставила перед Толстым массу 
новых вопросов и мучительных загадок...»

Поистине только в Москве можно лгать так глупо! Тол­
стой — и «масса» вопросов, да еще «новых»! Значит, и преж­
де осаждала его, несчастного, «масса» каких-то вопросов! 
А тут явились еще и новые, а кроме того, и «мучитель­
ные ’загадки». Лично я не раз бывал свидетелем того, 
как мучили его вопросы и загадки, где бы, у кого бы сорвать 
еще что-нибудь «в долг» на портного, на обед в ресторане, 
на плату за квартиру; но иных что-то не помню.

«В великую Октябрьскую революцию Толстой растерял­
ся... Уехал в Одессу, зиму прожил там. Весной 1919 г. уехал 
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в Париж. О жизни в эмиграции он сам написал в своей 
автобиографии так: «Это был самый тяжелый период в моей 
жизни...» В 1921 году он уехал из Парижа в Берлин и вошел 
в группу сменовеховцев. Вернувшись на родину, написал 
ряд произведений о белых эмигрантах, о совершенном оди­
чании белогвардейцев, о своей эмигрантской тоске в Па­
риже... Его разочаровало предсмертное веселье парижских 
кабаков, кошмары белогвардейских расстрелов и расправ... 
Он писал на родине еще и сатирические картины нравов 
капиталистической Америки, о которых гениально писал и 
великий советский поэт Маяковский...»

Где все это напечатано? И на потеху кому? Напечатано 
в Москве, в одном из главнейших советских ежемесячных 
журналов, в журнале «Новый мир», где сотрудничают знат­
нейшие советские писатели. И вот сидишь в Париже и чи­
таешь: «Совершенное одичание белогвардейцев... Кошмары 
белогвардейских расправ и расстрелов...» Но отчего же это 
так страшно одичали белогвардейцы больше всего в Париже? 
И с кем именно они расправлялись и кого расстреливали? 
И почему французское правительство смотрело сквозь паль­
цы на эти парижские кошмары? Довольно странно и «пред­
смертное» веселье парижских кабаков, разочаровавшее Тол­
стого, который, очевидно, был все-таки очарован им неко­
торое время: странно потому, что ведь вот уже сколько лет 
прошло с тех пор, как он разочаровался и от белогвардейских 
кошмаров решил бежать в Россию, где теперь никакие сат­
рапы не превращают ее в тюремный лагерь, где никто ни 
с кем не расправляется, никого не расстреливают, а Париж 
все еще существует, не вымер, несмотря на свое «предсмерт­
ное» веселье во времена пребывания в нем Толстого, и дошел 
в наши дни даже до гомерического разврата в весельи и роско­
ши: так по крайней мере утверждает некто Юрий Жуков, па­
рижский корреспондент Москвы, напечатавший в другом 
московском ежемесячнике, в журнале «Октябрь», статью под 
заглавием «На западе после войны»: этот Жуков сообщает, 
что по большим парижским бульварам то и дело проходят 
францисканские монахи, от которых на километр разит самы­
ми дорогими духами, и с утра до вечера «фланируют завитые 
и напомаженные молодые люди и дамы в самых умопомрачи­
тельных нарядах». Этот Жуков и про меня зачем-то солгал: 
будто я «маленький, сухонький, со скрипучим голосом и с 
лицом рафинированного эстета». Когда-то в России говорили: 
«Врет как сивый мерин». Далекие наивные времена! Теперь, 
после тридцатилетнего, неустанного, ежедневного упражне­
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ния «Советов» во лжи, даже самый жалкий советский Жуков 
сто очков дает вперед любому сивому мерину! Сам Толстой, 
конечно, помирал со смеху, пиша свою автобиографию, го­
воря о своей эмигрантской тоске, о тех кошмарах, которые 
он будто бы переживал в Париже, а во время «первой рус­
ской революции» и первой мировой войны «массу» всяческих 
душевных и умственных терзаний, и о том, как он «растерял­
ся» и бежал из Москвы в Одессу, потом в Париж... Он врал 
всегда беззаботно, легко, а в Москве, может быть,- иногда и 
с надрывом, но, думаю, явно актерски, не доводя себя до 
той истерической «искренности лжи», с какой весь свой век 
чуть не рыдал Горький.

Я познакомился с Толстым как раз в те годы, о которых 
(скорбя по случаю провала «первой революции») так траги­
чески декламировал Блок: «Мы, дети страшных лет Рос­
сии, забыть не можем ничего!» — в годы между этой пер­
вой революцией и первой мировой войной. Я редактировал 
тогда беллетристику в журнале «Северное сияние», который 
затеяла некая общественная деятельница, графиня Варвара 
Бобринская. И вот в редакцию этого журнала явился однаж­
ды рослый и довольно красивый молодой человек, церемонно 
представился мне («граф Алексей Толстой») и предло­
жил для напечатания свою рукопись под заглавием «Со­
рочьи сказки», ряд коротеньких и очень ловко сделанных «в 
русском стиле», бывшем тогда в моде, пустяков.Я, конечно, 
их принял, они были написаны не только ловко, но и с какой- 
то особой свободой, непринужденностью (которой всегда 
отличались все писания Толстого). Я с тех пор заинтересо­
вался им, прочел его «декадентскую книжку стихов», будто 
бы уже давно сожженную, потом стал читать все прочие его 
писания. Тут-то мне и открылось впервые, как разнообраз­
ны были они,— как с самого начала своего писательства проя­
вил он великое умение поставлять на литературный рынок 
только то, что шло на нем ходко, в зависимости от тех или 
иных меняющихся вкусов и обстоятельств. Революционных 
стихов его я никогда не читал, ничего не слыхал о них и от 
самого Толстого: может быть, он пробовал писать и в этом 
роде, в честь «первой революции», да скоро бросил — 
то ли потому, что уже слишком скучен показался ему этот 
род, то ли по той простой причине, что' эта революция 
довольно скоро провалилась, хотя и успели русские мужич­
ки-«богоносцы» сжечь и разграбить множество дворянских 
поместий. Что до «декадентской» его книжки то я читал и, 
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насколько помню, ничего декадентского в ней не нашел; 
сочиняя ее, он тоже следовал тому, чем тоже увлекались тог­
да: стилизацией всего старинного и сказочного русского. За 
этой книжкой последовали его рассказы из дворянского 
быта, тоже написанные во вкусе тех дней: шарж, нарочитая 
карикатурность, нарочитые (да и не нарочитые) нелепости. 
Кажется, в те годы написал он и несколько комедий, при­
способленных к провинциальным вкусам и потому очень вы­
игрышных. Он, повторяю, всегда приспособлялся очень 
находчиво. Он даже свой роман «Хождение по мукам», 
начатый печатаньем в Париже, в эмиграции, в эмигрантском 
журнале, так основательно приспособил впоследствии, то есть 
возвратясь в Россию, к большевицким требованиям, что все 
«белые» герои и героини романа вполне разочаровались в 
своих прежних чувствах и поступках и стали заядлыми 
«красными». Известно, кроме того, что такое, например, его 
роман «Хлеб», написанный для прославления Сталина, затем 
фантастическая чепуха о каком-то матросе, который попал 
почему-то на Марс и тотчас установил там коммуну, затем 
пасквильная повесть о парижских «акулах капитализма» 
из русских эмигрантов, владельцев нефти, под заглавием 
«Черное золото»... Что такое его «Сатирические картины нра­
вов капиталистической Америки», я не знаю. Никогда не 
бывши в Америке, он, должно быть, осведомился об этих нра­
вах у таких знатоков Америки, как Горький, Маяковский... 
Горький съездил в Америку еще в 1906 году и с присущей 
ему дубовой высокопарностью и мерзким безвкусием назвал 
Нью-Йорк «Городом Желтого Дьявола», то есть золота, будто 
бы бывшего всегда ненавистным ему, Горькому. Горький дал 
такую картину этого будто бы «дьявольского города»:

«Это — город, это — Нью-Йорк. Издали город кажется 
огромной челюстью с неровными черными зубами. Он дышит 
в небо тучами дыма и сопит, как обжора, страдающий ожи­
рением. Войдя в него, чувствуешь, что попал в желудок из 
камня и железа. Улицы его — это скользкое, алчное горло, 
по которому плывут темные куски пищи, живые люди; ваго­
ны городской железной дороги — огромные черви; локомоти­
вы — жирные утки...»

После нашего знакомства в «Северном сиянии» я не 
встречался с Толстым года два или три: то путешествовал с 
моей второй женой по разным странам вплоть до тропиче­
ских, то жил в деревне, а в Москве и в Петербурге бы­
вал мало и редко. Но вот однажды Толстой неожиданно 
нанес нам визит в той московской гостинице, где мы останав­
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ливались, вместе с молодой черноглазой женщиной типа 
восточных красавиц, Соней Дымшиц, как называли ее все, а 
сам Толстой неизменно так: «моя жена, графиня Толстая». 
Дымшиц была одета изящно и просто, а Толстой каким-то 
странным важным барином из провинции: в цилиндре и в 
огромной медвежьей шубе. Я встретил их с любезностью, 
подобающей случаю, раскланялся с графиней и, не удер­
жавшись от улыбки, обратился к графу:

— Очень рад возобновлению нашего знакомства, входи­
те, пожалуйста, снимайте свою великолепную шубу...

И он небрежно пробормотал в ответ:
— Да, наследственная, остатки прежней роскоши, как 

говорится...
И вот эта-то шуба, может быть, и была причиной доволь­

но скорого нашего приятельства; граф был человек ума 
насмешливого, юмористического, наделенный чрезвычайно 
живой наблюдательностью, поймал,. вероятно, мою неволь­
ную улыбку и сразу сообразил, что я не из тех, кого 
можно дурачить. К тому же он быстро дружился с подходя­
щими ему людьми и потому после двух, трех следующих 
встреч со мной уже смеялся, крякал над своей шубой, 
признавался мне:

— Я эту наследственность за грош купил по случаю, ее 
мех весь в гнусных лысинах от моли. А ведь какое барское 
впечатление производит на всех!

Говоря вообще о важности одежды, он морщился, погля­
дывая на меня:

— Никогда ничего путного не выйдет из вас в смысле 
житейском, не умеете вы себя подавать людям! Вот как, 
например, невыгодно одеваетесь вы. Вы худы, хорошего 
роста, есть в вас что-то старинное, портретное. Вот и следова­
ло бы вам отпустить длинную узкую бородку, длинные усы, 
носить длинный сюртук в талию, рубашки голландского 
полотна с этаким артистически раскинутым воротом, под­
вязанным большим бантом черного шелка, длинные до плеч 
волосы на прямой ряд, отрастить чудесные ногти, украсить 
указательный палец правой руки каким-нибудь загадочным 
перстнем, курить маленькие гаванские сигаретки, а не пош­
лые папиросы... Это мошенничество, по-вашему? Да кто ж 
теперь не мошенничает так или иначе, между прочим и 
наружностью! Ведь вы сами об этом постоянно говорите! 
И правда — один, видите ли, символист, другой — марк­
сист, третий — футурист, четвертый — будто бы бывший 
босяк... И все наряжены: Маяковский носит женскую жел­
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тую кофту, Андреев и Шаляпин — поддевки, русские руба­
хи навыпуск, сапоги с лаковыми голенищами, Блок бархат­
ную блузу и кудри... Все мошенничают, дорогой мой!

Переселившись в Москву и снявши квартиру на Новин­
ском бульваре, в доме князя Щербатова, он в этой квартире 
повесил несколько старых, черных портретов каких-то важ­
ных стариков и с притворной небрежностью бормотал гос­
тям: «Да, все фамильный хлам»,— а мне опять со смехом: 
«Купил на толкучке у Сухаревой башни!»

Так до самого захвата большевиками власти в октябре 
семнадцатого года были мы с ним в мирных приятельских 
отношениях, но потом два раза поссорились. Жить стало 
уже очень трудно, начинался голод, питаться мало-мальски 
сносно можно было только при больших деньгах, а зарабаты­
вать их — подлостью. И вот объявилась в каком-то кабаке 
какая-то «Музыкальная табакерка» — сидят спекулянты, 
шулера, публичные девки и жрут пирожки по сто целковых 
штука, пьют какое-то мерзкое подобие коньяка, а поэты и 
беллетристы (Толстой, Маяковский, Брюсов и прочие) чита­
ют им свои и чужие произведения, выбирая наиболее по­
хабные, произнося все заборные слова полностью. Толстой 
осмелился предложить читать и мне, я обиделся, и мы по­
ругались. А затем появилось в печати произведение Блока 
«Двенадцать». Блок, как стало известно впоследствии, когда 
были опубликованы его дневники, писал незадолго до «фев­
ральской революции» так:

«Мятеж лиловых миров стихает. Скрипки, хвалившие 
призрак, обнаруживают свою истинную природу. И в разре­
женном воздухе горький запах миндаля. В лиловом сумраке 
необъятного мира качается огромный катафалк, а на нем 
лежит мертвая кукла с лицом, смутно напоминающим то, 
которое сквозило среди небесных роз...» •

И еще так, столь же дьявольски поэтично:
«Едва моя невеста стала моей женой, как лиловые миры 

первой революции захватили нас и вовлекли в водоворот. Я, 
первый, так давно хотевший гибели, вовлекся в серый пур­
пур серебряной Звезды, в перламутр и аметист метели. За 
миновавшей метелью открылась железная пустота дня, гро­
зившая новой вьюгой. Теперь опять налетевший шквал: — 
цвета и запаха определить не могу».

Этот шквал и был февральской революцией, и тут даже 
и для Блока все-таки определились вскоре цвет и запах 
нового «шквала», хотя и раньше не требовалось для этого 
особо зоркого зрения и обоняния. Тут царский период русской 
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истории кончился (при доброй помощи солдат петербург­
ского гарнизона, не желавших идти на фронт), власть пере­
шла к Временному Правительству, все царские министры 
были арестованы, посажены в Петропавловскую крепость, и 
Временное Правительство почему-то пригласило Блока в 
«Чрезвычайную Комиссию» по расследованию деятельности 
этих министров, и Блок, получая 600 рублей в месяц жало­
ванья,— сумму в то время еще значительную,— стал ездить 
на допросы, порой допрашивал и сам и непристойно изде­
вался в своем дневнике, как это стало известно впоследствии, 
над теми, кого допрашивал. А затем произошла «Великая 
октябрьская революция», большевики посадили в ту же кре­
пость уже министров Временного Правительства, двух из 
них (Шингарева и Кокошкина) даже убили, без всяких до­
просов, и Блок перешел к большевикам, стал личным секре­
тарем Луначарского, после чего написал брошюру «Интел­
лигенция и революция», стал требовать: «Слушайте, слу­
шайте музыку революции!» и сочинил «Двенадцать», напи­
сал в своем дневнике для потомства очень жалкую выдум­
ку: будто он сочинял «Двенадцать» как бы в трансе, «все вре­
мя слыша какие-то шумы — шумы падения старого мира». 
Московские писатели устроили собрание для чтения и раз­
бора «Двенадцати», пошел и я на это собрание. Читал кто-то, 
не помню кто именно, сидевший рядом с Ильей Эренбур­
гом и Толстым. И так как слава этого произведения, кото­
рое почему-то называли поэмой, очень быстро сделалась 
вполне неоспоримой, то, когда чтец кончил, воцарилось 
сперва благоговейное молчание, потом послышались негром­
кие восклицания: «Изумительно! Замечательно!» Я взял 
текст «Двенадцати» и, перелистывая его, сказал приблизи­
тельно так:

— Господа, вы знаете, что происходит в России на позор 
всему человечеству вот уже целый год. Имени нет тем бес­
смысленным зверствам, которые творит русский народ с на­
чала февраля прошлого года, с. февральской революции, ко­
торую все еще называют совершенно бесстыдно «бескров­
ной». Число убитых и замученных людей, почти сплошь ни 
в чем не повинных, достигло, вероятно, уже миллиона, це­
лое море слез вдов и сирот заливает русскую землю. Убивают 
все, кому не лень: солдаты, все еще бегущие с фронта оша­
лелой ордой, мужики в деревнях, рабочие и всякие прочие 
революционеры в городах. Солдаты, еще в прошлом году 
поднимавшие на штыки офицеров, все еще продолжают 
убийства, бегут домой захватывать и делить землю не только 
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помещиков, но и богатых мужиков, по пути разрушают все, 
что можно, убивают железнодорожных служащих; начальни­
ков станций, требуя от них поездов, локомотивов, которых 
у тех нет... Из нашей деревни пишут мне, например, такое: 
мужики, разгромивши одну помещичью усадьбу, ощипали, 
оборвали для потехи перья с живых павлинов и пустили 
их, окровавленных, летать, метаться, тыкаться с пронзитель­
ными криками куда попало. В апреле прошлого года я был 
в имении моей двоюродной сестры в Орловской губернии, 
и там мужики, запаливши однажды утром соседнюю усадь­
бу, хотели меня, прибежавшего на пожар, бросить в огонь, в 
горевший вместе с живой скотиной двор: огромный пьяный 
солдат дезертир, бывший в толпе мужиков и баб возле этого 
пожара, стал орать, что это я зажег скотный двор, чтобы 
сгорела вся деревня, прилегавшая к усадьбе, и меня спасло 
только то, что я стал еще бешеней орать на этого мер­
завца матерщиной, и он растерялся, а за ним растерялась 
и вся толпа, уже наседавшая на меня, и я, собрав все силы, 
чтобы не обернуться, вышел из толпы и ушел от нее. А вот 
на днях прибежал из Симферополя всем вам известный Н.,— 
я назвал точно его фамилию,— и говорит, что в Симферо­
поле рабочие и дезертиры ходят буквально по колена в крови, 
живьем сожгли в паровозной топке какого-то старенького 
отставного военного. Не странно ли вам, что в такие дни 
Блок кричит на нас: «Слушайте, слушайте музыку револю­
ции!» и сочиняет «Двенадцать», а в своей брошюре «Ин­
теллигенция и революция» уверяет нас, что русский народ 
был совершенно прав, когда в прошлом октябре стрелял 
по соборам в Кремле, доказывая эту правоту такой ужасаю­
щей ложью на русских священнослужителей, которой я прос­
то не знаю равной: «В этих соборах, говорит он, толстопу­
зый поп целые столетия водкой торговал, икая!» Что до 
«Двенадцати», то это произведение и впрямь изумительно, 
но только в том смысле, до чего оно дурно во всех отно­
шениях. Блок нестерпимо поэтичный поэт, у него, как у 
Бальмонта, почти никогда нет ни одного словечка в просто­
те, все сверх всякой меры красиво, красноречиво, он не знает, 
не чувствует, что высоким стилем все можно опошлить. 
Но вот после великого множества нарочито загадочных, почти 
сплошь совершенно никому не понятных, литературно выду­
манных символических, мистических стихов, он написал 
наконец нечто уже слишком понятное. Ибо уж до чего это 
дешевый, плоский трюк: он берет зимний вечер в Петербур- 

е, теперь особенно страшном, где люди гибнут от холода 
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от голода, где нельзя выйти даже днем на улицу из боязни 
быть ограбленным и раздетым догола, и говорит: вот смот­
рите, что творится там сейчас пьяной, буйной солдатней, 
но ведь в конце концов все ее деяния святы разгульным 
разрушением прежней России и что впереди нее идет Сам 
Христос, что это Его апостолы:

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь,
В кондовую,
В избяную, 
В толстозадую!

Почему Святая Русь оказалась у Блока только избяной 
да еще и толстозадой? Очевидно, потому, что большевики, 
лютые враги народников, все свои революционные планы и 
надежды поставившие не на деревню, не на крестьянство, 
а на подонки пролетариата, на кабацкую голь, на босяков, 
на всех тех, кого Ленин пленил полным разрешением «гра­
бить награбленное». И вот Блок пошло издевается над этой 
избяной Русью, над Учредительным Собранием, которое 
они обещали народу до октября, но разогнали, захватив 
власть, над «буржуем», над обывателем, над священником:

От здания к зданию
На канате — плакат:
«Вся власть Учредительному Собранию!» 
А вон и долгополый — 
Что нынче невеселый, 
Товарищ поп?
Вон барыня в каракуле — 
Поскользнулась 
И — бац — растянулась!

«Двенадцать» есть набор стишков, частушек, то будто 
бы трагических, то плясовых, а в общем претендующих 
быть чем-то в высшей степени русским, народным. И все это 
прежде всего чертовски скучно бесконечной болтливостью 
и однообразием все одного и того же разнообразия, надоедает 
несметными ай, ай, эх, ах, ах, ой, ой, тратата, трахтатах... 
Блок задумал воспроизвести народный язык, народные чувст­
ва, но вышло нечто совершенно лубочное, неумелое, сверх 
всякой меры вульгарное:

Буржуй на перекрестке 
В воротник упрятал нос... 
Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос,
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И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост... 
Свобода, свобода;
Эх, эх, без креста!
Тратата!
А Ванька с Катькой в "кабаке, 
У ей.керенки есть в чулке! 
Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, 
Мою попробуй поцелуй! 
Катька с Ванькой занята — 
Чем, чем занята?
Снег крутит, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит — 
Елекстрический фонарик 
На оглобельках...
Ах, ах, пади!

Это ли не народный язык! «Елекстрический »\ Попро­
буйте-ка произнести! И совершенно смехотворная нежность 
к оглоблям,— «оглобельки»,— очевидно, тоже народная. А 
дальше нечто еще более народное:

Ах, ты Катя, моя Катя, 
Толстоморденькая!
Гетры серые носила, 
Шоколад Миньон жрала, 
С юнкерьем гулять ходила, 
С солдатьем теперь пошла?

История с этой Катькой кончается убийством ее и истери­
ческим раскаянием убийцы, какого-то Петрухи, товарища 
какого-то Андрюхи:

Опять навстречу несется вскачь, 
Летит, вопит, орет лихач...
Стой, стой! Андрюха, помогай, 
Петруха, сзаду забегай!
Трахтахтахтах!
Что, Катька, рада? — Ни гугу!
Лежи ты, падаль, на снегу!
Эх, эх,
Позабавиться не грех!
Ты лети, буржуй воробышком, 
Выпью кровушку 
За зазнобушку, 
Чернобровушку!
И опять идут двенадцать,
За плечами ружьеца. 
Лишь у бедного убийцы 
Не видать совсем лица!

Бедный убийца, один из двенадцати Христовых апосто­
лов, которые идут совершенно неизвестно куда и зачем и 
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из числа которых мы знаем только Андрюху и Петруху, 
уже ревет, рыдает, раскаивается,— ведь уж так всегда пола­
гается, давно известно, до чего русская преступная душа 
любит раскаиваться:

Ох, товарищи родные, 
Эту девку я любил, 
Ночки черные, хмельные 
С этой девкой проводил!

«Ты лети, буржуй, воробышком»,— опять буржуй и уж 
совсем ни к селу, ни к городу, буржуй никак не был виноват 
в том, что Катька была с Ванькой занята,— а дальше кро­
вушка, зазнобушка, чернобровушка, ночки черные, хмель­
ные — от этого то заборного, то сусального русского стиля 
с несметными восклицательными знаками начинает уже тош­
нить, но Блок не унимается:

Из-за удали бедовой 
В огневых ее очах, 
Из-за родинки пунцовой 
Возле правого плеча, 
Загубил я, бестолковый, 
Загубил я сгоряча...
Ах!

В этой архирусской трагедии не совсем ладно одно: 
сочетание толстой морды Катьки с «бедовой удалью ее ог­
невых очей». По-моему, очень мало идут огневые очи к 
толстой морде. Не совсем кстати и «пунцовая родинка»,— 
ведь не такой уж изысканный ценитель женских прелес­
тей был Петруха!

А «под занавес» Блок дурачит публику уж совсем гали­
матьей, сказал я в заключение. Увлекшись Катькой, Блок 
совсем забыл свой первоначальный замысел «пальнуть в 
Святую Русь» и «пальнул» в Катьку, так что история с ней, 
с Ванькой, с лихачами оказалась главным содержанием 
«Двенадцати». Блок опомнился только под конец своей 
«поэмы» и, чтобы поправиться, понес что попало: тут опять 
«державный шаг» и какой-то голодный пес — опять пес! — 
и патологическое кощунство: какой-то сладкий Иисусик, 
пляшущий (с кровавым флагом, а вместе с тем в белом вен 
чике из роз) впереди этих скотов, грабителей и убийц:

Так идут державным шагом —
Позади — голодный пес, 
Впереди — с кровавым флагом, 
Нежной поступью надвьюжной,
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Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос!

Как не вспомнить, сказал я, кончая, того, что говорил 
Фауст, которого Мефистофель привел в «Кухню Ведьм»:

Кого тут ведьма за нос водит? 
Как будто хором чушь городит 
Сто сорок тысяч дураков!

Вот тогда и закатил мне скандал Толстой; нужно было 
слышать, когда я кончил, каким петухом заорал он на меня, 
как театрально завопил, что он никогда не простит мне 
моей речи о Блоке, что он, Толстой,— большевик до глубины 
души, а я ретроград, контрреволюционер и т. д.

.Довольно странно было и другое знаменитое произведе­
ние Блока о русском народе под заглавием «Скифы», напи­
санное ( «созданное», как неизменно выражаются его поклон­
ники) тотчас после «Двенадцати». Сколько было противных 
любовных воплей Блока: «О, Русь моя, жена моя», и олеогра­
фического «узорного плата до бровей»! Но вот наконец весь 
русский народ точно в угоду косоглазому Ленину объявлен 
азиатом «с раскосыми и жадными очами». Тут, обращаясь к 
европейцам, Блок говорит от имени России не менее заносчи­
во, чем говорил от ее имени, например, Есенин («кометой вы­
тяну язык, до Египта раскорячу ноги») и день и ночь говорит 
теперь Кремль не только всей Европе, но и Америке, весьма 
помогшей «скифам» спастись от Гитлера:

Мильены — нас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте сразиться с нами!
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы 
С раскосыми и жадными очами! 
Вы сотни лет глядели на Восток, 
Копя и плавя наши перла, 
И вы, глумясь, считали только срок, 
Когда наставить пушек жерла!
Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь, 
Которая и жжет и губит!
Мы любим плоть — и вкус ее и цвет, 
И душный, смертный плоти запах... 
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах? 
Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых, 
Ломать коням тяжелые крестцы 
И усмирять рабынь строптивых...

В этих комических угрозах, в этой литературщине, ко- 
тороіі я привожу лишь часть, есть кое-что совсем непонят­
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ное, что значит, например, «копя и плавя наши перла»? 
Все остальное что ни слово, то золото: тьмы азиатов, рас 
косые и жадные очи, вкус и смертный запах плоти, тяжелые, 
нежные лапы, хрустящие людские скелеты и даже ломаемые 
конские крестцы, хотя ломать их за игривость коней есть дело 
не только злое и глупое, но и совершенно невозможное 
физически, так что уж никак нельзя понять, почему именно 
«привыкли мы» к этому. «Скифы» — грубая подделка под 
Пушкина («Клеветникам России»). Не оригинально и 
самохвальство «Скифов»: это ведь наше исконное: «Шап­
ками закидаем!» (иначе говоря: нас тьмы, и тьмы, и тьмы). 
Но что всего замечательнее, так это то, что как раз во время 
«создания» «Скифов» уже окончательно и столь позорно, 
как никогда за все существование России, развалилась вся 
русская армия, защищавшая ее от немцев, и поистине «тьмы 
и тьмы скифов», будто бы столь грозных и могучих,— «По­
пробуйте сразиться с нами!» — удирали с фронта во все ло­
патки, а всего через месяц после того был подписан больше­
виками в Брест-Литовске знаменитый «похабный мир»...

Мы с женой в конце мая того года уехали из Москвы 
в Одессу довольно законно: за год до февральской револю­
ции я оказал большую услугу некоему приват-доценту Фриче, 
литератору, читавшему где-то лекции, ярому социал-демо­
крату, спас его ходатайством перед московским градоначаль­
ником от высылки из Москвы за его подпольные револю­
ционные брошюрки, и вот, при большевиках, этот Фриче 
стал кем-то вроде министра иностранных дел, и я, явившись 
однажды к нему, потребовал, чтобы он немедленно дал нам 
пропуск из Москвы (до станции Орша, за которой находились 
области оккупированные), и он, растерявшись, не только 
поспешил дать этот пропуск, но предложил доехать до Орши 
в каком-то санитарном поезде, шедшем зачем-то туда. Так 
мы и уехали из Москвы,— навсегда, как оказалось,— и какое 
это было все-таки ужасное путешествие! Поезд шел с воору­
женной охраной,— на случай нападения на него последних 
удиравших с фронта «скифов» — по ночам проходил в тем­
ноте и весь затемненный станции, и что только было на вок­
залах этих станций, залитых рвотой и нечистотами, огла­
шаемых дикими, надрывными, пьяными воплями и песня­
ми, то есть «музыкой революции»!

В тот год власть большевиков простиралась еще на не­
большую часть России, все остальное было или свободно 
или занято немцами, австрийцами и с их согласия и при их 
поддержке управлялось самостоятельно. В тот год уже шло
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великое бегство из Великороссии людей всех чинов и званий, 
всякого пола и возраста — всякий, кто мог, бежал в еще сво­
бодную и неголодающую Россию. И вот оказался через неко­
торое время и Толстой в числе бежавших. В августе приехала 
в Одессу его вторая жена, поэтесса Наташа Крандиевская, 
с двумя детьми, потом появился и он сам. Тут он встретил­
ся со мной как ни в чем не бывало и кричал уже с полной 
искренностью и с такой запальчивостью, какой я еще не знал 
в нем:

— Вы не поверите,— кричал он,— до чего я счастлив, 
что удрал наконец от этих негодяев, засевших в Кремле, вы, 
надеюсь, отлично понимали, что орал я на вас на этом собра­
нии по поводу идиотских «Двенадцати» и потом все время 
подличал только потому, что уже давно решил удрать и при 
том как можно удобнее и выгоднее. Думаю, что зимой будем, 
Бог даст, опять в Москве. Как ни оскотинел русский народ, 
он не может не понимать, что творится! Я слышал по.дороге 
сюда, на остановках в разных городах и в поездах, такие 
речи хороших, бородатых мужиков насчет не только всех 
этих Свердловых и Троцких, но и самого Ленина, что меня 
мороз по коже драл! Погоди, погоди, говорят, доберемся и 
до них! И доберутся! Бог свидетель, я бы сапоги теперь цело­
вал у всякого царя! У меня самого рука бы не дрогнула ржа­
вым шилом выколоть глаза Ленину или Троцкому, попадись 
они мне,— вот как мужики выкалывали глаза заводским же­
ребцам и маткам в помещичьих усадьбах, когда жгли и граби­
ли их!

Осень, а затем зиму, очень тревожную, со сменой 
властей, а иногда и с уличными боями, мы и Толстые про­
жили в Одессе все-таки более или менее сносно, кое-что про­
давали разным то и дело возникавшим по югу России 
книгоиздательствам,— Толстой, кроме того, получал не­
плохое жалованье в одном игорном клубе, будучи там стар­
шиной,— но в начале апреля большевики взяли наконец и 
Одессу, обративши в паническое бегство французские и гре­
ческие воинские части, присланные защищать ее, и Толстые 
тоже стремительно бежали морем (в Константинополь и 
дальше), мы же не успели бежать вместе с ними: бежали в 
Турцию, потом в Болгарию, в Сербию и, наконец, во Фран­
цию чуть не через год после того, прожив почти пять неска­
занно мучительных месяцев под большевиками, освобождены 
были Добровольцами Деникина,— его главная армия чуть 
не дошла в ту, вторую, осень до Москвы,— но в конце 
января 1920 года опять чуть не попали под власть больше­
виков и тут же навеки простились с Россией. 
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Почему мы не погибли в Черном море на пути в Кон­
стантинополь, одному богу ведомо. Мы ушли из города в 
порт пешком, темным, грязным вечером, когда большевики 
уже входили в город, и едва втиснулись в несм-етную толпу 
прочих беженцев, набившихся в маленький, ветхий гре­
ческий пароход «Патрас», а нас было четверо: с нами был 
знаменитый русский ученый Никодим Павлович Кондаков, 
грузный старик лет семидесяти пяти, и молодая женщина, 
бывшая секретарем его и почти нянькой. Шли мы затем до 
Константинополя двое суток в снежную бурю, капитан 
«Патраса» был пьяница-албанец, не знавший Черного моря, 
и, если бы случайно не оказался на «Патрасе» русский мо­
ряк, заменивший его, потонул бы «Патрас» со всеми своими 
несчастными пассажирами непременно. А в Константино­
поль мы пришли в ледяные сумерки с пронзительным вет­
ром и снегом, пристали под Стамбулом и тут должны были 
идти под душ в каменный сарай — «для дезинфекции». 
Константинополь был тогда оккупирован союзниками, и мы 
должны были идти в этот сарай по приказу французского 
доктора, но я так закричал, что мы с Кондаковым «Immor­
tels», «Бессмертные» (ибо мы с Кондаковым были членами 
Российской императорской Академии), что доктор, вместо 
того, чтобы сказать нам: «Но тем лучше, вы, значит, не 
умрете от этого душа»,— сдался и освободил нас от него. 
Зато нас вместе с нашим жалким беженским имуществом 
покидали по чьему-то приказанию на громадный, грохочу­
щий камион и помчали за Стамбул, туда, где начинаются так 
называемые Поля Мертвых, и оставили ночевать в какой-то 
совершенно пустой руине тоже огромного турецкого дома, и 
мы спали там на полу в полной тьме, при разбитых окнах, 
а утром узнали, что руина эта еще недавно была убежищем 
прокаженных, охраняемая теперь великаном-негром, и толь­
ко к вечеру перебрались в Галату, в помещение уже упразд­
ненного русского консульства, где до отъезда в Софию 
спали тоже на полу.

Толстой осенью 1919 года, когда в Одессе была власть 
Деникина, послал мне из Парижа два письма. Он писал 
очень сердечно:

«Мне было очень тяжело тогда (в апреле) расставаться с 
Вами. Час был тяжелый. Но тогда точно ветер подхватил 
нас, и опомнились мы не скоро, уже на пароходе. Что было 
перетерплено — не рассказать. Спали мы с детьми в сыром 
трюме рядом с тифозными, и по нас ползали вши. Два 
месяца сидели на собачьем острову в Мраморном море.
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Место было красивое, но денег не было. Три недели ехали 
мы (потом) в каюте, которая каждый день затоплялась во­
дой из солдатской портомойни, но зато все это искупилось 
пребыванием здесь (во Франции). Здесь так хорошо, что 
было бы совсем хорошо, если бы не сознание, что родные 
наши и друзья в это время там мучаются».

В другом письме он сообщал:
«Милый Иван Алексеевич, князь Георгий Евгеньевич 

Львов (бывший глава Временного правительства, он сейчас 
в Париже) говорил со мной о Вас, спрашивал, где Вы и 
нельзя ли Вам предложить эвакуироваться в Париж. Я ска­
зал, что Вы, по всей вероятности, согласились бы, если бы 
Вам был гарантирован минимум для жизни вдвоем. Я ду­
маю, милый Иван Алексеевич, что вам было бы сейчас 
благоразумно решиться на эту эвакуацию. Минимум Вам 
будет гарантирован, кроме того, к Вашим услугам журнал 
«Грядущая Россия» (начавший выходить в Париже), затем 
одно огромное издание, куда я приглашен редактором, кроме 
того, издания Ваших книг по-русски, немецки и английски. 
Самое же главное, что Вы будете в благодатной и мирной 
стране, где чудесное красное вино и все, все в изобилии. Если 
Вы приедете или известите заранее о Вашем приезде, то я 
сниму виллу под Парижем в Сен-Клу или в Севре с тем рас­
четом, чтобы Вы с Верой Николаевной поселились у нас. 
Будет очень, очень хорошо...»

В первом письме были еще такие строки:
«Пришлите, Иван Алексеевич, мне Ваши книги и раз­

решение для перевода рассказов на французский язык. Ваши 
интересы я буду блюсти и деньги высылать честно, то есть 
не зажиливать. В Париже Вас очень хотят переводить, а книг 
нет... Все это время работаю над романом, листов в 18—20. 
Написано — одна треть. Кроме того, подрабатываю на сто­
роне и честно и похабно — сценарий... Франция — удиви­
тельная, прекрасная страна, с устоями, с доброй стариной, 
обжилой дом... Большевиков здесь быть не может, что бы ни 
говорили... Крепко и горячо обнимаю Вас, дорогой Иван 
Алексеевич...»

Константинополь, Болгария, Сербия, Чехия — всюду 
в ту пору было полно русскими беженцами. То же было и в 
Париже. Париж, куда мы приехали в самом конце марта, 
встретил нас не только радостной красотой своей весны, 
ио и особенным многолюдством русских, многие имена кото­
рых были известны не только всей России, но и Европе,— 
тут были некоторые уцелевшие великие князья, миллионе­
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ры из дельцов, знаменитые политические и оощественные 
деятели, депутаты Государственной думы, писатели, худож­
ники, журналисты, музыканты, и все были, невзирая ни на 
что, преисполнены надежд на возрождение России и возбуж­
дены своей новой жизнью и той разнообразной деятель­
ностью, которая развивалась все более и более на всех по­
прищах. И с кем только не встречались мы чуть не каждый 
день в первые годы эмиграции на всяких заседаниях, 
собраниях и в частных домах! Деникин, Керенский, князь 
Львов, Маклаков, Стахович, Милюков, Струве, Гучков, 
Набоков, Савинков, Бурцев, композитор Прокофьев, из ху­
дожников — Яковлев, Малявин, Судейкин, Бакст, Шухаев; 
из писателей — Мережковские, Куприн, Алданов, Тэффи, 
Бальмонт. Толстой был прав в письмах ко мне в Одессу — 
в бездействии и в нужде тут нельзя было тогда погибнуть. 
Вскоре и мы неплохо устроились материально, а Толстые и 
того лучше, да и как могло быть иначе? Толстой однажды 
явился ко мне утром и сказал: «Едем по буржуям соби­
рать деньги; нам, писакам, надо затеять свое собственное 
книгоиздательство, русских журналов и газет в Париже 
достаточно, печататься нам есть где, но этого мало, мы долж­
ны еще и издаваться!» И мы взяли такси, навестили несколь­
ких «буржуев», каждому из них излагая цель нашего визита в 
нескольких словах, каждым были приняты с отменным 
радушием, и в три-четыре часа собрали сто шестьдесят тысяч 
франков, а что это было тридцать лет тому назад! И книго­
издательство мы вскоре основали, и оно было тоще немалым 
материальным подспорьем не только нам с Толстыми. Но у 
Толстых была постоянная беда: денег им никогда не хвата­
ло. Не раз говорил он мне в Париже:

— Господи, до чего хорошо живем мы во всех отноше­
ниях, за весь свой век не жил я так, только вот деньги 
черт их знает куда страшно быстро исчезают в суматохе...

— В какой суматохе?
— Ну я уж не знаю в какой; главное то, что пустые 

карманы я совершенно ненавижу, поехать куда-нибудь в го­
род, смотреть на витрины без возможности купить что- 
нибудь — истинное мучение для меня; покупать я люблю 
даже всякую совсем ненужную ерунду до страсти! Кроме 
того, ведь нас пять человек, считая эту эстонку при детях. 
Вот и надо постоянно ловчиться...

Раз он сказал совсем другое: «А, будь я очень богат, 
было бы чертовски скучно...» Но пока ловчиться все же было 
надо, и он ловчился: приехав в Париж, встретил там старого 
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московского друга Крандиевских, состоятельного человека, 
и при его помощи не только жил первое время, но даже и 
оделся и обулся с порядочным запасом.

— Я не дурак,— говорил он мне, смеясь,— тотчас наку­
пил себе белья, ботинок, у меня их целых шесть пар 
и все лучшей марки и на великолепных колодках, зака­
зал три пиджачных костюма, смокинг, два пальто... Шляпы 
у меня тоже превосходные, на все сезоны...

В надежде на падение большевиков некоторые парижские 
русские богатые люди и банки покупали в первые годы 
эмиграции разные имущества эмигрантов, оставшиеся в Рос­
сии, и Толстой продал за восемнадцать тысяч франков свое 
несуществующее в России имение и выпучивал глаза, рас­
сказывая мне об этом:

— Понимаете, какая дурацкая история вышла: я все им 
изложил честь честью, и сколько десятин, и сколько пахот­
ной земли и всяких угодий, как вдруг спрашивают: а где же 
находится это имение? Я было заметался, как сукин сын, не 
зная, как соврать, да, к счастью, вспомнил комедию «Кашир­
ская старина» и быстро говорю: в Каширском уезде, при 
деревне Порточки... И, слава,богу, продал!

Жили мы с Толстыми в Париже особенно дружно, встре­
чались с ними часто, то бывали они в гостях у наших общих 
друзей и знакомых, то Толстой приходил к нам с Наташей, 
то присылал нам записочки в таком, например, роде:

«У нас нынче буйабез от Прьюнье и такое Пуи (древнее), 
какого никто и никогда не пивал, четыре сорта сыру, котлеты 
от Потэн, и мы с Наташей боимся, что никто не придет. Умо­
ляю — быть в семь с половиной!»

«Может быть, вы и Цетлины зайдете к нам вечерком — 
выпить стакан доброго вина и полюбоваться огнями этого 
чудного города, который так далеко виден с нашего шестого 
этажа. Мы с Наташей к вашему приходу оклеим прихожую 
новыми обоями...»

Но прошел год, прошел другой, денег не хватало все 
чаще, и Толстой стал бормотать:

— Совершенно не понимаю, как быть дальше! Сорвал со 
всех, с кого было можно, уже тридцать семь тысяч фран­
ков,— в долг, разумеется, как это принято говорить между 
порядочными людьми,— теперь бледнеют, зная, что я тот­
час подойду к кому-нибудь, притворно задыхаясь: тысячу 
франков до пятницы, иначе мне пуля в лоб!

Наташу Толстую я узнал еще в декабре 1903 года в 
Москве. Она пришла ко мне однажды в морозные сумерки, 
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вся в инее,— иней опушил всю ее беличью шапочку, беличий 
воротник шубки, ресницы, уголки губ,— и я просто поражен 
был ее юной прелестью, ее девичьей красотой и восхищен 
талантливостью ее стихов, которые она принесла мне на 
просмотр, которые она продолжала писать и впоследствии, 
будучи замужем за своим первым мужем, а потом за Тол­
стым, но все-таки почему-то совсем бросила еще в Париже. 
Она тоже не любила скудной жизни, говорила:

— Что ж, в эмиграции, конечно, не дадут умереть с голо­
ду, а вот ходить оборванной и в разбитых башмаках дадут...

Думаю, что она немало способствовала Толстому в его 
конечном решении возвратиться в Россию.

Как бы то ни было, летом 1921 года Толстой еще не 
думал, кажется, не только о России, но и о Берлине. То лето 
Толстые проводили под Бордо, в небольшом имении, куп­
ленном «Земгором» из остатков его общественных средств, и 
Толстой писал мне оттуда:

«Милые друзья, Иван и Вера Николаевна, было бы 
напрасно при Вашей недоверчивости уверять Вас, что я 
очень давно собирался вам писать, но откладывал исключи­
тельно по причине того, что напишу завтра... Как вы живе­
те? Живем мы в этой дыре неплохо, питаемся лучше, чем в 
Париже, и дешевле больше чем вдвое. Если бы были хоть 
«тительные» денежки — рай, хотя скучно. Но денег нет со­
всем, и если ничего не случится хорошего осенью, то и с нами 
ничего хорошего не случится. Напиши мне, Иван, милый, как 
наши общие дела? Бог смерти не дает — надо кряхтеть! 
Пишу довольно много. Окончил роман и переделываю конец. 
Хорошо было бы, если бы вы оба приехали сюда зимовать, 
мы бы перезимовали вместе. Дом комфортабельный, и жили 
бы мы чудесно и дешево, в Париж можно бы наезжать. 
Подумай, напиши...»

Но к осени ничего хорошего не случилось, не случилось 
ничего хорошего и с Толстыми. И однажды осенним вечером 
мы, вернувшись домой, нашли его карточку, на которой были 
написаны в некотором роде роковые слова:

«Приходил читать роман и проститься».
Следующие письма были уже из Берлина (всюду приво­

жу лишь выдержки):
16 ноября 1921 г. Милый Иван, приехали мы в Бер­

лин,— Боже, здесь все иное. Очень похоже на Россию, во 
всяком случае очень близко от России. Жизнь здесь при­
близительно как в Харькове при гетмане, марка падает, 
цены растут, товары прячутся. Но есть, конечно, и сущест­
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венное отличие: там вся жизнь построена была на песке, на 
политике, на авантюре,— революция была только заказана 
сверху. Здесь чувствуется покой в массе народа, воля к рабо­
те, немцы работают, как никто. Большевизма здесь не будет, 
это уже ясно. На улице снег, совсем как в Москве в конце 
ноября,— все черное. Живем мы в пансионе, недурно, но 
тебе бы не понравилось. Вина здесь совсем нет, это очень 
большое лишение, а от здешнего пива гонит в сон и в мочу... 
Здесь мы пробудем недолго и затем едем — Наташа с 
детьми в Фрейбург, я — в Мюнхен... Здесь вовсю идет 
издательская деятельность. На марки все это грош, но, живя 
в Германии, зарабатывать можно неплохо. По всему видно, 
что у здешних издателей определенные планы торговать 
книгами с Россией. Вопрос со старым правописанием, оче­
видно, будет решен в положительном смысле. Скоро, скоро 
наступят времена полегче наших.’.»

«Суббота, 21 января 1922 г. Милый Иван, прости, что 
долго не отвечал тебе, недавно вернулся из Мюнстера и, 
закружившись, как это ты сам понимаешь, в вихре велико­
светской жизни, откладывал ответы на письма. Я удив­
ляюсь — почему ты так упорно не хочешь ехать в Германию, 
на те, например, деньги, которые ты получил с вечера, ты мог 
бы жить в Берлине вдвоем в лучшем пансионе, в лучшей 
части города девять месяцев: жил бы барином, ни о чем не 
заботясь. Мы с семьей, живя сейчас на два дома, проживаем 
тринадцать — четырнадцать тысяч марок в месяц, то есть 
меньше тысячи франков. Если я получу что-нибудь со спек­
такля моей пьесы, то я буду обеспечен на лето, то есть на 
самое тяжелое время. В Париже мы бы умерли с голоду. 
Заработки здесь таковы, что, разумеется, работой в жур­
налах мне с семьей прокормиться трудно,— меня поддер­
живают книги, но ты одной бы построчной платой мог бы 
существовать безбедно... Книжный рынок здесь очень велик 
и развивается с каждым месяцем, покупается все, даже такие 
книги, которые в довоенное время в России сели бы. И есть 
у всех надежда, что рынок увеличится продвижением книг в 
Россию: часть книг уже проникает туда,— не говоря уже о 
книгах с соглашательским оттенком, проникает обычная ли­
тература... Словом, в Берлине сейчас уже около тридцати 
издательств, и все они, так или иначе, работают... Обнимаю 
тебя. Твой А. Толстой».

Очень значительна в этом письме строка: «Если я по­
лучу что-нибудь со спектакля моей пьесы, то я буду 
обеспечен на лето...» Значит, он тогда еще и не думал о
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возвращении в Россию. Однако это письмо было уже послед­
ним его письмом ко мне.

В последний раз я случайно встретился с ним в ноябре 
1936 года, в Париже. Я сидел однажды вечером в большом 
людном кафе, он тоже оказался в нем,— зачем-то приехал в 
Париж, где не был со времени отъезда своего сперва в 
Берлин, потом в Москву,— издалека увидал меня и прислал 
мне с гарсоном клочок бумажки: «Иван, я здесь, хочешь 
видеть меня? А. Толстой». Я встал и пошел в ту сторону, 
которую указал мне гарсон. Он тоже уже шел навстречу мне 
и, как только мы сошлись, тотчас закрякал своим столь зна­
комым мне смешком и забормотал: «Можно тебя: поцело­
вать? Не боишься большевика?» — спросил он, вполне 
откровенно насмехаясь над своим большевизмом, и с такой 
же откровенностью, той же скороговоркой и продолжал 
разговор еще на ходу:

Страшно рад видеть тебя и спешу тебе сказать, до 
каких же пор ты будешь тут сидеть, дожидаясь нищей 
старости? В Москве тебя с колоколами бы встретили, ты 
представить себе не можешь, как тебя любят, как тебя чи­
тают в России...

Я перебил, шутя:
— Как же это с колоколами, ведь они у вас запрещены. 
Он забормотал сердито, но с горячей сердечностью: 
— Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и пред­

ставить себе не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, как я, 
например, живу? У меня целое поместье в Царском Селе, 
у меня три автомобиля... У меня такой набор драгоценных 
английских трубок, каких у самого английского короля 
нету... Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто лет 
хватит твоей Нобелевской премии?

Я поспешил переменить разговор, посидел с ним не­
долго,— меня ждали те, с кем я пришел в кафе,— он 
сказал, что завтра летит в Лондон, но позвонит мне утром, 
чтобы условиться о новой встрече, и не позвонил,— «в сума­
тохе!» — и вышла эта встреча нашей последней. Во многом 
он был уже не тот, что прежде: вся его крупная фигура 
похудела, волосы поредели, большие роговые очки заменили 
пенсне, пить ему было уже нельзя, запрещено докторами, 
выпили мы с ним, сидя за его столиком, только по одному 
фужеру шампанского...
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МАЯКОВСКИЙ

Кончая свои писательские воспоминания, думаю, что Ма­
яковский останется в истории литературы большевицких 
лет как самый низкий, самый циничный и вредный слуга 
советского людоедства по части литературного восхваления 
его и тем самым воздействия на советскую чернь,— тут не 
в счет, конечно, только один Горький, пропаганда которого 
с его мировой знаменитостью, с его большими и примитив­
ными литературными способностями, как нельзя более под­
ходящими для вкусов толпы, с огромной силой актерства, с 
гомерической лживостью и беспримерной неутомимостью 
в ней оказала такую страшную преступную помощь больше­
визму поистине «в планетарном масштабе». И советская 
Москва не только с великой щедростью, но даже с идиотской 
чрезмерностью отплатила Маяковскому за все его восхвале­
ния ее, за всяческую помощь ей в деле развращения советских 
людей, в снижении их нравов и вкусов. Маяковский пре­
вознесен в Москве не только как великий поэт. В связи с 
недавней двадцатилетней годовщиной его самоубийства мос­
ковская «Литературная газета» заявила, что «имя Маяков­
ского воплотилось в пароходы, школы, танки, улицы, театры 
и другие долгие дела. Десять пароходов «Владимир Мая­
ковский» плавают по морям и рекам. «Владимир Маяков­
ский» было начерчено на броне трех танков. Один из них 
дошел до Берлина, до самого рейхстага. Штурмовик «Вла­
димир Маяковский» разил врага с воздуха. Подводная лодка 
«Владимир Маяковский» топила корабли в Балтике. Имя 
поэта носят: площадь в центре Москвы, станция метро, пере­
улок, библиотека, музей, район в Грузии, село в Армении, 
поселок в Калужской области, горный пик на Памире, 
клуб литераторов в Ленинграде, улицы в пятнадцати городах, 
пять театров, три городских парка, школы, колхозы...» (А вот 
Карлу Либкнехту не повезло: во всей советской России есть 
всего-навсего единственный «Гусиный колхоз имени Карла 
Либкнехта».) Маяковскому пошло на пользу даже его само­
убийство: оно дало повод другому советскому поэту, Пастер­
наку, обратиться к его загробной тени с намеком на что-то 
даже очень возвышенное:
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Твой выстрел был подобен Этне 
в предгорье трусов и трусих!

Казалось бы, выстрел можно уподоблять не горе, а ка­
кому-нибудь ее действию,— обвалу, извержению... Но поели­
ку Пастернак считается в советской России да многими и 
в эмиграции тоже гениальным поэтом, то и выражается он 
как раз так, как и подобает теперешним гениальным поэтам, 
и вот еще один пример тому из его стихов:

Поэзия, я буду клясться 
тобой и кончу, прохрипев: 
ты не осанка сладкогласца, 
ты лето с местом в третьем классе, 
ты пригород, а не припев.

Маяковский прославился в некоторой степени еще до 
Ленина, выделился среди всех тех мошенников, хулиганов, 
что назывались футуристами. Все его скандальные выходки 
в ту пору были очень плоски, очень дешевы, все подобны 
выходкам Бур люка, Крученых и прочих. Но он их всех пре­
восходил силой грубости и дерзости. Вот его знаменитая 
желтая кофта и дикарски раскрашенная морда, но сколь эта 
морда зла и мрачна! Вот он, по воспоминаниям одного из его 
тогдашних приятелей, выходит на эстраду читать свои вирши 
публике, собравшейся потешаться им: выходит, засунув руки 
в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презритель­
но искривленного рта. Он высок ростом, статен и силен на 
вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усили­
вая голос До . рева, то лениво бормоча себе под нос; кон­
чив читать, обращается к публике уже с прозаической 
речью:

— Желающие получить в морду благоволят становиться 
в очередь.

Вот он выпускает книгу стихов, озаглавленную будто бы 
необыкновенно остроумно: «Облако в штанах». Вот одна из 
его картин на выставке,— он ведь был и живописец: что- 
то как попало наляпано на полотне, к полотну приклеена 
обыкновенная деревянная ложка, а внизу подпись: «Парик­
махер ушел в баню»...

Если бы подобная картина была вывешена где-нибудь 
на базаре в каком-нибудь самом захолустном русском горо­
дишке любой прохожий мещанин, взглянув на нее, только 
покачал бы головой и пошел дальше, думая, что выкинул 
эту штуку какой-нибудь дурак набитый или помешанный. 
А Москву и Петербург эта штука все-таки забавляла, там 
она считалась «футуристической». Если бы на какой-нибудь 
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ярмарке балаганный шут крикнул толпе становиться в оче­
редь, чтобы получать по морде, его немедля выволокли бы 
из балагана и самого измордовали бы до бесчувствия. Ну, 
а русская столичная интеллигенция все-таки забавлялась 
Маяковскими и вполне соглашалась с тем, что их выходки 
называются футуризмом.

В день объявления первой русской войны с немцами Мая­
ковский влезает на пьедестал памятника Скобелеву в Москве 
и ревет над толпой патриотическими виршами. Затем, через 
некоторое время, на нем цилиндр, черное пальто, черные 
перчатки, в руках трость черного дерева, и он в этом наряде 
как-то устраивается так, что на войну его не берут. Но вот 
наконец воцаряется косоглазый, картавый, лысый сифилитик 
Ленин, начинается та эпоха, о которой Горький незадолго до 
своей насильственной смерти брякнул: «Мы в стране, осве­
щенной гением Владимира Ильича Ленина, в стране, где не­
утомимо и чудодейственно работает железная воля Иосифа 
Сталина!» Воцарившись, Ленин, «величайший гений всех вре­
мен и народов», как неизменно называет его теперь Москва, 
провозгласил:

«Буржуазный писатель зависит от денежного мешка, от 
подкупа. Свободны ли вы, господа писатели, от вашей бур­
жуазной публики, которая требует от вас порнографии в рам­
ках и картинках, проституции в виде «дополнения» к «свя­
тому искусству» вашему?»

«Денежный мешок, порнография в рамках и картинках, 
проституция в виде дополнения...» Какой словесный дар, 
какой убийственный сарказм! Недаром твердит Москва 
и другое: «Ленин был и величайшим художником слова». 
Но всего замечательней то, что он сказал вскоре после 
этого:

«Так называемая «свобода творчества» есть барский 
анахронизм. Писатели должны непременно войти в партий­
ные организации».

И вот Маяковский становится уже неизменным слугою 
РКП (Российской Коммунистической Партии), начинает 
буянить в том же роде, как буянил, будучи футуристом: 
орать, что «довольно жить законами Адама и Евы», что пора 
«скинуть с корабля современности Пушкина», затем — меня: 
твердо сказал на каком-то публичном собрании (по свиде­
тельству Е. Д. Кусковой в ее статьях «До и после», напеча­
танных в прошлом году в «Новом Русском Слове» по поводу 
моих «Автобиографических заметок»):

«Искусство для пролетариата не игрушка, а оружие.
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Долой «Буниновщину» и да здравствуют передовые рабочие 
круги!»

Что именно требовалось, как «оружие», этим кругам, 
то есть, проще говоря, Ленину с его РКП, единственной 
партией, которой он заменил все прочие «партийные орга­
низации»? Требовалась «фабрикация людей с материалисти­
ческим мышлением, с материалистическими чувствами», а 
для этой фабрикации требовалось все наиболее заветное ему, 
Ленину, и всем его соратникам и наследникам: стереть с 
лица земли и оплевать все прошлое, все, что считалось пре­
красным в этом прошлом, разжечь самое окаянное бого­
хульство,— ненависть к религии была у Ленина совершенно 
патологическая,— и самую зверскую классовую ненависть, 
перешагнуть все пределы в беспримерно похабном самохваль­
стве и прославлении РКП, неустанно воспевать «вождей», 
их палачей, их опричников,— словом, как раз все то, для 
чего трудно было найти более подходящего певца, «поэта», 
чем Маяковский с его злобной, бесстыдной, каторжно-бессер­
дечной натурой, с его площадной глоткой, с его поэтично­
стью ломовой лошади и заборной бездарностью даже в 
тех дубовых виршах, которые он выдавал за какой-то новый 
род якобы стиха, а этим стихом выразить все то гнус­
ное, чему он был столь привержен, и все свои лживые востор­
ги перед РКП и ее главарями, свою преданность им и ей. Став­
ши будто бы яростным коммунистом, он только усилил и раз­
вил до крайней степени все то, чем добывал себе славу, будучи 
футуристом, ошеломляя публику грубостью и пристрастием 
ко всякой мерзости. Он называл звезды «плевочками», он, 
рассказывая в своих ухабистых виршах о своем путешествии 
по Кавказу, сообщил, что сперва поплевал в Терек, потом по­
плевал в Арагву; он любил слова еще более гадкие, чем 
плевочки,— писал, например, Есенину, что его, Есенина, 
имя «публикой осоплено», над Америкой, в которой он по­
бывал впоследствии, издевался в том же роде:

Мамаша 
грудь 
ребенку дала. 
Ребенок, 
с каплями на носу, 
сосет 
как будто 
не грудь, а доллар — 
занят серьезным бизнесом.

Он любил слово «блевотина»,— писал (похоже, что о са­
мом себе):
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Бумаги 
гладь 
облевывает 
пером 
концом губы поэт, 
как блядь рублевая.

Подобно Горькому, будто бы ужасно ненавидевшему зо­
лото,— Горький уже много лет тому назад свирепо назвал 
Нью-Йорк «Городом Желтого Дьявола», то есть золота,— 
он, Маяковский, золото тоже должен был ненавидеть, как 
это полагается всякому прихлебателю РКП, и потому писал:

Пока 
доллар 
всех поэм родовей, 
лапя, 
хапая, 
выступает, 
порфиру надев, Бродвей: 
капитал — 
его препохабие!

Горький посетил Америку в 1906 году, Маяковский через 
двадцать лет после него — и это было просто ужасно для аме­
риканцев: я недавно прочел об этом в московской «Литера­
турной газете», в почтенном органе Союза советских писа­
телей, там в статье какого-то Атарова сказано, что на его 
столе лежит «удивительная, подлинно великая книга» прозы 
и стихов Маяковского об Америке, что книга эта «плод пре­
бывания Маяковского в Нью-Йорке» и что после приезда 
его туда «у американских мастеров бизнеса были серьезные 
причины тревожиться: в их страну приехал великий поэт 
революции!».

С такой же силой, с какой он устрашил и разоблачил 
Америку, он воспевал РКП:

Мы
не с мордой, опущенной вниз, 
мы — в новом, грядущем быту, 
помноженном на электричество 
и коммунизм...

Поэтом не бытъ мне бы, 
если б
не это пел:
в звездах пятиконечных небо 
безмерного свода РКП.
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Что совершалось под этим небом в пору писаний этих 
виршей? Об этом можно было прочесть даже и в советских 
газетах:

«3-го июня на улицах Одессы подобрано 142 трупа умер­
ших от голода, 5-го июня — 187. Граждане! Записывайтесь 
в трудовые артели по уборке трупов!»

«Под Самарой пал жертвой людоедства бывший член 
Государственной думы Крылов, врач по профессии: он был 
вызван в деревню к больному, но по дороге убит и съеден».

В ту же пору так называемый «Всероссийский Староста» 
Калинин посетил юг России и тоже вполне откровенно за­
свидетельствовал:

«Тут одни умирают от голода, другие хоронят, стремясь 
использовать в пищу мягкие части умерших».

Но что до того было Маяковским, Демьянам и многим, мно­
гим прочим из их числа, жравшим «на полный рот», носив­
шим шелковое белье, жившим в самых знаменитых «Подмос­
ковных», в московских особняках прежних московских мил­
лионеров! Какое дело было Владимиру Маяковскому до все­
го того, что вообще совершалось под небом РКП? Какое небо, 
кроме этого неба, мог он видеть? Разве не сказано, что 
«свинье неба во веки не видать»? Под небом РКП при начале 
воцарения Ленина ходил по колено в крови «революцион­
ный народ», затем кровопролитием занялся Феликс Эдмундо­
вич Дзержинский и его сподвижники. И вот Владимир Мая­
ковский превзошел в те годы даже самых отъявленных совет­
ских злодеев и мерзавцев. Он писал:

Юноше, обдумывающему житье, 
решающему — 
сделать бы жизнь с кого, 
скажу, не задумываясь: 
делай ее 
с товарища Дзержинского!

Он, призывая русских юношей идти в палачи, напоми­
нал им слова Дзержинского о самом себе, совершенно бре­
довые в устах изверга, истребившего тысячи и тысячи жиз­
ней:

«Кто любит жизнь так сильно, как я, тот. отдает свою 
жизнь за других»

А наряду с подобными призывами не забывал Маяков­
ский славословить и самих творцов РКП,— лично их:

Партия и Ленин 
кто более 
матери истории ценен?
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Я хочу, 
чтоб к штыку 
приравняли перо. 
С чугуном чтоб 
и с выделкой стали 
о работе стихов 
от Политбюро 
чтобы делал доклады Сталин.

И вот слава его, как великого поэта, все растет и растет, 
поэтические творения его издаются «громадными тиражами 
по личному приказу из Кремля», в журналах платят ему 
за каждую строку даже в одно слово гонорары самые что ни 
на есть высокие, он то и дело вояжирует в «гнусные» 
капиталистические страны, побывал в Америке, несколько раз 
приезжал в Париж и каждый раз имел в нем довольно 
долгое пребывание, заказывал белье и костюмы в лучших па­
рижских домах, рестораны выбирал тоже наиболее капита­
листические, но «поплевал» и в Париже,— заявил с том­
ной брезгливостью пресыщенного пшюта:

Я не люблю 
парижскую любовь — 
любую самочку 
шелками разукрасьте, 
потягиваясь, задремлю, 
сказав «тубо» 
собакам озверевшей страсти.

«Большим поэтом» окрестил его, кажется, раньше всех 
Горький: пригласил его к себе на дачу в Мустамяки, что­
бы он прочитал у него в небольшом, но весьма избран­
ном обществе свою поэму «Флейта-Позвоночник», и ког­
да Маяковский кончил эту поэму, со слезами пожал ему 
руку:

— Здорово, сильно... Большой поэт!
А всего несколько лет тому назад прочитал я в журнале 

«Новоселье», издававшемся тогда еще в Нью-Йорке, нечто 
уже совершенно замечательное:

«Потуги вычеркнуть Маяковского из русской и всемир­
ной литературы отброшены последними годами в далекое 
архивное прошлое».

Это начало статейки, напечатанной в «Новосельи» 
г-ном Романом Якобсоном, очень видным славистом, весьма 
известным своими работами по изучению «Слова, о Полку 
Игореве»,— он, русский по происхождению, когда-то учив­
шийся в одной гимназии с Маяковским в Москве, был спер­
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ва профессором в Праге, затем в Нью-Йорке и наконец полу­
чил кафедру в Харвардском университете, лучшем в Аме­
рике.

Не знаю, кто «тужился» развенчать Маяковского,— ка­
жется, никто. И вообще г. Роман Якобсон напрасно беспо­
коится: относительно всемирной литературы он, конечно, 
слегка зарапортовался, рядом со «Словом о Полку Игореве» 
творения Маяковского навряд будут в ней, но в будущей) 
свободной истории русской литературы Маяковский будет^ 
без сомнения, помянут достойно.



ГЕГЕЛЬ, ФРАК, МЕТЕЛЬ

Революционные времена не милостивы: тут бьют и пла­
кать не велят,— плачущий считается преступником, «врагом 
народа», в лучшем случае — пошлым мещанином, обывате­
лем. В Одессе, до второго захвата ее большевиками, я однаж­
ды рассказывал публично о том, что творил русский «рево­
люционный народ» уже весною 1917 года и особенно в уезд­
ных городах и в деревнях,— я в ту пору приехал в имение мо­
ей двоюродной сестры в Орловской губернии — рассказал, 
между прочим, что в одном господском имении под Ельцом, 
мужики, грабившие это имение, ощипали догола живых пав­
линов и пустили их, окровавленных, метаться, тыкаться куда 
попало с отчаянными воплями, и получил за этот рассказ 
жестокий нагоняй от одного из главных сотрудников одес­
ской газеты «Рабочее Слово», Павла Юшкевича, напечатав­
шего в ней в назидание мне такие строки:

«К революции, уважаемый академик Бунин, нельзя под­
ходить с мерилом и пониманием уголовного хроникера, 
оплакивать ваших павлинов — мещанство, обывательщина. 
Гегель недаром учил о разумности всего действительно­
го!»

Я ответил ему в одесской добровольческой газете, которую 
редактировал тогда, что ведь и чума, и холера, и еврейские 
погромы могут быть оправданы, если уж так свято верить 
Гегелю, и что мне все-таки жаль елецких павлинов: ведь они 
и не подозревали, что на свете существовал Гегель, и никак 
поэтому не могли им утешиться...

Все это я не раз вспоминал в Константинополе, когда, 
бежав из Одессы от большевиков, второй раз уже прочно 
овладевших ею, мы стали наконец (в начале февраля 1920 го­
да) эмигрантами и чувствовали себя в некотором роде тоже 
весьма ощипанными павлинами. Я часто бывал в Констан­
тинополе в прежние, мирные года. Теперь, словно нарочно, 
попал в него тринадцатый раз, и это роковое число вполне 
оправдало себя: в полную противоположность с прошлым, 
все было крайне горестно теперь в Константинополе. Прежде 
я всегда видел его во всей красоте его весенних дней, ве­
селым, шумным, приветливым; теперь он казался нищим, 
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был сумрачен, грязен то от дождя, то от таявшего снега, 
мокрый, резкий ветер валил с ног на его набережных и на 
мосту в Стамбул, турки были молчаливы, подавлены окку­
пацией союзников, их презрительной властью над ними, 
грустны и ласковы только с нами, русскими беженцами, 
еще более бесправными, чем они, а несчастными уже до 
последнего предела, во всех смыслах. Меня то и дело охва­
тывало в те константинопольские дни чувство радостной 
благодарности Богу за тот душевный отдых, что наконец 
послал Он мне от всего пережитого в России за три послед­
них года. Но материальное положение наше не внушало 
радости: и мне, и Н. П. Кондакову, с которым мы поки­
нули Одессу и были неразлучны и в Константинополе, надо 
было искать прочного прибежища и средств к существо­
ванию в какой-нибудь славянской стране,— в Софии, в Бел­
граде, в Праге, — где эмигрантам было легче всего как-нибудь 
устроиться. И вот, дождавшись наконец виз и первого поез­
да,— они были тогда еще очень редки после всех тех разру­
шений, что произвела четырехлетняя война и в Европе, и 
на Балканах,— мы уехали из Константинополя в Софию. 
Я имел официальное поручение устно осведомить нашего 
посла в Белграде о положении наших дел и на фронте и в 
тылу одесской области, должен был поэтому посетить и 
Белград,— это давало мне к тому же надежду как-нибудь 
устроиться там,— но по пути в Белград мы с женой про­
жили почти три недели в Софии. И то, что мы не погибли там, 
как не погибли в Черном море, было тоже чудом.

Болгария была оккупирована тогда французами, и пото­
му русских беженцев, прибывавших туда, устраивали по 
квартирам французы. В Софии многих из них они поселили в 
одном из больших отелей, поселили там и нас с Кондаковым, 
и началось с того, что мы оказались среди множества тифоз­
ных больных, заразиться от которых ничего не стоило. А кон­
чилось — для меня — вот чем. За несколько дней до нашего 
отъезда из Софии я был, в числе некоторых прочих, пригла­
шен в гости, на вечернюю пирушку к одному видному 
болгарскому поэту, содержавшему трактир, и там просидел 
почти до рассвета,— ни хозяин, ни военный болгарский ми­
нистр, бывший в числе приглашенных, ни за что не отпускали 
меня домой, министр даже кричал на меня в избытке дру­
жеских чувств:

— Арестую, если вздумаете уходить!
Так и вернулся я домой,— только на рассвете и не совсем 

трезвый,— а вернувшись, тотчас заснул мертвым сном и толь­
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ко часов в одиннадцать дня вскочил с постели, с ужасом 
вспомнив, что приглашен на какую-то политическую лекцию 
Рысса, человека очень обидчивого, и что лекция эта должна 
была начаться в девять утра,— в Софии публичные лекции 
доклады часто бывали по утрам. Желая поделиться с женой 
своим горем, я перебежал из своего номера в ее, как раз напро 
тив моего, минут через десять вернулся в свой — и едва усто 
ял на ногах: чемодан, в котором хранилось все наше достоя­
ние, был раскрыт и ограблен дотла,— на полу было разбро­
сано только то, что не имело никакой ценности,— так что 
мы оказались уже вполне нищими, в положении совершен­
но отчаянном. Замки чемодана были редкие, подобрать к 
ним ключи было невозможно, но я, проснувшись, сам от­
пер чемодан, чтобы взять из него золотой хронометр, по­
смотреть, который час,— я благоразумно не взял его вчера с 
собой, зная, что мне придется возвращаться с вечера у поэта 
поздно, по темной и пустынной Софии,— и, посмотрев, бросил 
чемодан незапертым, а хронометр положил на ночной столик 
у постели, с которого, разумеется, исчез и он. Однако, судь­
ба оказалась ко мне удивительно великодушна: взяла с меня 
большую взятку, но зато спасла меня от верной смерти,— 
почти тотчас же после того, как я обнаружил свою полную 
нищету, кто-то, уж не помню, кто именно, принес нам страш­
ную весть о том, что случилось там, где должен был читать 
Рысс: меньше чем за минуту перед его появлением на эстра­
де под ней взорвалась какая-то «адская машина», и не­
сколько человек, сидевших в первом ряду перед эстрадой,— 
в котором, вероятно, сидел бы и я,— было убито наповал.

Кто обокрал нас, было вполне ясно не только нам, но и 
всякому из наших сожителей по отелю: коридорным в отеле 
был русский, «большевичек», как все его звали, желтоволо­
сый малый в грязной косоворотке и поганом сюртучишке, 
горничной — его возлюбленная, молчаливая девка, похожая 
на самую дешевую проститутку в одесском порту, «личность 
мистериозная», как назвал ее болгарский сыщик, посланный 
арестовать и ее, и коридорного болгарской полицией, но 
французы тотчас вмешались в дело и приказали его прекра­
тить: нижний этаж отеля занимали зуавы, среди которых 
мог оказаться вор. И вот болгарское правительство предложи­
ло мне бесплатный проезд до Белграда в отдельном вагоне 
третьего класса, наиболее безопасном от тифозных вшей, 
и небольшую сумму болгарских денег на пропитание до 
Белграда. А в Белграде, где нам пришлось жить в этом 
вагоне возле вокзала на запасных путях,— так был перепол­
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нен в ту пору Белград,— я не только никак не устроился, 
но истратил на пропитание даже и то, что подарило мне 
болгарское правительство. Сербы помогали нам, русским бе­
женцам, только тем, что меняли те «колокольчики» (де­
никинские тысячерублевки), какие еще были у некоторых 
из нас, на девятьсот динар каждый, меняя, однако, только 
один «колокольчик». Делом этим ведал князь Григорий 
Трубецкой, заседавший в нашем посольстве. И вот я пошел 
к нему и попросил его сделать для меня некоторое исключе­
ние,— разменять не один «колокольчик», а два или три,— со­
славшись на то, что был обокраден в Софии. Он посмотрел на 
меня и сказал:

— Мне о вас уже докладывали, когда вы пришли. Вы 
академик?

— Так точно,— ответил я.
— А из какой именно вы академии?
Это было уже издевательство. Я ответил, сдерживая 

себя сколько мог:
— Я не верю, князь, что вы никогда ничего не слыхали 

обо мне.
Он покраснел и резко отчеканил:
— Все же никакого исключения я для вас не сделаю. 

Имею честь кланяться.
Я взял девятьсот динар, забывши от волнения, что мог 

получить еще девятьсот на жену, и вышел из посольства, 
совершенно вне себя. Как быть, что делать? Возвращаться 
в Софию, в этот мерзкий и страшный отель? Я тупо постоял 
на тротуаре и уже хотел брести в свой вагон на запасных 
путях, как вдруг открылось окно в нижнем этаже посоль­
ского дома и наш консул окликнул меня:

— Господин Бунин, ко мне только что пришла телеграм­
ма из Парижа от госпожи Цетлиной, касающаяся вас: виза 
в Париж и тысяча французских франков.

В Париже, в первые годы двадцатых годов, мы получали 
иногда письма из Москвы всякими правдами, неправдами, 
чаще всего письма моего племянника (умершего лет пятнад­
цать тому назад), сына той двоюродной сестры моей, о кото­
рой я уже упоминал и в имении которой, в селе Васильев­
ском, я подолгу живал многие годы — вплоть до нашего 
бегства оттуда в Елец и дальше, в Москву, на рассвете 
23 октября 1917 года, вполне разумно опасаясь быть ни за 
что ни про что убитыми тамошними мужиками, которые 
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неминуемо должны были быть пьяными поголовно 22 октяб­
ря, по случаю Казанской, их престольного праздника. 
Вот в хронологическом порядке некоторые выдержки из этих 
писем, в своем роде довольно замечательных:

— Лысею. Ведь от холода почти четыре года не снимаю 
шапки, даже сплю в ней.

— Та знаменитая артистка, о которой я тебе писал, 
умерла. Умирая, лежала в почерневшей от грязи рубашке, 
страшная, как скелет, стриженная клоками, вшивая, окру­
женная докторами с горящими лучинами в руках.

— Был у старухи княжны Белозерской. Сидит в лох­
мотьях, голодная, в ужасном холоде, курит махорку.

— Я задыхался от бронхита, с великим трудом добыл 
у знакомого аптекаря какой-то мази для втирания в грудь. 
Раз вышел в нужник, а сосед-старичок, следивший за мной, 
вбежал ко мне и стал пожирать эту мазь: вхожу, а он, весь 
трясясь, выгребает ее пальцами из баночки и жрет.

— На днях один из жильцов нашего дома пошел к своему 
соседу узнать, который час. Постучавшись, отворил к нему 
дверь и встретился с ним лицом к лицу,— тот стоял в дверях. 
«Скажите, пожалуйста, который час?» Молчит, только как- 
то странно ухмыляется. Спросил опять — опять молчит. 
Хлопнул дверью и ушел. Что же оказалось? Сосед стоял, чуть 
касаясь ногами пола, в петле: вбил железный костыль в при­
толоку, захлестнул бечевку... Прибежали прочие жильцы, 
сняли его, положили на пол. В окаменевшей руке была зажа­
та записка: «Царствию Ленина не будет конца».

— Из нашей деревни некоторые переселяются в Москву. 
Приехала Наталья Пальчикова со всеми своими ведрами, 
ушатами. Приехала «совсем»: в деревне, говорит, жить никак 
нельзя и больше всего от молодых ребят: «настоящие разбой­
ники, живорезы». Приехала Машка,— помнишь девку из дво­
ра Федьки Рыжего? У нас объявлен к выходу самоедский сло­
варь, скоро будут выходить «Татарские классики», но желез­
нодорожное сообщение адское. Машка на пересадке в Туле 
неподвижно просидела в ожидании московского поезда на 
вокзале целых трое суток. Приехала Зинка, дочь Васильев-' 
ского кузнеца. Ехала тоже бесконечно долго, в страшно тес^ 
ной толпе мужиков. Сидя и не вставая, стерегла свою кор­
зину, перевязанную веревками, на которой сидел ее маль­
чик, идиот с головой вроде тыквы. В Москве повела его в 
Художественный театр — смотреть «Синюю птицу»...

— Один наш знакомый, очень известный ученый, поте­
рял недавно рубль и, говорит, не спал всю ночь от горя. Жена 
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его осталась в деревне. Ей дали угол в прихожей за шкапами 
в их бывшем доме, давно захваченном и населенном мужика­
ми и бабами. На полу грязь, стены ободраны, измазаны кло­
пиной кровью... Каково доживать жизнь, сидя за шка­
пами!

— Во дворе у нас, в полуподвальной дворницкой, живет 
какой-то краснолицый старик с серой кудрявой головой, 
пьяница. Откуда-то оказался у него совсем новый раз­
золоченный придворный мундир, большой, длинный. Он дол­
го таскал его по двору, по снегу, ходил по квартирам, 
хотел продать за выпивку, но никто не покупал. Наконец 
приехал в Москву из деревни его знакомый мужик и купил: 
«Ничего! — сказал он.— Этот мундир свои деньги оправда­
ет! В нем пахать, например, самое разлюбезное дело: его 
ни один дождь не пробьет. Опять же тепел, весь в застеж­
ках. Ему сносу не будет!»

— Стали появляться в Москве и другие наши земляки. 
На днях явился наш бывший садовник: приехал, говорит, 
«повидаться со своим барином», то есть со мной. Я его даже 
не узнал сразу: за то время, что мы не виделись, рыжий 
сорокалетний мужик, умный, бодрый, опрятный, превратился 
в дряхлого старика с бледной от седины бородой, с желтым и 
опухшим от голода лицом. Все плакал, жаловался на свою 
тяжкую жизнь, просил устроить его где-нибудь на место, 
совершенно не понимая, кто я такой теперь. Я собрал ему 
по знакомым кое-какого тряпья, дал на обратную дорогу 
несколько рублей Он, дрожа, пихал это тряпье в свой нищен­
ский мешок, со слезами бормотал: «Теперь я и доеду и хле­
бушка куплю!» Под вечер ушел с этим мешком на вокзал, 
на прощанье поймал и несколько раз. поцеловал мне руку 
холодными, мокрыми губами и усами.

— Я был на одном собрании молодых московских писа- 
!елей. В комнате холод, освещение как на глухом полустанке, 
все курят и лихо харкают на пол. О вас, о писателях-эмигран­
тах, отзывались так: «Гнилые европейцы! Живые мертве­
цы!»

— Писатель Малашкин, шестипалый, мещанин из Ефре­
мовского уезда. Говорит: «Я новый роман кончил. Двад­
цать восемь листов. Написано стихийно, темпераментно!»

— Писатель Романов — мещанин из Белевского уезда. 
Желтоволосый, с остренькой бородкой. Пальто «клош», чер­
ные лайковые перчатки, застегнутые на все пуговицы, лаки­
рованная трость, «артистически» изломанная шляпа. Само­
мнение адское, замыслы грандиозные: «Пишу трилогию
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«Русь», листов на сто будет!» К Европе относится брезгли­
во: «Не поеду, скучно там...» Писатель Леонов, гостивший 
у Горького за границей, тоже скучал, все говорил: «Гармонь 
бы мне...»

— Помнишь Варю Б.? Она живет теперь в Васильевском, 
«квартирует» в избе Красовых, метет и убирает церковь, тем 
и зарабатывает кусок хлеба. Одевается как баба, носит лап­
ти. Мужики говорят: «Прибилась к церкви. Кто ж ее теперь 
замуж возьмет? Ведь какая барышня прежде была, а теперь 
драная, одни зубы. Стара, как смерть».

В деревне за городом Ефремовым Тульской губернии, в 
мужицкой полуразрушенной избе, доживал в это время свои 
последние дни мой старший брат Евгений Алексеевич Бу­
нин. Когда-то у него было небольшое имение, которое он 
после мужицких бунтов в 1905 г. вынужден был продать и 
купить в Ефремове небольшую усадьбу, дом и сад. .И вот 
стали доходить ко мне в Париж сведения и о нем:

— Ты, вероятно, не знаешь, что Евгения Алексеевича 
выгнали из его дома в Ефремове, теперь он живет в деревне 
под городом, в мужицкой избе с провалившейся крышей. 
Зимой изба тонет в сугробах, в щели гнилых стен несет 
в метель снегом... Живет тем, что пишет портреты. Недавно 
написал за пуд гнилой муки портрет Васьки Жохова, быв­
шего звонаря и босяка; Васька заставил изобразить себя в 
цилиндре и во фраке,— фрак и цилиндр достались ему при 
грабеже имения ваших родственников Трухачевских,— и 
в плисовых шароварах. По плечам, по фраку военные ремни 
с кольцами...

Прочитав это, я опять невольно вспомнил поэта Блока, 
его чрезвычайно поэтические строки относительно какой-то 
мистической метели:

«Едва моя невеста стала моей женой,' как лиловые миры 
первой революции захватили нас и вовлекли в водоворот. 
Я, первый, так давно хотевший гибели, вовлекся в серый 
пурпур серебряной Звезды, в перламутр и аметист метели. 
За миновавшей метелью открылась железная пустота дня, 
грозившая новой вьюгой. Теперь опять налетевший шквал — 
цвета и запаха определить не могу».

Этот шквал и был февральской революцией, и тут для 
него определились наконец цвет и запах «шквала».

Тут он написал однажды стишки о фраке:
Древний образ в черной раке, 
Перед ней подлец во фраке, 
В лентах, в звездах, в орденах...
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Когда «шквал» пришел, фрак достался Ваське Жохову, 
изображенному моим братом не только во фраке, но и в 
военных ремнях с кольцами: лент, звезд, орденов Васька 
тогда еще не имел. Перечитывая письмо племянника, хорошо 
представляя себе эту сгнившую, с провалившейся крышей 
избу, в которой жил Евгений Алексеевич, в щели которой 
несло в метель снегом, вспомнил я и перламутр и аметист 
столь великолепной в своей поэтичности блоковской «мете­
ли». За гораздо более простую ефремовскую метель и за 
портреты васек жоховых Евгений Алексеевич поплатился 
жизнью: пошел однажды за чем-то,— верно, за гнилой мукой 
какого-нибудь другого Васьки,— в город, в Ефремов, упал 
по дороге и отдал душу Богу. А другой мой старший 
брат, Юлий Алексеевич, умер в Москве: нищий, изголо­
давшийся, едва живой телесно и душевно от «цвета и запаха 
нового шквала», помещен был в какую-то богадельню «для 
престарелых интеллигентных тружеников», прилег однажды 
вздремнуть на свою койку и больше уже не встал. А наша 
сестра Марья Алексеевна умерла при большевиках от нищеты 
и чахотки в Ростове-на-Дону...

Приходили ко мне сведения и о Васильевском:
— Я недавно был в Васильевском. Был в доме, где ты 

когда-то жил и писал: дом, конечно, населен, как и всюду, 
мужицкими семьями, жизнь в нем теперь вполне дикарская, 
первобытная, грязь не хуже, чем на скотном дворе. Во всех 
комнатах на полу гниющая солома, на которой спят, попоны, 
сальные подушки, горшки, корыта, сор и мириады блох...

А затем пришло уже такое сообщение:
— Васильевское и все соседние усадьбы исчезли с лица 

земли. В Васильевском нет уже ни дома, ни сада,- ни одной 
липы главной аллеи, ни столетних берез на валах, ни твое­
го любимого старого клена...

«Вронский действует быстро, натиском, заманивает девиц, 
втирается в знакомство к Каренину, нагло преследует его 
жену и, наконец, достигает своей цели. Анна, которую автор 
с таким блеском выводит на сцену,— как она умеет одевать­
ся, как страстно увлекается «изяществом» Вронского, как 
нагло и мило обманывает мужа,— Анна падает как весьма 
ординарная, пошлая женщина, без надобности, утешая себя 
тем, что теперь оба довольны — и муж, и любовник, ибо 
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оооим она служит своим телом, «изящным, культурным» 
телом... Граф Толстой обольстительно рисует пошловатый 
мир Вронского и Анны... А ведь граф Толстой даровитый 
писатель...»

Что это такое? Это пример того, до чего договариваются 
некоторые в предреволюционные и революционные времена. 
В шестидесятых годах, да и в семидесятых, не один болван, 
ненавидевший «фрак», тоже договаривался до чудовищных 
нелепостей. Но был ли болваном тот, чьи строки я только 
что привел? Строки, которые мог написать лишь самый от­
чаянный болван, негодяй и лжец, которого мало было пове­
сить на первой осине даже за одни только каверзные кавыч­
ки в этих строках? Это писал совсем не болван, это писал 
Алексей Сергеевич Суворин, ставший впоследствии столь из­
вестным, писал в семидесятых годах. Ведь даже злейшие 
враги считали его впоследствии большим умом, большим та­
лантом. А Чехов писал ему о его литературном вкусе даже 
восторженно:

«У вас вкус литературный — превосходный, я верю ему, 
как тому, что в небесах есть солнце».



НОБЕЛЕВСКИЕ ДНИ

Девятого ноября 1933 года, старый добрый Прованс, 
старый добрый Грасс, где я почти безвыездно провел целых 
десять лет жизни, тихий, теплый, серенький день поздней 
осени...

Такие дни никогда не располагают меня к работе. Все же, 
как всегда, я с утра за письменным столом. Сажусь за него 
и после завтрака. Но, поглядев в. окно и видя, что собирает­
ся дождь, чувствую: нет, не могу. Нынче в синема дневное 
представление — пойду в синема.

Спускаясь с горы, на которой стоит «Бельведер», в го 
род, гляжу на далекие Канны, на чуть видное в такие дни 
море, на туманные хребты Эстереля и ловлю себя на мыс 
ли:_

— Может быть, как раз сейчас, где-то там, на другом 
краю Европы, решается и моя судьба...

В синема я, однако, опять забываю о Стокгольме.
Когда, после антракта, начинается какая-то веселая глу­

пость под названием «Бэби», смотрю на экран с особен­
ным интересом: играет хорошенькая Киса Куприна, дочь 
Александра Ивановича. Но вот в темноте возле меня какой-то 
осторожный шум, потом свет ручного фонарика, и кто-то 
трогает меня за плечо и торжественно и взволнованно го­
ворит вполголоса:

— Телефон из Стокгольма...
И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь.
Домой я иду довольно быстро, но не испытывая ничего, 

кроме сожаления, что не удалось досмотреть, как будет 
играть Киса дальше, и какого-то безразличного недоверия 
к тому, что мне сообщили. Но нет, не верить нельзя: издали 
видно, что мой всегда тихий и полутемный в эту пору дом, 
затерянный среди пустынных оливковых садов, покрываю­
щих горные скаты над Грассом, ярко освещен сверху дони­
зу. И сердце у меня сжимается какою-то грустью... Какой-то 
перелом в моей жизни...
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Весь вечер «Бельведер» полон звоном телефона, из ко­
торого что-то отдаленно кричат мне какие-то разноязычные 
люди чуть не из всех столиц Европы, оглашается звонками 
почтальонов, приносящих все новые и новые приветствен­
ные телеграммы чуть не из всех стран мира,— отовсюду, 
кроме России! — и выдерживает первые натиски посетите­
лей всякого рода, фотографов и журналистов... Посетители, 
число которых все возрастает, так что лица их все больше 
сливаются передо мною, со всех сторон жмут мне руки, 
волнуясь и поспешно говоря одно и то же, фотографы ослеп­
ляют меня магнием, чтобы потом разнести по всему свету 
изображение какого-то бледного безумца, журналисты напе­
ребой засыпают меня допросами...

— Как давно вы из России?
— Эмигрант с начала двадцатого года.
— Думаете ли вы теперь туда возвратиться?
— Бог мой, почему же я теперь могу туда возвратиться?
— Правда ли, что вы первый русский писатель, кото­

рому присуждена Нобелевская премия за все время ее сущест­
вования?

— Правда.
— Правда ли, что ее когда-то предлагали Льву Толсто­

му и что он от нее отказался?
— Неправда. Премия никогда никому не предлагается, 

все дело присуждения ее проходит всегда в глубочайшей 
тайне.

— Имели ли вы связи и знакомства в Шведской ака­
демии?

— Никогда и никаких.
— За какое именно ваше произведение присуждена вам 

премия?
— Думаю, что за совокупность всех моих произведений.
— Вы ожидали, что вам ее присудят?
— Я знал, что я давно в числе кандидатов, что моя кан­

дидатура не раз выставлялась, читал многие лестные отзывы 
о моих произведениях таких известных скандинавских кри­
тиков, как Воок, Ов1ег1іп§, А§ге11, и, слыша об их причастно­
сти к Шведской академии, полагал, что они тоже располо­
жены в мою пользу. Но, конечно, ни в чем не был уверен.

— Когда обычно происходит раздача Нобелевских пре­
мий?

— Ежегодно в одно и то же время: десятого декабря.
— Так что вы поедете в Стокгольм именно к этому 

сроку?
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— Даже, может быть, раньше: хочется поскорее испы­
тать удовольствие дальней дороги. Ведь по своей эмигрант­
ской бесправности, по той трудности, с которой нам, эмиг­
рантам, приходится добывать визы, я уже тринадцать лет 
никуда не выезжал за границу, лишь один раз ездил в Анг­
лию. Это для меня, без конца ездившего когда-то по всему 
миру, было одно из самых больших лишений.

— Вы уже бывали в скандинавских странах?
— Нет, никогда. Совершал, повторяю, многие и далекие 

путешествия, но все к востоку и к югу, север же оставлял 
на будущее .время...

Так неожиданно понесло меня тем стремительным пото­
ком, который превратился вскоре даже в некоторое подобие 
сумасшедшего существования: ни единой свободной и спо­
койной минуты с утра до вечера. Наряду со всем тем обыч­
ным, что ежегодно происходит вокруг каждого нобелевского 
лауреата, со мной, в силу необычности моего положения, 
то есть моей принадлежности к той странной России, кото­
рая сейчас рассеяна по всему свету, происходило нечто та­
кое, чего никогда не испытывал ни один лауреат в мире: реше­
ние Стокгольма стало для всей этой России, столь униженной 
и оскорбленной во всех своих чувствах, событием истинно 
национальным...

В ночь с третьего на четвертое декабря я уже далеко от 
Парижа. Норд-экспресс, отдельное купе первого класса — 
сколько уже лет не испытывал я чувств, связанных со всем 
этим! Далеко за полночь, мы уже в Германии. Все . стою 
на площадке вагона, который идет в поезде последним. 
И, вырываясь из-под вагона, несется назад в бледном лунном 
свете нечто напоминающее Россию: плоские равнины, траур­
но-пестрые .от снега, какие-то оснеженные деревья...

Утром Ганновер. Открываю глаза, поднимаю штору — 
окно во льду, замерзло. Лед и на рельсах. На людях, про­
ходящих по платформе, меховые шапки, шубы — как давно 
не видал я всего этого и как, оказывается, живо хранил в 
сердце!

Вечером наш поезд ставят на пароход. «Густав V» и мед­
ленно направляют к берегам Швеции. Снова интервью, снова 
вспышки магния... В Швеции мой вагон буквально осаждает­
ся толпой фотографов и журналистов... И только поздней 
ночью остаюсь я наконец опять один. За окнами чернота и 

331



белизна — сплошные черные леса в белых глубоких снегах. 
И все это, вместе с жарким теплом купе, совсем как ночи ко­
гда-то на Николаевской дороге...

Раздача премий лауреатам ежегодно происходит всегда 
десятого декабря и начинается ровно в пять часов вечера.

В этот день стук в дверь моей спальни раздается рано, 
с вечера было приказано разбудить меня не позднее восьми 
'с половиной. Вскакиваю и тотчас же вспоминаю, что за день 
нынче: день самый главный. На часах всего восемь, северное 
утро едва брезжит, еще горят фонари на набережной канала, 
видной из моих окон, и та часть Стокгольма, что над нею, 
передо мною, со всеми своими башнями, церквами и дворца­
ми, тоже имеющая что-то очень схожее с Петербургом, еще 
так сказочно-красива, как бывает она только на закате и на 
рассвете. Но я должен начать день нынче рано: десятое 
декабря — дата смерти Альфреда Нобеля, и потому я с утра 
должен быть в цилиндре и ехать за город, на кладбище, где 
надо возложить венки и на его могилу, и на могилу недавно 
умершего племянника его, Эммануила Нобеля. Я опять вче­
ра лег в три часа ночи и теперь, одеваясь, чувствую себя 
очень зыбко. Но кофе горячо и крепко, день наступает ясный, 
морозный, мысль о необычайной церемонии, которая ждет 
меня нынче вечером, возбуждает...

Официальное приглашение на торжество рассылается 
лауреатам за несколько дней до него. Оно составлено (на 
французском языке) в полном соответствии с той точностью, 
которой отличаются все шведские ритуалы:

«Господа лауреаты приглашаются прибыть в Концерт­
ный Зал для получения Нобелевских премий 10 декабря 
1933 г., не позднее 4 ч. 50 м. дня. Его Величество, в сопро­
вождении Королевского Дома и всего Двора, пожалует в Зал, 
дабы присутствовать на торжестве и лично вручить каж­
дому из них надлежащую премию,, ровно в 5 ч., после чего 
двери Зала будут закрыты и начнется само торжество».

Ни опоздать хотя бы на одну минуту, ни прибыть хотя бы 
на две минуты раньше назначенного срока на какое-нибудь 
шведское приглашение совершенно недопустимо. Поэтому 
одеваться я начинаю чуть ли не с трех часов дня — из стра­
ха, как бы чего не случилось: а вдруг куда-нибудь исчезнет 
запонка фрачной рубашки, как любят это делать в подобных 
случаях все запонки в мире?

В половине пятого мы едем.
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Город в этот вечер особенно блещет огнями,— и в честь 
лауреатов, и в ознаменование близости Рождества и Нового 
года. К громадному «Музыкальному Дому», где всегда про­
исходит торжество раздачи премий, течет столь густой и бес­
конечный поток автомобилей, что наш шофер, молодой ги­
гант в мохнатой меховой шапке, с великим трудом проби­
рается в нем: нас спасает только то, что полиция, при виде 
кортежа лауреатов, которые всегда едут в таких случаях друг 
за другом, задерживает все прочие автомобили.

Мы, лауреаты, входим в «Музыкальный Дом», со всей 
прочей толпою, но в вестибюле нас тотчас от толпы отделяют 
и ведут куда-то по особым ходам, так что то, что происходит 
в парадном зале до нашего появления на эстраде, я знаю 
только с чужих слов.

Зал этот удивителен своей высотой, простором. Теперь 
он весь декорирован цветами и переполнен народом: сотни 
вечерних дамских нарядов в жемчугах и бриллиантах, сотни 
фраков, звезд, орденов, разноцветных лент и всех прочих 
торжественных отличий. В пять без десяти минут весь каби­
нет шведских министров, дипломатический корпус, Швед­
ская Академия, члены Нобелевского комитета и вся эта тол­
па приглашенных уже на местах и хранят глубокое молчание. 
Ровно в пять герольды с эстрады возвещают фанфарами 
появление Монарха. Фанфары уступают место прекрасным 
звукам национального гимна, льющимся откуда-то сверху, и 
Монарх входит в сопровождении наследного принца и всех 
прочих членов королевского дома. За ним следуют свита и 
двор. Мы, четыре лауреата, находимся в это время все еще в 
той маленькой зале, что примыкает к заднему входу на 
эстраду.

Но вот и наш выход. С эстрады снова раздаются фанфа­
ры, и мы следуем за теми из шведских академиков, которые 
будут представлять нас и читать о нас рефераты. Я, которо­
му назначено говорить свою речь на банкете после раздачи 
премий первым, теперь выхожу, по ритуалу, на эстраду по­
следним. Меня выводит Пер Гальстрем, непременный секре­
тарь Академии. Выйдя, я поражаюсь нарядностью, много­
людством зала и тем, что, при появлении с поклоном входя­
щих лауреатов, встает не только весь зал, но и сам Монарх со 
всем своим Двором и Домом.

Эстрада тоже громадна. Она украшена какими-то мелки­
ми розовыми живыми цветами. Правую сторону ее зани­
мают кресла академиков. Четыре кресла первого ряда налево 
предназначены для лауреатов. Надо всем этим торжествен­
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но-неподвижно свисают со стен полотнища шведского нацио­
нального флага: обычно украшают эстраду флаги всех тех 
стран, к которым принадлежат лауреаты; но какой флаг 
имею я лично, эмигрант? Невозможность вывесить для меня 
флаг советский заставила устроителей торжества ограни­
читься ради меня одним,— шведским. Благородная мысль!

Открывает торжество председатель Нобелевского Фонда. 
Он приветствует короля и лауреатов и предоставляет слово 
докладчику. Тот целиком посвящает это первое слово памя­
ти Альфреда Нобеля,— в этом году столетие со дня его рож­
дения. Затем идут доклады, посвященные характеристике 
каждого из лауреатов, и после каждого доклада лауреат при­
глашается докладчиком спуститься с эстрады и принять из 
рук короля папку с Нобелевским дипломом и футляр с боль­
шой золотой медалью, на одной стороне которой выбито изо­
бражение Альфреда Нобеля, а с другой имя лауреата. В ан­
трактах играют Бетховена и Грига.

Григ один из наиболее любимых мною композиторов, я с 
особым наслаждением услыхал его звуки перед докладом 
обо мне Пера Гальстрема.

Последняя минута меня взволновала. Речь Гальстрема 
была не только прекрасна, но и истинно сердечна. Кончив, 
он с милой церемонностью обратился ко мне по-французски:

— Иван Алексеевич Бунин, благоволите сойти в Зал и 
принять из рук Его Величества литературную Нобелевскую 
премию 1933 года, присужденную вам Шведской Академией.

В наступившем вслед за тем глубоком молчании я мед­
ленно прошел по эстраде и медленно сошел по ее ступеням 
к Королю, вставшему мне навстречу. Поднялся в это время 
и весь зал, затаив дыхание, чтобы слышать, что Он мне ска-, 
жет и что я Ему отвечу. Он приветствовал меня и в моем лице 
всю русскую литературу с особенно милостивым и крепким 
рукопожатием. Низко склонясь перед Ним, я ответил по- 
французски:

— Государь, я прошу Ваше Величество соблаговолить 
принять выражение моей глубокой и почтительной благо­
дарности.

Слова мои потонули в рукоплесканиях.
Король чествует лауреатов обедом в своем дворце на 

другой день после торжества раздачи премий. Вечером же 
десятого декабря, почти тотчас по окончании этого торжест­
ва, их везут на банкет, который им дает Нобелевский Ко­
митет.

На банкете председательствует кронпринц.
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Когда мы приезжаем, там уже опять в сборе все члены 
Академии, весь Королевский Дом и двор, дипломатический 
корпус, художественный мир Стокгольма и прочие пригла­
шенные.

К столу идут в первой паре кронпринц и моя жена, кото­
рая сидит потом рядом с ним в центре стола.

Мое место рядом с принцессой Ингрид,— ныне она дат­
ская королева,— напротив брата короля, принца Евгения 
(кстати сказать, известного шведского художника).

Кронпринц открывает застольные речи. Он говорит бле­
стяще, посвящая слово памяти Альфреда Нобеля.

Затем наступает черед говорить лауреатам.
Принц говорит со своего места. Мы же с особой три­

буны, которая устроена в глубине банкетной залы, тоже 
необыкновенно огромной, построенной в старинном швед­
ском стиле.

Радиоприемник разносит наши слова с этой эстрады по 
всей Европе.

Вот точный текст той речи, которую произнес я по-фран­
цузски:

— Ваше Высочество, Милостивые Государыни, Милости­
вые Государи.

Девятого ноября, в далекой дали в старинном прован­
сальском городе, в бедном деревенском доме, телефон изве­
стил меня о решении Шведской Академии. Я был бы неискре­
нен, ежели бы сказал, как говорят в подобных случаях, что 
это было наиболее сильное впечатление во всей моей жизни. 
Справедливо сказал великий философ, что чувства радости, 
даже самые резкие, почти ничего не значат по сравнению 
с таковыми же чувствами печали. Ничуть не желая омрачать 
этот праздник, о коем я навсегда сохраню неизгладимое 
воспоминание, я все-таки позволю себе сказать, что скорби, 
испытанные мною за последние пятнадцать лет, далеко пре­
вышали мои радости. И не личными были эти скорби,— со­
всем нет! Однако твердо могу сказать я и то, что из всех ра­
достей моей писательской жизни это маленькое чудо совре­
менной техники, этот звонок телефона из Стокгольма в 
Грасс дал мне, как писателю, наиболее полное удовлетво­
рение. Литературная премия, учрежденная вашим великим 
соотечественником Альфредом Нобелем, есть высшее увен­
чание писательского труда! Честолюбие свойственно почти 
каждому человеку и каждому автору, и я был крайне горд 
получить эту награду со стороны судей столь компетентных 
и беспристрастных. Но думал ли я девятого ноября только 
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о себе самом? Нет, это было бы слишком эгоистично. Горячо 
пережив волнение от потока первых поздравлений и теле­
грамм, я в тишине и одиночестве ночи думал о глубоком зна­
чении поступка Шведской Академии. Впервые со времени 
учреждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнан­
нику. Ибо кто же я? Изгнанник, пользующийся гостеприим­
ством Франции, по отношению к которой я тоже навсегда 
сохраню признательность. Господа члены Академии, поз­
вольте мне, оставив в стороне меня лично и мои произведе­
ния, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. 
В мире должны существовать области полнейшей независи­
мости. Вне сомнения, вокруг этого стола находятся предста­
вители всяческих мнений, всяческих философских и рели­
гиозных верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас 
объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обяза­
ны цивилизацией. Для писателя эта свобода необходима 
особенно,— она для него догмат, аксиома. Ваш же жест, гос­
пода члены Академии, еще раз доказал, что любовь к сво­
боде есть настоящий национальный культ Швеции.

И еще несколько слов — для окончания этой небольшой 
речи. Я не с нынешнего дня высоко ценю ваш Королевский 
Дом, вашу страну, ваш народ, вашу литературу. Любовь 
к искусствам и к литературе всегда была традицией для 
шведского- Королевского Дома, равно как и для всей благо­
родной нации вашей. Основанная славным воином, швед­
ская династия есть одна из самых славных в мире. Его Вели­
чество Король, Король-Рыцарь народа-рыцаря, да соизволит 
разрешить чужеземному, свободному писателю, удостоен­
ному вниманием Шведской Академии, выразить Ему свои по­
чтительнейшие и сердечнейшие чувства.





СТРАШНЫЕ КОНТРАСТЫ

Можно ли придумать более страшные контрасты: Турге­
нев и современная русская литература, годовщина Тургенев 
ского рождения — и годовщина так называемого большевиз­
ма, сделавшего родину Тургенева позором всего человечества! 
Можно ли говорить о Тургеневе при наличности таких 
контрастов!

В русской литературе уже давно началось и прочно 
водворилось нечто подобное тому, что ныне происходит в рус­
ской жизни. Литература Пушкина, Толстого, Тургенева за 
последние десятилетия так низко пала,— до того, что в ней 
считаются событием даже нарочито хамские, кощунствующие 
именем Христа и Его Двенадцати Сподвижников вирши Бло­
ка! — настолько потеряла ум, вкус, такт, совесть и даже прос­
тую грамотность, так растлила и втоптала в грязь «великий, 
правдивый язык», завещанный Тургеневым, что для меня 
достаточно было бы и одного этого, чтобы встретить турге­
невский юбилей только стыдом и молчанием. Но говорить 
о Тургеневе в это ни с чем не сравнимое время, когда Бог 
привел мне видеть подтверждение моих дум о русском на­
роде в такой ужасной мере, говорить о великом и прекрас­
ном русском поэте и вспоминать наряду с этим 28 октября 
прошлого года, когда русский народ, с радостным остерве­
нением бросивший за тридцать сребреников всю свою душу 
под ноги наемных разбойников, жег и громил из пушек свою 
собственную Москву, свой собственный Кремль, говорить, 
еще чувствуя на глазах горечь тех слез, которыми я пла­
кал в Орше, оставив за собой развалины России, праздно­
вать тургеневскую годовщину в дни, когда там, на этих раз­
валинах, тоже празднуют,— сразу две годовщины! — празд­
новать совместно с Троцким, Лениным, Петерсом и Горьким, 
который, может быть, в эту минуту, ломая роль «фанатика», 
произносит среди человеческих и лошадиных трупов пламен­
ные речи о пользе просвещения и щедро оделяет томиками 
«социализированного» Тургенева — победоносный русский 
демос, тот самый демос, который уже осквернил могилу Тол­
стого, сжег дом Пушкина, в прах разнес родовое тургеневское 
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гнездо, а теперь спокойно дерет окровавленными лапами эти 
самые томики на цигарки,— нет, говорить и праздновать в эти 
окаянные дни уже совсем выше моей силы.

«ИЗ «ВЕЛИКОГО ДУРМАНА»

...Случилось то, чему нет имени на человеческом язы­
ке, но что должно было случиться, повторилось уже не раз 
бывалое, только в небывалых еще размерах.

Первого мая текущего года, в Москве, в так называе­
мой «советской» России, достигшей к этому времени (. 
..................................................................................................... >*  
первый номер «Коммунистического интернационала». На 
обложке красуется, конечно, обычный лубок, самым пло­
щадным образом наляпанный земной шар, весь опутанный 
железными цепями, и фигура яростно размахнувшегося на 
эти цепи молотом рабочего, конечно, голого, конечно, только 
в кожаном переднике, конечно, с геркулесовскими муску­
лами,— а в тексте можно прочесть потрясающее по своему 
бесстыдству заявление Горького «пролетариату всего мира», 
что Россия «творит ныне великое, планетарное дело», а во- 
вторых, такие душу раздирающие своей грубостью строки:

* Пропуск строки в подлиннике (А. Б.).

— «Цари и попы, старые владыки Кремля, никогда, 
надо полагать, не предчувствовали, что в его седых стенах 
соберутся представители самой революционной части совре­
менного человечества. И, однако, это случилось, крот исто­
рии недурно рыл под Кремлевской стеной».

Строки эти принадлежат одному из главнейших предста­
вителей «рабоче-крестьянской власти», царствующей в Крем­
ле,— о, Бог мой, эта власть — какая это стократная неле­
пость, какой архииздевательский хохот над одурманенной, 
черту душу продавшей Россией! — строки принадлежат 
Троцкому и звучат, как видите, очень уверенно. Однако, 
только в одном прав Троцкий: подлый зверь, слепой, но 
хитрый и когтистый крот в самом деле не дурно рылся под 
Кремль, благо почва под ним еще рыхлая,— в остальном 
Троцкий ошибается. Старые владыки Кремля, его законные 
хозяева, его кровные отцы и дети, строители и держатели 
русской земли, в гробах перевернулись бы, если бы слыша­
ли Троцкого и знали, что сделали над русской землей его 
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сообщники; несказанна была бы их боль при виде того, что 
совершается в стенах и за стенами Кремля, где по развесело­
му восклицанию одного нынешнего московского поэта,

Из опрокинутой лоханки,— 
Как вода в бане, 
Кровь, кровь хлещет,

невыразимый ужас охватил бы этих царей и «попов» при 
виде того гигантского кровавого балагана, в который пре­
вращена Россия, но думаю все-таки, что предчувствовать 
всяческие новые беды и позорища, которые еще много раз 
могут поразить их несчастную родину, они не только мог­
ли, но и должны были. Они знали и помнили о страшных 
и многократно повторявшихся на Руси днях всяческих смут, 
усобиц, «свар», «нелепиц», когда, по слову летописца,— 
как будто о наших днях говорящего,— когда «земля сеялась 
и росла усобицами», когда «редко звучал голос земледель­
ца, но часто каркали вороны, деля меж собой трупы, ибо 
сказал брат брату: это мое, а это мое же, а поганые со 
всех сторон приходили на них с победами, и стонал тугою 
Киев, а Чернигов напастями...». Цари и «попы» многие 
могли предчувствовать, зная и помня летописи русской 
земли, зная переменчивое сердце и шаткий разум своего 
народа, его и слезливость и «свирепство»., его необозримые 
степи, непроходимые леса, непролазные болота, его истори­
ческие судьбы, его соседей, «жадных, лукавых, немилос­
тивых», и его «младость» перед ними, его всяческую глушь 
и дичь и его роковую особенность: кругами совершать свое 
движение вперед,— знали, словом, все то, от напасти чего 
все-таки спасали его «цари и попы», подвижники и святи­
тели московские, радонежские, саровские, соловецкие,— все 
то, что заставило Грозного воскликнуть: «аз есмь зверь, 
но над зверьми и царствую!» —все то, что еще слишком 
мало изменилось до наших дней, да и не могло измениться 
по щучьему веленью при всех этих степях, лесах, топях и 
за такой короткий срок, который насчитывается настоящей 
русской государственности.

«Цари и попы!» Вот мы так действительно не пред­
чувствовали долженствующего случиться. А случился, опять 
случился именно тот Пушкинский бунт, «жестокий и бес­
смысленный», о котором только теперь вспомнили, повто­
рилось уже бывалое, хотя многие и до сих пор еще не 
понимают этого, сбитые с толку новым и вульгарно-нелепым 
словом «большевизм», мыслят совершившееся как что-то 
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еще невиданное, в прошлом имеющее только подооие, чув­
ствуют его как нечто такое, что связано с изменяющейся 
будто бы мировой психикой, с движениями того самого 
европейского пролетариата, который несет будто бы в мир 
новую прекрасную религию величайшей гуманности и в то же 
самое время требует «невмешательства» в непрерывное и 
гнуснейшее злодеяние, которое творится среди бела дня в 
двадцатом веке, в христианской Европе.

История повторяется, но нигде, кажется, не повторяет­
ся она так, как у нас, и не Бог весть сколько оснований да­
вала ее азбука для розовых надежд. Но мы эту азбуку 
сознательно и бессознательно запамятовали.

Один орловский мужик сказал мне два года тому назад 
удивительные слова:

— Мы, батюшка, не можем себе волю дать. Взять хоть 
меня такого-то. Ты не смотри, что я такой смирный. Я хо­
рош, добер, пока мне воли не дашь. А то я первым раз­
бойником, первым грабителем, первым вором, первым пья­
ницей окажусь...

Что это, как не первая страница нашей истории? «Зем­
ля наша велика и обильна, а порядка в ней нет... рас­
тащите нас, а то мы перегрызем друг другу горло... усми­
рите нас — мы слишком жестоки при всем нашем прекрас­
нодушии и малодушии.1. введите нас в оглобли сохи и при­
нудьте нас пролагать борозды, ибо иначе наша богатейшая 
в мире земля зарастет чертополохом, ибо мы зоологической 
трудоспособности... словом, придите и володейте нами, в нас 
все зыбкость, все черезполосица... мы и жадны—и нера­
дивы, способны и на прекрасное, на высокое — и на самое 
подлое, низменное, обладаем и дьявольской недоверчи­
востью — и можем быть опутаны нелепейшей, грубейшей 
ложью, заведены в какую угодно трясину с невероятной 
легкостью...» Вот наше начало, а дальше что? А дальше 
Васька Буслаев, горько на старости кающийся, что уж слиш­
ком было много смолоду «бито и граблено»:... А дальше 
«великие российские революции»: удельные вековые смуты, 
московские вековые смуты, лже-вожди, лже-цари из послед­
них ярыг и бродяг, перед которыми при исступленных кри­
ках радости и колокольных звонах окарачь ползли и над 
растерзанными трупами которых так исступленно и гадко 
измывались потом... Дальше несметные украинские побоища 
и зверства, кровавый хам Разин, которого буквально бого­
творили целые поколения русской интеллигенции, страст­
но жаждавшей его второго пришествия, той заветной поры, 
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«как проснется народ...». Дальше, говорю, все то же: шата­
ние умов и сердец из стороны в сторону, саморазорение, 
самоистребление, разбои, пожарища, разливанное море раз­
битых кабаков, в зельи которых ошалевшие люди букваль­
но тонули порой, «захлебываясь до смерти», а наутро' — 
тяжелое похмелье и приступы лютой чувствительности, сле­
зы покаяния перед святынями, вчера поруганными, «по­
клоны» перед Красным Крыльцом отрубленными головами 
лже-царей и лже-атаманов,— помни, помни это, «самая ре­
волюционная часть человечества», засевшая в Кремль!

Вот невольно, только что пережив и еще не изжив все 
то, что творилось вчера и творится еще и нынче на Украине, 
в колыбели славянской души, невольно вспоминаешь Хмель­
ницкого и его сподвижников: что это было? А вот прочти­
те по складам: «Холопы собирались в шайки, до тла раз­
рушали гнезда и богатых, и бедных, уничтожали целые 
селения, грабили, жгли, резали, надругались над убитыми 
и посаженными на кол, сдирали с живых кожу, распили­
вали их пополам, жарили на углях, обливали кипятком, 
самое же ужасное остервенение выказывали к иудеям: 
на свитках торы плясали и пили водку, вырывали у мла­
денцев внутренности и, показывая кишки родителям, с хо­
хотом спрашивали: «Жид, это трефное?» — Вот что было. 
Мы же сваливали все погромы только на царя, да на его 
«сатрапов и приспешников». А сам Хмельницкий? «Он то 
постился и молился, то без просыпу пил, то рыдал на коле­
нях перед образом, то пел думы собственного сочинения, 
то был очень слезлив, покорен, то вдруг делался дик и над­
менен...» А сколько раз менял он свои «ориентации», сколько 
раз нарушал клятвы и целование креста, с кем только не 
соединялся!

Вот Емелька и Стенька, мятежи которых, слава Богу, 
даже уже начали ставить в параллель с тем, что совер­
шается, все еще не осмеливаясь, однако, делать из этого 
должных выводов. Снова разверните и прочтите читанное 
в свое время, может быть, невнимательно: «Стенькин мя­
теж охватил всю Россию... поднялось все язычество»,— 
да, да, пусть не бахвалятся Троцкие и Горькие своей «крас­
ной» Башкирией, это «планетарное дело» уже было, было 
идо «третьего интернационала!» — «поднялись зыряне, мор­
два, чуваши,’черемисы, башкиры, которые резались и бун­
товали, сами не зная, за что бунтуют они. По всему москов­
скому государству, вплоть до Белого моря, шли «прелест­
ные письма Стеньки, в которых он заявил, что идет истреб­
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лять бояр, дворян и приказных, всякое чиноначалие и власть, 
учинить полное равенство...». Все взятые Стенькой города 
обращались в «казачество», все имущество этих городов 
«дуванилось» между казаками Стеньки, а сам Стенька каж­
дый день был пьян и обрекал на смерть всякого, кто имел 
несчастье не угодить «народу»: «тех резали, тех топили, 
иным рубили руки и ноги, пуская потом ползти и истекать 
кровью, неистовствовали над девственницами, ели, подражая 
Стеньке, мясо в постные дни и силою принуждали к тому 
всех прочих...» А сам Стенька «был человек своенравный 
и непостоянный, то мрачный и суровый, то бешеный, не­
когда ходивший пешком на богомолье в далекий Соловец­
кий монастырь, а потом отвергший посты, таинства, осквер­
нявший церкви, убивавший собственноручно священников... 
Жестокий и кровожадный, он возненавидел законы, общест­
во, религию,— все, что стесняет личное побуждение... со­
страдание, честь, великодушие были не знакомы ему, местью 
и завистью было проникнуто все существо его...». А все 
«воинство» Стеньки состояло из беглых, воров, лентяев,— 
всей той голытьбы, которая называла себя казачеством, 
хотя природные казаки Дона не терпели их, называли их 
«казаками воровскими». И всей этой сволочи и черни, ко­
торую уловлял Стенька в свои сети посулами, он обещал 
во всем полнейшую волю и полное с собой равенство, а на 
деле забрал ее всю в полную кабалу, в полное рабство: ма­
лейшее ослушание наказывал смертью истязательной, всех 
величал братьями, а все падали ниц перед ним...». Бог 
мой, какое разительное сходство с теперешним разбоем, 
чинимым во имя будто бы «третьего интернационала», хотя, 
конечно, Стенькина власть была все-таки в тысячу раз 
естественнее нынешней «рабоче-крестьянской власти», са­
мой противоестественной и самой нелепой «Нелепицы» рус­
ской истории, хотя, конечно, «правительство» Стеньки,— 
все эти Васька Ус, Федька Шелудяк, Алешка Каторжный,— 
было все-таки во сто раз лучше нынешнего «рабоче-крестьян­
ского правительства», засевшего в Кремль и в отель «Метро­
поль» !

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

У знакомых — только что полученное из Москвы письмо. 
Между прочим в нем сообщается: среди прочих плакатов, в 
несметном количестве продолжающих наводнять Совдепию, 
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появился недавно еще один,— новое произведение Москов­
ских правителей и придворных художников их, поистине 
символическое: изображен огромный костяк,— смерть,— а у 
ног этого костяка — огромная вошь, которой он пожимает 
своей дланью одну из клешней. Подпись под этой жуткой гну­
сностью гласит:

— Граждане! Блюдите чистоту!
«Ив это-то время, прибавлено в письме, когда мы, уже 

давным давно забывшие, что такое баня, спящие в тех же 
грязных лохмотьях, в которых сидим и весь день, все разим 
псиной и когда кусок мыла стоит у нас пять тысяч руб­
лей» .

* * *

Погиб целый народ — калмыки. В прошлом году при Де­
никине работала комиссия по расследованию большевистских 
злодеяний, состоявшая из видных общественных и судебных 
деятелей и собравшая богатейший и достовернейший мате­
риал, который частично привезен на днях в Париж.

Я видел прибывшего вместе с этим материалом приятеля, 
ближайшего сотрудника этой комиссии, известного земского 
деятеля и писателя. Он между прочим говорит:

— Нам документы давал главным образом, конечно, лишь 
юг России. Но и этого было слишком достаточно, чтобы просто 
в тупик стать перед той картиной, которая развертывалась 
перед нами за нашей работой. Взять хотя бы один уголок этой 
огромной и страшной картины — тот отдел наших докумен­
тов, который касается религиозных кощунств, религиозных 
гонений и мученичества верующих и священнослужителей. 
Я убежден, что еще мало кто отдает себе ясный отчет, что 
сделано большевиками, вот хотя бы в этой области. С трудом 
верится, а меж тем это факт, что Россия двадцатого века 
христианской эры далеко оставила за собой Рим с его гоне­
ниями на первохристиан и прежде всего по числу жертв, не 
говоря уже о характере этих гонений, неописуемых по мерзо­
сти и зверству. А что до калмыков, о которых я давеча упо­
мянул, то, выражаясь фигурально, на моих глазах произошла 
почти полная гибель этого несчастного племени. Как извест­
но, калмыки — буддисты,. жили они, кочуя, скотоводством. 
Когда пришла наша «великая и бескровная революция» и вся 
Россия потонула в повальном грабеже, одни только калмыки 
остались совершенно непричастны ему. Являются к ним аги­
таторы с самым настойчивым призывом «грабить награблен­
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ное» — калмыки только головами трясут: «Бог этого не 
велит!» Их объявляют контрреволюционерами, хватают, зато­
чают — они не сдаются. Публикуются свирепейшие декре­
ты — «за распространение среди калмыцкого народа лозун­
гов, противодействующих проведению в жизнь революцион­
ной борьбы, семьи виновных будут истребляемы поголовно, 
начиная с семилетнего возраста!» — калмыки не сдаются и 
тут. «Революционное крестьянство захватывает земли, отве­
денные некогда царским правительством для кочевий кал­
мыков, для их пастбищ»,— калмыки принуждены двигаться 
куда глаза глядят для спасения с.кота от голодной смерти, 
идут все к югу и к югу. Но по дороге они все время попадают 
в полосы военных действий, в «сферы влияния» большеви­
ков — и снова лишаются и собственных жизней и скота — 
рогатый скот и отары их захватываются и пожираются 
красноармейцами, косяки лошадей отнимаются для нужд кра­
сной армии, гонятся куда попало — к Волге, к Великорос­
сии и, конечно, гибнут, дохнут в пути от голода и беспри­
зорности. Так, изнемогая от всяческих лишений и разорения, 
скучиваясь и подвергаясь разным эпидемиям, калмыки дохо­
дят до берегов Черного моря и там останавливаются огром­
ными станами, стоят, ждут, что придут какие-то корабли за 
ними,— и мрут, мрут от голода, среди остатков дохнувшего 
скота... Говорят, их погибло только на черноморских берегах 
не менее пятидесяти тысяч! А ведь надо помнить, что их и 
всего-то было тысяч двести пятьдесят. Тысячами, целыми 
вагонами доставляли нам в Ростов и богов их — осквернен­
ных, часто на куски разбитых, в похабных надписях Будд. 
От жертвенников, от кумирней не осталось теперь, может 
быть, ни единого следа...

ЕГО ВЕЧНОЙ ПАМЯТИ*

* Напечатано в газете «Общее дело» под заглавием статей различных 
авторов: «Памяти адмирала А. В. Колчака».

...Думая о Нем и о той беспросветной тьме, что заступила 
уже все пути наши, развернул Библию,— делаю это теперь 
особенно часто,— и взгляд упал на 79 псалом:

— «Боже, пришли язычники в наследие Твое, осквер­
нили храм Твой, превратили Иерусалим в развалины, отдали 
трупы рабов Твоих в пищу птицам небесным, тела святых
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Твоих — зверям земным... Боже, мы сделались посмешищем 
у соседей наших, поруганием и посрамлением у окружаю­
щих нас... Пусть скорее встретит нас милосердие Твое, ибо 
мы весьма изнурены... Пусть придут перед лицо Твое вздохи 
узников, силою мышцы Твоей сохрани обреченных на 
смерть...»

...Ничего не могу прибавить к этим изумительным ветхо­
заветным строкам. В них все сказано. И потом — воистину 
«мы весьма изнурены», и уже не хватает сил и желания гово­
рить среди «окружающих нас». Одни из них мечут жребий 
о ризах наших, другие витийствуют о. «светлом будущем», 
а там — там только «вздохи узников», муки «обреченных 
на смерть», защиты и спасения себе теперь уже ниоткуда не 
чающих.

Молча склоняю голову и перед Его могилою.
Настанет день, когда дети наши, мысленно созерцая позор 

и ужас наших дней, многое простят России за то, что все же 
не один Каин владычествовал во мраке этих дней, что и Авель 
был среди сынов ее.

Настанет время, когда золотыми письменами, на вечную 
славу и память, будет начертано Его имя в летописи Русской 
Земли.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Опять Горький! Ну, что ж, и мы опять...
Начало февраля 1917 г., оппозиция все смелеет, носятся 

слухи об уступках правительства кадетам — Горький зате­
вает с кадетами газету (у меня сохранилось его предложение 
поддержать ее).

Апрель того же года — Горький во главе «Новой жизни», 
и даже большевики смеются,— помню фразу одного:

«Какой, с Божьей помощью, оборот!» — но, конечно, 
таким популярным соратником не пренебрегают. Ленин все 
наглее орет свои призывы к свержению Временного прави­
тельства, к гражданской войне, к избиению офицеров, бур­
жуазии и т. д.,— Горький, видя, что делишки Ленина креп­
нут, кричит в своей газете:

«Не сметь трогать Ленина!» — но тут же, рядом печатает 
свои «несвоевременные мысли», где поругивает Ленина (на 
всякий случай)...

Конец 1917 г.— большевики одерживают полную победу 
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(настолько неожиданно-блестящую для них самих, что «бол­
ван» Луначарский бегает с разинутым ртом, всюду изливает 
свое удивление) — и «Новая жизнь» делается уже почти офи­
циальным органом большевиков (с оттенком «оппозиции 
Его Величеству»). Горький пишет в ней буквально так: 
«пора добить эту все еще шипящую гадину — Милюковых 
и прочих врагов народа, кадетов и кадетствующих господ!» — 
и результаты сказываются через два-три дня: «народ» - звер­
ски убивает двух своих заклятых «врагов» — Кокошкина 
и Шингарева...

Февраль 1918 г., большевики зарвались в своей наглости 
перед немцами — и немцы поднимают руку, чтобы взять за 
шиворот эту «сволочь» как следует... Горький пугается и 
пишет о Ленине и его присных (7 февраля 1918 г.):

«Перед нами компания авантюристов, проходимцев, пре­
дателей родины и революции, бесчинствующих на вакантном 
троне Романовых...»

Но заключается «похабный мир», Горький переводит 
«Новую жизнь» в Москву (знал о близком переезде туда 
«правительства»)... Газета его «в опале», но все-таки внед­
ряется она в великолепный особняк на Знаменке, где на 
двери надпись:

«Реквизировано комиссариатом иностранных дел для ре­
дакции газеты «Новая жизнь»...

Осенью 1918 года покушение на Ленина, зверские избие­
ния в Москве буквально кого попало — Горький закатывает 
Ленину по случаю «чудесного спасения»: ведь никто и пик­
нуть .не смел по поводу этих массовых убийств — значит, 
«Ильич» крепок... Затем — убийство Урицкого. «Красная га­
зета» пишет: «В прошлую ночь мы убили за Урицкого ровно 
тысячу душ!» — и Горький выступает на торжественном 
заседании петербургского «Цика» с «пламенной» речью в 
честь «рабоче-крестьянской власти», а большевики на две 
недели развешивают по Петербургу плакаты: «Горький — 
наш!» и ассигнуют ему миллионы на издание «Пантеона 
всемирной литературы»... Горький берет в подручные Тихо­
нова и Гржебина, и подлая комедия издания «мировых клас­
сиков» в стране, заливаемой кровью, грязью и уже заедаемой 
пещерным голодом и вшами, дает благие результаты: сотни 
интеллигентов стоят в очередях, продаваясь на работу в этом 
«Пантеоне»... Авансы текут рекой... Некоторые смущенно 
бормочут:

«Только, знаете, как же я буду переводить Гёте — я не­
мецкого языка не знаю...»
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Но Тихонов успокаивает:
«Ничего, ничего, мы дадим подстрочник, берите аванс...»
Никакого «Пантеона» и доселе нет... Есть только тот 

факт, что «интеллигенция работает с советской властью», что 
«умственная жизнь в стране процветает» и Горький на 
страже ее...

Май 1919 г., советские дела не плохи, в Москве «мировой» 
съезд третьего интернационала — и Горький на весь мир тру­
бит славу этому Интернационалу и русским коммунистам — 
«честнейшим в мире коммунистам, творящим дивное, плане­
тарное дело!». Но к осени того же года положение «честней­
ших» так плохо, что Горький заявляет:

«Среди них 95 процентов бесчестных грабителей и взяточ­
ников! »

Летом 1920 года большевики под самой Варшавой — и 
Горький закатывает настолько бесстыдный акафист «свято­
му» и даже превзошедшему всех святых в мире «Ильичу», 
что краснеют все еще не околевшие с голоду советские ломо­
вые лошади. Горький буквально бьется головой о подножие 
ленинского трона и вопиет: «Я опять, опять пою славу 
безумству храбрых, из коих безумнейший и храбрейший — 
Владимир Ильич Ленин!» Он говорит (в петербургских 
«Известиях»): «было время, когда естественная жалость к 
народу России заставляла меня считать большевизм почти 
преступлением... Теперь, когда я вижу, что этот народ умеет 
гораздо лучше терпеть и страдать, чем сознательно и честно 
работать,— я снова пою славу священному безумству хра­
брых!» (Нужды нет, что в мае 1919 г. в первом номере «Ин­
тернационала» он писал совсем другое:

«Еще вчера мир считал русских за полудикарей, а ныне он 
видит, что они пламенно идут в борьбу за третий Интер­
национал!»).

Но Варшава остается цела, «красные львы» в лаптях и 
босиком дерут без оглядки куда попало — и Горький снова 
ныряет в люк: возвращается к мирным работам о судьбе 
русских ученых и огрызается на своего «святого» и даже на 
Дзержинского: «Нельзя, господа, избивать интеллигенцию — 
это мозг страны, самое ее драгоценное достояние!» А Ленин с 
Дзержинским только ухмыляются:

— Поздно, братец, хватился! Мы этот мозг уже вышибли 
из сотни тысяч черепов! Мы отравили мир ядом своего су­
ществования, гноем наглости, зверства, бесстыдства, во­
ровства, лжи, изуверства до такой степени, что теперь уже 
давно стали смешными эти басни о ценности мозгов!
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А за всем тем продолжай свои попечения об ученых — это 
народ самый безвредный для нас. И нам спокойно, и тебе при­
быльно... на всякий случай...

И вот Горький опять в роли «овода» советской «респуб­
лики» и в роли печальника о «мозге страны». И уже многие 
поговаривают о том, что за это ему надо «все простить»... 
Дело дошло до того, что в зарубежных русских газетах по­
явился открытый призыв г. Ферсмана, петербургского ака­
демика, на этот предмет...

О, постыдные, проклятые, окаянные дни!
Ив. Бунин

Р. 8. В посмертном дневнике Андреева есть такое место: 
«Вот еще Горький... Нужно составить целый обвинительный 
акт, чтобы доказать всю преступность Горького и степень 
его участия в разрушении и гибели России... Но кто за это 
возьмется? Не знают, забывают, пропускают... Но неужели 
Горький так и уйдет не наказанным, не узнанным, «уважае­
мым»? Если это случится (а возможно, что случится) и Горь­
кий сух вылезет из воды — можно будет плюнуть в харю 
жизни!»

И. Б.

МИССИЯ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ
(Речь, произнесенная в Париже 16 февраля)

Соотечественники.
Наш вечер посвящен беседе о миссии русской эмиграции.
Мы эмигранты,— слово «ёті§гег» к нам подходит как 

нельзя более. Мы в огромном большинстве своем не изгнанни­
ки, а именно эмигранты, то есть люди, добровольно покинув­
шие родину. Миссия же наша связана с причинами, в силу 
которых мы покинули ее. Эти причины на первый взгляд 
разнообразны, но в сущности сводятся к одному: к тому, 
что мы так или иначе не приняли жизни, воцарившейся с 
некоторых пор в России, были в том или ином несогласны, 
в той или иной борьбе с этой жизнью и, убедившись, что 
дальнейшее сопротивление наше грозит нам лишь бесплод­
ной, бессмысленной гибелью, ушли на чужбину.

Миссия — это звучит возвышенно. Но мы взяли и это сло­
во вполне сознательно, памятуя его точный смысл. Во фран­

349



цузских толковых словарях сказано: «Миссия есть власть 
(pouvoir), данная делегату идти делать что-нибудь». А де­
легат означает лицо, на котором лежит поручение действо­
вать от чьего-нибудь имени. Можно ли употреблять такие 
почти торжественные слова в применении к нам? Можно ли 
говорить, что мы чьи-то делегаты, на которых возложено не­
кое поручение, что мы представительствуем за кого-то? 
Цель нашего вечера — напомнить, что не только можно, но 
и должно. Некоторые из нас глубоко устали и, быть может, 
готовы, под разными злостными влияниями, разочароваться в 
том деле, которому они так или иначе служили, готовы на­
звать свое пребывание на чужбине никчемным и даже зазор­
ным. Наша цель твердо сказать: подымите голову! Миссия, 
именно миссия, тяжкая, но и высокая, возложена судьбой 
на нас.

Нас, рассеянных по миру, около трех миллионов. Исклю­
чите из этого громадного числа десятки и даже сотни тысяч 
попавших в эмигрантский поток уже совсем несознательно, 
совсем случайно; исключите тех, которые, будучи противни­
ками (вернее, соперниками) нынешних владык России, суть, 
однако, их кровные братья; исключите их пособников, в 
нашей среде пребывающих лишь с целью позорить нас перед 
лицом чужеземцев и разлагать нас: останется все-таки нечто 
такое, что даже одной своей численностью говорит о страшной 
важности событий, русскую эмиграцию создавших, и дает 
полное право пользоваться высоким языком. Но численность 
наша еще далеко не все. Есть еще нечто, что присваивает 
нам некое назначение. Ибо это нечто заключается в том, что 
поистине мы некий грозный знак миру и посильные борцы 
за вечные, божественные основы человеческого существова­
ния, ныне не только в России, но и всюду пошатнувшиеся.

Если бы даже наш исход из России был только инстинк­
тивным протестом против душегубства и разрушительства, 
воцарившегося там, то и то нужно было бы сказать, что легла 
на нас миссия некоего указания: «Взгляни, мир, на этот ве­
ликий исход и осмысли его значение. Вот перед тобой мил­
лион из числа лучших русских душ, свидетельствующих, 
что далеко не вся Россия приемлет власть, низость и зло­
деяния ее захватчиков; перед тобой миллион душ, облеченных 
в глубочайший траур, душ, коим было дано видеть гибель и 
срам одного из самых могущественных земных царств и 
знать, что это царство есть плоть и кровь их, дано было оста­
вить домы и гробы отчие, часто поруганные, оплакивать 
горчайшими слезами тысячи и тысячи безвинно убиенных и 
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замученных, лишиться всяческого человеческого благополу­
чия, испытать врага столь подлого и свирепого, что нет имени 
его подлости и свирепству, мучиться всеми казнями еги­
петскими в своем отступлении перед ним, воспринять все 
мыслимые унижения и заушения на путях чужеземного 
скитальчества: взгляни, мир, и знай, что пишется в твоих ле­
тописях одна из самых черных и, быть может, роковых для те­
бя страниц!»

Так было бы, говорю я, если бы мы были просто огромной 
массой беженцев, только одним своим наличием вопиющих 
против содеянного в России, — были, по прекрасному выра­
жению одного' русского писателя, ивиковыми журавлями, 
разлетевшимися по всему поднебесью, чтобы свидетельство­
вать против московских убийц. Однако это не все, русская 
эмиграция имеет право сказать о себе гораздо больше. Сотни 
тысяч из нашей среды восстали вполне сознательно и дей­
ственно против врага, ныне столицу свою имеющего в Рос­
сии, но притязающего на мировое владычество, сотни тысяч 
противоборствовали ему всячески, в полную меру своих сил, 
многими смертями запечатлели свое противоборство — и еще 
неизвестно, что было бы в Европе, если бы не было этого про­
тивоборства. В чем наша миссия, чьи мы делегаты? От чьего 
имени надо нам действовать и представительствовать? Поис­
тине действовали мы, несмотря на все наши человеческие 
падения и слабости, от имени нашего Божеского образа и 
подобия. И еще — от имени России: не той, что предала Хри­
ста за тридцать сребреников, за разрешение на грабеж и убий­
ство и погрязла в мерзости всяческих злодеяний и всяческой 
нравственной проказы, а России другой, подъяремной, 
страждущей, но все же до конца не покоренной. Мир отвер­
нулся от этой страждущей России, он только порою уподоб­
лялся тому римскому солдату, который поднес к устам 
Распятого губку с уксусом. Европа мгновенно задавила боль­
шевизм в Венгрии, не пускает Габсбургов в Австрию, Виль­
гельма в Германию. Но когда дело идет о России, она тотчас 
вспоминает правило о невмешательстве во внутренние дела 
соседа и спокойно смотрит на русские «внутренние дела», 
то есть на шестилетний погром, длящийся в России, и вот 
дошла даже до того, что узаконяет этот погром. И вновь, и 
вновь исполнилось таким образом слово Писания: «Вот вый­
дут семь коров тощих и пожрут семь коров тучных, сами же 
оттого не станут тучнее... Вот темнота покроет землю и 
мрак — народы... И лицо поколения будет собачье...» Но тем 
важнее миссия русской эмиграции.
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Что произошло? Произошло великое падение России, а 
вместе с тем и вообще падение человека. Падение России 
ничем не оправдывается. Неизбежна была русская революция 
или нет? Никакой неизбежности, конечно, не было, ибо, не­
смотря на все эти недостатки, Россия цвела, росла, со сказоч­
ной быстротой развивалась и видоизменялась во всех отноше­
ниях. Революция, говорят, была неизбежна, ибо народ жаж­
дал земли и таил ненависть к своему бывшему господину и 
вообще к господам. Но почему же эта будто бы неизбежная 
революция не коснулась, например, Польши, Литвы? Или 
там не было барина, нет недостатка в земле и вообще всяче­
ского неравенства? И по какой причине участвовала в рево­
люции и во всех ее зверствах Сибирь с ее допотопным обилием 
крепостных уз? Нет, неизбежности не было, а дело было все- 
таки сделано, и как и под каким знаменем? Сделано оно 
было ужасающе, и знамя их было и есть интернациональ­
ное, то есть претендующее быть знаменем всех наций и дать 
миру, взамен синайских скрижалей и Нагорной проповеди, 
взамен древних божеских уставов, нечто новое и дьявольское. 
Была Россия, был великий, ломившийся от всякого скарба 
дом, населенный огромным и во всех смыслах могучим семей­
ством, созданный благословенными трудами многих и многих 
поколений, освященный богопочитанием, памятью о прошлом 
и всем тем, что называется культом и культурою. Что же с 
ним сделали? Заплатили за свержение домоправителя полным 
разгромом буквально всего дома и неслыханным братоубий­
ством, всем тем кошмарно-кровавым балаганом, чудовищные 
последствия которого неисчислимы и, быть может, во веки 
непоправимы. И кошмар этот, повторяю, тем ужаснее, что он 
даже всячески прославляется, возводится в перл создания и 
годами длится при полном попустительстве всего мира, ко­
торый уж давно должен был бы крестовым походом идти 
на Москву.

Что произошло? Как ни безумна была революцйя во вре­
мя великой войны, огромное число будущих белых ратников и 
эмигрантов приняло ее. Новый домоправитель оказался ужас 
ным по своей всяческой негодности, однако чуть не все мг 
грудью защищали его. Но Россия, поджигаемая «планетар­
ным» злодеем, возводящим разнузданную власть черни и все 
самые низкие свойства ее истинно в религию, Россия уже 
сошла с ума,— сам министр-президент на московском сове­
щании в августе 17 года заявил, что уже зарегистрировано,— 
только зарегистрировано! — десять тысяч зверских и бес­
смысленных народных «самосудов». А что было затем? Было 
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величайшее в мире попрание и бесчестие всех основ челове­
ческого существования, начавшееся с убийства Духонина и 
«похабного мира» в Бресте и докатившееся до людоедства. 
Планетарный же злодей, осененный знаменем с издеватель­
ским призывом к свободе, братству и равенству, высоко 
сидел на шее русского дикаря и весь мир призывал в грязь 
топтать совесть, стыд, любовь, милосердие, в прах дробить 
скрижали Моисея и Христа, ставить памятники Иуде и 
Каину, учить семь заповедей Ленина. И дикарь все дробил, 
все топтал и даже дерзнул на то, чего ужаснулся бы сам 
дьявол: он вторгся в самая Святая святых своей родины, 
в место того страшного и благословенного таинства, где 
века почивал величайший Зиждитель и Заступник ее, кос­
нулся раки Преподобного Сергия, гроба, перед коим веками 
повергались целые сонмы русских душ в самые высокие мгно­
вения их земного существования. Боже, и это вот к этому 
самому дикарю должен я идти на поклон и служение? Это он 
будет державным хозяином всея новой Руси, осуществившим 
свои «заветные чаяния», за счет соседа, зарезанного им 
из-за полдесятины лишней «земельки»? В прошлом году, чи­
тая лекцию в Сорбонне, я приводил слова великого русско­
го историка, Ключевского: «Конец русскому государству бу­
дет тогда, когда разрушатся наши нравственные основы, ког­
да погаснут лампады над гробницей Сергия Преподобного и 
закроются врата Его Лавры». Великие слова, ныне ставшие 
ужасными! Основы разрушены, врата закрыты, и лампады по­
гашены. Но без этих лампад не бывать русской земле — и 
нельзя, преступно служитъ ее тьме.

Да, колеблются устои всего мира, и уже представляется 
возможным, что мир не двинулся бы с места, если бы раз­
вернулось красное знамя даже и над Иерусалимом и был бы 
выкинут самый Гроб Господень: ведь московский Антихрист 
уже мечтает о своем узаконении даже самим римским на­
местником Христа. Мир одержим еще не бывалой жаждой 
корысти и равнением на толпу, снова уподобляется Тиру и 
■Сидону, Содому и Гоморре. Тир и Сидон ради торгашества 
личем не побрезгуют, Содом и Гоморра ради похоти ни в чем 
не постесняются. Все растущая в числе и все выше подни­
мающая голову толпа сгорает от страсти к наслаждению, 
от зависти ко всякому наслаждающемуся. И одни (жажду­
щие покупателя) ослепляют ее блеском мирового базара, дру­
гие (жаждущие власти) разжиганием ее зависти. Как приоб- 
ресть власть над толпой, как прославиться на весь Тир, на 
всю Гоморру, как войти в бывший царский дворец или хотя 
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бы увенчаться венцом борца якобы за благо народа? Надо 
дурачить толпу, а иногда даже и самого себя, свою совесть, 
надо покупать расположение толпы угодничеством ей. И вот 
образовалось в мире уже целое полчище провозвестников 
«новой» жизни, взявших мировую привилегию, концессию 
на предмет устроения человеческого блага, будто бы всеобще­
го и будто бы равного. Образовалась целая армия профессио­
налов по этому делу — тысячи членов всяческих социальных 
партий, тысячи трибунов, из коих и выходят все те, что в 
конце концов так или иначе прославляются и возвышаются. 
Но чтобы достигнуть всего этого, надобна, повторяю, великая 
ложь, великое угодничество, устройство волнений, револю­
ций, надо от времени до времени по колено ходить в крови. 
Главное же надо лишить толпу «опиума религии», дать вме­
сто Бога идола в виде тельца, то есть, проще говоря, скота. 
Пугачев! Что мог сделать Пугачев? Вот «планетарный» 
скот — другое дело. Выродок, нравственный идиот от рожде­
ния, Ленин явил миру как раз в самый разгар своей деятель­
ности нечто чудовищное, потрясающее; он разорил величай­
шую в мире страну и убил несколько миллионов человек — и 
все-таки мир уже настолько сошел с ума, что среди бела дня 
спорят, благодетель он человечества или нет? На своем крова­
вом престоле он стоял уже на четвереньках; когда английские 
фотографы снимали его, он поминутно высовывал язык: ниче­
го не значит, спорят! Сам Семашко брякнул сдуру во всеуслы­
шание, что в черепе этого нового Навуходоносора нашли зеле­
ную жижу вместо мозга; на смертном столе, в своем красном 
гробу, он лежал, как пишут в газетах, с ужаснейшей гримасой 
на серо-желтом лице: ничего не значит, спорят! А соратники 
его, так те прямо пишут: «Умер новый бог, создатель Нового 
Мира, Демиург!». Московские поэты, эти содержанцы 
московской красной блудницы, будто бы родящие новую рус­
скую поэзию, уже давно пели:

Иисуса на крест, а Варраву — 
Под руки и по Тверскому... 
Кометой по миру вытяну язык, 
До Египта раскорячу ноги... 
Богу выщиплю бороду, 
Молюсь ему матерщиной...

И если все это соединить в одно — и эту матерщину, 
и шестилетнюю державу бешеного и хитрого маньяка и его 
высовывающийся язык, и его красный гроб, и то, что Эйфе­
лева башня принимает радио о похоронах уже не просто Ле­
нина, а нового Демиурга'и о том, что Град Святого Петра 
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переименовывается в Ленинград, то охватывает поистине 
библейский страх не только за Россию, но и за Европу: 
ведь ноги-то раскорячиваются действительно очень далеко 
и очень смело. В свое время непременно падет на все это 
Божий гнев,— так всегда бывало. «Се Аз восстану на тя, 
Тир и Сидон, и низведу тя в пучину моря...» И на Содом и 
Гоморру, на все эти Ленинграды падет огнь и сера, а Си­
он, Селим, Божий Град Мира, пребудет во веки. Но что же 
делать сейчас, что делать человеку вот этого дня и часа, 
русскому эмигранту?

Миссия русской эмиграции, доказавшей своим исходом из 
России и своей борьбой, своими ледяными походами, что она 
не только за страх, но и за совесть не приемлет Ленинских 
градов, Ленинских заповедей, миссия эта заключается ныне 
в продолжении этого неприятия. «Они хотят, чтобы реки 
текли вспять, не хотят признать совершившегося!» Нет, не 
так, мы хотим не обратного, а только иного течения. Мы не 
отрицаем факта, а расцениваем его,— это наше право и даже 
наш долг,— и расцениваем с точки зрения не партийной, 
не политической, а человеческой, религиозной. «Они не хотят 
ради России претерпеть большевика!» Да, не хотим — можно 
было претерпеть ставку Батыя, но Ленинград нельзя претер­
петь. «Они не прислушиваются к голосу России!» Опять не 
так: мы очень прислушиваемся и — ясно слышим все еще тот 
же и все еще преобладающий голос хама, хищника и ком­
сомольца да глухие вздохи. Знаю, многие уже сдались, мно­
гие пали, а сдадутся и падут еще тысячи и тысячи. Но все 
равно: останутся и такие, что не сдадутся никогда. И пребудут 
в верности заповедям Синайским и Галилейским, а не плане­
тарной матерщине, хотя бы и одобренной самим Макдональ­
дом. Пребудут в любви к России Сергия Преподобного, а не 
той, что распевала: «Ах, ах, тра-та-та, без креста!» — и будто 
бы мистически пылала во имя какого-то будущего, вящего 
возсияния. Пылала! Не пора ли оставить эту бессердечную 
и жульническую игру словами, эту политическую риторику, 
эти литературные пошлости? Не велика радость пылать в сып­
ном тифу или под пощечинами чекиста! Целые города рыдали 
и целовали землю, когда их освобождали от этого пылания. 
«Народ не принял белых...» Что же, если это так, то это только 
лишнее доказательство глубокого падения народа. Но, слава 
Богу, это не совсем так: не принимал хулиган да жадная га­
дина, боявшаяся, что у нее отнимут назад ворованное и граб­
ленное.
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Россия! Кто смеет учить меня любви к ней!
Один из недавних русских беженцев рассказывает между 

прочим в своих записках о тех забавах, которым предавались 
в одном местечке красноармейцы, как они убили однажды 
какого-то нищего старика (по их подозрению, богатого), 
жившего в своей хибарке совсем одиноко с одной худой соба­
чонкой. Ах, говорится в записках, как ужасно металась и выла 
эта собачонка вокруг трупа и какую лютую ненависть при­
обрела она после этого ко всем красноармейцам: лишь только 
завидит вдали красноармейскую шинель, тотчас же вихрем 
несется, захлебываясь от яростного лая! Я прочел это с ужа­
сом и восторгом, и вот молю Бога, чтобы Он до моего по­
следнего издыхания продлил во мне подобную же собачью 
святую ненависть к русскому Каину. А моя любовь к русско­
му Авелю не нуждается даже в молитвах о поддержании ее. 
Пусть не всегда были подобны горнему снегу одежды белого 
ратника,— да святится вовеки его память! Под триумфаль­
ными вратами галльской доблести неугасимо пылает жаркое 
пламя над гробом безвестного солдата. В дикой и-ныне мерт­
вой русской степи, где почиет белый ратник, тьма и пустота. 
Но знает'Господь, что творит. Где те врата, где то пламя, что 
были бы достойны этой могилы? Ибо тот гроб Христовой 
России. И только ей одной поклонюсь я, в день, когда Ангел 
отвалит камень от гроба ее.

Будем же ждать этого дня. А до того да будет нашей 
миссией не сдаваться ни соблазнам, ни окрикам. Это глубоко 
важно и вообще для неправедного времени сего и для будущих 
праведных путей самой же России.

А кроме того, есть еще нечто, что гораздо больше даже и 
России и особенно ее материальных интересов. Это — мой 
Бог и моя душа. «Ради самого Иерусалима не отрекусь от 
Господа!» Верный еврей ни для каких благ не отступится от 
веры отцов. Святой Князь Михаил Черниговский шел в 
Орду для России; но и для нее не согласился он покло­
ниться идолам в ханской ставке, а избрал мученическую 
смерть.

Говорили — скорбно и трогательно — говорили на древ­
ней Руси: «Подождем, православные,— когда Бог переменит 
орду»!

Давайте подождем и мы. Подождем соглашаться на новый 
«похабный мир» с нынешней ордой.

Ив. Бунин
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Р. 8. 16 февраля в Париже был вечер, посвященный беседе 
«о миссии русской эмиграции»,— публично выступали с ре­
чами на эту тему Карташев, Мережковский, Шмелев, проф. 
Кульман, студент Савич и пишущий эти строки. «Миссия 
русской эмиграции» есть вступительное слово, прочитанное 
мною в начале беседы. Я обратился к редакции «Руля» с 
просьбой напечатать его с той целью, чтобы хотя несколько 
опровергнуть кривотолки, которым подвергся в печати, а, 
благодаря ей, отчасти и в обществе весь этот вечер. Теперь 
по крайней мере хоть некоторые будут точно знать, что имен­
но сказал я, наметивший, по выражению органа П. Н. Милю­
кова, зачинщика этих кривотолков, «все главные мысли и 
страшные слова, которые повторяли потом другие ораторы». 
И пусть теперь всякий здравомыслящий человек с изумле­
нием вспомнит все то, что читал он и слышал о наших «страш­
ных словах».

Началось с передовой статьи и отчета о вечере в «Послед­
них новостях», от 20 февраля^. Отчет (под заглавием «Вечер 
страшных слов») больше всего отвел места мне, вполне 
исказил меня, приписал мне нелепый призыв «к божествен­
ному существованию» и претензию на пророческий сан, сооб­
щил, как мало я похож на пророка «со своим холодным 
блеском нападок на народ», и весьма глумился и над всеми 
прочими участниками вечера, тоже будто бы желавшими 
пророчествовать, но оказавшимися совершенно неспособными 
«подняться на метафизические высоты». А передовая статья 
была еще удивительнее и походила просто на бред. Она назы­
валась «Голоса из гроба» и говорила следующее:

«Писатели, принадлежащие к самым большим в современ­
ной литературе, те, кем Россия по справедливости гордится... 
выступили с проповедью почти пророческой, в роли учителей 
жизни, в роли, отжившей свое время... Они самоопредели­
лись политически... соединились с Карташевым и не ему пере­
дали свою политическую невинность, а себя впервые окраси­
ли определенным цветом. Они говорили против политики — 
за внутренний категорический императив и за Христа... 
очевидно твердо верили, что, подобно пророкам, высоко 
вознеслись над мелкими злобами дня, на деле же принесли с 
собой только лютую ненависть к своему народу, к целому на­
роду, и даже хуже — презрение, то есть чувство аристокра­
тизма и замкнутости... Что значит их непримиримость? 
Непримиримость к чему? К кому?»

Мы, будто бы притязавшие быть пророками,— которым 
будто бы ненависть не подобает,— мы очень просто и твердо 
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говорили, к чему именно проповедуем мы непримиримость. 
Но П. Н. Милюков все-таки почему-то счел нужным спра­
шивать — и ответил за нас сам, поставив во главу угла опять- 
таки меня, ни с того, ни с сего смешав мою речь с моими 
последними стихами и рассказами. Прочтите, сказал он, 
стихи Бунина в «Русской мысли» и его рассказ «Несрочная 
весна» в «Современных записках»: «это все непримиримость 
с новой жизнью, тоска о прошлом — и гордость: я, мол, 
генеральская дочь, а там только титулярные советники...» 
(Да, пусть не протирают глаза читатели «Руля»: я цитирую 
буквально.) А затем так же смело было поступлено и со всеми 
прочими участниками вечера («таков Бунин и таковы и все 
прочие — все они дышат страхом и злобой ко всему, что 
продолжает жить вопреки им») — и дело было сделано: до 
неправдоподобности странная передовая статья положила 
прочное основание легенде о кровожадных и вместе с тем 
пророчески призывающих «к божественному существова­
нию» мертвецов, которыми будто бы оказались мы. За ней, 
за этой статьей, последовало еще не малое количество подоб­
ных же строк (даже статей— «Пастыри и молодежь», 
«Апостольство или недоразумение», «Религия и аполитизм» 
и т. д.), нашедших отклик в Праге и даже в Москве. И легенда 
все растет, и вот какой-то г. Быстров доходит уже до того, 
что утешает «Последние новости» насчет общественного 
влияния того самого вздора, который ими же самими и выду­
ман: не бойтесь, говорит он в номере от 25 марта, молодежь 
не пойдет за этими писателями, «ставшими за границей пуб­
лицистами и на сто лет от жизни отставшими!».

Думаю, что читатель «Руля» не посетует на то, что появля­
ется наконец в печати один из подлинных документов страш­
ной и зловредной отсталости от века, проявленной в Париже 
16 февраля (а 5 апреля имеющей быть продолженной), и 
не сочтет за личную полемику мою приписку к этому доку­
менту: дело имеет все-таки некоторый общий интерес. И тем 
более имеет, что в московской «Правде» от 16 марта уже 
появилась статья, почти слово в слово совпадающая со всем 
тем, что писалось о нас в «Последних новостях». Московская 
«Правда» тоже страстно жаждет нашей смерти, моей особен­
но, для видимости беспристрастия тоже не скупясь в некро­
логах на похвалы. Она сперва сообщила, что я на смертном 
одре в Ницце, потом похоронила меня (а вместе со мною Ме­
режковского и Шмелева) по способу «Последних новостей» 
морально. В «Правде» статья озаглавлена «Маскарад мерт­
вецов», и в статье этой есть такие строки:
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«Просматривая печать белой эмиграции, кажется — какой 
прекрасный русский язык! — «кажется, что попадаешь на 
маскарад мертвых...»

«Бунин, тот самый Бунин, новый рассказ которого был 
когда-то для читающей России подарком, позирует теперь под 
библейского Иоанна... выступает теперь в его черном плаще... 
как представитель и защитник своего разбитого революцией 
класса... Это особенно ярко сказывается в его последних 
произведениях — в рассказе «Несрочная весна» и в стихах в 
«Русской мысли»... Здесь он не только помещик, но помещик- 
мракобес, эпигон крепостничества... Он мечтает, как и другой 
старый белогвардеец, Мережковский, о крестовом походе на 
Москву... А Шмелев, приобщившийся к белому подвижниче­
ству только в прошлом году, идет еще дальше: один из зна­
чительных предреволюционных писателей, он не крепостник, 
а народник... Для него «народ» кроток и безвинен, сахарная 
бонбоньерка, крылатый серафим... и он во всем обвиняет ин­
теллигенцию и московский университет, недостаточно усми­
ренный в свое время романовскими жандармами...»

«Вообще выступление этих трех писателей, по сравнению 
с которым даже «Вехи» 1907 г. кажутся безвинной елочной 
хлопушкой, вызвало в эмиграции широкий отклик. Даже 
седенький профессор... назвал это выступление в своей па­
рижской газете голосами из гроба...»

Ив. Бунин.
Париж, 29 марта 1924 г.

ИНОНИЯ И КИТЕЖ
К 50-летию со дня смерти гр. А. К. Толстого

Полвека со дня смерти гр. Алексея Константиновича 
Толстого.

Каждое воспоминание о каждом большом человеке преж­
ней России очень больно теперь и наводит на страшные 
сопоставления того, что было и что есть. Но поминки о Тол­
стом наводят на них особенно.

Вот я развернул книгу и читаю:
Глаза словно щели, растянутый рот, 
Лицо на лицо не похоже, 
И выдались скулы углами вперед — 
И ахнул от ужаса русский народ: 
Ай рожа, ай страшная рожа!
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Что это такое? Это из баллады Толстого о Змее-Тугарине, 
это рожа певца, нахально появившегося на пиру киевского 
князя Владимира, рожа той «обдорской» Руси, которую он 
пророчит, которая должна, по его слову, заменить Русь киев­
скую. Мысль о том, «чтоб мы повернулись к Обдорам», ка­
жется князю и его богатырям так нелепа, что они только 
смеются:

Нет, шутишь! Живет наша русская Русь, 
Татарской нам Руси не надо!

Но «рожа» не унимается. Вам, говорит она, моя весть 
смешна и обидна? А все-таки будет так. Вот, например, для 
вас теперь честь, стыд, свобода суть самые бесценные со­
кровища:

Но дни, погодите, иные придут, 
И честь, государи, заменит вам кнут, 
А вече — коганская воля!

И пророчество это, как известно, исполнилось: через дол­
гую «обдорскую» кабалу, через долгое борение с нею при­
шлось пройти Руси. И кончилось ли это борение? Один ве­
ликий приступ Русь «перемогла». Но вот надвинулся новый 
и, быть может, еще более страшный. Далеко той, прежней 
роже, что бахвалилась на пиру в Киеве, до рожи нынешней, 
что бахвалится на кровавом пиру в Москве, где «бесценными 
сокровищами» объявлены уже не честь, не стыд, не свобода, 
а как раз наоборот — бесчестие, бесстыдство, коганский кнут, 
где «рожа» именуется уже солью земли, воплощением, идеа­
лом «новой» России, ее будто бы единственно-настоящим 
ликом, — в противовес России прежней, России Толстых,— 
и именуется не просто, а с величайшей и даже мессианской 
гордостью: «Да, скифы мы с раскосыми глазами!» или, на­
пример, так:

Я не чета каким-то там болванам, 
Пускай бываю иногда я пьяным, 
Зато в глазах моих прозрений дивных свет... 
Я витку все и ясно понимаю, 
Что эра новая не фунт изюма вам,
Что имя Ленина шумит, как Ветр, по краю...

Эти хвастливые вирши,— прибавьте к ним заборную орфо­
графию,— случайно попавшие мне на глаза недавно и принад­
лежащие некоему «крестьянину» Есенину, далеко не случай­
ны. Сколько пишется теперь подобных! И какая символиче­
ская фигура этот советский хулиган, и сколь многим тепереш­
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ним «болванам», возвещающим России «новую эру», он имен­
но чета, и сколь он прав, что тут действительно стоит роковой 
вопрос: под знаком старой или так называемой новой «эры» 
быть России и обязательно ли подлинный русский человек 
есть «обдор», азиат, дикарь или нет? Теперь все больше вхо­
дит в моду отвечать на этот вопрос, что да, обязательно. И мос­
ковские «рожи», не довольствуясь тем, что оне и от рождения 
рожи, из кожи вон лезут, чтобы стать рожами сугубыми, 
архирожами. Посмотрите на всех этих Есениных, Бабелей, 
Сейфуллиных, Пильняков, Соболей, Ивановых, Эренбургов: 
ни одна из этих «рож» словечка в простоте не скажет, а все 
на самом что ни на есть руссейшем языке:

— Никла Ильинка монашенькой постной, прежняя дебе­
лая, румяная, грудастая бабеха... (Соболь)

— По Макарью величайшей задницей та же рассажива­
лась московская дневная Ильинка... (Пильняк)

А некоторые умники в Берлине, в Париже, в Праге тают от 
умиления: «Ах, говорят они, ах, какой сочный, ядреный рус­
ский язык, какая истинно национальная Русь прет теперь из 
русского чернозема, и как жадно должны мы ловить свет 
именно оттуда, и какое обилие там,— только там! — таланта^ 
жизни, молодости».

Да, «страшная рожа» опять среди нас. Тщетно возмуща­
емся мы:

Она продолжает, осклабивши пасть:

На честь вы поруху научитесь класть, 
И вот, наглотавшись татарщины всласть, 
Вы Русью ее назовете!
И с честной поссоритесь вы стариной, 
И, предкам великим на сором, 
Не слушая голоса крови родной, 
Вы скажете: «Станем к варягам спиной, 
Лицом повернемся к обдорам!»

Толстой называл себя «певцом, державшим стяг во имя 
красоты». Он был, как один из его любимейших образов, как 
Иоанн Дамаскин, «борец за честь икон, художества ограда». 
На «рожу» он смотрел глазами древней христианской Руси: 
это воплощение всего бусурманского, дьявольского, воплоще­
ние мерзости и безобразности (то есть того, что образа, 
устроения и гармонии не имеет), безобразности и мерзости 
не только внешней, но и внутренней. А Красота, Лик были для 
него воплощением Божественного, того, что творит, устро- 
яет,- обладает Искусством (покоряющим бесформенность).
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«Красота, прекрасное, как справедливо сказал о Толстом 
Вл. С. Соловьев, была для него дорога и священна, как от­
блеск вечной Истины и Любви», как нечто, идущее из само­
бытного мира вечных идей или первообразов. «Божество, 
говорит Соловьев, обладает полнотой совершенства. Человек, 
совершенствуясь, достигает его. Человек есть самостоятель­
ная особь и кроме того часть всемирного целого. И он должен 
совершенствовать и самого себя,— личной любовью,— и со­
действовать совершенству целого, — патриотизмом, чувством 
солидарности с целым... В поэзии Толстого мотивы любви и 
патриотизма наиболее характерны... Патриотизм есть жела­
ние блага целому — народу, государству, отечеству... Но в чем 
именно благо отечества? Сам по себе патриотизм может быть 
источником и добра, и зла... Нужно еще патриотическое 
сознание, различающее истинное благо отечества от ложного. 
И та степень патриотического сознания, которая была у 
А. К. Толстого, до сих пор остается высшей... Со всей живо­
стью поэтического представления и со всей энергией борца за 
идею Толстой славил свой идеал истинно русской, евро­
пейской и христианской монархии и громил ненавистный 
ему кошмар азиатского деспотизма... Начало истинного на­
ционального строя он находил в киевской эпохе нашей ис­
тории...

Он мерил благо отечества высшей мерой. И он не оши­
бался: нам нужно развитие тех христианских истинно­
национальных начал, что было обещано светлыми явлениями 
Киевской Руси...»

Гр. А. К. Толстой есть один из самых замечательных 
русских людей и писателей, еще и доселе недостаточно 
оцененный, недостаточно понятый и уже забываемый. А ведь 
меж тем ценйть, понимать и помнить подобных ему надо в 
наши дни особенно. Ведь существование нации определяется 
все-таки не материальным (так что восхищаться, например, 
тем, что Россия «будет мужицкой», по меньшей мере стран­
но). Россия и русское слово (как проявление ее души, ее 
нравственного строя) есть нечто нераздельное. И не знаме­
нательно ли, что нынешнему падению России, социальному, 
политическому и всякому прочему, не только сопутствует, но 
задолго предшествовал упадок ее литературы, когда всякое 
непотребство стало называться дерзанием, а глупость и ис­
теричность — священным безумием, когда всяческий рас­
пад, то есть нечто совершенно противоположное искусст­
ву,— сцеплению, устроению,— и всяческие «искания» (то 
есть как раз то, что не есть искусство и что художник 
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должен скрывать в своей мастерской) были столь бесстыдно 
прославлены самими же представителями всего этого, не 
менее-бесстыдно, чем славит себя теперь большевизм, являя 
таким образом одну из самых характерных черт дикарства, 
необыкновенно хвастливого, как известно?

Теперь «новое» искусство сменилось новейшим. Вот «по­
эты-пролетарии» :

Сорвали мы корону 
Со старого Кремля... 
Лучами мажем первы 
И мускулы машин...

_ За заборами низкорослыми
Гребем мы огненными веслами...

Вот «футуристы»:
Белогвардейца — к стенке.
А Рафаэля забыли?
А почему не атакован Пушкин?

Вот какие-то «супрематисты»:
Взяли мы в шапке 
Нахально сели. 
Ногу на ногу задрав... 
Исуса — на Крест, а Варраву — 
Под руки по Тверскому!

Вот «имажинист», сам себя рекомендующий:
Я бумажка в клозете..

И вот, наконец, опять «крестьянин» Есенин, чадо будто бы 
самой подлинной Руси, вирши которого, по уверению неко­
торых критиков, совсем будто бы «хлыстовские» и вместе с 
тем «скифские» (вероятно потому, что в них опять действуют 
ноги, ничуть, впрочем, не свидетельствующие о новой эре, а 
только напоминающие очень’старую пословицу о свинье, по 
саженной за стол):

Кометой вытяну язык,
До Египта раскорячу ноги...
Богу выщиплю бороду,
Молюсь ему матерщиною...
Проклинаю дыхание Китежа, 
Обещаю вам Инонию...

И когда говорят: стоит ли обращать внимание на эту 
«рожу», на это «миссианство», столь небогатое в своей изо­
бретательности, знакомое России и прежде по базарным 
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отхожим местам? Увы, приходится. И тем более приходится, 
что ведь, повторяю, некоторые пресерьезно доказывают, что 
именно из этих мест и воссияет свет, Инония.

Инония эта уже не совсем нова. Обещали ее и старшие 
братья Есениных, их предшественники, которые, при всем 
-своем видимом многообразии, тоже носили на себе печать в 
сущности единую. Ведь уж давно славили «безумство храб­
рых» (то есть золоторотцев) и над «каретой прошлого» 
издевались. Ведь Пушкины были атакованы еще в 1906 году 
в газете Ленина «Борьба», когда Горький называл «меща­
нами» всех величайших русских писателей. Ведь Белый с са­
мого начала большевизма кричит: «Россия, Россия — Мис­
сия!» Ведь блоковские стишки:

Эх, эх, без креста, 
Тратата! —

есть тоже «инония», и ведь это именно с Есениными, с «рожа­
ми», во главе их, заставил Блок танцовать по пути в Инонию 
своего «Христосика в белом венчике из роз». Ведь это Блок 
писал: «Народ, то есть большевик, стрелял из пушек по Ус­
пенским соборам. Вполне понятно: ведь там туполобый, 
ожиревший поп сто лет, икая, брал взятки и водкой тор­
говал...»

— Конь мой, конь, славянский конь! — восклицал Тол­
стой когда-то:

Конь несет меня лихой, 
А куда? не знаю!
Упаду ль на солончак
Умирать от зною?
Или злой киргиз-кайсак 
С бритой головою 
Молча свой натянет лук, 
Лежа под травою, 
И меня догонит вдруг 
Меткою стрелою?
Иль влечу я в светлый град 
Со Кремлем престольным? 
В град, где улицы гудят 
Звоном колокольным?

Теперь ответ на этот вопрос дан: киргизская рука делает 
свое дело, и перед нами уже не светлый град, не Китеж, а 
именно он, голый солончак. Но неужели это конец? А если 
нет, то что дальше? В страшной современности, где возобла­
дал «киргиз», не найти спасительных указаний, русское 
слово почти умолкло в этой печенежской степи, где высится 
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Тмутараканский Болван, где «лисы лают на русские щиты» 
(как лают оне, увы, и в эмигрантском стане). При всей своей 
ничтожности, современный советский стихотворец, говорю 
еще раз, очень показателен: он не одинок, и целые идеологии 
строятся теперь на пафосе, родственном его «пафосу», так 
что он, плут, отлично знает, что говорит, когда говорит, что в 
его налитых самогоном глазах «прозрений дивный свет» 
При всей’ своей нарочитости и зараженности литературщи­
ной, он кровное дитя своего времени и духа его. При всей 
своей разновидности, он может быть взят за одну скобку, как 
кость от кости того «киргиза»,— как знаменательно, что и 
Ленин был «рожа», монгол! — который ныне есть хозяин 
дня. Он и буянит, и хвастается, и молится истинно по-кир­
гизски: «Господи, отелись!» И стоя среди российского солон­
чака, имитируя Пушкина, играя заигранным словечком 
Герцена, некоторые бахвалятся: «Да, скифы мы с раскосыми 
глазами!»

Скифы! К чему такой высокий стиль? Чем тут бахвалить­
ся? Разве этот скиф не «рожа», не тот же киргиз, кривоногий 
Иван, что еще в былинные дни гонялся за конем сраженного 
Святогора? Правильно тут только одно: есть два непримири­
мых мира:-Толстые, сыны «святой Руси», Святогоры, бого­
мольцы града Китежа — и «рожи», комсомольцы Есенины, 
те, коих былины называли когда-то Иванами. И неужели эти 
«рожи» возобладают? Неужели все более и более будет 
затемняться тот благой лик Руси, коего певцом был Тол­
стой?

Толстой говорил: «Моя ненависть к монгольщине есть 
идиосинкразия; это не тенденция, это я сам. Откуда вы взя­
ли, что мы антиподы Европы? Туча монгольская прошла 
над нами, .но это была лишь туча, и черт должен поскорее 
убрать ее без остатка. Нет, русские все-таки европейцы, а не 
монголы!» Так говорил он не раз, праведно чувствуя, что 
весь он и как поэт, и как человек есть порождение Руси 
славянской, а не. обдорской, не киргизской. И не раз воз­
мущался:

От скотов нас Дарвин хочет
До людской возвесть средины, 

-Нигилисты же хлопочут, 
Чтоб мы сделались скотины...

Теперь мы среди вящих, неустанных хлопот подобного 
рода. Будем же крепко помнить о Толстых среди «монголь­
ского» засилия и наваждения!
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«Откуда вы взяли, что мы монголы?» В самом деле: откуда 
это, будто наиболее подлинный образ русского народа есть 
кривоногий и раскосый Иван с его Инонией,— иначе говоря, 
с простым, старым, как мир, дикарством,— а не Святогор? 
«Я мужик, и посему я Русь!» — кричит Иван. Да, но есть му­
жик и мужик, как сказал толстовский Поток-Богатырь. 
И след ли Иванам бахвалиться рядом с такими мужиками, 
как Ломоносов, Кольцов, с такими русскими, как Толстые?

Рос и воспитывался Толстой у дяди по матери, у Перов­
ского, в медвежьей Черниговщине, но уже восьми лет, через 
поэта Жуковского, был представлен своему ровеснику, буду­
щему императору Александру II, с которым и остался в 
большой близости и дружбе на всю жизнь. Так же противо­
положно пошло и дальше: то черниговская глушь, то Петер­
бург и Европа — отрочество Толстой почти сплошь провел в 
заграничных путешествиях с матерью и дядей, горячим по­
клонником Запада и западного искусства. И в отрочестве 
судьба осчастливила его еще тем, что он был с дядей у Гёте, 
в его веймарском доме, и сидел у Гёте на коленях. В молодо­
сти, пройдя прекрасное домашнее воспитание и выдержав 
экзамен при университете по словесности, он был причислен 
к русской миссии в Германии, затем служил в Петербурге и 
вел жизнь то деревенскую, дикую, охотничью, то столичную, 
очень светскую и шумную, выделяясь в толпе своими свя­
зями, родственными и придворными, и в то же время незави­
симостью от них, блеском ума, остроумия, дружбой с худож­
никами и писателями и вместе с тем дружбой с Наследником 
Престола, а кроме того, своей простонародной наружностью 
и силой, истинно богатырской: он, например, легко ломал 
конские подковы. Покорил ли его себе свет? Нет:

Сердце, сильней разгораясь от года к году, 
Брошено в светскую жизнь, как в студеную воду... 
Буду кипеть, негодуя тоской и печалью, 
Все же не стану блестящей холодною сталью!

Во время крымской кампании Толстой пережил высокий 
патриотический подъем, добровольно поступил в армию и 
едва не погиб в тифу, от которого его спас только его необык­
новенный организм, царское внимание и уход его будущей 
супруги, той, к кому обращены строки,— ныне столь извест­
ные, полные неувядающей прелести: -

Средь шумного бала, случайно
В тревоге мирской суеты...
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После крымской кампании Александр II назначил Тол­
стого своим флигель-адъютантом, но Толстой, полагавший 
единственной целью всей своей жизни свободное служение 
искусству и уже давно страдавший от своей все же далеко не 
полной свободы, от своих обязанностей по Двору, отклонил 
от себя эту новую царскую милость: поступок житейски 
совершенно необычайный. Тогда ему дали звание Император­
ского Егермейстера, почти ни к чему его не принуждающее, 
и он повел жизнь, уже всецело посвященную поэзии, семье, 
охоте, деревне. В деревне, в черниговском поместье, он и 
умер — 28 сентября (11 октября) 75 года. И незадолго до 
смерти «странное», по его выражению, событие произошло с 
ним, событие, о котором он сам рассказывал в письме к 
своему другу, княгине Витгенштейн:

«Со мной случилась недавно странная вещь: так как я не 
мог (от удушья) ни лечь, ни спать сидя, то как-то ночью я 
принялся за одно маленькое стихотворение. Я уже написал 
почти страницу, когда вдруг мои мысли спутались и я поте­
рял сознание. Пришедши в себя, я хотел прочесть то, что на­
писал: бумага лежала передо мной, карандаш тоже, а вместе 
с тем я не узнал ни единого слова в моем стихотворении. 
Я начал искать, переворачивать бумаги — и так и не нашел 
моего стихотворения. Пришлось сознаться, что писал я бес­
сознательно, совершенно бессознательно, а вместе с тем мною 
овладела какая-то мучительная боль, которая состояла в том, 
что я напрасно хотел вспомнитъ что-то. Я уже три раза в жиз­
ни пережил это чувство — хотел уловить какое-то неулови­
мое воспоминание — и оно, это чувство, было всегда, как и на 
этот раз, очень тяжело и страшно. Стихотворение, которое 
я написал бессознательно, начинается так: «Прозрачных об­
лаков спокойное движенье...»

Немногим, думаю, известен этот предсмертный случай с 
Толстым и немногими оценен как следует. А меж тем, он с 
особенной силой свидетельствует об одной из самых сущест­
венных черт натуры и таланта Толстого: о том, как вообще 
было много в этой натуре того, о чем говорят: Божьей ми­
лостью, а не человеческим хотением, измышлением или 
выучкой.

«С шестилетнего возраста, говорит Толстой в своей лите­
ратурной исповеди, начал я марать бумагу стихами... Но и не­
зависимо от поэзии я всегда испытывал непреодолимое 
влечение к искусству вообще, во всех его проявлениях. 
Та или другая картина или статуя или прекрасная музыка на 
меня производили такое сильное впечатление, что у меня во­
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лосы буквально поднимались на голове. Мне было тринадцать 
лет, когда я с родными сделал первое путешествие по Италии. 
Изобразить всю силу моих впечатлений й весь переворот, со­
вершившийся во мне, когда открылись душе моей сокровища 
искусства, невозможно...»

И далее:
«Мое первое отроческое путешествие началось с Венеции, 

где мой дядя сделал большие художественные приобретения. 
Между прочим им был куплен бюст молодого фавна, припи­
сываемый Микель-Анджело, одна из великолепнейших ве­
щей, какие я только знаю. Когда статую перенесли в наш 
отель, я не отходил от нее. Я вставал ночью посмотреть на 
нее, и мое воображение мучили нелепейшие страхи. Я задавал 
себе вопрос, что мне делать, если вспыхнет пожар, и делал 
опыты, могу ли я унести статую. Из Венеции мы отправи­
лись в Милан, Флоренцию, Рим, Неаполь, и мой восторг и 
любовь к искусству все возрастали; дело дошло до того, что 
по возвращении в Россию, я впал в тоску по Италии, в на­
стоящую «тоску по родине»,— доходил до отчаяния, которое 
заставляло меня днем и ночью рыдать, когда мои сны уносили 
меня в мой потерянный рай. После же этой страсти вскоре 
начало развиваться во мне нечто такое, что с первого взгля­
да может показаться противоречием: это была страсть к охоте. 
Я предавался ей с таким жаром, что посвящал ей все мое 
свободное время. В ту пору я состоял при Дворе Императора 
Николая Павловича и вел весьма светскую жизнь, которая 
была для меня не без обаяния, но я часто ускользал от нее, 
чтобы пропадать целыми неделями в лесах. Я отдался очертя 
голову этой стихии — и стихия эта и моя любовь к нашей ди­
кой природе отразились на моей поэзии, быть может, почти 
столько же, как и чувство пластической красоты...»

И точно, Толстой поражает наличностью самых противо­
положных по форме и по темам созданий. Вот Иоанн Дамас­
кин, молящий своего повелителя:

— О, отпусти меня, калиф, 
Дозволь дышать и петь на воле!

Вот Поток, богатырь из Киева, который пляшет на пиру 
у князя Владимира:

В Заднепровье послышался лешаго вой, 
По конюшням дозором пошел домовой, 
На трубе ведьма пологом машет, 
А Поток себе пляшет и пляшет...
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А за Потоком следует «Дракон», итальянские терции, от 
которых не отказался бы сам Данте, за «Драконом» — драма­
тическая поэма «Дон Жуан», а далее — русская драмати­
ческая трилогия во главе со «Смертью Грозного»... Вот 
переводы из Гёте, Шенье, Байрона — и русские были, то 
величавые, как голос веков, то полные того русского удаль­
ства, которое «по всем жилушкам переливается». Вот «летают 
и пляшут стрекозы, веселый ведут хоровод», а вот:

Край ты мой, родимый край, 
Конский бег на воле, 
В небе крик орлиных стай, 
Волчий голос в поле! —

и потрясающая баллада о волках:

Когда в селах пустеет, 
Смолкнут песни селян, 
И седой забелеет 
Над болотом туман...

И просто не верится после этой баллады, что та же рука 
писала: «Средь шумного бала», «То было раннею весной», 
«Вот уж снег последний в поле тает» или эту знойную рос­
кошь Крыма:

Клонит к лени полдень жгучий, 
Замер в листьях каждый звук...

Что есть у какого-нибудь Есенина, Ивана Непомнящего? 
Только дикарская страсть к хвастовству да умение плевать. 
И плевать ему легко. Это истинный Иван Непомнящий. 
В степи, где нет культуры, нет сложного и прочного быта, а 
есть только бродячая кибитка, время и бытие точно прова­
ливаются куда-то, и памяти, воспоминаний почти нет. Другое 
дело Толстые. Как замечательны слова Толстого о той боли, 
с которой он старался «вспомнить» что-то после обморока! 
О, Толстым есть что вспомнить! А воспоминание,— употреб­
ляю это слово, конечно, не в будничном смысле,— живущее в 
крови, тайно связующее нас с десятками и сотнями поколений 
наших отцов, живших, а не только существовавших, вос­
поминание это, религиозно звучащее во всем нашем существе, 
и есть поэзия, священнейшее наследие наше, и оно-то и де­
лает поэтов, сновидцев, священнослужителей слова, приоб­
щающих нас к великой церкви живших и умерших. Оттого-то 
так часто и бывают истинные поэты так называемыми «кон­
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серваторами», то есть хранителями, приверженцами про­
шлого. Оттого-то и рождает их только быт, вино старое. 
И оттого-то так и священны для них традиции, и оттого-то они 
и враги насильственных ломок священно растущего древа 
жизни.

Произведения Толстого есть лучшее доказательство богат­
ства его натуры и ее разносторонности, столь отличной от 
искусственной и бездушной «многогранности» наших совре­
менников. В этих произведениях много и прямых самохарак­
теристик: «Коль любить, так без рассудку...» «Господь, меня 
готовя к бою, мне душу пылкую вложил, но непреклонным и 
суровым меня Господь не сотворил...» «Двух станов не боец, 
а только гость случайный...» «Что ни день, как полымя со 
влагой, так унынье борется с отвагой...» И самохаракте­
ристики эти лишний раз подтверждают, что это была натура 
все-таки прежде всего русская, что поэзия Толстого есть дей­
ствительно «русский глагол». А самохарактеристики в его 
письмах, дневниках? Вот его чудесное письмо к жене:

— Я верю в Бога всецело и безгранично... Нам, быть 
может, еще много лет жить на этой земле — будем же старать­
ся быть лучше и достойнее...

— Я не хозяин... Я уже давно утратил чувство собствен­
ности, если только я когда-нибудь имел его...

— У меня чувство роскоши очень развито. Я люблю, что­
бы были великолепные дворцы, художественные шедевры, но 
сам я не люблю их иметь. Я их люблю, я ужасно страдаю, 
когда их портят, когда ими пренебрегают, но сам я ни за что 
не согласился бы жить в роскошном дворце. Луи Блан пропо­
ведует коммунизм и против роскоши, а сам ест дичь с лом­
тиками ананаса — ты видишь, что он свинья...

— Мой ум под влиянием страстей, но он направлен к 
добру, к прекрасному, к искусству...

— Я не знаю, как это делается, но почти все, что я чувст­
вую, я чувствую художественно...

— Я не знаю, как другие пишут, но у меня при прибли­
жении звуков волосы подымаются и слезы брызгают из 
глаз...

— Одно время, в молодости, я всецело жил в веке Медичи, 
я принимал к сердцу произведения этого столетия с таким 
чутьем, пылом и энтузиазмом, как это мог сделать только 
современник Бенвенуто Челлини...

Прибавлю к этому и еще несколько цитат — из писем 
Толстого к друзьям.

Вот он клеймит гонения на национальности, составляю­
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щие население России, клянет принудительное, деспотиче­
ское обрусение их.

Вот он говорит о Европе, допускающей гибель кандиотов: 
«Европа выходит из своей роли и поступает по-татарски, и я 
отказываюсь от такой Европы».

Вот его горячие строки о монархии и деспотии: «Я слиш­
ком художник, чтобы нападать на монархию... Но я ненавижу 
деспотизм, ненавижу так, как ненавижу Сен-Жюста, Робес­
пьера...

И так, кто же перед нами? Иоанн из Дамаска, соправитель 
калифа, а потом песнопевец и святитель Божий, или же 
Илья из Мурома?

— Не терплю богатых сеней, 
Мраморных тех плит, 
От царьградских от курений 
Голова болит...
Снова веет воли дикой
На Илью простор — 
И смолой и земляникой 
Пахнет темный бор...

Как видите, на Илью похоже. Но ведь похоже и на Иоанна. 
Рыцарь или витязь? И опять ответ выходит как будто двой­
ной. «Я жил в веке Медичи». Или из другого письма к жене: 
«Как в Витбурге хорошо! Даже есть инструменты миннезин­
геров двенадцатого века. И у меня забилось и запрыгало 
сердце в этом рыцарском месте, и я знаю, что прежде я к нему 
принадлежал». Но ведь билось, прыгало сердце не меньше и в 
другом месте.

Край ты мой, родимый край,
Конский бег на воле!

И ведь сам же Толстой сказал про себя: «Я не принадлежу 
ни к какой стране — я принадлежу всем. Моя плоть русская, 
славянская, но душа общечеловеческая».

Сущая правда, все великие души таковы. Но человече­
ское — одно, а интернационализм или русско-планетарное 
Неуважай-Корыто, Бога не знающее, родства не помнящее,— 
Другое.

Илья из Мурома или Иоанн из Дамаска? Но ведь оба 
ходили по мраморным плитам — и оба жаждали поклониться 
«государыне-пустыне», оба несли подвиг Божий — и оба во 
святых Его: ведь и Илья почиет в Киевских пещерах.

В 69 году Толстой записал о себе: «Я западник с головы до 
ног, и настоящий славизм западный, а не восточный». Это 
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в его устах значило: Русь киевская, с Святогором, с Феодо­
сием Печерским. «Собирание земли»,— писал он далее: — 
Собирать хорошо, но что собирать? Когда я вспоминаю о 
красоте нашего языка, когда я думаю о красоте нашей исто­
рии до проклятых монголов, мне хочется броситься на землю 
и кататься от отчаяния!» — Что бы он сказал теперь?

Теперь дело обстоит много, много хуже. Теперь в стихах 
пролетарских хвастунов даже заборы растут и за этими «забо­
рами низкорослыми» молитвы совершаются на единственном 
языке, известном российским поэтам,— то есть на матерном 
(«Богу молюсь матерщиною»). Теперь революция в поэзии 
выродилась, как в жизни, в большевизм и, достигая своего 
апогея, притязает, как и большевизм, на монопольный рус- 
сизм и даже на миссианство.

«Я обещаю вам Инонию!» — Но ничего ты, братец, обе­
щать не можешь, ибо у тебя за душой гроша ломаного нет, и 
поди-ка ты лучше проспись и не дыши на меня своей миссиан- 
ской самогонкой! А главное, все-то ты врешь, холоп, в угоду 
своему новому барину!

«Луи Блан проповедует коммунизм, а сам ест дичь с 
ломтиками-ананаса — ты видишь, что он свинья».

Если на русских свиней даже и на всех хватит ананасов, 
все-таки оне останутся свиньями. Но это никак не есть идеал 
будущей России.

Нет, шутишь! Жива наша русская Русь, 
Татарской нам Руси не надо!

ДУМАЯ О ПУШКИНЕ

«Просьба ответить: 1) Каково ваше отношение к Пушки­
ну, 2) прошли ли вы через подражание ему и 3) каково было 
вообще его воздействие на вас?»

Не от большевиков, не из России, но напечатано по «ново­
му» правописанию.

Вообще давно дивлюсь: откуда такой интерес к Пуш­
кину в последние десятилетия, что общего с Пушкиным у 
«новой» русской литературы,— можно ли представить себе 
что-нибудь более противоположное, чем она — и Пушкин, 
то есть воплощение простоты, благородства, свободы, здо­
ровья, ума, такта, меры, вкуса? Дивлюсь и сейчас, глядя 
на этот анкетный листок. А потом — какой характерный 
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вопрос: «Каково ваше отношение к Пушкину?» В одном 
моем рассказе семинарист спрашивает мужика:

— Ну, а скажи, пожалуйста, как относятся твои односель­
чане к тебе?

И мужик отвечает:
— Никак они не смеют относиться ко мне.
Вот вроде этого и я мог бы ответить:
— Никак я не смею относиться к нему...
Вопрос этот стал возможен только теперь, после Есениных 

и Маяковских:
Я обещаю вам Инонию...

Белогвардейца — к стенке!
А почему не атакован Пушкин?

И все-таки долго сидел, вспоминал, думал. И о Пушкине, 
и о былой, пушкинской России, и о себе, о своем прошлом...

Подражал ли я ему? Но кто же из нас не подражал? Ко 
нечно, подражал и я,— в самой ранней молодости подражал 
даже в почерке. Потом явно, сознательно согрешил, кажется, 
только раз. Помню, однажды ночью перечитывал (в кото­
рый раз?) «Песни западных славян» и пришел в какой-то 
особенный восторг. Потушив огонь, вспомнил, как год тому 
назад был в Белграде, как плыл по Дунаю,— и стали скла­
дываться стихи «Молодой король»:

То не красный голубь метнулся 
Темной ночью над черной горою — 
В черной туче метнулась зарница, 
Осветила плетни и хаты, 
Громом гремит далеким.

— Ваша королевская милость,— 
Говорит королю Елена, 
А король на коня садится, 
Пробует, крепки ли подпруги, 
И лица Елены не видит,— 
Ваша королевская милость, 
Пожалейте ваше королевство, 
Не ездите ночью в горы:
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Вражий стан, ваша милость, близко.— 
Король молчит, ни слова, 
Пробует, крепко ли стремя.

— Ваша королевская милость,— 
Говорит королю Елена,— 
Пожалейте детей своих малых, 
Молодую жену пожалейте, 
Жениха моего пошлите!

Король в ответ ей ни слова, 
Разбирает в темноте поводья, 
Смотрит, как светит на горе зарница.

И заплакала Елена горько
И сказала королю тихо:
— Вы у нас ночевали в хате, 
Ваша королевская милость, 
На беду мою ночевали, 
На мое великое счастье.
Побудьте еще хоть до света, 
Отца моего пошлите!

Не пушки в горах грохочут — 
Гром по горам ходит, 
Проливной ливень в лужах плещет, 
С«няя зарница освещает 
Дождевые длинные иглы, 
Вороненую черноту ночи, 
Мокрые соломенные крыши, 

— Петухи поют по деревне,—
То ли спросонья, с испугу, 
То ли к веселой ночи...
Король сидит на крыльце хаты.

Ах, хороша, высока Елена! 
Смело шагает она по навозу, 
Ловко засыпает коню корма.

Затем что еще? Вспоминаю уже не подражания, а просто 
желание, которое -страстно испытывал много, много раз в 
жизни, желание написать что-нибудь по-пушкински, что- 
нибудь прекрасное, свободное, стройное, желание, происте­
кавшее от любви, от чувства родства к. нему, от тех светлых
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(пушкинских каких-то) настроений, что Бог порою давал 
в жизни. Вот, например, прекрасный весенний день, а мы 
под Неаполем, на гробнице Вергилия, и почему-то я вспоми­
наю Пушкина, душа полна его веянием — и я пишу:

Дикий лавр, и плющ, и розы 
Дети, тряпки по дворам 
И коричневые козы 
В сорных травах по буграм, 

Без границы и без края 
Моря вольные края...
Верю — знал ты, умирая, 
Что твоя душа — моя.

Знал поэт: опять весною 
Будет смертному дано 
Жить.отрадою земною, 
А кому — не все ль равно!

Запах лавра, запах пыли, 
Теплый ветер... Счастлив я, 
Что моя душа, Виргилий, 
Не моя и не твоя.

А вот другая весна, и опять счастливые, прекрасные 
дни, а мы странствуем по Сицилии... При чем тут Пушкин? 
Однако я живо помню, что в какой-то связи именно с ним, с 
Пушкиным, написал я:

Монастыри в предгориях глухих, 
Наследие разбойников морских, 
Обители забытые, пустые — 
Моя душа жила когда-то в них: 
Люблю, люблю вас, келии простые, 
Дворы в стенах тяжелых и нагих, 
Валы и рвы, от плесени седые, 
Под башнями кустарники густые 
И глыбы скользких пепельных камней, 
Загромоздивших скаты побережий, 
Где сквозь маслины кажется синей 
Вода у скал, где крепко треплет свежий, 
Соленый ветер листьями маслин 
И на ветру благоухает тмин!
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А вот Помпея, и опять почему-то со мною он, и я пишу 
в воспоминание не только о Помпее, но как-то и о 
нем:

ПомпеяКСколько раз я проходил
По этим переулкам! Но Помпея
Казалась мне скучней пустых могил, 
Мертвей и чище нового музея.

Я ль виноват, что все перезабыл:
И где кто жил, и где какая фея
В нагих стенах, без крыши, без стропил, 
Шла в хоровод, прозрачной тканью вея!

Я помню только римские следы, 
Протертые колесами в воротах, 
Туман долин, Везувий и сады.

Была весна. Как мед в незримых сотах, 
Я в сердце жадно, радостно копил 
Избыток сил — и только жизнь любил.

А вот лето в псковских лесах, и соприсутствие Пушкина 
не оставляет меня ни днем, ни ночью, и я пишу стихи с утра 
до ночи, с таким чувством, точно все написанное я смиренно 
слагаю к его стопам, в страхе своей недостойности и перед 
ним, и перед всем тем, что породило нас:

Вдали темно и чащи строги.
Под красной мачтой, под сосной
Стою и медлю — на пороге
В мир позабытый, но родной.

Достойны ль мы своих наследий?
Мне будет слишком жутко там, 
Где тропы рысей и медведей 
Уводят к сказочным тропам.

А вот изумительно чудесный летний день дома, а орлов­
ской усадьбе. Помню так, точно это было вчера. Весь день 
пишу стихи. После завтрака перечитываю «Повести Бел­
кина» и так волнуюсь от их прелести и желания тотчас же 
написать что-нибудь старинное, пушкинских времен, что 
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не могу больше читать. Бросаю книгу, прыгаю в окно, в сад 
и долго, долго лежу в траве, в страхе и радости ожидая того, 
что должно выйти из той напряженной, беспорядочной, не­
лепой и восторженной работы, которой полно сердце и вооб­
ражение, и чувствуя бесконечное счастье от принадлеж­
ности всего моего существа к этому летнему деревенскому 
дню, к этому саду, ко всему этому родному миру моих отцов 
и дедов и всех их далеких дней, пушкинских дней... Вышли 
стихи: «Дедушка в молодости»:

Вот этот дом, сто лет тому назад, 
Был полон предками моими, 
И было утро, солнце, зелень, сад, 
Роса, цветы, а он глядел живыми 
Сплошь темными глазами, в зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свой камзол, на красоту чела, 
Изысканно, с заботливостью женской 
Напудрен рисом, надушен, 
Меж тем как пахло жаркою крапивой 
Из-под окна открытого, и звон, 
Торжественный и празднично-счастливый, 
Напоминал, что в должный срок 
Пойдет он по аллеям, где струится 
С полей нагретый солнцем ветерок 
И золотистый свет дробится 
В тени раскидистых берез, 
Где на куртинах диких роз, 
В блаженстве ослепительного блеска, 
Впивают пчелы теплый мед, 
Где иволга то вскрикивает резко, 
То окариною поет, 
А вдалеке, за валом сада, 
Спешит народ, и краше всех — она, 
Стройна, нарядна и скромна, 
С огнем потупленного взгляда.

«Каково было вообще его воздействие на вас?» Да как же 
это учесть, как рассказать? Когда он вошел в меня, когда 
я узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия? 
Когда я узнал и полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, 
близких? Ведь он со мной — и так особенно — с самого 
начала моей жизни. Имя его я слышал с младенчества, узнал 
его не от учителя, не в школе: в той среде, из которой я вы-
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шел, тогда говорили о нем, повторяли его стихи постоянно. 
Говорили и у нас,— отец, мать, братья. И вот одно из самых 
ранних моих воспоминаний: медлительное, по-старинному 
несколько манерное, томное и ласковое чтение матушки: 
«У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том...», 
«Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печальной...». 
В необыкновенном обожании Пушкина прошла вся ее моло­
дость,— ее и ее сверстниц. Они тайком переписывали в свои 
заветные тетрадки «Руслана и Людмилу», и она читала мне 
наизусть целые страницы оттуда, а ее самое звали Людми­
лой (Людмилой Александровной), и я смешивал ее, моло­
дую,— то есть воображаемую молодую,— с Людмилой из 
Пушкина. Ничего для моих детских, отроческих мечтаний 
не могло быть прекрасней, поэтичней ее молодости и того 
мира, где росла она, где в усадьбах было столько чудесных 
альбомов с пушкинскими стихами, и как же было не обожать 
и мне Пушкина, и обожать не просто, как поэта, а как бы еще 
и своего, нашего?

— «Вчера за чашей пуншевою с гусаром я сидел...» — 
с ласковой и грустной улыбкой читала она, и я спрашивал:

— С каким гусаром, мама? Дядя Иван Александрович 
тоже был гусар?

— «Цветок засохший, безуханный, забытый в книге 
вижу я...» — читала она, и опять это чаровало меня вдвойне: 
ведь я видел такой же цветок и в альбоме бабушки Анны 
Ивановны...

А потом — первые блаженные дни юношества, первые 
любовные и поэтические мечты, первые сознательные во­
сторги ог чтения тех очаровательных томиков, которые я 
брал ведь не из «публичной библиотеки», а из дедовских 
шкапов и среди которых надо всем царили «Сочинения 
А. Пушкина». И вся моя молодость прошла с ним. И то он 
рождал во мне те или иные чувства, то я неизменно сопро­
вождал рождавшиеся во мне чувства его стихами, больше 
всего его. Вот я радостно просыпаюсь в морозный день, и как 
же мне не повторить его стихов, когда в них как раз то, что 
я вижу: «Мороз и солнце, день чудесный...» Вот я собираюсь 
на охоту — «и встречаю слугу, несущего мне утром чашку 
чаю, вопросами: утихла ли метель?». Вот зимний вечер, 
вьюга — и разве «буря мглою небо кроет» звучит для меня 
так, как это звучало, например, для какого-нибудь Брю­
сова, росшего на Трубе в Москве? Вот я сижу в весенние 
сумерки у раскрытого окна темной гостиной, и опять он со 
мной, выражает мою мечту, мою мольбу: «О, Делия драгая, 
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спеши, моя краса, звезда любви златая взошла на небеса...» 
Вот уже совсем темно, и на весь сад томится и цокает соло­
вей, а он спрашивает: «Слыхали ль вы за рощей в час ноч­
ной певца любви, певца своей печали?» Вот я в постели, 
и горит «близ ложа моего печальная свеча»,— а не электри­
ческая лампочка,— и опять его словами изливаю я свою 
выдуманную юношескую любовь: «Морфей, до утра дай 
отраду моей мучительной любви!» А наутро чудесный май­
ский день, и весь я переполнен безотчетной радостью жизни, 
лежу в роще, в пятнах солнечного света, под сладкое пенье 
птиц,— и читаю строки, как будто для меня и именно об 
этой роще написанные:

В роще сумрачной, тенистой, 
Где, журча в траве душистой, 
Светлый бродит ручеек!..

А там опять «роняет лес багряный свой убор и страждут 
озими от бешеной забавы» — от той самой забавы, которой 
с такой страстью предаюсь и я. А вот осенняя, величаво­
печальная осенняя ночь и тихо восходит из-за нашего ста­
рого сада большая, красновато-мглистая луна: «Как приве­
дение за рощею сосновой луна туманная взошла»,— говорю 
я его словами, страстно мечтая о той, которая где-то там, 
в иной, далекой стране, идет в этот час «к брегам потоплен­
ным шумящими волнами» — и как я могу определить те­
перь: Бог посылал мне мою тогдашнюю муку по какому-то 
прекрасному и печальному женскому образу или он, Пуш­
кин?

А потом первые поездки на Кавказ, в Крым, где он — 
или я? — «среди зеленых волн, лобзающих Тавриду», видел 
Нереиду на утренней заре, видел «деву на скале, в одежде 
белой над волнами, когда, бушуя, в бурной мгле, играло море 
с берегами» — и незабвенные воспоминания о том, как 
когда-то и мой конь бежал «в горах, дорогою прибрежной», 
в тот «безмятежный» утренний час, когда «все чувство пут­
ника манит» —

И зеленеющая влага
Пред ним и плещет и шумит 
Вокруг утесов Аю-Дага...

<1926>



О НОВОЙ ОРФОГРАФИИ
Письмо в редакцию

- Глубокоуважаемый Петр Бернгардович,
В «Последних новостях» напечатано открытое письмо ко 

мне г. Гофмана по поводу так называемой новой орфографии. 
Я в одной из своих последних статей сказал, что не могу 
принять эту орфографию «уже хотя бы потому, что по ней на­
писано все самое злое, низкое и лживое, что только было напи­
сано на земле», и в совершенно естественной горячности 
обозвал ее «заборной, объявленной невеждой и хамом», и тем 
дал повод г. Гофману к престранному умозаключению: он 
вообразил, что я оскорбил ученых, работавших во главе с 
покойным А. А. Шахматовым над русской орфографией при 
Академии Наук!

— «Позвольте уверить вас, говорит он в своем письме ко 
мне, что не желание поддеть вас руководит мною, а глубокая 
обида за память людей, подобных Шахматову, которую вы 
нанесли, сами того, конечно, не желая».

Так вот позвольте и мне уверить читателей, которых 
г. Гофман вводит в заблуждение, может быть, и впрямь, не 
имея намерения «поддеть» меня, а единственно в силу своей 
излишней обидчивости: «люди, подобные Шахматову», при­
плетены г. Гофманом совсем ни к чему, я Шахматова и людей, 
подобных ему, почитаю не меньше его. Да не совсем разумны 
и прочие его обиды и соображения.

Он дивится, что я назвал орфографию, истинно «хамски» 
навязанную России большевиками, заборной. Но как же она 
не заборная, когда именно забор и в точном и в переносном 
смысле этого слова так долго служил ей?

Он говорит, что новая орфография явилась «результатом» 
ученых работ при Академии. Но как же она могла явиться 
«результатом», когда работы эти не были закончены к началу 
революции?

Он указывает мне на то, что она была объявлена не боль­
шевиками, а Мануйловым. Но это тоже не имеет отношения 
к делу. Всегда очень сожалел и продолжаю сожалеть, что 
Мануйлов так поспешил в своем революционном усердии на 
счет вопроса, который был еще далеко не решен и остается 
спорным и до ныне (даже и для больших ученых в этой обла­
сти), но дело-то, повторяю, совсем в другом: в том, что все- 
таки именно «невежда и хам» большевик, приказал под стра­
хом смертной казни употреблять только эту орфографию.
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{РЕЧЬ О ПУШКИНЕ)

Полтора века тому назад Бог даровал России великое 
счастье. Но не дано было ей сохранить это счастье. В некий 
страшный срок пресеклась, при ее попустительстве, драго­
ценная жизнь Того, Кто воплотил в себе ее высшие совершен­
ства. А что сталось с ней самой, Россией Пушкина,— и опять- 
таки при ее попустительстве,— ведомо всему миру. И потому 
были бы мы лжецами, лицемерами — и более того: были бы 
недостойны произносить в эти дни Его бессмертное имя, если 
бы не было в наших сердцах и великой скорби о нашей общей 
с Ним родине.

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия!

Как же умалчивать, памятуя Его, что уже не только нет 
града Петра, но что до самых священнейших недр своих 
поколеблена Россия? Не поколеблено одно: наша твердая 
вера, что Россия, породившая Пушкина, все же не может 
погибнуть, измениться в вечных основах своих и что воистину 
не одолеют ее до конца силы Адовы.

21 июня 1949 г.
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Маня... Лида Лозинская.— В с. Глотове, Орловской губ., бывали у 
Бунина Лидия Алексеевна Лозинская и ее сестры Маня и Зина, дочери мест­
ного лавочника. Маня была замужем за Петром Алексеевичем Пушешнико- 
вым (? —1945), зубным врачом, братом упоминаемого в дневнике Коли — 
Н. А. Пушешникова (1882 —1939), переводчика Голсуорси, Киплинга. 
Дж. Лондона, Тагора. Лозинские были люди культурные. Матери Пуше 
шниковых, Софье Николаевне Пушешниковой (? —1942), двоюродной 
сестре Бунина, принадлежало в Глотове имение Васильевское, где он обычно 
проводил лето и многое здесь написал.

Отослал книгу Нилуса Клестову.— Рукопись книги рассказов худож­
ника и писателя Петра Александровича Нилуса (1869—1943) «На берегу 
моря» была послана Буниным Н. С. Клестову (псевд. Ангарский) 
(1879—1943), заведовавшему практическими делами Книгоиздательства пи­
сателей в Москве. Бунин редактировал рукопись этой книги и держал кор­
ректуру. Вышла в феврале 1918 г.

Письмо Нилусу — 30 июля 1917 г., см.: «Письма Бунина Нилусу» 
в журн. «Русская литература». 1979, № 2.

Архаламеевская ночь — искаж. Варфоломеевская ночь, массовые убий­
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ства гугенотов, приверженцев кальвинизма, католиками в ночь на 24 ав­
густа 1572 г. (день св. Варфоломея) в Париже.

Колонтаевка — имение глотовских помещиков Бахтеяровых. Изображе­
но Буниным в «Митиной любви» под именем Шаховское. О Колонтаевке — 
стихи Бунина «Рыжими иголками...».

Предтечево — село, где было имение Алексея Алексеевича Муром­
цева, двоюродного дяди В. Н. Муромцевой-Буниной. Он является прото­
типом улана Черкасова в рассказе «Натали».

Юлий — брат Бунина, Юлий Алексеевич (1857—1921), журналист, 
участник народнического движения.

Ф(еЗор) Димитриевич') — лесник, охотник, бывший дворовый Пушеш- 
никовых; жил в избушке в лесу; мужики считали его колдуном.

Скородное — соседний лес; принадлежал помещикам Победимовым.
Гоц Абрам Рафаилович (1882—1940), эсер. В 1917 г. председатель 

ВЦИК. После Октябрьской революции организовал антисоветский мятеж.
Дан (Гурвич) Федор Ильич (1871 — 1947), один из лидеров меньше­

виков. В 1917 г. член исполкома Петроградского совета, ВЦИК. В 1922 г. 
выслан за границу.

Авксентьев Николай Дмитриевич (1878—1943), один из лидеров эсе­
ров; министр внутренних дел во втором коалиционном Временном пра­
вительстве Керенского.

Керенский Александр Федорович (1881 — 1970), один из лидеров 
партии эсеров, премьер-министр Временного правительства и верховный 
главнокомандующий. Эмигрировал в Париж, где издавал газету «Дни», в 
ней печатался Бунин.

Женя — Евгений Иосифович Ласкаржевский (1899—1919), сын сестры 
Бунина, Марии Алексеевны.

«Новая жизнь».— Организатором, редактором и пайщиком этой газе­
ты был Горький. Он просил Бунина сотрудничать в ней. Издавалась в 
Петрограде с 18 апреля (1 мая) 1917 г. по июль 1918 г.; с июня 1918 г. выхо­
дила в двух изданиях — в Петрограде и в Москве.

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) вел спор с Буниным о русском 
народе на собрании Книгоиздательства писателей в Москве 21 апреля 
1918 г.

«Раннее утро». Прочел первый день московского совещания.— Газ. 
«Раннее утро» (М., 1917, № 185, 13 августа) сообщала о «Всероссийском 
государственном совещании», проходившем в Большом театре под предсе­
дательством Керенского. Газ. «Русская воля» оценивала совещание как стол­
кновение «буржуазии с революционной демократией». Делегаты больше­
виков получили на конференций наказ огласить свою декларацию и демон­
стративно покинуть совещание.

Элефантина — остров на Ниле.
Статья Кусковой.— Кускова Екатерина Дмитриевна (1869 — 1958) — 

публицист. В 1922 г. выслана за границу. О ней Бунин сказал: «Эта вечная
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нестерпимая резонерша мадам Кускова». По его мнению, она принадлежала 
к той интеллигенции, которая не знала русской деревни и русского на­
рода.

Читал... Масперо о Египте... о путешествии Бауку...— В книге фран­
цузского ученого Масперо «Древняя история. Египет. Ассирия» Бунина 
захватило повествование о царском конюшем Бауку, посланном по приказу 
фараона Рамзеса II во вражеский стан к Тиру и Сидону.

Вернон Ли (1856—1935) — английская писательница, автор романов, 
комедий, трудов по истории искусства и культуры.

Кресты — перекресток дорог, куда Бунин с женой совершали про­
гулки.

Перечитываю «Федона» — то есть сочинение древнегреческого филосо­
фа Платона (ок. 427— ок. 347) о Сократе, написанное в форме диалога. 
Бунина необычайно волновала смерть Сократа, осужденного на казнь 
(принял яд) за его учение, которое он излагал устно: записано учениками 
Ксенофонтом и Платоном. Сократ стремился к нравственному возрождению 
общества в борьбе с софистами, пришедшими к скепсису и к утверждению 
относительности нравственных понятий, отстаивавшими прагматические 
воззрения на жизнь в противоположность поискам абсолютной истины. 
Нравственные идеи Сократа находят выражение в творчестве Бунина, в 
частности в рассказах «Возвращаясь в Рим» и «Бернар».

Мартов (Цедербаум Юлий Осипович) (1873—1923), меньшевик, с 1919 г. 
член ВЦИК. Эмигрировал в 1920 г.

Деревья... точно бёклиновские,— то есть чем-то, красками, схожие с 
живописью швейцарского художника Бёклина Арнольда (1827 — 1901).

Начал читать Н. Львову,— Львова Надежда Григорьевна (1891 — 1913) — 
автор сборника стихов «Старая сказка», с предисловием В. Я. Брюсова, 
который посвятил ей книгу «Стихи Нелли»; двадцати двух лет, в 1913 г. 
покончила самоубийством. О ней писали Эренбург и Ахматова.

Вилье де Лиль-Адан (1838—1889) — французский писатель. Принад­
лежал к группе поэтов «Парнас», затем примкнул к символизму. Брюсов 
предсказывал, что «Жестокие рассказы» станут произведениями классиче­
скими для многих поколений.

Стихи духовные», СПб., 1912.
Аресты великих князей,— Газ. «Русское слово» (1917, № 192, 23 ав­

густа) писала: «В ночь на 22 августа во дворцы, занимаемые великим 
князем Михаилом Александровичем, в Гатчине, и великим князем Пав­
лом Александровичем, в Царском Селе, прибыли в автобусах следствен­
ные власти, а также комиссар над петроградским градоначальством. 
По распоряжению Временного правительства были подвергнуты домашнему 
аресту великие князья. (...) Как выяснилось, во время арестов великих 
князей присутствовал А. Ф. Керенский».

Книга Полевого Н. А. (1796—1846) — «История народа русского» 
(т. 1-6).
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Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) (псевдоним — Антон Край 
ний) — писательница, критик, жена Д. С. Мережковского.

Митя — Пушешников Дмитрий Алексеевич (? —1954), юрист.
...Объявление Керенского...— «Русское слово» (1917, № 196, 28 августа) 

опубликовало воззвание «От министра-председателя» Керенского: «26 авгу­
ста генерал Корнилов прислал ко мне! члена Государственной думы 
В. Н. Львова с требованием Временному правительству передать генералу 
Корнилову всю полноту власти». Керенский, сообщалось далее в воззвании, 
уволил Корнилова от должности верховного главнокомандующего, объявил 
Петроград на военном положении.

Арсик — Бибиков Арсений Николаевич (1873—1927), актер и киноак­
тер, друг Бунина; автор стихотворений и рассказов, печатавшихся в 
журналах «Юная Россия», «Наш журнал», член Московского литера­
турно-художественного кружка.

Рышковы — соседи Буниных по имению в Озерках.
Каледин Алексей Максимович (1861 — 1918) — атаман войска Донского. 

В октябре 1917 г. возглавил антисоветский мятеж.

Сентябрь

3-го сентября.— Бунин читал в журнале «Летопись» «Воспоминания» 
Ф. И. Шаляпина; по его мнению, «есть лживые и безвкусные места (сцена 
с горничной)». Он говорил Н. А. Пушешникову, что «Горький исправлял 
эти записи. Это чувствуется».

«Русское слово» от 31-го и 1-го.— 31 августа напечатана заметка 
«Капитуляция ген. Корнилова»; а 1 сентября — заголовок во всю страницу: 
«Ликвидация Корниловского мятежа»; большая часть его войск перешла 
на сторону Временного правительства.

Каменев Лев Борисович (1883—1936) — член ЦК партии большеви­
ков, был представителем партии в Петроградском совете и в его исполкоме, 
ВЦИК. Редактор газеты «Правда».

Стеклов (Нахимкйс) Юрий Михайлович (1873—1941) — в 1917 г. член 
исполкома Петроградского совета.

Газеты... переворот.— «Русское слово» сообщало 3 августа: «Кризис 
власти,— Провозглашена республика,— Арест ген. Корнилова... Отставка 
Авксентьева...»

Либер (Гольдман) Михаил Исаакович (1880—1937) — в 1917.г. член 
исполкома Петроградского совета, ВЦИК.

Кишкин Николай Михайлович (1864—1930) — кадет, в 1917 г. входил 
в состав Временного правительства.

Жемчужников Алексей Михайлович (1821 —1908) — поэт, один из соз­
дателей Козьмы Пруткова. Много позднее, вспоминая свои начальные лите­
ратурные успехи, Бунин о нем сказал: «Жемчужников, проводивший меня 
в «Вестник Европы».
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Савинков Борис Викторович (В. Ропшин) (1879 — 1925) эсер, во 
Временном правительстве — товарищ военного министра; писатель — автор 
повести «Конь бледный» (1909), романа «То, чего не было» (1914), «Книги 
стихов» (Париж, 1931).

...письмо Кусковой.— Бунин писал ей: «С величайшим удовольствием 
увидел сегодня, что из списков сотрудников «Власти народа» внезапно 
исчезло мое имя. Вам хорошо известно, сколь -мало заинтересован я чис 
литься в нем, но ведь это нарушение самой элементарной пристойности, 
дерзость, на которую я впервые натыкаюсь в редакционном мире. Совер­
шенно уверенный, что это сделано без вашего ведома, пишу все же вам, 
так как приглашали меня во «Власть народа» вы» (Музей Тургенева). Позд­
нее Бунин сообщал брату Юлию Алексеевичу, что Кускова прислала письмо, 
«вывертывается. Я ответил ей очень ласково» (там же). Пятого октября 
1917 г. он также писал Ю. А. Бунину: «Из «Новой жизни» меня, слава 
Богу, вычеркнули».

Декларация правительства...— Опубликована за подписью А. Кере­
нского в газ. «Русское слово», 1917, № 220, 27 сентября, под заглавием 
«Новая власть».

Малянтович Павел Николаевич (1869 — 1941) — адвокат, министр юсти­
ции Временного правительства. Подписал ордер на арест Ленина. В 1930-е 
годы репрессирован.

Октябрь.

Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844 — 1934) («Ба­
бушка») — один из лидеров партии эсеров, в 1917 п поддерживала Вре­
менное правительство. В 1919 г. эмигрировала.

Логофетова усадьба... Наше родовое.— Имение принадлежало когда-то 
матери Бунина, потом помещику Логофету и, наконец, его нищему сыну, 
пьянице. В этой усадьбе над ним совершилось возмездие. Брат Бунина, 
Юлий Алексеевич, участник народнической подпольной работы, скры­
вался от полиции у родителей. Его арестовали по доносу. «...На следующий 
день,— пишет В. Н. Муромцева-Бунина,— как Логофет донес на Юлия, его 
убило дерево, которое рубили в саду» (Муромцева-Бунина В. Н. 
Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М., «Советский писатель», 1989, с. 52).

Эрфуртская программа — принята социал-демократической партией 
Германии на съезде в Эрфурте в 1891 г.

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк, публицист; ми­
нистр иностранных дел Временного правительства. В эмиграции, в Париже, 
издавал газету «Последние новости», в которой часто печатался Бунин.

Бурцев Владимир Львович (1862—1942) — публицист; был редактором- 
издателем парижской газеты «Общее дело», в которой печатались произ­
ведения Бунина.

Скиталец (Петров) Степан Гаврилович (1869 — 1941) — писатель.
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Маша — Бунина Мария Алексеевна (1873 — нач. 1930-х гг.).
Софья — С. Н. Пушешникова.
Спустить шкуру... со всех этих Венгеровых,— Венгеров Семен Афа 

насьевич (1855—1920) — историк литературы, библиограф; возглавлял мно­
готомное издание «Русская литература XX века». Для Бунина неприемле­
мо было освещение декадентской литературы в этом издании. И. А. Пушеш- 
ников пишет: Иван Алексеевич читал биографию А. Белого в «Истории 
русской литературы» Вепгерова, написанпую Ивановым-Разумником. «Он 
кричал, кусал кулаки, бросался на свой ’малиновый диван вниз ли­
цом.

— Я теряюсь! У меня нет сил выразить то, что я испытал, читая эту 
биографию А. Белого — это какое-то исчадие книжности!» Белый, продол­
жал Бунин, «не может сказать ни единого простого человеческого слова! 
Все у него надуманное, мертвое, книжное!.. Ни одного живого слова. И глав­
ное: об этом никто не кричит, никто не говорит, точно во всем этом нет ничего 
показательного, страшного даже» (Дневник Пушешникова, — Музей Турге­
нева)

«Село Степанчиково» — повесть Достоевского.
Всю жизнь... «о подленьком».— Бунин резко критически высказывал­

ся о Достоевском, но все же, несмотря ни на что, для него Достоевский — 
гениальный писатель.

Арсик — сын Евгения Алексеевича Бунина; род. в 1917 г. В. Н. Муром­
цева-Бунина писала Ю. А. Бунину 18 октября 1917 г.: «Наши из Ефремова 
приехали, на Яна (И. А. Бунина.— А. Б.) это подействовало хорошо. Он 
очень полюбил Арсика, все плюется и говорит, «как бы не сглазить этого 
ангела».

...хутор Лукьян Степанова.— По-видимому, этот хутор и его владелец 
дали впечатления Бунину для изображения. Лукьяна Степанова в рассказе 
«Князь во князьях», жившего с семьей в землянке, хотя по своим средствам 
мог бы жить в хорошем доме.

Убирался, запаковывал черный сундук. — О сборах к отъезду в Москву, 
которые были начаты несколько раньше, Н. А. Пушешников записал в днев­
нике: Бунин складывал в громадный железный сундук охотничье ружье, 
фотоаппарат, «тропические белые шлемы, в которых он путешествовал на 
Цейлон и в Африке. (...) Потом мы убирали книги дедовской библиотеки: 
первые издания Карамзина, Баратынского, Веневитинова, «Аббаддонну» По­
левого, «Камчадалку» Калашникова и пр. («Кота Мурра» (Гофмана) в пе­
реводе Кетчера, Лажечникова)». Была также, в числе прочих, книга, пода­
ренная Бунину Чеховым, с надписью: «Милый Иван Алексеевич, я тоже 
когда-то писал стихи, и написал два стихотворения. (...) И он,— пишет 
Бунин,— сказал мне, даря эту книгу и смеясь: честное слово, это мои стихи, 
написанные в Таганроге, когда мне было восемь лет» Книжка эта вместе с 
множеством других книг, среди которых было немало просто драгоценных, 
погибла после нашего бегства из Васильевского, в конце октября 1917 года»
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(Письмо Бунина Г. В. Адамовичу.— В сб.: «А. П. Чехов. Сборник статей и 
материалов». Симферополь, 1962, с. 27—28).

...выборы в Учредительное собрание.— Эти выборы интересовали Бу­
нина. Он писал Ю. А. Бунину: «Пропал, кажется, мой голос на выборах 
в Учредительное собрание! Надеюсь быть в Москве во время выборов, но 
внесен ли я по Москве в списки?» (Музей Тургенева). Позднее Бунин 
сказал: «Учредительное собрание, которое погубило страну!»

Лида — Л. А. Лозинская.
Зилов Лев Николаевич (1883—1937) — писатель, автор стихов и рас­

сказов.
Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский писатель, попу­

лярный в России в 1900—1910 гг. Усвоил некоторые идеи Ницше.
Альтенберг Петр (1859—1919) — австрийский писатель-импрессионист.
Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — русский поэт; бед­

ствовал и умер в нищете.
Поварская, 26. В этот приезд в Москву Бунин и Вера Николаевна жили 

у ее родителей, Муромцевых в квартире № 2.
Катерина Павловна — Пешкова (1876 —1965), жена Горького.
Приютили нас Варченко.— Н. А. Пушешников записал в дневнике: 

«В Ельце остановились у Б(арченко). Вечером К. играл нам Лорелею и 
Кампанеллу Листа». Барченко— присяжный поверенный Елецкого ок­
ружного суда, а затем владелец нотариальной конторы; жил он во дворе 
этой конторы, в двухэтажном бревенчатом доме. У Барченко Бунин, при­
езжая в Елец, попадал в общество местной интеллигенции: это — миро­
вой судья Архангельский Николай Петрович, окончивший Казанский уни­
верситет и завершивший юридическое образование в Варшаве; харьковский 
певец-бас Горшкович, подолгу гостивший в Ельце; Соколова, дочь священни­
ка, консерваторка, обладавшая прекрасным колоратурным сопрано; Кишкин, 
судебный деятель, отличный пианист. В этом кругу часто устраивались 
домашние концерты. По-видимому, Кишкин — тот самый К., игру которого 
слушал Бунин. (За эти сведения о елецких знакомых Бунина я призна­
телен доценту Елецкого педагогического института С. В. Красновой.)

Ноябрь

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — писатель.
Объявление в «Русских ведомостях» от 22 октября... Читал «Русские 

ведомости» за 21, 22, 24, 25. Сплошной ужас! — Объявление — о выпуске 
новых денег. Газета сообщала о беспорядках, погромах и грабежах. В мес­
течке Полонном Волынской губернии «солдаты производят повальные обы­
ски и грабежи жителей. (...) В Житомирском уезде с целью грабежа выре­
зана еврейская семья». Буйствующие солдаты, бежавшие с фронта, в раз­
личных губерниях громили винные заводы и магазины.

В № 243, 24 октября (6 ноября) Бунин прочитал письмо в редакцию 
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известного толстовца, руководившего издательством «Посредник», которое 
основал Толстой,— И. И. Горбунова-Посадова: «Истребление усадьбы брата 
Льва Толстого». Усадьба — Пирогово, Тульской губ. Сергея Николаевича 
Толстого.

В № 244, 25 октября (7 ноября) — «Постановление г. г. офицеров л.-гв. 
Петроградского полка». В нем говорится, что солдаты «жаждут только мира, 
не хотят воевать». «Войска, как такового, нет. Мы, офицеры, как началь­
ники, не существуем. Армия в теперешнем составе и управляемая по тепе­
решней системе, защищать государство не может».

Буренин Виктор Петрович (1841 — 1926) — поэт и фельетонист газеты 
«Новое время».

Малиновская Елена Константиновна (1875 — 1942) — была директором 
Большого театра в 1920—1924, 1930—1935 гг.

Старк Леонид Николаевич (1889 — ?) — поэт.
Духонин Николай Николаевич (1876—1917) — генерал.
Крыленко Николай Васильевич (1885—1938) — в 1917 г. член Петро­

градского военно-революционного комитета. С 9 ноября. 1917 г.— Вер­
ховный главнокомандующий.

Возведен патриарх... на престол...— Патриарх Московский и всея Руси 
Тихон (Белавин Василий Иванович, 1865 — 1925). Причислен к лику святых.

1918

Апрель

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882) — генерал; отличился в 
войне с Турцией в 1877 — 1878 гг. под Плевной и в сражении при Шейнове. 
Памятник находился на Скобелевской площади (ныне — Советская; перво­
начально называлась Тверской площадью); установлен был в 1912 г.

Май

Цетлин Михаил Осипович (1882—1945) — поэт и прозаик; в эмигра­
ции был фактическим редактором отдела поэзии парижского журнала 
«Современные записки», в котором печатался Бунин. Редакторами были 
Фондамииский (Бунаков) Илья Исидорович (1880—1942) и Вишняк Марк 
Вениаминович (1883—1976), журналист.

Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк литературы и об­
щественной мысли; автор книги (совместно с Вяч. Ивановым) «Переписка 
из двух углов». П., 1921.

Эренбург Илья Григорьевич (1891 — 1967) — писатель.
Инбер Вера Михайловна (1890—1972) — поэтесса.
Фриче Владимир Максимович (1870—1929) — комиссар по иностран­

ным делам при Моссовете до переезда в Москву Совнаркома и Наркомин- 
дел а; литературовед.
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Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926) — писательница,, дочь про­
фессора права Томского университета; сотрудничала в газете «Новая 
жизнь»; работала в посольстве в Афганистане и написала книгу «Афгани­
стан» (1925).

Коган Петр Семенович (1872 — 1932) — критик.
Немцы мордуют раду. — Центральная рада украинская — буржуазно­

националистическая организация, возникла в Киеве в марте 1917 г. Ею 
руководили М. Грушевский, В. Винниченко, С. Петлюра и др. С июля 
1917 г. центральная рада создала «правительство». В декабре 1917 г. была 
провозглашена Украинская республика советов, и центральная рада была 
разгромлена, бежала из Киева за границу; возвратилась на Украину с по­
мощью австро-германских войск, которые в феврале 1918 г. оккупировали 
почти всю Украину.

На курьей ношке,— Ношка — старинное „межа“.
Зоя — Шрейдер Зоя Евгеньевна, жена художника Шрейдера.
Каменские.— По-видимому, Каменский Анатолий Павлович (1876— 

1941) и Каменская О. А., с которой Бунин встречался па Капри в 1910 г
Ч улковы.— Чулков Георгий Иванович (1879 — 1939) — писатель; в 1917 

г. издавал газету «Народоправство».
Койранские. — Койранский Александр Арнольдович (1884—1955) 

художник и поэт; печатался в альманахе «Гриф». Бунин встречался с ним 
также в Одессе, в частности в редакции газеты «Южное слово», они оба были 
ее сотрудниками.

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952) — писательница, 
переводчица.

Переворот на Украине.— Немецкие оккупанты разогнали центральную 
раду. 29 апреля 1918 г. создали «правительство» марионеточной «Украин­
ской державы» во главе с генералом П. П. Скоропадским, которого они 
объявили гетманом Украины.

Мирбах Вильгельм (1871 — 1918) — с апреля 1918 г. посол в Москве.
Тирпиц Альфред фон (1849—1930) — германский гроссадмирал.
Лидин Владимир Германович (1894—1979) — писатель.
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт, критик.
Копылова Любовь Федоровна (1885—1936) — писательница.
Шкляр Николай Григорьевич '(1876—1952) — писатель, участник лите­

ратурного кружка «Среда».
Элита. — В «Истории Москвы» (т. VI, кн. 2, изд. Академии наук 

СССР, М., 1959) сообщается: «В 1918—1919 гг. на Тверской, на Петровке, 
па Кузнецком в нескольких кафе («Домино», «Стойло Пегаса», «Десятая 
муза», «Бом», «Элита», «Красный петух», «Кузница», «Кафе футуристов» 
и т. д.) каждый вечер выступали поэты со своими произведениями, импро­
визациями, происходили литературные диспуты и пр.».

Арсик — плачет... — 1 мая ст. ст. 1918 г скончалась Варвара' Вла­
димировна Пащенко, в которую в юности был страстно влюблен Бунин; 
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она вышла замуж за Арсения Николаевича Бибикова. В. В. Пащенко по­
хоронена па Новодевичьем кладбище. Она является прототипом Лики в 
романе «Жизнь Арсеньева».

ОКАЯННЫЕ ДНИ

Текст печатается по изданию: Бунин И. А. Собр. соч., т. X, изд-во 
«Петрополис», Берлин, 1935, с рукописными исправлениями автора (ГБЛ). 

'Перепечатано: «Литературное обозрение», М., 1989, № 4, 6, 7. Редакция 
журнала воспользовалась проходным изданием недавних лет, не привяла во 
внимание переданный мною редактору упомянутый выше текст берлинского 
издания; многочисленные авторские уточнения и изменения стиля не были 
учтены. Публикация в «Литературном обозрении» не соответствует ука­
занному в «Примечаниях» источнику текста.

«Окаянные дни» не полностью опубликованы в жури. «Даугава», 
Рига, 1989, № 3—5— начиная с записи: «Одесса. 1919, 12 апреля».

1918

Январь

«Книгоиздательство писателей в Москве» — паевое издательство, осно­
ванное в 1912 г. Членами товарищества были И. А. Бунин, Ю. А. Бунин, 
И. А. Белоусов, В. В. Вересаев, Б. К. Зайцев, С. А. Найденов, Н. Д. Теле­
шов, А. С. Черемнов, И. С. Шмелев и др. В 1913 —1918 гг. издательство 
выпустило три сборника «Слово», собрания сочинений Бунина, Зайцева, 
Сергеева-Ценского, Телешова, Тренева и др., серию книг «Народная библио­
тека» и «Детская библиотека». И. А. Бунин был до ноября 1914 г. редак­
тором и членом наблюдательного комитета этого издательства, но из-за тре­
ний в редакции отказался от этих обязанностей и, по его словам, рад был 
избавиться от «вечного сумбура заседаний».

О Брюсове: все левеет...— Бунин полагал, что взгляды Брюсова одно 
время были близки взглядам Ф. И. Тютчева, разделявшего воззрения сла­
вянофилов. Тютчев развивал панславистские идеи в статье «Россия и Гер­
мания» и в стихах «Русская география».,, «Рассвет» и др.

Февраль

«Среда» — литературный кружок, собрания которого проходили на 
квартире Н. Д. Телешова, объединял писателей-реалистов, в числе которых 
были: Бунин, Горький, Куприн, Вересаев,. Леонид Андреев; здесь также 
бывали артисты (Качалов, Шаляпин), художники (Левитан, А. Я. Голо­
вин), издатели, журналисты.

Блок... напечатал статью...— «Интеллигенция и революция»; напечата­
на в газете «Знамя труда», 1918, 19 января. Критик П. С. Коган в статье 
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«Голос поэта» оценил ее как «отходную старому миру, ликующий при­
ветственный гимн социализму, демократии».

«Власть народа» — эсеровская газета; издавалась с 28 апреля 1917 г. 
«Кооперативным издательством» по 2 апреля (20 марта) 1918 г.

«Русское слово» — ежедневная газета, издававшаяся в Москве с 1894 г. 
(издатель И. Д. Сытин; фактический редактор В. М. Дорошевич). При 
газете выходило воскресное приложение «Искры» — иллюстрированный 
художественно-литературный и юмористический журнал.

Янушкевич Николай Николаевич (1868 — 1918) — генерал.
Яворская (урожд. Гюббенет) Лидия Борисовна (1871 — 1921) — рус­

ская актриса; исполняла роли в романтически-приподнятой манере в драмах 
Чехова, Ибсена, Гауптмана, Готье, Ростана. В 1901 г. основала в Петер­
бурге «Новый театр». В 1918 г. уехала за границу, жила в Лондоне.

Алексеев Михаил Васильевич (1857—1918) — генерал; в марте 1917 г. 
верховный главнокомандующий; он побудил Николая II подписать акт 
отречения от престола. После Октябрьской революции возглавлял Доб­
ровольческую армию.

Дерман Абрам Борисович (1880 —1952) — литературовед, критик.
Хозяин умер...— оба отрывка из стихотворения Бунина «Канун» 

(1916).
Ауслендер Сергей Абрамович (1886—1943) — беллетрист, драматург, 

близкий к кругам символистов; детский писатель.
Муралов Александр Иванович (1886 — 1937) — советский государствен­

ный и партийный деятель.
«Литературно-художественный кружок» существовал с 1899 г. в Моск­

ве на Б. Дмитровке; объединял деятелей литературы и театра. Долгое время 
возглавлял его Брюсов. Шестого октября 1913 г. в юбилей газеты «Рус­
ские ведомости» Бунин выступил в «Кружке» со страстной полемической 
речью о современной литературе, вызвавшей большие споры в печати.

Кускова Екатерина Дмитриевна (1869 — 1958) — публицист. В 1922 г. 
выехала за границу,

Саликовский А,— украинский социалист-федералист, киевский губерн­
ский комиссар (в апреле 1918 г.), входил в состав «правительства», сфор­
мированного Петлюрой.

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — прозаик и поэт.
Каменев Николай Михайлович (1862—1918) — генерал; в 1911 г.- 

генерал для поручений при военном министерстве.
Самарин — возможно, В. И. Самарин; в 1921 г. был членом ВЦИК.
«Стрельна» — ресторан в Москве, с цыганским хором; упоминается в 

рассказах Бунина «Второй кофейник», «Чистый понедельник».
Яблоновский Александр Александрович (1870—1934) — журналист. Он 

посетил Бунина в Одессе 29 января (11 февраля) 1919 г.; встречались они 
и в редакции одесской газеты «Наше слово» 8(21) марта 1919 г. Некролог: 
«Возрождение», Париж, 1934, 5 июля.
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Бронштейн — Л. Д. Троцкий.
Коля — Н. А. Пушешников.
Мир подписан.— Брестский мир Советской России с Германией, 

Австро-Венгрией, Турцией подписан 3 марта 1918 г. в Брест-Ли- 
товске.

Штейнберг — по-видимому, Штейнберг Арон Захарович (1891 —1975), 
литератор.

Адрианов Александр Александрович (1862 — 1918?) — генерал; с февра­
ля 1908 г. по май 1915 г.— московский градоначальник.

Мищенко Павел Иванович (1853—1919) — генерал; в 1911 — 1912 гг. 
атаман войска Донского.

Савич Сергей Сергеевич (1863 — ?) — генерал, начальник штаба Северо- 
Западного фронта (с 1915 г.), начальник снабжения армии Северо-Западного 
и Северного фронтов, (в 1917 г.). Присутствовал в Пскове в дни отречения 
Николая II от престола.

Саблин Юрий Владимирович (1897 — 1937), командовал бригадой рево­
люционных войск. Он упоминается в романе А. Н. Толстого «Восемнадцатый 
год» (Собр. соч. в 10-ти томах. М., «Художественная литература», 1956 — 
1958, т. V, с. 324). Газета «Раннее утро» (1918, 17 января) поместила 
заметку «Прапорщик Саблин».

Стучка Петр Иванович — участник Октябрьской революции в Петрогра­
де; с 1917 г. нарком юстиции.

Карахан Лев Михайлович (1889 — 1937) — советский государственный 
деятель, секретарь советской делегации на переговорах о Брестском мире; 
дипломат.

Март —

Грузинский Алексей Евгеньевич (1858—1930) — литературовед, пере­
водчик; переписывался с Буниным.

«Яр» — ресторан в Москве, в котором выступал цыганский хор Фе­
дора Соколова.

«Медведь» — ресторан.
«Бродячая собака» — «ночной клуб писателей и художников в Петер­

бурге на Караванной улице (закрылся в 1915 г.), где происходили экспромт­
ные выступления. После «Собаки» открылся «Привал комедиантов» на 
Мойке, дом 7 (закрыт был в 1919 году)» (Берберова Н. Н. Курсив 
мой. Автобиография. Мюнхен, 1972).

«Музыкальная табакерка:» — литературное кафе в Москве в 1918 г. Его 
посещали, кроме названных Буниным лиц, поэты-имажинисты (В. Г. Шер- 
шеневич). А. Н. Толстой в 1918 г. записал в дневнике: «Музыкальная 
табакерка. Сидят унылые и боязливые спекулянты, два немецких офицера, 
матрос, который пьет пятый стакан шоколаду. Выступают поэтессы, напуд­
ренный поэт с четками. На темной улице вопят газетчики - о только что 
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вырезанном городе И.». Эта запись отобразилась в романе А. Н. Т-олстог.о 
«Восемнадцатый год» (А. Н. Толстой. Материалы и исследования. М., 
1985, с. 358).

Тренев Константин Андреевич (1876—1945) — прозаик, драматург.
Полифем — кровожадный великан с одним глазом (см.: «Одиссея», 

песнь IX).
Спиридонова Мария Александровна (1884—1941) — политическая дея­

тельница, эсерка. В 1906 г. убила усмирителя крестьянских восстаний 
Г, Лужеповского. >

Фигнер Вера Николаевна (1852 — 1942) — была одним из руководителей 
организации «Народная Воля»; участвовала в подготовке покушения на 
Александра II, двадцать лет провела в Шлиссельбургской крепости; автор 
воспоминаний «Запечатленный труд».

Щегловитов Иван Григорьевич (1861 — 1918) — министр юстиции 
в 1906—1915 гг., председатель Государственного совета России; в 1918 г. 
расстрелян ВЧК.

Гонтарев Иван Григорьевич — участник «Книгоиздательства писателей 
в Москве»; был редактором газеты «Утро. Политическая, общественная, 
литературная и экономическая газета» (Харьков); выходила в 1906 г.

Тихонов (псевдоним—А. Серебров) Александр Николаевич (1880— 
1956) — писатель; был редактором журнала «Летопись» и издательства 
«Парус» в 1915 — 1917 гг., газеты «Новая жизнь» (1917 — 1918).

Суханов Н. (Гиммер Николай Николаевич) (1882 — 1940) — экономист, 
публицист; эсер, с 1917 г. меньшевик, член ВЦИК; был осужден в 1931 г.

Баг Алексей Николаевич (1857 — 1946) — революционный деятель, со­
стоял в организации «Народная Воля»; ученый, академик, основал школу 
биохимиков. Жил в эмиграции во Франции, в США (1891 — 1892), в Швей­
царии. В 1917 г. вернулся в Россию. В 1905 — 1918 гг. примыкал к эсерам.

Миролюбов Виктор Сергеевич (1860—1939) — литератор, издатель; в 
1917 г. сотрудничал в газете «Воля народа».

«Русские ведомости» были закрыты за то, что 24 марта 1918 г. была 
напечатана статья Б. В. Савинкова «С дороги». Редактор П. В. Егоров был 

„ приговорен рев. трибуналом к трем месяцам одиночного заключения.
Подбельский Вадим Николаевич (1887 — 1920) — с 1906 г. состоял в со­

циал-демократической партии; избирался в Московскую городскую думу по 
списку большевиков; был одним из руководителей московского восстания 
в октябре 1917 г. В мае 1918 г. стал наркомом почт и телеграфов.

«Фонарь. Иллюстрированный еженедельник нового типа», Пг., 1918. 
Со страницей «Веселые фонарщики. Автономный журнал сатиры и юмора», 
М., изд. «Фонарь», ред. Г. Р. Оэни и К°.

Премиров Михаил Павлович (1878— после 1933) — писатель, автор 
книги «Рассказы», СПб., 1909.

Минор Осип Соломонович (1861 — 1932) — литератор, эсер; соредактор 
и сотрудник газеты «Воля России»; член Учредительного собрания. Эмигри- 
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•ровал, состоял членом парижского Земгора (Земского городского союза) 
был председателем Русского исторического архива во Франции (см, газету 
«Россия», Париж, 1938, № 9, 12 января).

Цеглины — Михаил Осипович и Мария Самойловна (урожд. Тумарки­
на, по первому мужу Авксентьева) (1882 — 1976). Е. П. Пешкова рассказы­
вала автору данных примечаний: у М. С. Цетлин был в Москве «открытый 
дом, где охотно принимались писатели, художники, артисты; бывали 
Волошин, Эренбург. Ее портрет написал В. Серов («Женщина у окпа»)» 
Она переписывалась с Буниным. Сразу по приезде в Париж в 1920 г. Бунин 
и Вера Николаевна остановились у Цетлиных и жили два первых месяца 
в их огромной квартире. На второй день после приезда Буниных, 30 марта 
1920 г., А. Н. Толстой читал в салоне М. С. Цетлин начало романа «Хожде­
ние по мукам».

Давыдов Николай Васильевич (1848—1920) юрист, писатель, близкий 
знакомый Л. Н. Толстого.

Купил книгу о большевиках.— «Большевики. Документы по истории 
большевизма с 1903 по 1916 г.» Сост. Цявловский. Изд. I и II., «Задруга», 
1918.

ОДЕССА. 1919

Апрель

Бунин с женой Верой Николаевной прибыли в Одессу 3(16) июня 
1918 г. Поселились на даче Шишкиной под Одессой; первого октября 
переехали в особняк художника Е. И. Буковецкого (Княжеская, 27; ныне — 
ул. Баранова, 27; здесь установлена в 1980 г. мемориальная доска в память 
Бунина).

Катаев Валентин Петрович (1897 — 1986) приходил нередко к Бунину 
со своими первыми рассказами и стихами. Об этих встречах Катаев вспоми­
нает в «Траве забвенья».

Клемансо Жорж (1841 — 1929) — премьер-министр Франции в 1906 — 
1909, 1917-1920 гг.

Вера — Муромцева-Бунина Вера Николаевна (1881 — 1961)
Газета «Социал-демократ» — орган Московского облбюро, Московского 

комитета и Мосокркома РКП (б) 1917 — 1918 гг.; с 15 марта — вместе с газе­
той «Правда».

Волошин Максимилиан Александрович (187.7—1932) говорит в письме 
своему кузену Якову Александровичу Глотову 18 октября 1919 г., что всю 
зиму 1918—1919 гг. он провел в Одессе — «в одной комнате с Рудневым 
(в будущем один из редакторов парижского журнала «Современные за­
писки».— А. Б.) и с Абрамом Гоцом (у Цетлиных) Там меня застал боль­
шевизм. Я подвергся очередной травле местной большевистской прессы, 
которая меня обвиняла в контрреволюции за сотрудничество в эсеровских 
газетах. Мне грозил арест Чрезвычайки, но вместо этого я подружился с ее 
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председателем и оп меня снабдил всеми бумагами на выезд (в Крым.— 
А. Б.}. (...) Нас дважды останавливал французский миноносец — я с ними 
объяснялся, и потом мои матросы говорили мне: «Как вы, товарищ, здорово 
буржуя представляете!» (цит. по публикации в газете «Новое русское 

-слово», Нью-Йорк, перепечатка из журнала «Время и мы», 1978, № 28; 
адресата письма, который был неизвестен газете, указал литературовед 
В. П. Купченко).

Гинденбург Пауль фон (1847 —1934) — с 1^16 г., будучи начальником 
генштаба, фактически являлся главнокомандующим германских войск; 
с 1925 г.— президент Германии.

Щепкин Евгений Николаевич (1860—1920) — историк и общественный 
-деятель; член 1-й Государственной думы; после февральской революции 
1917 г.—профессор Новороссийского университета, в Одессе, с 1919 г.— 
член компартии. В. Н. Муромцева-Бунина записала в дневнике 26 марта 
(8 апреля) 1919 г. свой разговор с Буниным: «Да,— говорю я,— вот комис­
саром театров, говорят, назначен Шпан,— это, вероятно, тот самый, который 
приходил к тебе летом и предлагал устроить твой литературный вечер!

— Да, конечно, он. Но, знаешь, он ведь по-русски говорит так пло­
хо, как даже в Одессе редко встретишь. И кроме того, он ведь совершенно 
безграмотный человек». (Цит. здесь и в дальнейшем по публикации д-ра 
М. Э. Грин: «Устами Буниных. Дневники...», т. I, Франкфурт-на-Майпе, 
1972) Щепкин вызывал раздражение Бунина, в частности, тем, что со­
ставлял списки неугодных ему профессоров университета и передавал в 
ЧК; не заступался за невинно гонимых, за кого мог с успехом заступиться, 
закрыл университетскую церковь. Комиссаром просвещения был недолго — 
его уволили. (До революции, 17 января 1913 г., Щепкин читал доклад: 
«Бунин 19-го и Бунин 20-го века».)

«Григорьевны».— Вера Николаевна отметила в дневнике 24 марта (6 ап­
реля) 1919 г.: «Вошли первые большевистские войска под предводитель­
ством атамана Григорьева, всего полторы тысячи солдат! Вот та сила, от 
"которой бежали французы, греки и прочие войска. Одесса — большеви­
стский город. Суда еще на рейде».

Н. А. Григорьев, штабс-капитан царской армии, украинский национа­
лист, петлюровский атаман, присоединился со своим отрядом к Красной 
Армии и участвовал в боях за Одессу; 7 — 9 мая он поднял антисоветский 
мятеж, который был подавлен. Григорьев убит махновцами 27 июля 1919 г. 
11(24) августа в Одессу пришли войска Деникина, власть которого про­
держалась здесь до 7 февраля 1920 г. (н. ст.).

Гальберштадт Лев Исаевич — журналист; сотрудничал в различных 
газетах; принимал участие в издании журнала «Северное сияние» (1908 — 
1909) в роли секретаря — наряду с Н. А. Скворцовым — издательницы 
В. Н. Бобринской; редактором журнала был Бунин. В Одессе он посещал 
Бунина.

...вторжение румын в советскую Венгрию.— 21 марта 1919 г. в Венгрии 
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была провозглашена венгерская советская республика, после падения кото­
рой 1 августа 1919 г. была установлена диктатура Хорти.

«Честь безумцу, который навеет... сон золотой...» — строки из стихо­
творения П.-Ж. Беранже «Безумцы», в переводе В. Курочкина; в драме 
Горького «На дне» (акт 2) декламирует их Сатин.

Савина Мария Гавриловна (1854—1915) — артистка’Александринского 
театра; прославилась в драмах Гоголя, Тургенева, Островского.

Федоров Александр Митрофанович (1868—1949) — поэт, романист, дра­
матург, друг Бунина. Эмигрировал «месяцем раньше» Бунина (см.: газ. 
«Новая заря», София, 1933, 16 декабря), жил в Болгарии до конца своей 
жизни. Его жена Лидия Карловна осталась в Одессе; в 1937 г. была аресто­
вана и погибла в тюрьме; сын Виктор (род. в 1898 г.), театральный художник, 
погиб в лагерях после войны.

Макензен Август (1849—1945) — германский генерал-фельдмаршал, с 
1915 г. командовал группой армий при разгроме Сербии и Румынии.

Лазурский Владимир Федорович (1869—1943). — историк литературы, 
преподаватель в Новороссийском университете (Одесса); был учителем детей 
Л. Н. Толстого — Андрея и Михаила Львовичей — по греческому и латин­
скому языкам.

«История Российская с самых древнейших времен» (кн. 1 — 5. М., 
1768—1848) Татищева Василия Николаевича (1686—1750). См. также изда­
ние: т. 1-7. М.- Л., 1962-1968.

Немитц Александр Васильевич (1879—1967) вице-адмирал; в 1917 г. 
командовал Черноморским флотом, в 1920—1921— морскими силами рес­
публики.

Гурко Василий Иосифович (1864—1937) — генерал, во время первой 
мировой войны командовал 5-й армией.

Васъковский А. В. входил в кружок «Южнорусских художников» в 
Одессе, объединявший художников, писателей, артистов, любителей искус­
ства; они собирались по четвергам. В 25-летие литературной деятельности 
Бунина (1912) Васьковский подписал в числе других (Нилус, Буковецкий, 
Куровский, Федоров) приветствие Бунину от «Четвергов».

Петр — Нилус Петр Александрович (1869—1943) — художник и писа­
тель, друг Бунина, жил в том же доме, где и Бунин. Эмигрировал 24 де­
кабря 1919 г., жил в Болгарии й в Австрии, затем поселился в Париже. 
Нилус написал портрет Бунина (хранится в Музее писателей-орловцев в 
Орле). Бунин напечатал статью «Памяти Нилуса» в газете «Русские но­
вости», Париж, 1946, № 54, 24 мая. Статья Нилуса «Ив. Бунин и его твор­
чество» напечатана в «Литературном наследстве», т. 84. М., 1973, изд-во 
«Наука», кн. 2, с. 429—435.

«Ах, мщения, мщения!» — неточная цитата из письма К. Н. Батюшкова 
к Н. И. Гнедичу (октябрь 1812).

Сергий Радонежский (ок. 1321 — 1391) — основатель и игумен Троице- 
Сергиева монастыря.
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Скабичевский Александр Михайлович (1838—1911) — критик и исто­
рик литературы. Бунин упоминает его в рассказе «Помещик Воргольский» 
Скабичевский печатал отзывы на произведения Бунина, в частности, о рас­
сказе «Без роду-племени» («Сын отечества», 1899, № 128, 14(26) мая)

Гельцер Екатерина Васильевна (1876—1962) — артистка балета Боль­
шого театра, крупный представитель русской школы классического танца.

«Нами человечество протрезвляется...» — неточная цитата из книги 
А. И. Герцена «Былое и думы» (Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, 
т 10, с. 122).

Раковский Христиан Георгиевич (1873—1941) — с марта 1918 г.— 
.председатель Совнаркома Украины; в сентябре переехал в Москву и воз­
главлял политуправление реввоенсовета республики. С освобождением 
Харькова от белых — снова председатель Совнаркома Украины. Затем — 
посол СССР в Англии и Франции; незаконно репрессирован и расстрелян.

Чичерин Георгий Васильевич (1872—1930) в 1918—1930 гг. народ­
ный комиссар иностранных дел РСФСР, СССР Подписал Брестский мир.

...какое проклятое правописание!..— Бунин не признавал реформы рус­
ского языка и всю жизнь писал по старой орфографии. Он писал 5 мая 
1949 г. поэтессе Софье Юльевне Прегель — редактору (вместе с М. Л. Сло- 
нимом) журнала «Новоселье» (Париж):

«Я знал и знаю, что, как пишете вы, в вашем журнале ять «не водит­
ся»; именно поэтому просил сделать клише моей подписи и слова 
«апрѣль» — чтобы показать, что я пишу по старой орфографии, а не по 

.новой, совершенно несносной для всякого культурного русского человека. 
Я иногда терплю ее, но стараюсь пользоваться всяким случаем избегать 
ее. Для меня оскорбительно, когда я вижу: «Александр Сергеевич Пуш­
кин» вместо священного для русской литературы: «Александръ Сергѣевичъ 
Пушкинъ» — не спросясь Пушкина, стали подписываться за него;«Алек­
сандр Пушкин»: это даже для глаза мерзко.

Не пой, красавица, при мне 
Ты песѣн Грузии печальной 
Напоминают мне они...

Это ли не гнусность!
За всем тем, раз уж я дал рассказ вам, не надо клише: пусть будет 

набор: 17.ІѴ.1949 (а не апрѣля)».
Полевицкая Елена Александровна (1881 — 1973) — популярная артист­

ка, игравшая в театре В. Ф. Комиссаржевской в Петербурге и в театре 
Н. Н. Синельникова в Харькове и Киеве. В 1920 г. уехала на гастроли в 
Болгарию. До 1955 г. жила за границей. С 1961 г преподавала в театральном 
училище имени Щукина. Сыграла роль графини в фильме-опере «Пиковая 
дама»

Встреча с Полевицкой, о которой пишет Бунин, произошла 2/15 июня 
1919 г. В этот день В. Н. Муромцева-Бунина писала в дневнике: «Днем мы с 
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Яном вышли прогуляться. (...) Полевицкая обращается к Яну с просьбой:
— Напишите мистерию, мне так хочется сыграть Божью Матерь или 

вообще святую, зовущую к христианству...
— Постараюсь,— говорит, смеясь, Ян.
— Да, пожалуйста,— умоляющим тоном настаивает она. (...)
Когда дождь прекратился, мы уходим.
— Господи,— вздыхает Ян,— какое кощунство и в какое время! Играть 

Божью Матерь!..»
«Поэт» —Фиолетов Анатолий Васильевич (? —1918). Стихи, которые 

Бунин цитирует, напечатаны в сборнике «Седьмое покрывало», Одесса, 
1916; первая строка здесь звучит несколько иначе: «О, сколько самообла­
дания...» Бунин вспомнил указанные им строки в интервью газете «Рус­
ские новости», Париж, 1947, № 125, 24 октября (перепечатано в журнале 
«Наука и жизнь», 1976, № 6, с. 127—128). Поэт Николай Оцуп приводит 
это четверостишие Фиолетова в книге «Современники», Париж, 1961. О Фио- 
летове см. также в кн.: Эдуард Багрицкий. Воспоминания современников. 
Изд-во «Советский писатель», М., 1973. Здесь помещены воспоминания жены 
Фиолетова поэтессы 3. Шишовой

...князь Трубецкой...-^- Трубецкой Евгений Николаевич (1863—1920), 
религиозный философ, правовед и общественный деятель. Бунин упоминает 
его в дневнике за 1915 г.‘ Он встретился с Трубецким в 1919 г. в Одессе.

Пешехонов Алексей Васильевич (1867 —1933) — статистик, публицист, 
политический деятель. Сотрудничал в журнале «Русское богатство», в эсе­
ровских газетах «Революционная Россия» и «Сын отечества»; был членом 
ЦК трудовой народно-социалистической партии; в мае — августе 1917 г. со­
стоял министром продовольствия. В 1922 г. выслан за границу.

«...Короленко... какую... статью напечатал... в защиту Раковского! » — 
В. Г. Короленко опубликовал «Письмо в редакцию» в газете «Русские 
ведомости», М., 1917, 17(30) июня.

Нансен Фритьоф (1861 — 1930) — норвежский исследователь Арктики; 
один из организаторов помощи голодающим в советской России.

Регинин Василий Александрович (1883—1952) — журналист; сотруд­
ничал в газетах «Новая жизнь», «Биржевые ведомости»; редактировал 
журнал «Аргус». В годы гражданской войны писал одноактные пьесы, 
стихи и фельетоны для красноармейской печати, позднее — либретто для 
оперетт.

Весь вечер сидел Волошин... Читал свои переводы из Верхарна.— 
Волошин писал А. Я. Глотову 18 октября 1919 г.: «Пишу стихи исключи­
тельно на современные темы — о России и о революции. Как всегда, все, что 
бывает со мной, оказывается парадоксально: мои стихи одинаково нравятся 
и большевикам и добровольцам. Моя первая книга «Демоны глухонемые» 
вышла в январе 1919, в Харькове, и была немедленно распространена боль­
шевистским Центагом. А второе ее издание готовится издавать Доброволь­
ческий Осваг. Из этого ты можешь видеть, что я стою действительно над 
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партиями. И это понятно: для меня уже давно стало абсурдом желание 
осуществлять в жизни какие бы то ни было свои предпочтения и государ-- 
ственные формы. Между тем как развертывающаяся историческая трагедия 
меня глубоко захватывает, я благодарю судьбу, которая удостоила меня чести 
жить в такую эпоху. Хочется только успеть формулировать все, что видишь и 
переживаешь. Но эта неуверенность в завтрашнем дне дает только шпоры 
работе. В конце концов ко мне все сменявшиеся режимы относились 
очень хорошо в лице центральных властей и скверно в лице местных, но они 
почему-то не решались ничего сделать. Я же, относясь ко всем партиям с 
глубоким снисхождением, как к отдельным видам коллективного безумия, ни 
к одной из них не питаю враждебности: человек мне важнее его убеждения. 
Поэтому единственная форма активной деятельности, которую я себе по­
зволял,— это мешать людям расстреливать друг друга. И пока довольно 
удачно. Зиму 18—19 гг. я провел в чтении лекций: сперва по Крыму, потом 
в Одессе». С матросами разведчиками он приплыл из Одессы в Крым. 
«В Евпатории,— продолжает Волошин,— мы застряли. Не было поездов. Но 
тут выручило счастье: ко мне на улице кинулся человек: «Ах, как я рад, что 
вас нашел...» Я его еле припомнил: он когда-то был еще в Коктебеле у 
меня студентом. Тут же он оказался командующим армией. Так что дальше 
я продолжал путь в отдельном вагоне-салоне. Это было вдвойне удачно, 
так как в Симферопольском Ревкоме как раз перед моим приездом гово­
рили: «Ну, если после своих зимних лекций (я читал о том, что «Две­
надцать» Блока отнюдь не большевистская вещь) Волошин посмеет по­
явиться в Крым, то ему не сдобровать». Но я появился и сдобровал. Добрался 
до Феодосии. Здесь у меня было курьезнейшее объяснение с Революционным 
Комитетом по поводу моих полномочий на охрану искусства, которыми я 
заручился. Когда я им заявил, что я не только не коммунист, но даже не 
социалист и чтб я им оказываю честь... то они пришли в страшное негодова­
ние, грозили арестовать и препроводить в Симферополь, но не посмели, и я 
отправился отсиживаться в Коктебель. Через неделю в Коктебеле был сделан 
десант... прямо на нашу террасу. Вся команда «Кагула» были мои приятели 
и слушатели..., Затем началась история другого порядка: был арестован 
(добровольцами) мой друг генерал Маркс как большевик. Он был в Комис­
сариате народного просвещения и спас Феодосию от разгрома и расстрелов. 
Про него создались немедленно легенды, и ему грозил расстрел. Я умудрился 
проехать вместе с ним, несмотря на запрещение сопровождать его. Не­
сколько раз по дороге предотвращал самосуд, довез его до Екатеринодара и 
там провел все его дело перед военно-полевым судом и добился его полного 
освобождения у Деникина. Причем, у меня не было ни одного знакомого, 
когда я приехал в Екатеринодар.

Сейчас мне, разумеется, местные власти не могут простить всего этого, 
и я подвергнут остракизму на этот раз как большевик. Вот мои приключения 
последнего года» («Новое русское слово», Нью-Йорк; перепечатка из жур­
нала «Время и мы», Нью-Йорк, 1978, № 28).
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Верхарн Эмиль (1855—1916) — бельгийский поэт и драматург. Воло­
шин написал статьи о Верхарне: «Верхарн».— Иллюстрированное прило­
жение к газете «Русь», 1907, № 5, 5 января; «Эмиль Верхарн и Валерий 
Брюсов». Волошин Максимилиан. Лики творчества. Л., «Наука», 
1988, с. 427—434; «Судьба Верхарна»,— Газета «Речь», 1917, № 1, 1 января. 
В 1919 г. в Москве была издана книга Волошина «Верхарн. Судьба. Твор­
чество. Переводы».

Толстой Алексей Константинович (1817 —1875) писал Б. М. Маркевичу 
26 апреля 1869 г.: «И когда я думаю о красоте нашего языка, когда я думаю 
о красоте нашей истории до проклятых монголов и до проклятой Москвы, 
еще более позорной, чем самые монголы, мне хочется броситься на землю 
и кататься в отчаяпии от того, что мы сделали с талантами, данными нам 
Богом!» (Толстой А. К. Собр. соч., т. 4. М., 1964, с. 281). В Московский 
период нашей истории (конец 15—17 вв.), писал А. К. Толстой, «особенно 
в дарение Ивана Грозного», чувство чести, «в смысле охранения собственно­
го достоинства, значительно пострадало или уродливо исказилось» (там 
же, т. 3, с. 531).

Соболь Андрей (наст, имя — Юлий Михайлович; 1888—1926) — жур­
налист и писатель. Был комиссаром Временного правительства на Северном 
фронте.

Иорданский (Негорев) Николай Иванович (1876 — 1928) — журналист. 
В 1923—1924 гг.— полпред СССР в Италии.

Галлен-Каллела Аксели (1865—1931) — живописец, график.
«Разочарования,— говорит Герцен,— мир не знал до Великой фран­

цузской революции...» — неточная цитата из «Былого и дум» Герцена, 
т. 10, с. 118.

Дыбенко Павел Ефимович (1889—1938) — военачальник, командарм 
2-го ранга (1935); в гражданскую войну командовал Крымской армией.

Коллонтай Александра Михайловна (1872—1952) — участница Ок­
тябрьской революции 1917 г., в 1917—1918 гг. .нарком государственного 
призрения. В 1918 г. примыкала к «левым коммунистам». В 1920—1922 гг.— 
к «рабочей оппозиции». Позднее была на дипломатической работе в раз­
ных странах.

Булгаков Валентин Федорович (1886—1966) — мемуарист и писатель. 
В 1910 г.— секретарь Толстого; разделял идеи толстовства. Он издал свой 
дневник «У Л. Н. Толстого в последний год его жизни» (впоследствии наз. 
«Л. Н. Толстой...»), который выходил в 1911, 1918, 1920 и 1960 гг. 
В 1923—1948 гг. Булгаков жил в Чехословакии; был заведующим русским 
культурно-историческим центром в Праге, вел переписку с видными 
русскими людьми, собирая для «Исторического центра» рукописи произ­
ведений, фотографии, печатные материалы. В 1949 г. возвратился на родину 
и был научным сотрудником Музея-усадьбы Л. Н. Толстого в Ясной 
Поляне.

«Анатема».— Драму «Анатема» Л. Н. Андреев подарил Толстому 
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в 1910 г. Толстой сказал о ней: «Я прочел пролог к «Анатеме» Леонида 
Андреева. Это сумасшедшие, совершенно сумасшедшие!.. Полная бессмысли­
ца! Какой-то хранитель, какие-то ворота... И удивительно, что публике эта 
непонятность нравится. Она именно этого требует и ищет в этом какого-то 
особенного значения» (Булгаков Валентин. Л. Н. Толстой в послед­
ний год его жизни. Дневник секретаря Л. Н. Толстого. М., 1960, с. 229; 
цитата о Брюсове, Белом — с. 164). О Л. Н. Андрееве Бунин писал Б. К. Зай­
цеву 22 сентября 1938 г.: «...сообщаю, что вчера начал перечитывать Андрее­
ва, прочел пока три четверти «Моих записок» и вот: не знаю, что дальше 
будет, но сейчас думаю, что напрасно мы так уж его развенчали: редко та­
лантливый человек...» (Андреев Ник. Бунин о Л. Андрееве.— «Новый 
журнал», Нью-Йорк, 1978, кн. 131, с. 210)..

Блажен, кто посетил сей мир...— строки из стихотворения Ф. И. Тют­
чева «Цицерон»; вариант: «Счастлив, кто посетил...»

Все-то у нас не веревка, а «вервие», как у того... мудреца...— Об 
этом — в басне И. И. Хемницера (1745—1784) «Метафизик».

Иванюков Иван Иванович (1844—1912) — русский историк.
Осипович Наум Маркович (1870—?) писал о бесправном положении 

евреев и ссыльных; был близок к народникам.
Юшкевич Семен Соломонович (1868—1927) — писатель; приятель Бу­

нина. В 1920 г. эмигрировал во Францию. Встречались они и в Париже. 
В. Н. Муромцева-Бунина писала, что Бунин говорил ей: «Юшкевич нравит­
ся мне... Он всегда несет и с Дона и с моря, но человек талантливый, живой, 
органический» («Последние новости», Париж, 1930, № 3221, 16 января). 
В дневнике В. Н. Муромцева-Бунипа пишет 15(28) мая 1919 г. о споре 
Бунина с Юшкевичем: «Приходил Юшкевич уговаривать Яна поступить в 
Агит-Просвет. Он доказывал, что просвещать всегда, при всяких властях, 
хорошо. Ян только плечами пожимал. Юшкевич настаивал, указывал, что 
Яна могут обвинить в саботаже. Ян возражал: «Саботируют те, кто служит и 
портит дело. Я же не служу и заставить меня служить никто не может».— 
«Но ты умрешь с голоду»,— кричит Семен Соломонович.— «Лучше стану 
с протянутой рукой на Соборной площади, чем пойду туда. Пусть этот факт 
останется в истории». См. также: Бунин. Памяти Юшкевича.— Газета 
«Возрождение», Париж, 1927, № 622, 14 фе'враля.

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920) — литера­
туровед, лингвист, историк культуры. Воспоминания он писал в 1919 г., когда 
жил в Харькове, а с лета этого года — в Одессе. Об этом сообщает И. Овся­
нико-Куликовская в предисловии к книге: Овсянико-Куликов­
ский Д. Н. Воспоминания. Изд-во «Время», П., 1923. В Одессе он встре­
чался с Буниным.

Драгоманов Михаил Петрович (1841 — 1895) — автор трудов по истории 
Украины и украинскому фольклору; издавал журнал «Громада».

Зибер Николай Иванович (1844—1888) — экономист, популяризатор 
марксизма в России.
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Лавров Петр Лаврович (1823 — 1900) — социолог и публицист, актив­
ный участник народнического движения.

Ренан Эрнест Жозеф (1823 — 1892) — французский историк религии и 
философ, автор «Истории происхождения христианства». Его книга «Жизнь 
Иисуса» вызвала весьма неодобрительный отзыв Бунина. Он говорил поэту 
Георгию Адамовичу: «Читал я на днях Ренана «Жизнь Иисуса». (...) 
Но Ренан невыносим. Он из Христа сделал какого-то симпатичного моло­
дого неврастеника.

— Помните, Толстой сказал об этой книге: «Детская, подлая, пошлая 
шалость» ?

— Как, как? Подлая, пошлая шалость? Ах, как хорошо, как верно! 
Да, умел сказать Лев Николаевич» («Знамя», 1988, № 4, с. 183).

Радецкий Иван Маркович — журналист, редактировал философский 
журнал «Настоящее и будущее» и научно-популярный, общественно-ли­
тературный иллюстрированный журнал «Заря авиации» (с 1916 г., 
Одесса)

Шпиталъников — известен под псевдонимом Тальникова Давида Лаза­
ревича (1886—1961) — литературный и театральный критик.

Май
Кипен Александр Абрамович (1870—1938) — писатель. Он поселился 

вместе с Буниным на даче Шишкиной 1/14 сентября 1918 г. Во время 
еврейских погромов Бунины волновались за него.

Были у Варшавских...— С Владимиром Варшавским, писателем, оче­
видно, из упомянутой здесь семьи Варшавских, Бунин встречался в Па­
риже.

Евгений — Буковецкий Евгений Иосифович (1866 — 1948) — художник, 
друг Бунина, владелец дома, в котором жили Иван Алексеевич и Вера 
Николаевна.

Розенберг Владимир Александрович (1860 — 1932) — журналист, пуб­
лицист, ближайший сотрудник «Русских ведомостей».

Подвойский Николай Ильич (1880—1948) — советский партийный и 
военный деятель. С 1918 г. нарком по военным и морским делам УССР

А вот новое произведение Горького, его речь...— Опубликовано за 
его подписью в журнале «Коммунистический интернационал». М.— Пг., 
1919, № 1, с. 30, под заглавием «Вчера и сегодня»; начинается словами: «Вче­
ра был день великой лжи. Последний день ее власти...»

Аксаков Иван Сергеевич (182Д—1886) — публицист, поэт. Развивал 
идеи славянофильства и панславизма.

«Надевали лавровые венки на вшивые головы».— Цитата из «Бе­
сов»: Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 7 М., 1957, с. 38.

«Мы глубоко распались с существующим...» — произвольная передача 
дневниковой записи А. И. Герцена 17 сентября 1844 г.— Герцен А. И. 
Собр. соч. в 30-ти тт., т. 2, с. 383—384.
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Соловьев Сергей Михайлович (1820 — 1879) — автор «Истории Рос­
сии с древнейших времен», т. 1—29 (1851 — 1879). В своих исторических 
исследованиях он большое внимание уделял Смуте — событиям в России 
начала XVII века. Причину смуты усматривал в падении нравственности 
народа и в существовании казачества.

Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — русский и украинский 
историк, писатель, этнограф; автор трудов: «Бунт Стеньки Разина» (1858), 
«Русская история в жизнеописаниях ее главных деятелей», т. 1 — 3, изд. 
7-е, П„ 1915.

Иоанн, тамбовский мужик Иван...— О тамбовском мужике Иване и Свя­
тителе Бунин пишет в рассказе «Святитель» (1924). Он заканчивается 
так:

«И был этот образ (Святителя.— А. Б.) самым заветным у одного свято­
го, нам почти современного,— простого тамбовского мужика. И молясь перед 
ним, так обращался он к великому и славному Святителю:

— Митюшка, милый!
Только один Господь ведает меру неизреченной красоты русской 

души».
На гривастых конях на косматых...— Стихотворение написано на сюжет 

былины «Илья Муромец и Святогор». В окончательной редакции стихо­
творения Бунин сделал стилистические поправки. Этот текст имеет про­
должение:

Кинул биться Илья — Божья воля.
Едет прочь вдоль широкого поля,
Утирает слезу... Отняла
Русской силы Земля половину: 
Выезжай на иную путину, 
На иные дела!

Распад, разрушение слова...— О распаде, разрушении слова Бунин 
писал в рецензии «О сочинениях Городецкого» (1911) (Литературное 
наследство, том 84, М., 1973, кн. 1) и говорил в «Речи на юбилее «Русских 
ведомостей» (1913; там же). Стихотворную строку о «колосьях пшена», 
столь показательную для литераторов, не знающих природы, ранее Бунин 
приводил в беседе с Н. А. Пушешниковым: «Пишет же вон Натан Венгров, 
что он шел «среди колосьев пшена». (Дневник Н. А. Пушешникова.— 
Музей Тургенева в Орле).

Шейдеман Филипп (1865—1939) — один из правых лидеров социал- 
демократической партии Германии; в феврале — июне 1919 г.— глава 
правительства.

Троцкий.— Об убийстве Троцкого, по приказу Сталина, Бунин писал в 
дневнике 21 августа 1940 г.: «В вечерней газете {.■•) известие, что Троцкий 
умирает — кто-то проломил ему череп железным бруском в его собственном 
доме в Мексике. Прежде был бы потрясен злым восторгом, что наконец-то 
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эта кровавая гадина дождалась окончательного возмездия. Теперь отнесся к 
этому довольно безразлично».

Ленотр.— О французском историке Г. Ленотре Бунин писал в 1925 г.: 
«Читаю Ленотра («Vieilles maisons, vieux papiers»). Замечательный 
историк, замечательный писатель, человек, всю жизнь отдавший изучению 
французской революции, из которой сто лет творили вредоносную легенду, 
и освещающий ее совершенно новым светом, человек, которому при жизни 
нужно поставить памятник, а кто его знал и знает в России? А ведь подобные 
книги даже правительство должно было издавать и распространять в сотнях 
тысяч экземпляров» (газета «Возрождение», Париж, 1925, № 71, 12 ав­
густа). Книга: G. Le nôtre. Paris Révolutionnaire. Vieilles maisons, vieux 
papiers (Г. Ленотр. Революционный Париж. Старые здания, старые доку­
менты) посвящена деятелям Великой французской революции. Один из 
очерков этой книги — «La Déesse Raison» («Богипя Разума») дал Бунину 
сюжет для рассказа «Богиня Разума» (1924).

Кутон Жорж (1755 — 1794) — один из лидеров якобинцев, член Коми­
тета общественного спасения (куда входил и Луи Сен-Жюст — 1767 — 
1794); казнен вместе с М. Робеспьером.

Елизаветград теперь именуется Кировоград.
«Бабушка русской революции».— Крестьяне деревни Глотово, где 

Бунин жил летом и осенью 1917 г., называли, повторяя фразы из газет того 
времепи, «бабушкой русской революции» Брешко-Брешковскую Екатерину 
Дмитриевну (1844—1934), одного из лидеров эсеров; в 1917 г. она поддержи­
вала Временное правительство; в 1919 г. эмигрировала.

Гучков Александр Иванович (1862—1936) — лидер октябристов; с 
1910 г. председатель 3-й Государственной думы. В 1917 г. военный и мор­
ской министр Временного правительства; эмигрировал.

Платон (ок. 427— ок. 347 до н. э.) — древнегреческий философ и писа­
тель, ученик Сократа. «Пир» — литературно-философское произведение, на­
писанное в форме диалога.

Кропоткин Петр Алексеевич (1842—1921) — революционер-анархист, 
географ и геолог, автор воспоминаний «Записки революционера».

Костюшко Тадеуш (1746 —1817) — руководитель польского восстания 
1794 г.; участвовал в войне за независимость в Северной Америке.

Полежаев Александр Иванович (1804 — 1838) — поэт, подвергался го­
нениям царя Николая I, который приказал отдать его в солдаты за сатириче­
скую поэму «Сашка» в 1826 г.

Попов. — По-видимому, речь идет о Н. Попове, авторе статьи «Новые 
сведения о Полежаеве».— «Русский архив», 1881, № 4.

Кази-Мулла — преемник Муллы Магомета, один из предводителей 
горцев в 1820-е годы. Погиб в 1832 г. при взятии аула Гимра русскими.

Мюрид — у мусульманских мистиков-суфиев послушник, ученик имама 
или шейха.

Иоффе Адольф Абрамович (1883—1927) — государственный и партий­
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ный деятель; участвовал в Октябрьском вооруженном восстании 1917 г. в 
Петрограде; в 1918 г. член делегации на переговорах о Брестском мире. 
Был полпредом в Берлине, Китае, Австрии.

Варнеке Борис Васильевич (1874 —1944) — филолог и историк театра. 
Был профессором Новороссийского университета в Одессе. Автор иссле­
дования «История русского театра» в 2-х тт., 1908 —1910.

Балабанова Анжелика (1878 — ?) —в 1917 г. член партии ВКП(б).
Духов день — праздник Пятидесятницы: воскресный день в народе зовут 

Троицей и Троицыным днем, а понедельник Духовым днем.
Кондаков Никодим Павлович (1844—1925) — историк искусства, акаде­

мик. Бунин был дружески к нему расположен, они часто встречались 
в Одессе и вместе отправились в эмиграцию — отплыли в Константино­
поль.

Домбровский Г. В.— антрепренер Московского театра миниатюр. Спек­
такли этого театра прекратились в 1917 г. в результате краха антрепризы 
Домбровского.

Люксембург Роза (1871 —1919) —деятель германского и международ­
ного революционного движения, один из руководителей польской социал- 
демократии и 2-го Интернационала.

Июнь.

Шмидт Иван Федорович — режиссер театра Красного флота, муж 
Е. А. Полевицкой.

Варшавский Сергей Иванович (1879 — ?) — журналист, сотрудничал в 
газете «Русское слово».

Исав.— Согласно Библии, сын патриарха Исаака и Ревекки Исав 
всю жизнь соперничал со своим братом-близнецом Иаковом. Соперничество 
их началось еще в чреве матери. Изголодавшийся Исав продал брату за 
чечевичную похлебку свое право первородства, дававшее особые преиму­
щества. Движимый чувством ненависти к Иакову, Исав грозился убить его.

Богданов (Малиновский) Александр Александрович (1873—1928) — 
революционный деятель, философ, экономист; большевик; с 1908 г.— 
«отзовист», руководил группой «Вперед», созданной внутри РСДРП.

Гржебин Зиновий Исаевич (1877 —1929) —издатель; основал, совместно 
с С. Ю. Копельманом, издательство «Шиповник», которое выпускало с 
1907 г. альманахи «Шиповник», в них печатал свои произведения Бунин. 
Частное издательство 3. И. Гржебина было организовано в 1919 г. в Петро­
граде с филиалами в Москве, позднее — в Берлине.

«Отечество. Иллюстрированная летопись», Пг., 1914—1915; редактор- 
издатель 3. И. Гржебин. Успех журналу обеспечивали произведения и 
статьи Л. Н. Андреева. Бунин опубликовал стихотворение «Тора» (1915, 
5-6).

Кокошкин Федор Федорович (1871 — 1918) — юрист, публицист, лидер 
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партии кадетов; в 1917 г. государственный контролер Временного пра­
вительства.

А вы его не можете ругать! — Этот диалог с караульщиком, записанный 
Буниным по памяти, происходил не в сентябре, а в октябре 1917 г.: см. 
дневниковую запись 14 октября 1917 г. наст. изд.

Пантюшка.— Беседа Бунина с ним происходила в деревне Глотово, 
Орловской губ. 25 августа 1917 г. Это видно из его дневниковой записи 
26. августа.

«Сатирикон» — еженедельный журнал юмора и сатиры (Пб., 1908 — 
1914); издатель — М. Г. Корнфельд, редактор — А. А. Радаков, с 9-го номе­
ра — А. Т. Аверченко. С 1913 г. по 1918 г. выходил «Новый сатирикон» 
под редакцией Аверченко. Сотрудниками этих журналов были Аверченко, 
Саша Черный, Тэффи и др.; участвовали также Л. Андреев, А. Куприн, 
А. Толстой, О. Мандельштам и др.

Гвоздев К. А. (1883 — ?) — министр труда во Временном прави­
тельстве.

Юшкевич Павел Соломонович (1873—1945) — философ; социал-демо­
крат, меньшевик; в 1917 — 1919 гг. сотрудничал в журнале «Объединение». 
Автор трудов: «Материализм и критический реализм», 1908; «Новые 
веяния», 1910; «Мировоззрение и мировоззрения», 1912. Брат С. С. Юшке­
вича.

Гришин-Алмазов Алексей Николаевич (? —1918) — подполковник.
Тургенев упрекал Герцена...— И. С. Тургенев писал Герцену 8 ноября 

1862 г.: «Нынешнее письмо вызвано твоим последним письмом ко мне в 
«Колоколе». (...) Враг мистицизма и абсолютизма, ты мистически пре­
клоняешься перед русским тулупом й в нем-то видишь — великую бла­
годать и новизну и оригинальность будущих общественных форм...» 
(Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Письма, т. 5. 
«Наука», М„ 1988, с. 125-126).

...Я плакал... перешагнув... границу в Орше...— О переезде границы 
Бунин пишет в дневнике 26 мая 1918 г.: из Орши «двинулись в 11 часов 
20 минут утра. В 12 часов без десяти минут мы на «немецкой» Орше — за 
границей».

Бубнов Андрей Сергеевич (1884—1940) — в Октябрьскую революцию 
член политбюро ЦК партии, участник гражданской войны на Юге; с 
1929 г. нарком просвещения РСФСР; член ЦИК СССР.

Екатеринослав — ныне г. Днепропетровск.
Лурье.—Б. Н. Муромцева-Бунина писала в дневнике 9(22) мая 

1919 г.: Иван Алексеевич и она посетили Т. Щепкину-Куперник; нахо­
дился здесь и «бывший товарищ министра и философ С. В. Лурье (...), 
тоже шумевший при Временном правительстве,— Кауфман».

Кауфман Александр Александрович (1864—1919) — экономист, стати­
стик, один из лидеров кадетской партии.

Константино г рад — название г. Краснодара в 1784—1922 гг.
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ВОСПОМИНАНИЯ

Печатаются по изданию:Б у н и н И. А. Воспоминания. Париж, книгоиз­
дательство «Возрождение», 1950.

Бунин писал Андрею Седых 20 января 1949 г.: «Целую и за то, что 
защищаете вы меня от клянущих меня за мои «Авторские заметки»,— за 
т.о, что не расплакался я в них на счет Блока, Есенина (о которых еще и 
слуху не было в ту пору, о которой говорил я в своих «Заметках»,— которые, 
кстати сказать, ничуть не есть история русской литературы), и за то еще, 
что старик Бунин позволил себе иметь свое собственное мнение о поэтиче­
ском таланте величайшего холуя русской «поэзии» Маяковского при всей его 
холуйской небездарности» (Седы^ Андрей. Далекие, близкие. Нью- 
Йорк, 1962, с. 230-231).

По поводу печатанья «Заметок» в газ. «Новое русское слово» Бунин 
писал А. Седых в апреле 1949 г.: «...И еще: что ж ваш уважаемый орган 
хочет или нет продолжение моих «Заметок»? Есть у меня зернистая вещь 
«Третий Толстой» —об Алешке Толстом — с-большими похвалами его 
таланту писательскому и меньшими — таланту житейскому» (там же, 
с. 231).

А. Седых пишет: «Да, в трудное время жил Бунин. Неумолимо строгий 
к другим, он и к самому себе бывал беспощаден. Органически, не мог ра­
ботать плохо, бесконечное число раз исправлял свои старые вещи, тща­
тельно перечитывал их перед каждым новым изданием, вычеркивал, 
заменял слова и фразы, шлифовал. С тем, что он писал, можно не согла­
шаться, но при этом вызывал он невольное восхищение: как написано! Какая 
внутренняя сила, четкость, какой безжалостный, все замечающий глаз»... 
(т а м ж е, с. 245).

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

О переводах К. Д. Бальмонта Бунин писал Д. Л. Тальникову 27 июня 
1915 г.— Сб. «Мастерство перевода». М., 1968, с. 365—274.

РАХМАНИНОВ

Встреча, о которой рассказывает Бунин, произошла 25 апреля 1900 г.: 
см. нашу заметку «Знакомство Бунина с Рахманиновым».— «Вопросы 
литературы», 1964, № 5, с. 251.

■Галъциона или Алкиноя — дочь бога Эола, повелителя ветров, супруга 
трихидского царя Кейка. После их гибели в море Нептун превратил их 
обоих в птиц. Когда Гальциона сидит на яйцах, Эол «сторожит свои ветры, 
не выпуская» (Овидий). Кефал — в греческой мифологии потомок Дев- 
калиона, прародителя людей. В Кефала была влюблена богиня Эос — 
богиня утренней зари. Эос с Атреем породили ветры.

408



ДЖЕРОМ ДЖЕРОМ

Бунин познакомился с Джеромом Джеромом 12 марта 1925 г.

ТОЛСТОЙ

Печатается отрывок из книги: Бунин Иван. Освобождение Тол­
стого. Париж, 1937,— который по содержанию соответствуют очерку 
«Толстой» в кн. «Воспоминания» — в другой редакции текста.

ЧЕХОВ

Текст печатается в последней авторской редакции по книге: Бу­
нин И. А. О Чехове. Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 1955.

Знакомство Бунина с Чеховым состоялось в Москве 12 декабря 
1895 г. До этого, с 1891 г., они переписывались. О их взаимоотношениях 
см. нашу статью «Чехов и Бунин» в «Литературном наследстве», т. 68. М., 
1960. Там же — письма Бунина к Чехову. Переписка Бунина с М. П. Чехо­
вой — в сб. «Хозяйка чеховского дома». Симферополь, 1969.

КУПРИН

Куприн видел в Бунине одного из лучших писателей того времени. 
В 1901 г. в конце мая — начале июня он писал Бунину: «...я только твои 
стихи и читаю и люблю». Отмечая общественное значение творчества 
Бунина, Куприн говорил, что он принадлежит к художникам, «приобщен­
ным к идеалу всей русской литературы» (см.: «Русская литература», 
1963, № 2, с. 177; с. 182 — 183 — письма Бунина Куприну).

Маныч Петр Дмитриевич — литератор.

СЕМЕНОВЫ И БУНИНЫ

Петрашевский Михаил Васильевич (1821 —1866) —утопический соци­
алист, революционер. В 1849 г. осужден на вечную каторгу.

Дуров Сергей Федорович (1816 —1869) — петрашевец, поэт.
А. П. Бунина не была членом Российской Академии: см. нашу статью 

об А. П. Буниной в словаре «Русские писатели», т. 1. М., 1989.

ЭРТЕЛЬ

Бунин познакомился с Эртелем в октябре 1895 г. в Москве; см. нашу 
заметку в «Русской литературе», 1961, № 4.

ВОЛОШИН

Волошин писал в статье «Стихотворения» Ивана Бунина», напечатан­
ной в газете «Русь» (1907, № 5, 5 января): «...у него есть область, в которой 

409



он достиг конечных точек совершенства. Это область чистой живописи, до­
веденной до тех крайних пределов, которые доступны стихии слова». 
Наравне с «светлою и ясною грустью русского пейзажа,— продолжает он,— 
у Бунина есть живопись ночная, хмурая, в темных тонах прозрачного 
хрусталя, налитого талой водой. Драгоценность книги Бунина — небольшая 
поэма «Сапсан». Поэма угрюмой зимней ночи — русской ночи. Это чистая, 
строгая живопись (...) Ни одной яркой краски, ни одного сияющего слова, 
но каждое слово полно неумолимой верности и точности. И из-за слов 
встает огромная мистическая неизбежность пустынной ночи» (Волошин 
Максимилиан. Лики творчества. Л., «Наука», 1988, с. 491—492).

Скирмунт Сергей Аполлонович — издатель.
«Портреты» — цикл стихотворений «Облики».
Татида — Цемах Татьяна Давыдовна (1890— ок. 1943) — поэтесса.
«Аввакум» — поэма «Протопоп Аввакум».

ТРЕТИЙ ТОЛСТОЙ

Прибежал из Симферополя Н.— А. Б. Дерман, критик.
«Высоким стилем все можно испортить».— Цитата из Зимних заметок 

о летних впечатлениях» Ф. М. Достоевского (Собр. соч. в 10-ти томах, 
т. 4. М„ 1956, с. 120).

Книгоиздательство, которое основали Бунин и А. Н. Толстой,— «Рус­
ская земля».

СТАТЬИ

СТРАШНЫЕ КОНТРАСТЫ

«Одесские новости», 1918, № 10839, 10 ноября. После революции были 
сожжены Тригорское, Петровское, связанное с именем Пушкина, и его 
Михайловское («Правда», 1989, № 310, 6 ноября: «Осмысливая связь 
времен»). Газета «Русские ведомости» (Мм 1917, № 243, 24 октября) 6 нояб­
ря сообщала о том, что было сожжено имение Пирогово Тульской губ., 
которое «принадлежало еще отцу Льва Николаевича (Толстого) и явля­
лось, как и Ясная Поляна, родовым толстовским гнездом. Лев Николаевич 
провел много дней своей жизни в Пирогове, где все полно воспоминаниями 
о нем и где за несколько лет до своей смерти он схоронил останки старика- 
брата (Сергея Николаевича) на местном кладбище».

ИЗ «ВЕЛИКОГО ДУРМАНА»

«Скорбь земли родной. Сборник статей 1919 г.», Нью-Йорк, 1920. Печа­
тается этот текст. Ранее публиковалось в газ. «Южное слово». Одесса, 
1919, № 82, 7 декабря.
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' Пушкинский, бунт.— В романе «Капитанская дочка» Пушкин писал: 
«Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный»^

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

(О калмыках).— Газ. «Общее дело», Париж, 1920, № 135, 27 ноября. 
В 1943 высланы Сталиным в Сибирь.

ЕГО ВЕЧНОЙ ПАМЯТИ

Газ. «Общее дело», Париж, 1921, № 207, 7 февраля. В этом же номере 
газеты — статья А. И. Куприна «И враги человеку домашние его», в которой 
он пишет об А. В. Колчаке: «Год тому назад лучший сын России погиб страш­
ной, насильственной смертью».

Колчак Александр Васильевич (1874—1920) — адмирал. В 1917 г. ко­
мандовал Черноморским флотом. В 1918—1919 гг.— один из лидеров белого 
движения, «верховный правитель Российского государства». Расстрелян.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

<0 Горьком).— Газ. «Общее дело», Париж, 1921, № 339, 20 июня. 
О Горьком Бунин писал в статье, напечатанной в этой газете 4 апреля, а 
также в «Nouvelle Littéraire», Париж, 1936, июнь, июль; и в письме Г. В. Ада­
мовичу, опубликованном в журн. «Опыты», кн. 6, Нью-Йорк, 1956.— 
О. Л. Кпиппер-Чехова в письмах к Аптону Павловичу и Марии Павловне 
Чеховым говорит, как не по душе ей было играть на сцене Художественного 
театра в горьковских «Мещанах»; в «Детях солнца» «многое мне кажется,— 
писала она М. П. Чеховой в августе 1905 г.,— банальным, давно известным, 
злободневным, пет настоящей поэзии, лиризма, одним словом, нет настоящей 
красоты, понимаешь, того, что захватывало бы душу, заставляло бы трепе­
тать. Все трезво, поучительно» (ГБЛ, ф. 331. 77. 20). Книппер-Чехова 
спрашивает: «Неужели теперь в театре будет царить Горький. Ведь это ужас­
но. После того, как наш театр впитал в себя всю красоту, все благород­
ство, изящество, поэзию и лиризм Чехова, неужели теперь все это смахнет 
Горький с своими поучениями; ведь он скорее публицист, его пьесы не 
останутся в литературе. А он уже готовит вторую пьесу, чтоб дать ее еще в 
этом сезоне. Это ужасно. Это мучительно... И Горький с своими пьесами 
не дает показать театру новые приемы» (там же).

МИССИЯ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Газ. «Руль», Берлин, 1924, № 1013, 3 апреля.
«Ивиковы журавли».— В балладе В. А. Жуковского «Ивиковы жура­

вли» (1813; перевод баллады Шиллера) рассказывается о певце Ивике
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(VI в. до н. э.), который, согласно древнегреческой легенде, был убит, 
когда направлялся на состязания-певцов в Коринфе. Крик стаи журавлей 
над толпой явился знаменьем, что «убийца тут», и был «исторгнут из 
толпы злодей».

Синайские скрижали — согласно Библии, каменные доски с десятью за­
поведями, данными Богом пророку Моисею на горе Синай.

Министр-президент — А. Ф. Керенский.
«Похабный мир» — Бунин имеет в виду Брестский мир 1918 г.
Тир и Сидон — города-государства древних финикиян (современные 

Сур и Сайда).
Содом и Гоморра — по библейскому преданию, города, жители ко­

торых погрязли в распутстве и были истреблены огнем, посланным с 
неба.

Навуходоносор — царь Вавилона в 605 — 562 до н. э.; разрушил Иеруса­
лим, ликвидировал Иудейское царство и пленил многих и-удеев.

Демиург — в древнегреческой мифологии персонаж, созидающий эле­
менты мироздания.

Карташев Аптон Владимирович (1875—1960) — профессор Богослов­
ской академии в Париже.

Сборник «Вехи» был издан не в 1907 г., а в 1909 г.

И НО II ИЯ И КИТЕЖ

Газ. «Возрождение», Париж, 1925, № 132, 12 октября.
Китеж — легендарный город; часто упоминается «в народных рус­

ских преданиях, реже — в былинах. Его освобождает Илья Муромец «от 
силы татарской». Согласно преданию, Китеж был построен в Нижегород­
ской губернии, в 40 верстах от г. Семенова, -близ села Владимирского. 
При нашествии полчищ Батыя он скрылся под землю, и на этом месте 
образовалось озеро, «и только избранные могут слышать колокольный звон 
в церквах исчезнувшего города» (Новый энциклопедический словарь, под 
общей редакцией акад. К. К. Арсеньева, том 21). Предания о Китеже см.: 
Мельников П. И. (Андрей Печерский). В лесах.

К Обдорам — в Обдорский край в Сибири.
Иоанн Дамаскин (ок. 675—до 753) — византийский богослов, философ 

и поэт; автор церковных песнопений.
Блан Луи (1811—1882) — французский утопический социалист.
Сен-Жюст Луи (1767 — 1794) — член Комитета общественного спасения, 

сторонник Робеспьера. Казнен.
Робеспьер Максимильян (1758—1794) — деятель Великой француз­

ской революции, один из руководителей якобинцев. Казнен термидориан­
цами.
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ДУМАЯ О ПУШКИНЕ

Газ. «Возрождение», Париж, 1926, № 373, 10 июня.

О НОВОЙ ОРФОГРАФИИ

Газ. «Возрождение», Париж, 1926, № 522, 6 ноября.
Петр Бернгардович — П. Б. Струве (1870—1944) — экономист и публи­

цист, редактор «Возрождения». Переписывался с Буниным.

{РЕЧЬ О ПУШКИНЕ)

Произнесена по случаю 150-летия поэта в Париже, в публичном соб­
рании. Печатается по ксерокопии с автографа, которую любезно прислал 
Андрей Седых; опубликована в книге А. Седых «Далекие, близкие», 
Нью-Йорк, 1962, с. 220.

А. БАБОРЕКО
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