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«Совершенный, монахи, не живетъ въ доволь
ствѣ. Совершенный, о монахи, есть святой Высочай
шій Будда. Отверзите уши ваши: освобожденіе отъ 
смерти найдено».

И вотъ и Толстой говоритъ объ «освобожде
ніи» :

— Мало того, что пространство и время и при
чина суть формы мышленія и что сущность жизни 
внѣ этихъ формъ, но вся жизнь наша есть (все) 
большее и большее подчиненіе себя этимъ формамъ 
и потомъ опять освобожденіе отъ нихъ...

Въ этихъ словахъ, еще никѣмъ никогда не от
мѣченныхъ, главное указаніе къ пониманію его 
всего.

Астапово — завершеніе «освобожденія», ко
торымъ была вся его жизнь, не взирая на всю вели* 
кую силу «подчиненія».

I

Помню, съ какимъ восторгомъ сказалъ онъ 
однажды словами Пиѳагора Самосскаго: «Нѣтъ у
тебя, человѣкъ, ничего, кромѣ души!» Знаю, какъ 
часто повторялъ Марка Аврелія: «Высшее назна
ченіе наше — готовиться къ смерти». Такъ онъ и
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самъ писалъ: «Постоянно готовишься умирать. Учи
шься получше умирать.»

«Я — Антонинъ, но я и человѣкъ; для Антонина 
градъ и отечество — Римъ, для человѣка — міръ.»

Для Толстого не осталось въ годы его высшей 
мудрости не только ни града, ни отечества, но да- 
же міра; осталось одно: Богъ; осталось «освобожде
ніе», уходъ, возвратъ къ Богу, раствореніе — снова 
раствореніе — въ Немъ.

Князь Андрей слушалъ пѣніе Наташи:
— Страшная противоположность между чѣмъ- 

то безконечно великимъ и неопредѣленнымъ, быв
шимъ въ немъ, и чѣмъ-то узкимъ и тѣлеснымъ, чѣмъ 
былъ онъ самъ и даже была она, — эта противопо
ложность томила и радовала его во время ея пѣ- 
нія...

Эта «противоположность» томила Толстого съ 
рожденія до послѣдняго вздоха.

Бакъ умиралъ князь Андрей?
«Чѣмъ больше онъ въ тѣ часы страдальческаго 

уединенія и бреда, которые онъ провелъ послѣ своей 
раны, вдумывался въ новое, открытое ему начало 
вѣчной любви, тѣмъ болѣе, самъ не чувствуя того, 
отрекался отъ земной жизни. Все, вс іхъ  любитъч 
всегда жертвовать собой для любви значило — ни
кого не любить9 значило — не жить этой земной 
жизнью.»

«Отверзите уши ваши, монахи: освобожденіе
отъ смерти найдено. Я поучаю васъ, я проповѣдую
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Законъ. Если вы будете поступать сообразно поуче* 
ніямъ, то черезъ малое время получите то, ради че
го благородные юноши, уходятъ съ родины на чуж- 
бину, получите высшее исполненіе священнаго 
стремленія; вы еще въ этой жизни познаете истину 
и увидите ее воочію.»

Христосъ тоже звалъ «съ родины на чужбину»: 
«Враги человѣку домашніе его... Кто не оставитъ 
ради Меня отца и матери, тотъ не идетъ за Мной.»

Ихъ не мало было, «благородныхъ юношей, по
кинувшихъ родину ради чужбины»: былъ царевичъ 
Готами, былъ Алексѣй Божій человѣкъ, быль 
Юліанъ Милостивый, былъ Францискъ изъ Ассизи... 
Къ лику ихъ сопричислился и старецъ Левъ изъ 
Ясной Поляны.



п
— Родился я и провелъ первое дѣтство въ де

ревнѣ Ясной Полянѣ...
Онъ началъ этими словами свои неоконченныя 

«Первыя воспоминанія», которыя писалъ для своего 
друга и послѣдователя Бирюкова, предпринявшаго 
составленіе его біографіи. Онъ раздѣлилъ тогда свою 
жизнь на семилѣтія, говорилъ, что «соотвѣтственно 
семилѣтіямъ тѣлесной жизни человѣка, признавае 
мымъ даже и нѣкоторыми физіологами, можно уста
новить и семилѣтія въ развитіи жизни духовной». 
Этихъ семилѣтій было съ небольшимъ недочетомъ 
двѣнадцать.

Первое — дѣтство:
Рожденіе и жизнь въ Ясной Полянѣ. Родился (отъ 

графа Николая Ильича Толстого и графини Маріи 
Николаевны Толстой, урожденной княжны Волкон
ской) 28 августа 1828 года*. На второмъ году отъ 
рожденія потерялъ мать, умершую 39 лѣтъ. Ученіе 
началъ дома, съ гувернеромъ нѣмцемъ, написаннымъ 
въ «Дѣтствѣ» подъ именемъ Карла Ивановича.

Второе — отрочество:
Жизнь съ семьей и продолженіе ученія въ Мос

* Даты вездѣ по старому стилю.
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квѣ. Тамъ, на восьмомъ году отъ роду, потерялъ от 
ца, внезапно умершаго отъ разрыва сердца 42 лѣтъ.

Третье — юность:
Переѣздъ сиротъ въ Казань къ бабушкѣ по от- 

цу, ученіе въ казанскомъ университетѣ. Универси' 
тетское ученіе, за малыми успѣхами* въ наукахъ и 
въ силу собственнаго сознанія «безполезности всего 
того, чему эти науки учатъ», оставилъ со второго 
курса, чтобы воротиться въ Ясную Поляну и посвя
тить себя сельскому хозяйству и заботамъ о своихъ 
крѣпостныхъ. Послѣ разочарованія и въ этомъ, 
уѣхалъ въ Москву, потомъ въ Петербургъ, съ намѣ
реніемъ служить по гражданской службѣ.

Четвертое — отъ 21 года до 28 лѣтъ:
Разочарованіе въ мечтахъ и о гражданской

* Этимъ малымъ успѣхамъ много способствовала та 
свѣтская жизнь, которую велъ тогда юноша Толстой. Онъ 
поступилъ въ университетъ сперва на факультетъ арабско
турецкой словесности, когда же, из-за своей свѣтской празд
ности, не былъ переведенъ съ 1-го курса на 2-ой, перешелъ 
на факультетъ юридическій. Но и этотъ факультетъ не вы
звалъ въ немъ охоты къ университетскому образованію.«Что 
вынесемъ мы съ вами изъ университета? — спрашивалъ онъ 
однажды одного своего товарища. — Что вынесемъ мы изъ 
этого святилища, возвратившись восвояси, въ деревню? На 
что будемъ пригодны, кому нужны? Смерть князя Игоря, 
змѣя, ужалившая Олега, — что же это, какъ не сказки, и 
кому иужіно знать, что второй бракъ Іоанна на дочери Тем
рюка совершился 21 августа 1562 года, а четвертый на Ан
нѣ Колтовской въ 1572 году? А какъ пишется исторія? Гроз
ный царь Іоаннъ вдругъ съ 1560 года изъ добродѣтельнаго 
и мудраго превращается въ безсмысленнаго, свирѣпаго ти
рана. Какъ и почему? Объ этомъ и не спрашивается!» Такъ 
уже и тогда стала обнаруживаться одна изъ самыхъ глав
ныхъ чертъ его —- вызывающее презрѣніе къ общеприня
тому, тоже идущее изъ жажды «освобожденія», борьбы съ 
«подчиненіемъ».
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службѣ. Военная служба на Кавказѣ, потомъ въ 
осажденномъ Севастополѣ. Начало писательства. На
писалъ въ это семилѣтіе: «Дѣтство», «Отрочество» и 
«Юность», «Севастопольскіе разсказы», «Метель»., 
«Два гусара», «Утро помѣщика»; началъ «Казаки». 

Пятое — отъ 28 до 35 лѣтъ:
Выходъ изъ военной службы, заграничныя пу

тешествія для знакомства съ постановкой школьнаго 
дѣла въ Европѣ, педагогическая и судебная дѣятель 
ность въ Ясной Полянѣ — и женитьба на Софьѣ 
Андреевнѣ Берсъ. «Казаки» и начало «Войны и ми
ра». Въ это семилѣтіе потерялъ брата Дмитрія, по
томъ брата Николая.

Шестое — отъ 35 до 42 лѣтъ:
Семейная жизнь, уже четверо дѣтей, хозяйство, 

писаніе и печатаніе «Войны и мира».
Седьмое — отъ 42 до 49 лѣтъ:
Поѣздки на леченіе кумысомъ въ Самарскую гу

бернію. Тамъ же работа на голодѣ. «Анна Карени
на». Рожденіе еще четверыхъ дѣтей (изъ которыхъ 
два мальчика умерли).

Восьмое — отъ 49 до 56 лѣтъ:
«Исповѣдь». Переѣздъ въ Москву для воспита

нія дѣтей. Знакомство съ Чертковымъ. «Чѣмъ люди 
живы», «Въ чемъ моя вѣра», «Такъ что же намъ дѣ
лать». Рожденіе еще одного сына и еще одной до
чери (Александры).

Девятое — отъ 56 до 63 лѣтъ:
Жизнь въ Москвѣ. Разсказы для народа, «Смерть 

Ивана Ильича», «Власть тьмы», «Плоды просвѣще
нія», «Крейцерова соната», начало писанія «Воскре
сенія». Рожденіе еще одного ребенка, Ванички.
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Десятое <— отъ 63 до 70 лѣтъ:
Новая работа на голодѣ (въ Тульской губер

ніи). Отказъ отъ авторскихъ правъ на все, что на
писано послѣ 1881 г. «Царство Божіе внутри насъ», 
«Хозяинъ и работникъ», «Объ искусствѣ». Смерть 
Ванички.

Одиннадцатое — отъ 70 до 77 лѣтъ:
Первая тяжелая болѣзнь. Появленіе въ печати 

«Воскресенія». Отлученіе отъ Церкви. Переѣздъ 
всей семьи въ Ясную Поляну. Зима въ Крыму, гдѣ 
пережиты еще воспаленіе легкихъ и брюшной тифъ. 
Начало составленія «Круга чтенія». Писаніе писемъ 
и обращеній: къ духовнымъ друзьямъ и послѣдова
телямъ, къ правительству, къ военнымъ, къ церков
нослужителямъ, къ политическимъ и общественнымъ 
дѣятелямъ...

И, наконецъ, двѣнадцатое, не дожитое — отъ 
77 до 83 лѣтъ:

Смерть наиболѣе любимой и близкой по духу 
дочери Маши. Тайное составленіе завѣщанія, въ ко
торомъ право на всѣ его писанія передавалось Алек
сандрѣ Львовнѣ, а распоряженіе ими Черткову. Бѣг
ство въ ночь съ 27 на 28 октября 1910 года изъ Яс
ной Поляны; болѣзнь въ пути и смерть на желѣзно
дорожной станціи Астапово (7 ноября).

Эта смерть была его послѣднимъ «освобожде
ніемъ».

Уйти, убѣжать онъ стремился давно. Еще въ 
1884 г. писалъ въ дневникѣ:

— Ужасно тяжело. Напрасно не уѣхалъ... Это
го не миновать...

Въ 1897 г. опять совсѣмъ было рѣшилъ уйти,
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даже написалъ прощальное письмо Софьѣ Андреев
нѣ и опять не осуществилъ своего рѣшенія: вѣдь 
бросить семью — это, значитъ, думать только о се* 
бѣ  ̂ а каково будетъ семьѣ, какой это будетъ для 
нея ударъ! Онъ тогда писалъ:

— Какъ индусы подъ 60 лѣтъ уходятъ въ лѣсъ, 
какъ всякому религіозному человѣку хочется послѣд
ніе годы жизни посвятить Богу, а не шуткамъ, ка
ламбурамъ, сплетнямъ, теннису, такъ и мнѣ, вступая 
въ свой семидесятый годъ, всѣми силами души хо
чется этого спокойствія, уединенія и хоть неполнаго 
согласія, но некричащаго разногласія со своими вѣ  ̂
рованіями, со своей совѣстью...

То же писалъ и въ ночь бѣгства:
— Я дѣлаю то* что обыкновенно дѣлаютъ ста

рики моего возраста. Уходятъ изъ мірской жизни, 
чтобы жить въ уединеніи и въ тиши послѣдніе дни 
своей жизни...

Къ бѣгству подбивали его и со стороны. За мѣ
сяцъ до бѣгства онъ писалъ:

«Отъ Черткова письмо съ упреками и обличе
ніемъ», — за то, что онъ, Толстой, все продолжаетъ 
ЖйТь такъ, какъ живетъ. — «Они разрываютъ меня 
на части. Иногда думается уйти ото вс іх ъ .»*

Чертковъ впослѣдствіи оправдывался, говорилъ, 
что не настаивалъ на его уходѣ. Нѣтъ, онъ только 
колебался, — напримѣръ, такъ писалъ толстовцу 
болгарину Досеву:

— Если бы онъ ушелъ изъ дому, то, при его 
преклонныхъ лѣтахъ и старческихъ болѣзняхъ, онъ

* Всюду, гдѣ это не оговорено, курсивъ мой.
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уже не смогъ бы жить физическихъ трудомъ. Не 
могъ бы Ойъ также пойти съ посохомъ по міру и 
Заболѣть и умереть гдѣ-нибудь на большой дорогѣ 
илй прохожимъ странникомъ въ чужой избѣ... онъ 
не могъ бы такъ поступить идъ простой любви къ 
любящимъ его людямъ, къ своимъ дочерямъ и друзь
ямъ, близкимъ ему по сердцу и духу. Онъ не могъ 
бы, не становясь жестокимъ...

Какъ бы тамъ ни было, онъ рѣшился наконецъ 
и на полную возможность «умереть гдѣ-нибудь на 
большой дорогѣ» и на «жестокость». 28 октября онъ 
былъ уже въ Оптйной Пустыни:

— 28 окт. 1910 г., Оптина Пустынь. Легъ (вче
ра) въ половинѣ 12. Спалъ до третьяго часа. Про
снулся и опять, какъ прежнія ночи, услыхалъ отво- 
ряніе дверей и шаги. Въ прежнія ночи я не смотрѣлъ 
на свою дверь, нынче взглянулъ и вижу въ щеляхъ 
яркій свѣтъ въ кабинетѣ и шуршаніе. Это Софья 
Андреевна что-то разыскиваетъ, вѣроятно, читаетъ. 
Наканунѣ она просила, требовала, чтобы я не запи
ралъ дверей. Ея обѣ двери отворены, такъ что ма
лѣйшее движеніе слышно ей. И днемъ и ночью всѣ 
мои движенья, слова должны быть извѣстны ей и 
быть подъ ея контролемъ. Опять шаги, осторожное 
отпираніе двери и она проходитъ. Не знаю отъ че
го, это вызвало во мнѣ неудержимое отвращеніе, 
возмущеніе. Хотѣлъ заснуть, не могу, поворочался 
около часа, зажегъ свѣчу и сѣлъ. Отворяетъ дверь 
и входитъ Софья Андреевна, спрашивая «о здо
ровьѣ» и удивляясь на свѣтъ у меня. Отвращеніе и 
возмущеніе растетъ, задыхаюсь, считаю пульсъ: 97. 
Не могу лежать и вдругъ принимаю окончательное
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рѣшеніе уѣхать. Бужу Душана*, потомъ Сашу, они 
помогаютъ мнѣ укладываться. Я дрожу при мысли, 
что она услышитъ, выйдетъ — сцена, истерика, и 
ужъ впредь безъ сцены не уѣхать. Въ 6-мъ часу все 
кое какъ уложено; я иду на конюшню велѣть закла
дывать; Душанъ, Саша, Варя доканчиваютъ уклад
ку. Ночь — глазъ выколи, сбиваюсь съ дорожки къ 
флигелю, попадаю въ чащу, накалываюсь, стукаюсь 
объ деревья, падаю, теряю шапку, не нахожу, на
силу выбираюсь, иду домой, беру шапку и съ фона
рикомъ добираюсь до конюшни, велю закладывать. 
Приходитъ Саша, Душанъ, Варя. Я дрожу, ожидая 
погони. Но вотъ уѣзжаемъ. Въ Щекинѣ ждемъ часъ, 
и я всякую минуту жду ея появленія. Но вотъ си
димъ въ вагонѣ, трогаемся, и страхъ проходитъ, и 
поднимается жалость къ ней, но не сомнѣніе, сдѣ
лалъ ли то, что должно. Можетъ быть, ошибаюсь, 
оправдывая себя, но, кажется, что я спасалъ себя, 
— не Льва Николаевича, а спасалъ то, что иногда 
и хоть чуть-чуть есть во мнѣ. Доѣхали до Оптиной. 
Я здоровъ, хотя не спалъ и почти не ѣлъ. Путеше
ствіе отъ Горбачева въ третьеклассномъ набитомъ 
рабочимъ народомъ вагонѣ очень поучительно и хо
рошо, хотя я и слабо воспринималъ. Теперь 8 ча
совъ, мы въ Оптинѣ...

О томъ, куда ему направиться, послѣ того какъ 
онъ убѣжитъ изъ Ясной Поляны, онъ думалъ нѣчто 
очень неопредѣленное: «Куда-нибудь заграницу...
напримѣръ, въ Болгарію... Или въ Новочеркасскъ и 
дальше — куда-нибудь на Кавказъ...» Въ послѣднюю

* Докторъ Душанъ Маковицкій, домашній врачъ, друг> 
и послѣдователь.

16



минуту онъ выбралъ какъ первую цѣль монастырь 
въ селѣ Шамардинѣ, гдѣ доживала свою жизнь его 
престарѣлая сестра, монахиня матерь Марія.

— Ты останешься, Саша, — сказалъ онъ доче
ри въ ночь бѣгства. — Я вызову тебя черезъ нѣ
сколько дней, когда рѣшу окончательно, куда я по
ѣду. А поѣду я по всей вѣроятности къ Машенькѣ 
въ Шамардино...

«Къ Машенькѣ» — это значитъ: къ той един
ственной, что осталась на свѣтѣ отъ того безконеч
но далекаго времени, когда только что начиналась 
жизнь, когда «намъ братьямъ было — мнѣ 5, Митень
кѣ 6, Сервисѣ 7, и Николенька (которому было 11) 
объявилъ намъ, что у него есть тайна, посредствомъ 
которой, когда она откроется, всѣ люди сдѣлаются 
счастливыми, не будетъ ни болѣзни, никакихъ не
пріятностей, никто ни на кого не будетъ сердиться, 
и всѣ будутъ любить другъ друга, всѣ сдѣлаются 
«муравейными братьями...» Извѣстно, что это было, 
эти муравейные братья:

— Вѣроятно, это были моравскіе братья, о ко
торыхъ Николенька слышалъ или читалъ. Я помню, 
что слово «муравейные» намъ особенно нравилось, 
напоминая муравьевъ въ кочкѣ. Мы даже устроили 
игру въ муравейные братья, которая состояла въ 
томь? что садились подъ стулья, загораживали ихъ 
ящиками, завѣшивали платками и сидѣли тамъ въ 
темнотѣ, прижимаясь другъ къ другу. Я, помню, 
испытывалъ особенное чувство любви и умиленія и 
очень любилъ эту игру. Муравейные братья были 
открыты намъ, но главная тайна о томъ, какъ сдѣ
лать, чтобы всѣ люди не знали никакихъ несчастій,
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никогда не ссорились и не сердились, а были бы 
постоянно счастливы, эта тайна была, какъ онъ намъ 
говорилъ, написана имъ на зеленой палочкѣ, и па
лочка эта зарыта у дороги, на краю оврага стараго За
каза, въ томъ мѣстѣ, въ которомъ я, такъ какъ надо 
же гдѣ-нибудь зарыть мой трупъ, просилъ, въ па
мять Николеиьки, закопать меня...

Послѣдніе годы его жизни были несказанно тро
гательны и прекрасны. И вотъ въ это время онъ 
ѣхалъ однажды съ Александрой Львовной верхомъ 
мимо этого мѣста:

«Мы возвращались съ отцомъ домой, поровня- 
лись съ полянкой, гдѣ весной на бугоркѣ цвѣли голу* 
бымъ полемъ незабудки, а лѣтомъ росли бархатные 
съ розовымъ корнемъ и коричневой подкладкой 
крѣпкіе грибы боровики. Отецъ окликнулъ меня:

— Саша!
И, когда я, пришпоривъ лошадь, подъѣхала, онъ 

сказалъ:
— Вотъ тутъ, между этими дубами... — Онъ 

натянулъ поводъ и хлыстомъ, отчего лошадь нервно 
дернулась, указалъ мнѣ мѣсто. — Тутъ схороните 
меня, когда я умру...»

Теперь, въ эту послѣднюю свою ночь въ томъ 
домѣ, гдѣ онъ провелъ почти весь свой вѣкъ, онъ 
разставался даже и съ этой мечтой — лежать въ 
могилѣ среди тѣхъ родныхъ ддбовъ, мѣсто которыхъ 
было связано съ памятью Николеиьки. «Иногда ду
мается уйти ото всѣхъ». Могъ-бы прибавить: и ото 
всего.

Почему онъ бѣжалъ? Конечно, и потому, что 
«тѣсна жизнь въ домѣ, мѣсто нечистоты есть домъ»}
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какъ говорилъ Вудда, Конечно, и потому, что не 
стало больше силъ выдерживать многолѣтніе раздо
ры съ Софьей Андреевной изъ-за Черткова, изъ-за 
имущества... Софья Андреевна, заболѣвшая въ кон
цѣ кондовъ и душевно и умственно, довела уже до 
настоящаго ужаса своими преслѣдованіями, и уже 
крайнихъ предѣловъ достигъ стыдъ — жить въ 
безобразіи этихъ раздоровъ и въ той «роскоши», 
которой казалась ему жизнь всей семьи и въ которой 
и самъ былъ принужденъ жить. Но только-ли эти 
причины побуждали къ бѣгству?

— Мнѣ очень тяжело въ этомъ домѣ сумасшед
шихъ, — писалъ онъ въ своемъ дневникѣ.

Но писалъ и другое, гораэдо болѣе важное:
— Хороша у Ж. П. Рихтера сказка объ отцѣ, 

воспитавшемъ дѣтей подъ землей. Имъ надо уме
реть, чтобы выйдти на свѣтъ. И они страшно желали 
смерти...

— Нѣтъ болѣе распространеннаго суевѣрія, что 
человѣкъ съ его тѣломъ есть нѣчто реальное.

— Хорошо думалъ о безуміи личной жидци — 
не только личной жндни своей, но н жнднн общей. 
временной.

— Что такое я? Отчего я?
— Пора проснуться, то есть умереть.
— Вещество и пространство, время и движеніе 

отдѣляютъ меня и всякое живое существо отъ Всего 
Бога.

— Все меньше понимаю міръ вещественный и, 
напротивъ, все больше и больше сознаю то, чего 
нельзя понимать, а можно только соднавать.

*■— «Но какъ жѳ родъ человѣческій?» Не знаю.
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Знаю только, что законъ совокупленія не обязате 
ленъ человѣку.

—  Подняться на точку, съ которой видишь се
бя. Вее въ этомъ.

— Мой духъ живетъ и будетъ продолжать 
жить. «Но это уже не твой будетъ духъ», говорятъ 
на это. То-то и хорошо, что къ ртому тому, что оста
нется жить послѣ меня, не будетъ примѣшана лич
ность, отвѣчаю я. Личность есть то, что мѣшаетъ 
сліянію моей души со Всѣмъ.

— Тѣло? Зачѣмъ тѣло? Зачѣмъ пространство, 
время, причинность?

Онъ бѣжалъ «куда-нибудь» и не могъ не знать, 
что, по его годамъ и слабостямъ тѣлеснымъ, при 
тѣхъ обморокахъ, въ которые онъ впадалъ дома при 
малѣйшемъ переутомленіи, ждала его на пути толь
ко смерть. «Но это-то и хорошо». Лишь бы не уме
реть, какъ умираетъ человѣкъ этого міра, а умереть 
какъ звѣрь, — по древнѣйшему закону природы: въ 
той священной тайнѣ, въ которой умираетъ «гдѣ-то» 
всякі]й свободный звѣрь, всякая свободная птица, 
ибо никогда не находитъ человѣкъ ни свободнаго 
звѣря, ни свободной птицы мертвыми ни въ городѣ, 
ни въ деревнѣ, ни даже въ чистомъ полѣ. И, уми
рая, въ бреду, несвязно внѣшне, но совершенно точ
но внутренно, онъ сказалъ (въ полномъ соотвѣтствіи 
со всѣмъ тѣмъ, что цитировано выше) чисто индус
скія слова:

— Все Я... все проявленія... довольно проявле- 
ній ...

Есть въ книгѣ его секретаря Булгакова запись,
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поражающая всѣхъ: «Я разлюбилъ Евангеліе, ска* 
залъ мнѣ Левъ Николаевичъ за 4 мѣсяца до своей 
смерти». Но ничего не будетъ въ этихъ словахъ по
разительнаго, если вспомнить, что онъ сказалъ о 
своей жизни, раздѣливъ ее «на три фазиса». Спер* 
ва, дѣля ее на семилѣтія, онъ писалъ Бирюкову:

— Когда я подумалъ, чтобы написать всю 
истинную правду о себѣ, не скрывая ничего дурного 
моей жизни, я ужаснулся передъ тѣмъ впечатлѣ
ніемъ, которое должна была бы произвести такая 
біографія... Я записалъ у себя въ дневникѣ 6 янва
ря ]903 года слѣдующее: «Я теперь испытываю му* 
ки ада: вспоминаю всю мерзость моей прежней жиз
ни, и воспоминанія эти не оставляютъ меня и от
равляютъ мнѣ жизнь...»

Потомъ онъ раздѣлилъ свою жизнь «на періо 
ды» и судъ себѣ вынесъ уже болѣе милостивый:

— Вспоминая свою жизнь, то есть, разсматри
вая ее съ точки зрѣнія добра и зла, которыя я дѣ
лалъ, я увидалъ, что вся моя длинная жизнь распа
дается на четыре періода: тотъ чудный, въ особен
ности въ сравненіи съ послѣдующимъ, невинный, ра
достный, поэтическій періодъ дѣтства до 14 лѣтъ, 
потомъ второй — ужасные 20 лѣтъ грубой распу
щенности, служенія честолюбію, тщеславію и, глав
ное, похоти, потомъ третій 18-лѣтній періодъ, т. е. 
отъ женитьбы и до моего духовнаго рожденія, ко
торый съ мірской точки зрѣнія можно бы назвать 
нравственнымъ, такъ какъ въ эти 18 лѣтъ я жилъ 
правильной, честной, семейной жизнью, не предава
ясь никакимъ осуждаемымъ общественнымъ мнѣніемъ
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порокамъ, йо всѣ интересы котораго ограничивались 
эгоистическими заботами о семьѣ, ©бъ увеличеніи 
состоянія* о пріобрѣтеній литературнаго успѣха и 
всякаго рода удовольствіями. И, наконецъ, четвер
тый 20*лѣтній періодъ, въ которомъ я живу теперь 
и въ которомъ надѣюсь умереть и съ точки зрѣнія 
котораго я вижу все значеніе прошедшей жизни и 
котораго ж ни въ чемъ не желалъ бы измѣнить, кро
мѣ какъ въ тѣхъ привычкахъ зла, которыя усвоены 
мною въ прошедшіе періоды...

Въ Послѣдніе гоДы онъ дѣлилъ сВОю жизнь на
«фазисы».

— Человѣкъ переживаетъ три фазиса, и я по 
режйваю Изъ нихъ третій. Въ первый фазисъ чело
вѣкъ живетъ только для своихъ страстей: ѣда, питье, 
охота, женщины, тщеславіе, гордость — и жизнь 
полна. Тайѣ у меня было дѣтъ до 34*хъ, потомъ нау
чался интересъ блага людей, всѣхъ людей,, человѣ
чества (началось это рѣзко съ дѣятельности школъ, 
хотя стремленіе это проявлялось кое-гдѣ, вплетаяса 
Въ жизнь личную, и прежде) і Интересъ этотъ затихъ 
было ВЪ первое время семейной жизни, но йотомъ 
ОПЯТЬ Возникъ сѣ нОвой и страшной силой, при со
знаніи ТЩёШ личной жизни. Все религіозное созна
ніе мое сосредоточивалось въ стремленіи къ благу 
людей, въ дѣятельности для осуществленія Царства 
Божьяго* И стремленіе эть было такъ же сильно, 
такъ же страстно, такъ же наполняло всю жизнь, 
какъ й стремленіе Къ личному благу. Теперь же я 
чувствую ослабленіе этого стремленія: Оно не напол
няетъ мою жйзнь, ОНО не влечетъ мейя непосред*



отвенно; я долженъ разсудить, что эта дѣятельность 
хорошая, дѣятельность помощи людямъ матеріаль
ной, борьбы съ пьянствомъ, съ суевѣріями прави
тельства, церкви. Во мнѣ, я чувствую, выдѣляется, 
высвобождается изъ покрововъ новая основа жизни, 
которая включаетъ въ себя стремленіе къ благу лю
дей такъ же, какъ стремленіе къ благу людей вклю
чало въ себя стремленіе къ благу личному. Эта ос
нова есть служеніе Богу, исполненіе Его воли по от
ношенію къ той Его сущности, которая во мнѣ. Не 
самосовершенствованіе :— пѣтъ. Это было прежде, 
и въ самосовершенствованіи много было любви къ 
личности. Теперь другое. Это стремленіе къ чисто
тѣ божеской. Стремленіе это начинаетъ все больше 
и больше охватывать меня, п я вижу, какъ оно охва
титъ меня всего и замѣнитъ прежнія стремленія, сдѣ
лавъ Жизнь столь же полною... Когда во мнѣ исчезъ 
интересъ къ личной жизни и не выросъ еще инте
ресъ религіозный, я ужаснулся, чувствуя, что мнѣ 
нечѣмъ жить, но потомъ, когда возникло релитіов- 
ное чувство стремленія къ благу человѣчества, я въ 
этомъ стремленіи нашелъ полное удовлетвореніе и 
стремленіе къ благу личности; точно такъ же те
перь, когда исчезаетъ во мнѣ прежнее страстное 
стремленіе къ благу человѣчества, мнѣ немножко 
жутко, какъ будто пусто, но стремленіе къ той жиз* 
ни и приготовленіе себя къ ней уже замѣняетъ по
немногу прежнее, вылупляется изъ прежняго и точно 
такъ же, какъ и стремленіе къ личному благу, удо
влетворяетъ вполнѣ и лучше стремленія къ благу 
общему. Готовясь только къ той жизни, я вѣрнѣе
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дбстйгаю служенія благу человѣчества, ч ім ъ кбгда 
я ставилъ себѣ цѣлью это благо. Точно такъ же, 
какъ стремясь къ благу общему, я достигалъ своего 
личнаго блага вѣрнѣе, чѣмъ когда я ставилъ себѣ 
цѣлью личное благо. Стремясь, какъ теперь, къ Богу, 
къ чистоті божеской сущности во м ні, къ той жиз
ни, для которой она очищается здѣсь, я попутно до
стигаю вѣрнѣе, точнѣе блага общаго и своего лич
наго блага какъ-то неторопливо, несомнѣнно и ра
достно...

Древняя индусская мудрость говоритъ, что че
ловѣкъ долженъ пройти два пути въ жизни: Путь
Выступленія и Путь Возврата. На Пути Выступле- 
нія человѣкъ чувствуетъ себя сперва только своей 
«формой», своимъ временнымъ тѣлеснымъ бытіемъ, 
своимъ обособленнымъ ото всего Я, находится въ 
тѣхъ своихъ личныхъ границахъ, куда заключена 
часть Единой Жизни, и живетъ корыстью чисто лич
ной; затѣмъ корысть его расширяется, онъ живетъ 
не только собой, но и жизнью своей семьи, своего 
племени, своего народа, и растетъ его совѣсть, то- 
есть стыдъ корысти только личной, хотя все еще 
живетъ онъ жаждой «захвата», жаждой «брать» (для 
себя, для своей семьи, для своего племени, для 
своего народа). На Пути-же Возврата теряются гра
ницы его личнаго и общественнаго Я, кончается 
жажда брать ’— и все болѣе и болѣе растетъ жажда 
«отдавать» (взятое у природы, у людей, у міра): такѣ 
сливается сознаніе, жизнь человѣка съ Едиііой 
Ж изнью, съ Единымъ Я — начинается его духовное 
существованіе.

«Человѣкъ переживаетъ три фазиса...»
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III

Изъ Ясной Поляны онъ выбрался между 4 и Я 
часами утра (какъ записалъ Маковицкій, съ удиви
тельной точностью, много лѣтъ, изо дня въ день, вед
шій свои записи о немъ). Везъ его въ старой дышло
вой коляскѣ старый кучеръ Адріанъ. Коляску сопро
вождалъ верхомъ, освѣщая путь факеломъ, конюхъ 
Филиппъ. Ъхали на станцію Щекино Московско-Кур
ской ж. д. (5 верстъ отъ Ясной Поляны). Въ доро
гѣ было холодно, и Маковицкій надѣлъ на него вто
рую шапку. На станціи Щекино сѣли въ товаро-пас
сажирскій поѣздъ, шедшій отъ Тулы на Орелъ. На 
узловой станціи Горбачево (105 верстъ отъ города 
Козельска Калужской губерніи) пересѣли въ смѣ
шанный поѣздъ. Въ 4 ч. 50 вечера пріѣхали въ Ко
зельскъ, въ 5 верстахъ отъ котораго находился древ
ній мужской монастырь «Оптина Введенская Пу
стынь», а въ 14 верстахъ далѣе, въ большомъ селѣ 
Шамардинѣ, тотъ женскій монастырь, гдѣ давно мо
нашествовала Марія Николаевна.

Когда прибыли въ Козельскъ, уже совсѣмъ 
смеркалось. Со станціи поѣхали въ монастырь въ 
ямщицкой телѣжкѣ по рѣчной низменности, отдѣ
ляющей Козельскъ отъ монастыря. Дорога была
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ужасная, грязная, говорится въ записяхъ Маковиц- 
наго. Было очень темно. Мѣсяцъ свѣтилъ изъ-за об- 
лаковъ. Лошади шли шагомъ. «Левъ Николаевичъ 
спрашивалъ еще въ вагонѣ и теперь спросилъ (ям
щика), какіе есть старцы въ Оптиной, и сказалъ, что 
пойдетъ къ нимъ». Подъ монастыремъ переправля
лись черезъ рѣку на паромѣ. Въ монастырѣ остано
вились у гостинника-монаха о. Михаила. О. Ми
хаилу, съ рыжими, почти красными волосами и 
бородой, привѣтливый, отвелъ просторную ком
нату съ двумя кроватями и широкимъ диваномъ. 
Внесли вещи. Левъ Николаевичъ сказалъ: «Какъ 
здѣсь хорошо!» И сейчасъ-же сѣлъ за писаніе. 
Написалъ* довольно длинное письмо и телеграм
му Александрѣ Львовнѣ. Потомъ пилъ чай съ 
медомъ (ничего не ѣлъ), попросилъ яблоко на 
утро и стаканъ, куда на ночь ставилъ самопи
шущее перо. Потомъ сталъ писать дневникъ? 
спросилъ, какое сегодня число. Въ 10 часовъ 
легъ спать... Пиша, больше обыкновеннаго торопил
ся...» Когда ложился спать, Маковицкій хотѣлъ по
мочь ему снять сапоги, и онъ разсердился: «Я хочу 
самъ себѣ служить!»

Никому до сихъ поръ неизвѣстно: думалъ-ди 
енъ остаться въ Ортцной или Шамардинѣ? Какъ 
ЩМЪ бигдо остаться отдученному отъ Церкви, ірО 
примирившись съ Нею? И вотъ предполагаютъ: мо
жетъ быть, онъ хотѣлъ примириться. Длр такого 
предположенія есть нѣкоторыя основанія.

Мой покойный другъ Лопатина (сестра извѣст
наго философа Льва Лопатина) разсказывала мнѣ:
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Я была послѣ смерти Толстого въ Шамардинѣ. 
Черезъ широкую рѣчку къ монастырю перевозили 
па паромѣ монахи въ бѣлыхъ подрясникахъ и бѣ
лыхъ скуфейкахъ, Такіе же монахи работали въ по
ляхъ. Кругомъ все радовало — тишиной, красотой. 
ШфРМЪ» былъ жаркій лѣтній день. Въ чистенькомъ 
номерѣ монастырской гостиницы, свѣтломъ, тѣсномъ 
и бѣдномъ, со странной маленькой деревянной кро
ватью, можетъ быть, еще временъ Бориса Годунова, 
за наемъ съ просфорами, монахъ много говорилъ о 
послѣднемъ посѣщеніи монастыря Толстымъ:

«Пріѣхалъ, постучалъ и спрашиваетъ; «Можно 
мцѣ дойти?» Гостинникъ говоритъ: «Пожалуйте». — 
«Вѣдь я Толстой, можетъ, вы меня не примите?» — 
«Мы всѣхъ принимаемъ, говоритъ гостинникъ, вся
каго, кто желаніе имѣетъ». Они и остановились у 
насъ. Потомъ пошли къ настоятелю, потомъ ѣздили 
въ Шамардино, къ сестрѣ своей монахинѣ... Потомъ 
за ними пріѣхали...»

Монахъ еще говорилъ, что передъ крыльцомъ 
настоятеля Левъ Николаевичъ стоялъ на холодѣ и 
сырости съ шапкой въ рукахъ. Онъ опятъ не хотѣлъ 
входить прямо, опять просилъ служку доложить: 
«Скажите, что я Левъ Толстой, можетъ быть, мнѣ 
нельзя?» Монахъ самъ вышелъ къ нему, раскрывъ 
объятія, и сказалъ: «Братъ мой!» Левъ Николаевичъ 
бросился къ нему на грудь и зарыдалъ...

Пріѣхалъ въ Шамардино, къ Маріи Николаевнѣ, 
онъ радостно сказалъ ей: «Машенька, я остаюсь
здѣсь!» Волненіе ея было слишкомъ сильно, чтобы 
сразу повѣрить зтоліу счастью. Она сказала ему: «По
думай, отдохни...»



Онъ вернулся къ ней утромъ, какъ было услов
лено, 'н'о уже не одинъ: вошли и тѣ, что за нимъ 
пріѣхали. Онъ былъ смущенъ и подавленъ, не гля
дѣлъ на сестру. Ей сказали, что ѣдутъ къ духо
борамъ.

—  Левочка, зачѣмъ ты это дѣлаешь? — воскли
кнула она.

Онъ посмотрѣлъ на нее глазами, полными слезъ.
Ей сказали (Александра Львовна):
— Тетя Маша, ты всегда видишь все въ мрач

номъ свѣтѣ и только разстраиваешь папа. Все бу
детъ хорошо, вотъ увидишь...

И отправились съ нимъ въ его послѣднюю до
рогу...

Если бы были свидѣтельства только въ родѣ 
вотъ этихъ, можно было бы не придать имъ значе
нія: и сама Лопатина и подобные ей по духу, по 
правовѣрной, церковной религіозности, легко могли 
поддаться искушенію создать легенду, будто онъ 
дѣйствительно стремился примириться съ Церковью. 
Но оказались и другія свидѣтельства.

Не случайно же все таки поѣхалъ онъ въ Ша- 
мардино. Заѣхалъ туда по пути? Но по пути куда? 
И зачѣмъ? Повидаться съ сестрой? Но съ какой 
цѣлью? Просто съ родственной? Но вѣдь, можетъ 
быть, не только съ родственной? — Какъ бы тамъ 
ни было, онъ поѣхалъ въ Шамардино, ѣхалъ черезъ 
Оптину Пустынь; по дорогѣ туда отъ Козельска 
спрашивалъ ямщика о старцахъ, тамъ ночевалъ и 
провелъ весь день въ монасіырской гостиницѣ. За
чѣмъ? Извѣстно, что много бесѣдовалъ съ о. Михаи
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ломъ, — опять разспрашивалъ о старцахъ, спасаю
щихся при монастырѣ въ скиту, выражалъ желаніе 
повидаться съ ними, а потомъ «вышелъ, бродилъ 
возлѣ скита, дважды подходилъ къ дому старца 
о. Варсонофія, стоялъ у его дверей, но 'не взошелъ»...

Это говоритъ, — то же, что и Лопатина, — из
вѣстный журналистъ Ксюнинъ, посѣтившій Шамар- 
дино тотчасъ послѣ его смерти. Онъ многое гово
ритъ въ своей книгѣ «Уходъ Толстого» со словъ 
матери Маріи и, между прочимъ, слѣдующее: когда 
Толстой пришелъ къ сестрѣ, — онъ и въ Шамарди
нѣ остановился въ монастырской гостиницѣ, — они 
долго сидѣли, затворившись ото всѣхъ въ ея спаль
нѣ. Вышли только къ обѣду, и тогда Толстой сказалъ:

— Сестра, я былъ въ Оптийшй, какъ тамъ хоро
шо! Съ какой радостью я жилъ бы тамъ, исполняя 
самыя низкія и трудныя дѣла; только поставилъ бы 
условіемъ не принуждать меня ходить въ церковь.

— Это было бы прекрасно, — отвѣчала сестра, 
— но съ тебя взяли бы условіе ничего не проповѣ* 
довать и не учить.

Онъ задумался, опустилъ голову и оставался въ 
такомъ положеніи довольно долго, пока ему не на 
помнили, что обѣдъ оконченъ.

— Видѣлся ты въ Огітиной со старцами? — 
спросила сестра.

Онъ отвѣтилъ:
— Нѣтъ... Развѣ ты думаешь, что они меня при

няли бы? Ты забыла, что я отлученъ...
Чѣмъ-бы все это кончилось? Можетъ быть, и 

состоялись бы его встрѣчи съ оптинскими старцами
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и, можетъ быть, привели бы онѣ къ возвращенію 
его въ лоно Перкви. Но на другой день въ Шамар- 
дино пріѣхала Александра Львовна и привезла 
страшныя вѣсти изъ Ясной Поляны, — о томъ, что 
Софья Андреевна, узнавъ утромъ 28 октября о его 
бѣгствѣ, дважды покушалась на самоубійство (два 
раза убѣгала на прудъ и топилась), рыдала весь день, 
била себя въ грудь то тяжелымъ преспапье, то мо
лоткомъ, колола себя ножами, ножницами, рвалась 
выброситься въ окно и все кричала:

— Я его найду, я убѣгу изъ дому, побѣгу на 
станцію! Ахъ, только бы узнать, гдѣ онъ! Ужъ тогда- 
то я его не выпущу, день и ночь буду караулить, 
спать буду у его двери!

Ея письмо къ нему, которое привезла съ собой 
Александра Львовна, было тоже совершенно ужасно 
по своему отчаянію. И вотъ, потрясенный и этимъ 
письмомъ и всѣмъ тѣмъ, что было послѣ его бѣгства 
въ Ясной Полянѣ, охваченный ужасомъ, что того 
гляди Софья Андреевна узнаетъ, гдѣ онъ, и бросит 
ся за нимъ въ погоню, о'нъ побѣжалъ дальше.

— Я не могу вернуться, я не вернусь, — все 
повторялъ онъ въ день пріѣзда Александры Льво- 
виы. — Я хотѣлъ здѣсь остаться, я даже избу хо
дилъ нанимать здѣсь на житье себѣ...

Но теперь остаться было невозможно. Онъ про
велъ весь день 30 октября за тревожнымъ писаніемъ 
новаго письма Софьѣ Андреевнѣ, писалъ, сидя въ 
жаркомъ номерѣ подъ открытой форточкой, которую 
не позволилъ закрыть, легъ спать въ тревогѣ и то
скѣ, разрываемый и жалостью къ Софьѣ Андреевнѣ
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я невозможностью вернуться домой, и опять вско
чилъ еще въ темнотѣ, въ 4 часа утра.

— Въ 4 часа онъ разбудилъ Душана Петрови
ча, послалъ за ямщиками, говоритъ Александра 
Львовна. Помня обѣщаніе, данное мною тетѣ Машѣ 
непремѣнно повидаться съ ней въ случаѣ отъѣзда 
дальше, я тотчасъ же послала за ней. Было еще со
всѣмъ темно. При свѣтѣ свѣчи я торопливо соби
рала вещи, завязывала чемоданы. Пришелъ Душанъ 
Петровичъ. Козельскіе ямщики подали лошадей,.. 
Отецъ очень волновался, наконецъ рѣшилъ ѣхать, 
не дождавшись тети Маши и Оболенской, которымъ 
написалъ слѣдующее письмо:

«ИІамардинскій монастырь. 31 октября 1910 іо 
да, 4 ч. утра. Милые друзья Машенька и Лиданька. 
Не удивляйтесь и не осудите насъ, меня за то, что 
мы уѣзжаемъ, не простившись хорошенько съ вами. 
Не могу выразить вамъ обѣимъ, особенно тебѣ, го
лубушка Машенька, моей благодарности за твою лю
бовь и участіе въ моемъ испытаніи. Я не помню, что
бы, всегда любя тебя, испытывалъ бы къ тебѣ такую 
нѣжность, какую я чувствовалъ эти дни и съ кото
рой уѣзжаю. Уѣзжаемъ мы такъ мепредвидѣцно по
тому, что боюсь, что меня застанетъ здѣсь Софья 
Андреевна. А поѣздъ только одинъ, въ восьмомъ 
часу. Цѣлую васъ, милые друзья, и такъ радостно 
люблю васъ. Л. Т.»

Куда онъ бѣжалъ теперь? Рѣшено было — пока 
въ Новочеркасскъ. Но рѣшали только его спутники— 
самъ онъ, разбитый, шатающійся отъ усталости и 
пережитыхъ волненій, только торопилъ бѣжать:
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— Все равно куда... только ни въ какую ни въ 
толстовскую колонію, а просто въ мужицкую избу...*

На станціи Козельскъ едва успѣли попасть въ 
поѣздъ, шедшій на югъ, вскочили въ вагонъ безъ 
билетовъ. На станціи Волово взяли билеты до Ро
стова на Дону. Это было утромъ 31 октября, а 1 но
ября Александра Львовна уже телеграфировала 
Черткову:

«Вчера слѣзли Астапово, сильный жаръ, за
бытье, утромъ температура нормальная, теперь сяо- 
ва ознобъ. Ъхать немыслимо».

Въ это же утро, говоритъ она дальше, отецъ 
продиктовалъ мнѣ слѣдующія мысли въ свою за
писную книжку:

«Богъ есть неограниченное Все, человѣкъ есть 
только ограниченное проявленіе Бога».

Она записала это и ждала, что онъ будетъ дик 
товать дальше, но онъ сказалъ:

— Больше ничего.
Онъ полежалъ нѣкоторое время молча, потомъ 

снова подозвалъ ее:
— Возьми записную книжку и перо и пиши:
«Или еще лучше такъ: Богъ есть то неограни

ченное Все, чего человѣкъ сознаетъ себя ограничен
ной частью. Истинно существуетъ только Богъ. Че
ловѣкъ есть проявленіе Его въ веществѣ, времени и 
пространствѣ. Чѣмъ больше проявленіе Бога въ че
ловѣкѣ (жизнь) соединяется съ проявленіемъ (жиз-

* О колоніяхъ толстовцевъ онъ всегда говорилъ не- 
пріязнено: «Жить святымъ вмѣстѣ нельзя. Они всѣ помрутъ. 
Однимъ святымъ жить нельзя».
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нями) другихъ существъ, тѣмъ больше онъ суще
ствуетъ. Соединеніе этой своей жизни съ жизнями 
другихъ существъ совершается любовью.

Богъ не есть любовь, но чѣмъ больше любви, 
тѣмъ больше человѣкъ проявляетъ Бога, тѣмъ боль
ше истинно существуетъ.

Бога мы познаемъ только черезъ сознаніе Его 
проявленія въ насъ. Всѣ выводы изъ э'тото сознанія 
и руководство жизни, основанное на немъ, всегда 
вполнѣ удовлеторяютъ человѣка и въ познаніи са
мого Бога и въ руководствѣ въ своей жизни, осно
ванномъ на этомъ сознаніи».

Черезъ нѣкоторое время онъ снова позвалъ ее:
— Теперь я хочу написать Танѣ и Сережѣ.
Нѣсколько разъ онъ долженъ былъ прекращать 

диктовать изъ-за подступавшихъ къ горлу слезъ, и 
минутами она едва могла разслышать его тихій, ти
хій голосъ:

«Милые мои дѣти Та&я и Сережа!
Надѣюсь и увѣренъ, что вы не попрекнете меня 

за то, что я не призвалъ васъ. Призваніе васъ од
нихъ безъ мама было бы великимъ огорченіемъ для 
нея, a также и для другихъ братьевъ. Вы оба пой
мете, что Чертковъ, котораго я призвалъ, находит
ся въ исключительномъ положеніи по отношенію ко 
мнѣ. Онъ посвятилъ свою жизнь на служеніе тому 
дѣлу, которому я служилъ послѣдніе сорокъ лѣтъ 
моей жизни. Дѣло это не столько мнѣ дорого, сколь
ко я признаю — ошибаюсь или нѣтъ — его важ
ность для всѣхъ людей и для васъ въ томъ числѣ.

Благодарю Васъ за ваше хорошее отношеніе
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ко мнѣ. Не знаю, прощаюсь ли или нѣтъ, но по
чувствовалъ необходимость высказать то, что вы 
сказалъ.

Еще хотѣлъ прибавить тебѣ, Сережа, совѣтъ о 
томъ, чтобы ты подумалъ о своей жизни, о томъ, 
кто ты, что ты9 въ чемъ смыслъ человѣческой жиз* 
ни, и какъ долженъ проживать ее всякій разумный 
человѣкъ. Тѣ усвоенные тобой взгляды дарвинизма, 
Эволюціи и борьбы за существованіе не объяснятъ 
тебѣ смыслъ твоей жизни и не дадутъ руководства 
въ поступкахъ; а жизнь безъ объясненія ея значе* 
нія и смысла и безъ вытекающаго изъ нея неизмѣн
наго руководства есть жалкое существованіе. Поду
май объ этомъ. Любя тебя, вѣроятно, наканунѣ смер
ти, говорю это.

Прощайте, старайтесь успокоить мать, къ кото
рой я Испытываю самое искреннее чувство состра
данія и любви. Любящій васъ отецъ Левъ Толстой».

— Ты имъ передай это послѣ моей смерти, — 
сказалъ онъ Александрѣ Львовнѣ и опять заплакалъ.

Утромъ 2 ноября пріѣхалъ Чертковъ, и, взвол
нованный этимъ, онъ опять плакалъ. Положеніе же 
его становилось все серьезнѣе. Нѣсколько разъ онъ 
отхаркивалъ кровяную мокроту, жаръ у него все по
вышался, сердце работало слабо, съ перебоями, и 
ему давали шампанское. Днемъ онъ самъ нѣсколь
ко разъ ставилъ себѣ градусникъ и смотрѣлъ темпе
ратуру. Къ вечеру состояніе его еще ухудшилось. 
Онъ громко стоналъ, дыханье было частое и тяже
лое... Онъ снова попросилъ градусникъ и, когда вы
нулъ его и увидалъ 39,2, громко сказалъ:
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— Ну, матъ, не обижайтесь!
Въ восемь часовъ вечера пріѣхалъ Сергѣй Льво

вичъ. Онъ опять очень взволновался, увидавъ его, 
когда же Сергѣй Львовичъ вышелъ отъ него, по
звалъ Александру Львовну:

— Сережа-то каковъ!
— А что, папаша?
— Какъ онъ меня нашелъ! Я очень радъ, онъ 

мнѣ пріятенъ... Онъ мнѣ руку поцѣловалъ, — сквозь 
рыданія съ трудомъ проговорилъ онъ.

3 ноября Чертковъ читалъ ему газеты и прочелъ 
четыре полученныхъ на его имя письма. Онъ ихъ 
внимательно выслушалъ и, какъ всегда это дѣлалъ 
дома, просилъ помѣтить на конвертахъ, что съ ни
ми дѣлать.

Ночь съ 3 на 4 была одна изъ самыхъ тяже* 
лыхъ. Вечеромъ, когда оправляли его постель, онъ 
сказалъ:

— А мужики-то, мужики какъ умираютъ! — и 
опять заплакалъ.

Часовъ съ одиннадцати начался бредъ. Онъ 
опять просилъ записывать за нимъ, но говорилъ от
рывочныя, непонятныя слова. Когда онъ просилъ 
прочитать записанное, терялись и не знали, что чи
тать. А онъ все просилъ:

— Да прочтите-же, йрочтите!
Утро 4 ноября быдо тоже очень тревожно. По

явился еще новый зловѣщій признакъ: онъ, не пе
реставая, перебиралъ пальцами, бралъ руками одинъ 
край одѣяла и перебиралъ его пальцами до другого 
края, потомъ обратно и такъ безъ конца. Иногда онъ
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старался что-то доказать, выразить какую-то свою 
неотвязную мысль.

— Ты не думай, — сказала ему Александра 
Львовна.

— Ахъ, какъ не думать, надо, надо думать!
Такъ весь день онъ старался сказать что-то, ме

тался и страдалъ.
Къ вечеру снова начался бредъ, и онъ умолялъ 

понять его мысль, помочь ему.
— Саша, пойди, посмотри, чім ъ  это кончится, 

— говорилъ онъ.
Она старалась отвлечь его:
— Можетъ быть, ты хочешь пить?
— Ахъ, нѣтъ, нѣтъ... Какъ не понять... Это такъ 

просто!
И снова бредилъ:
—  Пойдите сюда, чего вы боитесь, не хотите 

мнѣ помочь, я всѣхъ прошу...
— Искать9 все время искать...
Въ комнату вошла Варвара Михайловна. Онъ 

привсталъ на кровати, протянулъ руки и громкимъ, 
радостнымъ голосомъ, глядя на нее въ упоръ, кри
кнулъ (принявъ ее за умершую дочь):

— Маша, Маша!
Всю ночь Александра Львовна не отходила отъ 

него. Онъ все время метался, охалъ. Снова просилъ 
Записывать. Записывать было нечего, а онъ все 
просилъ:

— Прочти, что я написалъ! Что же вы молчи
те? Что а написалъ?

Все время старались дежурить возлѣ него по
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двое, но тутъ случилось, что Александра Львов
на осталась одна. Казалось, онъ задремалъ. Но 
вдругъ сильнымъ движеніемъ онъ привсталъ и сталъ 
спускать ноги съ постели. Она быстро подошла:

— Что тебѣ, папаша?
— Пусти, пусти меня!
И изъ всѣхъ силъ рвался впередъ:
— Пусти, пусти, ты не смѣешь держать, пусти!
Въ 10 часовъ утра 6 ноября пріѣхали москов

скіе врачи.
Увидавъ ихъ, онъ сказалъ:
— Я ихъ помню...
Въ этотъ день онъ точно прощался со всѣми. 

Ласково посмотрѣлъ на Душана Петровича и съ глу
бокой нѣжностью сказалъ:

— Милый Душанъ, милый Душанъ!
Мѣняли простыни, я поддерживала ему спии>, 

говоритъ Александра Львовна. И вотъ я почувство
вала, что его рука ищетъ мою руку. Я подумала, что 
онъ хочетъ опереться на меня, но онъ крѣпко по
жалъ мнѣ руку одинъ разъ, потомъ другой. Я сжала 
его руку и припала къ ней губами, стараясь сдер
жать рыданія. Въ этотъ день отецъ сказалъ намъ 
слова, которыя заставили насъ вспомнить, что жизнь 
для чего-то послана намъ и что мы обязаны, неза
висимо отъ какихъ-либо обстоятельствъ, продолжать 
эту жизнь, по мѣрѣ слабыхъ силъ своихъ стараясь 
служить Пославшему насъ и людямъ. Кровать стоя
ла среди комнаты. Мы сидѣли около. Вдругъ отецъ 
сильнымъ движеніемъ привсталъ и почти сѣлъ. Я по
дошла:

37



— Поправить подушки?
~  Нѣтъ, — сказалъ онъ, твердо и ясно выго

варивая каждое слово, — нѣтъ. Только одно совѣтую 
помнить, что на свѣтѣ есть много людей, кромѣ Льва 
Толстого, а вы смотрите только на одного Льва.

Дѣятельность сердца у інего очень ослабѣла, 
пульсъ едва прощупывался, губы, носъ и руки поси
нѣли и лицо какъ-то сразу похудѣло, точно сжалось. 
Дыханье было едва слышно...

Вечеромъ, когда всѣ разошлись спать, я тоже 
заснула. Меня разбудили въ десять часовъ. Отцу 
стало хуже. Онъ сталъ задыхаться. Его приподняли 
на подушки, и онъ, поддерживаемый нами, сидѣлъ, 
свѣсивъ ноги съ кровати.

— Тяжело дышать, — хрипло, съ трудомъ про
говорилъ онъ.

Всѣхъ разбудили. Доктора давали ему дышать 
кислородомъ... Послѣ впрыскиванія камфоры ему 
какъ будто стало лучше. Онъ позвалъ брата Сережу: 

— Сережа!
И когда Сережа подошелъ, сказалъ:
—- Истина... Я люблю мйгого... какъ они...
Это были его послѣднія слова.
И вотъ еще что говорилъ онъ въ бреду 6 но

ября (по свидѣтельству Сергѣя Львовича), —  то, на 
что я уже указывалъ:

*— Все Я... все проявленія... довольно проявле
ній... вотъ и все...

Въ этотъ день въ Астапово пріѣхалъ о. Варсо
нофій, старецъ изъ Оптиной Пустыни. Впослѣдствіи 
говорили, будто этотъ пріѣздъ состоялся «по прйка-
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Зу изъ Петербурга». Говорили неправду. Пріѣхавъ, 
о. Варсонофій просилъ допустить его къ умирающе
му, получилъ отказъ и написалъ Александрѣ Львов
нѣ письмо: «Почтительно благодарю Ваше сіятель
ство за письмо Ваше, въ которомъ пишете, что воля 
родителя Вашего для Васъ и для всей семьи Вашей 
поставляется На первомъ планѣ. Но Вамъ, графиня, 
извѣстно, что графъ выражалъ сестрѣ своей, а Ва
шей тетушкѣ, монахинѣ матери Маріи, желаніе ви
дѣть насъ и бесѣдовать съ нами». Приказъ изъ Пе
тербурга выходитъ, такимъ образомъ, выдумкой. Ес
ли бы онъ не выражалъ сестрѣ желанія видѣть стар
цевъ, о. Варсонофій не могъ бы ссылаться на нее. 
Но что было бы, если бы Александра Львовна допу
стила его къ отцу? Можно предположить: примире
ніе умирающаго съ Церковью. Но развѣ рто уничто
жило бы смыслъ его бредовыхъ словъ, слышаінныхъ 
Сергѣемъ Львовичемъ?

Смыслъ этотъ слишкомъ великъ, уничтожить его 
не могло ничто.

«Слова умирающаго особенно значительны»-, 
какъ однажды сказалъ онъ въ своемъ дневникѣ.
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До сихъ поръ помню тотъ день, тотъ часъ, ко
гда ударилъ мнѣ бъ глаза крупный шрифтъ газет
ной телеграммы:

— Астапово, 7 ноября. Въ 6 часовъ 5 минутъ 
утра Левъ Николаевичъ Толстой тихо скоінчался.

Газетный листъ былъ въ траурной рамѣ. Посре
ди его чернѣлъ всему міру извѣстный портретъ ста 
раго мужика въ мѣшковатой блузѣ, съ горестно
сумрачными глазами и большой косой бородой. Былъ 
одиннадцатый часъ мокраго и темнаго петербургска
го дня. Я смотрѣлъ на портретъ, а видѣлъ свѣтлый, 
жаркій кавказскій день, лѣсъ надъ Терекомъ и ша
гающаго въ этомъ лѣсу худого загорѣлаго юнкера 
«въ бѣлой папашкѣ съ опустившимся пожелтѣвшимъ 
курпеемъ, въ бѣлой, грязной, съ широкими склад 
ками черкескѣ» и съ винтовкой въ рукѣ:

— На другой день Олешйгъ пошелъ одинъ на 
то мѣсто, гдѣ онъ со старикомъ спугнулъ оленя... 
День былъ совершенно ясный, тихій, жаркій. Утрен
няя свѣжесть даже въ лѣсу пересохла, и миріады ко
маровъ буквально облѣпляли лицо, спину и руки... 
Эти миріады насѣкомыхъ такъ шли къ этой дикой, 
до безобразія богатой растительности, къ этой безднѣ
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звѣрей и птицъ, наполняющихъ лѣсъ, къ этой тем
ной зелени, къ этому пахучему, жаркому воздуху, 
къ этимъ канавкамъ мутной воды, вездѣ просасы
вающейся изъ Терека и бульбулькающей гдѣ-нибудь 
подъ нависшими листьями... Обойдя то мѣсто, гдѣ 
онъ вчера нашелъ звѣря, и ничего не встрѣтивъ, онъ 
захотѣлъ отдохнуть... Онъ отыскалъ вчерашніе слѣ
ды оленя, подобрался подъ кустъ въ чащу, въ то 
самое мѣсто, гдѣ вчера лежалъ олень, и улегся у 
его логова... И вдругъ на него нашло такое стран
ное чувство безпричиннаго счастья и любви ко все
му, что онъ, по старой дѣтской привычкѣ, сталъ кре
ститься и благодарить кого-то. Ему вдругъ съ осо
бенной ясностью пришло въ голову, что вотъ я, Дми
трій Оленинъ, такое особенное ото всѣхъ существо; 
лежу теперь одинъ, Богъ знаетъ гдѣ, въ томъ мѣстѣ, 
гдѣ жилъ олень, старый олень, красивый, никогда, 
можетъ быть, не видавшій человѣка... Около меня, 
пролетая между листьями, которые кажутся имѣ 
огромными островами, стоятъ въ воздухѣ и жужжатъ 
комары: одинъ, два, три, четыре, сто. тысяча, мил
ліонъ комаровъ, и каждый изъ нихъ такой же осо
бенный отъ всѣхъ Дмитрій Оленинъ, какъ и я самъ... 
И ему ясно стало, что онъ нисколько не русскій дво 
рянинъ, членъ московскаго общества, другъ и родня 
того-то и того-то, а просто такой же комаръ или та
кой олень, которые живутъ теперь вокругъ него. 
«Такъ же, какъ они, какъ дядя Ерошка, поживу й 
умру. И правду онъ говоритъ: только трава выро- 
стетъ». — «Да что-же, что грава выростетѣ? — ду
малъ онъ дальше: — Все таки надо жить, надо быть
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счастливымъ... Все равно, что бы я ни былъ: таиой 
же звѣрь, какъ и всѣ, на которомъ трава выростетъ 
и больше ничего, или я рамка, въ которой встави
лась часть едино го Божества, все таки надо жить 
наилучішшъ образомъ. Какъ же надо жить, чтобы 
быть счастливымъ, и отчего я не былъ счастливъ 
прежде?» И онъ сталъ вспоминать свою прошедшую 
жизнь, и ему стало гадко на самого себя... И вдругъ 
ему какъ-будто открылся новый свѣтъ. «Счастіе, вотъ 
что, — сказалъ онъ себѣ: — счастіе въ томъ, чтобы 
жить для другихъ... въ человѣкѣ вложена потреб
ность счастія; стало быть оно законно. Удовлетво
ряя его эгоистически, то есть отыскивая для себя 
богатства, славы, удобства жизни, любви, можетъ 
случиться, что обстоятельства такъ сложатся, что не
возможно будетъ удовлетворить этому желанію. Слѣ
довательно, эти желанія незаконны, а не потребность 
счастія незаконна. Какія-же желанія всегда могутт* 
быть удовлетворены, несмотря !н*а внѣшнія условія? 
Какія? Любовь, самоотверженіе!» Онъ такъ обрадо
вался и взволновался, открывъ эту, какъ, ему каза
лось, новую истину, что вскочилъ и въ нетерпѣніи 
сталъ искать, для кого бы ему поскорѣе пожертво
вать собой, кому бы сдѣлать добро, кого бы любить...

Софья Андреевна говорила:
— Сорокъ восемь лѣтъ прожила я съ Львомъ 

Николаевичемъ, а такъ и не узнала, что онъ былъ за 
человѣкъ!

Многообразіе этого человѣка всегда удивляло 
міръ. Но вотъ тотъ образъ, что вспомнился мнѣ 7 но
ября четверть вѣка тому назадъ, — этотъ кавказ-
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сши юнкеръ съ сго мыслями и чувствами среди «ди
кой, до безобразія богатой растительности» надъ Те
рекомъ, среди «бездны звѣрей и птицъ», наполняю
щихъ эту растительность, и несмѣтныхъ комаровъ въ 
воздухѣ, каждый изъ которыхъ былъ будто бы «та- 
кой-же особенный отъ всѣхъ», какъ и самъ юнкеръ 
ото всего прочаго: не основной-ли это образъ? Юн
керъ, думая о своей «особенности», съ радостью те
рялъ чувство ея: «Ему ясно стало, что онъ ни сколь
ко не русскій дворянинъ, членъ московскаго обще
ства, другъ и родня того-то и того-то, а просто такой 
же комаръ или такой-же олень, которые живутъ те
перь возлѣ него. Такъ же, какъ они, какъ дядя Брош
ка, поживу и умру. И правду онъ говоритъ: только 
трава выростетъ...» Это стремленіе къ потери «осо
бенности» и тайная радость потери ея — основная 
толстовская черта. «Слова умирающихъ особенно 
значительны». И, умирая, онъ, величайшій изъ ве
ликихъ, говорилъ: «На свѣтѣ много Львовъ, а вы 
думаете объ одномъ Львѣ Толстомъ!» Развѣ это не 
то же, что чувствовалъ и говорилъ себѣ кавказскій 
юнкеръ про свою «особенность»? Радовало его это 
и впослѣдствіи — взять Наполеона, Пьера, князя 
Андрея и разоблачить мнимую высоту ихъ положе
ній и самооцѣнокъ*, лишить ихъ «особенности», по

* Умирающій кн. Андрей, Пьеръ въ плѣну у францу
зовъ, от. Сергій, самъ Толстой... Наиболѣе завѣтной художе
ственной идеей его было, думается, это: взять человѣка на 
его высшей мірской ступени (или возвести его на такую 
ступень) и, поставивъ его передъ лицомъ смерти или како
го-либо великаго несчастія, показать ему ничтожество всего 
земного, разоблачить его собственную мнимую высоту, его
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казать на нихъ, что сущность жизни внѣ временныхъ 
и пространственныхъ формъ, смѣшать ихъ съ кома* 
рами и оленями; сдѣлать это и съ самимъ собою. 
Ни одинъ олень, ни одинъ дядя Ерошка не защи
щалъ свою «особенность» такъ, какъ онъ, не утвер
ждалъ ее съ такой страстью и силой, — достаточно 
вспомнить хоть то, какъ зоологически ревнивъ онъ 
былъ въ любви. И вмѣстѣ съ тѣмъ всю жизнь раз
рушалъ ее и чѣмъ дальше, тѣмъ все страстнѣе, все 
сильнѣе. Бакъ могло быть иначе? Бакъ не разру
шать, если все таки не дано было кавказскому юн
керу въ его дальнѣйшей долгой жизни идти къ бла
женному, звѣриному «поживу и умру и только трава 
выростетъ»? Бакъ не разрушать, если то и дѣло ста
новится «гадко на самого себя», если «счастіе въ 
томъ, чтобы жить для другихъ»?

— Онъ такъ обрадовался и взволновался, от
крывъ эту, какъ ему казалось, новую истину, что 
вскочилъ и въ нетерпѣніи сталъ искать, для кого-бы 
ему поскорѣе пожертвовать собой...

Сколько разъ въ жизни открывалъ онъ «эту, 
какъ ему казалось, новую истину» ? Истина же 
эта роковая. Съ ней нельзя быть оленемъ или дядей 
Брошкой. «Все равно, что бы я іни былъ: такой-же

гордыню, самоувѣренность... Отсюда и «постоянное стремле
ніе его видѣть и развѣнчивать то, что таится въ душѣ че
ловѣка подъ всѣми формами блестящей внѣшности». По
чему такъ преклонялся онъ передъ «народомъ»? Потому, что 
видѣлъ его простоту, смиреніе; потому, что милліоны его, 
этого простого, вѣчно-работающаго народа, жили и живутъ 
смиренной, неразсуждающей вѣрой въ Хозяина, пославшаго 
ихъ въ міръ съ цѣлью, недоступной нашему пониманію.
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звѣрь, какъ и всѣ, или же я рамка, въ которой вста
вилась часть единого Божества...» Но въ томъ и бѣ
да, что совсѣмъ не все равно, если уже сознаешь 
себя такой «рамкой». И олень, и дядя Брошка тоже 
«рамки», но думаютъ-ли они объ этомъ! Олени и дя
ди Брошки, каждый въ своей «особенности», въ сво
ей «самости», ничуть не стремятся искать, «для кого 
бы поскорѣй пожертвовать собой*». И поэтому су
губо роковой путь жизни былъ уготованъ тому, кто 
былъ рожденъ и оленемъ и дядей Брошкой, а вмѣ
стѣ съ тѣмъ — Дмитріемъ Оленинымъ, который ни
какъ не могъ умереть такъ, чтобы только трава вы
росла. «Нѣкоторые живутъ, не замѣчая своего су
ществованія». Не нѣкоторые, — ихъ столько же, 
сколько на землѣ комаровъ и оленей. А сколько за
мѣчающихъ? Онъ-же былъ изъ тѣхъ, что слишкомъ 
замѣчаютъ. И нельзя было ему умереть, какъ оленю. 
Надлежало умереть или какъ Ивану Ильичу, какъ 
князю Серпуховскому изъ «Холстомѣра», въ лучшемъ 
случаѣ, какъ самому Холстомѣру — или же съ со
вершенно несомнѣннымъ чувствомъ то ли словъ 
Христа: «Царство Мое не отъ міра сего, вѣрующій 
въ Меня не увидитъ смерти во вѣкъ», то ли словъ 
индійской мудрости: «Отверзите уши ваши, осво
божденіе отъ смерти найдено! Освобожденіе — въ 
разоблаченіи духа отъ его матеріальнаго одѣянія, въ 
возсоединени Я временнаго съ вѣчнымъ Я». Чув

* «Чѣмъ больше онъ въ тѣ часы страдальческаго уеди
ненія и бреда, которые онъ провелъ послѣ своей раны, тѣмъ 
болѣе, самъ не чувствуя того, отрекался отъ земной жизни. 
Все, всѣхъ любить, всегда жертвовать собой для любви зна- 
зило — никого не любить, значило — не жить этой земной 
жизнью...»
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ство же это пріобрѣтается страшной цѣной. И вотъ 
въ 6 часовъ 5 минутъ утра 7 ноября 1910 года кон
чилась на станціи Астапово не только жизнь одного 
изъ самыхъ необыкновенныхъ людей, когда либо 
жившихъ на свѣтѣ, — кончился еще и інѣкій не
обыкновенный человѣческій подвигъ, необыкновен 
ная по своей силѣ, долготѣ и трудности борьба за 
то, что есть «освобожденіе», есть исходъ изъ «Бы* 
ванія въ Вѣчное», говоря буддійскими словами, есть 
путь «въ жизнь», говоря словами Евангелія, по уди
вительному совпаденію оказавшимися въ сборникѣ 
«Мысли мудрыхъ людей на каждый день», который 
онъ составлялъ въ свои послѣдніе годы, какъ разъ 
на страницѣ, отведенной седьмому дню ноября:

— Входите тѣсными вратами: ибо широки врата 
и пространенъ путь, ведущіе въ погибель; и многіе 
идутъ ими: ибо тѣсны врата и узокъ путь, ведущіе 
въ жиз^ть, и немногіе находятъ ихъ.

Въ этотъ сборникъ онъ включалъ наиболѣе тро
гавшія его, наиболѣе отвѣчавшія его уму и сердцу 
«мысли мудрыхъ людей» разныхъ странъ, народовъ 
и временъ, равно какъ и нѣкоторыя свои собствен
ныя. «Во всѣ вѣка лучшіе, то есть настоящіе люди 
думали объ этомъ», писалъ онъ въ предисловіи къ 
нему. «Объ этомъ» — это о томъ, о чемъ онъ и самъ 
думалъ всю жизнь, даже и тогда, когда такъ стра
стно думалъ совсѣмъ о другомъ: о томъ, «чѣмъ все 
это кончится», что надо «искать, все время искать». 
Во всемъ и всегда удивительный, удивителенъ онъ 
былъ и той настойчивостью, съ которой онъ началъ 
говорить «объ этомъ» съ самыхъ раннихъ лѣтъ, а
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впослѣдствіи говорилъ съ той одержимостью ОДНО-* 
образія, которую можно видѣть или въ житіяхъ свя
тыхъ или въ исторіяхъ душевнобольныхъ. Есть пре
даніе, нто Іоаннъ, любимый ученикъ Христа,неустан
но говорилъ въ старости только одно: «Дѣти, люби
те другъ друга». Однообразіе, съ которымъ говорилъ 
Толстой одно и то же во всѣхъ своихъ послѣднихъ 
писаніяхъ и записяхъ, подобно тому однообразію, 
которое свойственно древнимъ священнымъ книгамъ 
Индіи, книгамъ іудейскихъ пророковъ, поученіямъ 
Будды, сурамъ Корана:

— Матерія для меня самое непонятное, — то и 
дѣло повторялъ онъ на всѣ лады.

— Что я такое? Разумъ ничего не говоритъ на 
рти вопросы сердца. Отвѣчаетъ на ззго только какое- 
то чувство въ глубинѣ сознанія. Съ тѣхъ поръ, какъ 
существуютъ люди, они отвѣчаютъ на рто не слова
ми, то есть орудіемъ разума, частью проявленія жиз
ни, а всей жизнью.

— Избави Богъ жить только для этого міра. 
Что бы жизнь имѣла смыслъ, надо чтобы цѣль ея 
выходила за предѣлы постижимаго умомъ человѣче
скимъ.

— Дорого и радостно общеніе съ людьми, ко
торые въ этой жизни смотрятъ за предѣлы ея.

— Богъ для меня есть то, къ чему я стремлюсь. 
— то, въ стремленіи къ чему и состоитъ моя жизнь. 
Богъ поэтому есть для меня непремѣнно такой, что 
я Его понять и назвать не эдогу.

— Ъхалъ наверху на конкѣ, глядѣлъ на дома, 
вывѣски, лавки, извозчиковъ,, прохожихъ, проѣзжихъ,
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и вдругъ такъ яс'яю стало, что весь этотъ міръ съ 
моей жизнью въ немъ есть только одна иэъ безчи
сленныхъ возможностей другихъ міровъ и другихъ 
жизней и для меня есть только одна изъ безчислен
ныхъ стадій, черезъ которую я прохожу (какъ мнѣ 
кажется, во времени).

— Наши постоянныя стремленія къ будущему 
не есть-ли признакъ того, что жизнь есть расши
реніе сознанія? Постепенно сознаешь, что нѣтъ ни 
матеріальнаго, ни духовнаго, а есть только мое про
хожденіе черезъ предѣлы вѣчнаго, безконечнаго, ко
торое есть Все само въ себѣ и вмѣстѣ съ тѣмъ Ни
что (Нирвана).

— Мое Я стремится расшириться и въ стремле- 
ніи сталкивается со своими предѣлами въ простран
ствѣ... Кромѣ сознанія предѣловъ въ пространствѣ, 
есть еще сознаніе себя — того, что сознаетъ пре
дѣлы. Что есть это сознаніе? Если оно чувствуетъ 
предѣлы, то это значитъ, что оно по существу свое
му безпредѣльно и стремится выйти изъ этихъ пре
дѣловъ.

— Жизнь, которую я сознаю, есть прохожденіе 
духовной и неограниченной (Божественной) сущно
сти черезъ ограниченное предѣлами вещество.

— Жизнь человѣка выражается въ отношеніи 
конечнаго къ безконечному.

— Безконечное, котораго человѣкъ сознаетъ 
себя частью, и есть Богъ.

— Если иногда удается забыть о людяхъ, испы
тываешь какой-то экстазъ свободы.
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— Если бы я былъ одинъ, я былъ-бы юроди
вымъ, то есть 'ничѣмъ бы не дорожилъ въ жизни..,

— Надо и въ писаніи быть юродивымъ...
h-.: Ѳнъ, съ радостью говорилъ своей старшей до 

чери: Татьянѣ1 Львовнѣ незадолго до бѣгства изъ Яс
ной Поляны, что онъ мечтаетъ поселиться въ ея де
ревнѣ, гдѣ его никто не знаетъ: «Я тамъ могу хо
дить и просить подъ окнами милостыню». Безконёч* 
но знаменательны эти слова, — эта мечта быть юро 
Дивымъ. ничѣмъ не дорожащимъ въ жизни и всѣми 
презираемымъ, стать никому неизвѣстнымъ, нищимъ, 
смиренно просящимъ съ сумой за плечами куссікь 
хлѣба подъ мужицкими окнами. Ужели и впрямь, 
какъ думаютъ это еще и до сихъ поръ, такъ долго 
стремился онъ убѣжать изъ Ясной Поляны только 
ради освобожденія себя отъ ссоръ съ дѣтьми и же 
ной? Вѣдь еще юнкеромъ испытывалъ онъ этотъ 
«экстазъ свободы», счастье думать, что нисколько 
онъ не русскіц дворянинъ, членъ московскаго об* 
щестра, другъ и родня того-то и того-то, а просто 
«такой-же комаръ или такой-же олень». Юнкеръ Оле
нинъ восторженно терялъ свою «особенность». Во  ̂
сторжеИно мечталъ и о томъ, чтобы прославить ее 
на весь міръ. А чѣмъ кончилъ? " ^

л -,—  Былъ человѣкъ въ землѣ Уцъ, Іовъ имя его... 
И родилось у него семь сыновей и три дочери. И 
было скота у него семь тысячъ мелкаго скота, и три 
тысячи верблюдовъ, и пятьсотъ паръ воловъ, и пять 
сотъ ослицъ, и прислуги весьма много; и былъ че
ловѣкъ тотъ знатнѣе всѣхъ сыновъ Востока...

И вотъ, во всемъ быль «разоренъ» тотъ чело-
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вѣкъ; «и вотъ, вѣтеръ великій поднялся со стороны 
пустыни, и обхватилъ четыре угла дома, и тотъ упалъ 
на отроковъ, и они умерли...»

Толстой рамъ себя разорялъ цѣлыми десятилѣ
тіями и наконецъ разорилъ полностью — и самого 
себя и весь «домъ» сврй, въ крушеніи котораго было 
нѣчто тоже библейское: словно и впрямь «вѣтеръ 
великій поднялся со стороны пустьПщ, и обхватилъ 
четыре угла дома, и тотъ упалъ на отроковъ» — и 
гдѣ они теперь, эти разсѣянные по всему міру «от
роки», изъ которыхъ одинъ (недавно умершій въ 
Америкѣ Илвя Львовичъ) погибъ не только отъ бо
лѣзни? но и отъ полной нищеты! Толстой самъ при
зывалъ и наконецъ призвалъ на свой «домъ» и на 
самого србя этотъ «великій вѣтеръ» тоже по волѣ 
Того, покор'яость Которому стала въ нѣкій срокъ 
альфой и омегой всей его жизни.

—- Простри руку Твою на раба Твоего Іова и 
коснись всего, что у него.

И простеръ и коснулся, — «всего, кромѣ души».
И всталъ Іовъ, и разодралъ верхнюю одеж д у  

свою, и остригъ голову свою, и палъ на землю? ?і 
поклонился, и сказалъ: нагъ вышелъ я изъ чрева ма
тери моей, нагъ и возвращусь туда.

Нагъ, какъ во чревѣ матери, былъ и тотъ, кто 
«тихо скончался» подъ чьимъ-то чужимъ кровомъ, 
на какой-то дотолѣ никому невѣдомой желѣзнодо
рожной станціи.

Думая о его столь долгой и столь во всемъ 
удивительной жизни, высшую и все разъясняю
щую точку ея видишь какъ разъ тутъ — въ его

50



бѣгствѣ изъ Ясной Д олщіьі и въ его Кончикѣ на 
Этой станціи. Думая объ этомъ ц  р долгихъ годахъ 
релики^ъ страданій, ртрму предществ о вѣщихъ* ни* 
к§къ не избѣгнешь мысли о путяхъ Іовд, Будды*ѵ да
же Самого Сьдіа Человѣческаго.

— и паки беретъ Его дьдводъ на в&сьма 
высодуір грру и показываетъ Ему реѣ царства щіра 
и славу ихъ- Д говоритъ Ему: все рто отданъ Тебѣ, 
если, цадщи, цовдорихрься мнѣ, До Іисусу говоритъ 
ему: ртойди отъ меня, чСатаиа.

Кто быдъ такъ искушаемъ, ракъ Толстой, кто 
такъ ш б идъ «царства міра и славу ихъ»?

— Борсе мой, “  думалъ князь Андрей въ мотѣ
передъ Дустерлицкимъ сраженіемъ, что Шйѣ
дѣлать, ежели я ничего не люблю, какъ трлько сла
ву* любовь людскую? Отецъ, сестра, жена, всѣ самые 
дорогіе мнѣ люди — я всѣхъ ихъ отдамъ за минуту 
славы, торжества надъ людьми, за любовь къ себѣ 
людей, котррыхъ я не знаю! &

«Врата, ведущіе въ погибель», были открыты 
передъ Толстымъ сугубо широко, «торжества надъ 
людьми» онъ досуигъ величайшаго, «Ну, и что-жъ? 
Что потомъ?»* Достигнувъ, онъ «всталъ, и взялъ 
черепицу, чтобы скоблить себя ею, и сѣдъ въ не? 
пелъ внё селенія

Такъ же, какъ Іовъ, “  и какъ Екклезіастъ, какъ

' ' ' * сНу, хорошо, у тебя будетъ 6000 десятидъ въ Самар
ской губерніи, траста годовъ дощадей,. Ну и что-^ке идъ 
этого? Что потомъ? Ну, хорошо, ты будешь славнѣе Гоголя, 
Пушкина, Шекспира, Мольера, всѣхъ писателей въ мірѣ — 
ну и что-жъ? Что потомъ?» («Ишшвѣдь»).



Будда, — Толстой былъ обреченъ на «разореніе» съ 
самаго рожденія своего. Вся жизнь такихъ людей 
идетъ въ соотвѣтствіи съ ихъ обреченностью: всѣ 
«дѣла и труды» ихъ, всѣ богатства и вся слава ихъ 
— «суета суетъ»; въ соотвѣтствіи и кончаемся: чере
пица, пе'нелѣ, ^вйѣ селенія», роща Уравеллы, Аста- 
П03Ъ..1 г«Тбтъ, К^о'все создаетъ по замыслу Своему», 
одаряетъ ихъ тѣмъ щедрѣе, чѣмъ больше должно 
быть*'"въ нѣкій1 срокъ ихъ «разореніе», заставляетъ 
трудиться и стяжать тѣмъ страстнѣе, чѣмъ’ отчаян
нѣе будутъ’Ихъ проклятія всѣмъ земнымъ трудамъ и 
стяжаніямъ^ Вотъ у  одного семь сыновей, три доче
ри, нсотші рабовъ и рабынь, тысячи скота й первен
ство средигвсѣхъ сыновъ Востока; у другого — ІвД* 
жилахъ:; царская кровь, высшая родовитость, какъ 
тѣлесная,ч такъ и духовная, высшая сила и ловкость 
и~ «четыре дворца по числу временъ года»; третій 

сынъ Давидовъ* царь надъ Израилемъ и великій 
«дѣлатель»: «Я предпринялъ большія дѣла по
строилъ домы себѣ, насадилъ виноградникиѵ устро
илъ рощи и сады, сдѣлалъ водоемы, собралъ золота, 
серебра и драгоцѣнностей отъ царей и областей...» 
И  у всѣхъ общій конецъ: «Что пользы человѣку отъ 
всѣхъ - трудовъ его* которыми трудится онъ подъ 
солнцемъ?» — спрашиваетъ одинъ, столь много 
подъ солнцемъ *іМ)трудившійся. — «Нагъ вышелъ я 
изъ чрева матери моей, нагъ и возвращусь туда»,..—. 
говоритъ другой. — «Царство міра сего и царство 
смерти — одно: это искуситель Мара, онъ же есть 
смерть», — говоритъ третій. И муки ада испытыва
етъ четвертый, вспоминая свою жизнь:
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— Я испытываю муки ада: вспоминаю всю Mejj- 
зость моей прежней жизни...

Какая «мерзость», какіе смертные грѣхи числи
лись за нимъ? Только ті9 что называются «гріхами  
святыхъ», всегда считавшихъ себяг-самыми* страшны- 
і&и грѣшниками. Но все равно: сколько лѣтъ л и \с^ ш : 
кой ожесточенностью скоблилъ онъ черецицей про* 
казу^свГоихъ грѣховъ («не было ни одного câkaro 
страшнаго преступленія, котораго* бы я-н е  ’совер*- 
шалъ») и трепеталъ, какъ Іовъ:

— Ужасное, чего я ужасался, постигло меня; и 
чего я боялся, приходитъ ко мнѣ.

Толстой говорилъ почти тѣми-же словами:
—- Я качусь, качусь подъ гору смерти. А я не 

хочу смерти, я хочу и люблю безсмертіе. Я люблю 
мою жизнь — семью, хозяйство, искусство...

— Какъ мнѣ спастись? Я чувствую, что поги
баю, люблю жизнь и умираю — какъ мнѣ спастись?

«И счастливый семьянинъ, здоровый человѣкъ, 
Левинъ былъ нѣсколько разъ такъ близокъ къ само
убійству, что пряталъ шнурокъ, чтобы не повѣсить
ся, и боялся ходить съ ружьемъ, чтобы не застрѣ
литься».

Левинъ тоже погибалъ. «Но Левинъ не повѣ
сился и не застрѣлился и продолжалъ жить». Поче
му продолжалъ? Потому, что была на то воля Хо
зяина, которую онъ, не взирая ни на что, непрестан
но чувствовалъ въ себѣ такъ же сильно, какъ его 
работникъ Ѳедоръ. Воля (стремленіе) къ жизни 
(земной, временной) — въ тѣлѣ. И Левинъ уже и 
тогда остро ненавидѣлъ временами тѣло, — и свое
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ш чужое, отсюда и бы до Ш&уШёніё повѣсить
ся или застрѣлиться. Но уже й Тогдй чувствовалъ 
онъ, что не будетъ это спасеніемъ для него. Уже и 
тогда слышалъ въ себѣ «голосъ Высшаго Я>>. ЗачѣМѢ 
надо было продолжатъ Мить? Затѣмъ, чТо э^бтъ го
лосъ говорилъ^ что нужно «спастись» при ШШМй, А 
въ чемъ спасеніе? Не въ убійствѣ тѣла, не ВЪ Вы 
ходѣ изъ НСго «не Готовымъ», 8 §Ъ ЕІреОДолѣйігі Ого 
й въ потерѣ «Всего* вромѣ дуНіи».*



V

Послѣ его похоронъ Ясная Поляна быстро пу
стѣла.

Въ домѣ еще оставались нѣкоторые родные и 
близкіе, но и они уже разъѣзжались одинъ за дру
гимъ; и Софья Андреевна сказала Ксюйину про 
этотъ пустѣющій домъ, куда она вошла когда-то по
чти дѣвочкой и гдѣ провела потомъ голыхъ сорокъ 
восемь лѣтъ:

— Черезъ три дня домъ совсѣмъ мертвый бу
детъ... Всѣ уѣдутъ...
' Тотъ, съ кѣмъ она когда то вошла въ этотъ 
домъ, былъ въ ту пору во всемъ расцвѣтѣ всѣхъ 
своихъ безпримѣрныхъ силъ и любилъ ее такъ, что 
говорилъ: «Я счастливъ, какъ одинъ изъ милліона». 
Онъ писалъ тогда въ своемъ дневникѣ:

— Люблю я ее, когда ночью или утромъ я про* 
енусь и вижу: ойа смотритъ на меня и любитъ... 
Люблю я, когда она сидитъ близко ко мнѣ, и мы 
знаемъ, что любимъ другъ друга, какъ можемъ; и 
она скажетъ: «Левочка!» — и остановится; — «от
чего трубы въ каминахъ проведены прямо?» или: 
«почему лошади не умираютъ долго?» Люблю, когда 
мы долго одни - -  и «что намъ дѣлать?» — «Соня,
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что намъ дѣлать?» — Она смѣется. Люблю, когда 
она разсердится на меня и вдругъ, въ мгновеніе ока 
у ней мысль и слово, иногда рѣзкое: «оставь! скуч
но!» Черезъ минуту она уже робко улыбается мнѣ. 
Люблю, когда о’на дѣвочка въ желтомъ платьѣ и вы
ставитъ нижнюю челюсть и языкъ; люблю, когда я 
ви'ку ея голову, закинутую назадъ, и серьезное, и 
испуганное, и дѣтское, и страстное лицо...

Писалъ въ письмахъ къ друзьямъ: - т
— Пишу и слышу наверху Голосъ жены, коди

рую я люблю больше всего на свѣтѣ. Я дожилъ до 
34 лѣтъ и не зналъ, что можно такъ любитъ и бьггіі 
такъ счастливымъ... ' ѵ :т

Вспоминая іо время, когда онъ началъ «Войну 
и ,миръ >, Софья А'ндреевна сказала:

— Приходитъ однажды ко мнѣ въ восторгЬ,
возбужденный, и говоритъ: «Какой великолѣпный
типъ дипломата я сейчасъ представляю себѣ!» А я 
спрашиваю его: «Левочка, а что тЗкое дипломатъ?» 
Мнѣ вѣдь было тогда всего двадцать лѣтъ...

— — Я никогда никого, кромѣ тебя, нё любилй, 
говорилъ мнѣ всю жизнь Левъ Николаевичъ. Но 
вѣдь не так^ легко было сдѣлать счйстлявыйъ Тоіі- 
стсго! Я помню, какъ однажды нашъ другъ поэтъ 
Фетъ сказалъ про меня: «Софья Андреевна по йіожу 
ходитъ». По ножу я и ходила вбю жизнь...

’ Онъ былъ счастливъ «какъ одинъ идъ милліо 
на». Что же, однако, началъ онъ писать *в*ь своёмъ 
дневникѣ вскорѣ послѣ женитьбы и перваго ’ упоейі/і 
хозяйствомъ? 4 1

— Ужасно! Я игрокъ и пьяйица/^Яг въ Запоѣ
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хозяйства и погубилъ невозвратимые девять мѣся 
цевъ, которые я сдѣлалъ чуть ли не худшими въ 
своей жизни... Я за эти девять мѣсяцевъ самый 
ничтожный, слабый, безсмысленный и пошлый чело-
вѣкъ... * - ' ~ -"-У;

Онъ заводитъ большой пчельникъ й просижи
ваетъ тамъ часами, наблюдая, изучая жизнь пчелъ, 
рйзйодитъ племенныхъ овецъ, увѣряетъ себя, что 
«не/Можетъ быть счастливъ въ жизни», если не до
станетъ себѣ японскихъ поросятъ,рДЗбиваётъ плодо
вый садъ, сажаетъ лѣса елокъ, сажаетъ йъ огр омнбйъ 
до смѣшного количествѣ капу с гу, строитъ виноку
ренный -заводъ, съ необыкновенной сЛраЬІгънІ преда
ется полевому хозяйству, каждую свободную мйну- 
ту урываетъ лишь для своей охотничьей страсти, ло
маетъ себѣ однажды на бѣшенной-скачкѣ за зайцемъ 
руну и пишетъ женѣ изъ Москвѣі, гдѣ лейится: «Ты 
говоришь— я забуду (тебя). Нй на мийуту, особен
но съ людьми. На охотѣ я забывай), помйію объ Ьд- 
номъ дупелѣ: но съ людьми, при всякомъ столкно
веніи, словѣ, я вспоминаю о тебѣ..ѵ Я тебя такъ силь
но всѣми любвями люблю...» Ойъ пишетъ свбёМу 
другу Александрѣ Андреевнѣ Толстой: «Я никогда 
(какъ теперь) не чувствовалъ свои умственныя и 
даже всѣ нравственныя силы столько свободными и 
столько способными къ работѣ И работа эта есть 
у меня. Работа эта — романъ изъ времени 1810 и 
20-хъ годовъ, которые занимаютъ меня вполнѣ.. Я 
теперь писатель всѣми силами своей души, и пишу 
>й обдумываю, какъ еще никогда не писалъ й не 
обдумывалъ. Я счастливый и спокойный мужъ < и
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отецъ5 не имѣющій ни передъ кѣмъ тайны и ника
кого желанія кромѣ того, чтобы все шло по прежне
му...» Въ этомъ романѣ, — это была «Война и миръ», 
— тоже прославляется семейное счастье, семейныя 
добродѣтели, здоровые, простые человѣческіе устои; 
но точно ли, что не имѣлъ онъ въ ту пору «ни пе
редъ кѣмъ никакой тайны?» Въ своихъ дневникахъ 
онъ пишетъ въ эту пору нѣчто очень тайное:

— Ужасно, страшно, безсмысленно связать свое 
счастье съ матеріальными условіями — жейа, дѣти, 
здоровье, хозяйство, богатство...

— Гдѣ я, тотъ я, прежній, котораго я самъ лю
билъ и зналъ, который выходитъ иногда наружу весь 
и меня самого радуетъ и пугаетъ? Я маленькій и 
ничтожный- Й я такой съ тѣхъ поръ, какъ женился 
на женщинѣ, которую люблю...

Это «тайна» прорывается иногда и въ жизни. 
Сестра Софьи Андреевны разсказываетъ въ своихъ 
воспоминаніяхъ, что произошло однажды съ этимъ 
счастливымъ мужемъ и хозяиноаіъ:

«Соня сидѣла наверху у себя въ комнатѣ на 
полу у ящика комода и перебирала узлы съ лоску
тьями. (Она была въ интересномъ положеніи). Левъ 
Николаевичъ, войдя къ ней, сказалъ:

— Зачѣмъ ты сидишь на полу? Встань!
— Сейчасъ, только уберу все.
— Я тебѣ говорю, встань сейчасъ, — громко 

закричалъ онъ и вышелъ къ себѣ въ кабинетъ,
Соня не понимала, эа что онъ такъ разсердил

ся. Эте обидѣло ее, и она дошла въ кабинетъ* Я 
слышала изъ своей комйаты ихъ раздраженные То-



лоса, прислушивалась и ничего не понимала. И 
«другъ я услыхала паденіе чего то, стукъ разбитаго 
стерла и крикъ:

— Уйди, уйди!
Я отворила дверь. Сони уже не было. На полу 

ледадн разбитая посуда и термометръ, висѣвшій 
всегда на стѣнѣ. Левъ Николаевичъ стоялъ посреди 
комнаты блѣдный, еъ трясущейся губой. Глаза его 
глядѣли въ од'ну точку... Я побѣжала къ Сонѣ. Она 
была Очегіъ щадкд* Прямо какъ безумная, все повто
ряла: «За что? Что еъ нимъ?» Она разсказала мнѣ 
уз«е немного погодя:

— Я пошла въ кабинетъ и спросила его: Ле
вочка, что съ тобой? — Уйди, уйди! — злобно за
кричалъ онъ. — Я подошла къ нему въ страхѣ и 
недоумѣніи, онъ рукой отвелъ меня? схватидъ под
носъ съ кофе и чашкой и бросилъ на полъ...

Такъ мы съ Соней никогда и не могли понятъ* 
Нто вызвало въ немъ такое бѣшенство...»

«Сони* что намъ дѣлать?» Это значило: слиш
комъ хор&що наіИъ съ тобой, слишкомъ счастливы 
мы! À черезъ сорокъ восемь лѣтъ послѣ того «Соня» 
жида въ вагонѣ на запасныхъ путяхъ на станціи 
Астапово, и èe не Пускали къ тому, у кого она когда* 
то спрашивала про каминъ, про лошадей, и она, опш 
рапсъ на руку кого-нибудь изъ сыновей, ходила подъ 
тѣ завѣшенныя окна, за которыми онъ умиралъ, при
никала къ нимъ, стараясь хоть что-нибудь разсмо* 
трѣтв за занавѣской, потомъ тихо брела назадъ въ 
свой-вагонъ* чтобы оийть сидѣть и плакать о себѣ и 
о «Левочкѣ»,.. Впослѣдствіи оиа разсказывала:
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— Пустили меня къ нему, когда онъ уже едва
дышалъ, неподвижно лежа навзничь, съ закрытыми 
глазами. Я тихонько на ухо говорила ему съ нѣжно
стью, надѣясь, что онъ еще слышитъ, что я все 
время была тутъ, въ Астаповѣ, что - любима" его до 
конца... Не помню, что я ему говорила, нб два "глу
бокихъ вздоха, какъ бы вызвавшіе ётрайшымѣ усй: 
ліемъ, отвѣчали мнѣ на мои слова,т'а' затѣмъѵ fece 
стйхло... 

~:т Теперь наступали уже саМыб' послѣдніе - дйй 
веей долгой прежней жизни Ясной Полійш^ѵ ^

— Чередъ три дня домъ совсѣмъ мертвый бу-
де£ъ... Всѣ уѣдутъ... 

* Этотъ бѣлый домъ со стеклянной ’вёрандой и 
низкимъ крыльцомъ уже начиналъ походить; й& му
зей, писалъ КсюИинъ. 

Вт» опустѣвшихъ комнатахъ' сйо^рй^гѣ со стѣнъ 
его проникающіе въ душу глаза. 

Въ кабинетѣ и въ спальнѣ все застыло* съ тѳй 
ночи, когда онъ ушелъ, въ полной неприкосновея* 
ноетъ: подсвѣчникъ съ догорѣвшей свѣчой и^розет- 
кой* окапанной стеариномъ, два яблока,? подушка на 
диванѣ, гдѣ огнъ отдыхалъ, кресло, на которомъ око
ло письменнаго стола любила сидѣлъ' Софья Андреев
на, шахматы, три его карточки въ. разныхъ возра
стахъ и открытый на днѣ его смерти «Крущ» чтенія»;

— 7 ноября. «Смерть есть начало другой жиЬ- 
ни». Мшітень.

На постели въ спальнѣ его любимая подушечка, 
вышитая монахиней Маріей. Рядомъ на столикѣ зво
нокъ, круглые старинные часы, свѣча, спички, нѣ
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сколько коробочекъ, съ лѣкарствами. Надъ посЯелыо 
цортретд, іТатъяньі Львовны. Въ одномъ углу умы- 
ральищъ, %ъ другомъ круглый столикъ съ графи 
номъ воды, на полу сѣдло. По стѣнамъ портреТъі 
его.оща ръ врегщой формѣ , его умершей дочери Ма
ріи, и два портрета Софіи Андреевны; на одномъ она, 
еще совсѣмъ юная, удивительно хороша. Въ про* 
,с^!дкѣ меасду, окнами зеркало, изъ оконъ, по широ
кой аллеѣ, открывается видъ г/ь садъ, направо па 
щлянѣ  видна ель... Эта комната особенно мертва 
и въ ней, около постели, большой лавровый вѣнокъ 
съ красными лентами и надписью:

 - Огласившему пустыню жизни крикомъ «Не
могу молчать».,

А въ маленькой гостиной рядомъ съ кабиие^ 
трмъ ѵл ржртз», геще одна открытая книга — «Мысли 
мудрыхъ діодей щ ,  каждый день» :

чі—1 7-ноября; . «Входите тѣсными вратами:^ ибо 
широки, вр&та и пространенъ путь, ведущіе въ ноги* 
белъ; и многіе идутъ ими: ибо тѣсны врата и узокъ 
путь* ведущіе въ жизнь, и немногіе находятъ ихъ*>. 
Мавѳея^ѵ?ѴП. и:.-и і

; Въ послѣдніе годы своей жизни Софья Андреев
на̂  казалась высокой, стала худа и немного сгорби- 
лдсьѵ} была4тихаі слаба. И все-таки каждый день за 
версту ходила туда----на могилу «Левочки», вѣч
нымъ^ ежомъ* покидавшагося въ паркѣ на краю оврага.. 
подъ старыми развѣсистыми деревьями: лѣтомъ и
осенью каждый день носила на могилу свѣжіе деѣ 
ты, подолгу сидѣла надъ ней на скамейкѣ — и, мо 
жетъ быть, вспоминала: «Соня, что намъ дѣлать!»
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Она встрѣтила меня, говоритъ одинъ изъ посѣ
тившихъ ее въ ту пору, устало и со спокойнымъ 
достоинствомъ, бесѣдуя, не улыбалась, не воэвыша- 
ла голоса. И это тогда сказала она: '

—  Сорокъ восемь лѣтъ прожила я со Львомъ 
Николаевичемъ, а такъ и не узнала, чГо ош» былъ 
за человѣкъ!

Теперь, когда со времени его смерти прошла 
уже цѣлая четверть вѣка, и ко всѣмъ прежнимъ без 
численнымъ свидѣтельствамъ и сужденіямъ о немъ 
прибавилось еще великое множество новыхъ* Вопро
сы, «что онъ былъ за человѣкъ», почему Софья 
Андреевна «всю жизнь ходила по ножу» й что заста
вило его бѣжать, кажутся уже впетнѣ разрѣшенны
ми. Но это только такъ кажется.

— Странно и страшно подумать, что отъ рожде
нія моего до трехъ лѣтъ, въ то время, когда я кор
мился грудью, когда меня отняли отъ груди, когда я 
сталъ ползать, ходить, говорить, сколько бы я на 
искалъ въ своей памяти, я не могу найти ни одного 
впечатлѣнія... Когда же я начался? Когда началъ 
жить? И почему мнѣ радостно представлять себя 
тогда, а бывало страшно, какъ н теперь страшно мно
гимъ, представлять себя тогда, когда я опять 
вступлю въ то состояніе смерти* отъ котораго не 
будетъ воспоминаній, выразимыхъ словами? Развѣ я 
не жилъ тогда, когда учился смотрѣть, слушать, по
нимать, говоритъ, когда спалъ, сосалъ груд% и цѣло
валъ грудь и смѣялся и радовалъ мою мать? Я жилъ 
и блаженно жилъ. Развѣ не тогда я пріобрѣталъ все 
то, чѣмъ я теперь живу, и пріобрѣталъ танъ много*
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такъ быстро, что во всю остальную жизнь не 
пріобрѣлъ и одной сотой того? Отъ пятилѣтняго ре
бенка до меня — только шагъ. Отъ новорожденнаго 
до пятилѣтняго — страшное разстояніе. Отъ зароды
ша до новорожденнаго — пучина. А отъ несущество
ванія до зародыша отдѣляетъ уже не пучина, а не
постижимость. Мало того, что пространство, и время, 
и причина суть формы мышленія, и что сущность 
жизни внѣ этихъ формъ, но вся жизнь наша есть 
(все) большее и большее подчиненіе себя этимъ фор
мамъ и потомъ опять освобожденіе отъ нихъ...

Это строки изъ его «Первыхъ воспоминаній».
Какъ никто и никогда, за всѣ эти двадцать пять 

лѣтъ, прошедшіе со времени его смерти, не обратилъ 
никакого вниманія на такія изумительныя во всѣхъ 
отношеніяхъ строки, невозможно понять.

Никакого вниманія не обратилъ никто и на даль
нѣйшія строки идъ тѣхъ-же «Первыхъ воспомина
ній» :

— При переводѣ меня внизъ къ Ѳедорову Ива
новичу и мальчикамъ, я испыталъ въ первый разъ й 
потому сильнѣе, чѣмъ когда-либо послѣ, то чувство, 
которое называютъ чувствомъ долга, называютъ 
чувствомъ креста, который призванъ нести каждый 
человѣкъ. Мнѣ было жалко покидать прйвычное 
(привычное отъ вѣчности), грустно было, поэтиче
ски грустно разставаться не столько съ людьми, съ 
сестрой, съ няней, съ теткой, сколько съ кроваткой., 
съ положкомъ, съ подушкой, и страшна была та но
вая жизнь, въ которую я вступалъ. Я старался нахо
дить веселое въ той новой жизни, которая предстояла
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мнѣ;, я старался*вѣрить ласковымъ рѣчамъ, которы
ми заманивалъ;меня къ себѣ Ѳедоръ Ивановичъ, 
старался.ліе..видѣть, того презрѣнія, съ которымъ 
м^ль^даки принимали меня, меньшого, къ себѣ; ста̂  
рался думать* ;что, стыдно было жить большому малъ- 
чику съ дѣвочками, и что ничего хорошаго не было 
въ, эрой, жизни ̂ наверху съ няней; но на душѣ было 
странной грустно, и , я зналъ, что я безвозвратно :те* 
рядъ невинность іи счастье, и только чувство соб? 
ственнаго достоивства, сознаніе того, что я исполняю 
свой долгъ* поддерживало меня. Много разъ потомъ 
въ жизни мнѣ приходилось переживать такія мину
ты на распутьяхъ жизни, вступая на новыя дороги. 
Я испытывалъ тихое горе о безвозвратности утра
ченнаго. Я все не вѣрилъ, что рто будетъ*.. Но, пом
ню, халатъ съ подтяжкой, пришитой на спинѣ*. кото> 
рый на меня надѣли, какъ будто отрѣзалъ .меня на
всегда отъ верха, и л  тутъ въ первый разъ замѣтилъ 
не всѣхъ тѣхъ, съ кѣмъ я жилъ наверху, но главное 
лицо, съ которымъ я жилъ и которое я не ронималъ 
прежде. Это была тетушка Татьяна Алекра^дріщіа,
ЦрІІ^ір -н^вьісокуір, плотную, черноволосуір9і-&нѣ^нУ.¥)л
жалостливую. Она надѣвала на меня халатъ, обнимка 
подпоясывала и цѣловала, и я видѣлъ, что. даф, чув
ствовала до самое^ что и я, что жалко, ужасно-жалко., 
но дрлжно. Въ,,первый разъ я почувстврвдл^* чдао 
жизнь не игрушка, а трудное дѣло, — не Щ#Ц я по
чувствую, когда буду умирать: я пойму, что смерть 
или будущая жизнь не игрушка, а трудное дѣло...

Во всей всемірной литературѣ нѣтъ ничего по
хожаго на эти строки и нѣтъ ничего равнаго имъ.
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— Подчиненіе и потомъ опять освобожденіе.
Въ чемъ главное отличіе одной человѣческой

жизни отъ другой? Не въ той-ли или иной мѣрѣ ея 
«подчиненія» и «освобожденія»? И вотъ рождается 
человѣкъ, который на всю жизнь запоминаетъ боль, 
жалость, грусть, испытанную имъ на еамомъ порогѣ 
«подчиненія», при переходѣ «в'ниэъ», и вообще 
нѣчто такое, что недоступно обычной человѣческой 
памяти;

— Вотъ первыя мои воспоминанія (которыя я 
не умѣю поставитъ по порядку, не зная, что было 
прежде, что послѣ, о нѣкоторыхъ даже не знаю, бы
ло ли то во снѣ или наяву). Вотъ они; я связанъ; мяѣ 
хочется выпростать руки, и я не могу этого сдѣлать, 
и я кричу, плачу, и мнѣ самому непріятенъ мой 
крикъ; но я не могу остановиться. Надо мной стоитъ* 
нагнувшись, кто-то. И все это въ полутьмѣ. Но я 
помню, что двое. Крикъ мой дѣйствуетъ на нихъ; они 
тревожатся отъ моего крика, но не развязываютъ 
меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Имъ кажет
ся, что это нужно (т. е. чтобы я былъ связанъ), тогда 
какъ я знаю, что это не нужно, и хочу доказать имъ 
это, и я заливаюсь крикомъ противнымъ для самого 
себя, но не неудержимымъ. Я чувствую несправедли
вость и жестокость не людей, потому что они жалѣ
ютъ меня, но судьбы и жалость надъ самимъ собой. 
Я не знаю и никогда не узнаю, что это такое было; 
пеленали ли меня, когда я былъ грудной, ц я выди
ралъ руку, или это пеленали меня уже когда мнѣ бы
ло больше года, чтобы я не расчесывалъ лишаи; 
собралъ ли я въ одно это воспоминаніе, какъ то бы
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ваетъ во онѣ, много впечатлѣній, но вѣрно то, что 
это было первое и самое сильное впечатлѣніе жизни. 
И памятны мнѣ не крикъ мой, не страданіе, но слож
ность, противорѣчивость впечатлѣнія. Мнѣ хочется 
свободы, она никому не мѣшаетъ, и я, кому сила 
нужна, я слабъ, а они сильны...

«Связываютъ». Впослѣдствіи онъ будетъ не
устанно все больше «развязываться», стремиться на
задъ, къ «привычному отъ вѣчности».

— Другое впечатлѣніе — радостное. Я сижу 
въ корытѣ, и меня окружаетъ новый не непріятный 
запахъ какого-то вещества, которымъ трутъ мое ма
ленькое тѣльце. Вѣроятно, это были отруби и, вѣ
роятно, въ водѣ и въ корытѣ, но новизна впечатлѣ
нія отрубей разбудила меня, и я въ первый разъ за
мѣтилъ и полюбилъ свое тѣльце съ видимыми мнѣ 
ребрами на груди и гладкое темное корыто, засучен
ныя руки няни, и теплую, парную, отращенную во
ду, и звукъ ея, и въ особенности ощущеніе гладко
сти мокрыхъ краевъ корыта, когда я водилъ по нимъ 
ручонками...

Что это такое? Многіе дивились: «Какая необык
новенная память была у этого человѣка!» Но эти 
почти страшныя строки говорятъ вовсе не о памяти 
въ обычномъ значеніи этого слова. Если говорить о 
памяти такъ, какъ о ней обычно говорятъ, то тутъ ея 
нѣтъ: такой памяти на свѣтѣ ни у кого не было и не 
можетъ быть. Что-же это такое? Нѣчто такое, съ 
чѣмъ рождаются только уже совсѣмъ «вырождаю
щіеся» люди: «Я помню, что миріады лѣтъ тому
назадъ я былъ козленкомъ», говорилъ Будда уже
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совсѣмъ страшными словами. И что означаетъ нали 
чіе такой «памяти»?

Вскорѣ послѣ смерти Толстого я былъ въ индій
скихъ тропикахъ. Возвратясь въ Россію, проводилъ 
лѣто на степныхъ берегахъ Чернаго моря. И кое-что 
изъ того, что думалъ и чувствовалъ и въ индійскихъ 
тропикахъ и въ лѣтнія ночи на этихъ берегахъ, подъ 
немолочный звонъ Ночныхъ степныхъ цикадъ, 
впослѣдствіи написалъ:

— Нѣкоторый родъ людей обладаетъ способ- 
ностью особенно сильно чувствовать не только свое 
время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, 
свое племя, но и другія, чужія, не только самого се
бя, но и ближняго своего, то есть, какъ принято го
ворить, «способностью перевоплощаться», и особен
но живой и особенно образной (чувственной) «па
мятью». Для того-же, чтобы быть въ числѣ такихъ 
людей, надо быть особью, прошедшей въ цѣпи сво
ихъ предковъ долгій путъ многихъ, многихъ суще
ствованій* и вдругъ явившей въ себѣ особенно пол
ный образъ своего дикаго прашура со всей свѣже
стью его ощущеній, со всей образностью его мышле
нія и съ его огромной подсознательностью, а вмѣстѣ 
съ тѣмъ особью безмѣрно обогащенной за свой дол
гій путь и уже съ огромной сознательностью.

— Великій мученикъ или великій счастливецъ 
такой человѣкъ? И то и другое. Проклятіе и счастье 
такого человѣка есть его особенно сильное Я, жажда

•  «Развѣ не тогда пріобрѣталъ я все то, чѣмъ я живу 
теперь?» Пріобрѣталъ и тогда, но сколь безконечно мало 
въ сравненіи съ тѣмъ, что пріобрѣталъ на этомъ пути!
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вящаго утвержденія этого Я и вмѣстѣ съ тѣмъ вящее 
(въ силу огромнаго опыта за время пребыванія въ 
огромной цѣпи существованій) чувство тщеты этой 
жажды, обостренное ощущеніе Всебытія.

— И вотъ — поэты, художники, святые, мудре
цы, Будда, Соломонъ, Толстой...

— Гориллы въ молодости, въ зрѣлости страшны 
своей тѣлесной силой, безмѣрно чувственны въ сво
емъ міроощущеніи, безпощадны во всяческомъ на
сыщеніи своей похоти, отличаются крайней непо 
средственностью, къ старости-же становятся нерѣ
шительны, задумчивы, скорбны, жалостливы... Сколь
ко можно насчитать въ царственномъ племени свя
тыхъ и геніевъ такихъ, которые вызываютъ на 
сравненіе ихъ съ гориллами даже по наружности! 
Всякій знаетъ бровныя дуги Толстого, гигантскій 
ростъ и бугоръ на черепѣ Будды, падучую болѣзнь 
Магомета, тѣ припадки ея, когда ангелы въ молні
яхъ открывали ему «тайны и бездны неземныя» и 
«въ мановеніе ока» (то есть внѣ всякихъ законовъ 
времени и пространства) переносили изъ Медины 
въ Іерусалимъ — на Камень Моріа, «непрестанно 
размахивающійся между небомъ и землей», какъ бы 
смѣшивающій землю съ небомъ, преходящее съ вѣч
нымъ.

— Всѣ подобные имъ сперва съ великой жадно
стью пріемлютъ міръ, затѣмъ съ великой страстно
стью клянутъ его соблаз'ны. Всѣ они сперва великіе 
грѣшники, потомъ великіе враги грѣха, сперва вели
кіе стяжатели, потомъ великіе расточители. Всѣ они
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ненасытные рабы Майи — и всѣ отличаются все 
возрастающимъ съ годами чувствомъ Всебытія и 
неминуемаго въ немъ исчезновенія...

— Есть два рода людей. Въ одномъ, огромномъ, 
— люди своего, опредѣленнаго момента, житейска
го строительства, дѣланія, люди какъ-бы почти безъ 
прошлаго, безъ предковъ, вѣрныя звенья той Цѣпи, 
о которой говоритъ мудрость Индіи: что имъ до то
го, что такъ страшно ускользаютъ въ безграничность 
и начало и конецъ это Цѣпи? А въ другомъ, маломъ, 
не только не дѣлатели, не строители, а сущіе разо
рители, уже познавшіе тщету дѣланія и строенія, 
люди мечты, созерцанія, удивленія себѣ и міру, лю
ди того «умствованія», о которой говоритъ Еккле
зіастъ, — люди, уже втайнѣ откликнувшіеся на древ
ній зовъ: «Выйди изъ Цѣпи!» — уже жаждующіе 
раствориться, исчезнуть во Всеединомъ и вмѣстѣ съ 
тѣмъ еще люто страждущіе, тоскующіе о всѣхъ 
тѣхъ ликахъ, воплощеніяхъ, въ коихъ пребывали 
они, особенно-же о каждомъ мигѣ своего настоящаго. 
Это люди одаренные великимъ богатствомъ воспрія
тій, полученныхъ ими отъ своихъ безчисленныхъ 
предшественниковъ, чувствующіе безконечно дале
кія звенья Цѣпи, существа, дивно (и не въ послѣдній- 
ли разъ?) воскресившіе въ своемъ лицѣ силу и свѣ
жесть своего райскаго праотца, его тѣлесности. От 
сюда и великое ихъ раздвоеніе: мука и ужасъ ухода 
изъ Цѣпи, разлука съ нею, сознаніе тщеты ея — и 
сугубаго очарованія ею. И каждый изъ этихъ людей 
съ полнымъ правомъ можетъ повторить древнее 
стенаніе: «Вѣчный и Всеобъемлющій! Ты нѣкогда не
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Зналъ Желанія, Жажды* * . Ты пребывалъ въ покоѣ, 
но Ты самъ нарушилъ его: Ты зачалъ й повелъ без* 
мѣрную Цѣпь воплощеній, изъ коихъ каждому 
надлежало быть все безплотнѣе, все ближе къ бла
женному Началу. Нынѣ все громче звучитъ мнѣ 
Твой зовъ: «Выйди изъ Цѣпи! Выйди безъ слѣда,
безъ наслѣдства, безъ наслѣдника! Возвратись ко 
мнѣ!»*.

Будда былъ въ міру царевичемъ и недаромъ 
«изъ рода тѣхъ, чья гордость вошла въ поговорку» :* 
когда настала его брачная пора и со всего царства 
созваны были невѣсты достойнѣйшія и прекраснѣй
шія, онъ пожелалъ избрать «наилучшую», а на состя
заніи изъ-за нея съ прочими юношами — оказаться 
«первѣйшимъ», какъ въ силѣ, такъ и въ ловкости; и 
всѣ свои пожеланія выполнилъ: превзошелъ всѣхъ и 
во всѣмъ, каковому превосходству есть примѣръ хо« 
тя-бы въ томъ, что, пустивъ стрѣлу изъ лука, онъ 
такъ пустилъ ее, что она улетѣла за семь тысячъ 
миль. И дано ему было и великое супружское счастіе 
и рожденіе сына, прекраснѣйшаго въ мірѣ; а лотомъ 
— три выѣзда въ городъ и три встрѣчи, зат
мившія всѣ радости его, дотолѣ не подозрѣвавшаго 
что есть въ мірѣ то, что показали ему встрѣ
чи: болѣзнь, старостъ, смерть; и тогда пришло 
ему въ сердце рѣшеніе оставить и жену и сына,

* «Тогда не было ни смерти, ни безсмертія». Ригведа.
* «Пусти, пусти меня!» Это и значитъ: «Вонъ изъ Цѣ

пи!» Но что тамъ, за Цѣпью? «Пойди, посмотри, чѣмъ это 
кончится? Надо, надо думать!»

* Гордость кн. H. С. Волконскаго, дѣда Толстого по 
матери, тоже была достойна поговорки.
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порвать мірскія «шелковыя сѣти» и бѣжать и изъ 
родного дома и изъ міра: «Тѣсна жизнь въ домѣ, 
сказалъ онъ себѣ, мѣсто нечистоты есть домъ, сво
бода внѣ дома! Не вернусь я къ міру, не зналъ я 
прежде міра!» Въ темную, бурную ночь, достиг'нувъ 
большой рѣки, — переправы въ полное отчужденіе 
отъ міра, — царевичъ сошелъ съ коня, снялъ съ себя 
богатую одежду, обрѣзалъ свои длинные волосы, — 
знакъ своего высокаго достоинства, — и, отдавъ ко
ня конюху, сопровождавшему его до рѣки, ушелъ на 
поиски «священнаго спасенія»; и испыталъ многія 
ученія, оказавшіяся ложными, и многія самоистяза
нія, не ведущія къ познанію, и, дойдя до предѣла 
ихъ, просвѣтленъ былъ въ рощахъ Уравеллы див
нымъ и внезапнымъ прозрѣніемъ, въ чемъ есть 
истинное освобожденіе, спасеніе отъ страданій міра и 
отъ смертной погибели въ немъ, и благовѣствовалъ 
«какъ серебряный колоколъ, подвѣшенный къ не
бесному своду»:

— Отверзите уши ваши: освобожденіе (спасе
ніе, избавленіе) отъ смерти найдено!

Онъ благовѣствовалъ, во многомъ слѣдуя древ
ней священной мудрости, говорившей такъ:

Царство міра сего и царство смерти — одно; 
это Искуситель Мара, онъ же смерть.

Освобожденіе — въ разоблаченіи духа отъ его 
матеріальнаго одѣянія.

Освобожденіе —  въ самоотреченіи.
Освобожденіе — въ углубленіи духа въ единое 

истинное бытіе, оно же есть Брама-Атманъ, основа 
всякаго бытія и истинная сущность человѣческаго
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духа. Брама есть свойственное человѣку истинное Я, 
сущій во мракѣ тѣлеснаго Атманъ, Единое, Цѣлое. 
Вѣчное*

Освобожденіе -— въ стремленіи лишь къ Атма- 
ну. къ тому состоянію, что подобно сну, въ которомъ 
не видишь сновидѣній и не чувствуешь никакихъ 
желаній.

Человѣческое Я есть земное воплощеніе Атма- 
на, земное проявленіе Его.

Освобожденный, спасенный — тотъ, кто по
зналъ Атмана до конца и возвращается къ нему, не 
желая никакого потомства. 1
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YI

Мечтать о счастьѣ видѣть его я началъ очень 
рано.

Мальчикомъ я уже имѣлъ нѣкоторое представле
ніе о немъ, но не изъ чтеній его книгъ, а по разгово 
рамъ у насъ въ домѣ. Между прочимъ, помню, что 
отецъ нерѣдко смѣялся, разсказывая, какъ читаютъ 
«Войну и миръ» наши сосѣди помѣщики: одинъ чи
таетъ только «Войну», а другой только «Миръ», — 
одинъ, читая, пропускаетъ все, что касается войны, 
а другой — наоборотъ. И чувства къ Толстому были 
у меня тогда уже не простыя. Отецъ (въ молодости 
участвовавшій, какъ и Толстой, въ оборонѣ Севасто
поля) говорилъ:

— Я его немного зналъ. Во время севастополь
ской кампаніи встрѣчалъ...

И я смотрѣлъ на него во всѣ глаза: живого Тол
стого видѣлъ!

Въ ранней молодости я былъ совершенно 
влюбленъ въ него, въ тотъ мной самимъ созданный 
образъ, который томилъ меня мечтой увидѣть его гіа 
яву. Мечта эта была неотступная, но какъ я могъ
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тогда осуществить ее? Поѣхать въ Ясную Поляну? 
Но съ какой стати, съ какими глазами? «Что вамъ 
угодно, молодой человѣкъ?» — спросятъ меня въ 
Ясной Полянѣ. И что я отвѣчу тогда?

Разъ я не выдержалъ: въ одинъ прекрасный
лѣтній день внезапно приказалъ осѣдлать своего 
верхового «киргиза» и поскакалъ въ Ефремовъ, — 
уѣздный городъ Тульской губерніи, — въ сторону 
Ясной Поляны, до которой отъ насъ было не болѣе 
ста верстъ. Но, доскакавъ до Ефремова, испугался, 
рѣшилъ обдумать дѣло серьезнѣе, переночевать аъ  
Ефремовѣ — и всю ночь мучился отъ смѣны рѣше
ній, — ѣхать, не ѣхать, — скитался ночью по городу 
и такъ усталъ, что, зайдя на разсвѣтѣ въ городской 
садъ, мертвымъ сномъ заснулъ на первой попавшей
ся скамейкѣ, а проснувшись, и совсѣмъ протрезвил
ся, подумалъ еще немного — и поскакалъ назадъ, 
домой.

Позднѣе, страстно мечтая о чистой, здоровой, 
«доброй» жизни среди природы, собственными тру
дами, въ простой одеждѣ, главное же, опять таки 
отъ влюбленности въ Толстого, какъ художника, я 
сталъ толстовцемъ, — конечно, не безъ тайной на- 
дежды, что это дастъ мнѣ наконецъ уже какъ бы 
нѣсколько законное право увидѣть его и даже, мо
жетъ быть, войти въ число людей, приближенныхъ 
къ нему. И вотъ, началось мое толстовское «послу
шаніе».

Я жилъ тогда въ Полтавѣ, гдѣ почему-то оказа
лось не мало толстовцевъ, съ которыми я вскорѣ и 
сблизился. Тутъ я узналъ, каково было большинство
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учениковъ Толстого, — полтавскіе были типичны; 
за нѣкоторыми исключеніями, это былъ совершенно 
несносный народъ.

Я видѣлъ «самого» Черткова. Это былъ высокій, 
крупный, породистый человѣкъ съ небольшой, очень 
гордой головой, съ холоднымъ и надменнымъ ли
цомъ, съ ястребинымъ, совсѣмъ небольшимъ и пре
красно сформированнымъ носомъ и съ ястребиными 
глазами. Софья Андреевна была очень талантлива 
художественно, — то-ли отъ природы, то-ли отъ то
го, что прожила три четверти жизни съ Толстымъ. 
Часто она говорила съ необыкновенной мѣткостью. 
Однажды сказала про какого-то революціонера, по
сѣтившаго Ясную Поляну: «Пришелъ, сѣлъ и си
дитъ. Упорно молчитъ, неподвижное лицо, очень 
черный брюнетъ, синія очки и кривой глазъ». А 
Черткова она называла «идоломъ». Я видѣлъ его 
всего разъ или два и не рѣшаюсь судить точно, что 
онъ былъ за человѣкъ. Но впечатлѣніе отъ него у 
меня осталось такое, что лучше и не скажешь: 
«идолъ». Очень идетъ къ этому опредѣленію и слѣ
дующее воспоминаніе Александры Львовны:

— Какой задорный видъ бывалъ у отца, когда 
онъ выходилъ изъ кабинета послѣ удачной работы! 
Поступи легкая, бодрая, лицо веселое, глаза смѣют
ся. Иногда вдругъ повернется на одномъ каблукѣ 
или легко и быстро перекинетъ ногу черезъ спинку 
стула. Я думаю, всякій уважающій себя толстовецъ 
пришелъ бы въ ужасъ отъ такого поведенія учителя. 
Да такая рѣзвость и не прощалась отцу. Я помню 
такой случай. На «предсѣдательскомъ» мѣстѣ, какъ
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оно у насъ называлось, сидѣла мама. По правую сто
рону отецъ, рядомъ съ нимъ Чертковъ. Обѣдали на 
террасѣ, было жарко, комары не давали покоя. Они 
носились въ воздухѣ, пронзительно и нудно жужжа: 
жалили лицо, руки, ноги. Отецъ разговаривалъ съ 
Чертковымъ, остальные слушали. Настроеніе было 
веселое, оживленное, острили, смѣялись. Вдругъ 
отецъ, взглянувъ на голову Черткова, быстрымъ, 
ловкимъ движеніемъ хлопнулъ его по лысинѣ. Отъ 
налившагося кровью, раздувшагося комара осталось 
кровавое пятнышко. Всѣ расхохотались, засмѣялся 
и отецъ. Но внезапно смѣхъ оборвался. Чертковъ, 
мрачно сдвинувъ красивыя брови, съ укоризной 
смотрѣлъ на отца.

— Что вы надѣлали? — проговорилъ онъ. — 
Что вы надѣлали, Левъ Николаевичъ! Вы лишили 
жизни живое существо! Какъ вамъ не стыдно?

Отецъ смутился. Всѣмъ стало неловко...
Первый, кого я узналъ въ Полтавѣ, былъ нѣкто 

Клопскій, человѣкъ довольно извѣстный въ то вре
мя среди толстовцевъ и даже попавшій въ герои на
шумѣвшей тогда повѣсти Коронина «Учитель жиз
ни». Это былъ высокій, худой человѣкъ въ длин
ныхъ сапогахъ и въ блузѣ, съ узкимъ сѣрымъ ликомъ 
и бирюзовыми глазами, хитрый нахалъ и плутъ, 
неутомимый болтунъ, вѣчно всѣхъ поучавшій, на
ставлявшій, любившій ошеломлять неожиданными 
выходками, дерзостями, словомъ, всей той манерой 
вести себя, при помощи которой онъ довольно сыт
но и весело шатался изъ города въ городъ. Къ тол
стовцамъ принадлежалъ и полтавскій докторъ Алек
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сандръ Александровичъ Волкенштейнъ, по проис
хожденію и по натурѣ большой баринъ, кое въ чемъ 
походившій на Стиву Облонскаго изъ «Анны Каре
ниной». И вотъ, явившись въ Полтаву, Клопскіи 
первымъ дѣломъ отправляется къ Волкенштейну и 
очень скоро попадаетъ черезъ него въ полтавскіе 
салоны, куда Волкенштейнъ проводитъ его и съ 
«идейной» цѣлью, какъ проповѣдника, и просто длл 
забавы, какъ курьезную фигуру, и гдѣ Клопскій го
воритъ, інапримѣръ, такъ:

— Да, да, вижу, какъ вы живете: лжете да кон
фетами закусываете, да идоламъ своимъ по церк 
вамъ, которыя уже давно пора на воздухъ взорвать, 
молебны служите! И когда только вообще кончатся 
всѣ тѣ нелѣпости и мерзости, въ которыхъ тонетъ 
міръ? Вотъ, скажемъ, ѣхалъ я сюда изъ Харькова. 
Приходитъ человѣкъ, называемый почему-то кон
дукторомъ, и говоритъ: «вашъ билетъ». Я его спра
шиваю: а что это значитъ, какой, собственно, би
летъ? Отвѣчаетъ: но билетъ, по которому вы ѣде
те? А я ему опять свое: позвольте, я не по билету, а 
по рельсамъ ѣду. —  Значитъ, говоритъ, у васъ би
лета нѣту? — Конечно, говорю, нѣту. — Въ такомъ 
случаѣ мы васъ на слѣдующей станціи высадимъ. —• 
Прекрасно, говорю, это ваше дѣло, а мое дѣло 
ѣхать. На слѣдующей станціи дѣйствительно явля 
ются: пожалуйте выходить. Но зачѣмъ-же, говорю, 
выходить, мнѣ и тутъ хорошо. — Тогда мы васъ вы
ведемъ. — Выведете?-Но я не пойду. — Тогда выта
щимъ, вынесемъ. — Что-жъ, выносите, это ваше дѣ
ло. И вотъ, меня дѣйствительно тащутъ: несутъ на
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рукахъ, на диво всей почтенной публикѣ, два рос
лыхъ бездѣльника, два мужика, которые съ гораздо 
большей пользой могли бы землю пахать!

Таковъ былъ Клопскій. Прочіе были въ другомъ 
родѣ, но тоже хороши. Это были братья Д., сѣвшіе 
на землю подъ Полтавой, люди необыкновенно скуч
ные, тупые и самомнительные, хотя съ виду весьма 
смиренные, затѣмъ нѣкто Леонтьевъ, щуплый и ма
ленькій молодой человѣкъ, болѣзненной и рѣдкой 
красоты, бывшій пажъ, тоже мучившій себя мужиц
кимъ трудомъ и тоже лгавшій и себѣ и другимъ, что 
онъ очень счастливъ этимъ, затѣмъ громадный 
еврей, похожій на матерого русскаго мужика, 
ставшій впослѣдствіи извѣстнымъ подъ именемъ 
журналиста Тенеромо, державшійся всегда съ не
обыкновенной важностью и снисходительностью къ 
простымъ смертнымъ, нестерпимый риторъ, со
фистъ, занимавшійся бондарнымъ ремесломъ. Къ 
нему-то подъ начало и попалъ я. Онъ-то и былъ мой 
главный наставникъ, какъ въ «ученіи», такъ и въ 
жизни трудами рукъ своихъ: я былъ у него подма
стерьемъ, учился набивать обручи. Для чего мнѣ 
нужны были эти обручи? Для того опять таки, что 
они какъ-то соединяли меня съ Толстымъ, давали 
мнѣ тайную надежду когда-нибудь увидать его, вой
ти въ близость съ нимъ. И, къ великому моему 
счастью, надежда эта вскорѣ совершенно неожидан
но оправдалась. Вскорѣ вся «братія» смотрѣла на 
меня уже какъ на своего, и Волкенштейнъ — это бы
ло въ самомъ концѣ девяносто третьяго года — 
вдругъ пригласилъ меня ѣхать съ нимъ сперва къ
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«братьямъ» въ Харьковскую губернію, къ мужикамъ 
села Хилково, — принадлежавшаго извѣстному тол
стовцу князю Хилкову, —  а затѣмъ въ Москву, къ 
самому Толстому.

Трудно это было путешествіе. Ъхали мы въ 
третьемъ классѣ, съ пересадками, все норовя попа
дать въ вагоны наиболѣе простонародные, ѣли 
«безубойное», то есть чортъ знаетъ что, хотя Вол- 
кенштейнъ иногда и не выдерживалъ, вдругъ бѣжалъ 
къ буфету и съ страшной жадностью глоталъ одну 
за другой двѣ-три рюмки водки, закусывая и обжи- 
таясь пирожками съ мясомъ, а потомъ пресерьезно 
говорилъ мнѣ:

— Я опять далъ волю своей похоти и очень 
страдаю отъ этого, но все же борюсь съ собой и все 
же знаю, что не пирожки владѣютъ мной, а я ими. 
я не рабъ ихъ, хочу — ѣмъ, хочу — не ѣмъ...

Трудно было ѣхать потому больше всего, что я 
сгоралъ отъ нетерпѣнія поскорѣй попасть въ Моск
ву, намъ-же, видите-ли, непремѣнно надо было ѣхать 
съ плохими поѣздами, а не со скорыми, не съ 
курьерскими, затѣмъ пожить съ хилковскими 
«братьями», войти въ личное общеніе съ ними и 
«укрѣпить» и себя и ихъ этимъ общеніемъ на путяхъ 
«доброй» жизни. Мы такъ и сдѣлали — пожили у 
хилковскихъ мужиковъ, кажется, дня три или четы
ре, и я возненавидѣлъ за эти дни этихъ богатыхъ, 
благочестивыхъ, благихъ на видъ мужиковъ, ночевки 
въ ихъ избахъ, ихъ пироги съ начинкой изъ карто
феля, ихъ псалмопѣніе, ихъ разсказы про ихъ не
престанную и лютую борьбу «съ попами и началъ-
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никами» и буквоѣдскіе споры о Писаніи истинно 
всѣми силами души. Наконецъ, перваго января, мы 
тронулись дальше. Помню, я проснулся въ тотъ день 
съ такой радостью, что совсѣмъ забылся и брякнулъ: 
«Съ новымъ годомъ, Александръ Александровичъ!»
— за что и получилъ отъ Александра Александрови- 
ча жесточайшій нагоняй: что это значитъ — новый 
годъ, понимаю-ли я, какую безсмыслицу повторяю 
я? Од’нако не до того мнѣ было тогда. Я слушалъ и 
думалъ: прекрасно, прекрасно, все $то сущій вздоръ,
— завтра вечеромъ мы будемъ въ Москвѣ, а послѣ 
завтра я увижу Толстого... И такъ оно и случилось.

Волкенштейнъ кровно обидѣлъ меня: поѣхалъ 
къ Толстому сію же минуту послѣ того, какъ мы 
добрались до московской гостиницы, а меня съ со
бой не взялъ: — «Нельзя, нельзя, надо предупре
дить Льва Николаевича, я предупрежу, предупре
жу» — и убѣжалъ. Вернулся же домой очень поздно 
и даже ничего не разсказалъ о своемъ визитѣ, толь
ко поспѣшно кинулъ мнѣ: «Я точно живой воды на
пился!» — при чемъ я совершенно безошибочно 
опредѣлилъ по запаху отъ него, что онъ, послѣ жи
вой воды, пилъ еще и шамбертенъ, затѣмъ, очевид
но, чтобы доказать, что не онъ рабъ шамбертена, а 
шамбертенъ его рабъ. Хорошо было только то, что 
Толстого онъ все таки предупредилъ, хотя я даже и 
на это мало надѣялся: очень милый, но ужъ очень 
легкомысленный человѣкъ былъ этотъ слегка жено
подобный, полнѣющій, красивый брюнетъ. На дру 
гой день вечеромъ я, внѣ себя, побѣжалъ наконецъ 
въ Хамовники...
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Какъ разсказать все послѣдующее?
Лунный морозный вечеръ. Добѣжалъ, стою и 

едва перевожу дыханіе. Кругомъ глушь и тишина, 
пустой лунный переулокъ. Передо мной ворота, 
раскрытая калитка, снѣжный дворъ. Въ глубинѣ, на
лѣво, деревянный домъ, нѣкоторыя окна котораго 
красновато освѣщены. Еще лѣвѣе, за домомъ, — 
садъ и надъ нимъ тихо играющія разноцвѣтными лу
чами сказочно прелестныя зимнія звѣзды. Да и все 
вокругъ сказанное. Какой особый садъ, какой не
обыкновенный домъ, какъ таинственны и полны зна
ченія зти освѣщенныя окна: вѣдь за ними — Онъ. 
И такая тишина, что слышно, какъ колотится сердце 
— и отъ радости, и отъ страшной мысли: а не лучше 
ли поглядѣть на этотъ домъ и бѣжать назадъ? От
чаянно кидаюсь наконецъ во дворъ, на крыльцо до
ма и звоню. Тотчасъ же отворяютъ — и я вижу ла
кея въ плохенькомъ фракѣ и свѣтлую прихожую, 
теплую, уютную, съ шубками и шубами на вѣшал
кѣ, среди которыхъ рѣзко выдѣляется старый по
лушубокъ. Прямо передо мной крутая лѣстница, 
крытая краснымъ сукномъ. Правѣе, подъ нею, за
пертая дверь, За которой слышны гитары и веселые 
молодое голоса, удивительно беззаботные къ тому, 
что оШ раздаются въ такомъ совершенно (необыкно
венномъ домѣ.

— Бакъ прикажете доложить?
— Бунинъ.
— Какъ-съ?
— Бунинъ.
— Слушаю-съ,
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И лакеи убѣгаетъ наверхъ и, къ моему удивле- 
нію, тотчасъ-же, вприпрыжку, бочкомъ, перехваты
вая рукой по периламъ, сбѣгаетъ назадъ:

— Пожалуйте обождать наверхъ, въ залу...
А въ залѣ я удивляюсь еще больше: едва вхо

жу, какъ въ глубинѣ ея, налѣво, тотчасъ-же, не за
ставляя меня ждать, открывается маленькая дверка 
и изъ-за нея быстро, съ неуклюжей ловкостью вы
дергиваетъ ноги, выныриваетъ, —- ибо за этой 
дверкой было двѣ-три ступеньки въ коридоръ, — 
кто-то большой, сѣдобородый, слегка какъ будто 
кривоногій, въ широкой, мѣшковато сшитой блузѣ 
изъ сѣрой бумазеи, въ такихъ же штанахъ, больше 
похожихъ на шаровары, и въ тупоносыхъ башма 
кахъ. Быстрый, легкій, страшный, остроглазый, сь 
насупленными бровями. И быстро идетъ прямо на 
меня, — межъ тѣмъ какъ я все таки успѣваю замѣ
тить, что въ его походкѣ, вообще во всей посадкѣ 
есть какое-то сходство съ моимъ отцомъ, — быстро 
(и немного присѣдая) подходитъ ко мнѣ, протягива* 
етъ, вѣрнѣе, ладонью вверхъ бросаетъ большую ру
ку, забираетъ въ нее всю мою, мягко жметъ и неожи
данно улыбается очаровательной улыбкой, ласковой 
и какой-то вмѣстѣ съ тѣмъ горестной, даже какъ бы 
слегка жалостной, и я вижу, что эти маленькіе сѣро 
голубые глаза вовсе не страшные и не острые, а 
только по звѣриному зоркіе. Легкіе и жидкіе остат
ки сѣрыхъ (на концахъ слегка завивающихся) во
лосъ по крестьянски раздѣлены на прямой проборъ, 
очень большія уши сидятъ необычно высоко, бугры 
бровныхъ дугъ надвинуты на глаза, борода, сухая,
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Легкая, неровная, сквозная, порйоляётъ видѣть слёг* 
ка выступающую нижнюю челюсть...

— Бунинъ? Это съ вашимъ батюшкой я встрѣ
чался въ Крыму? Вы что-же, надолго въ Москву? 
Зачѣмъ? Ко мнѣ? Молодой писатель? Пишите, пи
шите, если очень хочется, только помните, что рто 
никакъ не можетъ быть цѣлью жизни... Садитесь, 
пожалуйста, и разскажите о себѣ...

Онъ заговорилъ такъ же поспѣшно, какъ во
шелъ, мгновенно сдѣлавъ видъ, будто не замѣтилъ 
моей потерянности, и торопясь вывести меня ирЪ  
нея, отвлечь отъ нея меня.

Что онъ еще говорилъ?
Все разспрашивалъ:
— Холосты? Женаты? Съ женщиной можно 

жить только какъ съ женой и не оставлять ее ни
когда .. Хотите жить простой, трудовой жизнью? 
Это хорошо, только не насилуйте себя, Иіе дѣлайте 
мундира изъ нея, во всякой жизни можно быть хо 
рошимъ человѣкомъ...

Мы сидѣли возлѣ маленькаго столика. Доволь
но высокая старинная фаянсовая лампа мягко горѣ
ла подъ родовымъ абажуромъ. Лицо его было 
лампой, въ легкой тѣни, я видѣлъ только мягкую сѣ
рую матерію его блузы, да его крупную руку, къ ко
торой мнѣ хотѣлось припасть съ восторженной,, 
истинно сыновней нѣжностью, да слышалъ его стар^ 
ческій, слегка альтовый голосъ съ характернымъ 
звукомъ нѣсколько выдающейся челюсти... Вдругъ 
зашуршалъ шелкъ, я взглянулъ, вздрогнулъ, поднял
ся: иръ гостиной плавно шла крупная и нарядная,.
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сіяющая чернымъ шелковымъ платьемъ, черными 
волосами и живыми сплошь темными глазами ^ама:

— Леонъ, — сказала она, — ты забылъ, что те
бя ждутъ...

И онъ тоже поднялся и съ извиняющейся, да 
же какъ бы виноватой улыбкой, глядя мнѣ прямо въ 
лицо своими маленькими глазами, въ которыхъ все 
была какая-то темная грусть, опять забралъ мою ру
ку въ свою:

— Ну, до свиданія, до свиданія, дай вамъ Богъ, 
нриходито Ко мнѣ, когда опять будете въ Москвѣ.,. 
Не ждите многаго отъ жизни, лучшаго времени, 
чѣмъ теперь у васъ, не будетъ... Счастья въ жизни 
нѣтъ, есть только зарницы его — цѣните ихъ, живи
те ими...

И я ушелъ, убѣжалъ и провелъ вполнѣ сумас
шедшую ночь, непрерывно видѣлъ его во снѣ съ 
разительной яркостью, въ какой-то дикой путаницѣ...

Возвратясь въ Полтаву, я писалъ ему и полу
чилъ отъ него нѣсколько ласковыхъ отвѣтныхъ пи
семъ. Въ одномъ изъ нихъ онъ опять далъ мйаѣ по
нять, что не стоитъ мнѣ такъ ужъ стараться быть 
толстовцемъ, но я все таки не унимался: обручи 
:набивать бросилъ, но сталъ торговать книжками 
^Посредника», — московскаго толстовскаго изда
тельства, — завелъ полтавское отдѣленіе его. Да, 
какъ это ни странно, я когда-то торговалъ: когда-то 
въ Полтавѣ была лавочка, внутри которой очень хо
рошо пахло новыми тесовыми полками и лежащими 
на нихъ новыми книжками и брошюрками, а надъ 
входомъ висѣла вывѣска: «Книжный магазинъ Бу
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нина». Я служилъ тогда въ полтавской земской упра
вѣ, былъ ея библіотекаремъ, сидѣлъ въ сводчатомъ 
полуподвальномъ залѣ, въ глубокія окйа котораго 
глядѣлъ старый садъ управы. Тамъ я, одинъ, въ ти
ши, читалъ, писалъ стихи, порой работалъ надъ со
ставленіемъ очерковъ (о борьбѣ съ вредными насѣ
комыми, объ урожаѣ хлѣбовъ и травъ), которые 
мнѣ заказывало статистическое бюро, бывшее при 
управѣ, и составилъ, кстати сказать, столько, что,, 
если-бы собрать ихъ теперь, къ сочиненіямъ моимъ 
прибавилось бы еще три-четыре порядочныхъ тома. 
Такъ я проводилъ время до обѣда. А послѣ обѣда 
шелъ въ свой книжный магазинъ и ждалъ тамъ по
купателей, жаждущихъ толстовскаго просвѣщенія. 
Покупателей однако (не было, и вотъ я, чтобы хоть 
какъ-нибудь способствовать распространенію этого 
просвѣщенія, сталъ безплатно раздавать нѣкоторыя 
брошюрки «Посредника» управскимъ сторожамъ. 
Когда-же и изъ этого не вышло ничего путнаго, — 
напримѣръ, одинъ сторожъ, которому я далъ бро
шюрку о вредѣ куренія, сказалъ мнѣ вскорѣ послѣ 
того, что вся брошюрка эта пошла у (него на тю
тюнъ, на цыгарки, — я рѣшился на болѣе смѣлое 
дѣло: сталъ иногда, пользуясь свободой своей служ
бы, отправляться въ странствія по губерніи, торго
вать «Посредникомъ» по ярмаркамъ, по базарамъ, 
гдѣ и былъ однажды задержанъ урядникомъ «на 
предметъ составленія протокола за торговлю безъ 
законнаго на то разрѣшенія», каковой протоколъ, 
конечно, повлекъ за собой черезъ нѣкоторое время 
судебное преслѣдованіе. Преслѣдованіе оказалось
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довольно сурово: меня приговорили къ тремъ мѣся
цамъ тюремнаго заключенія, и я былъ, понятно, 
очень радъ, что наконецъ-то и мнѣ удастся «постра 
дать». Однако и тутъ преслѣдовала меня неудача* 
сидѣть въ тюрьмѣ мнѣ не пришлось, — я попалъ 
подъ всемилостивѣйшій манифестъ по случаю вос
шествія на престолъ новаго императора и такимъ 
манеромъ отъ страданій былъ насильственно избав
ленъ. • 1 ' Н'

Бросивъ торговлю (въ которой я такъ запуталъ 
счеты, несмотря на ихъ малые размѣры, что порою 
подумывалъ повѣситься отъ стыда, отъ безпомощно
сти), я переѣхалъ на жительство въ Москву, но и 
тамъ все еще пытался увѣрить себя, что я братъ и 
единомышленникъ руководителей «Посредника» и 
тѣхъ, что постоянно торчали въ его помѣщеніи, на
ставляя другъ друга на счетъ «доброй жизни».

Тамъ-то я и видѣлъ его еще нѣсколько разъ. Онъ 
туда иногда заходилъ, вѣрнѣе, забѣгалъ (ибо онъ 
ходилъ удивительно легко и быстро) и, не снимая 
полушубка, сидѣлъ часъ или два, со всѣхъ сторонъ 
окруженный «братіей», дѣлавшей ему порою такіе 
вопросы:

— Левъ Николаевичъ, но что-же я долженъ 
былъ бы дѣлать, неужели убивать, если бы на меня 
напалъ, напримѣръ, тигръ?

Онъ въ такихъ случаяхъ только смущенно улы
бался: !

— Да какой же тигръ, откуда тигръ? Я вотъ за 
всю жизнь не встрѣтилъ ни одного тигра...

Сыновей его я въ ту пору еще никого не зналъ
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и не видалъ. Дочерей видѣлъ. Однажды вечеромъ 
засталъ въ «Посредникѣ» и его, и ихъ, всѣхъ трехъ: 
Таню, старшую, Машу, среднюю, и Сашу, младшую. 
Онъ сидѣлъ возлѣ большого деревяннаго стола, за 
нимавшаго середину комнаты и освѣщеннаго сверху 
висячей лампой, зябко ежился, запустивъ руки въ 
рукава своего стараго нагольнаго полушубка и поло
живъ ихъ на столъ, и слегка хмурился, слушая 
стоявшихъ вокругъ и что-то говорившихъ со
трудниковъ «Посредника», изъ которыхъ рѣзко 
выдѣлялись двое: одинъ небольшой широкопле
чій, широкоскулый, похожій на сельскаго учите
ля, въ сѣрой блузѣ и въ валенкахъ, съ острымъ, 
сумасшедшимъ взглядомъ за очками, другой высо
кій, стройный, страстно-мрачный красавецъ съ чер
но-синими волосами и совершенно безумнымъ, эк
статическимъ выраженіемъ смуглаго худого лица. А 
онѣ всѣ сидѣли на диванѣ въ углу и пристально 
смотрѣли оттуда блестящими молодыми глазами. 
Когда я присѣлъ къ столу, онѣ съ любопытствомъ 
стали глядѣть на меня, начали что-то шептать другъ 
другу и смѣяться: живо и насмѣшливо взглянутъ на 
меня, что-то тихо скажутъ одна другой и покатятся 
со смѣху. Я недоумѣвалъ: въ чемъ дѣло, что смѣшно
го нашли онѣ во мнѣ? И сталъ краснѣть, дѣ
лать видъ, что не замѣчаю ихъ, какъ вдругъ онъ 
быстро взглянулъ на меня, весело улыбнулся и, не 
оборачиваясь, строго и шутливо крикнулъ:

— Перестаньте смѣяться!
Вспоминаю еще, какъ однажды я сказалъ ему, 

желая сказать пріятное и даже слегка подольститься:
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— Вотъ всюду возникаютъ теперь эти обще
ства трезвости...

Онъ сдвинулъ брови:
— Какія общества?
— Общества трезвости...
— То есть, это когда собираются, чтобы водки 

не пить? Вздоръ. Что-бы не пить, незачѣмъ соби
раться. А ужъ если собираться, то надо пить. Все 
вздоръ, ложь, подмѣна дѣйствія видимостью его...

А на дому я былъ у него еще только одинъ разъ. 
Меня провели черезъ залу, гдѣ я когда-то впервые 
сидѣлъ съ нимъ возлѣ милой розовой лампы, потомъ 
въ эту маленькую дверку, по ступенькамъ за ней и 
по узкому коридору, и я робко стукнулъ въ дверь 
направо.

— Войдите, — отвѣтилъ старческій альтовый 
голосъ.

И я вошелъ и увидалъ низкую, небольшую 
комнату, тонувшую въ сумракѣ отъ желѣзнаго щит
ка надъ стариннымъ подсвѣчникомъ въ двѣ свѣчи, 
кожаный диванъ возлѣ стола, на которомъ стоялъ 
этотъ подсвѣчникъ, а потомъ и его самого, съ кни
гой въ рукахъ. При моемъ входѣ онъ быстро поднял
ся и неловко, даже, какъ показалось мнѣ, смущенно 
бросилъ ее въ уголъ дивана. Но глаза у меіня были 
мѣткіе, и я увидѣлъ, что читалъ онъ, то есть пере
читывалъ (и, вѣроятно, уже не въ первый разъ, 
какъ дѣлаемъ это и мы, грѣшные) свое собственное 
произведеніе только что напечатанное тогда, — «Хо
зяинъ и работникъ». Я, отъ восхищенія передъ этой

8R



вещью, имѣлъ безтактность издать восторженное 
восклицаніе. А онъ покраснѣлъ, замахалъ руками:

— Ахъ, не говорите! Это ужасъ, это такъ 
ничтожно, что мнѣ по улицамъ ходитъ стыдно!

Лицо у него было въ этотъ вечеръ худое, темное, 
строгое: незадолго передъ тѣмъ умеръ его семилѣт
ній Ваня. И послѣ «Хозяина и работника» онъ тот
часъ заговорилъ о немъ:

— Да, да, милый, прелестный мальчикъ былъ. 
Но что это значитъ — умеръ? Смерти нѣтъ, онъ не 
умеръ, разъ мы любимъ его, живемъ имъ!

Вскорѣ мы вышли и пошли въ «Посредникъ». 
Была черная мартовская ночь, дулъ весенній вѣ
теръ, раздувая огни фонарей. Мы бѣжали наискось 
по снѣжному Дѣвичью Полю, онъ прыгалъ черезъ 
канавы, такъ что я едва поспѣвалъ за нимъ, и опять 
говорилъ — отрывисто, строго и рѣзко:

— Смерти нѣту, смерти нѣту!
Черезъ нѣсколько лѣтъ послѣ этого я видѣлъ 

его еще разъ. Какъ-то въ страшно морозный вечеръ, 
среди огней за сверкающими, обледенѣлыми окнами 
магазиновъ, шелъ въ Москвѣ по Арбату — и неожи
данно столкнулся съ нимъ, бѣгущимъ своей пружин
ной походкой прямо навстрѣчу мнѣ. Я остановился и 
сдернулъ шапку. Онъ сразу узналъ меня:

— Ахъ, это вы! Здравствуйте, здравствуйте, на
дѣвайте, пожалуйста, шапку... Ну, какъ, что, гдѣ вы 
и что съ вами?

Старческое лицо его такъ застыло, посинѣло, 
что имѣло совсѣмъ несчастный видъ. Что-то вязаное 
изъ голубой песцовой шерсти, что было на его го
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ловѣ, было похоже на старушечій шлыкъ. Большая 
рука, которую онъ вынулъ изъ песцовой перчатки, 
была совершенно ледяная. Поговоривъ, онъ крѣпко 
и ласково пожалъ мою, опять глядя мнѣ въ глаза 
горестно, съ поднятыми бровями:

— Ну, Христосъ съ вами, Христосъ съ вами, до 
свиданія...
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Не помню, въ какомъ именно году видѣлъ я 
его въ этотъ зимній вечеръ въ Москвѣ на Арбатѣ. О 
чемъ мы говорили, тоже не помню. Помню только, 
что во время этого короткаго разговора онъ спро
силъ меня, пишу-ли я что-нибудь? Я отвѣтилъ:

— Нѣтъ, Левъ Николаевичъ, почти не пишу. II 
все, что прежде писалъ кажется теперь такимъ, что 
лучше и не вспоминать.

Ошъ оживился:
— Ахъ, да, да, прекрасно знаю это!
— Да и нечего писать, — прибавилъ я.
Онъ посмотрѣлъ на меня какъ-то нерѣшительно, 

потомъ точно вспомнилъ что-то:
— Какъ же такъ нечего? — спросилъ онъ. — 

Если нечего, напишите тогда, что вамъ нечего пи
сать и почему нечего. Подумайте, почему именно не
чего, и напишите. Да, да, попробуйте сдѣлать такъ, 
сказалъ онъ твердо.

Такъ видѣлъ я его послѣдній разъ. Часто по
томъ говорилъ себѣ: непремѣнно надо хоть однажды 
увидать еще, вѣдь того гляди это станетъ невозмож
но, — и все не рѣшался искать новой встрѣчи. Всс 
думалъ: зачѣмъ я ему? Когда разнеслась вѣсть, что
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его уже нѣтъ на свѣтѣ, я былъ въ Петербургѣ. Тот
часъ подумалъ: ѣхать, увидать его еще разъ, хоть 
въ гробу! — но удержало какое-то необъяснимое 
чувство: нѣтъ, этого не надо.

Я вскорѣ возвратился въ Москву. Тамъ только и 
было разговору, что о немъ. Тѣ, что были на его по
хоронахъ, разсказывали, «какое это было удивитель
но грандіозное зрѣлище, истинно народное, несмотря 
на всѣ мѣры, предпринятыя правительствомъ, дабы 
помѣшать ему быть такимъ», какъ везли тѣло со 
станціи Астапово на Козлову Засѣку, какъ, въ со
провожденіи огромной толпы, на рукахъ несли гробъ 
по полямъ къ Ясной Полянѣ, и я радъ былъ, что ни
чего этого не видѣлъ собственными глазами: хоро
нили его «благодарные крестьяне», хоронила «сту
денческая молодежь» и «вся русская передовая ин
теллигенція», — общественные дѣятели, адвокаты, 
доктора, журналисты, — люди, чуждые ему всяче
ски, восхищавшіеся только его обличеніями Церкви 
и правительства и на похоронахъ испытывавшіе въ 
глубинѣ душъ даже счастье: тотъ экстазъ театраль
ности, что всегда охватываетъ «передовую» толпу на 
всякихъ «гражданскихъ» похоронахъ, въ которыхъ 
всегда есть нѣкоторый революціонный вызовъ и это 
радостное сознаніе, что вотъ насталъ такой мигъ, 
когда никакая полиція не смѣетъ ничего тебѣ сдѣ
лать, когда, чѣмъ больше этой полиціи, принужден
ной терпѣть «огромный общественный подъемъ», 
тѣмъ лучше...

Въ тѣ дни намъ уже стало извѣстно съ достаточ
ной точностью, — отъ Сергѣя Львовича, старшаго
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е£о сына, постоянно жившаго въ Москві и только 
что вернувшагося изъ Ясной Поляны, — что именно 
«переполнило чашу терпѣнія Льва Николаевича», и 
какъ онъ бѣжалъ. Все это было то самое, что впо
слѣдствіи столько разъ описывали и что Сергѣй 
Львовичъ узналъ отъ Александры Львовны. И я 
помню, какъ я, слушая, минута за минутой пережи
валъ въ воображеніи эту ночь съ 27 на 28 октября: 
вѣдь эта ночь была еще такъ близка, вѣдь съ этой 
ночи прошло тогда всего двѣ недѣли...

Говорили общеизвѣстное теперь: бѣжалъ пото
му, что за послѣдній годъ былъ особенно замученъ 
женой и нѣкоторыми сыновьями изъ-за слуховъ, что 
написалъ завѣщаніе, въ которомъ отказался отъ ав
торскихъ правъ уже на всѣ свои сочиненія. Говори
ли, что Софья Андреевна съ психопатической на
стойчивостью добивалась узнать, правда-ли, что су
ществуетъ такое завѣщаніе, — она уже давно чув
ствовала, что вокругъ нея происходитъ что-то тай
ное, что Левъ Николаевичъ съ Александрой Львов
ной ведутъ какія-то сокровенныя дѣла: имѣютъ ка
кіе-то письменные и устные переговоры съ Чертко
вымъ и его помощниками, гдѣ-то видятся съ ними, 
прячутъ отъ нея какія-то бумаги и новые дневники 
Льва Николаевича... Цѣлью ея жизни стала съ тѣхъ 
поръ слѣжка за нимъ, исканіе по дому этихъ бумагъ 
и дневниковъ...

Александра Львовна проснулась въ ночь съ 27 
на 28 октября отъ его легкаго стука въ дверь и услы
хала его прерывающійся голосъ: «Саша, я сейчасъ 
уѣзжаю». Оиъ стоялъ въ своей сѣрой блузѣ, со свѣ*
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чей въ рукѣ, и лицо у него («розовое») было «свѣт
ло, прекрасно и полно рѣшимости». Сергѣй Льво- 
вичъ разсказывалъ: отецъ весь дрожалъ, какъ попа
ло собираясь при помощи Александры Львовны въ 
дорогу, — «только самое необходимое, Саша, да 
карандаши и перья и никакихъ лѣкарствъ!» — руки 
его прыгали, затягивая ремни чемодана... Потомъ 
онъ побѣжалъ на конюшню будить работниковъ, 
велѣлъ запрягать лошадей. Ночь была сырая, холод
ная и непроглядная, онъ въ темнотѣ заблудился, по
палъ въ какіе-то кусты, чуть не выкололъ глазъ, по
терялъ шапку... Вернувшись въ домъ и надѣвъ дру
гую, опять побѣжалъ, свѣтя себѣ электрическимъ 
фонарикомъ, въ конюшню, сталъ помогать запря
гать и, все больше дрожа отъ страха, что вотъ-вотъ 
проснется Софья Андреевна, едва могъ надѣтъ на 
лошадь уздечку, потомъ обезсилѣлъ: бросилъ помо
гать, отошелъ въ уголъ каретнаго сарая, слабо освѣ
щеннаго огаркомъ свѣчки, и въ полномъ изиеможе 
ніи сѣлъ на что-то въ полутьмѣ... На немъ была въ 
эту ночь старая вязаная шапка, — можетъ быть, все 
та же самая, въ которой я видѣлъ его на Арбатѣ, — 
старая синяя поддевка, старыя вязаныя перчатки, 
старыя калоши... А 7 ноября, уже на смертномъ ло
жѣ, — сѣрая фланелевая блуза, сѣренькіе штаны, 
сѣрые шерстяные чулки и ночныя туфли...

Ужасно было въ то время читать газеты съ ихъ 
пошлой торжественностью:

— Съ 10 часовъ 7 ноября разрѣшили входить 
въ ту комнату, гдѣ лежало тѣло великаго старца, 
всѣмъ желавшимъ поклониться ему. Желѣзнодорож
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ники убрали его ложе вѣтками можжевельника и 
возложили первый вѣнокъ съ трогательной дад- 
ііи сы о : «Апостолу любви». Потомъ стали приходить 
крестьяне изъ сосѣднихъ деревень, деревенскіе 
школьники; мн'огіе родители приводили дѣтей, что
бы они видѣли и всю жизнь вспоминали потомъ ли
цо великаго защитника всѣхъ трудящихся и обреме
ненныхъ...

— Въ полдень организовали первую граждан
скую панихиду. Толпа пѣла «вѣчную память»...

— На другой день гробъ поставили въ товарный 
вагонъ, убранный соломенными вѣнками и хвойны
ми вѣтками, и поѣздъ, переполненный родными и 
близкими, друзьями и поклонниками, представителя
ми печати и общественности, медленно тронулся...

«Пріѣхавъ въ день похоронъ въ Ясную Поляну 
съ журналистомъ Поповымъ, писалъ въ «Русскихъ 
Вѣдомостяхъ» поэтъ Брюсовъ, мы пошли къ усадьбѣ 
пѣшкомъ... Вотъ фруктовый садъ, насаженный Тол
стымъ, вотъ крытая аллея, гдѣ онъ любилъ сидѣть 
отдыхать, а вотъ и рощица, гдѣ вырыта для него мо
гила... Дальше — типичная усадьба деревенскихъ 
дворянъ, простой двухъэтажный домъ... Во дворѣ 
усадьбы — толпы народу, студенты, курсистки, фо
тографы... Въ паркѣ повсюду конные стражники и 
конные казаки... Откуда-то издали уже слышится хо
ровое пѣніе приближающагося кортежа:

— Несутъ!
Кортежъ приближается. Впереди идутъ крестья

не, несущіе на древкахъ полотнище, на которомъ 
начертано: «Левъ Николаевичъ, память о томъ
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Доборѣ, которое ты дѣлалъ намъ, никогда не умретъ 
въ насъ, осиротѣвшихъ крестьянахъ Ясной Поля
ны». За ними — простой дубовый гробъ, который 
несутъ на рукахъ открытымъ. Еще дальше три телѣ- 
ги съ вѣнками...»

Тѣмъ-же тономъ разсказывается и дальнѣйшее:
«Въ сумерки опять растворяются двери дома. И 

тихо, медленно выносятъ гробъ.
Несутъ сыновья.
Кто-то начинаетъ «вѣчную память». Пѣніе под

хватывается всей толпой, даже тѣми, кто никогда въ 
жизни не пѣлъ.

Въ эту минуту этотъ хоръ — Россія.
— На колѣни!
И вся толпа, на всемъ пути гроба, опускается на 

колѣни...»
Поповъ, о которомъ упоминаетъ Брюсовъ, былъ 

мнѣ знакомъ. Возвратясь въ Москву, онъ много раз
сказывалъ мнѣ объ этомъ «грандіозномъ зрѣлищѣ». 
Разсказывалъ и нѣкто Мертваго, тоже ѣздившій въ 
Ясную Поляну. Онъ вечеромъ послѣ похоронъ си
дѣлъ на деревнѣ съ яснополянскими мужиками, и 
мужики все спрашивали:

— Ну вотъ, мы несли эту самую вывѣску. 
Что-жъ, будетъ намъ за это какоё-нибудь награжде
ніе отъ начальства или отъ графини? Вѣдь мы какъ 
старались! Цѣлый день на ногахъ! Опять же на вѣ
нокъ потратились.

Поповъ ужасно возмущался. Подумайте, какъ 
относился покойный къ нимъ всю жизнь, сколько и 
впрямь добра сдѣлалъ! А какъ было шестьдесятъ
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лѣтъ назадъ, когда онъ, еще юношей, еще до прави* 
тельственнаго освобожденія крестьянъ отъ крѣпост
ного права, самъ предлагалъ имъ волю, и они не по
вѣрили безкорыстности его намѣреній, такъ и теперь 
осталось! Мертваго, старый помѣщикъ, хорошо 
знавшій мужиковъ, только усмѣхался. Онъ разска
зывалъ, какъ ядовито говорилъ одинъ яснополянскій 
мужикъ:

— Да, хорошій былъ баринъ покойный графъ! 
Все, говоритъ, бывало, теперь не мое, я давно все 
добро женѣ и дѣтямъ отдалъ, мнѣ это, іѵіолъ, безъ 
надобности, я трудящій народъ люблю.., А выйдешь 
такъ-то на зорькѣ, еще солнце не показывалось, а 
ужъ онъ шмыгъ, шмыгъ по росѣ, по опушкѣ своего 
лѣса, и такъ шныряетъ глазами по лѣсу: нѣтъ ли, 
значитъ, порубки гдѣ?

— Я его, разсказывалъ Мертваго, стыдить 
сталъ, увѣрять, что это онъ для здоровья гулялъ ра
но по утрамъ. Куда тебѣ! Мужикъ стоялъ на своемъ: 
«Знаемъ мы это здоровье! Нѣтъ, ужъ такіе зоркіе 
хозяйскіе глаза были!»

Это бѣгство изъ Ясной Поляны, эта смерть на 
захолустной желѣзнодорожной станціи и эти «граж* 
данскіе» похороны примирили съ нимъ уже все «пе 
редовое» русское общество и снова вызвали безко
нечные толки о немъ.

Въ пору моей ранней молодости о немъ тоже 
очень много говорили, но совсѣмъ иначе. Тогда всѣ 
еще поражались тѣмъ, что графъ, аристократъ, бо
гачъ, знаменитый романистъ, вдругъ надѣлъ мужиц
кую одежду, сталъ пахать, шить сапоги, класть печи,
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обслуживать самого себя. Поражались «Крейцеро- 
вой сонатой» и особенно «Послѣсловіемъ» къ ней, 
гдѣ человѣкъ, произведшій на свѣтъ тринадцать че
ловѣкъ дѣтей, вдругъ возсталъ не только противъ 
любви между мужчиной и женщиной, но даже и про
тивъ продолженія человѣческаго рода. Чаще всего 
говорили, что «Крейцерова соната» объясняется 
очень просто — его старчествомъ и тѣмъ, что онъ 
«ненавидитъ жену». Еще тогда разсказывалъ мнѣ 
Теноромо^ будто Толстой сказалъ ему однажды:

— Ненавижу Софью Андреевну, да и всѣхъ 
женщинъ! Умру, положатъ въ гробъ, закроютъ 
крышкой, а я вдругъ вскочу, скину ее и крикну 
Софьѣ Андреевнѣ: «Ненавижу!»

Тогда жилъ въ толстовской семьѣ въ качествѣ 
учителя дѣтей нѣкто Лаэурскій, впослѣдствіи про
фессоръ Новороссійскаго университета, который 
разсказывалъ мнѣ, какъ однажды Софья Андреевна 
говорила съ нимъ о «Крейцеровой соцатѣ», когда 
вдругъ вошелъ Толстой.

— О чемъ это вы? — сказалъ онъ. — О любви, 
о бракѣ? Бракъ —  погибель. Шелъ человѣкъ до по
ры до времени одинъ, свободно, легко, потомъ взялъ 
и связалъ свою ногу съ ногой бабы.

Софья Андреевна спросила:
— Зачѣмъ-же ты самъ женился?
— Глупъ былъ, думалъ тогда иначе.
- Н у ,  да, ты вѣдь постоянно такъ: нынче одно, 

завтра другое, все мѣняешь свои убѣжденія.
— Всякій долженъ ихъ мѣнять, стремиться къ 

лучшимъ. Въ бракѣ люди сходятся только затѣмъ,
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чтобы другъ другу мѣшать. Сходятся два чужихъ че
ловѣка и на весь вѣкъ остаются другъ другу чужи
ми» Говорятъ: мужъ и жена — параллельныя линіи. 
Вздоръ, — это пересѣкающіяся линіи; какъ только 
пересѣклись, такъ и пошли въ разныя стороны...

Безъ конца шли тогда страстные и раздражен
ные разговоры о его проповѣди «недѣланія» и «не
противленія злу». Тѣ, что находились въ оппозиціи 
всему государственному устройству Россіи и всѣмъ 
дѣйствіямъ правительства, цѣлью своей жизни ста
вившіе всяческую дѣйственную политическую и об* 
щественную борьбу «за благо народа» и за новое 
государственное устройство, считали его тогда сво- 
имъ очень опаснымъ, благодаря его имени, врагомъ: 
хорошее время выбралъ его сіятельство для пропо
вѣди недѣланія и непротивленія, для призывовъ 
«удалиться въ келью подъ елью» ради спасенія 
грѣшныхъ душъ и тѣлъ отъ всякихъ мірскихъ дѣлъ 
и соблазновъ! Сидитъ въ лаптяхъ въ своемъ роскош
номъ домѣ, кушаетъ изъ рукъ лакея въ бѣлыхъ пер
чаткахъ — и проповѣдуетъ святую нищету и «не
дѣланіе!» Эти только тогда были на его сторонѣ, 
когда онъ «обличалъ». А другіе ненавидѣли его за 
его обличенія, за борьбу съ Церковью, за его «глум
ленія» надъ тѣмъ пониманіемъ христіанства, кото* 
рое она имѣла споконъ вѣковъ. И всѣ разсказывали 
одно и то же — о его «чудечествахъ», о рѣзкости> 
нелѣпости или Невѣжественности его мнѣній, сужде 
ній, о страстности его натуры, которую онъ долженъ 
бы былъ то и дѣло смирять, о тѣхъ противорѣчіяхъ 
и слабостяхъ, что были въ немъ:
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«— Кто такъ, какъ ойъ, осуждалъ й все еще 
осуждаетъ людей надменныхъ, гордыхъ, честолю
бивыхъ, чувственныхъ, самонадѣянныхъ, самоувѣ
ренныхъ? А самъ во всѣхъ этихъ качествахъ всѣхъ 
превзошелъ. Вотъ уже кто истинно пресытился въ 
удовлетвореніи всякихъ своихъ пороковъ и страстей 
и какъ дьяволъ обуянъ гордыней!

— Наслушалась и я въ своей молодости о немъ,
— разсказывала мнѣ Лопатина. — Хорошо помню 
этотъ сѣрый деревянный домъ съ большимъ старымъ 
садомъ возлѣ Дѣвичьяго Поля, домъ графа Льва 
Николаевича Толстого въ Хамовническомъ переул
кѣ или, какъ выражались короче, въ Хамовникахъ, 
много говорили тогда объ этомъ домѣ, о его хозяинѣ 
и о «темныхъ»: такъ называлъ и самъ Левъ Нико
лаевичъ и всѣ его домашніе толстовцевъ, появляв
шихся въ хамовническомъ домѣ въ своихъ блузахъ 
и туфляхъ, — сапоговъ, то есть «кожу убитыхъ жи
вотныхъ» они не носили, — молча сидѣвшихъ по 
угламъ, смотрѣвшихъ съ вызывающимъ осуждені
емъ, людей угрюмыхъ, нелюдимыхъ, страшныхъ на 
видъ, заросшихъ лохматыми бородами и волосами,
— ихъ называли еще «дремучими». Не было тогда 
дома въ Москвѣ, гдѣ бы не обсуждали проповѣдей 
Толстого, не бранились по поводу него, не разсказы
вали о томъ, какъ онъ, въ своей бекешкѣ, съ сѣдой 
бородой, съ жесткими и умными глазами подъ на
висшими бровями, пробѣгаетъ то тамъ, то здѣсь по 
московскимъ улицамъ и бульварамъ, какъ видятъ 
его иногда везущимъ бочку воды на обледенѣлыхъ

100



салазкахъ... Мнѣ тутъ вспоминаются отношенія меж
ду нимъ и Владиміромъ Соловьевымъ.

— Было извѣстно, что Левъ Николаевичъ не 
любитъ Соловьева, и что и Соловьевъ отзывается о 
немъ безъ особаго почтенія. Когда по Москвѣ чита
ли въ рукописи «Въ чемъ моя вѣра», Соловьевъ пи
салъ профессору Карѣеву: «Здѣсь Левъ Толстой вы
пускаетъ свою новую книгу подъ названіемъ: «Въ 
чемъ моя вѣра». Одинъ мой пріятель, прочитавши 
се въ корректурѣ, говоритъ, что ничего болѣе нагла
го и глупаго онъ никогда не читалъ. Сущность кни
ги — въ ожесточенной полемикѣ противъ идеи без
смертія души, противъ Церкви, государства и обще
ственнаго порядка — все это во имя Евангелія. 
Апостолъ Павелъ называется тамъ «полоумнымъ 
каббалистомъ, совершенно исказившимъ христіан
ство». Конечно, эта книга будетъ запрещена, что не 
помѣшаетъ ея распространенію въ публикѣ, но сдѣ
лаетъ невозможнымъ ея опроверженіе въ печати.» 
Соловьевъ спорилъ съ H. Н. Страховымъ: «Съ
тѣмъ, что вы пишете о Достоевскомъ и Толстомъ, 
я рѣшительно не согласенъ. Нѣкоторая непрямота и 
неискренность, — такъ сказать, сугубость, — была 
въ Достоевскомъ лишь той шелухой, о которой вы 
такъ прекрасно говорите, но Достоевскій былъ спо
собенъ отбрасывать эту шелуху, и тогда подъ ней 
оказывалось много настоящаго и хорошаго. А у Тол
стого непрямота и неискренность болѣе глубокія, 
но я не желаю объ этомъ распространяться: во-пер
выхъ, въ виду вашихъ чувствъ къ нему, во-вторыхъ, 
въ виду Великаго Поста, въ-третьихъ, въ виду эапо-
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вѣди «не судите», которую я продолжаю понимать 
въ нравственномъ, а не въ юридическомъ смыслѣ... 
Сегодня я у Фета видѣлся съ самимъ Толстымъ, ко
торый, ссылаясь на одного нѣмца, а также и на осно
ваніи собственныхъ соображеніи, доказывалъ, что 
земля не вращается вокругъ солнца, а стоитъ не
подвижно и есть единственное намъ извѣстное «твер
дое» тѣло, солнце же и прочія свѣтила суть лишь 
куски свѣта, летающіе взадъ землей по той причинѣ, 
что свѣтъ не имѣетъ вѣса...» Тутъ я такъ и слышу 
обычный неудержимо-разнузданный смѣхъ Соловь
ева...

— Соловьевъ бывалъ въ Хамовникахъ, ходилъ 
и Левъ Николаевичъ къ нему. Соловьевъ однажды 
написалъ Страхову, что лично совсѣмъ помирился 
съ Толстымъ: «Онъ пришелъ ко мнѣ объяснить нѣ
которые свои странные поступки, а затѣмъ я провелъ 
у него цѣлый вечеръ съ большимъ удовольствіемъ 
и, если онъ всегда будетъ такой, то буду посѣщать 
его».

— Потомъ онъ изложилъ Толстому «главный 
пунктъ» своего разномыслія съ нимъ. Пунктъ этотъ 
былъ воскресеніе Христа. Но сколько было между 
ними всякихъ другихъ разномыслій и вообще разли- 
чій! Эта прихожая, эта лѣстница и залъ хамовниче
скаго дома, садъ при этомъ домѣ, всегда шумный отъ 
говора и смѣха молодыхъ Толстыхъ, эта блуза Тол
стого съ ременнымъ пояскомъ, за который онъ засо
вывалъ руки, его хмурое лицо съ незабываемыми 
глазами, безконечные разговоры о томъ, можвіо ли 
ѣсть мясо, жарить кофе л не безнравственно ли по
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могать людямъ деньгами, и большой чайный столъ, 
надъ которомъ озабоченно хлопоталъ молодой ла
кей, всѣхъ называвшій сіятельствами... И эти без
домныя скитанія Соловьева по номерамъ и по до
мамъ знакомыхъ, его длинная фигура въ длиЭДшмъ 
сюртукѣ и макферланѣ, его подчеркнуто - интелли
гентскій видъ съ отросшими по плечамъ волосами, 
его постоянныя болѣзни, постоянныя Причастія и 
полное безстрашіе смерти... Все было слишкомъ раз
лично! Толстой утверждалъ, что вся религіозная 
система Соловьева, вся его вѣра была чисто голов
ной. А Соловьевъ, сравнивая его съ Достоевскимъ, 
говорилъ о его непрямотѣ, о его неискренности...

Вслѣдствіи я часто встрѣчался и подружился 
съ Ильей Львовичемъ. Это былъ веселый, жизнера
достный, очень безпутный и очень талантливый по 
натурѣ человѣкъ. Онъ любилъ говорить объ отцѣ, 
много разсказывалъ мнѣ о немъ. Одинъ его разсказъ 
былъ замѣчателенъ. Ош. еще засталъ въ живыхъ 
чуть не столѣтнюю няньку отца, жившую потомъ при 
отцѣ въ его молодости и въ годы семейной жизни, — 
это она написана подъ именемъ Агафьи Михайлов
ны, няньки и друга Левина, — и наконецъ дожи
вавшую свои послѣдніе дни въ яснополя'ніскомъ до
мѣ въ полномъ одиночествѣ въ какой-то каморкѣ.

— Что за старуха была, ты даже и представить 
себѣ не можешь, — разсказывалъ Илья Львовичъ. 
— Лежу, говоритъ, въ своемъ чуланчикѣ, день и 
ночь одна одинешенька, —  только часы на перего
родкѣ постукиваютъ. И все домогаются, все домога
ются: «Кто ты — что ты? Кто ты — что ты?» Ле
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жишь, слушаешь и все думаешь, думаешь: кто-жъ ты, 
въ самомъ дѣлѣ, что ты такое есть на свѣтѣ? — 
Отецъ былъ въ совершенномъ восторгѣ: да, да, 
повторялъ онъ, вотъ въ этомъ и вся шутка: кто ты, 
что ты?

Но и Илья Львовичъ часто говорилъ общеиз
вѣстное.

— Ты знаешь, — говорилъ онъ мнѣ во время 
великой войны, — ты, вѣрно, удивишься, что я тебѣ 
скажу, а я все таки думаю, что отецъ, если бы онъ 
былъ живъ теперь, былъ бы въ глубинѣ души горя
чимъ патріотомъ, желалъ бы нашей побѣды надъ 
нѣмцами, разъ ужъ начата эта война. Проклиналъ 
бы ее, а все таки со страстью слѣдилъ бы за ней. 
Вѣдь у него всегда было семь пятницъ на недѣлѣ, 
его никогда нельзя было понять до конца...

—  Ты, какъ всѣ, тоже хочешь сказать, что онъ 
былъ такъ перемѣнчивъ, неустойчивъ?

— Да нѣтъ, не то. Я хочу сказать, что его и до 
сихъ поръ не понимаютъ, какъ слѣдуетъ. Вѣдь онъ 
состоялъ изъ Наташи Ростовой и Ерошки, изъ князя 
Андрея и Пьера, изъ старика Волконскаго и Кара
таева, изъ княжны Марьи и ХолсТомѣра... Ты зна
ешь, конечно, что сказалъ ему Тургеневъ, прочитавъ 
«Холстомѣра»? «Левъ Николаевичъ, теперь я впол
нѣ убѣжденъ, что вы были лошадью!» — Однимъ 
словомъ, его всегда надо было понимать какъ-то 
очень сложно...

— Онъ любилъ меня,—говорилъ Илья Львовичъ. 
— И многое прощалъ. Знаешь, уѣхали мы, молодежь, 
однажды на охоту въ отъѣзжее поле и до того допи-
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лисъ, охотясь, что выдумали водку зеленями мерзлы
ми закусывать, а ходить на четверенькахъ, — 
будто мы волки... Ты не можешь себѣ представить, 
какъ отецъ хохоталъ, когда я ему это потомъ раз
сказывалъ!

Вспоминаю еще, какъ говорилъ въ томъ-же ро
дѣ нѣкто Суляржицкій, бывшій въ толстовскомъ до
мѣ совсѣмъ своимъ:

— Да, Левъ Николаевичъ непостижимый чело
вѣкъ! Ужъ онъ-ли не врагъ всякой военщины! А 
вернулся однажды въ морозный зимній день съ про
гулки по Москвѣ и еще изъ прихожей закричалъ мнѣ 
своимъ старческимъ голосомъ: «Слушайте, какихъ 
я сейчасъ двухъ юнкеровъ на Кузнецкомъ Мосту 
видѣлъ! Боже, что за молодцы! Что за фигуры! Ка
кія литыя шинели до самыхъ пятъ, съ разрѣзомъ 
сзади, до самаго пояса! Какой ростъ, свѣжесть, сила 
— рѣдкій молодой жеребецъ такъ прекрасенъ! И 
вдругъ, какъ нарочно, навстрѣчу имъ генералъ... 
Если бы вы видѣли, какъ они вдругъ, топнувъ и 
звякнувъ шпорами, мгновенно окаменѣли, какъ уда
рили руку къ околышу и выкатили глаза! Ахъ, какое 
великолѣпіе, какая прелесть!»
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Лопатина была женщина въ нѣкоторыхъ отно
шеніяхъ замѣчательная, но очень пристрастная. 
Воспроизвожу од'яако въ полной точности то, что 
еще разсказывала она мнѣ о немъ, о его родныхъ и 
близкихъ и о той московской средѣ, къ которой онъ 
принадлежалъ и ръ которой она выросла.

И я, какъ вы, узнала о Толстомъ очень рано, 
еще маленькой дѣвочкой, разсказывала она. Въ на
шей залѣ съ роялью, стульями по стѣнамъ и висячи
ми грустными лампами, —  она такъ и сказала: 
«грустными лампами», — отецъ мой читалъ его но
вый романъ въ «Русскомъ Вѣстникѣ» моей матери. 
Долетали отдѣльныя фразы, и я чувствовала, какъ 
странно хороши онѣ!

Объ Аннѣ Карениной всѣ у насъ говорили по 
цѣлымъ днямъ. Наконецъ Миша Соловьевъ, братъ 
Владиміра, принесъ Левѣ извѣстіе: «А знаешь? Аи* 
на Каренина бросилась подъ поѣздъ!» Объ этомъ 
тоже говорили, говорили, спорили, — совсѣмъ, какъ 
о знакомомъ человѣкѣ.

Потомъ однажды зимнимъ солнечнымъ днемъ 
нахожу въ кабинетѣ отца, на полу передъ полками 
библіотеки, растрепанную книжку въ синей оберткѣ.
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Беру въ руки и какъ будто не читаю, а совершенно 
вижу грязную, изрытую дорогу и солдата въ сѣрой 
шинели, бѣгущаго съ бастіона съ двумя ружьями на 
плечахъ... 1 |)'ffj

«Севастопольскіе разсказы!» Я не могла равно
душно слышать даже это названіе. И когда поѣха
ла въ первый разъ въ Крымъ, какъ поэтиченъ ка
зался Севастополь! Онъ еще весь былъ въ развали
нахъ. На площадяхъ и улицахъ съ остовами домовъ 
такъ и казалось, что солдатъ ведетъ подъ уздцы 
тройку лошадей, офицеръ Михайловъ, натягивая 
бѣлую перчатку, поднимается въ гору и по розово
му на закатѣ морю разносятся звуки ІНтраусовскаго 
вальса, который оркестръ играетъ на бульварѣ... 
Отъ звуковъ склянокъ на судахъ сжималось сердце, 
и было жаль, что были ночью крупныя звѣзды, а не 
медленно летящія и свѣтящіяся на тем?номъ небѣ 
гранаты....

Еще когда Толстые жили въ Ясной Полянѣ, о 
нихъ у насъ много говорили. Особенно московскія 
дамы.

Сидишь, бывало,, и слушаешь разговоры роди
телей съ какой-нибудь гостьей про страданія и труд
ность жизни Софьи Андреевны, «бѣдной Cota», про 
то, какъ, сообразно смѣнявшимся вяглядамь Льва 
Николаевича, измѣнялась вся жизнь ея дѣтей: то 
иностранцы-гувернеры и строго-англійское воспи
таніе, то вдругъ русскія рубашки, даже будто бы 
лапти, общество крестьянскихъ ребятъ и полная 
распущенность, а потомъ опять все сначала — 
ёнглйчанки, голыя икры и банты...
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Въ зто время въ Москвѣ проживала весьма ин
тересная и даже замѣчательная семья графа Ол
суфьева. Принадлежавшая по своему происхожденію 
и положенію (графъ былъ генералъ свиты Госуда
ря) къ высшей петербургской аристократіи и ко 
двору, семья эта, вслѣдствіе разныхъ личныхъ об
стоятельствъ графини Анны Михайловны и перемѣ
ны ея политическихъ взглядовъ и умственныхъ инте
ресовъ, явилась въ Москвѣ однимъ изъ центровъ 
объединявшихъ ученую и профессорскую среду. 
Тамъ всегда можно было встрѣтить ученыхъ позити- 
вистическаго направленія, художниковъ, писателей. 
Тамъ бывалъ и Толстой, котораго графиня очень лю
била, — бывалъ не такъ, какъ прочіе, а какъ другъ, 
какъ человѣкъ близкій по кругу и воспитанію.

Въ Мертвомъ переулкѣ, въ огромномъ особня
кѣ, снятомъ Олсуфьевыми для зимнихъ пріѣздовъ 
изъ подмосковной деревни, я и увидала его впервые.

Въ большой залѣ былъ накрытъ длинный столъ 
ослѣпительно бѣлой скатертью, и два лакея, старый 
и молодой, во фракахъ, съ хлопотливой озабочен
ностью разставляли на немъ тарелочки съ печеньями 
и тортами и раскладывали серебро. Въ гостиной 
играли маленькой компаніей въ карты. И вотъ онъ 
вдругъ вошелъ своей легкой, молодой походкой, 
въ мягкихъ, беззвучныхъ сапогахъ, въ сѣрой блузѣ 
съ тонкимъ ремешкомъ-поясомъ, со своей большой 
бородой и непередаваемымъ, рѣзко-неправильнымъ, 
совершенно незабываемымъ лицомъ, съ пронзитель
но-острыми, умными глазами. И глаза эти сразу (и 
уже на всю жизнь) показались мнѣ жесткими, не
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добрыми, — такими, какъ опредѣлялъ ихъ мой 
отецъ: «волчьи глаза». Потомъ уже всегда, когда онъ 
вдругъ входилъ, мнѣ дѣлалось не по себѣ и жутко: 
будто въ яркій солнечный день открыли дверь въ 
темный погребъ. Меня ему представили просто: 
«дочка» — и назвали моего отца. Онъ сказалъ: 
«знаю» — и пожалъ мнѣ руку. А я не вѣрила себѣ, 
что вижу его, — того, кто могъ написать небо надъ 
Аустерлицомъ, и Бородино, и мать въ «Дѣтствѣ», и 
свиданіе Анны съ сыномъ.

Поздоровавшись съ графиней и со всѣми про
чими, онъ тотчасъ же обратился къ профессору 
(естественнику) Усову:

— Я вотъ все хотѣлъ спросить васъ, Сергѣй 
хАлексѣевичъ, правда-ли, что если укуситъ бѣшеная 
собака, то человѣкъ навѣрное умретъ черезъ шесть 
недѣль?

Усовъ отвѣтилъ:
— Бываетъ, что умираютъ черезъ шесть не

дѣль, бываетъ, что черезъ нѣсколько мѣсяцевъ и 
черезъ годъ, а, говорятъ, и черезъ много лѣтъ. Но 
можно и совсѣмъ не умереть. Далеко не всѣ уку
шенные умираютъ.

— Ахъ. какъ это жалко, —  съ упрямымъ ожив
леніемъ сказалъ Толстой. — Мнѣ ужасно нравилась 
мысль, что умираютъ, это удивительно хорошо. Уку 
ситъ собака, и знаешь навѣрное, что черезъ шестъ 
недѣль непремѣнно умрешь, и руби всѣмъ правду въ 
глаза, дѣлай, что хочешь... А вы навѣрное знаете, 
что это не такъ? — упрямо спрашивалъ онъ.

Сколько разъ потомъ при разговорахъ и спо
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рахъ Толстого я слышала этотъ упрямый тонъ, эту 
его манеру говорить быстрѣе собесѣдника и видѣла 
эти глаза!

У Олсуфьевыхъ какъ разъ въ это лѣто былъ 
переполохъ: бѣгала бѣшеная собака. Собаку никакъ 
не могли поймать, — успокоились только тогда, 
когда, наконецъ, явился однажды урядникъ, и, вытя
нувшись и взявъ подъ козырекъ, отрапортовалъ: 
«Имѣю честь доложить вашему сіятельству, что со
бака прослѣдовала къ станціи Подсолнечной». А до 
того олсуфьевскіе мужики оставались совершенно 
равнодушны къ собакѣ и не думали о томъ, чтобы 
поймать и убить ее.

— И прекрасно дѣлали! — сказалъ Толстой.
И вдругъ сталъ просто, спокойно, ярко разска

зывать, какъ въ бытность его на Кавказѣ у него сбѣ
сился лягавый щенокъ Булька, какъ онъ лизалъ и 
хваталъ зубами его сапогъ...

Въ нашемъ кругу постоянно говорили не только 
о Толстомъ, но и о всей Толстовской семьѣ. Напри
мѣръ, первый выѣздъ Тани Толстой, ея первый балъ 
(кажется, у князей Щербатовыхъ) былъ предметомъ 
разговора даже у насъ, у моихъ братьевъ со мной, 
хотя я еще ея не знала. Разсказывали бывшіе на 
этомъ балу о ея простомъ бѣломъ платьѣ, восхити
тельной улыбкѣ, своеобразныхъ, немного рѣзкихъ 
манерахъ, не скрывавшихъ милой застѣнчивости... 
Помнится, это былъ ея единственный балъ. Скоро 
Левъ Николаевичъ запретилъ ей выѣзды на балы. И 
когда потомъ былъ какъ-то балъ у Беклемишевыхъ, 
она забралась къ нимъ въ самомъ началѣ, въ про-
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стомъ платьѣ, -— только посмотрѣть. Комнаты, еще 
холодныя, ярко освѣщенныя и полныя запаха цвѣ
товъ, постепенно наполнялись огромнымъ количест
вомъ московскихъ барышень въ воздушныхъ плать
яхъ, въ нарядныхъ прическахъ и цвѣтахъ, съ мѣхо- 
выми накидками на обнаженныхъ плечахъ... Таня съ 
любопытствомъ разглядывала всѣхъ:

— Какія вы всѣ смѣшныя! — наконецъ сказала 
она совсѣмъ по-толстовски. — Голыя и въ цвѣтахъ!

Я познакомилась съ нею тоже у Олсуфьевыхъ 
— мы вмѣстѣ отъѣзжали на масляничной тройкѣ отъ 
ихъ особняка въ Мертвомъ переулкѣ, ѣхали въ По- 
кровское-Глѣбово, гдѣ въ оранжереѣ былъ приготов
ленъ чай и музыка для танцевъ. Опять неожиданно., 
въ бекешѣ, съ палкой, появился Левъ Николаевичъ, 
съ своими пронзительно-жесткими глазами подъ на
висшими бровями, — проводитъ ѣхавшихъ, посмо
трѣть. съ кѣмъ сѣла Таня и какъ она ведетъ себя. И 
это всѣхъ очень тронуло, — «точно совсѣмъ обык
новенный человѣкъ».

Весной того года, — до сихъ поръ помню — 
на Николу, — выдался удивительный день. Послѣ 
пыли и сухой весенней жары вдругъ пролилась пер
вая сильная гроза. Подъ водосточные жолоба под
ставляли кувшины, чтобы умываться, а потомъ ослѣ
пительно заиграло солнце въ нашемъ маленькомъ 
саду съ разрушающейся бесѣдкой, въ домѣ у. насъ 
открыли окна, мелкія почки на деревьяхъ зазеленѣ
ли, лужи засверкали, и старая наша няня съ умиле
ніемъ сказала, вытирая подоконникъ: «Это Николаи 
Угодникъ, для скоти’нки-
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Я была тогда вся охвачена первымъ чувствомъ 
любви, жизнь казалась мнѣ необычайнымъ, сдѣлан
нымъ мною самой открытіемъ, и я въ этотъ день от
носилась съ большимъ равнодушіемъ къ нѣкоторому 
волненію въ нашемъ домѣ: вечеромъ у насъ долженъ 
былъ быть Левъ Николаевичъ.

Вечеромъ онъ, въ своей блузѣ, сидѣлъ въ на
шей чинной гостиной. Прочихъ гостей было немно
го. Говорили объ искусствѣ, о томъ, что въ то время 
писалъ онъ. Совѣстно сказать, но мнѣ скоро сдѣла
лось скучно, я ушла въ садъ. Ночь была сырая и свѣ
жая, въ саду рѣзко пахло молодымъ тополемъ, небо 
было чистое и зеленое. Я никакъ не могла уйти изъ 
сада. То, что я чувствовала, казалось мнѣ интерес
нѣе даже геніальныхъ произведеній Толстого.

Какъ онъ былъ скроменъ, серьезенъ, любезенъ 
въ этотъ вечеръ!

За ужиномъ чувствовалось, что прерванный раз
говоръ былъ долгій, горячій, и всѣ были сдержан- 
но-грустНы и будто даже немножко чѣмъ-то обиже
ны. Должно быть, передъ ужиномъ всѣ убѣждали 
Льва Николаевича писать художественное. Когда я 
пришла, одинъ гость негромко, волнуясь, говорилъ:

— Боже мой, да сами ваши образы... вѣдь они 
сама истина и красота! Они открываютъ истину боль
ше всѣхъ разсужденій и доказательствъ...

Толстой отвѣтилъ совсѣмъ скромно:
— Покорно васъ благодарю... это очень пріят

но... Но вѣдь это всѣ такъ разсуждаютъ. Это вѣдь и 
Немировичъ-Данченко думаетъ, что спасаетъ міръ 
своими романами...
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Я была дружйа съ ВѣроЧкой Толсіой, дочерью 
графа Сергѣя Николаевича. Съ ней, кажется, и при
шла въ первый разъ въ Хамовники, въ московскій 
домъ Толстыхъ.

Домъ Толстыхъ былъ столь интересенъ, что бы
вать тамъ было очень соблазнительно. Но то тяже
лое, что было тамъ, не искупалось для меня въ то 
время этимъ интересомъ. Всѣ или почти всѣ Толстые 
были талантливы, своеобразны, остроумны. Но они 
ни на одну минуту не забывали, что они Толстые. Я 
никогда не слыхала, чтобы молодые Толстые восхи
щались какими-нибудь литературными произведенія
ми, кромѣ толстовскихъ. Все и всѣхъ они осужда
ли, говорили, что Тургенева и Гоголя впослѣдствіи 
никто и читать не будетъ: великъ только Толстой. А 
межъ тѣмъ, когда стали вспоминать «Севастополь
скіе разсказы», Таня вдругъ сказала: «Я, правду ска
зать, ихъ не читала...»

Большой толстовскій садъ въ Хамовникахъ вес
ною звенѣлъ смѣхомъ, гитарами, цыганскими пѣсня
ми. Толстые были всѣ очень музыкальны. Главный 
интересъ молодыхъ и главный предметъ ихъ разго
воровъ была любовь, и говорили они о ней очень 
вольно, а иногда и прямо грубо, съ толстовской смѣ
лостью. Кромѣ того, попавшій туда не всегда чув
ствовалъ себя на мѣстѣ, — того и гляди зададутъ 
какой-нибудь непріятный вопросъ. Если, напримѣръ, 
придетъ человѣкъ съ кривымъ носомъ и забудетъ 
объ этомъ своемъ недостаткѣ, то молодые Толстые 
напомнятъ ему объ этомъ какъ разъ тогда, когда ему 
это будетъ особенно непріятно.
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Болѣе другихъ хотѣлось простить все это Танѣ, 
которая очаровывала своей привлекательностью и 
талантливостью. Она отлично изображала, напри
мѣръ, обезьянъ. Разъ страшно испугала меня, неожи
данно и судорожно вцѣпившись мнѣ въ волосы, но 
такъ смѣшно защелкала передними зубами и замор
гала карими глазами, что нельзя было сердиться.

Софья Андреевна тоже говорила просто, живо 
и какъ бы искренно такія вещи, которыхъ ни отъ ко
го другого услышать было нельзя. Говорили какъ-то 
о бракѣ. Она сказала: «Бракъ, конечно, грѣхъ и па
деніе, искупленіе его только дѣти». Однажды распра- 
шивала она меня объ одной нашей общей знакомой. 
Я восхищалась ею. Софья Андреевна вдругъ сказа
ла: «Ну, да, да, я такъ и знала: восхитительная жен
щина! А менія вотъ прославили дурой по всей Рос
сіи. А кто ведетъ весь домъ? Кто всѣхъ дѣтей на но
ги поставилъ?» Она не скрывала, что пишетъ ро
манъ, что-то вродѣ опроверженія на «Крейцерову 
сонату». Таня, однако, безъ всякой почтительности 
заявила при ней: «Покуда мы живы, все, что пишетъ 
мама, напечатано не будетъ».

Одинъ разъ, когда два меньшихъ Толстыхъ 
ѣхали ін)а переэкзаменовку, Левъ Николаевичъ вы
шелъ къ нимъ и сказалъ: «Пожалуйста, знайте, что 
вы мнѣ доставите самое большое удовольствіе, если 
оба провалитесь». Они не преминули доставить ему 
это удовольствіе. А Софья Андреевна съ раздраже
ніемъ говорила: «Господи, посмотришь, у самыхъ
обыкновенныхъ людей дѣти и талантливыя, и умныя, 
и учатся. А мой-то геній какихъ народилъ!»
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Софья Андреевна (нравилась мнѣ своей высокой, 
видной фигурой, черными гладко зачесанными бле
стящими волосами, подвижнымъ привлекательнымъ 
лицомъ, выразительнымъ крупнымъ ртомъ, улыб
кой и даже манерой присматриваться, щурить боль
шіе черные глаза. Настоящая женщина-мать, хло 
потливая, задорная, постоянно защищающая свои 
семейные интересы, насѣдка! Дѣти намъ разсказы
вали, какъ она ѣздила къ Императрицѣ (хлопотать 
о снятіи запрещенія съ «Крейцеровой сонаты») и 
какъ весь ихъ разговоръ съ Императрицей сосредо
точился на дѣтяхъ: каждая разсказывала о своихъ...

Кстати, еще о дѣтяхъ. Послѣдній сынъ Софьи 
Андреевны, Ваничка, смерть котораго она впослѣд
ствіи такъ оплакивала, былъ прелестенъ. Живой, съ 
умными толстовскими глазами, съ типичной толстов
ской рожицей и милымъ смѣхомъ. Я увидѣла его въ 
первый разъ, когда одна наша общая съ Толстыми 
пріятельница забавлялась тѣмъ, что бросала сго 
огромную куклу Танѣ на руки. Зрѣлище было стран
ное, — точно летитъ человѣкъ, раскинувъ руки, и 
всѣ со смѣхомъ смотрѣли на это. Ваничка улучилъ 
минуту, схватилъ куклу: «А я не дамъ!» — вдругъ 
рѣшительно заявилъ онъ, упрямо и задорно улыба 
ясь: — «Ни за что не дамъ!» — И смотрѣлъ на всѣхъ 
глазами волченка...

Старое поколѣніе Толстыхъ все было очень ин
тересно. И графъ Сергѣй Николаевичъ, — братъ 
Льва Николаевича, — и графиня Марія Николаевна 
— ихъ сестра, — носили отпечатокъ необыкновенно 
выраженнаго толстовскаго типа. Нельзя было ихъ за
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быть, разъ увидѣвши, и послѣ встрѣчи лица ихъ такѣ 
и вставали передъ глазами.

Сергѣй Николаевичъ, — Володя въ «Дѣтствѣ, 
отрочествѣ и юности», — семья котораго была мнѣ 
очень близка, былъ когда-то замѣчательно красивъ, 
судя по портрету-дагеротипу въ круглой рамкѣ, гдѣ 
онъ, стройный, обольстительный, былъ изображенъ 
въ мундирѣ-кафтанѣ стрѣлка Императорской фами
ліи. Да и въ мое время онъ еще имѣлъ правильныя 
черты, большіе темные глаза, былъ худъ и строенъ. 
У Маріи Николаевны были тѣ же рѣзко толстовскія 
черты, рѣзкій ротъ съ сильной челюстью, большіе 
горячіе глаза, умные и жесткіе, въ очкахъ (и оттого 
даже страшные). Видна была въ этихъ глазахъ и во 
всемъ ея живомъ лицѣ и умѣ сильная духовность... и 
совершенно адовый характеръ.

Сергѣй Николаевичъ былъ женатъ на цыганкѣ 
изъ хора, кажется, просто изъ табора: это была тол
стая, маленькая женщина, тихая, какъ бы забитая, 
привыкшая никогда не возражать мужу и тихо по
смѣиваться на его безпощадныя шутки, религіозная 
и добрая, всегда съ папироской.

У Сергѣя Николаевича было три дочери, всѣ три 
послѣдовательницы своего дяди, типа цыганскаго, 
настойчивыя въ своихъ поступкахъ и взглядахъ, 
рѣзвыя и насмѣшливыя. Со старшей, Вѣрочкой, меня 
связывала долгая дружба.

Въ его усадьбѣ, въ селѣ Пироговѣ, раскинув
шемся на берегу рѣки, усыпанному избами на огром
номъ пространствѣ, около стараго дома и стараго, 
совершенно темнаго липоваго парка съ черными ал
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леями, въ крошечной мазанкѣ, выстроенной толстов
цами для того, чтобы на одной десятинѣ сѣять вику 
и проводить въ жизнь вѣру Льва Николаевича, я 
встрѣчала прятавшихся отъ Сергѣя Николаевича 
странныхъ людей, здоровыхъ, неуклюжихъ, читав
шихъ книжки «Посредника», резонеровъ, говорив
шихъ скучно, сбивчиво и такъ упрямо и долго, что 
всегда хотѣлось поскорѣй уйти отъ нихъ.

Въ Пироговѣ была и усадьба Маріи Николаев
ны. Мы ѣздили и къ ней, пили чай съ крыжовникомъ 
на ея балконѣ и говорили. Я любила ее за умъ, и 
вѣра у насъ была общая: она потомъ стала монахи
ней. Часто разсказывала она о себѣ, о братьяхъ. У 
нея была какая-то пустошь съ неудобнымъ названі
емъ — Порточки. Она жаловалась, что въ молодости 
любимымъ занятіемъ ея братьевъ было при гостяхъ 
дѣловито спрашивать ее:

— Какъ это, Машенька, пустошь эта у тебя? 
Какъ она называется?

Сергѣй Николаевичъ несмотря на то, что отлич
но зналъ мои убѣжденія, говорилъ иногда при мнѣ:

— Это все прекрасно, что Левочка внушаетъ 
мужикамъ, что «Иже Херувимы» глупости и что слу
шать поповъ не надо, э*о все прекрасно. А вотъ, что 
онъ говоритъ имъ, что надо имъ всю землю отдать 
и натравливаетъ ихъ на помѣщиковъ, это преступно, 
я ему всегда это говорю. Хозяйство и такъ вести не
возможно, нынѣшній народъ и безъ того развращенъ 
ужасно.

Въ своемъ отношеніи къ Вѣрочкѣ онъ мнѣ на
поминалъ старика Болконскаго изъ «Войны и мира».
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Та же любовь къ дочери, почти обожаніе ея и то же 
безжалостное мучительс'тво. Говорили они между 
собой всегда по-англійски.

Левъ Николаевичъ нѣжно любилъ Марію Нико* 
лаевну. Но у нихъ постоянно бывали споры и ссоры. 
Когда она приходила къ нему, тотчасъ подымался 
крикъ, шумъ, — воображаю, какія дѣлались лица., 
какіе страшные толстовскіе глаза! Кончалось тѣмъ, 
что Марія Николаевна вскакивала и убѣгала, а онъ 
бѣжалъ за ней, крича:

— Машенька, пройти меня, Христа ради!
Зато бывало и другое: какъ просто, мягко, серь

езно говорилъ и спорилъ онъ порой, всецѣло ста
раясь стать на точку зрѣнія собесѣдника!

Какъ то мы съ Вѣрочкой пустились разсуждать 
о любви и счастьѣ, о жизіни и морали. Онъ вошелъ 
въ разстегнутомъ полушубкѣ и валенкахъ и сталъ 
разспрашивать, о чемъ мы говоримъ. Я, краснѣя, ста
ла объяснять:

—= Я говорю, что въ жизни не имѣетъ значенія 
почти никакая проповѣдь. Только то, что человѣкъ 
самъ переживетъ, перечувствуетъ, перестрадаетъ, 
можетъ убѣдить его...

Онъ смотрѣлъ, присматривался, какъ бы примѣ
ряясь, стараясь что-то сообразить.

— Да, зто главное, надо дѣйствовать примѣ- 
рохмъ, — сказалъ онъ наконецъ.

Разъ въ Хамовникахъ, среди множества гостей, 
онъ подошелъ ко мнѣ.

— Вы исповѣдуетесь и причащаетесь? — вдругъ 
спросилъ онъ.
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Я знала, что всѣ насъ слушаютъ, и вдвойнѣ сму
тилась. ( |

— Да, Левъ Николаевичъ, исповѣдуюсь и при
чащаюсь.

Онъ пристально посмотрѣлъ на меня:
— А Михаилъ Николаевичъ, — спросилъ онъ 

про моего отца, — тоже вѣрующій?
— Да, Левъ Николаевичъ.
— И въ церковь ходитъ?
— Да.
— И исповѣдуется и причащается?
— Каждый годъ.
Онъ вдругъ задумался и ничего не сказалъ.
Однажды я имѣла смѣлость пуститься съ нимъ 

въ споръ. Онъ возражалъ мнѣ, вѣроятно, (нарочно, 
но почему-то сердился. Я продолжала спорить, ста
ла чувствовать, чіт'о путаюсь и дѣлаю вообще глу
пость, поблѣднѣла и вдругъ вижу знакомые гнѣв
ные глаза и слышу его уже совсѣмъ запальчивый го
лосъ. Наконецъ, я сказала, чтобы прекратить споръ:

— Нѣтъ, я съ вами не согласна.
Онъ вдругъ замолчалъ и непріязненно по

смотрѣлъ на меня:
— Вы ужасіно похожи на великаго князя Влади

міра Александровича, — вдругъ сказалъ онъ. — Да. 
Ему разъ на засѣданіи Академіи Художествъ что-то 
доказали, какъ дважды два четыре, онъ все выслу
шалъ, потомъ взялъ звонокъ: «А я съ вами все таки 
не согласенъ. Закрываю засѣданіе». И позвонилъ.

Кончивъ споръ, я поспѣшила уйти. Когда я бы
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ла уже на площадкѣ лѣстницы, онъ вдругъ появил
ся передо мной.

— Простите меня, Христа ради, — сказалъ онъ, 
кланяясь...

Отлученіе его отъ Церкви вызвало взрывъ него
дованія и у людей, окружавшихъ его, и у всѣхъ тѣхъ, 
совершенно равнодушныхъ къ вопросамъ Церкви, 
которые видѣли въ Толстомъ поддержку своимъ ре
волюціоннымъ настроеніямъ.

Мнѣ разсказывали, что въ тѣ дни весь домъ въ 
Хамовникахъ былъ полонъ выраженіями сочувствія 
и подношеніями и что самъ Толстой будто бы «си
дитъ весь въ цвѣтахъ и кощунствуетъ такъ, что во
лосы дыбомъ становятся». Точно ли, однако, что это 
событіе ничуть не задѣло его душевно? Все, что я 
узнала потомъ, доказываетъ другое. Про кощунствен
ныя мѣста «Воскресенія» онъ самъ говорилъ впо
слѣдствіи съ краской стыда и боли: «Да, нехорошо, 
нехорошо я это сдѣлалъ... не надо было...» Когда 
Сергѣй Николаевичъ мучительно умиралъ отъ рака 
щеки, онъ первый спросилъ его, не утѣшило ли бы 
его причастіе? И самъ пошелъ къ священнику, 
звать его къ брату. За новую вещь онъ, говорятъ, 
никогда не садился, не перекрестившись...

Время его ухода и смерти совпало со временемъ 
смерти нашей матери. И все таки мы всѣ горячо 
слѣдили за извѣстіями изъ Астапова и за тяж
кими страданіями несчастной и больной Софьи Ан
дреевны.

Одинъ врачъ-психіатръ сказалъ мнѣ, что этотъ 
уходъ былъ началомъ воспаленія въ легкихъ, что у
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стариковъ при этой болѣзни очень часто является 
потребность движенія, стремленія куда-то. Когда я 
разсказывала объ этомъ, слушавшіе, — «либералы», 
конечно, — ужасно возмущались:

— Низводить величіе генія, бросившаго жизнь, 
которая противорѣчила его убѣжденіямъ, на сте
пень старческаго заболѣванія — это непрости
тельно!



IX

— Простота и царственность, внутреннее изя
щество и утонченность манеръ сливались у Толстого 
воедино. Въ рукопожатіи его, въ полужестѣ, кото
рымъ онъ просилъ собесѣдника сѣсть, въ томъ, какъ 
онъ слушалъ, во всемъ было гранъ-сеньерство... Я 
имѣлъ случай видѣть вблизи коронованнаго дэнди, 
внѣшне крайне изящнаго Эдуарда VII англійскаго, 
чарующе вкрадчиваго Абдулъ-Гамида II, желѣзнаго 
Бисмарка, умѣвшаго очаровывать... Всѣ они, каждый 
по своему, производили сильное впечатлѣніе. Но въ 
ихъ обращеніи, въ ихъ манерахъ чувствовалось что- 
то привитое. У Толстого его гранъ-сеньерство со
ставляло органическую часть его самого, и если бы 
меня спросили, кю  самый свѣтскій человѣкъ, встрѣ
ченный мной въ жизни, то я назвалъ бы Толстого. 
Таковъ онъ былъ въ обыкновенной бесѣдѣ. Но чуть 
дѣло касалось мало-мальски серьезнаго, какъ этотъ 
гранъ-сеньеръ давалъ чувствовать свою вулканиче
скую душу. Глаза его, трудно опредѣлимаго цвѣта, 
вдругъ становились синими, черными, сѣрыми, кари
ми, переливались всѣми цвѣтами...

Такъ сказалъ о немъ одинъ весьма «свѣтскій» 
человѣкъ. А самъ онъ всю жизнь говорилъ про себя
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(то прямо, то отъ лица своихъ героевъ), что онъ 
человѣкъ неловкій, безтактный, стыдливый й само- 
любивый «до поту», «озлобленно-застѣнчивый, лѣ
нивый, безхарактерный, раздражительный», поминут
но что-нибудь или кого-нибудь остро ненавидящій:

— Левинъ съ ненавистью вглядывался въ руки 
Гриневича съ бѣлыми длинными пальцами, съ длин
ными желтыми загибавшимися въ концѣ ногтями...

Тотъ кругъ, который онъ такъ жестоко изобра
жалъ и къ которому принадлежалъ по рожденью, жи
тейски былъ для него все-таки самымъ близкимъ кру
гомъ. Когда я видѣлъ его въ первый разъ, я замѣ 
тилъ, какъ онъ вдругъ измѣнился, вспомнивъ моего 
отца, — то, что онъ встрѣчался съ нимъ въ осажден
номъ Севастополѣ въ этомъ «своемъ» кругу, — какъ 
оживленно сталъ разспрашивать: «Вѣдь вы, кажет
ся, въ родствѣ съ такими-то? Такіе-то вамъ тоже род
ственники?» Его секретарь Булгаковъ говоритъ: «Да
же въ старости Левъ Николаевичъ былъ доступенъ 
сословнымъ предразсудкамъ... Когда у его дочерей 
случались «романы» (невинные, конечно) съ людь
ми «не нашего» круга, онъ бывалъ очень огорченъ и 
недоволенъ, боялся мезальянса для нихъ.» О Черт
ковѣ, по словамъ Булгакова, онъ высказывался въ 
послѣдніе годы «либо въ ограниченномъ, либо въ 
отрицательномъ смыслѣ». Можетъ быть, одной изъ 
причинъ его привязанности къ Черткову было то, 
что среди толстовцевъ почти одинъ Чертковъ при
надлежалъ къ настоящему «нашему» кругу? Въ 
этомъ кругу нѣкоторые ненавидѣли его (Толстого) 
съ той же яростью, съ которой крикнулъ однажды
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Андрей Львовичъ: «Если бы я не былъ сыномъ его, 
я бы его повѣсилъ!» И всетаки этотъ кругъ счи
талъ его «своимъ». Впослѣдствіи я встрѣчался въ 
Москвѣ кое съ кѣмъ изъ этого круга и видѣлъ, что 
тамъ всетаки многіе подчеркивали, что онъ «въ сущ
ности всегда былъ и остается бариномъ», съ гордо
стью говорили:

— Ахъ, всѣ, кто знали его когда-то, иначе и не 
называютъ его, какъ бывшій свѣтскій левъ! Да онъ 
и теперь, несмотря на свои причуды, прежде всего 
свѣтскій человѣкъ и джентльменъ съ головы до ногъ, 
въ обществѣ очарователенъ.

Лопатина безъ конца перечисляла эти «при
чуды».

— Вспоминая свою молодость, — говорила она, 
— то и дѣло вспоминаю его. Иду однажды по на
шимъ переулкамъ, возлѣ Староконюшеннаго, и встрѣ
чаю его — идетъ съ своей легавой собакой. Подхо
дитъ, здоровается, идетъ со мной и тотчасъ начина
етъ говорить о своемъ сынѣ Илюшѣ: «Онъ посту
паетъ въ Сумской полкъ вольноопредѣляющимся, а 
я ему говорю: иди въ пѣхоту. Во-первыхъ, если хо
чешь солдатскаго котла попробовать, это гораздо 
вѣрнѣе будетъ; а потомъ —  съ его именемъ его тамъ 
бы на рукахъ носили». Подумайте, до чего было мнѣ 
странно слышать отъ него такія рѣчи! Все это 
казалось мнѣ слѣдствіемъ его какой то психической 
болѣзни. Хорошо сказалъ о немъ нашъ кучеръ. Я 
разъ ѣхала зимой и встрѣтила его везущимъ на са
лазкахъ обледенѣлую бочку съ водой, й нашъ ку-
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*іеръ, человѣкъ суровый и всегда пьяный, сказалъ 
мнѣ: «Какой онъ чортъ графъ! Онъ шальной». Да и 
правда. Какъ, напримѣръ, проявлялось его безуміе 
въ его страсти къ схватыванью всякихъ ужасныхъ и 
гадкихъ чертъ жизни! Помните эту свѣтлую точку, 
которую видѣлъ гдѣ то впереди Иванъ Ильичъ, когда 
его, умирающаго, будто бы впихивали въ какой то 
черный мѣшокъ? Вѣдь это взято изъ дѣйствитель
ности: у одного изъ нашихъ общихъ съ Толстыми 
знакомыхъ умеръ братъ, и вотъ разсказывали, что 
онъ тоже все твердилъ передъ смертью въ бреду, 
что его совали въ этотъ страшный мѣшокъ. Это пре
красно, разумѣется, что Иванъ Ильичъ все-таки ви
дѣлъ впереди эту свѣтлую точку, которая «все ши* 
рилась», но вѣрилъ ли самъ Толстой въ нее? По 
моему, онъ вѣрилъ только въ черный мѣшокъ. «Ле
вочка несчастный человѣкъ, — говорилъ про него 
его братъ Сергѣй Николаевичъ. — Вѣдь какъ хоро
шо писалъ когда то! Думаю, что лучше всѣхъ писалъ. 
А потомъ свихнулся. Недаромъ съ самаго дѣтства по
мню его какимъ то страннымъ...» То же съ великимъ 
сокрушеніемъ говорила и Марья Николаевна: «Вѣдь 
Левочка какой человѣкъ то былъ? Совершенно за
мѣчательный! И какъ интересно писалъ! А вотъ те
перь, какъ засѣлъ за свои толкованія Евангелій, силъ 
никакихъ нѣтъ! Вѣрно, всегда былъ въ немъ бѣсъ». 
И это она совершенно убѣжденно говорила и, ко
нечно, совершенно вѣрно. Я то въ этомъ никогда не 
сомнѣвалась. Вспоминаю, напримѣръ, такой случай. 
На какой то свадьбѣ одинъ извѣстный въ Москвѣ 
приватъ доцентъ, сынъ ученаго богослова священ
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ника, опять общій нашъ съ Толстыми знакомый, былъ 
пьянъ, и въ церкви, подписавшись подъ брачнымъ 
документомъ какъ свидѣтель, вошелъ въ алтарь и по
ложилъ его на Престолъ. Ему сказали, что этого дѣ
лать нельзя, что это — Престолъ, а онъ въ отвѣтъ 
такое кощунство сказалъ, что у всѣхъ волос^і на го
ловѣ зашевелились, Толстой же, когда ему разска
зали объ этомъ, не только пришелъ въ дикій во
сторгъ, но всѣхъ тащилъ раздѣлить съ нимъ этотъ 
восторгъ: «Нѣтъ, подите сюда! Вы слышали?» И по
катывался со смѣху, хлопая себя по ляжкамъ: «Вотъ 
великолѣпно отвѣтилъ!» Для меня это было и есть 
совершенно несомнѣннымъ присутствіемъ въ немъ 
бѣса...

— Онъ очень любилъ моего покойнаго брата 
Володю,—продолжала она.—Помню, былъ однажды 
на святкахъ вечеръ у Толстыхъ въ ихъ Хамовниче
скомъ домѣ, наѣхало къ нимъ множество ряженыхъ, 
и на верхней площадкѣ лѣстницы стоялъ самъ Левъ 
Николаевичъ, всѣхъ встрѣчая улыбками, запустивъ 
руку за ременный поясъ блузы, и всѣ ему низко кла
нялись, а потомъ что же оказалось? Каково было 
изумленіе всѣхъ, когда вдругъ появился другой Тол
стой, настоящій, а въ Володѣ всѣ узнали загрими
рованнаго Толстого! Больше всѣхъ былъ восхищенъ 
самъ Левъ Николаевичъ. Все повторялъ: «Это уди
вительно! Правда, вы, Владиміръ Михайловичъ, по
хожи на мёня, но вѣдь я чуть не втрое старше васъ, 
такъ что надо быть просто огромнымъ талантомъ, 
чтобы изобразить меня такъ, какъ вы!» Потомъ вт* 
Ясной Полянѣ любители играли «Плоды просвѣще-
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нія», Володя игралъ «третьяго мужика», и Левъ Ни
колаевичъ опять осыпалъ его самыми неумѣренными 
похвалами на репетиціяхъ: «Ахъ, какой талантъ!
Ахъ, какъ вы мнѣ объяснили этого мужика, я только 
теперь его понялъ какъ слѣдуетъ!» — и все допол
нялъ рукопись «Плодовъ просвѣщенія». Вы Володю 
знали, онъ былъ и впрямь очень талантливъ, —  не
даромъ попалъ на старости лѣтъ въ Художественный 
театръ, — но онъ былъ еще и очень умный, прони
цательный человѣкъ. Такъ вотъ оніъ всегда говорилъ 
мнѣ: «Какъ это никто не видитъ, что Толстой пере
живаетъ и всегда переживалъ ужасную трагедію, ко
торая заключается прежде всего въ томъ, что въ 
немъ сидитъ сто человѣкъ, совсѣмъ разныхъ, и нѣтъ 
только одного: того, кто можетъ вѣрить въ Бога. Въ 
силу своего генія онъ хочетъ и долженъ вѣрить, но 
органа, которымъ вѣрятъ, ему не дано». Вы вотъ 
смѣетесь надъ такими словами, а это сущая правда...

— Дѣти Толстые сначала ходили въ церковь, а 
йотомъ весело и легко (по крайней мѣрѣ съ виду) 
оставляли и мѣняли свои вѣрованія. У Маши это бы
ло особенно замѣтно. Было у нея правило — ѣздитъ 
каждую субботу къ однимъ знакомымъ, ночевать у 
нихъ, чтобы утромъ итти вмѣстѣ къ обѣднѣ. Стар
шіе уже смѣялись надъ ней, но она упорно дѣлала 
свое. Потомъ это вдругъ пропало — съ того вре
мени, когда она вздумала было выйти замужъ за од
ного изъ самыхъ главныхъ толстовцевъ. Что-жъ, все 
это было вполнѣ понятно, все шло отъ отца. Смѣять
ся надъ попами и называть Шекспира бездарностью 
стало какъ бы обязательнымъ въ толстовскомъ до-
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мѣ, хотя тутъ надо оговориться. Однажды онѣ ска
залъ про Шекспира: «Мои дѣти его совсѣмъ не по
нимаютъ, всего замѣчательнаго, что есть въ Шекспи
рѣ, они не могутъ, конечно, понять, схватываютъ 
только мои бранныя слова о немъ». То же надо ска
зать и насчетъ религіи. Однажды мы гостили съ 
Татьяной Львовной у Олсуфьевыхъ, жили наверху, 
гдѣ- былъ коридоръ съ рядомъ комнатъ, какъ въ го
стиницѣ. Бакъ то ночью я, уже засыпая, вдругъ 
спросила ее: «Таня, а ты вѣришь въ будущую
жизнь?» Она отвѣчала бодро, не задумываясь: «Ко
нечно, нѣтъ. Кто-жъ въ такія глупости вѣритъ?» Но 
вотъ Левъ Николаевичъ сталъ говорить совсѣмъ дру
гое: будущая жизнь несомнѣнно существуетъ, но 
только ее нужно заслужить, ее даютъ «какъ Геор
гіевскій крестъ». И всѣ молодые Толстые стали по
вторять эти слова.

— И еще вспоминаю. Однажды Соня Самарина, 
которую называли самой привлекательной дѣвушкой 
Москвы, съ негодованіемъ говорила мнѣ про него: 
«Лучше всего то, что, написавъ «Крейцерову сона
ту», онъ недавно во всеуслышаніе сокрушался, что 
Таня и Маша не выходятъ замужъ! Такъ и говорилъ: 
«Чѣмъ же онѣ хуже другихъ, что ихъ никто не бе
ретъ?» Вполнѣ сумасшедшій человѣкъ. Семь пят
ницъ на недѣлѣ».

— А то разъ мы съ Вѣрочкой (дочерью Сергѣя 
Николаевича) неожиданно пріѣхали въ Ясную Поля
ну. Тамъ на балконѣ обѣдали, за столомъ, какъ все
гда, сидѣло множество народа. Левъ Николаевичъ че
резъ весь столъ сталъ спрашивать Вѣрочку: «Ну,
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что у васъ? Что папа?» Вѣрочка, застѣнчивая, милая, 
до глупости правдивая, смутилась и забормотала: «Да 
ничего... То есть, папа очень волнуется... Священни- 
ковы свиньи пришли въ садъ и всѣ яблони подры
ли...» Весь столь захохоталъ, захохотали и всѣ Тол
стые, всѣ эти толстовскіе глаза, челюсти и зубы, 
одинъ Левъ Николаевичъ вдругъ сталъ очень серье
зенъ и сказалъ, грустно и раздраженно: «Да, да, вамъ 
всѣмъ это кажется, конечно, очень смѣшно, а на са
момъ дѣлѣ ничего нѣтъ въ этомъ смѣшного, это — 
жизнь, а все, что мѣшаетъ жизни, очень тяжело!» — 
Вотъ и поймите его послѣ этого..,

«Всѣ эти толстовскіе глаза, челюсти и зубы». 
Совершенно замѣчательныя слова.
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«Волчьи глаза» — это не вѣрно, но это выра
жаетъ рѣзкость впечатлѣнія отъ его глазъ: ихъ не
обычностью онъ дѣйствовалъ на всѣхъ и всегда, съ 
молодости до старости (равно какъ и особенностью 
своей улыбки). Кромѣ того, что-то волчье въ нихъ 
могло казаться, — онъ иногда смотрѣлъ исподлобья, 
упорно.

Только на послѣднихъ его портретахъ стали по
являться кротость, покорность, благоволѣніе, порой 
даже улыбка, ласковое веселье. Всѣ прочіе портре
ты, чуть не съ отрочества до старости, поражаютъ 
силой, серьезностью, строгостью, недовѣрчивостью, 
холодной или вызывающей презрительностью, не 
доброжелательностью, недовольствомъ, печалью... 
Какіе сумрачные, пристально-пытливые глаза, твер
до сжатые зубы!

«Проницательность злобы», сказалъ онъ од
нажды по какому-то поводу, о чемъ-то или о комъ- 
то. Это къ нему не приложимо. Справедливо гово
рилъ онъ о себѣ: «Золъ я никогда не былъ; на со
вѣсти два, три поступка, которые тогда мучили; а 
жестокъ я не былъ.» И все таки, глядя на многіе 
его портреты молодыхъ и зрѣлыхъ лѣтъ, невольно
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вспоминаешь эту «проницательность злобы». «Духъ 
отрицанья, духъ сомнѣнья», какъ когда-то говорили 
о немъ, цитируя Пушкина, «разрушитель общепри
знанныхъ истинъ»... Для такихъ опредѣленій онъ 
далъ столько основаній, что ихъ и не перечислить. 
Вотъ у меня на столѣ его швейцарскій дневникъ 
1857 г. Всюду онъ вѣренъ себѣ: «Странная вещь!
изъ-за духа-л и противорѣчія или вкусы мои проти
воположны вкусамъ большинства, но въ жизни моей 
ни одна знаменито прекрасная вещь мнѣ не нра
вилась.»

Въ зависимости отъ настроеній, отъ той или иной 
душевной полосы, въ которой онъ находился, — при 
чемъ эти полосы чередовались у него,какъ извѣстно, 
очень часто и рѣзко, — или въ зависимсти отъ сре
ды, въ которой онъ былъ въ данную минуту, онъ 
былъ то однимъ, то другимъ, и это тотчасъ сказыва
лось на всей его внѣшности; онъ самъ говорилъ: 
«Бакъ много значатъ общество и книги. Съ хоро
шими и дурными я совсѣмъ другой человѣкъ». Все 
же въ портретахъ его молодости, зрѣлости и пер
выхъ лѣтъ старости всегда есть нѣчто преобладаю
щее, такое, что во всякомъ случаѣ не назовешь 
добротой.

Вотъ портретъ его студенческаго, казанскаго 
времени: довольно плотный юноша, стриженый
ежомъ, серьезное и недовольное лицо, въ которомъ 
есть что-то бульдожье. Затѣмъ — офицерскій порт
ретъ: стриженъ тоже ежомъ, только болѣе острымъ 
и высокимъ, лицо нѣсколько удлиненное, съ полу
бачками, взглядъ холодный и надменный; на мун
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диръ накинута на плечи щегольская николаевская 
шинель со стоячимъ бобровымъ воротомъ. Полная 
противоположность этому портрету — другой офи
церскій портретъ, по моему, одинъ изъ самыхъ за
мѣчательныхъ его портретовъ; тутъ очень мало об
щаго съ вышеназванными; это то время, когда онъ 
пріѣхалъ въ Петербургъ изъ Севастополя и вошелъ 
въ литературную среду, ему подъ тридцать лѣтъ, онъ 
въ артиллерійскомъ мундирѣ совсѣмъ простого ви
да, худъ и широкъ въ кости, снятъ до пояса, но 
легко угадываешь, что онъ высокъ, крѣпокъ и ло
вокъ; и красивое лицо, —  красивое въ своей сфор- 
мированности, въ своей солдатской простотѣ, тоже 
худое, съ нѣсколько выдающимися скулами и только 
съ усами, рѣдкими, загибающимися надъ углами рта, 
и съ небольшими умными глазами, сумрачно и гру
стно глядящими снизу вверхъ (отъ наклона головы)*

Выйдя въ отставку и живя въ Петербургѣ и въ 
Москвѣ, онъ много времени отдавалъ свѣтской жиз
ни, баламъ, театрамъ, ночнымъ кутежамъ, былъ фран
томъ; тутъ опять нашла на него полоса въ родѣ той, 
которую онъ пережилъ при вступленіи въ юность, 
когда онъ рѣшилъ, что главное достоинство человѣка 
—■ быть человѣкомъ «comme il faut». Портрета этой 
поры я не видѣлъ, думаю, что его и не существуетъ. 
Но есть портретъ слѣдующей поры — времени его 
первой поѣздки заграницу, пребыванія въ Парижѣ 
и въ Швейцаріи. Это опять портретъ человѣка кра
сиваго (какъ ни странно это слово въ примѣненіи 
къ нему): онъ все еще худъ и молодъ лицомъ, хотя 
уже обложился небольшой бородкой; еще очень
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пріятная своей молодостью нижняя губа чуть-чуть 
выдается, глаза глядятъ спокойно, нѣсколько вопро
сительно, какъ бы выжидательно, заранѣе недовѣр
чиво, и есть въ нихъ нѣкоторая скорбность... Удивля
етъ послѣ этого портрета чтеніе его швейцарскаго 
дневника, одного изъ самыхъ плѣнительныхъ его про
изведеній: столько въ этомъ дневникѣ свѣжести, смѣ
лости, счастливой, поэтической прелести. На Женев
скомъ озерѣ весной того года жила его родственни
ца Александра Андреевна Толстая, съ которой его 
связывала послѣ того многолѣтняя дружба, было 
большое русское свѣтское общество, въ которомъ онъ 
«всѣхъ очаровывалъ своей дѣтской веселостью и без
престанными смѣшными выходками». Разставшись 
съ этимъ обществомъ, онъ совершилъ двухнедѣльное 
пѣшее путешествіе черезъ горы до Фрибурга.

— Удивительно спокойное, гармоническое и хри
стіанское вліяніе здѣшней природы, — писалъ онъ 
въ день выхода въ это путешествіе. — Погода была 
ясная, голубой, ярко синій Леманъ съ бѣлыми и чер
ными точками парусовъ и лодокъ почти съ трехъ 
сторожъ сіялъ передъ глазами; около Женевы, въ да
ли яркаго озера, дрожалъ и темнѣлъ жаркій воздухъ, 
на противоположномъ берегу круто поднимались зе
леныя Савойскія горы съ бѣлыми домиками у подо
швы, съ раэсѣлинами скалы, имѣющей видъ громад
ной бѣлой женщины въ старинномъ костюмѣ. Налѣ
во отчетливо и близко надъ рыжими виноградника
ми, въ темной зеленой гущѣ фруктовыхъ садовъ, 
виднѣлись Монтре съ своей прилѣпившейся на полу
скатѣ граціозной церковью; Вильневъ на самомъ бе
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регу съ ярко блестящимъ на полуденномъ солнцѣ 
желѣзомъ домовъ; таинственное ущелье Вале съ на
громожденными другъ на друга горами, бѣлый хо
лодный Шильонъ надъ самой водой и воспѣтый 
островокъ, выдумано, но все таки прекрасно торча
щій противъ Вильнева. Озеро рябило, солнце прямо 
сверху ударяло на его голубую поверхность и распу 
щенные по озеру паруса, казалось, не двигались.

— Удивительное дѣло, я два мѣсяца прожилъ въ 
Clarens, но всякій разъ, когда я утромъ или особен
но передъ вечеромъ, послѣ обѣда, отворялъ ставни 
окна, на которое уже зашла тѣнь, и взглядывалъ на 
озеро и на зеленыя — и дальше синія — горы, от
ражавшіяся въ немъ, красота ослѣпляла меня и мгно
венно съ силой неожиданнаго дѣйствовала на меня. 
Тотчасъ же мнѣ хотѣлось любить, я даже чувство
валъ въ себѣ любовь къ себѣ и жалѣлъ о прошед
шемъ, надѣялся на будущее, и жить мнѣ станови
лось радостно, хотѣлось жить долго, долго, и мысль 
о смерти получала дѣтскій поэтическій ужасъ... Фи
зическое впечатлѣніе, какъ красота, черезъ глаза 
вливалось мнѣ въ душу...

— Я не умѣю говорить передъ прощаніемъ съ 
людьми, которыхъ я люблю* . Сказать, что я ихъ 
люблю, — совѣстно, и отчего я не сказалъ этог° 
прежде; говорить о пустякахъ тоже совѣстно... Нашъ 
милый кружокъ былъ разстроенъ и, вѣрно, навсегда... 
Я почувствовалъ себя вдругъ одинокимъ и мнѣ по

* Одна изъ важныхъ чертъ его характера: онъ былъ 
очень застѣнчивъ.
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казалось такъ грустно, какъ-будто зто случилось со 
мной первый разъ...

Въ этомъ дневникѣ, — гдѣ тутъ «волчьи глаза»? 
и почему даже и тутъ «мысль о смерти»? — онъ пер
вый употребляетъ совсѣмъ новыя для литературы то
го времени слова: «Вдругъ насъ поразилъ необыкно
венный, счастливый, бѣлый весенній запахъ...» 
«Все уже было черно кругомъ. Мѣсяцъ свѣтилъ 
на просторную поляну, потоки равномѣрно гудѣли 
въ глуби оврага, бѣлый запахъ нарцисовъ одурѣ- 
вающе былъ разлитъ въ воздухѣ...»

Далѣе идутъ портреты какъ бы другого человѣ
ка. Ставъ мужемъ, семьяниномъ, мировымъ посред
никомъ, неутомимымъ и разсчетливымъ хозяиномъ, 
возведя въ культъ помѣщичье дворянство, онъ при
нялъ барскій видъ той поры жизни, когда человѣкъ 
уже опредѣлился въ семейномъ и общественномъ по
ложеніи, находится въ расцвѣтѣ силъ, живетъ дѣло
вито и самодовольно, въ соотвѣтствіи со своимъ при
вилегированнымъ происхожденіемъ, увеличивающим
ся} достаткомъ, наслѣдственными традиціями: на этихъ 
портретахъ онъ опять отлично одѣтъ, на одномъ да
же съ цилиндромъ, позы у него непринужденныя, 
гордо-красивыя, глаза барски-презрительные, въ не
брежно брошенной рукѣ папироса... Дивишься, гля
дя и на эти портреты: вѣдь въ эти годы писалась 
«Война и миръ» — Наташа и Петя Ростовы, Пьеръ 
и смерть «маленькой княгини», послѣдняя встрѣча 
Наташи съ княземъ Андреемъ, ихъ любовь, его уми
раніе... Дивишься и другому: всегда легко плакав
шій, онъ даже и въ эти годы могъ въ любую минуту
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вдругъ горячо и умиленно заплакать. Умиленность, 
нѣжность — слова опять будто странныя въ примѣ
неніи къ нему. Но вотъ онъ пишетъ Софьѣ Андреев
нѣ: «Ужасно люблю! Переношусь въ прошедшее — 
Покровское, лиловое платье, чувство умиленности — 
и сердце бьется.»

Пытливость, недовѣрчивость, строгость — отку
да это?

— Чтобы быть приняту въ число моихъ избран
ныхъ читателей, я требую очень немного: чтобы вы 
(читатель) были чувствительны... были человѣкъ ре
лигіозный, чтобы вы, читая мою повѣсть, искали та
кихъ мѣстъ, которыя задѣваютъ васъ за сердце... 
Можно пѣть двояко: горломъ или грудью. Горловой 
голосъ гораздо гибче грудного, но зато онъ не дѣй
ствуетъ на душу... Ежели я даже въ самой пустой 
мелодіи услышу ноту, взятую полной грудью, у меня 
слезы невольно навертываются на глаза. То же са
мое и въ литературѣ: можно писать изъ головы и изъ 
сердца... Я всегда останавливалъ себя, когда начи
налъ писать изъ головы, и старался писать только 
изъ сердца...»

Гете говорилъ: «Природа не допускаетъ шутокъ, 
она всегда серьезна и строга, она всегда правда.»

Толстой былъ какъ природа, былъ неизмѣнно 
«серьезенъ» и безмѣрно «правдивъ».

«Герой моей повѣсти, котораго я люблю всѣми 
силами души, котораго старался воспроизвести во 
всей красотѣ его и который всегда былъ, есть и бу
детъ прекрасенъ — правда».

Это было сказано имъ почти въ самомъ началѣ
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ето писательства, не разъ было повторено и впослѣд
ствіи, — «и въ жизни и въ искусствѣ нужно лишь 
одно — не лгать», — и совершенно приложимо ко 
всему творчеству и ко всей духовной жизни его. 
(Тутъ сказалось и наслѣдство матери, отъ которой 
онъ вообще унаслѣдовалъ очень многое. Онъ писалъ 
о ней: «Еще третья черта, выдѣлявшая мою мать 
изъ ея среды, была правдивость и простота ея тона 
въ письмахъ... Въ то время особенно были распро
странены въ письмахъ выраженія преувеличенныхъ 
чувствъ»).

Гете говорилъ: «Людямъ нечего дѣлать съ мы
слями и воззрѣніями. Они довольствуются тѣмъ, что 
есть слова. Это зналъ еще мой Мефистофель.» И при
водилъ слова Мефистофеля:

Коль скоро надобность въ понятіяхъ случится,
Ихъ можно словомъ замѣнить...

Шопенгауэръ говорилъ, что большинство людей 
выдаетъ слова за мысли, большинство писателей мы
слитъ только ради писанія. Это можно примѣнить 
ко многимъ даже очень большимъ писателямъ. Но 
вотъ ужъ къ кому никакъ не примѣнишь: къ Толстому.

Въ смыслѣ правдивости удивителенъ былъ даже 
языкъ его произведеній, выдѣляющійся во всей рус
ской литературѣ отсутствіемъ всякихъ беллетристи
ческихъ красотъ, готовыхъ стилистическихъ пріе
мовъ, условностей, поражающій смѣлостью, нужіко- 
стью, точной находчивостью каждаго слова. Въ томъ 
же родѣ были и письма его, неизмѣнно дѣловитыя, 
прямыя, естественныя, и его простая, мѣткая устная
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рѣчь. (Извѣстный русскій музыкантъ Гольденвей
зеръ, цѣлыхъ пятнадцать лѣтъ бывавшій въ его домѣ 
и ведшій записи о немъ, далъ, между прочимъ, цѣ
лый списокъ нѣкоторыхъ ея особенностей. Онъ от
мѣтилъ, напримѣръ, что букву «г» Толстой произно
силъ простонародно, съ придыханіемъ, почти какъ 
«х»; не мало словъ произносилъ на старинный ладъ 
— напримѣръ, говорилъ: Штокгольмъ; употреблялъ 
много мѣстныхъ, тульскихъ словъ; любилъ выражать
ся народными поговорками; съ мужиками говорилъ 
ихъ языкомъ, никогда однако не подлаживаясь подъ 
нихъ, всегда говорилъ имъ «ты»... Гольденвейзеръ 
правъ, только я, какъ землякъ Толстого и принадле
жавшій къ тому-же деревенски-помѣщичьему быту, 
что и онъ, долженъ сдѣлать тутъ оговорку: всѣ эти 
особенности — наши общія, въ нашемъ быту и въ 
нашей мѣстности такъ говорили почти всѣ отцы и 
дѣды наши. Оговорю и утвержденіе Гольденвейзера, 
будто Толстой никогда не употреблялъ «грубыхъ», 
«народныхъ» словъ: употреблялъ и даже очень сво
бодно — такъ же, какъ всѣ его сыновья и даже до
чери, такъ жё, вообще, какъ всѣ деревенскіе люди, 
употребляющіе ихъ чаще всего просто по привычкѣ, 
не придавая имъ никакого значенія и вѣса. Это под
тверждаютъ многіе изъ близко знавшихъ его. Одинъ 
изъ нихъ говоритъ: «Въ біографіи Толстого, напи
санной его секретаремъ Гусевымъ, сказано, со словъ 
доктора Маковицкаго, что «ругаться Толстой вообще 
не могъ». Но изъ дневниковъ самого Льва Николае
вича мы знаемъ, что въ молодости, подъ сердитую 
руку, ему случалось побить крѣпостного человѣка.

138



Неужели онъ могъ дѣлать это молча или приговари
вая любезныя слова? Это была бы ужъ не горячность, 
а несвойственная Толстому жестокость. Вообще Тол
стого нельзя было причислить къ такимъ людямъ, у 
которыхъ языкъ не поворачивается сказать грубое 
слово. Онъ и глубокимъ старикомъ, разсказывая ка
кой-нибудь анекдотъ при дамахъ, способенъ былъ 
свободно произносить такія слова, которыя обычно 
говорятъ только обинякомъ. Горькій при первомъ 
знакомствѣ съ Толстымъ даже обидѣлся, полагая, что 
это для него, для пролетарія, Толстой говорилъ та
кимъ языкомъ. Горькій обидѣлся напрасно. Толстой 
передавая, напримѣръ, мужицкую рѣчь, не стѣснял
ся иногда самыхъ гоубыхъ выраженій и при всякихъ 
собесѣдникахъ»).

Возвращаясь къ его внѣшности, повторяю то, что 
я сказалъ о своей первой встрѣчѣ съ нимъ:

«Едва я вхожу въ залу, какъ въ глубинѣ ея, на
лѣво, тотчасъ-же открывается маленькая дверка и от
туда быстро, съ неуклюжей ловкостью, выдергиваетъ 
ноги, выныриваетъ большой сѣдобородый старикъ. 
Быстрый, легкій, страшный, остроглазый, съ насуп
ленными бровями... И быстро идетъ прямо ніа меня, 
быстро (и немного присѣдая) подходитъ ко мнѣ, ла
донью вверхъ бросаетъ руку, забираетъ въ нее 
всю мою...»

Про послѣднее хочется сказать: зоологическій 
жестъ. И дальше: «Онъ мягко жметъ мою руку и не
ожиданно улыбается очаровательной улыбкой, ласко
вой и какой-то вмѣстѣ съ тѣмъ горестной, даже какъ- 
бы жалостной, и я вижу, что эти маленькіе сѣро-го
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лубые глаза вовсе не страшные и не острые, а толь
ко по звѣриному зоркіе... Легкіе и жидкіе остатки 
сѣрыхъ, на концахъ слегка завивающихся волосъ, по 
крестьянски раздѣлены на прямой проборъ, большія 
уши сидятъ необычно высоко, бугры бровныхъ дугъ 
надвинуты на глаза, борода, сухая, неровная, скво
зная, позволяетъ видѣть слегка выступающую ниж
нюю челюсть.»

Это тоже надо отмѣтитъ: нѣчто горестное, нѣчто 
жалостное въ глазахъ и слегка выступающая челюсть.

Гольденвейзеръ сдѣлалъ и другой списокъ — 
перечень его физическихъ особенностей. Отмѣтилъ, 
между прочимъ нѣкоторый недостатокъ въ его про
изношеніи: «Левъ Николаевичъ пришепетывалъ... Не 
знаю, было-ли это слѣдствіемъ старческаго отсут
ствія зубовъ или Левъ Николаевичъ говорилъ такъ 
всегда.»

Я спрашивалъ Илью Львовича:
— Можетъ быть, нѣкоторая особенность произ

ношенія Льва Николаевича происходила отъ его нѣ
сколько выступающей нижней челюсти?

— Вѣроятно. Это есть и у меня и особенно у 
нашего старшаго брата Сергѣя; мы съ нимъ, мнѣ ка
жется, вообще больше всего похожи съ отцомъ фи
зически. У Сергѣя нижняя челюсть выступаетъ очень 
замѣтно. А наша походка? Ты правъ, когда гово
ришь, что въ отцѣ было немножко гориллы. Въ 
насъ этихъ чертъ, пожалуй, еще больше и выража
ются онѣ еще явственнѣй. Я, совсѣмъ какъ отецъ, 
хожу быстро, почти бѣгаю и точно на пружинахъ,
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а Сергѣй присѣдаетъ, пружинитъ ужъ совсѣмъ по 
обезьяньи.

Гольденвейзеръ говоритъ: «Левъ Николаевичъ 
ступалъ мягко, онъ широко разставлялъ въ разныя 
стороны носки и наступалъ сначала на пятку». Такъ 
ходила и мать Толстого (княжна Марья въ «Войнѣ 
и мирѣ»): «Она вошла въ комнату своей тяжелою 
походкой, ступая на пятки». Эта поступь тоже со
всѣмъ не случайная толстовская особенность.

Когда я видѣлъ его въ послѣдній разъ, въ Мос
квѣ на Арбатѣ, онъ уже сталъ старчески ссыхаться, 
уменьшаться. Но отъ природы онъ былъ выше сред
няго роста, — хорошо помню, что при первой нашей 
встрѣчѣ я, пока онъ пожималъ мнѣ руку, глядѣлъ 
на него нѣсколько снизу; а я средняго роста.

Онъ былъ широкъ въ плечахъ и вообще въ ко
сти. Гольденвейзеръ говоритъ, что даже очень ши
рокъ: «Когда мнѣ однажды пришлось спать въ его 
ночной рубашкѣ, то плечи ея спускались мнѣ почти 
до локтя». Но Гольденвейзеръ былъ тѣломъ неве
ликъ и щуплъ.

Онъ былъ близорукъ, но до самой смерти чи
талъ и писалъ безъ очковъ.

Говорилъ большею частью тихо, но, когда окли
калъ кого-нибудь, всегда поражала звучность его 
голоса.

Въ молодости былъ очень силенъ. Силенъ и до 
старости. «Мы, говоритъ Гольденвейзеръ, разъ про
бовали, сидя за столомъ, опершись на столъ локтя
ми и взявшись рука въ руку, пригибать къ столу 
руку, — кто ниже пригнетъ чужую руку. Онъ одо
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лѣлъ всѣхъ присутствующихъ.» А это было всего эа 
годъ до его смерти.

Руки у него были большія, деревенски-дворян- 
екія, «съ крѣпкими, правильной формы ногтями», 
какъ правильно отмѣтилъ Гольденвейзеръ.

Ълъ онъ поспѣшно, часто даже жадно. Ълъ 
обычно немного, но когда что нравилось, ѣлъ такъ 
неумѣренно, что часто хворалъ послѣ того. Не лю
билъ молока и рыбы, не ѣлъ того и другого и тогда, 
когда не былъ еще вегетаріанцемъ.

Захворавъ, онъ всегда начиналъ безпрестанно и 
очень громко, ніа весь домъ зѣвать.

«Когда дядя Сережа вспоминалъ что-нибудь не
пріятное или чувствовалъ себя не совсѣмъ здоро
вымъ, онъ начиналъ громко кричать у себя въ ка
бинетѣ: Аааааа!»

Зто разсказываетъ Александра Львовна о Сер 
гѣѣ Николаевичѣ. И то же объ отцѣ:

— Ооохъ, ооохъ, оохъ! — вдругъ слышались 
страшные крики изъ кабинета отца.

— Что это? Кто кричитъ? Левъ Николаевичъ? 
Ему плохо? — со страхомъ спрашивали непривыч
ные люди.

— Нѣтъ, — отвѣчали мы со смѣхомъ: — это 
Левъ Николаевичъ зѣваетъ.

Извѣстно, какъ любилъ онъ всякія физическія 
упражненія. Очень любилъ купаться и купался до 
конца жизни. Помню, говоритъ Гольденвейзеръ, ко
гда я въ первый разъ пошелъ съ нимъ купаться, я

142



обратилъ вниманіе на очень большую родинку у него 
на правомъ боку. Плавалъ онъ какъ-то по-лягушечьи. 
Купался, какъ мужики, серьезно, не «торопясь, дѣ
ловито.

Онъ былъ въ высшей степени смѣлъ, муже
ственъ. «Я не могу представить себѣ его испуган
нымъ, говоритъ Гольденвейзеръ. Однажды зимой мы 
ѣхали съ нимъ вдвоемъ въ маленькихъ санкахъ. Онъ 
правилъ. Начиналась метель, становилась все силь
нѣе, такъ что наконецъ мы сбились съ пути и ѣхали 
безъ дороги. Замѣтивъ вдалекѣ лѣсную сторожку, 
мы направились къ ней, чтобы распроеить у лѣсни
ка, какъ выбраться на дорогу. Когда мы подъѣхали 
къ сторожкѣ, на насъ выскочили три или четыре 
огромныхъ овчарки и съ бѣшенымъ лаемъ окружи
ли лошадь и сани. Онъ рѣшительнымъ движеніемъ 
передалъ мнѣ вожжи, а самъ всталъ, вышелъ изъ 
саней, громко гикнулъ и съ пустыми руками пошелъ 
прямо на собакъ. И вдругъ страшныя собаки сразу 
стихли, раступились и дали ему дорогу, какъ власть 
имущему. Онъ спокойно прошелъ между ними и во
шелъ въ сторожку со своей развѣвающейся сѣдой 
бородой.»

Въ кавказскихъ «дѣлахъ» и въ осажденномъ 
Севастополѣ онъ всегда велъ себя не только храбро, 
но порой даже отчаянно. Однако панически боялся 
крысъ; сидя однажды въ севастопольскихъ ложемен
тахъ, вдругъ выскочилъ наружу и кинулся на басті
онъ, подъ ураганный обстрѣлъ непріятеля: увидалъ 
крысу.

Извѣстно, какой онъ былъ страстный охот-
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пикъ*, какъ любилъ лошадей и собакъ. Отъ охоты 
онъ отказался только въ старости, страсть же къ вер
ховой ѣздѣ сохранилъ до самой смерти и ѣздилъ уди
вительно. Садясь на лошадь, онъ весь преображал
ся, сразу дѣлался моложе, бодрѣй и крѣпче; въ ло
шадяхъ зналъ толкъ какъ истинный знатокъ, хва
лилъ ихъ безъ критики рѣдко. Что до собакъ, то не 
выносилъ ихъ лая. Когда вблизи лаяла собака, онъ 
испытывалъ настоящее страданіе. Загадочная чер
та, бывшая и у Гете, который относился къ лаю со
бакъ даже мистически.

Лошади, верховая ѣзда играли большую роль въ 
нашей жизни, говоритъ Александра Львовна.

«Если ѣдешь съ отцомъ верхомъ, такъ не рас
трепывайся! Ъздилъ онъ оврагами, болотами, глу
химъ лѣсомъ, по узенькимъ тропиночкамъ, не счита
ясь съ препятствіями...

Если по дорогѣ ручей, отецъ, не долго думая, 
посылаетъ Делира, и онъ, какъ птица, перемахиваетъ 
на другую сторону...

А то перемахнетъ ручей да въ гору карьеромъ.

* Однажды онъ едва не погибъ на медвѣжьей охотѣ. 
Правила такой охоты требуютъ отоптать вокругъ себя снѣгъ 
на томъ мѣстѣ, гдѣ стоишь, чтобы дать свободу движеніямъ. 
Онъ и тутъ пренебрегаетъ обычнымъ: «Вздоръ, въ медвѣдя 
надо стрѣлять, а не ратоборствовать съ нимъ» — и стано
вится по поясъ въ снѣгу. Изъ лѣсу на него выскакиваетъ 
громадная медвѣдица, «онъ стрѣляетъ въ нее и «промахива
ется, стрѣляетъ еще, въ упоръ, но пуля застрѣваетъ у нея въ 
зубахъ, и она наваливается на него, — глубокій снѣгъ не 
далъ ему возможности отскочить въ сторону, — начинаетъ 
грызть ему лобъ; спасло его только то, что подбѣжалъ дру
гой охотникъ и застрѣлилъ ее.
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Гутъ деревья, кусты, того гляди о стволъ ударишься 
или вѣткой глазъ выстегнешь.

— Ну? — кричитъ онъ, оглядываясь.
— Ничего, сижу.
— Держись крѣпче!
Одинъ разъ мы ѣхали съ нимъ по Засѣкѣ. По

до мной была лѣнивая, тяжелая кобыла. Отецъ оста
новился въ лѣсу и сталъ разговаривать съ пильщи
ками. Лошадей кусали мухи, овода, добыла отбива
лась ногами, махала хвостомъ, головой и вдругъ, 
сразу поджавъ ноги, легла. Отецъ громко закричалъ. 
Какимъ-то чудомъ я выкатилась изъ-подъ лошади и 
не успѣла еще подняться, какъ отецъ молодымъ, 
сильнымъ движеніемъ ударилъ ее такъ, что она не
медленно вскочила...

Мнѣ было лѣтъ пятнадцать, когда онъ училъ ме
ня ѣздить.

— Ну-ка, Саша, брось стремя! А ну-ка попробуй 
рысью!

Разъ онъ упалъ вмѣстѣ съ лошадью. Лошадь, 
степная, горячая, испугалась, шарахнулась и упала. 
Отецъ, не выпуская поводьевъ, съ страшной быстро
той высвободилъ ногу изъ стремени и прежде лоша
ди вскочилъ на ноги...»

И еще одна особенность, тоже значительная, 
— какъ онъ держалъ перо: не выставлялъ впередъ 
ни одного пальца, а держалъ ихъ всѣ горсточкой и 
быстро и кругло вертѣлъ перомъ, почти не отрывая 
его отъ бумаги и не дѣлая нажимовъ. Опять нѣчто 
«зоологическое». «

Какъ связать со всѣмъ этимъ его рѣдкую склон-
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пость къ слезамъ? Эту склонность отмѣчаютъ мно
гіе знавшіе его. Онъ легко плакалъ всю жизнь, толь
ко всего чаще не отъ горя, а когда разсказывалъ, 
слышалъ или читалъ что-нибудь — трогавшее его; 
плакалъ, слушая музыку. «Отъ природы музыкаль
ный и въ молодости увлекавшійся игрой на фор- 
топьянахъ, Левъ Николаевичъ ни въ какой мѣрѣ не 
былъ музыкантомъ, но чуткостью къ музыкѣ обла
далъ выдающейся. Не нравилось ему и оставляло 
его равнодушнымъ иногда то, что съ моей точки 
зрѣнія было прекрасно, напримѣръ, музыка Вагне
ра, но что ему нравилось, было всегда дѣйствитель
но хорошо. Когда ему въ музыкѣ что-нибудь не нра
вилось особенно, напримѣръ, музыка Мусоргскаго, 
онъ говорилъ: «стыдно слушать!» Чрезвычайно лю
билъ русскія народныя пѣсни, больше веселое, чѣмъ 
протяжное. Смѣялся онъ довольно рѣдко, но когда 
смѣялся, то чаще всего тоже до слезъ.

Перечень его примѣтъ можно еще и еще попол
нять. Но и этого достаточно, чтобы видѣть, насколь
ко первобытенъ былъ по своей физической и духов
ной основѣ тотъ, кто, при всей этой первобытно
сти* , носилъ въ себѣ столь удивительную полноту, 
сосредоточенность самаго тонкаго и самаго богатаго

* На кумысъ въ Башкирію онъ ѣздилъ не только для 
поправленія своихъ легкихъ и отдыха отъ всякихъ своихъ 
работъ, но и хотя бк временнаго освобожденія отъ того му
чительнаго бремени; которымъ всегда была для него город
ская жизнь: «отъ времени до времени онъ испытывалъ осо
бенную тягу къ природѣ и къ первобытному существованію». 
И въ Башкиріи воскресалъ и душевно и тѣлесно съ необык
новенной быстротой.
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развитія всего того, что пріобрѣло человѣчество за 
всю свою исторію на путяхъ духа и мысли. Когда-то 
суть европейскаго мнѣнія о немъ очень недурно (въ 
смыслѣ европейской невѣжественности и самоувѣ
ренности) выразилъ Зола. Мнѣніе это было въ об
щемъ такое: да, крупный талантъ, но достаточно
варварскій, истое дитя своего крайне эмоціональна
го народа, человѣкъ наивно мудрствующій, откры
вающій давно открытыя Америки, путающійся въ 
томъ, что уже давно распутано... «Наивности» въ 
немъ было въ самомъ дѣлѣ не мало, давно открытыя 
Америки онъ и правда открывалъ, — въ чужія от
крытія плохо вѣрилъ, — во многомъ, что людямъ по
добнымъ Зола, казалось давно распутаннымъ, онъ 
долго путался, эмоціоналенъ былъ чрезвычайно. 
Вотъ еще насчетъ музыки, — онъ про нее говорилъ 
такъ: «Если бы вся наша цивилизація полетѣла къ
чортовой матери, я не пожалѣлъ бы, а музыки мнѣ 
было бы очень жаль... Я люблю Пушкина, Гоголя, 
но все таки мнѣ не съ однимъ искусствомъ не было 
бы такъ жалко разстаться, умирая, какъ съ музы
кой...» Отъ музыки, онъ почти страдалъ, — «ощуще
нія, вызываемыя въ йемъ музыкой, сопровождались 
блѣдностью лица и гримасой, выражавшей нѣчто 
похожее на ужасъ», говоритъ въ своихъ воспомина
ніяхъ Берсъ, братъ Софьи Андреевны.
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XI

«Чтобы быть приняту въ число моихъ избран
ныхъ читателей, я требую, чтобы вы были чувстви
тельны, были человѣкъ религіозный...»

«Было время, когда я тщеславился моимъ 
умомъ, моимъ именемъ, но теперь я знаю, что если 
есть во мнѣ что-нибудь хорошаго, то это доброе 
сердце, чувствительное и способное любить...»

«Я Дорку (собаку) полюбилъ за то, что она не 
эгоистка. Какъ бы выучиться такъ жить, чтобы всегда 
радоваться счастью другихъ?»

Съ годами его «чувствительность» возрастала 
все болѣе и болѣе, въ концѣ жизни дошла до край
ней степени.

— Подходя къ Овсянникову, смотрѣлъ на пре
лестный солнечный закатъ. Въ нагроможденныхъ 
облакахъ просвѣтъ, а тамъ, какъ красный раскален
ный уголь, солнце. И все это надъ лѣсомъ. Рожь. Ра
достно. И думалъ: нѣтъ, этотъ міръ — не шутка, не 
юдоль испытанія только и перехода въ міръ лучшій, 
вѣчный, а это одинъ изъ вѣчныхъ міровъ, который 
прекрасенъ, радостенъ и который мы не только мо
жемъ, но должны сдѣлать прекраснѣе для живущихъ
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съ нами и для тѣхъ, которые послѣ насъ будутъ 
жить въ немъ...

— Ъхалъ черезъ лѣсъ Тургенева, вечерней за
рей: свѣжая зеленъ въ лѣсу подъ ногами, звѣзды въ 
небѣ, запахи цвѣтущей ракиты, вянущаго березова
го листа, звуки соловьевъ, шумъ жуковъ, кукушка, 
— кукушка и уединеніе, и пріятное подъ тобой, 
бодрое движеніе лошади, и физическое и душевное 
здоровье. И я думалъ, какъ думаю безпрестанно, о 
смерти. И такъ мнѣ ясно стало, что такъ же хорошо, 
хотя по другому, будетъ на той сторонѣ смерти... 
Мнѣ ясно было, что тамъ будетъ такъ же хорошо, 
нѣтъ, лучше. Я постарался вырвать въ себѣ сомнѣніе 
въ той жнрни, какъ бывало прежде, и не могъ, какъ 
прежде, но могъ вырвать въ себѣ увѣренность...

«Мнѣ казалось, вспоминаетъ Александра Львов
на, что обычное свойство отца — радоваться жизни, 
цвѣтамъ, деревьямъ, дѣтямъ, всему, всему, что окру
жало его — усилилось въ немъ послѣ болѣзней въ 
Крыму. Какъ сейчасъ вижу, идетъ изъ лѣса. Бѣлая 
блуза мѣшкомъ сидитъ на похудѣвшемъ тѣлѣ, ворот
никъ отсталъ, торчатъ ключицы, онъ идетъ безъ 
шляпы, пушатся на головѣ мягкіе волосы.

— Вотъ посмотри, что я принесъ, — говоритъ 
онъ, весело улыбаясь.

Я заглядываю въ шляпу. Тамъ аккуратно н*а ло
пушкѣ положено нѣсколько грибовъ.

— Ты понюхай, понюхай только, какъ пахнутъ!
Постепенно силы его прибывали... Помню, какъ

въ первый разъ послѣ болѣзни онъ поѣхалъ верхомъ 
на только что купленной мною лошади. Онъ съ тру-
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Домѣ Поднялъ лѣвую ногу въ стремя, съ усиліемъ 
перекинулъ свое тѣло, лошадь загорячилась, и онъ 
скрылся по «пришпекту». Я не находила себѣ мѣста. 
Мнѣ казалось, что отецъ не справится съ молодой, 
горячей лошадью, я съ нетерпѣніемъ ждала его воз
вращенія.

— А я на Козловкѣ былъ! — весело крикнулъ 
онъ мнѣ, подъѣзжая къ дому.

И какъ только я увидѣла его, я поняла, что на
прасно волновалась. Делиръ шелъ спокойнымъ, ров
нымъ шагомъ...

Отецъ любилъ цвѣты, всегда собиралъ ихъ безъ 
листьевъ, тѣсно прижимая одинъ къ другому. Когда 
я дѣлала ему букеты по своему, прибавляя въ нихъ 
зелени и свободно разставляя цвѣты, ему не нрави
лось:

— Это ни къ чему, надо проще...
Онъ первый приносилъ едва распустившіеся 

фіалки, незабудки, ландыши, радовался на нихъ, да
валъ всѣмъ нюхать. Особенно любилъ онъ незабудки 
и павйлику, огорчался, что павилику неудобно ста
вить въ воду — стебельки слишкомъ коротки.

— Понюхай, какъ тонко пахнетъ, горькимъ мин
далемъ, чувствуешь? А оттѣнки-то какіе, ты по
смотри!»

Повторю: теперь, когда прошла цѣлая четверть 
вѣка со времени его смерти и, подъ вліяніемъ множе
ства всякихъ новыхъ свидѣтельствъ о немъ, образъ 
его подвергся большому пересмотру, теперь всѣмъ 
кажется, что этотъ образъ установленъ уже точно, 
безпристрастно и полно, что не только всѣ главныя
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ого черты, йо й самая сущность опредѣлены, угада
ны. Но нѣтъ, — нѣкоторыя новыя черты этого обра
за, наконецъ-то замѣченныя и усвоенныя, еще не по
колебали прежняго представленія о немъ. Все тѣ- 
же «волчьи глаза», все тотъ-же «великій грѣшникъ». 
«Апостолъ любви» — это только краснорѣчіе въ тор
жественные дни поминовеній его. Да и то не всегда 
обязательное. Вотъ, напримѣръ, совсѣмъ недавняя 
статья Амфитеатрова, одного изъ старѣйшихъ и 
образованнѣйшихъ русскихъ писателей. «Во всѣхъ 
странахъ и народахъ славенъ Толстой, говоритъ 
онъ, на всѣхъ языкахъ, имѣющихъ письменность, на
писано о немъ видимо-невидимо...» Да, написано 
не мало и все еще пишется, но что и какъ? Амфи
театровъ съ восхищеніемъ излагаетъ «огромный и 
превосходный трудъ», посвященный Толстому къ 
двадцатипятилѣтію со времени его смерти извѣст
нымъ итальянскимъ беллетристомъ и поэтомъ Чи- 
нелли. Кто-же такой, по мнѣнію Чинелли, Толстой? 
Мнѣніе это — типичный образецъ того, что и до сихъ 
поръ думаетъ о Толстомъ большинство просвѣщен
ныхъ людей «во всѣхъ странахъ и народахъ».

— Толстой — не пророкъ, не святой, все въ 
немъ — человѣческое, здоровое, нормальное...

— Когда продумываешь его пути, его Голгофу, 
все думаешь по контрасту о самомъ счастливомъ и 
самомъ святомъ изъ людей —  Санъ-Франческо 
д’Ассизи...

Если все въ Толстомъ кажется Чинелли такимъ 
«человѣческимъ, здоровымъ, нормальнымъ», то по
чему онъ говоритъ о Голгофѣ? Проходятъ-ли черезъ
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Голгофу «здоровые, нормальные» люди? Если Тол
стой «не пророкъ, не святой», зачѣмъ Чинелли про
водитъ параллели между Толстымъ и Святымъ? Это 
тѣмъ болѣе непоняіно, что еще никто не канонизи
ровалъ Толстого во святые. Да если-бы и былъ онгь 
канонизированъ, почему непремѣнно надлежало-бы 
ему быть похожимъ на Санъ-Франческо д* Ассизи? 
Великое множество святыхъ не похоже на святого 
Франческо. Понятно одно: святой Франческо пона
добился Чинелли для хулы на Толстого. Начать съ 
того, говоритъ онъ, что еще въ юности и безъ, вся
кихъ размышленій, колебаній бросилъ Франческо и 
родной домъ, и семью, и всѣ мірскія блага, всѣ пре
лести и соблазны земные, а Толстой «опростился» 
только въ '•тарости, ушелъ отъ той роскоши, въ ко
торой провелъ весь свой долгій вѣкъ, только передъ 
смертью... Да, начать хотя бы съ этого. По всему свѣ
ту еще держится убѣжденіе, что, не взирая на всѣ 
свои «опрощенія», несмотря на всѣ свои отказы отъ 
всякаго барства и богатства, жилъ Толстой все таки 
всегда въ барствѣ, въ богатствѣ. Но въ легендѣ объ 
этомъ барствѣ и богатствѣ, равно какъ и въ легендѣ 
о великой грѣховности Толстого, повиненъ прежде 
всего онъ самъ: чего только не наговаривалъ онъ на 
себя!* Никто не помнитъ этихъ скромныхъ словъ:

* Онъ самъ виноватъ между прочимъ и въ томъ совер
шенно нелѣпомъ мнѣніи, которое утвердилось за нимъ, 
какъ о художественномъ критикѣ: «Ни въ грошъ не ставилъ 
Шекспира и восхищался бездарнымъ писателемъ изъ народа 
Семеновымъ!» Семеновъ сталъ знаменитъ въ этомъ смыслѣ. 
Но вотъ нѣсколько строкъ изъ однихъ воспоминаній на 
счетъ этого Семенова:

— Однажды Л. Н. неожиданно вошелъ въ залу, гдѣ чи
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«Золъ я некогда не былъ; на совѣсти два, три по
ступка, которые тогда мучили; но жестокъ я не 
былъ». Но какъ не помнить того страшнаго, что го
ворилъ онъ о годахъ своей молодости и средней по
рѣ жизни?

— Безъ ужаса, омерзѣнія и боли сердечной не 
могу вспомнить объ этихъ годахъ... Я убивалъ людей 
на войнѣ, вызывалъ на дуэль, чтобы убить; проигры
валъ въ карты, проѣдалъ труды мужиковъ; казнилъ 
ихъ, блудилъ, обманывалъ. Ложь, воровство, любо
дѣяніе всѣхъ родовъ, насиліе, убійство*.. Не бы
ло преступленія, котораго бы я не совершалъ...

«Роскошь» и слабость къ ней онъ приписывалъ 
себѣ тоже самъ, собственной рукой: «Я покорился
совершенно соблазнамъ судьбы и живу въ роско
ши...» Сколько разъ писалъ онъ это? Безъ числа, 
безъ всякой мѣры. А межъ тѣмъ естъ-ли и въ этой 
фразѣ хоть одно точное слово? «Покорился» — не
правда: мучился «роскошью» своей жизни ужасно, 
съ мыслью бѣжать отъ нея не разставался цѣлыя де
сятилѣтія и осуществить ее не могъ единственно по
тому, что на этотъ, по его словамъ, эгоистическій, 
безчеловѣчный по отношенію къ семьѣ шагъ не хва
тало безжалостности. «Соблазны судьбы» — тоже 
неправда: кто мало-мальски знаетъ его жизненный

тали вслухъ разсказъ Семенова.
«Какъ фальшиво! Ахъ, какъ фальшиво!» сказалъ онъ, 

морщась.
Но дослушавъ до конца, гдѣ говорилось о развращаю

щемъ вліяніи города на чистую деревенскую душу, онъ 
вдругъ съ особымъ жаромъ сталъ расхваливать разсказъ: 
заставилъ себя расхваливать.
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обиходъ, тому слово «соблазны» просто смѣшно* 
«Весь вѣкъ прожилъ въ богатствѣ...» Но Толстые 
никогда не были богаты. Бабка Толстого по отцу бы
ла, какъ говоритъ онъ въ своихъ воспоминаніяхъ, 
дочь «скопившаго большое состояніе слѣпого князя 
Горчакова». Но дѣдъ (Илья Андреевичъ Толстой) 
промоталъ и свое и то, что онъ взялъ въ приданое эа 
ней. Онъ былъ «не только щедрый, но безтолково* 
мотоватый, а главное, довѣрчивый... Въ его имѣніи 
шло непрестанное пиршество, театры, балы, обѣды, 
которые, въ особенности при страсти дѣла играть по 
большой въ ломберъ и вистъ, не умѣя играть, и при 
готовности давать всѣмъ, кто просилъ, и взаймы и 
безъ отдачи, кончилось тѣмъ, что большое имѣніе 
его жены все было такъ запутано въ долгахъ, что 
жить было нечѣмъ, и онъ долженъ былъ выхлопо
тать себѣ мѣсто губернатора въ Казани». Дѣдъ по 
матери (Николай Сергѣевичъ Волконскій) былъ 
весьма состоятеленъ, но большая часть того прида- 
наго, которое взялъ Николай Ильичъ за Маріей Ни
колаевной, ушла на покрытіе долговъ Ильи Андре
евича. Изъ имѣній у Николая Ильича осталась толь
ко Ясная Поляна, но и Ясную Поляну унаслѣдовалъ 
онъ не отъ отца, а взялъ въ приданое за женіой. Ко
роче сказать, родился и выросъ этотъ богачъ въ бѣд
ности, молодымъ терпѣлъ настоящую нужду; въ 
зрѣлые годы, когда уже считалъ себя довольно обез
печеннымъ, въ отчаяніе приходилъ изъ-за какой-ни
будь лишней грошевой траты, — какъ Левинъ, про
ѣвшій и пропившій съ Облонскимъ въ ресторанѣ 
«цѣлыхъ» семь рублей, — а что за «роскошь» окру-
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жаля efo старость, видно, напримѣръ, иэъ записей 
его друга Буланже, въ 1901 г, сопровождавшаго его, 
больного, на поправку въ Крымъ, гдѣ онъ былъ 
приглашенъ жить у графини Паниной: «Почти со 
страхомъ глядѣлъ на ея домъ Левъ Николаевичъ, 
привыкшій къ простой, скромной? чтобы не сказать 
бѣдной, обстановкѣ Ясной Поляны, гдѣ полы были 
во многихъ комнатахъ некрашенные, рамы въ окнахъ 
гнилыя, съ облѣзлой краской...» Тѣ-же чувства, что 
и отецъ, испытала въ этомъ домѣ и Александра 
Львовна, тоже сопровождавшая его въ Крымъ: «По
разила роскошь дворца. Я никогда въ такомъ домѣ 
не жила. Было неловко и неуютно: мраморные подо
конники, рѣзныя двери, тяжелая дорогая мебель, 
большія высокія комнаты...» Тутъ, кстати, надо сдѣ
лать еще одну поправку — на счетъ его опрощенія 
въ одеждѣ. Этому опрощенію почему-то придали и 
теперь еще придаютъ совсѣмъ незаслуженное зна
ченіе. Какъ всѣ деревенскіе дворяне, онъ и до опро
щенія носилъ зимой (даже иногда и въ городѣ) тотъ 
самый полушубокъ, который впослѣдствіи сдѣлали 
столь знаменитымъ; носилъ и длинные сапоги, и блу
зу, и валенки; порой и косилъ, пахалъ. Но вотъ ста
ли всему этому дивиться. Почему? Анатоль Франсъ 
въ полушубкѣ, Марсель Прустъ съ косой въ рукахъ, 
Бодлеръ за сохой, разумѣется, были-бы удивитель
ны. Но Толстой? Впрочемъ, я понимаю, напримѣръ, 
Мережковскаго, который въ своей книгѣ («Толстой 
и Достоевскій») посвятилъ этому полушубку (и ко
сѣ и пилѣ, стоявшимъ въ рабочей комнатѣ Толстого) 
столько наивныхъ страницъ: трудно найти даже
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бреди нынѣшнихъ русскихъ писателей болѣе типич
наго городского человѣка, чѣмъ Мережковскій, отъ 
роду никогда невидавшій, вѣроятно, собственными 
глазами ни косы, ни пилы, — недаромъ онъ назы
ваетъ пилу напильникомъ...

— Франческо, говоритъ Чинелли дальше, былъ 
человѣкъ веселый, онъ пѣлъ, училъ радости. А 
Левъ...

А что «Левъ?» «Левъ» записалъ однажды, уже 
въ старости: «Слушалъ политическія разсужденія,
споры и вышелъ въ другую комнату, гдѣ съ гитарой 
играли и пѣли, и ясно почувствовалъ святость ве
селья».

— Левъ маялся смертной мукой въ своей разсу
дочной борьбѣ съ красотой и природой... Левъ то
же имѣлъ отъ Бога даръ понимать природу. И онъ 
наслаждался ею. Но ему было мало того: въ своей
человѣческой гордынѣ онъ не могъ помириться на 
непосредственномъ воспріятіи наслажденія, хотѣлъ 
вникать и познавать... Оба, Франческо и Левъ, люби
ли животныхъ. Но какъ разно! Левъ, смолоду вели
кій охотникъ, долженъ былъ наложить на себя за
рокъ не убивать животныхъ. А Франческо...

Опять можно напомнить Чинелли: множество
святыхъ прошли черезъ это — хотѣли «вникать и 
познавать». А что до охоты, то и святой Евстафій 
былъ отличенъ отъ Франческо, — былъ «великій 
ловецъ» и тоже «долженъ былъ наложить на себя 
зарокъ не убивать животныхъ». И не одинъ Евста
фій: еще, напримѣръ, Юліанъ Милостивый...

Слово за словомъ повторяетъ Чинелли тѣ злыя
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и упорныя въ искаженіи дѣйствительности мнѣнія 
о Толстомъ, на которыхъ основана вражда и даже 
ненависть къ нему еще очень, очень большого числа 
людей. «Мое истинное «я» презираемо окружающи
ми», горько говорилъ онъ въ старости, записывая 
свои «дни и дѣла» въ Ясной Полянѣ. Это «я» было 
«презираемо» не только нѣкоторыми изъ окружав
шихъ его въ Ясной Полянѣ, но и тысячами тысячъ 
изъ тѣхъ, которыми окружала его и Россія, и Евро
па, и Америка. «Презираемо» и до сихъ поръ. Я не 
выбиралъ Чинелли — я случайно узналъ о его «гро
мадномъ и превосходномъ трудѣ» отъ Амфитеатро
ва и увидалъ, сколь Чинелли не случаенъ, сколь онъ 
типиченъ. Вотъ хотя-бы то, какъ сошлись на 
враждѣ къ Толстому молодой итальянскій писатель 
и старый русскій. Русскій писатель долженъ былъ- 
бы знагь и понимать Толстого во сто разъ лучше 
всякаго иностраннаго. Но вотъ — полное единоду
шіе, такое, что чѣмъ дальше читаешь статью Амфи
театрова, тѣмъ все меньше понимаешь, кто гово
ритъ: Амфитеатровъ или Чинелли?

Амфитеатровъ говоритъ:
— Въ любви къ женщинѣ и въ бунтѣ противъ 

этой любви — весь Толстой. Онъ такъ много лю
билъ, что перелюбилъ. И какъ онъ любилъ? Никто 
не любилъ болѣе по человѣчески, менѣе духовно, 
чѣмъ онъ. И какъ скоро ударилъ часъ его тѣлеснаго 
упадка, онъ, въ озлобленіи, что теряетъ тѣлесную 
силу, которая роднила его съ матерью-землей, озло
бился на цѣлыхъ 30 лѣтъ, сталъ, грязно ругаясь, 
старчески бунтуя, — вспомните мрачную похоть
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о. Сергія, — проповѣдьгеать безусловное цѣломудріе.

То же говоритъ и Чинелли:
— Въ устахъ Толстого проповѣдь чистоты, цѣ

ломудрія есть только повелительное насиліе, обли
чительная полемика, ругательное и самое непристой
ное издѣвательство надъ жизнью и природой*.*

Никакъ не стоило бы цитировать эту клевету, 
будь она случайна, принадлежи она только какому- 
то Чинелли. Но развѣ одинъ Чинелли забываетъ всѣ 
тѣ страстныя, сердечныя, съ самой ранней молодости 
присущія Толстому стремленія именно къ чистотѣ, 
къ цѣломудрію, то, съ какимъ ужасомъ, — съ ужа
сомъ даже какъ бы мистики грѣхопаденія, — всегда 
писалъ онъ о потерѣ юношеской невинности? Онъ 
писалъ объ этомъ въ юности («Какъ гибнетъ лю
бовь»), писалъ въ годы мужества, — напримѣръ, о 
томъ, какъ Николай Ростовъ, еще не знавшій жен
щинъ, поѣхавъ съ Денисовымъ къ какой-то гречан
кѣ: «Онъ ѣхалъ какъ будто на совершеніе одного 
изъ самыхъ преступныхъ и безвозвратныхъ поступ
ковъ... Онъ чувствовалъ, что наступаетъ та рѣши
тельная минута, о которой онъ думалъ, колеблясь, 
тысячу разъ... Онъ дрожалъ отъ страха, сердился на 
себя и чувствовалъ, что онъ дѣлаетъ безвозвратный 
шагъ въ жизни, что что-то преступное, ужасное со
вершается въ эту минуту...» О чувствахъ Ростова 
послѣ паденія онъ писалъ еще мучительнѣе: «Онъ 
проснулся и все плакалъ и плакалъ слезами стыда и 
раскаянія о своемъ паденіи, навѣки отдѣлившемъ 
его отъ Сони», —  точнѣе, отъ той женщины, которая 
представлялась ему идеаломъ его любви и которую
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нельзя было опредѣлить: «Была-ли то мечта первой 
любви или воспоминаніе нѣжности матери, не знаю, 
— не знаю, кто была эта женщина, но въ ней было 
все, что любятъ, и къ ней сладко и больно тянула 
непреодолимая сила...» Всѣ эти строки можно про
честь въ наброскахъ, не вошедшихъ въ «Войну и 
миръ» по несоотвѣтствію ихъ слишкомъ лирическа
го тона съ общимъ тономъ романа. Но эта лирика 
всегда жила въ толстовской душѣ, — до глубокой 
старости:

— Еще думалъ нынче о прелести — именно пре
лести — зарождающейся любви. Это въ родѣ того, 
какъ пахнетъ вдругъ запахъ зацвѣтающей липы или 
начинающая падать тѣнь отъ луны...

И вотъ, послѣ такихъ строкъ, читаешь: «Въ 
устахъ Толстого проповѣдь чистоты, цѣломудрія 
есть только повелительное насиліе, обличительная 
полемика...» Однако, можно ли строго судить всѣхъ 
этихъ Чинелли? Не самъ-ли человѣкъ вопіялъ такъ 
долго и отчаянно, что онъ почти всю свою жизнь 
совершалъ «любодѣяніе всѣхъ родовъ»! Да не от
ставали отъ него и его друзья, знакомые. Покойный 
Боборыкинъ разсказывалъ мнѣ:

— Некрасовъ, котораго, кстати сказать, Тол
стой считалъ однимъ изъ самыхъ умныхъ людей, ка
кихъ онъ когда-либо встрѣчалъ, Некрасовъ называлъ 
Толстого великимъ сладострастникомъ, й я Толстому 
это не разъ напоминалъ. Бакъ только начнетъ онъ 
меня допекать, какъ мы всѣ гадко живемъ, какъ ма
ло о душѣ думаемъ, я ему сейчасъ: это вамъ, Левъ 
Николаевичъ, надо спасаться по великимъ грѣхамъ
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вашимъ, а мнѣ что? Меня и такъ съ распростертыми 
объятіями въ рай примутъ: Петръ Дмитріевичъ, до
рогой, пожалуйте, вы за всю жизнь лишняго стакана 
вина не выпили, не то что Толстой! Я, Левъ Нико
лаевичъ, подобно вамъ и Буддѣ, не отрекался ни отъ 
жены, ни отъ царства, зато, надѣюсь, и не умру, 
какъ Будда, который, достигнувъ всяческой свято
сти, восьмидесяти лѣтъ отъ роду, вдругъ объѣлся 
однажды въ жаркій день свининой у знакомаго ко
жевника, а послѣ того не удержался еще и отъ дру
гого искушенія, — искупался въ рѣчкѣ, за что и 
отдалъ въ тотъ же вечеръ Богу душу...

«Великій сладострастникъ», «по великимъ грѣ
хамъ вашимъ...» Да, откуда все это? Великая страст
ность натуры Толстого неоспорима, величайшая 
острота его чувствованія всяческой плоти земной — 
тоже; но «сладострастіе», если понимать это слово 
въ обычномъ смыслѣ? И гдѣ можно найти въ жизни 
Толстого фактическія доказательства проявленія его 
«великой сладострастности»? Всѣ въ одинъ голосъ 
твердятъ еще и до сихъ поръ, что онъ провелъ 
«очень бурную молодость». Но что-же въ ней было 
особеннаго, какія такія бури? О началѣ ея онъ пи
салъ такъ: «Я усвоилъ себѣ восторженное обожаніе 
идеала добродѣтели и убѣжденіе въ назначеніи че
ловѣка постоянно совершенствоваться... Я ставилъ 
себѣ за правило: читать каждый день цѣлый часъ 
Евангеліе, отдавать одну десятую изъ всѣхъ своихъ 
денегъ бѣднымъ, отыскивать ихъ... самому убирать 
свою комнату и держать ее въ удивительной чисто
тѣ, человѣка же ничего для себя не заставлять дѣ-
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лать: вѣдь онъ такой же, какъ и я... въ университетъ 
ходить пѣшкомъ... Вообще жить разумной, нрав
ственной, безупречной жизнью...» Исчезлэ-ли это 
«восторженное обожаніе добродѣтели» въ послѣ
дующіе годы? Да, иногда азартно игралъ въ карты, 
иногда ѣздилъ къ цыганкамъ... потомъ имѣлъ двѣ 
связи до женитьбы... былъ влюбленъ въ Молоствову, 
въ Арсеньеву... Но ужели это «бури»!

Боборыкинъ, на вопросъ о фактическихъ дока
зательствахъ «великаго сладострастія» Толстого, от
вѣчалъ:

— Этихъ доказательствъ сколько угодно. И, 
прежде всего, — въ его собственныхъ исповѣдяхъ о 
своей молодости, ну, хотя бы въ тѣхъ ужасныхъ 
дневникахъ, которые онъ имѣлъ какую-то извращен
ную жестокость дать прочитать Софьѣ Андреевнѣ, 
несчастной дѣвочкѣ, наканунѣ своей свадьбы съ 
ней.

Исповѣди, дневники... Все таки надо умѣть чи
тать ихъ. «Ложь, воровство, любодѣяніе всѣхъ ро
довъ, пьянство, насиліе, убійство... не было пре
ступленія, котораго я бы не совершалъ...» Баснослов
ный злодѣй!
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XII

Булгаковъ, послѣдній секретарь Толстого, под
черкиваетъ въ одномъ мѣстѣ своихъ записей 0 немъ 
чрезвычайность его страсти узнавать душевныя тай
ны людей: страсть эта всѣмъ извѣстна, говоритъ онъ, 
но едва-ли кто знаетъ, что Левъ Николаевичъ Дохо
дилъ въ этой страсти даже до подслушиванія подъ 
дверями.

Подчеркиваетъ онъ и чрезвычайность его внима
нія и «его строгости ко всѣмъ явленіямъ» любви меж
ду тутчШШЩ и женщиной- Онъ, говоритъ Булгаковъ, 
быдъ сторонникомъ полнаго цѣломудрія мужчины и 
женщины, видѣлъ въ ихъ тѣлесныхъ отношеніяхъ, 
даже брачныхъ, нѣчто нечистое, нѣчто унижающее 
человѣка. Одинъ разъ, говоритъ Булгаковъ, я про
челъ въ только что написанномъ письмѣ его къ нѣ
коей Петровской такую фразу:

— Ни въ одномъ грѣхѣ я не чувствую себя столь 
гадкимъ и виноватымъ, какъ въ этомъ, и потому, вѣ
роятно, ошибочно или нѣтъ, но считаю этотъ грѣхъ 
противъ цѣломудрія однимъ изъ самыхъ губитель
ныхъ ДЛЯ ЖИЗНИ...

Запомнилось Булгакову и еще одно толстовское 
письмо :
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— Вы говорите, что существо человѣческое сла
гается изъ духовнаго и тѣлеснаго начала. И это со
вершенно справедливо; но не справедливо то ваше 
предположеніе, что благо предназначено и духовно
му и тѣлесному началу... Благо свойственно только 
духовному началу и состоитъ не въ чемъ иномъ, какъ 
все въ большемъ и большемъ освобожденіи отъ тѣла, 
обреченнаго на зло, единственно препятствующаго 
достиженію блага духовнаго начала...

Всѣ убѣждены, что такъ относился онъ къ «тѣ
лесному началу» только въ старости. Повторяю, ~  
отъ всякаго можно услышать: «Все это слѣдствіе
всѣмъ извѣстныхъ причинъ: той бурной чувственно
сти, въ которой прошла его молодость, той рѣдкой 
мужской страсти, результатомъ которой было рож
деніе имъ тринадцати человѣкъ дѣтей, той силы, съ 
которой говорилъ онъ всегда обо всемъ тѣлес
номъ,*.»

Что до дѣтей, то ихъ было даже не тринадцать, 
а четырнадцать. Лѣтомъ 1909 г. онъ самъ записалъ 
объ этомъ:

— Посмотрѣлъ на босыя ноги (женскія), вспо
мнилъ Аксинью, то, что она жива, и, говорятъ, Ер- 
мияъ мой сынъ (отъ нея)*..

Эта Аксинья вообще можетъ быть большимъ ко
зыремъ въ рукахъ тѣхъ, что убѣждены въ большой 
«грѣховности» его* Это Аксинья побудила его писать 
въ старости «Дьявола» и нѣкоторыя строки въ дру
гихъ произведеніяхъ той же поры съ безпримѣрной 
для такихъ лѣтъ остротой тѣлесно-любовныхъ 
чувствъ. Въ томъ-же 1909 г. Софья Андреевна пере
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писывала его новый разсказъ  «Кто убійцы?» и запи
сала:

— Тема — революціонеры, казни и происхожде
ніе всего этого. Могло быть интересно. Но все тѣ же 
пріемы -— описаніе мужицкой жизни. Смакованіе 
сильнаго женскаго стана съ загорѣлыми ногами дѣв
ки, то, что когда-то такъ сильно соблазняло его; та 
же Аксинья съ блестящими глазами, почти безсозна
тельно теперь, въ 80 лѣтъ, снова поднявшаяся изъ 
глубины воспоминаній и ощущеній прежнихъ лѣтъ. 
Аксинья была баба яснополянская, послѣдняя до же 
нитьбы любовница Льва Николаевича...

Объ этой Аксиньи Софья х4ндреевна писала и въ 
самомъ началѣ своей замужней жизни, черезъ нѣ
сколько мѣсяцевъ послѣ своей свадьбы. Аксинья вмѣ
стѣ съ другой яснополянской байбой мыла у Толстыхъ 
полы, и вотъ Софья Андреевна писала: «Влюбленъ 
какъ никогда! И просто баба, толстая, бѣлая, — 
ужасно. Я съ такимъ удовольствіемъ смотрѣла на кин
жалъ, ружья...» Аксинья была «послѣдняя до женить
бы любовница Льва Николаевича». Значитъ, были и 
другія; онъ и самъ объ этомъ говорилъ: «Въ молодо
сти я велъ очень дурную жизнь, а два событія этой 
жизни особенно и до сихъ поръ мучаютъ меня... Зти 
событія были: связь съ крестьянской женщиной изъ 
нашей деревни до моей женитьбы, — на это есть на
мекъ въ моемъ разсказѣ «Дьяволъ». Второе — это 
преступленіе, которое я совершилъ съ горничной Га- 
шей, жившей въ домѣ моей тетки. Она была невинна, 
я ее соблазнилъ, ее прогнали, и она погибла» — какъ 
Катюша Маслова въ «Воскресеніи». Тутъ всякій мо*
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жетъ мнѣ сказать: какихъ вамъ нужно еще доказа
тельствъ его чувственности, разъ онъ самъ писалъ 
про Аксинью въ пору своей связи съ ней, что у него 
къ ней «чувство оленя»? Онъ писалъ Черткову и еще 
объ одной женщинѣ: это была его кухарка Домна, 
страстью къ которой онъ «страдалъ ужасно, боролся 
и чувствовалъ свое безсиліе». И замѣтьте, скажутъ 
мнѣ, какая необыкновенная памятливость чувствъ, — 
на протяженіи цѣлыхъ десятилѣтій, до самой глубо
кой старости, хранить въ себѣ такую свѣжесть ихъ, 
при которой только и возможно то «дьявольское» 
очарованіе, съ которымъ написаны мѣстами и 
«Дьяволъ» и начало любви Нехлюдова и Катюши. 
Вспомните, и всѣ его прежнія изумительныя изобра
женія всего матеріальнаго, плотскаго — и въ приро
дѣ и въ человѣкѣ: напримѣръ, эту «бездну» звѣрей, 
птицъ, насѣкомыхъ въ жаркихъ лѣсахъ надъ Тере
комъ, дядю Брошку, Маріанку, Лукашку, убитаго 
имъ абрека... «мертвое, ходившее по свѣту тѣло» 
князя Серпуховскаго изъ «Холстомѣра», то, какъ 
Стива Облонскій, просыпаясь, поворачивалъ на ди
ванѣ свое холеное тѣло... тѣло жирнаго Васеньки 
Весловскаго... тѣло Анны, тѣло Вронскаго и ихъ 
страшное тѣлесное паденіе («какъ палачъ смотритъ 
на тѣло своей жертвы», смотрѣлъ Вронскій на Ан
ну послѣ этого паденія)... А 'тѣло Эленъ? А «бѣлая 
нога» раненаго и вопящаго при ампутаціи ея брата? 
А Трухачевскій изъ «Крейцеровой сонаты», такъ пло
тоядно, жадно охватывающій своими красными губа
ми баранью котлетку? Тѣло, тѣло, тѣло... Князя Ан
дрея, смертельно раненаго подъ Бородинымъ, прино-
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оптъ на перевязочный пунктъ, — и вотъ опять и опять 
оно: «Все, что овъ видѣлъ вокругъ себя, слилось для 
него въ одно общее впечатлѣніе обнаженнаго, окро
вавленнаго человѣческаго тѣла, которое, казалось, на
полняло всю низкую палатку, какъ нѣсколько недѣль 
тому назадъ, въ этотъ жаркій августовскій день, это 
же тѣло наполняло грязный прудъ на смоленской до
рогѣ. Да, это было то самое тѣло, та самая chair à 
canon, видъ которой еще тогда, какъ бы предсказы
вая теперешнее, возбудилъ въ немъ ужасъ.»

Что возразить на это?
Еще могутъ сказать: «Толстой, конечно, преуве

личивалъ свою сладострастность, свою грѣховность 
въ своихъ покаянныхъ исповѣдяхъ; но какъ же все- 
таки отрицать и какъ объяснить его рѣдкое внима
ніе ко всяческой земной плоти и въ частности къ че
ловѣческому тѣлу, —  къ женскому* можетъ быть, въ 
особенности?» Я не отрицаю, я даже готовъ опять 
привести эту запись:

—г Ъхадъ мимо закутъ. Вспомнилъ ночи, кото
рыя проводилъ тамъ, и молодость, и красоту Дуняши 
(я никогда не былъ въ связи съ ней), сильное жен
ское тѣло ея. Гдѣ оно?

Тутъ еще разъ оно, это «сильное женское тѣло». 
Но вѣдь какая глубокая грусть въ этомъ: «Гдѣ оно»! 
Что можетъ сравниться съ поэтической прелестью и 
грустью этой записи? Въ 'томъ то и дѣло, что нико
му, можетъ быть, во всей всемірной литературѣ не 
дано было чувствовать съ такой остротой всякую 
плоть міра прежде всего потому, что никому не дамо 
было въ такой мѣрѣ и другое: такая острота чувства
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обреченности, тлѣнности всей плоти міра? — остро
та? съ которой онъ былъ рожденъ и прожилъ всю 
жизнь.Chair à canon, «мясо», обреченное въ военное 
время пушкамъ, а во всѣ времена и вѣка — смерти!

Умирающему князю Андрею стало «уже близ
кимъ, почти понятнымъ и ощущаемымъ то грозное, 
вѣчное, невѣдомое, далекое? присутствіе которого онъ 
не переставалъ ощущать въ продолженіе всей своей 
жизни.» Всю свою жизнь ощущалъ и Толстой*

— Холодна ты, смерть, но я былъ твоимъ госпо
диномъ, —̂ пѣлъ Хаджи Муратъ свою любимую пѣ
сню. — Мое тѣло возьметъ земля, мою душу при» 
метъ небо.

Толстой «господиномъ» смерти не былъ, весь 
свой вѣкъ ужасался ей, не принималъ ея: «Она при
детъ, она — вотъ она, а ея не должно быть!» и 
завистливый восторгъ испытывалъ передъ эвѣрино- 
стью Хаджи Мурата, Брошки. У нихъ была райски 
сильна, бездумна, слѣпа, безсознательна «осуще
ствленная въ тѣлѣ воля къ жизни», —  почти какъ у 
того боровшагося за свою жизнь на пашнѣ татарни
ка, которому онъ уподобилъ Хаджи Мурата. Скотскую 
человѣческую плоть, рая уже лишенную, это «мясо», 
уготованное грязной смерти, онъ всегда ненавидѣлъ. 
Другое дѣло — плоть звѣриная, «оленья», «сильное 
женское тѣло». Но и отъ того «оленьяго», что было 
въ немъ самомъ, содрогался онъ, оленемъ, Хаджи Му
ратомъ, Брошкой все же не рожденный, отмѣченный 
еще въ утробѣ матери страшнымъ знакомъ — всю 
жизнь ощущать это «грозное, вѣчное, невѣдомое», —- 
содрогался съ молодости н чѣмъ дальше, тѣмъ все
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чаще и больше, чтобы въ послѣдніе свои годы уже 
чуть не непрестанно молить Бога: «Отецъ, избавь ме
ня отъ этой жизни! Отецъ, покори, изгони, уничтожь 
мою поганую плоть! Помоги, Отецъ!» — то есть: дай 
мнѣ до конца побѣдить смерть, властную надъ пло
тью, до конца изжить свою матеріальность — до кон
ца «освободиться», слиться съ Тобой! Паки и паки 
искушаетъ меня «дьяволъ» (Мара, Смерть) прелестью 
плотскаго міра п  все новыхъ и новыхъ зачатій и рож
деній въ немъ, — помоги, Отецъ, въ борьбѣ съ нимъ!

Когда-то онъ настойчиво приставалъ къ профес
сору Усову:

— Я вотъ все хотѣлъ спросить васъ, Сергѣй 
Алексѣевичъ, правда-ли, что если укуситъ бѣшеная 
собака, то человѣкъ навѣрное умретъ черезъ шесть 
недѣль? Мнѣ ужасно нравится мысль, что умретъ. 
Укуситъ собака, и знаешь, что черезъ шесть недѣль 
непремѣнно умрешь и руби всѣмъ правду въ глаза, 
дѣлай, что хочешь...

Да, приставалъ онъ къ Усову недаромъ, «рубить» 
онъ любилъ: все въ мірѣ видѣлъ съ той ясностью, 
зоркостью, съ которой видѣла все вокругъ себя и въ 
самой себѣ Анна на порогѣ смерти, прозрѣвшая отъ 
ея близости, разбуженная ею отъ сна жизни, и, какъ 
Анна, былъ безпощаденъ въ минуты, подобныя тѣмъ, 
которыя Анна переживала по пути на станцію и на 
станціи:

«Опять я понимаю все», сказала себѣ Анна, какъ 
только коляска тронулась... «Да, о чемъ послѣднемъ 
я такъ хорошо думала», старалась вспомнить она. 
«Да, про то, что говоритъ Яшвинъ: борьба за еуще-
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ствованіе и ненависть — одно, что связываетъ людей. 
Нѣтъ, вы напрасно ѣдете, — мысленно обратилась 
она къ компаніи въ коляскѣ четверней, которая, оче
видно, ѣхала веселиться за городъ. — И собака, ко
торую вы везете съ собой, не поможетъ вамъ. Отъ 
себя не уйдете.» Кинувъ взглядъ на ту сторону, куда 
оборачивался Петръ, она увидала полумертво пьяна
го фабричнаго съ качающейся головой, котораго везъ 
куда-то городовой... «Мы съ графомъ Вронскимъ такъ 
же не нашли этого удовольствія, хотя и много ожида
ли отъ него.» И Анна обратила теперь въ первый разъ 
тотъ яркій свѣтъ, при которомъ она видѣла все, на 
свои отношенія съ нимъ...

На станціи, «сидя на звѣздообразномъ диванѣ въ 
ожиданіи поѣзда, она съ отвращеніемъ глядѣла на 
входившихъ и выходившихъ... Раздался звонокъ, про
шли какіе-то молодые мужчины, уродливые, и наглые, 
и торопливые, и вмѣстѣ съ тѣмъ внимательные къ 
тому впечатлѣнію, которое они производили; про
шелъ и Петръ черезъ залу въ своей ливреѣ и шти
блетахъ съ тупымъ, животнымъ лицомъ, чтобы про
водить ее до вагона. Шумные мужчины затихли, ко
гда она проходила мимо нихъ по платформѣ, и одинъ 
что-то шепнулъ о ней другому, разумѣется, что-ни
будь гадкое. Она поднялась на высокую ступеньку и 
сѣла одна въ купэ на пружинный,испачканный, когда- 
то бѣлый диванъ... Петръ съ дурацкой улыбкой при
поднялъ у окна въ знакъ прощанія свою шляпу съ 
галуномъ, наглый кондукторъ захлопнулъ дверь и ще
колду. Дама, уродливая, съ турнюромъ (Анна мыслен
но раздѣла эту женщину и ужаснулась на ея безобра
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зіе) и дѣвочки, ненатурально смѣясь, пробѣжали вни
зу... Испачканный уродливый мужикъ въ фуражкѣ, 
изъ подъ которой торчали спутаные волосьі, прошелъ 
мимо окна, нагибаясь къ колесамъ вагона... Кондук- 
торъ отворялъ дверь, впуская мужа съ женой.. Чета 
сѣла съ противоположной стороны, внимательно, но 
скрыто оглядывая ея платье. И мужъ и жена казались 
отвратительны Аннѣ... Анна ясно видѣла, какъ они 
надоѣли другъ другу и какъ ненавидятъ другъ дру
га. И нельзя было не ненавидѣть такихъ жалкихъ 
уродовъ...

«Да, на чемъ я остановилась? На томъ, что я не 
могу придумать положенія, въ которомъ жизнь не бы
ла бы мученіемъ, что всѣ мы созданы за тѣмъ, что
бы мучиться, и что мы всѣ знаемъ это, и всѣ приду
мываемъ средства, какъ бы обмануть себя. А когда 
видишь правду, что же дѣлать? Надо избавиться. От
чего же не потушить свѣчу, когда смотрѣть больше 
не на что, когда гадко смотрѣть на все это? Зачѣмъ 
они кричатъ, эти молодые люди въ томъ вагонѣ? за
чѣмъ они говорятъ? зачѣмъ они смѣются? Все не 
правда, все ложь, все обманъ, все зло!» — Когда по
ѣздъ подошелъ къ станціи, Анна вышла въ толпѣ дру
гихъ пассажировъ, какъ отъ прокаженныхъ, сторо
нясь отъ нихъ...

Потомъ «свѣча, при которой она читала испол
ненную тревогъ, обмановъ, горя и зла книгу, вспыхну
ла болѣе яркимъ, чѣмъ когда-нибудь, свѣтомъ, освѣ
тила ей все то, что прежде было во мракѣ, затреща* 
ла, стала меркнуть и навсегда потухла».
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хш
Софья Андреевна утверждала:
— Левочку никто не знаетъ, знаю только я — 

онъ больной и ненормальный человѣкъ.
Онъ умеръ на восемьдесятъ третьемъ году жиЗ' 

ни. Значитъ, долженъ быть причисленъ къ высшему 
въ смыслѣ тѣлесной «крѣпости» сорту людей («лѣтъ 
нашихъ всего до семидесяти лѣтъ, а при большей 
крѣпости до восьмидесяти», по слову Библіи). Кро
мѣ того, смерть его была случайностью: не проживи 
онъ шшшъ въ такомъ страшномъ и тѣлесномъ и ду
ховномъ напряженіи, въ такой «ненормальной» вос
пріимчивости, въ такомъ непрестанномъ трудѣ и не 
уйди изъ дому, онъ прожилъ бы, вѣроятно, лѣтъ сто. 
А сто лѣтъ есть знакъ уже рѣдкой породы людей. 
II вотъ о немъ утвердилось мнѣніе какъ о человѣкѣ 
могучаго здоровья. Но справедливо говорилъ онъ 
про себя: «Я всегда былъ слабаго здоровья, только 
крѣпкаго сложенья». Съ ранней молодости онъ былъ 
подверженъ многимъ болѣзнямъ, еще юношей пи
салъ: «здоровье мое нехорошо, расположеніе духа 
самое черное, чрезвычайно слабъ и при малѣйшей 
усталости чувствую лихорадочные припадки»; впо
слѣдствіи у него бывали глубокіе обмороки и при
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томъ съ такими судорогами, что еще неизвѣстно, не 
правъ-ли одинъ московскій профессоръ, говоря о ка
кой-то формѣ эпилепсіи, будто бы таившейся въ немъ. 
Главнѣй же всего то, что у него были зачатки ту
беркулеза (дающаго, какъ извѣстно, тѣмъ, кто имъ 
пораженъ, даже и духовный складъ совсѣмъ особый).

Родные его тоже не отличались «нормально
стью».

Мать его умерла тридцати девяти лѣтъ, отецъ 
сорока двухъ. Объ отцѣ извѣстно только то, что 
и онъ былъ очень «чувствителенъ», что у него 
былъ тикъ (подергиваніе головы). Что до матери, 
то всѣ знаютъ по «Войнѣ и миру» экзальтирован
ность княжны Марьи (иначе говоря, Маріи Нико
лаевны Волконской), ея религіозность, страсть къ об
щенію со всякими «Божьими людьми», странниками 
и страницами, юродивыми и блаженными. Его 
родная тетка (по отцу) была религіозна осо
бенно. «Любимымъ ея занятіемъ были чтенія житій 
святыхъ, бесѣды съ странниками, юродивыми, мона
хами, монашенками, изъ которыхъ нѣкоторые всегда 
жили въ нашемъ домѣ, а нѣкоторые посѣщали те
тушку... Она не только соблюдала посты, много мо
лилась, общалась съ людьми святой жизни, но сама 
жила истинно христіанской жизнью, стараясь избѣ
гать не только всякой роскоши и услуги, но стараясь, 
сколько возможно, служить другимъ. Денегъ у нея 
никогда не было, потому что она раздавала прося
щимъ все, что у нея было. Въ пищѣ, въ одеждѣ, она 
была такъ проста и нетребовательна, какъ только 
можно себѣ представить. Какъ мнѣ ни непріятно это 
сказать, я съ дѣтства помню кислый запахъ тетуш
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ки, вѣроятно, происходившій отъ ея неряшества. И 
это была та граціозная, съ прекрасными голубыми 
глазами, поэтическая Aline, любившая читать и спи
сывать французскіе стихи, игравшая на арфѣ и все
гда имѣвшая большой успѣхъ на самыхъ большихъ 
балахъ!» Умерла она въ монастырѣ, въ Опти- 
ной Пустынѣ. Тамъ же кончила жизнь и родная его 
сестра, Марья Николаевна. А его братья Дмитрій и 
Николай умерли еще молодыми отъ туберкулеза. 
Дмитрій былъ боленъ и душевно: бѣшеная раздражи
тельность сочеталась у него съ крайней добротой, 
крайнее самолюбіе, огромная гордость съ болѣзнен
нымъ смиреніемъ, самоуничиженіемъ, аскетическія 
наклонности съ порывами чувственности, пьянства, 
разгула. Цитирую (съ пропусками) «Первыя воспо
минанія» :

«Митенька былъ годомъ старше меня. Большіе 
черные, строгіе глаза... Въ дѣтствѣ былъ очень капри
зенъ... сердился и плакалъ за то, что няня не смо
тритъ на него; потомъ злился и кричалъ, что няня 
смотритъ на него... маменька очень мучилась съ 
нимъ... Въ Казани я, подражавшій всегда брату Се
режѣ, началъ развращаться... старался быть свѣт
скимъ, comme il faut. Ничего этого не было и слѣда 
въ Митенькѣ... Онъ всегда былъ серьезенъ,вдумчивъ, 
чистъ, рѣшителенъ, вспыльчивъ и то, что дѣлалъ, до
водилъ до предѣловъ своихъ силъ... Митенькѣ данъ 
былъ (въ козачки) Ванюша. Митенька часто дурно 
обращался съ нимъ, кажется, даже билъ его... помню 
его покаянія за что-то передъ Ванюшей и унижен
ныя просьбы о прощеніи... Росъ онъ, мало общаясь 
съ людьми, всегда, кромѣ какъ въ минуты гнѣва,
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тихій, серьезный, съ задумчивыми, строгими больши
ми карими глазами. Онъ былъ великъ ростомъ, худъ 
довольно, съ длинными и большими руками и съ 
сутуловатой спиной... Съ перваго же года универси
тетской жизни онъ предался религіозности, какъ онъ 
все дѣлалъ, до конца. Онъ сталъ ѣсть постное, хо
дить на всѣ церковныя службы... Онъ не танцовалъ, 
не ѣздилъ въ свѣтъ, носилъ одинъ студенческій сюр
тукъ съ узкимъ галстукомъ, и смолоду уже у него 
появился тикъ; онъ подергивалъ головой, какъ-бы 
освобождаясь отъ узости галстука... Изъ всѣхъ то
варищей онъ выбралъ жалкаго, оборваннаго студен
та, дружилъ только съ нимъ... Къ нашему семейству 
была какъ-то пристроена, взята изъ жалости самое 
странное и жалкое существо, нѣкто Любовь Сергѣ
евна, дѣвушка... Она была не только жалка, но и от
вратительна... Лицо ея было вее распухшее... Глаза 
виднѣлись въ узенькихъ щелкахъ между двумя за
пухшими, глянцевитыми, безъ бровей подушками. 
Также распухшіе, глянцевитые, желтые были щеки, 
носъ, губы, ротъ. И говорила она съ трудомъ, такъ 
какъ и во рту была опухоль. Лѣтомъ на ея лицо са
дились мухи, и она не чувствовала ихъ... Волосы у 
нея были еще черные, но рѣдкіе, не скрывавшіе го
лый черепъ... Отъ нея всегда дурно пахло... Вотъ 
эта-то Любовь Сергѣевна сдѣлалась другомъ Митень
ки... Послѣ выхода изъ университета онъ жилъ той- 
же строгою, воздержанной жизнью, не зная ни вина, 
ни табаку, ни женщинъ до 26 лѣтъ... Онъ сходился 
съ монахами и странниками... Потомъ съ Митенькой 
случился необыкновенный переворотъ. Онъ вдругъ 
сталъ пить, курить, мотать деньги и ѣздитъ къ жен-
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щииамъ,.. Ту женщину, проститутку Машу, которую 
одъ первую узналъ, онъ выкупилъ и взялъ къ себѣ... 
Думаю, что не столько дурная нездоровая жизнь, 
сколько внутренняя борьба укоровъ совѣсти сгубили 
сразу его могучій организмъ. Онъ заболѣлъ чахот
кой... Онъ былъ ужасенъ: огромная кисть его руки 
была прикрѣплена къ двумъ костямъ локтевой части, 
лицо было — одни глаза, тѣ же прекрасные, серь
езные, теперь выпытывающіе... Онъ не хотѣлъ уми
рать, не хотѣлъ вѣрить, что онъ умиралъ. Рябая, вы
купленная имъ Мавда, повязанная платочкомъ, была 
при немъ... По его желанію принесли чудотворную 
икону. Помню выраженіе его лица, когда онъ молил
ся на нее...»

Родъ Толстыхъ существуетъ въ Россіи лѣтъ 
шестьсотъ. Родъ этотъ происходитъ отъ какого-то 
«мужа честна Индриса», выѣхавшаго въ Россію «изъ 
Цесарскія земли, изъ нѣмецъ» (каковымъ словомъ 
русскіе въ старину называли всѣхъ иностранцевъ) 
и лѣтъ черезъ триста послѣ того становится извѣ
стенъ въ русской исторіи, занимаетъ уже высокое слу
жилое положеніе при русскихъ царяхъ, получаетъ 
графское достоинство и все болѣе вступаетъ въ род
ственныя связи съ знатными фамиліями: прадѣдъ 
Толстого женится на княжнѣ Щетиной, дѣдъ (Илья 
Андреевичъ) на княжнѣ Горчаковой, отецъ (Нико
лай Ильичъ) на княжнѣ Волконской, происходящей 
отъ самихъ Рюриковичей, потомковъ первой царской 
династія Россіи: Трубецкая по матери, она происхо
дила по отцу отъ тѣхъ Волконскихъ, родоначальни
комъ которыхъ былъ прямой Рюриковичъ, святой 
Михаилъ, владѣтельный князь Черниговскій. Извѣ
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стно, какъ сильны бываютъ представители такихъ ста
рыхъ родовъ, духовной и тѣлесной аристократіи. Эта 
аристократія, этотъ отборный, крупный (и не толь
ко тѣлесно) сортъ людей есть и въ народѣ, въ про
стомъ народѣ любой національности. Среди русскихъ 
мужиковъ было и есть немало такихъ «породистыхъ», 
рѣзко выдѣляющихся изъ толпы и наружно и внут- 
ренно, и не мало есть среди такихъ мужиковъ какъ 
разъ очень долголѣтнихъ,по большей части типа ата
вистическаго, пещернаго,гориллоподобнаго,страстна
го, животолюбиваго и отличающагося богатой и силь
ной образной рѣчью. Того же типа и большинство 
наиболѣе знатныхъ русскихъ господъ: крупныя, про
стонародныя черты лица, крупныя руки и ноги, за
частую сильно развитыя бровныя дуги, высокій ростъ, 
широкая костъ — и эта богатая рѣчь, образная, чув
ственно-изобразительная. Типъ этотъ, — къ которо
му какъ разъ и принадлежалъ Толстой, — очень 
«крѣпокъ» въ своей тѣлесной основѣ. Но всегда-ли 
онъ «нормаленъ»?

Лейбницъ называлъ «вѣчную часть нашей нрав
ственной природы» монадой, Гете — энтелехіей и 
говорилъ, что геніи переживаютъ двѣ молодости, 
межъ тѣмъ какъ прочіе бываютъ только разъ моло
ды. «Если энтелехія принадлежитъ къ низшему раз
бору, то она во время своего тѣлеснаго затменія (въ 
земной жизни) подчиняется господству тѣла и, когда 
тѣло начинаетъ старѣть, не въ силахъ препятство
вать его старости. Если же энтелехія могуществена, 
то она, въ то время, когда проникаетъ тѣло, не толь
ко укрѣпляетъ и облагораживаетъ его, но и придаетъ
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ему ту еѢчнѵю юность, которой обладаетъ сама. Вотъ 
почему у людей особенно одаренныхъ мы наблюда
емъ эпохи особой продуктивности: у нихъ вновь на
ступаетъ пора молодѣнія, вторая молодость.,.'* Какъ 
могущественна была энтелехія Толстого!

Лѣтомъ 1901 г. отецъ опасно заболѣлъ, говоритъ 
Александра Львовна въ своихъ воспоминаніяхъ, у не
го начинались лихорадка и грудная жаба. Его увезли 
въ Крымъ. Но тамъ онъ опять заболѣлъ и очень 
тяжко, сперва плевритомъ и ползучимъ воспаленіемъ 
легкихъ, потомъ брюшнымъ тифомъ, провелъ въ по
стели четыре мѣсяца. И «то, что старикъ на вось
момъ десяткѣ лѣтъ, съ ослабленнымъ грудной жабой 
и лихорадкой сердцемъ, могъ выдержать это воспа
леніе и сейчасъ же, почти безъ перерыва, брюшной 
тифъ, было величайшимъ чудомъ». Такимъ же чу
домъ было и дальнѣйшее: послѣ этихъ болѣзней онъ 
прожилъ еще девять лѣтъ и не какъ-нибудь, а въ 
непрерывной работѣ и временами въ такой большой 
тѣлесной силѣ, что никто изъ молодыхъ не могъ съ 
нимъ сравняться въ неутомимости и живости (и въ 
той радости душевной, что все больше и больше про
свѣтляла его). Такъ временами жилъ онъ даже въ 
самый годъ своей смерти. Не разъ въ этотъ годъ 
записывали его близкіе: «Папаша очень занятъ, здо
ровъ и бодръ... Левъ Николаевичъ очень бодръ, мо
лодъ и поразительно дѣятеленъ, мы всѣ едва поспѣ
ваемъ за нимъ...» Эти двѣ записи относятся къ на
чалу весны 1910 г. — и не случайна была эта его 
предвесенняя «молодость»: онъ всегда жилъ съ не
обыкновенно вѣрнымъ чувствомъ прибывающихъ или
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убывающихъ силъ природы, самъ говорилъ: «Конецъ 
зимы и начало весны всегда самое мое рабочее 
время».

-— И возвратится персть въ землю, яко же бѣ, 
и духъ возвратится къ Богу, иже даде его...

Кто чувствовалъ и любилъ эту землю какъ онъ? 
Вотъ онъ говоритъ о Гомерѣ, котораго онъ, выучивъ
— въ два мѣсяца! — греческій языкъ, сталъ читать 
въ подлинникѣ: какой земной восторгъ, какая зем
ная мощь!

— Это вода изъ ключа, ломящая зубы, съ бле
скомъ и солнцемъ и даже съ соринками, отъ кото
рыхъ она кажется еще чище и слаже.

Вотъ онъ записываетъ почти въ ту же пору (въ 
іюнѣ 1878 г.):

— Жаркій полдень, тихо, запахъ сладкій и ду
шистый — звѣробой, кашка — стоитъ и дурманитъ. 
Къ лѣсу въ лощинѣ еще выше трава и тотъ же дур
манъ; на лѣсныхъ дорожкахъ запахъ теплицы... Пче
ла на срубленномъ лѣсѣ обираетъ поочереди съ кур
тины желтыхъ цвѣтовъ... Жаръ на дорогѣ, пыль го
рячая и деготь...

Запись совершенно необыкновенная по всяче
ской крѣпости, по упоенію прелестью силъ земныхъ
— и тѣмъ болѣе необыкновенная, что эти годы были 
для него самымъ роковымъ временемъ всей его жиз
ни: еще тѣмъ неизжитымъ до конца ужасомъ передъ 
«перстью», обреченной возвратиться въ землю, ко
торый онъ вскорѣ послѣ того высказалъ въ «Испо
вѣди». Всего же необыкновеннѣе то, что за нѣсколь
ко лѣтъ передъ этимъ уже съ полной очевидностью 
обнаружилось, что онъ «сумасшедшій».
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Аксаковъ говорилъ о Гоголѣ:
— Нервы его, можетъ быть, во сто разъ тоньше 

нашихъ: слышатъ то, чего мы не слышимъ, содро
гаются отъ причинъ, намъ неизвѣстнымъ... Вѣроят
но, весь организмъ его устроенъ какъ-нибудь иначе, 
чѣмъ у насъ...

Организмъ Толстого былъ устроенъ тоже «иначе».
— Толстой! — насмѣшливо сказалъ когда-то

одинъ извѣстный русскій писатель. — Какъ это у 
Жюля Верна? «Восемьдесятъ тысячъ километровъ 
подъ водой»? Такъ вотъ про Толстого можно ска
зать нѣчто подобное: восемьдесятъ тысячъ верстъ
вокругъ самого себя.

Эту фразу повторяли потомъ безъ конца. И ни 
самъ писатель ни повторявшіе ее даже и не подо
зрѣвали, надъ какой глубочайшей особенностью Тол
стого насмѣхаются они. «Кто ты — что ты?» Неда
ромъ такъ восхищался онъ этимъ, — тѣмъ, что имен
но этотъ вопросъ, а не что-либо другое слышала его 
старая нянька въ мѣрномъ стукѣ часовъ, отмѣривав
шихъ утекающее время ея бѣдной земной жизни. 
Вѣдь можно было слышать обычное: «Тикъ-такъ, 
тикъ-такъ...» Но вотъ она слышала свое, другое: «Кто
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ты — что ты?» Самъ онъ слышалъ въ себѣ этотъ 
вопросъ всю жизнь — съ дѣтства и до самой по
слѣдней минуты своей.

— Склонности къ умствованію, писалъ онъ еще 
въ «Отрочествѣ», суждено надѣлать мнѣ много вре
да въ жизни... Я любилъ эту минуту, когда, возно
сясь все выше и выше въ область мысли, вдругъ по* 
стигаешь всю необъятность ея...

Въ этомъ «умствованіи» была еще одна замѣча
тельная черта: все стараться взглянуть на себя со 
стороны.

— Въ продолженіи года, во время котораго я 
велъ уединенную, сосредоточенную въ самомъ себѣ, 
моральную жизнь, всѣ отвлеченные вопросы о назна* 
ченіи человѣка, о будущей жизни, о безсмертіи ду
ши уже представлялись мнѣ...

— Почему симметрія пріятна Для глазъ? Это 
врожденное чувство, отвѣчалъ я самъ себѣ. На чемъ 
же оно основано? Развѣ во всемъ въ жизни симмет
рія? Напротивъ, вотъ жизнь — и я нарисовалъ на 
доскѣ овальную фигуру. Послѣ жизни душа перехо
дитъ въ вѣчность; вотъ вѣчность — и я провелъ съ 
одной стороны овальной фигуры черту до самаго края 
доски. Отчего же съ другой стороны нѣтъ такой-же 
черты? Да и въ самомъ дѣлѣ, какая же можетъ быть 
вѣчность съ одной стороны! Мы, вѣрно, существо
вали прежде этой жиэни, хотя и потеряли о томъ 
воспоминаніе... Ни въ одномъ изъ всѣхъ философ
скихъ направленій я не увлекался такъ, какъ скепти
цизмомъ, который одно время довелъ меня до со
стоянія близкаго къ сумасшествію. Я воображалъ,
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что кромѣ меня никого и ничего не существуетъ во 
всемъ мірѣ, что предметы не предметы, а образы, 
являющіеся только тогда, когда я обращаю на нихъ 
вниманіе, и что, какъ скоро я перестаю думать о 
нихъ, образы эти тотчасъ же исчезаютъ...

— Часто, начиная думать о самой простой вещи, 
я впадалъ въ безвыходный кругъ анализа своихъ мы
слей... Спрашивая себя: о чемъ я думаю? я отвѣ
чалъ: я думаю, о чемъ я думаю. А теперь я о чемъ 
думаю? Я думаю, что я думаю, о чемъ я думаю, и 
такъ далѣе. Умъ за разумъ заходилъ...

— Ты не думай! — сказала я ему.
(Александра Львовна — ему, умирающему).
— Ахъ, какъ не думать! Надо, надо думать! — 

отвѣчалъ онъ.
Въ немъ все было «иначе» и все такъ удивитель

но, что, казалось бы, уже ничему нельзя больше 
удивляться. И вотъ все таки удивляешься —  опять, 
опять говоришь себѣ: въ какомъ великомъ «дѣланіи» 
провелъ всю свою жизнь этотъ человѣкъ, проповѣ- 
дывавшій «недѣланіе», сколько «далъ потомства 
Господу», какъ неутомимъ былъ онъ (всякое «имѣ
ніе» впослѣдствіи отвергнувшій) въ пріобрѣтеніи 
«имѣнія»!... А его неутолимая потребность «высказы
ваться», иеповѣдываться? Цѣлые томы дневниковъ, 
исповѣдей! Вести дневники онъ началъ еще юно
шей, продолжалъ чуть ие каждый день почти всю 
жизнь и что самое удивительное — не бросалъ 
не только до самаго смертнаго одра, но даже и на 
немъ, на этомъ смертномъ одрѣ, пользуясь каждой 
минутой освобожденія отъ бреда и даже въ бреду.
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«Надо, надо думать!» Нѣчто подобное не разъ 
говорилъ онъ и раньше:

— Все хочется понять, чего нельзя понять, точ- 
но мнѣ пятнадцать лѣтъ.

«Ненормально» было количество его ежеднев» 
ныхъ записей о своихъ мысляхъ, о чувствахъ и по
ступкахъ, «ненормально» было и качество ихъ (въ 
смыслѣ правдивости, откровенности). Мережковскій 
справедливо сказалъ:

— Въ литературѣ всѣхъ народовъ и вѣковъ 
едва-ли найдется другой писатель, который обна- 
жилъ-бы свою жизнь съ такой откровенностью, какъ 
Толстой.

Такъ говорила и Софья Андреевна:
— Онъ въ дневникахъ такія вещи о себѣ пи

салъ, что я не понимаю, какъ можно о себѣ такъ 
писать!

Самообнаженіе атавистическое? Самообнаженіе, 
самобичеваніе святыхъ?

«Ненормально» было и это: всю жизнь, съ дѣт
ства до самаго смертнаго одра «исправляться, совер
шенствоваться». Недаромъ мать Дмитрія Нехлюдова 
сказала Коленькѣ Иртеньеву:

—  C’est vous qui êtes un petit monstre de perfection»
Софья Андреевна и писала и говорила:
— Такія умственныя силы пропадаютъ въ пи- 

леньѣ дровъ, въ ставленіи самоваровъ и въ шитьѣ 
сапогъ!

-— Если счастливый человѣкъ вдругъ увидитъ 
въ жизни, какъ Левочка, только все ужасное, а на 
хорошее закрылъ глаза, то это отъ нездоровья.
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Й прибавляла, обращаясь къ нему самому:
— Тебѣ полѣчиться надо.
Да, «это отъ нездоровья». Богъ далъ безпримѣр

ный талантъ, необыкновенныя умственныя сиды, и 
человѣкъ самъ это прекрасно знаетъ. Казалось бы, 
что еще нужно? Главный трудъ всей жизни, главная 
ея цѣль — использовать на великую радость ближ
няго своего только это — талантъ и умъ. Но вотъ 
этотъ человѣкъ тратитъ себя на самовары, на рубку 
дровъ, на кладку печей, на цѣлые годы прерываетъ 
иногда свой художественный трудъ для педагогики... 
на порогѣ старости вдругъ садится за изученіе древ
не-греческаго, потомъ древне-еврейскаго языка, изу
чаетъ и тотъ и другой съ быстротой непостижимой, 
но и съ такимъ напряженіемъ всего себя, что обна
руживается полная необходимость ѣхать въ Башки
рію, пить кумысъ — спасать себя отъ смертельнаго 
переутомленія, отъ зловѣщихъ проявленій своей при
рожденной чахотки, отъ чахоточнаго кашля и пота; 
потомъ составляетъ «Азбуку», учебникъ арифметики, 
книжки для школьнаго и внѣшкольнаго чтенія; изуча
етъ драму, — Шекспира, Гете, Мольера, Софокла, 
Эврипида, — изучаетъ астрономію; потомъ опять: «Я 
только и думаю, что о воспитаніи, обученіи, я опять 
весь въ педагогикѣ, какъ 14 лѣтъ назадъ.» Софья 
Андреевна была вполнѣ права, если судить все это 
съ точки зрѣнія простого житейскаго разсудка: «Эти 
азбуки, арифметики, грамматики — я ихъ презираю. 
Его дѣло — писаніе романовъ.» Но вотъ онъ всю 
жизнь учится — и учитъ: про стая-ли эта страсть? 
Не страсть-ли (или долгъ) библейскихъ пророковъ, 
Будды, брамановъ? «Высшая каста, каста Брамановъ,
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учителей народа, требовала отъ человѣка равнодушія 
къ земнымъ благамъ и побѣды высшей природы надъ 
низшей. Предполагалось, что человѣкъ, воплотив
шійся въ кастѣ Брамановъ, прошелъ уже черезъ всѣ 
низшія ступени и пріобрѣлъ нравственную силу и 
мудрость, благодаря послушанію, совершенному ис
полненію своего долга и усиленіямъ въ борьбѣ за 
правое дѣло, — прошелъ все это въ прежнихъ во
площеніяхъ, и это давало ему право и обязывало 
учить. Идеаломъ же и цѣлью Брамановъ являлась 
мудрость, внутренняя свобода, всепрощеніе, любовь 
ко всему живому, чистота и единеніе съ Первоисточ
никомъ жизни.»

«Міровая совѣсть», говорятъ про него. Совѣсть 
у него была тоже «ненормальная», гипертрофирован
ная. Вотъ онъ видитъ въ зимній морозный день ни
щую деревенскую бабу: Боже, какой приступъ сер
дечной боли, стыда, омерзѣнія къ себѣ! Баба холод
ная, голодная, «а я въ тепломъ полушубкѣ, я сей
часъ приду домой и буду жрать яйца!» Ночью, на 
московской улицѣ, городовые ведутъ пятнадцатилѣт
нюю проститутку въ участокъ — опять ужасъ, мука: 
«Ее увели въ полицію, а я пошелъ въ чистую по
койную комнату спать и читать книжки и заѣдать 
воду смоквой! Что же это такое?» Да, что-же это 
такое? Но милліоны обыкновенныхъ людей говорятъ 
«нормально»: «Все такъ, но можно-ли всѣ погосты 
оплакать! Это уже сумасшествіе.» И онъ самъ под
тверждаетъ это: «Я-то знаю, что я сумасшедшій»!

Въ голодное лѣто 1865 г. онъ пишетъ съ той 
силой, которая только ему одному была присуща: «У 
насъ да столомъ редиска розовая, желтое масло, под
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румяненный мягкій хлѣбъ на чистой скатерти, Въ са
ду зелень, наши молодыя дамы въ кисейныхъ плать
яхъ, рады, что жарко и тѣнь, а тамъ голодъ покры
ваетъ поля лебедой, разводитъ трещины по высохшей 
землѣ и обдираетъ мозольныя пятки у мужиковъ и 
бабъ и трескаетъ копыты у скотины...» Да, это ужасъ. 
Но вѣдь живутъ-же люди среди ужасовъ. Почему же 
нс можетъ онъ? Почему всѣ погосты оплакиваетъ? 
«Восемьдесятъ тысячъ верстъ вокругъ самого себя». 
Нѣтъ, и вокругъ всего на свѣтѣ. Можно-ли имѣть та
кую совѣсть, такое «чувствительное сердце», кото
рое онъ имѣлъ и въ ранней молодости и въ годы му
жества, высшей тѣлесной и душевной крѣпости и уже 
огромнаго жизненнаго опыта. Совершенно «ненор
мальныя» противорѣчія! И въ молодости, и въ зрѣ
лости, и въ старости сколько, повторяю, было въ 
немъ всякихъ земныхъ и даже звѣриныхъ силъ и 
какая тяга къ нимъ, какое чувствованіе и восхище
ніе ими! Вѣдь это онъ написалъ въ молодости, какъ 
собственную душу и кровь, Брошку, Лукашку, людей 
достаточно «несовѣстливыхъ», онъ видѣлъ тысячи 
страданій и смертей и на Кавказѣ и въ Севастополѣ, 
а въ зрѣлости прошелъ не только въ дѣйствитель
ности, но и за письменнымъ столомъ, за многолѣт
нимъ трудомъ надъ «Войной и Миромъ», такое по
знаніе человѣческой жизни и всѣхъ жестокихъ не
преложныхъ законовъ ея, что ужъ, кажется, могъ-бы 
не плакать надъ нищей бабой и не проклинать себя 
за съѣденное яйцо. Но вотъ —  плачетъ.

«Онъ былъ весь воплощенное угрызеніе соціаль
ной совѣсти», говорилъ Мережковскій въ столѣтнюю 
годовщину его рожденія. «Соціальной»! Гораздо пра
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вильнѣе говорилъ Алдановъ: «Онъ всю жиэйь укло
нялся отъ общественной повинности (хотя и не могъ 
иногда уклоняться)... Про него можно скорѣе ска
зать, что онъ былъ противообщественный дѣятель...» 
Въ старости онъ уже всѣми силами души отрекался 
отъ всякой дѣятельности, отъ всякаго «дѣланія». Ина
че и быть не могло: вѣдь, какъ сказалъ Плотинъ, 
«дѣятель всегда ограниченъ, сущность дѣятельности 
—- самоограниченіе: кому не подъ силу думать, тотъ 
дѣйствуетъ.» Ну, а кому подъ силу, тотъ «рвется изъ 
бытія къ небытію», начинаетъ спрашивать: «а можетъ 
быть жизнь есть смерть, а смерть есть жизнь?» — 
относительно чего философъ Шестовъ замѣчаетъ: 
« Смѣшивать жизнь со смертью и смерть съ жизнью 
можетъ, съ обычной точки зрѣнія, лишь безуміе», 
иначе говоря, не нормальность. Страданія толстов
ской совѣсти были такъ велики по многимъ причи
намъ, — и потому, что, какъ онъ самъ говорилъ, бы
ло у него воображенія «нѣсколько больше, чѣмъ у 
другихъ», и потому, что былъ онъ родовитъ: это во
обще надо помнить, говоря о его жизни; роды, наи
болѣе близкіе ему, были по своему характеру, какъ 
физическому, такъ и духовному, выражены рѣзко; 
были они, кромѣ того, очень отличны другъ отъ дру
га, противоположны другъ другу; графы Толстые, 
князья Горчаковы, князья Трубецкіе, князья Волкон
скіе — тутъ, какъ во всѣхъ старинныхъ родахъ, да 
еще принимавшихъ не малое участіе въ историче
ской жизни своей страны, все имѣетъ черты круп
ныя, четкія, своеобразныя; отсюда всѣ противополож
ности, всѣ силы и всѣ особенности и въ его соб
ственномъ характерѣ; но, главное, отсюда одинъ изъ
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тѣхъ безчисленныхъ грѣховъ, которые онъ почти 
весь свой вѣкъ чувствовалъ на себѣ и въ огромномъ 
наличіи которыхъ онъ увѣрилъ весь міръ: к’рѣхъ 
его принадлежности къ «князьямъ міра сего»; въ 
этомъ грѣхѣ онъ былъ неповиненъ, но все равно: 
«отцы наши ѣли виноградъ, а у насъ оскомина.» И 
все же чрезмѣрность страданій его совѣсти зависѣ
ла больше всего отъ его одержимости чувствомъ 
«Единства Жизни», говоря опять таки словами ин
дійской мудрости. Будда не могъ не знать, что су
ществуютъ въ мірѣ болѣзни, страданія, старость и 
смерть. Почему-же такъ потрясенъ онъ былъ видомъ 
ихъ во время своихъ знаменитыхъ выѣздовъ въ го
родъ? Потому, что увидалъ ихъ глазами человѣка 
какъ бы первозданнаго и мѣстѣ съ тѣмъ уже такого, 
безчисленныя прежнія существованія котораго вдругъ 
сомкнулись въ кругъ, соединились своимъ послѣд
нимъ звеномъ съ первымъ. Отсюда и было у него 
сугубое чувство «Единства Жизни», а значитъ и су
губая совѣсть, которая всегда считалась въ индійской 
мудрости выраженіемъ высшаго развитія человѣче
скаго сознанія. Однажды, когда Толстой сидѣлъ и 
читалъ, костяной разрѣзной ножъ скользнулъ съ его 
колѣнъ «совсѣмъ какъ что-то живое», и онъ «весь 
вздрогнулъ отъ ощущенія настоящей жизни этого но
жа.» Что-жъ дивиться послѣ этого его слезамъ, его 
стыду, его ужасу передъ нищей бабой!
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XV

Бакъ философъ, какъ моралистъ, какъ вѣроучи
тель, онъ для большинства все еще остается прежде 
всего бунтаремъ, анархистомъ, невѣромъ. Для этого 
большинства философія его туманна и невразуми
тельна, моральная проповѣдь или возбуждаетъ улыб
ку («прекрасныя, но нежизненныя бредни») или воз
мущеніе («бунтарь, для котораго нѣтъ ничего свя
того»), а вѣроученіе, столь же невразумительное, 
какъ и философія, есть смѣсь кощунства и атеизма. 
Такъ все еще продолжается, хотя и въ нѣсколько 
иной формѣ, то отношеніе къ нему, которое было ко
гда-то въ Россіи. Только одна «лѣвая» часть этого 
большинства прославляетъ его — какъ защитника 
народа и обличителя богатыхъ и властвующихъ, какъ 
просвѣщеннаго гуманиста, революціонера: отсюда и 
утверждается за нимъ титулъ «міровой совѣсти», 
«апостола правды и любви»...

Крайній примѣръ наиболѣе тупого толкованія его 
ученія и даже смысла всѣхъ его писаній дали рус
скіе марксисты. Еще много лѣтъ тому назадъ, еще до 
воцаренія коммунистовъ въ Россіи, читалъ въ Пари
жѣ извѣстный марксистъ Дейчъ лекцію «О Толстомъ 
съ точки зрѣнія научнаго соціализма». Лекція сопро-

188



дождалась выступленіями другихъ ораторовъ, въ 
томъ числѣ одного изъ самыхъ извѣстныхъ не толь
ко въ Россіи, но и во всей соціалистической Европѣ 
марксиста Плеханова. Онъ вполнѣ серьезно слушалъ 
Дейча, не во всемъ согласился съ нимъ, однако въ 
концѣ концовъ привѣтствовалъ его: «Все таки, ска
залъ онъ, это первая попытка подобрать ключъ къ 
творчеству Толстого». Алдановъ, свѣдѣніями котора
го я тутъ пользуюсь, замѣчаетъ, говоря объ этомъ 
ключѣ въ своей статьѣ, напечатанной въ столѣтнюю 
годовщину рожденія Толстого, что съ такимъ же пра
вомъ можно было бы подыскать ключъ къ творче
ству Бетховена въ связи съ теоріей о происхожденіи 
видовъ Дарвина. Позволительно было надѣяться, го
воритъ онъ, что «первая попытка» подобрать такой 
ключъ къ Толстому останется послѣдней; но надежда 
эта не оправдалась: въ коммунистической Россіи 
вышло уже свыше 80 работъ о Толстомъ — всѣ «съ 
точки зрѣнія научнаго соціализма». Точка эта очень 
проста: «Толстой поражаетъ своимъ соціальнымъ 
убожествомъ, идеологической ложью, но цѣненъ 
тѣмъ, что въ дни мрачной царской реакціи возвысилъ 
свой голосъ противъ паразитствующихъ и насильни
чающихъ», — о томъ, что Толстой возвысилъ-бы 
свой голосъ и въ дни коммунистической «реакціи» 
противъ всѣхъ ея насилій, не говорится, конечно; 
«Толстой дѣлалъ подрывъ буржуазіи и дворянско-по
мѣщичьему самодержавію... Читать о Толстомъ нужно 
теперь у Ленина, у Луначарскаго...» Что жъ можно 
прочесть у Ленина?

Въ его статьѣ, написанной по поводу восьми
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десятилѣтія Толстого, я прочелъ слѣдующее: «Про
тиворѣчія въ произведеніяхъ, взглядахъ, ученіяхъ 
въ школѣ Толстого — кричащія. Съ одной стороны 
— геніальный художникъ, давшій не только несрав- 
ненную картину русской жизни, но и первоклассныя 
произведенія міровой литературы. Съ другой сторо
ны — помѣщикъ, юродствующій во Христѣ. Съ одной 
стороны — замѣчательно сильный, непосредствен
ный и искренній протестъ противъ общественной лжи 
и фальши, а съ другой стороны — «толстовецъ», то 
есть истасканный, истеричный хлюпикъ, называемый 
русскимъ интеллигентомъ, который, публично бія се
бя въ грудь, говоритъ: «я скверный, я гадкій, но я за
нимаюсь нравственнымъ усовершенствованіемъ, я не 
кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми 
котлетками». Съ одной стороны — безпощадная кри
тика капиталистической эксплоатаціи, разоблаченіе 
правительственныхъ насилій, комедіи суда и государ
ственнаго управленія, вскрытіе всей глубины проти
ворѣчій между ростомъ богатства и завоеваніями ци: 
вилизаціи и ростомъ нищеты, одичалости и „мученій 
рабочихъ массъ; съ другой стороны — юродивая про 
повѣдь «непротивленію злу насиліемъ». Съ одной 
стороны — самый трезвый реализмъ, срываніе всѣхъ 
и всяческихъ масокъ; съ другой стороны — пропо
вѣдь одной изъ самыхъ гнусныхъ вещей, какія толь
ко есть на свѣтѣ, именно — религіи, стремленіе по
ставить на мѣсто поповъ на казенной должности по
повъ по нравственному убѣжденію, то есть культиви
рованіе самой утонченной и поэтому особенно рмер- 
зительной поповщины». Тутъ вспомшшется и Горь*
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кій. Горькій, тоже имѣвшій удивительную способ
ность дѣлать рѣшительно все, о чемъ-бы онъ ни за
говорилъ,- пошлымъ -и плоскимъ, говоритъ въ своихъ 
воспоминаніяхъ о Толстомъ (безмѣрно лживыхъ чуть 
не на каждомъ шагу), будто Толстой сдѣлалъ ему 
однажды такое заявленіе: «Наука есть золотой сли
токъ въ рукахъ шарлатана-химика; вы хотите ее 
упростить, сдѣлать ее доступной для всѣхъ: оказы
вается, что вы начеканили кучу фальшивой монеты, 
и народъ не поблагодаритъ васъ, когда узнаетъ дѣй
ствительную цѣну этой монеты». Тутъ нѣтъ, конеч
но, ни единого толстовскаго слова, — все выдуманно 
и все совершенно противоположно духу и рѣчи Тол
стого. Но не въ томъ дѣло. Говоря по существу, такъ- 
ли ужъ отличается Горькій отъ всякихъ прочихъ тол
кователей Толстого? Прочіе говорятъ въ томъ-же ро
дѣ. Этотъ моралистъ и соціальный реформаторъ 
былъ опаснѣйшій революціонеръ, выразитель наибо
лѣе бунтарскихъ свойствъ русской души, — такъ, 
возмущаясь, говорятъ толкователи «правые». «Лѣ
вые» же восхищаются: «Не было, кажется, ни одно 
рокового вопроса въ сферѣ экономической, государ
ственной, международной, котораго не коснулся бы 
онъ». Упираютъ на это и его біографы: одинъ (Би
рюковъ) ставитъ во главу угла всѣхъ толстовскихъ 
терзаній такое положеніе: «Надъ народомъ находит
ся такъ называемый высшій, правящій классъ, — 
преступный, по мнѣнію Толстого». Другой (Полнеръ) 
—- «несправедливость существующихъ земельныхъ 
отношеній: въ этомъ великомъ грѣхѣ старецъ Тол
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стой видѣлъ главную причину всѣхъ соціальныхъ 
невзгодъ».

«Политика, говорилъ Гете, никогда не можетъ 
быть дѣломъ поээіи».

Могъ-ли быть политикомъ великій поэтъ Толстой, 
душа, съ дѣтства жившая стремленіями къ «важнѣй
шему» («ничего нѣтъ въ жизни вѣрнаго, кромѣ ничто
жества всего понятнаго мнѣ, и величія чего-то непо
нятнаго и важнѣйшаго»), чувствомъ тіцеты и брен
ности всѣхъ земныхъ дѣлъ и величій? — «Онъ обли
чалъ все и вся». Но и Христосъ обличалъ. Только 
Онъ же и говорилъ: «Царство Мое не отъ міра сего». 
И Будда обличалъ: «Горе вамъ, князья властвующіе, 
богатые, присыщенные!»

— Такія умственныя силы пропадаютъ въ ко- 
лоньѣ дровъ, въ ставленіи самоваровъ и шитьѣ са
погъ!

— Если счастливый человѣкъ вдругъ увидитъ въ 
жизни, какъ Левочка, только все ужасное, а на хоро
шее закрылъ глаза, то это отъ нездоровья.

— Тебѣ полечиться надо.
Не пропадать этимъ умственнымъ силамъ въ 

шитьѣ сапогъ никакъ нельзя было. Но развѣ въ 
силу того, что нужны «общественныя» улучшенія 
жизни, устраненія «классовыхъ неравенствъ?»

Онъ, «счастливый», увидѣлъ въ жизни только 
одно ужасное. Въ какой жизни? Въ русской, въ обще
европейской, въ своей собственной домашней? Но 
всѣ эти жизни только капли въ морѣ. И эти жизни 
ужасны, и въ нихъ не выносимо существовать, но 
ужаснѣе всего главное: невыносима всякая человѣче-
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ская жизнь — «пока не найденъ смыслъ ея, спасеніе 
отъ смерти». И даже больше: никуда не уйдешь отъ 
ея тяжести, покуда не уйдешь не изъ Ясной Поляны 
только, не изъ Россіи, не изъ Европы, а вообще изъ 
жизни земной, человѣческой.

«Это отъ нездоровья, тебѣ полечиться надо». Но 
что же говорить о «здоровьѣ» и о лѣченіи Будды, 
Толстого!

«Міровая совѣсть, совѣсть цивилизованнаго мі
ра». Но были только совпаденія въ томъ, что гово
рилъ міръ и что онъ.

Онъ говорилъ:
— Мы (христіане) часто обманываемся тѣмъ, 

что, встрѣчаясь съ революціонерами, думаемъ, что 
мы стоимъ близко рядомъ. Кажется, все одно и то же. 
Но не только есть большая разница, но нѣтъ болѣе 
далекихъ отъ насъ людей, чѣмъ революціонеры.

Онъ спрашивалъ:
— Машины, чтобы дѣлать что? Телеграфы, что

бы передавать что? Школы, университеты, академіи, 
чтобы обучать чему? Собранія, чтобы обсуждать что? 
Книги, газеты, чтобы распространять свѣдѣнія о 
чемъ? Желѣзныя дороги, чтобы ѣздить кому и куда? 
Собранные вмѣстѣ и подчиненные одной власти мил
ліоны людей — чтобы дѣлать что?

Въ біографіи Полнера эта знаменитая цитата 
сопровождается наивнымъ разъясненіемъ: «Въ усло
віяхъ соціальнаго неравенства Толстой не могъ найти 
удовлетворительныхъ отвѣтовъ на эти вопросы.» Ну, 
а если бы не соціальное неравенство? Полнеръ не
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обращаетъ никакого вниманія на послѣдній изъ тол
стовскихъ вопросовъ:

— Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы про
должать жизнь, а продолжать жирнь рачімъ?

Странно разъяснять все это. Но разъяснять еще 
необходимо. Вспоминаю рѣчь одного изъ самыхъ 
блестящихъ русскихъ людей, знаменитаго адвоката 
и политическаго дѣятеля Маклакова, много лѣтъ быв
шаго въ домѣ Толстыхъ однимъ изъ самыхъ близ
кихъ имъ людей, — рѣчь, произнесенную въ Прагѣ. 
Маклаковъ тоже разъяснялъ, онъ говорилъ:

— Очень достойно вниманія то, что вотъ въ эти 
юбилейные дни міръ поминаетъ Толстого только какъ 
художника и какъ политика, — что религіозная и 
философская мысль хранятъ о немъ молчаніе. Какъ 
художникъ Толстой, конечно, внѣ сомнѣній. А что 
еще внѣ сомнѣній? Его политическая дѣятельность. 
И вотъ политики, одни съ огорченіемъ, другіе съ 
похвалой, отмѣчаютъ борьбу Толстого съ правитель
ствомъ, съ насиліями всякаго рода, съ привиллегіямя, 
съ богатыми, сильными. Для однихъ это ужасно: онъ 
былъ идейный виновникъ русской революціи; для 
другихъ же это большая заслуга его; для нихъ у Тол
стого нелѣпо одно — его проповѣдь о непротивле
ніи злу, его «недомысліе», происходившее, по ихъ 
мнѣнію, отъ незнакомства съ ученіемъ Маркса, отъ 
незнанія даже начальныхъ учебниковъ государствен
наго права. Правда-ли, однако, что Толстой былъ по
литикъ, хотя и писалъ, напримѣръ, «Стыдно», «Не 
могу молчать», затрогивалъ политическія темы даже
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въ «Воскресеніи», хлопоталъ передъ властями и Го
сударственной Думой о проведеніи въ жизнь зако
нодательнымъ порядкомъ идей Генри Джоржа? Нѣтъ, 
все таки не былъ, политическую дѣятельность все 
таки считалъ зломъ; въ своей книгѣ «Христіанское 
ученіе», задавая себѣ вопросъ, почему міръ не по
шелъ за Христомъ, онъ находитъ отвѣтъ на него 
въ томъ, что въ мірѣ существуютъ «соблазны», тѣ 
гибельныя подобія добра, въ которыя, какъ въ ло
вушку, заманиваются люди, напримѣръ, политиче
скими статутами, — это даже самый опасный со
блазнъ, говоритъ онъ, когда государство оправдыва
етъ совершаемые имъ грѣхи тѣмъ, что оно будто бы 
несетъ благо большинству людей, народу, человѣче
ству, Да, Толстой не мало говорилъ о недостаткахъ 
человѣческаго общежитія такъ же, какъ говоримъ и 
мы, люди міра, политики; но мы имѣемъ только внѣ
шнее право зачислять его въ свои ряды, для него 
эти недостатки не стояли на первомъ планѣ, онъ 
думалъ о томъ, о чемъ мы, люди безсознательнаго 
жизненнаго инстинкта, слишкомъ мало думаемъ въ 
нашей жизненной суетѣ, -— о смыслѣ жизни, кон
чающейся смертью. Онъ самъ разсказалъ въ своей 
«Исповѣди», что привело его къ «перелому»: мысль 
о смерти; ему стало казаться, что если все то, ради 
чего мы живемъ, —■ всѣ мірскія блага, всѣ наслажде
нія жизнью, богатствомъ, славой, почестями, властью, 
— если все это будетъ у насъ отнято смертью, то 
въ этихъ благахъ нѣтъ ни малѣйшаго смысла. Если 
жизнь не безкойечна, то она просто безсмысленна; 
а если она безсмысленна, то жить вовсе не стоитъ,
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слѣдуетъ какъ можно скорѣе избавиться отъ нея} 
самоубійствомъ. Вотъ то неожиданное и безотрад
ное заключеніе, къ которому привела его мысль о 
смерти...

Почему Маклаковъ употребилъ слово «неожидан
ное», непонятно. Но дальше онъ говоритъ опять 
правильно: «Эта проблема о смыслѣ жизни не свя
зана ни съ опредѣленной эпохой, ни съ народностью, 
ни съ формами государственности... Толстого нужно 
сравнивать не съ нами, не съ политиками, не съ тѣ
ми, кто хлопочетъ объ увеличеніи благъ и о спра
ведливомъ распредѣленіи ихъ въ обществѣ, а съ учи
телями религій... Толстой — сынъ позитивнаго віка  
и самъ позитивистъ; но по запросамъ своего духа 
онъ былъ религіозная натура по преимуществу...» 
Это все правильно (за исключеніемъ, конечно, на
именованія Толстого позитивистомъ) и правильности 
своихъ разъясненій Маклаковъ могъ бы привести 
множество и другихъ доказательствъ. Толстой и самъ 
говорилъ въ этомъ родѣ:

— Люди, ненавидящіе существующій строй и 
правительство, представляютъ себѣ какой-то Другой 
порядокъ вещей и даже никакого себѣ не представ
ляютъ и всѣми безбожными, безчеловѣчными сред
ствами — пожарами, грабежами, убійствами — раз
рушаютъ этотъ строй... Но дѣло не въ перемѣнѣ 
правительствъ. Развѣ жизнь станетъ лучше, если 
вмѣсто Николая II будетъ царствовать Петрункевичъ?

Онъ ждалъ, говоритъ Александра Львовна, что 
послѣ японской войны въ Россіи будетъ революція: 
настроеніе рабочихъ, солдатъ, крестьянъ онъ чув
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ствовалъ не юлько изъ разговоровъ съ ними, но и 
по безконечнымъ письмамъ, стекавшимся къ нему 
со всѣхъ концовъ Россіи. Но для него было совер 
шенно ясно, что революція не улучшитъ положенія 
народа; каждая власть основана на насиліи и каж
дая власть поэтому дурна, говорилъ онъ: «Новое 
правительство будетъ также основано на насиліи, 
какъ и старое. Бакъ Кромвель, какъ Маратъ давили 
своихъ противниковъ, такъ и у насъ новое правитель
ство давило бы консерваторовъ...»

Онъ писалъ «Правительству, революціонерамъ 
и народу»:

— Для того, чтобы положеніе людей стало луч
ше, надо, чтобы сами люди стали лучше. Это такой 
же труиэмъ, какъ то, что для того, чтобы нагрѣлся 
сосудъ воды, надо, чтобы всѣ капли ея нагрѣлись. 
Для того же, чтобы люди становились лучше, надо, 
чтобы они все больше и больше обращали вниманіе 
на себя, на свою внутреннюю жизнь. Внѣшняя же, 
общественная дѣятельность, въ особенности обще
ственная борьба, всегда отвлекаетъ вниманіе людей 
отъ внутренней жизни и потому всегда, неизбѣжно 
развращая людей, понижаетъ уровень общественной 
нравственности. Пониженіе же уровня общественной 
нравственности дѣлаетъ то, что самыя безнравствен
ныя части общества все больше и больше выступа
ютъ наверхъ и устанавливается безнравственное об
щественное мнѣніе, разрѣшающее и даже одобряю
щее преступленія. И устанавливается порочный 
кругъ: вызванныя общественной борьбой худшія ча-
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Сти общества съ жаромъ отдаются соотвѣтствующей 
ихъ низкому нравственному уровню общественной 
дѣятельности, дѣятельность же Эта привлекаетъ къ 
себѣ еще худшія элементы общества...

Маклаковъ разъяснялъ въ своей рѣчи и другое 
— «самое важное въ міросозерцаніи Толстого, имен
но его религіозныя воззрѣнія.» Я не случайно оста
новился на этой рѣчи; сужденія такихъ людей; какъ 
Маклаковъ, не могутъ не обращать на себя особенна
го вниманія уже хотя бы по тому рѣдкому во всѣхъ 
отношеніяхъ знанію Толстого, которымъ обладаетъ 
Маклаковъ. Что же говорилъ онъ о Толстомъ какъ 
о вѣроучителѣ?

Толстой, говорилъ онъ, утверждалъ не только 
печатно, но и во многихъ бесѣдахъ со мной, что онъ 
своего собственнаго христіанскаго ученія не созда
валъ, что онъ только возстановилъ подлиннаго Хри
ста, затемненнаго ученіемъ міра и Церкви. Прекло
няясь передъ Христомъ, Толстой въ немъ Бога не 
видѣлъ: я Не разъ отъ него самого слышалъ, что 
если бы онъ считалъ Христа Богомъ, Христосъ По
терялъ бы для него все свое обаяніе. Обычное воз
зрѣніе невѣрующихъ. Толстой былъ человѣкомъ со
временнымъ, позитивистомъ. Онъ былъ слишкомъ 
уменъ, чтобы не понимать, что разумъ нашъ огра
ниченъ; но, признавая ограниченность раума, онъ 
не допускалъ и того, чтобы разумъ могъ узнать абсо
лютную истину въ порядкѣ вѣры и откровенія. Онъ 
любилъ употреблять слова —г религія, Богъ, безсмер
тіе... Но Богъ былъ для него — непонятная, началь
ная сила; безсмертіе духа — простое признаніе
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факта, что наша духовная жизнь откуда-то по
явилась и, слѣдовательно* куда-то уйдетъ; а вѣ
ра, по словамъ Ивана Кирѣевскаго, которыя онъ 
любилъ повторять, есть не столько знаніе истины, 
сколько преданность ей. Все это очень далеко отъ 
ученія Церкви, и потому Толстой по своему міро- 
возрѣнію истинный позитивистъ, сынъ нашего вѣка. 
Однако вотъ что замѣчательно: онъ не говорилъ, по
добно позитивистамъ, что проповѣдь Христа проти- 
ворѣчитъ природѣ людей, что въ Его ученіи надо 
видѣть только идеалъ, недостижимый на землѣ, — 
онъ думалъ, что это ученіе и должно и можно испол
нять: при мірскомъ міровозрѣніи онъ училъ жить по 
Божьи.

—- Зачѣмъ жить по Божьи? Затѣмъ, что иначе 
жизнь, кончающаяся смертью, есть безсмыслица.

Христосъ сказалъ въ притчѣ о богачѣ: онъ со
бралъ богатства въ житницы свои и хотѣлъ ими на
слаждаться съ друзьями своими; безумецъ, развѣ онъ 
сталъ бы это дѣлать, если бы зналъ, что Господь 
призоветъ его къ себѣ въ эту ночь? Люди, не ду
мающіе о смерти, ведутъ себя какъ этотъ безумецъ, 
говорилъ Толстой; при наличіи смерти, нужно либо 
добровольно покинуть жизнь, либо перемѣнить ее, 
найти въ ней тотъ смыслъ, который не уничтожал
ся бы смертью. Нелѣпость его проповѣди о непро
тивленіи злу доказывали еще и тѣмъ, что при этомъ 
непротивленіи и наша жизнь, и культура, и государ
ство погибнутъ, станутъ жертвою насильниковъ; а 
для него нелѣпо было это доказательство: къ чему-
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же наша жизнь и всѣ блага ея, если и то и другое 
поглотитъ смерть? Страхъ смерти тѣмъ рѣзче, чѣмъ 
больше благъ теряешь, умирая. Что-же нужно? Нуж
на такая жизнь, которой смерть не страшна. Какая же 
это жизнь? На это отвѣчаетъ только религія, рели
гія христіанская, религія «бѣдныхъ, смиренныхъ, не
мудрствующихъ». И это привело его къ борьбѣ съ 
Церковью. Уже одному позитивизму его противорѣ- 
чила церковно-религіозная мистика; и все таки не 
это оттолкнуло его отъ Церкви: оттолкнуло ея отно
шеніе къ земной жизни, то, что она не отвергла, 
какъ отвергалъ Христосъ, мірскую жажду земныхъ 
благъ, не сказала, какъ Онъ: раздай имущество, не 
противься злу насиліемъ, подставь лѣвую щеку уда
рившему тебя въ правую, не суди, не казни... Цер
ковь приняла, подтвердила и даже освятила всѣ мір
скія понятія и учрежденія со всѣми ихъ грѣхами и 
преступленіями, стала учить повиноваться этимъ 
учрежденіямъ; мало того —  показала въ лицѣ своихъ 
представителей, что и сама цѣнитъ всѣ мірскія бла
га. Зачѣмъ жить, если мы смертны? Мистика Цер
кви отвѣчаетъ: нѣтъ, мы безсмертны, за гробомъ мы 
обрѣтемъ небесную, вѣчную жизнь и возмездіе или 
награду за земную, временную. И эта мистика по
мирила человѣка съ безсмысленностью и безуміемъ 
его мірской жизни. Да, будутъ за грѣхи возмездія, 
говоритъ Церковь; но все таки она допустила при
вычную дурную жизнь человѣка на землѣ, ученіемъ 
о загробной жизни утвердила въ людяхъ вкусъ къ 
земнымъ благамъ, радостямъ, грѣхамъ, соблазнамъ и 
признала право человѣка ссылаться на свои человѣ-
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ческія слабости. Церковь Божія забыла Христа, ска
залъ Толстой — и сталъ проповѣдывать христіан
ство безъ Бога. Еще въ молодости говорилъ онъ: 
человѣкъ долженъ сознавать въ себѣ свою личность 
не какъ нѣчто противоположное міру, а какъ малую 
частицу міра, огромнаго и вѣчно живущаго. Это-то 
и говоритъ Христосъ: «Люби ближняго, какъ само
го себя». И счастье личности можетъ быть лишь одно: 
жить для другихъ. Жертвуя собой для другихъ, че
ловѣкъ становится сильнѣе смерти. И вотъ почему 
заповѣди Христа открыли ему смыслъ земной жизни 
и уничтожили его прежній страхъ передъ смертью. 
О, конечно, противъ такого ученія многое можетъ 
возразить и позитивизмъ и Церковь. Позитивизмъ 
скажетъ: зачѣмъ нуженъ какой-то смыслъ жизни, ко
гда есть инстинктъ жизни и всѣ ея радости? А Цер
ковь скажетъ такъ: объявить Христа человѣкомъ, от
рицать Его воскресеніе, не значитъ-ли свести хри
стіанство къ нежизненной, недоступной человѣче
скимъ силамъ и неинтересной морали? Развѣ разсу
дочная теорія объ общей міровой жизни, которая 
будто бы уничтожаетъ страхъ смерти, можетъ замѣ
нить вѣру въ любовь и милосердіе Божіе, въ заботы 
Промысла о человѣкѣ и въ радость конечнаго сое
диненія съ Богомъ за гробомъ? Но Толстой пошелъ 
противъ Церкви и противъ міра — и возстановилъ 
противъ себя и Церковь и міръ...

Такъ разъяснялъ Толстого Маклаковъ. И такъ 
удивительно чередовались у него сужденія правиль
ныя съ сужденіями порой просто непонятными.
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— Толстой —  сынъ позитивнаго вѣка и самъ 
позитивистъ...

Но весьма странно называть «сыномъ позитив
наго вѣка» того, кто то и дѣло говорилъ и писалъ: 
«Нѣтъ болѣе распространеннаго суевѣрія, что чело
вѣкъ съ его тѣломъ есть нѣчто реальное... Вещество 
и пространство, время и движеніе отдѣляютъ меня и 
всякое живое существо отъ Бога... Все меньше по
нимаю міръ вещественный и напротивъ все больше 
и больше сознаю то, чего нельзя понимать, а можно 
только сознавать... Матерія для меня самое непонят
ное... Что я такое? Разумъ ничего не говоритъ на 
эти вопросы сердца... Съ тѣхъ поръ, какъ существу* 
ютъ люди, они отвѣчаютъ на это не словами, то есть 
орудіемъ разума, а всей жизнью... Чтобы жизнь имѣ
ла смыслъ, надо чтобы цѣль ея выходила за предѣ
лы постижимаго умомъ человѣческимъ...» Церковь 
утверждаетъ, что мы безсмертны? Но и Толстой не
престанно говорилъ о безсмертіи: «Думалъ, какъ ду
маю безпрестанно, о смерти. И такъ мнѣ ясно стало, 
что такъ же хорошо, хотя по другому, будетъ на той 
сторонѣ смерти... Мнѣ ясно было, что тамъ будетъ 
такъ же хорошо, — нѣтъ, лучше. Я постарался вы
звать въ себѣ сомнѣнія въ той жизни, какъ бывало 
прежде, и не могъ, какъ прежде, но могъ вызвать въ 
себѣ увѣренность...» — «Все тверже и тверже знаю, 
что огонь, погаснувшій здѣсь, появится въ новомъ 
видѣ не зд ісь  — онъ самый...» — «Вчера очень ин
тересный разговоръ съ Коншинымъ, онъ просвѣщен
ный матеріалистъ. Его, разумѣется, не убѣдилъ ни 
въ существованіи Бога, ни въ будущей жизни, но се
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бя убѣдилъ еще больше...» Онъ не видѣлъ въ Христѣ 
Бога? Но есть ли это «обычное воззрѣніе невѣрую
щихъ»? Есть вѣдь милліоны не-христіанъ, милліоны 
непризиающихъ Христа Богомъ и однако вѣрующихъ.
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XVI

Философъ ПІеСТОЕЪ говоритъ, что въ одной муд
рой древней книгѣ сказано: кто хочетъ знать, что 
было и что будетъ, что подъ землей и что надъ не
бомъ, тому бы лучше совсѣмъ на свѣтъ не родиться; 
и еще такъ сказано въ этой книгѣ: ангелъ смерти, 
слетающій къ человѣку, что бы разя учить его душу 
съ тѣломъ, весь покрытъ глазами; и случается, что 
онъ слетаетъ за душой человѣка слишкомъ рано, ко
гда еще не насталъ срокъ человѣку покинуть землю, 
и тогда удаляется отъ человѣка, отмѣтивъ его одна
ко нѣкоторымъ особымъ знакомъ: оставляетъ ему въ 
придачу къ его природнымъ, человѣческимъ глазамъ 
еще два глаза, — изъ безчисленныхъ собственныхъ 
глазъ, — и становится тотъ человѣкъ не похожимъ 
на прочихъ: видитъ своими природными глазами все, 
что видятъ всѣ прочіе люди, но сверхъ того и нѣчто 
другое, недоступное простымъ смертнымъ, — видитъ 
глазами, оставленными ему ангеломъ, и при томъ 
такъ, какъ видятъ не люди, а «существа иныхъ мі
ровъ»: столь противоположно своему природному 
зрѣнію, что возникаетъ великая борьба въ человѣкѣ, 
борьба между его двумя зрѣніями.
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Все это Шестовъ говоритъ въ своей статьѣ о 
Достоевскомъ, — приписываетъ двѣ пары глазъ ав
тору «Записокъ изъ подполья». Но, читая ее, дума
ешь о Толстомъ: если ужъ кто надѣленъ былъ двой
нымъ зрѣніемъ и именно отъ ангела смерти, слетѣв
шаго еще къ колыбели его, такъ это Толстой. Въ слу
чаѣ съ нимъ ангелъ смерти ошибся сугубо насчетъ 
его дѣйствительнаго смертнаго срока, но глаза оста
вилъ ему такіе, что все, что видѣлъ Толстой впослѣд
ствіи, весь свой долгій вѣкъ, переоцѣнивалось имъ 
прежде всего подъ знакомъ смерти, величайшей пе- 
реоцѣнщицѣ всѣхъ цѣнностей (то подобно Аннѣ пе
редъ самоубійствомъ, то подобно князю Андрею на 
Аустерлицкомъ полѣ). Шестовъ напоминаетъ въ сво
ей статьѣ слова Платона: «Всѣ, которые отдавались 
философіи, ничего иного не дѣлали, какъ готовились 
къ умиранію и смерти.» Напоминаетъ и слова Эври
пида, повторенныя впослѣдствіи столь многими: «Кто 
знаетъ — можетъ быть, жизнь есть смерть, а смерть 
есть жи$нь.у> И опять думаешь тутъ о Толстомъ. Эвре- 
пидъ все таки колеблется: «Кто знаетъ... можетъ 
быть...» Толстой не раяъ и все тверже говорилъ пря
мо; «Жиднь есть смерть.»

— Ужасное, чего я ужасался, постигло меня...
Это «ужасное» постигало его всю жизнь и чѣмъ 

дальше, тѣмъ все чаще и сильнѣе, чтобы наконецъ 
ужаснуть въ нѣкій день уже «до сумасшествія». Въ 
нѣкій день онъ понялъ съ особенной несомнѣнностью, 
чю  онъ «сумасшедшій». Давно думалъ отъ времени 
до времени: нѣтъ, происходитъ что-то странное, — - 
какъ-то не такъ, какъ всѣ, я живу на свѣтѣ, не такъ,
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какъ они, вижу, чувствую, думаю... Только внѣшне 
подобна моя жиэнь ихъ жизни... Что-нибудь одно: или 
они сумасшедшіе, или я сумасшедшій. И такъ какъ 
ихъ милліоны, а я одинъ, то очевидно, что сумасшед
шій — я. И вотъ наступаетъ день, когда озаряетъ 
уже совсѣмъ ясная мысль: да, я сумасшедшій!

Въ письмѣ къ Софьѣ Андреевнѣ объ этомъ днѣ 
онъ сказалъ сдержанно: «Со мной было что-то не
обыкновенное.» Извѣстно, что именно произошло съ 
нимъ въ дѣйствительности: въ августѣ 1869 г., ко
гда ему шелъ всего сорокъ второй годъ, онъ, движи
мый этой «любовью къ семьѣ, къ хозяйству», поѣхалъ 
въ Пензенскую губернію съ самой простой цѣлью — 
посмотрѣть и, быть можетъ, купить имѣніе, которое, 
по слухамъ, продавалось тамъ очень выгодно, и но 
дорогѣ ночевалъ въ г. Арзамасѣ; а тамъ и произошло 
то, что онъ сообщилъ въ письмѣ къ Софьѣ Ан
дреевнѣ:

— Что съ тобой и съ дѣтьми? Не случилоеь-ли 
что? Я второй день мучаюсь безпокойствомъ. Тре
тьяго дня въ ночь я ночевалъ въ Арзамасѣ, и со мной 
было что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я 
усталъ страшно, хотѣлось спать, и ничего не болѣ
ло. Но вдругъ на меня напала тоска, страхъ, ужасъ, 
какихъ я никогда не испытывалъ. Подробности этого 
чувства я тебѣ разскажу впослѣдствіи, но подобнаго 
мучительнаго чувства я никогда не испытывалъ, и ни
кому не дай Богъ испытать. Я вскочилъ, велѣлъ за
кладывать. Пока закладывали, я заснулъ и проснул
ся здоровымъ. Вчера это чувство возвратилось во 
время ѣзды, но я былъ приготовленъ и не поддался
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ему, тѣмъ болѣе, что оно и было слабѣе. Нынче чув
ствую себя здоровымъ и веселымъ, насколько могу 
быть безъ семьи... Я могу оставаться одинъ въ по
стоянныхъ занятіяхъ, но какъ только беръ дѣла, я 
рёшительно чувствую, что не моту быть одинъ,,.

Послѣдняя фраза необыкновенно важна: одинъ 
онъ можетъ быть только въ постоянныхъ занятіяхъ, 
въ дѣлахъ; безъ занятій, безъ дѣлъ, заглушающихъ 
то, что происходитъ въ душѣ, въ умѣ, — «тоска, 
страхъ, ужасъ такіе, какихъ никому не дай Богъ испы
тывать!» Онъ не могъ не замѣчать всего этого и пре
жде, — не отъ того ли и одурмаінивалъ себя своей 
страстной дѣятельностью? — въ Арзамасѣ-же понялъ 
это до ужаса ясно. И прошелъ-ли этотъ ужасъ послѣ 
Арзамаса, въ новыхъ занятіяхъ, дома, въ семьѣ? То 
что не прошелъ, доказываетъ разсказъ «Записки су
масшедшаго», написанный черезъ цѣлыхъ 15 лѣтт 
послѣ Арзамаса. Разсказъ этотъ, по сути, есть точ
ное воспроизведеніе того, что написано въ письмѣ 
къ Софьѣ Андреевнѣ, есть только развитіе этой сути 
и договоренность недоговореннаго. Герой разсказа 
тоже ѣдетъ осматривать намѣченное къ покупкѣ имѣ
ніе и тоже въ Пензенскую губернію и ночуетъ тоже 
въ Арзамасѣ. Ъдетъ со слугой Сергѣемъ. Въ Арза
масѣ останавливается въ номерахъ и ложится спать. 
Пробуетъ заснуть — невозможно:

— Заснуть, я чувствовалъ, не было никакой воз
можности. Зачѣмъ я сюда заѣхалъ? Куда я везу се
бя? Отъ чего, куда я убѣгаю? Я убѣгаю отъ чего-îro 
страшнаго, и не могу убѣжать. Я всегда съ собою, 
и я-то и мучителенъ себѣ. Я — вотъ онъ, я весь
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тутъ. Ни пензенское и ни какое имѣнье ничего не 
прибавитъ и не убавитъ мнѣ. Я надоѣлъ себѣ, несно
сенъ, мучителенъ себѣ. Я хочу заснуть, забыться и 
не могу. Не могу уйти отъ себя.

—г Я вышелъ въ коридоръ. Сергѣй спалъ на 
узенькой скамьѣ, скинувъ руку, но спалъ сладко, и 
сторожъ съ пятномъ — спалъ. Я вышелъ въ кори
доръ, думая уйти отъ того, что мучило меня. Но оно 
вышло за мной и омрачило все. Мнѣ такъ же, еще 
больше страшно было. «Да что это за глупость, — 
сказалъ я себѣ, — чего я тоскую, чего боюсь?»

— Меня, — неслышно отвѣчаетъ голосъ смерти. 
— Я тутъ. Морозъ подралъ мнѣ по кожѣ. Да, смерти. 
Она придетъ, она — вотъ она, а ея не должно бытъ. 
Если бы мнѣ предстояла дѣйствительно смерть, я не 
могъ испытывать того, что испытывалъ. Тогда бы я 
боялся. А теперь я не боялся, а видѣлъ, чувствовалъ, 
что смерть наступаетъ, а вмѣстѣ съ тѣмъ чувство- 
валъ , что ея не долясно быть. Все существо мое чув
ствовало потребность, право на жизнь и вмѣстѣ съ 
тѣмъ совершающуюся смерть. И это внутреннее раз 
дираніе было ужасное. Я попытался стряхнуть этотъ 
ужасъ. Я нашелъ подсвѣчникъ мѣдный со свѣчей об
горѣвшей и зажегъ ее. Красный огонь свѣчи и раз
мѣръ ея, немного меньше подсвѣчника, — все гово
рило то же. Ничего нѣтъ въ жидни, есть только 
смерть, а ея не должно быть. Я пробовалъ думать о 
томъ, что занимало меня: о покупкѣ, о женѣ. Ниче
го не только веселаго не было, но все это стало ни
что. Все заслонялъ ужасъ за свою погибающую 
жизнь. Надо заснуть. Я легъ было, но только улегся,
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вдругъ вскочилъ охъ ужаса. " й  тоска, и тоска 
— такая же душевная тоска, какая бываетъ пе
редъ рвотой, только духовная. Жутко, страш
но. Кажется, что смерти страшно, а вспомнишь, 
подумаешь о жизни, то умирающей жирны страт- 
но. Какъ-то жизнь и смерть сливались въ одно. 
Что-то раздирало мою душу на части и не могло ра
зорвать. Еще разъ прошелъ посмотрѣть на спящихъ, 
еще разъ попытался заснуть; все тотъ-же ужасъ, — 
красный, бѣлый, квадратный. Рвется что-то и не раз
рывается. Мучительно, и мучительно сухо и злобно, 
ни капли доброты я въ себѣ не чувствовалъ, а толь
ко ровную, спокойную рлобу на себя и на то, что 
меня сділало...

Въ концѣ концовъ человѣкъ, увидѣвшій это 
«красное, бѣлое, квадратное», даже съ какимъ-то ли
кованіемъ утверждаетъ свое «сумасшествіе»:

— Сегодня меня возили свидѣтельствоваться въ 
губернское правленіе, и мнѣнія раздѣлились. Они 
спорили и рѣшили, что я не сумасшедшій... Они при
знали меня подверженнымъ эффектамъ и еще что-то 
такое, но въ здравомъ умѣ. Они признали, что я-то 
знаю, что я сумасшедшій!

Такъ совершилось то, что и должно было совер
шиться, — то, что «на роду» было написано. Всѣми 
силами стремился человѣкъ одолѣть въ себѣ того по
длиннаго,главнаго, какимъ родился,—стремился про
жить жизнь «какъ всѣ», «практически, положитель
но», семьяниномъ, отцомъ, хозяиномъ, заглушалъ 
«красное, бѣлое, квадратное» безпримѣрнымъ коли
чествомъ «занятій», окружалъ себя, чтобы не быть
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«одному», семьей, потомствомъ, многолюднымъ до
момъ... Но нѣтъ, не удалось. Въ юности долго и 
безпорядочно искалъ, какъ бы получше устроить се
бя въ общемъ, обычномъ мірѣ, — гдѣ не должно 
быть того «необыкновеннаго», что было въ Арза
масѣ, — толкомъ не зная, гдѣ именно: не то въ Яс
ной Полянѣ, не то на гражданской службѣ, не то 
на военной... Писалъ брату въ молодости:

— Сережа, я лишу тебѣ это письмо изъ Петер
бурга, гдѣ я и намѣренъ остаться навѣки... Я вполнѣ 
убѣжденъ теперь, что умозрѣніемъ и философіей 
жить нельзя, а надо жить положительно, то есть быть 
практическимъ человѣкомъ...

Въ годы мужества онъ какъ будто успокоился, 
жилъ такъ «положительно», что однажды писалъ:

—  Есть въ Москвѣ нѣкто баронъ Шенингъ, у 
котораго есть удивительныя японскія свиньи. Я ви
дѣлъ такихъ у Шатилова и чувствую, что для меня 
не можетъ быть счастья въ жизни до тѣхъ поръ, 
пока не буду имѣть такихъ-же свиней...

Всѣмъ извѣстно однако, что писалъ онъ въ то 
же самое время и нѣчто совсѣмъ другое:

— Безъ знанія того, что я такое и зачѣмъ я 
здѣсь, нельзя жить. А знать я этого не могу, слѣ
довательно нельзя жить...

— На дняхъ прочелъ то, что еще никогда не 
читалъ, и продолжаю читать и ахать отъ радости: 
это Притчи Соломона, Екклезіастъ и Книга Пре
мудрости Іисуса сына Сирахова.

Легко догадаться, надъ чѣмъ больше всего 
«ахалъ» онъ:
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— Рѣшился я въ сердцѣ своемъ изслѣдовать и 
испытать разумомъ все, что дѣлается подъ солнцемъ: 
это тяжелое занятіе далъ Богъ сынамъ человѣче
скимъ, чтобы они мучили себя...

Въ этихъ словахъ Екклезіаста весь Толстой. «Это 
тяжелое занятіе» было главнымъ занятіемъ всей его 
жизни. Все, все, «что дѣлается подъ солнцемъ», из
слѣдовалъ и испыталъ онъ, продумалъ и прочувство
валъ съ безпримѣрной недовѣрчивостью и требова
тельностью.

— Я развивалъ и умножалъ въ себѣ знаніе боль
ше всѣхъ, которые были прежде меня надъ Іеруса
лимомъ, и сердце мое постигло много мудрости и 
знанія. Когда же я обратилъ сердце свое на то, что
бы познать мудрость и познать глупость и безуміе: 
то узналъ, что и з то затѣи праздныя. Потому что 
при многой мудрости много раздражительности, и 
кто умножаетъ познанія, умножаетъ скорбь.

— Сказалъ я въ сердцѣ своемъ: насладись доб
ромъ; но и это суета.

Сколько лѣтъ «наслаждался» Толстой «добромъ», 
чтобы въ концѣ концовъ («въ третьемъ фазисѣ» 
своемъ) отречься и отъ него!

— Предпринялъ я великія дѣла; построилъ се
бѣ домы, насадилъ себѣ виноградники... Пріобрѣлъ 
себѣ слугъ, и домочадцы были у меня... Собралъ се
бѣ серебра, и золота, и драгоцѣнностей отъ царей 
и областей... И вотъ^ все суета и затѣи праздныя, и 
нѣтъ отъ нихъ выгоды подъ солнцемъ... И меня по
стигнетъ та же участь, что и невѣжду... Увы, умира
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етъ мудрый наравнѣ съ невѣждой... И вознеаави- 
дѣлъ я жизнь; потому что противны мнѣ дѣла, со
вершающіяся подъ солнцемъ... И возненавидѣлъ я 
весь трудъ мой, что трудился я подъ солнцемъ...

—  И видѣлъ я всякія угнетенія, какія дѣлают
ся подъ солнцемъ: и вотъ, слезы угнетенныхъ, а 
утѣшителя у нихъ нѣтъ; и отъ руки угнетающихъ 
ихъ — насиліе, а утѣшителя у нихъ нѣтъ. И почелъ 
я мертвыхъ, которые давно умерли, счастливѣе 
живыхъ...

Только-ли изъ-за угнетеній почелъ онъ мертвыхъ 
счастливѣе живыхъ? И угнетенные и угнетатели — 
одинаковая суета суетъ; все — затѣи праздныя пе
редъ тѣмъ, что ждетъ и тѣхъ и другихъ въ тотъ 
часъ, «когда задрожатъ стерегущіе домъ, и высоты 
станутъ страшны, и не на дорогѣ будутъ ужасы... 
когда отходитъ человѣкъ въ вѣчный домъ свой и 
тянутся по улицѣ плачущіе...»

Изъ множества легендъ о Толстомъ, и до сихъ 
поръ еще существуетъ еще и та, будто онъ былъ 
чуть не невѣжда по своему образованію. Повторяю, 
почти всѣ легенды о немъ создавались прежде все
го по его собственной винѣ — на основаніи его рѣз
кихъ, крайнихъ самооцѣнокъ. Такъ было и тутъ: онъ 
самъ пустилъ слухъ о своемъ невѣжествѣ: «Я почти 
невѣжда, то, что я знаю, тому я выучился кое-какъ, 
самъ, урывками, безъ связи, безъ толку и то такъ 
мало.» И кто изъ писавшихъ о немъ опровергалъ его 
мнимое невѣжество? Никого не могу вспомнить, кро
мѣ Алданова, который совершенно справедливо го
воритъ (въ своей книгѣ «Загадка Толстого»):
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— Толстой былъ однимъ изъ наиболѣе разно
сторонне ученыхъ людей нашего ремени... Въ сво
емъ главномъ « ремеслѣ» * въ литературѣ, онъ зналъ 
все —- древнее, новое, новѣйшее. Онъ владѣлъ мно
жествомъ культурныхъ языковъ, вплоть до греческа
го и еврейскаго. Онъ въ разное время жизни интере
совался со всей своей способностью страстнаго увле
ченія то философіей, то естествознаніемъ, то бого
словіемъ, то теоріей искусства, то педагогическими 
науками. То онъ, по его собственнымъ словамъ, «съ 
утра до ночи» занятъ изученіемъ греческихъ класси
ковъ въ подлинникѣ, то увлекается астрономіей, то 
пристаетъ ко всѣмъ своимъ посѣтителямъ съ какимъ- 
нибудь доказательствомъ Пиѳагоровой теоремы... Лю
ди, видѣвшіе въ библіотекѣ въ Ясной Полянѣ тѣ 14 
тысячъ томовъ, которые безъ конца испещрены по
мѣтками Толстого, знаютъ его «невѣжество»! Толь
ко его универсально-анархическій умъ такъ-же мало 
признавалъ суверенитетъ науки, какъ и суверенитетъ 
государства...

Алдановъ тутъ прибавляетъ: «Самъ Чеховъ, на
вѣрно, не прочитавшій одной десятой книгъ, извѣ
стныхъ Толстому, прохаживался на счетъ его невѣ
жества.» Алдановъ правъ, — «прохаживался». На 
Чехова Толстой имѣлъ огромное вліяніе и не только 
какъ художникъ. Чеховъ не разъ говорилъ мнѣ въ 
ту зиму, которую больной Толстой проводилъ въ 
Крыму:

— Вотъ умретъ Толстой, все къ чорту пойдетъ!
— Литература?
— И литература.
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Онъ говорилъ:
— Я его боюсь. Вѣдь подумайте, вѣдь это онъ 

написалъ, что Анна сама чувствовала, видѣла, какъ 
у нея блестятъ глаза въ темнотѣ!

— Серьезно, я его боюсь, — говорилъ онъ. 
смѣясь и какъ-бы радуясь своей боязни.

Говоря о немъ, онъ какъ-то сказалъ:
— Чѣмъ я особенно восхищаюсь, такъ это сго 

презрѣніемъ ко всѣмъ намъ, прочимъ писателямъ, 
или лучше сказать, не презрѣніемъ, а тѣмъ *гго онъ 
всѣхъ насъ, прочихъ писателей, считаетъ совершен
но ни за что. Вотъ онъ иногда хвалитъ Мопассана, 
меня... Отчего хвалитъ? Оттого что онъ смотритъ на 
насъ, какъ на дѣтей. Наши повѣсти, разсказы, ро
маны для него дѣтскія игры. Вотъ Шекспиръ другое 
дѣло. Это уже взрослый, и онъ уже раздражаетъ его, 
что пишетъ не по толстовски.

Но бывало, что онъ говорилъ и другое:
— Только зачѣмъ онъ говоритъ о томъ, въ чемъ 

ничего не смыслитъ? Напримѣръ, о медицинѣ? Во
обще онъ иногда возмущаетъ меня. Вотъ онъ пи
шетъ совершенно удивительную вещь «Много ли че
ловѣку земли нужно?» Написано такъ, какъ никто 
еще тысячу лѣтъ не сумѣетъ написать. А что гово
ритъ? Человѣку, видите ли, нужно всего три арши
на земли. Это вздоръ: человѣку нужно не три ар
шина, а нуженъ весь земной шаръ. Это мертвому 
нужно три аршина. И живые не должны думать о 
мертвыхъ, о смертяхъ.

Да, да:
— Ты не думай!
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Напрасная просьба:
— Ахъ, какъ же не думать! Надо, надо думать!
Съ самаго дѣтства была у него, по его

собственному свидѣтельству, «излишняя воспріим
чивость и склонность къ анализу, главными удоволь
ствіями были уединенныя размышленія и наблюде
нія». Въ отрочествѣ зти качества и склонности раз
вились въ немъ уже настолько и пріобрѣли такой 
характеръ, что онъ говоритъ въ «Юности»:

— Едва ли мнѣ повѣрятъ, какіе были любимѣй
шіе и постоянные предметы моихъ размышленій, — 
такъ они были несообразны съ моимъ возрастомъ и 
положеніемъ. Но, по моему мнѣнію, несообразность 
между положеніемъ человѣка и его моральной дѣя
тельностью есть вѣрнѣйшій признакъ истины.

(Эти послѣднія удивительныя строки нужно 
очень помнить, думая вообще о всей его жизни).

— Въ продолженіе года, во время котораго я 
велъ уединенную, сосредоточенную въ самомъ себѣ» 
моральную жизнь, всѣ отвлеченные вопросы о назна
ченіи человѣка, о будущей жизни, о безсмертіи ду
ши, уже представлялись мнѣ; и дѣтскій слабый умъ 
мой со всѣмъ жаромъ неопытности старался уяснить 
тѣ вопросы, предложеніе которыхъ составляетъ 
высшую ступень, до которой можетъ достигнуть умъ 
человѣка, но разрѣшеніе которыхъ не дано ему...

— Мысли эти представлялись моему уму съ та
кой ясностью и поразительностью, что я даже ста
рался примѣнять ихъ къ жизни, воображая, что л 
первый открываю такія великія, полезныя истины.
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— Разъ мнѣ пришла мысль, что счастіе де за
виситъ отъ внѣшнихъ причинъ, а зависитъ отъ на
шего отношенія къ нимъ, что человѣкъ, привыкшій 
переносить страданія, не можетъ быть несчастливъ, 
— и, чтобы пріучить себя къ труду, я, несмотря на 
страшную боль, держалъ по пяти минутъ въ вытя
нутыхъ рудахъ лексиконы Татищева или уходилъ въ 
чуланъ и веревкой стегалъ себя по голой спинѣ такъ 
больно, что слезы невольно выступали на глазахъ.

— Другой разъ, вспомнивъ вдругъ, что смерть 
ожидаетъ меня каждый часъ, каждую минуту, я рѣ? 
шилъ, не понимая, какъ не поняли того до сихъ поръ 
люди, что человѣкъ не можетъ быть иначе счастливъ, 
какъ пользуясь настоящимъ и не помышляя о буду
щемъ, — и я дня три, подъ вліяніемъ этой мысли, 
бросилъ уроки и занимался только тѣмъ, что, лежа 
на постели, наслаждался чтеніемъ какого-нибудь ро
мана и ѣдою пряниковъ...

— То разъ, стоя передъ черною доской и ри
суя на ней мѣломъ разныя фигуры, я вдругъ быль 
пораженъ мыслію: почему симметрія пріятна для 
глазъ? что такое симметрія? Это — врожденное чув
ство, отвѣчалъ я самъ себѣ. На чемъ-же оно осно
вано? Развѣ во всемъ въ жизни симметрія? Напро
тивъ, вотъ жизнь — и я нарисовалъ на доскѣ оваль
ную фигуру. Послѣ жизни душа переходитъ въ вѣч
ность; вотъ вѣчность — и я провелъ съ одной сто
роны овальной фигуры черту до самаго края доски. 
Отчего же съ другой стороны нѣтъ такой же черты? 
Да и въ самомъ дѣлѣ, какая же можетъ быть вѣч-
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ность съ одной стороны! Мы, вѣроятно, существова
ли прежде этой жизни, хотя и потеряли о томъ вос
поминаніе...

(Тутъ, кстати, надо вспомнить, что онъ говоритъ 
про тѣ чувства, которыя возбуждала въ немъ игра 
его матери на фортопіано: «Въ моемъ воображеніи 
возникали какія-то легкія, свѣтлыя и прозрачныя 
воспоминанія. Она заиграла патетическую сонату 
Бетховена, и я вспомнилъ что-то грустное, тяжелое 
и мрачное... Чувство зто было похоже на воспомина
нія; но воспоминанія чего? казалось, что вспомина* 
ешь то, чего никогда не было»).

Въ какомъ еще родѣ были его, какъ онъ выра
жается, «умствованія»? Вспомнимъ еще разъ:

— Не однимъ изъ всѣхъ философскихъ направ- 
ленй я не увлекался такъ, какъ скептицизмомъ, ко- 
торый одно время довелъ меня до состоянія, близка
го къ сумасшествію. Я воображалъ, что кромѣ меня 
никого и ничего не существуетъ во всемъ мірѣ, что 
предметы не предметы, а образы, являющіеся толь
ко тогда, когда я на нихъ обращаю вниманіе, и что, 
какъ скоро я перестаю думать о нихъ, образы эти 
тотчасъ же исчезаютъ...

— Склонность моя къ отвлеченнымъ размышле
ніямъ до такой степени неестественно развила во мнѣ 
сознаніе, что часто, начиная думать о самой простой 
вещи, я впадалъ въ безвыходный кругъ анализа сво
ихъ мыслей... Спрашивая себя: о чемъ я думаю? я 
отвѣчалъ: я думаю, о чемъ я думаю. А теперь о чемъ 
я думаю? Я думаю, что я думаю, о чемъ я думаю... 
Умъ да разумъ заходилъ..-
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«Живые ие должны думать о мертвыхъ, о смер
тяхъ.» Но напрасно проповѣдывать это «сумасшед
шимъ», видящимъ міръ такъ, какъ видятъ не люди, 
а «существа иныхъ міровъ», людямъ, «отдавшимся 
философіи». Что испытывалъ князь Андрей, слушая, 
какъ пѣла Наташа? А вотъ про одного своего героя, 
тоже слушавшаго чье-то пѣніе, Чеховъ писалъ:

— Пока она пѣла, ему казалось, что онъ ѣстъ 
спѣлую, душистую дыню...

Въ «Дѣтствѣ» есть строки о томъ, какъ Володя, 
подрастая, сталъ «важничать», какъ онъ однажды, 
на прогулкѣ дѣтей въ лѣсъ, далъ всѣмъ имъ понять, 
что дѣтскія игры для него уже глупости, и на какое 
грустное соображеніе навело это Николеньку: «Я и 
самъ знаю, что изъ палки не только что убить пти
цу, да и выстрѣлить никакъ нельзя. Это игра. Коля 
такъ разсуждать, то и на стульяхъ ѣздить нельзя... 
Ежели судить по настоящему, то игры никакой не 
будетъ. А игры не будетъ, что жъ тогда останется?» 
Но вотъ подросъ и Николенька — и все меньше и 
меньше сталъ вѣрить, что можно ѣздить на стульяхъ, 
и все чаще и чаще сталъ думать, глядя на всѣ «игры» 
міра: «Что это такое? Они сумасшедшіе?» Онъ еще 
продолжаетъ участвовать въ этихъ играхъ; онъ, мо
жетъ быть, уже восклицаетъ словами апостола Пав
ла: «Не понимаю, что дѣлаю; ибо не то дѣлаю, что 
хочу, а что ненавижу, то и дѣлаю!» — но все еще 
дѣлаетъ ненавистное. Какъ же не дѣлать? «Боже мой, 
что-же мнѣ дѣлать, ежели я ничего не люблю, какъ 
только славу, любовь людскую? Отецъ, сестра, жена, 
всѣ самые дорогіе мнѣ люди — я всѣхъ ихъ отдамъ
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за минуты славы, торжества надъ людьми, за любовь 
къ себѣ людей, которыхъ я не знаю!» Такъ и Нико- 
ленька-Левочка еще думаетъ: «Всѣ эти игры — су
масшествіе, страшное по своей безсмысленности су
масшествіе! Но что-же мнѣ дѣлать? Если игры нс 
будетъ, что-жъ тогда останется?» Онъ уже со стра
хомъ, уже растерянно записываетъ (тридцати пяти 
лѣтъ отъ роду) : «Я качусь, качусь подъ гору смер
ти... А я не хочу смерти, я хочу и люблю безсмер 
тіе... Я люблю мою жизнь — семью, хозяйство, ис
кусство...» И такъ и идутъ годы — и «качусь» и «нс 
хочу» катиться, не хочу вѣрить, что качусь, и по
тому буду себя дурманить достиженіями славы, люб
ви людской, мечтами «довести свое свиноводство до 
полнаго совершенства», прибрать къ своимъ рукамъ 
какъ больше выгодно продающихся имѣній, купить 
за грошъ 6000 десятинъ въ Самарской губерніи, за
вести триста головъ лошадей... Но вотъ ночь въ Ар
замасѣ — и дурманъ, который онъ уже давно чув
ствовалъ дурманомъ, въ которомъ и раньше нѣтъ- 
нѣтъ да и приходилъ въ себя, вдругъ совсѣмъ вы
летаетъ изъ головы: «Зачѣмъ я сюда заѣхалъ? Куда 
я везу себя? Отъ чего, куда я убѣгаю?» Заснуть? Но 
заснуть нѣтъ никакой возможности! И ясное дѣло, 
что я сумасшедшій, — я, а не міръ: весь міръ во
кругъ меня не чувствуетъ никакой тоски, никакого 
страха, ужаса, не видитъ этого «краснаго, бѣлаго, 
квадратнаго», міръ продолжаетъ и будетъ до скон
чанія вѣковъ «играть», а я? Я сумасшедшій. «Они 
признали, но я-то знаю, что я сумасшедшій!»
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ХУІІ

Ему шелъ всего двадцать третій годъ, когда онъ 
началъ писать «Дѣтство». Тутъ онъ впервые напи- 
салъ смерть, свое ощущеніе ея, то, что онъ испыталъ 
когда-то при видѣ мертвеца. (Кстати: когда «когда- 
то»? Я говорю о той главѣ въ «Дѣтствѣ», которая 
называется «Горе»: это смерть матери Николеньки, 
то-есть самого Левочки Толстого. Но мать Левочки 
умерла, когда ему было всего два года. Почему-ше 
уже въ первомъ его произведеніи появляется тема 
смерти?).

— На другой день, поздно вечеромъ, мнѣ захо* 
тѣ лось еще разъ взглянуть на нее (на мать въ гро
бу). Преодолѣвъ невольное чувство страха, я тихо 
отворилъ дверь и на цыпочкахъ вошелъ въ залу.

— Посрединѣ комнаты на столѣ стоялъ гробъ, 
вокругъ него нагорѣвшія свѣчи въ высокихъ сереб
ряныхъ подсвѣчникахъ; въ дальнемъ углу сидѣлъ 
дьячокъ и тихимъ, однообразнымъ голосомъ читалъ 
псалтырь.

— Я остановился у двери и сталъ смотрѣть, но 
глаза мои были такъ заплаканы и нервы такъ раз
строены, что я ничего не могъ разобрать; все какъ-
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то странно сливалось вмѣстѣ: свѣтъ, парча, бархатъ, 
большіе подсвѣчники, розовая обшитая кружевами 
подушка, вѣнчикъ, чепчикъ съ лентами и еще что- 
то прозрачное воскового цвѣта. Я сталъ на стулъ, 
чтобы разсмотрѣть ея лицо; но въ томъ мѣстѣ, гдѣ 
оно находилось, мнѣ опять представился тотъ же 
блѣдно-желтоватый, прозрачный предметъ. Я не могъ 
вѣрить, чтобъ это было ея лицо. Я сталъ вгляды
ваться въ него пристальнѣе и мало по малу сталъ 
узнавать въ немъ знакомыя милыя черты. Я вздрог
нулъ отъ ужаса, когда убѣдился, что это была она; 
отчего закрытые глаза такъ впали? отчего эта страш
ная блѣдность и на одной щекѣ черноватое пятно 
подъ прозрачною кожей? отчего губы такъ блѣдны 
и складъ ихъ такъ прекрасенъ, такъ величествененъ 
и выражаетъ такое неземное спокойствіе, что холод
ная дрожь пробѣгаетъ по моей спинѣ и волосамъ, 
когда я вглядываюсь въ него?

— Я смотрѣлъ и чувствовалъ, что какая-то не
понятная, непреодолимая сила притягиваетъ мои гла
за къ ртому безжизненному лицу. Я не спускалъ съ 
него глазъ, а воображеніе рисовало мнѣ картины, 
цвѣтущія жизнью и счастіемъ. Я забывалъ, что мер
твое тѣло, которое лежало передо мной и на кото
рое я безсмысленно смотрѣлъ, какъ на предметъ, не 
имѣющій ничего общаго съ моими воспоминаніями, 
была она. Я воображалъ ее то въ томъ, то въ дру
гомъ положеніи: живою, веселою, улыбающейся; по
томъ вдругъ меня поражала какая-нибудь черта въ 
блѣдномъ лицѣ, на которомъ остановились мои гла
за: я вспоминалъ ужасную дѣйствительность, содра-
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дался, но не переставалъ смотрѣть. И снова мечты 
замѣняли дѣйствительность, и снова сознаніе дѣй- 
етвительности разрушало мечты. Наконецъ, вообра
женіе устало, оно перестало обманывать меня: созна
ніе дѣйствительности тоже исчезло, и я совершенно 
забылся... На время я потерялъ сознаніе своего су
ществованія и испытывалъ какое-то высокое, неизъ
яснимо-пріятное и грустное наслажденіе...

Глава эта есть нѣчто совершенно удивительное 
по изображенію и внѣшняго и внутренняго. Сила 
изобразительности внѣшняго какъ будто преоблада
етъ. «Свѣтъ, парча, бархатъ... розовая обшитая кру
жевами подушка, вѣнчикъ, чепчикъ съ лентами и 
еще что-то прозрачное воскового цвѣта...» Но изъ 
этого внѣшняго исходитъ истинный ужасъ внутрен
няго: чего стоитъ одно это «что-то»!

— Одна изъ послѣднихъ подошла проститься съ 
покойницей какая-то крестьянка, съ хорошенькою 
пятилѣтней дѣвочкой на рукахъ, которую, Богъ зна
етъ зачѣмъ, она принесла сюда. Въ это время я не
чаянно уронилъ свой мокрый платокъ и хотѣлъ под
нять его; но только что я нагнулся, меня поразилъ 
страшный, пронзительный крикъ, исполненный тако
го ужаса, что проживи я сто лѣтъ, я никогда его не 
забуду. Я поднялъ голову — подлѣ гроба стояла 
та же крестьянка и съ трудомъ удерживала на ру
кахъ дѣвочку, которая, отмахиваясь рученками, от
кинувъ назадъ испуганное личико и уставивъ вы
пученные глаза на лицо покойной, кричала страш
нымъ, неистовымъ голосомъ...

Николенька-Левочка, глядя на это «что-то» прс-
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зрачное воскового цвѣта, блѣдно-желтоватый про
зрачный предметъ, въ концѣ концовъ «потерялъ со
знаніе своего существованія и испытывалъ какое-то 
высокое, неизъяснимо-пріятное и грустное наслажде
ніе». Это подлинные задатки разновидности тѣхъ 
чувствъ, которые впослѣдствіи все больше и больше 
будутъ преображать толстовское воспріятіе смерти, 
вести къ чему-то «высокому». Но пока это только 
задатки. Преобладаетъ-же ужасъ. «Холодная дрожь 
пробѣгаетъ по моей спинѣ и волосамъ, когда я вгля
дываюсь въ него.» А крестьянскій ребенокъ даже и 
при одномъ мгновенномъ взглядѣ на это «что-то» 
разражается «страшнымъ, неистовымъ крикомъ».

За этими первыми страницами о смерти слѣду
етъ разсказъ «Три смерти», написанный черезъ семь 
лѣтъ послѣ того. Тутъ, мучительно, отчаянно хвата
ясь за жизнь, то раздраженно негодуя на все и на 
всѣхъ, го жалко умиляясь тщетными надеждами, уми
раетъ богатая молодая барыня въ чахоткѣ, умираетъ 
тупо и покорно, какъ обезсилѣвшій звѣрь, нищій ра
ботникъ (ямщикъ) и въ святой и прекрасной безсо
знательности умираетъ дерево. Барыня одна вино
вата передъ лицомъ Бога — въ своей непокорности 
Его неисповѣдимымъ для насъ путямъ, Его высокой 
и торжественной волѣ, въ своемъ дѣтскомъ и стропти
вомъ непониманіи Его законовъ и замысловъ: «Пути 
Мои выше путей вашихъ и мысли Мои выше мыслей 
вашихъ.» И вотъ тутъ уже возвышенно, укоризнен
но-грозно звучатъ толстовскія слова о смерти:

— Въ тотъ же вечеръ больная уже была тѣло, 
и тѣло въ гробу стояло въ залѣ большого дома...
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Яркій восковой свѣтъ съ высокихъ серебряныхъ под
свѣчниковъ падалъ на блѣдный лобъ усопшей, Ш 
тяжелыя восковыя руки и окаменѣлыя складки по
крова, странно поднимающагося на колѣняхъ и паль
цахъ ногъ...

— Сокроешь лицо Твое — смущаются, — гла
силъ пеалтирь, — возьмешь отъ нихъ духъ — уми
раютъ и въ прахъ свой возвращаются. Пошлешь духъ 
Твой — созидаются и обновляютъ лицо земли. Да 
будетъ Господу слава во вѣки.

— Лицо усопшей было строго и, величаво. Ни 
въ чистомъ холодномъ лбѣ, ни въ твердо сложен
ныхъ устахъ ничто не двигалось. Она вся была вни
маніе. Но понимала ли она хоть теперь великія сло
ва эти?

Вее же въ ту пору онъ и самъ еще «н<е пони
малъ». Черезъ годъ послѣ написанія имъ «Трехъ 
смертей», — въ 1860 году, — умираетъ отъ чахотки 
его братъ Николай — и на весь міръ падаетъ для 
него пепелъ смерти: «Къ чему все, пишетъ онъ, къ 
чему все, когда завтра начнутся муки смерти со всей 
мерзостью лжи, самообмана и кончатся ничтоже
ствомъ, нулемъ!»

Еще черезъ годъ онъ началъ «Холстомѣра», 
«исторію лошади», которую можно было бы озагла
вить и такъ: «Двѣ жизни и двѣ смерти», — жизнь 
пѣтаго рысистаго мерина, по родословному имени 
Мужика I, прозваннаго по-уличному Холстомѣромъ 
«за длинный и размашистый ходъ, равнаго которому 
не было въ Россіи», и жизнь одного изъ его хозяевъ,
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большаго барина, гусара князя Серпуховского. Если 
ужъ говорить о безпощадности Толстого въ писаніи 
земныхъ «исторіи», то, несомнѣнно, онъ тутъ безпѳ* 
щаднѣе всего. Меринъ, бывшая знаменитость, дожи
ваетъ свой вѣкъ въ табунѣ на барскомъ дворѣ въ 
ничтожествѣ и одиночествѣ* «Бываетъ старость вели
чественная,бываетъ гадкая, бываетъ жалкая старостъ. 
Бываетъ и гадкая и величественная вмѣстѣ. Старостъ 
пѣгаго мерина была именно такого рода... Было что- 
то величественное въ фигурѣ этой лошади и было 
что-то страшное — въ соединеніи съ этой величе
ственностью отталкивающихъ признаковъ дряхло
сти, усиленной пестротою шерсти, и пріемовъ и вы
раженія самоувѣренности ш спокойствія, сознательной 
красоты и сиды.» Это была «живая развалина», ко
торую молодые лошади мучили всякими своими злы~ 
мн забавами и шутками: «Онъ былъ старъ, онѣ были 
молоды; онъ былъ худъ, онѣ были сыты; онъ былъ 
скученъ, онѣ были веселы. Стало быть, онъ былъ 
совсѣмъ чужой, посторонній^ совсѣмъ другое суще
ство, и нельзя было жалѣть его. Лошади жалѣютъ 
только самихъ себя и изрѣдка только тѣхъ, въ шку
рѣ кого онѣ себя легко могутъ представить...» И вотъ 
онъ все таки разсказываетъ по ночамъ этимъ моло
дымъ лошадямъ исторію своей прежней жирни, сво
ей долгой службы людямъ, — которые говорили про 
него «моя лошадь», что сначала казалось ему также 
странно, какъ слова: «моя земля, мой воздухъ, моя 
вода», — службы, кончившейся тѣмъ, что гусаръ за
гналъ еш. Онъ «ничего и никого никогда не любилъ», 
но въ немъ мерину «нравилось именно тоѵ что онъ
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былъ красивъ, счастливъ, богатъ и потому никого не 
любилъ». Меринъ говоритъ про него: «Его холод
ность,моя зависимость отъ него придавали особенную 
силу моей любви къ нему. Убей, загони меня, ду
малъ я, бывало, въ наши счастливыя времена, — я 
тѣмъ буду счастливѣе.» И гусаръ загналъ его. «Лю
бовница у него была красавица, и онъ былъ краса
вецъ, и кучеръ у него былъ красавецъ.» И когда лю
бовница сбѣжала отъ него, онъ въ погонѣ за ней 
загналъ мерина. Но своей жизнью загналъ онъ и се
бя. Когда, лѣтъ черезъ пятнадцать, пріѣхалъ онъ 
однажды въ гости какъ разъ къ тому барину, кото
рый былъ послѣднимъ хозяиномъ Холстомѣра, уже 
былъ онъ тоже развалиной:

—  Пріѣзжій, Никита Серпуховской, былъ чело
вѣкъ лѣтъ за сорокъ, высокій, толстый, плѣшивый, 
съ большими усами и банкенбардами. Онъ долженъ 
былъ быть очень красивъ. Теперь онъ опустился, ви
димо, физически и морально и денежно...

— Онъ былъ одѣтъ въ военный китель и си
нія штаны. Китель и штаны были такіе, какихъ бы 
никто себѣ не сдѣлалъ, кромѣ богача; бѣлье тоже; 
часы тоже были англійскіе. Сапоги были на какихъ-то 
чудныхъ, въ палецъ толщины, подошвахъ.

— Никита Серпуховской промоталъ въ жизни 
состояніе въ два милліона и остался еще долженъ 
120 тысячъ. Отъ такого куска всегда остается раз
махъ жизни, дающій кредитъ и возможность почти 
роскошно прожить еще лѣтъ десять.

— Лѣтъ десять уже проходили, и размахъ кон
чался^ и Никитѣ становилось грустно жить...
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А ХОЗЯИНЪ былъ молодъ, крѣпокъ, богатъ, «одинъ 
изъ тѣхъ, которые никогда не переводятся, ѣздятъ 
въ собольихъ шубахъ, бросаютъ дорогіе букеты ак
трисамъ, пьютъ вино самое дорогое съ самой новой 
маркой, въ самой дорогой гостиницѣ, содержатъ са
мую дорогую любовницу...» Хозяинъ хвастался Сер
пуховскому своимъ счастьемъ, богатствомъ, навязы
валъ ему взять въ запасъ побольше дорогихъ сигаръ, 
ставя его тѣмъ въ неловкое и оскорбительное поло
женіе; они говорили весь вечеръ, какъ будто рав
ные, про лошадей, про женщинъ, — «у кого какая: 
цыганка, танцовщица, француженка», но имъ было 
скучно слушать другъ друга, — каждый хотѣлъ го
ворить только про себя. Поздно ночью они нако
нецъ разошлись.

— Хозяинъ лежалъ съ любовницей. — Нѣтъ 
онъ невозможенъ. Напился и вретъ, не переставая...

— И за мной ухаживаетъ.
— Я боюсь — будетъ просить денегъ.
Серпуховскій лежалъ нераздѣтый на постели и

отдувался.
— Кажется, я много вралъ, — подумалъ онъ. 

— Ну, все равно! Вино хорошо, но свинья онъ боль
шая. Купеческое что-то. И я свинья большая, — 
сказалъ онъ самъ себѣ и захохоталъ...

— Онъ сѣлъ, снялъ китель, жилетъ и штаны 
стопталъ съ себя кое-какъ; но сапогъ долго не могъ 
стащить, — брюхо мягкое мѣшало. Кое-какъ стащилъ 
одинъ, другой, бился, бился, запыхался и усталъ. И 
такъ, съ ногой въ голенищѣ, повалился и захрапѣлъ?
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наполняя всю комнату запахомъ табаку, вина и гряз* 
ной старости...

Стараго Холстомѣра, опаршивѣвшаго отъ коро
сты, зарѣзали за усадьбой въ лощинѣ за кирпичнымъ 
сараемъ, и драчъ снялъ съ него его старую шкуру.

— Табунъ проходилъ вечеромъ горой, и тѣмъ, 
которые шли съ лѣваго края, видно было что-то 
красное внизу, около чего возились хлопотливо со
баки и перелетали вороны и коршуны...

И ритмически, торжественно кончается эта 
страшная «исторія лошади»:

— На зарѣ въ оврагѣ стараго лѣса, въ зарос
шемъ низу на полянкѣ, радостно выли головастые 
волченята. Ихъ было пять: четыре почти равныё, а 
одинъ маленькій съ головой больше туловища. Ху
дая линявшая волчица, волоча полное брюхо съ от
висшими сосками по землѣ, вышла изъ кустовъ и сѣ
ла противъ волченятъ. Волченята полукругомъ стали 
противъ нея. Она подошла къ самому маленькому и, 
опустивъ колѣно и перегнувъ морду книзу, сдѣлала 
нѣсколько судорожныхъ движеній и, открывъ зуба
стый зѣвъ, натужилась и выхаркнула большой ку
сокъ конины. Волченята побольше еунулись къ ней, 
но она угрожающе двинулась къ нимъ и предоста
вила все маленькому. Маленькій, какъ бы гнѣваясь, 
рыча, ухватилъ конину подъ себя и сталъ жрать. 
Такъ же выхаркнула волчица и другому, и третьему, 
и всѣмъ пятерымъ и тогда легла противъ нихъ, от
дыхая.

— Черезъ недѣлю валялись у кирпичнаго сарая
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только большой черепъ и два масдака; остальное все 
было растаскано. На лѣто мужикъ, собиравшій ко
сти, унесъ и эти маслаки и черепъ и пустилъ ихъ 
въ дѣло.

— Ходившее по свѣту, Ѣвшее и пившее мертвое 
2 *клѳ Серпуховскаго убрали въ землю гораздо послѣ. 
Ни кожа, ни мясо, ни кости его никуда не приго
дились.

— А какъ уже 20 лѣтъ всѣмъ въ великую тя
гость было его ходившее по свѣту мертвое тѣло, такъ 
и уборка этого тѣла въ землю была только лишнимъ 
затрудненіемъ для людей. Никому ужъ онъ давно 
былъ не нуженъ, всѣмъ ужъ давно онъ былъ въ тя
гость, но все-таки мертвые, хоронящіе мертвыхъ, на
шли нужнымъ одѣть это тотчасъ же загнившее пухлое 
тѣло въ хорошій мундиръ, въ хорошіе сапоги, уло
жить въ новый хорошій гробъ съ новыми кисточка
ми на 4-хъ углахъ, потомъ положить этотъ новый 
гробъ въ другой, свинцовый и свезти его въ Москву 
и тамъ раскопать давнишнія людскія кости и имен
но туда спрятать это гніющее, кишащее червями тѣ
ло въ новомъ мундирѣ и вычищенныхъ сапогахъ и 
засыпать все землей...

Эта «исторія лошади» есть, такъ сказать, исто
рія смерти мертвыхъ.

Алдановъ въ своей книгѣ «Загадка Толстого» 
перечисляетъ количество смертей въ его произведе
ніяхъ и недоумѣнно спрашиваетъ: зачѣмъ собралъ 
Толстой за свою долгую художественную жизнь та
кой огромный художественный матеріалъ на тему
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смерти? «Если мыслимо создать философію смерти, 
ее долженъ былъ создать Толстой. Но онъ не вос
пользовался для этическихъ обобщеній богатствами 
своей сокровищницы. Толстой не обмолвился ни сло
вомъ о разорванномъ бомбой Курагинѣ, ни о зарѣ
занной мужемъ Поэднышевой, ни о барынѣ, которую 
изъѣла чахотка въ «Трехъ смертяхъ»... Естествоиспы
татель сдѣлалъ свое дѣло. Философъ прошелъ мимо.» 
Читаешь — и глазамъ не вѣришь. Выходитъ какъ 
будто такъ, что Толстой долженъ быть чуть не каж
дую смерть, написанную имъ, сопровождать этиче
скими обобщеніями, философіей, а онъ межъ тѣмъ 
будто бы даже никогда этого не дѣлалъ. Слишкомъ 
по разному читаемъ мы съ Алдановымъ «Три смер
ти», «Холстомѣра»...

Картины смертей въ «Войнѣ и мирѣ» открыва 
ются язычески величавой картиной смерти стараго 
графа Безухова, наивысшей разновидности «Холсто
мѣровъ». Потомъ идетъ смерть «маленькой княгини». 
Это — предѣлъ человѣческой печали и нѣжности къ 
безвиннымъ жертвамъ смерти. Смерти этой предше
ствуютъ роды: вотъ они начались и длятся — зимній, 
бурный, темный вечеръ въ снѣжныхъ глухихъ по
ляхъ; въ старомъ полутемномъ домѣ усадьбы стара
го князя Болконскаго зажжены передъ кіотомъ, въ 
помощь страждущей роженицѣ, обвитыя золотомъ 
вѣнчальныя свѣчи, всюду тишина, ожиданіе — все 
«наготовѣ чего-то», у всѣхъ «какая-то общая забота, 
смягченность сердца и сознаніе чего-то великаго, не
постижимаго, совершающагося въ эту минуту... Про
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шелъ вечеръ, наступила ночь. Таинство торжествен
нѣйшее въ мірѣ продолжало совершаться. И чувство 
ожиданія и смягченія сердечнаго передъ непостижи
мымъ не падало, а возвышалось. Никто не спалъ...» 
Говорятъ ли такъ «естествоиспытатели»? Если для 
Толстого рожденіе человѣка есть «таинство торже
ственнѣйшее въ мірѣ», какъ можетъ быть для него 
не таинствомъ смерть человѣка, если только чело
вѣкъ не умеръ еще при жизни, если только онъ не 
«ходячее тѣло», подобно Курагинымъ и Серпухов
скимъ? Давъ земному міру новую человѣческую 
жизнь, маленькая княгиня умерла.

— Князь Андрей вошелъ въ комнату жены. Она 
мертвая лежала въ томъ же положеніи, въ которомъ 
онъ видѣлъ ее пять минутъ тому назадъ, и то же 
выраженіе, несмотря на остановившіеся глаза и на 
блѣдность щекъ, было на этомъ прелестномъ дѣт
скомъ личикѣ съ губкой, покрытой черными во
лосиками.

«Я васъ всѣхъ люблю и никому дурного не дѣ
лала, и что вы со мной сдѣлали?» говорило ея пре
лестное, жалкое, мертвое лицо.

— Черезъ три дня отпѣвали маленькую княги
ню, и, прощаясь съ нею, князь Андрей взошелъ на 
ступени гроба. И въ гробу было то же лицо, хотя и 
съ закрытыми глазами. «Ахъ, что вы со мной сдѣ
лали?» все говорило оно...

Дальше — знаменитое «небо надъ аустерлиц- 
кимъ полемъ», первый порогъ «исхода» изъ земнаго 
міра князя Андрея, его «освобожденія».
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— Князь Андреи не видалъ, чѣмъ это, кончилось 
(рукопашная схвазгка русскаго артиллериста съ дву*? 
мя французами)... «Что это? я падаю? у меня ноги 
подкашиваются», подумалъ онъ и упалъ на спину... 
Надъ нимъ нс было ничего уже, кромѣ неба — вы
сокаго неба, не яснаго, но все таки неизмѣримо вы
сокаго, съ тихо ползущими по немъ сѣрыми облака
ми. «Какъ тихо! спокойно и торжественно, совсѣмъ 
не такъ, какъ я бѣжалъ», подумалъ князь Андрей, 
«не такъ, какъ мы бѣжали, кричали и дрались... со
всѣмъ не такъ ползутъ облака но этому высокому 
безконечному небу. Какъ же я  не видалъ прежде это
го высокаго неба? И какъ я счастливъ, что я узналъ 
его наконецъ. Да, все пустое, все обманъ, кромѣ это
го безконечнаго неба. Ничего, ничего нѣтъ, кромѣ 
него. Но и  того даже нѣтъ, ничего нѣтъ, кромѣ ти
шины, успокоенія. И слава Богу...

— На Праценской горѣ, на тамъ самомъ мѣстѣ, 
гдѣ онъ упалъ съ древкомъ знамени въ рукахъ, ле
жалъ князь Андрей Болконскій, истекая кровью и, 
самъ не р а я  того, стоналъ тихимъ, жалостнымъ и 
дѣтскимъ стономъ.

Къ вечеру онъ пересталъ стонать и совершенно 
затихъ. Онъ не звалъ, какъ долго продолжалось его 
забытье. Вдругъ онъ опять почувствовалъ себя жи
вымъ и страдающимъ отъ жгучей и разрывающей что- 
то боли въ головѣ.

«Рдѣ оно, это высокое небо, которое я не зналъ 
до сихъ норъ и увидалъ нынче?» было первою е*р 
мыслью. «И страданія этого я не зналъ также», ло-
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думалъ онъ. «Да, я ничего, ничего не зналъ до сихъ 
поръ. Но гдѣ я?»

Онъ сталъ прислушиваться и услыхалъ звуки 
приближающагося топота лошадей и звуки голосовъ, 
говорившихъ по французски... Подъѣхавшіе верхо
вые были Наполеонъ, сопутствуемый двумя адъю
тантами...

—  Voilà une belle mort, —  сказалъ Наполеонъ, 
глядя на Болконскаго.

Князь Андрей понялъ, что это было сказано о 
немъ и что говоритъ это Наполеонъ... Но онъ слы
шалъ эти слова какъ-бы онъ слышалъ жужжаніе му
хи... Ему жгло голову, онъ чувствовалъ, что онъ 
исходитъ кровью, и онъ видѣлъ надъ собою далекое, 
высокое и вѣчное небо. Онъ зналъ, что это былъ 
Наполеонъ — его герой, но въ эту минуту Напо
леонъ казался ему столь маленькимъ, ничтожнымъ 
человѣкомъ въ сравненіи съ тѣмъ, что происходило 
теперь между его душой и этимъ высокимъ, безко
нечнымъ небомъ съ бѣгущими по немъ облаками... 
онъ радъ былъ только тому, что остановились надъ 
нимъ люди, и желалъ только, чтобъ эти люди по
могли ему и возвратили бы его къ жизни, которая 
казалась ему столь прекрасной, потому что онъ такъ 
иначе понималъ ее теперь...

— Глядя въ глаза Наполеону, князь Андрей ду
малъ о ничтожествѣ величія, о ничтожности жизни, 
которой никто не могъ понять значенія, и о еще 
большемъ ничтожествѣ смерти, смыслъ которой ни
кто не могъ понять и объяснитъ изъ живущихъ.

233



XVIII

И вотъ наконецъ второе и послѣднее «осво
божденіе» князя Андрея.

— Князь Андрей не только зналъ, что онъ 
умретъ, но онъ чувствовалъ, что онъ умираетъ, что 
онъ уже умеръ наполовину. Онъ испыталъ сознаніе 
отчужденности отъ всего земного и радостной и 
странной легкости бытія. Онъ, не торопясь и не тре
вожась, ожидалъ того, что предстояло ему. То гроз
ное, вѣчное, невѣдомое и далекое, присутствіе кого- 
раго онъ не переставалъ ощущать въ продолженіи 
всей своей жизни, теперь для него было близкое и 
— по той странной легкости бытія, которую онъ 
испыталъ — почти понятное и ощущаемое...

Прежде онъ боялся конца. Онъ два раза испы
талъ это страшно-мучительное чувство страха смер
ти, конца, и теперь уже не понималъ его.

Первый разъ онъ испыталъ это чувство тогда, 
когда граната волчкомъ вертѣлась передъ нимъ (на 
Аустерлицкомъ полѣ), и онъ смотрѣлъ на жнивье, 
на кусты, на небо, и зналъ, что передъ нимъ была 
смерть. Когда онъ очнулся послѣ раны и въ душѣ 
его, мгнов**«но, какъ бы освобожденный отъ удержи-
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вавшаго его гнета жизни, распустился этотъ цвѣтокъ 
любви вѣчной, свободной, не зависящей отъ ртой 
жи$ни, онъ уже не боялся смерти и не думалъ о ней.

Чѣмъ больше онъ въ тѣ часы страдальческаго 
уединенія и полубреда, которые онъ провелъ послѣ 
своей раны, вдумывался въ новое, открытое ему на
чало вѣчной любви, тѣмъ болѣе онъ, самъ не чув
ствуя того, отрекался отъ темной жирни. Все, всѣхъ 
любитъ, всегда жертвовать собой для любви значило 
— никого не любить, значило — не жить ртой тем
ной жирныо. И чѣмъ больше онъ проникался этимъ 
началомъ любви, тѣмъ больше онъ отрекался отъ 
жизни и тѣмъ совершеннѣе уничтожалъ ту страш
ную преграду, которая (безъ любви) стоитъ между 
жизнью и смертью.

Ио послѣ той ночи въ Мытищахъ, когда въ по* 
лубреду передъ нимъ явилась та, которую онъ же
лалъ, и когда онъ, прижавъ къ своимъ губамъ ея 
руку, заплакалъ тихими, радостными слезами, любовь 
къ одной женщинѣ незамѣтно закралась въ его серд
це и опять привязала его къ жизни. И радостныя, 
и тревожныя мысли стали приходить ему.

Болѣзнь его шла своимъ физическимъ поряд
комъ, но то, что Наташа называла: эго сдѣлалось съ 
нимъ*, случилось съ нимъ за два дня передъ пріѣз
домъ княжны Марьи. Это была послѣдняя нравствен
ная борьба между жизнью и смерть, въ которой 
смерть одержала побѣду. Это было неожиданное со
знаніе того, что онъ еще дорожилъ жизнью, пред

*  Курсивъ Толстого.
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оставлявшеюся ему въ любви къ Наташѣ, и послѣд
ній, покоренный припадокъ ужаса передъ невѣ
домымъ.

Это было вечеромъ. Онъ былъ, какъ обыкновен
но послѣ обѣда, въ легкомъ лихорадочномъ состоя
ніи, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня си
дѣла у стола. Онъ задремалъ. Вдругъ ощущеніе сча
стья охватило его.

«А, это она вошла!» подумалъ онъ.
Дѣйствительно, на мѣстѣ Сони сидѣла только 

что неслышными шагами вошедшая Наташа.
Съ тѣхъ поръ, какъ она стала ходить за нимъ, 

онъ всегда испытывалъ это физическое ощущеніе 
ея близости. Она сидѣла на креслѣ бокомъ къ нему, 
заслоняя собой отъ него свѣтъ свѣчи, и вязала 
чулокъ.

«Могло или не могло быть?» думалъ онъ теперь, 
глядя на нее и прислушиваясь къ легкому стально
му звуку спицъ. «Неужели только затѣмъ такъ стран
но свела меня съ нею судьба, чтобы мнѣ умереть? 
Неужели мнѣ открылась истина жизни только для 
того, чтобы я жилъ во лжи? Я люблю ее больше 
всего въ мірѣ. Но что же дѣлать мнѣ, ежели я люблю 
ее?» сказалъ онъ, и онъ вдругъ невольно застоналъ 
по привычкѣ, которую онъ пріобрѣлъ во время сво
ихъ страданій.

Услыхавъ этотъ звукъ, Наташа положила чу
локъ, перегнулась ближе къ нему и вдругъ, замѣтивъ 
его свѣтящіеся глаза, подошла къ нему легкимъ ша
гомъ и нагнулась.
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— Вы не спите?
—  Н ѣтъ, я давно смотрю на васъ; я почувство* 

валъ, коіда вы вошли... Никто, какъ вы, не даетъ 
мнѣ той мягкой тишины... того свѣта. Мнѣ такъ и 
хочется плакать отъ радости.

Наташа ближе придвинулась къ нему. Лицо ея 
сіяло восторженною радѳетью.

— Наташа, я слишкомъ люблю васъ. Больше 
всего на свѣтѣ.

— А я? — она отвернулась на мгновеніе. — 
Отчего же слишкомъ? — сказала она-

— Отчего' слишкомъ? Ну, какъ вы думаете, какъ 
вы чувствуете по душѣ, буду я живъ? Какъ вашъ 
кажется?

— Я увѣрена, я увѣрена! — почти вскрикнула 
Наташа, страстнымъ движеніемъ взявъ его за обѣ 
руки.

Онъ помолчалъ.
— Какъ бы хорошо Г — И, взявъ ея руку, онъ 

поцѣловалъ ее.
...Скоро послѣ этого онъ закрылъ глаза и за

снулъ. Онъ спалъ недолго и вдругъ въ холодномъ 
поту тревожно проснулся.

Засыпая, онъ думалъ все о томъ же, о чемъ онъ 
думалъ все это время, — о жизни и смерти. И боль
ше о смерти. Онъ чувствовалъ себя ближе къ ней.

«Любовь? Что такое любовь?» думалъ онъ.
«Любовь не понимаетъ смерти. Любовь есть 

жизнь. Все, все, что я понимаю, я поніимаю только 
потому, что люблю. Все есть, все существуетъ толь
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ко потому, что я люблю. Все связано одною ея. Лю
бовь есть Богъ, и умереть — значитъ мнѣ, части
цѣ любви, вернуться къ общему и вѣчному источни
ку.» Но это были только мысли. Чего-то недоставало 
въ нихъ, что-то было односторонне-личное, умствен
ное — не было очевидности. И было то же безпо
койство и неясность. Онъ заснулъ.

Онъ видѣлъ во снѣ, что онъ лежитъ въ той же 
комнатѣ, въ которой лежалъ въ дѣйствительности, но 
что онъ не раненъ, а здоровъ. Много разныхъ лицъ, 
ничтожныхъ, равнодушныхъ, являются передъ кня
земъ Андреемъ. Онъ говоритъ съ ними, споритъ о 
чемъ-то ненужномъ. Они собираются ѣхать куда-то. 
Князь Андрей смутно припоминаетъ, что все это ни
чтожно и что у него есть другія важнѣйшія заботы, 
но продолжаетъ говорить, удивляя ихъ, какія-то пу
стыя, остроумныя слова. Понемногу, незамѣтно всѣ 
эти лица начинаютъ исчезать, и все замѣняется од
нимъ вопросомъ о затворенной двери. Онъ встаетъ 
и идетъ къ двери, чтобы задвинуть задвижку и за- 
переть ее. Отъ того, что онъ успѣетъ или не успѣетъ 
запереть ее, зависитъ все. Онъ идетъ, спѣшитъ, ноги 
его не двигаются, и онъ знаетъ, что не успѣетъ запе
реть дверь, но все-таки болѣзненно напрягаетъ всѣ 
свои силы. И мучительный страхъ охватываетъ его. 
И этотъ страхъ есть страхъ смерти: за дверью 
стоитъ оно*. Но въ то же время, какъ онъ безсиль
но-неловко подползаетъ къ двери,это что-то ужасное, 
съ другой стороны уже, надавливая, ломится въ ыее^

* Курсивъ Толстого.

238



Что-то нечеловѣческое — смерть — ломится въ 
дверь, и надо удержать ее. Онъ ухватывается за 
дверь, напрягаетъ послѣднія усилія — запереть уже 
нельзя — хоть удержать ее; но силы его слабы, не
ловки, и надавливаемая ужаснымъ усиліемъ дверь от
воряется и опять затворяется.

Еще разъ оно надавило оттуда. Послѣднія 
сверхъестественныя усилія тщетны, и обѣ половинки 
отворились'беззвучно. Оно вышло, и оно есть смерть. 
И князь Андрей умеръ.

Но въ то же мгновеніе, какъ онъ умеръ, князь 
Андрей вспомнилъ, что онъ спитъ, и въ то же мгно
веніе, какъ онъ умеръ, онъ, сдѣлавъ надъ собой уси
ліе, проснулся.

«Да, это была смерть. Я умеръ — я проснулся. 
Да, смерть — пробужденіе», вдругъ просвѣтлѣло въ 
его душѣ, и завѣса, скрывавшая до сихъ поръ не
вѣдомое, была приподнята передъ его душевнымъ 
взоромъ. Онъ почувствовалъ какъ бы освобожденіе 
прежде связанной въ немъ силы и ту странную лег
кость, которая съ тѣхъ поръ не оставляла его.

Когда онъ, очнувшись въ холодномъ поту заше
велился на диванѣ, Наташа подошла къ нему и спро
сила, что съ нимъ. Онъ не отвѣтилъ ей и, не пони
мая ее, посмотрѣлъ на нее страннымъ взглядомъ.

Это и было то, что случилось съ нимъ за два 
дня до пріѣзда княжны Марьи...

Съ этого началось для княря Андрея вмісті съ 
пробужденіемъ отъ сна пробужденіе отъ жирни...

Послѣдніе дни и часы его прошли обыкновенно
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щ просто. И княжна Марья и Наташа, не отходив
шія отъ него, чувствовали это- Онѣ не плакали, не 
содрогались и послѣднее время, сами чувству» это, 
ходили уже не за нимъ (его уже не было, онъ ушелъ 
отъ нихъ), а за самымъ близкимъ воспоминаніемъ 
о немъ — за его тѣломъ...

Онѣ обѣ видѣли, какъ онъ глубже и глубже^ мед
ленно и спокойно опускался отъ нихъ куда-то туда, 
и обѣ знали, что это такъ должно быть и что это 
хорошо...
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XIX

Онъ записалъ однажды:
— На меня смерть близкихъ никогда не дѣй

ствуетъ очень больно.
Это было записано уже въ старости, послѣ мно 

гихъ смертей близкихъ. Не поэтому-ли и записано 
такъ, — не отъ притупленія-ли чувствъ, не отъ при
вычки-ли къ боли всякихъ жизненныхъ потерь? Но 
онъ выражался всегда очень обдуманно, очень точ
но, онъ не написалъ-бы даромъ слово «никогда». 
Какъ же объяснить, что смерть близкихъ никогда не 
дѣйствовала на него очень больно? Извѣстно, какой 
душевный хладъ и ужасъ испытывалъ онъ, теряя 
сперва одного брата, потомъ другого, что чувство
валъ Левинъ, когда умиралъ его братъ. Николай: его 
въ эти дни спасала только Кити, только ощущеніе 
близости съ ея молодой жизнью и любовью, и его 
собственная любовь къ ней. И вотъ вее таки онъ го
воритъ, что терять близкихъ было ему «не очень 
больно». И это «не очень больно» кажется на пер
вый взглядъ странно. «Я всегда какъ-то физически 
чувствую людей», говорилъ онъ про себя (давая 
этимъ прекрасный поводъ къ сугубой убѣжденности
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тупыхъ людей въ ихъ мнѣніи, что ему доступна бы* 
да только «плоть» міра). Но и все чувствовалъ онъ 
«физически», то есть всѣмъ своимъ существомъ, съ 
необыкновенной остротой. А чувствованіе смерти, 
всего ея тѣлеснаго и духовнаго процесса было въ 
немъ обострено особенно, — рто законъ: «сте
пень чувства жизни пропорціонально степени чув
ства смерти», — и никогда не оставляло его. Какъ 
же въ такомъ случаѣ «не очень больно» было ему 
возлѣ умиравшихъ близкихъ? А межъ тѣмъ такъ 
именно и было, — вѣрнѣе, почти такъ. «Не очень 
больно» перенесъ онъ смерть своего любимаго сына, 
маленькаго Ванички, потомъ самой любимой доче
ри, Маши,

Въ воспоминаніяхъ Александры Львовны ска
зано:

— Маша угасала. Я вспомнила Ваничку, на ко-: 
тораго она теперь была особенно похожа... Тихо, без
звучно входилъ отецъ, бралъ ея руку, цѣловалъ въ 
лобъ... Когда она кончалась, всѣ вошли въ комнату. 
Отецъ сѣлъ у кровати и взялъ Машу за руку...

При выносѣ тѣла изъ дома, онъ проводилъ 
гробъ только до воротъ — и пошелъ назадъ, въ домъ...

Объ этомъ удивительно разсказалъ Илья Льво
вичъ:

— Когда понесли гробъ въ церковь, онъ одѣл
ся и пошелъ провожать. У каменныхъ столбовъ онъ 
остановилъ насъ, простился съ покойницей и пошелъ 
по пришпекту домой. Онъ шелъ по тающему мокро* 
му снѣгу частой старческой походкой, какъ всегда
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рѣзко выворачивая носки ногъ, и ни разу не огля
нулся...

Въ 1903 г. онъ записалъ:
— Страданія, — всегда неизбѣжныя, какъ 

смерть, — разрушаютъ границы, стѣсняющія нашъ 
духъ и возвращаютъ насъ, — уничтожая обольщенія 
матеріальности, — къ свойственному человѣку пони
манію своей жизни какъ существа духовнаго, а не 
матеріальнаго...

Писалъ и говорилъ то же самое не одинъ разъ 
и раньте и позже:

— Думаютъ, что болѣзнь — пропащее время. 
Говорятъ: «вотъ выздоровлю — и тогда...» А болѣзнь 
самое важное время...

Вспоминая самые трудные часы своихъ собствен
ныхъ тяжелыхъ болѣзней, умилялся:

— Эти дорогія мнѣ минуты умиранія!
И про дочь писалъ такъ:
— 26 ноября 1906 г. Сейчасъ часъ ночи. Скон

чалась Маша. Странное дѣло, я не испытывалъ ни 
ужаса, ни страха, ни сознанія совершавшагося чего- 
то исключительнаго, ни даже жалости, горя. Я какъ 
будто считалъ нужнымъ вызвать въ себѣ особенное 
чувство умиленія, горя и вызвалъ его, но въ глуби
нѣ души я былъ покоенъ... Да, это событіе въ обла
сти тѣлесной, и потому безразличное. Смотрѣлъ я 
все время на нее, когда она умирала, удивительно 
спокойно. Для меня она была раскрывающееся пе
редъ моимъ раскрываніемъ существомъ. Я слѣдилъ 
за его раскрываніемъ, и оно радостно было мнѣ. Но 
вотъ раскрываніе это въ доступной мнѣ области пре-
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кратилось, то есть мнѣ перестало быть видно 3т© 
раскрываніе; но то, что раскрывалось, то есть. Едѣ? 
Когда? Это вопросы, относящіеся къ процессу рас
крыванія здѣсь и не могущіе быть отнесены къ истин
ной — внѣпространственной и внѣвременной — 
жирни.

И впослѣдствіи, вспоминая ее:
—  Живу и часто вспоминаю послѣднія минуты 

Маши (не хочется называть ее Машей, танъ не идетъ 
это простое имя къ тому существу, которое ушло отъ 
меня). Она сидитъ обложенная подушками, я держу 
ея худую и милую руку и чувствую, какъ уходитъ 
жизнь, какъ она уходитъ. Эти четверть часа одно изъ 
самыхъ важныхъ, значительныхъ временъ моей 
жизни...

г
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«Чего я тоскую* чего боюсь? — Меня, неслыш
но отвѣчаетъ голосъ смерти. Я тутъ. — Морозъ по
дралъ мнѣ по кожѣ. Да, смерти. Она придетъ, она 
— вотъ она, а ея не должно быть».

И вотъ вся жизнь отдается на пріобрѣтеніе наи
болѣе полнаго чувства, что не только «ея не должно 
быть», но что и нѣтъ ея.

Какъ такъ нѣтъ? На этотъ вопросъ былъ от
вѣтъ даже и тогда, — ночью въ Арзамасѣ

«Кажется, что смерти страшно, а вспомнишь, по
думаешь о жизни, то умирающей жизни страшно».

Въ ту ночь онъ чувствовалъ: «Я надоѣлъ себѣ, 
несносенъ, мучителенъ себѣ». Но какой «я»? Такой, 
какой жилъ жизнью «умирающей», а не вѣчно жи* 
вущей, внѣпространственной, внѣвременной. Онъ 
былъ въ отчаяніи: «Не могу уйти отъ себя!» Онъ ка
кого «себя»? Отъ временнаго и тѣлеснаго. А уйти, 
«освободиться» было необходимо: иначе «ужасъ — 
красный, бѣлый, квадратный», иначе «злоба на себя 
и на то, что меня сдѣлало», то есть «злоба» на Са
мого Творца, давшаго это временное и тѣлесное су
ществованіе, которое безъ преодолѣнія «подчиненія», 
коему въ той или иной мѣрѣ подвержены всѣ зем-

XX
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ныя существа, безъ стремленія къ «освобожденію», 
безъ все растущаго чувства возврата къ Творцу, бли
зости и единства съ Нимъ и безъ радости ощущенія 
Его благой воли, коей во всемъ надо подчиняться 
безъ всякаго мудрствованія и прекословія, есть не
премѣнно злоба, ужасъ, смерть, «умирающая жизнь».

И вотъ начинается уже непрестанная борьба съ 
этой «умирающей жизнью».

— Ученіе Церкви о безсмертности личной жиз
ни навѣки закрѣпляетъ личность... А Христосъ звалъ 
жить не для своей личности...

Это писалось въ пору «Исповѣди» и «Въ чемъ 
моя вѣра». И, отмѣчая эту пору, Маклаковъ говоритъ:

— Въ этихъ двухъ книгахъ — вся сущность 
толстовскаго ученія... Церковь отрицаетъ конечность 
человѣческой жизни, вѣритъ въ загробную, то есть 
безконечную жизнь. А Толстой искалъ смысла той 
жизни, которая кончается смертью, ибо, какъ чело
вѣкъ невѣрующій, онъ въ смерти видѣлъ полный ко
нецъ. Искалъ и нашелъ: вся бѣда въ томъ, что я 
жилъ дурно, сказалъ онъ себѣ; жизнь кончающаяся 
смертью, обрѣтаетъ смыслъ только при исполненіи 
двухъ заповѣдей: не противиться злому и живи для 
ближняго, а не для своей личности...

И Маклаковъ утверждаетъ:
— «Въ чемъ моя вѣра» есть завершеніе міро

воззрѣнія Толстого...
«Завершеніе»! Маклаковъ точно и въ глаза ни

когда не видалъ послѣдующихъ тостовскихъ запи
сей.
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«Толстой, какъ человѣкъ невѣрующій, видѣлъ 
въ смерти полный конецъ.» На чемъ основано это 
утвержденіе? И на томъ, что «самъ Толстой гово
рилъ мнѣ не разъ», и на томъ, думаю, что Толстой 
писалъ, напримѣръ, такъ:

— Будущая жизнь — безсмыслица...
Это какъ будто совершенно подкрѣпляетъ утвер

жденіе Маклакова. Но чѣмъ кончена эта фраза о бу
дущей жизни, — какъ читается она полностью?

— Будущая жизнь — безсмыслица: жизнь внѣ
временна.

И что еще писалъ Толстой въ эту же пору?
— Мы истинно живемъ ни въ прошломъ и ни 

въ будущемъ, которыхъ нѣтъ, а только въ настоя
щемъ: пространство и время — условность.

— Встрѣтился на дорогѣ съ сумасшедшимъ. 
Прощаясь съ нимъ, говорю: ну, прощай, на томъ 
свѣтѣ увидимся. А онъ мнѣ: какой такой тотъ свѣтъ? 
Свѣтъ одинъ. — Это мнѣ очень понравилось!

Онъ «не вѣрилъ въ безсмертіе»? Но въ какое?
— Какъ ни желательно безсмертіе души, его 

нѣтъ и не можетъ быть, потому что нѣтъ души* есть 
только сознаніе Вѣчнаго (Бога).

— Смерть есть прекращеніе, измѣненіе той фор
мы сознанія, которая выражалась въ моемъ человѣ
ческомъ существѣ. Прекращается сознаніе, но то, 
что сознавало, неизмѣнно, потому что внѣ времени 
и пространства... Если есть безсмертіе, то только въ 
безличности... Божеское начало опять проявится въ 
личности, но это будетъ уже не та личность. Какая? 
Гдѣ? Какъ? Это дѣло Божье.
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— Чтобы вѣрить въ безсмертіе, надо жить без
смертной жизнью рдісь.

— Смерть есть перенесеніе себя изъ жизни мір
ской (то есть временной) въ жизнь вѣчную рдісь, 
теперь, которое я (уже) испытываю.

Что значитъ «смерть» въ этой фразѣ? Есть-ли 
это то, что Обычно называется смертью и что онъ 
и самъ разумѣлъ когда-то подъ этимъ словомъ? Уже 
совсѣмъ не то. Это живой и радостный возвратъ 
изъ земнаго, временнаго, пространственнаго въ не
земное, вѣчное, безпредѣльное, въ лоно Хозяина и 
Отца, бытіе котораго совершенно несомнѣнно.

Алдановъ начинаетъ свою книгу о Толстомъ из
вѣстной цитатой изъ Канта: «двѣ вещи наполняютъ 
мой духъ вѣчно новымъ и вСе большимъ благого
вѣніемъ — звѣздное небо надо мной, нравственный 
законъ во мнѣ». Алдановъ говоритъ, что если раз
дѣлить эту формулу, выражающую идею совершен
наго гармоническаго человѣка, на двѣ Части, то нуж
но будетъ отнести первую часть къ язычнику Гете, 
а вторую къ христіанину Толстому. Для Толстого, 
говоритъ Алдановъ, существуетъ только нравствен
ный законъ: «das ewig Еіпе», которому всю жизнь 
«удивлялся» Гете, это «звѣздное небо» Канта, въ тол
стовствѣ 'не имѣетъ мѣста.

Чѣмъ же доказываетъ Алдановъ свою мысль? 
«Толстой говоритъ о наукѣ не какъ философъ* а 
какъ полемистъ.. Для Толстого «туманныя пятна», 
«спейТра льный анализъ звѣздъ», «химическій составъ 
Млечнаго Пути» никому Ненужный профессорскій
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вздоръ, равно какъ вздоръ и вся «научная наука», 
какъ онъ выражался, противопоставляя такой наукѣ 
науку «только дѣйствительно нужную людямъ», то- 
есть практическую и улучшающую жизнь людей». Но 
вѣдь «звѣздное небо» могло возбуждать въ Толстомъ 
и другія мысли и чувства, ничуть не связанныя съ 
его презрѣніемъ къ профессорамъ, занятымъ изуче
ніемъ химическаго состава Млечнаго Пути. И Алда
новъ самъ подтверждаетъ это — тѣмъ, что говоритъ 
далѣе. Онъ приводитъ одну изъ причинъ вражды 
Толстого къ «научной наукѣ»: «выдумали, говоритъ 
Толстой, приборы для акциза, для нужниковъ, а 
прялка, ткацкій бабій станокъ, соха все такіе же, какъ 
были при Рюрикѣ»; но самъ же спрашиваетъ далѣе: 
«тутъ-ли однако надо искать настоящую причину ан
типатіи Толстого къ наукѣ?» — и отвѣчаетъ: Тол
стой приписывалъ себѣ невѣжество, а межъ тѣмъ 
«былъ однимъ изъ наиболѣе разносторонне ученыхъ 
людей нашего времени, только его универсально- 
анархическій умъ такъ же мало признавалъ сувере
нитетъ науки, какъ суверенитетъ государственной 
власти.» Почему-же такъ мало признавалъ? Тутъ Ал
дановъ самъ же говоритъ, что потому, «что для пре
одолѣнія науки Толстой рѣшился привлечь себѣ на 
помощь «точку зрѣнія вѣчности»: «Вы изобрѣли про- 
тивьдифтерйтную сыворотку, вылечили ребенка? — 
говорилъ онъ. — Ну, а дальше что?» Онъ обращал
ся когда-то къ Мопассану съ вопросомъ: «зачѣмъ все 
это?» *— разумѣя подъ «всѣмъ этимъ» красоту и лю
бовь въ пониманіи французскаго писателя, и отвѣ
чалъ: «Вѣдь это хорошо было-бы если-бы можно бы
ло остановить жизнь. А она идетъ. А что такое зна
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читъ: идетъ жизнь? Идетъ жизнь — значитъ: воло
сы падаютъ, сѣдѣютъ, зубы потртятся, запахъ изо 
рта, морщины... Гдѣ-же то, чему я служилъ? Гдѣ же 
красота? А она — все. А нѣтъ ея — ничего нѣтъ», 
-— говорилъ Толстой, становясь на точку зрѣнія Мо
пассановъ. — «Нѣтъ жизни. Но мало того, что нѣтъ 
жизни въ томъ, въ чемъ казалась жизнь, — самъ на
чинаешь уходить изъ нея, самъ старѣешь, дурѣешь, 
разлагаешься, другіе на твоихъ глазахъ выхватыва
ютъ у тебя тѣ наслажденія, въ которыхъ было все 
благо жизни.» Еакъ же связать съ этой выпиской 
Алдановымъ такой цитаты изъ Толстого съ его, Ал
данова, замѣчаніемъ, что «Толстой говоритъ о наукѣ 
не какъ философъ, а какъ полемистъ»? И что же 
такое «точка зрѣнія вѣчности», какъ не «звѣздное 
небо надо мною»? Выписавъ слова Толстого, обра
щенныя къ Мопассану, Алдановъ замѣчаетъ: «О 
томъ, въ чемъ видѣлъ Мопассанъ наслажденія, Тол
стой говорилъ со скорбнымъ презрѣніемъ состарив
шагося Эллина.» И дальше: «Съ точки зрѣнія вѣч
ности отнюдь не болѣе прочно все, что противопо
ставлено наукѣ. Гдѣ дуетъ вѣтеръ вѣчности тамъ лю
бое человѣческое построеніе разсыпается, какъ кар
точный домъ, и само толстовство въ первую очередь. 
Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye, 
какъ сказалъ Паскаль». Но, возражу я Алданову, 
«ces espaces» вѣдь и есть «звѣздное небо». Правиль
но, что передъ ними «разсыпается всякое человѣче
ское построеніе». Только почему и само толстовство»? 
Все дѣло въ томъ, какъ понимать Толстого. Тол
стой отъ ужаса передъ «ces espaces» все таки спасся.
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Чѣмъ? Тѣмъ, чѣмъ «состарившійся эллинъ» не спас
ся бы.  ̂Въ томъ-то и дѣло, что Толстой никогда не 
былъ «эллиномъ».

Алдановъ вспоминаетъ слова Байрона, что 
«мысль есть ржавчина жизни», что «разсужденіе про
тивно природѣ человѣка», что «разсужденіе — де
монъ», говоритъ, что въ эпоху созданія «Войны и ми
ра» Толстой былъ не далекъ отъ байроновскаго воз
зрѣнія, безсознательно, можетъ быть, слѣдовалъ ин
стинкту самосохраненія, смутно предвидѣлъ, куда, 
къ какимъ жертвамъ приведетъ его «демонъ» Байро
на, и отмѣчаетъ противоположность двухъ семей — 
семьи Болконскихъ и семьи Ростовыхъ (иначе гово
ря, семьи Волконскихъ и семьи Толстыхъ): въ пер
вой всегда у всѣхъ идетъ напряженная духовная ра
бота, мысль, «разсужденіе», а во второй никогда и 
никто не мыслитъ; и что же? всѣ Болконскіе несча
стны, а всѣ Ростовы блаженствуютъ. По мнѣнію Ал
данова, Толстой и самъ прекрасно зналъ это, Алда
новъ видитъ одно изъ значеній «Войны и мира» въ 
томъ, что въ ней есть борьба Толстого противъ бай
роновскаго демона, борьба и за себя, какъ наслѣдни
ка Волконскихъ, и вообще за всѣхъ, этому демону 
преданныхъ: «Ахъ, душа моя, говоритъ Пьеру князь 
Андрей наканунѣ рокового для него дня Бородин
ской битвы, послѣднее время мнѣ стало тяжело жить. 
Я вижу, что сталъ понимать слишкомъ много. А не 
годится человѣку вкушать отъ древа познанія добра 
и зла.» Тутъ Алдановъ правъ. Но вѣдь не «вкушать» 
ни князь Андрей, ни самъ Толстой не могли. А это 
и вело и привело ихъ обоихъ къ «звѣздному небу».
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«Восемьдесятъ тысячъ верстъ вокругъ самого 
себя.» Нѣтъ, не только вокругъ самого себя, но и 
вокругъ всего на свѣтѣ. И что же оказалось на свѣ
тѣ? Кромѣ одного того, «чѣмъ люди живы», все ока
эалось «не то» и «не такъ», и настало одиночество, 
котораго не бываетъ ни подъ землей, ни на днѣ 
морскомъ, говоря его собственными страшными сло
вами.

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои, — 

не разъ повторялъ ѳнъ въ послѣдній годъ своей 
жизни.

Какія чувства и какія мечты? Отъ всѣхъ чувствъ 
и отъ всѣхъ мечтаній осталось теперь, на исходѣ 
жизни одно: «Помоги, Отецъ! Ненавижу свою пога
ную плоть, ненавижу себя (тѣлеснаго)... Вою ночь 
не спалъ. Сердце болитъ, не переставая. Молился, 
чтобы Онъ избавилъ меня отъ этой жизни... Отецъ 
покори, изгони, уничтожь поганую платъ. Помоги, 
Отецъ!»

Молитва —  не просьба, любилъ онъ говорить. 
Но что-же это,какъ не просьба? И сколько ихъ, этихъ 
просьбъ, въ его дневникахъ, особенно въ дневникѣ
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1910 рода? И къ кому онѣ, эти просьбы? Жъ какой- 
то «абстракціи», каковой, по общему мнѣнію, буд
то бы былъ для него Богъ? Но кто-же молится аб
стракціи? И можно-ли имѣть къ абстракціи столь жи
вую, {нѣжную, сыновнюю, радостно утѣшающую лю
бовь, которая то и дѣло переполняла его душу въ 
самыя сокровенныя и жуткія минуты ея?

— Лежалъ, засыпая; вдругъ точно; что то обо
рвалось въ сердцѣ. Подумалъ: такъ приходитъ смерть 
отъ разрыва сердца, и остался спокоенъ, — ни огор
ченья, ни радости, но блаженно спокоенъ; здѣсь ли 
тамъ ли, — я знаю, что мнѣ хорошо, — то, что дол
жно, — какъ ребенокъ на рукахъ матери, подкинув
шей его, не перестаетъ радостно улыбаться, зная, 
что онъ въ ея любящихъ рукахъ,

Князь Андрей спрашиваетъ:
— Чего ждать тамъ, за гробомъ?
Алдановъ, вспоминая этотъ вопросъ, говоритъ,

что Толстой отвѣчаетъ на него такъ:
— Возвращенія къ Любви.
И это наводитъ Алданова на такія мысли:
— Одна изъ самыхъ страшныхъ фантазій Гойа 

изобращаетъ судорожно искривленную руку, протя
нутую изъ-подъ камня пустынной могилы, отчаянно 
цѣпляющуюся за что-то — за пустоту; подпись гла
ситъ одно слово: Nada. Иичто... Подпись, сдѣлан
ная Толстымъ, — возвращеніе къ Любви, — много- 
ли она лучше, чѣмъ «Nada» ? Можетъ быть, «черезъ 
двѣсти-триста лѣтъ», какъ говоритъ Вершининъ у
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Чехова, наступитъ чередъ «толстовства». А дальше? 
А дальше все равно все пожретъ смерть...

Но, повторяю, какъ понимаетъ Алдановъ тол
стовство? По Маклакову, «Богъ былъ для Толстого 
только непонятная начальная сила; безсмертіе духа 
— простое признаніе факта, что наша духовная 
жизнь откуда-то появилась и, слѣдовательно, куда-то 
уйдетъ; а вѣдь вѣра есть не столько знаніе истины, 
сколько преданность ей, и Толстой самъ любилъ по
вторять эти слова Ивана Кирѣевскаго... Толстой по
шелъ противъ Церкви, отвергнувъ религіозное міро- 
возрѣніе, и пошелъ противъ міра, отвергнувъ взгляды 
міра на жизнь...» Такъ, очевидно, думаетъ и Алда
новъ, хотя: что же тогда оставляетъ онъ съ Макла
ковымъ Толстому? Толстой отвергъ міровозрѣнія и 
міра и религіи? Но зачѣмъ-же отвергать міровозрѣ
нія міра, если отвергнуто міровозрѣніе религіозное? 
«Толстой повторялъ слова Кирѣевскаго.» Пусть по
вторялъ: духовно жилъ онъ все таки въ полной про
тивоположности этимъ словамъ — именно «предан
ностью», а не «знаніемъ», о чемъ сказалъ еще въ 
«Исповѣди», отвергнувъ «знаніе» въ дѣлѣ вѣры. 
Nada ! Для ума, разумѣется, Nada. Но люди нахо
дятъ спасеніе отъ смерти не умомъ, а чувствомъ.

— Никто же да убоится смерти: свободи бо насъ 
Спасова смерть...

— Смерти празднуемъ умерщвленіе., инаго жи
тія вѣчнаго начала...

Такъ поетъ Церковь, отвергнутая Толстымъ. Но 
пѣснопѣній вѣры (вѣры вообще) онъ не отвергалъ. 
Что освободило его? Пусть не «Спасова смерть». Все
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же «праздновалъ» онъ «Смерти умерщвленіе», чув
ство «инаго житія вѣчнаго» обрѣлъ. А вѣдь все въ 
чувствѣ. Не чувствую этого «Ничто» — и спасенъ.

«Въ будущую жизнь онъ вѣрилъ плохо», гово
ритъ Алдановъ. И приводитъ его собственныя слова: 
«Какъ-то спросилъ себя: вѣрю ли я? И невольно 
отвѣтилъ, что (не вѣрю въ опредѣленной формѣ...» 
Но вѣдь такъ говорилъ онъ только въ тѣ минуты, 
когда «спрашивалъ себя». Не эти минуты спасали 
его: спасали тѣ, когда онъ не спрашивалъ.

Мой старый другъ докторъ И. Н. Альтшуллеръ 
пишетъ мнѣ:

«Когда читалъ Ваши статьи о Толстомъ, вспом
нилъ ночь въ Крыму, Гаспрѣ, когда я одинъ сидѣлъ 
около тяжко больного Льва Николаевича. Мы, вра
чи, тогда почти потеряли всякую надежду, и самъ 
онъ, по моему, убѣжденъ былъ въ неизбѣжности 
конца. Онъ лежалъ, и, казалось, былъ въ полуза
бытьи съ очень высокой температурой, дышалъ очень 
поверхностно, и вдругъ слабымъ голосомъ, но отчет
ливо произнесъ: «Отъ Тебя пришелъ, къ Тебѣ вер
нусь, прими ме!ня, Господи, — произнесъ такъ, какъ 
всякій просто вѣрующій человѣкъ.»

Парижъ, 7. VII. 1937.
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