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ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Вы держите в руках очередную книгу «Русского Пути» — «И. А. Бу
нин: pro et contra». Бунин — первый русский лауреат Нобелевской пре
мии по литературе — фигура знаковая для русской культуры, поэтому 
выход книги о нем в серии «Русский Путь» является достаточным по
водом, чтобы вспомнить историю серии и рассказать о планах ее даль
нейшего развития.

«Русский Путь» — не просто научный или учебный проект, хотя 
стремление постоянно совершенствовать научно-редакционную подго
товку и ориентация на студенческо-преподавательскую аудиторию оче
видны. По существу, серия представляет собой феномен национального 
самосознания, один из путей, которым русская культура пытается ос
мыслить свою судьбу. Соответственно, «Русский Путь» исходно замыш
лялся как серия книг не только о мыслителях, но и шире — о творцах 
отечественной культуры и истории.

Изначальный замысел проекта состоял в стремлении представить 
русскую культуру в системе сущностных суждений о самой себе, отра
жающих динамику ее развития во всей ее противоречивости. На первом 
этапе развития проекта «Русский Путь» в качестве символизации наци
онального культуротворчества были избраны выдающиеся люди России. 
Состав книг формировался как сборник исследований и воспоминаний, 
компактных по размеру и емких по содержанию, оценивающих жизнь 
и творчество этих представителей русской культуры со стороны других 
видных ее деятелей — сторонников и продолжателей либо критиков и 
оппонентов. В результате перед глазами читателя предстали своего рода 
«малые энциклопедии» о Н. Бердяеве, П. Флоренском, К. Леонтьеве, 
В. Розанове, Вл. Соловьеве, К. Победоносцеве, арх. Феодоре (Бухареве), 
а также Н. Гумилеве, М. Горьком, В. Набокове, А. Пушкине.

Институту удалось привлечь к сотрудничеству в «Русском Пути» 
замечательных ученых, деятельность которых получила поддержку 
Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ), придавшего каче
ственно новый импульс развитию проекта. В результате «Русский Путь» 
расширяется структурно и содержательно.

Антологии, посвященные жизни и творчеству В. И. Вернадского и 
И. П. Павлова, открыли анонсированное в 1997 году направление «Рус
ского Пути», связанное с осмыслением деятельности ученых, которые 
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оказали трансформирующее воздействие на национальную менталь
ность и развитие мировой науки.

РХГИ подготовил открытие нового слоя антологий: о творцах россий
ской политической истории и государственности. Он откроется книгой 
об основателе Российской Империи, зачинателе Петербургской эпохи 
России — Петре Великом и продолжится книгами о российских импе
раторах до Николая II.

Иной вектор расширения « Русского Пути» связан с сознанием того, 
что национальные культуры формируются в более широком контек
сте — мирового культурно-исторического процесса, испытывая воздей
ствие, как правило опосредованное, со стороны творцов иных культур
ных миров.

Серия «Западные мыслители в русской культуре» ознаменовалась 
выходом антологий «Ницше: pro et contra» и «Шеллинг: pro et contra». 
Подготовлены антологии «Платонизм: pro et contra», «Ж.-Ж. Рус
со: pro et contra», готовятся книги об Августине и Оригене.

Принципиально новым шагом, расширяющим тематику «Русского 
Пути», станет переход от персоналий к реалиям. Последние могут быть 
выражены различными терминами — «универсалии культуры», «мифо- 
логемы-идеи», «формы сознания», «категории духовного опыта», «фор
мы религиозности». Первым шагом в реализации этой идеи стало изда
ние антологии «Вехи: pro et contra», следующими, надеемся, станут 
«Смена вех: pro et contra», «Большевизм: pro et contra», «Евразийство: 
pro et contra». B 2000 г. вышла в свет антология «Москва—Петербург: 
pro et contra. Феномены Москвы и Санкт-Петербурга в оценке русских 
мыслителей и исследователей».

Вокруг идей-мифологем типа «судьба», «смерть», «свобода» можно 
сгруппировать действительно «звездные» суждения, что труднодости
жимо, когда речь идет об оценке персоналий, в которой всегда присут
ствуют личные пристрастия и привходящие обстоятельства. Своеобра
зие работы над антологиями названного типа в том, что значительная 
их часть возможна только в электронной версии. Это требует структур
ного расширения «Русского Пути». Таковое предполагает создание рас
ширенных (электронных) версий антологий и поэтапное структуриро
вание этой базы данных, имеющее целью сформировать гипертекстовую 
мультимедийную систему «Энциклопедия самосознания русской куль
туры». Вывод системы в Международную сеть сделает круг пользова
телей практически неограниченным и поможет решить проблему дос
тупности «Русского Пути» для академических институтов и учебных 
заведений.

Очередная перспектива развития является долгосрочной и требует 
значительных интеллектуальных усилий и ресурсов. Поэтому РХГИ 
приглашает к сотрудничеству ученых, полагающих, что данный проект 
несет в себе как научно-образовательную ценность, так и жизненный, 
духовный смысл.
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И. А. БУНИН

<Стихотворный2ци4л>

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

У райской запретной стены,
В час полуденный,
Адамий с женой Еввой скорбит:
Высока, бела стена райская,
Еще выше того черные купарисы за ней,
Густа, ярка синь небесная;
На той ли стене павлины сидят,
Хвосты цветут ярью(зеленью,
Головки на зубчатых венчиках;
На тех ли купарисах птицы вещие
С очами дивными и грозными,
С голосами ангельскими,
С красою женскою,
На головках свечи восковые теплятся
Золотом(пламенем;
За теми купарисами пахучими —
Белый собор апостольский,
Белый храм в золоченых маковках,
Обитель отчая,
Со духи праведных,
Убиенных антихристом:
— Исусе Христе, миленький!
Прости душу непотребную!
Вороти в обитель отчую!
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СИРИУС

Где ты, звезда моя заветная,
Венец небесной красоты?

Очарованье безответное
Снегов и лунной высоты?

Где молодость простая, чистая,
В кругу любимом и родном,

И старый дом, и ель смолистая
В сугробах белых под окном?

Пылай, играй стоцветной силою,
Неугасимая звезда,

Над дальнею моей могилою,
Забытой Богом навсегда!

* * *

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,

Когда я уходил с отцовского двора,
Сказав прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо…
Как бьется сердце, горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!

* * *

Печаль ресниц, сияющих и черных,
Алмазы слез, обильных, непокорных,

И вновь огонь небесных глаз,
Счастливых, радостных, смиренных,—

Все помню я... Но нет уж в мире нас,
Когда(то юных и блаженных!

Откуда же являешься Ты мне?
Зачем же воскресаешь Ты во сне,

Несрочной прелестью сияя,
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И дивно повторяется восторг,
Та встреча, краткая, земная,

Что Бог нам дал и тотчас вновь расторг?

ВЕНЕЦИЯ

Колоколов средневековый
Певучий зов, печаль времен,
И счастье жизни вечно новой,
И о былом счастливый сон.

И чья(то кротость, всепрощенье
И утешенье: все пройдет!
И золотые отраженья
Дворцов в лазурном глянце вод.

И дымка млечного опала,
И солнце, смешанное с ним,
И встречный взор, и опахало,
И ожерелье из коралла
Под катафалком водяным.

* * *

Уж как нá море, нá море,
На синем камени,
Нагая краса сидит,
Белые ноги в волне студит,
Зазывает с пути корабельщиков:
— «Корабельщики, корабельщики!
Что вы по свету ходите,
Понапрасну ищете
Самоцветного яхонта(жемчуга?
Есть одна в море жемчужина —
Моя нагая краса,
Уста жаркие,
Груди холодные,
Ноги легкие,
Лядвии тяжелые!
Есть одна утеха не постылая —
На руке моей спать(почивать,
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Слушать песни мои унывные!»
Корабельщики плывут, не слушают,
А на сердце тоска(печаль,
На глазах слезы горючие.
Ту тоску не заспать, не забыть
Ни в пути, ни в пристани,
Не отдумать дóвеку.

* * *

Льет без конца. В лесу туман.
Качают елки головою:
«Ах, Боже мой!» — Лес точно пьян,
Пресыщен влагой дождевою.

В сторожке темной у окна
Сидит и ложкой бьет ребенок.
Мать на печи, — все спит она,
В сырых сенях мычит теленок.

В сторожке грусть, мушиный гуд...
— Зачем в лесу звенит овсянка,
Грибы растут, цветы цветут
И травы ярки, как медянка?

Зачем под мерный шум дождя,
Томясь всем миром и сторожкой,
Большеголовое дитя
Долбит о подоконник ложкой?

Мычит теленок, как немой,
И клонят горестные елки
Свои зеленые иголки:
«Ах, Боже мой! Ах, Боже мой!»

ДОЧЬ

Все снится: дочь есть у меня,
И вот я, с нежностью, с тоской,
Дождался радостного дня,
Когда ее к венцу убрали,
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И сам, неловкою рукой,
Поправил газ ее вуали.

Глядеть на чистое чело,
На робкий блеск невинных глаз
Не по себе мне, тяжело,
Но все ж бледнею я от счастья,
Крестя ее в последний час
На это женское причастье.

Что снится мне потом? Потом
Она уж с ним,— как страшен он! —
Потом мой опустевший дом —
И чувством молодости странной,
Как будто после похорон,
Кончается мой сон туманный.



И. А. БУНИН

Освобождение2 Толсто>о
<фра%мент,+ ис.люченный+ ценз6рой
в+советс.их+изданиях>

<…> Крайний пример наиболее тупого толкования его учения
и даже смысла всех его писаний дали русские марксисты. Еще
много лет тому назад, еще до воцарения коммунистов в России,
читал в Париже известный марксист Дейч лекцию «О Толстом с
точки зрения научного социализма». Лекция сопровождалась
выступлениями других ораторов, в том числе одного из самых
известных не только в России, но и во всей социалистической
Европе марксиста Плеханова. Он вполне серьезно слушал Дей(
ча, не во всем согласился с ним, однако в конце концов привет(
ствовал его: «Все(таки, сказал он, это первая попытка подобрать
ключ к творчеству Толстого». Алданов, сведениями которого я
тут пользуюсь, замечает, говоря об этом ключе в своей статье,
напечатанной в столетнюю годовщину рождения Толстого, что с
таким же правом можно было бы подыскать ключ к творчеству
Бетховена в связи с теорией о происхождении видов Дарвина.
Позволительно было надеяться, говорит он, что «первая попыт(
ка» подобрать такой ключ к Толстому останется последней; но
надежда эта не оправдалась: в коммунистической России вышло
уже свыше 80 работ о Толстом — все «с точки зрения научного
социализма». Точка эта очень проста: «Толстой поражает своим
социальным убожеством, идеологической ложью, но ценен тем,
что в дни мрачной реакции возвысил свой голос против паразит(
ствующих и насильничающих», — о том, что Толстой возвысил
бы свой голос и в дни коммунистической «реакции» против всех
ее насилий, не говорится, конечно; «Толстой делал подрыв бур(
жуазии и дворянско(помещичьему самодержавию... Читать о
Толстом нужно теперь у Ленина, у Луначарского...» Что ж мож(
но прочесть у Ленина?
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В его статье, написанной по поводу восьмидесятилетия Тол(
стого, я прочел следующее: «Противоречия в произведениях,
взглядах, учениях в школе Толстого — кричащие. С одной сто(
роны — гениальный художник, давший не только несравненную
картину русской жизни, но и первоклассные произведения ми(
ровой литературы. С другой стороны — помещик, юродствующий
во Христе. С одной стороны — замечательно сильный, непосред(
ственный и искренний протест против общественной лжи и фаль(
ши, а с другой стороны — “толстовец”, то есть истасканный,
истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, ко(
торый, публично бия себя в грудь, говорит: “Я скверный, я гад(
кий, но я занимаюсь нравственным усовершенствованием, я не
кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками”. С
одной стороны — беспощадная критика капиталистической экс(
плуатации, разоблачение правительственных насилий, комедии
суда и государственного управления, вскрытие всей глубины
противоречий между ростом богатства и завоеваниями цивили(
зации и ростом нищеты, одичалости и мучений рабочих масс; с
другой стороны — юродивая проповедь “непротивления злу на(
силием”. С одной стороны — самый трезвый реализм, срывание
всех и всяческих масок; с другой стороны — проповедь одной из
самых гнусных вещей, какие только есть на свете, именно — ре(
лигии, стремление поставить на место попов по казенной долж(
ности попов по нравственному убеждению, то есть культивиро(
вание самой утонченной и поэтому особенно омерзительной
поповщины». Тут вспоминается и Горький. Горький, тоже имев(
ший удивительную способность делать решительно все, о чем бы
он ни заговорил, пошлым и плоским, говорит в своих воспоми(
наниях о Толстом (безмерно лживых чуть не на каждом шагу),
будто Толстой сделал ему однажды такое заявление: «Наука есть
золотой слиток в руках шарлатана(химика; вы хотите ее упрос(
тить, сделать ее доступной для всех: оказывается, что вы наче(
канили кучу фальшивой монеты, и народ не поблагодарит вас,
когда узнает действительную цену этой монеты». Тут нет, конеч(
но, ни единого толстовского слова, — все выдумано и все совер(
шенно противоположно духу и речи Толстого. Но не в том дело.
Говоря по существу, так ли уж отличается Горький от всяких
прочих толкователей Толстого? Прочие говорят в том же роде.
Этот моралист и социальный реформатор был опаснейший рево(
люционер, выразитель наиболее бунтарских свойств русской
души, — так, возмущаясь, говорят толкователи «правые». «Ле(
вые» же восхищаются: «Не было, кажется, ни одно<го> роково(
го вопроса в сфере экономической, государственной, междуна(
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родной, которого не коснулся бы он». Упирают на это и его био(
графы: один (Бирюков) ставит во главу угла всех толстовских
терзаний такое положение: «Над народом находится так назы(
ваемый высший, правящий класс, — преступный, по мнению
Толстого». Другой (Полнер) — «несправедливость существую(
щих земельных отношений: в этом великом грехе старец Толстой
видел главную причину всех социальных невзгод». <…>



И. А. БУНИН

О2Чехове.2Нео4онченная2рC4опись
<фра%менты>

<ИЗ ЧАСТИ ВТОРОЙ>

<…> Во всем, что относилось к труду, он был суров, неприми(
рим: как беспощадно отчитал он Лику Мизинову, когда она, взяв(
шись за перевод, не выполнила работы:

«У Вас совсем нет потребности к правильному труду… В дру(
гой раз не злите меня Вашей ленью и, пожалуйста, не вздумайте
оправдываться. Где речь идет о срочной работе и о данном слове,
там я не принимаю никаких оправданий. Не принимаю и не по(
нимаю их». <…>

* * *

В. Тихонов подметил в Чехове характерную черту — «он все"
гда думал, всегда, всякую минуту, всякую секунду. Слушая ве(
селый рассказ, сам рассказывая что(нибудь, сидя в приятельской
пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой, — Чехов всегда
думал. Благодаря этому он сам обрывался на полуслове, задавал
вам, кажется, совсем неподходящий вопрос и казался иногда
рассеянным. Благодаря этому он среди разговоров присаживал(
ся к столу и что(то писал на своих листках почтовой бумаги».

Я тоже это уже отмечал, что он думает всегда о своем. <…>

* * *

Кстати, почему свой театр Станиславский и Немирович назва(
ли «художественным» — как бы в отличие от всех прочих теат(
ров? Разве художественность не должна быть во всяком театре —
как и всяком искусстве? Разве не претендовал и не претендует



18 И. А. БУНИН

каждый актер в каждом театре быть художником, и разве мало
было в России и во всех прочих странах актеров(художников?

Впрочем, Художественный театр называется теперь Художе(
ственным театром имени Горького. Прославился этот театр преж(
де всего и больше всего Чеховым, — ведь даже и доныне на его
занавесе чайка, но вот приказали присвоить ему имя Горького,
автора лубочного и насквозь фальшивого «Дна», и Станислав(
ский с Немировичем покорно приняли это приказание, хотя ког(
да(то Немирович торжественно, публично, во всеуслышание всей
России, сказал Чехову: «Это — твой театр, Антон». Как Кремль
умеет запугивать! Вот передо мной книга, изданная в Москве в
1947 году — «Чехов в воспоминаниях современников», среди
этих воспоминаний есть воспоминания М. П. Чеховой, и между
прочим, такие слова ее: «Люди науки, искусства, литературы и
политики окружали Антона Павловича: Алексей Максимович
Горький, Л. Н. Толстой, В. Короленко, Куприн, Левитан быва(
ли здесь…». В последние годы Чехова я не только бывал, приез(
жая в Ялту, каждый день в его доме, но иногда гостил в нем по
неделям, с М. П. Чеховой был в отношениях почти братских, од(
нако она, теперь глубокая старуха, не посмела даже упомянуть
обо мне, трусливо пишет полностью: «Алексей Максимович и
Вячеслав Михайлович Молотов», подобострастно говорит: «Вя(
чеслав Михайлович Молотов выразил, очевидно, не только свое,
но и всей советской интеллигенции мнение, написав мне в
1936 году: “Домик А. П. Чехова напоминает о славном писателе
нашей страны, и надо, чтобы многие побывали в нем. Почита(
тель Чехова В. Молотов”». Какие мудрые и благосклонные сло(
ва!

«Художественный театр имени Горького». Да что! Это капля
в море. Вся Россия, переименованная в СССР, покорно согласи(
лась на самые наглые и идиотские оскорбления русской истори(
ческой жизни: город Великого Петра дали Ленину, древний Ниж(
ний Новгород превратили в город Горький, древняя столица
Тверского удельного княжества, Тверь — в Калинин, в город ка(
кого(то ничтожнейшего типографского наборщика Калинина, а
город Кенигсберг, город Канта, в Калининград, и даже вся рус(
ская эмиграция отнеслась к этому с полнейшим равнодушием,
не придала этому ровно никакого значения, — как, например,
тому, что какой(то кудрявый пьяница, очаровавший ее писар(
ской сердцещипательной лирикой под гармонь, под тальянку, о
котором очень верно сказал Блок: «У Есенина талант пошлос"
ти и кощунства», в свое время обещал переименовать Россию
Китежа в какую(то «Инонию», орал, раздирая гармонь:
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Ненавижу дыхание Китежа!
Обещаю вам Инонию!
Богу выщиплю бороду!
Молюсь ему матерщиною! <…>

* * *

В 99 году весной иду как(то в Ялте по набережной и вижу: на(
встречу идет с кем(то Чехов, закрывается газетой, не то от солн(
ца, не то от этого кого(то, идущего рядом с ним, что(то басом гу(
дящего и все время высоко взмахивающего руками из своей
крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит: «Познакомьтесь,
Горький». Знакомлюсь, гляжу и убеждаюсь, что в Полтаве опи(
сывали его правильно: и крылатка, и вот этакая шляпа, и дубин(
ка. Под крылаткой желтая шелковая рубаха, подпоясанная длин(
ным и толстым шелковым жгутом кремового цвета, вышитая
разноцветными шелками по подолу и вороту. Только не детина и
не ражий, а просто высокий и несколько сутулый рыжий парень
с зеленоватыми глазками, с утиным носом, в веснушках, с ши(
рокими ноздрями и желтыми усиками, которые он, покашливая,
все поглаживает большими пальцами: немножко поплюет на них
и погладит. Пошли дальше, он закурил, крепко затянулся и
тотчас же опять загудел и стал взмахивать руками. Быстро вы(
курив папиросу, пустил в ее мундштук слюны, чтобы загасить
окурок, бросил его и продолжал говорить, изредка быстро взгля(
дывая на Чехова, стараясь уловить его впечатление. Говорил он
громко, якобы от всей души, с жаром и все образами, и все с геро(
ическими восклицаниями, нарочито грубоватыми, первобытны(
ми. Это был бесконечно длинный и бесконечно скучный рассказ
о каких(то волжских богачах из купцов и мужиков — скучный
прежде всего по своему однообразию гиперболичности, — все эти
богачи были совершенно былинные исполины, — а кроме того,
и по неумеренности образности и пафоса. Чехов почти не слушал.
Но Горький все говорил и говорил…

Чуть не в тот же день между нами возникло что(то вроде дру(
жеского сближения, с его стороны несколько сентиментального,
с каким(то застенчивым восхищением мною:

— Вы же последний писатель от дворянства, той культуры,
которая дала миру Пушкина и Толстого!

В тот же день, как только Чехов взял извозчика и поехал к
себе в Аутку, Горький позвал меня зайти к нему на Виноград(
скую улицу, где он снимал у кого(то комнату, показал мне, мор(
ща нос, неловко улыбаясь счастливой, комически(глупой улыб(
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кой, карточку своей жены с толстым, живоглазым ребенком на
руках, потом кусок шелка голубенького цвета и сказал с этими
гримасами:

— Это, понимаете, я на кофточку ей купил… этой самой жен(
щине… Подарок везу…

Теперь это был совсем другой человек, чем на набережной, при
Чехове: милый, шутливо(ломающийся, скромный, до самоуни(
чижения, говорящий уже не басом, не с героической грубостью,
каким(то все время как бы извиняющимся, наигранно(задушев(
ным волжским говорком с оканьем. Он играл и в том и в другом
случае — с одинаковым удовольствием, одинаково неустанно, —
впоследствии я узнал, что он мог вести монологи хоть с утра до
ночи и все одинаково ловко, вполне входя то в ту, то в другую
роль, в чувствительных местах, когда старался быть особенно
убедительным, с легкостью вызывая даже слезы на свои зелено(
ватые глаза. <…>

* * *

…Михайловский отозвался о нем холодно и небрежно; а Ска(
бичевский почему(то пророчил, что Чехов непременно сопьется
и умрет под забором.

* * *

В воспоминаниях Лазарева(Грузинского сказано, что выраже(
ния смелости, которое вообще было свойственно Чехову, кроме
дней тяжелой болезни, нет ни на одном портрете, более или ме(
нее известном публике. Ведь даже письма Чехова дают представ(
ление о нем как о смелом человеке.

Чехова до сих пор по(настоящему не знают (И. Б.). <…>

* * *

«…притягивающая к себе жизненность его произведений со(
стоит в том, что в них ничто не “излагается”, не “объясняется”, а
показывается. “Психическое” никогда не обособляется от “фи"
зического”» (Бицилли).

(Подчеркнуто мною. — Ив. Б.).
«Русская критика, — справедливо писал Бицилли, — объяви(

ла Чехова “писателем без мировоззрения”, и ее представители
задавались вопросом: как же это возможно, что, будучи “без ми(
ровоззрения”, он все(таки был весьма значительным писателем?
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В сущности, вопрос этот беспредметен, бессмыслен, и возник он
единственно в силу упрощения, опошления самого термина ми"
росозерцание и выражаемого им понятия. Под миросозерцанием
принято разуметь не то, что это слово буквально значит, а извест(
ную идеологию и связанную с ней “программу”. Этого у Чехова,
действительно, не было… ему претило то, что в такой степени
свойственно людям, этого рода миросозерцанием обладающим:
узкая, злобная нетерпимость по отношению к инаковерующим и
тупое самодовольство. Миросозерцание, так понимаемое, было
вразрез с подлинным миросозерцанием, т. е. видением мира и
жизни, какими был одарен Чехов».

Верно! <…>

V

Читал книгу профессора Бицилли «Творчество Чехова, опыт
критического анализа» (138 страниц), София. 1942 г.

Длиннее этой книги нет на свете!

* * *

<…> «…И вот у Чехова есть, так сказать, второе воплощение
Акакия Акакиевича: это мелкий чиновник (в рассказе «Крыжов(
ник»), всю жизнь мечтавший о собственной даче, где он будет
жить на пенсии и разводить крыжовник, и в конце концов до(
бившегося осуществления своей мечты. Он “влюблен” в свой кры(
жовник, как Акакий Акакиевич в свою шинель. Оба они пребы(
вают в плане “дурной бесконечности”».

Фальшиво, глупо!

* * *

<…> «Замечу кстати, что в своей оценке прозы Лермонтова, и
в частности “Тамани”, Чехов вполне сходится с Григоровичем».

Григорович был редкий ценитель литературы, а его теперь
всякая стерва лягает. (И. Б.).

* * *

«Немало случаев употребления казаться у Тургенева, в твор(
честве которого “проза” совмещается с “поэзией” и “аналитиче(
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ская” тенденция подчас вытесняется “синтетической”. Но нет
писателя, в лексике которого казаться занимало бы такое мес(
то, как у Чехова. У него это речение попадается едва ли не на
каждой странице, во всех его вещах, начиная с самых ранних, и,
что всего показательнее, особенно часто в поздних, и наиболее
совершенных, произведениях. Так в “Даме с собачкой” — 18 раз;
в “Архиерее” — 20, причем здесь кроме казалось, ему казалось,
есть еще и сходные (несинонимные) речения: представлялось,
похоже было, что и т. п.».

А в конце концов, какая это мука — читать это дьявольское
занятие Бицилли! Непостижимо, что он не спятил с ума после
него! (И. Б.).

* * *

«Объекты восприятий размещены в соответствии с тем, каки(
ми органами чувств они воспринимались: носом, ушами, глаза(
ми. Это, во(первых. Во(вторых, сперва подан “фон”, затем
“жанр”…».

О, Боже мой! (И. Б.). <…>

* * *

«В “Степи” между ними и повествованием нет никакой гра(
ни. Один из критиков, Оболенский, отвечал “многим спрашива(
ющим с недоумением, что Чехов хотел сказать своим этюдом”,
“какая в нем идея”, <идея> там есть: это контраст между вели(
чием природы и человеческой мелкотой, порочностью, низостью,
убожеством. Он сожалел только, что степь изображена все же
недостаточно величественно и к тому же слишком бледно, беско(
лоритно».

…Я знал этого Оболенского — очень глупый человек! (И. Б.).
<…>

«В одном пассаже казаться употреблено три раза (…)».
Сидит считает, считает. (…И. Б.). <…>

* * *

«Еще ближе к Чехову Куприн в рассказе “Ночная смена”.
Здесь не только всюду слышится чеховская речь (напр., фразы,
начинающиеся с “И кажется”…)».

Половина этого рассказа почти продиктована Куприну мною!
(И. Б.).
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* * *

«…От его писем (Чехова. — И. Б.) веет такой же душевной
теплотой, как и от его художественных произведений».

Очень глупо! (И. Б.). <…>
Читая сборник «Чехов в воспоминаниях современников». Го(

сударственное издательство художественной литературы. 1952 г.,
Москва.

Предисловие А. Котова.
«Особое место в мемуарной литературе о Чехове занимают вос(

поминания о нем Горького, который с наибольшей полнотой до(
нес до нас духовный облик и передал подлинные черты живого
Чехова. Выступление Горького со статьей о рассказе Чехова “В
овраге”, а позднее — с мемуарным очерком положило начало
новому пониманию творчества Чехова».

Нечто чудовищное по идиотской брехне, по бесстыдству!
(И. Б.).

* * *

«…Естественным было тяготение Чехова к более родственной
для него среде, такой была группа художников(реалистов во главе
с Левитаном, Васнецовым и Коровиным».

С Васнецовым и Коровиным Чехов даже знаком не был! (И. Б.).

* * *

<…> «Нередко Чехов говорил о революции, которая неизбеж(
но и скоро будет в России, — свидетельствует Телешов».

А вот мне не говорил! (И. Б.).

* * *

«Горький, раскрывший величайшее значение социалистиче(
ской революции, когда творчество Чехова стало доступно самым
широким массам».

А до Октября не было доступно? (подчеркнуто мною. — И. Б.).
<…>

__________

Т. Л. Щепкина"Куперник. «О Чехове».
«…Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая

“Царевна Лебедь” из русских сказок». (Подчеркнуто мною. —
Ив. Б.). <…>
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* * *

«По(моему, самое существенное в Чехове — это раскрепоще"
ние рассказа от власти сюжета» (Подчеркнуто мною. — И. Б.).

Точно до него не было Толстого! (И. Б.).

* * *

<…> «— Меня будут читать лет семь, семь с половиной, — го(
ворил он, — а потом забудут».

Это украдено у меня. (И. Б.).

* * *

«Но потом пройдет еще некоторое время — и меня опять нач(
нут читать и тогда уже будут читать долго».

А это выдумала Щепкина (И. Б.).

* * *

«Промчавшаяся буря первых годов революции на время засло"
нила от нас его задумчивый образ».

Буря! Подчеркнуто мною. — И. Б.

* * *

«Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он
поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой рево(
люции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был настоящий рус"
ский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы
случае не покинул родины и с головой ушел бы в строительство
той новой жизни, о которой мечтал и он и его герои».

Несчастная старуха! (Подчеркнуто мною. — И. Б.).

__________

К. С. Станиславский. «А. П. Чехов в Московском Художе(
ственном театре».

«…Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне
в то время мало симпатичен.

Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. …При(
вычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая ма(
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нера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах
надменным и неискренним». (! — И. Б.) Подчеркнуто мною. —
И. Б.

* * *

<…> «Для меня центром явился Горький, который сразу за(
хватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фигуре,
лице, выговоре на о, необыкновенной жестикуляции, показыва(
нии кулака в минуты экстаза, в светлой, детской улыбке, в ка(
ком(то временами трагически проникновенном лице, в смешной
или сильной, красочной, образной речи сквозили какая(то душев(
ная мягкость и грация, и, несмотря на его сутулую фигуру, в ней
была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто ловил
себя на том, что любуюсь его жестом или позой». (Подчеркнуто
мною. — И. Б.).

Да, Станиславский был очень глуп.

* * *

<…> «В художественной литературе конца прошлого и нача(
ла нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность
революции, когда она была лишь в зародыше и общество продол(
жало купаться в излишествах».

И он!!

* * *

«Человек, который задолго предчувствовал многое из того, что
теперь совершалось, сумел бы теперь принять все предсказанное
им».

И Станиславский не посмел не написать этих последних двух
страниц! <…>

__________

М. Горький. «А. П. Чехов».
Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать. (И. Б.).

__________

А. И. Куприн. «Памяти Чехова».
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«Странно — до чего не понимали Чехова! Он — этот “неис(
правимый пессимист”, как его определяли, — никогда не уста"
вал надеяться на светлое будущее».

Ох, уж эта «вера Чехова» в «светлое будущее»! Подчеркнуто
мною. — И. Б.

* * *

«— Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет
будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном буду"
щем, ждущем человечество».

Подумаешь, какая это радость для «человечества»!.. Подчер(
кнуто мною. — И. Б.

* * *

«По(видимому, самое лучшее время для работы приходилось
у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется, никому не
удавалось заставать».

Вздор! (И. Б.).
«Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том,

что и как собирался он писать».
Вздор. (И. Б.).

__________

Н. Д. Телешов. «А. П. Чехов» (тут же и выдержки из книги
Телешова «Записки писателя», 1949 года. ОГИЗ. Москва).

* * *

«Недаром же в пьесе его “Три сестры” говорится: “Пришло
время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая силь(
ная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего обще(
ства лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку”.
А в дальнейшем он предвидел необычайный расцвет народной
жизни и счастливое, радостное будущее».

Слава Богу, не дожил!



О Чехове 27

* * *

<…> «Творчество Чехова многогранно, лирика его поэтична,
юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества
непоколебима».

Будто бы? Подчеркнуто мною. — И. Б.

* * *

«Недаром Лев Николаевич Толстой говорил о нем:
— Чехов — это Пушкин в прозе».
Когда, кому он это говорил? и сравнение(то глупое.

__________

В. В. Вересаев. «А. П. Чехов».
«…чувствовалось и по его произведениям, что он человек глу(

боко аполитический, общественными вопросами совершенно не
интересуется, при разговорах на общественные темы начинает
зевать. Что стоила одна его дружба с таким человеком, как
А. С. Суворин, издатель газеты “Новое время”. Теперь это был
совсем другой человек; видимо, революционное электричество,
которым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу
Чехова. Глаза его разгорались суровым негодованием, когда он
говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Ни(
колая II».

Брехня. Подчеркнуто мною. — И. Б.
<…>

__________

С. Я. Елпатьевский. «Антон Павлович Чехов».
«Антон Павлович Чехов приехал в Москву, из которой уехал

помимо воли из(за болезни и куда так неудержимо стремился все
те семь(восемь лет, которые он прожил на моих глазах в Ялте, в
ту Москву, которая занимала все его мысли, в которой сосредо(
точилось все то, что было в России самого хорошего, приятного,
милого для Чехова».

Преувеличено? И. Б. <…>

* * *

«…когда я уходил от него, у меня всегда была одна и та же
мысль: почему этот, так ищущий людей, человек одинок и поче(
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му он, жадный к жизни, с тонким проникновением красоты, —
хмурый человек».

Вздор. Подчеркнуто мною. — И. Б.

__________

Евт. П. Карпов. «Две последние встречи с А. П. Чеховым».
Чехов его ненавидел (Ив. Б.).
«Антон Павлович произвел на меня приятное впечатление.

Славным малым, студентом веяло от его статной худощавой
фигуры…».

!! (И. Б.) Подчеркнуто мною. — И. Б.
«…И чем ближе я узнавал его, тем симпатичнее, родней по духу

становился он мне». <…>

* * *

«С нервной горячностью “упорствуя, волнуясь и спеша”, он
говорил о движении в земстве, о новых сектантских течениях на
юге России, о народившемся типе интеллигента из народа. Гово(
рил, что литература обязана идти навстречу народному дви"
жению… Должна поймать и запечатлеть новые общественные
веяния…

Никогда не видал я таким Антона Павловича, никогда не слы(
хал от него таких горячих речей».

Никогда этого и не было! — И. Б.

* * *

«Весной, в конце апреля 1904 года
…на улицах Ялты появились широковещательные афиши.

Приезжая из Севастополя труппа давала в ялтинском театре спек(
такль. Шел “Вишневый сад”…

Антон Павлович радушно принял меня в уютном кабинете, со
стен которого грустно смотрели чудные, полные глубокого на"
строения картины Левитана».

Брехня. Не было ни одной картины. Был только пейзаж на
стене над камином. (И. Б.). Подчеркнуто мною. — И. Б. <…>

* * *

«Я перевел разговор на другую тему, спросив, кто у него быва(
ет из литераторов?
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— Андреев здесь, в Крыму… Елпатьевский… Скиталец…
— Какой надменный вид у Скитальца… Совсем испанский

дворянин какой(то шагает по набережной, — сказал я.
— Это его манера держаться… А он чудесный простой малый…

Совсем простой добряк и скромный… И талантливый… Его “Ок(
тава” хорошая вещь… А надменным его делают плащ, желтые
штиблеты, шляпа и пенснэ…»

Все ложь! (И. Б.).
Недаром Чехов считал этого Карпова болваном и…

__________

Н. Гарин. «Памяти Чехова».
«А. П. провожал меня, очень серьезно уверял меня, что не(

пременно приедет в Маньчжурию.
— Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горь(

кий, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что при(
едут, а я приеду».

Никогда они этого не говорили. И Чехов этого не говорил про
них. (И. Б.). <…>
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Избранные2письма

ПИСЬМО К БОССАРУ

21 июля 1921

Господин издатель,
Вы просите меня дать сведения о моей жизни и литературной

деятельности. Позвольте ограничиться следующими немногими
строками.

Я происхожу из старого дворянского рода, давшего России
немало видных деятелей как на поприще государственном, так
и в области искусства, где особенно известны два поэта начала
прошлого века: Анна Бунина и Василий Жуковский, один из
корифеев русской литературы, сын Афанасия Бунина и пленной
турчанки Сальмы.

Все предки мои всегда были связаны с народом и с землей,
были помещиками. Помещиками были и родители мои, владев(
шие имениями в средней России, в том плодородном подстепье,
где древние московские цари, в целях защиты государства от на(
бегов южных татар, создавали заслоны из поселенцев различных
русских областей, где благодаря этому образовался богатейший
русский язык и откуда вышли чуть не все величайшие русские
писатели во главе с Тургеневым и Толстым.

Родился я в 1870 году, в городе Воронеже, детство и юность
почти целиком провел в деревне, в поместьях отца. В отрочестве,
под влиянием смерти моей маленькой сестры, я испытал силь(
ную религиозную страсть, не оставившую, однако, никаких бо(
лезненных следов в моей душе, и страсть к живописи, которая,
как мне думается, сказалась в моих литературных произведени(
ях. Стихи и прозу я начал писать довольно рано. Рано появился
и в печати.
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Издавая свои книги, я почти всегда составлял их из прозы и
стихов, как оригинальных, так и переводных (с английского).
Если разделить все это по родам искусства, то получится тома
четыре оригинальных стихов, тома два переводных и томов шесть
прозы.

Критика обратила на меня внимание довольно скоро. Затем
мои книги не раз были увенчаны высшей наградой Российской
Академии наук — премией Пушкина. В 1909 году эта Академия
избрала меня в число тех двенадцати Почетных академиков, ко(
торые соответствуют французским «Бессмертным».

Однако известности широкой я не имел долго — по многим
причинам: я долго, после появления в печати моих первых рас(
сказов, не писал и не печатал почти ничего, кроме стихов; я не
участвовал в политике и не касался в своих литературных про(
изведениях вопросов, связанных с нею; я не принадлежал ни к
одной литературной школе, не называл себя ни декадентом, ни
символистом, ни романтиком, ни натуралистом, не надевал во(
обще никаких масок и не выкидывал никаких крикливых зна(
мен; а между тем за последние десятилетия, очень бурные в Рос(
сии, судьба русского писателя часто зависела от того, находится
ли он в борьбе с существующим государственным строем, вышел
лион «из народа», был ли он в тюрьме, в ссылке, или же от его
участия в том литературном шуме, в той «литературной револю(
ции», которая, в подражание Западной Европе, проделывалась в
эти годы в Росии с ее быстро развивавшейся городской жизнью,
с ее только что народившейся бульварной печатью и с ее новыми
критиками и читателями из среды молодой буржуазии и моло(
дого пролетариата, разночинства, одинаково невежественных в
понимании искусства и жадных до мнимой новизны, до всяче(
ских сенсаций. Кроме того, я мало вращался в литературной сре(
де. Я много жил в деревне, много путешествовал и по России и
заграницей: в Италии, в Сицилии, в Турции, на Балканах, в Гре(
ции, в Сирии, в Палестине, в Египте, в Алжирии, в Тунизии, в
тропиках. Я стремился «обозреть лицо мира и оставить в нем че(
кан души своей», как сказал Саади, меня занимали вопросы фи(
лософские, религиозные, нравственные, исторические.

Двенадцать лет тому назад я опубликовал свой роман «Дерев(
ня». Это было началом целого ряда произведений, рисующих без
всяких прикрас русские характеры, русскую душу, ее своеобраз(
ные сплетения, ее светлые и темные, но почти всегда трагиче(
ские основы. В русской критике и в среде русской интеллиген(
ции, где в силу многих своеобразных условий, а за последнее
время и просто в силу незнания народа или политических сооб(
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ражений, народ почти всегда идеализировался, эти «беспощад(
ные» произведения вызвали страстные споры и в конечном ито(
ге принесли мне то, что называется успехом, который еще более
укрепил мои последующие работы.

В эти годы я чувствовал, как с каждым часом крепнет моя
рука, как страстно и уверенно требуют исхода накопившиеся во
мне и созревшие силы. Но тут разразилась война, а затем рус(
ская революция. Я не был из тех, кто был ими застигнут врас(
плох, для кого их размеры и зверство были полной неожиданно(
стью, но все же действительность превзошла все ожидания.

Во что вскоре превратилась русская революция, не поймет
никто, ее не видевший. Зрелище это было совершенно нестерпи(
мо для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия, и из Рос(
сии бежали все имевшие возможность бежать. Бежало и огром(
ное большинство самых видных русских писателей, и прежде
всего потому, что в России их ждала или бессмысленная смерть
от руки первого встречного злодея, пьяного от разнузданности и
безнаказанности, от грабежа, от вина, от крови, от кокаина, или
позорное рабское существование во тьме, во вшах, в лохмотьях,
среди эпидемий, в холоде, в голоде, в пещерных муках желудка
и унизительных заботах только о нем, под вечной угрозой быть
выброшенным из своего нищенского угла на улицу, быть послан(
ным на уборку солдатских нечистот в казарму, быть без всякой
причины арестованным, избитым, оскорбленным, увидеть свою
мать, сестру или жену изнасилованной — и в полном молчании,
ибо за малейшее свободное слово в России могут вырезать язык.

Я покинул Москву в мае 1918 года, жил на юге России, пере(
ходившем из рук в руки «белых» и «красных», а затем эмигри(
ровал за границу — в феврале 1920 года, испив полную чашу не(
сказанных страданий и напрасных надежд, что христианский
мир наконец прозреет, ужаснется своему бессердечью и протя(
нет нам руку помощи во имя Бога, человечности и собственной
безопасности.

Некоторые критики называли меня жестоким и мрачным. Не
думаю, что это определение справедливо и точно. Но, конечно,
много меду, а еще больше горечи дали мне мои странствия по миру
и наблюдения над человеческой жизнью. Я смутно страшился за
судьбу России, когда рисовал ее, — и моя ли вина, что действи(
тельность, та, которой живет Россия вот уже четыре года, сверх
меры оправдала мои опасения, что те мои картины, которые ка(
зались когда(то даже русским людям слишком черными и неправ(
доподобными, стали «пророческими», как некоторые называют
их теперь! — «Горе тебе, Вавилон!» — эти страшные слова Апо(
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калипсиса неотступно звучали в моей душе, когда я писал
«Братьев» и задумывал «Господина из С<ан>(Франциско» за
несколько месяцев до войны, когда предчувствовал весь ужас и
те бездны, которые обнажатся после нее в современной цивили(
зации, — и я ли виноват, что и здесь мои предчувствия не обма(
нули меня?

Значит ли это, однако, что моя душа полна только тьмой и без(
надежностью? Нет. «Как лань к истокам вод, все стремится сер(
дце мое к Тебе, Господи!»

Примите, Господин издатель, мою благодарность за то внима(
ние, которые Вы оказали мне. Привет Вашей благородной роди(
не, давшей мне приют в моем изгнании, в эти страшные для нас
дни, когда наша далекая несчастная родина воистину поражена
всеми казнями египетскими.

ИЗ ПИСЕМ К Б. К. И В. А. ЗАЙЦЕВЫМ

12 мая 1924

Дорогой друг, сейчас прочел Ваше письмо. Очень тронут им и
обнимаю Вас за него очень крепко, с теми неизменными чувства(
ми и к Вам и к Вашему таланту, которые уже давно и верно хра(
ню в душе. А поводом к этому письму искренно удивлен: Бог с
Вами, откуда Вы взяли, что я что(то возымел против Вас?!! Вы не
поехали в Грасс? Но это не вызвало во мне ровно ничего, кроме
огорчения. Мы на вечер не остались? Но на это было много при(
чин совершенно посторонних. Мы не могли не выехать 29(го и
очень жалели, что не будем с Вами на этом вечере, а сейчас от
всей души рады его успеху. Целую Веру, Наташу и еще раз и осо(
бенно — Вас. Истинно буду счастлив, если Вы побываете у нас
летом. <...>

16 октября 1925

Дорогой Борис Константинович,
Вы пишете о моей «общей крайней подозрительности» по от(

ношению к «Перезвонам». Но я в ней неповинен. <...> Что же до
орфографии, то ее теперь употребляют и не одни большевики и
сменовеховцы: вон эсерское «Пламя» многое печатает по ней, вон
собор студентов(демократов (недавно ко мне обращавшийся) из(
дает в Праге журнал «Своими путями» с новой орфографией; на(
конец Вы и сами, кажется, допускали ее для некоторых Ваших
издателей. И какие выводы делаю я из этого? Никаких. Только
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огорчаюсь. Но лично у меня это пункт помешательства. Недавно
неожиданное письмо: от В. С. Мирова (Миролюбова). Приехал в
Прагу, вступил в «Пламя» вместо Ляцкого, собирает сборник,
просит дать что(нибудь — и пишет по новой орфографии. Я отве(
тил, что не соглашусь на нее даже за миллион долларов. <...>

25 октября 1928

Дорогой, прости поздний ответ — плохо себя чувствовал (да и
чувствую), понервничал с «Арсеньевым», третью книгу которо(
го все(таки отослал. Видел Мережковских — насчет журнала ук(
лончивы, — «может быть, его и совсем не будет», «на Струве по(
ставлен крест...» Получил письмо от Белича: «Один Струве,
казалось, не может быть редактором, нужно соорудить редакцию,
нужно какого(нибудь писателя или критика... Кого бы?» Вот и
все. Про издательство: «Выпустим 12 книжек в год. Вот первые:
Алданов, 2 тома Мережковского (“Наполеон”), сборник расска(
зов Лескова, “Евгений Онегин” с комментариями...» Странный
список! Ну, да Бог с ним совсем, с этим делом! Одно вижу: что
Мережковские уже внедрились в него и его, верно, погубят. Что
до меня, то от сотрудничества с ними просто уклонюсь.

Целую вас всех.
Твой Ив. Бунин.
Да, еще будет книга Зинаиды — это уже она сама мне гово(

рила.

10 ноября 1929

Весьма благодарю, дорогой друг, за все — и за то, что написал
(а то уже очень давно не было о тебе ни слуху ни духу) <...> и за
доброе слово об «Арсеньеве»: очень рад, что тебе нравится, — эта
«книга» доставила мне особенно много волнений и сомнений.
Восхитился твоей проницательностью — ты страшно верно по(
пал в точку: да, все(таки я человек весьма «нервический» и до(
вольно(таки склонный «создавать себе препятствия», — если бы
ты знал, напр., сколько их стоит сейчас передо мной насчет всего
дальнейшего в этом самом «Арсеньеве»! Хотя ведь и то сказать:
поставил я себе задачу истинно дьявольскую, небывалую по труд(
ности! <...>

6 ноября 1933

Дорогие, страшно тронут Вашим отношением ко мне. Что до
дела, то оно было, по(моему, очень серьезно. Но ответили, что я
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«réfugié» — не то, что М., который, я думаю, французский под(
данный. И не сохранили телеграммы в тайне — значит, все сра(
зу узнали — и на rue de Grenelle, конечно, а оттуда — «энергич(
ный протест»...

Целую Вас, милые, очень. Ваш Ив.

6 июля 1935

Мой дорогой, милый, спасибо тебе за чудесное письмо, — это
совершенно точно — чудесное, — и да сохранит Вас Бог, целую
тебя и Веру, желаю всех благ и думаю, что тебе будет очень хоро(
ша эта поездка, что ты напишешь прекраснейшую книжку о Ва(
лааме. Получили «Дом в Пасси», я еще не читал — страшно был
занят приготовлением следующей книги для «Петрополиса», —
сейчас ее читает Марга, которая у нас уже давно и пробудет, вер(
но, до средины августа. Очень жалко Куприна. Да и Бальмон(
та — я, по правде сказать, не ожидал, что дело так серьезно —
вернее, безнадежно, непоправимо. <...>

16 ноября 1938

Дорогой мой ясновельможный пан, спасибо за все! <...>
Андреев все(таки был большой талант. Но почти все нестер(

пимо выходит у него. А на некоторые вещи даже дивишься: са(
мая лубочная, смехотворно(трагическая декламация.

Целую тебя и Веру от всей души. Я был в запале писать — и
вдруг сел: чуть не месяц кровь — и все пошло к черту, очень ос(
лабел.

Дорогой Борис, очень благодарю за письмо о «Позднем часе».
Надеюсь скоро увидать тебя и Веру.
Целую Вас сердечно.
Твой Ив. Катышкин.

8 августа 1939

Милые, дорогие staruszki, простите за поздний ответ — нахо(
жусь в каком(то безволии и в грустях, писать, чувствую, еще не
могу, езжу купаться, читаю всякую ерунду... Надеялся писать в
сентябре, в октябре, как вдруг удар: надо отсюда выбираться
30 сентября — Belvedere сдан с 1(го октября кому(то на несколь"
ко лет! Alors, пожалуйте в Париж, а Вы знаете, что в Париже я
не писатель... <...>



36 И. А. БУНИН

20 октября 1939

Мои дорогие, Островский не прав, говоря так: «От думы вошь
на человека кидается». И я так много и так горько думаю, что не
худобы боюсь, а вшей. Как живем — Вы представляете. Прошлая
зима, такая грустная и одинокая для меня, кажется теперь уже
счастьем. Читаю твои прекрасные «Дни», Борис. Читаю «Дан(
те» Мережковского. Какой схоласт, словоблуд, мать его так! Сей(
час сижу в Ницце, в ресторане.

Пусто, солнечно, мучительное спокойствие осени. Пропадаю,
милые. Перечитал на днях «Смерть Ив<ана> Ильича». Разоча(
рование. Нет, не то! Не в том дело, что как(то «не так жил».

Целую Вас сердечно. Ваш Ив. Бунин.

12 декабря 1939

<...> …все солнце и солнце, и я непрерывно томился тайным
желанием куда(то уехать, кого(то встретить — и вместе с тем
чувством, что нигде ничего и никого не встретишь, — давно зна(
комым чувством, — и потому по целым дням все читал да чи(
тал — как уже давным(давно только это и делаю. А читаю я все
старые книги, больше всего старые журналы — 50(х, 60(х, 70(х
годов — из библиотеки при старой ниццской церкви (где, к ди(
кому своему изумлению, внезапно наткнулся на Павла Никола(
евича Цакни, брата моей первой жены, которого я не видел лет
сто с Одессы и который оказался теперь уже не Бебой гимназис(
том, а старичком, живущим на 100 фр. в месяц, кои он получает
за заведование этой библиотекой, очень милым, очень неглу(
пым — и оборванным и грязным так, как может быть оборван
какой(нибудь из тех нищих, что по ночам бродили по Парижу с
фонариком, выбирая всякую мерзость из ордюрных ящиков).
Вчера и нынче я читал в «Русском вестнике» за 67(й год как раз
Тургенева — уж не знаю, в который раз, перечитывал «Дым» и
на этот раз особенно скорбел, до чего это просто невозможно чи(
тать теперь (за исключением одной трети) — пуще всего начало,
с этими Биндасовыми, Пищалкиными, Суханчиковыми — и
Ратмировыми! Подумай только, Ратмиров!

Целую тебя и Веру, жду вестей от тебя. Пишешь ли что(ни(
будь новое, большое? Мне хотелось бы засесть за что(нибудь боль(
шое (т. е. длинное) ужасно.

Твой Ив.
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17 мая 1943

Милая Вера, посылаю тебе несколько своих стихов, чтобы ты
знала, что я еще не совсем забросил «лиру»: я за последние два
года написал целую книжечку их, которая будет когда(нибудь
напечатана под таким заглавием: «Письма дяди Вани Бунина
Олечке Жировой». Вот, например, она как(то спрашивает меня:
«Милый Ванюша, напиши мне, как ты пировал на именинах у
своих друзей Самойловых, пил ли ты водку, настойку и вино и
какое было меню у вас?» И я ответил ей так:

Милая Олечка!

У моих друзей пируя,
Ел змеиную икру я,
Пил настойку из клопов
И вино из бураков.
Остальное тоже было
Очень вкусно, очень мило:
Суп из наба, фарш из блох
И на жареное — мох.
А потом нам подавали
Карамель из мух в крахмале,
Чай Пи(пи и торт Ка(ка
Из Кондитерской в Bocca.

(Надеюсь, что этими стихами, Вера, воспользуется будущий
историк «Новой Европы».)

Помнишь ли ты Олечку, дочку Ляли, что очень часто бывала
у нас в Париже с Рощиным, потом жила с Олечкой у нас на юге, а
потом у мужа на его ферме под Монтобаном? Житье на этой фер(
ме было нищее, ужасное, а все(таки у Олечки были кролики,
цыплята, куры, утки, котята, кошки, и я писал ей:

Дорогая Олечка,
Подари мне кроличка
И пришли в наш дом
Заказным письмом.
Я его затем
Вместе с Верой съем,
Ушки пополам
Марге с Галей дам,
А для прочих всех —
Лапки, хвост и мех.

Я писал ей поздравленья с днем рожденья, на именины:

На весь день я бросил чтенье,
Сижу песенку пою:
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«Поздравляю с днем рожденья
Олю милую мою!
Ах, ах, ахахах.
Олю милую мою!»

__________

В именины нашей Оли
Все цветы запляшут в поле,
Все деревья и кусты,
Все дороги и мосты.
А на ферме — все цыплята,
Куры, кролики, котята,
Кошки, утки — и сама
С папой под руку мамá!

Ляля приучила Олечку отца называть папой, а ее не мамой, а
мамá.

Иногда Олечка подолгу не писала мне, и я писал ей так:

С постели рано я вскочил —
Письмо от Оли получил!
Я не читал и не молчал,
А целый день скакал, кричал:
«Как наша Оля подросла —
Переросла она осла,
А ведь не маленький осел —
Он ростом выше, чем козел.
Потом, смотрите, как умна,
Как образованна она!
Наверно, очень хорошо
Сдала экзамен на башо
У кур и кроликов своих,
Когда из рук кормила их!»
Но оказалось, что во сне
Вся эта глупость снилась мне,
Что я письма не получал
И не скакал и не кричал, —
И так обиделся я вдруг,
Что поседел и весь распух.

Иногда я грозил ей, когда она долго не писала:

Вот что я тебе скажу:
Я в полицию схожу... <...>

17 мая 1943

Дорогой, милый Борис, уже давно получил твое чудесное и
полное такой прекрасной грусти письмо, растроган был им до
слез — прости, что так поздно отвечаю: отложил ответ, чтобы
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написать тебе как(нибудь получше, а уж ты знаешь, что из этого
почти всегда выходит. А потом — все слабость, слабость, грусть
бесконечных воспоминаний, безволие... И кто это выдумал, буд(
то воспоминания о счастливых днях — радость! Нет ничего му(
чительней! И вот, от слабости и от этой грусти, посидишь, поси(
дишь за письменным столом, выкуришь несколько окурков — и
поплетешься к дивану с какой(нибудь уже много раз читанной
книжкой (новых(то ведь нету). Вот так и проходят дни, да еще
как скоро — не успеешь оглянуться, уж и зима или весна про(
шла! А главное — дней(то осталось мне страшно мало, и вечная
мысль об этом просто сокрушает меня. Верить в загробную жизнь
я, как ты знаешь, никак не могу, да если бы и верил, разве уте(
шило бы это меня в близкой разлуке с землей! — Впрочем, по(
молчу лучше... <...>

12 сентября 1943

<...> Мой дорогой «старушек», мне очень трудно писать, избе(
гаю — что(то у меня с правым локтем, боюсь нажимать на него, —
вот почему и не ответил тотчас же на твое очень, очень тронув(
шее меня письмо. Очень благодарю тебя — хоть все это уже в про(
шлом для меня, как мне кажется, — может быть, от слабости
телесной да и душевной, в которую я что(то все больше впадаю, —
но все(таки было радостно: хоть чуть не один ты у меня такой
читатель, который каждое словечко понимает, а все(таки не со(
всем, значит, даром писалось. И уж позволь просить, чтобы ты
меня еще немножко похвалил (про себя, мысленно): ведь весь этот
Арсенич сплошь выдуман, — как выдумано девять десятых все(
го мною написанного. <...>

8 ноября 1943

Дорогой Борис, спасибо тебе за твои заботы обо мне, очень тро(
нут тобой — ведь это ты, конечно, подсунул меня этому молодо(
му издателю. Думаю, что из этого ничего не выйдет, ведь ты сам
не очень веришь в него, — тем более, что романа у меня нет, а
рассказы издателей мало интересуют. Но на всякий случай все(
таки послал тебе маленький роман, слишком маленький для от(
дельного издания, хотя думаю так: если издатель заинтересуется,
и издание будет мало(мальски путное, а главное не жульниче(
ское, и кое(что заплатит вперед, то ведь можно и <к> этому ма(
ленькому роману, под обложкой: Nathalie, roman приставить не(
сколько рассказов, тоже любовных, из них 25, что написаны
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мною за последнее время в моем «заальпийском уединении» (Пет(
рарки сном!). Я завтра пошлю их тебе несколько штук (из наибо(
лее эротически терпимых современной французской цензурой).
Пошлю опять по(французски, но через день(другой и по(русски:
ты по(французски не читай, выходит в переводе, а еще и неваж(
ном, гораздо говеннее, чем в подлиннике.

И опять, опять благодарю тебя очень за добрые слова обо мне.
Письма Флобера я перечитал (3/

4
 впервые, впрочем, читал) года

2 тому назад. Да, многое, многое удивительно прекрасно то в том
или другом смысле — это был совсем, совсем особый француз!
Какое сердце высокое, романтическое, какой благородный и на(
стоящий ум! А его любовная ночь, его, кажется, главная любовь,
пережитая им в Египте с какой(то бывшей наложницей какого(
то паши! Это тебе не французское любовное приключение в экзо(
тических странах!

Поцелуй Верочку (мы получили от нее недели 2 тому назад
2 письма) и скажи ей: вот в «Натали» две любви, как вообще бы(
вают две любви и две ненависти и одна из них иногда вдруг пере(
силивает другую. Я с ней не смею спорить, но прочие... Впрочем,
это дело их вкуса и ума, математики... <...>

9 ноября 1943
вечер

Дорогой мой, десять лет тому назад вечером я чувствовал себя
немножко лучше. Нынче у нас был тоже парадный обед в честь
Нобеля: макароны (т. е., вернее, липкие клецки из сырой, затх(
лой муки) и бутылка вина, что воротит морду на сторону совер(
шенно дьявольски. Собрал и разодрал все окурки, сделал папи(
росу, тайком цапнул мару, тайно запрятанного в подполье,
закурил и вот сижу и пишу...

Вчера послал тебе большой пакет — «Nathalie» по(француз(
ски. Нынче утром — письмо, где есть между прочим просьба к
тебе не читать ее по"французски; завтра пошлю по(русски.

Дорогой мой, милый «старушек», горячо вспоминаю, с каким
благородством, с какой сердечностью, с полным недуманьем о
себе ты, единственный из всей братии по перу, отнесся к этому
нобелевскому дню! Никогда тебе этого не забуду!

Твой Ив.
P. S. Рад, что понравилась Вам Олечка. Все пишу ей стихи:

Милая Олечка, как поживаешь?
В школе бываешь иль просто гуляешь,
Дома же в куклы и с котькой играешь,
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А вечерами под ручку с мама
Ходишь то в гости, а то в синема?

11 ноября 1943

Вот тебе, дорогой мой, русский текст. Повторяю, что совсем
почти не надеюсь, что из дела выйдет что(нибудь путное, но от(
чего ж не послать! Пошлю и еще кое(что тоже на всякий случай,
а главное, чтобы поделиться с тобой этими писаниями, а то все
они в столе да в столе. Я тебе писал когда(то, что у меня набра(
лась целая новая книга (вся о любви, простите пожалуйста!)...
(Опять алерт, это мрачное, умоляющее завывание! — третий день
подряд и все в полдень, в ярком и холодном солнечном свете, —
но Бог с ним, хотя все(таки страшновато — где(то уже слышен
очень громкий ропот и гул — сижу в халате и подштанниках,
надо одеться...)

Оделся и в ожидании отбоя дописываю. Книга эта называется
по первому рассказу «Темные аллеи» — во всех следующих дело
идет, так сказать, тоже о темных и чаще всего весьма жестоких
«аллеях любви». Рассказы эти большей частью в лист — самая
крайняя сжатость, хотя я и всегда был на этом довольно поме(
шан. И вот еще что — нынешней осенью все хотелось писать и
писал что(нибудь милое, пустяковое, веселое из любовных дели(
шек — что ж все думать о смерти и дьявольских делах в мире!
Бокачио написал «Декам<ерон>» во время чумы, а я вот «Тем(
ные аллеи».

«Ну, пока». Целую Вас обоих.
Твой Ив.

19 ноября 1943

Милый друг, едва пишу — так больно руке от холода. Без кон(
ца шлю тебе свои рассказики — распалился — главным образом
для того, повторяю, чтобы поделиться с тобою своими трудами и
днями, а еще с мыслью: Бог знает, что будет со мною, пусть бу(
дут дупликаты у тебя. Когда(то послал чуть не всю эту книгу для
перевода своему американскому издателю — ответа от него не
имел, но узнал, что каким(то образом кое(что было напечатано
там по(русски.

Послал тебе пока вот что: «Натали», «Генрих», «Смарагд»,
«Таня», «Зойка и Валерия», «Руся», «В такую ночь»; нынче по(
сылаю: «Три рубля» и «В Париже». Дошло ли что(нибудь? Изве(
сти пожалуйста в 2 словах. Переводов не шлю — некоторые рас(
сказы не переведены. Да и зачем? Целую Вас. Твой Ив.
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Так как уже 2 часа ночи, то 21 ноября <19>43 г.

Дорогой Борис, задремал было — алерт, выглянул в окно —
буря, ливень, тьма такая везде, как, бывало, в России, в деревне,
в глухую осень, в полночь — кромешная — и в ней этот рев. По(
лучил твое письмо от 17(го, очень рад, что «Натали» тебе и Вере
понравилась и очень жалею, что прочли ее по(французски. Кни(
га моя почти вся не переведена, есть еще всего 4 переведенных
рассказа, если понадобится твоему французу познакомиться еще
с несколькими рассказами, пришлю их. По(русски пошлю тебе
завтра днем еще одну штучку — на всякий случай, повторяю,
главное — чтобы были у тебя дупликаты, если, например, раз(
рушится или сгорит наша вилла: я тебе писал, что почти вся книга
есть у моего американского издателя, но в текстах не окончатель(
но исправленных, тогда как теперь я их, мне кажется, уже со(
всем, совсем исправил (в мелочах, разумеется, но ты ведь зна(
ешь, что порой десять неверных или лишних слов портят всю
музыку, как портят ее тупые переводы).

Ну, храни вас и нас Бог — отбоя все нет, но делать нечего, ло(
жусь опять в постель.

Твой Ив.

3 декабря 1943

<...> Рад <…> тому, что «Натали» и «Руся» и кое(что в других
тебе понравилось. А что до «менструаций» и Зойкиных ж..., ду(
маю, что ты неправ. Что ж тут не эстетичного? «И сказала Ра(
хиль Лавану: прости, господин, не могу встать с седел навстречу
тебе, ибо у меня обыкновенное женское...» И подумать только,
какую роль играло это «обыкновенное женское» в любовной жиз(
ни каждого из нас и в таковой же у наших женщин! По(моему,
про насморк и про то, как «Иван Иваныч шумно высморкался в
клетчатый платок», писать гораздо неэстетичнее. А уж про Зой(
кины ж... и говорить нечего. Красота и ужас! «Литература от этих
подробностей не выигрывает, говоришь ты, — дела они не укреп(
ляют». Да дело не в «выигрывании» и не в «укреплении» — я
ничего не хотел этим выигрывать и укреплять (т. е. с меркантиль(
ной целью) — просто задача моя была писать именно об этом, по(
истине «роковом». Можно, конечно, сказать: плохая задача, не(
нужная, — да так ли это? Неужели можно доходить только до:
«уста их слились в пламенном поцелуе»? Вот «межножье», мо(
жет быть, и немножко не в меру... но опять скажу: эта резкость в
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соответствии полном, по(моему, со всей хохлацкой ожесточен(
ностью Валерии...

Ну, да что ж спорить на бумаге, может быть, Бог даст, погово"
рим как(нибудь — я ведь тоже, милый, «не Белинский», не го(
разд писать такие вещи.

Спасибо, что написал о Зинаиде. Часто думаю о ней. Страш(
ное дело! 52 года вместе! И вот — одна! Наговорит она о нем, ко(
нечно, Бог знает что — с тысячами выдумок и ножей в спину
многих, многих, но ты прав — занятие для нее спасительное.

Целую Вас обоих, целую Наташеньку с ее милым, милым го(
лоском и смехом.

Твой Ив.
Может быть, на днях пошлю тебе 2—3 штуки, еще «возмути(

тельнее».
А Верочка что думает насчет моих «дерзостей» в рассказах?

18 января 1944

Милый Борис, нынче сказали нам, что умер Юргис. Правда
ли? Думаю, что правда, потому что сказал человек сведущий, и
огорчен весь день. Ничего не знал и не думал о нем больше чет(
верти века, — кроме того, что ты провожал с ним в могилу Баль(
монта, — и вот все(таки грустно, грустно — совсем уходит куда(
то наша прежняя жизнь! Писал тебе о нем, спрашивал тебя о нем
после твоего письма о смерти Бальмонта, — ты, верно, забыл это,
не ответил. Ах, Боже мой. Боже мой! <...>

29 января 1944

<...> Милый Борис, милая Вера, вот вам кое(что из моих по(
следних записей:

Дни близ Соренто, дни в апреле,
Когда так холоден и сыр,
Так сладок сердцу Божий мир...
Сады в долинах розовели,
В них голубой стоял туман,
Селенья черные молчали,
Ракиты серые торчали,
Вдыхая в полусне дурман
Земли разрытой и навоза...
Таилась хмурая угроза
В дымящемся густом руне,
Каким в горах спускались тучи
На темно(синие их кручи...
Дни, вечно памятные мне!
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В эти дни мне еще было совсем немного лет, я выпивал за сут(
ки по пяти бутылок Позилиппо и писал по рассказу — да, по рас(
сказу в сутки и очень, очень часто! И вот —

Мистраль бушует за стеной,
Безлюдный вечер длится, длится...
Пора в постель — уснуть, забыться,
Душе и телу дать покой.
Курить, свет лампы созерцая,
И думать, думать без конца —
Зачем вам эта жизнь пустая,
Людские бедные сердца!
Что пользы подводить итоги
Ничтожных чувств, ничтожных дел,
Поняв, что близок твой предел,
Что ты на роковом пороге!

Целую Вас с большой грустью и любовью.
Ваш Ив.

17 февраля 1944

Милый друг, вот тебе еще стишки — сложились тоже ночью,
в постели, — представилось что(то вроде аббатства Thoronet:

Смотрит луна на поляны лесные
И на руины собора сквозные.
В мертвом аббатстве два желтых скелета
Бродят в недвижности лунного света.

Вежливо он наклоняется к даме
(Рыцарь безносый к донне безглазой):
«Мы ведь соседи. Притом же мы с вами
Оба скончались от черной заразы.
Я из девятого века. Решаюсь
Полюбопытствовать: вы из какого?»

И отвечает она, оскалясь:
«Ах, как вы молоды! Я из шестого».
<...>

6 марта 1944

<...> Рад, дорогой Борис, что стихи тебе понравились, горькое
чувство, что уже далеки и невозвратны те «виргилианские» дни!
Господи, как мы были счастливы и молоды — да, даже и я, —
поистине было мне не больше 30 лет! <...>

Насчет Достоевского я еще пропишу тебе, Борис, кузькину
мать — сейчас не до того.
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Падая в постель после адской дневной работы, прочитываю с
последней папироской несколько слов из «Тысячи и 1 ночи» —
есть новый чудесный перевод — и засыпаю, смеясь: «Она изуми(
лась красоте его уда и налила себе в шальвары...» А вы говори(
те — я похабно пишу! Целую. Ваш Ив. Б.

P. S. Да, вот еще несколько чудесных слов из «Тысячи и 1 но(
чи»: «Даже Авраам сказал Сарре: женщина создана твердой и
кривой, как ребро».

12 мая 1944

<...> Сейчас ночь, поздно, и я так устал, что голова валится
на стол — сидел за ним не вставая два дня вот за этой кляповин(
кой, что прилагаю. За последнее время написал стопку этих кля(
повинок, — все небольшие, — все думал посылать их тебе, — на
всякий случай в надежде на сохранность дупликатов — да все не
решался, боясь, что порвется сообщение с Парижем. Теперь еще
больше шансов на это — и все(таки посылаю — на авось. (Ско(
рей всего пропадет!) Почему это, а не другое, не совсем пони(
маю, — верно, потому, что только нынче конченое. Не ко време(
ни все мои писания, да не все ли равно! А тут Москва — может
быть, что(нибудь тебе с грустью вспомнится... <...>

25 мая 1944

<...> Дорогой Кардинал, «похвала нужна артисту, как кани(
фоль смычку», — кажется, уже говорил тебе это и опять повто(
ряю сейчас, когда ты меня опять утешил — на этот раз особен(
но — тем, что ты сказал: «Они в тебе никогда не понимали поэта,
восхищающегося творением Божиим». И еще ты сказал: «чело(
веколюбивые рассказы» — так хорошо сказал, ибо, пиша и про
девчонку в «Мадриде» и про «Катьку, молчать!», я то и дело уми(
ленно смеялся, чувствовал нечто вроде приступа нежных, радост(
ных слез. «Спи». — «Сичас, сичас... Я чтой(то раздумалась...»
Спасибо, спасибо, милый. А какой ты умный! Конечно, началось
с того, что вдруг почему(то вспомнил Женю (опять сирена и опять
все побережье и весь Грасс и вся наша дача дрожит от грохота,
зеленые огни сверкают между Ниццой и Антибами!), — вспом(
нил Женю, а потом и полезло в голову что попало, никогда не
бывалое. Только что ты все меня глазишь! «На старости лет, на
старости лет...» <...>
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14 июля 1944

<...> «Quand nous sommes seuls longtemps nous peuplons le vi(
de de fantomes» — выдумываю рассказики больше всего поэ(
тому.

Да, вот еще что: когда соберешься, напиши, напиши: был ли
ты когда(нибудь на «Капустнике» Художественного Театра и не
наврал ли я чего про этот «Капустник» в «Чистом понедельни(
ке»? Я на этих «Капустниках» никогда не был.

5 августа 1944

<...> Недавно была большая радость — письмо от отца Кип(
риана. Это всегда радость, а на этот раз еще и с прибавкой. Це(
лых четыре страницы (на машинке, кроме того) о моей книжке о
Толстом, которая попала ему в руки недавно и о которой он на(
писал очень, очень лестно. Много написал, в связи с Толстым, и
о смерти, о теле — о таком, на что я не мог ответить ему письмен(
но — по неумению писать о таких вещах и в надежде на встречу
с ним осенью.

Храни Вас, дорогие мои, Божья Матерь, целуем Вас оба.
Твой Ив. Б.

4 ноября 1944

<...> Поздравляю с окончанием «Труда многолетнего». Дай
Бог успеха! Но где будешь печатать? И вообще — где же мы те(
перь будем «появляться»? Ведь эмиграции больше нет и в воз(
вращение из Америки и Марка и сотни прочих — не верю: может
быть, они и мечтали, но теперь... Надеюсь, ты меня поймешь. —
А появишься ли на французском? Думаю, что твой издатель уже
не издает больше ничего. Ужасно буду рад, если ты и впрямь зай(
мешься моим родственником. Сколько у него чудесного! Недав(
но я кое(что записывал в своих заметках, вспоминал некоторые
его стихи, и есть одна строка в этих записях точь(в(точь, как ты
написал: «Сколько прекрасного у Жуковского! И всю жизнь чув(
ствовал я некоторую обиду, что из тысячи образованных людей
разве один знает, что никакой он не Жуковский, а Бунин!» И
дальше:

Зачем душа в тот край стремится,
Где были дни, каких уж нет?

«Вечное человеческое страдание! И мое постоянное тепереш(
нее. Недаром есть даже молитва об избавлении от воспоминаний!»
<...>
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15 ноября 1944

<...> Да, милые, Николай Митрич, потом приглашение меня
в Ниццу, о котором я Вам писал... Сюжет для небольшого рас(
сказа, как сказано у Чехова! Воображаю, что пережил Митрич, —
по крайней мере, в первое десятилетие тех, кои теперь увенчали
его! — ну, да обо всем этом как(нибудь потом, сейчас не время...
Опять порадовался, что ты взялся, Борис, за Жуковского. Напи(
ши, пожалуйста!!! Только что ж ты говоришь только «замечатель(
ный человек»? А поэт?

Уже утомившийся день
Склонился в багряные воды,
Темнеют лазурные своды,
Прохладная стелется тень —
И ночь молчаливая мирно
Прошла по дороге эфирной,
И Геспер летит перед ней
С прекрасной звездою своей...

«Я ненавижу человечество...» Да как же все"таки ненавидеть
его, если оно дает и это? И еще столько всего прочего — вспомни(
ка! Ах, до чего и прекрасен человек!

Целую Вас, дорогие мои.
Ваш Ив. Б.

2 декабря 1944

<...> Посылаю тебе на память «Поздний час», дорогой Борис,
мой теперешний «единственный читатель», — помнишь Пушки(
на, так жестоко оскорбившего Анну Бунину? —

цензурный председатель
Хвостова, Буниной единственный читатель...

Получил твое письмо о «Мистрале», — паки и паки благода(
рю и рад, что и «Мистраль» понравился. Отвечу подробнее на
днях. Нынче уж слишком слаб. (Обед: по 4 холодных картош(
ки). <...>

21 января 1945

<...> Насчет Шмулевича скажу тоже кратко — я эту наглую
замоскворецкую стерву просто терпеть не могу за его подхалим(
ную морду прежде всего, за хамскую спесь, за самомнение, за то,
что он оказался совершенным скотом, за все, что я для него сде(
лал, вытащив его из Берлина, приютив на Villa Montfleur, где он
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однажды орал на меня, будто я «подложил ему свинью» в Акаде(
мии, а когда Вера вмешалась в разговор, заорал на нее: «Вы(то не
лезьте в разговор, я не с вами разговариваю!» (Кстати, — «под(
ложить свинью»: дорого бы я дал теперь, если бы кто(нибудь под(
ложил мне свинью!) Дальше писать буквально не могу — так
больно рукам. Спасибо Вам обоим, милые, за добрые чувства ко
мне, коими опять полно твое письмо, дорогой старушек.

Твой действительно вполне безземельный Иоанн. <...>

26 февраля 1945

<...>А вчера в 6 часов Алешу сожгли — осталась только куч(
ка пепла — больше ничего не осталось от него, т. е. от его живого
существа, ни в Москве, ни во всем мире. О, понять, постигнуть
это — нет совершенно никаких сил. <...>

P. P. S. В кремлевскую стену вмуровать его все(таки, кажется,
не удостоили.

10 октября 1946

Милый друг, был у меня Бахрах с твоей книгой «Современ(
ных записок». Прости, пожалуйста, — задержал ее у себя, очень
хотелось почитать (на днях привезу ее тебе). Прочитал — сколь(
ко огорчений! Сколько истинно ужасных стихов! До чего отвра"
тительна всячески Цветаева! Какой мошенник и словоблуд (ча(
сто просто косноязычный) Сирин («Фиала»)! Чего стоит эта одна
пошлость — «Фиала»! А ты отлично написал, но перехвалил и
как человека и как поэта Бальмонта. Ведь его вечная изломан(
ность, «сладкозвучность» и т. д. тоже ужасная пошлость. Целую
вас.

Твой Ив.

30 апреля 1947

<…> Прочел 2 номера «Русской мысли», радуясь старой ор(
фографии, дивясь, что опять появился Горкин, — и вялости ста(
тей: не решился дать в морду даже прохвосту Уэллесу! <...> Ин(
тересно о Тургеневе и Репине Зеелера, чудесен твой отрывок,
Борис. Узнаю эту Элли! <...>

15 января 1948

Дорогой Борис, не понимаю, почему ты не понимаешь моего
«поступка» (хотя, право, это слово уж очень сильно!), и никак не
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согласен с тобой, что «впечатление от него, всеобщее, было то,
что я поддержал советских и советофильствующих», оно было,
очевидно, только в Вашем кружке, но и то мне удивительно, ведь
в моем письме было сказано: «исключительно в силу этого обсто(
ятельства», т. е. «никогда не бывая на заседаниях Союза и не
принимая никакого участия в его скандалах и решениях, я не
хочу нести за них никакой ответственности, которая все(таки
может как(то падать на меня», — я не написал этого Вам только
потому, что думал, что это и без того понятно — что ж тут разже(
вывать, Вы не дети! Но в моем ответе Марье Самойловне на ее
несчастное письмо я сказал: «Можно спросить: почему же я не
ушел из Союза давным(давно? Да просто потому, что прежде
жизнь Союза текла мирно, буднично, а с некоторого времени по(
шли какие(то бурные заседания, какие(то распри, изменения
устава, начался его распад, превращение в кучку сотрудников
“Русской мысли”, среди которых блистает чуть не в каждом но(
мере Шмелев, участник парижских молебнов о даровании побе(
ды Гитлеру... Мне вообще теперь не до Союзов и всяких полити(
канств, я всегда был чужд всему подобному, теперь особенно: я
давно тяжело болен...» и т. д. И еще: «Я отверг все московские
золотые горы, которые мне предлагали, взял десятилетний эмиг(
рантский паспорт — и вот вдруг: “Вы с теми, кто взял советские
паспорта...”».

И еще так я отвечал M. С(не: «Когда представитель тех много(
численных членов Союза, что составили (а потом напечатали) свое
коллективное заявление о своем выходе из Союза после исклю(
чения из него «советских» граждан, явился ко мне и предложил
мне присоединиться к их заявлению, я присоединиться твердо
отказался, сказавши, что отказываюсь как раз потому, что счи"
таю неестественным соединение в Союзе эмигрантов и “совет"
ских” подданных, меж которыми есть и такие журналисты, что
по своим убеждениям или по обязанностям то и дело всячески
хулят, порочат в своей парижской печати эмигрантов». Как же
после этого могло быть всеобщим «впечатление», о котором ты
пишешь? Мои слова этому представителю, конечно, стали очень
скоро известны очень многим. Что касается других, вышедших
из Союза после этой истории с «советскими» гражданами, то и
среди них было немало таких, что ушли вовсе не потому, что они
хотели «поддержать советских и советофильствующих». А, на(
пример, про Веру и говорить нечего. Ты не можешь не знать, что
она осталась в Эмигрантской Церкви, что ее убеждения уж ни(
как не «советофильские», — она говорит, что ушла потому, что
ей стало «совершенно невозможно оставаться в Союзе после того,
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что делалось в нем на двух последних заседаниях», и прибавля(
ет: «Да и сам Борис сказал мне 24 мая, что он против исключе(
ния тех, у кого советские паспорта...»

Думаю, что ты и M. С(не писал о моем «поступке» в том же
духе, как мне в этом последнем, нынешнем письме, и тем способ(
ствовал ее неумеренному, опрометчивому письму ко мне, кото(
рым она столь многих восстановила против себя и в Париже и в
Нью(Йорке — имею уже много сведений об этом. <...>

Но пора поставить точку и в этом письме и во всей истории
этой, уже весьма надоевшей мне, — кончаю.

Про Шмулевича знаю уже давно. В этом случае даже зави(
дую — молодец! Будь здоров, целую Вас обоих.

Твой Ив.

29 января 1948

Дорогой Борис, ты пишешь: «Все выходит, что ты отделению
эмигрантов от советских сочувствуешь... а от нас ушел. Не пони(
маю...» Но я уже объяснял тебе, почему ушел, — не желаю не(
сти все(таки некоторой ответственности — в глазах «обществен(
ности» — за Ваши «бури» и решения. Затем: «Ты, по(видимому,
думаешь, что на письмо M. С(ны к тебе есть доля моего влияния.
Это совершенно неверно». <...> — но что меня действительно
взбесило, так это то, что я узнал вчера из письма Михайлова: ока(
зывается, в Париже пресерьезно многие думали, в том числе и
Ельяшевич, — что мне от M. С(ны и при ее участии от «всей» Аме(
рики просто золотые реки текли и что теперь им конец и я по(
гиб! Более дикой х......ы и вообразить себе невозможно! Как все,
и даже меньше других, я получал от частных лиц обычные посы(
лочки, получал кое(какие от Литературного фонда через Долго(
полова, больше всего получал от Марка Александровича, а что
до долларов, то тут M. С(на была только моим «кассиром»: в ее
«кассу» поступало то (чрезвычайно скудное), что мне причита(
лось за мои рассказы в «Новом журнале», поступало то, что было
собрано (и весьма, весьма не густо!) в дни моего 75(летия при про(
даже издания брошюркой моего «Речного трактира», и еще кое(
какие маленькие случайные, крайне редкие пожертвования кое
от кого: вот и все, все! Теперь мне «бойкот»! Опять ерунда, х……а!
Доллары уже прожиты, о новых я и не мечтал, а посылочки, вер(
но, будут, будет в них и горох и чечевица, за которую я, однако,
«первородство» не продавал и не продам.

Твой Ив.
P. S. Телеграммой от 7(го января М. С. обещала дать «explica(

tion» на мой ответ ей. А доныне молчит.



Избранные письма 51

9 августа 1948

Спасибо Вам всем, милые, за добрые чувства. Пишу еще в по(
стели — нынче месяц, как я в ней. Был очень плох, чуть не на
пороге смерти — воспаление в легком. Теперь уже дней 10 сухой
плеврит, изредка маленький жар. Слабость несказанная. Всех
Вас целую.

Ив. Б.
Мы были у Вас в Пюжете в июле 1926 года (28 июля по новому

стилю).

ИЗ ПИСЕМ К М. А. АЛДАНОВУ

20 марта 1941

Дорогой друг, сейчас получил через Полонских Ваше письмо
(единственное за все время) от 3 февр<аля> (а ныне 20 марта).
Планов у меня никаких, ибо с чем же мне ехать куда(нибудь?
Клянусь Вам, я так нищ сейчас, как никогда в жизни не был, и
смотрю даже на самое близкое будущее как на форменную голод(
ную смерть. От одной брюквы с одной солью и горячей водой (су(
пом!), без капли масла, я становлюсь худ, как Ганди, а у В. Н.
летают «мухи» перед глазами. Дом ледяной, мы его не топим,
для кухни осталось сто полен — дров покупать нам не на что. А
тут еще требуют налога за этот дом чуть не две тысячи. А что бу(
дет со мной, если я уеду? Вот даже Вы, Вы пока заработали всего
125 дол.! А что я могу? Я все(таки не ожидал даже подобия того
зверского равнодушия, которое вижу к себе от Америки. Кому
только не написал, ни доллара ниоткуда! Писал Назарову — уже(
ли он не мог бы написать в газетах обо мне? Если бы написал,
был бы большой толчок: погибает Нобел<евский> лауреат! Молю
Вас — скажите ему. От Толстой получил всего один раз. Зачем,
зачем она шлет через По? Книгу свою новую высылаю, журналу
буду рад ужасно.

Целую Вас и Т. М. От всех поклоны.
И. Б.

16 апреля 1941

Дорогой Марк Александрович, недавно я писал Вам 2 cartes
postales (avions(recom.), извещая Вас, что рукопись книги моих
новых рассказов Вам отправлена. Я писал Вам, что в ней три от(
дела (I(II(III) и что второй отдел кончается рассказом «Натали»:
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этот рассказ я посылаю Вам нынче в исправленном виде; — тот
список, что послан Вам 8 апреля, есть почти черновик, очень
прошу Вас поэтому выкинуть его из книги (не читая!) и заменить
этим новым списком. <…>

6 мая  1941

Дорогой Марк Александрович <…>.
«Темные аллеи» Вы теперь, верно, уже получили <…>.
Повторяю: эту книгу я послал Вам прежде всего потому, что

мне часто приходит в голову: мало ли что может со мной случить(
ся, пусть будет один экземпляр моей новой (и, верно, последней)
книги в сохранности, в надежных руках — для потомства. А на
печатание ее теперь, даже частично, я мало надеюсь: ведь Вы и
сами еще не уверены, будет ли журнал и сколько времени он про(
существует; это раз, а второе то, что опять(таки я Вам уже писал:
если журнал и будет, возможно ли мое участие в нем? Вы говори(
те об этом как о возможном. Но не ошибаетесь ли Вы, подумали
ли об этом серьезно, т. е. не упуская из виду мои обстоятельства?
Ведь журнал не альманах.

Словом, я послал Вам книгу и в этом смысле на всякий слу"
чай. На всякий случай посылаю Вам и список тех поправок и со(
кращений, смягчений (ежели окажется в них крайняя необхо(
димость), кои будьте добры внести в мои рассказы, если им будет
суждено «появиться в свет». (Вы мне писали о строгости нравов
у вас — ужели они, правда, так строги? И даже среди русских
читателей? Как же тогда читали у Вас «Любовника Лэди Ч.»?)
Если что(нибудь напечатаете, молю Вас о редакторской смелос(
ти — если кто будет меня ругать, черт с ним. Но за всем тем по(
ступайте как хотите, не запрашивая меня, если эта смелость бу(
дет для Вас невозможна и ответственность будет падать на Вас.

Теперь о нашей поездке. Недели 2 тому назад я получил письмо
от 19 марта: «Emergency Rescue Committee, 122 East 42nd Street,
New York, N. Y. Dear Mr. Bunin, Mr. Herman Kesten has asked me
to give you the good news to tell you that your application for a Spe(
cial Visa has been sent on to Washington on March 6th 1941. We
trust that you will receive your visa very shortly». Подписано: Lotta
Loeb. Case Department.

Что же мне теперь делать? Очень, очень благодарю Вас за Ваши
заботы и прошу передать благодарность Александру Федорови(
чу. Но — как решиться ехать! Доехать, как Вы говорите, мы мо(
жем. Но опять, опять что дальше? Вы пишете: «Погибнуть с го(
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лоду Вам не дадут». Да, в буквальном смысле слова «погибнуть с
голода», м. б., не дадут. Но от нищеты, всяческого мизера, уни(
жений, вечной неопределенности? Месяца два(три будут помо(
гать, заботиться, а дальше бросят, забудут — в этом я твердо уве(
рен. Что же до заработок, то Вы сами говорите: «будут случайные
и небольшие — чтение, продажа книги, рассказа...». Но сколь(
ко же раз буду я читать? В первый год, один раз... м. б.. и во вто(
рой еще раз... а дальше конец. И рассказы, книги я не могу печь
без конца — главное же, продавать их.

И самое главное: очень уж не молод я, дорогой друг, и В. Н.
тоже, очень больная и слабая В. Н. Вот даже частность: Вы пи(
шете, что «на первое время предоставят нам комнаты в имении,
в 45 м. от Н. Й.» А каково в наши годы жить даже «первое вре(
мя» где(то у чужих людей, из милости, подлаживаясь к чужой
жизни — и т. д.! Короче говоря — ни на что сейчас я не могу ре(
шиться. Визу иметь на всякий крайний случай — (который, ко(
нечно, вполне возможен) буду рад. И если ее длительность будет
хоть полугодовая, может быть, мы ею воспользуемся.

Целую Вас и дорогую Т. М. с большой любовью и грустью.
Поклон друзьям.
Ваш Ив. Бунин.

28 июля 1942

Tres cher ami,
je vous prie de faire tout poussible pour obtenir visas pour moi et

Vera. Je vous embrasse, vous et Tatiana Marcovna.
Votre
J. Bounin.

8 августа 1942

Наконец(то письмо от Вас, дорогой друг. Да, я оч<ень> ошиб(
ся, что не поехал. Недели 2 тому назад послал Вам открытку —
av<ion> и депешу — просьбы о визах мне и В. Н. Она так неска(
занно худа и слаба от язвы в желудке и голода, что твердит, что
не доедет. <…>

28 мая 1945

<…> Повторяю то, что уже писал Вам об Америке: чем же мы
там будем жить? Совершенно не представляю себе! Подаяниями!
Но какими? Очевидно, совершенно нищенскими, а нищенство
для нас, при нашей слабости, больше уже не под силу. А глав(
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ное — сколько времени будут длиться эти подаяния? Месяца 2,
3? А дальше что? Но и тут ждет нас тоже нищенское, мучитель(
ное, тревожное существование. Так что, как никак, остается одно:
домой. Этого, как слышно, очень хотят и сулят золотые горы во
всех смыслах. Но как на это решиться? Подожду, подумаю...
хотя, повторяю, что же делать иначе? <…>

16 августа 1945

Милый, дорогой Марк Александрович <…>.
На днях был у меня только что приехавший из Америки

И. Л. Френкель (адвокат, милейший человек), привез вести о
многих из Вас — и мою книжку, составленную оч<ень> непонят(
но для меня. Очень жалею, что решился на это издание! А тут
еще «послесловие» издательства: «остальные рассказы издадим
второй книгой». Избавь Бог, очень боюсь — а вдруг и правда из(
дадут! Ни в каком случае не хочу этого! <…>

17 августа 1945

<…> Вы как(нибудь упрекаете меня, что я мало даю для «Но(
в<ого> ж<урнала>». Но почему же из всех многих рассказов, что
я послал Вам уже года три тому назад, редакция взяла всего 4 рас(
сказа? Я только недавно узнал это и, по правде сказать, слегка
уязвлен. И даже не слегка.

Что за странный человек М. Чехов! Много очень хороших стра(
ниц в его воспоминаниях, но очень много и вполне дурацких,
наивных и таких, что не знаешь: жулик или сумасшедший?
Знаю, что был одно время и впрямь сумасшедший, но ведь был, а
не есть. К чему журнал завел эту чересполосицу — то старое пра(
вописание, то это «новое», заборно(вульгарное! Для кого это пос(
леднее? <…>

3 сентября 1945

Милый, дорогой Марк Александрович, которого я, вероятно,
уже больше никогда не увижу! — нынче Ваше письмо к В. Н. от
28(го авг<уста>. Вы пишете, что «вчера» Вы написали мне, а
Т. М. — В. Н(е: эти письма, д. б., пропали. Чрезвычайно благо(
дарю Вас за доброе желание помочь мне устройством моего ужас(
ного «юбилея» и, разумеется, ничего не имею против Вашего
плана обратиться к нью(йоркскому комитету нобелевск<их> ла(
уреатов, — обращайтесь вообще куда Вам угодно. Очень огорчен
судьбой «Мадрида» и «Вт<орого> кофейника» — не понимаю,
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что в них похабного, — они так чисты, простодушны, «героини»
их, по(моему, просто очаровательны — и что это за «богатые
дамы», кои вообще гневаются на меня? — ведь все то, что у Вас
было напечатано, так невинно! И уж совсем не понимаю, по(
чему вдова и дочери Шаляпина могут обидеться на мою архине(
винную выдумку, что Ш<аляпин> заехал с Коров<иным> в тот
извозчичий трактир похмелиться, где служила «героиня» «Вт<о(
рого> кофейника», и там шутя кричал?! Вы говорите, что «име(
на вообще лучше было бы выпустить», — никак не могу с этим
согласиться; и не выпускайте, пожалуйста, если все(таки ре(
шитесь печатать эти два рассказа (кои, конечно, гораздо лучше
«Дубков» и «Реч<ного> трактира»). Напишите все(таки мне, по(
жалуйста, решитесь ли? т. е. после «юбилея», ежели таковой со(
стоится...

Написал последн<ие> слова, этот вопрос с некоторым даже
ужасом: да что же это за институтские нравы у Вас?! и как же это
Вы все с ними все(таки считаетесь?! (Терпеть не могу этого со(
единения — вопросительного знака с восклицательным — но не
могу не употребить его сейчас!) Вообще, на редкость грустна судь(
ба моей последней книги (она, кстати сказать, теперь стала вдвое
больше того, что Вы знаете) — очевидно, что напечатать ее по(
русски мог бы я все(таки только во Франции, если бы была тому
материальная возможность; но Вы, верно, знаете, что об этом и
мечтать нельзя — на это нужны совершенно дикие деньги! Я про(
дал ее одному новому французскому издательству, но Вы знаете,
что такое переводы и что такое французский писатель! <…>

4 сентября 1945

<…> Об издании моих сочинений Академией наук было в га(
зетах. Правда ли это, не знаю — знаю одно: не покупала у меня,
не платила и, если издаст, то, конечно, не заплатит. Ведь не по(
лучал же я ничего (и, конечно, ничего не получу) за все то, что
было уже издано из моих писаний в России (да еще в каком ко(
личестве экз<емпляров>!) А получить бы следовало (тем более —
простите за нескромность, не для хвастовства говорю — что имел
много доказательств последнее время о даже неумеренном вос(
хищении мною читателей из России).

Целую Вас и руку Т. М.
Ваш Ив. Бунин
Р. S. Да, Зин<аида> Ник<олаевна> при смерти... Прости меня

Бог, что думаю об этом сейчас, но не могу не думать: чего только
не останется после нее в смысле ее гадючьих дневников насчет
многих, многих из нас!
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11 октября 1945

Дорогие Татьяна Марковна и Марк Александрович,
горячо благодарим Вас за поздравление (с моим столь груст(

ным «юбилеем»!) и за хлопоты обо мне, сделайте одолжение пе(
редать мою благодарность и всем, кто составляет комитет по
этому поводу. За «роскошное» издание «Речного трактира» не(
множко стыжусь — в нем кое(что неплохо насчет Волги, вообще
насчет «святой Руси», но ведь все(таки это не лучший «перл» в
моей «короне», хотя как раз этот «трактир» принес мне много
похвал (я читал его тут многим).

<…> на днях прочел в московской «Литературной газете» о
выходе в свет каких(то моих «избранных» произведений. Было
в «советских» газетах (весной) еще известие, что выходит акаде(
мическое издание моих сочинений. Это меня ужасно взволнова(
ло и продолжает волновать: навалят в это издание Бог знает что,
без разбору, перемешают путное с ничтожным, ранним — и т. д.,
словом, сделают то, от чего многие, так уже изданные, в гробу
переворачиваются! На днях поэт Корвин(Пиотровский позвал
меня к себе на «литературную чашку чаю», я согласился и по(
ехал (Пиотровский очень способствовал освобождению моей
квартиры от некиих Графов) — и застал у него С. К. Маковско(
го, Ладинского, Ставрова… а затем приехал вдруг советский кон(
сул Емельянов и советник посольства Гузовский. Все, слава Богу,
сошло хорошо — ни одного «политического» слова — любезный
безразличный разговор о том, о сем… Но я все(таки не вытерпел,
спросил Гузовского, как и с кем связаться мне с Академией на(
счет этого академического издания, и он обещал мне все это раз(
узнать и известить меня об этом. Думаю, впрочем, что Академия
вряд ли пожелает со мной разговаривать.

24 октября 1945

<…> Насчет Шаляп<ина> и Коровина все(таки дивлюсь: да
почему же Марии Вал<ентиновне> может быть неприятна моя
столь невинная (хотя и вполне правдоподобная) выдумка, что
Ш<аляпин> с К<оровиным> шутя потребовали, чтобы им пода(
вала чай «Катенька», а «не сукин сын половой»? А еще больше
дивлюсь на страх за д(ра Голоушева, умершего (и не оставивше(
го ни жены ни детей) в большой старости 26 лет тому назад! Что
ж тут дурного, что он «Катеньку пустил по рукам», т. е. реко(
мендовал в натурщицы художникам? Нет, неблагополучно у Вас
в Америке по части щепетильности!
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26 декабря 1945

<…> Затем сообщаю то, что, повторяю, Вы, м. б., уже знаете
от Полонских и о чем я, м. б., Вам уже писал (не помню точно —
очень уж был не в себе от температуры, от болезни, начавшейся
чуть не 2 месяца тому назад): была телеграмма из Москвы на имя
писательницы Триоле (с которой познакомился, побывав у нее,
ибо она, возвратясь из Москвы, привезла мне небольшое письмо
от писателя Телешова) — эту телеграмму она передала мне по те(
лефону и в этой телегр<амме> была просьба прислать «не мед(
ля» сборник моих последних рассказов; я тогда отправился к
Борису Данил<овичу> Михайлову, заведующему здесь «бюро
прессы» по назначению Москвы, и попросил его запросить Мос(
кву, зачем и кому именно нужны мои рассказы (которые я все(
таки уже продал для издания О. Г. Зелюку, кстати сказать); не(
дели через три пришел ответ из Москвы — там желают издать
эти мои рассказы (только для России) и еще что(нибудь из моих
последних книг (что привело Полонских в искренний восторг), и
я попросил Бахраха отвезти Михайлову рукопись моих расска(
зов (3/

4
 их), «Освобождение Толстого» и «Жизнь Арсеньева», а

также письмо к Телешову: вот, мол, посылаю, по желанию Мос(
квы, кое(что из моих последних писаний «для осведомления»,
не будучи вовсе уверен, что это может быть интересно для Вас,
ибо «я для вас человек уже “исторический”, могу быть интере(
сен разве только с этой точки зрения или с точки зрения искусст(
ва». Почти в то же время я получил от А. А. Гузовского, старше(
го советника русского посольства в Париже, извещение, что
г. посол желает со мной познакомиться, и за мной был прислан
из посольства автомобиль с господином, уже лично передавшим
мне это приглашение, и я поехал в 5 ч. дня и познакомился с
г. послом, вел с ним в течение полчаса совершенно не политиче(
скую беседу — только светскую — и откланялся, после чего за(
болел уже основательно, слег — и все имел слухи, будто я пото(
му был в посольстве, что собираюсь в Россию... <…>

2 января 1946

<…> Ужасно тронут Вашей похвалой «Речн<ому> тракти(
ру» — и рад ей, ибо все еще, повторяю, «сочиненьица мои зани(
мают меня», как сказал когда(то Петрарка. (А на Волге я был
всего один раз в жизни — плыл(?) от Саратова до Ярославля и
«речных трактиров» никогда не видал. Верно, они там никогда и
не назывались так, — скорее, «Поплавок». Но это слово против(
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ное.) «Р<ечной> т<рактир>» нравится даже моим «нынешним
политическим недругам»? Кто же это, дорогой мой? Искренне
говорю — не понимаю. Софья Юльевна и ее новые друзья? Иных
не вижу. Ужели Марк Вен<иаминович>, который будто бы ска(
зал про меня (весьма обидно и безмерно несправедливо), будто я
не знаю, «что начать — ложиться спать или вставать»? Роман
Триоле не читал — думал, что это плохо (как то, что читал про(
шлой зимой — «Alexis Slavsky»), хоть и «Земляничка», и «Таи(
ти» мне когда(то весьма понравились; а что она умна и очень,
очень показалась мне мила всячески при нашем знакомстве с ней
(когда я месяца два тому назад ездил к ней за письмом Телешова,
которое она привезла мне из Москвы), я Вам об этом, кажется,
уже писал. Книгу ее высылаю Вам завтра(послезавтра — как
только найду. Борису Конст<антиновичу> скажу тоже не нын(
че(завтра, что Вы ему скоро напишете. Вижу его послед<нее> вре(
мя редко — то он был болен, то я. В. Н. тоже все кашляет, боюсь
за нее ужасно — вот(вот жестоко простудится!

Вместе с ней обнимаю Вас обоих.
Ваш Ив. Бунин

Р. S.: Найти в Париже конверт — большая редкость!

23 января 1946

<…> Визиту моему придано до смешного большое значение:
был приглашен, отказаться не мог, поехал, никаких целей не пре(
следуя, вернулся через час домой — и все... Ехать «домой» не
собирался и не собираюсь.

Открытка мне от Телешова из Москвы: «Государств<енное>
издательство печатает твою книгу избранных произв<едений>.
Листов в 25».

Это такой ужас, которому имени нет! Ведь я еще жив! Но вот,
без спросу, не советуясь со мной, — выбирая по своему вкусу, беря
старые тексты... Дикий разбой! <…>

14 февраля 1946

<…> В Москву я отправил 2 больших письма — Телешову и
Государств<енному> издательству — написал не в меру резко,
что именно там выбрали из меня? И какие тексты? «Огромное
количество экземпляров» меня ничуть не радует, я вне себя от
горя. <…>
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15 февраля 1946

<…> Перечитываю кое(какие разрозненные кн<иги> «Совр<е(
менных> з<аписок>», — между прочим, с большим удовольст(
в<ием> «Начало конца». И дикий, развратный «Дар», ругаясь
матерно. Перечитал еще «Дорогу» Иванникова. Просто удиви"
тельный талант! Где(то он теперь?

26 февраля 1946

<…> Федин (который, хотя и не знаком со мной, прислал мне
«самый сердечный привет») сказал <…> что мои писания изда(
ются сразу и в Москве и в Петербурге — по 80 печатных листов
каждое издание! Я убежден, что я за все за это и гроша не получу,
но черт с ним, с грошом — ужасно то, повторяю, что мною распо(
ряжаются как своими собственными штанами и без всякого мое(
го ведома. <…>

12 марта 1946

<…> «Нов<ый> журн<ал>» должен, наконец, дать очень ос(
новательно статью насчет того безобразия, которое называется
новой русск<ой> орфографией. «Война и миръ» — вот я, напр.,
впервые читаю такой роман и как могу решить: «В<ойна> и
миръ» или «В<ойна> и мiръ»? и т. д. и т. д.

Яков Б<орисович>, наверно, Вам писал, что Федин сказал ему,
что даже не одно печатается издание моих избр<анных> сочине(
ний, а два — в Москве и в Птб. — совсем пропал я, если даже за(
платят что(нибудь (во что я почти совсем не верю) — ведь все(таки
не в деньгах дело, а в том, что выберут и как будут сокращать,
выкидывать им неподходящее! <…>

Еще моя острота: говорю, что горячо завидую Ною: пережил
всего один потоп и был тогда в мире всего один Хам. <…>

1 апреля 1946

Дорогая Татьяна Марковна, очень прошу Вас... не падать — и
поскорее приехать в Париж. О том же, т. е. о скорейшем приез(
де, прошу и Вас, дорогой Марк Александрович, — так хочется
видеть Вас обоих! Кроме того — ведь я вот(вот уеду на Кавказ...
Впрочем, я это сейчас выдумал — вспомнил, что нынче первое
апреля. А дальше идет уже правда: телеграмма из Москвы! «Se(
lon votre désir éditions Littéraire Etat ont suspendu préparation
recueil vos oeuvres stop Mikhail Apletine vice président commis(
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sion étrangère union écrivains sovietiques 12 Kouznetski Most Mos(
cou». Тотчас написал письмо Аплетину (завтра пойдет с дипло(
матической почтой) — запросил, как это понимать: «suspendu»
вообще, на неопределенный срок, или же до выяснения моих
пожеланий насчет выбора моих oeuvres и текста их? — Забыл на(
писать Вам о Ное еще и то, что особенно завидую тому, как вели(
колепно был он обеспечен, помимо всего прочего, пропитанием:
подумайте — 7 пар чистых и 7 нечистых, среди которых были,
конечно, и свиньи, одно из самых любимых моих кушаний (в виде
колбас, сосисок, жареной «буженины») — это тебе не Грасс и не
Париж! И вина было вдоволь!

«Русский сборник» выйдет в конце апреля... предисловие
Адамовича: «Появление первой книги... совпадает с юбилеями
И. А. Бунина и А. Н. Творчеству славных юбиляров посвящены
в книге статьи». Дальше — мой портрет, статейка Адамовича обо
мне, мой рассказ («Зойка и Валерия»), Ремизов, Тэффи, Зуров,
Ладинский, Пантелеймонов (очень милый сибирский рассказ —
вместо его жалкой статьи «Война и народы»), потом воспомина(
ния Бенуа, статья о нем С. Маковского, статья Бердяева (невин(
ная, иначе я ничего не дал бы в сборник) — и куча стихов. Сбор(
ник моих рассказов Зелюк печатает в Швейцарии, выйдет,
вероятно, в начале мая. Я туда поместил почти все лучшее — уж
не знаю, что послать в «Нов<ый> ж<урнал>»? Что(нибудь все(
таки пошлю — не нынче(завтра. Дней десять т. н. был у Трио(
ле — попросила повидаться («хочу дать Вам несколько сведений
насчет вообще издания книг в Москве»), прислала за мной соб(
ственную машину, — да(с! — посидел у нее, познакомился с Ара(
гоном — небольшой, сухой телом, уже с проседью, довольно снос(
но говорит по(русски... <…>

10 мая 1946

<…> «Галя» без «эротики» никуда не годится, поэтому лучше
не печатайте. Ах, уж эти болваны и лицемеры... Неужели после
«Истоков» замолкаете? Это будет оч<ень> грустно! <…>

Впал ли я «в немилость» — не знаю. После той телеграммы и
моего ответа на нее нет больше никакого движения дела, молча(
ние. <…>

27 июня 1946

Дорогой Марк Александрович,
так давно от Вас нет ни строчки, что начинаем беспокоиться —

здоровы ли Вы и Татьяна Марковна? Напишите, пожалуйста. И
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еще о том — приедете ли или нет? Все это во(первых, а во(вто(
рых, спешу Вам сказать, что сегодня меня просто на удивление
дико оболгали — я давал этот «интервью» (всего одну фразу) при
свидетелях, но это не помешало оболгать меня — и исказить не(
которые мои слова, сказанные уже в частной беседе: я, напр.,
говорил: «на завтраке некоторые напились на радостях» — а в
газете: «мы выпили на радости» — и т. д.

Целуем Вас и Татьяну Марковну сердечно.
Ваш Ив. Бунин.

Бесстыдство этой стервозной газеты дошло до того, что напе(
чатали, будто я послал «привет и пожелание успеха ей».

Я очень болен и только потому имел слабость принять этого
с. с. редактора. И хуже всего, что ведь и думать нечего напеча(
тать опровержение.

1 июля 1946

Письмо в редакцию «Советского патриота»

Позвольте заявить в ближайшем номере Вашей газеты мой протест по
поводу интервью со мной, напечатанного в «Сов<етском> п<атриоте>» от
28 июня. Я твердо и при свидетелях заявил г. В. Курилову, автору этого
интервью, что даю ему право опубликовать только одну мою фразу, выра(
жающую только одно — мою скромную мысль о значительности для рус(
ской эмиграции указа 14 июня. Несмотря на это, в «Сов<етском> п<атри(
оте>» напечатано было нечто совершенно иное: описание моего то якобы
«скорбного», то якобы «взволнованного» лица и целый набор восторжен(
ных фраз, которых я и не думал произносить, — вплоть до заключитель(
ной фразы всего этого интервью, резко исказившего выдуманными за меня
словами даже тот частный и краткий разговор, на который я был вызван
моим собеседником.

Ив. Бунин. 30 июня 1946 г.

Вот, дорогой Марк Александрович, то, что я отправил в ре(
д<акцию> «Сов<етского> п<атриота>». Если, паче всякого чая(
ния, письмо это не будет напечатано, его напечатает Ступниц(
кий, и я обращусь во франц<узский> суд, на что я, по словам
Ступницкого, имею полное право: я этого дела так не оставлю,
ибо более наглого и дикого поведения, чем поведение «С<овет(
ского> п<атриота>», я не знаю. Моя вина, однако, то, что я при(
нял сотрудника этой архистервозной газеты; но я как(то не поду(
мал об этом, а главное — сотрудник этот — старый, близкий
знакомый Полонских, очень милый и застенчивый человек. И
вот вышло то, что не только попался, осрамился я, но и он, Кури(
лов: позавчера я обедал у Полонских, и тут пришел этот Кури(
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лов — и при Полонских и при других гостях заявил, что его
текст — текст его интервью — вдребезги был искажен и расши(
рен в редакции (по его словам, скорее всего Румановым, совер(
шенно падшим стариком). Читали ли Вы, дорогой Марк Алек(
сандрович, это гнусное интервью? «Сов<етское> правительство
поступило мудро и благородно в отношении нас — эмигрантов...»
«Мудро и благородно... в отношении нас...» — Каково!! Мне и не
снилось это говорить! «Мы выпили на радости за указ...». А я, в
этой частной беседе, сказал так, смеясь: «На завтраке в честь
Борейши русачки(наборщики клюкнули “на радостях” выше
всякой меры...». Не говорил я ни слова об «отрыве от родины,
который не проходит даром»; не говорил: «Молодым — прямая
дорога на родину»; не посылал никаких приветствий Одинцу —
и т. д. и т. д. Целую Вас и руку дорогой Татьяны Марковны. Ваш
Ив. Б.

Прошу «Нов<ое> рус<ское> слово» не «делать бума» — мне
это будет опасно. <…>

5 июля 1946

<…> И еще вот что: никакой Вишняк не имеет права меня уп(
рекать в чем бы то ни было: я сделал то, что, не знаю, как бы
другой сделал — истинно, в самые последние годы, а, м. б, дни
своей жизни, нищий, старый, отказался от большого богатства,
от всяческих больших «возможностей» и т. д. и т. д. — «коммен(
тарии излишни». <…>

31 июля, 1 августа 1947

Дорогой Марк Александрович, ставя в свое время на карту
нищеты и преждевременной погибели своей от всего сопряжен(
ного с этой нищетой свой отказ от возвращения «домой», я мыс(
ленно перечислял множество причин для этого отказа и среди
этого множества мелькала, помню, и такая мысль: «как! и М. А.
я тогда уже никогда больше не увижу и даже письма никогда от
него не получу и сам ему никогда не напишу!!». Из этого следует,
что я Вас действительно люблю (и, конечно, больше, чем Вы меня,
чему я, кстати сказать, даже радуюсь, как частенько в подобных
случаях, — радуюсь потому, что всегда боюсь, что кто(нибудь
несколько любящий меня вдруг во мне разочаруется, — так пусть
же поменьше любит меня). Следует из этого, конечно, и то, что я
истинно рад, что Вы уже совсем выздоровели, смущаюсь только
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тем, что Вы читаете и пишете «как до болезни», хотя Вам это не
велено, а кроме того, не воздерживаетесь и от арманьяка, долж(
но быть. («Чадо мое, ужели не помнишь, как мерзок Богу издаю(
щий зловоние пьяница?»). Рад и тому, что рассказ Ваш одобрен
и принят Карповичем и предвкушаю удовольствие от чтения его,
а что до «философской» книги Вашей, то все еще томлюсь зага(
дочностью ее, утешаюсь лишь надеждой, что она, верно, все(таки
не вполне философская. «Мережковский слышал, как Боборы(
кин в присутствии Тургенева» — это, конечно, ерунда. Но что
Б<оборыкин> хлопал себя по ляжкам и говорил, что он пишет
«много и хорошо», очень похоже на Б<оборыкина>: он был ми(
лый и веселый человек, любил шутить. «Разбойника» Лескова
не помню, — верно, не читал, — непременно достану и прочту
(или перечту). Да, очень неровный был писатель, даже и в самых
лучших своих вещах почти всегда не в меру болтлив и с прочими
недостатками, а все(таки редкий. Аксаков, конечно, изумителен
каким(то совсем особым очарованием. Страшно буду рад, если
перечитаете меня, — убежден, что Ваше мнение обо мне повы(
сится, — Вы, напр., м. б., впервые заметите, что я разнообразен
как мало кто и — ни на кого не похож; но горячо прошу, прямо
умоляю не читать меня, если у Вас не будет собрания моих со"
чинений издания «Петрополиса», до всех других изданий ради
Бога не касайтесь: я идиотичен, психопатичен насчет своих тек(
стов — вспомню вдруг, например, что в таком(то рассказе моем
не вычеркнуто в первом издании какое(нибудь лишнее, глупое
слово — и готов повеситься, кричу, как Толстой, когда вспоми(
нал что(нибудь неприятное из своих слов или поступков, на весь
дом: а(а(а! <…>

Р. S. Я только что прочел книгу В. Ермилова (В. Ермилов. Че(
хов. Молодая гвардия, 1946.). Очень способный и ловкий с. с. —
так обработал Ч<ехова>, столько сделал выписок из его произ(
ведений и писем, что Ч<ехов> оказался совершеннейший боль(
шевик и даже «буревестник», не хуже Горького, только другого
склада. И, читая эти бесконечные и однообразнейшие выписки,
все время удерживаешься от ненависти к Чехову. (Пьесы его мне
всегда были почти ненавистны.) Ах, Толстой, Толстой! В февра(
ле 1897 г. он был в Птб. и сказал Суворину («Дневник Сувори(
на»): «Чайка» Чехова вздор, ничего не стоящий... «Чайка» очень
плоха... Лучшее в ней — монолог писателя, это автобиографиче(
ские черты, но в драме они ни к селу ни к городу. В «Моей жиз(
ни» Чехова герой читает столяру Островского, и столяр говорит:
«Все может быть, все может быть». Если бы этому столяру про(
честь «Чайку» он не сказал бы «все может быть».
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За столяра Чехову ставлю 5 с плюсом. Толстому за все эти его
слова 50 с плюсом; ведь даже это заметил и вспомнил: «Все мо(
жет быть, все может быть».

Простите, что так грязно это письмо, — от жары пишу с тру(
дом, бездарно, часто неточными словами и потому мараю.

23 августа 1947

<…> Вы пишете: «Что ж мне хвалить Вас!». Нет, хвалите, по(
жалуйста хвалите! Ужасно рад нравиться Вам! А то ведь, если
хвалит Адамович, это пол(радости, 1/4 радости — ведь он не чи(
тает меня, едва знает, да и какой(же он «любитель словесности»,
главное — художества (т. е. настоящего) — она ему нужна как
прошлогодний снег! Итак, низко и благодарно кланяюсь Вам. Что
иногда, да даже и частенько, я «мрачен», это правда, но ведь не
всегда, не всегда. Я сейчас, благодаря Вам, стал перечитывать
свое «Собрание» (изд<ание> «Петрополиса»), кое(что правлю
(чуть(чуть) и, поправив книжку, надписываю по(дурацки на ней:
«Для нового издания!» — потому по(дурацки, что не видать мне
как своих ушей этого нового издания при жизни (да и после смер(
ти(то будет ли оно такое, какое мне было бы нужно: ведь где ж
издадут, кроме Москвы, ну а Москва есть Москва, чтоб ей в
тартарары провалиться!). Да, так вот я и хотел сказать: наряду с
«мрачным» сколько я написал доброго, самого меня порой до слез
трогающего! Впрочем, Вы и сами соглашаетесь, что я разнообра(
зен. Насчет народного языка: хоть Вы и жили только в Волын(
ской деревне, — и как жили, Бог мой! — такой писатель, как Вы,
с таким удивительным чутьем, умом, талантом, конечно, не мо(
жет не чувствовать правды и языка великорусского, и пейзажа,
и всего прочего. И опять я рад Вашим словам об этом. Только я не
понимаю, чему Вы дивитесь. Как я все это помню? Да это не па(
мять. Разве это память у Вас, когда Вам приходится говорить,
напр., по(французски? Это в Вашем естестве. Так и это в моем
естестве — и пейзаж, и язык, и все прочее — язык и мужицкий,
и мещанский, и дворянский, и охотницкий, и дурачков, и юро(
дов, и нищих — как в Вас русский (и теперешний, и разных ста(
ринных людей Ваших романов, и французский, и английский).
И клянусь Вам — никогда я ничего не записывал; последние годы
немало записал кое(чего в записных книжках, но не для себя, а
«для потомства» — жаль, что многое из народного и вообще пре(
жнего языка и быта уже забыто, забывается; есть у меня и много
других записей — лица, пейзажи, девочки, женщины, погода,
сюжеты и черты рассказов, — которые, конечно, уже никогда не
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будут написаны, — я, верно, «уже откупался», как говорил Тол(
стой в свои последние годы про свое «художественное» (и, увы,
все еще писал кое(что, что больно и совестно читать, — «от нее
все качества», например), — но и тут: клянусь, что 9/10 этого не с
натуры, а из вымыслов: лежишь, напр., читаешь — и вдруг ни с
того ни с сего представишь себе что(нибудь, до дикости не свя(
занное с тем, что читаешь и вообще со всем, что кругом. И опять,
опять твержу (бесстыдно хвастаясь и, верно, уже будучи тем про(
тивен Вам): как 9/10 всего написанного много на 99 процентов
выдумано, так и «Игнат», и «Хорошая жизнь» выдуманы: был,
напр., у нас на деревне подросток пастух, про которого говори(
ли, что он в поле на коров «лазит», — вот почти и вся правда, от
которой пошла выдумка «Игната»; ходила к нам, «на барский
двор», одна баба, жена мелкого деревенского торгаша (вся его
лавка была в большом сундуке), женщина бойкая, пронзитель(
ная, говорливая, соединил я ее не то с Ельцом, не то с Ефремо(
вым — отсюда и пошла «Хорошая жизнь»...

Почитал Лескова: да, крайне богатый, замечательный писа(
тель, но никак, почти никогда (а, м. б., и никогда) не дающий
чувства, что читаешь художественное (или, как в старину гово(
рили, «поэтическое») произведение — вспомните(ка рядом с
этим, напр., «Казаки» или даже божественное «Путешествие в
Арзрум», где ведь рассказывается только действительное, а меж
тем...

Отзывом Тургенева о Дост<оевском> и Т<олстом> Вы меня
все(таки поразили! Зависть? Вполне возможная, но ведь только
к Т<олстому>, а не к Дост<оевскому>? Что до моего места в «Но(
в<ом> журнале» рядом с Дост<оевским> и Т<олстым>, то усту(
паю только Т<олстому>, а Достоевскому... са депан... <…>

2 сентября 1947

<…> Что новый роман Газданова «очень хорош», сомнева(
юсь — читал отрывки его. Вообще Г<азданов> молодец — наво(
стрился писать порядочно, но удивительно мертво, литератур(
но, усыпительно(гладко(текуче и всегда похоже на перевод.

Будущий критик удивится, прочтя мое письмо к Вам, почему
Бунин «точно огорчался от вопроса, писано ли им хоть что(ни(
будь с натуры»? Удивится — не удивится, но это так: огорчаюсь.
В молодости я очень огорчался слабости своей выдумывать темы
рассказов, писал больше из того, что видел, или же был так ли(
ричен, что часто начинал какой(нибудь рассказ, а дальше не знал,
во что именно включить свою лирику, — сюжета не мог выду(
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мать или выдумывал плохенький... А потом случилось нечто уди(
вительное: воображение у меня стало развиваться «не по дням, а
по часам», как говорится, выдумка стала необыкновенно лег(
ка, — один Бог знает, откуда она бралась, когда я брался за перо,
очень, очень часто еще совсем не зная, что выйдет из начатого
рассказа, чем он кончится (а он очень часто кончался совершен(
но неожиданно для меня самого, каким(нибудь ловким выстре(
лом, какого я и не чаял): как же мне после этого, после такой
моей радости и гордости, не огорчаться, когда все думают, что я
пишу с такой реальностью и убедительностью только потому, что
обладаю «необыкновенной памятью», что я все пишу «с натуры»,
то, что со мной самим было, или то, что я знал, видел! Всякая
«натура» входила в меня, конечно, всю жизнь и очень сильно, но
ведь одно дело сидеть и описывать то дерево, что у меня перед
окном, — или заносить в записную книжку кое(что об этом дере(
ве, — и совсем другое дело писать «Игната», сидя на Капри: не(
ужели Вы думаете, что для того, чтобы написать зимнюю ночь, в
которую Игнат шел с вокзала в свое село, в Извалы, я вынимал
записные книжки? Разумеется, я иногда кое(что записывал в
свои дневнички — и погоду, и пейзажи, и людей, и народный и
всяческий другой язык, но ведь так мало, так редко, и пользо(
вался этим и того меньше и реже. Разумеется, как было не запи(
сать что(нибудь иногда! Мужик, напр., говорит: «А Бог ее знает,
как эта Москва веществует, — мы ее не знаем!» — подобное
нельзя было не записать или не запомнить. И еще: я совсем не
говорю, что у меня нет рассказов «с натурой» — несколько есть,
есть, — вот, напр., сейчас вспомнил рассказ «Древний человек»
и еще кое(что подобное. Но большинство — сплошная выдумка...
Но довольно об этом, извините, что опять надоедаю Вам собою. А
«Нигилист», «от нее все качества» и прочее в этом роде для Тол(
стого все(таки нечто непростительное. А чем я живу теперь «в
высшем смысле слова» — об этом очень трудно говорить. Боль(
ше всего, кажется, чувствами и мыслями о том, чему как(то ни
за что не верится, что кажется чудовищно(неправдоподобным,
изумительным, невозможным, а между тем дьявольски(непре(
ложным, — о том, что я живу как какой(нибудь тот, к которому
вот(вот войдут в 4 ч. 45 м. утра и скажут: «Мужайтесь, час ваш
настал...» Очень благодарю Вас, дорогой мой, за добрые слова о
«Жизни Арс<еньева>»,но, право, я кажется, «откупался» на(
всегда. <…>

Р. S. Вы меня, повторяю, натолкнули на перечитывание со(
брания моих «писаний», и вот я уже 6 книг перечитал. Поражен
«Деревней» — совсем было возненавидел ее (и сто лет не перечи(
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тывал) — теперь вдруг увидал, что она на редкость сильна, жес(
тока, своеобразна. В «Игнате» нашел вчера дикую чепуху: 10 лет
тому назад, читая корректуру, я зачеркнул в одном месте описа(
ния морозной ночи и палисадника, где стоял Игнат, слово «зеле(
новатый», заменил его словом «зеленый» и, для пущей силы,
написал для типографии на полях. Не «зеленоватый», а «зеле(
ный»! И типография взяла да и всадила это в текст! Получилось
нечто столь идиотское, что я нынче ночью раза три просыпался в
ужасе.

15 сентября 1947

Дорогой товарищ писатель, я прочел 2 «советских» книжки —
одну в стихах — «Василий Теркин» Твардовского — и другую в
прозе, какого(то К. Паустовского (пожилой человек, интеллиген(
тный), в которой есть рассказ «Корчма на Брагинке», — и в со(
вершенном восторге и от «Теркина» и от «Корчмы»! Совершен(
ная редкость в этой «советской» литературе! Не читали ли? <…>

Нынче письмо от Телешова — писал вечером 7(го сент<ября>,
очень взволнованный (искренно или притворно, не знаю) днев(
ными торжествами и вечерними электрическими чудесами в
Москве по случаю eе 800(летия в этот день. Пишет, между про(
чим, так: «Так все красиво, так изумительно прекрасно и трога(
тельно, что хочется написать тебе об этом, чтобы почувствовал
ты хоть на минуту, что значит быть на родине. Как жаль, что ты
не использовал тот срок, когда набрана была твоя большая кни(
га, когда тебя так ждали здесь, когда ты мог бы быть и сыт по
горло, и богат, и в таком большом почете!» Прочитав это, я це(
лый час рвал на себе волосы.

А потом сразу успокоился, вспомнив, что могло бы быть мне
вместо сытости, богатства и почета от Жданова и Фадеева, кото(
рый, кажется, не меньший мерзавец, чем Жданов. <…>

Р. S. В Москве ставят памятник Юрию Долгорукову. А Павла
Дм<итриевича> Долгорук<ова> расстреляли в июле 27 г., а Пет(
ра увезли из Праги — куда? (в 45 г.).

7 октября 1947

<…>
Р. S. Прочел в «Новом мире» статью какого(то Чарного об Але(

ше Толстом, до небес его превозносящую. И опять ахнул: какой
сказочный негодяй был этот Алеша! М<ожете> пр<едставить>,
он писал в своей автобиографии: «Время эмиграции было для
меня самым страшным, тяжким во всей моей жизни».
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10 июня 1951

А вчера пришел к нам Михайлов, принес развратную книжку
Набокова с царской короной на обложке над его фамилией, в ко(
торой есть дикая брехня про меня — будто я затащил его в ка(
кой(то ресторан, чтобы поговорить с ним «по душам», — очень
на меня это похоже! Шут гороховый, которым Вы меня когда(то
пугали, что он забил меня и что я ему ужасно завидую. Вы эту
книжку, конечно, видели? Там есть и про Вас — что Вы «муд(
рый и очаровательный», и ни слова о Вас как о писателе. Есть и
дурацкое про Поплавского — он, видите ли, был среди прочих
парижских поэтов как «скрипка среди балалаек».

9 августа 1951

Р. S. Вышли мои «Воспоминания» в американском издании
(наиболее полное издание, не то, что французское и лондонское).
«Аргус» из «Н<ового> р<усского> c<лова>» прислал мне не(
сколько рецензий на него из главных нью(йоркских газет: хва(
лят, но радости мало — деньги за него давно прожиты.

Я только что прочел — впервые — «Мои университеты» Горь(
кого. Это нечто совершенно чудовищное — не преувеличиваю! —
по лживости, хвастовству и по такой гадкой похабности, кото(
рой нет равной во всей русской литературе!

Без даты

Копия

11 августа 1951

Глубокоуважаемый Иван Алексеевич,
Большое спасибо за Ваше любезное письмо. Издательство имени Чехо(

ва начинает свою работу примерно в середине сентября. Как я сказал Мар(
ку Александровичу, как только организация будет налажена, я надеюсь,
что мы сможем с Вами сговориться об издании трех Ваших книг.

Мы хотим издать примерно 25 книг в 1952(ом году, но мы тоже хотим
издать по крайней мере три книги в 1951(м году, чтобы конкретно пока(
зать фордовской организации, что мы работаем, и работаем быстро.

Очень хотелось бы, чтобы одна из первых трех книг, изданных нами,
была бы Ваша. Вера Александровна Александрова будет заведовать нашим
редакционным отделом, и я попросил ее снестись с Вами и выбрать первую
Вашу книгу. Глубоко уважающий Вас

Ваш Николай Вреден.



Избранные письма 69

Вот, дорогой Марк Александрович, копия письма, получен(
ного нынче мною. Нынче же я послал Вредену заказной авион —
изложил, что именно, какие именно три книги мои я предлагаю
издать, и сообщил, что «Жизнь Арс<еньева>» уже послана мною
для передачи в издательство с Б. И. Николаевским — эта «Жизнь»
мною весьма «проработана», как говорят в Москве, и соединена
с «Ликой», каковое название уничтожено, так что получится том
страниц в 350, на обложке которого значится:

Жизнь Арсеньева
Роман

Первое полное издание

Написал и о старом правописании, о нелепости нового, и о том,
что я непременно должен прочесть вторую корректуру набора,
которую не смогу сделать, если будет новая орфография, мне не(
ведомая.

Задыхаюсь нестерпимо!

10 часов вечера
Я уже хотел заклеить это письмо, как пришел Зуров и принес

16(ую тетрадь «Возрождения» — там оказалось несколько слов
Степановой(Мельгуновой — ответ на мои «Милые выдумки»,
совершенно ошеломивший меня: это такая дикая, подлая ложь,
за которую убить мало!

«Бунин сам лучше всех знает, что вел переговоры с предста(
вителями полпредства (?) о возвращении и об издании полного
собрания сочинений своих (мысль о возвращении ему <не> пре"
тила — см. кн. 10 московского журнала “Октябрь”, 1947 г.)»?!

16 августа возвращается в Париж Маклаков. Тотчас обращусь
к нему за советом, как привлечь эту мерзавку и ее негодяя мужа
к суду.

Маленькая поправка

<…> В  «Нов<ом> р<усском> cл<ове>» напечатана заметка И. А. Бу(
нина «Милые выдумки», в которой он обрушивается на меня с необыкно"
венным апломбом !! за мой отзыв («на редкость злобной запальчивости») о
его «Воспоминаниях» — отзыв, помещенный в 14(ом т. «Возрождения».
Я ничего не имею против того, что опытный писатель, вопреки литератур(
ным традициям, раскрывает мой «псевдоним», подчеркивая, что я жена
редактора «Возрождения». Но я решительно протестую против того, что
г. Бунин позволил себе написать, что я «унизилась до позорной выдумки
политической». Допускаю, что слово «вхож» в советское посольство упот(
реблено мною неудачно, но сущности дела это не меняет: И. А. Бунин сам
лучше всех знает, что вел переговоры с представителями полпредства о воз"
вращении и об издании полного собрания сочинений своих (мысль о воз(
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вращении ему не претила — см. кн. 10 московского журн<ала> «Ок"
тябрь», 47 г.). Не все ли равно, где именно и в какой обстановке шли
эти переговоры, о которых писателю самому следовало бы рассказать в
своих «Воспоминаниях».

П. Степанова(Мельгунова

Н. Д. Телешов известил меня, что «Госиздат» готовит издание
моих «избранных» произведений — и я закатил в этот «Госиз(
дат» такое резкое письмо, угрожая «мировым» скандалом, если
это будет сделано вопреки мне, что получил через 2 месяца теле(
грамму из Москвы: согласно вашему желанию издание ваших
избр<анных> произведений suspendu.

«Возвращение» мне предлагали, суля золотые горы, но Вы
знаете мой отказ.

Наглая, подлая ложь! «Переговоры»!

23 августа 1951

<…> Я уже написал ей, между прочим, что на «новое» право(
писание ни за что не пойду. Да на это есть еще и такая причина:
мне важен каждый звук в моих писаниях; без авторской кор(
ректуры я не могу выпустить книгу, а как же я могу корректиро(
вать, не зная этого похабного (и бестолкового!) правописания? А
угождать этим Ди(Пи, снижаться до них вообще позор. И читать
по(старому они прекрасно умеют. Откажет мне издательство?
Пусть! Буду продавать все свое добришко — вплоть до Нобелев(
ск<ой> медали — и как(нибудь доживу до смерти, уже близкой.

Маклакова я не беспокоил, отвечать Мельгуновой, думаю, не
стоит, — отвечать — значит оправдываться перед этой стервой и
редкой дурой. <…>

«Отцов и детей» давно не перечитывал. Перечитаю. Но «Ста(
р<ые> портреты» и особенно «Поездка в Полесье» чудо как хо(
роши. <…>

Кончаю Ремизовым. Какой негодяй, пролаза! Вот уже и в
«Н<овом> р<усском> c<лове>» и в «Нов<ом> журнале». И это с
красным паспортом и с поездкой в посольство на поклон Молото(
ву! У меня лежит «Сов<етский> патриот» (в котором он немало
печатался), с интервью, которое он дал Ладинскому в день свое(
го 70(летия:

— Я не эмигрант, я взял советский паспорт логично — и те"
перь все в порядке и я очень доволен.

Так буквально сказал. И вот уже в «Нов<ом> журнале»: «Из
книги “С подстриженными глазами”». За одни эти глаза удавить
мало. Так это патологически мерзко!
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Все это пишу потому, что нынче прочел очередную книжонку
«Дела», посвященную ему, — с идиотскими похвалами ему и его
новыми выкрутасами. «Пусть свинья издохнет на могиле его ба(
бушки!»

Целую Вас обоих. Ваш Ив. Б.

2 сентября 1951

Дорогой Марк Александрович,
Одно дело печататься по новой орфографии в «Новом рус(

<ском> cлове», а другое, для меня, — выпустить в последний раз
мои книги. Вы пишете: «У Вас еще на худой конец издательство
Гукасова...» Но Гукасов еще ни копейки мне за мои «Воспоми(
нания» не заплатил и когда хоть что(нибудь заплатит, неизвест(
но. <…>

9 сентября 1951

Вот, дорогие мои Марк Александрович и Татьяна Марковна,
чем кончилось мое дело с «Издательством имени Чехова»! Бед(
ный Чехов! При чем он тут?

Не думаю, чтобы это издательство пересмотрело свое постыд(
ное решение. Ну и черт с ним.

Целую Вас, больше писать не могу — устал смертельно. Вам
посылаю черновик моего письма — простите. Два чистых заказ(
ными шлю: одно Александровой, а другое (копию его) Вредену.

Ваш Ив. Бунин.

9 сентября 1951

Дорогая Вера Александровна,
Получил Ваше письмо ко мне от 6 сентября. Ваше сообщение, что те

три книги мои, которые хочет издать Фордовское «Издательство имени
Чехова», могут быть изданы только при том условии, если я соглашусь
печатать их по так называемой «новой» орфографии. Но я согласиться
на это ни в коем случае не могу — как не согласился бы сам Чехов, если
бы ему предложили издаваться по этой орфографии, — я хорошо знал
Чехова и поэтому смею Вас уверить в этом.

Воспроизвожу дословно, с сохранением Вашей орфографии то, что Вы
пишете мне:

«Совет попечителей (боард оф тростис) на заседании, состоявшемся в
конце августа, постановил, что все книги без исключения должны печа(
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таться по новой орфографии. Мотивы, продиктовавшие это решение,
серьезны: в результате предварительного обследования выяснилось, что
в Нью(Норке нет наборщиков, знающих старое правописание; кроме
того, новое правописание чуть не на четверть сокращает объем (!) книги;
решающим, однако, является третье соображение: нынешние читатели,
особенно из младшего поколения, старого правописания совсем не зна(
ют».

Возражаю:
Не может быть того, чтобы не нашелся в Нью(Норке наборщик, кото(

рый мог бы набрать мою книгу по старой орфографии: всего четыре года
тому назад был напечатан в «Новом журнале» мой рассказ «Ловчий» по
старой орфографии! Куда же девался этот наборщик, неужели он умер
и его совершенно некем заменить?

Вы ошибаетесь, что новое правописание «чуть не на четверть» сокра(
щает объем книги: на четверть не сокращает, но, конечно, сокращает,
если всюду ставить, как это делалось прежде, твердый знак; но я на твер"
дом знаке не настаиваю — вполне согласен обойтись без него (но, ко(
нечно, не в середине слова, где Вы ставите нечто просто страшное для
русского языка, а именно: апостроф!!)

Затем Вы говорите, что Ди(Пи, особенно из младшего поколения, ста(
рого правописания совсем не знают. Что значит «не знают»? Не смогут
прочитать слова, если в нем стоит i или ять? Этого не может быть! А как
же даже не Ди(Пи, а молодые люди в России читают книги, изданные до
революции и в сотнях экземпляров собранные, например, в Румянцев(
ском музее в Москве или в Публичной библиотеке в Петербурге? Нет,
они прекрасно читают эти книги, знаю, что читают и мои книги, из(
данные до революции и находящиеся в подобных огромных книгохра(
нилищах. И неужели «Издательство имени Чехова» имеет в виду толь"
ко Ди"Пи и совершенно отказывается помогать печататься нам,
эмигрантам? Во всяком случае я никак не могу согласиться в угоду Ди"
Пи писать, например, слово Бог с маленькой буквы или писать в своем
рассказе или в своей статье Ленинград вместо Петербурга. Я согла(
шался печататься по новой орфографии только в периодических изда"
ниях, но свои книги по новой орфографии еще никогда не издавал, за
исключением моей книги «Темные аллеи», которую Зелюк всю набрал
без моего спроса по этой новой орфографии и таким образом поставил
меня «перед совершившимся фактом».

Мой невольный отказ печататься в «Издательстве имени Чехова» есть,
конечно, для меня нечто катастрофическое и в материальном отноше(
нии. Но что же делать! Надо терпеть, доживать свои последние дни стой"
ко, в нищете.

Благодарю Вас, что Вы заботливо храните мою книгу у себя. Но будь(
те добры передать ее Галине Николаевне Кузнецовой, когда она придет
за нею: я ей об этом пишу.

Ваш Ив. Бунин.
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ИЗ ПИСЕМ К ТЭФФИ

9 августа 1943

Дорогая сестрица,
<…>И тронут и огорчен, что читаете меня — огорчен потому,

что 1/
3
 «Нивского издания» есть одна из самых жгучих ран моего

сердца — столько там позорного для меня! Валял я тогда что по(
пало и как попало — и тотчас продавал — был беден и не прида(
вал никакого значения тому, что печатал. Да и пьянствовал по(
рядочно...

Целую Вашу руку с неизменной любовью.
Ваш Иван Бунин. <…>

23  февраля 1944

Милая, дорогая сестрица, снова кланяюсь Вам в ножки за
Ваши добрые слова ко мне — спасибо, спасибо, спасибо! Пишу
Борису, чтобы он дал Вам те несколко рассказов из моей новой
книги, которые у него. И очень, очень хочется, чтобы Вы прочли
их (это ведь сущая правда, что Вы пишете: «Кто(же как не я...»),
и очень боюсь, что на этот раз я возмущу Вас, — да, даже и Вас, и
притом незаслуженно, ибо, как я вчера Наталье Ивановне писал,
очень огорченной кое(чем «грубо(натуралистическим» в этих
рассказах, содержание их вовсе не фриволное, а трагическое. Есть
несколько слов и строк в двух(трех из этих рассказов действи(
тельно слишком резких, но я их для печати уже вычеркнул, а
все прочее я готов защищать до последней капли крови, — это
все прочее совершенно необходимо в своем «натурализме», то есть
вещественности, без которой (т. е. с абстрактностю) никак нельзя
сказать ничего не только «трагического», но просто не стоит го(
род городить. Вот Зайцевы и Наталья Ивановна бранят меня даже
за то, что я решился в двух местах упомянуть (только упомянуть!)
о женской периодической болезни, а я их спрашиваю, почему
можно описывать и расписывать, например, роды, а про это даже
словечка нельзя сказать, — про то, что даже в Библии говорится
(Рахиль Лавану: «прости, господин, не могу встать, ибо у меня
обыкновенное женское»)? И еще спрашиваю: почему живопис(
цы и ваятели могут изображать женское тело, например, или вся(
ких сатиров и фавнов с крайней «натуралистичностью», а мы,
писаки, не можем? Впрочем, не буду оправдыватся — как хоти(
те, так и судите. А прочитав, напишите мне Ваше мнение с пол(
ной откровенностью — не обижусь ни в каком случае. Вся эта
книга называется по первому рассказу — «Темные аллеи» — в
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котором «героиня» напоминает своему первому возлюбленному,
как когда(то он все читал ей стихи про «Темные аллеи» («Кру(
гом шиповник алый цвел, Стояли темных лип аллеи…») — и все
рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего
очень мрачных и жестоких аллеях. Целую Ваши дорогие руки
от всей души.

Ваш Иван Бунин.

11 апреля 1944

Дорогая, милая сестрица,
очень благодарю Вас, очень — за добрые слова обо мне в пись(

ме к Вере. Счастлив, что Вы поняли мои писания, — Господи
Боже мой, как боюсь, что последние! — не так, как многие дру(
гие поймут. Жалею, что не все из них у Вас было, — не говоря
уже о том, что написано до 40(го года, тут в Грассе. Вообще, если
бы Вы видели всю эту мою новую книгу, она бы еще немножко
выиграла. А она состоит из трех отделов (кое(что из первого, на(
печатанного в Париже, Вы, может быть, помните).

I. Темные аллеи. Кавказ. Баллада. Апрель. Степа. Муза. По(
здний час.

II. Мамин сундук. По улице мостовой. Руся. Антигона. Сма(
рагд. Гость. Визитные карточки. Волки. Зойка и Валерия. Таня.
В Париже. Галя Ганская. Генрих. Три рубля. Натали.

III. На постоялом дворе. «В такую ночь…». Лита. Начало. Ка(
чели. Кума. Речной трактир. Дубки.

Из второго отдела я не послал Зайцеву, кажется, только «Три
рубля», из третьего, кажется, послал только «В такую ночь…».
Список этот, думаю, Вам совсем не нужен. Но что делать — хо(
чется поделиться своей последней литературной радостью с та(
ким редким другом, как Вы!

Целую Вашу руку, дорогая моя,
Ваш Иван Бунин.

19 мая 1944

<…> Выходит будто странно — будто мы обмениваемся комп(
лиментами — да как же иначе быть? Вы кое(что — да и больше —
цените во мне, а я, повторяю, клянусь Богом, всегда, всегда ди(
вился Baм — никогда за всю жизнь не встречал подобной Вам! И
какое это истинное счастье, что Бог дал мне знать Вас! Но — точ(
ка, а то наговорю лишнего — тем более, что уже второй час не(
проглядно темной, проклятой ночи без единого огня, как будто
во всем мире, в мертвой тишине, среди которой иногда ни с того
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ни с сего частым, частым стуком бьют пулеметы. Вот Вы похва(
лили меня (а Вы долго молчали, и я боялся, честное слово, боял(
ся, что Вы только из приличия написали в давнем письме к Вере
несколько добрых слов обо мне, — что рассказы мои Вам не по(
нравились) — Вы меня похвалили в нынешнем письме, и я, как
самолюбивый, честолюбивый, гадкий подросток, засопел, по(
краснел от радости — и вытащил из кармана еще тетрадку —
«вот у меня еще есть...»; хочу этим извиниться, что вздумал сей(
час послать Вам то, что Вера нынче только что переписала. Про(
чтите и ради Бога не чувствуйте себя обязанной опять писать мне
о моих писаниях. Прочтите и будьте добры передать этого «Во(
рона» Зайцеву, а у него, если захотите, возьмите еще 5 из моих
последних (лучше чем этот) рассказиков — совершенно диких по
своему несоответствию особенно тем последним дням, что до(
шли до нас, но, может быть, вполне законных по тому, видно,
вечному, что бывает в чуму и во все семь казней египетских, о
чем говорил тот, ни с кем в мире несравнимый, у которого я бы
поцеловал александрийский сапог с усеченным носком (родная
внучка которого умерла в прошлом августе в Ницце в нищете,
после несколких лет тяжкого труда, таскания для перепродажи
всякого старого хлама, — Елена Александровна фон Розен Мей(
ер, дочь «Сашки», первого сына Александра Сергеевича, кото(
рую я имел счастье узнать). А теперь простите — устал, начинаю
бормотать несвязно, ложусь спать. Писал Зайцевым, как живем
и мы, какими ржавыми колючками и минами, черными вывес(
ками с белыми черепами на деревьях окружены, — спросите их,
если захочется. Горячо целую Вашу руку.

Ваш Иван Бунин.

6 марта 1949

<…> …я прочел «Новоселье», потом «Возрождение», там и тут
восхищался Вами, потом ужаснейший роман Мельникова(Печер(
ского «В лесах», теперь одолеваю «Дон Кихота», которого бес(
прерывно бьют все встречные и поперечные, одолеваю в тщет(
ной надежде зацепиться хоть за что(нибудь испанское — Вы,
верно, уже написали какую(нибудь штучку, а я просто в отчая(
нии: почти убежден, что придется, со стыдом и слезами, возвра(
щать Рогнедову аванс! А из каких средств возвращать? <…>

Ваш Иоанн Рыдалец.
П. С. «Дон Кихота» я читал еще в детстве, — жалкое и сокра(

щенное издание, жалкий перевод. Сейчас читаю полный, отлич(
ный перевод. Умен и талантлив был Сервантес на удивление!
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10 сентября 1952

Милая сестрица, разбираю свой архивик для отправки в Нью(
Йорк в архив при Колумбийском университете, нашел древний
номер «Иллюстрированная Россия» с Вашей статей о моих сти(
хах («По поводу чудесной книги», — «Избранные стихи Буни(
на») и целую Ваши ручки и ножки за хвалу мне и за пощечины
сукину сыну Пастернаку.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
ЖУРНАЛА «ОКТЯБРЬ»

25 марта 1948

Редакции «Октября».
Вопреки совершенно нелепым вымыслам Юрия Жукова («На

Западе после войны», десятая кн. «Октября» за прошлый год) я
не «маленький и сухонький», а выше среднего роста, худоща(
вый, но широкий в кости и в плечах, держусь твердо и прямо, —
«фигура(то у вас, папаша, еще знаменитая!» — сказал мне один
пленный красноармеец; назвать мое лицо «рафинированным
лицом эстета» может только круглый дурак; губами я никогда
не жую, пенсне не ношу — только прикладываю к глазам, когда
смотрю вдаль; голос имею не «скрипучий», а еще настолько звуч(
ный, что, когда читаю в зале перед тысячной публикой, слышно
в самых дальних углах; на вечере «Общества русско(еврейской
интеллигенции читал не «с раздражением», а только строго, мес(
тами повелительно, как и подобало читать рассказ, написанный
отчасти в тоне Корана; и вообще «раздражаться», «злиться» в тот
вечер не имел ни малейшей причины, — злобу и жующие губы
Жуков приписал мне, очевидно, только потому, что как же обой(
тись без этих классических пошлостей, раз изображаешь «ма(
ленького, сухонького» старикашку?

Совершенно нелеп и лжив и второй мой портрет, сделанный
Жуковым, — он ведь не удовольствовался одним, — нелеп тем
более, что полностью разрушает первый. Этот портрет сделан уже
на основании личного знакомства Жукова со мной и с моей же(
ной, какое знакомство состоялось по окончании вечера, когда
Жуков подошел ко мне с каким(то другим господином и сказал
мне, какое великое счастье испытал он в Берлине, читая за(
рубежные издания каких(то моих книг. Тут я с машинальной лю(
безностью, обычной в таких случаях, что(то отвечал на его вос(
торги — и, конечно, уклончиво, шутливо на его бестактные



Избранные письма 77

вопросы, намерен ли я вернуться в Россию. А что же прочел я в
«Октябре», только недавно и случайно попавшем в мои руки?
Прочел, что ядовитый и, как видно, энергичный старикашка пре(
вратился вдруг в блаженного, расслабленного полуидиота, что(
то смущенно бормочущего, называющего свою жену «матуш(
кой», невзирая на свое «рафинированное лицо эстета», — и т. д.,
и т. д.

Ив. Бунин.

ИЗ ПИСЕМ К Ф. А. СТЕПУНУ

28 января 1951

Дорогой друг, дорогой Федор Августович, очень, очень благо(
дарю Вас за те слова, которые только Вы могли сказать обо мне
(в 13(й тетради «Возрождения»). И как горюю всегда, что мы с
Вами так мало встречались когда(то (а теперь уж никогда, вер(
но, не встретимся, ибо я человек уже мало(помалу умирающий)
и что было время, когда я был вполне сумасшедший, спившийся
вдребезги и писавший даже Вам письма того бесноватого, из ко(
торого бес мог войти только в одну из тех свиней, что бросились с
обрыва в озеро Геннисаретское! Обнимаю Вас с неизменной лю(
бовью и целую руку дорогой Наталии Николаевны. Напишите,
пожалуйста, или попросите ее написать в свободную минуту хоть
несколько слов о том, каковы Ваши планы, — едете ли Вы куда(
нибудь или нет? С Маргой и Галей мы часто переписываемся,
рады, что они уже сносно устроились.

Вера Николаевна шлет Вам обоим сердечный поклон.
Ваш Иван Бунин.

10 марта 1951

<...> Жаль, что Вы написали в «Возрождении» что «в “Тем(
ных аллеях” есть некоторый избыток рассматривания женских
прельстительностей»; <...> Какой там «избыток»! Я дал только
тысячную долю того, как мужчины всех племен и народов «рас(
сматривают» всюду, всегда женщин со своего десятилетнего воз(
раста и до 90 лет (вплоть до всякой даже моды женской): после(
дите(ка, как жадно это делается даже в каждом трамвае, особенно
когда женщина ставит ногу на подножку трамвая! И есть ли это
только развратность, а не нечто в тысячу раз иное, почти страш(
ное?
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Целую Вас и руку Натальи Николаевны.
Ваш Иван Бунин.
<...>

26 марта 1951

Дорогой Федор Августович, чрезвычайно благодарю Вас за
Ваше чудесное и такое во всем правильное (о том, что сейчас в
Европе, — особенно во Франции, —да и во всем мире) письмо. И
жалко чрезвычайно, что не могу ответить на него как хотелось
бы, — на письма я всегда был бездарен, ничтожен (м. б., по лено(
сти прежде всего), а теперь и совсем никуда не гожусь <...>.

«Длинное море — бессонные ночи мои!» — так сказал, кажет(
ся, Иоанн Златоуст. И такое же «длинное море» каждая ночь моя
теперь: не сплю, задыхаюсь, иногда добираюсь с постели до пись(
менного стола, кое(что записываю (так написана половина кни(
ги моих «Воспоминаний»), потом опять в постель — что(нибудь
читать, а больше всего — думать, думать — и тупо дивиться: как
же это так — вот(вот ложиться в могилу?!! <...> «И царь Давид
состарился и вошел в лета, и не мог согреться, сколько ни одева(
ли его... и положили с ним девственницу, дабы согрела его, и он
не познал ее...». Все это вполне мое. Нет только девственницы —
так редки они теперь! И хорошо, что нет: не познал бы и я, к ве(
ликому стыду своему, я, автор будто бы бесстыдных «Темных
аллей», столь недавно написанных! Кстати: откуда Вы взяли
«избыток» в них «разглядывания женских прельстительностей»?
Это ошибка, происшедшая от рассказа «Визитные карточки», где
писатель и впрямь очень пристально разглядывает, наблюдает,
считая это своим делом. <...>

Простите ради Бога это мерзкое письмо — я нынче слаб и за(
дыхаюсь особенно, пишу в постели. Сердечно обнимаю Вас, це(
лую руку дорогой Наталье Николаевне.

Вера Николаевна шлет Вам обоим дружеский поклон.
Ваш Иван Бунин.

28 августа 1952

Мой дорогой, высокий друг, милый Федор Августович. Я все
слабею, все больше задыхаюсь, жить мне осталось, думаю, немно(
го, но делаю усилия, добираюсь до письменного стола иногда, с
помощью Веры привожу в порядок мой архивчик для отправки в
Америку, в архив Колумбийского университета, и вот нашел
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нынче Вашу замечательную статью о «Митиной любви» в «Со(
временных записках» 1926 г. и хочу Вам сказать, до чего я тро(
нут Вашим вниманием ко мне! Благодарю Вас, обнимаю от всей
души! С неизменной любовью целую руку дорогой Наташи, —
пусть простит она мне, старику, что я осмеливаюсь так назы(
вать ее.

Ваш Иван Бунин.

Воскресенье, 12 октября 1952

Дорогой Федор Августович, очень, очень благодарю Вас и до(
рогую Наталью Николаевну за Ваше последнее, столь сердечное
письмо ко мне! Благодарю так поздно потому, что был болен тяж(
ким гриппом (да и сейчас еще не совсем оправился). То, что Вы
будете читать обо мне, — новое доказательство Вашего внимания
ко мне, такого ценного для меня. Простите за нескромность: я
вскоре отправляю свой архивчик в архив Колумбийского уни(
верситета, — увы, вообще привожу свои делишки в некоторый
порядок в ожидании конца своих дней, — и лежа в постели, пе(
ресмотрел целый сундук критических отзывов о моих писани(
ях, — великих похвал им, — но как резко выделяются среди них,
бьют в нечто главное Ваши! И потому с радостью послал бы Вам
хоть что(нибудь из моих книг, но уж давным(давно все, все ра(
зошлись они, а издает меня теперь только Нью(Йорк, «Чеховское
издательство», которому поручил я послать новое издание «Ар(
сеньева» и те 2 новые книги (сборник разных рассказов), кото(
рые, вероятно, выйдут в конце сего года. Вот все, что я могу сде(
лать!

Обнимаю Вас, дорогой друг, целую руку Наталии Николаев(
ны и передаю поклон Веры Вам обоим.

Ваш Иван Бунин.
П. С. Тэффи была очень плоха последнее время и все же пора(

зила нас ее смерть.

13 октября 1952
Понедельник

Только что получил письмо из Нью(Йорка, из «Чеховского
издательства»: книги мои, о которых писал Вам вчера, пошли в
набор, — значит, к Рождеству, Бог даст, выйдут и немедленно
будут доставлены Вам. Вы найдете в них многое годное для Ва(
шего чтения обо мне. Ваш Иван Бунин.

П. С. Корректуру этих книг будут читать Галя и Марга.
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Роды моих сочинений

О НАРОДЕ

Подторжье. N. B. Деревня. Сосны. Мелитон. На край света.
Древний человек. Сила. N. B. Хорошая жизнь. Сверчок. Ночной
разговор. N. B. Весенний вечер. Захар Воробьев. N. B. Иоанн Ры"
далец. N. B. N. B. Жертва. N. B. Оброк. N. B. Лирник Родион.
N. B. Ермил. Князь во князьях. Забота. Будни. Личарда. Сказ(
ка. Хороших кровей. N. B. N. B. Аглая. N. B. Я все молчу. N. B.
Святые. Мухи. Лапти. Слава. N. B. Косцы. О дураке Емеле. Обу(
за. В саду. N. B. Божье древо. Муравский шлях. Распятие. По(
жар. Журавли. Сокол. Людоедка. N. B. На базарной улице.
Илюшка. Полдень. Бродяга. Слезы. Блаженные. Коренной. Ко(
мета. Стропила. Летний день. Дедушка. Канун. До победного
конца. Письмо. Птицы небесные. Поруганный Спас. N. B. Сны.
N. B. Полуденный зной.

Подчеркнутое считаю наиболее ценным, N. B. — особенно.

О ЛЮБВИ

Митина любовь. N. B. Последнее свидание. Легкое дыхание.
Сын. N. B. Сны Чанга. При дороге. Клаша. N. B. Грамматика
любви. N. B. Солнечный удар. Мордовский сарафан. N. B. Ида.
N. B. Игнат. Дело корнета Елагина. N. B. Готами. Метеор.
Полуночная зарница. N. B. Неизвестный друг. N. B. В ночном
море. Старый порт. N. B. Убийство. N. B. Ущелье. Первая лю(
бовь. Прекраснейшая солнца (о Петрарке). Заря всю ночь. Осе(
нью. Маленький роман. N. B. «В такую ночь...». Памятный бал.
N. B. Весной, в Иудее. Костер. N. B. Ночлег. N. B. Вся книга «Тем"
ные аллеи». В этой книге особенно «Поздний час». N. B. N. B.
Казимир Станиславович.

МИСТИЧЕСКИЕ

Третьи петухи. Преображение. Пингвины. Музыка. В некото(
ром царстве. Именины. N. B. Ночь отречения. N. B. Безумный
художник. Ночь (ночные цикады).

О СМЕРТИ

Смерть пророка. N. B. Исход. Огнь пожирающий. N. B. К роду
отцов. Алексей Алексеевич. Ландо.

РАЗНЫЕ

Страшный рассказ. История с чемоданом. Идол. Телячья го"
ловка. Цыфры. Молодость. Благосклонное участие. Красные фо(
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нари. Небо над стеной. Свидание. Петухи. Ужас. Подснежник.
Первый класс. Далекое. Грибок. Надписи. Пост. Слепой. Обре"
ченный дом. Конец. Отто Штейн. N. B. N. B. Петлистые уши.
Постоялец. Старуха. N. B. Несрочная весна. Богиня. N. B. Воды
многие. N. B. Жизнь Арсеньева (издание «И<здательст>ва име(
ни Чехова»). N. B. Суходол. N. B. Последний день.

Может быть, дорогой друг, Вам это не понадобится? Думаю,
что понадобится. Очень многое из этого списка вошло в те две
книги, что выйдут не позднее Нового года. Обнимаю Вас, целую
руку дорогой Наталии Николаевны.

Иван Бунин.
Половину того, что издано в 6 томиках Марксом в 1915 г., от(

вергаю!

СТИХИ

Избранные стихи. Переводы в стихах: N. B. Три мистерии
Байрона (Каин, Манфред, Небо и Земля). N. B. Песнь о Гайава"
те Лонгфелло. Четыре фрагмента из «Золотой легенды» Лонг(
фелло. Годива Теннисона.

N. B. Книга «Освобождение Толстого». N. B. Книга «Тень
Птицы». N. B. Книга «Воспоминания». N. B. Книга «Окаянные
дни».

КНИГА «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ»

Темные аллеи. Кавказ. N. B. Баллада. Степа. Муза. N. B. По"
здний час. N. B. Руся. Красавица. Дурочка. Антигона. Смарагд.
Гость. Волки. N. B. Визитные карточки. N. B. Зойка и Валерия.
N. B. N. B. Таня. N. B. В Париже. N. B. Галя Ганская. N. B. Ген"
рих. N. B. N. B. Натали. В одной знакомой улице. Речной трак"
тир. Кума. Начало. «Дубки». Барышня Клара. N. B. «Мадрид».
Второй кофейник. N. B. Железная шерсть. N. B. Холодная осень.
Пароход «Саратов». N. B. Ворон. Камарг. Сто рупий. Месть. Ка"
чели. N. B. Чистый понедельник. N. B. Часовня.

13 октября 1952,
понедельник

Дорогой Федор Августович, продолжая разбирать свой «ар(
хив», нашел открытку, которую прислал мне в Грасс покойный
Илья Исидорович: вся эта открытка состоит из выписки из Ва(
шего письма к нему относительно моего рассказа «Божье древо»,
напечатанного в «Современных записках» в 1928 г. Вы писали
Илье Исидоровичу следующее: «“Божье древо” Бунина — один
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самых пленительных и самых глубоких его рассказов. Яков Де(
мидыч написан им совершенно изумительно. Если написать
философский комментарий ко всем его разбросанным по расска(
зу словам и изречениям, то выйдет большой философский труд.
Неприятно мне в рассказе, что это изумительное миросозерца(
ние дважды садится на корячки по своей надобности, но это в
конце концов не главное».

Напоминаю, — м. б., Вы забыли, — что этот Яков Демидыч —
караульщик сада, липецкий крестьянин, однодворец, говорящий
старинным, великолепным языком.

Дорогой Федор Августович, «не могу молчать!» — нынче по(
слал Вам avion и вот опять пишу: Вы ошиблись, уже кое(что за(
памятовали относительно моего рассказа, спутали, когда писали
Илье Исидоровичу! Яков Демидыч — деликатнейший человек,
умница, натура тонкая, благородная, он никак не мог садиться
на корячки при авторе (рассказа о нем)!!! Это не он, а какой(то
«московский обуватель» (обыватель), «стрюцкий», приехав в де(
ревню, сел где(то на корячки — позорно бежал от собак, прибе(
жавших к нему в чаянии поживиться последствием его сидения.
Это о нем, помирая со смеху, рассказывал Яков Демидыч.

Ваш Иван Бунин.
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Годы3 молодости.3 Воспоминания
о3А. И. К>прине

<фра%менты>

В одно из ноябрьских воскресений 1901 года я усиленно гото�
вилась к семинару профессора С. Ф. Платонова. Дверь в комнату
была закрыта, и звонка из передней не было слышно.

— Пришли гости, мамаша приказали вам принять, сами они
к гостям не выйдут, — скороговоркой проговорила, входя ко мне,
молоденькая горничная Феня.

Появление гостей меня удивило.
Моя приемная мать, Александра Аркадьевна Давыдова — из�

дательница журнала «Мир Божий», — последние месяцы часто
хворала. После смерти Лидии Карловны Туган�Барановской,
старшей дочери, которую она страстно любила, у нее обострилась
болезнь сердца. Она перестала заниматься делами журнала, ни�
куда из дому не выезжала, отменила вечера и воскресные при�
емы. Кроме близких друзей, у нее никто не бывал.

Я вышла в гостиную. Среди комнаты стоял Иван Алексеевич
Бунин и рядом с ним незнакомый мне молодой человек.

Приходу Бунина я обрадовалась. Мы давно не виделись — пос�
ледние два года он редко приезжал в Петербург, да и то ненадол�
го. Всегда, когда мы встречались после значительного перерыва,
Иван Алексеевич, чтобы рассеять натянутость первой встречи, с
пугливой почтительностью приветствовал меня и начинал раз�
говор с какой�нибудь забавной выдумки. Так было и на этот раз.

— Здравствуйте, глубокоуважаемая, — обратился он ко
мне. — На днях прибыл и спешу засвидетельствовать Александ�
ре Аркадьевне и вам свое нижайшее почтение. — Он преуве�
личенно низко поклонился, затем, отступив на шаг, еще раз
поклонился и продолжал торжественно серьезным тоном: — Раз�
решите представить вам жениха — моего друга Александра Ива�
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новича Куприна. Обратите благосклонное внимание — талантли�
вый беллетрист, недурен собой. Александр Иванович, повернись
к свету! Тридцать один год, холост. Прошу любить и жаловать.

Довольный своей выдумкой, Бунин лукаво посмеивался. Куп�
рин сконфуженно переминался с ноги на ногу и, смущенно улы�
баясь, мял в руках плоскую барашковую шапку.

В синем костюме в серую полоску, мeшкoвaтo сидевшем на его
широкой в плечах, коренастой фигуре, низком крахмальном во�
ротничке (таких в Петербурге уже давно не носили) и большом
желтом галстуке�«пластроне» с крупными ярко�голубыми неза�
будками, Куприн рядом с корректным, державшимся свободно
и уверенно Буниным казался неуклюжим и простоватым провин�
циалом.

— Так вот, почтеннейшая, — продолжал Бунин, когда мы
сели, — сядем, посидим, друг на дружку поглядим. У вас товар,
у нас купец, женишок наш молодец...

И как деревенский сват, выхваляя жениха, Бунин в то же вре�
мя рассказывал о Куприне различные смешные анекдоты.

Этот фарс, неожиданно придуманный Иваном Алексеевичем,
был очень забавен. И на его вопрос: «Так как же, глубокочти�
мая, нравится вам женишок? Хорош?..» — я поддержала шут�
ку:

— Нам ничего... да мы что... как маменька прикажут... их
воля...

Мы от души смеялись, придумывая все новые и новые забав�
ные диалоги.

Куприн молчал, и стало заметно, что он чувствует себя нелов�
ко и бунинская затея его не веселит. Шутку следовало прекра�
тить. <…>

Прощаясь, я передала Куприну от имени Александры Арка�
дьевны приглашение бывать у нас, когда она поправится и во�
зобновит приемы.

— А как же насчет сватовства? — вспомнил Бунин. Куприн
круто повернулся и направился к двери.

— Идем, — отрывисто бросил он.
Кажется, Куприн обиделся, думала я, проводив гостей. Неу�

жели он не привык к выдумкам Ивана Алексеевича? Все�таки
поддерживать эту нелепую шутку мне не следовало. Человек
первый раз пришел к нам в дом и сразу попал в смешное положе�
ние. Ну, ничего. Потом все обошлось — он был интересен и остро�
умен.

С Буниным я была в хороших, приятельских отношениях. Мы
познакомились в конце ноября 1896 года у народоволки Е. С. Ще�
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потьевой, когда Иван Алексеевич приехал с Кавказа из толсто�
вской колонии. У него не было еще той корректной манеры дер�
жать себя, которую он усвоил позднее. В первое посещение на�
шего дома он явился в голубой русской рубахе и высоких сапогах,
что заметно не понравилось моей матери, которая его сразу не�
взлюбила. Но, несмотря на то, что она принимала его весьма
сухо, он бывал у нас довольно часто.

Вскоре после отъезда Бунина в имение к родным я получила
от него письмо:

«Высокочтимая Мария Карловна!
Пишу вам из деревни. Новостей особо примечательных пока

что не имеется. К светлому празднику Христова воскресения, с
коим я Вас поздравляю, справил себе обновы: рубаху, порты,
юфтевые сапоги со скрипом и три дня плясал на деревне.

Засим желаю здравствовать и низко кланяюсь Вашей драго�
ценной маменьке Александре Аркадьевне, сестрице с супругом,
братцу, тетеньке... (далее следовал перечень всех живших у нас
домочадцев).

Остаюсь Бунин Ивашка из сельца Мокрые Петушки».

В этот день вечером к нам пришли Короленки.
— Вы только послушайте, Владимир Галактионович, — воз�

мущенно жаловалась моя мать, — что нынче пишут молодым
девушкам такие господа, как ваш хваленый Бунин. «Справил
себе порты и какие�то там сапоги...» Как вам нравится это остро�
умие?

— Александра Аркадьевна, молодость веселится. Она беспеч�
но радуется и смеется. Но она проходит слишком скоро. И нам с
вами остается только вспоминать нашу юность и сожалеть о
ней, — сказал Короленко.

В следующую зиму, приехав в Петербург. Иван Алексеевич
уже больше не изображал из себя народника и не убеждал меня
стать сельской учительницей. Полоса увлечения толстовством
прошла. <…>

В конце октября 1902 года в Петербург приехал Бунин, чтобы
заключить с Пятницким условия относительно своих рассказов
и стихотворений, а также перевода «Песни о Гайавате» Лонгфел�
ло. Куприн прочел ему в рукописи свой рассказ «Болото», кото�
рый должен был появиться в декабрьской книжке «Мира Божь�
его».

— Ты начинаешь выписываться, Александр Иванович, —
снисходительно похвалил Бунин. — Но в этом рассказе, конеч�
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но, это дело вкуса, длиннейшие рассуждения студента должны
так же утомлять читателя, как и землемера, которому надоедает
студент. Уверяю тебя, что читателю эти рассуждения так же
очень скучны. И он охотно от них бы отмахнулся. Но описание
болота, тумана и ночи в избе лесника сделано превосходно.

Такой снисходительно�покровительственный тон, который
Бунин усвоил еще со времени Одессы, задевал Александра Ива�
новича, хотя он и признавал справедливость суждений Ивана
Алексеевича. <…>

Отношения между Куприным и Буниным были очень своеоб�
разны. Успех одного восхищал другого, но в то же самое время
возбуждал чувство соперничества.

Куприн завидовал блестящей находчивости, остроумию Буни�
на. Бунин говорил, что Александр Иванович обладает способно�
стью необычайно яркого и выпуклого рассказа.

Дело в том, что Бунин и Куприн — писатели разного характе�
ра, разного темперамента.

Куприн долго вынашивал тему, а затем писал быстро, почти
без помарок. Варианты и черновики уничтожал.

Бунин писал гораздо медленнее, много раз правил свою руко�
пись, появлялись варианты.

— У тебя ограниченный словарь, — говорил Бунин Купри�
ну, — ты не работаешь над стилем...

— А ты высиживаешь каждое слово. У тебя в каждой строке
виден пот, и поэтому пишешь тягуче и скучно. Меня тошнит от
твоих подробностей...

— А меня, — отвечал Бунин, — когда ты в своих рассказах
отходишь от художественного изображения и вставляешь целые
куски из истории.

— Не сердись, Иван Алексеевич, если я скажу, что ты гораз�
до больше поэт, чем прозаик, и если бы ты занимался только по�
эзией, то стал бы большим, очень большим поэтом, а ты разбра�
сываешься.

Такими откровениями обменивались иногда Бунин и Куприн,
и тем не менее они были искренне привязаны друг к другу.

В. Н. Бунина писала мне из Парижа 4 октября 1960 г.: «...от�
ношения Куприна к Бунину были очень непростые, тут понадо�
бился сам Достоевский, чтобы все понять. Диапазон был боль�
шой: от большой нежности к раздраженной ненависти, хотя в
Париже все было смягчено».

В других письмах Вера Николаевна писала: «Ведь это он, так
сказать, повенчал нас в церковном браке, он все и устроил, за что
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я ему бесконечно до смерти буду благодарна, так как успокоило
мою маму, мое письмо о венчании было к ней последним... Он
был моим шафером. Службу он знал хорошо, так как вместе с
другим шафером они заменяли певчих. Он говорил, что очень
любит устраивать и крестины и свадьбы» (3 февраля 1961 года).

«Иван Алексеевич всегда говорил, что он радовался успехам
Александра Ивановича, он высоко ценил его художественный
талант, но считал, что он мало читает и живет не так, как ему
надлежало бы.

Мне всегда казалось, что у Куприна была какая�то неприязнь
к Бунину, но не на литературной почве. Она проявлялась, когда
он был нетрезв. В нормальном состоянии они были очень нежны
друг к другу и, пожалуй, ближе, чем с другими писателями» (9
февраля 1961 года).

«Неприязнь» эта понятна мне.
Бунин любил похвастаться иногда своим дворянским проис�

хождением.
Однажды у нас за столом, когда разговор шел о родовитости,

Александр Иванович сказал, что и у него мать княжна Кулунча�
кова. На это Бунин ответил остротой:

— Да, но ты, Александр Иванович, дворянин по матушке.
Куприн, побледнев, взял со стола чайную серебряную ложку

и молча сжимал ее в руках до тех пор, пока она не превратилась в
бесформенный комок, который он бросил в противоположный
угол комнаты,

Забыть это Бунину Александр Иванович не мог. Поэтому из�
вестная пародия на Бунина «Пироги с груздями» начиналась так:

«Сижу я у окна, задумчиво жую мочалку, и в дворянских гла�
зах моих светится красивая печаль. Ночь. Ноги мои окутаны до�
рогим английским пледом. Папироска кротко дымится на подо�
коннике. Кто знает, может быть, тысячу лет тому назад также
сидел и грезил и жевал мочалку другой, неведомый мне поэт?»
<…>
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Можно ошибиться в годе, когда встретились. Но не ошибешь�
ся в том, что была зима. Неопалимовский переулок, звезды на
ночном небе, огненно�сухая, снежная пыль из�под копыт «рез�
вого». Яркий свет, тепло, запах шуб в передней профессора Р.
Хозяин, нестарый еще психиатр с волнистыми волосами, в бе�
лом галстуке (при пиджаке), пел в гостиной у рояла, громко и
смело:

«Целовался крепко... да�а... с твоей же�е�ной!» (Схватывая
себя при этом за кок на лбу.)

В столовой молодежь — не то художники, не то студенты, не
то поэты, не весьма основательные дамы, и с черными кудерька�
ми, карими чудесными глазами сама хозяйка, Любочка Р. Все
эти Зиночки, Лены, Васеньки — ее приятели. У Любы тяготение
к модерну. У нее встретишь и Бальмонта, и Балтрушайтиса. Она
читает «Симфонии» Андрея Белого. И ее брат, Георгий, только
что вернувшийся из Сибири, вскоре разовьет свой «мистический
анархизм».

Психиатр занимался циркулярным психозом, ездил в клини�
ки на Девичье поле, на дому лечил гипнозом (больше пьяниц).
Принимал у себя молодежь. Относился к читателям «Симфоний»
с благодушной снисходительностью, частью как к пациентам. Но
задавала тон Люба — ласковостью, весельем, оживлением. Весь
этот круг литературно�артистический носил оттенок легкой без�
заботной художнической богемы.

Так же шумели, хохотали и танцевали в промежутках между
пением и в тот вечер, когда в столовой, под рулады баритона из
гостиной, впервые увидел я Бунина. Он сидел за стаканом чая,
под ярким светом, в сюртуке, треугольных воротничках, с бород�
кой, боковым пробором всем теперь известной остроугольной го�
ловы — тогда русо�каштановой — изящный, суховатый, худоща�
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вый. Ласково блестя на него глазами, встряхивая черными за�
витками волос, улыбалась из�за самовара Любочка.

Пение оборвалось, раздались аплодисменты. Психиатр быст�
ро вошел в столовую, оглядел всех победоносно. Налил стакан
воды из стеклянного кувшина, залпом выпил, надышав туда.
Поправил шевелюру и, сверкнув мужицкими своими глазами,
весело спросил:

— Ну, как?
Это относилось к пению. Все зааплодировали, он тронул бе�

лый бессмысленный галстук и на лакированных ботинках про�
следовал в кабинет, где какой�нибудь Васенька выяснял отно�
шения с какой�нибудь Зиночкой.

Этот свет и тепло квартиры, белизна скатерти, Любины куд�
ряшки, молодое оживление вокруг, остроугольный, элегантный
Бунин — так и смешались в памяти с морозной ночью и звезда�
ми над Москвой — в ощущении остро�поэтическом.

* * *

Встретились мы будто бы случайно. Но, принадлежа к одно�
му кругу, занимаясь одним делом, не могли и далее не встречать�
ся. Виделись у Леонида Андреева, Телешова, Сергея Глаголя. А
там Литературный кружок, ресторан «Прага»...

Пестрой и шумной, легкой и радостной кажется теперь жизнь
тогдашней Москвы. Может быть, просто молодость? Необычай�
ное по силе чувство жизни?

Но — и само время: какое привольное, сколь подходящее для
артистического! Какой интерес к литературе! Сколько молодых
дарований... Сколько споров, волнений, чтений, удач и неудач,
изящных женских лиц, зимних санок, блеска ресторанов, по�
здних возвращений...

Иван Алексеевич жил тогда по гостиницам: в номерах «Сто�
лица» на Арбате (рядом с «Прагой»), позже в «Лоскутной» и
«Большом Московском».

Оседлости не любил Бунин — нынче здесь, завтра уже в Пе�
тербурге, а то и в Крыму, или вдруг взяли да уехали они с Найде�
новым на Рождество в Ниццу — тогда виз не требовалось!

Живя в Москве, бывал и у нас, по разным Остоженкам, Спи�
ридоновкам, Богословским и Благовещенским. Под знаком по�
эзии и литературы входил в мою жизнь: с этой стороны и остался
в памяти. Всегда в нем было обаяние художника — не могло это
не действовать. Он был старше, опытнее и сильнее. Я несколько
его боялся и по самолюбию юношескому ревниво себя оберегал.
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Мы говорили очень много — о стихах, литературе, модернизме.
Много спорили — с упорством и горячностью, каждый отстаивал
свое — в глубине же, подспудно, любили почти одно и то же. Но
он уже сложился, я лишь слагался.

На «Средах» слушали чужие вещи и свои читали. Леонида
Андреева, милого Сергея Глаголя я не стеснялся.

Но вот Бунин именно меня «стеснял». И тогда уже была в нем
строгость и зоркость художника, острое чувство слова, острая
ненависть к излишеству. А время, обстановка как раз подталки�
вали писателя начинающего «запускать в небеса ананасом» (Бе�
лый). Но когда Бунин слушал, иногда фразы застревали в горле.

Раз, выехав вечером из Москвы в Петербург — Иван Алексее�
вич, я и жена моя, занимались мы в вагоне часов в десять вечера
чтением вслух: он читал стихи, я — рассказ (вез его в «Шипов�
ник»). Именно там, с глазу на глаз, в купе второго класса Нико�
лаевской дороги, при смутном свете свечи, сильно мигавшей,
неповторимом запахе русского вагона, неповторимо плавном ходе
поезда Империи и ощущал я давление в горле — на сомнитель�
ных словесных виражах. Поезд неукоснительно�покойно шел
зимними нашими полями. Тепло струилось по коридору, зана�
веска на фонарике покачивалась—полные своих планов, стрем�
лений и чувств, мы летели к туманному Петрограду.

* * *

«Почему вы грустны? Почему сегодня такой молчаливый?» —
спрашивал меня иногда на «Средах» Бунин.

В молодости грусть и замкнутость — не проявление ли сил еще
бродящих, неуверенных? Робости, гордости?

Во всяком случае, простые слова старшего, взгляд сочувствен�
ный — как�то оживляли. И хотя отвечал я не весьма складно и
продолжал молчать, все же это облегчало и вот запомнилось. Зна�
чит, было на пользу.

В один апрельский вечер «Среда» собралась у Сергея Глаголя
в Хамовниках.

Кто тогда читал, я не помню. Но в этой самой квартире, где из
окна видна была каланча, а в комнатах — смесь акушерства с
литературой и этюдами Левитана, и подарил мне в тот вечер Иван
Алексеевич только что вышедшую книгу: «Песнь о Гайавате» в
своем переводе.

Мы всегда ужинали после чтения, засиживались поздно. Из�
возчики громыхали, развозя по Москве полусонной — кого в
«Лоскутную», кого на Чистые пруды. А кто и пешком брел. Я
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именно так и мерил пространство к Молчановке, там, в доме Су�
соколова, в деревянном особняке, снимал антресольную комна�
ту за пятнадцать рублей — с лежанкою, тополем за окном, выхо�
дившим на переулок Годеинский, где за углом, на Арбате, и жил
Бунин в «Столице». Отсюда ходил я в Спасо�Песковский к буду�
щей своей жене, сюда, по скрипучей лесенке, забегала и она.

Теплое было утро, влажное, тихое... с каплями росы, благо�
ухающими почками тополевыми. Может быть, слегка даже дож�
дик накрапывал? Шел третий час, четвертый. Помню, сидел у
окна раскрытого, и читал эту «Гайавату», и мечтал о чем�то, вос�
хищенный, взволнованный. И совсем стало светло... а еще что?

И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.

Только и всего. Поэзия была. И что�то от нее произрастало в
сердце.

* * *

В доме Армянских, кораблем воздымавшемся на углу Спири�
доновки и Гранатного, позже мы жили. Над переулком свешива�
лись ветви чудесных тополей и лип особняка Леонтьева. Неда�
леко от нас дом Рябушинского, с собранием икон. Недалеко и
церковь Вознесения, где Пушкин венчался, — белая, огромно�
плавная, с куполом�небосводом *.

В доме Армянских много у нас уже бывало народу, во главе с
тою же Любочкой P., и профессор заглядывал, и Бальмонт, Со�
логуб, Городецкий, Чулков, Андрей Белый... и все Зиночки, Ва�
сеньки, Машеньки прежних времен. И Муратов, и Стражев, Кой�
ранский, Высоцкий — сверстники и сотоварищи писания.
Иногда спал на турецком диване З. И. Гржебин, «Шиповник»,
мой первый издатель, приезжавший из Петербурга. Как «неари�
ец», не имел в Москве права жительства — останавливался у нас.

И конечно, бывал здесь Иван Алексеевич Бунин.
Дух был богемский и бестолковый. Путано, шумно, нехозяй�

ственно — но весело. И весьма молодо. В сущности, то же, что и
у Любочки P., только без пения и циркулярного психоза. И с пре�
обладанием литературы, еще большим на ней ударением. Очень
много читали здесь вслух — и я сам, и другие. И Белый, и Бу�
нин. Старше нас, но отчасти меж Зиночек, Любочек, Диесперо�
вых и Грифцовых молодея, читал Бунин стихи...

* Ныне разрушена.
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Вновь нас обольщал. «Острый Сириус блистал», олень мчался
средь чащу зимнюю, в лунную ночь волки брели по снегам к гум�
ну. Или:

Старых предков я наследье чую,
Зверем в поле осенью ночую,
На заре добычу жду. Скудна
Жизнь моя, расцветшая в неволе,
И хочу я смело в диком поле
Силу страсти вычерпать до дна.

Силы жизни, жажды жизни много в нем было в те годы.
На одном сборище таком встретил он у нас тихую барышню с

леонардовскими глазами, из старинной дворянской семьи... Вера
Николаевна Муромцева жила у родителей в Скатертном, училась
на курсах, вела жизнь степенную и просвещенную. С женой моей
была в давнишних добрых отношениях.

Тот вечер закончился частью в Литературном кружке, частью
в Большом Московском — очень поздно, и вряд ли мог кто�либо
тогда подумать, что недалеко время, когда обратится Вера Нико�
лаевна Муромцева в Веру Николаевну Бунину.

Но это именно и случилось. И весной следующего года уехали
они в дальнее путешествие.

* * *

Помню чтения «Астмы» в доме Муромцевых, в комнате Бу�
нина с гильзами, табаком — комнате как бы помещичьего дома
(только ружей на стене не хватало да легавой собаки). «Дерев�
ню» читал автор несколько вечеров, в столовой, под висячей лам�
пой, тоже по�деревенски. Слушали: брат Юлий, Телешов, покой�
ный Грузинский да мы с женой. Это было уже другое — новая
полоса в писании его, да и в жизни иное пришло. Он креп, рос,
временно отходил от лиризма более молодых лет. Через два�три
года выбрали его в Академию, по разряду изящной словесности,
и мы бурно отпраздновали это событие в московской «Праге».
Несколько позже — 25�летний его юбилей, тоже очень торже�
ственно, на всю Москву, чуть не целую неделю. Это значит уже
«маститый», академик.

Жизни же наши шли, как кому полагалось. Вместе прибли�
жались мы к рубежу, в грохоте и огне которого погибло все пре�
жнее — кроме таинственных следов в памяти и душе. К ним и
обращаешься теперь как бы из другого мира.
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Запис/и0писателя
<фра%мент>

<…> Бунин представлял собою одну из интересных фигур на
«Среде». Высокий, стройный, с тонким умным лицом, всегда
хорошо и строго одетый, любивший культурное общество и хо(
рошую литературу, много читавший и думавший, очень наблю(
дательный и способный ко всему, за что брался, легко схваты(
вавший суть всякого дела, настойчивый в работе и острый на
язык, он врожденное свое дарование отгранил до высокой степе(
ни. Литературные круги и группы, с их разнообразными взгля(
дами, вкусами и искательством, все одинаково признавали за
Буниным крупный талант, который с годами все рос и креп, и
когда он был избран в почетные академики, никто не удивился;
даже недруги и завистники ворчливо называли его «слишком
юным академиком», но и только. Наши собрания Бунин не про(
пускал никогда и вносил своим чтением, а также юмором и това(
рищескими остротами много оживления.

Это был человек, что называется, — «непоседа». Его всегда
тянуло куда(нибудь уехать. Подолгу задерживался он только у
себя на родине, в Орловской губернии, в Москве, в Одессе и в Ялте,
а то из года в год бродил по свету и писал мне то из Константино(
поля, то из Парижа, из Палестины, с Капри, с острова Цейлона...
Работать он мог очень много и долго: когда гостил он у меня ле(
том на даче, то, бывало, целыми днями, затворившись, сидит и
пишет; в это время не ест, не пьет, только работает; выбежит сре(
ди дня на минутку в сад подышать и опять за работу, пока не кон(
чит. К произведениям своим всегда относился крайне строго,
мучился над ними, отделывал, вычеркивал, выправлял и внача(
ле нередко недооценивал их. Так, один из лучших своих расска(
зов «Господин из Сан(Франциско» он не решался отдать мне, ког(
да я составлял очередной сборник «Слово»; он считал рассказ
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достойным не более как для фельетона одесской газеты. Насилу
я убедил его напечатать в «Слове», которое пользовалось среди
читателей большим вниманием и спросом.

Старший брат Бунина — Юлий Алексеевич, тоже коренной
член «Среды» и неуклонный ее посетитель, был значительно стар(
ше Ивана Алексеевича и относился к нему почти как отец. Вли(
яние его на брата было огромное, начиная с детства. Ему, как
человеку широко образованному, любившему, ценившему и по(
нимавшему мировую литературу, Иван Алексеевич очень мно(
гим обязан в своем развитии. Любовь и дружба между братьями
были неразрывные. <…>
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Беседы2с2памятью
<фра%менты>

<…>
ВСТРЕЧИ С ПИСАТЕЛЯМИ В 1907—1908 гг.

1

С Курского вокзала мы направились в Столовый переулок, еще
не решив, где остановимся. Дома узнали, что нам отведены две
комнаты: спальня и кабинет папы (сам он переселился на время
в мою комнатку). Мама сразу не вышла к нам. Когда я увидела
ее, то слезы выступили у меня на глазах, так она изменилась: из
полной стала худенькой и напомнила мне ее мать, мою бабушку,
скончавшуюся, когда мне шел восьмой год. На меня это произве+
ло такое впечатление, что туман, в котором я жила, рассеялся.

Комнаты Яну понравились. В его кабинете, выходившем в го+
стиную, стояла тахта, большой письменный стол, над которым
висел мой портрет гимназисткой, в профиль, увеличенный од+
ним из моих приятелей. Ян любил эту фотографию.

Мы разложили вещи. За завтраком обменивались впечатле+
ниями с нашими о лете. Ян скоро ушел к Юлию Алексеевичу; я,
посидев недолго с мамой, отлучилась на курсы, они были в двух
шагах от нас, чтобы узнать расписание экзаменов.

Ян вернулся с братом и Колей, который уже нашел себе при+
станище, кажется, у той же хозяйки, где они с Митюшкой жили
в прошлом году. Мама оставила их обедать.

За обедом Юлий Алексеевич сообщил, что Телешовы еще на
даче. Они 8 сентября, в день Рождества Пресвятой Богородицы,
пригласили своих друзей на целый день. Меня это огорчило — в
этот день рождение папы, и мне неудобно было бы уехать из дому.

Зайцевы вернулись из Италии, куда они поехали после Пари+
жа, там встретились с друзьями, все влюбились в эту страну.
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Каждый мужчина купил себе панаму, загнул поля этой итальян+
ской шляпы по+своему, и вид у всех был победоносный.

Недели три мы тихо прожили, Ян ввел кой+какие нововведе+
ния, попросил, чтобы на сладкое ему ежедневно варили яблоч+
ный компот.

В середине сентября он отправился в Петербург, надо было рас+
продать написанное летом. Нужно было повидаться с Пятниц+
ким в «Знании». Вернувшись, с огорчением рассказал, что Пят+
ницкий все еще за границей, ждут его к 30 сентября. Чаще всего
Ян проводил вечера у Марьи Карловны Куприной, с которой с
давних пор дружил и чье общество ценил, восхищаясь ее умом и
остроумием.

Побывал он в издательстве «Шиповник», издателями которо+
го были Копельман и Гржебин. Они решили выпускать альмана+
хи под редакцией Б. К. Зайцева. Для первого альманаха «Ши+
повник» приобрел у Бунина «Астму». Ян отнес Зайцеву рукопись
Нилуса «На берегу моря». Редактору она понравилась, Ян мгно+
венно написал автору, что вещь его, вероятно, будет принята.

В Москве появился некий Блюменберг, основавший издатель+
ство «Земля» и пожелавший выпускать сборники под тем же на+
званием. Он предложил Ивану Алексеевичу стать редактором
этих сборников. Шли переговоры за долгими завтраками. Ян был
оживлен, но не сразу дал согласие. Сошлись на том, что редактор
будет получать 3000 рублей в год, условия хорошие. Ян принял+
ся за дело с большим рвением.

30 сентября Ян снова поехал в Петербург, но Пятницкий еще
не вернулся, — застрял на Капри. Он думал предложить «На бе+
регу моря» «Знанию». Тогда он решил устроить вещь Нилуса в
«Шиповнике», и это ему удалось. Дали аванс в 200 рублей, по
условию это произведение должно было появиться не позднее
весны 1908 года. Зайцев обещал свое содействие.

Ян то и дело отлучался в Петербург, ему необходимо было по+
видаться с Пятницким, узнать, как идут дела «Знания». «Ши+
повник» переманивал его к себе, как переманил Андреева и не+
которых других писателей. Но Ян уклонялся от окончательного
ответа, хотя условия «Шиповник» предлагал заманчивые.

Гржебин, с которым я встретилась как+то у Зайцевых, — он у
них тайно остановился, — сказал мне, что Иван Алексеевич «и
самый легкий, и самый трудный из всех писателей». Он был
прост, не напускал на себя важности во время переговоров, но
добиться окончательного решения от него было трудно.

Художественный театр хотел поставить «Каина» в переводе
Бунина, это было бы очень хорошо и в смысле материальном, —
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за два года Ян мог получить десять тысяч рублей. Но, к сожале+
нию, это не осуществилось.

Четвертый раз Ян поехал в Петербург, но Пятницкий опять
не оправдал ожидания, и Ян не знал, что ему делать. Желая уст+
роить рассказ Нилуса «Госпожа Милованова» в журнале Марьи
Карловны Куприной, он советовал автору переименовать рассказ
и предлагал заглавие «Закат».

<…>

3

Через несколько дней, как+то вечером Андреев по телефону
пригласил нас приехать к нему. Мы собрались и поехали.

Навстречу нам, кроме хозяина, встал еще кто+то огромный, в
блузе, с прямыми откинутыми назад каштановыми волосами, с
необыкновенно мощной шеей, с бантом белого галстука, широко
раскинутым по вороту блузы. Я сразу узнала Скитальца. На сто+
ле стояли две бутылки шампанского.

Андреев был бодр, оживлен, но очень бледен. Он больше сто+
ял или ходил, держа бокал в руке, и все говорил, говорил:

— Хорошо было бы написать сказочку, как мать рассказыва+
ет больному сыну, нося его по комнате, что вот пришел великан,
такой страшный, большой великан… и упал великан… и маль+
чик затихает, засыпает… Только и всего…

Я разговаривала со Скитальцем. Пугая меня своей шеей, ко+
торая, раздуваясь, выпирала очень большой кадык, он расска+
зывал о себе. Я слушала его с большим интересом: года два+три
перед этим он гремел на всю Россию.

— Я бродяга, певец, писателем я сделался случайно, — рису+
ясь, говорил он басом. — Горького я боготворил. Я думал: вот на+
стоящий друг! Верил, что он любит меня, Степана, а оказалось,
что ему важны были мои писания да выгоды от них, а не я сам.
Это самое большое разочарование в моей жизни.

Шампанское было выпито. Андреев позвонил. Лакей внес на
большом подносе холодного каплуна, ветчину и еще две бутыл+
ки Мумма.

Андреев ничего не ел, только пил и, стоя, говорил, говорил. Я
одним ухом слушала Скитальца, а другим отрывочные фразы
Андреева.

— Понимаешь, Ванюша, понимаешь, меня все всегда настра+
ивали и настраивают против тебя, даже покойная жена настраи+
вала, а все+таки я люблю тебя.
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— А Куприна? — спросил Ян.
— Нет, его не люблю, как писателя, — в нем не душа, а пар,

знаешь, как у собак.
— К черту интеллигенцию! Вся она разделяется на три типа:

инфлуэнтик, неврастеник и алкоголик.
— Да, тяжело одному, иногда хочется прийти и положить на

женские колени голову. Мне очень тяжело.
— Вот пришел великан, большой сильный великан, и упал

великан, упал великан.
Я пробовала его уговорить лечь спать. Он усмехнулся:
— Спать! Нет, спать я буду этак дня через два.
Засиделись опять до рассвета.
Из «Лоскутной» я прямо направилась за какой+то справкой

на курсы, и мне было весело, что никому и в голову не приходи+
ло, что я провела бессонную ночь.

Приехал в Москву Найденов и тоже остановился в «Лоскут+
ной». Иногда он обедал у нас. И я чем чаще встречалась с ним,
тем больше чувствовала, как он мало похож на своих «славных»
собратьев. Ян за это его любил. И не раз говорил: «Тяжелый че+
ловек, но до чего прекрасный, редкого благородства!» <…>

4

Через неделю я покончила с экзаменами. И мы с Яном поеха+
ли в Петербург в отдельном купе первого класса. Остановились в
«Северной гостинице», против Николаевского вокзала. Первым
делом Ян позвонил по телефону М. К. Куприной, она пригласила
нас к обеду, сказав, что у нее будут адмирал Азбелев и Иордан+
ский, оба сотрудники ее журнала.

С Азбелевым Ян встречался. Он был воспитателем Георгия
Александровича, покойного наследника престола, рано умерше+
го от туберкулеза. Знал Азбелев всю царскую семью, рассказы+
вал, что Николай Второй искренне верил, что он помазанник
Божий. Блюменберг решил издать Киплинга, Иван Алексеевич
рекомендовал Азбелева как переводчика и согласился редакти+
ровать эти переводы, а потому обрадовался, что увидит его и пе+
реговорит с ним. С Иорданским он тоже был хорошо знаком. Тот
заведовал в журнале внутренним обозрением.

Редакция и квартира М. К. Куприной находились в то время у
Пяти Углов. Нас встретила молодая дама, похожая на красивую
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цыганку, в ярком «шушуне» поверх черного платья. Приглашен+
ные — адмирал в морской форме, небольшого роста, с приятным
лицом, человек лет пятидесяти, и высокий с темными глазами
Иорданский, еще совсем молодой, — уже ждали нас. Иван Алек+
сеевич удалился в угол с Азбелевым и быстро сговорился с ним
относительно его перевода рассказов Киплинга.

За обедом разговоры шли все время на литературные темы,
говорили о «Шиповнике», который может убить «Знание», так
как там печатается главным образом «серый» материал, а уход
Андреева действительно может нанести удар этому издательству.
Передавали, что Андреев сейчас в большой моде. Строит дачу в
Финляндии, а пока живет широко в Петербурге, часто отлучает+
ся в Москву, чтобы присутствовать на репетициях «Жизни чело+
века». Разговоры не переходили в споры, а потому мне было осо+
бенно приятно их слушать, — я впервые была в редакции
популярного журнала, и при мне говорили обо всем свобод+
но. И вот среди такой мирной беседы раздался телефонный зво+
нок. Мы узнали, что через четверть часа приедет Александр Ива+
нович и состоится первая встреча Куприных после разрыва.

Ян начал было прощаться, — мы пили кофий, — но Марья
Карловна нас удержала.

Вскоре в дверях, немного сутулясь, появился Куприн с крас+
ным лицом, с острыми, прищуренными глазками. Его со мной
познакомили. Александр Иванович молча, грузно опустился на
стул между хозяйкой и мною, неприязненно озираясь. Некото+
рое время все молчали, а затем загорелся диалог между Купри+
ными, полный раздраженного остроумия. Глаза Марьи Карлов+
ны, когда она удачно парировала, сверкали черным блеском.
Иорданский, уставившись в одну точку своими темными глаза+
ми, не произнес ни единого слова. Он скоро ушел, за ним поднял+
ся и Азбелев.

Нас Марья Карловна опять не отпустила, видимо, не желая
оставаться наедине с Александром Ивановичем. Конечно, бутыл+
ка с «коротким напитком», как Куприн называл спиртное, осу+
шилась быстро.

— Мне говорили, что вы красивая, — неожиданно обратился
он ко мне, — а между тем…

Я хотела ответить, но удержалась, видя, что он сильно во хме+
лю: «Не всякому слуху верь… мне говорили, что вы воспитан+
ный офицер, а между тем…» (Когда я потом рассказала об этом
Яну, он заметил, что и Анне Николаевне, его жене, Куприн при
первом знакомстве сказал нечто подобное. «Вообще он любит в
лицо сказать неприятность», — добавил Ян.)
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Ян, чувствуя, что Марью Карловну тяготит это свидание, стал
настойчиво звать Александра Ивановича в разные места. Но при+
шлось довольно долго уламывать его. Наконец он соблазнился.
Прощаясь, мы условились увидаться с Марьей Карловной через
два дня у Ростовцевых.

Куприн просил Яна заехать с ним к Елизавете Морицовне, —
она, говорил он, волнуется, как сошло свидание, а ей волновать+
ся вредно, ибо она ждет ребенка. Мы заехали в Пале+Руаяль, из+
любленную писателями гостиницу на Николаевской улице, и
застали Елизавету Морицовну на площадке, кажется, третьего
этажа. Она была в домашнем широком платье. Увидав Яна, про+
сила, даже взяла слово, что он привезет обратно Куприна. Ян
обещал его не отпускать. И мы поехали дальше, побывали в ка+
ких+то ночных притонах, где я увидела мужчин с мрачными ис+
питыми лицами и женщин в ярких, вызывающих нарядах. Вез+
де стоял дым коромыслом. В длинном зале мы поравнялись с
господином, одиноко сидевшим за бутылкой красного вина. Ян
меня с ним познакомил. Это был Потапенко, поразивший меня
сизо+бронзовым цветом лица. Куприн потащил нас дальше.

Наконец мы сели за столик, и Александр Иванович сообщил,
что он свою новую вещь «Суламифь» запродал в «Шиповник».
Ян высказал сожаление, что она не попадет в «Землю», где гоно+
рары выше. Куприн обрадовался:

— Знаешь, Ваня, мне деньги вот как нужны, если дадите, —
и он назвал внушительную сумму за лист, — то я пошлю всех к

черту, но деньги «на бочку».
—Хорошо, дадим, дадим! — ответил Ян. — Завтра днем мы

увидимся, и ты получишь требуемую сумму, если передашь мне
рукопись.

Вернувшись в Пале+Руаяль, мы застали Елизавету Морицов+
ну на том же месте, где ее оставили. Лицо ее, под аккуратно при+
чесанными волосами на прямой ряд, было измучено.

На следующий день Куприн вручил Яну «Суламифь» и полу+
чил гонорар. Это вызвало бурю: писатели, заинтересованные тем,
чтобы эта вещь была в «Шиповнике», так рассвирепели на Ива+
на Алексеевича, что не подали ему руки, особенно негодовали Ар+
цыбашев и поэт Андрусон.

В этот день Ян побывал у Блока и приобрел у него стихи, за+
платив по два рубля за строку. Блок произвел на него впечатле+
ние воспитанного и вежливого молодого человека. Вечером мы
поехали в «Вену» и ужинали в этом популярном ресторане сред+
ней руки. Хозяин любил литературу и даже завел книгу, куда
литераторы вносили свои впечатления. Около полуночи в зал
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стремительно вошел Блок с высокой, красивой женой, на ней
было блестящее розовое платье и что+то похожее на золотую ко+
рону.

Опять засиделись далеко за полночь. Петербург гораздо по+
зднее ложился, чем Москва. Мы уже чувствовали большую уста+
лость, но мне все это было внове, а потому хотелось везде побыть
подольше.

<…>

7

В Москве шли разговоры о предстоящей премьере «Жизни че+
ловека» Андреева. Ян стал поговаривать, что следует хоть на
месяц поехать в деревню. Материал для сборника «Земля» он уже
передал Блюменбергу, сам дал «Тень птицы» и теперь свободен
на некоторое время, а писать ему хочется. Я ничего не имела про+
тив того, чтобы пожить зимой в Васильевском, такой глубокой
зимы я еще в деревне не переживала. И мы решили после перво+
го представления «Жизни человека» уехать из Москвы. <…>

8

<…> Ян в деревне опять стал иным, чем в городе. Все было
иное, начиная с костюма и кончая распорядком дня. Точно это
был другой человек. В деревне он вел строгий образ жизни: рано
вставал, не поздно ложился, ел вовремя, не пил вина, даже в праз+
дники, много читал сначала, а потом стал писать. Был в ровном
настроении.

К праздникам относился равнодушно. Не выходил к гостям
Пушешниковых. Сделал исключение для моих родственников,
которые у нас обедали. За весь месяц Ян только раз нарушил рас+
писание своего дня.

Мы иногда катались. Как+то поехали вдвоем на бегунках в Ко+
лонтаевку. День был солнечный, с синим небом, и все было по+
крыто инеем. Мы пришли в такое восхищение, что Ян подарил
мне в память этого дня свою книгу, надписав одно слово «Иней».

По вечерам Ян не писал. После ужина мы выходили на вечер+
нюю прогулку; если бывало тихо, то шли по липовой аллее в поле.
Любовались звездами, Коля знал превосходно все созвездия. Ког+
да, по болезни, он зимы проводил с бабушкой в Каменке, то с ув+
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лечением читал астрономические книги, изучая небо. Они с Яном
отличались острым зрением и видели все, что можно видеть не+
вооруженным глазом, не то что я со своей близорукостью и ред+
ким астигматизмом, на который никто, да и я, не обращал вни+
мания. В лунные вечера мы любовались искристым снегом и
иногда одиноким Юпитером. Вернувшись домой, сидели в каби+
нете Яна, он чаще всего читал вслух новый рассказ или критику
из полученной новой книги журнала, а иногда что+нибудь из
любимых авторов. Он писал «Иудею», просматривал «Море бо+
гов», «Зодиакальный свет». Писал стихи. Начал переводить
«Землю и небо» Байрона, а под самый конец написал «Старую
песнь». Обсуждались и новые произведения, только что прослу+
шанные. Коля заводил свое любимое: «Кто выше, Флобер или
Толстой?» Ян неожиданно брал книгу одного из этих авторов и
читал нам смерть мадам Бовари, «Юлиана Милостивого», «По+
ликушку» или то место из «Анны Карениной», где у Анны в тем+
ноте светились глаза и она это видит…

9

В Москву с нами опять поехал Коля. Мы опять остановились у
моих родителей. Не помню точно числа, когда я впервые увида+
ла Шмелева, но помню ярко тот вечер, когда я познакомилась с
ним у Махаловых.

Хозяин дома, драматург Разумовский, собрал московских пи+
сателей на пьесу Шмелева. Была ли это «Среда» или просто ли+
тературный вечер? В памяти встают уютная квартира во втором
этаже (по+русски) деревянного дома, гостеприимные хозяева,
обильный ужин с горячими закусками. Но ярче всех я вижу Ива+
на Сергеевича Шмелева. Небольшого роста с нервным асиммет+
ричным лицом, с волосами ежиком, с замоскворецкими манера+
ми, он произвел впечатление колючего и самолюбивого человека.
Видимо, он волновался и был рад приступить к чтению. Содер+
жание пьесы выпало у меня из памяти, но, вероятно, что+то из
военной жизни, так как один герой был денщик. Ян после чте+
ния сказал:

— Вот у вас денщик говорит: «Так что, ваше благородие», —
уж очень это истрепано, во всех анекдотах…

Шмелев неприятным тоном:
— А что ж, ему по+французски, что ли, говорить прикажете?
Было не в обычае услышать такой тон среди писателей. Ко+

нечно, у Яна пропала охота делать дальнейшие замечания. <…>
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10

Мы уже начали, как говорилось у Буниных, вырабатывать
маршрут нашего весеннего путешествия. На этот раз в европей+
ские страны. А в самом начале февраля пришла телеграмма из
Грязей о внезапной болезни сестры Буниных, туда выехали На+
стасья Карловна и Евгений Алексеевич, который недавно видел+
ся с сестрой и нашел ее в очень хорошем виде.

— Какая ты стала гладкая! — сказал он по приезде недели две
назад.

На другой день пришло и письмо, в котором было сказано, что
у Маши страшные боли в животе, после скандала с мужем. Док+
тор ничего не понимал, советовал везти в Москву. И дня через
два мы встречали Настасью Карловну с Машей на Казанском вок+
зале.

Вид Марьи Алексеевны меня поразил: темный цвет лица, точ+
но оно было под сеткой. С вокзала ее повезли в «Лоскутную» и
поместили там вместе с Настасьей Карловной. В тот же вечер был
у нее профессор Усов. Он нашел, что нужно обратиться к хирур+
гу Алексинскому, который, осмотрев больную, посоветовал пе+
ревезти ее в Иверскую больницу, где он должен был сделать опе+
рацию. Мой дядя Всеволод Николаевич Штурм, создатель этой
общины, помог все быстро устроить.

Привожу письмо Ивана Алексеевича к Петру Александрови+
чу Нилусу о этих днях (20 февр. 1908):

«Недели две тому назад я писал тебе, что привезли в Москву
мою больную сестру и что у нас началась невыносимая жизнь —
страхи, беготня по докторам, бешеные расходы и т. д. В поза+
прошлое воскресенье знаменитый хирург, предполагавший у се+
стры гнойник в кишках, сделал ей операцию, во время которой
она едва не умерла от хлороформа, — и не нашел никакого гной+
ника, но сказал нам еще более убийственное слово: саркома, т. е.
долгая и мучительная смерть! А у нас, кроме того, есть старуха
мать, которая умрет с горя, если умрет сестра, а у сестры двое
маленьких детей и т. д. и т. д.

После операции мы созвали консилиум, который немного уте+
шил нас: сказал, что есть слабая надежда, что не саркома, что
надо сестру перевезти в терапевтическую лечебницу и начать
лечить рентгеновскими лучами, мышьяком и т. п. И мы немного
отдохнули. Но что будет дальше? И как жить, не имея возмож+
ности работать — до стихов ли мне теперь! — и тратя пятьсот
целковых в месяц?
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А тут еще полиция: в ночь после консультации ни с того ни с
сего — обыск! Я чуть не задохнулся от злобы.

…Мучительно хочется на юг, на солнце, отдохнуть хоть немно+
го, но выехать сейчас нельзя. Одна надежда на ошибку хирурга:
теперь сестре лучше».

Да, это были тяжелые дни. Братья были в панике. Слово «опе+
рация» их донельзя пугало. Марья Алексеевна тоже к этому
известию отнеслась, как к казни. Кто только ее не уговаривал
согласиться. Мой брат Павлик, студент+медик второго курса, ча+
сами просиживал у ее постели и даже проводил ее в операцион+
ный зал.

Когда Марья Алексеевна оправилась, ее перевезли в Остро+
умовскую клинику, где у нас был знакомый ординатор Н. Н. Ари+
стархов. С его матерью и сестрой мы подружились в Крыму. И он
часто заходил к Марье Алексеевне. Ей в клинике стало лучше,
она уже вставала и ходила по палате, в которой была одна. Ко+
нечно, как в Общине, так и в клинике мы по очереди ежедневно
навещали ее. Она была трудной и требовательной больной. Нуж+
но было привозить икру и всякие вкусные гостинцы. Ей каза+
лось, что раз есть деньги на жизнь лучшую, чем ее, то их можно
тратить на все, и средства не иссякнут. Конечно, боясь ее огор+
чать, мы исполняли все ее прихоти. В клинике лечили ее рентге+
ном и лекарствами.

Привожу выдержку из письма Яна к Нилусу от 9 марта:
«Дорогой, милый Петруша, вчера у меня была большая ра+

дость — появилась надежда, что положение сестры не так уж
опасно: Голубинин, который осматривал сестру почти месяц тому
назад, теперь заявил, что у нее не саркома… а что именно, пока+
жет недалекое будущее».

Когда Ян навещал сестру, то он всегда смешил ее, представ+
ляя или пьяного или какие+нибудь сценки из их жизни, старал+
ся никогда не говорить о ее состоянии. Он очень томился и ре+
шил хоть на короткое время уехать в деревню и там что+нибудь
написать, так как болезнь стоила очень дорого. Они с Юлием
Алексеевичем видели, что на заграничную поездку нужно мах+
нуть рукой.

Немного успокоившись, Ян уехал в Васильевское, а я осталась
в Москве, так как Юлий Алексеевич, человек легко теряющий+
ся, чувствовал бы себя очень одиноко без нас обоих.

Из деревни Ян послал открытку П. А. Нилусу, 15 марта:
«…Я уже с неделю в деревне. Немного пишу. Встречаю весну

средней России, от которой я уже много лет уезжал на юг. Гряз+
но, мокро, ветер… Потягивает на юг. Пожалуйста, напиши мне
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сюда, — между прочим, и о твоем плане пожить в апреле на даче.
Меня это интересует, ибо кто знает, сколько я здесь пробуду?»

И действительно, недолго он прожил в деревне. Вскоре вер+
нулся в Москву.

Графиня Бобринская, «товарищ Варвара», решила издавать
сборники «Северное сияние». Бунин был приглашен редактором
этих сборников. Это было очень кстати. Секретарем их был Лев
Исаевич Гальберштадт.

Вскоре Ян получил приглашение выступить на вечере в Кие+
ве. Он с радостью туда поехал. Из Киева отправился в Одессу,
хотел немного отдохнуть среди друзей+художников, но внезапно
оттуда уехал, получив от меня письмо, — так он объясняет в пись+
ме из+под Конотопа П. А. Нилусу свой неожиданный отъезд.

Вероятно, я сообщила, что закрывается клиника и нужно пе+
ревезти Машу в какую+нибудь частную лечебницу. По его приез+
де мы решили Машу поместить в санаторию доктора Майкова,
приятеля Юлия Алексеевича. Она находилась довольно близко
от нашего дома.

Сергей Федорович Майков, очень любезный человек, поседев+
ший от рентгена, был внимателен к сестре Буниных: взял самую
низкую плату, и когда Марье Алексеевне не понравилась комна+
та, то ей отвели лучшую за ту же цену. И там продолжали ее ле+
чить рентгеном. После временного улучшения болезнь обостри+
лась, Маше стало хуже. Она с каждым днем худела и слабела.
Приглашались знаменитые хирурги, как Постников, знамени+
тые терапевты, как профессор Голубинин, и все безрезультатно —
никто не мог поставить диагноза, теряясь в догадках.

Марья Алексеевна принадлежала к трудным больным и от
своего недоверчивого, вспыльчивого характера и от мнительнос+
ти и отсутствия терпения.

Братья опять пали духом. Решили, что после Пасхи нужно ее
перевезти в Ефремов. За ней должна приехать Настасья Карлов+
на, энергичная, бодрая, сильная женщина. Мы решили, пожив
недолго в Ефремове для матери, ехать в Васильевское. С нами на
праздники отправился туда и Юлий Алексеевич.

Ян, как всегда, откладывал отъезд, дотянул до Страстной и
внезапно решил ехать в Святую ночь, говоря, что «в эту ночь пас+
сажиров будет мало», — взять билеты первого класса мы не мог+
ли, и он боялся бессонной ночи в вагоне.

Конечно, моей семье было грустно, что я опять не буду с ними
у заутрени, не буду с ними разговляться. Я пробовала уговорить
Яна, чтобы он поехал с братом, а я приеду к нему через два дня.
Но он, живший в большой тревоге, ни за что не хотел расставать+
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ся со мной. Понятно, нас многие осуждали. А член судебной па+
латы Мальцев, снимавший в нашем доме квартиру, сказал мне:

— Ну знаете, — это по+декадентски!
Я ответила, что мать Ивана Алексеевича, находившаяся в

сильном горе, будет хоть немного утешена, если мы проведем с
ней праздники.

11

Ян оказался прав: вагон второго класса был почти пуст, и мы
имели отдельное купе, дав на чай кондуктору. Утром мы при+
ехали в Ефремов.

Мы с Яном остановились в номерах Маргулина, прожили дней
десять. Бунины сдали комнату дантистке, и Евгений Алексее+
вич завел с ней роман. Настасья Карловна очень волновалась.
Братья взяли ее сторону и уговорили его «бросить эту историю»,
сообщив о состоянии Маши, но просили до привоза ее в Ефремов
ничего не рассказывать матери. Евгений Алексеевич очень лю+
бил свою младшую сестру, относился к ней с нежностью, так как
был ее крестным отцом, — она была лет на пятнадцать моложе
его и они почти всю жизнь до замужества Маши прожили вмес+
те. Красивая зубная врачиха съехала от них, так как ее комната
нужна была для больной сестры. Настасья Карловна после на+
шего отъезда отправилась в Москву вместе с Юлием Алексееви+
чем за Машей.

Матери было трудно: на ее руках оказалось двое детей. Пока
мы жили в Ефремове, я почти все время проводила с ней и деть+
ми. Сыновья, точно боясь оставаться с нею с глаза на глаз, почти
всегда бывали в отсутствии, и мне было донельзя жаль ее. С деть+
ми же я любила возиться.

Когда мы приехали в Васильевское, нас встретила изумитель+
ная весна — все было в цвету. Я тогда была огорчена, что наша
поездка за границу не состоялась, а теперь я рада, что судьба по+
дарила мне такую прелестную весну: снежная белизна фрукто+
вого сада, соловьи. Это напомнило мне мои детские и отроческие
впечатления. Я дважды пережила такую чудесную весну в ба+
бушкином имении Тульской губернии Крапивенского уезда: пер+
вый раз, когда мне было семь лет, а второй в одиннадцать лет.
Фруктовый сад у бабушки занимал двадцать девять десятин да
вишенник — десять, так что впечатление было незабываемое.
Здесь сад был меньше, но все же он буйно цвел. И мы наслажда+
лись, по вечерам слушая соловьев, особенно в лунные ночи; по
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утрам и днем работали под кленом, тоже под трели соловьев. Ян
писал стихи. Написал «Бог полдня» и прочел их нам, сидя под
белоснежной яблоней в солнечный день. Редактировал перево+
ды Азбелева, рассказы Киплинга для издательства «Земля».
Писал «Иудею».

Я начала по его совету переводить с английского «Энох Ар+
ден». <…>

12

В Москву мы приехали в конце августа. Опять остановились в
Столовом переулке.

28 августа поехали к Телешовым на дачу, в Малаховку, поло+
вина которой принадлежала им. Они занимали у самого озера
двухэтажный дом в шведском стиле с большими террасами и бал+
конами, сад+цветник доходил до озера. Мы провели там целый
день. Погода была прелестная — преддверие бабьего лета.

…Поехали в Петербург. Остановились опять в Северной гос+
тинице. Ян распродал кое+что из летнего запаса. Приобрел мате+
риал для второго сборника «Земля» и для «Северного сияния».

Были на обеде у Котляревских вместе с Ростовцевыми и еще с
кем+то. Нестор Александрович Котляревский, спокойный и очень
располагающий к себе человек, слушая, как Иван Алексеевич
изображает кого+нибудь из деревенских обитателей или общих
знакомых, все повторял:

— У вас необыкновенный юмористический талант. Вам необ+
ходимо написать комедию вроде «Сна в летнюю ночь», почему
вы не попробуете? — Жаловался на одного писателя, что он ему
предлагал только что две пьесы, и задумчиво произнес: — Ино+
му отцу, если родится двойня, и то неловко.

Смеясь, жаловался, что жена кокетничает со всеми: с дворни+
ком, со стулом, с кем угодно!

Вернувшись в Москву, Ян стал говорить, что надо ехать в де+
ревню. Мне не хотелось: 14 декабря было совершеннолетие Пав+
лика и мне приятно было бы провести этот день с ним. Но Ян был
неумолим, и я утешилась тем, что ехали мы вдвоем, — Коля еще
брал уроки пения, — я уже тяготилась родственниками Яна, с
которыми он проводил почти все досуги, ему же хотелось, чтобы
я слилась с ними.

В деревне жили Софья Николаевна с братом. Мне была прият+
на такая жизнь.
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Ян перед писанием читал стихи Случевского. Пересматривал
еще не напечатанное. Сказал, что хочет составить книгу нашего
первого странствия. 6 декабря Софья Николаевна дала нам бе+
гунки, и мы поехали в Колонтаевку. День был прелестный, все в
инее, и мы опять наслаждались, катаясь по этой заброшенной
усадьбе.

Через несколько дней после этого пришло письмо от Нилуса,
который сообщал, что едет в Москву. Ян сказал, что он забыл пе+
реговорить с Блюменбергом об очень важном деле, что ему нуж+
но поехать на несколько дней в Москву… конечно, он не отри+
цал, что ему будет приятно побыть и с «Петрушей», но ехать
обоим трудно, громоздко, и денег у нас было в обрез. Мне стало
обидно: он как раз попадет на рождение Павлика.

13

На Святках, только что Ян принялся писать «Беден бес», как
получил от Нилуса известие, что Куровский серьезно заболел:
грудная жаба. Мы сильно встревожились. А вскоре и Ян свалил+
ся: «дьявольский» насморк, жар, гастрит. Приезжал даже фельд+
шер из Предтечева. К счастью, через неделю стал поправляться.
2 января послал письмо Нилусу; делаю из него выдержки:

«Очень встревожен известием о Павлыче. Думаю, что сейчас
дело еще не столь опасно, как показалось вам в первую минуту,
но грудной жабе верю. Можно и с ней долго жить, но покой ну+
жен, а Павлычу давно, давно пора отдохнуть. Уговорите его взять
большой отпуск, придумайте хорошее место отдыха. Пишу и
ему».

Далее Ян пишет, что Грузинский хвалит Нилуса за его рас+
сказ. Сообщает адрес «Бюро газетных вырезок», сообщает усло+
вия и шутит, что он должен, как автор «На берегу моря», подпи+
саться на самое большое количество вырезок. Просит передать
Федорову просьбу дать как можно скорее для «Северного сияния»
рассказ в пол+листа или в три четверти. Просит и у Нилуса «ше+
девра» для «Северного сияния».

Поправившись, Ян принялся за писание и до нашего отъезда
кончил «Беден бес», «Иудею» и отрывки перевода из «Золотой
легенды».

12 января он посылает Нилусу следующую открытку:
«Забыл г л а в н о е, главное: в условии с «Шиповником» на+

до непременно обозначить срок, на какой продаешь книгу. Надо
написать: «1 марта 1911 г. Я, Нилус, имею право снова выпус+
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тить эту мою книгу “Рассказов” в каком мне угодно издательстве,
будет ли распродано издание “Шиповника” или нет — все рав+
но». Ив. Бун.». Сбоку: «Вера кланяется».

14

В Москве то и дело Ян простужался, хотя и легко. Он стре+
мился скорее уехать за границу, в Италию. Я тогда не знала, что
ему в молодости грозил туберкулез.

Перед самым нашим отъездом Андреев привез в Москву но+
вую пьесу «Анатэма». У Телешовых в то время не было большого
помещения, и «Среда» была устроена у Зайцевых. Они жили на
Сивцевом Вражке, снимали вместе с Таней Полиевктовой в особ+
няке нижний этаж, где были две больших комнаты — столовая
и кабинет.

Как всегда, на чтении Андреева было много людей, непричаст+
ных к литературе. Долго сидели в ожидании автора.

Наконец он приехал, но читать пришлось Голоушеву. Послу+
шав недолго, Леонид Николаевич поднялся и вышел в столовую,
за ним последовало несколько приглашенных, мы в том числе.
<…>

Я была простужена, кашляла, кроме того, мы были на отлете.
Уже взяли билеты в Одессу; а потому мы раньше других уехали
домой.

На извозчике Ян сказал: «Как жаль, что Леонид пишет такие
пьесы, — все это от лукавого, а талант у него настоящий, но ему
хочется “ученость свою показать”, и как он не понимает при сво+
ем уме, что этого делать нельзя? Я думаю, это оттого, что в нем
нет настоящей культуры».

15

В вагоне ларингит мой усилился. В Киеве была пересадка, но
мы в город не поехали. Поезд от Киева до Одессы был гораздо
лучше, чем до Киева.

Остановились в Петербургской гостинице. Ян известил Нилу+
са, и через полчаса он с Федоровым и Куровским, который уже
оправился от припадка, явились к нам. Они быстро ушли завт+
ракать. На прощанье Ян посоветовал мне спросить завтрак в но+
мер, заказать кефаль по+гречески.
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Друзья пропали на весь день. Мне, конечно, было и скучно, и
неприятно от ожидания. Выйти я не могла, боясь разболеться
перед отъездом за границу. В Одессе мы должны были пробыть с
неделю. У меня были там родственники, семья покойного папи+
ного дяди, Аркадия Алексеевича Муромцева.

Вернулся Ян только в полночь в сопровождении Куровского.
Ян был неприятен и задирчив — я увидела, что лучше его не уп+
рекать. Посидевши недолго, они опять исчезли, вероятно, пошли
в пивную Брунса.

К счастью, ларингит быстро у меня прошел, и я стала выхо+
дить знакомиться с городом. Зашла к родственникам. Они радуш+
но меня приняли и старались развлекать. Со своим «дядей», ко+
торого я называла просто Володей, мы много ходили по улицам.
Он был забавный, большой эрудит. Изучал химию, но от нервно+
сти не мог держать экзаменов и так и не окончил университета и
пока еще нигде не служил. Он хорошо говорил, с ним никогда не
бывало скучно, у него тоже был дар, как у Яна, изображать лю+
дей.

Некоторые друзья Яна приглашали нас к себе. Были мы зап+
росто у Федоровых, и Лидия Карловна говорила со мной о худож+
никах, о том, что они всегда хотят быть без жен, и что многие
жены от этого очень страдают, а некоторые стали жить своей
жизнью. Например, жена Заузе все свои досуги отдает карточ+
ной игре, у нее постоянная компания, другие заводят романы,
иногда бросают мужей, как, например, жена Дворникова.

— Я вся ушла в воспитание сына, Витя этого стоит, он очень
талантливый мальчик. Тут ничего не поделаешь, — со вздохом
сказала она.

Мне стало грустно — у нас в Москве этого разделения не было.
Мы везде бывали вместе, вместе и веселились, и вели серьезные,
интересные беседы, и я была рада, что все же в Москве мы будем
жить дольше, чем в Одессе.

Пригласили нас чуть ли не на следующий день Куровские.
Вера Павловна приготовила любимые блюда Яна. Из художни+
ков она жаловала только Петра Александровича Нилуса, других
она почти ненавидела за то, что они отнимали ее мужа от семьи.

— Не было ни одного праздника, — жаловалась она, — ни
одного воскресенья или четверга, будь это на Страстной неделе,
чтобы Буковецкий не приглашал его к себе. И это продолжалось,
пока Буковецкий не женился. А после свадьбы перестал у себя
устраивать «Четверги», и их перенесли к Доди. И вот добились,
что у Павлыча был такой припадок. Мы так за него боялись, и
дети, и я, да и художники испугались. Впрочем, как дети под+
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росли, он стал бывать у Буковецкого реже, через воскресенье.
Теперь у него обеды по воскресеньям.

На обеде у Куровских были Федоровы, Нилус, Заузе и Двор+
ников. После обеда все развеселились: Заузе сел за пианино, на+
чалось пение. Нилус с Куровским исполнили дуэт «Не искушай
меня без нужды» — все трое были на редкость музыкальны; Ли+
дия Карловна Федорова пустилась в пляс вместе с Яном. Потом
маленький Шурик Куровский изобразил какого+то старичка, чем
вызвал одобрение.

Была я и на «Четверге» в ресторане Доди. Художники делали
исключение для приезжих дам. Я была почти счастлива, что по+
паду на этот «мальчишник», где Ян будет проявлять свои та+
ланты, а в то время мне хотелось понять его до конца, видеть его
в той обстановке, где он особенно легко и свободно чувствовал
себя.

У меня была шляпа, черная, из мягкого фетра со страусовым
пером и с завязками под подбородком, она шла ко мне, как гово+
рили в Москве. И я не надела ее к художникам… от застенчивос+
ти, конечно.

Во втором этаже стоял во всю длину отдельного кабинета стол,
на нем лежали альбомы, карандаши, уголь. Художники, кото+
рых было много, стали рисовать друг друга. Кто+то сделал рису+
нок с меня. Все были оживлены, веселы, шутили друг над дру+
гом. Из писателей были, конечно, сильно опоздавший Федоров и
Ян, из журналистов Дерибас, потомок создателя Одессы, и Фи+
липпов. В этот вечер я познакомилась с милым Эгизом, малень+
ким, ко всему и всем благостным караимом. Буковецкого не бы+
ло. Он, кажется, не посещал этих сборищ. Был еще небольшого
роста с поднятым плечом художник Скроцкий, едкий человек,
которого я отметила.

Когда кабинет был почти полон, стали заказывать ужин, каж+
дый для себя, платили тоже каждый за себя. Некоторые требова+
ли водки, но большинство пило вино, белое или красное, удель+
ное, бессарабское, немногие ограничивались пивом. После того,
как утолили голод и хорошо выпили, Заузе сел за пианино, сто+
явшее у двери, и опять, как у Куровских, началось пение: дуэты
Нилуса с Павлычем, который почти ничего не пил и перестал ку+
рить. Заузе сказал, что написал романс на стихи Бунина: «Ото+
шли закаты на далекий север», и исполнил его. Ян подбежал к
нему, поцеловал в лоб и еще больше оживился. Заузе заиграл
плясовую, и я в первый раз увидела, как Ян пляшет один, легко,
что+то импровизируя, помогая себе щедрой мимикой.
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Дня через два Ян неожиданно сказал, что мы должны уехать
28 февраля.

—Но ведь это день рождения Оли Куровской, ей минет 16 лет,
они будут торжественно праздновать этот день и огорчатся, если
мы уедем.

—Нет, достаточно всяких праздников, я устал, не могу боль+
ше, надо ехать, — твердо возразил Ян.

В день нашего отъезда мы были у Куровских, Ян подарил Оле
коробку конфет с шутливой надписью. Вся семья была огорчена
нашим отъездом. Мы оставили у них все теплое, вообразив, что
за границей, особенно в Италии, весна чуть ли не жаркая. Кроме
того, Ян боялся лишнего чемодана. Он никогда не хотел сдавать
ничего в багаж, не хотел и отправлять вещей вперед, может быть,
и потому, что, несмотря на долгие разговоры, куда мы едем, точ+
ного плана у него не было. И я не знала, какие города и даже стра+
ны мы посетим. Намечалась Италия, но в общих чертах.

Поезд уходил, кажется, часов в семь. Нас провожали худож+
ники и Федоров, на этот раз не опоздавший.

Ян был доволен, спокоен, он действительно устал и от Моск+
вы, и от Одессы. Нам обоим хотелось чего+то нового. Я ехала на
Запад в первый раз и была полна интереса к тому, о чем давно
мечтала. <…>



Т. МАНН

Парижс,ий.отчет
<фра%мент>

Воскресенье,
24 января 1926

<…> Шестов со своими дамами принял нас в прихожей под
горами пальто почти буквально с распростертыми объятьями,
à la russe, полон сердечности. Он чрезвычайно русский: бородат
и широк, восторжен, любезен, добр, «человечен». Да, вдруг воз/
никла атмосфера в этих нескольких помещениях, наполненных
людьми, в кабинете и в гостиной, — настроение, щедро/широкое,
детское и прекрасное своей добротой, хотя и не без небольшой
примеси дикости, с крепким чаем и папиросами. Первым, с кем
меня познакомили, был Иван Бунин, с которым я переписывал/
ся, мастер, написавший «Господина из Сан/Франциско», рассказ,
который по нравственной мощи и строгой пластичности должен
быть поставлен рядом с некоторыми крупнейшими вещами Тол/
стого, с «Поликушкой», со «Смертью Ивана Ильича». Этот рас/
сказ сейчас, наверное, уже переведен на все языки. Он и по/фран/
цузски сохраняет всю свою осязаемость, точно так же, как и
«Деревня» — ужасно грустный роман из крестьянской жизни.
Бунин именно таков, как я его себе, полагаю, и представлял: сред/
него роста, бритый, с резкими чертами лица, он кажется скорее
погруженным в себя, чем разговорчивым. Разумеется, что он пре/
сытился комплиментами по поводу «Господина из Сан/Францис/
ко». Более охотно он выслушал про «Митину любовь», и мне не
пришлось заставлять себя восхищаться проникновенностью этой
повести, ибо и в ней сказалась несравненная эпическая тради/
ция и культура его страны — качество, которое сегодня обрека/
ет людей стать контрреволюционерами, буржуазными, антипро/
летарскими, политическими преступниками, вынужденными
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покинуть свою страну, если это удается. Тут я чувствую симпа/
тию, солидарность — некоторого рода потенциальное товарище/
ство; ибо мы в Германии еще не дошли до того, чтобы писатель с
чертами характера, похожими на бунинские, должен был отря/
хивать прах отечества со своих ног и есть хлеб Запада. Но я не
сомневаюсь нисколько в том, что в подобных обстоятельствах я
разделил бы его судьбу. <…>



Г. Н. КУЗНЕЦОВА

Грасс/ий2дневни/
<фра%менты>

<…>
24 июня 1927

Приехал Рощин <…> он уже строит планы насчет поездки в
горы, в Ниццу, чем вызывает неудовольствие И. А., всячески
старающегося поддерживать рабочее настроение в себе и других.
Сам он начал большой роман и боится перерывов в работе. <…>

8 июля 1927

<…> Вечером читала И. А. у него в кабинете стихи Блока и
слушала, как И. А. громил символистов. Конечно, многое надо
отнести на счет обычной страстности И. А. Он кричал, например,
вчера о Блоке: «Лакей с лютней, выйди вон!», чем заставил меня
искренне расхохотаться, после чего стал смеяться и сам.

<…>

25 июля 1927

<…> Я очень сокрушаюсь тем, что не записываю многого о нем,
это так приятно перечитывать потом. Ведь многое забывается,
хотя у меня отличная память. Сколько он говорил мне интерес5
ного, значительно, важного, а я не записала, поленилась, забы5
ла… Хотя бы его присказки, пословицы, словечки. Он часто гово5
рит с печалью и некоторой гордостью, что с ним умрет настоящий
русский язык — его остроумие (народный язык), яркость, соль.

Правда, пословицы и песни часто неприличные, но как это
сильно, метко, резко выражено. <…>
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8 августа 1927

Говорили вчера о писании и о том, как рождаются рассказы.
У И. А. это начинается почти всегда с природы, какой5нибудь
картины, мелькнувшей в мозгу, часто обрывка. Так, «Солнеч5
ный удар» явился от представления о выходе на палубу после
обеда, из света в мрак летней ночи на Волге. А конец пришел по5
зднее. «Ида» тоже от воспоминания о зале Большого московско5
го трактира, о белоснежных столах, убранных цветами; «Мор5
довский сарафан», где, по его собственным словам, сказано «о
женском лоне» то, что еще никем не говорилось и не затрагива5
лось, ведет начало от какой5то женщины, вышивавшей черным
узором рубаху во время беременности. Часто такие куски без на5
чала и конца лежали долгое время, иногда годы, пока придумы5
вался к ним конец. <…>

24 августа 1927

<…> И. А. тоже не работает. Впрочем, его волнует история с
«Возрождением», откуда он ушел из5за вынужденного ухода
П. Струве. В доме по этому случаю бесконечные дебаты.

29 августа 1927

<…> Вчера после прихода почтальона меня позвали в кабинет
и там я застала горячее обсуждение только что полученного от
Шмелева из редакции «Возрождения» письма. Шмелев пишет,
что не уходит из газеты, национальный облик которой необходи5
мо сохранить. Это превыше, как он пишет, личных счетов. В. Н.,
которая особенно горячо настаивала на уходе И. А., очень возму5
щалась этим письмом, находя его лицемерным, горячась, брани5
ла Шмелева. Ей очень поддакивал Рощин. <…>

Я предпочитаю не ввязываться в этот спор. Я понимаю все
сложности, по которым ушел И. А., но ведь газета действитель5
но остается без лучших сотрудников и погибнет, вероятно, как
национальный орган. <…>

27 октября 1927

<…> Давно не писала и как5то отвыкла и словно утомилась
писанием о прошлом; впрочем, вероятно, это отчасти и оттого,
что я слишком много сил отдаю роману И. А., о котором мы гово5
рим чуть не ежедневно, обсуждая каждую главу, а иногда и не5
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которые слова и фразы. Иногда, когда он диктует мне, тут же ме5
няем, по обсуждению, то или иное слово. Сейчас он дошел до са5
мого, по его словам, трудного — до юности героя, на которой он
предполагал окончить вторую книгу.

<…>

8 ноября 1927

Не писала, так как с утра до вечера была занята печатанием.
В восемь дней переписала первую книгу и треть второй, т.  е. около
100 больших страниц. Устала, но рада, что кончила так быстро.
Я видела, как И. А. хотелось поскорее иметь совершенно чистый
экземпляр.

9 ноября 1927

Рукопись сброшюрована, проверена, совсем готова для печа5
ти, но И. А., по обыкновению, ходит и мучается последними со5
мнениями: посылать или не посылать? Печатать в январской
книжке или не печатать? Но, думаю, исход предрешен — он по5
шлет, помучив себя еще несколько дней. По складу его характе5
ра он не может работать дальше, не «отвязавшись» от предыду5
щего. В. Н. против печатания, во многом она права, но ведь
приходится считаться с характером И. А., а она за все двадцать
лет жизни рядом не может примириться с ним. <…>

5 декабря 1927

И. А. дал мне пачку своих стихов для того, чтобы я отобрала
их для книги, которую он хочет давно издать. Отбирая, невольно
изумилась тому, как мало у него любовной лирики и вообще сво5
его, личного в поэзии. За все время четыре5пять стихотворений,
в которых одной5двумя строками затронута любовная тема. Спро5
сила его об этом. Говорит, что никогда не мог писать о любви, по
сдержанности и стыдливости натуры и по сознанию несоответ5
ствия своего и чужого чувства. Даже о таких стихах, как «Свет
незакатный», «Накануне», «Морфей», говорит, что они нечто
общее, навеянное извне. Я много думала над этим и пришла к
заключению, что непопулярность его стихов — в их отвлеченно5
сти и скрытности, прятания себя за некой завесой, чего не любит
рядовой читатель, ищущий в поэзии прежде всего обнаженья
души.

<…>
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12 декабря 1927

<…> Я остановила И. А. у кустов мелких красных роз, сви5
савших сверху гибкими ветками. Он посмотрел и сказал: «Нет, в
моей натуре есть гениальное. Я, например, всю жизнь отстранял5
ся от любви к цветам. Чувствовал, что если поддамся, буду муче5
ником. Ведь я вот просто взгляну на них и уже страдаю: что мне
делать с их нежной, прелестной красотой? Что сказать о них?
Ничего ведь все равно не выразишь? И, чуя это, душа сама от5
страняется, у нее, как у этого кактуса, есть какие5то свои щу5
пальцы: она ловит то, что ей надо, и отстраняется от того, что
бесполезно».

Потом остановились подле апельсинового дерева, покрытого
крупными, уже желтеющими плодами. Апельсиновое дерево для
меня что5то чудесное. Я всегда, представляя себе Рай и то дере5
во, с которого сорвала плод Ева, представляла себе его, а не безо5
бидную северную яблоню. Сказала об этом И. А., он с жаром под5
твердил: «Конечно. Ведь сказано просто — сорвала плод, а не
яблоко, это уже прибавили потом, да и вообще плод надо пони5
мать символически…»

Он пригнулся, стал ходить под деревом, собирать упавшие
апельсины, покрытые темно5зеленой шершавой кожей.

«Не могу видеть этого дерева спокойно, — сказал он, — как
увижу, как услышу запах апельсиновой корки, сейчас же вижу
зиму на Капри, тусклый блеск на море, над которым ревет тра5
монтана, и сады, где под бледным солнцем зреют апельсины в
полусне, в дремоте… да, именно в дремоте, под этим бледным зим5
ним солнцем, под зимним ветром… Нет, мучительно для меня
жить на свете! Все меня мучает своей прелестью!» <…>

22 декабря 1927

Настроение всего дома поднялось. Фондаминский прислал
письмо, в котором предлагает издать «Арсеньева» при «Совре5
менных записках», что очень выгодно. Главное же, из этого пись5
ма стало понятно, что роман возбуждает интерес и что все вовсе
не так безнадежно, как представлялось И. А. Правда, И. А. ко5
леблется, говорит, что написаны всего две части, что нельзя да5
вать согласия, не имея ничего в руках… но уже чувствуется в нем
поворот, оживленье, может быть, интерес к писанью. <…>

30 декабря 1927

Были в гостях Пилкины с сыном Колчака. <…>
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И. А. был опять, как всегда с чужими, тонко и очаровательно
любезен. Он ни разу не встал со своего кресла и говорил все вре5
мя благодушным и любезным, почти царственным тоном. Я дав5
но не видела его таким. Он большой актер в жизни. Я знаю, что
так надо общаться с людьми, но воспоминанье о его часто невоз5
можных ни для печати, ни для произношения словечках, о его
резкости временами заставляли меня в душе улыбаться. Впро5
чем, эта общедоступная любезность всех покрывает нивелирую5
щим лаком, и дома он оригинальнее.

<…>

5 января 1928

<…> Раз в неделю ходим в синема. Фильмы, правда, одна не5
удачней другой, но мы с И. А. не можем отучиться от тяги к си5
нема и, побранив одну, идем на другую. Здешняя убогая «Олим5
пия» — место свиданья всего Грасса. У каждого свое обычное
место, все знают друг друга. В. Н. синема терпеть не может и от
нелюбви обычно не следит за ходом действия и ничего не пони5
мает, мы должны ей все время объяснять. Вчера был вечер «Олим5
пии»: была картина с ковбоями и скачкой, что особенно любит
И. А. <…>

7 февраля 1928

Мы шли по ниццской дороге и говорили о второй части «Жиз5
ни Арсеньева». Пройдя довольно далеко, заметили, что ночь хо5
роша, что лунный дым стоит по всей долине и черными столбами
подымаются ввысь кипарисы. И. А. говорил:

— Какой поднос получился! Тут и рябчики, и черная икра, и
ананасы, и черный хлеб… Что это я наворотил! А как не писать,
например, дальше о следующем лете, после моей зимней влюб5
ленности в Анхен? Оно было тоже, пожалуй, удивительнейшим
в моей жизни. Я испытывал чувство влюбленности в Сашу Рез5
вую, дочь соседа помещика, красивую девочку с голубыми «во5
лоокими» глазами. Я решил не спать по ночам, ходить до утра,
писать… Я чуть не погубил себе здоровье, не спал почти полтора
месяца, но что это было за время! Под моим окном густо рос, цвел
в ту пору жасмин, я выпрыгивал прямо в сад, окно было очень
высоко над землей; тень от дома лежала далеко по земле, крича5
ли лягушки, иногда на пруду резко вскрикивали испуганные
утки — ка5ка5ка5кра! — я выходил в низ сада, смотрел за реку,
где стоял на горе ее дом… И так до тех пор, пока не просыпалось
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все, пока не проезжал водовоз с плещущей бочкой… Как не на5
писать всего этого! И нельзя, испортишь…

<…> Весь обратный путь мы говорили о романе, о том, как
можно было бы писать его кусками, новым приемом, пытаясь
изобразить то состояние мысли, в котором сливаются настоящее
и прошедшее, и живешь и в том и в другом одновременно.

Когда подымались по дороге к нашей вилле, между каменны5
ми оградами, по белой от луны тропинке, И. А. сказал:

— Запомни этот разговор и напомни мне потом…
<…>

22 августа 1928

<…> Возможно, что И. А. поедет в Сербию, на съезд писате5
лей, и тогда это выбьет всех нас из колеи. Живем мы очень одно5
образно, много тише, чем в прошлом году. И. А. долго бесплодно
мучился над началом третьей книги «Арсеньева», исхудал и был
очень грустен, но в конце концов сдвинулся с места, и теперь по5
ловина книги уже написана. Третья книга опять очень хороша,
но мне чего5то жаль в маленьком Арсеньеве, который уже стал
юношей, почти беспрестанно влюбленным и не могущим смот5
реть без замирания сердца на голые ноги склонившихся над бе5
льем баб и девок…

Вообще И. А. не тот, что был раньше. Перемена эта трудно
уловима, но я знаю, что она — в отсутствии той молодой, весе5
лой отваги, которая была в нем год5два назад и так пленяла. Он
внутренне притих, глаза у него часто стали смотреть грустно…
«Ничто так не старит, как забота», — часто поговаривает он. Но
все же он часто шутит, даже танцует по комнате, делает гримасы
перед зеркалом, изображая кого5нибудь (и всегда изумительно
талантливо), дразнит капитана так, что тот приседает от смеха.
<…>

27 августа 1928

Вчера, в воскресенье, были в Горж5дю5Лу. Было очень хоро5
шо, но И. А. зевал и утверждал, что будет дождь, а он в смысле
предсказаний погоды лучше барометра.

<…> Когда мы вышли из ущелья на мост, предсказанье И. А.
стало сбываться — небо затянуло серыми тучами, вершины гор
стали дымиться. Пошли пешком по шоссе, по направлению к
дому. Шли и спорили, главным образом, конечно, В. Н. с капи5
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таном, на тему о том, достаточно ли было содержание офицеров в
России лет двадцать назад. Капитан утверждает, что оттого и шли
в офицеры, что соблазняла обеспеченность, а В. Н., наоборот,
доказывала, что ее брат, офицер, нуждался и жил с трудом. И. А.
поддерживал капитана, бранил Куприна за «Поединок», говоря,
что того, что там написано, не было: краски безбожно сгущены.
<…>

За обедом разгорелся другой спор, в котором уже В. Н. и я были
против И. А., поддерживаемого капитаном. Спорили о повести
одной молодой писательницы, которую И. А. при Илюше очень
хвалил, а теперь отрицал это и говорил, что «надо понимать от5
тенок» и что говорилось это в относительном смысле. Я разгоря5
чилась, забывая, что к И. А. обычные мерки неприменимы и что
надо помнить о его беспрестанных противоречиях, нисколько,
однако, не исключающих основного тона. Так, о Чехове, о кото5
ром он говорил как5то восхищенно, как о величайшем оптимис5
те, в другой раз, не так давно, он говорил совершенно противопо5
ложно, порицая его как пессимиста, неправильно изображавшего
русскую провинциальную жизнь, и находя непростым и нелю5
безным его отношение к людям, восхищавшимся его произведе5
ниями.

Впрочем, вечером мы с ним вполне помирились. Сегодня он
пишет статью для «Последних новостей» о Толстом. Толстой не5
изменно живет с нами в наших беседах, в нашей обычной жизни.

2 сентября 1928

Вчера и позавчера был сербский профессор Белич, ночевал.
Говорили, кажется, восемь часов подряд вечером и пять утром.
Он говорил о съезде писателей в Белграде, о предполагаемом
журнале, о книгоиздательстве. Приглашал И. А. быть редакто5
ром журнала с Мережковским и Струве. Соединение противоес5
тественное и заранее обрекающее журнал на гибель, и И. А. ра5
зумно отказался. Да и не о том он теперь должен думать…
Выяснилось, что съезд не имеет ничего общего с сербами и зате5
ян русскими. Значит, И. А. может без зазрения совести не ехать,
а побывать в Белграде его приглашают зимой. Говорили об этом
отдельно. Возможно, что поедем туда все вместе вместо Парижа
в январе. <…>

17 сентября 1928

<…> В доме сейчас тоже нервность по поводу издания стихов
И. А., переписки с Белградом, со знакомыми, на все лады изве5
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щающими о том, о сем, касающемся издательства, журнала, Бе5
лича — словом, всех благ, ожидаемых от Сербии. В конце кон5
цов выходит то, о чем в первые трезвые моменты говорили И. А.
и Ходасевич. Журнал и вся эта история с Сербией является тем
клубком кишок, на которые бросаются чайки и с визгом начина5
ют драть его во все стороны. А на деле — никому ничего. Мереж5
ковских все дружно бранят. Каждый день со всех концов письма
с возмущениями по поводу их поведения на съезде, по поводу
того, другого, пятого, десятого… Хуже всего, что И. А. волнует5
ся, а не следовало бы. Махнуть бы рукой на все это и жить спо5
койно. О В. Н. и говорить нечего. Она белеет и краснеет двадцать
раз в минуту при всяком разговоре об издании книги И. А. О,
Боже, какой в сущности невыносимо нервный дом! <…>

22 октября 1928

Разговор с И. А. у него в кабинете. В окнах красная горная
заря, мохнатые лиловые тучи. Он ходит по комнате, смотря под
ноги, и говорит об «Арсеньеве».

— Сегодня весь день напряженно думал… В сотый раз гово5
рю — дальше писать нельзя! Жизнь человеческую написать
нельзя! Если бы передохнуть год, два, может быть, и смог бы про5
должать… а так… нет. Или в четвертую книгу, схематично, вме5
стить всю остальную жизнь. Первые семнадцать лет — три кни5
ги, потом сорок лет — в одной — неравномерно… Знаю. Да что
делать?

Как давно уже он мучается этим! Уже перед третьей книгой
говорил то же. А теперь уж и не знаю, что будет… <…>

20 декабря 1928

Прочли в газетах о трагической смерти критика Айхенваль5
да. И. А. расстроился так, как редко я видела. Весь как5то осла5
бел, лег, стал говорить: «Вот и последний… Для кого теперь пи5
сать? Младое незнакомое племя… что мне с ним? Есть какие5то
спутники в жизни — он был таким. Я с ним знаком с 25 лет. Он
написал мне когда5то первый… Ах, как страшна жизнь!»

22 декабря 1928

<…> пришла почта и, как всегда, по большей части расстрои5
ла. Илюша написал И. А., что они задумали издавать художе5
ственные биографии, как это теперь в моде. И вот Алданов взял
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Александра II5го, Зайцев — Тургенева, Ходасевич — Пушкина.
И. А. предлагают Толстого или Мопассана. <…>

И. А. размышлял, что бы ему писать, критиковал писателей,
взявшихся за темы, в сущности мало им близкие, потому что мало
ведь знать факты, надо перевоплотиться в того, кого будешь пи5
сать. Особенно волновал его Пушкин.

—Это я должен был бы написать «роман» о Пушкине! Разве
кто5нибудь другой может так почувствовать? Вот это, наше, мое,
родное, вот это, когда Александр Сергеевич, рыжеватый, быст5
рый, соскакивает с коня, на котором ездил к Смирновым или к
Вульфу, входит в сени, где спит на ларе какой5нибудь Сенька и
где такая вонь, что вздохнуть трудно, проходит в свою комнату,
распахивает окно, за которым золотится луна среди облаков, и
сразу переходит в какое5нибудь испанское настроение… Да, сра5
зу для него ночь лимоном и лавром пахнет… Но ведь этим надо
жить, родиться в этом!

Потом вдруг вспомнил о Лермонтове: «Вот! Это и недлинно,
27 лет всего… Надо согласиться!»

Но тут же стал говорить, что это все5таки «мануфактура», хотя
и надо согласиться, надо быть в первых рядах действующей ар5
мии, тем более что ведь все это будет на четырех языках…

<…>

28 декабря 1928

Зашла перед обедом в кабинет. И. А. лежит и читает статью
Полнера о дневниках С. А. Толстой. Прочел мне кое5какие вы5
писки (о ревности С. А., о том, что она ревновала ко всему: к кни5
гам, к народу, к прошлому, к будущему, к московским дамам, к
той женщине, которую Толстой когда5то еще непременно должен
был встретить), потом отложил книгу и стал восхищаться:

— Нет, это отлично! Надо непременно воспользоваться этим
как литературным материалом… «К народу, к прошлому, к бу5
дущему…» Замечательно! И как хорошо сказано, что она была
«промокаема для всяких неприятностей!»

А немного погодя:
— И вообще нет ничего лучше дневника. Как ни описывают

Софью Андреевну, в дневнике лучше видно. Тут жизнь как она
есть — всего насовано. Нет ничего лучше дневников — все ос5
тальное брехня! Разве можно сказать, что такое жизнь? В ней
всего намешано… Вот у меня целые десятилетия, которые вспо5
минать скучно, а ведь были за это время миллионы каких5то
мыслей, интересов, планов… Жизнь — это вот когда какая5то там
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муть за Арбатом, вечереет, галки уже по крестам расселись, шуба
тяжелая, калоши… Да что! Вот так бы и написать… <…>

6 января 1929

<…> И. А. пришел с сообщением, что умер великий князь Ни5
колай Николаевич и что завтра надо ехать в Антиб на панихиду.

<…>

13 января 1929

<…> Новогодний, бесконечно печальный вечер. И. А. раздра5
жителен, мрачен, все его сердит — значит, опять прежнее недо5
моганье, которое вот уже месяц, как вернулось к нему, после
двухлетнего перерыва. Не помогли ни курица, ни шампанское.
Все кажется ему неприятным, безвыходным, сложным.

Жаль его ужасно и трудно иногда сдерживаться — характер у
него от этого резко меняется, и это так странно и дико мне, знав5
шей его таким добрым, сияющим, неутомимым…

Кроме того, он до сих пор под впечатлением зрелища вел. князя
в гробу.

<…>

9 мая 1929

<…> Днем пололи с Илюшей дорожки в саду, обрезали засох5
шие прошлогодние цветы. И. А., гулявший среди всего зеленого
великолепия первого почти летнего дня в своей новой красной
пижаме останавливался, смотрел на нас и говорил:

— Все это ни к чему. Трава растет, где ей Бог повелел…
Его деревенская натура не терпит никаких ухищрений над

природой. Так не любит фонтанов, парков, Булонского леса. <…>

12 мая 1929

Вчера за обедом Илья Исидорович рассказывал о том, что, чи5
тая два года об Империи, он только в последние дни почувство5
вал ее, стал представлять ее себе:

— Каждую вещь представляешь себе как5то издали. Империю
я представляю себе как какой5то ассирийский храм, величествен5
ный и мрачный. Люди сгибались от тяжести этого храма. Они
любили царя, поклонялись ему, видели в нем отца, но на устах у
них даже в праздники не было улыбки.
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И. А.:
— Это зависит от свойства русского человека. Никто так тя5

жело не переносит праздник, как русский человек. Я много пи5
сал об этом. И все остальное проистекает отсюда. В русском чело5
веке все еще живет Азия, китайщина… Посмотрите на купца,
когда он идет в праздник. Щеки ему еще подпирает невидимый
охабень. Он еще в негнущихся ризах. И царь над этим народом
под стать ему, и в конечном счете великомученик. Все в нас мрач5
но. Говорят о нашей светлой радостной религии… ложь, ничто
так не темно, страшно, жестоко, как наша религия. Вспомните
эти черные образа, страшные руки, ноги… А стояние по восемь
часов, а ночные службы… Нет, не говорите мне о «светлой» ми5
лосердной нашей религии… Да мы и теперь недалеко от этого
ушли. Тот же наш Карташев *, будь он иереем — жесток был бы!
Был бы пастырем, но суровым, грозным… А Бердяев? Так бы лют
был… Нет, уж какая тут милостивость. Самая лютая Азия… <…>

28 мая 1929

Говорили о «Легком дыхании».
Я сказала, что меня в этом очаровательном рассказе всегда

поражало то место, где Оля Мещерская весело, ни к чему, объяв5
ляет начальнице гимназии, что она уже женщина. Я старалась
представить себе любую девочку5гимназистку, включая и себя, —
и не могла представить, чтобы какая5нибудь из них могла ска5
зать это. И. А. стал объяснять, что его всегда влекло изображе5
ние женщины, доведенной до предела своей «утробной сущнос5
ти». «Только мы называем это утробностью, а я там назвал это
легким дыханьем. Такая наивность и легкость во всем, и в дерзо5
сти, и в смерти и есть “легкое дыханье”, недуманье. Впрочем, не
знаю. Странно, что этот рассказ нравился больше, чем “Грамма5
тика любви”, а ведь последний куда лучше…»

<…>

12 июня 1929

<…> И. А. все пишет варианты начала четвертой книги, и я
уже начинаю смотреть на него почти с набожным изумлением
его терпению и упорству — ведь это длится уже с месяц, если не
больше, и до сих пор еще нет ни кусочка для перепечатывания!

<…>

* Проф. Богословской академии в Париже А. В. Карташев.
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1 августа 1929

Вчера кончена 45я книга «Арсеньева». Кончив ее, И. А. по5
звал меня, дал мне прочесть заключительные главы, и потом мы,
сидя в саду, разбирали их. Мне кажется, это самое значительное
из всего того, что он написал. Как я была счастлива тем, что ему
пригодились мои подробные записи о нашем посещении виллы
Тенар!

После окончания он как5то ослабел, как всегда, и вдруг ска5
зал:

— Вот кончил и вдруг нашел на меня страх смерти… <…>

4 июня 1930

И. А. читает дневник Блока, как обычно, внимательно, с ка5
рандашом. Говорит, что мнение его о Блоке5человеке сильно
повысилось. Для примера читает выдержки, большей частью от5
носящиеся к обрисовке какого5нибудь лица. Нравится ему его
понимание некоторых людей. «Нет, он был не чета другим. Он
многое понимал… И начало в нем было здоровое…» <…>

10 сентября 1930

<…> Вечером сидим в кабинете у И. А.
— Бывает с вами, И. А., — говорю я, — чтобы вы ловили себя

на том, что невольно повторяете чей5нибудь жест, интонацию,
словечко?

— Нет, никогда. Это, заметьте, бывает с очень многими. Сам
Толстой признавался, что с ним бывали такие подражанья. Но
вот я, сколько себя помню, никогда никому не подражал. Никог5
да во мне не было восхищенья ни перед кем, кроме только Тол5
стого.

— И ты воображаешь, что это хорошо? — спросила В. Н.
— В вас есть какая5то неподвижность, — сказала я.
— Нет, это не неподвижность. Напротив, я был так гибок, что

за мою жизнь во мне умерло несколько человек. Но в некоторых
отношениях я был всегда тверд, как какой5нибудь собачий хвост,
бьющий по стулу… <…>

15 октября 1930

<…> В автобусе говорили об «Алешке Толстом» и о его Петре I.
Мне книга, несмотря на какую5то беглость, дерзость и, как гово5
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рит И. А., лубочность, все же нравится. В первый раз я почув5
ствовала дело Петра, которое прежде воспринимала каким5то го5
ловным образом. Нравится она и И. А., хотя он и осуждает лу5
бочность и говорит, что Петра видит мало, зато прекрасен
Меншиков и тонка и нежна прелестная Анна Монс. «Все5таки
это остатки какой5то богатырской Руси, — говорил он о А. Н. Тол5
стом. — Он ведь сам глубоко русский человек, в нем все это си5
дит. И, кроме того, большая способность ассимиляции с той сре5
дой, в которой он в данное время находится. Вот писал он свой
холопский 1918 год, и на время писания был против этих генера5
лов. У него такая натура». <…>

2 ноября 1930

<…> Мы всю дорогу говорили о Сирине, о том роде искусства,
с которым он первый осмелился выступить в русской литерату5
ре, и И. А. говорил, что он открыл целый мир, за который надо
быть благодарным ему. <…>

3 февраля 1931

<…> За завтраком говорили о Толстом, Достоевском, К. Леон5
тьеве и Ходасевиче, о прозе Пушкина. И. А. с распушенными
после вчерашней мойки волосами, в новом костюме «дубового»
цвета, был очень оживлен и любезен. Адамович говорил, что буд5
то бы у Ходасевича в уме есть что5то общее с К. Леонтьевым, ко5
торый ему в общем не очень нравится. И. А. все обрубал своим
решительным: «замечательный человек»!

Заговорили о прозе Толстого и Пушкина.
«Проза Пушкина, — сказал И. А., — суховата, аристократич5

на рядом с прозой Толстого, как может быть аристократична
проза Петрония, который все знал, все видел и если и решил на5
писать о пире, где подавались соловьиные язычки, то не унизит5
ся — вы понимаете, в каком смысле я говорю это, — до изобра5
жения и описания этих соловьиных язычков, а просто скажет,
что их подавали. А Толстой был слишком чувственен для этого».
<…>

16 апреля 1931

Вчера после обеда Ф. А. (Степун) и И. А. заспорили.
— Вы вот пишете всякие «Мысли о России», — говорил

И. А., — а между тем совсем не знаете настоящей России, а все
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только ее «инсценировки» всяких Белых, Блоков и т. д., а это не
годится.

Ф. А. начал говорить о том, что он приемлет и И. А. с его диа5
пазоном, но ему нужен и Белый, и Блок, и его Россия, и его «хлы5
стовство» (разумея под этим всякое опьянение), и «плат узорный
до бровей».

— Для меня, если я нахожу в Бунине нечто от А до Л, Блок
дает мне от Л до Э. Для меня соединение этих двух разных клю5
чей, как в музыке, есть обогащение. Если я приму одного Буни5
на — я обедню себя… Кроме того, Блок скажет мне что5то такое,
чего недостает мне в вас. У вас, например, нет безумия, невняти5
цы. Вы о безумии, о невнятице говорите внятно, разумно…

— Как! Как! А Иоанн Рыдалец, а Шаша, раздирающий соб5
ственную печенку, а Аверкий, умирающий в пустоте!..

— Вы об этих ваших персонажах говорите разумно. Для меня
вы и Блок как Моцарт и Бетховен. От каждого я получаю что5то
иное… И то, что вы не терпите рядом с собой другого, может быть,
есть именно только доказательство вашей творческой мощи. Мы
нашу справедливость искупаем известным творческим бессили5
ем. А вы по звездам стреляете — так что же вам быть справедли5
вым!

Потом И. А. доказывал, что Россия Блока с ее «кобылицами,
лебедями, платами узорными» есть, в конечном счете, литерату5
ра и пошлость:

— Не надо забывать, сколько тут идет от живописи, от всяких
«Миров искусства», от того, что писали картины, где земли было
вот столько (он показал на три четверти), а неба — одна щель и
на нем какая5то лошадь и овин. А России настоящей они не зна5
ли, не видели, не чувствовали!

— А я думаю, что если вы — русский человек, то вы один из
полюсов русской жизни, — стоял на своем Степун.

— Это была кучка интеллигентов, — не слушая, говорил
И. А. — Россия жила помимо нее.

Потом Ф. А. читал — очень выразительно, — Блока.
— Теперь я понимаю тайну их успеха, — сказал И. А. — Это

эстрадные стихи. Я говорю не в бранном смысле, понимаете. Он
достиг в этом большого искусства… И вообще, если я чувствую в
произведении ауру художника, это меня уже болезненно ранит.
Для того, чтобы произведение было вполне хорошим произведе5
нием, я должен чувствовать в нем только его ауру — ауру произ5
ведения.

<…>
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13 ноября 1931

Ходили втроем гулять по каналу. И. А. рассказывал о своей
первой книжке стихов, которая вышла как приложение к «Ор5
ловскому вестнику». Ему было лет 19. Обложка книжки была из
бумаги, на которой чередовались: китаец, домик, мостик. «Од5
ним словом, вроде той, которой оклеивают в некоторых местах
уборные. Редактор “Вестника” был, конечно, человек сумасшед5
ший. Представьте себе, кому нужна была эта книжка в Орле! Но
за нее дали мне 40 рублей, а мне хотелось шляться, вот я и
взял».

— В вас действовал верный инстинкт. Вам тогда нужно было
шляться, — сказала я.

— Да, конечно, И. А., — сказал Л. — Вот мне, например, как
бы полезно, если бы деньги, сесть в поезд и поехать куда5нибудь
в Бургундию или даже по Провансу.

— И очень жаль, что я тогда шлялся, — сказал И. А., — если
бы я тогда не терял времени и вовремя учился, работал — чего
бы мог наделать!

— Как! — воскликнул Л. — Да ведь надо работать над чем5то!
Ведь то, что вы тогда ездили, дало вам потом материал для рабо5
ты!

— В молодости, когда чувства и душа недостаточно развиты,
видимое чаще всего подавляет. Для того чтобы почувствовать,
надо тоже быть в известном возрасте.

Мы вышли на обрыв и сели на камни, глядя вниз, где в голу5
бом тумане делала петлю дорога и широко, до моря, разлеглась
долина, усеянная россыпью белых домиков. Позади были горы —
оттуда стукнул выстрел.

— Вот разве я, когда слышал, как отец стреляет, разве я мог
почувствовать этот выстрел, то, что он сначала как бы ударился
во что5то, а потом разорвался… и многое другое, что бы я добавил
сейчас и чего не мог бы разобрать тогда, — снова заговорил
И. А. — Вообще, пока человек молод и неразвит, его или подав5
ляет виденное, или, напротив, так изумляет, что он ничего не
может о нем сказать. Пока человек не вышел из чего5нибудь, не
возвысился над ним — не он владеет им, а оно им. Все настоящее
начинается собственно с 335х лет.

— Поэтому И. А., я думаю, лучше всего писать не о себе. Мо5
лодому автору лучше быть подальше от себя, — сказал Л.

— Ну отчего же? Напротив, все делали как раз так. Сначала
пишут о себе.

— Ну тогда надо как5то очень изменять.
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— А Толстой? Очень изменить — вместо Левочка назвать Ни5
коленька.

— Почему вы, И. А., так мало ездили по России? Вот это ваша
ошибка, вы должны были бы все объездить.

— Да ведь это вам, когда вы потеряли Россию, все представля5
ется так. А мне что же? Когда есть свой дом, в некоторые комна5
ты и не думаешь заглядывать. А когда потерял — кажется, всю5
ду бы пошел. В Париже вон все бегут осматривать Нотр5Дам, а в
Москве разве кто5нибудь ходил в Кремль?

— Я в Париже не видела могилы Наполеона, до сих пор не была
в Инвалидах, — сказала я.

— И ничего не потеряла, — ответил И. А. — Более неудачно
устроить могилу Наполеона нельзя было. Это производит не боль5
ше впечатления, чем кафельный пол в уборной.

<…>

9 марта 1932

В воскресенье, шестого, ездили с И. А. гулять. <…>
Я стала спрашивать его о его первой жене Анне Николаевне

Цакни. Он сказал, что она была еще совсем девочка, весной кон5
чившая гимназию, а осенью вышедшая за него замуж. Он гово5
рил, что не знает, как это вышло, что он женился. Он был знаком
несколько дней и неожиданно сделал предложение, которое и
было принято. Ему было 27 лет.

Когда я теперь вспоминаю это время — это было в сентябре в
Одессе, — мне оно представляется очень приятным. И вот нельзя,
собственно, никому сказать этого — из чего состояло это прият5
ное? Прежде всего из того, что стояла прекрасная сухая погода,
и мы с Аней и ее братом Бебой и с очень милым песиком, которо5
го она нашла в тот день, когда я сделал ей предложение, ездили
на Ланжерон. Надо сказать, что в Ане была в то время смесь де5
вочки и девушки, и «дамское» выражалось в ней тем, что она
носила дамскую шляпу с вуалью в мушках, как тогда было мод5
но. И вот через эту вуаль ее глаза — а они у нее были великолеп5
ные, большие и черные — были особенно прелестны. Ну, как ска5
зать, из чего состояло мое приятное состояние в это время?
Особенной любви никакой у меня к ней не было, хотя она и была
очень милая. Но вот эта приятность состояла из этого Ланжеро5
на, больших волн на берегу и еще того, что каждый день к обеду
была превосходная кефаль с белым вином, после чего мы часто
ездили с ней в оперу. Большое очарование ко всему этому при5



Грасский дневник 133

бавлял мой роман с портом в это время — я был буквально влюб5
лен в порт, в каждую округлую корму.

Он рассказал, как начались вскоре у них недоразумения с
женой. Ее очень настраивала против него мачеха — Элеонора
Павловна, «которая сначала была просто до неприличия влюб5
лена в меня, а потом так же неприлично возненавидела». Приве5
ло все это к тому, что после двойного отъезда, он совсем уехал от
жены, которая в это время была беременна, месяце на пятом.

Ребенок, сын, прожил лет до пяти. Был он хорошенький маль5
чик. Виделся он с ним раз пять в году, причем «в это время весь
дом затворялся у себя и дышал на меня злобой». Мальчик выбе5
гал, бросался к нему на шею и звонко кричал: «Папа, покатай
меня на трамвае!» Это казалось ему верхом счастья. Умер он от
скарлатины. Есть карточка его на смертном одре. Он в бархат5
ном костюмчике, в лакированных башмаках, лежит очень вытя5
нувшись.

— Вы его любили?
— Я мало, в сущности, его видел. К тому же я не очень созна5

вал в себе отца. А Анна Николаевна пролила много слез.
Я стала говорить ему о том, как все это хорошо должно у него

выйти в «Жизни Арсеньева». Он сказал сначала, что не думал об
этом писать, но постепенно разогрелся и в конце концов сказал,
что об этом «уже и правда можно было бы написать».

Во время следующей прогулки — вчера — он заговорил об
этом сам, рассказал о том, что отец Анны Николаевны Цакни был
революционер, эмигрант довольно видный, что в Париже ему
приходилось так туго, что он мел улицы, а зато потом в Одессе
они были богаты. Мачеха А. Н. была богатая женщина. У них
были имения, виноградники. «Подумать только, что я мог бы по5
ехать под Балаклаву в имение, жить на виноградниках, управ5
лять всем этим, стать богатым человеком. Но мне это и в голову
не приходило. Связывать себя! Вот как я это понимал».

Я спросила, как отдали за него, ничего в то время не имевше5
го, богатую наследницу.

— Да я и сам не знаю! — сказал он. — Отец ее был типичный
интеллигент. Мы вместе ехали из Одессы к ним на дачу на паро5
вичке. Стояли на площадке и курили. Я вдруг сказал: «Прошу у
вас руки вашей дочери». Он сдвинул пальцами шляпу на заты5
лок, посмотрел на меня и сказал: «Да я5то тут, дорогой, при чем?
Это, мне кажется, дело Анны Николаевны! А что касается меня —
я ничего против не имею».

Когда они затем встретились — она уже, вероятно, знала об
этом предложении. Они возвращались откуда5то из города — она
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и мачеха. Она в темноте протянула руку, нащупала его руку и
вложила в нее туберозу. Это было сделано очень мило и невинно.
<…>

11 марта 1932

<…> Я сказала, что, в сущности, у И. А. много родственни5
ков. И вдруг он внезапным быстрым голосом сказал:

— Если ты знаешь, что Евгений или Маша умерли — не гово5
ри мне! Я испытала такое чувство, как будто меня ударили в
грудь — незадолго перед этим пришло известие о их смерти, ко5
торое скрыли от И. А.

Дальше, на подъеме, он говорил уже другим тоном о том, где
они должны быть сейчас, рисовал улицу в Ростове5на5Дону, до5
мик, лампочку, под которой должна сидеть сейчас Маша… <…>

15 июня 1932

<…> «Перечел “Арсеньева”. Простодушная книжонка!» — с
каким5то неодобрительным смехом сказал вчера И. А. Сегодня
перечла и я первые его главы. Нет, не такая уж «простодушная»…
<…>

26 июня 1932

<…> И. А. опять пытается писать «Арсеньева» и опять жжет
написанное и отчаивается. Кроме того, у него опять припадки его
болезни, и он время от времени раздражается. Но вчера вечером,
хотя он и был раздражен, мне было его жаль: он похудел, лицо
стало какое5то маленькое, и в глазах тоска. <…>

27 июня 1932

Давно заметила в И. А. такую черту: он просит дать что5ни5
будь почитать. Я выбираю ему какую5нибудь талантливую кни5
гу и советую прочесть. Он берет ее и кладет к себе на стол у посте5
ли. Постепенно там нарастает горка таких книг. Он их не читает,
а покупает себе где5нибудь на лотке какие5нибудь марсельские
анекдоты, религиозные анекдоты XIX века, какое5нибудь плохо
написанное путешествие. Вчера, застав его за перечитыванием
купленного так «Дневника горничной» Мирбо, спросила, поче5
му он предпочитает такое чтение. Он сначала шутил, потом отве5
тил:
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— Видишь ли, мне не нужны мудрые или талантливые кни5
ги. Когда я беру что5то, что попало, и начинаю читать, я роюсь
себе впотьмах и что5то смутно нужное мне ищу, пытаюсь вообра5
зить какую5то французскую жизнь по какой5то одной черте… а
когда мне дается уже готовая, талантливая книга, где автор сует
мне свою манеру видеть, — это мне мешает…

Другими словами, одна индивидуальность не хочет другой
индивидуальности…

<…>

8 сентября 1932

<…> Говорили о тех, кто владел Россией. И. А. говорил:
— В сущности, ты еще ни разу не подумала о том, что Россией

одно время правил Керенский, этот самый неврастенический
Онегин с моноклем в глазу. Потом был Ленин. А перед ними не5
рвный, бледный офицер, без конца гладивший себе усы (он по5
казал жестом как, чуть вдавливая кожу над губой внутрь). «Ма5
лообразованный офицер», — сказал о нем Толстой. Но он не
подумал, что было в этом офицере. Ведь он не русский. В нем века
разных наследственностей, в нем кровь английская, немецкая —
он совсем особое существо. Цари — особая порода на земле. Ими
нельзя сделать себя. Сколько Наполеон ни воздевай на себя им5
ператорскую корону — он не царь. А царица! Это совсем особая
порода. Никто никогда не думал об этом! <…>

29 сентября 1932

И. А. читал мне переводы обращенья Будды к монахам, вос5
хищаясь высокой прелестью и общим строем этой речи. Потом
попросил меня прочесть ему вслух его «Ночь отреченья». Рас5
сказал, как был в Кеннэди и видел в священной библиотеке паль5
мовые дощечки с начертанными на них круглыми знаками —
буддийские книги. Показывал их ему верховный жрец, человек
«с сумасшедшими, сплошь черными глазами, в желтой одежде,
оставлявшей правое плечо открытым». Библиотека помещалась
в подземелье, решетчатые окна которого приходились почти вро5
вень с водой рва, и так как вокруг было много зелени, в комнате
был зеленоватый отблеск. Стены были очень толстые с нарисо5
ванными на них драконами. Жрец подарил ему одну пальмовую
дощечку, на которой стилетом написал тушью с золотом свое имя.

<…>
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3 ноября 1932

<…> И. А. был подавлен. Накануне он перечитывал написан5
ные им первые главы продолжения «Арсеньева». Сначала он был
как будто доволен ими — особенно той, где говорилось о сближе5
нии с Ликой, а потом вдруг сразу все ему разонравилось.

Я все думаю, глядя на него, — как это таинственно! Почему
он не мог писать этих глав, в которых ведь все заранее ему извес5
тно, в прошлом году, например? Почему надо было ему мучиться
три года, прежде чем сесть писать то, что он уже вперед знал,
потому что, по словам В. Н., все это так и было в его жизни? Да,
вот загадка. Не созрело? Он сам не был готов, не смирился доста5
точно для того, чтобы решиться писать эту «ничтожную», как он
говорит, т. е. обычную жизнь? Я смотрю на него и все думаю об
этом. Вот, преодолев тяжелую преграду вступления, он очень
быстро пишет страницу за страницей, отделывая и прибавляя
кое5что к ней после того, как она уже перепечатана на машинке.

<…>

22 ноября 1932

И. А. пишет по 3—4 печатных страницы в день. Пишет один
раз рукой, перед обедом дает перепечатывать их В. Н., исправ5
ляет и дает переписывать уже на плотной бумаге с дырочками
мне.

Вечером ходит со мной гулять и говорит о написанном. Пи5
шет он буквально весь день, очень мало ест за завтраком, пьет
чай и кофе весь день. Вот уже больше месяца, если не полтора,
длится такой режим. Нечего говорить, что он поглощен своим
писанием полностью. Все вокруг не существует. Но разговоры по
вечерам бывают исключительно интересны. И никогда еще так
ясна не становилась для меня вся его натура, как в этом его тепе5
решнем писании и высказывании…  <…>

11 февраля 1933

Вчера после завтрака осталась у И. А. в кабинете, и он мне
рассказал свой сон. Он видел во сне Лику, выдуманную им, ожив5
ленную и ставшую постепенно существовать…

—Вот доказательство того, как относительно то, что существу5
ет и не существует! — говорил он. — Ведь я ее выдумал. Посте5
пенно, постепенно она начинала все больше существовать, и вот
сегодня во сне видел ее, уже старую женщину, но с остатками
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какой5то былой кокетливости в одежде, и испытал к ней все те
чувства, которые должны были бы быть у меня к женщине, с
которой 40 лет назад, в юности, у меня была связь. Мы были с
ней в каком5то старинном кафе, может быть, итальянском, сна5
чала я обращался к ней на вы, а потом перешел на ты. Она снача5
ла немного смущенно улыбалась… А в общем все это оставило у
меня такое грустное и приятное впечатление, что я бы охотно
увиделся с нею еще раз…

Слушая его и глядя на него, я думала, что и правда относи5
тельно существование вещей, лиц и времени. Он так погружен
сейчас в восстановление своей юности, что глаза его не видят нас
и он часто отвечает на вопросы одним только механическим вне5
шним существом. Он сидит по 12 часов в день за своим столом и
если не все время пишет, то все время живет где5то там… Глядя
на него, я думаю об отшельниках, о мистиках, о йогах — не знаю,
как назвать еще, — словом, о всех тех, которые живут вызван5
ным ими самими миром.

<…>



М. В. ВИШНЯК

«Современные2запис8и»
Воспоминания* реда.тора* <фра2менты>

<…> И. А. Бунин, как известно, с почти болезненной щепе�
тильностью относился ко всякому печатаемому им слову, поряд�
ку расположения слов, пунктуации и т. п. До последней минуты
перед выпуском книги не переставал он посылать в ускоренном
порядке письма («пневматички») или телеграммы со слезной
мольбой «непременно», «обязательно» опустить или вставить
такое�то слово или изменить знак препинания. «Заклинаю Вас —
дайте мне корректуру еще раз!! Это совершенно необходимо!!
Иначе сойду с ума, что напутаю что�нибудь». Или — «давать ру�
копись “в окончательном виде” невозможно. Многое уясняется
только в корректуре. Если хотите меня печатать, терпите. Чу�
довищно, непостижимо, но факт: Толстой потребовал от “Се�
в<ерного> вестника” сто корректур “Хозяина и работника”. Во
сколько раз я хуже Толстого? В десять? Значит — пожалуйте
10 корректур. А я прошу всего две!!». — «Ради Бога, не торопите
меня с присылкой рукописи. Чем больше пролежит она у меня,
тем будет лучше для всех: для типографии, для меня, для потом�
ства, для славы эмиграции». И так почти каждый раз.

Случилось, что Бунин сверх обычного задержался с правкой
рукописи — продолжения уже начатой вещи. Между тем типог�
рафия торопила с версткой и предлагала начать с уже выправ�
ленного рассказа Бор. Зайцева. Учитывая психологию и нрав
Бунина, я отправился позондировать почву и выяснить, как он
отнесется, если книга журнала начнется не с него. Реакция — не
по моему адресу — последовала немедленно и в такой бурной
форме, что и четверть века спустя я не рискую воспроизвести ее.
И это по адресу писателя, который в 1929 г. был одним из наибо�
лее близких и долголетних друзей Бунина. Нечего говорить, что
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я тут же капитулировал. Типографии пришлось ждать, и очеред�
ная книжка журнала вышла с запозданием.

Если «соревнование» могло принимать такие формы между
писателями, принадлежащими к одному и тому же литератур�
ному направлению, лично близкими друг другу и при отсутствии
спора о литературном первенстве и превосходстве, легко себе
представить, что получалось, когда положение бывало иным.
Редакция, помимо своей воли, нередко оказывалась втянутой в
«соревнование» и конфликты, возникавшие вне «Современных
записок». Это бывало в политической области, но случалось и в
области литературы.

Бунин и Мережковский были признанными корифеями рус�
ской литературы. Их авторитет был неоспорим, и известность —
всероссийская. Мережковский был известен и за границей. Они,
естественно, заняли первые места в эмиграции, играли оба пер�
вую скрипку, но имели разное окружение и резонанс. Талант и
мастерство Бунина как художника были вне спора в России и в
эмиграции задолго до увенчания его нобелевской премией. Но у
Бунина никогда не было собственной «школы» или организации
его почитателей. Он относился к подобной затее отрицательно и
даже насмешливо, как ко всему неестественному и нарочитому.
Опубликованные в 1952 г. «Воспоминания» И. А. Бунина свиде�
тельствуют, что до самой кончины сохранил он свое страстное,
нетерпимое и несправедливое отрицание художников и мастеров
слова небунинского толка — декадентов и символистов: Бальмон�
та, Брюсова, Блока, Белого и Сологуба, не говоря уже о Есенине,
Клюеве, Маяковском. Бунин преклонялся пред Толстым, любил
Чехова, ценил Куприна и оставался более чем равнодушен к До�
стоевскому. <…>

В России дружившие с левыми, социалистами и даже боль�
шевиками, Бунин и Мережковские в эмиграции одинаково ори�
ентировались на правые круги русской общественности. Бунин
выступил со своими «Окаянными днями», признав своим поли�
тическим руководителем редактора «Возрождения» П. Б. Стру�
ве. <…>

Бунин и Мережковские расходились не только в литератур�
но�художественных вкусах и оценках. И лично они не слишком
долюбливали друг друга. Бунин не принимал «мережковщины»,
как не принимал декадентства и всякой «чертовщины». А Ме�
режковские платили Бунину тем, что считали его — и называ�
ли — описателем, в отличие от подлинных писателей, которые
не могут не быть и мыслителями, и (как Мережковские) о чем бы
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ни писали, не могут не касаться миров иных, смысла человече�
ской истории, мироздания, Бога. Бунин, конечно, огромный ху�
дожник и мастер слова, у него превосходная память, слуховая и
зрительная, но в поле его зрения и творчества лишь сущее: при�
рода, зверь, любовь, смерть, — описание без попытки осмыслить
описываемое, без сведéния к единству начал и концов.

И случилось так, что, когда Бунин написал «Митину любовь»,
Гиппиус предложила дать о ней не простую рецензию, а более
пространный очерк общего характера на тему «Искусство и лю�
бовь». Это показалось очень заманчивым, и редакция предложе�
ние приняла. Гиппиус написала очень интересно: говорила о Бу�
нине как «воистину короле изобразительности», и проводила
параллель между ним, Гете и Шарлем Деренном, — между «Ми�
тиной любовью», «Страданиями молодого Вертера» и «Габи, лю�
бовь моя». Вместе с тем Гиппиус отказывала герою Бунина в праве
назвать свое чувство любовью, или «Эросом с его веянием нездеш�
ней радости». Чувство Мити в изображении Бунина критик сбли�
жал с «гримасничающим Вожделением с белыми глазами». Это
было в общей линии оценки Мережковскими творчества Бунина.

Лавировать между Буниным и Мережковскими было одним
из многих заданий, которые выполнял в «Современных запис�
ках» Фондаминский, — задание трудное, деликатное, неприят�
ное. Фондаминский, как уже упоминалось, десятилетиями был
связан с Мережковскими и лично, и духовно: под прямым влия�
нием Мережковских складывалась его религиозная настроен�
ность. И, учитывая свою близость к Мережковским, Фондамин�
ский�редактор меньше «церемонился» с ними, чем с Буниным,
от которого был гораздо дальше, но сотрудничеством коего он,
как и вся редакция, чрезвычайно дорожил. Без Бунина, по его
мнению, беллетристический отдел журнала не имел бы достаточ�
ной ценности, не мог бы, пожалуй, даже существовать, — и по�
тому за Буниным он ухаживал усерднее, чем за кем�либо.

Зная болезненную чувствительность Бунина к отзывам о его
творчестве, особенно со стороны критика, к которому он отно�
сился не слишком доброжелательно, Фондаминский счел за бла�
го для журнала прежде, чем печатать очерк Гиппиус, показать
его Бунину. Предусмотрительность его оказалась оправданной.
Бунин вышел из себя — без достаточных оснований, на посторон�
ний взгляд, — и фактически наложил запрет («вето») на появле�
ние в «Современных записках» очерка Гиппиус. Запрету этому,
не к чести нашей будет сказано, подчинилась и редакция, и сама
Гиппиус. Оправдываясь перед своим другом, Зинаидой Николаев�
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ной, Фондаминский надумал целую теорию о том, что «элемен�
тарная вежливость» будто бы требовала показать Бунину отзыв
до его появления в печати. Гиппиус возмущалась, справедливо
указывая, что, когда в «Современных записках» появился отзыв
Б. Ф. Шлецера о Мережковском, последнему этот отзыв не был
предварительно показан. Своим чувствам Гиппиус давала выход
в частных разговорах и письмах.

В письме ко мне от 2 мая 1925 г. З. Н. писала: «…значит лад�
но, давайте мириться. Je n’en demande pas mieux. Беда в том, что
я, при моей объективности и терпении, ни с кем не ссорюсь и толь�
ко огорчаюсь, когда ссорятся со мной. Впрочем, нет: иногда я, в
первую минуту, могу даже рассердиться; но это продолжается до
второй минуты. С ее наступлением я уже не «сержусь»: уступаю,
если я объективно не права; уступаю, если я права, но против�
ник мой не дорос до объективности; не уступаю, когда дело не
личное; но во всех случаях остаюсь при — улыбке».

Такое идиллическое отношение не соответствовало действи�
тельности и явно противоречило дальнейшему объяснению, по�
чему в данном случае автор все�таки рассердился. «Моя статья,
во�первых, не о Бунине, который там лишь в конце, рядом с Гете
и Деренном; во�вторых — она не критика художественная (что я
подчеркиваю); в третьих — это вовсе не критика, а лишь экспо�
зиция точки зрения Вл. Соловьева, которую я никому не навя�
зываю, и думаю, что этот рассказ может быть интересен; в чет�
вертых — это не рецензия, а серьезная статья, которая именно
Бунину может быть интересна, т. к. именно этими вещами он не
занимается (заниматься не хочет или не может). Поэтому я и рас�
сердилась. Но затем, с объективной точки зрения, рассудила:
если редакция поняла, что в первый раз поступила против пра�
вил “элементарной вежливости” и теперь “дует на воду”, то это
она в процессе самовоспитания и никто не виноват, что попались
мы с Вл. Соловьевым, точку зрения которого, конечно, Ив. Ал.
пропустить не сможет. Как ни далеки его взгляды от взглядов
редакции вообще, но и за Вл. Соловьева редакция горой не сто�
ит… Ну, а от запрещения Ив. А�м Соловьева, ни он, ни я особенно
не пострадаем. В другом месте расскажем, кому интересно» *.

* Этим «другим местом» оказалась газета Милюкова «Последние но�
вости». В ней 18 и 25 июня и 2 июля 1925 г. были напечатаны три
пространных фельетона З. Н. Гиппиус под заглавием «О Любви» и
подзаголовками: «Любовь и Мысль» (первый фельетон) и «Любовь и
Красота» (два последних). — Эти фельетоны были перепечатаны в
сокращенном виде под заглавием «Искусство и Любовь» в 1�й книге
альманаха «Опыты», вышедшей в Нью�Йорке в 1953 г.
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<…> Зашел как�то за корректурой своей «Митиной любви»
Бунин. Спросил мое мнение. Я, конечно, похвалил, но после вся�
ких комплиментов и оговорок, все же дерзнул заметить, что са�
моубийство Мити, на мой взгляд, недостаточно мотивировано:

— Точно автор хотел облегчить свою задачу. Митя застрелил�
ся во всяком случае преждевременно.

И. А. задумался на минуту, а потом сказал:
— Хорошо, посмотрю. Еще раз подумаю…
На следующий день, возвращая корректуру, заявил:
— Нет, вы не правы… Митя должен был покончить с собой!.. *
<…>

* После напечатания первой части «Митиной любви» (кн. 23) Ходасе�
вич писал мне: «Бунин хорош, если не окажется сделанным по ре�
цепту —

Крейцерова Соната 1,00
Aquae destill 100,00

24�я книга это выяснит». — В увлечении Ходасевич насчитал 101 %.
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К*рсив/мой
<фра%менты>

<…> Характер у него был тяжелый, домашний деспотизм он
переносил и в литературу. Он не то что раздражался или сердил!
ся, он приходил в бешенство и ярость, когда кто!нибудь говорил,
что он похож на Толстого или Лермонтова, или еще какую!ни!
будь глупость. Но сам возражал на это еще большей нелепицей:

— Я — от Гоголя. Никто ничего не понимает. Я из Гоголя вы!
шел.

Окружающие испуганно и неловко молчали. Часто бешенство
его переходило внезапно в комизм, в этом была одна из самых
милых его черт:

— Убью! Задушу! Молчать! Из Гоголя я!
В такое же бешенство, если не большее, приводили его разго!

воры о современном искусстве. Для него даже Роден был слиш!
ком «модерн».

— Бальзак его — говно, сказал он однажды. — Его потому!то
голуби и обосрали.

И — острый взгляд в мою сторону.
Я ответила, что для меня он такой, обосранный, все же лучше

Гамбетты, который у Лувра, с флагом и нимфами (впрочем, были
ли в этом безобразии нимфы, я не была уверена):

— Что ж, для вас и Пруст лучше Гюго?
Я даже потерялась от неожиданности: какое же может быть

сравнение?
— Пруст, скажете, лучше?
— Ну, Иван Алексеевич, ну конечно же! Он — величайший в

вашем столетии.
— А я?
Г. Н. Кузнецова и я смеялись на это. Он любил смех, он любил

всякую «освободительную» функцию организма и любил все то,
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что вокруг и около этой функции. Однажды в гастрономическом
магазине он при мне выбирал балык. Было чудесно видеть, как
загорелись его глаза, и одновременно было чуть стыдно приказ!
чика и публики. Когда он много раз потом говорил мне, что лю!
бит жизнь, потому, что любит весну, что не может примириться
с мыслью, что будут весны, а его не будет, что не все в жизни он
испытал, не все запахи перенюхал, не всех женщин перелюбил
(он, конечно, употребил другое слово), что есть на тихоокеан!
ских островах одна порода женщин, которую он никогда не ви!
дел, я всегда вспоминала этот балык. И пожалуй, я могу теперь
сказать: насчет женщин это все были только слова, не так уж он
беспокоился о них, а вот насчет балыка или гладкости и холено!
сти собственного тела — это было вполне серьезно.

Будучи абсолютным и закоренелым атеистом (о чем я много
раз сама слышала от него) и любя пугать и себя, и других (в част!
ности, бедного Алданова) тем, что черви поползут у них из глаз и
изо рта в уши, когда оба будут лежать в земле, он даже никогда
не задавался вопросами религии и совершенно не умел мыслить
абстрактно. Я уверена, что он был совершенно земным челове!
ком, конкретным цельным животным, способным создавать пре!
красное в примитивных формах, готовых и уже существовавших
до него, с удивительным чувством языка и при ограниченном
воображении, с полным отсутствием пошлости. <…>

Первый раз Ходасевич и я были приглашены к Буниным к
обеду в зиму 1926—1927 года. Его книги, недавно вышедшие,
лежали на столе в гостиной. Один экземпляр («Розы Иерихона»)
он надписал мне и Ходасевичу, другой он тут же сел надписы!
вать Г. Н. Кузнецовой. В тот вечер я впервые увидела ее (она была
со своим мужем, Петровым, позже уехавшим в Южную Амери!
ку), ее фиалковые глаза (как тогда говорили), ее женственную
фигуру, детские руки и услышала ее речь с небольшим заикани!
ем, придававшим ей еще большую беззащитность и прелесть.
Надпись Бунина на книжке была ей непонятна (он называл ее
«Рики!тики!тави»), и она спросила Ходасевича, что это значит.
Ходасевич сказал: «Это из Киплинга, такой был прелестный зве!
рек, убивающий змей». Она тогда мне показалась вся фарфоро!
вая (а я, к моему огорчению, считала себя чугунной). Через год
она уже жила в доме Бунина. Особенно бывала она мила летом, в
легких летних платьях, голубых и белых, на берегу в Канне или
на террасе грасского дома. В 1932 году, когда я жила одна на
шестом этаже без лифта в гостинице на бульваре Латур!Мобур,
они оба однажды зашли ко мне вечером, и он ей сказал:
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— Ты бы так не могла. Ты не можешь одна жить. Нет, ты не
можешь без меня.

И она ответила тихо: «Да, я бы не могла».
Но что!то в глазах ее говорило иное.
Когда она в конце 1930!х годов уехала от Буниных, он страш!

но тосковал по ней. За всю жизнь он, вероятно, по!настоящему
любил ее одну. Его мужское самолюбие было уязвлено, его гор!
дость была унижена. Он не мог представить себе, что то, что слу!
чилось с ним, случилось на самом деле, ему все казалось, что это
временно, что она вернется. Но она не вернулась.

Трудно общаться с человеком, когда слишком есть много за!
претных тем, которых нельзя касаться. С Буниным нельзя было
говорить о символистах, о его собственных стихах, о русской по!
литике, о смерти, о современном искусстве, о романах Набоко!
ва... всего не перечесть. <…> Поэтому очень часто разговор был
мелкий, вертелся вокруг общих знакомых, бытовых интересов.
Только очень редко, особенно после бутылки вина, Бунин «рас!
пускался», его прекрасное лицо одушевлялось лирической мыс!
лью, крупные, сильные руки дополняли облик, и речь его ли!
лась — о себе самом, конечно, но о самом себе не мелком, злобном,
ревнивом и чванном человеке, а о большом писателе, не нашед!
шем себе настоящего места в своем времени. Что!то теплое скво!
зило тогда в его лице, и это же теплое сквозило иногда в его пись!
мах, и казалось — какая!то нить протягивается между нами, но
на следующий день нити никакой не оказывалось, и он вдруг
силою вещей отдалялся на бесконечное расстояние. В самом бли!
жайшем его окружении постоянно находились люди, присут!
ствие которых бывало мне тягостно, и среди них (не говоря уже о
Вере Николаевне, которая своей невинностью обескураживала
не одну меня) был человек, который впоследствии оказался тай!
ным членом французской коммунистической партии. Мы, конеч!
но, узнали об этом значительно позже. В.Н. не чаяла в нем души,
и он много лет жил как член семьи в доме Буниных. <…>
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И. А. Б*нин
(Из$ %ни(и$ «Дале%ие,$ близ%ие»)
<фра(менты>

9 ноября 1933 года И. А. Бунин сидел на дневном сеансе в ки�
нематографе Грасса. Шла какая�то «веселая глупость» под на�
званием «Бэби», и Бунин смотрел с особенным удовольствием —
играла хорошенькая Киса Куприна, дочь Александра Иванови�
ча. Вдруг в темноте загорелся луч ручного фонарика. Л. Ф. Зу�
ров тронул писателя за плечо и сказал:

— Телефон из Стокгольма. Вера Николаевна очень волнуется
и просит поскорее прийти домой.

Первое, что подумал Бунин: жаль, так и не узнаю, что стало с
Кисой в конце фильма. Отправились домой. По дороге Бунин
начал расспрашивать, что, собственно, сказали.

— Непонятное что�то. Премия Нобеля… Ваш муж…
— А дальше?
— А дальше не разобрали.
— Не может быть. Вероятно, еще какое�нибудь слово было.

Например, не вышло, очень сожалею…
Так сразу оборвалась его прежняя жизнь: Бунин получил Но�

белевскую премию по литературе.
Примерно час спустя я вызывал Ивана Алексеевича по теле�

фону из Парижа. Соединение было плохое, голос звучал глухо, и
отвечал он на вопросы как�то неохотно, казался растерянным. А
через три дня, приехав в Париж, Иван Алексеевич рассказывал
мне уже с юмором, как нахлынули в этот вечер в его «Бельве�
дер» журналисты и фотографы, как вспыхивал и ослеплял маг�
ний и как потом газеты всего мира обошла фотография «какого�
то бледного безумца». И еще признался, что в доме в этот вечер
не было денег и нельзя было даже дать на чай мальчикам, прино�
сившим поздравительные телеграммы.
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Позже, при всякой встрече, мы вспоминали сумасшедшие дни,
последовавшие за присуждением премии. Я стал на время секре�
тарем Бунина, принимал посетителей, отвечал на письма, давал
за Бунина автографы на книгах, устраивал интервью. Приезжал
я из дому в отель «Мажестик», где остановился Бунин, рано ут�
ром и оставался там до поздней ночи. К концу дня, выпроводив
последнего посетителя, мы усаживались в кресла в полном изне�
можении и молча смотрели друг на друга. В один из таких вече�
ров Иван Алексеевич вдруг сказал:

— Милый, простите, Бога ради…
— За что, Иван Алексеевич?
— За то, что я существую.
С утра надо было разбирать почту. Письма приходили букваль�

но со всех концов мира. Было, конечно, немало странных посла�
ний и просьб о помощи. Сумасшедшая из Дании написала открыт�
ку:

«Ради Спасителя, соединяйтесь с Римом! Спасем мир!»
Другое письмо вызвало у нас много веселья. Какой�то матрос

просил в спешном порядке прислать ему 50 франков и, чтобы
расположить к себе лауреата, писал:

«Я уверен, что Бог поможет Вам. Если пришлете мне эти
50 франков, то и на будущий год, наверно, получите премию Но�
беля!»

Идея эта так понравилась Ивану Алексеевичу, что 50 фран�
ков матросу послали. На деньги были и другие претенденты, дей�
ствовавшие не таким прямым путем. Через несколько дней в «Ну�
вель литерэр» появилась довольно ехидная заметка: Бунин,
дескать, проявил исключительное благородство и решил разде�
лить свою премию с другим большим русским писателем, Д. С.
Мережковским.

Вырезку эту я показал Бунину, вызвав у него нечто вроде лег�
кого апоплексического удара:

— С какой стати? Ни за что!
Все же я спросил, откуда пошел слух о разделе. И Бунин рас�

сказал, что к нему явился как�то Мережковский и сделал стран�
ное предложение: составить у нотариуса договор на случай полу�
чения одним из них Нобелевской премии. Тот, кому премию
присудят, заплатит другому 200 000 франков.

— Я, конечно, наотрез отказался. Глупо делить шкуру неуби�
того медведя. Да и не нужно мне денег Мережковского!

Все же было решено, что лауреат отправится с визитом к Ме�
режковскому. На следующее утро Иван Алексеевич рассказал
мне подробности:
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— Пошел… (тут я выпускаю три крепких слова). Подхожу к
дому — нет мужества войти. Ведь я знаю, как Мережковский и
Зина всю жизнь меня ненавидели. А ведь они люди страшные:
еще могут на меня какую�нибудь хворь наслать со всей их чер�
товщиной… Полчаса вокруг дома ходил на ветру. Наконец по�
звонил. Встретила меня Гиппиус. Лорнетка, прищуренные гла�
за, голос капризной кокотки:

«Что это вы, Иван Алексеевич, снизошли к нам с ваших олим�
пийских высот?»

А я сдерживаюсь и так спокойно говорю:
«Никаких высот, Зинаида Николаевна, нет. Просто пришел

вас и Дмитрия Сергеевича проведать».
Но она продолжала в том же тоне, пока я не попросил ее пере�

стать. Тут вышел Мережковский, сунул на ходу руку и шмыгнул
в угол, мрачнее тучи… Еле высидел положенные 30 минут и ушел.
Выходит так, что я виноват: почему дали Нобелевскую премию
мне, а не Мережковскому?

И с внезапным ожесточением:
— Больше никогда в этом доме ноги моей не будет!
Несколько дней спустя зашел Б. К. Зайцев. Бунин и ему рас�

сказал о своем визите к Мережковским. Борис Константинович —
узкое византийское лицо, тонкие, бескровные губы — не улыба�
ясь:

— Мережковский у меня был. Вошел в комнату, оглянулся
и, глухим голосом из подземелья, сказал: «Вам хорошо. Вы уже
на дне. А мы только опускаемся!»

Н. А. Тэффи пустила по городу остроту:
—Нам не хватает теперь еще одной эмигрантской организа�

ции: «Объединения людей, обиженных И. А. Буниным».
Обижены были главным образом «братья�писатели» на распре�

деление сумм из пожертвованных на это Буниным 100 000 фран�
ков. Распределением денег ведал специальный комитет, в кото�
ром Бунин не принимал участия.

Не все были на Бунина обижены и не все ему завидовали. Его
чествовали в Театре Елисейских полей, где В. А. Маклаков гово�
рил, что Бунин «сослужил какую�то службу России». Чествовали
на обедах, чествовали в «Мажестике», куда все время приезжали
делегации с поздравительными адресами. Были и непрошеные
посетители, о которых рассказал И. А. Бунин в своем предисло�
вии к моей книге рассказов «Звездочеты с Босфора». «Секретарь
столько давал за меня, замученного, бесед со всякими иностран�



И. А. Бунин 149

ными газетчиками, так решительно расправлялся с грудами пи�
сем, что я получал от несметных поздравителей и просителей,
так ловко и спокойно выставлял за порог всяких “стрелков”,
осаждавших меня в “Мажестике”! В те часы, когда он отсутство�
вал, я часто сидел, запершись на замок, и недаром: бывали “стрел�
ки”, обладавшие удивительным нахрапом, анекдотическим бес�
стыдством. Однажды сидел я вот так, под замком, не отвечая на
стуки в дверь. Раздается, наконец, стук настолько крепкий, тре�
бовательный, что я подхожу к двери:

— Кто там?
— Отворите, господин Бунин, — отвечает грубый, простона�

родный бас. — Нам нужен личный разговор по очень важному
делу.

— Кому нам?
— Мне и моим товарищам.
— Я нездоров, никого не принимаю, должен лежать в по�

стели.
— Не стесняйтесь, пожалуйста, мы же не дамы.
— Да в чем дело?
— Дело в русской национальной ценности, которую вы обя�

заны по своему положению лавреата приобрести, чтобы она не
попала в руки кремлевских палачей.

— Что за ценность?
— Топор императора Петра Великого. Его личная собствен�

ность с государственным сертификатом и приложением печати.
— Вы, кажется, не в своем уме. Какой такой топор? Очевид�

но, тот самый, которым Петр прорубил окно в Европу?
— С этим не шутят, господин Бунин! — уже с угрозой, с хам�

ской мрачностью возвышает голос мой собеседник за дверью. —
Не имеете права шутить. Это священная национальная ценность.

И только ввиду этого уступаем всего за пятьсот франков с руча�
тельством…»

В один из таких дней я вытащил из груды писем поздравле�
ние «местоблюстителя» престола великого князя Кирилла Вла�
димировича. Видимо, в глубине души Бунин был польщен.

— Отвечать будете? — спросил исполнительный секретарь.
— Государь должен быть милостив, — ответил Бунин. — Он

меня простит, если сразу не отвечу.
Все же дня через три Иван Алексеевич сам сходил в магазин и

купил бумагу большого, министерского формата. Особенные кон�
верты. Сел за стол и начал старательно писать: «Ваше Импера�
торское Высочество…»

Закончив письмо, прочел мне.



150 А. СЕДЫХ

— Ну, как?
— Знаете, Иван Алексеевич, слишком уж верноподданниче�

ски получается. Хорошо бы смягчить.
Сухо:
— Да. Да. Вы правы, конечно. Он такого письма и не заслу�

жил. Он ведь… Николай Николаевич, тот был человек. Пошлю
телеграмму, менее обязывает. Нет, право, это не великий князь,
а…

Через день:
— Послали телеграмму, Иван Алексеевич?
— Письмо все�таки отправил… Ей�Богу, смягчил выражения!

Отъезд в Стокгольм был назначен на 3 декабря, но предстояло
еще решить один важный вопрос: кто же будет сопровождать
лауреата? Долго обсуждали, колебались. В конце концов поеха�
ли: Бунин с Верой Николаевной, Г. Н. Кузнецова и я в качестве
личного секретаря и корреспондента «Последних новостей» и
«Нувель литтерэр».

…И вот мы уже в «голубом поезде». За зеркальным окном ночь,
мрак, огни далеких, убегающих куда�то городов. Радует глаз бе�
лоснежное постельное белье, красное полированное и слегка по�
трескивающее на ходу дерево купе и та особенная ловкость, с
которой прилажена каждая вещь в международном вагоне. Ниче�
го на свете Бунин не любил так, как дорогу, эти спальные ваго�
ны, мерный, укачивающий бег поезда вдаль. В эту ночь он почти
не спал: все время выходил на площадку, курил, всматривался в
темноту ночи, в заснеженные поля, в темные сосны, мелькавшие
вдоль полотна… Потом возвращался в купе и с тревогой спраши�
вал:

— Что, вас знобит? Милый, только не болейте…
Позже, уже вернувшись в Париж, он изумительно рассказы�

вал моей жене эту ночь, как боялся, что я захвораю в дороге, и
изображал меня, лежащего на постели и «шевелящего пальцами
ног»… Поздно ночью пришли немецкие пограничники, конфис�
ковали французские газеты, но, увидев портрет Бунина на пер�
вой странице «Нувель литтерэр», почтительно козырнули и
ушли, не осматривая багажа.

Бунин сказал им вслед на странной помеси французского и
немецкого:

— Ce gut.
Об этой поездке через гитлеровскую Германию 33�го года те�

перь тяжело вспоминать. В Гамбурге, где мы провели день, «герр
обер» в ресторане отвел гостям почетный столик, на котором сто�



И. А. Бунин 151

ял флажок со свастикой. Ударники, в коричневой форме, в гали�
фе и в сапогах, сновали по скучным гамбургским улицам. На
углу, неподалеку от вокзала, мы увидели человека в приличном
черном пальто с барашковым воротником. На носу у него дрожа�
ло золотое пенсне. Человек этот предлагал прохожим жалкие
букеты хризантем. Он, видимо, еще не привык к своему новому
ремеслу.

— Вы — еврей? — спросил я его.
Продавец хризантем вздрогнул и молча кивнул головой.
Потом мы ехали через Пруссию, покрытую тонким снежным

покровом. Вдоль железнодорожного полотна стояли дети и про�
тягивали руки в гитлеровском салюте.

Ночью, уже на шведском пароме, другой мир и другие люди.
Мы ужинали, пили «аквавит» и ели бесчисленные шведские за�
куски, и, когда подали счет, Иван Алексеевич вздохнул и покор�
но сказал:

—Жизнь хороша, но очень дорога…
Журналисты встретили Бунина на пограничной станции. По�

сыпались вопросы, Иван Алексеевич скоро устал, забился в купе,
и представители шведских газет занялись своим разговорчивым
русским коллегой. Интересовало их, кто представит Бунина ко�
ролю? По традиции, это делает посол той страны, откуда родом
лауреат. Но посол был советский — Коллонтай, — я и сказал по
адресу этой дипломатки что�то очень нелюбезное. В утренних
стокгольмских газетах это превратилось в своего рода полити�
ческую сенсацию, и Коллонтай заявила, что она на торжество раз�
дачи премий вообще не явится. Должно быть, этот невольно вы�
званный инцидент еще более усилил симпатии шведов к Бунину.

В Стокгольм приехали на рассвете. Толпа на вокзальном пер�
роне, «юпитеры» кинооператоров, поднос с хлебом�солью и бу�
кеты цветов на руках В. Н. Буниной и Г. Н. Кузнецовой… Через
час мы были уже в особняке Г. Л. Нобеля. В окне — канал с тем�
ной, свинцовой водой, тяжелая громада королевского дворца и
хлопья мокрого, быстро тающего снега.

Бунин стоит у окна и смотрит на набережную. Часы показы�
вают 9. Северный день только начинается, и газовые фонари у
дворца еще не потушены, но небо на Востоке светлеет, и уже вид�
но, как плывут по каналу крупные льдины.

— Хорошо бы поехать куда�нибудь за город, побродить по сне�
гу, потом зайти в шведский кабачок и выпить стакан горячего
пуншу… Что у нас сегодня? Какая программа?
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— В 11 часов утра визит в Академию. В час дня завтрак у че�
хословацкого посланника. В 4.30 чай во французском посольстве.
В 10 ужин св. Люции, который устраивает в вашу честь редак�
ция «Стокгольм Тиндинген». Кажется, это все.

Иван Алексеевич вздыхает и покорно начинает одеваться. Ни
сегодня, ни завтра, ни разу до своего отъезда из Стокгольма он не
сможет отправиться за город и побродить по свежему, скрипуче�
му снегу, который напоминает ему Россию.

Стук в дверь:
— Герр доктор Седых, вот утренние газеты и почта!
«Доктор» принимается прежде всего за письма. Шведский

издатель сообщает, что выпущено новое собрание Бунина в шес�
ти томах. Какой�то лесничий, живущий чуть ли не за полярным
кругом, на невероятном французском языке просит у Бунина
автограф. Приглашение на обед. Три коробки с пилюлями от
простуды и просьбой дать похвальный отзыв… Принимаемся за
газеты. Большие, кричащие заголовки: «Бунину заказаны
200 книг».

Бунин хватается за голову.
— Милый, кто же им это сказал? А фотография, посмотрите

на фотографию: опять это громадное, испуганное, бледное лицо.
— Ничего не испуганное. Лицо римлянина периода упадка

Империи.
Фотографии Бунина смотрели не только со страниц газет, но и

из витрин магазинов, с экранов кинематографов. Стоило Ивану
Алексеевичу выйти на улицу, как прохожие немедленно начи�
нали на него оглядываться. Немного польщенный, Бунин на�
двигал на глаза барашковую шапку и ворчал:

— Что такое? Совершенный успех тенора.
Должен сказать, что успех Буниных в Стокгольме был насто�

ящий. Иван Алексеевич, когда хотел, умел привлекать к себе
сердца людей, знал, как очаровать, и держал себя с большим до�
стоинством. А Вера Николаевна сочетала в себе подлинную кра�
соту с большой и естественной привлекательностью. Десятки
людей говорили мне в Стокгольме, что ни один нобелевский лау�
реат не пользовался таким личным и заслуженным успехом, как
Бунин.

Но это имело и оборотную сторону медали. Программа чество�
вания писателя разрослась необычайно. Приемы следовали один
за другим, и были дни, когда с одного обеда приходилось ехать
на другой. Особенно запомнился вечер св. Люции. Когда Бунин
вошел в зал под звуки туша, множество людей поднялись с мест
и разразились бурей аплодисментов. Бунин двинулся вперед, по
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проходу, — овация ширилась, росла. Он остановился и начал
кланяться ставшими знаменитыми в Стокгольме «бунинскими»
поклонами. Потом выпрямился, поднял руки, приветствуя гре�
мевший, восторженный зал. А навстречу к нему уже шла святая
Люция, разгоняющая мрак северной ночи, белокурая красавица
с короной из зажженных семи свечей на голове. Дети в белых
хитонах несли впереди трогательные бумажные звезды, и оркестр
играл «Санта Лючию»…

Как�то совсем незаметно наступил и день торжества вручения
Нобелевской премии, происходящего каждый год 10 декабря, в
годовщину смерти Альфреда Нобеля.

В Концертный зал надо было приехать не позже 4 часов 50 ми�
нут дня, — шведы никогда не опаздывают, но и слишком рано
приезжать тоже не полагается. Помню, как мы поднимались по
монументальной лестнице при красноватом, неровном свете дым�
ных факелов, зажженных на перроне. Зал в это время был уже
переполнен — мужчины во фраках, при орденах, дамы в вечер�
них туалетах… За несколько минут до начала церемонии на эст�
раде, убранной цветами и задрапированной флагами, заняли ме�
ста члены Шведской академии. По другой стороне эстрады стояли
четыре кресла, заготовленные для лауреатов. Ровно в пять с хо�
ров грянули фанфары, и церемониймейстер, ударив жезлом о пол,
провозгласил:

— Его Величество, король!
В зал вошел ныне покойный Густав V — необыкновенно вы�

сокий, худощавый, элегантный. За ним шли попарно члены ко�
ролевской семьи, двор. Снова зазвучали фанфары — на этот раз
для лауреатов. Бунин вошел последний, какой�то особенно блед�
ный, медлительный и торжественный. У меня сохранился текст
его речи — он работал над ней много часов, переделывал ее, взве�
шивал каждое слово. Полагалось сказать комплимент королю,
поблагодарить Академию, а Бунин хотел сказать нечто большее:
подчеркнуть, что Нобелевская премия была присуждена писате�
лю�изгнаннику как знак совершенной независимости, как сим�
вол уважения свободы совести и свободы мысли. Это был, в изве�
стной степени, и акт политический. Со времени Полтавы и Петра
Великого в Швеции недолюбливали все русское; никогда до Бу�
нина Нобелевская премия не была присуждена русскому писате�
лю — не присудили ее Толстому, который премии не хотел, ни
Горькому, кандидатуру которого тщетно выставляли. Между
советским писателем Горьким и свободным эмигрантским писа�
телем Буниным Шведская академия выбрала последнего, — и не
потому только, что Бунин�художник стоит неизмеримо выше
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Горького. Это была своего рода декларация независимости, про�
возглашение торжества духовной свободы. В 33 году Шведская
академия дала Нобелевскую премию изгнаннику Бунину точно
так же, как четверть века спустя она дала ее другому русскому
писателю, сохранившему свободу, внутреннему эмигранту Бори�
су Пастернаку.

Помню поклон Бунина, преисполненный великолепия, ру�
копожатие короля и красную сафьяновую папку, которую Гус�
тав V вручил Ивану Алексеевичу вместе с золотой нобелевской
медалью… Дальше произошел комический эпизод. После цере�
монии Бунин передал мне медаль, которую я тотчас же уронил и
которая покатилась через всю сцену, и сафьяновую папку. Была
давка, какие�то люди пожимали руки, здоровались, я положил
папку на стол и потом забыл о ней, пока Иван Алексеевич не спро�
сил:

— А что вы сделали с чеком, дорогой мой?
— С каким чеком? — невинно спросил я.
— Да с этой самой премией? Чек, что лежит в папке.
Тут только понял я, в чем дело… Но папка по�прежнему лежа�

ла на столе, где я ее легкомысленно оставил, — никто к ней не
прикоснулся, и чек был на месте… Сколько мы потом смеялись,
вспоминая этот эпизод, и с каким неподражаемым видом Иван
Алексеевич вздыхал:

— И послал же мне Господь секретаря!
Был банкет в Академии, парадный обед в честь нобелевских

лауреатов в королевском дворце, еще какие�то нескончаемые
приемы. Последний день в Стокгольме Бунин провел в обществе
нескольких русских и французских журналистов, — помню
И. М. Троцкого и Серж де Шессена. Осматривали мы все вместе
город, любовались быстро замерзающими каналами, новой ра�
тушей, чем�то напоминающей дворец венецианских дожей. В
полдень, усталые и озябшие, спустились мы в погребок «Золо�
той мир», где когда�то распевал свои баллады шведский нацио�
нальный поэт Бельман и где до сих пор собираются любители вина
и хорошей кухни.

В большом камине пылали березовые дрова, но с морозу захо�
телось «внутреннего огня». Бунин заказал для всех янтарной
шведской водки. Прислуживающая «фрекен» смутилась, взгля�
нула на часы и ушла о чем�то шептаться с хозяином. Прошло
минут пять. Водки не подавали.

— В чем дело?
— Господин Бунин, мы очень польщены вашим визитом.

Это — большая честь для «Золотого мира». Но подать вам спирт�



И. А. Бунин 155

ное мы не можем. Сегодня воскресенье. Церковная служба кон�
чается только в час дня. После службы — сколько угодно!

Я не помню, что именно было подано нам в граненых бокалах,
но задолго до окончания службы в стокгольмских церквах за сто�
лом нашим раздавались взрывы смеха и Иван Алексеевич гово�
рил:

— Помните, господа, старый русский присказ:
Вода для рыбы, раков,
Вино для женщин и мужчин,
А мы, герои, водку пьем!

И потом, когда мы выходили, Бунин вдруг процитировал «по�
шаляпински» слова из «Фауста»:

— …И все�таки мне кажется, что я пил вино!

Из Швеции в Германию плыли на немецком пароходе. Зашли
в ресторан — в последний раз отведать прославленные шведские
закуски.

«Герр обер» поднес нам унылое немецкое меню: суп с карто�
фелем, сосиски с картофелем, шницель с картофелем.

— А угря копченого у вас нет?
— Нет.
— А сельди маринованной, королевской?
— Нет.
Бунин внезапно оживился:
— Это, знаете, как в разоряющемся, захудалом дворянском

доме. Подходит дворецкий, этакий старичок с растопыренными
пальцами в заштопанных нитяных перчатках. Кричит тугому на
ухо гостю:

— Вам супу или ухи�с?
— Ухи, пожалуйста.
— Ухи нет�с!
«Ухи» на немецком пароходе мы не получили. Но Бунин так

мастерски изображал старичка дворецкого, что мы вполне уте�
шились. Вообще, когда Иван Алексеевич бывал в ударе, расска�
зывал и изображал он великолепно, как настоящий актер, — не�
даром Станиславский уговаривал его в свое время поступить в
Художественный театр.

Берлин встретил нас сыростью, туманом, слякотью. По вок�
зальному перрону метались какие�то люди с цветами и фотогра�
фическими аппаратами. Пронзительный женский голос кричал:

— Вот он! Вот Бунин!
Какой�то господин в котелке завладел рукой Ивана Алексее�

вича и начал заранее заготовленную речь:
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— От имени 22 объединенных русских организаций позволь�
те приветствовать вас, дорогой Иван Алексеевич…

В глазах Бунина на мгновенье мелькнуло разочарование: нет,
ему, видно, не суждено сегодня пообедать в кругу семьи и порань�
ше лечь спать. И уже бодрым, привычным «лауреатовским», то�
ном Иван Алексеевич ответил:

— Покорнейше вас благодарю, господа… Очень тронут, чрез�
вычайно признателен вам за внимание…

<…> Годы, предшествовавшие получению Нобелевской пре�
мии, были, вероятно, самыми продуктивными в жизни Бунина.
Человек, беспокойный по натуре, в молодости вечный странник,
всегда куда�то ехавший, иногда без какой�либо видимой причи�
ны, он в эмиграции поневоле стал домоседом, делил свое время
между Парижем и Грассом. В Париже работать было трудно —
мешал звонок у дверей, посетители, заходившие «на часок», веч�
ные приглашения. Зато в Грассе, в «Бельведере», В. Н. Бунина
создала для мужа условия, подходящие для работы. С ними по�
стоянно жили Г. Н. Кузнецова, которую очень любил Иван Алек�
сеевич, и писатель Л. Ф. Зуров. Иногда приезжали гости из Па�
рижа или из соседней Ниццы — самым близким и желанным из
них был М. А. Алданов.

Бунин любил Грасс. Только здесь дышал он полной грудью.
Любовался морем, вечно меняющимися его красками, голубы�
ми склонами Приморских Альп и лесами Эстереля. Работал он
на юге «запойно». Здесь написал он «Митину любовь» — одно из
самых лирических произведений в русской литературе. Здесь
была написана «Жизнь Арсеньева», и позже Бунин очень огор�
чался, когда эту вещь называли «автобиографической». В ней
действительно есть многое из жизни молодого Бунина в Ельце и
в Полтаве, но Лика была выдумана от начала до конца, и та жен�
щина, которую Бунин написал в образе Лики, фактически была
очень мало похожа на мятущуюся, сумбурную Варвару Пащен�
ко, в которую Бунин был влюблен в юности *.

Чем больше я присматривался к Бунину, тем яснее видел, что
его плохо знают. Много раз слышал я такой отзыв:

— Какой холодный, ледяной писатель!
Так говорили те, кто совершенно не чувствовали Бунина и не

понимали его произведений, в которых всегда есть глубокая, вол�

* Из письма ко мне В. Н. Буниной от 15 апреля 1957 г.: «…Есть замет�
ка Ивана Алексеевича: “Лика вся выдумана”. Воскресла не Лика, а
любовь молодого Бунина, сила, страсть чувства его. Я нахожу, что в
Лике — все женщины, которых он любил».
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нующая страстность. За внешней, величавой спокойностью фор�
мы, за мудрой скупостью слов легко открыть все нарастающее
чувство, юную радость жизни или тревогу обреченности. Таков
был Бунин в жизни, — вечно мятущийся, беспокойный. Он мог
усилием воли внезапно совладеть с собой, побороть душевную
тревогу и казаться холодным, далеким, учтиво безразличным. И
только немногие знали, какой это давалось ему ценой и что имен�
но происходило в душе писателя в минуты этого деланного, внеш�
него спокойствия.

В нем была какая�то неподдельная стыдливость, — Бунин не
любил показывать на людях свою обнаженную душу. Пошлость
презирал он во всех ее проявлениях и задыхался от гнева, когда
слышал по своему адресу плоские комплименты. Но не страдал
он и самоуничижением и как�то, уже после получения Нобелев�
ской премии, с немного иронической важностью сказал мне:

— Что же, и я не последний писатель земли русской.
Когда позже мы вернулись к этой теме, Бунин уже совсем се�

рьезно и твердо объяснил:
— Я человек самолюбивый. Не люблю срамиться. Держу свеч�

ку перед грудью.

Начинал он работать рано, часов в девять, и писал без оста�
новки до завтрака, т. е. до часу дня, и в это время никто его не
беспокоил. В жаркие, знойные дни, какие часто бывают летом
на Ривьере, раздевшись догола, Бунин писал о ранней москов�
ской весне, о капельках, падающих с крыш, о ледяных сосуль�
ках, со звоном разбивающихся на тротуарах… Меня всегда пора�
жала эта его способность перевоплощаться, забыть обо всем
окружающем, писать о далекой России так, будто он видит ее
перед своими глазами. Но Бунин — это и есть Россия, которую
отделить от него нельзя. Он был связан с ней крепкими, почти
физическими узами, словно ни на один день не переставал ды�
шать ее прозрачным, морозным воздухом.

Как�то он мне сказал:
— Россию, наше русское естество, мы унесли с собой, и где

бы мы ни были, мы не можем не чувствовать ее.
Таков был секрет Бунина. Ему не надо было жить в России,

чтобы писать о ней, — так и Гоголь мог работать над «Мертвыми
душами» в Риме, на вилле княгини Волконской. Россия жила в
нем, он был — Россия.

В послеполуденные часы обитатели виллы «Бельведер» отды�
хали, а когда спадала жара, отправлялись на прогулку или сиде�
ли за чаем. Иногда Иван Алексеевич читал что�нибудь вслух. По
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вечерам и в особенности ночью он никогда не писал. Читал мно�
го, делая на полях книги свои замечания, иногда довольно рез�
кие. В выражениях он, вообще, никогда не стеснялся. Будуще�
му издателю писем Бунина придется немало слов в них заменить
многоточиями. Вот один случай, связанный с любовью Бунина к
крепкому слову.

Ехали мы как�то ночью в такси. В те годы множество шофе�
ров такси в Париже были русские. Узнать их можно было сразу
по акценту, по тому, как сосредоточенно сидели они за рулем,
держась за него двумя руками, даже по крепким, каким�то осо�
бенно русским затылкам. Но вот на этот раз мы не узнали — дали
адрес, и шофер повез по темным улочкам, дальней дорогой, и
Бунин вдруг начал ругаться сочными, отборными словами. Шо�
фер обернулся к нам добродушно, словно вся эта ругань к нему
не относилась, сказал:

— А вы, господин, должно быть из моряков? Ловко выражае�
тесь.

— Я не моряк, — как�то строго и скороговоркой ответил Бу�
нин. — Я — почетный академик по разряду изящной словесно�
сти.

Тут шофер просто покатился со смеху и долго потом еще не
мог успокоиться:

— Академик!.. Да… Действительно, изящная словесность!
Ему и в голову не пришло, что везет он действительно почет�

ного члена Российской академии по разряду изящной словеснос�
ти, а не моряка с военного корабля. <…>
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Др*+ие.бере+а
<фра%мент>

<…> Книги Бунина я любил в отрочестве, а позже предпочи�
тал его удивительные струящиеся стихи той парчовой прозе, ко�
торой он был знаменит. Когда я с ним познакомился в эмигра�
ции, он только что получил Нобелевскую премию. Его болезненно
занимали текучесть времени, старость, смерть, — и он с удоволь�
ствием отметил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет
старше. Помнится, он пригласил меня в какой�то — вероятно до�
рогой и хороший — ресторан для душевной беседы. К сожалению,
я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, музычки — и заду�
шевных бесед. Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчи�
ку и раздражен моим отказом распахнуть душу. К концу обеда
нам уже было невыносимо скучно друг с другом. «Вы умрете в
страшных мучениях и совершенном одиночестве», — сказал он
мне, когда мы направились к вешалкам. Худенькая девушка в
черном, найдя наши тяжелые пальто, пала, с ними в объятьях,
на низкий прилавок. Я хотел помочь стройному старику надеть
пальто, но он остановил меня движением ладони. Продолжая
учтиво бороться — он теперь старался помочь мне, — мы медлен�
но выплыли в бледную пасмурность зимнего дня. Мой спутник
собрался было застегнуть воротник, как вдруг его лицо переко�
силось выражением недоумения и досады. Общими усилиями мы
вытащили мой длинный шерстяной шарф, который девица засу�
нула в рукав его пальто. Шарф выходил очень постепенно, это
было какое�то разматывание мумии, и мы тихо вращались друг
вокруг друга. Закончив эту египетскую операцию, мы молча про�
должали путь до угла, где простились. В дальнейшем мы встре�
чались на людях довольно часто, и почему�то завелся между нами
какой�то удручающе�шутливый тон, — и в общем до искусства
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мы с ним никогда и не договорились, а теперь поздно, и герой
выходит в очередной сад, и полыхают зарницы, а потом он едет
на станцию, и звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате,
и чем�то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчи�
вом отдалении нашей молодости опевают ночь петухи. <…>



В. В. НАБОКОВ

Память,/0овори
<фра%мент>

<…> Еще одним независимым писателем был Иван Бунин. Я
всегда предпочитал его мало известные стихи его же знаменитой
прозе (взаимосвязь их, в общей структуре его сочинений, напо&
минает случай Гарди). Когда я с ним познакомился, его болез&
ненно занимало собственное старение. С первых же сказанных
нами друг другу слов он с удовольствием отметил, что держится
прямее меня, хотя на тридцать лет старше. Он наслаждался толь&
ко что полученной Нобелевской премией и, помнится, пригла&
сил меня в какой&то дорогой и модный парижский ресторан для
задушевной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов и кафе,
особенно парижских — толпы, спешащих лакеев, цыган, вермут&
ных смесей, кофе, закусочек, слоняющихся от стола к столу
музыкантов и тому подобного. Есть и пить я люблю полулежа
(предпочтительно на диване) и молча. Задушевные разговоры,
исповеди на достоевский манер тоже не по моей части. Бунин,
подвижный пожилой господин с богатым и нецеломудренным
словарем, был озадачен моим равнодушием к рябчику, которого
я достаточно напробовался в детстве, и раздражен моим отказом
разговаривать на эсхатологические темы. К концу обеда нам уже
было невыносимо скучно друг с другом. «Вы умрете в страшных
мучениях и совершенном одиночестве», — горько отметил Бу&
нин, когда мы направились к вешалкам. Худенькая, миловид&
ная девушка, найдя наши тяжелые пальто, пала, с ними в объя&
тиях, на низкий прилавок. Я хотел помочь Бунину надеть его
реглан, но он остановил меня гордым движением ладони. Про&
должая учтиво бороться — он теперь старался помочь мне, — мы
выплыли в бледную пасмурность парижского зимнего дня. Мой
спутник собрался было застегнуть воротник, как вдруг приятное
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лицо его перекосилось выражением недоумения и досады. С опас&
кой распахнув пальто, он принялся рыться где&то под мышкой.
Я пришел ему на помощь, и общими усилиями мы вытащили мой
длинный шарф, который девица ошибкой засунула в рукав его
пальто. Шарф выходил очень постепенно, это было какое&то раз&
матывание мумии, и мы тихо вращались друг вокруг друга, к
скабрезному веселью трех панельных шлюх. Закончив эту опе&
рацию, мы молча продолжали путь до угла, где обменялись руко&
пожатиями и расстались. В дальнейшем мы встречались доволь&
но часто, но всегда на людях, обычно в доме И. И. Фондаминского
(святого, героического человека, сделавшего для русской эми&
грантской литературы больше, чем кто бы то ни было, и умерше&
го в немецкой тюрьме). Почему&то мы с Буниным усвоили какой&
то удручающе&шутливый тон, русский вариант американского
«kidding», мешавший настоящему общению. <…>



В. М. ЗЕНЗИНОВ

Беседы.с.И..А..Б0ниным

29.X.1934

Сионские протоколы не могли иметь значения. Конечно, они
могли создавать иллюзию оправдания для администрации, но
ведь неверно, будто администрация организовывала погромы.
Погромы совершал народ... Да вы видали ли погром? Я видел
погром самый страшный в Одессе.

— В первые годы революции евреи свою роль сыграли. Осо'
бенно молодые евреи в чеке. Хотя с евреями и в чеке можно было
разговаривать — например Северный в Одессе (это псевдоним,
конечно). А вот вспоминаю я одного грузина. Мчался он в авто'
мобиле, глазища – во! Лицо худое, как у архангела, вокруг голо'
вы красный башлык, в правой руке ружье, в левой наган. Я уви'
дал, остановился среди улицы, рот разинул — что это? Ангел
смерти? Фамилия его была Клименко — тоже псевдоним.

Слушает внимательно, но с неприятной улыбкой французскую
речь в радио.

— Что это за язык!.. (площадное ругательство. — В. З.) Какой'
то развратный, упадочный. А раньше в нем много дикого было —
все эти «уа», «уа» все это признаки дикости. Потом звуки эти
отпали, но язык стал отвратный. Разве вы не слышите сами? Ну
что это такое?.. (площадное ругательство. — В. З.) Как говорит!
Ну просто как б...! Что если я вам буду говорить: — ну, возьмите'е
еще'е кусо'оче'ек, пожа'алуй'ста'а'а!... Нет, нет... И сколько
фальши! Английский и немецкий языки тоже неприятны, но все
же они естественнее. Русский язык гораздо проще, естественнее.
Нет в нем фальши.

Неаполитанские песни в радио.
— Италию впервые в Венеции увидал. Почему'то на вокзале

стал требовать разного вина. Принесут бутылку, а я другого хочу
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попробовать, получше. Бутылок двадцать принесли. А я все го'
ворю «ancora». Весь стол заставили, бегают, обалдели совсем,
ничего не понимают. Потом начали хохотать, как сумасшедшие.

— В Неаполе мы с Горьким совсем напились. Горький в меня
тычет: — ecco... poeta russo.... Ну как его... vino... еще ancora... —
По'итальянски ни черта не может сказать. Я тогда один две бу'
тылки осадил. Итальянцы поют, на гитарах играют (показыва'
ет, как откидываются назад всем корпусом). Я танцевать пустил'
ся (заложил руку за затылок). Сколько народу собралось кругом.
Смотрят, смеются, подпевают... Совсем пьяны были — и я и Горь'
кий.

— Да, было дело. А теперь что? Старик, старый мерин в лав'
рах...

И низко поник головой к столу.

31.X.34

Я часто думал, Иван Алексеевич, что если бы Чехов прожил
дольше, вы бы с ним крепко подружились? И. А. ответил не сра'
зу, сначала задумался.

— Нет, не думаю. Очень мы с ним были разные люди. Прав'
да. Чехов меня любил, всегда мне радовался. И мне он казался
совсем непохожим на всех других писателей — ведь вы и пред'
ставить себе не можете, какая все это была сволочь. Самая насто'
ящая сволочь!

— Вы не забывайте, из какой среды Чехов вышел, можно ска'
зать — выбился. Из настоящей мелко'мещанской, торговой. Че'
ловек он был сдержанный, застенчивый, даже стыдливый. Та'
кой и вся его семья была — и мать его и Маша. Мне Маша сама
рассказывала, как она к девочкам Толстого попала. Слышали
они, что их отец Чехова'писателя хвалит. Позвали к себе Машу —
познакомиться. А они такие — все слова произносят на все бук'
вы: и на г, и на ж и т. д. Кроме того, любили в других подмечать
дурное, было это в семье. И как брякнет одна из них о каком'то
писателе: — «Ну, что это — ведь это настоящее г...», — Маша так
и шарахнулась. Потом уж привыкла, да и я ее приучил. Человек
она была простой, здоровый — любила со мной смеяться. (Вера
Николаевна шепотом: — «Ведь Марья Павловна влюблена была
в Ивана Алексеевича...».) А теперь она совсем с ума сошла.. по'
настоящему.

— А как, Иван Алексеевич, вы объясняете перелом, который
в Чехове произошел — от юмористических рассказов к грусти,
от беззаботного и жизнерадостного Чехова к сумрачному...
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— Никакого особенного перелома в нем не было. Вот уж
нельзя его назвать ни жизнерадостным, ни беззаботным — ни'
когда таким не был. Что писал юмористические рассказы, по это'
му судить нельзя — это внешнее. Да и какая это юмористика! О
чем он тогда писал? Подмечал нелепости жизни, смешное в че'
ловеке... Проститутка ищет, где бы занять ей деньги. Идет к зуб'
ному врачу, но просить не решается. Он садит ее в кресло, выры'
вает ей зуб, и она отдает ему свой последний рубль. Идет по улице
и плюет кровью. Не правда ли, как все это смешно? Возьмите его
«Пестрые рассказы» — разве они смешны?

— Конечно, с годами он делался более грустным, задумывал'
ся — потом болезнь, которую он, как врач, хорошо понимал. Вот
тогда он начал писать по'настоящему — проблески этого видим
в «Архиерее», «В овраге». Это уже была настоящая литература.
Коли бы прожил больше, дал бы настоящее.

— «Жизнерадостный» Чехов, «беззаботный»... Вот уж нет!
Что такое жизнерадостность? Он никогда своей души не откры'
вал, разве иной раз блеснет глазом — всегда был сдержанный,
никогда у него не была душа нараспашку. А возьмите меня — я,
наоборот, безудержный, могу и люблю размахнуться — многие
меня и сейчас странным считают.

— В его жизни много женщин было, сколько одних актрис...
Коммиссаржевская, Таня Куперник (Щепкина'Куперник) да и
с Лешковской что'то было. Так и с Книппер. Он особенного и зна'
чения этому не придавал. Ну, остановились в гостинице Киста...
Вы Севастополь знаете? Обрыв, южный вечер, Абрау Дюрсо...
Экая беда, он и значения этому не придавал. Актриса! И позднее
звал ее ехать по Волге — и так, чтобы другие не знали. Молодая
еще, свежая, блестящая — вероятно, и как женщина ему нрави'
лась, хорошо сложена, хотя и было в ней, пожалуй, что'то дере'
вянное... А она к этому иначе отнеслась. Что там говорить — меж'
ду нами сказать, она его на себе женила. Он'то, наверное, об этом
и не думал.

— Ее называли самой умной женщиной Москвы.
— Да? Не знаю, не слыхал. Особенно умной ее никогда не счи'

тал. (Вера Николаевна: «Была культурная, воспитанная — куль'
турнее и воспитаннее Чехова, и он это, вероятно, чувствовал»).
Не понимаю, как она могла с ним в одну постель лечь. Ну, один
еще раз куда ни шло... Ведь он уж в каком был состоянии. Я его
как раз в это время в Ялте видел. Позвонили по телефону, отве'
тил два слова и мне трубку передал, подтолкнул. — «Не могу го'
ворить, соврите что'нибудь — отозвали, вызвали...» — Взял я
трубку, так и отшатнулся: из трубки прямо мертвечиной несет —
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и какой мертвечиной. В пять или шесть дней... А ведь всего два
слова сказал. Ведь у него был туберкулез кишечника. Я знал, что
с ним кровавый понос бывает — ну, думал: понос и понос. А это,
оказывается, туберкулез был.

— Сам он ни за что бы не женился. Мне одному как'то ска'
зал: «Знаете, жениться я решил». — Я: — «Ну, что же, дело хо'
рошее. Подавай Бог». — «Женюсь на немке. Чистая, не то что
русская, которая лицо только вот до сих пор моет. Эта и за уша'
ми, и шею, и всюду мыть будет. До скрипа. И в комнатах чисто
будет. Ребята не будут на четвереньках в моем кабинете по полу
ползать и костью в таз бить...» — А у самого вид немножко сму'
щенный. Хотел мое мнение услышать. А я что скажу? Конечно,
понял, о ком он говорил.

— Не очень была подходящая пара. Маша и мать, с которы'
ми до сих пор всегда вместе жил, очень ревновали. Я видел, что с
Машей делалось — с Машей он очень близок духовно был. А мать
говорила: — «Жена актриса — что за жизнь! Будет жить в Моск'
ве, а Антоша в Ялте. Актриса — заведет себе в Москве любовни'
ков!»

— После смерти Чехов все оставил Марии Павловне — и ли'
тературное наследство и дачу свою. Книппер же оставил малень'
кую хибарку с клочком земли, которую за 10 000 купил в Кры'
му. А дача его тогда в 150 000 золотых рублей была оценена. Это
даже скандально вышло. Конечно, с Машей он духовно и душев'
но ближе был.

Вера Николаевна: — «Но Книппер же и передала все это в рас'
поряжение Марии Павловне. Чехов все это на клочке бумажки
написал перед смертью — Книппер могла ее изорвать...»

— Извини, пожалуйста. Чехов не такой человек был — у него
все было акуратно, все в порядке. Наверное, настоящее завеща'
ние в сейфе лежало, в московском Лионском кредите. Бывало,
идет и говорит: — «Да'с, иду в банк купоны стричь».

— Почему, говорите, Книппер за него замуж вышла? Ну, ко'
нечно, по честолюбию.

1.XI.34

В Москве у нас был телефон: трещит без конца, а ничего не
слышно, и говорить в него нельзя — дотронешься, искры из него
во все стороны летят — тр'р... тр'р... фырк... фырк... Мы его и
на бумаги ставили, ватой закладывали, калошей прикрывали —
ничего не помогало: трещит и искры выскакивают. Так и Анд'
рей Белый.
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— Ну просто сумасшедший. Говорят там, что сумасшествие и
гениальность как'то там сопрягаются, что они конгениальны.
Может быть, даже наверное так. Но лучше уж каждое отдельно:
сумасшествие без гениальности, а гениальность без сумасше'
ствия. Так гораздо лучше.
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Б'нин*в*халате:*По*памяти,*по*записям
<фра%менты>

<…>
* * *

<…> Я теперь горько сожалею, что в течение нашей затянув�
шейся «зимовки на Фраме», как обитатели «Жаннетты» имено�
вали свое тогдашнее житье�бытье, я не вел дневника системати�
чески.

Не говоря о том, что во мне отсутствуют эккермановские за�
датки, в свое оправдание скажу, что я перестал записывать мои
разговоры с Буниным по двум веским причинам. Во�первых, по�
стоянно общаясь с человеком, даже выдающимся, постепенно
притупляется впечатление от его высказываний, невольно он
иной раз повторяется, и записывать слышанное уже не охота. Во�
вторых, время было грозное, а Бунин всегда побаивался возмож�
ных обысков. Однажды случилось даже, что во время моего от�
сутствия из Грасса он самовольно сжег какие�то мои письма и
бумаги, хранение которых казалось ему небезопасным. Еще хо�
рошо, что он не наткнулся на мою «черную тетрадь» с записями
о нем. Ее он — могу смело предположить — наверняка бы унич�
тожил, конечно, не во имя какой�либо «политики»!

Я не обучался стенографии и за дословность всего того, что я
записывал, ручаться не могу. Скажу только, что все мои отры�
вочные записи я всегда вел «по живому», по мере сил стараясь в
них передать интонации Бунина, мне казалось, что часто они
значительнее возможных погрешностей в самом содержании.

Возможно, что кое�что из того, что записано мной, могло быть
записано и другими его собеседниками. Я ничего не сверил и едва
ли знаком со всей «бунинианой». Но, если мои предположения
могли бы подтвердиться, я был бы этому только рад. Это было бы
лишним подтверждением точности моих записей.
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В «хаотичных» заметках на следующих страницах я приво�
жу, казалось бы, маловажные факты, иной раз о которых и вспо�
минать не стоит. Но, как в работе детектива всякая мелочь помо�
гает проникнуть в суть дела, так и мне представляется, что
некоторые из такого ряда «пустоватых» записей способны луч�
ше раскрыть человеческий облик писателя, чем некоторые уче�
нейшие трактаты с перечислением тех имен, которые на данного
автора оказали больше всего влияния.

<…>

* * *

— В елецкой гимназии, в которой я учился, преподавателем
русского языка был одно время Василий Васильевич Розанов. Я
не успел его застать, закончив, как вам известно, мое образова�
ние четвертым классом.

Но однажды, уже будучи молодым литератором, я посетил
Елец и был приглашен на какой�то гимназический вечер. Я был
почетным гостем, бывшим питомцем гимназии, окруженным
ореолом славы. Старичок�директор все еще был на своем посту.
Беседуя с ним, мне захотелось расспросить его о Розанове, кото�
рый всегда меня интересовал. Директор замахал на меня рука�
ми:

—Ну, что вы хотите — сумасшедший… Преподавая свой пред�
мет, он обращался к ученикам: «Вы меня понимаете? Нет; ну,
это очень хорошо, это прекрасно – настоящая мудрость именно в
том, чтоб не понимать…»

* * *

— Как�то под вечер — это было во время одного из его послед�
них наездов в Москву — я зашел к Чехову. Он сидел один, грус�
тил и, видимо, искренно обрадовался моему приходу. Мы долго
говорили. Становилось поздно, и я несколько раз пытался уйти,
но Антон Павлович не пускал меня.

— Давайте теперь посидим и немного вместе помолчим, —
сказал он.

Чувствовалось, что ему неуютно оставаться одному. Я остал�
ся. Часу в третьем ночи раздался звонок, и Ольга Леонардовна
точно впорхнула, веселая, надушенная, щебечущая.

— Дусинька, ты не один, вот это отлично…
Ей подали закусить и она с аппетитом стала разгрызать ка�

кую�то холодную птицу. Чехов глядел на нее почти с ненавис�
тью.
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Когда потом в его записной книжке я наткнулся на фразу:
«Когда я вижу, как бездарная артистка жрет куропатку, — мне
жаль куропатки», — я невольно вспомнил этот вечер.

А за всем тем как к женщине его неизменно влекло к Книп�
пер.

* * *

— Это в свое время очень в России практиковалось, мы ведь
во многом были чуть провинциальны: какая�нибудь анонимная
поклонница пошлет вам многостраничную исповедь с таким оби�
лием деталей, что порой при чтении краснеешь, а к концу доба�
вит — научите как жить или что такое жизнь… Много я на своем
веку получал такого рода посланий. А почему я обязан знать, что
такое жизнь?

А Чехов говорит: «Когда мне задают такой вопрос, я отвечаю:
а что такое морковь? Морковь это морковь и все тут».

<…>

* * *

— Надо быть очень умным, чтобы понимать глупости. А если
бы вы знали, как трудно бывает их сочинять. Нужны были та�
кие умницы, как Алексей Толстой да Жемчужников, которого я
лично знал, — породистого вида барин с душистыми баками, что�
бы написать Козьму Пруткова.

<…>

* * *

— Сколько за свой долгий век я успел навидаться, как от гром�
ких и пышных литературных и прочих «слав», казавшихся не�
зыблемыми, и следа не осталось. Носили на руках, а если я вам
сейчас назову иные имена, вы не будете знать, что за люди та�
кие. Из�за них ломали копья, их книги казались событиями, а
история литературы едва уделит им три строчки. Будь я Леони�
дом Андреевым, я сказал бы, что смерть с чрезмерным тщанием
просеивает в свое решето популярность и земную славу.

Вы, например, слыхали что�нибудь о Шеллер�Михайлове, о
Терпигореве, человеке талантливом, написавшем очень непло�
хую книгу «Оскудение», об Альбове, которого Шмелев по некуль�
турности произвел в «русские Прусты»? А среди моих коллег по
разряду изящной словесности были такие разные люди, как Зла�
товратский и Боборыкин.
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Народник Златовратский на рубеже веков был настолько зна�
менит и популярен, что в литературной среде его иначе как «Три�
умфальными воротами» или даже «Иверской» не называли. Он
сочинял пухлые, многостраничные романы из жизни мужиков.
Это тогда было необычайно и смело! У меня недавно лежали ста�
ринные комплекты «Отечественных записок», и я пробовал пе�
ресмотреть кое�какие его вещи… не мог, нет сил — все плоско,
лубочно, фальшиво. Всюду какой�то шаблонный мужик Масей
Масеич или Псой Псоич — где он только такие имена находил? —
а сын у него непременно богатырь и железный революционер�
народник. А при этом Златовратский деревенской жизни вовсе
не знал, всегда жил в городе. Он, конечно, не чета Глебу Успен�
скому. Успенский был и умен, и талантлив, и его теперь инте�
ресно перечитывать. Впрочем, еще интереснее Николай Успен�
ский, двоюродный брат Глеба, человек с по�русски трагической
судьбой, которого грех забывать.

Златовратский, однако, пережил расцвет своей славы, она от
него отхлынула еще при его жизни. Вспоминаю его на закате
дней, вечно недовольным, окруженным писателями «из народа».
Он шагал по комнате в каких�то бесформенных засаленных шта�
нах, заложив руки за спину, и угрюмо бурчал:

— Декаденты, говорят, какие�то появились. За ними еще мар�
ксисты какие�то идут. Не знаю, батюшка… это все чепуха, это
все пройдет…

Таким он в моей памяти и остался.
А Боборыкин был совсем из другого теста. При жизни Турге�

нева Стасюлевич считал своим долгом открывать январскую
книжку «Вестника Европы» каким�нибудь новым тургеневским
романом. Это был, так сказать, новогодний подарок читателю. С
1883�го года это почетное место в журнале досталось Боборыки�
ну. Вот как он тогда расценивался, а вы сейчас нахально улыба�
етесь, молодой человек…

Следующее за этим поколение уже Боборыкина презирало,
шутливо окрестив его «Пьером Бобо», и этот ярлык на нем до кон�
ца его жизни и остался. Двадцатый век с ним серьезно не считал�
ся. А ведь очень умный был человек, только большим талантом
Бог его не наделил.

По образованию он был химиком, но вместе с тем был каким�
то всеведущим, эрудиции необычайной, прочитал, кажется, все,
что только возможно.

У него была какая�то природная, не деланная барственность.
Всегда чистенький, аккуратно одетый, холеный, всегда в бело�
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снежной, туго накрахмаленной рубашке, а по вечерам неизмен�
но в смокинге. Литературную Москву это тогда поражало.

Он подолгу живал за границей, из года в год вел в толстых
журналах очень дельные обзоры французской жизни и литера�
туры. Иностранными языками владел в совершенстве. В париж�
ской литературной среде он был своим человеком, на равной ноге
с Гонкурами, Флобером, близко знавал начинающего Мопасса�
на… Он его иначе как Ги и не называл.

— Да, знаете, — шептал он мне на ухо, — молодой человек
имел бо�о�льшие способности. Много обещал. Отчасти он, конеч�
но, эти обещания оправдал, только — но это между нами — неуч
был страшный!

Или рассказывал еще:
— Встречаю как�то Флобера в фойе Большой Оперы. Разго�

вор случайно зашел о Карфагене. Я и говорю ему: «Вы бы, Фло�
бер, прочитали то�то и то�то, это вам очень пригодится, а то доку�
ментация ваша недостаточна». Он меня не послушал, видно,
поленился, вот и Карфаген его вышел театральным.

Жил Боборыкин и в Риме, и даже был принят Папой в личной
аудиенции. Это ведь очень большая честь. Его «Вечный город»
(вы, конечно, об этой книге понятия не имеете) любопытнейшая
книга. Ведь о Риме конца века Боборыкин был осведомлен не
хуже Зола. У них вообще есть немало общего. Ненавижу такого
рода сравнения, но все же скажу: Боборыкин — это русский Зола.
Если вам нужно ознакомиться с каким�нибудь модным течени�
ем в купечестве, в литературе, в буржуазной или рабочей среде,
с ее тенденциями, увлечением, с дамскими нарядами или кри�
ками моды, вообще с любыми мелочами эпохи восьмидесятых�
девяностых годов, непременно почитайте Боборыкина. Он все
передавал очень старательно, и материал это вполне добротный.
Все же, вероятно, лучшее, что он создал, — а томов у него бес�
счетное количество, полки не хватит — нашумевший в свое вре�
мя роман «Василий Теркин».

А в беседе он был много более блестящ, нежели в своих писа�
ниях, и поговорить любил до смерти. При нем нельзя было ни
одного слова вставить. Говорят, из�за этого он никогда нигде не
появлялся вместе со своей женой — бывшей артисткой, женщи�
ной исключительно обаятельной, но тоже любившей не в меру
поговорить. Они друг другу мешали и потому выезжали самосто�
ятельно…

Вспоминаю еще, как он мне, слегка грассируя, рассказывал о
своей беседе с Толстым.
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— Толстой мне все опрощение проповедовал. Я ему и говорю:
да, да, Лев Николаевич, это вам свои грехи надо замаливать и о
будущем думать. А мне�то что, я не курил, не пил, с женщинами
не знался. Я умру спокойно и постучусь в ворота Рая. Апостол
Петр и спросит: «Кто там?» Я отвечу: «Это я, Боборыкин!» Он
тогда сразу распахнет передо мной ворота и приветливо произне�
сет: «А, пожалуйте, милости просим, Петр Дмитриевич!». А вы
грешили, ох как грешили, Лев Николаевич…

И при этом он по�детски широко улыбался своим черепооб�
разным лицом, морща маленький носик и сияя огромной лыси�
ной.

Одно время мы были соседями. Жили в «Лоскутной» на одном
и том же этаже. Возвращались как�то под утро после бессонной
ночи в «Стрельне» большой компанией. Со мной были Андреев и
Скиталец, оба в поддевках, в русских рубахах, в полусапожках.
В коридоре встретили «Бобо», уже свежевыбритого, в каком�то
нарядном утреннем шлафроке, из которого торчало большое бе�
лое жабо.

— И вы, значит, сегодня спозаранку…
— Да мы еще и не ложились, мы из «Стрельны».
Он моих слов не уяснил, потом искренно удивился (что за нра�

вы, мол, пошли) и только с большой мягкостью, оглядывая нас,
тихо спросил: «А что, это с вами тоже писатели?»

Хороший был старик…
А где вам знать, как гремел в свое время Потапенко. Его ро�

ман «На действительной службе» казался тогда событием. Пота�
пенко сразу подняли на щит.

Долгое время он был дружен с Чеховым. Они были почти не�
разлучны, и их даже шутя прозвали «Антоний и Клеопатра».
Ведь в те годы — вот вы мне не верите — и критика, и читающая
публика отдавали явное предпочтение Потапенко. Кончилась же
эта дружба тем, что Потапенко отбил у Чехова женщину, в кото�
рую тот был безнадежно влюблен, и укатил с ней в Париж. По�
том вернулся в Петербург, стал редактором журнала, был по�сво�
ему красив со своей густой черной бородой, ходил в собольей
шапке, в длинном сюртуке такого замечательного английского
сукна, что потрогать его было большим удовольствием, считал
себя великим «мэтром», но… ничего замечательного так и не на�
писал.

А каким ореолом был в эти самые годы окружен Скиталец (в
миру просто Петров), о котором я вам вскользь уже упоминал.
Это был высокий, очень развязный мужчина с длиннющей, фал�
лообразной шеей. Он все вещал о революции и под эти вещания
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издавал открытки со своим изображением — сидит этак артис�
тически, откинувшись назад и перебирая гусли, да не просто гус�
ли, а «гусли�мысли»! Открытки продавались в десятках тысяч
экземпляров. А когда он ездил по Арбату на лихаче на дутых
шинах, в обнимку с Шаляпиным, не было человека, который бы
не обернулся: «Скиталец едет!».

На каком�то благотворительном вечере в Дворянском собра�
нии — тысячи три публики — он прогрохотал наделавшие столь�
ко шума неуклюжие строки:

Я ненавижу глубоко, страстно
Всех вас: вы — жабы в гнилом болоте…

Если бы вы видели, что творилось с публикой, с разъяренны�
ми курсистками и акушерками, и передовыми дантистами. Все
точно посходили с ума: стук, свист, аплодисменты, крики — на�
стоящая буря. Его без конца заставляли биссировать.

После ужинали большой компанией у Тестова. Скиталец счи�
тал себя героем дня. Он заказал тарелку зеленых щей и тарелку
зернистой икры, потом задумался, бросил в щи скомканную сал�
фетку и изрек:

— Да, сорвал�таки, кажется, аплодисменты…
Да, сорвал. А что осталось? О, Русь?

* * *

— Пишут, пишут братья�писатели, а скольких вещей они и
не знают…

— ?
— Ничего не знают о тучах, о деревьях, да и о людях… Не ве�

дают самых элементарных законов физики, не знают анатомии,
свойств человеческого тела.

Разговор этот происходил у стоянки автобуса. Мы отправля�
лись в Ниццу.

— Вот у женщины, стоящей подле вас, на ногах выдаются
синие жилки. А что это значит, никто и не знает, а я по этим
жилкам да еще по каким�нибудь едва заметным признакам, ко�
торые большинство из пишущих не замечает, опишу вам ее на�
ружность, многие детали ее лица, ее жизнь. Я как�то сидел в ре�
сторане с Борисом Зайцевым. Неподалеку от нас ужинал какой�то
лысый господин. Я и говорю Зайцеву: «Борис, погляди на его
уши, на его манеру есть, на то, как он сидит, и расскажи мне про
него». Зайцев поглядел, задумался и, отшутившись, переменил
разговор. А я, кажется, мог бы тут же биографию этого господи�
на написать. Для писателя это полезнейшая игра.
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А Алданов, прекрасный писатель, издали женщины от муж�
чины, кажется, не отличит. А ведь он совсем не близорук!

Зато как знали все эти «мелочи» Толстой или Флобер. Поэто�
му так отчетливы их герои. Многими ли словами описана Ната�
ша Ростова, но ее поступки, ее жесты, ее ощущения настолько
слитны, так логичны, так все одно из другого вытекает — ни од�
ной погрешности, ни единой фальшивой нотки, —что мое, ваше,
чье бы то ни было представление о ней будет мало чем друг от
друга отличаться.

А тургеневская Лиза все�таки — абстракция. Ее образ расплы�
вается. Иные ее черты физически несовместимы. Разве вы мо�
жете себе ясно представить Джемму? Ну, хорошо — усики слег�
ка пробиваются над верхней губой, а дальше, дальше что? Я ее
не вижу. Чтобы ее ясно представить, мне нужно дописать Турге�
нева, самому дополнить ее облик.

А вот Пушкин… Хоть он многого, может быть, и не знал, но у
него был совершенно непогрешимый инстинкт, какое�то чудо�
вищное, небывалое чутье. Зато Лермонтов уже знал все. Ведь это
какое�то необъяснимое чудо, чтобы в двадцать восемь лет так все
знать.

Если бы какие�нибудь Гонкуры до конца знали все эти вещи —
они стали бы первоклассными писателями. А так — много блес�
ка, очень талантливо, но сухо, чего�то постоянно недостает, и это
их губит.

И Короленко этим грешен. А еще больше Горький, по существу
большой талант, но талант на пошлую литературу. Возьмите
любую его книгу и начните карандашом отмечать все несообраз�
ности, все его «погрешности». Вы и не оберетесь. Да, необходимо
«на зубок» знать то, о чем пишешь.

Вот, для примера, в каком�то горьковском рассказе — если не
ошибаюсь, называется он «Рождение человека» — нагроможде�
ны физиологические подробности, о которых сама природа не
ведает. Действие происходит на Кавказе, на берегу Арагвы или
какой�то другой реки. И вдруг Горький серьезно пишет: «клено�
вые листья, плывшие по воде, были как обрубленные человече�
ские руки и как ломти лососины…».

Вы только вникните в эту фразу. Я даже не говорю о том, что
вообще безграмотно давать два сравнения. Но «обрубки тела»,
которые плавают, — где же Горький такое видел? Или он счита�
ет необычайно выразительным вроде «моря, которое смеется» то,
что «один глаз впивался в вас, а другой лукаво подмигивал».
Разве это дает хоть малейший образ? Это демагогия и ничего
больше.



176 А. В. БАХРАХ

Когда мы когда�то во время оно вместе жили на Капри, я не�
однократно говорил ему: «Алексей Максимович, у вас тут точно
вы побывали в анатомическом театре и оттуда все приволокли —
там взяли лицо, здесь туловище, тут ногу — разве в природе во�
образимы подобные соединения?» Он почесывался и говорил:
«Да, оно, конечно… пожалуй, вы и правы».

Вспоминает это Иван Алексеевич, уморительно имитируя ока�
ющий горьковский говор.

А у Леонида Андреева Иуда на закате взошел на Елеонскую
гору (действие происходит в Иерусалиме), распростер руки, и
«тень его казалась черным распятием». И эффект�то какой де�
шевый. Но не в этом дело, я ему заметил: «Леонид, а ведь солн�
це�то заходит с другой стороны Мертвого моря».

— Ты вечно о пустяках, — недовольно возразил мне Андре�
ев.

Но ведь это отнюдь не пустяки. Надо уметь привирать.

* * *

— Среди моих коллег по Академии был и Ключевский. Ка�
кой это был привлекательный старичок! Но близко мне с ним сой�
тись так и не удалось. Я об этом и сейчас жалею. В последний раз
в жизни я встретил его в день первого представления «На дне».
Триумф Горького превзошел тогда все ожидания, в течение спек�
такля его вызывали семнадцать раз, а после премьеры был орга�
низован банкет в «Праге» приборов, кажется, на триста.

До начала ужина, в отдельной комнате я стоял рядом с Клю�
чевским и обменивался с ним впечатлениями, пока не появился
сам герой торжества, красный, возбужденный, потный…

— Жрать, жрать, жрать, — покрикивал он на ходу и подозвал
лакея. — Тащите сюда сейчас же какую�нибудь такую рыбину, —
жестикулируя, он показывал ее величину, — нет, такую… — и
еще больше разводил руки, — словом, не рыбу, а лошадь…

— Нет, Алексей Максимович, зачем же лошадь, — ледяным
голосом проронил Ключевский, отчеканивая каждое слово, —
ведь мы здесь не все ломовые извозчики…

<…>

* * *

— Я как�то встретил Бальмонта на Елисейских Полях.
— Знаете, Бунин, — выспренно обратился он ко мне, — я про�

чел вашего… ну, как это… «Человека из Сан�Франциско».



Бунин в халате 177

— «Господина из Сан�Франциско», — холодно поправил <я>
его.

— Ну да, «Господина»… у вас, Бунин, есть чувство корабля!
Тот же Бальмонт как�то поделился со мной:
— Бунин, вы не поверите — я заставил себя до конца прочи�

тать, наконец, «Войну и мир» графа (титул он произнес напевно)
Толстого. Знаете, это очень неплохо, местами это даже просто хо�
рошо, очень хорошо…

* * *

А вскоре после этого бальмонтовского признания я сидел в
кафе с Алдановым. Нежданно появился Набоков, который еще
именовал себя тогда Сириным. Тот тоже сообщил, что будто бы
впервые «осилил» «Войну и мир». Алданов из вежливости спро�
сил об его впечатлениях.

— Есть отличные сцены. Вот, к примеру, ампутированная,
белая нога Анатоля, ничего не скажешь, эта сцена здорово пере�
дана.

— Вы уж лучше этого никому не рассказывайте, — заметил
Алданов, покрасневший как рак.

<…>

* * *

— Иван Алексеевич, вы никогда не пробовали составить свой
дон�жуанский список?

 — Увы. Это уже дело далекого прошлого, но мысль отмен�
ная. Если найдется у меня свободное время, обязательно примусь
за его составление. Только теперь уже многих имен не помню...
Но ваш «бестактный» вопрос пробудил во мне целый рой воспо�
минаний. Какое золотое время — молодость! Сколько бывает тог�
да побед, сколько встречается на пути прекрасных и пленитель�
ных женщин! Жизнь быстро уходит, и мы вовремя ничего не
умеем ценить как следует. Начинаем ценить, когда все позади,
когда уже поздно.

Давно это было. Был у меня в то время головокружительный,
«африканский» роман с некой Любой Р. Впоследствии я уже ни�
когда не встречал ни таких глаз, ни таких изумительных точе�
ных рук. Не буду описывать подробно, вы непременно подумае�
те, что я пристрастен и припишите энтузиазм моих слов тому,
что в дымке воспоминаний все кажется исключительным. Одна�
ко это сущая правда, и я вполне объективен. Расспросите оче�
видцев, кое�кто из них еще жив.
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Как все это было сказочно хорошо! Подумайте только — зим�
няя Москва, молодость, льстящая известность, рестораны, весе�
лые кутежи. «Литературно�художественный кружок», писатель�
ские «Среды», беззаботность и легкость жизни… А тут кроме этого
основного романа еще ряд встреч полуслучайных и мимолетных.
Не ценил, с жиру бесился…

Однажды в середине зимы, рассердившись на Любу из�за ка�
кого�то нелепого и не стоящего замечания пустяка, я взял плац�
карту в спальном вагоне теплого и уютного экспресса Москва—
Вена и ни с того ни с сего ускакал в Ниццу. (Отмечу от себя, что
отдаленные реминисценции этой поездки можно найти в бунин�
ском рассказе «Генрих», вошедшем в «Темные аллеи».)

В Вене я столкнулся со старым другом, драматургом Найде�
новым, который тоже не знал толком, что его принесло в авст�
рийскую столицу. Дальнейший путь мы уже продолжали вмес�
те. Проезжая через Тироль, при виде старинных замков он все
время отплевывался и недовольно бормотал:

— Тьфу, пропади… И кому это нужно…
Остановились мы в Ницце в отличной гостинице. Солнце, море,

нарядная толпа… Но уже вечером в день приезда Найденов был
всем разочарован. Не зная ни одного слова ни на одном языке,
кроме русского, он никак не мог объясниться с какой�то францу�
женкой, пленившей в казино его сердце. Но и мне не сиделось на
одном месте. Дня через два мы укатили в Венецию.

Найденов ненавидел памятники искусства и принципиально
не посещал музеев, да правду сказать, — и мне было не до них.
Очень скоро мой спутник стал тянуть меня домой — «Хоть бы
борщ с пирожком на границе откушать», — все твердил он. А мне
вдруг безумно захотелось поскорее повидать Любу. Скачки по
Европе, очевидно, вполне меня отрезвили. Долго упрашивать се�
бя я не заставил. Вернулись так же нелепо, как отправились в
путь. Чуть ли не с вокзала я помчался к Любе.

Неожиданно она приняла меня холодно, с оттенком презре�
ния. Сколько я потом ни прилагал усилий — она оставалась не�
преклонной и никогда моей эскапады мне не простила.

В день моего избрания в Академию близкие друзья чествова�
ли меня импровизированным банкетом. Люба была среди гостей.
Была мила, дружески�любезна и… дьявольски�заманчива. При
разъезде сама попросила меня проводить ее. Я очутился на седь�
мом небе. Я нанял лихача и по дороге, в летящих узеньких саноч�
ках, в то время как крупные снежинки слепили глаза, пытался
восстановить старое. Она отбивалась, закрыла лицо большой пу�
шистой муфтой и процедила сквозь зубы:
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— Никогда…
Это «никогда» так и осталось ее последним словом. Вот что за

характер был у этой женщины!
Нет, мне легче было бы составить не дон�жуанский список, а

список утерянных возможностей. Он, вероятно, был бы много
длиннее!

Вот, кстати… Была тогда в Москве некая Марина У., строй�
ная, дьявольски красивая, одевалась она всегда как�то вызыва�
юще, любила иногда появляться в прозрачной тунике. Она при�
надлежала к кружку московских декадентов, а ведь они любили
эпатировать «буржуев». Муж Марины тоже одевался сногсши�
бательно, ходил по Москве в какой�то крылатке и светло�голу�
бых калошах. До сего дня удивляюсь, где он такие калоши запо�
лучил.

Но, Бог с ним, с мужем. До чего хороша была эта женщина! И
как�то, в период междуцарствия, то есть, разойдясь с одним из
своих мужей и еще не оформив брака со следующим, она вече�
ром пришла ко мне в «Лоскутную». А я, дурак, в последнюю
минуту вдруг чего�то испугался. Жить мне теперь осталось недо�
лго, но я с радостью отдал бы три года жизни, чтобы восстано�
вить этот вечер.

* * *

— Я когда�то усердно собирал частушки, народные поговор�
ки, прибаутки. Это неоценимый клад, и сколько их ни записы�
вать, все равно всего не запишешь. Был у меня паренек из дере�
венских, которого я обучил искусству записи. Мы условились,
что я буду платить ему по копейке за каждую новую запись. Ве�
роятно, этот самородок многое сам присочинил, но как он был
талантлив…

Во время войны я выписал его к себе в Москву, и он ночевал у
нас на кухне. Раз я его спросил — понравилась ли ему Москва?

— Ничего, только ветвей нету…
Давал я ему на прочтение кое�какие книги. Дал «Смерть Ива�

на Ильича».
— Прочел?
— Прочел.
— Ну, понравилось?
— Очен�но понравилось, там буфетный мужик большие день�

ги загребал…
Кончил мой паренек плохо, сперва получил у большевиков в

начале 18�го года какой�то «ответственный» пост, но вскоре на
чем�то попался, и его расстреляли.
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А всяких частушек и народных прибауток собрал я около один�
надцати тысяч. Не знаю, уцелели ли все эти материалы, они ос�
тались в Москве в моих архивах. Кое�что я стараюсь теперь вос�
становить по памяти, но память — вещь неверная.

Несколько минут спустя он протягивает мне тетрадку:
— Вот для вас, обучайтесь…
В тетрадке столбиком записаны всевозможные поговорки,

каких ни у какого Даля не найти. Некоторые из них он любит
повторять, но, к сожалению, напечатать их неудобно. А ведь,
действительно, жалко, так они остроумны и выразительны.

<…>

* * *

— Какой великолепный писатель — Гаршин, и каким несча�
стьем для нашей литературы была его преждевременная смерть.
В его вещах чувствуется такая писательская свобода и смелость
приемов, которые безошибочно указывают на очень глубокий и
подлинный талант.

«Мы, Божией милостью, Петр Первый, объявляем ревизию
сему сумасшедшему дому…» — так начинается «Красный цве�
ток». Как прием, лучше не придумать. А «Четыре дня» — совсем
крупная вещь, но даже в маленьких его рассказиках чувствует�
ся присутствие свежего таланта. «Attalea princeps» хоть и испор�
чена гимназической тенденцией, но и здесь чувствуется что�то
значительное.

* * *

— Замечательный человек был Леонтьев — умный, интерес�
ный, талантливый. Некоторые его вещи, в частности его «Запис�
ки», буквально на уровне толстовских вещей. Его греческие ро�
маны немного тягучи и скучны и должны сейчас показаться
старомодными, но и в них вы неожиданно наткнетесь на страни�
цу, на пятнадцать строк описания какого�нибудь Крита, кото�
рые великолепны.

Ох, неблагодарное потомство!

* * *

— Я думаю, что ни одна западная литература того периода не
достигла поэтических высот «Слова о полку Игореве». Но надо
быть русским, чтобы это ощутить. Вот Мицкевич пытался пере�
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водить «Слово» и не сумел — оно непереводимо. Есть много по�
этических творений, которые теряют прелесть, если лишить их
природных архаизмов. «…Святослав мутен сон виде…» — Разве
это то же самое, что «мутный сон»? Ведь «Слово» даже и на со�
временный русский язык переводить кощунственно.

Мудрый Мазон долго работал над «Словом» и пытался дока�
зать в силу каких�то внелитературных причин его апокрифич�
ность. Боже, какая ересь! Только иностранец мог не почувство�
вать органическую ткань этого памятника!

* * *

— Нет, вы только вникните: «Не пожелай жены ближнего
своего, ни вола его, ни осла его…». До чего жесток ваш Бог Сава�
оф. «Ни осла его…».

<…>

* * *

— Я довольно поздно познакомился с Мережковским. Помню,
как я зашел в какую�то петербургскую редакцию. У стола в крес�
ле восседал какой�то маленький человечек, который при моем
появлении заканчивал с кем�то оживленный спор. До меня до�
неслась только одна фраза — «Искусство лжи — самое большое
из искусств». В этот момент один из присутствующих спросил:

— Вы не знакомы? Мережковский — Бунин.
Мы обменялись рукопожатием, и делу конец. Мережков�

ский — упорный петербургский житель, а в общем в Петербурге
я бывал только наездами. Ближе я с ними сошелся только в эми�
грации.

Когда�то здесь, в этом самом Грассе, было у меня с Зинаидой
Николаевной некое подобие amitié amoureuse. Я вдруг почувство�
вал, что я ей понравился.

В то время я напечатал небольшой рассказ, в котором описы�
вается, как неизвестная поклонница посылает знаменитому пи�
сателю анонимное письмо и что из этого вышло. За этот рассказ
Зинаида Николаевна устроила мне форменный разнос. Она с воз�
мущением набросилась на меня:

— Вы попираете самое чистое и святое, в вас нет чуткости, вы
готовы все опошлить…

Гнев ее был мне малопонятен, но лиризм наших отношений
стал таять.
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* * *

— В иностранном обществе — в первые годы эмиграции мы
еще были «заморскими птицами» и нас постоянно приглашали —
Мережковский постоянно подводил какого�нибудь именитого
гостя к Зинаиде Николаевне и представлял ее:

— Неужели вы не знакомы с моей женой, знаменитейшей
русской поэтессой.

А когда незадолго до войны Мережковские были в Италии, они
были приняты Муссолини.

— Дуче, я пишу теперь книгу о Данте и о вас…
— Piano, piano, — забормотал дуче.
Мережковский сам мне об этом рассказывал, восхваляя скром�

ность Муссолини!

* * *

Когда он в плохом настроении, он любит кого�нибудь изругать,
выставить в смешном свете, очень метко схватывая уязвимые
места «противника». Получается очень зло, но злоба выкипает в
нем немедленно и без остатка. Поругается, успокаивается, и на�
строение тут же улучшается.

— Кого бы выругать? — обращается иногда к окружающим.
Мы говорили в это время о поэтессе Б�ой.
— Ну вот, есть о ком говорить. Она же теперь должно быть

стала похожа на тарань!
Жестокое сравнение рассмешило его самого.
— А отец мой еще лучше умел ругаться. Помню, матушка

частенько с упреком говорила: «Господи, как все Бунины оскор�
бительно ругаются».

* * *

Прекрасно имитирует многих своих современников, Горько�
го, Бальмонта, Алешу Толстого. Актерская жилка в нем очень
сильна, хотя театр он не любит. Знает это и, смеясь, замечает:

— Почему я не пошел в актеры, когда меня вербовал Станис�
лавский? Наверное, стал бы знаменитостью, а теперь, скажите
на милость, кто меня читает?

А все�таки отлично знает, что забыт он не будет.

* * *

По поводу какой�то домашней хозяйственной неполадки я за�
мечаю:
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— Ну, это исправить трудно…
— Трудного ничего на свете не бывает, — перебивает он

меня, — вот и «Войну и мир» нелегко было написать, а, однако
же, Лев Николаевич ее написал.

Потом, улыбнувшись:
— Это вы, злодей, вероятно, хотели сказать, что я бы не смог.
Он задумался и вдруг:
— Вы постоянно хотите меня унизить!

* * *

— А вы часто перечитываете «Повести Белкина»?
— В нормальной обстановке едва ли не раз в месяц.
— Да, это необходимо каждому, это как кислород. Я букваль�

но страдаю, что в суматохе отъезда не подумал захватить с собой
Пушкина. А тут его не достать. Его проза суховата, но как не�
обыкновенно прекрасна. Пушкина надо читать всю жизнь. За�
крыть книжку на последней странице и начинать снова с первой.

* * *

Сочинил какие�то шуточные стишки, и, довольный, радостно
их декламирует.

— Иван Алексеевич, да у вас в последнем двустишии рифмы
прихрамывают.

Он чуть не обиделся.
— Тоже скажете… и у Пушкина найдете глагольные и слабые

рифмы. А теперь ваши друзья рифмуют «бляди — на пледе» или
«самовар�кавалер»! И небось это всем по вкусу, даже Адамовичу
с Ходасевичем. Вам мои стихи могут не нравиться, допускаю, но
придраться к моим рифмам нельзя…

* * *

Я как�то заметил ему, что не могу ужиться с мыслью, что еже�
часно общаюсь с человеком, который посещал Толстого, дружил
с Чеховым. В моем представлении это такая далекая эпоха, что в
моем сознании никак не укладывается, что можно быть одновре�
менно современником Толстого и Гитлера.

— Это еще что. Помню — я тогда только�только был избран в
Академию и новичком приехал на заседание. Председательство�
вал великий князь. Я сел за большой, покрытый зеленым сук�
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ном стол. Место около меня еще оставалось свободным. Заседа�
ние уже началось, когда двери распахнулись и вприпрыжку вбе�
жал хилый, сгорбленный старичок, опиравшийся на костыль.
Ну, настоящие живые мощи! Я не знал, кто это (кажется, это был
знаменитый Бекетов), но был поражен его странным одеянием —
на нем был какой�то белый балахон, похожий на ночную сороч�
ку. Впрочем, его туалет, видимо, никого не смутил, и почет ему
был оказан чрезвычайный, все во главе с великим князем вста�
ли, чтобы его приветствовать.

Старичок проковылял по конференц�залу и уселся рядом со
мной.

Надо вам сказать, что в Академии мы были чрезвычайно веж�
ливы и почтительны и иначе, как «ваше превосходительство»
друг к другу и не обращались. Не зря же звание академика по
«табели о рангах» соответствовало чину действительного стат�
ского советника.

Старичок мой прищурился, кашлянул и, наклоняясь ко мне:
«Опоздал я сегодня — страшный на дворе дождь. А помните,
ваше превосходительство, точно такой же ливень был, когда мы
хоронили Ивана Андреевича. Промок я тогда и простудился… а
вы?»

Сосед мой имел в виду похороны Крылова, а они происходили
в 1844�м году.

<…>

* * *

Он часто называет себя «последним из могикан». А когда бы�
вает в дурном настроении, повторяет: «Я — нищий старик».
Впрочем, страх материальной катастрофы преследует его с ран�
него детства и, кажется, никогда не покидал с того времени, как
разорился его отец.

Чтобы подразнить Веру Николаевну, старающуюся его убла�
жить, уступая ему несколько граммов масла, полученного по
карточкам, он говорит: «Ну, Вера, с твоими седыми волосами и в
очках ты совсем стала похожа на Тютчева»!

* * *

— Прошлой ночью никак не мог заснуть, — рассказывает он.
Я лежал с открытыми глазами и все думал, какие же стихи дол�
жна была сочинять Надя.
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(Надя — шестнадцатилетняя, весьма эмансипированная по�
этесса, некое подобие Надежды Львовой, бывшая действующим
лицом в бунинском рассказе «Генрих», над которым он в те дни
работал.)

Ведь без того, чтобы я знал, что и как она пишет, ее образ не
мог стать цельным для меня самого. Я кое�что набросал, два�три
стихотворения придумал, но потом все уничтожил. Стихи эти
приткнуть было некуда, но, сочиняя их, мне стало вполне ясно,
как она должна была себя вести. Это очень помогает, поработать
за своих героев. Не приставайте, теперь Надиных стихов я уже
не помню, помню только, что одно из них начиналось:

Он, как Еве,
Робкой деве
Протянул свой спелый плод…

— А дальше?
— Дальше, дальше, дальше не для печати!
<…>

* * *

— Вы никогда не встречали Вячеслава Иванова. Жалко. Ин�
тереснейший, хоть и путаный человек и собеседник, державший
вас в постоянном напряжении. Я очень любил некоторые его сти�
хи — у него есть настоящие и непреходящие. Вот только его «Ди�
ониса» не приемлю. Эта религия страдающего бога — какая�то
салонная схоластика. Она под силу Мережковскому, но не мне.

Я чувствую, как при мысли о «Дионисе» первоначальный па�
фос в описании «Вячеслава Великолепного» постепенно увяда�
ет, и незаметно для себя он уже начинает называть его Иванóв!

* * *

Он написал рассказ, один из героев которого — известный
московский врач — первоначально именовался Николаем Ми�
хайловичем Данилевским. Рассказ был уже начисто отстукан на
машинке, когда, проглядывая машинопись, он вдруг решил пе�
рекрестить своего доктора в Григория Яковлевича. Пришлось все
заново переписывать.

— Не все ли равно, каково имя�отчество Данилевского?
— О, нет. Надо, чтобы имя подходило к герою, чтобы оно сли�

валось с его обликом. Неужели вы не почувствовали, что первое
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сочетание не подходит к персонажу. Мог ли он быть Николаем
Михайловичем? Надо, чтобы герой ужился со своим именем, что�
бы оно его не коробило. Я часто примеряю имя — потом вижу,
что оно не подходит, режет ухо, и тогда меняю его. Это необъяс�
нимая, таинственная магия имен. Можно потопить хорошую
вещь неудачным, неподходящим подбором имен.

И на его письменном столе я видел длинные списки имен и
фамилий, разбитые на категории, на национальности, по облас�
тям, по сословиям, длинные выписки из святцев, которые он
внимательно изучает с этой целью.

<…>

* * *

Парижские антисемиты из «Возрождения», по его словам,
прозвали его «жидовский батько» за его дружбу с евреями, за то,
что в личных отношениях у него подлинно «несть эллина, ни
иудея», хотя иногда он не прочь над евреями иронизировать —
впрочем, вероятно, не больше, чем над поляками, финнами или
латышами. Но он любит пойти иногда в еврейский ресторан и
отлично осведомлен о многих патриархальных еврейских обы�
чаях, которые практикуются только в очень ортодоксальной сре�
де. Не знаю, где он мог эти обычаи изучить.

— Вот вам прекрасный обычай: глава семьи, почтенный ста�
рец с седой бородой и в ермолке, после какой�то праздничной
трапезы торжественно обмакивает свой палец в стакан палестин�
ского вина — уж очень оно на мой вкус крепкое — и потом рез�
ким движением стряхивает осевшие на пальце капли с возгла�
сом: «Да погибнут враги Израиля!».

Он часто делает это сам, посылая цветистые проклятия по ад�
ресу политических врагов.

<…>

* * *

— Директором моей гимназии был старичок из балтийских
немцев по фамилии Закс, плешивый, с заостренным черепом.
Пришел он как�то на мое горе на урок математики, которую я с
колыбели люто ненавидел. Я рассеянно сидел за партой, обма�
хивался тетрадью, потому что от моего соседа изо рта несло
пшеном, а от сапожищ дегтем, и думал о моей горькой судьбине.
Неожиданно меня вызвали к доске, на которой красовались на�
рисованные мелом какие�то никому ненужные треугольники с
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таинственными обозначениями на их верхушках. Мне задавали
какие�то вопросы… один, другой… я стоял как вкопанный с мел�
ком в руках, ничего не понимал и молчал.

Директор с жалостью посмотрел на меня и во всеуслышание
на весь класс процедил:

— Тупоголовый!
Это было последней каплей, и такого я стерпеть не мог. Я над�

менно посмотрел на него, точно внезапно пробудился, и тем же
тоном ответил ему:

— Остроголовый!
Скандал получился невообразимый. Меня хотели исключить

из гимназии. Отца вызвали из деревни для объяснений. Но я не
волновался. Я знал, что отец меня не выдаст и постоит за сына.
Человек он был с норовом и с большой гордостью, а тут как будто
«фамильная честь» задета. Историю эту как�то замяли, а гимна�
зию я вскоре навсегда покинул по собственному желанию.

<…>

* * *

— А вы много знаете русских слов для обозначения зада? (Ска�
зал даже грубее!).

— ??
— А есть прекрасные: сахарница, хлебница, усест. Помни�

те — да вы, конечно, помнить не можете — у Бенедиктова про
наездницу, которая гордится «усестом красивым и плотным».
Жалко, что у меня нет здесь стихотворений Бенедиктова. Я бы
вам непременно почитал вслух. Они гораздо звучнее Бальмонта,
да и умнее, но это само собой разумеется. Вы бы тогда усумни�
лись в Белинском. Впрочем, вы и Белинского, вероятно, не чи�
тали; ваше поколение его уже презирало, и зря. Вспомните толь�
ко отношение к нему Лермонтова и все, что писал о нем Тургенев.

* * *

За столом долгий разговор о французской литературе. Сперва
говорили об Анатоле Франсе:

— Это, конечно, ерунда, будто его слава закатилась и он обре�
чен, — воскликнул Иван Алексеевич, — Многое из того, что он
написал, не может умереть. Перечтите хотя бы «Красную ли�
лию». Какая свобода, какое умение использовать материал, как
легко и без тени напряжения передан прозрачный флорентий�
ский воздух! А с каким безошибочным искусством и чутьем изоб�
ражены отдельные лица! Возьмите, например, его скульптора
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или его англичанку. Это живые люди, я чувствую, как они ды�
шат. Конечно, Франс своей англичанки не придумал. Где�нибудь
встречал он, должно быть, Вернон Ли, именно такой, как на его
страницах, она и была. Ему и стилизовать ее пришлось очень
мало. Отвечаю вам за это. Убежден, что Лев Николаевич с радос�
тью согласился бы поставить свою подпись под этой книгой. (Это
он любит говорить, когда хочет особенно расхвалить какое�ни�
будь литературное произведение, когда превосходная степень
кажется ему недостаточной. Высшей похвалы в его лексиконе
не существует.) Нет, Франс бесспорно создал вечные ценности, и
сейчас наблюдается какой�то преходящий снобизм подтрунивать
над ним.

Разговор перескакивает на Флобера. Это один из его любимых
писателей. Отдельные места из «Мадам Бовари» он цитирует
очень часто и даже слово «боваризм» его особенно тешит.

— «Напряженный» писатель… Его «Три повести» надо каж�
дому перечитывать хотя бы раз в год. Это изменение ритма в «Свя�
том Юлиане», когда к концу повествования рассказ переходит
уже в легенду, в житие, подлинно гениально, другого слова не
сыщешь. Тургенев уж на что был мастер, а перевод его не вы�
шел. Помните, как у Флобера раненый олень кричит «Maudit,
maudit» (Бунин вытягивает при этом шею и старается мимикой
изобразить агонизирующего зверя). Это протяжное «au�au» в
«maudit» замечательно передает предсмертный стон, а тургенев�
ское «проклят, проклят» ничего не изображает, а ведь тут звуча�
ние важнее смысла.

Есть отличные места и в «Искушении». Но над этой вещью
Флобер пересидел, вымучил ее, создавая несколько вариантов.
И «Education Sentimentale» хорошая книга, чуть растянутая. Да,
кстати, переводить заглавие «Сентиментальное воспитание» про�
сто безграмотно, но и «Воспитание чувств», предложенное Анд�
реем Левинсоном, нехорошо. Я бы перевел, пусть это будет неук�
люже, «Чувствительное воспитание». Это как�никак ближе к
мысли автора.

Бальзака совсем не могу читать. Вечно путаюсь в генеалогии,
в родственных отношениях его героев и не могу его осилить, ког�
да на пятидесяти страницах он начинает описывать кем, когда и
кому была продана какая�то наследственная мельница или ма�
нуфактурная фабрика. Мне от всех этих деталей становится скуч�
но, а скучную литературу я читать избегаю. Вот поэтому я готов
заранее согласиться, что Мольер очень хорош, очень ценен —
охотно это допускаю — но читать мне его не под силу, даже на
сцене его пьесы меня не забавляют.
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Помните, вы когда�то приносили мне одну за другой книжки
«Потерянного времени». Я тогда Пруста довольно много прочел,
хотя, вероятно, не все. Он несколько искусственен, но, несмотря
ни на что, даже на бесконечные длинноты, очень хорош. Уж то
хорошо и привлекательно, что до него никто так, как он, не пи�
сал. Открываешь книгу и с первой страницы попадаешь в какую�
то его, прустовскую атмосферу. Он с детства был обреченным че�
ловеком и, как все обреченные люди, знал и чувствовал очень
многое. Кроме него, таких страниц о ревности (И. А. имел, по�
видимому, в виду главу об отношениях Сванна к Одетт, он уже
до того этими страницами восторгался) никто создать бы не мог.

На мгновение он задумался и потом, точно спохватившись,
добавил: «Положим, Толстой бы мог, если бы только захотел,
только он никогда бы не захотел».

— А вот имена героев и заглавия его книг — а ведь это гораз�
до важнее, чем может показаться извне, — у Пруста на редкость
безвкусны. Разве это хорошо «В стороне Сванна» или «В стороне
Германтов»? Это не звучит, это невкусно, хуже и придумать труд�
но.

А в другой раз он как�то ошарашил меня словами о том, что в
некоторых главах «Жизни Арсеньева» есть, мол, немало мест
совсем «прустовских», хотя это влияние на него Пруста неиску�
шенному читателю мало приметно.

Я несколько раз приносил ему «на ночь» Стендаля, которого
доставал в городской библиотеке, но на утро он мне говорил: «Одо�
лел с трудом несколько страниц и отложил в сторону», а затем я
слышал неизменную отговорку: «А какое мне, собственно, дело
до “вашего” Фабриса». Не помогала даже ссылка на толстовское
преклонение перед Стендалем.

Случайно был у меня в Грассе томик сочинений Бодлера, и
Бунин брал его иной раз. «Маленькие поэмы в прозе» он считал
ничтожными и мелодраматическими, отдающими «бальмонтов�
щиной», зато о «Цветах зла» говорил:

— Несмотря на присутствие декламации, какой талантливый
поэт. Всю жизнь думал, печалился, страдал, а что осталось? Ка�
кая�то тощая тетрадь. — И тут же с болью в голосе добавлял: Да,
жалки все мы.

<…>

* * *

Принято думать, что у Бунина не в меру ироническое отноше�
ние ко всем собратьям по перу, особенно к молодым и начинаю�
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щим. Это, конечно, легенда. Когда разговор о ком�нибудь из пи�
сателей следующего поколения («незамеченного», как его кто�
то окрестил) или кто�то пустит едкое замечание, он непременно
взъерепенится, вступит в спор, начнет «обвиняемого» защи�
щать — без малейшего покровительственного тона.

— Критиковать легко, а попробуйте сами такое написать. Раз
талант есть, выпишется. Никто сразу «Войны и мир» не создал.

Насмешки и шпильки пускает только по адресу уже признан�
ных, но тех, которые ему близки, всегда расхваливает и умалчи�
вает даже то, что не могло прийтись ему по душе.

Особой нежностью пропитаны его высказывания об «Алеш�
ке» Толстом, ему он прощает многое, что не простил бы, пожа�
луй, никому другому. Охотно вспоминает встречи с ним «на заре»
эмиграции:

— Будучи в Париже он не раз мне с надрывом говорил: «Вот
будет царь, я приду к нему, упаду на колени и скажу: “Царь�ба�
тюшка, я раб твой, делай со мной, что хочешь”». А ведь «царя»
он как будто себе нашел! Но это не мешало ему тогда подолгу си�
деть, попивать винцо и все изобретать какие�то китайские пыт�
ки для большевиков — ведь он их тогда ненавидел.

Я однажды зашел к нему, когда он умывался.
— Посмотри на меня, Иван, до чего я красив, мне порой само�

му от этого жутко становится!
Действительно, человек необыкновенной силы, никогда ни�

чего подобного не видел. Он сам мне рассказывал:
— Прихожу я раз домой навеселе, что�то меня рассердило, и

я начал буйствовать. Кричу на весь дом: «Сейчас угол у камина
отобью» (не повторю, каким способом). Прибежали дети, плачут,
кричат «Папочка, не надо», еле они меня успокоили.

Но какой он работяга! Всю ночь кутит, в пятом часу возвраща�
ется домой, а в девять уже за письменным столом, голову пома�
жет «бом�банге», обмотает мокрой тряпкой и до завтрака пишет.
Ведь «Петра» он начал готовить еще будучи в Париже, еще тогда
начал собирать материалы. Прекрасно все чувствует, даже пет�
ровскую эпоху почувствовал, от которой отказался Лев Никола�
евич.

Еще большей симпатией пользуется у него Алданов.
— Этому человеку я верю больше всех на земле.
А когда Алданов покинул Францию, он с горечью сказал:
— Теперь здесь я уже совсем один остался.
Получив коллективную открытку из Лиссабона от Алданова

и тогда близких ему Цетлиных, которые застряли в Португалии
по пути в Америку, он был подлинно растроган.
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— Сегодня у меня хороший день. Двадцать лет вместе прожи�
ли, и вдруг все рухнуло, все теперь разъединены. А они снова
вместе и не забывают меня — старика.

Между тем по отношению к группе символистов он всегда
крайне пристрастен и проникнут — казалось бы уже несвоевре�
менным — полемическим задором. Старинные битвы не забыты.
Кажется, еще больше старается делать вид, что не выносит твор�
чество Блока, чем оно ему на самом деле чуждо. О Блоке он со�
ставил целое «досье» с выписками из его статей, писем, дневни�
ков (значит, им по�настоящему интересовался!). В пылу спора
побежит за своими выписками наверх и «убивает» оппонента
цитатой. Что на них отвечать? Вырванные из контекстов записи
отдельных фраз, действительно, могут казаться смехотворны�
ми — ну что сказать по поводу выписки из блоковского дневни�
ка, сделанной в день гибели «Титаника», — «есть еще Океан» или
еще «Я, хотевший гибели, вовлекся в серый пурпур серебряной
звезды, в перламутр и аметист метели»? Особенно потешало Бу�
нина блоковское посвящение Брюсову: «Кормчему в темном пла�
ще — путеводной зеленой Звезде». «Этот лабазник — кормчий в
темном плаще», — подхихикивал Бунин.

Не раз он мне говорил:
— Почему вы делаете такую кислую гримасу, когда я упоми�

наю Васнецова, и трясетесь от восторга от «Куликова поля» с его
лебедями над Непрядвой? Ведь это из одной и той же оперы.

Иногда он начинает распевать на мотив шансонетки какие�
нибудь строки из «Двенадцати», ворча «какая пошлость» и уве�
ряя, что частушечный лад поэмы — грубая подделка, дешевое
желание подладиться под непритязательного читателя. Особен�
но его раздражало вставленное Блоком в поэму словцо «елекст�
рический» — («Елекстрический фонарик / На оглобельках…»),
и он утверждал, что никакой Петруха такого словечка и произ�
нести не смог бы. «Все подделка». Нелюбовь его к Блоку перено�
сится даже на физический облик поэта.

— Я вам нашел его портрет и подарю. Лежа у себя, вы сможе�
те любоваться его отвислой, дегенеративной губой…

Еще больше раздражения вызывает в Бунине упоминание
имени Андрея Белого. Он признавал его обаяние, но вопил, что
Белый — «полубес, полушут», шпынял меня им, зная, что ког�
да�то с Белым у меня были дружественные отношения, а потом
снова раздражался, вспоминая о том его портрете, который на�
рисовал Белый в своих воспоминаниях.

— «Серебряный голубь» — сплошная безвкусица, сплошная
претенциозность. Это мир восковых кукол, делающих черт зна�
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ет что. А в «Петербурге» я наткнулся на фразу: «Аблеуховы все
попукивали и попукивали…» Дальше я читать не стал, я слиш�
ком от природы брезглив. Кажется, этот кирпич я просто сжег.
Да и какая идея у книги гнусная: «Быть Петербургу пусту»… чем
же Петербург ему не угодил?

* * *

— Вы и Ходасевича в Пушкины возвели. «Гнилой рябчик»,
как он сам о себе очень метко выразился. Написал несколько
очень аккуратных стихотворений — даже умных, не спорю. Но
со своим маленьким чемоданчиком прошествовал по жизни с та�
ким видом, точно у него горы багажа. И это на многих действо�
вало.

Вот незадолго до его смерти я прочитал его воспоминания о
Горьком и подумал — «Тьфу, до чего хорошо, как дельно и умно,
пожалуй, лучше и не скажешь. Только, может быть, не ему сле�
довало эти воспоминания писать».

* * *

Бунин до «Лолиты» не дожил, но уже в те годы — еще не зная,
что Набоков впоследствии в «Дальних берегах» проснобирует
приглашение вместе поужинать в каком�то элегантном париж�
ском ресторане, с большим сочувствием отзывался о первых ве�
щах молодого писателя, появившихся под псевдонимом «Сирин»:

— О, это писатель, который все время набирает высоту и та�
ких, как он, среди молодого поколения мало. Пожалуй, это са�
мый ловкий писатель во всей необъятной русской литературе,
но это — рыжий в цирке. А я грешным делом, люблю талантли�
вость даже у клоунов.

<…>

* * *

Как�то во время прогулки Бунин стал подробно рассказывать
мне о том, что он ведет дневник, и, чуть смутившись, добавил,
что невольно делает это с оглядкой на печать. «Ведь это профес�
сиональная деформация, — добавил он улыбнувшись, но одно�
временно уверял, что ему, вероятно, было бы стыдно, если бы эти
дневники он увидел в печати. — Впрочем, о многом я не мог пи�
сать, хотя бы об отношениях с некоторыми женщинами. Ведь об
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этом нельзя рассказывать. Впрочем, как бы там ни было и что бы
с моими дневниками не случилось, полный их текст никогда не
увидит света».

А затем он стал говорить об «Исповеди» Руссо, о дневниках —
«официальных» и тайных Толстого, уверяя, что высказываться
до конца уместно только с целью покаяния. «А вы в состоянии
представить меня в роли кающегося грешника?» Потом вспом�
нил слова блаженного Августина и уже другим голосом произ�
нес: «Господи, пошли мне целомудрие, только не сейчас…»

— Эта фраза, — продолжал Бунин, — меня всегда умиляла,
до чего же она прекрасна. Да ведь и я готов молить Бога о «цело�
мудрии», в более глубоком смысле, чем обычно придают этому
понятию, только, чтобы оно было мне ниспослано не сейчас, не
сразу, а потом, когда�нибудь…

А в другой раз Бунин признавался, что записывать виденное
или протокольно отмечать пережитое противно его природе. «Я
умею только выдумывать», — утверждал он и вслед за этим пе�
репрыгнул на Мережковских, иронизируя над ними (это всегда
доставляло ему большое удовольствие):

— Вот помрет Зинаида Николаевна, и, если тогда еще будет
существовать книгопечатание, издадут ее дневники. В них
вдоволь будет рассуждений о всяких встречах и беседах — непре�
менно на «серьезные» — темы, притом все будет описываться с
ехидством, с подковыркой. Пророчества она любит изрекать «по�
стфактум», да еще серийно. Она сушит затем чернила на свече,
чтобы все записи выглядели одинаково, якобы были сделаны в
одно время. Ведь почерк у нее знаменитый, за семьдесят лет ни
малейшего изменения, никто никогда не разберет, что и когда
написано.

* * *

Я почти дословно переписываю запись, сделанную мной в но�
ябре 41�го года:

После долгих разговоров о смерти, теме, к которой он то и дело
возвращался с содроганием и отталкиванием, непрестанно о ней
думая и начисто отрицая возможность загробной жизни, он под�
нялся к себе и позвал меня. Всегда гордившийся холеностью сво�
его тела, он теперь был чем�то явно огорчен. «До чего прекрас�
ная была у меня когда�то правая рука, — сказал он, — левая, та
никогда не была хороша, — и что теперь с ней стало, покрылась
гречкой, стала дряблой. Проклятая старость…»
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В этот момент я заметил на его письменном столе большой
конверт, на котором стояло одно лишь слово «Сжечь». Я неволь�
но улыбнулся, потому что подумал, что он, как водится, хочет
сжечь свои черновики и кому�то это дело поручить.

— Вы напрасно улыбаетесь, — промолвил он, — я хочу, что�
бы меня после смерти сожгли.

Однако вскоре под влиянием Веры Николаевны он этот кон�
верт уничтожил.

<…>

* * *

Бунин, как и многие русские писатели, боялся «дурного гла�
за», боялся пройти под раскрытой лестницей или — за отсутстви�
ем того зайца, который, перебежав дорогу, помешал Пушкину
бежать из Михайловского, — содрогался, если его путь перебе�
гала черная кошка. Он не сел бы за стол, если бы оказался три�
надцатым. Впрочем, как мне кажется, все это было скорее «теат�
ром для себя», чем подлинным чувством. Во всяких суевериях
он отдавал дань традициям. Зато с каким�то странным безраз�
личием, даже с долей презрения относился к картам и картеж�
никам. Мастей он совершенно не различал. Это, можно думать,
вызывалось тем, что его отец в свое время проиграл в карты со�
стояние, свое и женино, и этот проигрыш в корне отразился на
всем образе жизни молодого Вани. А это не забывается...

* * *

Очень долго он не хотел примириться с новой орфографией,
серьезно уверяя, что никакое слово «без твердого знака не стоит
на обеих ногах», а затем картинно пояснял, что «лес» без «яти»
теряет весь свой смолистый аромат, тогда как в «бесе» через «е»
уже исчезло все дьявольское!

<…>

* * *

Даже в дни изобилия, наступившие после получения нобелев�
ской премии, он очень скоро стал мысленно предвосхищать, что
не сумеет ничего удержать и рано или поздно окажется у «разби�
того корыта». В этом отношении он себя хорошо знал, и тут не�
сомненно сказывалась наследственность, воспоминания о той
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обстановке дворянского оскудения, которую так выпукло и со�
всем небесталанно описал ныне забытый писатель Терпигорев�
Атава. Впрочем, и сам Иван Алексеевич не раз вдохновлялся той
же близкой ему и поэтому болезненной темой.

Может быть, этим и объясняется, что когда у него, наконец,
возникла реальная возможность за сравнительные «гроши» при�
обрести в излюбленном им Грассе небольшой домишко, чтобы
впредь не думать о крыше над головой, несмотря на советы дру�
зей и близких, он на такой шаг не решился. Ему казалось, что
русскому писателю Бунину «не к лицу» стать каким�то домовла�
дельцем, каким бы этот его дом не был миниатюрным, и его ли�
рические стенания, выраженные в довольно пронзительном сти�
хотворении со строфой:

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!, —

были своего рода «поэтической вольностью». Он легко мог избе�
жать необходимости входить в «наемный» дом, но оседлость была
чужда его природе, а создание уютного жилища не было для него
необходимостью, не было даже искомой целью. Все годы эмиг�
рантского житья он колесил из Парижа в Грасс, из Грасса в Па�
риж, иногда, если представлялась возможность, непременно в
одиночку, пускался в более далекие странствия, но создать для
себя хотя бы элементарный комфорт, было не в его «стиле».

<…>

* * *

Я никогда не замечал, чтобы он завидовал чужой славе, день�
гам, физическим данным. Зато рассказы о чужих любовных ус�
пехах в какой�то мере будоражили его, а иногда даже угнетали.
Он очень хотел, чтобы его считали Дон Жуаном, и, когда был в
настроении, пространно распространялся о своих былых похож�
дениях, о своих «mille e tre». Впрочем, надлежит отметить, что в
этой области полет его фантазии был довольно ограничен и «изоб�
ретательности» он не проявлял.

Я, естественно, незнаком с его дон�жуанским списком, но если
только судить по его рассказам, список этот не должен быть слиш�
ком длинным. В любовных делах он был, по�видимому, робок и
не умел проявлять импонирующую женщинам агрессивность. У
него, как впрочем и у большинства мужчин, было больше упу�
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щенных возможностей, чем конкретных достижений. Не зря же
на старости лет в одном из своих писем ко мне он писал: «Не верь�
те дяде, он больше на словах города брал»!

* * *

Как и некоторые другие русские писатели, особенно те, кото�
рым о древности их рода приходилось напоминать, Бунин, когда
на него находило, любил очень смачно распространяться о том,
что бунинский род происходит от какого�то «мужа знатного»
Симеона Бунковского, еще в XV�м веке выехавшего из Польши
или Литвы (не помню точно) к великому князю Василию Ва�
сильевичу, и что Бунины включены в шестую часть гербовника
дворянских родов. Это было, конечно, не пушкинское «шести�
сотлетнее дворянство», но все�таки… и вопреки своим утвержде�
ниям, Иван Алексеевич не был «вполне равнодушен к своей го�
лубой крови».

Еще больше он гордился тем, что к его роду принадлежала
довольно замечательная женщина начала прошлого века, глубо�
ко несчастная поэтесса Анна Бунина, болезнь которой тогда счи�
талась неизлечимой. Бунину льстило даже то, что тогдашний
министр народного просвещения и адмирал, зря осмеянный за
свое пристрастие к славянизмам, Шишков, выхлопотал ей у
Александра I значительное по тем временам денежное пособие.
Бунин не раз расхваливал творчество своей прабабки, хотя едва
ли искренно восторгался ее виршами. Читал ли он их? Читал ли
он посвященную Державину оду, прославившуюся тем, что над
ее первыми строчками:

Блеснул на западе румяный царь природы,
Скатился в океан, и загорелись воды…

потешались уже лицеисты пушкинского выпуска.
Но особый пиетет вызывал в Бунине Жуковский, хоть, веро�

ятно, втайне он не слишком его любил, сентиментализм ему был
чужд, но недаром говорится, что «noblesse oblige»! Он никак не
мог примириться, что незаконный сын его деда от турчанки Саль�
мы не носит имя Василия Афанасьевича Бунина, а по крестному
Василия Андреевича Жуковского. «А ведь не были бы придума�
ны “нелепые” узаконения, был бы поэт Буниным», — пригова�
ривал он.

Еще больше, чем эти законы, Бунин ненавидел всех, кто мог
посягать на репутацию «тишайшего» поэта, кто принижал авто�
ра «Певца во стане русских воинов», выставляя напоказ как его
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домашность, так и его облик придворного. И то и другое, по его
мнению, не вязалось с «поэзией сердечного воображения», зато
Бунин был крайне удовлетворен тем, что вычитал где�то слова
Блока: «Первым вдохновителем моим был Жуковский». «Хоть
раз сказал он что�то путное», — смеялся Иван Алексеевич, слов�
но в этот момент примирившись с Блоком!

* * *

На «Жаннетте» как�то гостила родная внучка Толстого Тать�
яна Львовна. Она настаивала на том, чтобы Бунин «угостил» ее
чтением какого�нибудь нового рассказа. Читал он тогда вслух
редко и без особой охоты, но всегда прекрасно. Тут он сопротив�
ляться не мог, «законы гостеприимства», и в честь «внучки» про�
чел рассказ «Баллада».

«Иван Алексеевич, где вы выкапываете подобные истории,
ведь придумать этакое немыслимо…», — обратилась к нему гос�
тья.

Бунин кисло ухмыльнулся, разговоров об источниках своего
творчества не переносил, считая их чуть ли не бестактностью,
«залезанием в его душу».

— Вот, постоянно мне такой вопрос ставят, точно я где�то что�
то подслушал и потом взял перо и занес на бумагу. Нет, все, что я
пишу, всегда из головы. Всю фабулу «Баллады» я сам сочинил,
сидя у себя на Оффенбаховой улице. Деньги были нужны до за�
резу. Я и состряпал наскоро этот рассказ для милюковской газе�
ты. Дело простое. Но не подумайте, что я что�либо «приврал»,
вся моя «Баллада» в пределах вероятного, и в моей молодости я
подобных странниц, как ту, что я описал, навидался до пресы�
щения, ведь в мои молодые годы они постоянно шатались по по�
мещичьим усадьбам.

Все же в другой раз Бунин признался, что «Дело корнета Ела�
гина» — один из немногих его рассказов, заимствованный из га�
зетной хроники. «Конечно, я многое переделал по�своему, но в
основе лежит нашумевший некогда процесс артистки Вес�
новской, слушавшийся в варшавском окружном суде. А убийцу
защищал “сам” Плевако. Ведь вы, небось, даже не в состоянии
понять, что это тогда означало. Мне случайно попала в руки буль�
варная брошюрка об этом сенсационном деле. Каюсь и прошу
прощения, ее я, действительно, использовал. А чтобы вы лучше
поняли весь шум, вызванный этим процессом, — добавил мне в
назидание Иван Алексеевич, — напомню, что один из первых
русских длиннометражных фильмов с участием тогдашней “звез�
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ды экрана”, Веры Холодной (да, вы, вероятно, и имени этого не
слыхали!) назывался “А ее защищал Плевако”. Вот вам… А по�
чти все остальное я сочинил. Даже “Жизнь Арсеньева”!.. Но о
ней не будем говорить, а то вы в меня вцепитесь еще раз…».

* * *

Еще о «внучках». В первые годы войны, в сумрачные и очень
голодные дни Бунин от кого�то узнал, что в Ницце в большой
нужде прозябает внучка Пушкина, дочь его сына Александра,
по мужу госпожа Розенмайер. Известие это очень Бунина взвол�
новало. «Как же так — внучка Пушкина, а мы ничего о ней не
знаем и сидим тут сложа руки», — вопил он. Чуть ли не на сле�
дующий день по получении известия о внучке он устремился в
Ниццу, разыскал ее и привез погостить в Грасс, окружив ее вся�
ческими заботами и даже делясь с ней тем, что было припрятано
от «злых людей» на его вышке.

А между тем Бунин едва мог скрыть, что «внучка» его вконец
разочаровала, весьма неуклюже спекулируя своей родословной
и без тени убедительности рассказывая — в который раз — о ка�
ком�то тысячестраничном пушкинском дневнике, местонахож�
дение которого ей одной известно, но… Впрочем, на это самое «но»
попались, как на удочку, и некоторые именитые пушкинисты,
хотя было довольно очевидно, что вся придуманная «внучкой»
авантюрная история с дневником не выдерживает серьезной кри�
тики.

«А ведь все�таки пушкинская кровь», — сокрушался Бунин.
<…>
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<…> Бунин мог быть иногда очень неприятен, даже не заме�
чая этого. Он действительно как будто не давал себе труда счи�
таться с окружающими. Все зависело от его настроения. Но на�
строения свои он менял с поразительной быстротой и часто в
продолжение одного вечера бывал то грустным, то веселым, то
сердитым, то благодушным.

Он был очень нервен и впечатлителен, чем и объяснялась сме�
на его настроений. Он сам сознавался, что под влиянием минуты
способен на самые сумасбродные поступки, о которых потом жа�
лел.

— И зачем только я его огорчил? — с недоумением спраши�
вал он. — Ах, как нехорошо вышло. Зря человека обидел… <…>

Ни мстительности, ни зависти, ни мелочности мне никогда не
приходилось видеть в Бунине. Напротив — он был добр и вели�
кодушен. Даже очень добр и великодушен. И по�настоящему
щедр. Так, он в 1930 году, прочитав талантливую первую книгу
«Кадеты» Леонида Зурова, жившего в Эстонии, выписал его к
себе, и с той поры и до самой своей смерти содержал его и забо�
тился о его литературной карьере, хотя пребывание Зурова в его
семье принесло Бунину много огорчений и неприятностей.

Но кроме Леонида Зурова у Буниных в Грассе часто гостил и
Николай Рощин, по прозванию «Капитан». От него, как и от Зу�
рова, Бунин видел много радости — и полное отсутствие благо�
дарности.

Гостили в Грассе и другие, несмотря на то, что, по определе�
нию самого Ивана Алексеевича, в те времена — до получения
Нобелевской премии — в доме Бунина «жили впроголодь и час�
то обедали через день». Бунин любил окружать себя теми, кого
считал своими учениками и последователями, и часто появлял�
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ся в Париже в сопровождении своей свиты. Злые языки прозва�
ли ее «бунинским крепостным балетом».

Бунин был способен на почти героические поступки, что он не
раз доказал во время оккупации, когда, рискуя жизнью, укры�
вал у себя евреев.

Все его дурные черты как бы скользили по поверхности. Они
оставались внешними и случайными, вызванные трудными ус�
ловиями его жизни или нездоровьем. К тому же, его нервная си�
стема была совершенно расшатана. Нельзя забывать, что не�
рвность он получил в «проклятое» наследство не только от
отца�алкоголика, но и от мученицы матери, слишком много ви�
девшей горя с самого начала своего замужества. <…>

Он тогда недавно издал «Темные аллеи» и возмущался, что их
недооценивают и даже осмеливаются осуждать.

— Я считаю «Темные аллеи» лучшим, что я написал, — за�
являл он запальчиво, — а они, идиоты, считают, что это порног�
рафия и к тому же старческое бессильное сладострастие. Не по�
нимают, фарисеи, что это новое слово в искусстве, новый подход
к жизни!

Мне нравятся «Темные аллеи». Но меня удивляло количество
самоубийств и убийств в них. Мне кажется, что это какое�то юно�
шеское, чересчур романтическое понимание любви. Чуть что —
ах! И она вешается, или он стреляется, или убивает ее. Я говорю

ему об этом очень осторожно.
Он сердито пожимает плечами:
— Вот как? По�вашему, незрело, романтично? Ну, значит, вы

никогда не любили по�настоящему. Понятия о любви у вас нет.
Неужели вы еще не знаете, что в семнадцать и семьдесят лет лю�
бят одинаково? Неужели вы еще не поняли, что любовь и смерть
связаны неразрывно? Каждый раз, когда я переживал любовную
катастрофу — а их, этих любовных катастроф, было немало в
моей жизни, вернее почти каждая моя любовь была катастро�
фой, — я был близок к самоубийству. Даже когда никакой ката�
строфы не было, а просто очередная размолвка или разлука. Я
хотел покончить с собой из�за Варвары Пащенко. Из�за Ани, моей
первой жены, тоже, хотя я ее по�настоящему и не любил. Но ког�
да она меня бросила, я буквально сходил с ума. Месяцами. Днем
и ночью думал о смерти. Даже с Верой Николаевной… Ведь я был
все еще женат, и моя первая жена мне назло не желала со мной
разводиться. Я боялся, что Вера Николаевна откажется. Не ре�
шится соединить свою жизнь со мной. Ведь это было еще до пер�
вой мировой войны. Светские условности и предрассудки «Анны
Карениной» были еще живы. А она — Муромцева, дочь извест�
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ного профессора, племянница председателя I Думы. Но жизнь без
нее я себе не представлял. Если бы она не решилась, отказала
мне, я бы непременно… — он замолкает на минуту, глядя в
окно. — И теперь еще, — голос его звучит устало и грустно. —
Совсем недавно. Вы же знаете… <…>

Он снова достает табак из кармана халата, аккуратно скручи�
вает папироску и, закурив, продолжает, глядя на меня, а не в
окно:

— В сущности, я был очень несчастен в ранней молодости.
Хотя я, как редко кто, расположен к счастью. Казалось бы, как в
молодости не быть счастливым? Но столько противоречивых
страстей терзали, просто рвали меня на куски. К тому же бед�
ность. И характер у меня тяжелый. Не только для других, но и
для меня самого. Мне с собой не всегда легко. А «vivre loin de
moi�même», как жил, по его словам, Анатоль Франс, — не могу,
не научился. Прав Малларме: «Поэт должен быть несчастен». А
я все�таки, хотя вы с Болгарином и не признаете моих стихов,
прежде всего поэт. Поэт! А уж потом только прозаик.

Он смотрит на меня с вызовом и явно готов отпарировать ка�
кой�нибудь выпад вроде: «Нет, я не согласна. Вы — прозаик. И
стихи ваши — стихи прозаика. Ведь и Тургенев писал стихи. И
неплохо. Хотя бы “Утро туманное”».

Но мы уже не раз спорили об этом. Я молчу. И он, сделав пау�
зу и убедившись, что возражений не будет, продолжает:

— Вот я говорю по трафарету — поэту полагается быть несча�
стным. Вздор, совсем не полагается, совсем не обязательно. Даже
напротив. Счастье тоже может вести к поэзии. И к святости. Я в
этом глубоко уверен. Ведь — опять же по трафарету — одни стра�
дания ведут в святости. Надо как�то оправдать и облагородить,
украсить страдания — вот и делают их лестницей, по которой
поднимаешься на небо к поэзии и святости. А мне иногда до слез
жаль, что длительно счастлив я никогда не был. Только вспыш�
ками. Минутами. Гете говорил, что он за всю жизнь был счаст�
лив всего лишь семь минут. Я все�таки, пожалуй, наберу, наберу
счастливых минут на полчаса — если с детства считать. Ведь я
очень, до страсти, любил свою мать.

— А когда вы получили Нобелевскую премию? Неужели вы
и тогда?..

— Ах, нет! — перебивает он меня, болезненно морщась. — Со�
всем нет. Секунду одну. Когда в кинематографе, в темноте, вспых�
нул фонарик и я услышал: «Звонили из Стокгольма!» Ведь
столько мучительного, с ума сводящего ожидания, столько бес�
сонных ночей!.. А когда я понял, поверил, осознал, сразу будто
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пусто внутри стало. И даже на скуку похоже, и на разочарова�
ние. И вся эта утомительная возня, морока с поездкой в Сток�
гольм. Только милый Яша Цвибак меня и развлекал — всегда
веселый, энергичный. И как ловко он со всем справлялся. Без
него бы я пропал. Меня ничего не радовало, все утомляло и зли�
ло. Потом, конечно, приятно было вспомнить. Да и лестно. Я ведь
честолюбив. Не скрываю — очень честолюбив.

Бунин выходил на прогулку только на закате, хотя Вера Ни�
колаевна и доктор старались убедить его, что это безумие — он
каждый раз рискует простудиться.

Предсказания и предупреждения их, кстати, сбылись: в ре�
зультате этих прогулок Бунин болел воспалением легких не толь�
ко в тот раз, но и в следующем году, когда он снова приезжал с
Верой Николаевной в Жуан�ле�Пэн.

Упрямства его никто победить не мог, даже он сам. Ведь он
прекрасно знал, что этот закат, что «этот блеск — есть смерть», —
и все же ежедневно подвергал себя риску заболеть, только бы еще
раз увидеть великолепный, торжественный средиземноморский
закат.

Обыкновенно он гулял один.
— Терпеть не могу, не переношу, — объясняет он свое при�

страстие к одиночеству, — чтобы со мной рядом этакий ротозей
порол всякую чепуху или, что еще хуже, восхищался идиотски:
«Ах, какое фантастическое облако! А нарисовать — ведь не по�
верят!» А если шагает молча и смотрит, как корова на новые во�
рота, — тоже противно, тоже злит меня. Значит, брюхом всю эту
красоту переживает. Сдерживаюсь, чтобы не послать его ко всем
чертям в преисподнюю, где ему уже место заготовлено. И уж ка�
кое тут наслаждение возможно!..

Наслаждение. Да, как ни удивительно, Бунин всегда наслаж�
дался каждым, даже мимолетным общением с природой. Каж�
дый порыв ветра, прозрачность воздуха, надвигающаяся гроза,
перемена освещения — все регистрировалось им мгновенно, вол�
новало и радовало.

Он был неразрывно связан с природой, и связь эта ощущалась
им иногда не только как радость, но и как мучение — настолько
была она самодовлеющей, все себе подчиняющей, настолько пре�
лесть мира до боли восхищала и терзала его.

Зрение, слух и обоняние были у него развиты несравненно
сильнее, чем у обыкновенных людей.

— У меня в молодости было настолько острое зрение, — рас�
сказывал он, — что я видел звезды, видимые другим только че�
рез телескоп. И слух поразительный — я слышал за несколько
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верст колокольчики едущих к нам гостей и определял по звуку,
кто именно едет. А обоняние — я знал запах любого цветка и с
завязанными глазами мог определить по аромату, красная это или
белая роза. Это было какое�то даже чувственное ощущение.

Раз со мной такой случай произошел. Поехали мы с моей пер�
вой женой, Аней, к ее друзьям, на дачу под Одессой. Выхожу в
сад вечером и чувствую — тонко, нежно и скромно, сквозь все
пьянящие, роскошные запахи южных цветов тянет резедой.

— А у вас тут и резеда, — говорю хозяйке. А она меня на смех
подняла:

— Никакой резеды нет. Хоть у вас и нюх, как у охотничьей
собаки, а ошибаетесь, Ваня. Розы, олеандры, акации и мало ли
что еще, но только не резеда. Спросите садовника.

— Пари, — предлагаю, — на 500 рублей.
Жена возмущена:
— Ведь проиграешь!
Но пари все же состоялось. И я выиграл его. Всю ночь до зари

во всех клумбах — а их было много — искал. И нашел�таки ре�
зеду, спрятавшуюся под каким�то широким, декоративным лис�
том. И как я был счастлив! Стал на колени и поцеловал землю, в
которой она росла. До резеды даже не дотронулся, не посмел, та�
кой она мне показалась девственно невинной и недоступной. Я
плакал от радости. Что вы смотрите на меня? Не верите? Думае�
те, вру? — в голосе его уже звенит раздражение.

Я чувствую, что краснею.
— Неужели действительно плакали?
— Действительно. Я ведь вообще легко плачу, — это у меня

наследственное — романтическая певучесть и слезоточивость
сердца, — от отца. Плакал, да и теперь плачу по разным пово�
дам — от горя, от обиды, от радости. Особенно много от любов�
ных огорчений. И ревности. Я ведь очень ревнив, и это такая
мука.

Я не могу скрыть удивления. Нет, я никак не ожидала. Я бы
не поверила, если бы мне сказали, что Бунин плакал. Мне труд�
но представить себе, что из его зорких, холодных глаз могут течь
слезы.

— Не вяжется с вашим представлением обо мне — свирепый
эгоист, эгоцентрик, мнящий себя солью земли? Так ведь? А о
моей душе вы не подумали? У меня ведь душевное зрение и слух
так же обострены, как физические, и чувствую я все в сто раз
сильнее, чем обыкновенные люди, и горе, и счастье, и радость, и
тоску. Просто иногда выть на луну от тоски готов. И прыгать от
счастья. Да, даже и сейчас, на восьмом десятке. Хотя какое же у
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меня теперь счастье? Конец жизни похож на начало. Нищен�
ская, грустная юность, нищенская, тяжелая старость. Сколько
унижения, оскорблений! С протянутой рукой — парлэ ву фран�
сэ, шпрехен зи дейч? Подайте великому писателю, Нобелевско�
му лауреату! Это при моей�то гордости, — ведь я нечеловечески,
я дьявольски горд, и почести и поклонения принимал всегда как
должное. Представляете себе, каково мне теперь? А?.. Представ�
ляете?..

<…> Мы сидим перед печкой.
Бунин простудился и второй день не выходит из своей жарко

натопленной комнаты. Сидя в кресле, высоко закинув ногу на
ногу, поминутно раздраженно, с брезгливым выражением лица
запахивает полы своего верблюжьего халата. На голове у него, в
изъятие из правил, — не шляпа и не кепка, а каракулевая шап�
ка, которую он надевает — идя на прогулку.

— Я в собачьем настроении, — запальчиво заявляет он мне,
как будто это и так не ясно.

Я молчу. Я по опыту знаю, что, когда он «в собачьем настрое�
нии», говорить не следует. Все, что ни скажешь, только рассер�
дит его. Я чувствую себя неловко.

Может быть, мне лучше всего уйти? Молча? Не попрощавшись
с ним? Но я не решаюсь встать.

Он смотрит в огонь отсутствующим взглядом и медленно и за�
думчиво произносит, будто говорит сам с собой.

— Какая у меня отвратительная, мерзкая старость! Но и мо�
лодость была не лучше. Сколько тяжелого. Дикое одиночество.
И нищенская бедность. Я о всем этом потом просто и вспоминать
не хотел. Вычеркнул из памяти. А теперь нет, нет да и вспомнит�
ся. И так ясно, будто это все вчера было, будто я из молодости
прямо перешагнул в старость. А всего остального и не существо�
вало.

Он наклоняется, берет кочергу и начинает поправлять дрова в
печке. Медленно и осторожно, а не разбрасывает их яростно, так
что искры вылетают во все стороны. Одна из таких искр недавно
прожгла мою юбку.

Значит, он не сердится. И значит — за месяц нашего совмест�
ного пребывания в Жуан�ле�Пэн я успела изучить переходы его
настроений и привычки — он, по всей вероятности, собирается
говорить о себе, «погружается в свое прошлое». Пауза. Я жду. И
он снова так же задумчиво продолжает:

— Вот все думают, что «Жизнь Арсеньева» — моя автобиог�
рафия. Но я о многом, об очень многом, о самом тяжелом не пи�
сал. «Жизнь Арсеньева» гораздо праздничнее моей жизни. В ней
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много подтасовано и подтушевано. А ведь никто не верит. И мне
это неприятно.

Он поворачивается ко мне, этим движением производя меня в
слушателя и даже в собеседника.

И я спрашиваю, осмелев:
— Почему бы вам, Иван Алексеевич, не написать коммента�

риев к «Жизни Арсеньева» и все поставить на свое место?
Он морщится.
— Ну нет. Ни к чему это. И не удалось бы мне. Я пробовал

писать о себе правду. Не удавалось. Должно быть, от душевной
застенчивости. Я ведь болезненно стыдлив, целомудрен и застен�
чив внутренне — хотя никто не верит. Мне как�то стыдно писать
о себе правду.

— А в ваших письмах? Ведь вы такие изумительные письма
пишете.

Он снова морщится.
— Ну, уж о письмах и говорить не стоит. Кто когда писал прав�

ду о себе и о других в письмах? Всегда надо считаться с тем, кому
и когда они написаны, учитывать, сколько в них фальши, же�
лания польстить тому, кому они адресованы, или, напротив, са�
мохвальства. И чисто литературной красивости. Ведь я всегда
помню, что мои письма всеми сохраняются и рискуют быть на�
печатанными после моей смерти. Хотя вот уже сколько лет про�
шу и завещаю, чтобы все мои письма — до последнего — сожгли.
Разве кто�нибудь в письмах до конца честен, правдив и открове�
нен? В особенности писатели? В жизни можно быть честным, в
письмах нельзя.

<…>
Бунин сердито сдвигает брови.
— Чем же вам «почти конец» «Лики» не угодил? — насмеш�

ливо спрашивает он.
И я говорю правду.
— Уксусные деревья… — и перевожу дыхание. — Все так

прелестно и поэтично, все, как продолжение сна. Так чудесно,
«точно по воздуху пошел». И вдруг эта аллея уксусных дере�
вьев.

Эти уксусные деревья действительно каждый раз, когда я пе�
речитывала сон о давно умершей Лике, портили мне все очаро�
вание. Какие такие уксусные деревья? Я их никогда не видела, я
не могла себе их представить, но чувствовала, что у меня от них
сводит рот, будто я глотнула уксуса.

Я опускаю голову. Я боюсь взглянуть на него, увидеть его не�
годующее лицо.



206 И. В. ОДОЕВЦЕВА

Но он не негодует, не сердится. Он говорит задумчиво:
— Знаете, пожалуй, вы и правы. Это мне и в голову не прихо�

дило. Для меня уксусное дерево все равно что тополь или кипа�
рис — обыкновенное дерево. А для вас, северян, оно не сливается
с пейзажем, а назойливо торчит этаким вопросительным знаком,
о который разбивается ваше внимание. — И добавляет, помол�
чав: — Вполне дельное замечание. А что вы так любите «Лику» —
мне приятно, я и сам люблю ее больше всего в «Жизни Арсенье�
ва».

Он закидывает ногу на ногу. У него узкие, аристократические
ноги, и он, как он сам не раз признавался, гордится ими. «По
рукам и ногам порода видна».

— Да, — говорит он, глядя в огонь, — вот вам, я знаю, не нра�
вится обилие описаний природы у меня. Вам они скучны. А ведь
нельзя отделить человека от природы, ведь каждое движение
воздуха — движение нашей собственной жизни. Мы слиты с при�
родой, мы часть ее. Это надо чувствовать. Если не любить приро�
ды, не можешь любить и понимать человека. А тогда и писать не
о чем и незачем. Мало ли какие приятные занятия можно кроме
писания найти. Да и писание совсем не приятное занятие, а из�
нурительный труд. И мука.

Я не прерываю его, и он, помолчав и по�старчески пожевав
губами, продолжает:

— Знаете, какой главный недостаток ваших писаний? — Он
делает паузу и произносит веско: — Слишком интересно. Слиш�
ком динамично, будто одним дыханием. Да, представьте себе! Вы
изумлены, вам кажется, что это ваше главное достоинство, а вы�
ходит наоборот. Вы как вцепитесь в читателя, так и катаете его в
лифте вверх и вниз, не давая ему отдохнуть, прийти в себя, отло�
жить книгу, пойти по своим делам. Где уж там! Если начнешь
читать вечером, так и будешь читать до вторых петухов. Вам
кажется, что так и надо, что это хорошо? Вы этого и добивае�
тесь?

Он смотрит на меня насмешливо.
— Напрасно, сударыня! Пушкин говорил: поэзия, прости Гос�

поди, должна быть глуповата. А я говорю — проза, прости Гос�
поди, должна быть скучновата. Настоящая, великая проза.
Сколько в «Анне Карениной» скучных страниц, а в «Войне и
мире»! Но они необходимы, они прекрасны. Вот у вашего Досто�
евского скучных страниц нет. Нет их и в бульварных, и в детек�
тивных романах. Я не читал, но был такой роман — я видел
объявление в газете «Сегодня»: «Только факты, сэр!» Лучшего
названия не найти.
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И вдруг, раздражаясь, отчеканивает:
— Я бы сжег эти «Только факты, сэр!» вместе с автором, тут,

в печке. <…>
Меня всегда поражает в Бунине то, что я при каждой встрече с

ним как бы вижу его в разные эпохи его жизни.
Вот сейчас он совсем молодой. Глаза его полны отвагой и же�

ланием все себе подчинить, и ясно, что он чувствует себя цент�
ром мира. Но ведь только что он так устало опускал лиловато�
серые тяжелые веки над подпухшими зоркими, безнадежно
грустными, старческими глазами и беспомощно жевал губами.

Он слегка наклоняет голову. Я больше не вижу его глаз. Лицо
его, освещенное двойным светом средиземноморского заката за
окном и пылающей печки, медленно теряет свое юношеское ве�
селое и злое сверкание, становится матовым, не молодым и не
старым, умным лицом, вне возраста.

— Меня всегда, как ни странно, тянуло к кладбищам, — за�
являет он, и неожиданный переход от Нобелевского лауреата к
кладбищам слегка сбивает меня с толку. И пугает. Неужели он
опять начнет о смерти?

Но он продолжает деловито:
— Сколько я их на своем веку перевидал. И даже писал о них.

Помните мой рассказ о могиле Терезы�Анжелики Обри — боги�
ни Разума?

— Да, я помню. Я ходила на Монмартрское кладбище и отыс�
кала ее, прочитав ваш рассказ.

— Вот это хорошо, — одобряет он. — Если даже не ходили, а
только сейчас выдумали, чтобы доставить мне удовольствие, то
и это хорошо.

— Нет. Честное слово, ходила.
Он кивает.
— Что ж, верю. — И, сделав паузу: — А страсть к кладбищам

русская, национальная черта. Страсть к кладбищам очень рус�
ская черта. В праздничные дни провинциальный город — ведь
вы, и как это жаль, совсем не знаете русской провинции — вели�
кодержавный Санкт�Петербург — как будто все в нем одном. На
праздниках на кладбище фабричные всей семьей отправлялись —
пикником — с самоваром, закусками, ну и, конечно, с водочкой.
Помянуть дорогого покойничка, вместе с ним провести светлый
праздник. Все начиналось чинно и степенно, ну а потом, раз, как
известно, веселие Руси есть пити, напивались, плясали, горла�
нили песни. Иной раз и до драки и поножовщины доходили, до
того даже, что кладбище неожиданно украшалось преждевремен�
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ной могилой в результате такого праздничного визита к дорого�
му покойничку. <…>

Я ставлю перед ним на подоконник пепельницу и осторожно
спрашиваю:

— Вы себя хорошо чувствуете сегодня, Иван Алексеевич?
Он возмущенно пожимает плечами.
— Что за дикий вопрос! Я уже забыл, когда я себя хорошо чув�

ствовал. Отвратительно — вот как я, изволите ли видеть, себя
чувствую. От�вра�ти�тельно!

Он резко и раздраженно выхватывает пакет табаку из карма�
на халата и начинает сворачивать папиросу, но вместо того, что�
бы закурить, кладет ее в пепельницу рядом с коробкой спичек и
говорит, глядя прямо в окно:

— Неужели ни одна добрая душа не вспомнит обо мне? Если
бы вы еще любили меня, то не могли бы видеть без негодования
ту бесславную жизнь, которой я теперь живу.

К кому он обращается? К небу, к пальме в саду или к Альпам
на горизонте. Во всяком случае, не ко мне.

Я молча снова усаживаюсь за свой черный стол и жду. Он по�
ворачивает голову и вскидывает на меня глаза.

— Думаете, это я? А это опять же Макиавель. Все он как буд�
то за меня говорит.

Он на минуту задумывается.
— Вот я, читая, оторваться не мог, — продолжает он. — А

дочитав, что ж? И хорошо и плохо. «Теза и антитеза», по выра�
жению самого Мережковского. Недостает убедительности в раз�
говорах и размышлениях. И утомительно и растянуто. Следова�
ло бы навести стиль, подчистить и сократить. И, хотя это и
замечательно интересно, а все�таки только прикладное искусст�
во — к настоящей, высокой литературе никак не относится. На�
писать рассказ о жизни обыкновенных людей Мережковский не
в состоянии. Ему подавай героев, святых, королей, знаменитос�
тей. За блеском их имен он прячет свое творческое бессилие. И
правильно делает. Набрел на интересную тему, «на историче�
ское» — и прекрасно с ней справился. До него ведь у нас настоя�
щих исторических романов не было. Все эти Загоскины, Салиа�
сы и Соловьевы — чтение для юношества. А у него серьезный
подход к событиям. И знаний много.

Впрочем, и тут он иногда увлекается. Например, с Джиокон�
дой. Ведь она одна из немногих загадок истории, вроде «Желез�
ной маски». Ведь Джиоконда — миф. Неизвестно даже, чей это
портрет — женщины или юноши. А у него и она и ее роман с Лео�
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нардо да Винчи протокольно описан и доведен до ее смерти. Да и
в остальном много безудержной и безвкусной фантазии.

Вот с ведьмами, с шабашем, тут уж сомневаться не приходит�
ся. В ведьмах кто�кто, а уж он, муж Зинаиды Гиппиус, толк знал.
Недаром ее Белой Дьяволицей прозвали. Она ведь с ним и с Фи�
лософовым всякие мистерии, радения и «Тайны трех» разыгры�
вала, свое собственное кощунственное неохристианство с чертов�
щинкой изобретала. Меня, Бог миловал, они не соблазняли и не
приглашали ни духовно, ни телесно соединиться с ними. Но мно�
гих они соблазнили. Гиппиус у них своего рода Хлыстовской
Богородицей была. Впрочем, что они там проделывали, я толком
не знаю. Не интересовался. Я душевно брезглив.

Он наконец закуривает и говорит, следя за дымом папиросы:
— Терпеть не могу Мережковского и его писаний, а тут даже

симпатию к нему почувствовал. И засомневался — прав ли я? Не
слишком ли строго сужу его? Все�таки «Леонардо да Винчи», да
и вся трилогия замечательна. Этого одного достаточно, чтобы
прославить писателя.

А все, что он тут в эмиграции настрочил, следовало бы для его
посмертной славы попросту уничтожить.

Тут уж я не могу не протестовать:
— Ну нет. Вряд ли Мережковского радовала бы такая посмер�

тная слава. Ведь он считал, что перерос себя, из писателя пре�
вратился в пророка. Его все последние годы интересовало только
«Царство духа», и он стремился достичь его, воплотить его в сво�
их писаниях. Исторические романы казались ему чем�то мелким,
ненужным по сравнению с грандиозной задачей, которую он за�
дал себе.

Бунин пожимает плечами.
— Что ж из этого? Писатели редко судят правильно о себе.

Вздор, что «ты сам свой высший суд». Со стороны судят гораздо
правильней.

— А вы ведь уверены, что правильно судите о себе? Не так
ли, Иван Алексеевич? — задаю я коварный вопрос.

Он надменно щурится.
— Представьте себе, сударыня, совершенно уверен и убежден,

что не ошибаюсь. Поэтому�то я, что бы вы там со слов вашего Гу�
милева ни говорили, и ценю так свои стихи. Больше всего. И
«Темные аллеи». Я, не в пример Мережковскому, написал в ста�
рости лучшее в своей жизни, а он чем дальше, тем все хуже пи�
сал — стиль у него стал совсем невозможный.

— Но ведь он не придавал никакого значения стилю, — про�
тестую я снова, — он хотел только высказать свои мысли, без�
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различно как. Для него было важно не как, а что он хотел, чтобы
читатели его поняли. Он спешил, не отделывая фраз и…

— Напрасно так спешно и так много писал, — насмешливо
перебивает меня Бунин. — Поспешность нужна только при лов�
ле блох. И такое трудолюбие, ежедневно покрывать страницы за
страницами, тоже совсем ни к чему. Дает печальные резуль�
таты.

— Но ведь вы же не считаете Мережковского графоманом?
— Что за вздор! Я считаю его большим писателем, под старость

лет сбившимся с пути и вообразившим себя — не без помощи той
же Зинаиды Николаевны — Мудрецом и Проповедником с боль�
шой буквы. У него много ценного было и кроме трилогии. Хотя
бы его замечательный «Гоголь и черт». Да и «Вечные спутники».
Только вот его «Толстой и Достоевский» совсем плох. Никуда не
годится. Ни в одном, ни в другом он ровно ничего не понял. Дос�
тоевским он был ушиблен раз навсегда, превозносил его, молил�
ся ему, а ведь Достоевский…

Но мнение Бунина о Достоевском, его презрение и ненависть
к нему мне уж слишком хорошо известны. Мне не хочется в ко�
торый раз слышать, как он издевается над ним, и я, чтобы пере�
менить тему, спрашиваю:

— А помните, Иван Алексеевич, ваше посещение Мережков�
ских после возвращения из Стокгольма?

Переход от Достоевского, на которого Бунин уже готов громо�
подобно обрушить свою ненависть и презрение, к событиям двад�
цатитрехлетней давности так неожидан, что заставляет его не�
доуменно сдвинуть брови.

— О чем вы это? После Стокгольма? Постойте, постойте, — и
вдруг, оживившись: — Не о моем ли последнем визите на рю
Колонель Боннэ? Когда Зинаида Николаевна, как оса, старалась
меня побольней и полюбезней ужалить, а художник Х. вошел и,
не заметив меня, воздел руки к потолку и гаркнул на всю столо�
вую:

— Дожили! Позор! Позор! Нобелевскую премию Бунину дали!
Он высоко поднимает руки и сразу весь преображается. И вот

уже передо мной не Бунин, а художник Х., с расширенными от
ужаса глазами уставившийся на меня. Мгновение — и он, не ме�
няя выражения лица, срывающимся истерически�восторженным
голосом взвизгивает:

— Иван Алексеевич! Дорогой! Поздравляю, от всего сердца
поздравляю! Счастлив за вас, за всех нас! За Россию! Простите,
не успел лично прийти засвидетельствовать…
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Сходство так изумительно и сцена так неподражаемо велико�
лепно разыграна, вернее — восстановлена, что я смеюсь. Смеюсь
до слез.

А он, полюбовавшись впечатлением, произведенным на меня
его актерским талантом (он втайне гордится им, несмотря на свою
враждебность к театру и отрицание его), уже снова хмурится.

И уже совсем не похож на художника Х.

Март 1948 года.
Все тот же дом в Жуан�ле�Пэн.
Бунин сидит в кресле у окна нашей комнаты. В окне «даль�

ний закат, как персидская шаль». На фоне его четко обрисовы�
вается его гордый тонкий профиль, похожий на профиль какого�
то римского императора на античной медали.

Он говорит:
— Я почти с самого детства, как только стал сознательно чи�

тать и понимать, очень много думал о героях и героинях рома�
нов. О героинях больше, чем о героях, и это меня удивляло. Жен�
щины были мне как�то ближе, понятнее, их образы для меня
полнее воплощались. Они как будто жили перед моими глазами,
и я не только сочувствовал их горестям и радостям, но и соуча�
ствовал в их жизни. Я влюблялся в героинь романов. Они сни�
лись мне. Даже днем иногда я чувствовал их присутствие. Сижу,
бывало, за столом у себя и зубрю немецкие вокабулы — когда
меня взяли из гимназии, со мной брат Юлий занимался и очень
налегал на иностранные языки — и вдруг чувствую, что кто�то
стоит за моей спиной, наклоняется надо мной, кладет мне руку
на плечо, и легкая душистая прядь волос касается моей щеки. Я
оглядывался — никого. Комната пуста и дверь плотно закрыта —
меня охватывает такая тоска. Такое одиночество. Хоть о стенку
головой.

Он вздыхает и, помолчав, продолжает:
— Да, все эти женщины и девушки из романов, в которых я

поочередно был фантастически влюблен, играли большую роль в
моем тогдашнем диком одиночестве. Я жалел, что мне никогда
не придется встретиться с ними. Как я жалел, да еще и сейчас
жалею, что никогда не встречался с Анночкой.

— С Анночкой? — удивленно переспрашиваю я. — С какой
Анночкой?

— С Анной Карениной, конечно. Для меня не существует бо�
лее пленительного женского образа. Я никогда не мог и теперь
еще не могу без волнения вспоминать о ней. И о моей влюбленно�
сти в нее.
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— А Наташа Ростова? Для меня Наташа…
Но он не дает мне договорить.
— Ну уж нет, простите. Никакого сравнения между ними

быть не может. Вначале Наташа, конечно, прелестна и обаятель�
на. Но ведь вся эта прелесть, все это обаяние превращается в ро�
дильную машину. В конце Наташа просто отвратительна. Неряш�
ливая, простоволосая, в капоте с засранной пеленкой в руках. И
вечно беременная или кормящая грудью очередного новорожден�
ного. Мне беременность и все, что с нею связано, всегда внушали
отвращение. Не понимаю, как можно восхищаться женщиной,
которая «ступает непроворно, неся сосуд нерукотворный, в ко�
торый небо снизошло», — как пышно выразился Брюсов. Страсть
Толстого к детопроизводству — ведь у него самого было семнад�
цать детей — я никак, несмотря на все мое преклонение перед
ним, понять не могу. Во мне она вызывает только брезгливость.
Как, впрочем, я уверен, в большинстве мужчин. А вот женщи�
ны, те действительно часто одержимы ею.

Была у моих родителей кухарка, отличная стряпуха. Таких
пирогов, как она пекла, я никогда нигде не ел. И нрава прекрас�
ного — работает не покладая рук, веселая, зубы скалит и песня�
ми заливается с утра до ночи. Только иногда на нее тоска нахо�
дила. Сидит, бывало, под окошком, пригорюнившись, и жалобно
вздыхает: «Родонуть бы мне!» Протомится так с месяц, все хо�
зяйство запустит. И лишь как снова забеременеет, снова раз�
веселится, поет, пироги печет. А как родит дите, свезет его в
«шпитательный» — незамужняя была. Через год, много два —
затомится, затоскует и опять: «Родонуть бы мне!» — стонет.

Он с такой чисто бабьей исступленной страстностью произно�
сит это «родонуть бы мне», что я смеюсь, безудержно раскатисто
смеюсь.

— Родонуть бы мне, — повторяю я сквозь смех.
— Прошла охота хохотать? — спрашивает он, неодобритель�

но глядя на меня, — а веселиться абсолютно нечего. Не только
мне, да и вам, насколько мне известно. Ведь и ваши дела�то не
ахти как хороши. А мои просто хуже не бывает.

И он начинает жаловаться.
— Разве это жалкое прозябанье на земле можно назвать жиз�

нью? А? Как по�вашему?
Я обрываю смех и растерянно молчу. Да и что я могу ему ска�

зать? Ведь я уже столько раз слышала все эти жалобы.
Он поворачивается к окну и смотрит на великолепный, три�

умфальный феерический закат. Смотрит долго, не отрываясь. И
вдруг говорит задумчиво, как бы про себя:
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— Какая красота! Господи, какая красота.
Он поворачивает ко мне лицо, освещенное закатным светом.
— Меня иногда красота пронзает до боли. Иногда я, несмотря

ни на что, чувствую острое ощущение блаженства, захлестываю�
щего, уносящего меня, даже и теперь. Такое с ума сводящее ощу�
щение счастья, что я готов плакать и на коленях благодарить Бога
за счастье жить. Такой восторг, что становится страшно и ды�
шать трудно. Будто у меня, как, помните, у Мцыри, в груди пла�
мя, и оно сжигает меня. Или нет. Будто во мне не одна, а сотни
человеческих жизней. Сотни молодых, безудержных, смелых,
бессмертных жизней. Будто я бессмертен, никогда не умру. <…>

— Да, — говорит он, — дети в моей жизни не играли большой
роли. Их было немного. Теперь вот Олечка Жирова. К ней у меня
совсем особые чувства — уже не отцовские, а дедовские. Какая
прелесть эта Олечка! Никто мне ее заменить не может. Я по ней
скучаю, чудная девочка.

Я соглашаюсь:
— Действительно чудесная девочка. Но насчет дедовских

чувств, нет, простите, Иван Алексеевич, у вас к ней, по�моему,
скорее братские чувства. Когда я увидела, как вы с ней вокруг
стола прыгали, я просто глазам своим не поверила. Не дедушка с
внучкой, а двое ребят взапуски прыгают.

Да, я помню, я как�то случайно зашла к Буниным. Дверь мне
открыла Вера Николаевна.

— Ян с Олечкой в столовой свой новый танец отплясывает,
пойдемте полюбуемся на них, — весело предложила она.

И я действительно «полюбовалась», от удивления остано�
вившись на пороге столовой. Надменный, гордый Нобелевский
лауреат, казалось, превратился в семилетнего мальчика и само�
забвенно, восторженно скакал и прыгал вокруг стола с прехоро�
шенькой маленькой девочкой. Увлеченный танцем, он даже не
повернулся, чтобы узнать, кто пришел. Должно быть, он даже
не слышал звонка. Но Олечка уже бежала ко мне и вежливо, как
полагается благовоспитанной девочке, поздоровалась со мной.

— Мы с Ваней танцуем новый танец, — деловито объяснила
она. — Он его только сегодня выдумал. Он уже много танцев вы�
думал, — и она поощрительно, как старшая младшему, улыбну�
лась ему. — Он у меня умный, Ваня.

И Бунин весь засиял лучистыми морщинами ответной улыб�
ки.

В тот день мне было дано впервые увидеть совсем другого, но�
вого Бунина. Я и не предполагала, что в нем столько детского и
такой огромный запас нежности.
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С Олечкой он не только играл, исполнял все ее капризы и слу�
шался ее. Рассердившись на него, она ставила его носом в угол, и
он покорно простаивал в углу, пока она его не простит. Он писал
ей шуточные стихи. Она была строгим критиком и не всегда хва�
лила их. Однажды она даже обиделась и возмутилась на описа�
ние угощения «Из кондитерской Блока» у одних знакомых —
стихи эти были напечатаны в «Новом журнале». Олечка нашла
их гадкими, поставила Бунина в угол и прочла ему нотацию.

Но чаще они проводили время в безмятежной дружбе, играли
во всевозможные игры, танцевали и рассказывали друг другу
сказки. <…>

Мне часто приходилось замечать, что Бунин притягивал к себе
взгляды прохожих на улице.

Однажды, говоря о Бунине с Алдановым, очень любившим его
и всегда восхищавшимся им, я спросила, замечал ли он это. Ал�
данов закивал радостно, глядя на меня своими большими преле�
стными глазами лани, совсем не подходящими к его слегка об�
рюзгшему лицу:

— Ну еще бы, еще бы, не раз замечал. Иван Алексеевич, даже
когда молчит, всегда попадает в центр, в фокус внимания при�
сутствующих. Разве вы сами не чувствуете магнетических волн,
идущих от него? Он обладает какой�то особенной гипнотической
силой, — убежденно объяснял Алданов. — Он очаровывает собе�
седников и заставляет их соглашаться с собой. Этот редко встре�
чающийся дар был присущ и Наполеону. У Наполеона он пере�
ходил даже, как вы изволите знать, в своего рода демонизм. Ведь
Наполеон мог, когда хотел…

Я осторожно вернула Алданова, уже готового пуститься в ис�
торическую экскурсию о Наполеоне, к интересующей меня теме
о Бунине.

— А вы, Марк Александрович, на себе испытывали обаяние
Бунина?

Мой наивный вопрос даже удивил его.
— Ну конечно. Еще бы. Как же иначе? Для меня, когда Бу�

нин в Париже (разговор наш происходил в 1930 году, когда Бу�
нин большую часть года проводил в Грассе), наступают похожие
на праздник «бунинские дни». Да, я их так и называю «бунин�
ские дни». Присутствие Бунина все как�то меняет и украшает. И
жить, и дышать становится как�то легче оттого, что он здесь. Пос�
ле каждой встречи, каждого разговора с ним я чувствую себя бод�
рее, лучше. Будто побывал у моря или в горах. Отдохнул. Помо�
лодел душой. Никто на меня так благотворно не действует, как
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Иван Алексеевич. У него действительно какая�то магическая
власть над душами, умами и сердцами.

Я кивнула, соглашаясь, хотя на себе не испытывала магиче�
ской власти Бунина.

— Вы правы, Марк Александрович.
Ведь Алданов не только от присутствия Бунина, но просто даже

говоря о нем на моих глазах оживился и помолодел. А за минуту
до этого он казался таким усталым и грустным.

Да, я в тот день действительно убедилась в магической власти
и очаровании Бунина. <…>



Г. В. АДАМОВИЧ

Б+нин.. Воспоминания

Впервые увидел я его в петербургском «Привале комедиан�
тов», на Марсовом Поле. Если не ошибаюсь, он только один раз
там и был. Бунин стоял у стены, против входной двери, рассеян�
но и хмуро глядя по сторонам, всем своим видом показывая, что
ничто ему тут не по душе. Да и могло ли быть иначе? «Привал
комедиантов» был последним прибежищем русского модерниз�
ма, возникшего в конце прошлого столетия, — модернизма, Бу�
нину чуждого и даже враждебного. Ярко размалеванные стены с
какими�то птицами и мифологическими чудовищами, в полутьме
казавшимися еще причудливее, высокие, будто церковные, под�
свечники, черные длинные скамьи вместо стульев или кресел —
нет, Бунину нравиться это не могло, и, несомненно, он чувство�
вал родство этой обстановки с тем, что было ему ненавистно в
литературе. Он демонстративно молчал. Усмешка изредка кри�
вила его губы. На маленькой, низкой сцене, в глубине зала, шла
пантомима по шницлеровскому «Шарфу Коломбины». Потом
появились хористы, принялись петь незатейливые новейшие
частушки:

Ты, Кшесинская, пляши,
Вензеля ногой пиши...

Это были первые революционные месяцы, весна 1917 года:
уступка политике. Частушки, по�видимому, окончательно испор�
тили Бунину настроение. Он поспешно вышел. Никто его не про�
вожал.

Помню, у меня и в мыслях не было подойти к нему, предста�
виться, познакомиться. Будь вместо него кто�нибудь из столпов
символизма или даже другого литературного течения, тех, кото�
рые казались нам, тогдашней зеленой молодежи, законными и
ценными, чувства возникли бы другие. Будь это, например, Ан�
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дрей Белый, которого мне так и не привелось лично узнать, о чем
я до сих пор жалею, вероятно, я побежал бы за ним, с волнением
задал бы ему какие�нибудь наспех придуманные вопросы. Или
даже будь это Пастернак, первые стихи которого, помещенные в
московском альманахе «Весеннее контрагентство муз», нас, пе�
тербургских акмеистов и полуакмеистов, ошеломили и очарова�
ли. Но Бунин? Прозой мы вообще интересовались мало, прида�
вали ей мало значения — настолько мало, что помню чье�то
замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого «синдика», Гумиле�
ва: «Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно
стихотворение Тютчева», — замечание это не вызвало ни возра�
жений, ни смеха, хотя был это явный вздор. Стихов Бунина мы
недолюбливали: их в нашем кругу, среди друзей и учеников Гу�
милева, не «полагалось» любить. Я читал «Деревню» и «Сухо�
дол», прочел и перечел «Господина из Сан�Франциско». Да, хо�
рошо, говорил я себе, но не в той плоскости хорошо, как бы не в
той тональности хорошо, чтобы именно побежать за ушедшим
автором, сказать ему несколько слов, похожих на объяснение в
любви.

Теперь, вспоминая это, я, конечно, отдаю себе отчет, как ус�
ловны были эти литературные перегородки, как много было за
ними ребячества, самодовольства, игры, слепоты. Но в ранней
молодости без игры и заблуждений обойтись трудно, чему и в
наше время примеров без счета. Так было, так будет.

Прошло лет десять — из разряда тех лет, в которых каждый
прожитый день должен быть зачтен за месяц, если не больше. Я
был у Мережковских, на их даче, недалеко от Ниццы, где обыч�
но проводил лето. За чайным столом Зинаида Николаевна Гип�
пиус что�то рассказывала об Акиме Волынском, незадолго перед
тем скончавшемся, упорно называя его не Волынским, а Флек�
сером, как в действительности и была его фамилия. Неожидан�
но в саду, за деревьями, раздался громкий, веселый, бодрый го�
лос:

— Что, дома вы? Или, может быть, нарочно от меня попрята�
лись?

И на террасу поднялся человек, всем обликом и повадкой сво�
ей производивший такое же впечатление бодрости и веселия, как
и его голос. Я не сразу сообразил, кто это, и только когда Гиппи�
ус сказала Мережковскому: «Ну, вот видишь, а ты все вздыхал,
что Иван Алексеевич нас совсем забыл!» — только тогда узнал
Бунина.

С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина шла
ему, шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появилось в его облике
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что�то величавое, римски�сенаторское, усиливавшееся с течени�
ем дальнейших лет. Бунин был очень оживлен, сказал, что за�
ставил себя вырваться только на часок�другой, «а то пишу, пишу,
не отрываясь». Однако от расспросов Зинаиды Николаевны ук�
лонился. «Да ведь вам и не интересно, вы ведь считаете, что я не
писатель, а описатель... Я, дорогая, вам этого до самой смерти не
забуду!»

Могу засвидетельствовать, что словечка этого — «описа�
тель», — вкравшегося в одну из критических статей Гиппиус, он
действительно не забыл. К концу жизни Мережковских отноше�
ния их с Буниным испортились, но в то время еще были дружес�
кими, хотя и тогда скорей поверхностно�дружескими, с чем�то
ироническим, недоверчивым с обеих сторон. Упоминание о мни�
мом «описательстве» я слышал впоследствии от Бунина не раз.
Неизменно оно сопровождалось сердитыми возражениями насчет
того, что он вовсе не «описывает» природу или быт, а воссоздает
их. «Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете», —
говорил Бунин, при этом полузакрывая глаза и не без манерно�
сти отводя руку, будто что�то отстраняя, в подражание гиппиу�
совской манере чтения. Однако остроту ее ума он признавал, как
признавал и суховатую прелесть ее поэзии, ее «электрических»,
как он выражался, стихов.

После этой встречи у Мережковских я стал видеться с Буни�
ным довольно часто. Но по�настоящему узнал его, сблизился с
ним много позже, во время войны, и остался близок до самой его
смерти. Сначала что�то не ладилось. Меня смущал и стеснял его
иронический тон в беседах, правда добродушный, Бунин подтру�
нивал «над всеми вами, декадентами» и вдруг пристально смот�
рел в глаза, когда говорил что�нибудь, по его мнению, существен�
ное, важное, будто проверяя: понял, одобрил или ничего не понял
и потому заранее отвергает? Спорить он не любил, споры быстро
прекращал, что, впрочем, мне в нем нравилось. Однажды, в одну
из первых встреч, после короткого разговора о «Мадам Бовари» —
Бунин был великим поклонником Флобера — я заметил, что,
конечно, роман этот очень хорош, но ставить его в один ряд с
«Анной Карениной» невозможно. Иван Алексеевич удивленно
прищурился: «А, значит, вы признаете Толстого? А я�то, при�
знаться, полагал, что он для вас устарел». «Уста...рел», — повто�
рил он с растяжкой, будто жалея бедненького Толстого, от кото�
рого отвернулись просвещенные молодые люди, ушедшие далеко
вперед. Впоследствии мы мало�помалу договорились, что Толстой
как бы вне времени, и вообще договорились до многого, многого,
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ошибочно и главным образом по моей вине отдалявшего меня от
Бунина в первые годы знакомства.

Он был на редкость умен. Но ум его с гораздо большей оче�
видностью обнаруживался в суждениях о людях и о том, что не�
сколько расплывчато можно назвать жизнью, чем в области от�
влеченных логических построений. Людей он видел насквозь,
безошибочно догадывался о том, что они предпочли бы скрыть,
безошибочно улавливал малейшее притворство. Думаю, что во�
обще чутье к притворству — а в литературе, значит, ощущение
фальши и правды — было одной из основных его черт. Вероятно,
именно это побудило Бунина остаться в стороне от русского до�
морощенного модернизма, в котором по части декламации и позы
далеко не все было благополучно. Был ли он, однако, полностью
прав в своей брезгливой непримиримости, не проглядел ли чего�
то такого, во что вглядеться стоило, не обеднил ли себя, отказав�
шись прислушаться к отдельным голосам, по природе чистым,
звучавшим в шумном, нестройном хоре русской литературы на�
чала нашего века — преимущественно в поэзии? Не оказался ли
высокомерно рассеян к содержанию, к духовной особенности
эпохи, отраженной в безотчетном смятении, в предчувствиях, в
тревоге и надежде, которыми поэзия эта была проникнута, — от�
четливее и глубже всего, конечно, у Блока? Вопрос это спорный,
и лично у меня на счет бунинской дореволюционной литератур�
ной позиции до сих пор остаются сомнения. Он часто на эти темы
говорил, с удовлетворением, даже с удовольствием к ним возвра�
щался, вспоминая далекие годы, когда Леониду Андрееву или
двум�трем другим тогдашним кумирам отдавались в журналах
первые места, платились огромные гонорары, а он, Бунин, пре�
бывал в тени: приятной, почетной, прохладной, но все�таки в
тени. Он радовался своему долгожданному реваншу, доказывал
свою дальновидность и правоту, гордился тем, что Чехов — «Да,
да, один только Чехов!» — предсказал ему очень большое лите�
ратурное будущее и реванш предчувствовал. У меня никогда не
хватило смелости спросить его, помнит ли он то, что о его писа�
ниях сказал Толстой, и никогда, ни в одном разговоре он толстов�
ского отзыва о себе не коснулся. Конечно, он знал его и, вероят�
но, с горечью помнил, что Толстой признал прочитанный им
рассказ Бунина пустоватым, хотя и написанным так, как «ни
мне, ни даже Тургеневу не написать». Должен, однако, подчерк�
нуть, что на его глубочайшем преклонении перед Толстым этот
двоящийся приговор ни в какой мере не отразился и что за все
мои встречи с Буниным я не слышал от него ни одного сколько�
нибудь скептического, мало�мальски неприязненного слова о
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Толстом. Может быть, он отчасти был согласен с Алдановым, счи�
тавшим, что замечание насчет «меня и даже Тургенева» должно
быть всяким писателем воспринято как нечто чрезвычайно лест�
ное. Да надо принять во внимание ведь и то, что Толстой ничего,
кроме юношеских произведений Бунина, не знал и ни «Дерев�
ни», ни «Суходола», положивших начало его художнической
зрелости, прочесть не успел.

О Толстом он говорил постоянно. Вспоминал, как в начале де�
вяностых годов пришел к нему в Хамовники, пытался даже по
своей привычке изобразить Толстого. «Быстрый, страшный, со
своими страшными, серыми, глубоко запавшими глазами... я
даже чуть...» — но тут следовало несколько слов, которые вос�
произвести в печати невозможно. Любил рассказывать, как Тол�
стой нахмурился, когда он простодушно, желая указать что�ни�
будь такое, что тому понравилось бы, упомянул о все большем
распространении обществ трезвости.

— Общества трезвости? Это что такое? Собираются и болтают,
что не надо пить водки, да? Если уж собираются, то надо пить
водку.

Из�за Толстого произошло у меня и расхождение с Буниным,
правда единственное. Я поместил в «Современных записках»
довольно большую статью, где писал о влиянии Толстого на бу�
нинское творчество. В конце статьи я заметил, что влияние это
не идет далеко вглубь и что духовная сущность толстовских пи�
саний, в особенности поздних, осталась Бунину чужда. В статье
была фраза, формально, пожалуй, неудачная, но, как мне и те�
перь представляется, не совсем — нет, все�таки не совсем — оши�
бочная: смысл ее состоял в том, что в Бунине есть что�то от Льва
Толстого и что�то другое, от этакого бравого патриота�служаки,
молодцеватого командира полка, «слуги царю, отца солдатам»,
никаких вольностей от веками установленного порядка не допус�
кающего. Бунин жестоко обиделся. Если при встречах он и здо�
ровался со мной, то даже руку подавал как�то небрежно, глядя в
сторону, и только после присуждения ему Нобелевской премии,
во всеобщем тогдашнем возбуждении и радости, добрые мои от�
ношения с ним полностью восстановились и все улучшались,
укреплялись до конца его жизни. Добавлю, что этот «командир
полка» был в нем чертой скорей поверхностной, больше всего
заметной в его нетерпеливых, раздраженных восклицаниях, как
только задеты оказывались вопросы общественные.

Едва ли тому же следовало бы приписать его гневный отказ
признать превосходство этики над эстетикой, что так существен�
но для Толстого, или даже их толстовскую нерасторжимость, да
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с течением времени многое в бунинских внутренних противоре�
чиях и сгладилось, может быть, под воздействием всего пережи�
того и, как говорится, «переосмысленного» во время войны. Од�
нако какое�то безотчетное противостояние Толстому не исчезло
у Бунина никогда, и если перечесть, например, «Несрочную вес�
ну», один из самых восхитительных, самых вдохновенных его
рассказов, то нельзя не почувствовать, что по замыслу и устрем�
лению что�нибудь более антитолстовское трудно себе и предста�
вить. «Красота спасет мир», — сказал Достоевский. Бунин Дос�
тоевского терпеть не мог, но с этим его утверждением, пожалуй,
согласился бы, хотя и разошелся бы в истолковании понятия
красоты.

Не уверен, что правильно было бы назвать его блестящим со�
беседником, златоустом, по�французски «козером», кем�то вро�
де Анатоля Франса, которого в парижских гостиных люди за�
слушивались, предвкушая заранее удовольствие от встречи,
заранее зная, что предстоит демонстрация искрометного салон�
ного красноречия с импровизированными афоризмами и пара�
доксами. Ораторских способностей у Бунина не было никаких, в
противоположность Мережковскому, писателю творчески бедно�
му, но оратору несравненному, когда�то вызвавшему у сидевше�
го в зале Блока желание, как записано в блоковском дневнике,
поцеловать его руку. Бунин вовсе не был красноречив. Но когда
он бывал «в ударе», был более или менее здоров, когда вокруг
были друзья, его юмористические воспоминания, наблюдения,
замечания, подражания, шутки, сравнения превращались в под�
линный словесный фейерверк. Он был не менее талантлив в уст�
ных рассказах, чем в писаниях, — в этом утверждении нет ни
малейшего преувеличения. Слушая Бунина, я понял, почему
больной, хмурый Чехов ходил за ним в Крыму чуть ли не по пя�
там. Перед Толстым Бунин благоговел и робел, перед Чеховым
давал себе волю, и, вероятно, в молодости его разговорный и ими�
таторский дар был так же удивителен, каким остался до глубо�
кой старости. В беседе с глазу на глаз он держался гораздо более
сдержанно. Ему нужна была аудитория, хотя бы самая малень�
кая, в два�три человека, и тогда он расцветал, тогда бывал неуто�
мим и, казалось, сам наслаждался портретами и карикатурами,
которые рисовал.

Пример — рассказ о том, как после избрания его почетным
академиком он впервые явился в Академию наук:

— Огромный холодный зал, тишина, все сидят неподвижно в
ожидании президента Академии, великого князя Константина
Константиновича, поэта К. Р. За окнами большие мокрые хло�
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пья снега, тающего тут же на стеклах, деревья, гнущиеся под
ветром с залива. Четверть часа, полчаса, президента все нет и
нет... Возле меня сидел древний старичок в мундире с орденами,
с каким�то белым пухом на голове вместо волос, сидел и дремал.
Вдруг он очнулся, взглянул в окно, надел очки, недовольно по�
качал головой и тронул меня за руку: «А изволите ли помнить,
ваше превосходительство... когда Крылова... баснописца... хо�
ронили, точь�в�точь такая же погода была».

 Все предыдущее, до самой последней фразы, я восстанавли�
ваю по памяти и за точность каждого слова не ручаюсь. Но пос�
леднюю фразу помню совершенно точно, и надо было слышать, с
каким столетним дребезжанием в голосе Бунин ее произнес, весь
сгорбившись и сделав особое ударение на «баснописце».

Напомню, что Крылов скончался в 1844 году.
 Да, Достоевского он терпеть не мог. «Тайновидец духа!» —

возмущался Бунин, вспоминая, что Мережковский в нашумев�
шей книге, вышедшей в начале столетия, назвал «тайновидцем
духа» Достоевского в противоположность «тайновидцу плоти»
Толстому. «Тайновидец духа... да разве можно видеть дух ина�
че, как через плоть? Мережковский оттого это и выдумал, что у
него самого никакой плоти нет и никогда не было. Он даже не
знает, что такое плоть. Тайновидец духа. Что за чепуха!»

Не раз он говорил, что Достоевский был «прескверным писа�
телем», сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачи�
вался, давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол,
знаю толк лучше всех вас.

— Да, воскликнула она с мукой.
— Нет, возразил он с содроганием... Вот и весь ваш Достоев�

ский!
— Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского ниг�

де нет!
— Как нет? Я еще вчера читал его... Ну нет, так могло бы быть!

Все выдумано, и очень плохо выдумано.
Помню, однако, что однажды он сказал, но именно с глазу на

глаз, без «аудитории»:
— Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых,

Иванов Карамазовых, всяких там Лядащенок или Фердыщенок
я органически не выношу. Пусть весь мир скажет мне, что это
гениально, не выношу — и точка. И убежден, что я прав... Но
кое�что у него удивительно. Этот нищий, промозглый, темный
Петербург, дождь, слякоть, дырявые калоши, лестницы с кош�
ками, этот голодный Раскольников, с горящими глазами и топо�
ром за пазухой поднимающийся к старухе�процентщице... это
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удивительно. Пушкинский Петербург — блестящий, парадный,
«люблю тебя, Петра творенье», а он первый показал что�то со�
всем другое, изнанку пушкинского...

— А разве не Гоголь?
— Да, Гоголь, верно... Акакий Акакиевич и все в этом роде...

верно! Но Гоголь — лубочный писатель. Великий, замечатель�
ный, необыкновенный, а все�таки лубочный.

Это определение Гоголя как лубочного писателя я слышал от
Бунина несколько раз и несколько раз просил его объяснить, в
чем он лубочность видит. Но ничего не добился.

— Ну, лубок... разве вы не знаете, что такое лубок? Вот и у
Гоголя лубок.

Не могу привести все его литературные суждения и отзывы.
Кое�что у меня оказалось записано, но очень немногое. Да и из
записанного далеко не все сохранилось. Впрочем, некоторые за�
мечания врезались мне в память, особенно те, которые относят�
ся к языку и стилю.

Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на вопрос, из�за чего
поссорились два молодых парижских поэта, я сказал:

— Недоразумение у них произошло на почве...
Бунин поморщился и перебил, меня:
— На почве! Бог знает как все вы стали говорить по�русски.

На почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая или сырая.
А у вас на почве происходят недоразумения.

Я возразил, что если нельзя употребить слово «почва» в пере�
носном значении, то нельзя сказать, например, «мне улыбнулось
счастье» или даже «он вспыхнул». Бунин спорить не стал.

— Да, да, конечно... Я ведь и сам иногда так говорю. Но не�
ужели вы не чувствуете, что это «на почве» звучит по�газетно�
му? А хуже нашего теперешнего газетного языка нет ничего на
свете.

Другие бунинские замечания, по памяти или по сохранившим�
ся записям.

— Читал я на днях Ренана, «Жизнь Иисуса». Не усмехайтесь,
пожалуйста, я иногда тоже читаю серьезные книги. Ваша при�
ятельница Зинаида притворяется, что читает, а я в самом деле
читаю. Но Ренан невыносим. Он из Христа сделал какого�то сим�
патичного молодого неврастеника.

— Помните, Толстой сказал об этой книге: «Детская, подлая,
пошлая шалость»?

— Как, как? Подлая, пошлая шалость? Ах, как хорошо, как
верно! Да, умел сказать Лев Николаевич.
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— Иногда я думаю, не сочинить ли какую�нибудь чепуху, что�
бы ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, а ко�
нец в начале. Знаете, как теперь пишут... Уверяю вас, что боль�
шинство наших критиков пришло бы в полнейший восторг, а в
журнальных статьях было бы сочувственно указано, что «Бунин
ищет новых путей». Уж что�что, а без «новых путей» не обошлось
бы! За «новые пути» я вам ручаюсь.

— Вы, я слышал, сомневаетесь, не начать ли писать по�фран�
цузски? Что же, дело ваше. Но послушайте старика, бросьте эти
затеи, хотя я и понимаю, как они соблазнительны... Пишите на
том языке, с которым родились и выросли. Двух языков человек
знать не может. Понимаете, знать, чувствовать всякую мельчай�
шую мелочь, всякий оттенок... Что, можете вы, например, под�
мигнуть читателю по�французски?

— Какие болтуны, какие вруны все эти наши критики, я толь�
ко руками развожу! Нет, не только теперь, а и прежде, еще тог�
да, когда царил Михайловский. Выдумали, что в каждой повес�
ти каждый человек должен, видите ли, говорить особым своим
языком, упрекают, если этого нет... А скажите, разве в жизни
каждый действительно говорит особым языком, замечали вы это?
Да, правда, министр говорит так�то, а младший дворник иначе.
Но чтобы решительно все люди говорили по�разному, каждый по�
своему — это сущий вздор. Да и не так это легко, говорить по�
своему, пусть критики сами попробуют!

Помолчав, Бунин добавил:
— Я думаю, что скорей интонация у каждого человека своя.

Один укажет «идет дождь» так�то, другой скажет «идет дождь»
иначе. Но в книге�то будут те же слова «идет дождь», и только по
общему характеру человека, если романисту удалось его хорошо
изобразить, мы эту интонацию мысленно восстанавливаем.

О поэзии, в особенности о новых поэтах, Бунин говорил не�
охотно, по�видимому, чувствуя холодок, прочно установивший�
ся вокруг тех стихов, которые писал он сам. Реванш его над бы�
лыми соперниками�прозаиками не распространился на поэзию,
и если, скажем, Бальмонт, когда�то гремевший, давно утратил
обаяние, то иначе обстояло дело с Блоком. Бунин знал, что, сколь�
ко бы ни возникало о Блоке споров, верховное его положение в
русской поэзии нашего века поколебать трудно. И это его раздра�
жало. Он не любил Блока и, на мой взгляд, часто бывал прав,
критикуя блоковский стиль, расплывчатость блоковских обра�
зов. Но если в ответ в упрек ему кто�нибудь читал две строчки
Блока из тех, которые проникнуты вещей, почти таинственной
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музыкой, он нервно пожимал плечами, а однажды, помню, ска�
зал:

— Неужели вы думаете, что я не понимаю, что в этой мисти�
ческой цыганщине сводит всех вас с ума? Но меня вы с ума не
сведете.

Эти его слова оказались у меня записаны, и привожу я их точ�
но. Если не ошибаюсь, тогда же я рассказал ему о Листе, кото�
рый в ответ на скептические замечания о Вагнере не говорил боль�
шей частью ничего, а садился за рояль и наигрывал несколько
тактов из «Тристана». Бунину рассказ понравился, он неожидан�
но повеселел и с добродушной усмешкой заметил: «Отлично, вот
и я на все ваши ехидства отвечать больше не стану, а буду наи�
зусть читать полстранички из “Жизни Арсеньева”, чтобы вы
знали, с кем имеете дело». Постоянная его черта — обезоружи�
вающий юмор, непосредственный, талантливый, как вся его на�
тура.

Допустимо ли было бы сказать, что Бунин отвергал Блока от�
части из ревности? Невозможного в таком предположении нет
ничего: ревность, случалось, мучила самых великих писателей
и художников, хотя в этом они не признались бы или не отдава�
ли себе в этом отчета. Несомненно, блоковская поэзия была Бу�
нину действительно не по душе. Но славу Блока он воспринимал
как нечто для себя обидное, почти оскорбительное. Он не считал
себя прозаиком, который тоже пишет и стихи, как, например,
Тургенев, нет, он придавал своим стихам очень большое значе�
ние и с горечью должен был сознавать, что как поэт остался в
тени. Откровенного разговора о том, в какой именно области по�
эзия его беднее блоковской, т. е. о том, что стихи его пусть стили�
стически и безупречны, но лишены блоковского завораживаю�
щего звучания, — такого разговора даже начать с ним было бы
нельзя. Если бы какой�нибудь развязный смельчак подобный
разговор затеял, ни к чему, кроме гневных выкриков, он не при�
вел бы и, пожалуй, лишь укрепил бы Бунина в его отрицании.

Иннокентия Анненского он знал очень мало, как, впрочем,
проглядели Анненского почти все его сверстники. Зинаида Гип�
пиус как�то взяла у меня «Кипарисовый ларец» — «любопытно
мне взглянуть, чем это вы так восхищаетесь» — и через несколь�
ко дней вернула мне книгу с замечаниями на полях настолько
пренебрежительными и близорукими, что экземпляр этот следо�
вало бы ради ее памяти уничтожить. Уверен, что труда вчитать�
ся в стихи Анненского она себе не дала. Нет, Гиппиус, конечно,
заранее решила, что если в свое время она не обратила на эти сти�
хи внимания, то, значит, внимания они и не заслуживают. Бу�
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нин рассказывал о единственной своей встрече с Анненским в
Крыму:

— Сидел на террасе, с пледом на ногах, читал что�то француз�
ское... Кажется, кроме «здравствуйте» и «до свидания» мы ни�
чего друг другу и не сказали... Вы что, действительно думаете,
что это был замечательный поэт, или так, больше оригинальнос�
ти?

Помню при этом пристальный бунинский взгляд, тот, кото�
рый я не раз замечал у него, когда он предполагал или хотя бы
только допускал в собеседнике притворство.

К Федору Сологубу у него тоже ни малейшего интереса не было,
но, по�видимому, интерес мог бы возникнуть. Утверждаю это на
основании короткого разговора незадолго до смерти Бунина.

Сологубом владело в старости нечто вроде навязчивого воспо�
минания: пение Патти. Он слышал ее еще в восьмидесятых го�
дах и не в силах был забыть этот голос, по всем дошедшим до нас
свидетельствам, действительно единственный, несравненный. О
том, что Сологуб неизменно сводил к Патти любой разговор, рас�
сказал в своих воспоминаниях о Блоке — или не ручаюсь, может
быть, в каких�нибудь других своих записках — Андрей Белый.
Мне лично пришлось однажды убедиться в том же. Было это в
редакции горьковской «Всемирной литературы». Сологуб стоял
окруженный несколькими сотрудниками�поэтами и, будто весь
уйдя в далекое прошлое, тихо повторял: «Да, Патти, Патти...
никто никогда так не пел, никто петь так больше не будет». Од�
нажды я рассказал об этом Бунину, не предполагая, что рассказ
произведет на него впечатление. Но Иван Алексеевич сразу
умолк, задумался и после довольно долгого молчания сказал:

— А вот... я ведь считал Сологуба истуканом!
Не знаю, ошибся ли я, но мне тогда показалось, что сологубов�

ская верность воспоминанию о чудесном, женском голосе обер�
нулась в его сознании чем�то схожим с верностью лермонтов�
ской «души младой» воспоминанию о пении ангела. «По небу
полуночи...» Случай этот меня поразил как свидетельство свое�
образия и сложности бунинского отношения к поэзии — отноше�
ния, сближавшего его, сквозь отвергаемые стилистические при�
емы, с тем, что он считал неприемлемым: вопреки его вражде к
Блоку, полному равнодушию к Ахматовой, язвительным насмеш�
кам над Пастернаком и многому другому. Подобные же «вопре�
ки», только в тысячу раз усиленные, бесконечно более противо�
речивые, следовало бы повторить, если бы пришлось писать об
отношении Льва Толстого к поэзии. Кое в чем толстовское пред�
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ставление о поэзии Бунин принял и усвоил. Но это — большая
тема, и мимоходом лучше ее не касаться.

Кстати, Бунин как�то сказал, что те страницы в «Анне Каре�
ниной», где Вронский ночью, на занесенной снегом станции, нео�
жиданно подходит к Анне и в первый раз говорит о своей люб�
ви, — «самые поэтические во всей русской литературе».

— А ведь находятся люди, которые сравнивают это со всяки�
ми там Сонечками, Грушеньками и Настасьями Филипповнами!

 Ради исторической точности должен, впрочем, сделать ис�
правление: Бунин сказал не «люди», а «болваны».

 Не помню точно, где застала Бунина война — в Париже или в
Грассе. Большую часть военных лет он, во всяком случае, про�
вел в Грассе, «в приморских Альпах», как любил вместе с датой
указывать в конце написанных им на юге Франции повестей и
рассказов. Я провел эти годы в Ницце, довольно часто с ним встре�
чался, особенно в первое время.

Встречи постепенно сделались труднее из�за отсутствия бен�
зина. Автобусы ходили редко и тридцать�тридцать пять километ�
ров, отделяющих Ниццу от Грасса, казались огромным расстоя�
нием.

С этим связан эпизод, врезавшийся мне в память.
Иван Алексеевич приехал в Ниццу около полудня и хотел вер�

нуться домой с трехчасовым автобусом. Я пошел проводить его
до станции. Но по пути, увидев перед какой�то лавкой очередь и
узнав, что получена ветчина — по тем голодным временам ред�
кость, — он задержался и на автобус опоздал. Следующий отхо�
дил только в шесть часов вечера. Бунин был до крайности раздо�
садован, но делать было нечего. Мы пошли в соседнее кафе, на
улице Феликса Фора, он потребовал коньяку и стал пить рюмку
за рюмкой. Сначала разговор был обычный: последние известия
по лондонскому радио, которое втайне, тщательно затворив окна,
слушали все, расспросы об общих знакомых, многие из которых
уехали в Америку, другие же разбрелись кто куда. Мало�помалу
Бунин сделался по�хмельному возбужден и принялся говорить о
себе, о своих семейных и домашних делах, о близких ему людях.
В первый и единственный раз я слышал от него нечто вроде «ис�
поведи горячего сердца», невозможной, немыслимой, если бы он
не находился в состоянии, когда ему нужен был слушатель. Не�
привычная его откровенность меня сначала смутила — коньяка
я не пил, а пил черный кофе, — но потом, почувствовав с его сто�
роны дружеское доверие, сам стал кое о чем его расспрашивать,
припоминая то, что иногда замечал или о чем догадывался. Пе�
редавать содержание беседы, даже в самых общих чертах, я не



228 Г. В. АДАМОВИЧ

считаю себя вправе и надеюсь, никто из биографов Бунина не
упрекнет меня в излишней щепетильности. Ничего порочащего
для кого�либо из людей бунинского окружения в словах его не
было, не в этом дело. Но не рано ли было бы делиться всем тем,
чем поделился он, не совсем владея собой, отчасти даже против
воли? Не следует ли подождать, скажем, несколько десятилетий,
прежде чем предаваться подобным изысканиям и комментари�
ям? Да и тогда, даже и тогда, окажутся ли эти изыскания и ком�
ментарии оправданны? Во всяком случае, я убежден, что сам
Бунин возмутился бы вмешательством в его личную жизнь, ког�
да бы допущено оно ни было — теперь или через полвека. Един�
ственное, что я хотел бы засвидетельствовать, относится к его
жене, Вере Николаевне: о ней Бунин говорил в тот день со страс�
тной преданностью и благодарностью, будто особенно ясно созна�
вая, что человек он нелегкий и что нелегка должна быть и совме�
стная жизнь с ним. Это, впрочем, было для меня очевидно и без
его слов. Двум величайшим русским писателям — Пушкину и
Толстому — судьба дала жен не совсем таких, какие были бы им
нужны, хотя о больной, несчастной Софье Андреевне это позво�
лительно было бы сказать, имея в виду лишь последние годы ее
жизни с мужем. Глядя на Веру Николаевну, я не раз думал, что
она вытерпела бы все прихоти Толстого, подчинилась бы всем его
требованиям, и вспоминал некрасовские строки: «Делай, что
хочешь со мной! Сердце мое, исходящее кровью, всевыносящей
любовью, полно, друг мой».

Война, военные неудачи, положение в России, огромные рус�
ские потери — все это чрезвычайно волновало Бунина, особенно
в первые год�два, когда, казалось, Гитлер может выйти победи�
телем. О настроениях его в это время, да и о более поздних, по
окончании войны, сложились легенды. Русская эмиграция не
была в военные годы вполне единодушна, что и способствовало
возникновению всякого рода россказней. По другим причинам и
другим побуждениям не обошлось без легенд и в Советской Рос�
сии.

История, однако, требует истины, а не выдумок или произ�
вольных догадок. Должен без колебания, во имя истины, сказать,
что за все мои встречи с Буниным в последние пятнадцать лет
его жизни я не слышал от него ни одного слова, которое могло бы
навести на мысль, что его политические взгляды изменились.
Нет, взгляды эти, всегда бывшие скорей эмоциональными, чем
рассудочными, внушенные скорей чувствами, воспоминаниями
и впечатлениями, чем твердым, продуманным предпочтением
одного социального строя другому, — взгляды эти, настроения
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эти оставались неизменны. Война потрясла и испугала Бунина:
испугала за участь России на десятилетия и даже столетия впе�
ред, и этот глубинный страх заслонил в его сознании все то, что в
советском строе по�прежнему оставалось для него неприемлемо.
Он ждал и надеялся, что война, всколыхнувшая весь народ, при�
даст советскому строю некоторые новые черты, новые свойства,
и был горестно озадачен, когда понял, что этого не произошло.
Пишу я эти строки с одним только желанием: сказать о Бунине
правду, ту, которую я видел и знал, не добавляя ничего от себя,
не позволяя себе оценки, положительной или отрицательной.
Ничьи возражения, никакие домыслы не убедят меня, что прав�
да могла иногда оказаться и другой.

За ходом военных действий Бунин следил лихорадочно и се�
товал на союзников, медливших с открытием второго европей�
ского фронта. Гитлеровцев он ненавидел и стал ненавидеть еще
яростнее, когда вслед за сравнительно беспечными, даже добро�
душными итальянцами южная часть Франции была оккупиро�
вана именно ими. Каждый день тут же, в двух шагах, мы убеж�
дались в их дисциплинированной бесчеловечности, каждый день
давал нам возможность предвидеть то, во что они обратили бы
мир в случае своего торжества.

Бунин не в состоянии был себя сдерживать. Однажды я завт�
ракал с ним в русском ресторане на бульваре Тамбетта, недалеко
от моря. Зал был переполнен, публика была в большинстве рус�
ская. Бунин по своей привычке говорил очень громко и почти
исключительно о войне. Некоторые из присутствовавших явно
прислушивались к его словам, может быть, и узнали его. Желая
перевести беседу на другие темы, я спросил его о здоровье, кос�
нулся перемены погоды — что�то в этом роде. Бунин, будто
бравируя, во всеуслышание воскликнул — не сказал, а именно
воскликнул: — Здоровье? Не могу жить, когда эти два холуя со�
бираются править миром!

Два холуя, т. е. Гитлер и Муссолини. Это было до крайности
рискованно. По счастью, бунинская смелость последствий для
него не имела. Но могло бы быть и иначе, т. к. доносчиков, плат�
ных или добровольных, так сказать, «энтузиастов», даже не тре�
бовавших за свои услуги вознаграждения, развелось в Ницце до�
статочно и некоторые были известны даже по именам.

Когда мы вышли, я упрекнул Бунина в бессмысленной не�
осторожности. Он ответил: «Это вы — тихоня, а я не могу мол�
чать». И, лукаво улыбнувшись, будто сам над собой насмехаясь,
добавил: — Как Лев Николаевич!
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К концу войны, после освобождения Франции, Бунин вернул�
ся в Париж еще полный сил и даже замыслов. Русский Париж в
первые послевоенные дни находился в большом возбуждении.
Было много споров, немало раздоров, а, пожалуй, еще больше
иллюзий и надежд. Казалось, в жизни эмиграции наступает пе�
релом, причем во Франции эти настроения распространились
гораздо шире и быстрее, чем в Америке. Из Москвы, например,
приехал Илья Эренбург, выразивший желание встретиться с мо�
лодыми эмигрантскими поэтами, что прежде было бы невозмож�
но (пишу «молодыми поэтами» по давней, до сих пор удержав�
шейся привычке: Зинаида Гиппиус, однако, не без основания
называла их еще в тридцатых годах «подстарками»). Вместе с
Эренбургом приехал и Симонов, два или три раза встретивший�
ся с Буниным.

Об этих встречах Симонов не так давно рассказал в москов�
ской печати. В его воспоминаниях, по�моему, не все точно, впро�
чем, лишь в мелочах. Обед, о котором он пишет и на котором при�
сутствовал и я, был не у Бунина, а у Бориса Пантелеймонова,
состоятельного человека, довольно популярного в то время писа�
теля, которому покровительствовала Тэффи. Мне представляет�
ся, что именно у Пантелеймонова Бунин с Симоновым и позна�
комился, потому что я хорошо помню, как он с изысканной,
слегка манерной, чуть ли не вызывающе старорежимной вежли�
востью обратился к нему, едва мы сели за стол:

— Простите великодушно, не имею удовольствия знать ваше
отчество... Как позволите величать вас по батюшке?

Если была встреча и до этого, как пишет Симонов, то очевид�
но совсем короткая, ограничившаяся рукопожатием.

В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как буд�
то «закусил удила», что с ним бывало нередко, порой без всяких
причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал
задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отве�
чал коротко, отрывисто, по�военному: «Не могу знать».

— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был
такой писатель; Бабель... кое�что я его читал, человек бесспорно
талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он те�
перь?

— Не могу знать.
— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не

нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не вид�
но... Что с ним? Может быть, болен?

— Не могу знать.
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— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, «Гам�
лета» перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоми�
нает... Отчего?

— Не могу знать.
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за дру�

гим имена людей, трагическая судьба которых была всем извес�
тна. Симонов сидел бледный, наклонив голову. Пантелеймонов
растерянно молчал. Тэффи, с недоумением глядя на Бунина, хму�
рилась. Но женщина эта была умная и быстро исправила по�
ложение: рассказала что�то уморительно�смешное. Бунин рас�
хохотался, подобрел, поцеловал ей ручку, к тому же на столе
появилось множество всяких закусок, хозяйка принесла водку —
шведскую, польскую, русскую, у Тэффи через полчаса оказалась
в руках гитара, и обед кончился в полнейшем благодушии.

Знаю со слов Бунина, что через несколько дней он встретился
с Симоновым в кафе и провел с ним с глазу на глаз часа два или
даже больше. Беседа произвела на Ивана Алексеевича отличное
впечатление: он особенно оценил в советском госте его редкий
такт. Говорили они, вероятно, не только о литературе, должны
были коснуться и политики. Думаю поэтому, чтo Симонов мог
бы подтвердить правильность того, что я сказал о бунинскиx по�
литических настроениях во время войны и после ее окончания.

В последние годы жизни Бунин был тяжело болен —или, вер�
нее, мучительно слаб. Свела его в могилу, по моим наблюдениям
и догадкам, не какая�нибудь одна определенная болезнь, а ско�
рей общее истощение организма. Больше всего он жаловался на
то, что задыхается: писал об этом в письмах, говорил при встре�
чах.

Помню его сначала в кресле, облаченного в теплый, широкий
халат, еще веселого, говорливого, старающегося быть таким, как
прежде, хотя с первого взгляда было ясно и с каждым днем ста�
новилось яснее, что он уже далеко не тот и таким, как прежде,
никогда не будет. Помню последний год или полтора: войдешь в
комнату, Иван Алексеевич лежит в постели мертвенно�бледный,
как�то неестественно прямой, с закрытыми глазами, ничего не
слыша, пока Вера Николаевна нарочито громким, бодрым голо�
сом не назовет имя гостя.

— Ян, к тебе такой то... Ты что, спишь?
Бунин слабо поднимал руку, силился улыбнуться:
— А, это вы... садитесь, пожалуйста. Спасибо, что не забыва�

ете.
Было бы с моей стороны нелепо утверждать, что он радовался

именно моим посещениям. Но, по�видимому, — и об этом мне не
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раз говорила Вера Николаевна — я принадлежал к числу тех
людей, разговор с которыми отвлекал его от тяжелых предсмер�
тных мыслей. Боялся ли он смерти? Если до некоторой степени
и боялся — в чем я не уверен, — то страх этот был в его сознании
заслонен другим чувством: острой тоской, глубокой скорбью об
исчезновении жизни. К жизни он был страстно привязан, не мог
примириться с мыслью, что ей настал конец. Никогда я с ним об
этом, конечно, не говорил, наоборот, убеждал его, что он попра�
вится, что у него сегодня, например, вид гораздо лучше, свежее,
чем в прошлый раз, — как это всегда делается, как это надо де�
лать, потому что больным нужен обман. «Как делишки?», — хо�
чет у Толстого спросить врач, входя к умирающему Ивану Ильи�
чу, и, только видя его состояние, понимает, что пристойнее на
этот раз обойтись без «делишек». Бунин, конечно, знал, что уми�
рает. О смерти он думал, кажется, больше всего физически: пред�
ставлял себе — и даже иногда изображал, — как будет лежать в
гробу, каков будет в своем «смертном безобразии» (его подлин�
ные слова). А если и размышлял о возможном или невозможном
«после», то едва ли настойчиво. В этом «после», даже если оно
будет и каково бы оно ни было, во всяком случае не будет того,
что он всем своим существом, сердцем, плотью, умом любил: не
будет неба, ветра, солнца, не будет повседневных мелочей суще�
ствования, утрата которых казалась ему величайшим из несчас�
тий. Был ли он религиозен? Если действительно «стиль — это
человек», то, вчитываясь в бунинские писания, в склад и тон их,
ответить приходится скорей отрицательно. Он уважал православ�
ную церковь как установление, сроднившееся в течение веков с
дорогой ему Россией, он ценил красоту церковных обрядов. Но
не более того. Истинная, требовательная, вечно встревоженная
религиозность была ему чужда, хотя, признаюсь, это с моей сто�
роны только догадка. Бунин, при всей своей внешней, открытой
порывистости, был человеком с душевными тайниками, куда
никому не было доступа. Вера Николаевна рассказала мне, на�
пример, что за всю совместную с ней жизнь он никогда, ни еди�
ным словом не упомянул о своей рано умершей матери, которую
горячо любил. «Как то, забывшись, что�то хотел сказать о ней и
сразу осекся, побледнел и умолк».

Мои с ним беседы, у его постели, были главным образом лите�
ратурными. Бунин был до мозга костей литератором и мало�пома�
лу оживлялся, когда представлялся случай о литературе погово�
рить. Принимался бранить Достоевского или, кашляя, с трудом
переводя дыхание, делился впечатлением от чего�нибудь недав�
но прочитанного (точнее, выслушанного в чтении Веры Никола�
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евны). Постоянно говорил о Чехове, которым в то время усилен�
но занимался для будущей, оказавшейся уже посмертной кни�
ги: с восхищением о чеховских повестях и рассказах, с раздра�
жением и даже недоумением о пьесах, лиризм которых находил
нестерпимо слащавым. «И ты улыбнешься, мама!», — издева�
тельски повторял он, подражая манерности плохих актрис. «Мы
отдохнем, мы увидим небо в алмазах...» По его убеждению, в том,
что Чехов, наделенный от природы острейшим слухом к фаль�
ши, ввел этот дешевый лиризм в свои пьесы, повинна его жена,
Книппер, и сделано это было будто бы в уступку ей и ее театраль�
ному окружению.

Из советских писателей он высоко ценил дарование Алексея
Толстого, но относился к нему крайне отрицательно как к чело�
веку, что, впрочем, широко известно. Года за два до смерти про�
чел одну из повестей Паустовского — не помню точно какую, —
пришел в восторг и решил написать об этом автору. Ответа,

однако, не получил и сомневался, дошло ли до Паустовского пись�
мо, посланное на адрес Союза писателей. Помню еще его отзыв, в
высшей степени одобрительный, о «Василии Теркине» Твардов�
ского.

Наконец, два литературных воспоминания, относящихся к
самым последним месяцам жизни Ивана Алексеевича.

Первое — об «Анне Карениной». Повторяю, он однажды на�
звал главу о встрече Анны с Вронским ночью, на станции, при
возвращении в Петербург после московского бала, «самой поэти�
ческой во всей русской литературе». Было это сказано в связи с
тем, что во время разговора я спросил его, помнит ли он эту гла�
ву. Бунин в тот день был особенно слаб. Глаз не открывал, голо�
вы с подушки не поднимал, говорил хрипло, отрывисто, с долги�
ми передышками. Тут он, однако, тяжело приподнялся, оперся
на локоть и хмуро, почти сердито взглянул, на меня:

— Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня при�
нимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду и то на смер�
тном одре повторю вам всю главу чуть ли не слово в слово... А вы
спрашиваете, помню ли я!

Недавно Валентин Катаев в «Траве забвения» рассказал, что
когда�то — было это в двадцатых годах — Бунину хотелось «ис�
править» толстовский роман, подчистить, выбросить то, что ка�
залось ему лишним. Xoрoшo, что он этого не сделал. Вероятно, в
конце концов ему стало ясно, что затея легла бы пятном на его
памяти. Бунин, несомненно, блестяще справился бы со своей за�
дачей: кое�что укоротил бы, другое изменил. Получился бы пре�
восходный сжатый любовный роман. Но «Анна Каренина» —
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ведь это не столько роман, хотя бы и превосходный, а живой мир,
с неустранимыми шероховатостями, с необъяснимыми случай�
ностями, как во всем, что нас окружает. Именно в этом ведь чудо
толстовского творчества. Да и не почувствовал ли Бунин, не дол�
жен ли был смутно сознаться, что даже ему, взыскательному,
безупречному мастеру, такую главу, как только что упомянутая,
или, например, те несравненные тридцать страниц, которые пред�
шествуют самоубийству Анны, незабываемой, заключительной
«свече», — даже и ему никогда все�таки не написать и что раз
это так, то не стоит выбрасывать или изменять что�то кажущее�
ся «лишним»?

Второе воспоминание — о Лермонтове.
Осенью 1953 года я должен был уехать в Англию и пришел к

Ивану Алексеевичу проститься, не зная, что вижу его в после�
дний раз. Не могу теперь с точностью установить, с чего начался
разговор, вероятно, с чего�нибудь, касающегося поэзии.

 Бунин, сделав усилие, неожиданно громко, твердо, внятно
сказал:

— Всю жизнь я думал, что первый русский поэт — Пушкин.
А теперь знаю, что первый наш поэт — Лермонтов. И с каким�то
почти чувственным наслаждением произнес последнюю строку
из «Дубового листка», действительно чудесную в звуковом отно�
шении:

И корни мои омывает холодное море.

Позднее я рассказал об этом в печати, подчеркнув, что Бунин
сказал именно «знаю», а не «считаю» или «нахожу». Многие
были удивлены. Казалось маловероятным, чтобы такой «тради�
ционалист», как Бунин, мог в конце жизни отказаться от сужде�
ния, бывшего для него всегда бесспорным. Меня даже заподоз�
рили в выдумке, внушенной особым пристрастием к Лермонтову.
Поэтому я с удовлетворением прочел то же самое в статье Алда�
нова, помещенной после смерти Бунина в «Новом журнале».
Очевидно, Бунин говорил об этом и ему.

Добавлю, что «переоценка ценностей», допущенная тогда Ива�
ном Алексеевичем, могла бы и не быть окончательной, вопреки
твердому, настойчивому «знаю». Под воздействием лермонтов�
ских стихов он высказал мнение, которое было бы иным, т. е.
осталось бы прежним, вспомни он накануне не Лермонтова, а
Пушкина. Кто в самом деле разрешит вечный, со школьной ска�
мьи до гроба, русский спор о первенстве того или другого из этих
двух поэтов? Да и применима ли вообще табель о рангах к лите�
ратуре и искусству?
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На похоронах Ивана Алексеевича я не присутствовал. Смерть
его болезненно отозвалась не только в сознании его друзей. Было
общее согласное чувство, что с этой утратой что�то оборвалось,
хотя никто не ждал от Бунина новых книг, дальнейшего творче�
ства. По возрасту он принадлежал скорей к нашему веку, но боль�
ше, чем кто�либо другой, напоминал своим присутствием о свя�
зи столетий и о роковой опасности исчезновения преемственности
и пренебрежения ею. Он не торопился жить вровень с эпохой, не
уступал жалкому желанию, столь часто встречающемуся даже у
самых талантливых людей, быть в согласии с последней умствен�
ной модой, находить в этой моде особую ценность и привлека�
тельность. С величавой простотой и величавым спокойствием он
жил чуть�чуть в стороне от шумного, суетливого и самонадеян�
ного века, недоверчиво на него поглядывая и все больше уходя в
себя. Он был символом связи с прошлым не в каком�либо рестав�
рационном, социально�политическом смысле, а с прошлым как
с миром, где всему было свое место, где не возникало на каждом
шагу безответное недоумение, где красота была красотой, добро
добром, природа природой, искусство искусством... Я упрощаю,
конечно. Никогда человек не жил в мире, где все окружающее
было бы ему понятно, и Бунин не был исключением, Бунин ни�
чем не мог этой непонятности, этой неизвестности предотвратить.
Но, как с последним лучом солнца, от него еще исходил свет, яс�
ный и щедрый, а с исчезновением его стало как будто темнее и
холоднее.

Позволю себе поделиться личным впечатлением: я никогда не
мог смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его
без щемящего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы
его наслушаться, именно потому, что это один из последних лу�
чей какого�то чудного русского дня. Все встречавшиеся с Буни�
ным знают, что он почти никогда не вел связных, сколько�ни�
будь отвлеченных бесед, что он почти всегда шутил, острил,
притворно ворчал, избегал долгих споров. Но как бывают глу�
пые пререкания на самые глубокомысленные темы, так бывает
и вся светящаяся умом и скрытой содержательностью речь о пу�
стяках. У Бунина ум светился в каждом его слове, и обаяние его
этим усиливалось. А обаятелен он бывал, как никто, когда хо�
тел, когда благоволил быть обаятельным. Но даже не это было
важно. Важно было, что его словами о любой мелочи говорило то
огромное, высокое, то лучшее, что у нас было: дух и голос рус�
ской литературы. И вместе с тревогой от сознания, что это ухо�
дит, было и удовлетворение от того, что это еще здесь, перед нами,
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за столом, в халате, с книгой в руках, испещренной на полях сер�
дитыми, пусть даже не всегда справедливыми замечаниями.

Анна Ахматова писала о «великом русском слове», которое
должно быть в сохранности передано нашим внукам и правну�
кам. Это не только великое слово, это и особое слово, без которо�
го мир был бы беднее, как�то более плоским, и нет никакого пат�
риотического самообольщения в признании истины, которую
признают и многие из самых проницательных иностранцев.

Бунин — один из редких наших старших современников, ко�
торый об этой истине напомнил.



З. А. ШАХОВСКАЯ

Б,нин
(Из$ %ни(и$ «Отражения»)
<фра(менты>

<…> Каким умным, талантливым собеседником был Бунин,
и как убеждалась я, слушая его, что никакое образование не мо�
жет заменить ум, безо всякой ученой подготовки способный к
восприятию всего, что существует в мире. Как быстро, как точно
понимал И. А. то, что он слышал, да и всю таинственность чело�
веческой природы. Регистр его был широк — и академизм пре�
красно уживался в нем с самой простонародной зоркостью, как и
высокий стиль — с крепким черноземным словом.

Все в тех же тридцатых годах как�то приехала я из Брюсселя;
И. А. встретил меня на вокзале. Комната мне была задержана в
гостинице «Руаяль» (уже не существующей), на бульваре Рас�
пай. Мы сели в такси, и по дороге Иван Алексеевич, с обычной
своей остротой, принялся рассказывать все, что произошло в рус�
ском литературном Париже, выражаясь крепко и по�русски, о
своих и моих собратьях. Жаль, не было тогда еще кассет, чтобы
сохранить неповторимую (и нецензурную) речь академика. А
когда мы выходили из такси, то, обернувшись к нам с веселым
лицом, шофер сказал: «Приятно было покатать гордость нашей
эмиграции. Я прямо заслушался — ох, и хорошо же Вы знаете
русский язык!» — и отказался взять на чай.

В те же годы он пригласил меня обедать к Прюнье на авеню
Виктор Гюго. Как всегда в непривычной для него обстановке, да
и вообще на людях, входя, принял несколько подчеркнуто бар�
ский вид. Комплексов у него было много, а уверенности в себе,
кроме как в писателе, не много.

Проведший детство и юность в захолустном мелкопоместном
быту, молодость и зрелость — среди интеллигенции все же раз�
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ночинной, Скитальца и Горького, И. А. сохранил ностальгию по
дворянскому миру, к которому, он помнил крепко, он принадле�
жал по своему роду и от которого был оторван. Б. К. Зайцев в
одной из своих статей удивлялся, что дворянство уживалось в
Бунине с простонародьем, но это неудивительно — помещикам
«мужицкое» ближе «интеллигентского». Барство и род уважал
он и в себе и в других как что�то имеющее некую и нравственную
ценность. Стоит прочесть его воспоминания, где, например, на
стр. 159 пишет он о Семеновых и Буниных или о встрече его с
принцем Ольденбургским, да и страницы из «Жизни Арсенье�
ва», чтобы убедиться в этой ностальгии. В. П. Семенов�Тянь�
Шанский рассказал Бунину о Достоевском: «Лучше многих из
них (из литераторов того времени) он знал русский народ, дерев�
ню… что, кстати сказать, не мешало ему чувствовать себя дворя�
нином, каковым он и был в самом деле, а кое в чем проявлять
даже излишние барские замашки». То же самое относится к Бу�
нину, и вот эти излишние «барские замашки» он зачастую себе
позволял, предполагая почему�то, что надменность или каприз�
ность — одна из них.

В ресторане, не успели подать ему первое блюдо, И. А., брез�
гливо поморщившись, потребовал, чтобы его заменили. Я не впер�
вые присутствовала на такой комедии и сразу ему сказала: «Бу�
дете капризничать, я уйду, придется вам обедать в одиночестве,
вы ведь это просто так!» И тут, совсем не рассердившись, Бунин
заметил: «Ишь, какая строгая, нобелевского лауреата ругае�
те», — и сразу развеселившись, принялся за еду.

Дальше было хуже, я позволила себе напасть на обожаемого
им «самого Толстого».

— Гениальный писатель, когда он не думает, гениальный,
конечно, но, боюсь, не очень умный человек, — сказала я.

Отодвинув тарелку, Бунин сурово взглянул на меня:
— На кого лапу изволите поднимать, на самого великого пи�

сателя. Н�да! Ну, а что дальше скажете по его поводу?
— Как только перестает он писать то, что видит и чувствует, и

начинает философствовать, куда�то девается его художественное
чутье. Вот вы гораздо умнее его.

Бунин махнул рукой: «Тоже скажете», — а потом, с любопыт�
ством: «В чем это вы изволили заметить?»

— Да вот хотя бы в том, что вы за учителя жизни себя не вы�
ставляете.

— Да, это правда, учить я никого не хочу. А еще что?
— А еще вот, что вы всякую свою мысль подчиняете всегда

художественному чутью. Вот, скажем, если бы вы были против
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церковных обрядов, не верили бы в церковные таинства, то вы
все же никогда бы не написали тех кощунственных слов, кото�
рые написал ваш Толстой и которые более присущи какому�ни�
будь Демьяну Бедному, чем великому писателю.

— Не написал бы, — твердо сказал Бунин.
Если перед Толстым как писателем Бунин преклонялся, то

просто как личность, а не только как писателя Бунин любил,
пожалуй, одного Чехова. Чехов, по его рассказам, принимал,
вероятно, настоящий свой облик — совсем не тоскующего интел�
лигента, а деловитого, веселого и, главное, очень доброго челове�
ка.

Смолоду бранили меня поклонники Чехова за то, что я не лю�
била его театра, но вот неожиданно нашла я поддержку у Ивана
Алексеевича.

— А почему не нравится? — спросил Бунин.
— Да просто потому, что по ранним детским воспоминаниям о

помещичьей жизни не верю я в существование Раневской, с па�
фосом декламирующей свою любовь к старому шкапу.

— Так, так! И еще: какой же купец будет рубить с такой по�
спешностью вишневый сад, да еще в цвету? Небось сперва собе�
рет урожай и продаст его, — заметил Бунин. — А какой рассказ
вы больше всего любите?

— «Степь».
— Умница! И «Архиерей», и «Палата № 6», и «Черный мо�

нах». Все это замечательно.
Репутацию свою Дон Жуана Бунин всячески поддерживал, и

нет сомнения, что женщин он любил со всей страстностью своей
натуры (но Дон Жуан женщин�то не любил). Мне почему�то в
донжуанство его не верилось, и легкое его «притрепыванье», ти�
пично русское, принималось мною за некую игру, дань вежливо�
сти. Все это было скромно, несколько провинциально и даже
юношески — так молодость пробует свои силы, а старость хочет
показать, что в ней задержалась юность. Думаю, что всерьез при�
нимали ухаживания Ивана Алексеевича только милые, довер�
чивые и не очень искушенные вниманием знаменитости (иност�
ранных увлечений у него, как будто, не было). У нас установились
самые простые, очень добрые отношения. Бунин со мною, по�ви�
димому, не скучал, а я не могла скучать, слушая его. И поэтому,
когда однажды мы сидели в баре Мариньян, неподалеку от Ели�
сейских Полей, и Бунин, только что говоривший о чем�то совсем
постороннем, вдруг ошарашил меня: «А вы были когда�нибудь в
Венеции? Нет? Ну вот поехали бы со мною туда, увидали бы, как
там прелестно — лагуны, гондолы…», — я от неожиданности рас�
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смеялась: «Ну что вы, что вы! Может, там и прелестно, я пока
там еще не была, но уж если ехать в романтическое путешествие,
то надо быть влюбленным — а для этого годится скорее не так
нобелевский лауреат, как молодой человек». Это, конечно, было
очень неучтиво с моей стороны, и любой мужчина средних лет на
меня бы навсегда обиделся, но Бунин, лишь притворно нахму�
рившись и так же притворно вздохнув, веско заметил: «Зато я
знаменитый писатель — а вы вот как изволите со мной обращать�
ся» — и сразу перешел на другую тему. Предполагаю, что про се�
бя почувствовал облегчение: и репутация была поддержана, и ни�
каких осложнений не последовало.

Эпизод этот нисколько не повлиял на наши отношения, разве
что еще улучшил их.

Говорили мы в тот вечер, как часто случалось, о русских па�
рижских писателях. Как и другим писателям его поколения,
Бунину не нравился ни один из «молодых». И правда, племя мо�
лодое не собиралось стать учениками, продолжателями или под�
ражателями никого из писателей старшего поколения, что им
казалось обидным.

— А Сирин? — спросила я.
— Этот�то? Чудовище! Но настоящий писатель, — сразу ото�

звался Бунин. Я написала об этом отзыве Сирину, и, когда на юге
он встретился с Буниным, Сирин сообщил мне, что он «Лексее�
вичу нобелевскому» припомнил это «чудовище». <…>

О разных периодах жизни Буниных на юге Франции я смогла
составить себе представление уже позже — по рассказам людей,
там бывавших, по некоторым замечаниям Веры Николаевны и
Зурова, по благородному по своей скромности грасскому дневни�
ку Галины Кузнецовой, с которой я, к сожалению, ни разу не
встретилась, да еще по отрывкам из дневника И. А., печатавшим�
ся в «Новом журнале» Милицей Грин, душеприказчицей Зурова
(хотя писательские дневники чаще всего о многом умалчивают).

По всем этим свидетельствам видно, что не рай был в Грассе, а
некий замкнутый и драматический мирок. Роль грасских собы�
тий не была изжита Буниным, Верой Николаевной и Зуровым
еще и тогда, когда муж и я в 1948 году встретились с ними снова
в Париже. Об этом грасском периоде не принято сейчас писать.
Но время идет, и настанет день, когда из тех, кто знал Бунина, в
живых никого не останется, — а этот период все же сильно отра�
зился на всех трех обитателях ул. Оффенбах.

Так, издали кажется чем�то противоестественным — это вне
личных взаимоотношений тех, кто жил на вилле Жаннетт, — су�
ществование некоего писательского общежития. Профессиональ�
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ные союзы и организации для защиты писательских прав — дело
одно: мы одного цеха, хоть и разных пород. Но писательские ком�
муны — уже нечто вроде гетто. А в Грассе по крайней мере три
писателя, под взглядами мемуаристов, — среди которых первая
Вера Николаевна, — были связаны не только личной жизнью, но
и профессиональной. Если принять во внимание, что все писате�
ли, от гения до графомана, все же люди особенные — сам позыв
к писанию вещь необъяснимая и ненормальная, — то их близ�
кое сосуществование уже представляет тяжесть и трудность, не�
известные, скажем, в летних лагерях отпускников, думающих
только о солнце и о купании.

А тут еще прибавилась и тяжесть личных отношений. Всем
было трудно в Грассе, но последствия особенно драматически
отразились на Леониде Зурове. После первого удовлетворения —
обрести наконец ученика, писателя, хотящего идти по его сто�
пам, у Бунина отношение к Зурову переменилось. Во�первых,
опять�таки, по виду здоровая молодость Зурова его раздражала.
А Зуров, тщательно и трудно писавший (это стоило ему неверо�
ятного напряжения), мучился не только творческим бессилием,
но и своим положением — уже не любимого ученика и приемно�
го сына, а подсознательного орудия реванша Веры Николаевны,
в некоторых случаях проявлявшей исключительное упорство.
Уйти же было некуда, и Зуров, у которого были и другие причи�
ны душевного неравновесия, не выдержал — и последствия трав�
мы были и для него и для Веры Николаевны драматичны до кон�
ца их жизни. Все четыре участника грасского периода были люди
хорошие, и поэтому�то все и мучились, каждый по�своему.

__________

Как будто с 1939 года по 1948�й прошло не так уж много вре�
мени — нам оно показалось молниеносным из�за множества со�
бытий, — но совсем новое чувство овладело нами, когда мы снова
вошли в квартиру на ул. Оффенбах. Чувство это было — жалость,
и не только потому, что из углов глядела бедность: маленький,
хилый старичок стоял перед нами, и я почувствовала, что ему
стыдно за свою немощь. Он сразу подтянулся, впрочем, когда нас
увидел, и едва сел в кресло, как из тщедушного тела поднялся
так хорошо нам знакомый, крепкий голос прежнего Бунина, чу�
десная русская речь, лицо прояснилось старым обаяньем. Он рас�
сказал нам о своем посещении советского посла — кто тогда не
надеялся, что победа принесет и перемену в России? — но кате�



242 З. А. ШАХОВСКАЯ

горически заявил, что в СССР он не вернется, «там мне делать
нечего». А для него выбор между бедностью и смертью на чужби�
не — и обеспеченностью и славой на родине должен был быть
тяжел. Все так же оставалась в ослабевшем теле непоколебимость
совести.

Не только бедность и постаренье И. А. вызывали жалость. В
нем в ту пору остро чувствовался непреодолимый страх смерти —
и если был на свете человек, томящийся о бессмертии, то это был
Бунин. Все естество его противилось тлену и исчезновению. С
такой же яростью, с которой он ощущал жизнь, земные радости
и цветенье, предчувствовал и понимал он и тленье. Не было в
Бунине мудрости и пресыщенности Соломона, но жила в нем па�
мять о конце всего существующего, память Экклезиаста.

Вера Николаевна тоже, конечно, постарела, но оставалась все
такой же «ясной». Хорошей домоправительницей она никогда
не была, да и авторитетным характером не отличалась, хотя было
в ней упорство. Изменился и Зуров. Несмотря на обычное для него
видимое спокойствие и медлительность, глаза его были странно
встревожены. И, как будто чувствуя теперь ответственность, дан�
ную ей Богом, за две близкие ей и теперь всецело зависящие от
нее души, Вера Николаевна особенно приободрилась.

Бедность Буниных была удивительна. При умении и малой
доле практичности денег Нобелевской премии должно было хва�
тить им до конца. Но во времена «жирных коров» Бунины не
купили ни квартиры, ни виллы, а советники по денежным де�
лам, видимо, позаботились больше о себе, чем о них. Все письма
Бунина в эту эпоху вопиют о бедности и нужде, об обмане издате�
лей, о нерадивых адвокатах. Впрочем, уже в 1936 году запись в
дневнике Бунина от 10/5 такова:

«Да, что я наделал за эти два года… Агенты, которые вечно
будут получать с меня проценты, отдача Собрания сочинений
бесплатно — был вполне сумасшедший. С денег ни копейки до�
ходу… И впереди старость. Выход в тираж».

В те годы, когда не уплыли еще необъяснимым способом день�
ги Нобелевской премии, Бунин имел репутацию скуповатого че�
ловека — я сказала бы скорее, что у него были попытки к береж�
ливости, все из того же страха оказаться снова нищим. Все же
немалую сумму отдал он собратьям, а тут налетела туча новых
почитателей, появились опекуны. В денежных делах Бунины
были беззащитны, а опекуны — легкомысленны или вероломны.
Как�то, вопреки своей воле, И. А. в ту пору, в тридцатых годах,
деньги все�таки тратил: одной из молодых писательниц вставил
зубы, другой купил платье, еще кого�то чем�то одарил за то, что
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поплясали перед ним, — и дом Буниных остался пустодомом. Так
внезапно после эмигрантской нищеты разбогатевший, Бунин из
круга эмиграции не вышел, новых связей не завязал и на Западе
читателей не обрел.

Что книги Бунина на иностранных языках продавались пло�
хо — это участь многих лауреатов. Сама тематика Бунина, его
художественная, но не соответственная новым веяниям проза в
чужом мире оказались не прибыльными. Издатели же — не фи�
лантропы, они поддерживают книги (и писателя) только тогда,
когда с самого начала видят, что те могут стать бестселлерами.
<…>

Из уцелевших моих записей этих лет нашла две.
Бунин о Жиде: «Вот переписываются два нобелевских лауре�

ата. Весь мир ждет�не дождется, когда все это будет опубликова�
но. А письма вот о чем. Жид мне: “От астмы дали мне очень хоро�
шее средство, удушье по ночам почти исчезло”, а Бунин ему: “От
кашля очень помогают сюпозитуары из эвкалипта, что же каса�
ется геморроев, то их надо лечить так…” Вот тебе и слава!»

Другая запись от 27 апреля 1950 года:
Бунина стрижет парикмахерша. Он сидит перед зеркалом:

«Как же это так, мне неудобно, что перед вами. Вот и говорить не
могу, такая астма». Вера Николаевна совсем измученная и с глу�
шинкой. И. А. ее теребит: «Где моя пипка? Где мой платок?»
Сердится: «Ах, ты всегда глупость скажешь, не говори глупос�
тей». Приходит Зуров. И. А. сразу как�то угасает, сдерживает�
ся, чтобы не раздражаться. Зуров что�то бубнит спокойным то�
ном. Вера Николаевна говорит: «Ян мне такое диктует, такие
вещи про Маяковского, Есенина, Горького, что они ему с того
света мстить будут». И. А.: «Не могу переносить всех этих, кото�
рые то с Георгием Победоносцем или как Брюсов… А потом в дру�
гую сторону спинку гнут. Есенин, у него даже особая черта бы�
ла — ухаживая, приглашал “посмотреть”, как пытают в Чека».

Я: «Да ведь не выдержал же. Сам себя наказал».
— А что вы обо мне пишете?
Я писала статью к его 80�летию. Я что�то говорю о классиках

и романтиках, о художественном реализме.
Бунин: «Так, так. Только чтобы не спутали с академичностью,

классику�то!»
Я: «А внешностью, я пишу, вы похожи на Вольтера».
Бунин, недовольно: «На Суворова. А в молодости, поверьте

мне, я был широкоплеч».
Я: «Да, правда, у вас что�то общее с Суворовым, а глаза ост�

рые, злые».
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Бунин: «Ну вот, злые. Чем же я виноват, что кругом себя сви�
ней вижу».

Я: «Это как у Гоголя, свиные рыла, только это же искушенье
и наважденье».

<…> Перед нашим отъездом в Марокко, в конце 50�го года,
мы несколько месяцев жили в Пасси, совсем уже в близком со�
седстве с Буниными, и видались часто. Бунин полеживал у себя
в спальне, к нам выходил шаркающими, плохо отрывающимися
от пола ногами, с тюбетейкой на голове, и старательно молодце�
ватым голосом спрашивал: «Небось противно на меня смот�
реть?» — и тонкое, породистое его лицо оживлялось и молодело.

Народу у Буниных бывало много. Напротив жили его друзья,
Нилусы, вдова и дочь художника. Приходили бывшие молодые
писатели, любимица его Олечка. Приходили и люди, стоящие
далеко от литературы. Вера Николаевна хлопотала, ей помога�
ли, откупоривались бутылки с вином, появлялись печенья, иног�
да и бутерброды, собирались какие�то остатки пищи, и все разго�
варивали о том и о сем. И. А., устав, удалялся в спальню, но гости
не уходили. Вера Николаевна вытаскивала очередной подписной
лист — на помощь кому�нибудь, на издание книги, на продол�
жение учения, а то и просто на оплату кому�то квартиры. Явное
неблагополучие было во всей этой кутерьме, и денежное положе�
ние всегда катастрофично, но ни личные, ни денежные трудно�
сти не могли погасить сияние доброго лица Веры Николаевны.
Забота об Иване Алексеевиче, забота о Зурове, забота попутная о
десятках других лиц была ее уделом, и сознание своей необходи�
мости удвояло ее силы.

Как часто встречается, к самому близкому существу и Иван
Алексеевич, и Зуров чувствовали больше всего раздражения.
Иногда мне казалось, что если бы — не только в конце сороко�
вых годов, но и раньше — Вера Николаевна в припадке настоя�
щего или мнимого гнева и возмущения хлопнула бы по столу,
разбила чашку и закричала, то всем домашним стало бы легче
жить, и что тихая ее покорность и облик мученицы, все перено�
сящей, не разряжали, а сгущали атмосферу.

Как�то раз случилось, что я не выдержала очередного резкого
выпада И. А. — я с ними была одна — и, встав, сказала: «Не могу
я слушать, как вы говорите с Верой Николаевной! Я уведу ее с
собою попить кофе». Мы ушли, сели в кафе на площади Пасси.
Там, с обычной своей улыбкой на бледном лице, Вера Николаев�
на сказала: «Вы совсем напрасно, Зиночка, за меня обижаетесь.
Ведь я сильная, куда сильнее Яна. Вот он, бедный, всего боится:
бедности — все не может забыть, как его семья какую�то зиму
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пробавлялась только яблоками, — и болезни боится, и смерти, а
я ничего не боюсь». И правда, в слабости своей Вера Николаевна
обладала духовной силой, помогающей ей даже и не замечать
того, что замечали другие. Там, в кафе на Пасси, никогда не жа�
луясь, а просто радуясь возможности поделиться, Вера Никола�
евна говорила то о проблемах Зурова, то объясняла Ивана Алек�
сеевича. Рассказывала, часто называя имена (а иногда о них
умалчивая) кое�кого из тех, кто, пользуясь слабостью И. А., «уве�
дут его в кафе, там угостят коньяком, ему запрещенным», попро�
сят дать им на прочтенье письма Жида или Мориака и забудут
эти письма вернуть, как и книги с автографами. Не осуждала,
нет, но хотела, чтобы я поняла, что и продавать�то будет нечего.

О грасских днях говорила мало, все больше намеками, и опять�
таки злобы ни на кого не затаила. Вообще, удивительная была
она женщина — и если вдуматься, то она была права, Иван Алек�
сеевич был человеком слабым, а она очень сильным, несмотря на
то, что казалась бесцветной и затушеванной. «Напрасно, Зиноч�
ка, вы за меня волнуетесь».

Вера Николаевна была права. В неверном опасном мире еди�
ным якорем спасения для Бунина была верная душа его жены.
Вероятно, после смерти его Вера Николаевна смогла прочесть
скупые, редкие, но такие всеобъясняющие записи, как те, кото�
рые привела Милица Грин, публикуя выдержки из дневника
И. А. в «Новом журнале».

От 15.7.35.
«Вчера был у Веры Манн (доктор). Ужасные мысли о ней. Если

буду жив, вдруг могу остаться совсем один в мире».
От 25.5.42.
«Тоска, страх за Веру. Какая трогательная. Завтра едет в Ниц�

цу к доктору, собирает чемоданчик… Мучительная нежность к
ней до слез».

Была ли В. Н. умна? Право, я об этом не задумывалась. Она
была все же необычайным человеком, и замечалась в ней не так
житейская мудрость, как мудрость сердца, а главное — почти
нечеловеческое терпение. Любила она пошутить и часто улыба�
лась. Вероятно, чтобы не остаться в долгу перед успехами Ива�
на Алексеевича, иногда, говоря о молодости, намекала, что и с
ней «всякое бывало», и тогда по ее целомудренному лицу сколь�
зило совершенно чудесное и неубедительное кокетливое выра�
жение.

Жалости к себе она никогда не чувствовала. И из одного слу�
женья Бунину сразу приняла на себя и больного Зурова, несмот�
ря на опасность, с этим связанную. Для Зурова посмела ослушать�
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ся Бунина — продала после его смерти часть его архивов в СССР,
чтобы после ее смерти хоть какая�то ничтожная пенсия обеспе�
чивала бы жизнь «Лени».

Последний выход Ивана Алексеевича был в ПЕН�клуб. Кажет�
ся, по почину Водова, тогда одного из редакторов «Р. М.», меня
попросили устроить в ПЕН�клубе, иностранным членом которо�
го Бунин состоял, торжественное собрание по случаю его 80�ле�
тия. Оно состоялось 30 июня 1950 года.

Приглашений разослали много. Председателем ПЕНа был тог�
да уже Андре Шамсон, бывший в Резистансе «полковником Бер�
же». Присутствовали французские писатели и русские друзья
Буниных. И. А. сидел в первом ряду, торжественный и подтяну�
тый. К сожалению, после переезда ПЕН�клуба в новое помеще�
ние, а также из�за разных событий, в нем произошедших (смена
правления и секретарш), мне не смогли отыскать бюллетень, в
котором подробно описывалось это последнее (при его жизни)
бунинское торжество. Я, помнится, прочла несколько слов о Бу�
нине, а затем мой перевод о его первой встрече с Толстым. Андре
Шамсон мне потом сказал, что он навсегда запомнил то, что Тол�
стой сказал молодому Бунину о счастье. Самолюбивый же Бунин,
хотя много читал по�французски и изъяснялся довольно свобод�
но, от благодарственной речи отказался и только, встав, с непере�
даваемым достоинством три раза сказал: «Мерси! Мерси! Мерси!»

Незадолго до нашего отъезда из Парижа я зашла к В. Н. попро�
щаться. Она была одна. Иван Алексеевич лежал тогда в католи�
ческой клинике на ул. Удино (на той самой, на которой совет�
ские агенты похитили Кутепова). Вера Николаевна настойчиво
просила меня поехать с ней его навестить. Я отнекивалась, дога�
дываясь, что И. А. будет скорее неприятен мой приход. В. Н. на�
стаивала. Может быть, не отдавая себе в этом отчета, она хотела
мне показать Бунина в его слабости. И. А. лежал один в комна�
те, после операции простата. Как я и ожидала, увидев меня, он
пришел прямо в панику: «Ах зачем, ах зачем, что на меня смот�
реть? Ведь противно на старика смотреть! Хорошо еще, что меня
только что брат побрил» (клиника обслуживалась монахами).
Стыдливо прикрывая худую шею, затем окутывая ее шарфиком,
он, несколько приосанясь на подушках, скоро забыл о своем «уни�
жении» и бодро заговорил о постороннем.

Мы были в Северной Африке в год смерти Бунина и не присут�
ствовали на его похоронах. Когда мы вернулись, В. Н. очень про�
сто и безо всякой жалости к себе нам рассказала о его последних
минутах — все же умер он на ее руках. <…>
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А. И. КУПРИН

<Рец.,на,/н.:>,Иван,Б4нин.,Листопад:
Стихотворения

М.:$Кни(оиздательство$«С5орпион»,$1901.$Ц.$1 р>бль

Тихая, мимолетная и всегда нежно�красивая грусть, граци�
озная, задумчивая любовь, меланхолическая, но легкая, ясная
«печаль минувших дней», и, в особенности, таинственное очаро�
вание природы, прелесть ее красок, цветов, запахов, — вот глав�
нейшие мотивы поэзии г. Бунина. И, надо отдать справедливость
талантливому поэту, он с редкой художественной тонкостью уме�
ет своеобразными, ему одному свойственными приемами пере�
давать свое настроение, что заставляет впоследствии и читателя
проникнуться этим настроением поэта и пережить, перечувство�
вать его. Но в поисках и в передаче настроений г. Бунин не утра�
тил, подобно другим современным поэтам, жрецам пресловутой
«Новой красоты», связи с заветами наших великих мастеров сло�
ва. Стих г. Бунина изящен и музыкален, фраза стройна, смысл
ясен, а изысканно�тонкие эпитеты верны и художественны. Из�
дан «Листопад» с внешней стороны прекрасно, чем, впрочем,
часто щеголяет московское книгоиздательство, носящее стран�
ное имя «Скорпион».



П. Ф. ЯКУБОВИЧ

Иван,Б4нин

Всего лишь пять лет назад (1898) выпустил г. Бунин первый
сборник своих стихотворений, «Под открытым небом». Стихи мо�
лодого поэта отличались простотой и безыскусственностью, так
симпатично гармонировавшими с нашим северным буднично�
сереньким пейзажем; без удовольствия нельзя было читать та�
кое, напр., описание летней грозы:

…Но вот по тополям и кленам
Холодный вихорь пролетел…
Сухой бурьян зашелестел…
Окно захлопнулось со звоном,
Блеснула молния огнем…
И вдруг над самой крышей дома
Раздался треск короткий грома
И тяжкий грохот … Все кругом
Затихло сразу и глубоко,
Сад потемневший присмирел, —
И благодатно и широко
Весенний ливень зашумел.

Вот еще несколько образчиков тонкой наблюдательности г. Бу�
нина и его близкого знакомства с жизнью природы в его первом
сборнике: «По лощинам, звезды отражая, Ямы светят тихою во�
дой»; «Запахли медом ржи, На солнце бархатом пшеницы отли�
вают»; «сосен красные колонны»; «от паровоза белый дым, Как
хлопья ваты, расползаясь, Плывет»; «В сизых ржах васильки
зацветают, Бирюзовый виднеется лен»; «по меже тушкан таин�
ственно, как дух, Несется быстрыми, неслышными прыжками»…
Все эти мелкие, но вполне реальные и характерные черточки со�
ставляли главную ценность книги г. Бунина, хотя, нужно со�
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знаться, в погоне за ними поэт и тогда уже вдавался иногда в
вычурность (таков, напр., довольно сомнительный «теплый за�
пах талых крыш»).

Настоящим призванием симпатичного, но очень скромного
дарования г. Бунина и было, думается нам, — рисовать бесхит�
ростные картинки родной природы, утренние и вечерние зори,
весенние половодья, занесенные снегом хутора, жизнерадостные
настроения молодой здоровой души. К сожалению, — как это не�
редко случается с нашими талантами последнего времени, — по�
эту захотелось подняться выше своих способностей: быть может,
лавры г. Бальмонта не давали ему спокойно спать… И вот, во вто�
ром его сборнике («Листопад»), выпущенном под страшным
клеймом московского «Скорпиона», уже можно встретить такие
строки:

Старых предков я наследье чую,
Зверем (!) в поле осенью ночую,
На заре добычу жду…

В сущности, это тот же «теплый запах талых крыш», с тем
лишь различием, что оригинальных, тонких штрихов г. Бунину
захотелось теперь искать не в мертвой природе, а в живой душе
человека. Но этот путь, как известно, довольно скользкий: начи�
нается дело с поисков особенно тонких ощущений, а кончается —
равнодушием, или даже презрением, к горестям и радостям про�
стых смертных…

На одной из первых же страниц новой книжки г. Бунина чи�
таем:

На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И весело мне думать, что поэт
Меня поймет. Пусть никогда в долине
Его толпы не радует привет!
На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в вечерний час сонет
Лишь для того, кто бродит на вершине!

Какое великолепие! И как хороши должны быть сонеты г. Бу�
нина, предназначенные им «лишь для того, кто бродит на вер�
шине»! Не имея в распоряжении этих удивительных сонетов, мы
принуждены судить о поэте лишь по его опубликованным произ�
ведениям.

…Весело жить
И весело думать о небе,
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О солнце, о зреющем хлебе,
Чтоб (?) радостью их (?) дорожить,
С открытой бродить головой,
Глядеть, как рассыпали дети
В беседке песок золотой…
Иного нет счастья на свете!

Настроение, если хотите, знакомое всякому: бывают минуты,
когда бездумно наслаждаешься процессом жизни, не представ�
ляя себе никакого другого счастья. Но у г. Бунина это не просто
только настроение: через всю книжку «Новых стихотворений»
он настойчиво проводит рискованную мысль — «иного нет счас�
тья на свете».

И, упиваясь красотой,
И в ней живя полней и шире,
Я знаю — все живое в мире
Живет в одной любви со мной!

Не совсем это вразумительно… Быть может, на то самое, что
нам с г. Буниным кажется красотою, какой�нибудь удав или фи�
лин взглянет с совсем иной точки зрения… Но допустим, что эта
простая поэтическая гипербола и что под «всем живым» г. Бу�
нин разумеет, главным образом, своих двуногих собратьев. Стран�
но, однако, что так много толкуя о своем единении с ними в кра�
соте и любви (слово «любовь», как и красота, почти не сходит у
него с языка), поэт решительно нигде не дает почувствовать, что
это — любовь живого человека к живым же, бок о бок с ним стра�
дающим существам. Вспоминая в стихотворении «Ночь», что та
же величавая картина звездного неба, которою он сейчас любу�
ется, открывалась взору людей и в эпоху пирамид, и сопостав�
ляя эти две отдаленные эпохи, он и на всем пространстве челове�
ческой истории ничего не видит, кроме все той же красоты и
любви: «Есть одно», — патетически восклицает он, —

…что вечной красотою
Связует нас с отжившими. Была

Такая ж ночь — и к тихому прибою
Со мной на берег девушка пришла…

Не то важно, что люди на протяжении веков мыслили, стра�
дали, боролись и шли к идеалу лучшего будущего, устилая свой
крестный путь трупами борцов�героев, — важно то, что и теперь,
как в старину, они умеют влюбляться и упиваться красотою. В
этом — лишь в этом — неизменная «связь» между отжившими,
живущими (и, вероятно, также грядущими) поколениями! А в
довершение всего, поэт нас уверяет, будто и любя женщину, он
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счастлив не самою любовью к живому, определенному человеку,
а — чувством «слиянья В одной любви с любовью всех времен»…
Что�то чересчур мудрено и холодно!

Красота и любовь… Третий кит, на котором стоит поэтическое
мировоззрение г. Бунина, — жажда жизни, или, пользуясь тер�
мином г. Горького, «жадность к жизни». Оказывается, этой яр�
кой формулой с удобством могут покрываться или даже идеали�
зироваться и чисто звериные инстинкты:

Любил он ночи темные в шатре,
Степных кобыл заливчатое (?) ржанье,
И перед битвой волчье завыванье
И коршунов на сумрачном бугре.
И, жажду жизни силясь утолить,
Он за врагом скакал, как исступленный,
Чтоб, дерзостью погони опьяненный,
Горячей кровью землю напоить.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прошли века, но слава древней были
Жила в веках… Нет смерти для того,
Кто жизнь любил, и песни сохранили
Далекое наследие (?) его.
Они поют печаль воспоминаний,
Они бессмертье вечного поют.
И жизни, отошедшей в мир преданий,
Cвой братский зов и голос подают.

Итак, по мнению современного поэта, «нет смерти для того,
Кто любит жизнь» (хотя бы это была, в сущности, любовь к жиз�
ни — тигра или ягуара), и он готов, с своей стороны, подать ему
«свой братский зов и голос».

Куда поведет г. Бунин дальше это этическое безразличие, мы
предсказывать не беремся…

Нельзя не отметить еще, что художественная форма поэта,
столь влюбленного в красоту, особенным изяществом не блещет.
Нередко хромают даже рифмы (встретить — ответить, расслы�
шать — колышет, покоя — земное). В настоящем сборнике уже
значительно меньше красивых пьес и отдельных поэтических
образов, подкупавших нас раньше. Несомненно красиво, напр.,
стихотворение «С кургана»; хороша следующая картинка дож�
дя (напоминающая, правда, «Деревенские новости» Некрасова):

Вдруг капля, как шляпка гвоздя,
Упала — и, сотнями игол
Затоны прудов бороздя,
Сверкающий ливень запрыгал,
И сад зашумел от дождя.
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Живописно рисуется также змея, когда она,

…Шурша листвой дубовой,
Зашевелилася в дупле
И в лес пошла, блестя лиловой
Пятнистой кожей по земле.

Но все чаще и чаще бросаются теперь у г. Бунина в глаза вы�
чурность и манерность. «Лик зарницы», «всепрощающая даль»,
«цветы, ведущие в полях хороводы», «небес просторы голубые»,
«тонкий запах свежей росы» — это самые обычные его обороты.
В стремлении сказать нечто оригинальное и необычайно тонкое,
г. Бунин пишет иногда совершенно изломанные и непонятные
вещи, вроде «Веснянки».

Я замирал, я трепетал от скорби,
Стонал, как зверь, и плакал, расточая
Безумные и нежные слова…

Но, как ни замирает он, подобно г. Бальмонту, как ни рычит,
подобно поэтам из «Скорпиона», — ничего не выходит. И по очень
простой причине. Сдается нам, г. Бунин — человек от природы
благодушный, вполне нормальный, без всяких бурь и зияющих
пропастей в душе… «Скудна жизнь моя, расцветшая в неволе» —
сам же не так давно признавался он, а наряжаться для чего�то
стал в демонический плащ сверхчеловека!..

— О, если б проще был я и спокойней! —

закончим наш отзыв стихом самого г. Бунина.
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Новые,ла4реаты,А/адемии,на4/
<фра(менты>

I

Писатель XVIII века Гоцци, автор венецианских комедий,
насчитал тридцать шесть основных сюжетов драматических про�
изведений. Если бы произвести такой же подсчет в области ли�
рической поэзии, итог, наверно, получился бы столь же скром�
ный. Мы вращаемся в очень ограниченном кругу чувств, страстей
и настроений. Разнообразие достигается исключительно посред�
ством оттенков, подробностей и технической изобретательности.
Наши так называемые «декаденты», ищущие «нового», пожалуй,
не совсем не правы. Стоять на одном месте, как бы привлекатель�
но оно ни было, и какие бы чудесные виды с него ни открыва�
лись, — скучно. Хочется неизведанного, и в подобном желании
нет ничего незаконного, лишь бы оно внушалось искренним чув�
ством, а не стремлением произвести эффект, заставить говорить
о себе — «нашуметь».

Прежде поэзия была по преимуществу деревенская. Поэт жил
на лоне настоящей природы, знал ее, ею восторгался, ей «слагал
гимны». Вы, конечно, избавите меня от скучной необходимости
прямых указаний, и без того всем известных. Природа до тех пор
остается богатейшим источником поэтических озарений, пока ее
окончательно не изуродуют на культурный лад.

Городской поэт, хотя бы и очень талантливый, находится под
гнетом искусственной обстановки, налагающей яркую печать на
его творчество: и оно, в свою очередь, делается искусственным.

О деревенской и городской поэзии можно сказать очень мно�
го. Но необходимы образчики. Их дают нам новые лауреаты Ака�
демии наук. Присуждая в истекшем году Пушкинскую премию
Академия решила поделить ее между П. И. Вейнбергом (за пере�
воды) и г. Иваном Буниным — за сборник оригинальных стихо�



256 К. П. МЕДВЕДСКИЙ

творений «Листопад». Кроме того, удостоены почетного отзыва
две поэтессы: M. Лохвицкая�Жибер и Т. Куперник�Щепкина.

Я с того и начну, что скажу: г. Бунин — поэт деревенский, а
госпожи Лохвицкая и Куперник — поэтессы городские.

«Листопад» г. Бунина весь проникнут глубоким чувством при�
роды, которую поэт знает, понимает и умеет изображать.

Книжка открывается небольшою осенней поэмкой, несколь�
ко вычурной по замыслу, но изобилующей прекрасными, тонки�
ми описаниями «поры увяданья».

Лес, точно терем расписной —
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой пестрою стеной
Стоит над светлою поляной.
Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют,
А между кленами синеют
То там, то здесь в листве сквозной
Просветы в небо, что оконца…
Лес пахнет дубом и сосной —
За лето высох он от солнца,
И осень тихою вдовой
Вступила нынче в терем свой.

Пребывание осени в этом «тереме расписном» и составляет
содержание поэмы. Осень глядит с немой печалью на край небес,

Где даль слилась с небесной далью,
Мечтами тихими полна.
Они зовут, но нет названья
Мечтам далеким. В них — любовь
И красота воспоминанья,
Которым не воскреснуть вновь…
А даль уходит. Небо ясно,
Прозрачный воздух сух и тих,
Леса безмолвны… И безгласно
Уходит светлый день из них.

Близится ночь. Луна восходит. В лесу

Ложатся тени на росу…
Вот стало холодно и бело
Среди полян, среди сквозной
Осенней чащи помертвелой,
И жутко осени одной
В пустынной тишине ночной.
Теперь уж тишина другая:
Прислушайся — она растет…
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. . . . . . . . . . . . . . . . .
О мертвый сон осенней ночи!
О жуткий час ночных чудес!
В сребристом и сыром тумане
Светло и пусто на поляне;
Лес, белым светом залитой,
Своей застывшей красотой
Как будто смерть себе пророчит.
Сова — и та молчит: сидит,
Да тупо из ветвей глядит.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Луна с небес, как привиденье,
Глядит, застывши без движенья,
И жутко осени одной
В полночной тишине ночной!

Осень знает, что такая ночь недаром выпала.

На утро бледной и больною
Она проснется. На дворе
Темно и хмуро. За стеною
Бушует бор, как в ноябре…
Теперь уж долго не проглянет
На небе солнце. Дождь и мгла
Холодным дымом лес туманят.

Но — «дни идут, свежеет просинь Туманных далей», бор сти�
хает, чувствуется приближение зимы.

И вот уж сизые туманы
Встают на утренней заре;
Сквозит в тумане лес багряный,
Земля — в морозном серебре.
И в горностаевом шугае,
Умывши бледное лицо,
Последний день в лесу встречая,
Выходит осень на крыльцо.
Двор пуст и холоден. В ворота
Среди двух высохших осин
Видна ей синева долин
И ширь пустынного болота —
Дорога на далекий юг…

Туда от зимних бурь и вьюг,
 От бурной ледяной метели
Давно уж птицы улетели;
Туда и осень поутру
Свой одинокий путь направит
И навсегда в пустом бору
Раскрытый терем свой оставит.
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Здесь г. Бунину следовало бы закончить грациозную осеннюю
поэму, но он написал еще несколько строк, ровно ничего не при�
бавляющих ни к пейзажу, ни к настроению.

Уже приведенные отрывки дают понятие о искренности поэта
и о «хорошей школе», к которой он несомненно принадлежит.
Разумеется, ему недостает крупного дарования, побеждающего
все трудности. Наблюдательность у него большая, природу он
страстно любит и живо чувствует. Эти осенние картинки нисколь�
ко не банальны, в них даже мало подражательности, хотя места�
ми явственно слышится влияние Пушкина. Благороднейшее и
плодотворнейшее влияние! Г. Бунину порою как будто бы недо�
стает слов, и он с видимым усилием передает стихами то, что в
его воображении запечатлелось ярко и точно. Посредственный,
хотя и не бесталанный стихотворец или «поет осень» по шабло�
ну, или придумывает какие�нибудь затейливые ритмы, обороты
и образы, чтобы прикрыть ими нищету художественных пред�
ставлений и отсутствие истинного чувства. Желтый лист шур�
шит под ногою, небо прозрачно и холодно, цветы умирают, дере�
вья жмутся в тоске друг к другу, — как все это истаскано и как
бесконечно надоело! Г. Бунин сумел найти новые краски для ри�
сунка, новые звуки для своей осенней мелодии. Если он молод —
от него мы вправе ждать многого. Главное, чтобы поэт не изме�
нял традициям «хорошей школы». Кроме влияния Пушкина, на
его стихотворениях можно проследить еще влияние Фета. При�
веду несколько примеров.

Бушует полая вода, —
Шумит и глухо и протяжно.
Грачей пролетные стада
Кричат и весело, и важно.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
А в полдень лужи у крыльца
Так разливаются и блещут,
Чт в нашей детской — без конца
По стенам «зайчики» трепещут…

Совершенно в манере Фета. Далее еще интереснее.

За рекой поля зазеленели,
Веет легкой свежестью воды;
Веселей по рощам зазвенели
Песни птиц на разные лады.
Ветерок с полей тепло приносит —
Аромат лозины молодой.
О весна! Как сердце счастья просит!
Как сладка печаль моя весной!
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Кротко солнце листья пригревает
И дорожки мягкие в саду…
Не пойму, что душу раскрывает
И куда я медленно бреду!
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Горько мне, что сердце так устало,
А душа горячих сил полна,
Что для сердца скорбного настала,
Может быть, последняя весна.

Легко указать те два стихотворения Фета, которым эти — близ�
кая родня, но г. Бунин дает не простой перепев, не бледную ко�
пию с произведения великого мастера. Среди звуков чужих, на�
веянных, вы слышите и принадлежащие лично поэту. Тонко
входя в весеннее настроение, он именно в силу этой тонкости дол�
жен был ощутить то, что ощущал Фет. Но Фет — единственный
в своем роде лирик, а г. Бунин — лишь «идущий по стопам». Од�
нако, вам ясно, что и «дорожки мягкие в саду», и кроткое тепло
солнца, пригревающее молодые листья, и печаль, наполняющая
усталое сердце, в то время, как душа «горячих сил полна», — все
поэт сам наблюдал, переживал и чувствовал то же самое и сумел
каждую подробность, каждую малейшую черточку передать с
недосягаемым совершенством. Этой власти противостоять
нельзя. Она поистине роковая. Но и отчаиваться нет причин,
когда вас выводят на прекрасную, широкую дорогу. Невольное
подражание высоким образцам — может быть прямо спаситель�
но, особенно в наше время.

Остановимся еще на некоторых весенних мотивах г. Бунина.

Все темней и кудрявей березовый лес зеленеет;
Колокольчики ландышей в чаще зеленой цветут;
На рассвете в долинах теплом и черемухой веет,

Соловьи до рассвета поют.
Скоро Троицын день, скоро песни, венки и покосы…
Все цветет и поет, молодые надежды тая…
О весенние зори! О теплые майские росы!

О далекая юность моя!

Пьеска при всей незамысловатости и даже, если угодно, блед�
ности проникнута искренним настроением. Вы невольно раз�
деляете его именно в силу его непосредственности. Но воздер�
жимся пока от решительных заключений. Вот опять мелодия
Фета — «На пруде».

Ясным утром на тихом пруде
Резко ласточки реют кругом,
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Опускаются к самой воде,
Чуть касаются влаги крылом.

На лету они звонко поют,
А вокруг зеленеют луга.

И стоит, словно зеркало, пруд,
Отражая свои берега.

И, как в зеркале, меж тростников,
С берегов опрокинулся лес (образ Фета),

И уходит узор облаков
В глубину отраженных небес.

Облака там нежней и белей,
Глубина бесконечно светла…

И доносится мерно с полей
Над водой тихий звон из села.

Я мог бы привести еще немалое число стихотворений г�на Бу�
нина, где подражание Фету сказывается столь же и даже более
определенно. В его осенних песнях слышится порою музыка
Тютчева, например:

За днями серыми и темными ночами
Настала светлая прощальная пора.
Спокойно дремлет день над тихими полями,
И веют прелестью раздумья вечера.

Вообще г�н Бунин еще не достиг того перелома, когда подра�
жательность отпадает и индивидуальность проявляется в полной
мере. Большинство поэтов некрупного масштаба начинают и за�
канчивают свою деятельность, не дав ничего, кроме перепевов.
С г. Буниным, думается мне, могло бы случиться другое. Он мог
бы выйти на собственную дорогу. Его сборник оставляет впечат�
ление определенное и выгодное для поэта. При поверхностном
ознакомлении с ним я не совсем взял в толк, причем тут собствен�
но «Листопад». В смысле «времен года» поэзия г�на Бунина уже
не столь однообразна. Но «по зрелом размышлении» должен те�
перь сознаться, что г�н Бунин прав, озаглавив таким образом свой
сборник. В его поэзии чувствуется какая�то унылая, щемящая,
осенняя нотка. Она проходит почти через все стихотворения, со�
общая им, если и не безнадежный, то во всяком случае грустный
колорит. Между тем г. Бунин не «ноет», тенденциозностью не
грешит, скучной риторики не разводит. Причина, значит, лежит
глубже. И действительно, если вы начнете сравнивать г. Бунина
с Фетом, например (не по величине таланта, разумеется), вам ста�
нет ясно, насколько старый поэт сохранил больше душевной све�
жести и молодой непосредственности. Г. Бунин, кажется, не ри�
суется и не фантазирует, говоря об «усталом сердце». Его поэзия
в самом деле проникнута усталостью и разочарованием, которе
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вряд ли может пройти. Откуда это? Или злой дух упадочниче�
ства — не того грубого, которым щеголяют многочисленные наши
«декаденты», а настоящего, невыдуманного, осенил г. Бунина?
Этой загадки я разгадывать не берусь. Передаю свое впечатле�
ние, и пусть читатели проверят его, заглянув в книжечку г. Бу�
нина. <…>

Таковы наши новые лауреаты. О г. Бунине я не говорю. Он
заслуживает поощрения. Может быть, заслуживает отчасти и
г�жа Лохвицкая — задним числом, за те надежды, которые она
подавала в оны дни. Но каким образом могла увенчаться г�жа
Куперник академическими пальмами, объяснить трудно. Разве
что ей так на роду написано, а что на роду написано, того не ми�
нешь. <…> Позволим же себе высказать искреннее пожелание,
чтобы в следующий раз Пушкинская премия досталась поэту, ни�
как не менее достойному, чем г. Бунин, да и почетные отзывы
отличили бы стихотворцев, сколько�нибудь заслуживающих се�
рьезного внимания.

Если же таковых не найдется, — уж лучше останемся без но�
вых лауреатов. Лавры нынче у нас весьма дешевы. Пусть же хоть
академические не слишком падают в цене.



М. ВОЛОШИН

<Рец.,на,/н.:>,«Стихотворения»,Ивана,Б4нина
1903—1906.$Изд.$«Знания»

Когда ищешь примеров для освещения законов поэзии и ис�
кусства, то невольно обращаешься к французской литературе и
к французской живописи.

Это не потому, что во французском искусстве была бы выра�
жена полнее, чем где�либо, сущность человеческой души.

Наоборот — многое, что есть в нас, не только не выражено во
французском искусстве, но даже органически недоступно воспри�
ятию латинского духа.

Нет, во французском искусстве есть всегда геометрическая
упрощенность построений, которая облегчает задачи расчлене�
ния родов в искусстве; есть математическая схема, дающая стро�
гий логический рисунок. Поэтому к французскому искусству мы
прибегаем, как к школе.

Среди французских поэтов ХIХ столетия вполне точно наме�
тились две группы: поэты�живописцы и поэты�музыканты.

Поэты романтической школы были живописцами. Музыки
они не понимали и не любили.

«Из всех шумов музыка — это шум, наиболее неприятный и
наиболее дорогой», — говорил, как передает легенда, Теофиль Го�
тье. Но это не помешало ему (а может, даже и помогло) быть ав�
торитетным музыкальным критиком.

Виктор Гюго мыслил образами. Представлявшуюся ему кар�
тину природы он искал раньше в быстром эскизе, cделанном ту�
шью и кистью, а после облекал ее в слова.

Его литературные произведения можно шаг за шагом просле�
дить в его рисунках.

Поэты «Парнаса» — Леконт де Лиль, Эредиа довели точность
красочных свойств слова до крайних пределов.

Они писали густыми эмалевыми красками, подобными крас�
кам Гюстава Моро.
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Неведение музыки продолжалось до символистов.
Маллармэ и Верлэн поставили перед поэзией музыкальные

задачи.
Маллармэ говорил:
«В наше время симфония заменила фреску».
Верлэн не любил рифмы, которую довели до совершенства

Гюго и парнасцы.
P. де Гурмон говорит про Гюго:
«Он берет два слова, далекие по значению, ударяет их друг об

друга, как кимвалы. И этим достигает смутного и величествен�
ного смысла».

А Верлэн говорит:
«Рифму, как пятикопеечную игрушку, надо выбросить за

окно».
Символисты всю гармонию стиха из окончаний перенесли

внутрь, создали сложную игру ассонансов, и естественно возник
свободный стих.

В России это движение не было так раздельно.
И пластическая и звуковая сторона стиха развивалась одно�

временно.
Но музыка стиха лежит больше в характере русского языка,

чем французского.
Поэтому инструментальная теория стиха, созданная Рене Ги�

лем, оставалась теорией во Франции, а в России эти же идеи ста�
ли давно сущностью стиха, не будучи формулированы ни в од�
ной теории.

Это все вспоминается при чтениии новой книги стихов И. Бу�
нина.

Вся громадная работа музыкальных завоеваний в области рус�
ского стиха совершенно чужда ему.

Будучи истинным и крупным поэтом, он стоит в стороне от
общего движения в области русского стиха.

У него нет ритма, нет струящейся влаги стиха.
Стихи его, как тяжелые ожерелья из неровных кусочков са�

моцветных неотшлифованных камней.
Он рубит и чеканит свой стих честно и угрюмо.
Его мысль никогда не обволакивается в законченную и строй�

ную строфу. Он ставит точку посреди стиха, подсекает полет рит�
ма в самом размахе.

Но с другой стороны, у него есть область, в которой он достиг
конечных точек совершенства.
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Это область чистой живописи, доведенной до тех крайних пре�
делов, которые доступны стихии слова.

Большую часть книги занимают стихотворения, очень близ�
кие тому тонкому и золотистому, чисто левитановскому письму,
которым нам давно знаком автор «Листопада».

Застят ели черной хвоей запад,
Золотой иконостас заката.

Но наравне с этой светлою и ясною грустью русского пейзажа
у Бунина есть живопись ночная, хмурая, в темных тонах про�
зрачного хрусталя, налитого талой водой.

Драгоценность книги Бунина — небольшая поэма «Сапсан».
Поэма угрюмой зимней ночи — русской ночи. Эта чистая, стро�
гая живопись. Штрих за штрихом, тон за тоном — точно тяже�
лые свинцовые капли черного ночного дождя. Ни одной яркой
краски, ни одного сияющего слова, но каждое слово полно не�
умолимой верности и точности. И из�за слов встает огромная
мистическая неизбежность пустынной ночи.

Человек убил стервятника — сапсана. К нему стал ходить
волк.

Быть может, он сегодня слышал,
Как я, покинув кабинет,
По темной спальне в залу вышел,
Где в сумраке мерцал паркет,
Где в окна небеса синели,
А в черном небе четко встал
Черно�зеленый конус ели
И острый Сириус блистал?..
…В безлюдье на равнине дикой
Мы оба знали, что живем
Ее таинственной, великой,
Зловещей чуткостью — вдвоем…

…И одной
Обречены печальной доле:
Стеречь друг друга в час ночной…

Эта поэма, как черный ствол одинокого дерева, с трагическим
величием поднимающего свои короткие обнаженные ветви к се�
рому небу. Остальные стихотворения — как опавшая разноцвет�
ная листва у его подножья

Большую часть книги занимают стихотворения восточные.
Тут есть металлическая пышность и четкость сонетов Эредиа и
та яркость красок, соединенная с законченностью пятен, кото�
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рая поражает в константинопольских картинах Бревгинга. Но
это все (несмотря на все живописные достоинства письма) восток
внешний, восток форм и костюмов, тот стиль, который хочется
назвать французским термином «orientale».

И только одно стихотворение из всей этой серии проникнуто
для нас истинным откровением восточной души: это «Пастухи
пустыни». В нем есть такие величественные, полные успокоени�
ем пустыни стихи:

Мы проводили солнце. Обувь скинем.
И свершим под звездным темно�синим
Милосердным небом свой намаз.
Пастухи пустыни, что мы знаем!
Мы как сказки детства вспоминаем
Минареты наших отчих стран.
Разверни же, Вечный, над пустыней
На вечерней тверди темно�синей
Книгу звезд небесных — наш Коран!

У Бунина нет корней в современной русской поэзии. Он стоит
в стороне и ничем ей не обязан. Но у него есть глубокая органи�
ческая связь с русской прозой: с пейзажем Тургенева и с описа�
нием Чехова. Точно эта школа интимного пейзажа захотела
сжаться, отчеканиться, закристаллизоваться в стихе Бунина. И
если мы не находим в нем плавного струящего ритма, которым
живут современные русские поэты, то в его прерывистости и не�
торопливости бесспорно получил стихотворное обобщение мно�
гоголосый ритм тургеневских и чеховских описаний.



В. Я. БРЮСОВ

Ив. Б4нин *

Ив. Бунин во многом противоположен Бальмонту. Насколько
Бальмонт, в своей поэзии, «стихийно�разрешенный», настолько
Бунин — строг, сосредоточен, вдумчив. У Бальмонта почти все —
порыв, вдохновение, удача. Бунин берет мастерством, работой,
сознательностью. По духу Бунин ближе всего к французским
парнасцам, чуждым жизни и преданным своему искусству. По�
эзия Бунина холодна, почти бесстрастна, но не лучше ли строгий
холод, чем притворная страстность? Бунин понял особенности
своего дарования, его ограниченность и, как кажется, предпочи�
тает быть господином у себя, чем терпеть неудачи в чужих обла�
стях. Мы, по крайней мере, ставим в особую честь Бунину (осо�
бенно принимая во внимание ту литературную группу, к которой
он примыкает), что в недавно пережитые годы он не стал насило�
вать своей поэзии, не погнался за дешевыми лаврами политиче�
ского певца, а продолжал спокойно идти своим путем.

В новой книге Бунина только точнее и определеннее вырази�
лись те же свойства его поэзии, которые означались и в более ран�
них сборниках. Лучшие из стихотворений 1903—1906 гг., как и
прежде, — картины природы: неба, земли, воды, леса, звериной
жизни. В Бунине есть зоркая вдумчивость и мечтательная наблю�
дательность. Такие пьесы, как «С обрыва», «На даче», «На ущер�
бе», принадлежат к безупречным созданиям искусства. Стихо�
творения, где появляются люди, уже слабее. Зоркость поэта здесь
ослабевает, и взор его подмечает только грубые, более знакомые
черты. Совсем слабы все стихи, где Бунин порой хочет морали�
зировать или, еще того хуже, философствовать. Он падает при
этом до истертых трафаретов:

* Бунин Ив. Стихотворения. СПб.: Т�во «Знание»,  1906.
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О да, не время убегает,
Уходит жизнь, бежит как сон.

Или:

О да, не Бог нас создал. Это мы
Богов творили рабским сердцем.

Стих Бунина, в лучших вещах, отличается чистотой и яснос�
тью чеканки. Но, если можно так выразиться, это — ветхозавет�
ный стих. Вся метрическая жизнь русского стиха последнего де�
сятилетия (нововведения К. Бальмонта, открытия А. Белого,
искания А. Блока) прошла мимо Бунина. Его стихи (по их мет�
ру) могли бы быть написаны в 70�х и 80�х годах. В своих неудач�
ных стихотворениях Бунин, срываясь в мучительные прозаиз�
мы, начинает писать какие�то «пустые» строки, заполненные
незначащими словами и частицами (напр., восклицания «о да!»
мы встречаем на стр. 114, 115, 137, 139). В общем его стихи,
лишенные настоящей напевности, живут исключительно обра�
зами и при их отсутствии обращаются в скучную прозу.



А. БЛОК

О,лири/е
<фра(мент>

<…>
4. БУНИН. СТИХОТВОРЕНИЯ, ТОМ ТРЕТИЙ

В предыдущем томе стихотворений, где книга «Листопад» —
одна из первых книг, изданных «Скорпионом», и книга «Новых
стихотворений» были дополнены новыми стихами, — лицо Бу�
нина как поэта определилось еще не вполне. Было уже ясно, что
это — настоящий поэт, хорошо знакомый с русской поэзией,
очень целомудренный, строгий к себе, с очень ценной, но не очень
богатой психикой. Теперь все эти черты определились ярче, по�
эзия Бунина возмужала и окрепла, на лице ее утвердились те не�
многие, но жесткие и уверенные линии, один взгляд на которые
заставляет сейчас же безошибочно сказать: это — Бунин.

Цельность и простота стихов и мировоззрения Бунина настоль�
ко ценны и единственны в своем роде, что мы должны с его пер�
вой книги и первого стихотворения «Листопад» признать его пра�
во на одно из главных мест среди современной русской поэзии. Я
говорю — с первого стихотворения, потому что с тех пор резких
перемен не произошло. Все черты, свойственные Бунину, толь�
ко укреплялись и становились отчетливей, и звезда его поэзии
восходила медленным и верным путем. Такой путь очень идет к
поэзии Бунина, которой полюбилась прежде всего природа. Так
знать и любить природу, как умеет Бунин, — мало кто умеет. Бла�
годаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко, и красочные и
слуховые его впечатления богаты. Мир его — по преимуществу —
мир зрительных и слуховых впечатлений и связанных с ними
переживаний. За пределы этого мира не выходит и та экзотика,
которая присуща восточным стихотворениям Бунина. Это — эк�
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зотика красок, сонное упоение гортанными звуками чужих имен
и слов.

Он на клинок дохнул — и жало
Его сирийского кинжала
Померкло в дымке голубой:
Под дымкой ярче заблистали
Узоры золота на стали
Своей червонною резьбой.

«Во имя бога и Пророка,
Прочти, слуга небес и рока,
Свой бранный клич: скажи, каким
Девизом твой клинок украшен?»
И он сказал: «Девиз мой страшен.
Он — тайна тайн: Элиф. Лам. Мим».

Истинное проникновение в знойную тайну Востока — в сти�
хотворении «Зеленый стяг»:

Ты почиешь в ларце, в драгоценном ковчеге.
Ветхий деньми, Эски,

Ты, сзывавший на брань и святые набеги
Чрез моря и пески.

Ты уснул, но твой сон — золотые виденья.
Ты сквозь сорок шелков

Дышишь запахом роз и дыханием тленья,
Ароматом веков.

Читая такие стихотворения, мы признаем, что у Лермонтова
был свой Восток, у Полонского — свой и у Бунина — свой; на�
столько живо, индивидуально и пышно его восприятие. Впрочем,
иные стихотворения, как, например, «Дагестан» («Насторожись,
стань крепче в стремена…»), чем�то отдаленно напоминают юно�
шеские стихи Полонского, написанные на Кавказе. То же, по�
жалуй, можно сказать о великолепной «Песне», которую приво�
жу целиком:

Я — простая девка на баштане,
Он — рыбак, веселый человек.
Тонет белый парус на Лимане —
Много видел он морей и рек.

Говорят, гречанки на Босфоре
Хороши… А я черна, худа.
Утопает белый парус в море —
Может, не вернется никогда!

Буду ждать в погоду, в непогоду…
Не дождусь — с баштана разочтусь,
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Выйду в море, брошу перстень в воду
И косою черной удавлюсь.

Но поэту еще милее, чем Восток и Юг, — природа русской де�
ревни. Если в восточных его стихотворениях есть какое�то одно�
образие при всем разнообразии цветов и красок, то в стихах, по�
священных русской природе, — наоборот: меньше внешнего
разнообразия, но больше внутреннего богатства и раздумья. И
язык его становится в этом цикле менее риторичным и более гиб�
ким: появляются такие конкретные и необходимые слова, как:
застреха, омет, привада, шлях, верболозы, голубец, разлужье,
извалы, ветряк, турман, cухмень. Появляются размеры, в кото�
рых плавно течет медленная мысль, плененная нищетой и при�
вольем:

Не туман белеет в темной роще —
Ходит в темной роще Богоматерь.
По зеленым взгорьям и долинам
Собирает к ночи божьи травы.

Только вечер им остался сроку,
Да и то уж солнце на исходе:
Застят ели черной хвоей запад,
Золотой иконостас заката.

Уж в долинах сыро — пали тени,
Уж луга синеют — пали росы,
Пахнет под росою медуница,
Золотой венец по рощам светит.

И в этом стихотворении можно уловить душу поэзии Полон�
ского — отнюдь не влияние даже, а только какой�то однородный
строй души. То же родство обоих поэтов сказалось в следующем,
безупречном и единственном в своем роде, стихотворении Буни�
на, которое я привожу целиком:

ОДИНОЧЕСТВО

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно
За мольбертом — и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня
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Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как�нибудь до весны
Проживу и один — без жены.

Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись — я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

Кроме родства с Полонским, в поэзии Бунина можно уловить
влияние Тютчева, которое, впрочем, гораздо резче и гораздо ме�
нее выгодно для поэта сказалось в первом томе его стихов. Тют�
чев — более чужой Бунину, чем Полонский. Зато только поэт,
проникший в простоту и четкость пушкинского стиха, мог напи�
сать следующие строки о «сапсане», призрачной птице — «гении
зла»:

Быть может, он сегодня слышал,
Как я покинул кабинет,
По темной спальне в залу вышел,
Где в сумраке мерцал паркет,
Где в окна небеса синели,
А в синем небе четко встал
Черно�зеленый конус ели
И острый Сириус блистал?

К недостаткам Бунина, сверх мелких неточностей в словах и
мелких погрешностей в стихах, которых, впрочем, очень немно�
го, надо отнести постоянную наклонность к морализированью и
общее однообразие. Прочесть его книгу всю зараз — утомитель�
но. Это объясняется отчасти бедностью мировоззрения и отсут�
ствием тех мятежных исканий, которые вселяют тревожное раз�
нообразие в книги «символистов». И опять — это недостаток,
общий с Полонским, стихи которого надо читать «с прохладой»,
медленно перелистывая страницу за страницей.

<…>
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<…> Легкая свежесть полевого ветра чувствуется на лице, ко�
гда подходишь к строкам столь же мало оцененного, как и Лох�
вицкая, художника, имеющего больше прав на это имя, чем мно�
гие и многие...

У Бунина есть Эрос. Этот поэт, равнодушный ко всем новей�
шим философским, мистическим и религиозным исканиям, рав�
нодушный и к поэзии гражданской борьбы, является по милости
природы, создавшей эту организацию, тончайшим инструмен�
том, чувствительным для воздушно�легких веяний поэзии мира.
Не обнаруживающий в своем творчестве ни широты, ни глубины
развития, Бунин вместе с тем по чисто художественным особен�
ностям своей натуры, по благородству натуры поэта и художни�
ка однороден с такими людьми жизненной музыки, как Бодлер
или Вилье де Лиль Адан. В Бунине эта художественность нату�
ры — бессознательна, стихийна, и оттого у него есть такие гру�
бые срывы в плоскость и даже пошлость, как стихотворения
«Мистику» и несколько других.

Но чувство жизни у него — эта правда поэзии; чувствуется,
что эту душу ласкают тончайшие крылья жизненных дуновений,
что в прозрачности его сознания отражается поразительный по
свету, лазурности и глубине поток жизни. Волна интимного, глу�
боко личного пантеистического восторга бьет в нем при сопри�
косновении с открытой и цветущей грудью жизни. В стихотво�
рении «Затрепетали звезды в небе…» сверкает этот прибой жизни.
Одинокий, оторванный для созерцаний, он никогда не насытит�
ся, никогда не упьется жизнью — ее ветром, далью, любовью к
женщине и восторгом жизненного трепета. Упоенный, поэт в
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смерти найдет только лишь отдых сна от мощной напряженнос�
ти переживаний, чтобы вновь войти в просторы жизни.

И снова, где бы ни был я,
Я буду жить и сладко плакать
И славить радость бытия.

Почувствуйте его Эрос жизни в стихотворении «Розы» — «об�
лака лепились В лазури пламенного дня»; две «полныя огня»
чаши роз; звучный и тяжелый гром; звон пчел; звон мух; сиянье
дня; пробегающие потоки ливней и в их зеркально�зыбком блес�
ке трепета лазури и солнца... Это чувство летнего дня, передан�
ное со всей роскошью слова художника, дающего в тонкой рабо�
те веяние стихийности.

И в этой оправе общего широкого, всезахватившего жизнеощу�
щения — любовь. Она — в центре чувств мира в тех, очень не�
многих, произведениях Бунина, где есть любовь.

Порой это только мучительная в своем очаровании греза, оди�
нокое и пустынное созерцание, сковывающее в тишине и грусти
болезненный трепет жизненной жажды. Такое созерцание выли�
лось в торжественном и нежном стихотворении, полном вечер�
ней тишины и дум у моря, начинающемся строфой:

Вечерняя безмолвная аллея
Ведет меня как будто в небосклон,
Там море подымается, синея,
Меж позабытых мраморных колонн.

Поэт видит на скамье у моря, как в беклиновском замысле,
облик своих грез — женщину, и у него выливается страстно: «Я
ль не любил. Я ль не мечтал мятежно» слить свою жизнь с дру�
гой и душу с «душою страстной, женственной и нежной»... И
снова вечерний задумчивый рефрен: «Пустынная, безмолвная
аллея»...

Быть может, тоже греза одиноких и страстных созерцаний,
быть может, очерк действительного — маленький в прозе ше�
девр — «Осенью». Здесь власть грезы женщины ярче и обаятель�
ней и проявляется в живых, реальных очертаниях. Не смутная
греза, а облик, очерченный в живой определенности и обаятель�
ный именно живыми очертаниями тела и горящей в нем жизни.
Тонко и нежно намечается нить чувств, связывающая болезнен�
ной и радостной связью два тела в два сознания — его и ее. Опу�
танные золотой сетью очарования, они едут к морю, чувствуя в
первый раз новыми землю и мир. И в свежести, в цветоносности,
в вечной весне мира чувствуется близкое тело, в котором горит
любимая жизнь. Бунин дает это почувствовать одним штрихом:
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он касается атласной ткани одежд на ее теплом и неясном коле�
не, и очарование весны и тела чувствуется прекрасней всего пре�
красного. В свежих волнах ветра, в шуме и грохоте деревьев,
листьев, ветра и морских волн они дышат соленой прохладой
моря. И колоссальный прибой, разбившийся у берега и оросив�
ший их свежим дождем пенных брызг, был символом прекрас�
ной весенней страсти, мучительного и безумного влечения к жиз�
ни.

Эту музыку и тоску влеченья дает стихотворенье «Зной». У
моря, ласково плещущего под прозрачным зноем хрустальной
водой о песок, лежит поэт, «упоенный зноем». В очаровании не�
подвижного пахучего тепла, заставляющего тяжелей биться
кровь в висках и тяготеющего, как колоссальное дыхание лет�
ней истомы и жажды, поэт погружается в грезы. И снится ему
сад «и прохладный грот, Кипарисы неподвижным строем Стере�
гут там звонкий водомет. Старый мрамор под ветвями тисов Мо�
лодыми розами обвит, И горит залив меж кипарисов, Точно си�
ним пламенем налит».

А вокруг — истома сладострастья,
И под шум фонтанов запах роз
Мучит душу красотою счастья,
Красотою сонно�знойных грез.

В очерке «Любовь» девушка летней ночью в саду останавли�
вается в первый раз перед открывшейся дверью новой жизни рас�
цветшего тела и созревшей души и в светлой жажде жизни гото�
ва с невинной стихийностью отдаться расцвету и зною. Сад, его
черные ночные гущи, принимает грезы и трепет девушки, и во
имя чистой мощи этих грез девушка на другой день, в обнажаю�
щем свете буден, отказывает «жениху», который далек был от
нее в эту ночь призыва и расцвета. Поразительно то, что рассказ
этот ведется от первого лица. Поэт совершил чудесное перево�
площение, причем отражена психология момента экзотическо�
го, исключительного по яркости и полноте.

Характерен для Бунина прекрасный рассказ «Перекати поле»,
полный юношеским жутким и тоскливым чувством жизненной
жажды и какого�то лирического, красиво�созерцательного бес�
силия. Любимая девушка отдает свою жизнь, свое тело и душу
другому. На юге жаркие и пыльные дни герой очерка пережива�
ет в каком�то страстно�тоскливом кошмаре. И описания не толь�
ко самих переживаний, но и входящих в них — пустынной, мер�
твой улицы, стен комнаты, спутника скитаний — чемодана, о
котором так трогательно говорится в рассказе, все это полно ли�
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ризмом жизненной жажды и ноющей горькой тоски ожидания
осуществлений.

Эта певучая прекрасная лирика, в которой звенит одна ною�
щая, нежно�скорбная нота, слышится в рассказах «В июле»; о
девочке цыганке; в стихотворении — «Кольцо».

Поэт задремал у плеса, над Днепром, и ветер повеял на него
«прохладой и запахом свежего теса», и вдруг в воде блеснуло зо�
лотое кольцо. Волны его вымыли точно к венчанию. А на бере�
гу — «искрился солнечный блеск»,

Видел я плахты, сорочки и смуглое тело...
...Жадной толпою сошлись они к отмели белой.
Жадно дыша, одевались они на песке,
Лоснились косы и карие очи смеялись,
С звонкими песнями скрылись они вдалеке,
Звонко о берег прозрачные волны плескались...
Чье�то кольцо золотится в горячем песке.
О, красота, тишина и раздолье Днепра.
Помню, как ветер в лугах серебрил верболозы.

Свежая волна ветра бьет здесь тем же восторгом и счастьем
жить, полнотою чувств, их яркостью и силой... Но лирика тоски
продолжает неуловимо звучать и здесь. Поэт объясняет ее, эту
свирель тоски: «Помню о счастьи безумные сладкие грезы… Зной�
ные полдни на белых прибрежьях Днепра». <…>
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Новая книга г. Бунина содержит в себе, кроме нескольких
переводов («Годива» Теннисона, «Каин» Байрона и отрывки из
«Золотой легенды» Лонгфелло), около шестидесяти стихотворе�
ний, написанных в 1907 году; эти последие — конечно, самая
ценная часть книги.

Они не вносят новой черты в художественную физиономию
г. Бунина: каким мы его знали по его предыдущим двум томам,
таков он и теперь; его дарование, по�видимому, достигло полно�
го развития и последние пять�шесть лет стоит в зените. Тот же
общий колорит, та же гамма настроений, только разве больше
отчетливости в переживаниях и увереннее чеканка формы. Это
дарование сравнительно невелико, но оно принадлежит к чис�
тейшим и совершеннейшим, какие знает история русской поэзии;
это — некрупный, но удивительно чистой воды алмаз.

Стихотворение г. Бунина, хотя бы и не подписанное, узнаешь
среди тысячи, и прежде всего — по языку. Его поэтический слог
беспримерен в нашей поэзии; только Огарев до известной степе�
ни обладал этой тайной создавать певучесть из обыденных слов,
так, чтобы каждый отдельный стих быль прозаически прост и
точен, а вся пьеса в целом дышала поэзией. Но Огареву мешала
его небрежная расплывчатость: у г. Бунина прозаизм, точность,
простота языка доведены до предела. Едва ли найдется еще поэт,
у которого слог был бы так неукрашен, будничен, как здесь; на
протяжении десятков страниц вы не встретите ни одного эпите�
та (того, что называется поэтическим эпитетом), ни одного срав�
нения, ни одной метафоры. Это язык совершенно деловитый,
твердый и сухой. Г. Бунин почти не употребляет прилагатель�



<Рец. на кн.:> Иван Бунин. Том четвертый 277

ных; у него есть целые стихотворения, — и таких немало, — где
нет ни одного прилагательного, а где оно и встречается, там оно
носит чисто деловой характер: оно воспроизводит какую�нибудь
конкретную черту явления, обыкновенно элементарную («алею�
щий закат», «яркий, небесно�синий лен», и т. п.). Все поэтиче�
ские наросты языка удалены — осталось простое, трезвое, реаль�
ное слово; под пером г. Бунина русский стих впервые зазвучал
той строгостью речи, которая отличает высшие образцы русской
прозы: прозу Пушкина и Лермонтова. Ни одного лишнего слова,
ни одной без надобности красочной черты, вообще, величайшая
сдержанность в слове — такова «Тамань» Лермонтова, и к этому
образцу близко подошел г. Бунин.

Такое опрощение поэтического языка без ущерба для поэзии —
под силу только истинному таланту. Здесь две стороны: во�пер�
вых, в простом наряде красива только настоящая красота; под
традиционной пышностью поэтического слога нетрудно скрыть
бедность вымысла или чувства — здесь ее нечем прикрыть; во�
вторых, эта скупость на слова возможна только при величайшей
меткости слова. В отношении живописной точности г. Бунин не
имеет соперников среди русских поэтов. Он воспроизводит зри�
тельный образ всегда конкретно и всегда в его простейшем виде,
каким это представляется первому чувственному восприятию,
и с минимальной затратой слов и красок достигает точности
изумительной. Взгляните вниз с кормы корабля, когда он непо�
движно стоит в гавани в яркое летнее утро; можно ли точнее изоб�
разить текучий блеск кормы, чем это сделано в двух стихах г. Бу�
нина:

Вверх по корме струится глянец зыбкий
От волн, от солнца и небес...

Вот чайки —

Белою яичной скорлупой
Скользят в волне зелено�голубой.

Или вот зажженное кадило:

Благоухай, звенящее кадило,
Дыханием рубиновых углей!

Или вот целая картина, неподражаемая в отношении рисунка —
поэт стоит на пристани и смотрит, как отчаливает пароход:

Забил буграми жемчуг, закружился,
Зарывая малахиты под рулем.
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Земля плывет. Отходит, отделился
Высокий борт. И мы назад плывем.

Мол опустел. На сор и зерна жита,
Свистя, слетелись голуби. А там
Дрожит корма, и длинный жезл бугшприта
Отходит и чертит по небесам.

Вот он закрылся мачтами, трубою,
Вот показался слева. Вдалеке
Он уж завидел море. Над водою
Уносит якорь в глине и песке.

Эта меткость глаза и пера, в соединении с глубоким поэтиче�
ским чувством, сделала г. Бунина неподражаемым мастером ли�
рического жанра. Его лучшие стихотворения — те, где искусным
подбором внешних черт картины он заставляет выступить нару�
жу ея скрытый лиризм. Ему достаточно 24�х коротеньких стро�
чек, чтобы нарисовать богатую реальную картину, насыщенную
поэзией («На Плющихе»): горячее солнце озаряет столовую, пар�
кет блестит, кот мурлычет на окне; бабушка сидит в качалке,
курит — и думает: «вот уж и март, скоро праздники, а там лето,
осень, — не успеешь оглянуться, года нет»; вдруг что�то широко
блеснуло в окно: А! Это подростки несут зеркало на улице; и си�
дит бабушка, смотрит, как дым ее папиросы синеет и тает в свет�
лой солнечной полосе —

     ...как за елью
В далекой просеке, весной.

В настоящем томе есть несколько восхитительных образчиков
этой тонкой поэзии («Проводы», Слепой», «Дия», «С обезьяной»).
И свои собственные настроения г. Бунин передает совершенно та�
ким же образом — в форме конкретной картины, из которой, как
облако из моря, рождается лирическое чувство. Цитированное
выше стихотворение «Проводы» типично для г. Бунина: ушел
пароход, — он стоит на пристани, сердце сжато грустью, — все
на корме, знакомые и чужие, и всех, как близких, жаль...

А мне куда? — Март, сумерки... К вечерне
Звонят в порту... Душа весной полна,
Полна тоской... Вот огонек в таверне...
Но нет, домой! Я пьян и без вина.

Отдельно надо поставить «исторические» стихотворения г. Бу�
нина, которых как раз в этом томе довольно много. У него нет
той сосредоточенности исторического чувства, которою силен
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В. Брюсов, но он и здесь своими простыми средствами умеет дос�
тигать большой красоты и выразительности. Между этими пье�
сами в настоящем томе есть одна поистине классическая: это —
«Стамбул». По улицам бродят облезлые, худые псы с печальны�
ми глазами —

Потомки тех, что из степей пришли
За пыльными скрипучими возами.

Эти первые четыре строки — удивительный художественный
штрих: нынешний Стамбул мгновенно слился в вашем вообра�
жении с картиною кочевых орд в момент его завоевания мусуль�
манами. И дальше — картина расцвета, могущества, и потом за�
пустение — «И вой собак звучит тоской пустынь» под древней
византийской базиликой, — и наконец опять черта, связываю�
щая в одно всю историю турецкого Стамбула:

Стамбул, Стамбул! Последней мертвый стан
Последнего великого кочевья!



Г. И. ЧУЛКОВ

Листопад

Быть может, сон создал мои картины,
Но пусть! Мой сон — печаль моей любви…

Иван Бунин

I

Иван Бунин — единственный значительный представитель
тургеневской полосы в современной литературе. Как�то стран�
но видеть сборники его стихов и рассказов заключенными в
зеленую обложку товарищества «Знания». И талантливые, и без�
дарные сотрудники «Знания» явно далеки от пушкинско�турге�
невских традиций, и развинченный, расшатанный стиль како�
го�нибудь Юшкевича или даже самого Максима Горького ничего
общего не имеет с четким, cуховатым, но всегда точным и креп�
ким стилем Ивана Бунина.

Иван Бунин знает, что значит мастерство, и любит его. Он бе�
режно лелеет слова и не расточает случайных эпитетов, натяну�
тых сравнений и фальшивых образов.

Сухость и сдержанность лучше пышности, не оправданной
основной темой. Иные современные повествователи, начитав�
шиеся Бальмонта и переведенного на русский язык Пшибышев�
ского, вообразили, что тайна творчества — в нанизывании невра�
стенических эпитетов и в истерическом стиле. Но брильянты
Бальмонта и Пшибышевского они заменили стеклом, и лишь
плохие ювелиры не отличат этого фальшивого блеска от живой
игры настоящих камней.

У Ивана Бунина все подлинное. Приятно читать внятные,
любовно отшлифованные стихи и рассказы Бунина после этих
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многословных и неряшливых писаний, которые охотно потреб�
ляются теперь книжным рынком.

После того, как определилось «Знание» и его литературное
лицо выяснилось окончательно, появилась новая группа пове�
ствователей с претензиями на «изысканность». Иные успели уже
бесславно погибнуть для литературы, завязнув в своем собствен�
ном стиле: «модернизм» кружит голову господам бытописателям;
и вульгарная пшибышевщина вопит со страниц журналов и аль�
манахов.

От декадентства взяли не его сущность, а то побочное и слу�
чайное, что усвоить легко, не отдавая себе отчета в том, какую
ответственность принимает на себя человек, воистину познавший
сокровенное крайнего индивидуализма. Словесный разврат и бес�
стыдная развязность стиля царят в «широкой» литературе.

Но символисты, настоящие символисты, умеют любить стиль
и язык, и даже «младшие» из них научились писать четко и кра�
сиво.

Малоизвестный Марк Криницкий и совершенно неизвестный
Юрий Череда умеют писать с той изысканной простотой, о кото�
рой понятия не имеют наши популярные беллетристы.

Так же обстоит дело и со стихотворцами. Многим популярным
«поэтам» не мешало бы поучиться тихой ясности у Дмитрия
Фридберга или у Корина.

Простой и прозрачный стиль Ивана Бунина построен, однако,
по определенному плану, и слова у него двигаются не случайно
по точным путям, в строгом и ясном ритме.

Вот отрывок из рассказа «Руда», к которому стоит прислу�
шаться:

«Осень приходила к нам светлая и тихая, — она воцарялась в
степи так мирно и спокойно, что казалось, конца не будет ясным
дням. Она делала дали нежно�голубыми и глубокими, небо — чи�
стым и кротким, солнечные дни — веселыми. Тогда можно было
различить самый отдаленный курган в степи, на открытой и про�
сторной равнине ярко�желтого жнивья. Осень убирала и березу в
золотой убор. А береза радовалась и не замечала, как недолгове�
чен этот убор, как листок за листком осыпается он, пока, нако�
нец, не оставалась вся раздетая на его золотистом легком ковре.
Очарованная осенью, она была счастлива и покорна, и вся сия�
ла, озаренная из�под низу желтым отсветом сухих листьев. А ра�
дужные паутинки тихо летали возле нее в блеске солнца, тихо
садились на сухое, колкое жнивье… И народ называет их краси�
во и нежно — “пряжей Богородицы”».
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В такой прозе есть определенный уклон, полет, напряжение —
все то, что определяет собою ритм, — и нельзя ставить грани меж�
ду стилем Бунина и его художественной прозой. Обращаясь к
внутренней стороне стиля — к образам, мы видим, как Бунин
выводит их из состояния неподвижности, как он искусно откры�
вает в них живую пульсацию. Жива светлая и тихая Осень, жива
Береза, которая стоит обнаженная на «золотистом легком ков�
ре» из опавших листьев и вся «сияет, озаренная из�под низу жел�
тым отсветом». И, наконец, прекрасны «радужные паутинки»,
которые тихо садятся на сухое, колкое жнивье…

Это тютчевский образ:

Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.

И в стихах своих Бунин умеет дыханием жизни оживлять же�
ланные ему образы:

И Осень тихою вдовой
Вступила нынче в терем свой.
Как хорошо ей на поляне,
Среди широкого двора,
Воздушной паутины ткани
Блестят, как сеть из серебра.

И вот Осень бродит в своем «расписном» тереме, «лиловом,
золотом, багряном»…

Все строже вдаль она глядит,
Все резче тайное страданье
В ее немых очах сквозит…
Какое вещее молчанье.

В стиле Бунина есть благородная тургеневская ясность, и если
стиль его лишен иногда необходимой смелости и окрыленности,
зато его язык почти никогда не бывает банальным. И диалог ни�
когда не звучит фальшиво. Крестьянская речь порой возвыша�
ется до расцветающего языка Лескова и никогда не расплывает�
ся, никогда не утомляет внимания.

Но Иван Бунин — не символист: поэтому всегда между его
переживанием, с одной стороны, и образом, стилем, языком, с
другой, есть посредствующее звено, которое определяется различ�
ными психологическими моментами и, конечно, прежде всего
сознанием. Это — как бы холодильник, через который проходит
горячая влага непосредственного творчества.

Правда, и в лаборатории символиста есть такой холодильник,
но он вводится в цепь опыта после, а не во время самого процесса
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рождения образа; благодаря этому освобождению от рассудочно�
го контроля образ претворяется в символ; потом мастер�артист
холодной рукой завершает свою ювелирную работу, но уже сим�
вол, раз рожденный, не сокрушится. У Ивана Бунина образы ред�
ко претворяются в символы, но тем не менее искусство Бунина —
настоящее, подлинное искусство, и нельзя не ценить его очаро�
вательной лирики.

II

В поэзии Ивана Бунина есть одна основная тема, с которой
связаны почти все его переживания, его любовь и его печаль…

Тема эта — Русь.
И в этой теме поэт является наследником Пушкина и Турге�

нева. В этой бунинской Руси нет громоздкой эпической России
Льва Толстого, нет загадочной и скорбной России Достоевского,
нет замученной Руси Глеба Успенского и нет той Руси, которая —
по слову Гоголя — несется как «необгонимая тройка», мчится
«вся вдохновленная Богом»…

Иван Бунин знает и любит ту тихую деревенскую Русь, от ко�
торой пахнет стариной не слишком древней, тот мелкопомест�
ный уклад, понять и простить который можно лишь в дни его
увядания. Русь полевая, охотничья, обвеянная ясным ветром,
напоенная медом и брагой, деревенская Русь с овинами и рига�
ми, с тихими зорями, с квохтаньем дроздов на коралловых ряби�
нах, с русой девушкой в плисовой безрукавке, в строгой поне�
ве — это бунинская Русь.

Бунин любит бытовую Россию, он не сжигает, подобно иным
мятежным художникам, своего родного дома, чтобы идти в не�
известную даль вольных полей. Но Бунин — поэт, и тонкий вкус
мастера не позволяет ему принять быт в расцвете, в его самодо�
вольной устойчивости. Сам Бунин не ведает исхода из бытовой
западни и никогда не пытается расширить основы быта, разру�
шить основание его, но, как лирик, он поет быт в его распаде,
оплакивает его увядание и бессознательно возвышается иногда
до иных слез, иной печали — более мудрой: порой Бунин, как
поэт, скорбит уже об увядании и смертности нашего мира вооб�
ще, и в этом переходе от быта к миру, от устроения человеческой
жизни к земле слышится уже, хотя и полувнятно, песня о земле
бессмертной.

Даже в рассказе «Антоновские яблоки», где быт представлен
пышно, Бунин тихо шепчет о смерти. «И вот предо мною прохо�
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дит целый мир, — говорит Бунин, — целый быт, который ску�
дел, дробился и теперь уже умирает, так что, может быть, через
каких�нибудь пятьдесят лет его будут знать только по нашим
рассказам…»

Но на Руси есть не только антоновские яблоки, сухие пашни и
вишневые сады: есть еще песни на Духов день, вещуньи кукуш�
ки, величальные свадебные обряды, а под Петров день игры сол�
нца, есть миф о Николае Чудотворце и, наконец, величайший миф
о Заступнице всех скорбящих.

Этот миф о полевой Богоматери связан неразрывно с темою
Руси, и Бунин не мог пройти мимо него равнодушно. Вместе с
мужиками Бунин молился Ей в открытом поле под старым крес�
том у березы.

— Пресвятая Богородица, защити нас Покровом Твоим, —
бессознательно шепчет поэт таинственные слова перед суздаль�
ской иконой Божьей Матери, покровительницы полей.

И в стихах Бунин поет ее:

Не туман белеет в темной роще —
Ходит в темной роще Богоматерь.
По зеленым взгорьям, по долинам
Собирает к ночи божьи травы.

Ели своей черной хвоей застят золотой иконостас заката; под
росою пахнет медуница и светит по рощам золотой венец Бого�
матери:

Как туман бела ее одежда,
Голубые очи — точно звезды.
Соберет она цветы и травы
И снесет их к Божьему престолу.

Но в сердце Бунина ограниченный «идеализм» всегда одержи�
вает верх в борьбе с религиозными томлениями. И порой трез�
вый Бунин делает свои признания в этом смысле:

Теперь давно мистического храма
Мне жалок темный бред:
Когда идешь над бездной, надо прямо
Смотреть в лазурь и свет.

По счастью, Иван Бунин редко философствует и рассуждает.
Бог благословил его сердце на мечты, и ему не надо зарывать та�
ланта в землю и напрасно искать чужих даров.
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III

В теме любви Иван Бунин остается верным тургеневскому
идеализму. В творчестве Бунина — та же задумчивая нежность,
то же бескорыстное томление, то же рыцарство, та же любовная
печаль… И это в наши дни, когда тема любви трактуется в рома�
нах и рассказах как тема физиологическая, и мещанское обще�
ство читает почти исключительно тех глуповатых беллетристов,
которые умеют любить в жизни лишь дебелую бабу или даже еще
определеннее — ее жирные бедра.

Дело тут не в порнографии: Константина Сомова занимают
иногда не только эротические, но даже явно порнографические
темы, но они всегда оправданы высокой иронией, и кто решится
упрекать художника в выборе сюжета? Федор Сологуб также не
раз раздражал строгих моралистов своим «садизмом», но нико�
гда поэт не был ниже своей темы: он владел ею, а не она им. И
призрак холодной Смерти всегда витает над эротическими пере�
живаниями мудрого лирика: под веянием крыльев последней
владычицы, Смерти, не улыбнешься нехорошей улыбкой вуль�
гарного эротомана; и напрасно иные скрывают свои пустые ду�
шонки под маской морали, удобной для домашнего обихода.

Не таков Бунин. Ему веришь, когда он поет:

Я ль не любил? Я ль не искал мятежно
Любви и счастья юность разделить
С душою женской светлою и нежной
И жизнь мою в другую перелить?

Но та любовь, что душу посещала,
Оставила в душе печальный след, —
Она звала, она меня прельщала
Той радостью, которой в жизни нет.

И от нее я взял воспоминанья
Лишь лучших дней, и уж не ту люблю,
Кого любил… Люблю мечты созданья,
И снова о несбыточном скорблю.

В этом замечательном признании на лермонтовскую тему
(«Люблю мечты моей созданье») ключ к пониманию любовной
лирики Ивана Бунина. И как внятна заключительная строфа это�
го стихотворения:

И горько я, и сладостно тоскую,
И грезится мне сладкая мечта,
Что воскресит мне радость неземную
Печальная земная красота.
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У Ивана Бунина есть рассказ «Осенью». В этом рассказе о лю�
бовном свидании столько печальной нежности и тишины, что,
узнав его, нельзя не ценить бунинской лирики. «И когда я цело�
вал атлас платья на ее коленях, — рассказывает поэт, — а она в
ответ на мои бесконечные признания и планы на будущее тихо
смеялась сквозь слезы и обнимала мою голову, я смотрел на нее с
восторгом безумия, и в тонком звездном свете ее бледное, счаст�
ливое и усталое лицо казалось мне прекрасным, как у бессмерт�
ной».

Этот «тонкий звездный свет» и это лицо, «прекрасное, как у
бессмертной» — все это к той же теме «печальной земной красо�
ты» и неземной «светлой мечты».

В рассказе «Новый год» — еще одно свидание, странное сви�
данье мужа и жены, которые вдруг в деревенской пустынной
усадьбе очнулись от городской суеты, забыли свою повседневную
враждебность друг к другу и отдались на миг любви. Жена выбе�
жала ночью на снежный двор, кружилась при бледном свете ме�
сяца по белой земле и бормотала стихи о Татьяне, которая, как
сказано у Пушкина, «на месяц зеркало наводит».

Что�то ясное и таинственное, чувственное и целомудренное
есть в этом любовном увлечении снежной луной — как непонят�
ный отблеск бессмертной любви.

В рассказе «Костер» поэт увидел случайно во время пути но�
чью девушку цыганку и тотчас влюбился в ее смоляные волосы,
страстную нежность глаз, губ и всего «древнеегипетского овала
лица». Но лошади тронули, копыта дружно застучали, — и кос�
тер, и цыганка уже далеко. Но «и в запахе росистых трав, и оди�
ноком звоне колокольчика, в звездах и в небе было уже новое
чувство — томящее, непонятное и от этого еще более сладостное».

В рассказе «В августе» поэт делает еще раз свое признание: «В
одной мечте об этом несуществующем женском образе уже было
счастье. Но он обещал мне больше — свою близость, свою любовь,
понимание самых сокровенных моих помыслов — все, чего я
никак не мог выразить не только словами, но даже думами, и что
никогда не сбылось и не сбудется».

Что�то осеннее есть в любви Бунина, какая�то тютчевская
«улыбка увяданья», как будто багряные листья тихо падают и
тихо кружатся. И неслучайно первую книгу стихов своих Бунин
назвал «Листопадом».



А. БЛОК

Письма,о,поэзии
<фра(мент>

<…>
4. СТИХИ БУНИНА

Большая часть четвертого тома стихов Бунина занята перево�
дами: это — «Годива» Теннисона, отрывок из «Золотой легенды»
Лонгфелло и «Каин» Байрона. Переводы хорошие, и перечиты�
вать классические произведения в хороших переводах приятно.
Зато первую часть книги, занятую оригинальными стихотворе�
ниями, надо признать слабой. Из стихотворений этих запомина�
ются немногие отдельные строки, а целиком, пожалуй, только
одно — «Христос», и то не без досады и недоумения.

Поэзия Бунина, судя по этому сборнику, склонилась к упад�
ку. Может быть, это временный упадок, но все признаки его на�
лицо, явственно бросаются в глаза.

Стихи Бунина всегда отличались бедностью мировоззрения.
Это была лирика исключительно самодовлеющая и, пока не ис�
сякли ее родники, прекрасная. Теперь лоно этой лирической реки
иссохло, и четвертый том представляет почти сплошь сухую ри�
торику.

В подземный мир ведет на суд Отца
Сын, Ястреб�Гор. Шакал�Анубис будет
Класть на весы и взвешивать сердца:
Бог Озирис, бог мертвых, строго судит.

__________

Пой, соловей! Они томятся
В шатрах узорчатых мимоз,
На их ресницах серебрятся
Алмазы томных крупных слез.
Сад в эту ночь — как сад Ирема.
И сладострастна и бледна,
Как в шакнизир — тайник гарема,
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В узор ветвей глядит луна.

Такие и многие подобные стихи, в которых есть размеры, риф�
мы и подражательность всем образцам, начиная с Пушкина и
кончая новейшими, но нет главного, то есть поэзии, очень жалко
видеть в книге поэта, которому мы останемся благодарны навсе�
гда за несколько безупречных стихотворных пиес. Такие стихи
терпимы разве на страницах газет и альманахов.

Полнейшая отрывочность всей книги указывает на то, что
Бунин как�то беспомощно мечется из стороны в сторону, как бы
ища свою утраченную стихию, но — почти всегда безуспешно. То
пробует он подражать Валерию Брюсову, выходит беспомощно,
неумело, рабски:

Люблю неясный винный запах (?)
Из шифоньерок и от книг
В стеклянных невысоких шкафах,
Где рядом Сю и Патерик.
Люблю их синие странички,
Их четкий шрифт, простой набор…
И серебро икон в божничке,
И в горке матовой фарфор.
И вас, и вас, дагерротипы…

Способ выражения, рифмы, расстановка слов, даже размер,
тема, заключительное восклицание — все от Брюсова, только
поплоше, второго сорта.

В следующем стихотворении («Петров день») способ выраже�
ния заимствован у Городецкого; это — знакомое, исключитель�
но этому поэту свойственное, отсутствие глагола в периодах, по�
добных следующему:

Мы из речки — на долину,
Из долины — по отвесу (?)
По березовому лесу —
На равнину,
На восток, на ранний свет,
На серебряный рассвет,
На овсы —
Вдоль по жемчугу по сизому росы!

Как многословны эти русалки; мало им сообщить, что они от�
правляются «на ранний свет» и «на серебряный рассвет», но еще
надо прибавить: «на восток»! По�видимому, девицы положитель�
ные! Бунин забыл только, что у Городецкого они бывают поисти�
не «безглагольны», и вовсе не только в буквальном смысле — про�
пуска глагола.
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В следующем стихотворении («Пугало») идет уже некрасов�
щина, но такая же скучная и такая же бессодержательная, как
два предыдущих подражания Брюсову и Городецкому:

На зáдворках, за ригами
Богатых мужиков,
Стоит оно, родимое,
Одиннадцать веков.

Что хотел Бунин сказать этим стихотворением — совершенно
неизвестно, но разгадывать загадку и цитировать дальнейшие
строфы просто не стоит — слишком явно, что ничего тут не
вышло.

Изредка попадаются в книге истинно прекрасные строки, на�
поминающие прежнего Бунина:

И шлем ты снял — и холод счастия
По волосам твоим прошел.

__________

И звучный гул бродил в колоннах,
Среди лесов. И по лесам
Мы шли в широких балахонах,
С кистями, в купол, к небесам.

К сожалению, все это тонет в массе общих мест, при этом все�
гда ужасно самоуверенных и высокопарных; в стихотворении
«Каир» сообщается, что «Бог Ра в могиле» и еще напоследок по�
ясняется кратко: «В яме». Каин именуется братом, Джордано
Бруно вещает скучно и напыщенно:

Мир — бездна бездн. И каждый атом в нем
Проникнут Богом — жизнью, красотою.
Живя и умирая, мы живем
Единою всемирною душою.

Словом, утекла живая поэзия, а всплыла мертвечина и вуль�
гарность. И если Бунин не окончательно погряз в гордости и не�
доступности своего брата Каина, он должен признать, что книгу
он написал плохую и вульгарную, что к литературе она почти не
имеет отношения и что грешно насиловать и заставлять петь свою
свежую лирическую душу, когда она не хочет петь. Ведь без дур�
ных стихов и трескучих перепевов гораздо приятнее обойтись не
только нам, но и самому поэту. <…>
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I

Имя Ивана Бунина небезызвестно в литературе. В 1903 году
вышли вторым томом его стихотворения. Год спустя третьим из�
данием напечатаны его рассказы в прозе. Ему принадлежит пе�
ревод песни о Гайавате Лонгфелло. Не касаясь этих перечислен�
ных трудов, займемся рассмотрением третьего и четвертого томов
стихотворений.

Г. Бунин хорошо владеет стихом, который у него безукориз�
нен с внешней стороны. В этом отношении мы имеем дело не с
начинающим писателем, а со стихотворцем, победившим черный
труд изложения поэтической мысли столь же поэтической речью.
Уже во II томе, не подлежащем нашему разбору, у г. Бунина
встречается немало стихотворений своеобразных, образных, пол�
ных точного и картинного описания, удачных оборотов и сравне�
ний. Он умеет придать обыкновенному предмету поэтическую
прелесть. Вот несколько примеров:

РАКЕТА

Был поздний час — и вдруг над темнотой,
Высоко над уснувшей землею,
Прорезав ночь оранжевой чертой,
Взвилась ракета бешеной змеею.
Стремительно порыв ее вознес…
Но миг один — и в темное забвенье
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Уже текут алмазы крупных слез,
И медленно их тихое паденье.

Чтобы написать это, надо быть поэтом. То же следует сказать
и об осьмистишии

В МАЕ

Все темней и кудрявей березовый лес зеленеет;
Колокольчики ландышей в чаще зеленой цветут;
На рассвете в долинах теплом и черемухой веет,

Соловьи до рассвета поют.
Скоро Троицын день, cкоро песни, венки и покосы…
Все цветет и поет, молодые надежды тая…
O, весенние зори и теплые майские росы!

О, далекая юность моя!

Так же чиста и прекрасна

ЭПИТАЛАМА

Озарен был сумрак мрачный
В старом храме, и сиял
Чистый образ новобрачной
При огнях, в фате прозрачной,
Под молитвенный хорал.
А из окон ночь синела;
Зимний вечер темен был,
Вьюга в сумраке шумела,
Грустно с колоколом пела,
Подымая снег с могил…
Восприми же в час урочный
Юной жизни торжество!
Будь любимой, непорочной:
Близок мертвый час полночный,
Близок сон и мрак его.
Сохрани убор венчальный,
Сохрани цветы твои:
В жизни краткой и печальной
Светит только безначальный
Непорочный свет любви!

Много в этом II томе стихотворений, заслуживающих внима�
ния; особенно нравятся в нем: «В феврале» (с. 65), «Весеннее»
(66), «Зной, но ясно» (83), «Из тесной пропасти ущелья» (191).
Том заканчивается милыми словами:
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Я буду жить и сладко плакать
И славить радость бытия,

на которые хочется ответить поэту искренним сочувствием и го�
рячим пожеланием светлых и чистых вдохновений.

II

Если бы мне был предоставлен выбор, я бы предпочел второй
том третьему, а третий четвертому: в двух последних, по�моему,
больше недостатков, бросающих тень на светлое впечатление,
получаемое от только что приведенных стихов г. Бунина. Тем не
менее и в последних двух томах есть много стихотворений, дела�
ющих честь автору. Нередко встречаются у него своеобразно�по�
этические выражения, напр., «Золотой иконостас заката»,
«Смотрит, как ангел лазурный, Весеннее утро на них», «Давно
слизал, размыл прибой жемчужный С сырых песков следы под�
ков». «Ночная песнь цветов — дыханье роз в садах — беззвучной
музыкой плывет, благоухая». Вот две строфы из стихотворения
«Олень»:

Вот снова след — размеренный и редкий…
И вдруг — прыжок! И далеко в лугу
Теряется собачий гон — и ветки,
Обитые рогами на бегу.
О, как легко он уходил долиной!
Как бешено, в избытке свежих сил,
В стремительности радостно�звериной
Он красоту от смерти уносил.

Верный глаз и наблюдательность автора проявились в описа�
тельной точности: «Расплавленной смолой сверкает черный киль
Рыбацкого челна на мели золотистой». Можно сказать, что поэт
уподобился тут живописцу и что описывает он не словами, а крас�
ками. Или еще:

Вон чайка села в бухточке скалистой,
Как поплавок… Взлетает иногда —
И видно, как струею серебристой
Сбегает с лапок розовых вода.

Иногда какой�нибудь мелочью, верно подмеченной, незначи�
тельной подробностью наш автор умеет придать много жизнен�
ности тому, что описывает. В стихотворении «После битвы»:

Воткнув копье, он бросил шлем и лег.
Курган был жесткий, выбитый. Кольчуга
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Колола грудь, а спину полдень жег…
Осенней сушью жарко дуло с юга.

И умер он.

Это воткнутое копье и брошенный шлем дышат правдой, жиз�
нью!

Но реализм иногла оказывает автору и плохие услуги, доводя
чуть ли не до цинизма:

ОДИНОЧЕСТВО

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно
За мольбертом — и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой…

Что ж, прощай! Как�нибудь до весны
Проживу и один — без жены.

Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись — я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила, и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

Не могу не заметить, что подобное настроение мало соответ�
ствует обещанию самого автора «сладко плакать и славить ра�
дость бытия». Конечно, не всегда наш жизненный путь усеян ра�
достями; но если их заменяют невзгоды, то лучше лишний раз
промолчать, чем описывать свои неудачи в стихотворениях, по�
добных прозаическому «Одиночеству».

Надо поставить в укор автору неясное, туманное изложение
мысли. Есть у него стихотворения, над которыми ломаешь голо�
ву, как над ребусом: прочтешь, перечтешь, силишься угадать
смысл и так и остаешься в недоумении.
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Вот, например, из четвертого тома:

НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА

Она молчит, она теперь спокойна,
Но жизнь уж не вернется к ней: в тот день,
Когда его могилу закидали
Сырой землей, она простилась с жизнью.
Она молчит, — ее душа теперь
Пуста, как намогильная часовня,
Где над немой гробницей день и ночь
Горит неугасимая лампада.

По�видимому, речь идет о нем и о ней; кажется, они умерли в
один день — она не пережила его. Все это может быть. Но поче�
му теперь душа ее пуста? И причем тут неугасимая лампада, ук�
рашающая собою и заглавие стихотворения.

Не более понятен и

СУДРА

Жизнь впереди, до старости далеко,
Но вот и я уж думаю о ней…
O, как нам будет в мире одиноко!
Как грустно на закате дней.
Умершие оставили одежды —
Их носит бедный Судра. Так и мне
Оставит жизнь не радость и надежды,
А только скорбь о старине.
Мы проживем, быть может, не напрасно:
Но тем больнее будет до конца
С улыбкою печальной и безгласной
Влачить одежды мертвеца.

Эти стихи, несомненно, требуют пояснений. Автору не меша�
ло бы в выноске или примечании указать, кто такой Судра; это
имя, конечно, неведомо очень многим. Так же нуждаются в рас�
толковании и сведения о том, что этот Судра носит одежды, ос�
тавленные умершими.

Но помимо указанных неясностей, все стихотворение загадоч�
но и непонятно.

В ГОРАХ

Катится диском золотым
Луна в провалы черной тучи,
И тает в ней, и льет сквозь дым
Свой блеск на каменные кручи.
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Но погляди на небосклон:
Луна стоит, а дым мелькает.
О, да! Не время убегает —
Уходит жизнь, бежит как сон.

Заключение опять непонятное.
Четвертый том открывается стихотворением с эпиграфом: «Я

не тушил священного огня», заимствованным из «Книги Мерт�
вых», происхождение которой г. Бунину не мешало бы поведать
недоумевающему читателю:

ЗА ГРОБОМ

В подземный мир введет на суд Отца
Сын, Ястреб�Гор. Шакал�Анубис будет
Класть на весы и взвешивать сердца:
Бог Озирис, бог мертвых, строго судит.
Я погребен, как раб, в песке пустынь.
Пройдут века и Сириус, над Нилом
Теперь огнем горящий, станет синь,
Да светит он спокойнее могилам.
И мир забудет, темного, меня.
И на весах потянет сердце мало.
Но я страдал. Я не тушил огня.
И я взгляну без страха в лик Шакала.

Из приведенных стихов явствует, что автор углублялся в тай�
ны древней египетской мифологии, которые нам, в них непосвя�
щенным, остаются темными. Если имя Озириса и знакомо боль�
шинству, то Ястреб�Гор и Шакал�Анубис должны бы быть
очерчены читателям подробнее. И все же непонятно, почему с
веками Сириус станет «синь» и вследствие этого будет светить
могилам спокойнее. Что мертвец упоминает о своих страдани�
ях — ясно: они удел каждого; но что он «не тушил огня» — надо
бы пояснить.

Из числа непонятных стихотворений («Пугало» IV, 26, «На�
следство» 30, «Рыбалка» 32, «Дядька» 38, «Дикарь» 47) приве�
ду одно; оно как�то особенно дико и едва ли кто его истолкует:

КОШКА

Кошка в крапиве за домом жила.
Дом обветшалый молчал, как могила.
Кошка в него по ночам приходила
И замирала напротив стола.
Стол обращен к образам, позабыли,
Стол, как стоял, так остался. В углу
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Каплями воск затвердел на полу —
Это горевшие свечи оплыли.
Помнишь? Лежит старичок�холостяк:
Кротко закрыты ресницы — и кротко
В черненький галстук склонилась бородка…
Свечи пылают, дрожит нависающий мрак.
Темен теперь флигилек по ночам.
Кошка приходит и светит глазами.
Угол мерцает во тьме образами.
Ветер шумит по ночам.

Если не редки у нашего автора непонятные пьесы, то еще чаще
встречаем мы у него неведомые слова и имена, которые надо
разъяснить читателю. Их много в восточных стихотворениях и
особенно в отделе «Ислам» (III том): Иазаты, барант, Отары, Са�
кар, Джиннат, Ковсер, Эски, Геджас, Ирам, тюрбэ, Элиф, Лам,
Мим, друз, дзариг, Истара, Апит. Получается впечатление, точ�
но бродишь в потемках и ощупью отыскиваешь дорогу.

Логичность мышления иногда изменяет нашему автору:

САТУРН

Рассеянные огненные зерна
Произрастают в мире без конца.
При виде звезд, душа на миг покорна:
Непостижим и вечен труд Творца.
Но к полночи восходит на востоке
Мертвец Сатурн — и блещет, как свинец…
Воистину зловещи и жестоки
Твои дела, Творец.

Мне кажется, что заключительный вывод о жестокости Твор�
ца грешит против логики и во всяком случае неожидан.

Не всегда поэтичны и удачны у г. Бунина сравнения, не могу
одобрить уподоблений вроде следующих: «Песок, сверкающий,
как ртуть», «Я вижу кожу бегемота — горы морщинистый хре�
бет». «Как мелкий перламутр беззвучно моль плывет», «Ветви
кедра — вышивки зеленым Темным плюшем».

III

Быть может, перечисленные мною шероховатости в произве�
дениях г. Бунина покажутся придирками; в оправдание строго�
сти своей оценки приведу несколько стихотворений, свидетель�
ствующих, что любителю поэзии нельзя не обратить на них
внимания, как на плоды истинно поэтического творчества. От ав�
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тора, способного создать выписываемые стихотворения, как от
такого, которому много дано, надо и требовать многого. Тем ме�
нее простительны ему указанные мною недостатки.

В третьем томе прекрасны «Хризантемы», «Призраки». <…>
В четвертом томе хороши «Стрижи», «Иерусалим». <…>

IV

Перевод поэмы Теннисона «Годива» исполнен г. Буниным пре�
красно и не заслуживает ни малейшего упрека.

Стихи подлинника переданы весьма точно; 75 английским
стихам соответствуют 89 русских.

С такою же похвалою должно отозваться и о переводе первого
отрывка из «Золотой легенды» Лонгфелло. Жаль только, что пе�
реводчику не удалось соблюсти рифм в заключительных стихах
пятистиший.

Что же касается второго отрывка, то он переведен белыми сти�
хами, тогда как в подлиннике чередуются постоянные рифмы.
Это бы еще не беда; много хуже, что переводчик допускает про�
пуски и даже искажения.

Например, в подлиннике мы читаем:

…The volume in his hand,
Wherein amazed he read:
«A thousand years in thy sight
Are but as yesterday when it is past,
And as a watch in the night!»
And with his eyes downcast
In humility he said:
«I believe, O Lord,
What is written in thy Word,
But alas! I do not understand!»

В переводе:

Его глаза
Покоились на книге Августина,
Где он прочел
О дивном и незримом Божьем Граде
В далекой и неведомой стране.
«Всем сердцем верю
В Твои деянья, Господи! — сказал он,
Но не могу постигнуть их».

Упоминание о книге Августина, о дивном и незримом Божьем
Граде в далекой и неведомой стране принадлежит произвольно�
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му измышлению переводчика. Ничего такого у Лонгфелло нет.
Решительно непонятно, откуда взял г. Бунин книгу Августина;
приведенные американским поэтом слова целиком заимствова�
ны из 5�го стиха 89�го псалма царя Давида: «Пред очами Твоими
тысяча лет, как день вчерашний, когда он прошел». Следователь�
но, книга в руках монаха Феликса была Библия, а не творения
Августина. Далее, г. Бунин почему�то переводит Word — деянья,
тогда как мог бы перевести подстрочно: глаголы; и совершенно
опускает существенную подробность о смирении Феликса, пре�
клоняющего взоры. В конце отрывка встречается необычайное
слово скрипториум, которого нет в английском тексте.

V

Более половины четвертого тома г. Бунина занимает перевод
Байроновой мистерии «Каин».

Надо отдать справедливость переводчику, его труд читается
легко, почти нигде не заметно, что передача английских стихов
должна была стоить большого, упорного труда; слог прост, ясен,
гладок, даже звучен.

<…>
По прочтении «Каина» в переводе г. Бунина, хочется поздра�

вить его с прекрасно проделанной работой, которая, передавая
по�русски чудесное произведение бессмертного английского по�
эта, представляет собой ценный вклад, обогащающий нашу пе�
реводную литературу.

Но, к сожалению, это отрадное впечатление значительно ос�
лабевает при внимательном сличении перевода с подлинником.
Приступив к такому сличению, я не мог не поразиться тем, что
г. Бунин не счел нужным вслед за эпиграфом из книги Бытия
привести ни 1821 года — времени написания произведения, ни
перевода посвящения мистерии Вальтер Скотту, а также и коро�
тенького предисловия. Конечно, ни год, ни посвящение, ни пре�
дисловие не имеют столь важного значения, как текст самого
произведения. Но они принадлежат перу не какого�нибудь неве�
домого, непризнанного писателя, а написаны лордом Байроном,
каждое слово которого значительно. Каково же было мое изум�
ление, когда и в самом тексте мистерии я заметил пропуски без
всяких оговорок переводчика.

Уже в первой сцене, по уходе Адама и Евы, в подлиннике сто�
ят слова Селлы (так переведена Zillah): «Wilt thou not, my bro�
ther?» В переводе эти слова отсутствуют, а сразу говорит Авель.
В первом обращении Ады к мужу слова «My beloved Cain», в ко�
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торых выражена вся ее нежная, неизменная любовь, переданы
просто: Каин. Во всей мистерии я насчитал 25 пропусков; где про�
пущен один стих, где два, три, четыре, а где восемь и даже три�
надцать. Такое бесцеремонное обращение с классическим про�
изведением совершенно недопустимо, но оно и изумительно:
г. Бунин переводит весьма искусно, есть места переданные с са�
мой тщательной близостью к подлиннику и нисколько не в ущерб
красоте и правильности русской речи. Я заметил всего один обо�
рот, не свойственный нашему языку: на странице 115 выраже�
ние «брат бдит стада» — «My brother is a watching shepherd
boy» — и не благозвучно и не по�русски. И к чему понадобились
переводчику столь многочисленные пропуски?

В конце 2�го акта в речи Люцифера встречается имя Божие
Адонаи (с ударением Адона′и, а не Адонаи′, как в славянском пе�
реводе Библии — Прор. Иезекииля, гл. 37, ст. 5).

У Байрона Люцифер называет Бога не этим именем, а просто
«Не», т. е. «Он».

В словах того же Люцифера, в той же сцене есть и другая не�
точность: «Thou wouldst go on aspiring to the great double Myste�
ries, the two Principles». Это переводится так: «Ты стремишься к
Тайне, к великой ипостаси Двух Начал». Едва ли тут уместна ипоA
стась.

Переводчику случается иногда безо всякой надобности отсту�
пать от подлинника: например, в конце мистерии слова Каина:
«thou wilt forgive him whom his God сan ne’er forgive, nor his own
soul» переведены: «Ты простишь того, кому ни Бог, ни собствен�
ное сердце уже не дадут забвения». Ничто не мешало переводчи�
ку вместо забвения поставить подстрочное «прощения».

При несомненном умении г. Бунина переводить превосходно,
нельзя не поставить ему в вину крупных погрешностей, без ко�
торых ему было бы не трудно обойтись. — В виду наличности пе�
речисленных недостатков, я полагаю, что как стихи, так и
переводы рассматриваемого писателя не могут быть увенчаны
Пушкинской премией, но заслуживают почетного отзыва.

Павловск, 17 февраля 1909 года
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<Рецензия,на,1—5 тома
сочинений,Б4нина,1904—1909 ``.>

И. А. Бунин, не раз бывший лавреатом нашей Академии наук,
избран недавно в число ее почетных академиков. Это очень даро�
витый писатель, и в его творчестве можно найти все черты писа�
теля хороших тургеневских традиций. Бунин любит русскую
природу и нашу старину в окраске отжившей помещичьей куль�
туры; он в меру модернист, при этом не совсем чужд даже клас�
сицизма и слегка экзотичен, а мистицизм его не тревожит угрю�
мым колоритом творений Леонида Андреева. Кроме того, в
изданных ныне товариществом «Знание» томах Бунина есть его
прекрасные переводы с английского. Бунин очень гладкими, а
порою и музыкальными стихами передал знаменитую мистерию
Байрона и, хотя перевод его несколько далее от подлинника, чем
образцовый по добросовестности своей перевод той же драмы по�
койного П. А. Каленова, но «Каин» Бунина читается легко, и ме�
стами в нем чувствуется, что концепция поэта разрабатывалась,
действительно, не переводчиком только, но и поэтом. Так, нам
особенно понравился третий акт (его первая сцена — Ады с Каи�
ном около ребенка — передана превосходно; Бунин избег ампли�
фикаций — вот его заслуга).

Проза г. Бунина кажется мне все же более интересной, чем его
стихи. Первая книга бунинских рассказов уже в 1904 году вы�
шла третьим изданием. Она состоит из небольших, тепло и живо
написанных рассказов, где даже довольно рискованные темы (на�
пример, рассказ «Осенью», I,25 <и> сл. об адюльтере в окрестно�
стях Одессы) разработаны изящно и без всяких гривуазных под�
робностей. Более всего в этом томе удались, по�моему, г. Бунину
рассказы из зимней деревенской жизни. Таков, например, эскиз
«Байбаки» (I, 43 <и> сл.) с изображением бывших людей, но в
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таких мягких, идиллических красках, что никому и в голову не
придет при чтении этой идиллии искать в ней какого�нибудь
жгучего протеста, угрозы или даже проклятых вопросов. Два ста�
рика — обнищавший дворянин и бывший дворовый — в разорен�
ном домике захолустного именьица проводят вечер перед Рож�
деством. И столько в этой их мизерной болтовне, в треньканье
гитары, в растапливании печки стулом и даже старом лиризме
песни

Раз в незабвенную жизни минуту,
Раз я увидел созданье одно, —

столько во всем этом чего�то подлинного, не надуманного, глубо�
ко поэтического в самой концепции, что рассказ, несмотря на
ничтожность темы и отсутствие всяких претензий на ее психо�
логическую разработку, кажется прямо�таки превосходным.

Самая большая вещь в 1�м сборнике «Тарантелла» — груст�
ная повесть о том, как оскандалился молодой сельский учитель
на вечеринке у местного дворянина Линтварева, и потом — что
называется — «закурил» (стр. 119 <и> сл.). Много здесь прекрас�
но подмеченных деталей, и вообще автор в своей сфере, пока он
рисует среду простую или опростелую, — но чинные дворяне
вышли у него немножко картонными: они все стараются гово�
рить поумнее и вести себя тонко, но здесь мы уже чувствуем, что
перед нами более не писатель тургеневской культуры. Есть в рас�
сказе и кое�какие несообразности: например, гости разговарива�
ют между собой об игре Заньковецкой и кто�то играет сонату Гри�
га, а герой рассказа все еще читает данную ему товарищем
книжку «Современника». Когда же происходит самый рассказ?…

Второй и третий том сочинений Ив. Бунина посвящен стихам.
Стихом владеет автор очень хорошо, и некоторые пьесы, особен�
но в третьем сборнике, выдаются своими поэтическими достоин�
ствами. Здесь г. Бунин, впрочем, уже вовсе не модернист. Он
ничего не ищет. За него все нашел раньше Пушкин, и в освящен�
ных его гением ритмах новый стихотворец лишь умещает то, что
на нашем языке так неточно называется его «вдохновением».
Более всего из бунинской лирики известен его красиво написан�
ный листопад.

Лес точно терем расписной, —
Лиловый, золотой, багряный, —
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной

и т. д. (II, 3 <и> сл.)
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Чувство природы и красоты у г. Бунина тесно связано с сред�
ней полосой России, откуда он так живо и тепло передает нам
унылость полей и дорог, долгие белые зимы, впечатления охот�
ника и, главное, тоску доживаний по заметенным снегами хуто�
рам. Но не свое — самого Ив. Бунина, или по крайней мере нас,
его читателей, как�то мало впечатляет.

Напрасно, например, вы искали бы чего�нибудь характерного
южнобережного в его «Учан�Су» (II, стр. 92). Напишите сверху
Вуокса, или еще какое�нибудь русское название, и едва ли кто
заметит перемену названия.

Лиризм г. Бунина трогает нас, когда он у себя в своей сфере:
см., например, «На хуторе» (II, III), «Дома» (III, 60 <и> сл.) и
особенно прелестную пьеску «В лесу» (III, 71):

В лесу, в горе — родник, живой и звонкий,
Над родником — старинный голубец
С лубочной почерневшею иконкой,
А в роднике — березовый корец.
Я не люблю, о Русь, твоей несмелой,
Тысячелетней рабской нищеты.
Но этот крест, но этот ковшик белый…
Смиренные родимые черты!

К сожалению, г. Бунин любит экзотизм и даже классический
миф, и в стихах у него много тем, далеко выходящих за пределы
его переживаний, например «Эльбурс» (III, 155 <и> сл.) или «Ат�
лант» (III, 157 <и> сл.).

Стихотворное новшество Бунина — единственное, которое я,
по крайней мере, вижу — терцины без рифм (III, 153 <и> сл.) —
во всяком случае, не оправдано тем опытом, который сделал поэт,
передав пятистопным ямбом начало Апокалипсиса.

Г. Бунин обладает счастливой способностью придавать грацию
темам, которые так легко могли бы получить у другого пошлова�
тую окраску: например, конец пьесы «Одиночество» положитель�
но удался поэту:

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись — я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить (III, 18).

Колоритна у него и пьеса «Сапсан» (III, 11 <и> сл.), своей за�
душевностью выделяется стихотворение «Судра» (III, 103):
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Умершие оставили одежды —
Их носит бедный Судра. Так и мне
Оставит жизнь не радость и надежды,
А только скорбь о старине.

Символ выбран удачно, и точно: в отношениях г. Бунина к
русской жизни и даже той природе, которая окружает эту жизнь,
есть элегичность эпигона: из могилы растут трогательные, но не
видные и чахлые маргаритки. Каины и Гайяваты, все это уже
что�то вторичное, наносное, не свое.

В пятом томе помещен, во�первых, очерк, посвященный Че�
хову, любопытный по некоторым литературным отзывам покой�
ного писателя (напр., о гр. Ал. К. Толстом).

Дальше идет большой рассказ «Сны». Но лучше всех в сбор�
нике «Астма», где с большой силой Ив. Бунин изображает тяже�
лую болезнь одного землемера на фоне августовских картин при�
роды в средней полосе России. Сильное впечатление производит
ночной кошмар землемера, который среди лунного пейзажа ви�
дит символ своей смерти в виде какой�то мертвой нищенки на
телеге (с. 77 <и> сл.)

Половина тома занята путевыми картинами из поездки авто�
ра в Константинополь и в Египет.

Конечно, и здесь наблюдательный писатель дает очень живые
картины. Но все эти путешествия с их историческими и литера�
турными экскурсами в пределах книг Бэдекера и Грельфельса в
общем до того наскучили, что и талант Ив. Бунина в этой облас�
ти уже отнюдь не выигрывает. Я не понимаю даже, с какой стати
дважды он повторяет ничем не замечательный стих Овидия: рим�
лянину, конечно, не всегда легко было среди обилия долгот ла�
тинской речи подыскивать дактили, а Овидий был на это вели�
кий мастер, но к жанру Бунина все же как�то мало идет дешевая
эрудиция латинских цитат. Замечу мимоходом, что и цитата из
пьесы Леконта де Лиль неестественно звучит в устах Бунина и
по отношению к Чехову — ни тот ни другой не являются людьми
старой культуры и порождаемого ею «horreur d’être un homme».
Но все это мелочи.
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<…> Когда я читаю произведения современных беллетристов,
даже наиболее талантливых из них, меня постоянно поражают
здесь почти непонятные пережитки самого наивного эмпириз�
ма — той ненужной реалистической обстоятельности, которая
так любезна детскому возрасту, так свойственна большинству на�
чинающих авторов и может дойти до таких смешных уродств,
как в книге Родионова. После Чехова, искоренявшего эту анти�
художественную обстоятельность словом и делом, с одной сторо�
ны, после символизма, войны с «бытом», увлечения «стилиза�
цией», с другой стороны — и вдруг опять «по старинке», как
говорится в одном из чеховских писем! Ведь сознание тех оши�
бок, в которые вдавались символисты — схематизма, чрезмер�
ной абстрактности или же, наоборот, лирической расплывчатос�
ти — и возврат к быту как к характерной для каждой данной
эпохи «стильной» форме человеческого бытия, являются шагом
вперед в деле эстетического развития и ими этот наивный эмпи�
ризм, эта наивная реалистическая обстоятельность отнюдь не
может быть оправдана.

Передо мною две современные повести, в некоторых отноше�
ниях проливающие в душу настоящую художественную радость:
«Движения» Сергеева�Ценского и «Деревня» Ив. Бунина. Обе
они еще не закончены печатанием (в «Современном мире»), —
но это неважно. «Художественная физиономия» их во всяком слу�
чае уже ясна. Ясно и то, что оба автора поднялись этими новыми
своими произведениями еще на одну ступень в своем художест�
венном развитии — даже Бунин, талант, вообще, гораздо более
зрелый и законченный. Некоторые страницы его повести — осо�
бенно некоторые описания — по своей свежей и выразительной
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красоте, волнующей воображение, по своему чудесному просто�
му, сдержанно�красочному языку, напоминающему порою язык
Чехова, могут быть названы «классическими» — образцовыми.
Хочется привести их, хотя бы в выдержках, сказать: «Посмот�
рите, как это хорошо!» Это живет, дышит, движется — и вызы�
вает движение в нашей душе. Великолепно выписана и централь�
ная фигура повести — этот выбившийся в люди своей сметливой
энергией деревенский делец, умный и властный Тихон Ильич
Красов, который, «не решаясь самому себе признаться в этом», с
детства не любил лампадок — «их неверного церковного света».
В этой, мимоходом брошенной черточке художественно намече�
на вся постепенно обрисовывающаяся психология Тихона Ильи�
ча. Положительный, трезвый и неустанно работающий человек,
он всю жизнь словно гонит от себя какие�то смущающие его вос�
поминания, отворачивается от того «неверного», трепетного
света, который, Бог знает, откуда, проникает в его наглухо за�
крытую, придавленную физическими заботами душу, ищет за�
бвения от тоски, борется с наползающею на него хандрою и
жутью... «Но душа продолжала жить своею жизнью, хмурой и
тоскливой... Он рассеянно и подозрительно покосился, хлебая
чай, на простенок, на карточки в рамках из раковин и даже на
иерея в муаровой рясе. — Не до леригии нам, свиньям! — поду�
мал он и, как бы оправдываясь перед кем�то, грубо прибавил: —
“Поживи�ка у деревни, похлебай�ка кислых щей!”...» В общем
настроении повести, в той атмосфере вечно озабоченной, невзрач�
ной, грубой и неряшливой деревенской жизни, которая так пре�
восходно передана здесь, в некоторых противоположениях этой
нашей российской жизни — какой�то иной, заграничной, что
ли, — вообще жизни культурной и светлой, — во всем этом мно�
го чеховского, хотя без его мягкого юмора и звенящих мечтатель�
ных нот.

И тем не менее, здесь есть шаг назад по сравнению со всеми
лучшими вещами Чехова: слишком много этой самой эмпири�
ки, не высветленной духовною работою художника, жизненной
плоти, если можно так выразиться. Отдельные эпизоды, то от�
четливо выписанные — что всегда характерно для Бунина — то
какие�то незавершенные, сменяют друга друга, не давая нарас�
тания внутренних мотивов, не сгущая настроения. Многие стра�
ницы сейчас же по прочтении выпадают из памяти, потому что в
них нет никакой художественной необходимости. В превосход�
ных описаниях природы у Бунина много движения, но повество�
вание его движется медленно, несколько вяло — даже там, где
характер изображаемых событий требует более сильного, почти
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стремительного темпа, например, в сцене крестьянского бунта...
А время от времени мы наталкиваемся и на томительную обстоя�
тельность, даже в описаниях. «Другая дверь вела в комнату хо�
зясв. Там, направо, возле двери блестела стеклянная горка, наA
лево белела печь... За печью высилась двуспальная постель, над
постелью быд прибит ковер... Против двери, у стены, стоял ко�
мод»... И т. д. Всего этого как�то не можешь обнять воображени�
ем, и невольно вспоминаешь замечание Чехова, что «описание
должно быть прежде всего картинно», чтобы читатель, прочитав
и закрыв глаза, сразу мог вообразить себе описываемое. Вспоми�
наешь и другое замечание его, которое можно обратить упреком
к повествовательной стороне в повести Бунина: нельзя медлить,
давать отдыхать читателю, «нужно держать его напряженным».
<…>
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Ранняя, осень
(Поэзия,и,проза,И.,А.,Б4нина)

— Я скоро умру, но на моем посту в русской литературе я вижу
себе достойного преемника в лице Бунина.

Так будто бы за несколько дней до своей смерти сказал о Бу�
нине Чехов. В дни, когда Бунин получил академические лавры,
это показание одного газетчика охотно перепечатывалось други�
ми, несмотря на совершенно очевидную психологическую неле�
пость.

Нужно совершенно не знать характера Чехова, чтобы припи�
сать ему, скромному, сдержанному, тактичному, такое нескром�
ное назначение себе «преемника» при жизни!

Чехов мог говорить и, вероятно, не раз говорил о родственно�
сти таланта Бунина его таланту. Он симпатизировал ему, как че�
ловеку. Он мог сочувствовать избранному им жанру, тем бо�
лее, что это был почти его собственный жанр. Но если бы даже
Чехов видел себе в ком�либо преемника, он никогда бы не сказал
этого вслух.

О Бунине нельзя говорить, не беспокоя прекрасной тени Че�
хова. Бунин больше, чем «его школы». Он плоть от плоти и кровь
от крови чеховского поколения, чеховского настроения, чехов�
ских симпатий. Всего какая�нибудь десятилетняя разница хро�
нологически лежала между ними.

Если искать в русском стихе чеховских настроений, — Бунин
будет здесь первым и самым значительным и интересным. Если
искать в прозе чеховских переживаний, но не наигранных, не
подражательных и, однако же, моментами прямо, до буквальных
слов, до тождественных тем, совпадающих с чеховскими настро�
ениями и темами, — опять Бунину придется отдать первенство
перед Лазаревскими, Дымовыми и всеми малоизвестными, их же
имена ты, Господи, веси.
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Медленно и тяжеловато создавалась литературная репутация
Бунина. Он разделил обычную участь миниатюристов в искусст�
ве. Огромное полотно кричит, стягивает к себе зрителей, даже
при отсутствии внутренних достоинств ошеломляет иногда про�
сто размерами. Миниатюру замечает только любитель. Когда�то,
когда ее рассмотрит толпа!

Так Бунину понадобилось лет двадцать для того, чтобы пол�
ное признание пришло к нему. В прошлом году ему выпали акаде�
мические лавры. Правда, уже раньше академическое внимание
трижды останавливалось на нем. Он трижды получал половин�
ную Пушкинскую премию. Прошлый год сопричислил его к сон�
му наших «бессмертных», — он был избран в почетные акаде�
мики.

Академии наук всегда нужен авторитетный бланк. Поручите�
лем за Бунина перед нею, конечно, были Тургенев, Тютчев, Че�
хов и, пожалуй, Алексей Толстой и Случевский. Он их родствен�
ник. В завещании старых богачей прямо значилось его имя.

Да, у него подчас чисто тургеневская, чисто чеховская грусть
о погибающей, — не погибшей ли уже? — красоте старого рус�
ского быта, старобарской усадьбы, их чудесный восторг перед
ароматом мокрого осеннего леса, роняющего поблеклые листья,
их нежное слияние с природой, чуткое чувствование едва улови�
мо бьющихся жилок бытия.

Это от Тютчева, от Фета, от Случевского его подмечания во всей
природе, — в весеннем закате, в степной ночи, в лепете моря, в
тишине поля, — милых и трогательных красок и черточек, ко�
торых не замечают и мимо которых проходят равнодушные ту�
порылые прозаические кроты.

Есть категория людей, в душе которых живет неодолимое оча�
рование старины, тяготение к прошлому, подчинение ему, непо�
бедимое обаяние тем, что было и уходит, уходит, уходит. Для
этого не надо быть стариком. Совсем молодой Тургенев чувство�
вал тихое увядание стародворянских вишневых садов и пел этот
финал дворянства.

Бунин типичнейший представитель этой категории людей, для
которых высшая прелесть бытия в тихой тоске по уходящем и
невозвратном.

В одном из рассказов беллетриста Федорова есть такой разго�
вор двух интеллигентов:

— Есть что�то удивительно трогательное, — говорит один, —
в колокольном звоне ночью, в степи. Какая�то несказанная пе�
чаль!
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— Что хорошего в печали, — возражает другой, — да еще в
несказанной!

— Я люблю печаль.
— Нашли что любить! Пустяки все это. Литература. Я так вот

люблю радость и посмеяться люблю. Удивительный нынче на�
род пошел! Нытики какие�то. «Люблю печаль!» Да нет, ерунда
это... Все мода одна... У другого румянец во всю щеку и здоровье
пышет из него, а он туда же в печаль лезет.

— Мы на разных языках говорим! — справедливо замечает
собеседник.

Две психологии радостного и лирического восприятия жизни
окрашивают все человечество в два цвета. Существует жестокий
термин «собачьей старости», которым первое настроение заклей�
мило второе. Но это не «литература», не напускное. Хочу ска�
зать, — не всегда литература и не всегда напускное, потому что,
конечно, очень часто это не более как актерство, поза и фраза.

Раскройте на любом месте книги стихов Бунина. Если это не
будут его сонеты, посвященные востоку, вы всюду наткнетесь на
эти песни ранней осени, на тоску об умершем и умирающем, на
вздохи ранней старости.

Это не некрасовское покаянное рыдание над теми старыми
грехами, кототых уже не искупить, и не плач над тем, чего уже
нельзя вернуть. Необыкновенно спокойное, тихое, отнюдь не тер�
зающее чувство везде отличает Бунина. Все прошло, ничего не
вернешь! Но природа пред лицом этого уходящего и умирающего
сияет вечною красою. И тихим шепотом чеховской барышни,
успокаивающей дядю Ваню, Бунин передает читателю слова при�
мирения:

Ночь тепла, светла и золотиста,
Месяц стал и замер над гумном.
Все уснуло, темен тихий флигель.
Степь и небо видны за окном.
За окном по лопухам чернеет
Тень от крыши. Дальше на кусты
И на жнивье лунный свет ложится,
Как льняные белые холсты.
Далеко на севере Капелла
Блещет семицветным огоньком,
И оттуда с поля тянет ровным
Ласковым полуночным теплом.
Сладко этой лаской упиваться,
Сладок отдых ночью. Ночь светла.
Все вокруг, как прежде, — хутор, поле.
Все как было... Только жизнь прошла!
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Бунину теперь едва сорок лет. Он писал это, когда за его пле�
чами не было и трех с половиной десятков. Но такие стихи, с со�
вершенно таким же ошущением, что лучшее в жизни прошло,
что дальше она пойдет уже по могилам, что вот уже краснеют,
вянут, осыпаются и кружатся в воздухе сентябрьские листья, что
душа устала и больше ничего и никого не полюбит, ни к чему
снова и исцелительно не привяжется, — он писал и тогда, когда
ему было двадцать пять и двадцать лет.

И не надо видеть здесь рисовку, актерство, кокетство. Быва�
ют такие люди. Их в особенности щедро поставляли те десятиле�
тия, в каких жил Бунин. «Я люблю мою печаль», — это был их
девиз.

Чехов не был таким в двадцать, в двадцать пять лет. Но так
настроился, когда к нему пришел его страшный недуг. Произо�
шла положительная странность в последние годы его жизни. Он
не был свидетелем того последнего пира русского дворянства,
когда таинственная рука начертала три угрожающие слова близ�
кой гибели. Но, точно отойдя далеко назад от своего времени, от
того года, который был канунным годом русского политическо�
го урагана, точно перевоплотясь в оболочку Тургенева, — он спел
поэму о «Вишневом саде», которая могла бы появиться в 1865 го�
ду и не только никого не удивила бы тогда, но была бы больше на
месте тогда, чем в 1903 г.

Бунин еще менее, чем Чехов застал расцвет, красоту и славу
наших старых дворянских гнезд. Он родился в 1870 году, спустя
девять лет после того, как крестьянин стал свободным, и уже
младенцем не мог застать ни крестьянина�раба, ни крепостной
няньки, ни заповедных, нетронутых лесов.

Уже на Руси разыгрывалась тяжелая эпопея дворянского ос�
кудения, которую пел Терпигорев�Атава. По воспоминаниям, по
рассказам отца, матери, по тургеневским, авдеевским книгам,
он мог представлять эту рухнувшую Трою тех дней, когда она еще
была славна.

И, однако, Бунин так проникся очарованием этой старины,
этих старых усадеб, которые он застал почти разваливающими�
ся, что это навсегда и глубоко уязвило его душу. Нет мечты для
него обаятельнее, чем мечта об этих запустелых старинных па�
латах, — запущенных, заплесневших, будящих сладкую жалость
о собственном детстве.

От пихт и елей в горнице темней,
Скучней, старинней. Древнее есть что�то
В уборе их. И вечером красней
Сквозь них зари морозной позолота,
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Узорно�легкой, мягкой бахромой
Лежит, их тень на рдеющих обоях, —
И грустны, грустны сумерки зимой
В заброшенных помещичьих покоях.
Сидишь и смотришь в окна из угла,
И думаешь о жизни старосветской...
Увы, ведь эта горница была
КогдаAто нашей детской...

Или еще:

В гостиную сквозь сад и пыльные гардины
Струится из окна веселый летний свет,
Хрустальным золотом ложась на клавесины,
На ветхие ковры и выцветший паркет.
Вкруг дома — глушь и дичь. Там клены и осины,
Приюты горлинок, шиповник, бересклет...
А в доме — рухлядь, тлен: повсюду паутина,
Все двери заперты... И так уж много лет.
В глубокой тишине, таинственно сверкая,
Как мелкий перламутр, беззвучно моль плывет.
По стеклам радужным, как бархатка сухая,
Тревожно бабочка лиловая снует.
Но фортки нет в окне, и рама в нем — глухая...
Тут даже моль недолго наживет...

В огромном своем большинстве стихи Бунина — какие�то пес�
ни старого холостяка, одинокого бобыля. Он точно всех пережил,
все растерял, — любимых женщин и родню, не завел ни детей,
ни друзей, ни даже доброго старого пса, которому можно было
бы в тоске одинокого зимнего вечера бросить от скуки ласковое
слово.

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно
За мольбертом — и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...

Что ж, прощай! Как�нибудь до весны
Проживу и один — без жены.

Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой
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Твой след под дождем у крыльца,
Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Xорошо бы собаку купить...

Бунин противоположен Фету. Если у того всюду весна, солн�
це, клейкий березовый лист, — то у Бунина всегда осень, уны�
лая пора листопада (недаром один из своих сборников стихов он
прекрасно обозначил этим названием), одичание, умирание, за�
пустение.

Осень листья темной краской метит, —
Не уйти им от своей судьбы.
Но светло и нежно небо светит
Сквозь нагие черные дубы.
Что�то неземное обещает,
К тишине уводит от забот, —
И опять, опять душа прощает
Промелькнувший, обманувший год.

Это настроение прощения, беззлобного примирения со всем,
то, что отличало поэзию Случевского, — очень характерно для
Бунина. И новые годы, безжалостно уходящие, уносящие все и
оставляющие только одиночество, простит этот добрый бобыль.
Только все менее влечет его настоящее, все тоскливее оглядка
назад, все реже и реже улыбка на его лице.

В этой области настроений Бунин действительно — primus
inter pares, первый между равными. Он рожден для этой осенней
лирики, тихого, типично�русского примерения со всем, что есть
в мире горького, — со злом и смертью, с потерей друга и уходом
любимой женщины, с умиранием лета, с угасанием красивого
русского быта, с вырубкой незабвенных вишневых садов. Здесь
Бунин как бы второй Чехов в сфере стиха, с его нежностью, с его
прощальною ласкою, с его грустными глазами, хотя и без исклю�
чительной силы его таланта.

Иногда Бунин слишком строг, холодноват, несколько сух. У
него нет страстности Бальмонта, нежности Фофанова, умной
пытливости Брюсова и брюсовской близости современной вспуг�
нутой, усталой и умудренной долгою жизнью душе. Он несколь�
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ко однотонен. Его «пейзажи», если пересматривать их один за
другим, утомляют.

В своей прозе Бунин такой же чистый лирик, как и в стихах.
Положительно немногие из его вещей трудно было бы переложить
в стихи. Все остальное не только легко перелагается, но прямо
просится под стих.

Так же, как в стихе, он здесь поэт, способный подмечать в при�
роде многое, ускользающее от обыкновенного глаза, подмечать
нежно, чутко, ласково, так же везде и во всем для него существу�
ет только он один, его настроение, его любовь, печаль, скука, раз�
дражение.

С огромным трудом из его рассказов можно выделить такие,
где он объективно рассказывает о ком�то как о третьем, посто�
роннем лице. В подавляющем большинстве он ведет повествова�
ние от себя, от первого лица, не внося сюда ничего такого, что не
позволило бы относить весь рассказ к нему самому и лишь изред�
ка усвояя этому рассказывающему другое, не свое имя.

У старых критиков было в ходу непривившееся слово «эгоцен�
трист». Так они звали писателя, поставляющего собственное «я»
в центр всего, им написанного. Бунин — такой эгоцентрист. Если
вам это скучно, вы можете его не читать, но он может давать вам
только этюды и эскизы о себе, совсем не заботясь о внешнем сю�
жете, о занимательности, о приключении.

Ночью он переправляется по горам к перевалу с усталою ло�
шадью. Шумит сонный бор. Он едет и думает: «Столько уже было
в моей жизни этих трудных и одиноких перевалов! Ничего, бу�
дем, брести, пока не свалимся!.. Где�то упаду я и уже навсегда
останусь среди ночи и вьюги на голых и от века пустынных го�
рах?»

И конец. Это называется «Перевал». Фабулы никакой. Но вы
видите ночь в горах, прислушиваетесь к бору, глухо и сонно гря�
дущему, к свистящему ветру, видите седую снежную мглу, мок�
рую озябшую лошадь.

Если вы не присяжный критик, торопящийся поскорее одо�
леть книгу, а тот случайный читатель, который иногда развер�
нет ее и прочитает четыре страницы и потом поставит на полку, —
вы можете задуматься вместе с автором над его аллегорией, и
маленький этюд может остаться в вашей памяти.

У Бунина десятки таких рассказов. В старых книжках, как и
в тех, что появились не дальше месяца назад.

«Новая дорога». Он простился с родным уголком и едет куда�
то далеко в вагоне железной дороги. Опять точная и выточенная
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картинка ночи в поезде, путевые разговоры со случайными зна�
комыми и думы под песню дорожных колес.

«Туман» — те же опять путевые впечатления автора. Туман,
черные клубы дыма, печально�прекрасная лунная ночь... Звонит
пароходный колокол в мертвой тишине... И снова думы. «И за�
чем эта странная ночь, и зачем стоит, этот сонный корабль в сон�
ном море?»...

Вы читаете пять, десять рассказов Бунина и проникаете в сек�
рет его творчества. Это — литературная станиславщина, игра на
мелочах, филигранная работа, рисование тоненькой кисточкой,
нежною акварелью. Да, здесь и красивое ощущение природы, и
поэтическая память. Но здесь нет движения. Это какие�то лири�
ческие страницы из дневника, может быть, наброски прозою того,
что потом следовало перелить в стихи.

Этот недостаток беллетристики Бунина сглаживается там, где
он имеет дело с темами чистой романтики. Дело ли привычки,
или секрет в самых особенностях предмета, но в темах романти�
ки есть всегда что�то, как бы самодавлеющее. Прибавленное к
миллиарду любовных признаний новое признание все�таки со�
храняет свой интерес, обвеяно какою�то своеобразной прелестью.
Так интересны все романтические мотивы Бунина.

Уехала девушка, которую он любил, и когда он обходит го�
род, грустя и скучая, — и ему, и вам все кажется в самом деле
обвеянным теплою и нежною печалью («В августе»).

«Он» и «она», только что пережившие размолвку, с годами
отдалившиеся, примиряются в тихую осеннюю ночь, и какая�то
новая нежность, похожая на прежнюю любовь, охватывает обо�
их («Позднею ночью»).

Влюбленный угадывает, что девушка, которую он любит, от�
вечает ему взаимностью. По таинственной ласковости, по немым
взглядам они угадывают общую тайну и, как заговорщики, вы�
ходят осенним вечером и идут к морю. Происходит обычное при�
знание, в котором, в сущности, нет ни одного нового слова, ни
одного нового положения. Но все трогательно ново, мило и пол�
но настроения.

«Была ли она лучше других, которых я любил, или нет, я тоже
не знаю. Но в эту ночь она была несравненной. И когда я целовал
атлас платья на ее коленях, я смотрел на нее с восторгом безу�
мия, и в тонком звездном свете ее бледное, счастливое и в то же
время усталое лицо казалось мне прекрасным, как у бессмерт�
ной...» («Осенью»).

Страшно близко в своих романтических рассказах Бунин под�
ходит к Чехову. Опять его сбижает с этим большим мастером их
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общее воззрение на романтику, тихая точно покорность судьбе,
дающей сейчас счастье так же просто и безучастно, как завтра
она даст несчастье, и та как бы философская мудрость, которая
заставляет брать счастье без экстаза, без пафоса, точно с созна�
нием того, что оно достается точно по ошибке.

Чеховкое влияние иногда сказывается у Бунина даже на ме�
лочах. Вы читаете сцену из «Байбаков», где два доживающие свой
век старика проводят вечер под щемящее сердце треньканье ги�
тары, и не можете не вспомнить похожей сцены из «Дяди Вани».

В рассказе «У костра», где девочка красавица как бы пронза�
ет тоскливой думой сердце наблюдателя, Бунин чрезвычайно
близко подходит к чеховским «Красавицам».

Луна, ночь и беспредельная даль будит в Бунине точь�в�точь
те же мысли о чем�то далеком, о какой�нибудь полночи, насту�
пившей «совершенно так же, как, вероятно, пять�десять тысяч
лет тому назад», — как это бывало с Чеховым.

Яд рассудительности медика, который тек в жилах Чехова,
как бы разлит и в крови Бунина. Кажется, он слишком рассудо�
чен, трезв и холоден, чтобы у него закружилась голова, чтобы он
сам поверил в возможность счастья. Его преобладающий герой —
герой тургеневской «Аси», который и не верит в счастье и боится
его.

Отсюда, естественно, ему так близка психология тех, кто по�
терял любимую, поссорился, разошелся, — тех, кто ищет и му�
чается в сомнениях. Отсюда так редко он останавливается на сча�
стье обьяснений и совершенно обходит радости полных слияний.

Бунин пробовал свои силы и на крупных беллетристических
работах. Только в этом году появилась первая часть его большой
повести из жизни русской деревни («Деревня»). Он знает этот
быт.

Но большие полотна совершенно не жанр Бунина, как равно
не сфера его — мужицкая душа с ее примитивными и грубыми
движениями. Чеховская тоска русского интеллигента, закину�
того в провинцию, чеховское подмечание вековой и трагической
нескладицы, всего тяжелее сказывающейся в деле личного чув�
ства, — его сфера, из которой, по�видимому, он не может безна�
казанно выходить.

И отсюда, наоборот, так хороши его рассказы этой категории,
как «Тарантелла», правдивая повесть о том, как бедняга сель�
ский учитель, одеревеневший в своей деревенской глуши, на ра�
достях подпил и трагикомически оскандалился, лишь только ему
выпала счастливая возможность побывать у знакомого помещи�
ка на званом вечере.
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Когда в середине 90�х годов Бунин выступил с своими первы�
ми рассказами, в нем не почувствовали большого беллетриста и
в большую фигуру в области беллетристики он не вырос и посей�
час.

Может быть, Бунин — уже самый последний из последних
певцов эпопеи нашего русского барства и настроений старого дво�
рянина. Такова его полочка.



В. М. ШУЛЯТИКОВ

Этапы,новейшей,лири/и:,Надсон,
Ап4хтин,,Вл. Соловьев,,Мереж/овс/ий,
Минс/ий,,Голенищев-К4т4зов,,Б4нин

<фра(менты>

<…> Кто такой Иван Бунин?
«Певец природы» — гласит определение его поэтического об�

лика, одинаково распространенное как среди широкой публики,
так и в стане критиков. Определение это, само по себе очень мало
говорящее, тем не менее устанавливает за Буниным довольно оп�
ределенное место на русском Парнасе: оно выделяет его из сонма
других поэтов, противополагает его лирику лирике, занятой «ин�
дивидуальными», «внутренними» переживаниями. И Бунин ока�
зывается, согласно этому определению, писателем, стоящим по�
чти совершенно одиноко: какое�то удивительное исключение из
общего правила! Чем�то слишком незлободневным, архаическим,
а потому малоинтересным и бледным рисуется массам читателей
его фигура как художника. Странным кажется, что его произве�
дения печатаются под одной обложкой вместе с плодами твор�
чества современных «властителей дум». За Буниным склонны
отрицать наличность какого бы то ни было таланта.

Подобная оценка весьма поверхностна. Глубоко ошибочна, на
наш взгляд, тенденция проводить демаркационную линию меж�
ду Буниным и его собратиями по перу. Бунин связан самыми тес�
ными, интимными узами с «новым» направлением поэзии, о ко�
тором у нас все время шла речь. Его лирика — одно из звеньев
цепи поэтической «эволюции», начавшей развертываться со
времен Надсона. Именно в связи со школой рассмотренных нами
лириков как представителя означенной школы следует характе�
ризовать Бунина. Разница между ним и более ранними пропо�
ведниками «новых» мотивов заключается лишь в оттенках, с ко�
торыми эти мотивы выражены.
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Перед нами, прежде всего, — поэт, воспевающий великую цен�
ность «страдания». Но его «страдание» пережило ряд этапов,
сильно обесцветилось и «посерело». Оно находится в ближайшем
родстве с той формой культа страданий, какую мы встретили у
Минского. Но по пути, предуказанному автором «Белых ночей»,
И. Бунин сделал еще несколько дальнейших шагов. И первона�
чальная яркость и острота «страдальческих» переживаний пре�
вратилась у него в ощущения настолько некрасочные, тихие, что
читатель мог не остановиться с должным вниманием на основ�
ных напевах бунинского творчества, просмотреть их, умалить
роль бунинской «печали».

Займемся доказательством нашей оценки поэта.

Из тесной пропасти ущелья
Нам небо кажется синей.
Привет тебе, немая келья
И радость одиноких дней!
Звучней и песни, и рыданья
Гремят под сводами тюрьмы.
Привет вам, гордые страданья
Среди ее холодной тьмы!
Из рудников, из черной бездны
Нам звезды видны даже днем.
Гляди смелее в сумрак звездный —
Предвечный свет таится в нем!

Это — своего рода программное стихотворение. Намечается не�
сомненная позиция «страдальческого» profession de foi. Правда,
в данном случае, Бунин пользуется не вполне обычной для него
терминологией: здесь фигурируют «своды тюрьмы», «черная без�
дна», «тесная пропасть» — аксессуары, обычные для поэтов, го�
ворящих о героических страданиях; сами страдания названы
«гордыми». Все это для Бунина гиперболы, взятые напрокат из
старых поэтических лексиконов. Пусть так: нам важна общая
постановка темы. И уже в связи с этой постановкой характерным
оказывается самый факт совершенного Буниным заимствования.

Тюрьма делает песни звучней. Бездна дает возможность ви�
деть звезды. Сумрак таит в себе свет. Ущелье оттеняет чистоту
небесной лазури. Вот ряд образных выражений столь знакомого
нам типа. Но этого мало. Поэт прямо квалифицирует страдания
источником «радости» и слагает им дифирамб: «Привет вам, гор�
дые страданья Среди ее холодной тьмы». Это уже форменный
культ «страдальческого» начала. И если Бунин, в рамках цити�
руемого стихотворения, отступил, повторяем, от своей обычной
фразеологии, отступление это говорит только об одном: поэт со�
вершил заимствования не из такого архива прошлого, который
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был бы ему совершенно чуждым; заимствования его не плод кап�
ризной фантазии; делая их, новейший лирик лишь облачался в
доспехи своей родной старины, лишь подчеркивал свою родо�
словную. <…>

Первоучители ревизионисткого направления знали «вели�
кое», «нечеловечески�великое», «прометеево страдание». Их
потомок творит себе нового кумира. «Воспоминанье» у Бунина,
действительно, возводится на степень какого�то божества. За�
гляните в поэму «Листопад»: там вы познакомитесь с Воспоми�
нанием, имя которого нельзя писать иначе, как с большой бук�
вы! Из всего существующего и возможного на земле воспоминание
оказывается наделенным наибольшей продолжительностью и
устойчивостью. Мало того, реальные явления приобретают — как
мы видели — свою максимальную реальность в глазах поэта
именно благодаря животворящей силе его божества. «Печаль вос�
поминаний» («Курган») способна даже дарить бессмертие. Но
вместе с тем, оно — одна из самых абстрактных форм «страдаль�
ческого» начала, какие только известны лирическому ревизио�
низму: в качестве таковой, оно сохраняет от реальных явлений
минимум их реальности, а иногда сводит последнюю на нет.

Далекое, мирное счастье!
Не знаю, кого я любил,
Чей образ, и нежный и милый
Так долго я в сердце хранил.
Но сердце грустит и доныне…
И помню, тебя я, как сон, —
И близкой, и странно далекой,
Как в светлой реке небосклон.

(«На Днепре»)

Объект грусти стушевался, потерял всякий реальный облик,
уплыл в бесконечную даль, но грусть осталась, осталась почти
как вещь an und für sich. Но предел удаления от образности и
реальности здесь все�таки не достигнут. Возможность его дости�
жения поэту известна.

Спокойный взор, подобный взору лани,
И все, что в нем так нежно я любил,
Я до сих пор в печали не забыл,
Но образ твой теперь уже в тумане.
А будут дни — угаснет и печаль,
И засинеет сон воспоминанья,
Где нет уже ни счастья, ни страданья,
А только всепрощающая даль.

(«Спокойный взор»)
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Но здесь мы уже приближаемся к «нирваническому» разре�
шению проблемы. Процесс абстрагирования, процесс последова�
тельного уничтожения реальности завершается — в перспективе,
нарисованной поэтом, — актом отрицания противоположностей:
ни счастья, ни страданья!

Как и подобает позднему представителю учения о «великом
страдании», Бунин имеет дело с противоположностями, вполне
«уравненными», приобретшими совершенно одинаковую цен�
ность. «Не надо думать в радости и горе! Люби и грусть, и ра�
дость — песни жизни»; «печаль и радость Равно прекрасны в
вечной жажде — жить!» («Из дневника»). Именно как таковые
они вступают у него во всевозможные сочетания. И представле�
ние о них, как о таковых, ведет к представлению о наиболее тес�
ном cочетании их, при котором грани между ними окончательно
стираются, при котором они достигают полнейшего слияния и
их сосуществование превращается в существование безразлич�
ного нечто, «всепрощающей дали» или, по нирванистической тер�
минологии, — «ничто».

Мы не будем здесь повторять сказанного нами по поводу как
процесса уравнения противоположных начал, так и нирваниче�
ских настроений. И для характеристики бунинского «нирваниз�
ма» ограничимся несколькими словами.

Укажем, что проявляемые иногда нашим поэтом «буддий�
ские» тенденции или, точнее, некоторая склонность к ним, носят
на себе несомненную печать «страдальческого» происхождения.
Погружение в нирвану, «отказ» от радостей и страданий — для
него не что иное, как подвиг страданья. Вспомните <…> диалог
падающих осенних листьев и ветра. Листья жаждут нирваны.
Ветер отвечает, что нирвану нужно купить ценою великих мук.
«Великое страдание» здесь названо своим именем. «Достигайте
в несчастии радости мук беспредельных. Приготовьтесь к вели�
кому мукой великих потерь!» В том же стихотворении автор дает
понять, что стремление к нирваническому «небытию» он отнюдь
не рассматривает как бегство от страданий: листья заявляют о
своей готовности «бороться», они отрицательно относятся лишь
к бессильным, бесполезным, нудным страданиям, на которые
обречены в данный момент.

«Страдальческий» колорит буддийских симпатий Бунина удо�
стоверяется и следующим примером. Поэт предается нирвани�
ческим размышлениям у панорамы морских заливов.

Млечный путь над заливами смутно белеет,
Точно саван ночной, точно бледный просвет
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В бездну Вечных Ночей, в запредельное небо,
Где ни скорби, ни радости нет,

И осенние звезды, угрюмо мерцая
Безнадежным мерцанием тусклых лучей,
Говорят об иной, — о предвечной печали

Запредельных Ночей.

(«Звезды ночи осенней, холодные звезды!..»)

Состояние по ту сторону печали и радости характеризуется как
состояние печали. Земной, будничной печали противополагается
страдание высшего типа. Роль нирваны как простой антитезы
«возвышенного» — «низменному», «героического» — обыденно�
му, конкретного — абстрактному намечается здесь с достаточной
определенностью. Ad astra! От презренной земли к звездным вы�
сотам! От понятия, уже завуалировавшего первоначальное поло�
жительное содержание, к понятию, набрасывающему еще более
густое покрывало, — таков неизменный путь буддийских экскур�
сий «страдальчески» настроенных лириков.

«Не устанем воспевать вас, звезды!» («Звезды»). Не устанем
воспевать вас, запредельные, предвечные тайны! Бунин сообща�
ет, что единственными поверенными его горестей и радостей в
дни его детства и юности являлись звезды. «В молодые годы толь�
ко с вами Я делил надежды и печали». Теперь, когда юность
миновала, он старается найти среди них образы прошлого. «Вспо�
миная первые признанья, Я ищу меж вами образ милый». Прой�
дут дни, — поэта с его горестями и радостями не станет. «И меч�
та, быть может, воплотится, Что земным надеждам и печалям
Суждено с небесной тайной слиться!..» Возвышенные «нирва�
нические» размышления опять указывают на «страдальческую»
подоплеку запредельного идеала. Страдание не переходит в аб�
солютный покой, абсолютное небытие: оно лишь сливается с ве�
ликим запредельным нечто и таким образом канонизируется.

При этом необходимо отметить интересную подробность.
Переход от «низменного «к «возвышенному», от неканони�

зированного к канонизированному страданию у Бунина менее
резок, чем у поэтов старшего поколения. Пусть поэт иногда упо�
требляет героические выражения, пусть говорит он иногда о «му�
ках беспредельных» — это опять�таки пафос, взятый напрокат,
опять�таки заимствования из архивов прошлого. Героического
во всей поэзии Бунина нет ничего. Его «запредельная печаль»
есть лишь несколько более абстрагированная «будничная» печаль
(заметьте: речь идет именно о «cлиянии» с «небесной тайной», а
«сливаться» могут только близкие друг к другу, родственные
элементы).
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До более красочного представления о «нирване» поэт и не мог
подняться… ибо объект, от которого отправлялся он по пути аб�
страгирования, не давал для того подходящего материала. Бунин�
ская грусть и печаль, как мы указывали вначале, — слишком
бледны и «серы». Они — бледнее «тоски» Минского. У последне�
го, как�никак, мы еще находим некоторый отзвук «гражданской»
скорби, хотя бы в виде прорывающегося временами протеста про�
тив «пошлости» как источника страданий. В поэзии Бунина нет
и этого. В его поэтическом мировоззрении пошлость скрылась;
всюду царит беспричинная, ничем не вызванная «печаль». И если
иногда поэт заявляет о своей склонности бежать от этой печали,
им руководит при этом единственно такой мотив: он находит их,
как и радости, слишком мгновенными. «Вижу я курганы в ти�
хом поле… Много лет стоят они, и нет Дела им до нашей бедной
доли, До мгновенных радостей и бед» («На распутье»). «Жизнь
не замедляет Свой вольный бег, — она зовет вперед, Она поет, как
ветер, лишь о вечном!.. никто не знает, К чему все наши радости
и скорби, Когда нас ждет забвенье и ничто…» («Из дневника»).

Жизнь не замедляет вольного бега… Быстро, быстро развер�
тывается социально�экономическая борьба. Быстро, быстро при�
ходится «квалифицированным» верхам изобретать новые при�
способления к меняющимся условиям жизни. Их идеология
улавливает этот процесс. Все громче и выразительней начинает
она говорить о «мгновениях», «минутах» и «мигах». Все абст�
рактнее становится содержание, которым она заполняет эти мгно�
вения, минуты и миги. <…>



З. Н. ГИППИУС

Литерат4рный,дневни/
<фра(мент>

Какая хорошая книга — «Деревня» Бунина. Строгая, тяже�
лая, гармоничная. Не роман: нет ни завязки, ни развязки, почти
нет сюжета; книгу кто�то назвал «скучной», и это, пожалуй, прав�
да; она скучна, тяжка, значительна и темна, она — сама «дерев�
ня» наша сегодняшняя. Язык так великолепно ровен, так спо�
койно�выразителен везде, что жаль вырывать цитаты: вся книга
одна цитата.

Среди разнородно�тенденциозных выкриков о «деревне», сре�
ди современных книг, одинаково нехудожественных и «право�
го» и «левого» направления, книга Бунина — единственная на�
стоящая, ей веришь просто, ибо она проста и свободна. Бунин не
Чехов; в книге нет легкости и остроты чеховских «Мужиков»,
но и слава богу. Не легка, не остра «деревня»; и не копьем поды�
мает Бунин земляные пласты, а широкой лопатой; не чертит, не
рисует, а долго, нудно, медленно рассказывает, показывает.

Два брата. Два типично�умных, даровитых русских мужика,
поистине русских в своей природной сложности, сплетении силы
и бессилия. Идет жизнь. Братья расстаются, один как будто тя�
нется к «культуре», соприкасается во всяком случае с «интелли�
гентством», пишет стихи, даже издает книжечку. Другой — за�
нят деревенскими «делами», торговлей, землей. И вот опять они
вместе, опять деревня с ее земляной, снежной, тупой безысход�
ностью, грубым одиночеством. Равно не нужны оказываются и
книги со стихами, и деловитая заботливость, — нужно, утешает
еще, одно винное зелье. Братья — вовсе не «самородки», заеден�
ные «средою»; нет, это обыкновенные, умные русские мужики,
которые гибнут в «деревне», их же руками созданной и создава�
емой. Порочный круг; ясно, что из него не выйти никогда… уси�
лиями отдельных людей, по крайней мере.
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Книга Бунина дает серьезному читателю очень много. Худо�
жественно�бескорыстная, она, оставляя читателя свободным,
приобщает его к проникновенному знанию автора. Никуда не
толкает, не ведет, даже путей никаких не указывает. Если есть
выходы и пути, их отыщет сам читатель. Это книга высшего це�
ломудрия, художественного — и душевного, человеческого.

Казалось бы, вот младший брат ушел из деревни, попались ему
люди не глупые, книги хорошие, сам не без способностей, — сти�
хи, ведь, писал; что же это за слабняк, чего не держался, зачем
опять в деревне, сидит в бессмысленном одиночестве, в снегу,
больной, пользуется милостями, весьма небогатыми, полусумас�
шедшего брата, глядит на медленно ворочающееся, тупое колесо
деревенской жизни? В самом деле, зачем? Ответа нет. Но твердо
знаешь или, пожалуй, чувствуешь, что не личная слабость и не
обстоятельства, тоже личные, здесь причиной; и отнюдь не вы�
ход — идти мужику путаться по городам, издавая свои стихи.
Для самого мужика, настоящего, талантливого мужика, это не
выход; если, конечно, он не Ломоносов какой�нибудь; но тогда
уже и надо говорить о Ломоносове, оставив всякую «деревню» в
покое.

Да, герой Бунина (можно ли назвать его «героем»?) вернулся
в свое место, погибает среди родных снегов, а не на петербург�
ских улицах, отказался от претензий на интеллигентную и ли�
тературную «славу»; и тут, кроме большого художественного
такта, есть еще настоящая правда. Правда героя — и правда де�
ревни.

<…>
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Д4рнов/а
<фра(менты>

<…>

II

После чеховской «Холуевки» мы знаем теперь бунинскую
«Дурновку», черную и нищую деревушку, в тридцать дворов,
расположенную в пяти верстах от станции «Воргол».

В изображении этой «Дурновки» много страшной, бестрепет�
ной и мучительной правды, на какую только способен был Глеб
Иванович Успенский. Но у Бунина есть то, чего не найдешь у
Глеба Успенского — это пейзаж, написанный рукою большого
поэта и глубокого знатока русской природы. Такой пейзаж най�
дете разве у А. Чехова. У Бунина вы всем существом своим чув�
ствуете «розовое, росистое утро среди матово�зеленых хлебов», и
вы отдыхаете душой, у вас «расходятся морщины на челе».

Зато Ив. Бунину, сказавшему правду о деревне, недостает од�
ной замечательной черты Г. Успенского, недостает силы прозреA
ния. Он умеет смотреть, а Глеб Успенский умел прозревать, и
прозревать то будущее деревни, которое разрушало золотой сон
народника. В этом была трагедия Г. Успенского, и в этом же была
его огромная заслуга перед русской литературой.

Теперь, когда в деревенской России кипит и бурлит новая
жизнь, эта сила прозрения, проникновения, угадывания, учета —
и этой силы недостает Ив. Бунину, как недоставало Николаю
Успенскому.

Он пишет свою повесть, как художник�натуралист, он жаж�
дет объективности, он хотел бы отрешиться от своих симпатий и
антипатий, от «слезливой жалости», от назойливых причитаний,
а, между тем, «Деревня» Ив. Бунина — наиболее субъективное



326 В. Л. ЛЬВОВAРОГАЧЕВСКИЙ

из всего, написанного им, произведение наиболее пессимисти�
ческое.

От «Поэмы запустения», от «Пустоши», от запущенных и по�
кинутых усадеб, ожидающих «нового хозяина», от мужиков,
которые молчат «пока что», выжидают и видят «сны», Ив. Бу�
нин переходит к своей натуралистической повести и рисует уже
не пустошь, а пустыню, и в этой пустыне — ничего не ждут свет�
лого и обновляющего.

Творец «Поэмы запустения» пришел к прозаической «пустыA
не».

«Сумеречный туман, — пишет он, — скрывает беспредельные
поля, всю эту великую пустыню, с ее снегами, лесами, селения�
ми и городами — царство голода и смерти».

И когда художник писал эти страшные слова в запущенной
усадьбе, он забывал свой великолепный очерк «Беден бес», за�
бывал свои «Сны». В тех очерках он был гораздо более объектив�
ным художником, создавшим ценные обобщения.

Чеховская грусть захватила художника, и когда вы читаете
«Деревню», вам все время кажется, что вы слышите то фразу
доктора Соболя: «Деревня такая же, как и при Рюрике была»,
то — прекрасный монолог Астрова, его слова: «В общем, картина
постепенного и несомненного вырождения, которому, по�види�
мому, остается еще каких�нибудь 10—15 лет, чтобы стать пол�
ным… Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще ниче�
го»… Об этом «полном вырождении» говорит теперь Ив. Бунин и
говорит с фактами в руках и с каким�то глубоким надрывом и
беспощадностью.

Фактов, вопиющих о гибели деревни, о вырождении «несчаст�
ного народа», художник собрал много, даже слишком много. Он
больно хлещет ими благодушного россиянина, мимо идущего.
Художнику действительно удалось показать с нарочитой даже
грубостью вырождение деревни, и показал он это с великой му�
кой и праведным гневом против тех, кто довел деревню до обнов�
ления, показал, — ни разу не называя виновника. Этот «некто в
сером» чувствуется в каждой строке, и это он без всякой жалости
убивает «жизнь человека» в «Деревне».

Боясь преклонения перед Платоном Каратаевым, которого
«вши заели», боясь «сентиментов», Ив. Бунин чересчур перегнул
палку в обратную сторону, да и написал он все�таки деревню ста�
рую, отмирающую, а не новую, рождающуюся, написал ту де�
ревню, которая «гниет», а не ту, в которой идет процесс «броже�
ния».



Дурновка 327

III

Ив. Бунин написал деревню, такой, какой она казалась Кузь�
ме Красову, «умственному» мужику�самоучке, который много
читал и умел разбираться в прочитанном, носил пенсне и считал
себя «анархистом». Кузьма Красов жил в городах, «торгашил»,
«маклерствовал», а под старость вернулся в деревню, но там по�
чувствовал себя лишним и бежал назад в город: «Не погибать же
в Дурновке» с ее мертвым сном и мертвой тишиной, с ее нищетой
и тьмой, с ее жестокостью.

В рассуждениях Кузьмы Красова заметно глубокое разочаро�
вание и некоторое озлобление и усталость. Сын деревни, прав�
нук крепостного, которого затравил собаками барин, самоучка,
воспитавшийся на «Отечественных записках», Кузьма Красов
оторван от родной среды, чужд мужицкой душе и не понимает
мужиков, да и его не понимают. Он не может вмешаться в дере�
венскую жизнь, и, управляя бывшим имением господ, а теперь
собственностью лавочника брата, он является невольным врагом
деревни и невольным союзником кулака.

Этот «странный русский тип», этот «анархист» возвращается
в деревню с намерением «хозяйствовать» и заниматься своим
«саморазвитием», понемногу теряет свою боевую готовность,
опускается и вместе с братом бежит из Дурновки, «разделавшись»
с нею.

Перед ним проходит деревня в лицах, но видит он более вне�
шнюю сторону, чем глубокий скрытый процесс, да и мешает его
наблюдениям «подколодная скрытность» крестьян.

«Ой, озлобился я! — думал он порою, — вижу только черное».
Но и думы были не глубокие. «Вздор, — никакого озлобления
нет: где оно светлое�то? А главное, не до того».

В самом деле, когда он видит «страшный в своей обыденносA
ти быт», когда в момент объявления Манифеста 17 октября ему
кажется в деревне все «безнадежным» и он не верит «праздни�
ку» деревни, когда он с презрением говорит о Дениске, деревен�
ском пролетарии: «этот новенький типик почище всех старых бу�
дет», — вы слышите в его тоне озлобление и усталость.

Два брата — Кузьма и Тихон Красовы — мечтатель�романтик
Кузьма и реалист�делец Тихон, являются центральными фигу�
рами повести.

Очень верно очерчена психология Тихона, который, «как яст�
реб, кружится» над Дурновкой. Обирает, спаивает, скупает. Он
«зарезал мужиков», он «доканал» барина, он эксплуатирует даже
родного брата. Он в плену у «дела». Все вопросы о жизни, о смер�
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ти заглажены общим неизменным «почем щетина». Он много раз
собирался в Москву, но так и не поехал — «кабаны не пускают».

Над этим человеком уже не царит «власть земли». Он во влас�
ти города, во власти капитала, у него все продается, и земля для
него — товар. Купил, выжал, разделался — и в город.

Тихон следит за политикой. Когда вводят винную монополию,
он, конечно, в оппозиции; когда говорят об отобрании земли, он
то за эту меру, то против, смотря по тому, сколько десятин будут
отбирать. На всякий случай он носил в кармане «бульдог».

Это не хозяин, а хищник, не такого «хозяина» ждет деревня.
Кузьма — обынтеллигентившийся мужик.
Кузьма человек с рефлексией, он — лишний.
<…>

V

Когда вы читаете описание свадьбы Молодой, бывшей любов�
ницы Тихона, которую он снабдил приданым и выдает замуж за
Дениску, вы неожиданно открываете за черным светлое в этой
книге.

Эта измученная, опозоренная женщина, целомудренная и бес�
стыдная, жаждущая любить и отравившая мужа, встает перед
вами в день свадьбы в какой�то древнерусской красоте. Точно на
миг приоткрывается ожесточенная душа, и вы видите необык�
новенную глубину переживаний. Когда девушки�дружки запе�
ли «сиротскую»: «Ты ударь, звонкий колокол, разбуди мово ба�
тюшку…» — невеста со стоном стала падать лицом на колени,
захлебываясь от слез. В этой старинной песне, в этих слезах Мо�
лодой гораздо ярче сказалась душа «несчастного народа», чем в
массе фактов, рисующих «быт, страшный своей обыденностью».

Это светлое мелькает и в мечте Серого о хорошей жизни и в
моменты раздумья Кузьмы, мелькает как намек на лучшее буду�
щее.

Для того, чтобы видеть торжество этого светлого, не надо быть
романтиком, вроде горьковского Луки, надо только поднимать�
ся над обыденностью и поднимать над обыденностью — в этом
задача искусства. Не отражать неподвижное, застывшее, а тво�
рить жизнь, полную движения и великих возможностей.

«Пусть мужик дурен… — писал великий ученый А. A. Потеб�
ня, — но поэзия его хороша. Следовательно, он не весь дурен, и
главное в нем, может быть, не то, что он дурен, а то, что он спосоA
бен к хорошему». Некрасов этого никогда не забывал. Он видел,
как «Спит, словно мертвая, Русь недвижимая», но он знал, что
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стоит загореться искре, и встанет спящая страна, «Сила в ней
скажется Несокрушимая»!

У дурновцев нет этой силы… Дурновец — дурной человек, без�
надежный, Дурновка обречена на гибель, мимо нее пронесется
жизнь, как проносится с грохотом, горя огнями, праздничный
экспресс.

Но напрасно думает Кузьма Красов, что он говорил «не о дур�
новской, а о всей Русской земле». Убогая, бессильная, неподвиж�
ная, мертвая Дурновка — не Россия и даже деревня — не Дур�
новка.

Гораздо более правильно поступил бы художник, если бы дал
своей повести название «Дурновка».

Во всяком случае, это имя вполне подходит к целому ряду
имен, уже вошедших в историю русской литературы, и все эти
имена говорят о нелепостях русской жизни.

«История одного города» — это история «города Глупова»,
хроника уездного городка — это «хроника городка Окурова, ВорA
городской губернии — на реке Путаннице, история деревни —
это (у Ив. Бунина) история «Дурновки» близ станции Воргол…
Одно название лучше другого! Прибавьте сюда чеховскую ХолуA
евку, прибавьте некрасовские селения Заплатова, Дырявина, Ра�
зутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож — и вы
узнаете то царство «Мертвых душ», которое должно было пасть
пятьдесят лет тому назад.

__________

«Ночной разговор» явился как бы последним завершающим
аккордом, итогом всего того, что говорилось о Дурновке. Дальше
идти некуда.

В этом сжатом, как бы сгущенном очерке просвета не видно.
Тут столько мрака и отчаяния, что невольно спрашиваешь себя:
да как же с этим можно жить?! Мы глубоко уверены, что худож�
ник переболел своим «ночным разговором».

В его очерке много тончайших штрихов, масса деталей, много
знания деревни и деревенского, много внешней правды, но нет в
нем живой души народа, того великого народа, богатый образ�
ный и яркий язык которого питает творчество художника.

Здесь правда деталей, правда подробностей, но нет правды
целого и нет веры в огромную торжествующую правду страны. А
без этого нельзя жить и не стоит жить! <…>
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Об этой книге можно говорить как о прекрасной, светлой ра�
дости. Хмурый, скучный, скупой год, уходя, блеснул прощаль�
ной улыбкой и послал нежданно ясный, погожий день, обещаю�
щий надолго вёдро.

И об этой книге должно говорить как о большом достижении,
как о значительном этапе в благородном мастерстве ее автора.

Бунин собрал в этот том рассказы, написанные им в течение
одного только года, и перечитывая их, поражаешься не только
огромной, плодотворной продуктивности его творчества, по�ви�
димому, ни на один миг в своей яркой силе не ослабевающем, но
и с восхищением наблюдаешь рост его как писателя, такого те�
перь крепкого, все более и более нам близкого, такого изящного
и волнующего.

Уже давно и справедливо установился и упрочился взгляд на
Бунина как на превосходного мастера формы и как на художни�
ка, безукоризненно владеющего стилем. Последние же его вещи
эту репутацию только усиливают. В тягостные дни, когда варвар
и дикарь с гиканием устремились на все, что нам дорого, и едва
ли не первейшей задачей стремительного своего набега постави�
ли уничтожение русской речи, оплевание и заушение нашего
изумительного, чарующего, свободного языка, как знаменатель�
но бережное отношение Бунина к родному слову. Как прекрасен
его «уход» за этим словом!.. Бунинская проза давно завоевала себе
место в хрестоматиях, нашим же современникам следует учить�
ся по его образцам...

Его речь музыкальна, язык его гибок, богат, чист, свободен и
ярок. Таким, повторяю, мы уже давно знаем Бунина, и теперь он
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снова с еще большей яркостью показал нам всю значительность
своего мастерства, на котором, однако, нет и следа никакой на�
рочитой изысканности... В этом отношении — он вне упреков.
Упреки, которые приходилось выслушивать ему, касались ино�
го: не формы, а содержания. Всегда хвалили оболочку и часто
корили «внутреннее». Говорили и о «холодности» Бунина, писа�
ли и о его «несправедливо суровом отношении» к деревне, и даже
бросали ему обвинения, чуть ли не в «отрицании» родины...

Думаю, что тут всегда таилось какое�то недоразумение: назы�
вать Бунина «космополитом» — значит не желать глубже всмот�
реться в то, о чем он пишет. Его книги — все почти о России, даже
и эпиграфы их свидетельствуют о том, что нет у автора иной за�
дачи, как «осмотреть, да выглядеть» Русь, нет иной цели — как
показать, какова она, эта Русь...

Какой он показывает ее — вопрос иной. Одним всегда будет
казаться, что Бунин пишет лишь о жестоком и диком, это пото�
му, что жизнь действительно жестока, груба, дика — «не про�
шла еще древняя Русь»; другие, те, кто вдумается в изображае�
мые картины, поймут, что тут звучит скорбь, не осуждение — а
сожаление, не злоба — а любовь.

Но он «холоден»... Но он «академичен»... Он «парнасец»...
Тут уж явное смешение понятий. Когда выдвигается вот та�

кое обвинение, то позволительно спросить: о какой холодности
идет речь?... О холодности в форме, в «оболочке», или о холодно�
сти в «содержании», во «внутреннем» бунинских вещей?

Но стоит лишь перечитать «Худую траву» или «Заботу» —
рассказы последнего тома, или «Суходол» — вещь предыдущего
сборника, — чтобы убедиться в том, что писатель далеко не рав�
нодушен к своим темам...

Остается, значит, «холодность» формы?..
Я приведу цитату из одного чеховского письма: она велико�

лепно уяснит нам, в чем состоит эта художническая холодность.
Чехов пишет своей знакомой — писательнице Л. А. Авиловой:

«Только вот вам мой читательский совет: когда изображаете го�
ремык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старай�
тесь быть холоднее — это дает чужому горю как бы фон, на коA
тором оно вырисуется рельефнее. А то у вас и герои плачут, и вы
вздыхаете. Да, будьте холодны».

Я нарочно подчеркнул чеховские слова о фоне, на котором реA
льефнее вырисуется чужое горе.

И посмотрите теперь уже на примере отрывка из бунинского
рассказа, что значит такой фон для художника, владеющего тай�
ной обаятельности, которая всегда в благородной сдержанности,
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не позволяющей ему впасть в плаксивость, ослабевающую впе�
чатление.

Это отрывок из рас<сказа> «Забота», содержание которого в
том, что мужик ведет продавать барана — нужда заставляет:

«Под скатом — мелкая речка, разливается широким плесом
по белому щебню; из щебня, вечно сочащегося водой, кое�как
перекинут мост на ту сторону. Плес ослепительно блестит; жел�
то�каменистый подъем за ним весь в зеркальных веселых разво�
дах, в медленно переливающихся отражениях. По мосту едут
бездельники�охотники: высокая гнедая лошадь, беговые дрож�
ки, на дрожках, один за другим, сидят верхом два человека, и
торчат из�за их спин два ружейных ствола. Авдей тянет веревоч�
ную вожжу, останавливает свою кобылу и ждет, пока переберутся
по узкому и зыбкому мосту встречные. На одном из них ягдташ,
набитый перепелами, на коленях другого — уже окостеневший
заяц с усами в крови. Авдей глядит, но видит все, как во сне. Он
ко всему равнодушен — как больной».

Что это? Холодность?..
Посмотрите, сколько, казалось бы, ненужных и незначитель�

ных подробностей: тут и речка, и скат, и плес, и белый щебень, и
мост. «По мосту едут бездельники�охотники»… Вот и еще один
штрих. И еще детали: описывается, как едут охотники и что они
везут...

Этими подробностями создан фон, но что же вырисовано на
нем: «Авдей глядит, но видит все, как во сне… Он ко всему рав�
нодушен, как больной»…

Впечатление усталости, разбитости, душевной опустошенно�
сти достигнуто.

Кстати, отметим и еще одну великолепную деталь: это об упо�
мянутых выше «бездельникахAохотниках». Как верно и глубо�
ко найдено слово — определение охотников. Они — бездельни�
ки. Да, конечно, Авдею, всю жизнь проведшему в тягостной
работе, в невыносимой нужде, в постоянной заботе о куске хле�
ба — охотники, свободные, балующиеся своей «охотой» и не мо�
гут казаться не бездельниками…

Впрочем, мы несколько отошли от главной нашей темы…
Итак, мы говорим о холодности Бунина как художника. Кажет�
ся, что ссылкой на чеховское письмо, да и на отрывок из самого
Бунина мы несколько рассеяли это недоразумение. Впрочем,
<приведем> еще одну цитату — опять из чеховского письма: она
поможет нам сделать заключение, в котором, так сказать, резюме
этого спора: «Над рассказами можно и плакать, и стонать, мож�
но страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это де�
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лать так, чтобы читатель не замечал. Чем объективнее, тем силь�
нее выходит впечатление» (Чехов А. Письма. Т. IV. С. 65—66).

«Иоанн Рыдалец» — книга, все рассказы которой, за исклю�
чением нескольких очерков, говорят о России; вернее — все они
о том, что в этой нашей России до сих пор не прошла древняя
Русь…

Эта «древняя Русь» поет гнусливыми голосами безобразных
нищих (в рассказе о нелепом «Шаше» — «Я все молчу»), она в
гадливой, пьяной бабе, своднице, — «верной Ричарде», господ�
ской прислужнице, презирающей мужиков, она — в богатее Лу�
кьяне Степановиче, ютящемся в сырой землянке и почему�то не
желающем жить в огромном доме, — эта дикая, древняя Русь в
страшном, нелепом преступлении, совершенном мужиком�кара�
ульщиком, она — в запое и в тоске обедневшего князя, она — в
страшном отчаянии разорившегося помещика, повесившего сво�
их собак, чтобы не достались мещанину, купившему барское
имение... И от рассказа о том, как умирал старик�крестьянин,
веет той же старой Русью, с ее нуждой, забитостью, голодом…
Словом — все здесь говорит о том, как холодно, как голодно, дико,
уныло и нелепо в родной стороне… Говорит о том, сколько тут
страдания, сколько тут горя да слез…

В чудесном рассказе «Худая трава» дурочка признается боль�
ному Аверкию, что она до страсти любит селедки; а умирающий
Авдей, думая о своей старухе, вспоминает, что она и «не смеет
съесть так�то»...

И какая скорбь, какая тоска в этом описании его бреда: он ле�
жит в чужой избе на печи и вспоминает:

«Под вечер, в поле, шел он за возом. Моросило. Широко отво�
рены были ворота во дворе богатого степного мужика. Утопая в
навозной жиже, бродил по двору и гоготал гусак, потерявший
гусыню... “Богатому везде хорошо!” — с обидой и болью в голосе
кричал где�то, внизу, старик. Аверкий кивал шапкой, соглашал�
ся, а сам думал свое: “Богатый, как бык рогатый — в тесные во�
рота не пролезет”… И очнулся, чувствуя, что бредит. — Да, Бог
не любит высоких мыслей... Да, старика жалко... Но дым и не�
нужный говор, чужие люди, чужая печка — ах, какая тоска и
бесприютность! Зверь, и тот забивается умирать в свою собствен�
ную нору…»

И с какой силой, как волнующе говорит Бунин о воспомина�
ниях этого умирающего старика, о тех юношеских его впечатле�
ниях, которые сумел он сохранить в своей душе... Аверкию в бре�
ду представляется давний вечер:
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«Тонкий, как волосок, серп месяца блестел над черной пока�
той равниной за рекой, в прозрачном небосклоне. Далеко, на селе,
хорошо и протяжно пели девки старинную величальную песню:
“При вечере, вечере, при ясной лучине”... Когда и с кем это было?
Мягкий сумрак в лугу, над мелкой заводью, теплая, розовеющяя
от зари, дрожащая мелкой рябью, расходящаяся кругами вода,
чья�то водовозка на берегу, слабо видный в сумраке девичий стан,
босые ноги и неумелые руки, с трудом поднимающие полный
черпак... Шагом едет мимо семнадцатилетний малый в ночное,
сладко дышит свежестью луга».

Но случайным и странным кажется это волнение, это всплыв�
шее впечатление ушедшей юности; вся жизнь Аверкия сложи�
лась так, что не было места этим воспоминаниям, шла упорная,
вечная работа, а за ней было не до дум, не до впечатлений... И
этот Аверкий мог бы подобно другому бедняку�мужику из рас�
<сказа> «Забота», на вопрос о том, были ли в его жизни какие�
нибудь события — ответить: «Никаких событиев в моей жизни,
слава богу, не было...»

Ах, какие там события!.. В глазах Авдея, везущего продавать
последнее достояние — тоска, и тоска в глазах и у Аверкия, и у
его старухи, и у всех, кто темными тенями проходят по этой пре�
красной, суровой стране, по этой земле�кормилице...

Об этой тоске Бунин говорит сдержанно, но он говорит язы�
ком художника, и вот уже находит отклик в чужой душе эта тос�
ка, эта скорбь, это страдание... <…>
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III

<…> …два�три года назад появился новый Бунин, нечаянный,
совершенно не похожий на прежнего.

Это было чудо, колдовство! Он двадцать лет проработал у нас
на глазах, мы думали, что знаем его, мы привыкли к его голосу,
манерам, — и вдруг все другое, все новое! Ничего подобного, ка�
жется, не было в анналах российской словесности. Писатели со�
зревали, росли, но переродиться на пятом десятке, после четвер�
ти века работы, переменить свою душу, свой стиль, — этого еще
не бывало! Здесь я говорю исключительно о Бунине�прозаике,
авторе «Антоновских яблок», «Нового года» и проч. До сих пор
его проза было очень мила, поэтична, но бледновата, расплывча�
та. Этим полу�элегиям, полуновеллам, зыбким, забываемым,
смутным, не хватало железа и камня. Им нужна была мужская
рука. В их очаровательном, женственном, лирическом — слиш�
ком лирическом! — стиле была какая�то расслабленность, вя�
лость. Много вкуса, мало темперамента. Недаром за все двадцать
лет поэт только и мог написать, что два томика этих новелл, — и
вдруг «Деревня», «Суходол», «Иоанн Рыдалец», с такими рас�
сказами, как «Захар Воробьев», «Сверчок», «Хорошая жизнь»,
«Князь во князьях», «Вера», «Сказка», «Худая трава» и шедев�
ром, венцом его творчества — изумительным рассказом «При
дороге». Новый непредвиденный Бунин! И какой в этих новых
творениях мужской, лаконический, четкий и твердый рисунок,
какая энергичная крылатая фабула (которою он доселе был так
беден) и, главное, какая психология! Вот это�то я и хочу подчер�
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кнуть: Бунин неожиданно стал живописцем сложнейших и за�
путаннейших человеческих душ, и, после нескольких малоудач�
ных попыток, достиг мастерства небывалого, небывалой пласти�
ки, рельефности, лепки. Всю жизнь писал о проталинах и почти
не видел людей. То есть видел, но где�то вдали, на фоне пейзажа,
среди стогов и снегов. Только и знал, что себя да природу, боль�
ше никого и ничего. Только и живописал, что свои умиления,
радости, тревоги и скорби. Люди появлялись в его книгах, лишь
как элементы его лирики, для выражения его эмоций и чувство�
ваний. И вот неожиданно встал перед ним Человек. И он не мимо�
ходом, не вскользь стал всматриваться в него ближе и присталь�
нее и запечатлел свои новые студии в своих еще неоцененных
рассказах; он внезапно оказался таким изощренным психологом,
ведателем глубей и высей души, каких и в русской литературе
немного.

Здесь он обрел себя. За последние два\три года им написано
больше томов, чем за предыдущие двадцать!

Поразительная метаморфоза, неслыханная.
Но об этом в следующий раз!

IV

Снова через тысячу лет в Россию пришел Святогор. Он такой
же голубоглазый гигант с мужицкой добродушной бородищей, —
по�прежнему упоенно мечтает о небывалом, неслыханном под�
виге:

— Сделать бы что�нибудь необыкновенное, чего еще не делал
никто!

Душа у него щедрая, царственная, созданная для безмерных
деяний, и вот когда наступила его часть, он, не дрогнув, могуче,
спокойно совершил свой героический подвиг: выпил почти од�
ним глотком целую четверть вина и, рухнув, как бык, умер от
этого подвига!

О нем повествует И. А. Бунин в рассказе «Захар Воробьев».
Зря, по�дурацки, без пользы истратилась богатырская сила.

Она была дана человеку для величавых и иных дел, но человек
ее изгадил и пропил. К чему же этот изумительный дар, если в
нем — позор и страдание?

Об этом неустанно вопрошает во всех своих новых творениях
Бунин. Ему кажется, что мы — безумные моты, расточаем свое
последнее, лучшее, что тратить, разорять, разоряться — един�
ственное наше призвание.
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Даже слушая соловьиное пение, бунинский герой говорит:
— Вот бы из ружья�то его!.. Так бы и кувыркнулся!
— Да ты про кого же?
— Да про соловья про энтого.
Непременно убить, уничтожить самое дорогое и сладостное!

Если волнующе�прелестная женщина (в повести Бунина «Де�
ревня») одарена красотой изумительной, то мы эту красоту — са�
пожищами! — втопчем в самую грязь, превратим в позор и стра�
дание!

Страшно читать, как такую красавицу с обаятельно�изящной
душой продают — для побоев — какому�то мерзейшему вырод�
ку, который, глядя на ее красоту, говорит:

— Чисто кафельная, сволочь!..
Быть бы ей лучше уродом, быть бы богатырю — хилым, а со�

ловью — безголосым, они бы не погибли среди нас. Именно их
красота, обаяние, сила оказались залогом их гибели.

И вот другое такое же чудо природы, величайшее благослове�
ние Неба, воплощенное милосердие Божие, — стовосьмилетний
старик. Бог наградил его таким долголетием, о котором милли�
оны человеческих душ даже не смеют мечтать. Сколько при нем
было великих людей, сколько войн, революций, открытий, со�
бытий, а он даже не знает об этом и за весь свой изумительный
век только и видал, что коноплянники, только и думал, что о
кормах для скота, — бессмысленно, зря расточил весь свой дра�
гоценнейший дар!

Такой великолепный сосуд огромного, необъятного прошло�
го, но — совершенно пустой!

Бунину это даже не страшно. Он знает, что это закон. Кто�то
околдовал ту Дурновку, в которой он издавна живет вместе со
своими героями. Недаром же ее название — Дурновка. Все в ней
ни к чему, все в ней зря: сила, красота, долголетие. Всякое бла�
гословение Божие превращается в проклятие дьявола.

— Чернозем — в полтора аршина, да какой! А пяти лет не про�
ходит без голода!

— Город на всю Россию славен хлебной торговлей. Ест же этот
хлеб досыта сто человек во всем городе!

И так в каждой мелочи, всюду. Если я читаю у Бунина о ка�
кой�то поэтической могиле, под сенью поэтических берез, то я
заранее знаю, что сейчас же там появятся свиньи и взроют мо�
гильный бугор, а телята обглодают березы («Будни»).

Если я читаю у Бунина, что кто�то на последние деньги заку�
пил табуны лошадей, чтобы распродать их к весне с барышом, то
я заранее знаю, что, съев у него всю муку и солому, лошади одна
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за другой непременно околеют к весне («Суходол»). Если в его
книге какой�нибудь дом или двор называется Золотое дно, —
значит, там скудость, нищета непокрытая. Если это Веселый
двор, — значит, там уныние и скорбь. Если Лучезаровка, — зна�
чит, гибель, гниение, тление.

Это закон, это фатум. В Дурновке иначе нельзя:
— Дотла разорены мужики, трынки не осталось в оскудевших

усадьбишках, — хозяина бы сюда, хозяина! — восклицает в сво�
ей повести Бунин. С хозяйственным огорчением глядит он во�
круг. Какой беспорядок, какая нескладица! Сколько пропадает
добра! Никто ничего не умеет! Делают черт знает что!

— Пашут целую тысячу лет, да что я! Больше! — а пахать пу�
тем — то есть ни единая душа не умеет! Единственное свое дело
не умеют делать. Хлеба ни единая баба не умеет спечь! Бунин —
строгий хозяин, взыскательный. Когда персонажи его повестей
делают какое�нибудь дело, он тяжелым, непрощающим взором
следит за каждым движением и с досадой говорит поминутно:

— Не так! Не то! Не туда!
— Так бы, кажется, и вырвал у них их топоры и лопаты, —

показал бы им, как нужно работать!
Несуразность, нехозяйственность мира, нелепость всех вещей

и поступков колет его, как иголками, но, должно быть, ему слад�
ка эта боль, если он растравляет ее. Его лирика все чаще пита�
ется образами нескладицы, бессмыслицы, бестолочи. На них
зиждется его повесть «Деревня», ими насыщены «Суходол» и
«Рыдалец». В них мироощущение поэта обрело свои заветные
символы. Только никчемные дела и явления проникают к нему
на страницы, остальным туда доступа нет. И если в его рассказе
изображается огородное пугало, то лишь потому, что оно никого
не пугает, поставлено зря, ни к чему:

— Отпугивать и некого и не от чего!
Если у него изображен караульщик, караулящий какую�то

рощу, то лишь потому, что эта роща давно уже вырублена, и ка�
раулить там нечего!

Ко всяким несуразным вещам, ко всему, что невпопад и не�
кстати, глаз Бунина особенно зорок. Зачем, например, у охотни�
ка болотные сапоги, если нигде нет болота? А тому мужику —
для чего чемодан, если положить туда нечего? А этот: зачем об�
нимает слюнявую дряхлую нищую, которая ему ненавистна до
слез, — если он самозабвенно влюблен в милую девушку Любку?
А этот: убил человека из�за какой�то дурацкой козы.

То же и с нашими душами. Мы тратим их так же бессмыслен�
но. Это страшнее всего. Здесь главная тема Бунина: как нехозяй�
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ственно, зря расточается душа человеческая! В его книгах —
большая коллекция таких растраченных, «раздребезженных»
людей. Они — его любимые герои. Он, кажется, век бы следил, с
каким безоглядным азартом они раздребезжают себя. Виртуозы
саморазорения, гении самоистребления и гибели!

О, как тщательно наряжается Шаша — перед зеркалом —
словно на свадьбу, словно перед любовным свиданием, — ведь
его сегодня изобьют до беспамятства, истопчут каблуками в
грязи!

Он к этому готовится, этого ждет, и потому�то у него на душе
такой праздник: всю неделю он словно о том и заботился, чтобы
стать калекой, уродом, с исковерканным носом, без глаз!

Он баловень, щеголь, деревенский Печорин, всю жизнь потра�
тил на то, чтобы к концу своих дней гнусавить на паперти с ни�
щими!

А помещик Аркадий Хрущов тоже лишь о том и хлопочет,
чтобы пойти вслед за Шашей. — «Вся жизнь его, — пишет Бу�
нин, — кажется, на то только и была направлена, чтобы не оста�
вить неиспользованной ни единой возможности приготовить и
себе на старость и нам на молодость нищенскую суму».

И какие богатые души! Разве Захар Воробьев не талант? И печ�
ник Егорка — не Гамлет? Разве Красов Кузьма — не мудрец?
Разве воля и духовные силы Настасьи Семеновны не достойны
Жанны д’Арк, Леди Макбет?

V

Но странно: чем пристальнее Бунин глядит на этот кавардак
и хаос, где все божеское исковеркано дьяволом, — тем яснее у
него на душе.

Его давняя книга «Деревня» была безнадежно черна. Следу�
ющая за ней — «Суходол» — уже лучилась какими�то проблес�
ками. А последняя — об Иоанне Рыдальце, Псальме, Худой Тра�
ве — вся осиянная, благостная.

В Дурновке ничего не изменилось.
Дурновка — все та же Дурновка. Свиньи по�прежнему разры�

вают могилы, и Шаша по�прежнему жаждет, чтоб его искалечи�
ли до смерти.

По�прежнему все — гибель, бессмыслица, но у поэта какие�то
новые чувства: поскольку ему позволяет его застенчиво�суровое
сердце, он поддался умилению и нежности. Что�то в нем размяг�
чилось, оттаяло. Он уже — не придирчиво�строгий хозяин, а ра�
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строганный, прощающий сын. Только теперь он постиг, как мно�
го в нем таилось любви к этой раздребезженной Дурновке! Он
скрывал свою любовь ото всех, даже от себя самого, но теперь,
когда в его недавнем рассказе я прочитал о старухе, которая —
опять�таки зря — идет к своему раздребезженному сыну, поче�
му же я взволновался до дрожи, словно это не в книжке написа�
но, не сочинено сочинителем, а и вправду по межам, по полям,
по райски цветущей земле, шатаясь от лютого голода, смиренно
идет моя мать, — ведь сумел же он навеять такое огромное, ще�
мяще нежное чувство к полумертвой, ненужной старухе! — и кто
же спросит, к чему вся бессмыслица ее напрасно растраченной
жизни, если эта жизнь — святая, если, под навождением поэта,
темная ненужная нищая стала мне матерински близка!

Пускай все бессмыслица, разорение, гибель, но

Прекрасна ты, душа людская. Небу
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцанью звезд подобна ты порой.

Вот то новое, что теперь открылось поэту: умиление пред ду�
шой человеческой. Его рассказы о Сверчке, о певце Родионе, о
кроткой Анисье, о кротком Аверкии, который, умирая в хлеву,
забытый и покинутый всеми, твердит благодарно и радостно:

— Хороша любовь на свете живет!
Все это такая «осанна» изумительным человеческим душам,

какая даже в русской литературе еще никогда не звучала! Что
такое все язвы Дурновки перед их смиренной святыней! Бунин
пробует говорить о них холодно, но в каждом его слове растро�
ганность.

— Бог благословил меня счастьем видеть многих из этих
странников, — так говорит он теперь, и воистину, это — пасхаль�
ное счастье, величайшее благословение Божие: видеть таких
кротких и светлых! И кто скажет, что они не нужны, что подвиг
их жизни напрасен, что напрасно смиренный Сверчок, замерзая
в степи, навалил на себя мертвого обледенелого сына и понес его
по сугробам, по оврагам, в туман, без дороги, в темноте:

— Нет, стой, нет, шалишь, не отдам! — мертвого буду сто но�
чей таскать.

— Ибо если есть в мире смысл, то именно в этой бессмыслице!
И умирающий работник Аверкий, который сам себя называет

ненужной худой травой и готов извиниться перед всеми за то,
что он не умирает так долго, — как бы он был ошеломлен и испу�
ган, если бы узнал, что во всем мире нет ничего драгоценнее, чем
такая худая трава!
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Бунин это ощутил, как никто. Словно он был слеп — и про�
зрел. Многие из его новейших созданий суть тайные гимны, мо�
литвы перед умилительной душой человеческой, житие блажен�
ных и праведных. Если б эти люди живыми вознеслись на небеса,
он, кажется, не удивился бы нисколько. Если бы слетели к ним
ангелы и увенчали их золотыми венцами, это ему не показалось
бы странным.

Прежде он ощущал лишь себя и прислушивался к своим ощу�
щениям, а теперь, как Скрудж из Рождественской сказки, впер�
вые увидел других и, увидев, просветлел; перестал роптать и
брюзжать. У него обнаружился редкостный дар: чувствовать чу�
жую душу как собственную. Его воображение, доселе дремавшее,
дало ему ныне возможность преображаться в самых различных
людей, с ними сострадать и сорадоваться. Он не показывает нам
из окна своих Анисий, Захаров, Аверкиев, он каким�то магиче�
ским способом постепенно нас превращает в любого из них, зара�
жает его мыслями и чувствами, пока мы окончательно не утра�
тим своего естества и не станем, по воле поэта, то пастухом, то
старухой. Я не знаю, каким литературным приемом достигает
он этого чуда, но я знаю наверное, что, читая его «При дороге», я
чувствовал себя девкой Парашкой, влюблялся в мещанина�ко�
нокрада, сидел по часам у порога, очарованный смутной мечтой,
как погубит, как увезет меня вдаль лихой молодой мещанин!
Каждым биением крови я чувствовал свою девичью сущность. А
когда он пришел, погубил, я схватил своей маленькой загорелой
рукой тяжелый железный замок и изо всей силы, неумело, не�
ловко ударил его по виску, и побежал к воротам, а за мною —
лошадь с гремучей телегой, а за лошадью — мещанин, весь в кро�
ви, но я бегу без дорог, по хлебам, ныряя в душную гущу колось�
ев, и вот уже три мужика вяжут мне руки вожжовкой, я выбива�
юсь, кусаюсь, — как же мне, после таких ощущений, не жалеть
и не любить эту убийцу, если она — это я, и ее раны — мои.

У раненых я не пытаю о ране,
Я сам становлюсь тогда раненным —

здесь высшее достижение искусства. Пусть человек гадок и мер�
зок, но, если ты жил его жизнью хоть миг, ты его оправдал и про�
стил. Тебе противен раздребезженный Егор, изолгавшийся, из�
голодавшийся, пьяный, пляшущий на материнской могиле, но
сделайся сам на минуту Егором, и ты почувствуешь, что его ху�
лиганство бездонное — есть крестный, страдальческий путь.

Бунин не хлопочет о том, чтобы умилить и разжалобить.
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Напротив, он, чем дальше, тем суровее. Вместо прежней тур�
геневской кроткой расслабленности, у него теперь толстовская
хмурость. Слюнтяйство ему отвратительно. Он неприветлив и
глядит исподлобья, с одинаковым равнодушием рассматривая и
Таганка, и Сверчка, и Шмарка. Ни одного нежного слова не ска�
жет он смиренной Анисье, которая в предсмертной тоске идет по
полям умирать. Вся его забота как будто лишь в том, чтобы опи�
сать поподробнее, какой у нее платок, и какая походка, и какие
она видит цветы, облака, огороды, и каких встречает людей, —
но разве не чувствуется, что он перед ней на коленях?

— Великомученица! Светлая! Кроткая! Многострадального
русского племени многострадальная мать!

Что он ту землю готов целовать, по которой прошли ее ноги,
что весь ее тонкий и грустный, потемнелый от голода лик для
него святыня, икона, — так бы и написать ее на кипарисной дос�
ке: с деревенскими полевыми цветами в руках, окруженную не�
жными горлинками, —

Прекрасна ты, душа людская. Небу
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцанью звезд подобна ты порой.

И пускай всюду — корчи, безумие, хаос, это не замутит его
ясности, его светлой и благодарной настроенности, не помешает
ему с тайной нежностью думать, что «в жизни все трогательно,
все полно смысла, все значительно»…

— Хороша жизнь!.. Поздно понимать, как хороша она! — го�
ворит теперь в его новом рассказе тот самый суходольский Хру�
щов, который еще накануне питал свое сердце проклятьями, —

Насмешкой позднею обманутого сына
Над промотавшимся отцом!

Хороша жизнь — не только среди руин и могил, но и в этой
очумелой, осатанелой Дурновке; хороша не только своими бере�
зами, звездами, «золотым престолом востока» и «золотым ико�
ностасом заката», — но и своим оголтелым Егором, своим крова�
воглазым юродом Иваном, который сидит на цепи и, яростно
кидаясь на всякого, «воя, как шакал, вопя, как штраус», кри�
чит:

— Дайте мне удовольствие! Дай же мне удовольствие!
За что и бывает избиваем нещадно:
— Вот тебе, Иван, и удовольствие!
Жизнь мудра и возвышенна, и этот нелепый кровавоглазый

Иван — праведник, святитель, пророк. «И видится он ему, Греш�
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ному, точно в церкви написанный», — говорит о нем с благого�
вением Бунин. И назвали его Иоанном Рыдальцем, и на могиле
его начертали:

Юрод, неряшен миру он казался.
И молятся ему, как угоднику.
Осердечилось творчество Бунина. Прежде он умел лишь лю)

боваться, а теперь научился любить. Только этого ему и не хва�
тало, чтобы сделаться великим писателем; остального всего было
вдоволь. И если эта любовь — не назойлива, а потаенная, скры�
тая, которой газетные наши Сент�Бевы так�таки не разглядели
поныне, то ведь уличали же они и Чехова в черствости! Пока он
не знал этой любви, все казалось ему бредом, бессмыслицей, дья�
воловым водевилем, кошмаром, но теперь ему и не надо смысла:
он уже не спрашивает, почему и зачем, он всюду чувствует ритм,
гармонию, мудрость.

Он давно уже избрал своим девизом:

Веси, грады выхожу,
Русь обдумаю, выгляжу —

но только теперь эта Русь стала ему близка и понятна. Сколько в
«Иоанне Рыдальце» народных суеверий и верований, волхвова�
ний, причитаний, заговоров, юродов, знахарей, колдунов, веду�
нов, — и он глядит на них любовно и преданно, сам поддается их
чарам, сам верит в их чудесную силу: до того слился уже с наро�
дом, что сделал его веру — своею и его суеверие — своим, ощу�
тил в них ту великую народную душу, которой прежде любовал)
ся лишь издали.



А. Б. ДЕРМАН

Победа0х=дожни1а

Рассказ Бунина «Господин из Сан�Франциско» появился как
раз на рубеже минувшего и текущего года, и поэтому я не знаю,
который из этих двух годов обогащен этим произведением. Бо�
лее десяти лет отделяют нас от конца творчества Чехова, и за этот
срок, если исключить то, что было обнародовано после смерти
Л. Н. Толстого, не появлялось на русском языке художественно�
го произведения, равного по силе и значению расказу «Господин
из Сан�Франциско».

Я никогда не был большим поклонником прозы Бунина; по�
сильная критика ее на страницах «Русской мысли» привела меня
к определенному выводу о наличности в его прозаическом (ус�
ловно употребляя этот термин) творчестве порока: холодности к
людям, поскольку они люди, а не живые «натуры» для бесстраст�
ных полотен — в соединении с наклонностью автора изображать
их внутренний мир; это�то сочетание холодности и указанного
стремления фатально приводило художника к «пленной мысли
раздражению», к одностороннему изображению людских поро�
ков, к какой�то озлобленной субъективности, к позиции разоб�
лачителя темных сторон русской жизни, ее порочного корня.

Сторона чисто изобразительная в этих вещах никогда не бы�
вала слабой, тем не менее самые вещи оставляли (говорю, конеч�
но, о себе) какое�то неприятное чувство неудовлетворенности:
раздражало авторское раздражение, отрицательные (порою не�
справедливые) мелочи, какими он не брезговал в своих разобла�
чениях, вроде того, например, что наши паломники в св. Земле
ко всему приторговываются, ничего в то же время никогда не
покупая, даже... лука; за этими черными пятнами, хотя бы и за�
конными, правдивыми в своей прозорливости, не было достаточ�
но широкого и глубокого фона, не было перспективы, — читате�
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лю как бы не к чему было применить те отрицательные факты и
факты, которые тяжко и утомительно громоздились перед его взо�
ром...

Прочтя «Господина из Сан�Франциско», невольно хочется вос�
кликнуть: ты победил, Галилеянин! Пишу это с большой радос�
тью, ибо можно ли не радоваться, когда видишь, как художник,
путем упорной, систематической работы над усовершенствова�
нием своего дарования и притом ни в чем не изменяя себе, делает
как бы сразу гигантских размеров поступательный шаг, сумев
обратить в силу даже те черты своей писательской индивидуаль�
ности, какие до сего времени воплощались в те отрицательные
формы, о которых только что было упомянуто и подробный ана�
лиз которых заключается в названной выше работе, посвящен�
ной Бунину.

Рассказ «Господин из Сан�Франциско» заставляет невольно
искать аналогий у Л. Н. Толстого (говорю это с полным сознани�
ем великой своей ответственности за эти слова), и если бы он не
был столь похож на некоторые вещи Толстого, перед нами, не�
сомненно было бы подлинно гениальное произведение. В этом ут�
верждении не следует усматривать намеренного парадокса: ге�
ниальность неразлучна с полной новизной, с исключительной
оригинальностью того, что мы судили. И потому поиски анало�
гий рассказу Бунина у Толстого в одно и то же время указывают
на громадную силу, проявленную здесь художником, и на то сход�
ство с уже имеющимися образцами, которое исключает возмож�
ность говорить о гениальности.

Сходство же рассказа Бунина с некоторыми произведениями
Толстого и несомненно, и характерно для рассказа (ни о каком
подражании здесь, конечно, на может быть речи: «подражают»
либо бездарности, либо уже совсем юные таланты). Оно обнару�
живается и в замысле «Господина из Сан�Франциско», и в ис�
полнении, в стиле и в нравственном смысле его.

В двух словах о сюжете. Богатый 58�летний американец, имя�
рек, «господин из из Сан�Франциско» отправляется с семьей в
Старый Свет за удовольствиями, на которые ему дает право его
богатство. Программа удовольствий разнообразна и обширна, но
она обрывается в самом начале: не успел господии из Сан�Фран�
циско, совершив переезд через океан на помрачительно богатом
корабле «Атлантида», ступить ногой в Италии и вкусить от удо�
вольствий Старого Света, как смерть настигает его в богатейшем
отеле острова Капри, и тело американца в трюме той же помра�
чительно великолепной «Атлантиды» возвращается на родину в
Новый Свет.
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Жизнь американца и смысл ее подвергнуты в рассказе испы�
танию смерти, — таков замысел художника, столь характерный
для произведений Толстого, под знаком смерти пересмотревше�
го все ценности и своей лично, и вообще человеческой жизни,
насытившего психологией этого процесса и всю свою художе�
ственную деятельность, начиная с «Трех смертей» (а частично и
раньше), через «Войну и мир», «Анну Каренину», «Смерть Ивана
Ильича», «Хозяин и работник» и т. д., и т. д. вплоть до послед�
них вещей. Счастье богатства, роскоши, земных утех, чувствен�
ных наслаждений, раскрывает свою призрачную, пустую и жал�
кую сущность в момент смерти. Таков обычный мотив у Толстого,
с обычными же соответственными приемами, часто сводящими�
ся к возведению героя на большую «земную» высоту, чтобы тем
разительнее и трагичнее было его падение в пучину смерти.

Тот же прием мы находим у Бунина. Необходимо самому про�
честь (и перечесть) эти немногие страницы, густо насыщенные
образами, где автор описывает бесконечно изощренный культ
роскоши и наслаждений, которому служит американец, ту все�
общую готовность удовлетворить его малейшую прихоть, кото�
рой он уже даже не замечает, чтобы почувствовать во всем этом
стройную определенность замысла в указанном выше стиле.
Сходство с приемами Толстого простирается и дальше, до сопо�
ставлений социального характера, как бы наперед раскрыва�
ющих перед взором читателя грозную, лишь притаившуюся не�
прочность этого грешного земного великолепия, покоящегося на
рабском труде: «в смертной тоске стенала удушаемая вьюгой и
туманами сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного на�
пряжения внимания вахтенные на своей вышке... глухо гогота�
ли исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зе�
вами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них
облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, баг�
ровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно драли ноги в баль�
ных ботинках, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пря�
ного дыма и тонко беседовали». В духе же Толстого с этой
беспощадностью открытого презрения, показывающего глупость
и надменность за оболочкой безукоризненной учтивости, урод�
ства за радужной оболочкой внешнего блеска, следует описание
изысканного общества на «Атлантиде», знаменитого отеля на
Капри и т. д. «...Была всесветная красавица, уже чуть�чуть по�
блекшая и незавидной нравственности, была влюбленная пара,
за которой все с любопытством следили и которая не скрывала
своего счастия... все выходило у них так очаровательно, что толь�
ко один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в
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любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на
другом корабле». «Каждому его (американца) слову метродотель
поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших, од�
нако, только тот смысл, что нет и не может быть сомнения в пра�
воте желаний господина из Сан�Франциско и что все будет ис�
полнено в точности». Особенно характерен для этого авторского
презрения к призрачно�роскошным формам жизни отрывок из
описания Капри с развалинами дворца Тиверия: «Жил на этом
острове две тысячи лет назад человек, совершенно запутавший�
ся в своих жестоких поступках, который почему�то забрал власть
над миллионами людей и который, сам растерявшись от бесмыс�
ленности этой власти и от страха, что кто�нибудь убьет его из�за
угла, наделал жестокостей сверх всякой меры, — и человечество
навеки запомнило его, и те, что, в совокупности своей, столь же
непонятно и, по существу, столь же жестоко, как и он, властву�
ют теперь в мире, со всего света съезжаются смотреть на остатки
того каменного дома, где жил он».

В этой схеме власти и ее гипноза, как и в вышеприведенных
отрывках, — более, чем сходство чисто художественных приемов
изображения Толстого и Бунина; здесь проявилось сходство
взглядов на смысл жизни перед лицом неминуемой смерти чело�
века. Художник недвусмысленно намекает на то, что необходи�
мо прежде всего помнить про неизбежность конца и затем сооб�
щать своей жизни тот смысл, какой не можеть быть смертью
уничтожен. Эта идея — чисто религиозно�нравственная, вопло�
щенная в форму, где социальная несправедливость проявляется
нравственной тупостью, а нравственная тупость ведет с неизбеж�
ностью к бессмысленной гибели арелигиозного существова�
ния, — характерная для толстовского миропонимания схема,
усвоенная, по крайней мере в разбираемом рассказе, Буниным.

«Что чувствовал, что думал господин из Сан�Франциско в этот
столь знаменательный для него вечер (т. е. незадолго до внезап�
ной кончины)? Надо прямо сказать: ровно ничего особенного, ибо
и беда�то вся в том, что на этом свете по виду все слишком про�
сто». Конечно, просто не для всех, а для тех, кто не задумыва�
ется особенно над жизнью и ее смыслом. Недаром, когда в рос�
кошном отеле вдруг появился образ смерти, это произвело
впечатление какого�то преступного скандала, учиненного по чье�
му�то недосмотру: «никто не понимал ничего, так как люди и до
сих пор еще дивятся и ни за что не хотят верить смерти». И разом
все меняется: те изысканные, «тонкие» наслаждения, за кото�
рыми отправился в Европу господин из Сан�Франциско, кажут�
ся чем�то и ничтожным, и даже элементарно�грубым, ибо грубо
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ими пользовались. И только смерть приносит американцу ту чер�
ту красоты, намека даже на которую не было в этом прямолиней�
но�эгоистическом и самоуверенном существе, несмотря на весь
его безукоризненный внешний лоск: «И медленно�медленно, на
глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его
стали утончаться, светлеть — красотой, уже давно подобавшей
ему»... — здесь та же знакомая, толстовская черта: красота, при�
носимая смертью... По�прежнему имитирует влюбленных на�
нятая Ллойдом парочка, веселятся под звуки музыки земные
собратья господина из Сан�Франциско, не подозревая, что бес�
чувственное тело того, кто является прообразом их, хранит под
ними в своем трюме великолепная «Атлантида», «корабль мно�
гоярусный, многотрубный, созданный гордыней нового челове�
ка со старым сердцем».

__________

Силой Толстого и нравственным смыслом его художественных
творений веет, как выше неоднократно было отмечено, от заме�
чательного рассказа Бунина. Из соображений чисто методологи�
ческих я позволю себе продолжить сравнение дальше, коснуться
уже того, в чем проявляется несходство приемов Толстого и Бу�
нина (в пределах разбираемого рассказа). В данном случае я за�
даюсь таким вопросом: как бы Толстой разрешил то же художе�
ственное и нравственное задание, на каком построен «Господин
из Сан�Франциско»? В чем отошел Бунин от обычной схемы в
аналогичных вопросах у Толстого?

Сложен ответ на этот вопрос, но все�таки две основные линии
его можно попытаться выделить. Одна — более художественно�
го значения, другая — характера нравственного.

В отношении чисто изобразительном Толстой, несомненно,
шел бы в работе обобщения типа американца прямо в противопо�
ложную от пути Бунина сторону. Бунин намеренно отвлек сво�
его героя от прошлого, от личных, конкретных особенностей, кон�
кретной биографии: это буквально имярек, «тип», обобщенный
социальным сопоставлением с подобными противоположными
ему в своих, так сказать, нарицательных чертах, а не в особен�
ностях. Толстой всегда шел, повторяю, путем обратным: путем
возведения индивидуального, характерного, конкретного, разви�
вающегося на степень типическую. Бунин работу сравнения аме�
риканца с миллионами других проделал сам. У Толстого это все�
гда возлагается на читателя.
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Что же касается черты нравственной, то ее я усматриваю в том,
что Толстой, более чем вероятно, дал бы американцу и время, и
возможность ужаснуться на свою жизнь, проклясть ее, «опом�
ниться», постигнуть (при помощи Герасима или Акима, или еще
кого�нибудь в этом же роде) истинный смысл жизни и, озарив им
остаток своих дней, открыть своею смертью перспективу нрав�
ственного смысла не только для настоящего и будущего, но и для
прошлого, своими ударами направившего заблудшего к позна�
нию истины... У Бунина нравственная перспектива закрыта со�
всем и навсегда, — и только для живых грозным memento оста�
ется эта тупая гибель заблудшего.

Эти, конечно, лишь предположительные отличия постольку,
поскольку они касаются Толстого, дают нам руководящую нить
для суждений о том глубоко интересном моменте литературной
эволюции Бунина, каким является новый его рассказ. Читатель
видит прежде всего, что художник остался верен себе до конца
(да иначе ничто значительное ему бы и не удалось): любви к кон�
кретному человеку нет, конечно, и в «Господине из Сан�Фран�
циско», — трудно быть беспощаднее к своему герою, чем Бунин
к американцу. В чем же эволюционировал художник? В мас�
штабе своего чувства. Его нелюбовь к американцу не заключает
в себе ни тени раздражения, и она необычайно (и плодотворно)
раздвинута. С какой�то торжественной и праведной печалью ху�
дожник нарисовал крупный образ громадного зла, — образ гре�
ха, в котором протекает жизнь современного гордого человека со
старым сердцем, и читатель чувствует здесь не только законность,
но и справедливость, и красоту самой авторской холодности к сво�
ему герою. Здесь разочарование автора объективировано и под�
нято на большую высоту. И если здесь нет любви к конкретному
человеку, то есть зато большой размах чувства оскорбления пе�
ред теми недостойными человека формами жизни, какие он со�
здал себе.

В рассказе есть даже, хотя и в форме легко намеченных наме�
ков, образы иного, осмысленного человеческого существования —
абруццкие певцы, рыбак и др. — все люди простые, близкие при�
роде, с незапутавшейся в грехе праздной роскоши душой, но па�
фос рассказа, конечно, не в них, а в американце и «Атлантиде».

О силе, с какою написан рассказ, нельзя судить по отдельным,
приведенным выше отрывкам. Замечательны не столько насы�
щающие его и навсегда запоминаемые детали, эти «негры в крас�
ных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые
яйца», или эти «золотые удавы от фонарей», которые потекли по
«переливавшимся, как черное масло», волнам, и т. д., и т. д.,
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замечателен в целом стиль рассказа, мерная, металлическая му�
зыка этих безукоризненных, строго наполненных фраз, точно
глубокого ритма раскачавшихся гулких колоколов, одновремен�
но богатство и целомудрие слов, без единого лишнего и без еди�
ного недостающего.

Нельзя не отметить и того, что, как мы верим, аргументом
послужит этот прекрасный рассказ в споре о значении идейного
содержания в художественном творчестве. Этот спор временно
замолк, но, конечно, не прекратился. И когда он возгорится, мож�
но будет сказать: вот художник, знающий цену краске и слову,
как таковым, построил на старой идее социальной несправедли�
вости рассказ, в котором эта идея не только не прикрыта, но ста�
рательно подчеркнута. И этот рассказ — самое сильное произве�
дение в русской художественной литературе за целое десятилетие
и самое сильное произведение этого художника вообще.

Этим, конечно, я не думаю сказать, что достаточно построить
рассказ на социальном мотиве, чтобы он был хорош: нет, его на�
добно хорошо построить... Но это уже — отвлечение в сторону.



IV

Ý Ì È Ã Ð À Í Ò Ñ Ê À ß

Ê Ð È Ò È Ê À





М. О. ЦЕТЛИН

<Рец..на.1н.:>.Иван.Б6нин..Роза.Иерихона
К-во%«Слово».%Берлин,%1924 5.

«Се тебе, душа моя, вверяет Владыка талант: со страхом при�
ми дар».

Так молится Бунин в рассказе «Пост», являющемся как бы
признанием автора о его творчестве, как бы некоторой «поэти�
кой» Бунина. И эти слова молитвы могли бы служить эпиграфом
к его книге.

В «Розе Иерихона» собрано все, что было рассеяно по газетам
и журналам за последние годы. И если почти каждый из этих
коротких рассказов был в свое время значительным литератур�
ным явлением, то собранные вместе, они сливаются в одно це�
лое, начинают светиться и жить по�новому богатой и значитель�
ной жизнью.

Бунин — первый современный русский писатель, он — про�
должатель классической традиции в русской литературе. Эти
формулы медленно входят в сознание читателей, долго вслед за
критиками считавших Бунина не то пейзажистом, не то быто�
виком из «Знанья». Лишенный ходулей эффектного сюжета и
броской новизы, его талант, казалось, только медленно рос. На
самом же деле Бунин быстро стал и оставался все тем же совер�
шенным и завершенным художником. И это только мы посте�
ненно начинали замечать, насколько тонка его фактура, как глу�
боко мироощущение. Место Бунина в русской литературе было
особое. Те, кто могли быть его соперниками, являлись писателя�
ми иной литератур<ной> формации, иного лагеря. Бунин был
чужд главному руслу русской литературы последних десятиле�
тий, ее «буре и натиску», влияниям Достоевского, символизму.
Он был классиком, не в том только смысле слова, какой мы при�
лагаем ко всем большим писателям, не потому, что скоро гимна�
зисты будут со скукой заучивать наизусть отрывки его прозы. Он
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один из немногочисленных русских писателей, в котором опре�
деленно выражены подлинные элементы классицизма. То, что
мы условно называем «классицизмом» и «романтизмом», есть в
каждом произведении искусства, только в разных степенях и фор�
мах. Поэтому можно говорить о романтизме Расина или Корнеля
и о классицизме Кольриджа и Китса. Классическое начало есть в
каждом достойном этого имени художнике, это — начало фор�
мообразующее, мужское, начало разума, равновесия, меры, яс�
ности и простоты. В русской литературе оно было сравнительно
слабо, в ней не было форм и формул, готового русла для класси�
ческого ренессанса. Но все же оно было, и его легко отметить и в
пушкинской гармони и в уравновешенности Гончарова и в тор�
жественности ломоносовской оды. Есть оно и в плавном ритме
бунинской прозы, в том как приводится к простоте и единству,
как стройно организуется все сложное и страстное в его душе. И
снова вспоминается его «поэтика», рассказ «Пост». «Я работаю
легко, споро, с редкой остротой душевного зренья, которая дает
такое непередаваемое счастье»... «Усталый, умиротворенный я
кладу перо, неслышно благодаря Бога за силы, за труд...». «Ей,
Господи, не даждь ми духа праздности, уныния. Больше мне
ничего не надо. Все есть у меня, все в мире — мое». Какие пре�
красные высокие слова. Как сливаются в этом дивном рассказе
чистота говеющей девушки и строгая душевная собранность тво�
рящего художника. И когда Бунин спрашивает о девушке: «Дочь
она мне? Невеста?» хочется ответить ему: нет, не дочь, не невес�
та, а муза, чистая, девически�прекрасная, одухотворенная муза!

Может быть, не будет парадоксальным утверждать, что бунин�
ским «классицизмом» можно отчасти объяснить и его исключи�
тельную непримиримость по отношению к большевикам. В его
рассказах есть черты, которые, пожалуй, можно назвать социа�
листическими. Несомненно, что буржуа ему более чужд, чем ра�
бочий или крестьянин. «Господин из Сан�Франциско» — почти
памфлет против буржуазии. Совсем по�толстовски своим сочув�
ствием к горю простых людей и отрицанием барских затей зву�
чит рассказ «Старуха». Но революция по существу романтична.
Бунину глубоко чужда и отвратительна ее истерическая, безум�
ная стихия. Для него немыслимо было ни на секунду трагиче�
ское недоразумение, в такой тупик заведшее Блока и многих дру�
гих. И, отрицая, он должен был остаться в своем отрицании
последовательным до конца. Ведь его классическому духу чуж�
до все нечистое, смешанное, ублюдочное, всякая ложь и компро�
мисс. И эта абсолютная непримиримость может вызывать нена�
висть, но не может не внушать уважения. В русской литературе
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было так много другого и в прежние и особенно в наши смутные
дни, что бескомпромиссность, непримиримость представляется
культурным подвигом.

Одной из черт классицизма Бунина является необыкновенная
его писательская скупость и сжатость. Какая сложная трагедия
сконцентрирована на нескольких страницах в рассказе «В ноч�
ном море». Целая женская жизнь трогательно передана в «Гота�
ми». Критика уже говорила о музыке «Косцов». Но эта торже�
ственная симфония по размерам не больше короткого этюда. Из
рассказа «Преображение» можно бы сделать длинную философ�
ски�религиозную повесть. А вот как кратко и своеобразно пере�
дана схема крестьянской, человеческой жизни в этом рассказе:
«Это они со стариком были строителями и владыками всего это�
го обширного, прочного, теперь уже давно обжитого, вросшего в
свое место, грязного и уютного гнезда с его гумном, дуплистыми
лозинами, амбарами, черной избой в три связи, грубым до дико�
сти скотным двором, потонувшим в навозе и переполненным сы�
той скотиной. Это они когда�то были молоды, красивы, разумны
и строги, а потом стали понемногу сдавать да сдавать, как�то те�
ряться среди все увеличивающейся и крепнущей молодежи, то в
одном, то в другом уступать им свою волю и наконец совсем со�
шли на нет, захирели, высохли, сгорбились, забились на полати,
на печь, отчудились сперва от семьи, а потом и друг от друга, что�
бы уже навеки разлучиться по могилам».

Бунин часто и мастерски описывает смерть. Но делает он это
так истово, так благоговейно, что воистину преображает ее, как
она преобразила в его рассказе молодого крестьянина. Почти все,
чего бы он ни касался, полно какой�то особой чистой, немного
холодной духовности и красоты. Он редко остается только в «че�
ловеческом, слишком человеческом», а выводит нас на просто�
ры океана и полей, окружает человека природой, брызгами моря,
воздушностью неба. Но изредка и особенно в последнее время
проникают в его творчество ноты едкого безысходного отчаянья,
от которого душно, как под крышкою гроба. В рассказе «В ноч�
ном море» два человека беседуют о своей любви к умершей жен�
щине, и один из собеседников обречен на близкую смерть, но вы
чувствуете, что и второй собеседник и вы сами и все в мире осуж�
дено на смерть, что нет ничего ценного, что любовь — это только
«половое умиление», что люди только временно отпущенные
мертвецы. Не так резко, но то же самое звучит и в «Безумном
художнике», и в «Конце»: «России — конец, да и всему, всей
моей жизни тоже конец, даже если случится чудо, и мы не по�
гибнем в этой злой и ледяной пучине». Чуда, по крайней мере не
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с единичными людьми, а с Россией, не случилось. Однако не�
смотря на свою безнадежность нашел же Бунин в замечательной
по силе лиризма «Несрочной весне» побеждающюю отчаяние
силу в воспоминаниях, в природе, в прозрении иной жизни, в «ле�
тейских тенях» прошлого и в надежде на «несрочную весну». И
этим снова явил победу своего мужественного духа над «злой и
ледяной пучиной», которая изредка грозит изменить гармонич�
ный лик его музы.



САША.ЧЕРНЫЙ

«Роза. Иерихона»

Утверждение — большая и редкая радость в наши черные,
взбаламученные дни.

Большевистский самум не пощадил в своем разгуле ни быта,
ни науки, ни искусства. Лавина красных сборников и пролетар�
ских антологий ни о каком ренессансе не свидетельствует.
Одни — последние из стойких — молчат, ибо давняя николаев�
ская цензура, о которой повествовал в своем дневнике Никитен�
ко, — кроткое и доброе дитя в сравнении с красным карандашом.
Другие, скрепя сердце, ушли в архивные изыскания, исследуют
пушкинские многоточия, переводят, — в этой работе хоть какая�
то тень независимости, хоть остатки русской культуры заброни�
рованы от комсомольского окрика. Художественная литература
в лапах новых таперов. Неудачники и кустари вылезли из всех
щелей. Одних поэтов хватило бы на население губернского горо�
да. Проза — вычурно�телеграфный код, с устремлением в зооло�
гический натурализм фирмы Пильняк и К°, либо бульварно�ци�
ничная эренбурговщина, — семечки, товар дешевый и ходкий.
Сотни сезонных гениев, сотни взаимно заушающих одна другую
теорий. Крикливый и пестрый базар.

За рубежом — усталость, тяжелая литературная поденщина,
поток «воспоминаний», дробление рассказов на газетные отрыв�
ки. Нет своего угла, подлинный читатель обнищал, издательства
после берлинского Аранжуэца переживают горькое и мутное по�
хмелье. Мечтать ли о книге?

И вот перед глазами — книга мастера. Рука не отяжелела,
язык — главный герой бунинской прозы — также полнозвучен
и насыщен краской, светом и интонациями. Так легко принять и
утвердить этот дар, не подводя его ни под какие словесно�крити�
ческие нормы: романтизм ли это, неореализм или какой�либо
другой «изм»? Пусть судят высокие спецы.
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Одно несомненно ясно. У многих бормотальщиков, с чужого
голоса навязывающих автору ненависть, сухость и человеконе�
навистничество, — глаза, очевидно, на затылке. Писать о себе и
о своем нелегко и не всегда нужно. Прочтите сдержанные и воз�
вышенно�печальные строки пролога к книге: так не ненавидят.

* * *

О бунинском языке писали немало. Он завершен и сложен, и
цветист, как многокрасочная переливающаяся парча. Читаешь
и видишь.

«Редкая острота душевного зрения» — так пишет сам худож�
ник о счастливых часах своего творчества. Острота эта находит
себе великолепное выражение в той своеобразной словесной
живописи, которая так присуща Бунину. Порой слово его, сгу�
щаясь до экстракта, становится даже избыточным. Русопет аме�
риканской складки, брянский мужик�делец, попавший под эк�
ватор, не словами ли автора говорит: «Стоял непрестанный шум
океана, пароход медленно клало с одного бока на другой, и точно
удавленники в серых саванах, с распростертыми руками, кача�
лись и дрожали возле трубы длинные парусиновые вентилято�
ры, жадно ловившие своими отверстиями свежесть муссона…»
(«Соотечественник»).

И в той же книге — иного склада и звучания завершенная про�
стота и успокоенность речи в апокрифе «Третьи петухи», в вос�
точной легенде «Готами». Третья струна: ядреный, простонарод�
ный лад сатирической сказки «О дураке Емеле». Сказка эта, не
вполне четкая по замыслу, выходит, правда, за пределы, очер�
ченные прологом к книге. Но язык ее убедительно показывает,
как широки и разнообразны изобразительные силы автора.

Переходя от рассказа к рассказу, так легко и свободно подчи�
няешься силе бунинской печали и любви. Любви? Да, конечно!
«Старуха» — служанка, незаметный и затурканный гений до�
ма, — мягче и любовнее ее бы и Глеб Успенский не зарисовал.
«Пост», «Косцы», «Звезда любви», «Исход», «Далекое», «Пре�
ображение» — какая любовь к России, какое чуткое внимание к
тихим дням человеческой жизни в их полноте и обреченности...
И если завершающие рассказ «Старуха» страницы неожиданно
резки и сатирически беспощадны, то такая ненависть — не род�
ная ли сестра поруганной любви, встающей над щитом? Пора бы
это давно понять.

«Сны Чанга» из того же круга. Любовь зверя к человеку. Быть
может, зверь слишком очеловечен. Упрекнем ли художника?
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Когда человек звереет, невольно обращаешь глаза к зверю: не
научит ли хоть он?

Любопытно сопоставить «Исход» — тихую смерть старого кня�
зя — с жутким и сильным рассказом «Огнь пожирающий». Душа
поэта словно содрогнулась перед машинно�кощунственным унич�
тожением праха, лишенного последнего «уюта». Содрогнулась
как�то по�русски, вызывая такую же встречную волну в читателе.

Более близкие нам по переживанию рассказы «Конец» и «Не�
срочная весна» читаешь с особенным волнением. Конец ли? И
если «некто, уже тлевший в смрадной могильной яме, не погиб,
однако, до конца» («Несрочная весна»), то подобно ему не все ведь
погибли. Не все русские глаза выколоты, не все закрылись и там,
и здесь за рубежом. Кто возьмет на себя горькое право поставить
последнюю мертвую точку?

Холодно и жестоко построен превосходный рассказ «Петлис�
тые уши». Дата шестнадцатого года. Такие выродки в наши дни
как бытовое явление оправданы (даже с избытком!), и герой рас�
сказа сегодня, наверно, в среде садистов�чрезвычайников свою
карьеру сделал. Но, конечно, не ему — двуногой гиене, экспери�
ментатору типа Марианны Скублинской — варшавской дето�
убийце, затмить в нашей памяти образ сложной и несчастной
души Раскольникова.

Хотелось бы сказать еще о многом: об исключительной любви
Бунина к морю — до галлюцинации выпукло развертывается оно
и тиши и грозе перед глазами читателя; о разработке им внерус�
ских тем («Отто Штейн») — эта ответственная для русского ав�
тора задача, давно вошедшая в круг излюбленных им тем, вы�
полнена с обычным мастерством; о строгом и суровом, но всегда
волнующем подходе его к великому таинству смерти. Но рамки
газетной статьи не широки.

* * *

«Роза Иерихона» раскрывается, как и другие книги автора,
двустворчатым складнем: проза—стихи. Создалось такое ходя�
чее мнение: бунинская проза — высокое мастерство, но стихи...
знаете... Хорошо, да — пейзажи, природа, но проза все�таки луч�
ше. Точно maestro, виртуоз на виолончели, для развлечения бе�
рется иногда и за флейту. И конечно, в похвалу вспомнят заст�
рявшую в памяти строку: «Хорошо бы собаку купить»... Словно,
кроме этой собаки, ничего и не было.

Это, впрочем, вполне естественно. Северянинско�брюсовские
пути высокой музе Бунина чужды до отвращения. Тютчевский
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горний путь, строгое и гордое служение красоте, сдержанная сила
четкой простоты и ясности — малопривлекательны для толпя�
щихся вокруг Парнаса модников и модниц. Кому — оклеенный
фольгой сезонный трон, кому — благодарное и неизменное утвер�
ждение зрячих.

Лирические страницы книги — благодарны и глубоки. Рука
не устала, дух не оскудел. Только острее и суровее стало слово,
наотмашь отбивающееся от надвигающихся сумерек «бесстыд�
ного и презренного века».

Трудно сказать, что больше пленяет: своеобразный ли бунин�
ский живописный натурализм, в двух строчках зарисовывавший
в лавке мясника мясные бараньи туши:

В черных пятнах под засохшим
Серебром нагой плевы... —

крылатая ли лирика любви («Свет незакатный», «Глупое горе»),
полные ли отрешенности и полета строфы о «Петухе на церков�
ном кресте», великолепное по бодрости и сжатости «Просыпа�
юсь в полумраке», либо неожиданные для автора, пронизанные
сдержанной улыбкой «Одиночество», «Спутница» и стихи о трак�
тирном хозяине�греке, который «Очень черный и серьезный,
Очень храбрый человек».

Карандаш отмечает на полях и «Феску», и «Даль», и «В цир�
ке», и «Плоты»... Жадным глазам раздолье.

* * *

Советская «Красная новь» в одной из последних книжек вновь
подымает вопрос о человеконенавистничестве и ненависти Бу�
нина. Изумительная наглость! Красные крепостники и Малюты
Скуратовы требуют от своих жертв, от растоптанного ими сло�
ва — любви и кротких напевов. Они — и любовь. Какая тупая
неосторожность, какое кощунство! Малюты, правда, бывают сен�
тиментальны. Недавно ведь еще писал Горький о «задушевнос�
ти» смеха Ленина и трогательной его любви к детям.

Но к лицу ли такая повадка трезвым и плечистым совкрити�
кам с серьгой в ухе и идеологией пулемета в душе? Стихи Буни�
на, видите ли, — вирши Тредьяковского, одетые в траурные
одежды пророка Иеремии...

Что ж... Иеремия — это неплохо. «Рабы господствуют над
нами и некому избавить от рук их». «Князья повешены руками
их, лица старцев не уважены. Юношей берут к жерновам, и от�
роки падают под ношами дров. Старцы же не сидят у ворот; юно�
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ши не поют. Прекратилась радость сердца нашего; хороводы
наши обратились в сетованье» («Плач Иеремии». Гл. 5). Разве не
похоже?

Но почему же Тредьяковский? Дикая ли это красная безгра�
мотность или наглость? Добрый труженик Василий Кириллович
тем памятен в русской литературе, что наступал сам себе на язык
в своих тяжелых, чугунных виршах (хотя не так уж он и вино�
ват, но это особая тема). А Бунин — зоркий, виртуозно владею�
щий словом художник... Зачем же сравнивать оглоблю с виолон�
челью?

Впрочем, и у Тредьяковского не все вирши плохи. Вот, напри�
мер, строфа, которую «Красная новь» могла бы поставить эпи�
графом над всеми своими книжками, как по данному поводу, так
и вообще:

То Ложь проклята, дерзновенна,
Из Ада вышедши безденна,
Святую борет Правду, злясь.
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<«Митина.любовь».И. Б6нина>

«Митина любовь» вышла отдельным изданием, вместе с дру�
гими, более короткими, рассказами.

Я читал повесть Бунина недавно. Мне казалось, что я хорошо
знаю ее. Но раскрыв книгу, я, как и в первый раз, не мог от нее
оторваться. Повесть очаровывает и «пронзает».

Прочтя «Митину любовь» впервые, я недоумевал. Как мог
Бунин эту вещь написать? Слишком непохожа она на его другие
вещи. Теперь, читая короткие рассказы, напечатанные вместе с
«Митиной любовью», я еще более недоумевал. Какое противоре�
чие между этими вещами, какая пропасть! И вдруг, смутно, не�
ясно представилось мне, что «Митина любовь» есть «ключ» к Бу�
нину, несмотря на кажущуюся свою неожиданность. Но об этом
я и хочу рассказать.

Что удивляет в «Митиной любви»? Прежде всего, тон ее, на�
пряженный, взвинченный, приподнятый, тревожный, очень «го�
родской». И вместе с этим, вообще чуждым Бунину, тоном в по�
вести, несомненно, есть сочувствие к герою, к жертве, к Мите,
даже любовь к нему.

Перечитывая все, написанное Буниным прежде, понимаешь,
что это на редкость пристрастный художник. Мир делится для
него надвое, и только одну половину мира он признает и любит.
Деление это произведено не по моральным, эстетическим и уж,
конечно, не по политическим признакам. Нет, это не признаки
ничтожные и пустые, слишком грубые и точные. Мир разделен
на светлое, простое, доброе, здоровое, бодрое, громкое, с одной
стороны, и темное, молчаливое, сложное, лживое, с другой. Дав�
но кто�то сказал: «Бог задумал мир в простоте, все смущающее
пришло от дьявола». Кажется, Бунин мог бы повторить эти сло�
ва. Он любит только Божию — в этом смысле — часть мира, и сре�
ди людей — только Божиих, а не дьяволовых подданных. Об этом
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можно было бы исписать многие страницы. Я принужден огра�
ничиться только намеком.

Этот основной, упрощенно�здоровый оттенок бунинского твор�
чества сделал его одиноким в современной литературе. Особенно
же в современной поэзии. Не случайно он, единственный из всех,
остался совершенно чужд символизму, не поддался зазываниям
декадентских сирен. В этом прелесть его поэзии, и в этом же все�
таки ее порок. Его поэзия не прошла какого�то испытания, она
только обошла его. Но то, что Бунин никогда, ни на минуту не
был декадентом, доказывает его высокую сознательность, его
художественную честность. Искренним, честным, сознательным
соратником Брюсова Бунин, конечно, быть не мог. Декадентство
и символизм были ему глубоко чужды, враждебны, непонятны.
Перечеркнуть декадентство, т. е. все то, что в поэзии пошло от
Бодлера и что в России вдруг вспыхнуло в 90�х годах, нельзя. Но
думается, что Бодлер и все его внуки и правнуки в поэзии были
все�таки усложнением мира, торжеством «умышленности», на�
чалом разрыва духа и плоти, и — в далеких, но неизбежных пер�
спективах — началом конца. «Бог задумал мир в простоте». Бу�
нин ругательски ругал символистов, глумился над ними. Но в
глубине сознания он, вероятно, чувствовал, какая в декадентстве
скрыта отрава. Толстой едва ли чувствовал это, несмотря на всю
свою прозорливость, — другой возраст, другой круг мыслей! Тол�
стой хохотал над Бодлером от души, с убеждением. Но Бунин
должен был понять, что в поэзии, в области чистого духа, есть
соблазн не ограничиваться одной только простотой, здоровьем,
жизненной силой, а уйти в «умышленность», оторваться от вся�
кой естественности, перестать ценить ее и, пусть ценой конечной
гибели, купить какое�то неслыханное утончение, создать «новый
мир под небом новым». Бунин отвернулся от соблазна. Отблеска
«нового неба», который есть в стихах даже раскаявшихся дека�
дентов, у него нет. Был Майков, Ал. Толстой, после них явился
поэт Бунин. Никакой пропасти между ними как будто и не ле�
жит.

Прочтите восьмистишие Бунина «Поэтесса». Сколько злобы
и насмешки в описании «декадентки»:

Большая муфта, бледная щека,
Прижатая к ней томно и любовно,
Углом колени, узкая рука…
Нервна, притворна и бескровна.
Все принца ждет, которого все нет,
Глядит с мольбою, горестно и смутно…

Но ведь этой «смутной и горестной» поэтессой могла быть и
Анна Ахматова! Бунин, конечно, понимает это. Но ему нет дела
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до эстетики, он осуждает мир, которым живет «поэтесса»: ее пе�
чаль, ее предчувствия, неисцелимую скуку, ее «выверт», как бы
не видя всего того, что за этим вывертом стоит — в плане обще�
историческом или общекультурном.

Пора вернуться к «Митиной любви». В сущности, Митя —
мальчик простой, здоровый и добрый, такой, каких любит и бе�
рет под свое художественное покровительство Бунин. Отсюда и
его сочувствие к нему. Но самая любовь Мити, его бесконечная
страсть, неутолимая, губительная, декадентская по привкусу,
ахматовская, бодлеровская — Бунину по душе быть не может.
Проще должно все происходить в «простом» мире. Бунин описы�
вает в рассказе «Русак», как его приятель убил на охоте зайца и
как он с «непонятным наслаждением» гладил «закаменевшую
тушку» убитого зверька… О, это понятно! Это мир цельный и яс�
ный. Но «темная и страстная» любовь Мити — в тех областях,
куда он заглядывать не любит. Скрытый смысл повести в том,
что Митя влюблен не в какую�либо подобную себе девушку, а в
Катю, девицу, «безумно любящую искусство», актрису, поклон�
ницу музыки Скрябина. Гибель Мити, как жертва, определена
не самой его любовью, а вторжением в его жизнь враждебного и
опустошающего начала. Катя — существо ничтожное и взбал�
мошное. Но за Катей тянется все то, с чем она связана: тревога
жизни, поиски каких�то радостей вне назначенного человеку
круга, «умышленность», отсутсвие простоты, скука — все «дья�
волово». Катя дает тон любви Мити, и Бунин лишь, как правди�
вый художник, передает этот тон, сочувствуя обреченному, сла�
бому Мите.

Митя приезжает из Москвы на лето в деревню. «Поезд со сту�
ком стал переходить на другой путь. Боже, как по�деревенски
жалок и мил работник, ждущий барчука на платформе! И дале�
кая, столичная красота Кати вспыхнула в воображении еще
ярче…» Конечно, в жизни Бунин навсегда увел бы своего Митю в
«жалкую и милую» деревню, спас бы его. Но в искусстве он ос�
тавляет его одного, уже больного, зараженного, на верную гибель.
Трудно найти пример более красноречивого и многозначитель�
ного слова, чем слово «столичный» в приведенной мною фразе.

«Мой любимый, мой единственный», — пишет Катя Мите в
деревню. Чувствуете ли фальшь и ложь этого тона? Митя не чув�
ствует, у него «земля плывет под ногами». И впереди — то, что
больше всего ненавидит Бунин: смерть.

Все, что давно хотелось ему сказать, договорил Бунин в своей
последней прекрасной, полной «ужаса и жалости» повести.
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Литерат6рные.замет1и:
И..А..Б6нин.(по.повод6.«Митиной.любви»)

1

Читатели и критики всегда относились к Бунину с большим
уважением. За ним всегда признавали: хороший русский язык,
мастерство в описании природы, благородный тембр художе�
ственного дарования, зоркость, точность. Одновременно его все�
гда считали писателем холодным, а потому в последнем счете
более совершенным, чем глубоким.

Мне лично положение о бунинской холодности кажется весь�
ма сомнительным, и даже больше: для меня несомненно, что Бу�
нин — один из наиболее страстных наших писателей. То, что при�
нимают в нем за холодность, — не холодность, а сдержанность.
Человек, спокойно говорящий с руками, заложенными за спи�
ну, естественно должен казаться менее страстным, чем человек
громогласный и выразительно жестикулирующий. Но достаточно
внимательно заглянуть в глаза обоим, чтобы сразу понять, на�
сколько в сдержанности больше страстности, чем в распущенно�
сти.

Я слышал как�то весьма поучительный рассказ Нелидова (ди�
ректора Императорских театров) об исполнении Томазо Сальви�
ни роли Отелло. Дело было в Москве, Южин репетировал с Саль�
вини роль Яго. Нелидов присутствовал при репетициях. В одной
сцене взбешенный Отелло�Сальвини внезапно ударяет Дездемо�
ну в лицо своим носовым платком. После этого, страшного, стыд�
ного поступка измученного ревностью и сомнениями человека
раздается его отчаянный, душу раздирающий крик... По окон�
чании сцены Нелидов с Южиным подошли к Сальвини и в один
голос начали хвалить этот никогда ими не слышанный, непере�
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даваемый и отныне незабвенный крик. Выслушав их восторги,
старый трагик улыбнулся и сказал: «Вы ошибаетесь, друзья, я в
этом месте молчу». Сцена была повторена; Нелидов и Южин сно�
ва были потрясены «душу раздирающим» криком и только в тре�
тий раз, после того, как самозабвенно играющий Сальвини не
забыл, подходя к кульминационному моменту сцены, подмиг�
нуть «друзьям», они с изумлением увидели, что, ударив Дезде�
мону, Сальвини отвертывается от нее, с искаженным гневною
скорбью лицом, открывает рот, как будто бы для громкого, про�
тяжного крика, но издает лишь совсем тихий, еле слышный стон.
«Того крика, который, за меня, исторгает из своей души зал, я
никогда бы не смог исторгнуть из своей груди», — в этих заклю�
чительных словах Сальвини, которыми закончил свой рассказ
Нелидов, заключается очень большая мудрость очень зрелого
мастерства.

Художественный стиль Сальвини совсем, конечно, иной, чем
художественный стиль Бунина. Сальвини — весь от классиче�
ского романского идеализма. Бунин — весь от русского реализ�
ма. Еще недавно мне пришлось говорить о Бунине с «классиком»
и большим поклонником Сальвини. Ему очень понравился в
«Розе иерихонской» маленький рассказ «Пост», но очень не по�
нравилось встречающееся там слово «корсет». «Корсет – c’est
trop, — сказал он мне, морщась, — Тургенев, наверное, написал
бы стан, и это было бы много красивее». Да, Бунин, конечно, не
только реалист, но во многом и натуралист. Он с Толстым связан
гораздо крепче, чем с Тургеневым. «Корсет» — далеко не самое
страшное из его прегрешений против канона отвлеченно�возвы�
шенного идеализма. И все же, несмотря на все эти оговорки, в
Бунине, и почти только в нем одном среди писателей его поколе�
ния, есть нечто от «еле слышного стона» Сальвини, раскатываю�
щегося по душе «душу раздираюшим» криком, т. е. та скупость
художественных средств, та сдержанность жеста и темперамен�
та, тот мудрый отказ от всякого fortе, которые всегда являются
вернейшим признаком благородного стиля в искусстве.

Чтобы сказать последнее, никогда не надо говорить до конца;
в бессознательном следовании этому правилу — связь Бунина�
реалиста с заветами классицизма: некоторое его пушкинианство.
Было бы легко подтвердить эти голословные утверждения тща�
тельным разбором бунинского творчества, но сделать это в жур�
нальной статье невозможно. Хотелось бы лишь мимоходом ука�
зать на один очень интересный формальный прием, которым
Бунин часто пользуется в своих рассказах и который весьма убе�
дительно подтверждает мою мысль об его художественной ску�
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пости. Дело в том, что целый ряд бунинских рассказов («Петли�
стые уши», «Преображение», «Чаша жизни» и т. д.) построен по
одному и тому же принципу: в рассказе, действительно, расска�
заны лишь начало и конец; середина же, словно лощина меж двух
холмов, скрыта от читательского глаза. Благодаря такому рас�
положению сюжетно�эмоционального центра рассказа Бунин до�
стигает, во�первых, очень большой емкости своих, в общем, очень
коротких, вещей, а, во�вторых, освещения их плоскостей и ли�
ний каким�то своеобразно иррациональным светом, льющимся
из укрытого от читательских глаз источника.

Аналогичный эффект получается у Бунина и от другого, тоже
часто встречающегося у него, и на первое ощущение как будто
рискованного, приема; я говорю о введении в рассказ в самую
последнюю минуту новых лиц. Так появляется в рассказе «Лег�
кое дыхание» классная дама на могиле Оли Мещерской, так в
рассказе «Клаша» — Модест Страхов в семье старика Нефедова.
Получается очень странное впечатление: рассказ перед самым,
уже предчувствуемым читателем, концом вдруг раздвигается
внезапно вводимою в него новою жизнью; но эта жизнь тут же и
пресекается опускающимся занавесом рассказа. Благодаря тако�
му ракурсированному появлению и исчезновению новых фигур,
создается иллюзия очень большого движения в рассказе; говорю
иллюзия потому, что на самом деле не движение вводится в рас�
сказ, а скорее наоборот, рассказ в движение жизни, благодаря
чему и получается впечатление, что рассказы Бунина — не в се�
бе законченные миниатюры, а художественно выломанные фраг�
менты из какой�то одной очень большой вещи. Мне кажется, что
в этом фрагментарном и одновременно антиминиатюристическом
характере таится особое очарование бунинских рассказов.

Во всем этом важна еще одна, уже затронутая мною, в связи с
рассказом о Сальвини, проблема. Как мастерство итальянского
трагика, так и мастерство Бунина рассчитано (пусть совершенно
бессознательно) на большую творческую активность читателя. Я
не знаю, согласился ли бы сам Бунин со словами Ю. И. Айхен�
вальда, что искусство не факт, а акт; его искусство на правду этих
слов, во всяком случае, определенно полагается.

И в этом оно, конечно, глубоко право, ибо, в отличие от всяко�
го ремесленного мастерства, предлагающего нам на предмет удов�
летворения наших потребностей уже вполне законченные вещи,
искусство, хотя бы самое разнатуралистическое, всегда таит в
себе некоторую незавершенность, рассчитанную на творческую
природу акта его понимания, на встречу. Отсюда, думается мне,
понятно, почему читателям, а отчасти и критикам, не способным
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на творческое чтение (чтение искусства само очень большое ис�
кусство), всегда сдержанный, мало занимательный, никогда не
развлекающий читателя и всегда обременяющий его требовани�
ем собственного творчества, Бунин нередко кажется писателем
суховатым и холодным. Усиливает это впечатление и еще одна
черта Бунина: его аристократизм. Бунин никогда не навязывает
себя своим читателям, никогда не выдвигается на авансцену сво�
их вешей, иногда даже и совсем как будто в них не присутствует.
У него не найти ни одной вещи, в которой он, в качестве гида,
растолковывал бы читателям своих героев, или, еще того хуже,
сам забегал бы к своей соблазнительной героине перед тем, как
пустить к ней героя, — печальный оборот вещей, владеющий
иногда эмоцией Куприна.

2

До войны Бунина очень ценили, но читали сравнительно мало;
думаю, много, например, меньше, чем М. Горького и Л. Андрее�
ва. Объясняется это, безусловно, тем, что Бунин как писатель
никогда не был занят теми «проклятыми вопросами», которые
волновали русскую интеллигенцию, никогда не был направлен�
чески заштампован ни в общественном, ни даже в эстетико�ка�
ноническом смысле. У Горького была своя большая тема: про�
летариат, и своя заветная теория: марксизм. Леонида Андреева
постоянно мучила какая�то миросозерцательная изжога от жад�
но поглощаемых им метафизических проблем. Горький поучал,
Андреев погружал, а Бунин ничего такого не делал: он всего толь�
ко описывал окружающую его природу и жизнь, оставаясь при
этом как будто бы даже на поверхности: никаких невиданных
типов, никаких психологических бездн у него нет. Читая его по�
эмы и рассказы, книгу за книгой, чувствуешь, будто ты то в по�
езде, то в тарантасе, иной раз пешком, иной раз на заокеанском
пароходе кружишь по белому свету. И как все описано, с какою
предельною четкостью, с какою почти научно�дескриптивной
объективностью и одновременно с каким полным отсутствием
организующих идей! Кажется, что все описанное — совсем не
описанное, а просто�напросто существующее. Поистине, бунин�
ская проза — Священное Писание самой жизни, не только не ис�
каженное никакими тенденциозными прописями, но как будто
бы даже и не преображенное характерностью писательского по�
черка. Впечатление это настолько сильно и определенно, что я
себе вполне представляю, как уже давно брошенное кем�то из
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критиков слово, будто среди большого количества наших талант�
ливых описателей очень мало настоящих писателей, могло в свое
время сорваться над лучшими страницами бунинской «Деревни»
или «Суходола».

Но вот, времена изменились и, изменившись, изменили все.
Мировые проблемы Леонида Андреева явно обнаружили свой
несколько провинциальный, заштатно интеллигентский харак�
тер; в босяках Горького также проступили наносные элементы
своеобразной романтики и ницшеанской афористики; зато «Де�
ревня» и «Суходол», нежданно�негаданно превратились из поэм,
как они названы автором, в очень ценные по своей глубине и зор�
кости исследования. Именно такой, какой ее рисовал Бунин, об�
наружилась русская деревня в революцию: жестокой, темной,
страстной, бесшабашной, циничной и все же исполненной ост�
рой тоски по чистой жизни, какой�то смрадной маеты по Богу.
Очень интересно подмечено Буниным и другое: черта большой
нервности, тонкого артистизма, переходящего в мечтательность
и позу, черта какой�то неприкаянной, разлагающей жизнь та�
лантливости, свойственная мрачной и дикой деревне.

В «Суходоле» Буниным сделана, между прочим, интересная
попытка осветить проблему этого, как будто непонятного, соче�
тания. Тема кровной связи барского двора и крепостной дерев�
ни, тема дворянски�праздной, разгульной барской крови в жи�
лах мужиков, зачинщиков противопомещичьих бунтов, очень
остро возникает со страниц «Суходола», наводя на ряд сложных
и даже новых психологических и социологических проблем.

Своим художественным анализом русской деревни Бунин как
нельзя лучше снова доказал старую истину, что точное видение
фактов подлинным художественным дарованием неизбежно уг�
лубляется до созерцания проблем, что ум художника живет преж�
де всего в глазах и что всякое созерцание мира умными глазами
всегда таит в себе вполне определенное миросозерцание.

Наряду с «Деревней» и «Суходолом» это положение убедитель�
нее всего доказывает одна из самых сильных вещей Бунина —
«Господин из Сан�Франциско». В нем, как известно, рассказано
всего только о путешествии некого безымянного американского
миллиардера в Европу и о возвращении гроба с его останками на
том же пароходе в Америку; и все же Бунину удалось своим ску�
пым повествованием с потрясающей убедительностью вскрыть
весь ужас, всю метафизическую пустоту европейски�американ�
ской цивилизации с ее полною неспособностью на любовь (в лю�
бовь на пароходе играет наемная пара актеров) и с ее животным
страхом перед смертью. Если совсем отвлечься от художествен�
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ных достоинств «Господина из Сан�Франциско», если подойти к
нему не как к художественному произведению, а как к философ�
скому исследованию, то надо будет все же признать, что среди
все нарастающей литературы о кризисе европейской цивилиза�
ции немногим написанным Буниным по этому вопросу страни�
цам бесспорно принадлежит весьма почетное место.

3

Но, как бы интересен в Бунине ни был внимательный и скеп�
тический исследователь русской деревни и европейской цивили�
зации, значительнее всего он, все же как природописец.

В чем сила и особенность бунинских описаний природы, уло�
вить и определить нелегко. Мне кажется, что они таятся не только
в мастерстве самого описания, но и в совершенно своеобразном
взаимоотношении, в которое Бунин ставит природу и человека.
Это отношение совсем не похоже на то, наиболее распространен�
ное в русской литературе, классические образцы которого даны
в романах Тургенева. У Тургенева люди и природа относятся друг
к другу совершенно так же, как действующие лица драм к сце�
ническим декорациям. Людские судьбы протекают у Тургенева
в природе, природа аккомпанирует человеческим переживани�
ям. Она аккомпанирует так тонко, чутко, словно она не природа,
а душа; иногда ее аккомпанемент построен на консонансах (гро�
за в душе и на небе), иногда на диссонансах (душевная гроза под
синим небом), но при всех вариантах природа у Тургенева все же
всегда остается как бы на втором плане, никогда не превращает�
ся из аккомпанемента в мелодию, из декорации в действующее
лицо. Нет сомнения, Тургенев один из самых замечательных на�
ших пейзажистов (временами, впрочем, еле проскальзывающий
мимо опасного снижения красоты и сладостности своего письма
до почти олеографической красивости и слащавости), и все же в
том, что он в первую очередь пейзажист, живописец, таится не�
которая недостаточность его проникновения в природу.

Полную противоположность Тургеневу представляет собою
Достоевский. Он, в сущности, занят всегда только человеком и
всеми средствами пишет только человека, душу человека. Конеч�
но, есть у него замечательно написанная природа, но написан�
ная Достоевским природа — никогда не описанный пейзаж. Ку�
сты в сцене убийства Шатова, земля, которую целует Алеша,
ночь, в которую Лиза уходит из Скворешников, озеро (какое�то
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иконописное), о котором рассказывает Хромоножка, все это ни в
какой мере и степени не пейзажи, все это все та же человеческая
душа в природных обличьях.

Как природописец Бунин, конечно, много ближе к Тургене�
ву, чем к Достоевскому. У него не природа живет в человеке, как
у Достоевского, но человек в природе.

Как и у Тургенева, она занимает в его произведениях очень
большое и вполне самостоятельное место. Отличает Бунина от
Тургенева лишь то, что в природописи Бунина гораздо меньше
внешней живописности. В отличие от тургеневских, бунинские
описания — совсем не картины, не декорации для глаз; и воспри�
нимаются они не только глазами, быть может, даже и не в первую
очередь глазами, но всеми пятью чувствами. Бунин как худож�
ник гораздо чувственнее Тургенева; эта чувственность определен�
но роднит его с Толстым. Бунинский мартовский вечер не толь�
ко стоит перед глазами, но проливается в легкие; его весну
чувствуешь на зубу, как клейкую почку. У Тургенева есть оста�
ток непреодоленного номинализма; Ирина скачет верхом по Лих�
тентальской аллее; Паншин въезжает верхом на двор Калитин�
ской усадьбы, в «Вешних водах» — опять верховые лошади. Во
всех трех случаях мы представляем себе прекрасных лошадей,
но лошадей вообще. У Бунина таких лошадей вообще нет. Лоша�
ди в «При дороге», лошади в «Деревне», лошадь в «Звезде люб�
ви» — все совсем разные, до конца конкретные лошади. И это
относится, конечно, не только к лошадям, а ко всему, что описы�
вает Бунин.

Но если Бунин как природописец ближе к Тургеневу (с той
существенной поправкой на Толстого, о которой была речь), чем
к Достоевскому, то в вопросе отношения человека к природе дело
обстоит гораздо сложнее. С одной стороны, у Бунина безусловно
нет тургеневского человека на фоне природы, то есть, нет чело�
века в первую, и природы во вторую очередь, но, с другой сторо�
ны, нет у него и той очеловеченной и даже обожествленной при�
роды, лицо которой у Достоевского временами до конца сливается
с человеческим ликом. Как у Достоевского, так и у Бунина (в
противоположность Тургеневу) человек и природа до конца сли�
ты в нечто целое и единое, но в отличие от Достоевского и даже в
противоположность ему, это слияние достигается Буниным не на
путях очеловечения природы, но скорее, наоборот, на путях ра�
створения человека в природе. Если все, что написано Досто�
евским, написано о человеке, то почти все написанное Буниным,
написано о природе; его человек прежде всего природный чело�
век. Как для древнего мира все было полно богов, среди которых,
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однако, не было Бога, так и у Бунина природа полна людей, сре�
ди которых все же нет Человека.

Характерно, что все, написанное Буниным, не связывается в
нашем представлении ни с какими именами собственными. Тур�
генев — это: Лиза, Ирина, Рудин, Базаров и т. д.; Толстой — это:
Анна, Кити, Левин, Вронский, Безухов и т. д. Достоевский — это:
Раскольников, Карамазовы, Зосима, Идиот и т. д. С Чеховым
дело, обстоит, конечно, менее характерно и точно; но все же и
Чехов — это: доктор Астров, дядя Ваня, Сергей Иванович, Пана�
уров, Лаптев и т. д. С Буниным — совсем не то. Произнесение его
имени не вызывает в нашей памяти никаких имен, и его герои
никак не располагаются вокруг портрета их создателя на старо�
модно�юбилейный лад.

Попытка объяснить это явление тем, что Бунин писал в боль�
шинстве случаев очень короткие вещи, в которых исчерпываю�
щее изображение человека невозможно, и не назвал ни одной из
своих больших вещей по имени героя, легко уничтожается
встречным вопросом, — а почему же Бунин писал так много мел�
ких вещей и почему большие не названы именами собственными?

Нет, человека с большой буквы у Бунина нет потому, что Бу�
нин (до «Митиной любви») никогда не подходил к описанию че�
ловека иначе, чем к описанию всего остального: скота, стройки,
природы; никогда не менял он при переходе от природописи к
изображению человека творческой установки души, глаз, руки;
никогда не переставал ощущать человека как одну из своих ху�
дожественных моделей.

Этим, вероятно, и объясняется то, почему, читая Бунина, мы
не чувствуем, что всякий человек живет не только в природе, в
среде, в быту, но и в Человеке, в абсолютном Я. Думаю, что в этом
характерном для большинства бунинских вещей растворении
человека в природно�космическом бытии таится, по крайней мере
отчасти, то совершенно особое очарование, которым дышат его
описания природы.

В «Митиной любви» космически природная сущность челове�
ка впервые превратилась под пером Бунина в трагедию челове�
ческого духа, и в этом превращении, как мне кажется, и заклю�
чается то совсем новое, что дал нам Бунин своим последним
романом.

4

Не меняя внешних приемов творчества, или, вернее, остава�
ясь верным своей художественной природе, Бунин подошел к
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описанию любви и гибели своего Мити существенно иначе, чем
подходил к своим темам раньше. Перед тем, как вскрыть новое,
остановимся мимоходом на старом.

Милый, угловатый, немного долговязый, провинциально�за�
стенчивый Митя; студийка Катя: изломанная, кокетливая, по�
верхностная; Катина мать «всегда курящая, всегда нарумянен�
ная дама, с малиновыми волосами, милая, добрая женщина»;
Митин товарищ Протасов — ни одним словом не описанный, и
все же с последнею четкостью возникающий перед читателем из
слов своей назидательной речи, которою он напутствует Митю;
деревенский староста — хам, раб, ерник и все же только человек,
как человек; целая стайка мимоходом нарисованных деревен�
ских девок, однотипных и все же разнохарактерных, говорящих
изумительно метким, чеканным, ухватистым, на пословицах
настоенным языком; милая весенняя Москва; грустный Митин
переезд из Москвы к себе, в деревню, и непередаваемое очарова�
ние русской природы, русской усадьбы, — все это описано поис�
тине изумительно; с той резкою стереоскопическою точностью и
одновременно с той увлажненностью «лирическим волнением»,
в сочетании которых, как мне кажется, и кроется, прежде всего,
совершенно особая магия бунинского письма.

Фабула очень проста: Митя любит Катю. Катя любит атмо�
сферу (театральную) и Митю. Директор театральных курсов лю�
бит всех своих учениц и в очередном порядке приглядывает себе
Катю. Митя ревнует Катю к атмосфере и к директору, мучает себя
и Катю. Наконец, они решают расстаться, чтобы «выяснить свои
отношения».

Из деревни Митя пишет Кате, а Катя не отвечает. Ревность
переходит в отчаяние, отчаяние в уныние, подчас озлобление и
безволие. Воспоминания о «страшных близостях» с Катей, не
превратившихся в «последнюю близость», не только мучают ду�
шу, но и распаляют плоть.

А староста хлопочет, подсовывает девок. Происходит «паде�
ние» Мити; на следующий день выстрелом в рот он кончает с
собой.

Напиши Бунин все это так, как он писал раньше, получилась
бы бесспорно прекрасная повесть, по своей теме во многом близ�
кая замечательному рассказу «При дороге», написанному в
1913 году.

В «При дороге» Буниным рассказано, как в душе и крови де�
ревенской девочки Парашки сначала дремно�растительно, нежно
(«ночным перепелиным трюканьем»), потом острее и томитель�
нее («тоскою горизонтов, дорог, видом и песнею цыганского та�
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бора») постепенно нарастает любовь: как эта безликая любовь
постепенно распаляет душу и, слепая, мечется во все стороны,
охлестывая задумчивое и страстно мечтательное сердце Парашки
глухими, грешными порывами то к собственному отцу, то к го�
родскому мещанину, то к глупому и страшному работнику Воло�
де; как, наконец, эта любовь — такая прекрасная в природе и в
предчувствии и такая оскорбительная и смрадно�душная между
людьми, доводит ни в чем не повинную Парашку до преступле�
ния и безумия.

Тема, как видно с первого взгляда, очень близкая к теме «Ми�
тиной любви»; написано «При дороге», в смысле мастерства, так
же хорошо, как и «Митина любовь», и все же «Митина любовь»
вещь, быть может, менее совершенная («При дороге», — бесспор�
на, о «Митиной любви» много спорят), но зато вне всяких сомне�
ний и бесконечно более значительная.

В чем же сущность этой новой для нас в Бунине значительно�
сти его последнего романа?

Думаю, что она заключается в том, что бунинский подход к
Мите во многом иной, чем к Парашке и ко всем другим им со�
зданным типам. Быть может, Митя первый и пока единственный
из бунинских героев, который для автора гораздо больше, чем
модель, объект изображения. Чем больше читаешь «Митину
любовь», тем определеннее чувствуешь, что за двумя ее внешни�
ми планами — природно�бытовым и индивидуально�психологи�
ческим — существует еще и третий — метафизический; что не�
счастье Митиной любви совсем не только его, Митино, несчастье,
но гораздо больше: трагедия всякой человеческой любви, проис�
текающая из космического положения человека как существа,
поставленного между двумя мирами. Нет сомнения, что главное
в «Митиной любви» — не изображение того, что бывает, но ху�
дожественно, до конца слитое с этим изображением исследова�
ние трагической несбыточности во всех бываниях нашей любви
ее подлинного Бытия.

Если что ставит «Митину любовь» (конечно, только в одном,
определенном направлении) выше всех других вещей Бунина, то
это то, что в ней впервые затронута та тема о человеке, к которой
его прежнее искусство казалось почти равнодушным.

Постараемся же вскрыть эту тематическую проблематику по�
вести.

«Еще в младенчестве дивно и таинственно шевельнулось в нем
(в Мите) незыразимое на человеческом языке ощущение. Когда�
то и где�то, должно быть, тоже весной, в саду, возле кустов сире�
ни, — запомнился острый запах шпанских мух, — он совсем
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маленький стоял с какой�то молодой женщиной, вероятно, со
своей нянькой, — и вдруг что�то точно озарилось перед ним не�
бесным светом, не то лицо ее, не то сарафан на теплой груди, — и
что�то горячей волной прошло, взыграло в нем, истинно, как дитя
во чреве матери».

Так глухо, древне, дремно, глубоко под порогом сознания про�
буждается в ребенке пол. Ребенок растет, текут годы детства,
отрочества, гимназические годы, и душа все время вспыхивает
ни на что не похожим восхищением то одной, то другой из тех
девочек, которые приезжали со своими матерями на его детские
праздники. На мгновение все эти девочки как будто бы собира�
ются в одну гимназисточку, что часто появляется по вечерам на
деревне за забором соседнего сада, но это первое предчувствие
любимого лица скоро снова поглощается безликою стихией пола.
В четвертом классе эта стихия как будто бы снова оборачивается
лицом: внезапною влюбленностью в высокую, чернобровую шес�
тиклассницу. Первый раз в жизни коснулся Митя однажды ее
нежной, девичьей щеки губами и испытал «такой неземной, по�
добный первому причастию, трепет, равного которому он потом
уже никогда не испытывал». Однако и этот «первый роман» ско�
ро обрывается, забывается и оставляет по себе «одни томления в
теле, в сердце же только какие�то предчувствия ожидания».

Уже отроком Митя заболевает. Его здоровье возвращается к
нему вместе с надвигающейся на мир весной. Под звуки весны в
его крепнущем организме как бы сама себя запевает томная, без�
ликая, но своего лица уже ждущая и требующая любовь. Весна
после болезни была Митиной первой, настоящей любовью, дня�
ми сплошной влюбленности в кого�то и во что�то, когда он любил
всех гимназисток и всех девочек в мире.

Этот весенний разлив безликой стихии пола последний, кото�
рый переживает Митя перед встречей с Катей. Его силе и напря�
женности соответствует страстность, с которою он отдает свое
сердце Кате. «Сном или скорее воспоминанием о каком�то чуд�
ном сне была тогда его беспредметная, бесплотная любовь. Те�
перь же в мире была Катя, была душа, этот мир воплотившая и
надо всем над ним торжествующая».

Оличение пола дает сразу же какую�то совершенно особую
легкость Мите. Морозный, погожий декабрь, когда он только что
встретился с Катей, проходит в незабвенном чувстве интереса
друг к другу, бесконечных разговоров с утра до вечера; какого�то
парения в сказочном мире любви, которого Митя втайне ждал с
детства, с отрочества. Январь и февраль кружат Митю в вихре
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непрерывного счастья, уже осуществленного, или, по крайней
мере, вот�вот готового осуществиться.

Но этот подъем счастья как будто бы несет в себе и какой�то
трагический крен, а может быть, и срыв. Все чаще и чаще стало
что�то смущать Митю, «и (хоть) свидания их, как и прежде, по�
чти сплошь протекали в тяжком дурмане поцелуев... Мите упор�
но казалось, что внезапно началось что�то страшное, что что�то
изменилось, стало меняться в Кате, в ее отношении к нему».

Что в Кате меняется — ясно. Очевидно, Митя не совсем впус�
тую ревнует Катю к директору театральной школы. За сближе�
ние между Катей и директором говорит то, что Катина страсть к
Мите, становясь скорее сильнее, чем слабее, становится одновре�
менно безличной, бездушной и деловитой: их свидания становят�
ся все короче и короче, разговоры исчезают совсем.

И все же Катино отношение к директору есть, если и главная,
но во всяком случае не единственная и не первая причина Мити�
ных предчувствий того, что «внезапно началось нечто страш�
ное»... Эти предчувствия появляются у Мити как будто бы рань�
ше.

Роман Бунина, на первый взгляд простой и бесхитростный,
на самом деле психологически очень сложен, ибо художествен�
но очень точен в расположении углубляющих проблему неяснос�
тей. Из этих неясностей у читателя вырастает однако вполне
определенное ощущение, что первопричина Митиной ревности —
не в директоре, а во все нарастающей между ним и Катей от де�
кабря к февралю и все «темнеющей» страстности. Безликий в
своем космическом первоисточнике пол как бы плавит лицо их
любви, отдает его на растерзание безликой чувственности, муча�
ет Митю подозрением и ревностью; и это ясно: ведь моим может
быть только лицо; безликое в любимом лице, естественно, при�
надлежит всем. Распаляя себя и Катю безликою чувственностью,
«тяжким дурманом» того «слишком многого», что они позволя�
ли себе, Митя предает Катю безликому демону любовно�театраль�
ной атмосферы, все сгущающейся и восстающей, наконец, на него
в образе директора школы.

Не понимая, почему они мучаются, но чувствуя, что мука их
тем нестерпимее, что на нее «нет никаких причин», Митя с Ка�
тей решают расстаться, чтобы «выяснить отношения». Решение
это возвращает им счастье: «Катя опять нежна и страстна уже
без всякого притворства». Она даже плачет при мысли о разлу�
ке, и это делает ее «страшно родною» Мите и даже вызывает в
нем чувство «какой�то вины перед нею».
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Психологически картина как будто ясна. Вероятно, предла�
гая Мите разлуку, чтобы выяснить отношения, Катя инстинк�
тивно уже чувствовала, что она расстается с ним навсегда, что
она уедет на лето с директором. Из этого чувства вины перед
Митей проистекает и ее грусть, и ее нежность, и ее страсть. Ну а
Митя твердо верит, что они расстаются на короткое время; не
понимает, о чем она плачет и, не прозревая ее вины перед ним,
чувствует себя виноватым перед ней.

Все это так, или почти так — не важно. Но разве это все? Разве
разлука или хотя бы предчувствие ее не возвращает любви к ее
подлинной сущности, не освобождает из удушений и дурмана
поцелуев — лица любимого существа? И разве совсем нет инс�
тинктивного предчувствия всего этого в решении Мити и Кати
расстаться в их внезапном, предразлучном счастье?

Думаю, что есть. Но доказать правильность этого своего пони�
мания бунинского романа, конечно, не могу.

Для этого он слишком хорошо написан: всякое совершенное
художественное произведение только потому и освещает нам тай�
ну мира, что само непроницаемо, как мир.

Вся вторая часть повести (Митя в деревне) как будто поддер�
живает правильность моего чтения первой. Чем дальше развер�
тывается роман, тем яснее становится, что его тема — не первая
любовь и не ревность, а неизбывная тяжесть безликого пола, тя�
готеюшая над лицом человеческой любви.

Кто�то из критиков упрекал Бунина в том, что он в «Митиной
любви» злоупотребил своим мастерством описания природы. Мне
кажется этот упрек несправедливым потому, что в «Митиной
любви» природа уж никак не фон (она вообще, как мы видели,
не бывает у Бунина фоном), на котором происходит митина дра�
ма, а главное и наиболее активное действующее лицо романа.

С первых же строк, описывающих митин приезд в деревню,
Бунин отчетливо ставит все свои описания природы под знак кос�
мического эроса — пола. «И пошел теплый, сладостный, душис�
тый дождь. Митя подумал о девках, о молодых бабах, спящих в
этих избах, обо всем том женском, к чему он приблизился за зиму
с Катей, и все сказочно слилось в одно — Катя, девки, ночь, вес�
на, запах дождя, запах распаханной, готовой к оплодотворению
земли, запах лошадиного пота и воспоминание о запахе лайко�
вой перчатки... Митя откинулся в задок тарантаса и сквозь сле�
зы дрожащими руками стал закуривать».

Странно диссонируя с этим вступительным описанием при�
роды звучит непосредственно следующее за ним второе: «Митя
отсыпался, приходил в себя, привыкал к новизне с детства зна�
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комых впечатлений родного дома, деревни, деревенской весны,
весенней наготы и пустоты мира, опять чисто и молодо готового
к рассвету. Да, даже и в эти дни Катя была во всем и за всем, как
когда�то (девять лет тому назад и тоже весной, когда умер отец)
долго была во всем и за всем смерть».

Через несколько страниц, на которых описаны первые темные
искушения Мити и его тяжелая ревность к Кате, быть может свер�
шающей с кем�нибудь свою отвратительную, «животную лю�
бовь», Бунин снова возвращается к Митиным воспоминаниям о
смерти, заканчивая их словами: «такое же (как в весну отцов�
ской смерти) наваждение, — только совсем другого порядка, —
испытывал Митя и теперь».

Несмотря на оговорку «только совсем другого порядка», ос�
новное «такое же» звучит у Бунина очень странно и страшно, ибо
завершает жуткое описание покойника, «страшный, мерзкий,
сладковатый запах» которого долго не покидал «вымытого и
много раз проветренного дома». Так связаны у Бунина любовь и
смерть, связаны не в нетленности, а в тленности, объединены не
Воскресением, а смертью, не ликом, а безликостью. И это страш�
ное объединение метафизически глубоко верно: ведь Бунин со�
единяет в Митиной памяти и Митиной муке совсем не любовь и
смерть, но пол и смерть. Половое же вожделение есть, конечно,
знак нашего рабства у смерти.

Я знаю, что ставлю ударение над такими местами и мотивами
бунинского романа, над которыми оно самим автором как будто
бы не ставится, но против правильности моего толкования это
решительно ничего не говорит, так как правда всякого большого
произведения искусства в том только и состоит, что оно много�
смысленно и многомерно, как жизнь.

Пол, вожделение не могли бы, конечно, таить в себе смерти,
если бы они не таили в себе зла, если бы не были связаны со гре�
хом. С невероятною, потрясающею силою раскрыта Буниным
жуткая, зловещая, враждебная человеку, дьявольская стихия
пола. Десятая глава «Митиной любви», в которой Бунин расска�
зывает, как Митя «поздно вечером, возбужденный сладостраст�
ными мечтами о Кате», слушает «в темной, враждебно сторожа�
щей его аллее» потрясающий душу вой, лай, визг свершаюшего
свою любовь сыча�дьявола; как он (Митя) в холодном поту, в
мучительном наслаждении ждет возобновления этого пред�
смертно�истомного вопля, «этого любовного ужаса» — принад�
лежит бесспорно к самым потрясаюшим и жутким страницам из
всего написанного о том несказуемом, что именуется полом и над
чем так редко одерживает победу любовь.
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Но пол не только страшен и зловещ, он, кроме того, а может
быть, прежде всего, сладостен, певуч, прекрасен. Он не только
зловещий ночной хохот и вопль сыча�дьявола, он и «цветущий
сад», и томное цоканье соловьев вдали и вблизи, и немолчное,
сладострастно�дремотное жужжание несметных пчел, и медвя�
ный, теплый воздух, и простое ощущение земли под стопою, и
гулкое «ку�ку, ку�ку», как будто бы «разверзающее лоно всего
весеннего мира».

Чтобы дать почувствовать ту горячую, нежную, в дрожи за�
мирающую страстность, с которой Бунин передает всюду разли�
тую в весенней природе тоску и сладость пола, надо было бы вы�
писать не одну страницу «Митиной любви», а потому я этого
делать не буду. Мне важнее указать на другое, на то изумительно
тонкое мастерство, с которым Бунину удалось внушить читате�
лю острое и волнующее чувство того, что все живые существа
мира как бы объединены между собою космическою темою пола
и не только объединены ею, но обречены ей, обречены круговой
поруке предсмертно�исступленного вопля.

«Утреннее солнце блестело ее молодостью... свежесть сада —
была ее свежестью... все то веселое и игривое, что было в трезво�
не колоколов, играло ее красотой, изяществом ее образа; дедов�
ские обои требовали, чтобы она разделила всю ту родную, дере�
венскую старину, ту жизнь, в которой жили — и умирали здесь;
вся прелесть, вся грация, все то неизъяснимое, сияющее и зову�
щее, что есть в девичьем, женском существующем в мире, все
было в этой (Катиной) немного змеиной головке, в ее прическе, в
ее чуть вызывающем и вместе с тем невнятном взоре». «Едучи по
селу с почты, в каждой идущей впереди девке небольшого роста,
в движении ее бедер он с испугом ловил что�то Катино. В поле он
встретил чью�то тройку, — в тарантасе, который шибко несла
она, мелькнули две шляпки, одна девичья, и чуть он не восклик�
нул: Катя!»

И все это совсем не ассоциации, не дробные мигания перекли�
кающегося сходства, а совершенно непосредственное, инстинк�
тивное ощущение действительного единства всех существ, веч�
но несущихся в весеннем потоке тяжких и страстных желаний.

Но если и солнце, и сад, и колокольный перезвон, и старые
обои, и шляпка в тарантасе, и движение бедер прохожей девки, —
все это Катя, то почему же не Катя и мимолетное Митино вожде�
ление к голым ногам моющей окно девки, и более сложное вож�
деление к Соньке, влюбленной в него и тем самым отчасти и близ�
кой ему, почему же не Катя Аленка, при виде которой его «как
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молнией поразило нежданно и резко ударившее ему в глаза об�
щее, что было, или только почудилось ему, — в ней с Катей».

Это общее, конечно, не в том, что она «тоже не велика, под�
вижна», а в том, что и в ней слышно Мите то же самое «страш�
ное, дивное, женское», что «так жадно влечет его в Кате».

В своей очень интересной статье «О любви» З. Н. Гиппиус,
разбирая наряду с другими вещами «Митину любовь», высказа�
ла, между прочим, мнение, что Бунин «король изобразительнос�
ти», «король данного», не осилив в своем романе «преображения
действительности», изобразил ее ухудшенной; написал то, чего
не бывает. По мнению З. Гиппиус, «влюбленный юноша, впер�
вые ощутивший» веяние нездешней радости, «непременно дела�
ется целомудренным, до дикости, страстно целомудренным». А
потому и Митя должен был бы сразу отскочить от старосты, со�
блазняющего его «покупкой девки», должен был бы бежать от
лесника, зажав руками уши: до «шалаша» он, пожалуй, дока�
титься бы еще мог, но в последнюю минуту ему должна была бы
изменить «физиологическая воля».

В каждом действует свой опыт, и у каждого потому своя дей�
ствительность. Мне совершенно ясно, что З. Н. Гиппиус не пра�
ва, а Бунин прав до конца, но доказывать это, конечно, не прихо�
дится. Хотелось бы только, в целях выяснения собственной
мысли, отметить, что, обвиняя Бунина в огрублении действитель�
ности, З. Н. Гиппиус сама огрубляет очень сложный, очень тон�
кий бунинский рисунок. Влюбленный юноша целомудренным,
конечно, становится, и своей Кати на «девку вообще» по уговору
старосты, конечно, не сменит. Но разве Митя действительно уж
так циничен, разве он, действительно, ходит «высматривать» дев�
ку, разве он только с «неловкостью» говорит о деньгах и разве он
не делает попытки бежать от лесника, заткнув уши? На мой слух,
по крайней мере, бунинский рассказ о Митином падении звучит
совершенно иначе, чем критический пересказ этого рассказа у
З. Н. Гиппиус.

Когда староста впервые предлагает Мите свести его с «девкой»,
он «не отказывается и опускает глаза к книге», когда староста
повторяет свое предложение, он называет его про себя «вполне
идиотом»; принимая из его рук почту, среди которой нет письма
от Кати, Митя твердо решает: «застрелюсь». В избе у лесничего
Митя чувствует себя отвратительно, и на замечание старосты:
«Молчите, наша будет, верное слово», он отталкивает его, выхо�
дит из сеней, останавливается на пороге и не знает, что делать:
«подождать�ли еще немного, или уехать одному, а не то просто
уйти пешком?». Нет, Митя соглашается на Аленку, конечно, не
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по старостиному уговору. Рисунок Бунина на этом переходе го�
раздо сложнее и нежнее; «в десяти шагах от него (от Мити, оста�
новившегося на пороге) стоял густой, зеленый лес, уже в вечер�
ней тени, и оттого более свежий, чистый и прекрасный. Чистое,
погожее солнце заходило за его вершины, сквозь них лучисто сы�
палось его червонное золото. И вдруг гулко раздался и раскатил�
ся в глубине леса, где�то, как показалось, далеко на той стороне,
за оврагами женский, певучий голос, и так призывно, так очаро�
вательно, как звучит он только в лесу по летней вечерней заре…»

Все это, после пьяной избы вдруг увиденное, вдруг услышан�
ное, вдруг чистотой, красотой и томлением за сердце схватившее,
было для Мити, конечно, не Аленкою, а Катею. Соскочив с поро�
га и побежав по цветам и травам в лес, на голос, на чей�то безли�
кий, протяжный, страстный призыв, Митя, конечно, бежал на�
встречу Кате, и, спрашивая, «задыхаясь», внезапно представшую
ему Аленку, что она делает, он болью и восторгом своего сердце�
биения горел, конечно, о Кате.

Остаток дня он, правда, все время упорно думал только о том,
что будет завтра вечером, но ночью, во сне, он видит себя не с
Аленкой, а «висящим над огромной слабоосвещенной пропастью,
которая все светлеет и светлеет, становится все многолюднее, ра�
достней и наполняется отдаленной медлительной музыкой». Тре�
пеща от умиления, Митя поворачивается на другой бок и опять
засыпает.

Этим сном (а ведь сон так показателен для содержания истек�
шего дня) Бунин вторично как бы омывает Митину душу от ста�
ростиного цинизма.

Да, конечно, пол — смерть, пол — грех, он же и музыка, и Бу�
нин с большой изощренностью показывает, как музыка пола
приводит Митю ко греху и смерти.

Конечно, наряду с этой метафизической линией «король дан�
ности» тщательно выписывает и другую — бытовую. Митя под�
дакивает старосте, старается развязно, но неумело, подделаться
под его циничный тон, куражится перед ним и как барчук, и как
хозяин, но и стесняется его, как мальчишка и гимназист. Но все
это в Мите поверхностно и совсем не цинизм, не бесстыжесть.
Говоря со старостой о любви и девках его, старостиными, слова�
ми, Митя чувствует и любовь, и девок совсем, конечно, иначе. В
его предчувствии Аленки звучит такая мучительно�восхищенная
напряженность чувственности, такая собранность всего бытия в
одну точку, что нам становится до конца понятным, как в этом
средоточии Аленка нераздельно сливается с Катей. Метафизи�
чески это слияние страшный грех, за который Митя и расплачи�
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вается, но психологически оно в юноше, именно в юноше, впол�
не правильно и понятно.

И все же эта чувственность, владея Митиным телом, не захва�
тывает его души; «страшная сила желания не переходит в жела�
ние душевное, в блаженство». Митя подымается «совершенно
пораженный разочарованием».

Весь следующий день он страшно, неутешно плачет, непри�
каянно бродит без единой кровинки в лице, с заплаканными, бе�
зумными глазами. Он чувствует, что все навек кончено (и не толь�
ко потому, что Катя написала, что уезжает, но и потому, что было
это страшное и смертоносное с Аленкой), и нет предела его отча�
янному бессилию любви и нежности к единственной Кате, но и
отвращения к ней (к ней, решившейся бежать с «ним», но и к
ней, обернувшейся в его вожделении Аленкой и так жестоко ра�
зочаровавшей его душу, убившей ее).

В «шалаше» сразу же оборвалась сладостная, ворожащая му�
зыка пола, единая по весне во всех живых существах, та же в
Кате, Соньке, Аленке и потому влекущая Митю, влюбленного в
Катю, и к Аленке, и к Соньке, к Кате в Аленке и Соньке!

Остался один грех, смертный грех предательства лица люби�
мого человека, предательства лица любви безликому полу —
смерти.

Конец романа со слов: «и стало быстро темнеть» — написан с
потрясающей силой. Душевная боль Мити, переходящая в бо�
лезнь, в жар, в летаргическое оцепенение, раздвоение времени
на два времени, дома на два дома и Мити на душу и тело, — все
это при чтении переживаешь как�то совершенно особенно, всем
составом своего существа: фантазией, душевною болью и телес�
ным ознобом.

Митин дух в страшной тоске, но тело полно физиологической
памяти о «шалаше». В полусне, полубреду, он чувствует, что идет
«по какому�то чужому залу вслед за уходящей от него молодень�
кой нянькой» (к своей няньке было первое, детское, Митино вож�
деление), которое, не воплощаясь до конца в Аленку, вдруг
оборачивается женщиной — не Катей ли? — с припудренным ли�
чиком и обнаженными плечами, в шелковой желтой юбке, в ту�
фельках на высоких каблуках, в черных ажурных чулках.

Бодро и жутко оглядываясь, входит бритый господин в смо�
кинге, развязный, наглый, обнимает (ну, конечно же, Катю!) за
талию; она, зная, что будет, робея и стыдясь, охватывает его шею,
всем телом прижимается к нему и... и Митя, всею душою чув�
ствуя чудовищную противоестественность соития, все же как
будто бы разделяет его с бритым, ненавистным господином.
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В этом конце есть очень большая и изумительно неподчеркну�
то данная тонкость. В каком�то сверхновеллистическом, по сво�
ему стилю уже трагедийном, ощущении великой справедливос�
ти слепой судбы, сливает Бунин Митю (как бы в отмщение за то,
что Митя сам слил в своем вожделении любимую Катю с куплен�
ной Аленкой) с образом ненавистного ему бритого господина; в
страшном кошмаре своего ночного раздвоения Митя как бы бе�
рет Катю, но берет ее не в своем собственном образе, а в образе
своего соперника.

В этом гнусном слиянии воедино не только двух женщин, но
себя и своего соперника в отношении к одной и той же, да еще
подлинно любимой, женщине, смертоносная стихия безликого
пола окончательно торжествует над ликом Митиной любви. Это
торжество и уводит Митю из жизни. Нет, значение «Митиной
любви» совсем не только в том, что в ней мастерски рассказана
несчастная любовь запутавшегося в своих чувствах гимназиста,
но в том, что проблема Митиного несчастия включена Буниным
в трагическую проблематику Человека.

5

В заключение хотелось бы хоть мельком коснуться еще одно�
го вопроса.

Существует мнение, что такие вещи, как «Митина любовь»,
сейчас не ко двору, не своевременны.

Подробного опровержения это мнение, очевидно, не заслужи�
вает. То, что мучает Митю, мучило человечество сотни лет тому
назад и, вероятно, никогда не перестанет мучить. «Митина лю�
бовь» не о временном, а о вечном; о борьбе человека с самим
собою за себя самого. Вещь, уходящая своими корнями в такие
глубины, не может быть несвоевременной, так как вечность при�
сутствует во всех временах. Если есть времена и люди, не пони�
мающие этого, то тем хуже для них.

Критерий своевременности, вообще говоря, весьма сомните�
лен и эстетически бесполезен. Если он имеет какой�нибудь смысл,
то исключительно в применении к художественным произведе�
ниям, посвященным современности. Говорить о несвоевремен�
ности «Митиной любви» эстетически явно бессмысленно, но о
своевременности «Несрочной весны» в известном смысле, пожа�
луй, и можно.

Искусство всегда больше, чем воспроизведение действитель�
ности, оно всегда и постижение ее, основанное на отождествле�
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нии с ней. Так как бессмыслица, как таковая, принципиально
непостижима, а постижим всегда только себе самому тождествен�
ный смысл, то ясно, что невозможно никакое искусство, направ�
ленное на обессмысливание и поношение своего предмета.

Бунин весь — плоть от плоти и кость от кости отошедшей Рос�
сии. С нею крепко�накрепко, неотделимо сращен как весь его
душевно�духовный состав, так и вся стилистика его творчества.

Болшевистская революция — сплошное и огульное отрицание
бунинской России. Отсюда психологически понятно, что задача
изображения современности должна быть для Бунина весьма
чревата соблазнами отрицания за ней всякого смысла, а тем са�
мым — и опасностью художественного срыва в ее изображении.
Бессмыслица неизобразима, изобразим только смысл отдельных
смыслоборческих актов истории.

Тот художественный такт, с которым Бунин подошел в «Не�
срочной весне» к изображению революции, как нельзя лучше
свидетельствует о том, что талант Бунина инстинктивно чувство�
вал, до чего трудно и опасно именно Бунину касаться современ�
ности и революции.

Если из этого прикосновения родилась не только такая пре�
красная, но и такая своевременная вещь, как «Несрочная вес�
на», то это произошло, прежде всего, конечно, потому, что в пра�
вильном чувстве своей темы Бунин дал нам революционное
настоящее в образе прошлого и защитил это прошлое тем един�
ственным способом, каким оно вообще защитимо, защитил его,
как отошедшую вечность, как «летейскую тень». Нет сомнения,
что в направлении «Несрочной весны» Бунин может дать еще
очень многое.

Но как много он в этом направлении ни дал бы, — современ�
ность требует от искусства сейчас еще и другого: кроме оправда�
ния отошедшей вечности, она требует оправдания и вечности гря�
дущей; лишь пересечение этих обеих правд может подлинно
осмыслить трагедию наших дней, которая без осмысливания не�
изобразима.

Я знаю, — не дело критика указывать художнику путь его
творчества; но я и не указываю Бунину никаких обязательных
для него путей. Я лишь исследую уже пройденные им пути, и,
исследуя их, вижу: Бунин годами изображал жестокую, смердя�
щую, исступленную и все же к свету рвущуюся русскую дерев�
ню; Бунин со страшною силою разоблачил в «Господине из Сан�
Франциско» ту бездушную капиталистическую цивилизацию,
которая с последнею точностью сформулировала себя в марксиз�
ме; Бунин прорвался в «Митиной любви» к глубокому метафи�
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зическому ощущению трагической природы человека. На всех
трех путях он вплотную подошел к возможности углубленного
постижения, исследования и художественного запечатления тра�
гического смысла наших дней; ведь русская революция прежде
всего — трагедия столкновения мрака русской деревни с по�
следним и самым жестоким словом европейской цивилизации.

Пойдет ли Иван Алексеевич Бунин по тем путям, которые как
будто бы предуказаны ему как самою большою задачей, стоящей
перед всеми русскими писателями, так и его единственным та�
лантом, — покажет будущее.



В. В. НАБОКОВ

<Рец..на.1н.:>.Ив. Б6нин..Избранные.стихи
Издательство%«Современные%запис@и».%Париж,%1929

Стихи Бунина — лучшее, что было создано русской музой за
несколько десятилетий. Когда�то, в громкие петербургские годы,
их заглушало блестящее бряцание модных лир; но бесследно про�
шла эта поэтическая шумиха — развенчаны или забыты «слов
кощунственных творцы», нам холодно от мервых глыб брюсов�
ских стихов, нестройным кажется нам тот бальмонтовский стих,
что обманывал новой певучестью; и только дрожь одной лиры,
особая дрожь, присущая бессмертной поэзии, волнует, как преж�
де, волнует сильнее, чем прежде, — и странным кажется, что в
те перебургские годы не всем был внятен, не всякую душу изум�
лял голос поэта, равного которому не было со времен Тютчева.
Полагаю, впрочем, что и ныне среди так называемой «читающей
публики» — особенно в той части ее, которая склонна видеть но�
вое достижение в безграмотном бормотанье советского пиита, —
стихи Бунина не в чести или, в лучшем случае, рассматривают�
ся как не совсем законнная забава человека, обреченного писать
прозой. Оспаривать такой взгляд нет нужды.

Среди «избранных стихов» Бунина нет многих, которые хоте�
лось бы перечесть. Они печатались вместе с рассказами автора, в
тени его прозы, они есть в старых журналах, в приложениях к
«Ниве», в отдельной книжке, бедно и неряшливо изданной той
же «Нивой». Все это хотелось бы видеть собранным, всякая стро�
ка Бунина достойна быть сохраненной. Но спасибо и за этот сбор�
ник (кстати сказать, очень изящный по внешности), за эти двес�
ти бунинских стихотворений.

Легко громить стихотворца, легко выуживать из его виршей
смешные ошибки, чудовищные ударенья, дурные рифмы. Но как
говорить о творениях большого поэта, где все прекрасно, где все
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равномерно, как выразить прелесть и глубину его стиха, новиз�
ну и силу его образов, как выписывать цитаты — когда за цита�
той целиком тянется на бумагу и все стихотворение? И еще есть
трудности: музыка и мысль в бунинских стихах настолько сли�
ваются в одно, что невозможно говорить отдельно о теме и о рит�
ме. Пьянеешь от этих стихов, и жаль нарушить очарование пус�
тым восклицанием восторга.

Вот прочел я эту книгу, отложил ее и начинаю вслушиваться
в тот дрожащий, блаженный отзвук, который она оставила. И
постепенно различаю особый бунинский лейтмотив, наиболее
простое выражение которого — повторение, томное повторение
одного слова: «…пойте, пойте, Сверчки, мои товарищи ночные…»,
«И зал плывет, плывет в протяжных Напевах счастья и тоски…»,
«Воркуя, ходят, ходят турмана…», «Звон бубенцов течет, течет…»
И найдя этот ритмический ключ, уловив этот звук, я уже чув�
ствую его дальнейшее развитие — музыкальное перечисление
действий или вещей, почти заклинательное восклицание, две
строки, начинающиеся одинаково: «Только звон твой утренний,
София, Только голос Киева…»

Основное бунинское настроение, соответствующее этому основ�
ному ритму, — есть, быть может, самая сущность поэтического
чувства творчества вообще, самое чистое, самое божественное чув�
ство, которое может человек испытать, глядя на роспись мира,
слушая его звуки, вдыхая его запахи, проникаясь его зноем, сы�
ростью, холодом. Это есть до муки острое, до обморока томное
желание выразить в словах то неизъяснимое, таинственное, гар�
моническое, что входит в широкое понятие красоты, прекрасно�
го. «О мука мук», — сам говорит поэт, — «Что надо мне, ему (го�
лому клену «На пустоте лазоревой и чистой»), Щеглам, листве?
И разве я пойму, Зачем я должен радость этой муки, Вот этот не�
босклон, и этот звон, И темный смысл, которым полон он, Вмес�
тить в созвучия и звуки?» Величие Бунина как поэта и заключа�
ется в том, что он эти звуки находит — и стих его не только дышит
этой особой поэтической жаждой — все вместить, все выразить,
все сберечь, — но жажду эту утоляет. Возвращаясь к понятию
«прекрасного», можно отметить, что для Бунина «прекрасное»
есть «преходящее», а «преходящее» он чувствует как «вечно
повторяющееся». В его мире, как в ритме его стиха, есть сладост�
ные повторения. А мир этот неслыханно обширен. В стихотворе�
нии «Собака» (начинающемся так характерно: «Мечтай, меч�
тай…») сам поэт говорит, что он, «как Бог, обречен Познать тоску
всех стран и всех времен», русскую усадьбу и русскую сказоч�
ную глушь — «Русь киевских князей, медведей, лосей, туров»;
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долины Иордана и «пыльную дорогу в Назарет»; итальянские
глицинии и руины, и «огни и песни в Катанее…»; «Забытый пор�
тик Феба» на острове в Эгейском море; Нил и «живой и четкий
след ступни», сохранившийся на голубом и тонком слое пыли и
на пять тысяч лет умноживший жизнь, данную поэту; Босфор�
ский дым, смешанный с холодом воды, пахнущий медом и вани�
лью; Индийский океан, где «от звезды к звезде шатался Великой
тростью зыбкий фок…», и «окраина земли» — Цейлон, — все
прочувствовал Бунин, все передал. «Земля, земля! Несчетные
следы Я на тебе оставил… Но нет, вовек не утоплю я муки — Люб�
ви к тебе!» И бунинские стихи о чужих странах не просто «опи�
сательные стихи» и не те «восточные мелодии», которыми так
беззвучно щеголяют второстепенные поэты. Никакой «экзотики»
в них нет. Мечту чужого народа, чужую легенду и незаметную
для туриста подробность пейзажа Бунин чувствует так же живо,
так же пронзительно, как «скрип прогнивших половиц» в род�
ной усадьбе, сырой сад, озаряемый ночной молнией, или простую,
грубоватую русскую сказку — которую он, как никто, умеет ожи�
вить творческим дыханием. Этому богатству тем соответствует
богатство ритмов. Всеми размерами, всеми видами стиха Бунин
владеет изумительно. Его сонеты — по блеску и естественности
рифм, по той легкости и незаметности, с которыми его мысль об�
лекается в эту столь сложную гармонию, — бунинские сонеты —
лучшие в русской поэзии. Необыкновенное его зрение примеча�
ет грань черной тени на освещенной лунной улице, особую густо�
ту синевы сквозь листву, пятна солнца, скользящие кружевом
по спинам лошадей, — и уловляя световую гармонию в природе,
поэт преображает ее в гармонию звуковую, как бы сохраняя тот
же порядок, соблюдая ту же череду. «Мальчишка негр в турец�
кой грязной феске Висит в бадье, по борту, красит бак — И от
воды на свежий красный лак Зеркальные восходят арабески…»

Я говорил уже о том, что прекрасным для Бунина является
«преходящее» (поэтому столько у него стихов, посвященных
гробницам, развалинам, пустыням…). Воскликнув: «О, миг сча�
стливый!», он добавляет: «О, миг обманный!» Петух на церков�
ном кресте — который «Плывет, течет, бежит ладьей» (чудесное
бунинское повторение глаголов!), «Поет о том, что все обман, Что
лишь на миг судьбою дан И отчий дом, и милый друг, И круг де�
тей, и внуков круг…» На гробнице Рахили нет «Ни имени, ни
надписей, ни знаков…»

Казалось бы, что такое глубокое ощущение преходящего дол�
жно породить чувство безмерной печали. Но тоска больших по�
этов — счастливая тоска. Ветром счастья веет от стихов Бунина,
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хотя немало у него есть слов унылых, грозных, зловещих. Да,
все проходит, — но: «Земля, земля! Весенний сладкий зов! Ужель
есть счастье даже и в утрате?» И Христос так говорит Матери
(скорбящей о том, что одни цветы сгубит зной, другие срежут

косами): «Мать! не солнце — Только землю тьма ночная кроет:
Смерть не семя губит, а срезает Лишь цветы от семени земного.
И земное семя не иссякнет. Скосит смерть — любовь опять посе�
ет. Радуйся, любимая! Ты будешь Утешаться до скончанья века!»
Все повторяется, все в мире — повторение, изменение, которым
«неизменно утешается» поэт. Этот блаженный трепет, этот том�
но повторяющийся ритм есть, быть может, главное очарование
стихов Бунина. Да, все в мире обман и утрата, где были храмы —
ныне камни да мак, все живое угасает, все превращается в атлас�
ный прах на плитах склепа, — но не мнима ли сама утрата, если
мимолетное в мире может быть заключено в бессмертный — и
поэтому счастливый — стих?



Ф. А. СТЕПУН

<Рец..на.1н.:>.Ив..Б6нин..Избранные.стихи
Издательство% «Современнные% запис@и».% Париж,% 1929

Стихи Бунина называли «стихами прозаика». Это глубоко
неверно. Конечно, между прозой Бунина и его стихами очень мно�
го общего (иначе ведь и невозможно: каждый большой худож�
ник всегда целостно присутствует в каждом своем создании), но
это общее раскрывается в стихах совершенно иначе, чем в прозе.

Обще бунинской прозе и бунинским стихам: 1) стереоскопи�
ческая сверхрельефность описаний (в особенности описание при�
роды), 2) ясность и точность смысловых содержаний как отдель�
ных слов, так и всех словесных построений, (смысловая сущность
(эйдема) бунинских слов, фраз, периодов, никогда не растворя�
ется в звуках и напевностях (фонема) *) его прикровенно мело�
дических стихов; даже стихи о тумане у Бунина — кристаллы
(«Русская весна», стр. 27) и 3) особая аристократичность, — ску�
пость на внешние эффекты, сдержанность слов и страстей,
чувство меры и нелюбовь к педали. Этими тремя моментами сход�
ство бунинской прозы и бунинских стихов, конечно, не исчер�
пывается, но меня сейчас интересует не столько сходство, сколь�
ко различие.

Оно есть, и оно очень значительно. Чем пристальнее вчиты�
ваешься в стихи Бунина, тем глубже ощущаешь ту их пронзи�
тельную лиричность и глубокую философичность, которых в рас�
сказах Бунина нет (которые вообще нерассказуемы). Излагать
рецензентской прозой явленное в совершенных стихах миросо�
зерцание поэта — вещь ненужная и невозможная. Возможно
только указание на главные, постоянно возвращающиеся моти�
вы бунинского лирического раздумья над сущностью мира и
жизни.

* Термины Г. Г. Шпета.
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В основе бунинского мироощущения не лежит, а неустанно
вращается некий трагический круг; предельно напряженное чув�
ство жизни (отсюда зоркость его глаз — их у него две пары: ор�
линые на день, совиные на ночь); жажда жизни и счастья, неуто�
лимость этой жажды:

Снова накануне. И с годами
Сердце не считается. Иду
Молодыми, легкими шагами —
И опять, опять чего�то жду (стр. 210)

— затем срыв, скорбь, смерть:

Познал я…
Ненужную для мира боль и муку,
И эти одинокие часы
Безмолвного, полуночного бденья,
Презрения к земле и отчужденья
От всей земной бессмысленной красы (222).

И тут же упоение красотою скорби, восторг о бессмертии смер�
ти:

Зачем пленяет старая могила
Блаженными мечтами о былом?
Зачем зеленым клонится челом
Та ива, что могилу осенила,
Так горестно, так нежно и светло,
Как будто все, что было и прошло,
Уже познало радость воскресенья
И в лоне всепрощения, забвенья
Небесными цветами поросло? (стр. 221)

— затем снова срыв, скорбь, смерть, страх.
Я намеренно назвал вечно вращающийся круг бунинского

мировосприятия трагическим. Это большое слово не случайно.
Не всякая борьба человека со своею долею, со своею судьбой есть
уже трагедия, а лишь та борьба, что происходит на глазах у при�
сутствующего, но до времени молчащего и не помогающего чело�
веку Бога. Взор такого немого, скорбящего о человеке, но не про�
тягивающего ему своей руки Бога все время чувствует Бунин
где�то высоко над вечным миром и над своею бренною судьбой.

Весь мир молчит — затем
Что в мире Бог, а Бог от века нем (стр. 195).

Порою кажется, что Богу самому тяжело это молчание, тяже�
ла обреченность немого вслушивания в «тоску всех стран и всех
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времен», что Он вот�вот заговорит с человеком, но это только ка�
жется. Бог, сам Бог, у Бунина молчит, лишь Слово его цветет бо�
жественною плотью мира, неизъяснимо�прекрасного скорбью
человеческой жизни.

Он (Бог) в ветре был, в моей душе бездонной, —
И содрогался синим блеском звезд
В лазури неба, чистой и огромной (стр. 57).

Эта пантеистическая тема в мироощущении Бунина очень
сильна. Порою она достигает такого напряжения, что Бог стано�
вится чем�то почти враждебным миру.

Все ритм и бег. Бесцельное стремленье,
Но страшен миг, когда стремленья нет.

Не знаю, верно ли слышу я тайную волю бунинской мысли,
но мне кажется, что если бы Бунину пришлось выбирать между
«бесцельным стремлением» мира и Богом вечного покоя, он вы�
брал бы стремление и отверг Бога.

Темнеет зимний день, спокойствие и мрак
Нисходят на душу — и все, что отражалось,
Что было в зеркале, померкло, потерялось…
Вот так и смерть, да, может быть, вот так.

Кто это заиграл? Чьи милые персты,
Чьи кольца яркие вдоль клавиш побежали?
Душа полна восторга и печали —
Я не боюсь могильной темноты (стр. 151).

«Восторг и печаль», вернее, восторг печали, что сильнее стра�
ха смерти, — какой это характерно бунинский мотив — быть
может, корень его религиозного восприятия трагедии жизни и
мира.

Глубина религиозного сознания (об этом согласно свидетель�
ствуют величайшие мистики всех эпох) всегда связана с предель�
ным углублением памяти. Помня прошлое, внутренне зная тай�
ну «вечной памяти», нельзя не верить в вечность. А что же может
быть вечным, кроме Бога? Ничто с такою силою не свидетель�
ствует о подлинной религиозности бунинской музы, как ее
связанность с памятью. Что сущность поэзии в связи памяти с
вечностью, эта изумительная мысль с прекрасной точностью по�
чти что сформулирована Буниным в сонете, озаглавленном «В
горах».

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет
Поэзией зовет. Она в моем наследстве,
Чем я богаче им, тем больше я поэт.
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Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет (155).

Тема памяти неоднократно повторяется в стихах Бунина. Но
важно, конечно, не столько то, что Бунин часто говорит о памя�
ти, сколько то, что почти все его стихи можно в известном смыс�
ле рассматривать как углубление сознания поэта через воспо�
минания, т. е. через перевоплощение в дальнее. Образы дали в
поэзии Бунина очень разнообразны. Ему одинаково близки и дали
чужих стран («Стамбул», «Иерусалим», «Малайская песнь») и
дали русской истории («Святогор и Илья», «Святой Прокопий»,
«Князь Всеслав»), и дали дочеловеческого, звериного бытия че�
ловека (стихи о собаке, волке, пантере, олене). Не думаю, чтобы
мое понимание всех этих перевоплощений в даль, как образов
памяти, было натяжкой. Все отмеченные мною стихотворения
при всей их изумительной пластичности и, на поверхностный
взгляд, почти внешней описательности, совсем не простые опи�
сания, а из глубины внутренней жизни извлеченные пережива�
ния.

В этом смысле весьма показательна разница между патетиче�
ски�историософской «Италией» Брюсова и интимно�личной «Ве�
нецией» Бунина.

Страна, измученная страстностью судьбы,
Любовница всех роковых столетий.

Так форте�фортиссимо начинается «Дума» Брюсова. И совсем
иначе у Бунина. Он просто приехал в Венецию, как к себе в усадь�
бу.

Восемь лет в Венеции я не был…
Всякий раз, <когда> вокзал минуешь
И на пристань выйдешь, удивляет
Тишина Венеции, пьянеешь
От морского воздуха каналов (стр. 107).

И это не случайность. Все «исторические» стихи начинаются
у Бунина с такой же маленькой, почти случайной, глазом подо�
бранной мелочи. Иерусалим — с мака во рву на припеке. Стам�
бул — с облезлых худых кобелей. От этих случайностей Бунин
легко и просто подымается к великому, историческому, к тому,
что он сам именует «прахом веков». Но этот «прах веков» — не
высшее в исторических стихах Бунина. Высшее в этих стихах —
«опадение» исторического «праха веков» на «прах святынь», лич�
ных бунинских святынь — святынь его памяти.
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Как старым морякам, живущим на покое
Все снится по ночам пространство голубое
И сети зыбких вант, — как верят моряки,
Что их моря зовут в часы ночной тоски.
Так кличут и меня мои воспоминанья… (стр. 81).

И о зверях Бунин пишет так, как о чужих странах и древних
русских временах. Он и их вспоминает только не исторической,
а какой�то биологической памятью. Я не знаю, о себе ли, или об
оленях написал Бунин прекрасные строки:

О, как легко он уходил долиной!
Как бешено, в избытке свежих сил,
В стремительности радостно�звериной
Он красоту от смерти уносил!

Есть у Бунина строчка; в том сонете, который с нее начинает�
ся, до конца понятная и оправданная, но на все бунинское твор�
чество настолько не распространимая, что мне представляется
необходимым сказать о ней несколько слов.

Поэзия темна, в словах невыразима (стр. 155).

Это сказано поэтом Буниным, но это сказано не о бунинской
поэзии. Бунин — типичный представитель русского аполлиниз�
ма. Его стихи до конца внятны уху, уму и сердцу. Все несказуе�
мое в них сказано… в размере его сказуемости. В стихах Бунина
нет «зауми», «невнятицы», нету хаоса, ворожбы и крутенья ми�
стически�эстетической хлыстовщины (очень глубокой темы рус�
ского сознания), т. е. всего того, что так характерно для Блока и
Белого, чем оба они перекликаются не только с Есениным и Пас�
тернаком, но в известном смысле и с Гете второй части «Фаус�
та».

Указывая на это ограничение бунинского дарования, я в кон�
це концов указываю только на его совершенство, ибо вне опреде�
ленных границ и граней возможно, быть может, свершение, но
невозможно совершенство.
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О.поэзии.Б6нина

Лет двенадцать тому назад в творчестве Бунина наступил рас�
цвет, который по справедливости можно назвать и буйным, и
пышным. После «Господина из Сан�Франциско» Бунин выдви�
нулся на первое место среди современных русских прозаиков.
Ныне оно принадлежит ему по праву.

Почти все эти годы совпали с эпохой эмиграции. Эмиграция
сделала Бунина своим любимцем. Если не ошибаюсь, М. О. Цет�
лин впервые заговорил о Бунине как об очень крупном писателе.
Вслед за тем, на самой заре эмигрантской литературы, один из
авторитетных ее голосов, голос З. Н. Гиппиус, в похвалах Буни�
ну взял наиболее высокую ноту (я разумею статьи в бурцевском
«Общем деле»).

Однако все обстоятельные высказывания о Бунине (так же,
как упомянутые статьи З. Н. Гиппиус) были посвящены его про�
зе. К тому же поэзия — область несколько «специальная»; о сти�
хах Бунина почти не писали, а что писали, то не всегда основано
было на знании предмета. Выражались больше эмоции, нежели
мысли. Наблюдения уступали место восклицаниям: «Что за зву�
ки! Какая кисть!» и т. п. Или еще в более общей форме: «Какая
поэзия!»

Так обстояло дело до недавнего выхода «Избранных стихов»
Бунина, изданных «Современными записками».

Можно бы многое возразить против того, как составлена эта
книга. Мне кажется, прежде всего, что в нее не вошли некото�
рые из лучших стихотворений Бунина — и попали пьесы гораз�
до менее удачные; затем — разные стороны бунинской поэзии
здесь представлены вряд ли в их верном соотношении. Но не бу�
дем вдаваться в подробности на сей счет; оставим «методологию».
Хорошо, что, как бы то ни было, книга издана. Мысленно пере�
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шагнем за ее пределы — пусть она будет лишь поводом побеседо�
вать о поэзии Бунина вообще. Побеседовать, разумеется, кратко,
схематически, может быть даже — с известной одностороннос�
тью, потому что, увы, в газетной статье большая литературная
тема не может быть во всей полноте ни исчерпана, ни даже по�
ставлена. Приходится ограничиться лишь общими очертаниями,
многое сокращать и, что еще досаднее, упрощать.

* * *

Ранние поэтические шаги Бунина совпадают с началом того
движения, которое само себя назвало символизмом (хотя в те
времена еще не явились как раз те из его участников, к которым
название символистов наиболее приложимо: Белый, Блок, Вя�
чеслав Иванов). Не знаю, что именно сблизило молодого Бунина
с этой группой, но сближение такое — факт: его нельзя ни отри�
цать, ни упускать из виду. Главной причиной был, вернее всего,
просто общий поэтический возраст. Как бы то ни было, брюсов�
ские дневники конца девяностых годов показывают нам Бунина
в среде Бальмонта, Балтрушайтиса, самого Брюсова и др. На пер�
вых порах, очевидно такой союз казался естественным для обе�
их сторон. Не совсем представляю себе, что происходило на его
глубине; внешним образом он, однако же, был отчетливо выра�
жен тем, что первый бунинский сборник стихов «Листопад» по�
явился в издании «Скорпиона» — под эгидою Брюсова. Это было
в 1901 году.

Разрыв, однако, последовал очень скоро. Надо заметить, что
для символистов то было время ожесточенных литературных
схваток и резкого разделения всех окружающих на друзей и вра�
гов. То, что бунинский сборник был издан символистскою цита�
делью как раз накануне разрыва, показывает, что символисты
до последней минуты либо считали Бунина своим, либо надея�
лись, что трещина не глубока и скорее должна срастись, нежели
углубиться. Следовательно, разрыва захотел прежде всего сам
Бунин. В те именно дни возникли скорпионовские альманахи —
Бунин в них уже не участвовал. Не символисты, а он почувство�
вал первый, что союз неестественен. Это делало честь его прони�
цательности и твердости.

Посмотрим теперь, каковы были причины этого разрыва (я
разумею, конечно, причины литературные) и каковы послед�
ствия.
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* * *

Вероятно, молодой Бунин, один из последних питомцев совсем
иной, помещичьей культуры, почти сразу почувствовал себя чу�
жим среди московских символистов — первенцев российского
урбанизма и fin de siecle’я. Ему, человеку гораздо более «земно�
му» и здоровому, особенно резко должны были броситься в глаза
те внутренние пороки, с которыми символизм родился на свет и
которые в совокупности можно было назвать декадентскою сто�
роной символизма. Именно декадентство, со всеми его бытовы�
ми и литературными проявлениями, было для Бунина всего оче�
виднее в символизме — и чем очевиднее, тем несноснее. Это и
привело к разрыву.

Замечательно: символизм очень скоро сам ощутил, что дека�
дентство есть яд, бродящий в его крови. Все последовавшие граж�
данские войны внутри его — были не чем иным, как борьбою здо�
ровых, символистских начал с больными, декадентскими. Вся
беда была в том, что и самые чистые символисты были в той или
иной степени отравлены тем же декадентством. Вполне преодо�
леть в себе декадентство не удалось ни Андрею Белому, ни Вяч.
Иванову, ни даже Блоку *.

Если бы Бунин, хотя бы на краткий срок, не прикоснулся к
символистскому кружку, его можно было бы принять за поэта
досимволистской поры или, с поправкой на хронологию, за по�
эта, прошедшего стороной, мимо символизма. В действительно�
сти это не так — да и не могло быть так. Появление символизма
было неизбежно, и в начале девятисотых годов он стал самым
деятельным и самым определяющим явлением русской поэзии.
Можно было его принять или отвергнуть, быть с ним или против
него. Остаться вне борьбы могли только существа литературно
безвольные, мертвые. Из всех крупных русских поэтов один Бу�
нин пошел против.

* * *

В качестве теоретика Бунин не выступал никогда. В этом смыс�
ле он не противопоставил символизму ничего. Однако он и не ог�

* Акмеисты, вышедшие из символизма и начертавшие на своем зна�
мени преодоление его, добились более отчетливых результатов. Но
они боролись именно и только с символизмом, с началом здоровым,
и в конце концов выработали из себя чистейших декадентов. В этом
смысле они всего ближе к Брюсову, который эволюционировал ско�
рее от символизма к декадентству, нежели наоборот.
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раничивался пассивным «неприятием». Бунин не просто окопал�
ся на досимволистских позициях. Бунинская поэтика, если в нее
всмотреться, на всем своем протяжении (после ювенилий 1886—
1900 гг.) представляется последовательной и упорной борьбой с
символизмом. Эта борьба была тем более героической, что Бунин
оказался один и не побоялся глубоких ран, которые она ему на�
несла. Он вырвал (или старался вырвать) из своего творчества все,
что могло в нем быть общего с символизмом. Но в символизме
пороки срослись неразрывно с добродетелями, неправда с прав�
дой. Раз навсегда отвергнув неправды символизма, Бунин заод�
но отказался и от некоторых насущных правд и возможностей,
если не впервые открытых, то все же глубоко усвоенных и дек�
ларированных именно символизмом. Чтобы представить это во
всей полноте, понадобилось бы много страниц. Я ограничусь лишь
самым существенным и наглядным.

Для символистов действительность была покрывалом, маской,
скрывающей иную, более подлинную реальность, разоблачение
которой совершается путем преображения действительности в
творческом акте. Личность художника признавалась единствен�
ным возможным реактивом такого процесса. Отсюда — крайний
субъективизм символистов как положительный тезис их про�
граммы, а как отрицательный — неприятие всякого искусства,
воспроизводящего действительность непреображенной.

Пейзаж — пробный камень в изображении действительности.
Именно в этой области Бунин особенно упорствует против сим�
волистов. Для символиста природа — сырой материал, который
он подвергает переработке. Начинающий Брюсов заявляет пря�
мо:

Создал я грезой моей
Мир идеальной природы.
О, как ничтожны пред ней
Степи, и скалы, и воды!

Символист — создатель своего пейзажа, который всегда рас�
положен панорамой вокруг него. Бунин смиреннее и целомуд�
ренней: он хочет быть созерцателем. Он благоговейно отходит в
сторону, прилагая все усилия к тому, чтобы воспроизвести бого�
творимую им действительность наиболее объективно. Он пуще
всего боится как�нибудь ненароком «пересоздать» ее. Но симво�
лист, изображая не мир, а, в сущности, самого себя, в каждом
произведении достигает цели сразу и вполне. Суживая задание,
он расширяет свои возможности. Несомненно, что бунинский
пейзаж правдив, точен, жив и великолепен так, как ни одному
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символисту не грезилось. Но от Бунина множественность явле�
ний требует такой же множественности вопроизведений, что нео�
существимо. Качество бунинских воссозданий само по себе еще
не приводит к цели: оно требует подкрепления количеством,
теоретически говоря, — беспредельным. Задание Бунина стано�
вится необъятно, как мир, и ведет к тому, что для личности ху�
дожника места не остается. Чувство Бунина едва обретает воз�
можность прорваться наружу; оно обозначается в мимолетном
замечании, в намеке, чаще всего — в лирической концовке. Но
иногда не бывает и концовки. Из своей лирики Бунин изгнал
сильнейший фермент лиризма. Это и есть причина того, что Бу�
нина называют холодным. В действительности он не холоден: он
целомудрен. Отвертываясь от тех возможностей, которые имен�
но символизм подносил ему в готовом, так сказать, виде, Бунин
вряд ли исходил из отвлеченных идей и осознанных поэтиче�
ских принципов. Вернее всего, что стыдливость чувства была тут
причиной.

* * *

Новые задачи, поставленные символизмом, открыли для по�
эзии также и новые права. Подсказаны были новые темы, была
перестроена система образов, многие условности отброшены, по�
эзия обрела новую свободу. Бес декадентства, неразлучный с
символизмом, спешил превратить свободу в разнузданность, ори�
гинальность в оригинальничание, новизну в кривляние. Над од�
ними символистами он имел меньшую власть, над другими боль�
шую. Были и одержимые им всецело. Теперь символизм уже в
прошлом, но запоздалые «странности» и «нежданности», все эти
ужимки и прыжки декадентских старичков, мы порою еще на�
блюдаем. Мы научились к ним относиться с усмешкою сожале�
ния. Дело совсем иначе обстояло лет тридцать тому назад. Дека�
дентский соблазн был в особенности силен. Ему подпадали не
только из моды, но и потому, что само декадентство казалось бла�
гом: его не умели еще отделять от символизма. Нужна была боль�
шая проницательность, чтобы тогда понять, как декадентство
смешно и противно. Бунин понял. Его бегство из «Скорпиона»
было бегством от декадентщины и подсказывалось, конечно, тем
же целомудрием — стыдом и отвращением, которые в нем всегда
вызывает всякое кривляние, всякая художественная дешевка.

Но крайностям декадентов он противопоставил слишком боль�
шую уравновешенность чувства; их прихотливости — слишком
законченную последовательность мысли; их стремлению к не�
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обычайности — нарочитую, подчеркнутую простоту; их парадок�
сам — явную неопровержимость утверждений. Чем больше
субъект символистской поэзии хочет быть исключительным, тем
больше субъект поэзии бунинской старается быть нормальным.
Весною он счастлив, ночью задумчив, на кладбище печален и т. д.
Он говорит слишком ровным голосом и словно стремится похо�
дить на того несколько абстрактного, но безукоризненно правиль�
ного «человека», которого изображают в атласах. Но иногда Бу�
нин прорывает эту стеснительную оболочку — и тогда мы видим,
какие спрятаны под ней возможности настоящего, не деланного
своеобразия.

* * *

Форма неотделима от содержания. Этот закон был равно усво�
ен всем символизмом, включая и декадентов. И символисты, и
декаденты одинаково поняли, что эволюция содержания есть в
то же время эволюция формы. Следствием этого была напряжен�
ная формальная работа, произведенная символизмом на всем его
протяжении. Элементы формы были приведены в движение, раз�
работаны и выдвинуты из тыла поэзии на ее передовые линии.
Форма перестала быть безответственной вспомогательной частью
и вновь, как в золотой век русской поэзии, стала действующей,
ответственной. Но именно потому, что она неотделима от содер�
жания, все крайности и пороки символизма сказались и в этой
области, приведя зачастую к изощренности, к неоправданным
вычурам и дешевым блесткам.

Бунин остался верен своему контрсимволизму. Он как бы
вновь отвел форму в тыл, затушевав ее, лишив самостоятельной
жизни и доведя ее простоту до крайности. Задачи бунинской фор�
мы сведены к обслуживанию чистой, отвлеченной от содержа�
ния, эвфонии. В сравнении с символистами Бунин как бы «ста�
вит форму на место»: он снижает ее роль, урезывает ее права, не
дает ей становиться частью содержания. Бунин, так сказать, от�
водит ей совещательную роль, тогда как символисты уравняли
ее в правах с содержанием. Бунин не верит в то, что форма спо�
собна служить не только вместилищем мысли, но и выражать
самую мысль, и тут он лишает себя сильного и важного оружия.
Его форма, конечно, безукоризненна. Больше того: она благород�
на и сдержанна в высшей степени, она спасает Бунина от каких
бы то ни было дешевых эффектов, которых немало найдется у
декадентов, — но нельзя не признать, что Бунин сознательно
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лишил ее многих существенных возможностей. Связав свою фор�
му, Бунин отчасти связал себя.

* * *

В условиях русской поэзии ХХ века нельзя было безнаказан�
но отвергнуть весь символизм, отбросив все его правды вместе с
неправдами. Бунин поставил перед собой ряд трудностей непре�
одолимых. Я был бы неоткровенен, то есть недобросовестен, если
бы не указал на те строгие и, с моей точки зрения, не всегда спра�
ведливые ограничения, которым Бунин сознательно подверг свою
музу. Но я не могу не воздать должного тому последовательно�
му, суровому и мужественному аскетизму, которому Бунин под�
чинил свою поэзию, раз навсегда отказавшись от всего, что пред�
ставлялось недостаточно достойным или слишком суетным.
Бунин всегда шел по линии наибольшего сопротивления. Пусть
я не разделяю многих мотивов бунинского самоограничения —
все же я не могу не признать, что во многих он оказался прав.

Но этого мало. Не разделяя принципов бунинской поэзии (на�
прасно стал бы я притворяться, что их разделяю: мое притвор�
ство было бы тотчас и наиболее наглядно опровергнуто хотя бы
моими собственными писаниями), — я все же хочу сказать, что
существует нечто, переступающее все принципиально�поэтиче�
ские барьеры: это — самый факт бунинской поэзии, тот прекрас�
ный факт, что, как всякая подлинная поэзия, она порою застав�
ляет позабыть все «школьные» расхождения и прислушиваться
к ней просто. Вот я раскрываю «Избранные стихи» и читаю:

Льет без конца. В лесу туман.
Качают елки головою;
«Ах, Боже мой!» — Лес точно пьян,
Пресыщен влагой дождевою.

В сторожке темной, у окна,
Сидит и ложкой бьет ребенок.
Мать на печи, — все спит она,
В сырых сенях мычит теленок.

В сторожке грусть, мушиный гуд…
— Зачем в лесу звенит овсянка,
Грибы растут, цветы цветут?
И травы ярки, как медянка?

— Зачем под мерный шум дождя,
Томясь всем миром и сторожкой,
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Большеголовое дитя
Долбит о подоконник ложкой?

Мычит теленок, как немой,
И клонят горестные елки
Свои зеленые иголки:
«Ах, Боже мой! Ах, Боже мой!»

Стихов такой сдержанной силы, такой тонкости и такого вку�
са немало у Бунина. Признаюсь, для меня перед такими стиха�
ми куда�то вдаль отступают все «расхождения», все теории и
пропадает охота разбираться, в чем прав Бунин и в чем не прав,
потому что победителей не судят. В своей поэзии Бунин сумел
сделать много прекрасного. Как не быть ему благодарным?



К. И. ЗАЙЦЕВ

«Б6нинс1ий».мир.и.«сиринс1ий».мир

Современная литература, в частности, русская, знает множе�
ство произведений, отмеченных талантом, иногда очень живым
и ярким. Тонкая наблюдательность, хороший язык, живое пове�
ствование, умелая композиция, легкость и занимательность фа�
булы — все это щедро рассыпано в современной литературе и,
несомненно, свидетельствует об очень высоком ее уровне. Есть,
однако, одно свойство, которое является исключительной редко�
стью в современной «изящной словесности». Чрезвычайно мало
книг, которые доставляют читателю радость. Чрезвычайно мало
художественных произведений, оставляющих у читателя впечат�
ление солнца, света, воздуха.

В последнем номере «Современных записок», как бы на ма�
нер назидательного школьного примера, помещены два произ�
ведения, которые разительно в этом смысле контрастируют. Чи�
татель непосредственно после очередного отрывка бунинской
«Жизни Арсеньева» может перейти к чтению начального отрыв�
ка аналогичной «Жизни Лужина», каковой является начатая пе�
чатанием большая повесть Сирина «Защита Лужина».

Когда читаешь Бунина, ощущаешь будто глоток кислорода.
Мне уже приходилось выражать свое восторженное отношение к
«Жизни Арсеньева». Новый отрывок дает лишь новый материал
для такого же восхищения. Подлинно, «Жизнь Арсеньева» — ог�
ромный литературный факт, один из тех немногих и редчайших,
появление которых должно рождать чувство гордости у современ�
ников.

Трезвое, спокойное, даже порой деловитое изложение самых
простых событий — и вместе с тем ощущение какого�то неизмен�
ного величия человеческой жизни. Много трудного в этой жизни,
печального и отталкивающего — и все же человек в оправе чу�
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десного Божьего мира представляется явлением громадным в
своей духовной значительности, нравственно великим и житей�
ски бесконечно привлекательным. Есть что�то «героическое» в
скромной и будничной фигуре Арсеньева, героическое в смысле
цельности чувств, в смысле напряженности ощущений, в смыс�
ле пафоса душевных переживаний. Да, жизнь — большая и се�
рьезная вещь, бесконечно прекрасная, глубоко осмысленная,
возвышенно радостная. Это чувство рождает чтение бунинского
«Арсеньева».

Есть что�то символически отрадное в появлении в условиях
нашего безвременья, в той атмосфере морального разложения,
уныния и упадка, которые характеризуют будничную современ�
ность, такой живительной, бодрящей и вместе поэтически�пле�
нительной книги. Бунин как бы протягивает руку помощи на�
шему веку и раскрывает перед ним те неизреченные красоты
жизни, мимо которых он, как слепорожденный, готов пройти.
Испытываешь чувство бесконечной благодарности к поэту, ко�
торый силой своего гения так блистательно утверждает достоин�
ство, красоту и величие человеческой жизни. «Жизнь Челове�
ка» — вот то название, которое можно было бы дать «Жизни
Арсеньева». Не того «человека», о котором писал когда�то при�
тязательную драму интеллигентский писатель Леонид Андреев,
а того человека, на котором лежит печать создавшего его Творца
и который есть великая и прекрасная Божья тайна.

И вот прямо с высот бунинской поэзии вы попадаете в кромеш�
ную тьму сиринского духовного подполья. Сирин — блестящий
писатель. Он сначала привлек всеобщее внимание как исключи�
тельный мастер стиха. Затем, столь же быстро, с первых шагов
завоевал себе место замечательного мастера русской прозы. Внеш�
нее совершенство отличает и то новое произведение, которое на�
чало печататься в «Современных записках». Можно было бы си�
стематически, «по статьям», расхваливать достоинства нового
произведения. К тому же оно, несомненно, интересно и даже ув�
лекательно — при полном отсутствии занимательной фабулы.
Это ли не высший комплимент писателю?

И все же, с каким огромным облегчением закрываете вы кни�
гу, внимательно прочитавши до последней строки. Слава богу,
не надо дальше читать этого наводящего гнетущую тоску талант�
ливейшего изображения того, как живут люди, которым нечем
и незачем жить. Не люди, а человекообразные, не подозреваю�
щие ни красот окружающего их мира, ни душевных красот че�
ловеческой природы, слепорожденные кроты, толкающиеся бес�
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помощно, безвольно, безответственно в потемках какого�то бес�
смысленного и бесцельного прозябания.

Какой ужас, так видеть жизнь, как ее видит Сирин!
Какое счастье, так видеть жизнь, как ее видит Бунин. Спаси�

бо же Бунину, особенно горячее спасибо за то, что он приобщает
нас к этой «бунинской» жизни и силой своего гения уводит нас
от мрака «сиринской» жизни.



М. А. АЛДАНОВ

<Рец..на.1н.:>.Ив..Б6нин..Жизнь.Арсеньева.
Ч. 1..Исто1и.дней

Париж,%1930

«Жизнь Арсеньева» хорошо известна читателям «Современ�
ных записок». Хорошо известен и успех, выпавший на долю этой
книги. Немного можно было бы указать в новейшей русской ли�
тературе примеров столь заслуженного успеха. Но лишь те�
перь, прочтя книгу не в отрывках, а сразу и целиком, мы можем
судить по�настоящему о красоте и силе нового произведения
И. А. Бунина. Думаю, что «Жизнь Арсеньева» занимает первое
место среди его книг. Этим сказано, какое высокое место она за�
нимает в русской литературе.

Мне уже приходилось указывать на редкую особенность твор�
ческого пути Бунина, — его безпрерывный художественный
подъем, каждое новое его произведение лучше предыдущих. От�
метим теперь и другое. На смену шедеврам, густо окрашенным в
черный цвет, на смену книгам пессимистическим, чуть только
не мизантропическим («Петлистые уши», «Хорошая жизнь»,
«Господин из Сан�Франциско») пришла одна из самых светлых
книг русской литературы. Знаю затасканность подчеркнутого
мною слова, однако другого я не нахожу.

Бунин говорит в «Жизни Арсеньева»: «Необыкновенное впе�
чатленье произвели на меня “Старосветские помещики”, “Страш�
ная месть”, “Тарас Бульба”, но опять�таки лишь некоторыми сво�
ими местами, да своим общим высоким складом и смыслом». В
«Жизни Арсеньева» тот же высокий склад — и его обаянию, его
чарам поддаешься с первой строчки книги. Она волшебно обра�
щает в красоту все, вплоть до осенней грязи (которой придается
неожиданный эпитет: «синяя грязь»), вплоть до коробочки с вак�
сой. «За всю мою жизнь не испытал я от вещей, виденных мною
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на земле, — а я видел много, — такого восторга, такой радости,
как на базаре в этом городе, держа в руках коробочку ваксы. Круг�
лая коробочка эта была из простого лыка, но что это было за лыко
и с какой несравненной художественной ловкостью была сдела�
на из него коробочка! А самая вакса! Черная, тугая, с тусклым
блеском и упоительным спиртным запахом!..»

Не помню, кто назвал Бунина «писателем для писателей». И
действительно, многое в его творчестве могут оценить только бел�
летристы. Все сказано об изобразительном искусстве Бунина.

При этом часто имеют в виду его картины природы. По�мо�
ему, бунинские картины города им нисколько не уступают. Ав�
тору «Петлистых ушей» принадлежит лучшее в русской ли�
тература описание Невского проспекта. В «Жизни Арсеньева»
высокохудожественных картин так много, как ни в одном дру�
гом произведении Бунина. Приведу только одну страницу в ка�
честве образца его изумительного искусства:

«Резко, попугаями, вскрикивали, вылетая на арену под гогот
публики и со всего размаху шлепаясь с притворной неловкостью
животом в песок, широкоштанные клоуны с мучными лицами и
оранжево�огненными волосами, за ними тяжело вырывалась ста�
рая, белая лошадь, на широчайшей вогнутой спине которой стоя
неслась вся осыпанная золотыми блесками коротконогая жен�
щина в розовом трико, с розовыми тугими ляжками под торчащей
балетной юбочкой... Музыка с беззаботной удалью нажаривала:
“Ивушка, ивушка, зеленая моя”, чернобородый красавец�дирек�
тор во фраке, в ботфортах и в цилиндре, стоя и вращаясь посреди
арены, равномерно и чудесно стрелял длинным бичом, лошадь,
круто, упрямо выгнув шею, вся завалившись наискось, тяжким
галопом мчалась по самому краю круга, женщина выжидатель�
но пружинила на ней и вдруг с каким�то коротким, кокетливым
криком взвивалась и с треском прорывала бумажный щит, вски�
нутый перед нею шталмейстерами в камзолах... А когда она, ста�
раясь быть легче пуха, слетала наконец с лошади на изрытый
песок арены, с чрезвычайнейшей грацией приседала, делала руч�
ками, как�то особенно вывертывая их в кисти, и, под бурю апло�
дисментов, с преувеличенной детскостью, уносилась за кулисы,
музыка вдруг смолкала (хотя клоуны, расхлябанно шатаясь по
арене с видом бесприютных дурачков, картаво кричали: “еще
полпорции камаринского”)»...

Удаются ли Бунину отдельные люди так, как ему удаются
«предметы»? Он почти не пользуется приемом «душевного мо�
нолога». В «Петлистых ушах» убийство сделано как бы состав�
ной частью страшного петербургского пейзажа. Внешнее описа�



408 М. А. АЛДАНОВ

ние порою делает чудеса и в «Жизни Арсеньева»: «Он (мещанин
Ростовцев) вошел, спокойно нахмуренный, снял в маленькой
прихожей картуз и чуйку и остался в одной легкой серой поддев�
ке, которая вместе с вышитой косовороткой и ловкими опойко�
выми сапогами особенно подчеркивала его русскую ладность.
Сказав что�то сдержанно�приветливое жене, он тщательно вымыл
и туго отжал, встряхнул руки под медным рукомойником, ви�
севшим над лоханью в кухне. Ксюша, младшая девочка, поту�
пив глаза, подала ему чистое длинное полотенце. Он не спеша
вытер руки, с сумрачной усмешкой кинул полотенце ей на голо�
ву, — она при этом радостно вспыхнула, — и, войдя в комнату,
несколько раз точно и красиво перекрестился и поклонился на
образничку в угол»... — К этому нечего прибавить: и без «осве�
щенных внутренностей» человек показан так, как показан цирк
в строках, приведенных выше.

«Жизнь Арсеньева» не воспоминания, не автобиография. По
крайней мере мемуарами их можно считать лишь в такой же
мере, как «Героя нашего времени» или «Детство, отрочество и
юность». Излагать содержание книги незачем: ее, конечно, про�
чтет всякий образованный русский. Я не буду останавливаться и
на идейном содержании «Жизни Арсеньева». Мысли Бунина не
книжные, и в теоретическом отвлечении о них говорить трудно;
по�настоящему их может оценить только тот, кто хорошо знает
этого необыкновенно даровитого человека, — человеческая та�
лантливость И. А. Бунина ведь равна его огромному литератур�
ному таланту. Она и в его страстности, и в его пристрастиях, и в
его острой ненависти ко всякой фальши (или ко всему тому, что
кажется фальшью Бунину).

«Общий вывод» книги, результат жизненного опыта автора,
думаю (хоть, разумеется, не ручаюсь), следующий: люби жизнь, —
много в ней и скверного, и страшного, — но ведь самое скверное
и самое страшное: «огромный бархатно�фиолетовый ящик с мер�
зкими серебряными лапками»; люби жизнь, — она все�таки того
стоит, — относись к ней просто, как относились к ней предки, и
не старайся облагодетельствовать человечество, — оно как�ни�
будь обойдется и без тебя.



Б. К. ЗАЙЦЕВ

Б6нин
(Речь% на% чествовании% писателя% 26% ноября)

...Девяностые годы прошлого века — вот литературное нача�
ло Бунина. Время, когда господствовало чистое интеллигентство,
типа «Русского богатства», и появляется символизм.

Бунин писал тогда стихи и маленькие рассказы. Для толстых
журналов лирические и поэтические очерки его, особенно же сти�
хи, не были достаточно «идейными». Он считался «эстетом». Его
ценили и печатали, но он не был «свой».

Не свой оказался и у только что явившихся символистов. Для
этих слишком он реалист, слишком любил видимость, жизнь,
воздух, краски. Он был сам по себе.

Двух станов не боец,
Но только гость случайный.

Так вступил Бунин на одинокий путь свой, иногда трудный и
неблагодарный, но всегда воспитывающий: требующий выдер�
жки, твердости, веры.

Литературное развитие его шло медленно — подобно росту
органическому. Цветение, завязь, плод. Как у всякого истинно�
го художника, это свершалось в глуби — и в молчании.

Наступил новый век, в нем шумели Горький, Андреев, сбор�
ники «Знания», символисты, «сексуалисты» (Арцыбашев и
др.) — много было оживления и даже как бы кипения в литера�
турной жизни России предвоенной: Бунин занимался не шумом,
а искусством. Весь его креп не от погони за модой, а от внутрен�
него созревания и совершенствования артистического.

Бессюжетный лирический рассказ, типа «Тишины», «Надеж�
ды» — с ясным и чистым рисунком, в изящной, но еще с оттен�
ком женственности манере сменяется «Астмой» и «Суходолом»,
в особенности же «Деревней» — первой большой и очень «соло�
но» написанной вещью.
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Тут задача чисто изобразительная, описательная — раздолье
для бунинского глаза, памяти, раздолье и для языковой щед�
рости. «Деревня» очень горькое и очень смелое произведение.
Горька она сумрачным подходом к России, тяжким, почти бес�
просветным ее изображением. Говорят, Толстой в конце жизни
тосковал, что народ «испортился». Похоже на правду! Народных
фигур «Войны и мира», «Записок охотника» или лесковской га�
лереи — в начале нашего века что�то не видать. Может быть, и
сохранились Платоны Каратаевы, Лукерьи из «Живых мощей»,
Несмертельные Голованы — но уже где�то в подполье. Никак не
они задавали тон жизни, подготовлявшей русскую трагедию.
Народолюбческое же настроение и некоторая идеализация крес�
тьянства удержалась еще в просвещенном русском слое ко вре�
мени появления «Деревни».

Бунин не побоялся сказать горькую правду о деревне — ни с
кем и ни с чем не считался, кроме своего глаза и своего понима>
ния. «Так вижу, так изображаю». (В этом верный ученик Тол�
стого).

Он подвергся известным упрекам за «односторонность» — и
прошел мимо них.

Но в «Деревне» смелость состояла не в одном этом. Смелость
художника заключалась в том, чтобы и в самом строении вещи
не считаться с читателем, не играть на внешней занимательнос�
ти, слагать пласты повествовательные и описательные так, как
это самому нравится, за легким успехом не гоняясь.

В своей прямоте и мужественности Бунин лишь выиграл. По�
беда оказалась медленной, но основательной. «Деревня», первая
крупная вещь писателя полосы начинавшейся зрелости, прочно
осела в литературе — осталась (а сколько мы видали других по�
бед, блестящих и дешевых, с тою же легкостью, как и пришли —
ушедших!).

* * *

«Деревня» написана около 1910 года. Время отсюда до рево�
люции — первая полоса шедевров Бунина. За эти годы он много
странствовал. Побывал в Константинополе и Палестине, Егип�
те, Индии, не говоря уже о Европе. (Был в Италии, живал на Кап�
ри). Мир очень раздвигался. И теперь это уж именно мiръ, а не
только «елецкое» или воронежское, московское. «Господин из
Сан�Франциско» живет не на Арбате. Небольшой рассказ вмес�
тил большую тему, вылился суровой и прекрасно�музыкальной
прозой. Эта удача бурного и шумного характера. Успех «Госпо�
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дина из Сан�Франциско» был огромный. Более в стороне сдер�
жанно�спиритуальное «Сны Чанга». Удивительны и «Братья» и
«Воды многие» — морской дневник, где чрезвычайной силы и
значительности достигает слово, зрительная изобразительность
доведена до предела: читатель почти галлюцинирует (замечатель�
на любовь «сухопутного» и степного даже Бунина к морю, и осо�
бенная его удача при изображении моря).

«Господин из Сан�Франциско» давно и по достоинству прослав�
лен. Менее знали и ценили стихи Бунина, в сущности недооце�
ненные и поныне. Думаю, причина та, что стихи эти особенно
расходились по духу с господствующим направлением и жизне�
ощущением в стихотворстве русском: с символизмом и его про�
изводными.

Действительно, Блок и Бунин — два мира, плохо уживаю�
щихся. В одном — смутная и туманная пена неких душевных со�
стояний, музыка, неопределенный, иногда обольстительный,
иногда ядовитый хмель. В другом — крепость, пластика, изоб�
разительность. Элемент музыки второстепенен. Но огромно ды�
хание, простор, воздух... Слово всегда точно, сдержано и безо�
шибочно.

Наивысший расцвет стихов Бунина — 1916 год. Самые силь�
ные, мрачные, полновесные пьесы написаны накануне гибели той
России, которая его родила и чью гордость он сейчас составляет.
Из двухсот (приблизительно) стихотворений, помещенных в не�
давно вышедшем томе «Избранных стихов» — это стихи за всю
жизнь! — 50 помечены последним годом прежней России (1916).
Их общее настроение — трагедия, надвигающаяся туча, — хотя
говорят они и о самом разном. Среди них есть перлы.

* * *

Нередко говорят, что писатель вне родины чахнет. Он оторван,
не знает быта, жизни, ему будто бы не о чем писать. Этим корили
в свое время Тургенева. Этим травят сейчас эмигрантов.

Если понимать литературу в малом стиле — как фотографи�
ческий аппарат, защелкивающий беглую современность, тогда
это верно. Если брать в ней только внешность, обходя сердце,
тогда тоже верно. И тогда придется счесть литературой всякий
«очеркизм» — подменить литературу журналистикой.

Если же принимать ее в высоком смысле (но ведь только так и
интересно говорить о ней) — как о поэзии, некоем духовном из�
лучении, тогда центр интереса перемещается из внешнего во
внутреннее. Если душа жива, растет и зреет, если дрожат внут�
ренние волны, то всегда будет о чем писать.
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Бунин покинул Россию в 19�м году. Значит, четырнадцать лет
провел вне Родины. Увял ли он?

Лишь невежество и недобросовестность могут утверждать, что
увял. Не только людям, давно и верно Бунина любящим и следя�
щим за его развитием, но и каждому, кто хоть бегло просмотрел
бы произведения его после 1919�го года, станет ясно, что как раз
в изгнании Бунин поднялся еще на ступень, вошел в полосу за>
крепленной зрелости.

Изгнание даже пошло ему на пользу. Оно обострило чувство
России, невозвратности, сгустило и прежде крепкий сок его по�
эзии.

Художник поселился в Грассе. Кто знает это прекрасное, чис�
тое и тихое место, безмерный в красе своей и в благородстве про�
вансальский пейзаж — с морем на горизонте и внизу лежащим
сухим, коричневым, с флорентийским оттенком городком Грас�
сом, тот сразу поймет, что отсюда видение мира, как и видение
России должно было принять особенный характер. Русская ли�
тература может поклониться Грассу.

Здесь написаны «Несрочная весна», «Цикады», «Митина лю�
бовь». Здесь же и «Жизнь Арсеньева» — еще не законченная.

Бунин довольно давно отошел от стихов. Но поэзия еще силь�
нее напитывает его теперешнюю прозу, чем раньше. Далеко в
прошлом юная поэтичность ранних произведений (иным стало
слово, закалившееся и окрепшее, иной длина волны во фразе,
шире дыхание). Не так близка Бунину нашего времени и острая
зрительная изобразительность, предметность среднего его пери�
ода (время «Деревни», путешествий).

Восторг и страсть, горечь и прелесть жизни, любовь и ревность,
чрезвычайные силы, как бы мифологическое переживание про�
шлого (Россия) — вот чем полны «Солнечный удар», «Митина
любовь», «Жизнь Арсеньева». Бунин всегда был великим жиз�
нелюбцем — религия священной жизни для него всегда была
близка: теперь выступило это с особой силой.

«Жизнь Арсеньева» есть как бы capolavoro автора. Детские
годы в деревне, Россия Ельца и Орла, Малороссия, юг, порывы
души созревающей, переходящей из отрочества в юность, в лю�
бовь, с жаждой вобрать в себя весь мир, с внезапными скитания�
ми, бурными иногда резкими порывами сердца и темперамента —
все это взято сквозь (волшебную) призму поэзии. Все — в некоем
мифологическом, очень тонком и легком тумане. В нем отчасти
меняются очертания. Действительность смешивается с вообра�
жаемым — и наоборот. Совсем ли такой был молодой Арсеньев,
насколько портретна молодая женщина, с которой он испытал
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жизнь страстей, неважно. Важно, как рассказано о них, как они
изображены. Важно, что они живут в некоем мире, не совсем по�
вторяющем обычный, будничный.

Поэзия есть ощущение мира с волшебным оттенком. Поэтому
и мир, создаваемый поэтом, несет оттенок мифизма.

«Жизнь Арсеньева» не закончена. Но и в теперешнем виде она
показывает как бы всего, цельно собранного Бунина. Уже по ней
одной можно сказать, что все творчество его есть хвала источни�
ку жизни, Творцу. Бог — отец, вот его ипостась.

* * *

В эти дни ко всему тому, чем был для нас Бунин, прибавилась
еще черта: триумф.

Бунин увенчан не впервые. Трижды он получал в России Пуш�
кинскую премию. 1�го ноября 1909 года был избран академиком
по разряду изящной словесности (в заседании Академии, посвя�
щенном Кольцову). Ясно помню тот день, вечер в московском
ресторане «Прага», где мы в малом кругу праздновали избрание
Ивана Алексеевича академиком, «бессмертным»... Вряд ли и он
забыл ноябрьскую Москву, Арбат. Могли ли мы думать тогда, что
через четверть века будем на чужой земле справлять торжество
беспредельно большее — не гражданами великой России, а без�
родными изгнанниками?

Значит, так надо было. Надо было Ивану Алексеевичу пере�
жить войну и революцию, перестрадать острою болью крушение
той России, которая его породила — и оказаться на западе чуть
ли не беспаспортным.

Он не поддался и не сломился. Искусству, Родине, своему по�
ниманию жизни остался верен. В нелегких условиях жил, тру�
дился, рос. Дожил до огромного торжества.

Все русские на чужбине, так уставшие, столь много видевшие
бед, неудач, иногда пренебрежительно�высокомерного к себе от�
ношения, радостно взволнованы победой Бунина — победой чи�
стой и духовной, достигнутой лишь талантом и трудом. Радость
их понятна.

И она еще больше у тех, кто долгие годы знал Ивана Алексее�
вича, чьи жизни прошли рядом с ним и его близкими. Кто любил
его еще молодым человеком и ценил его дар еще тогда, когда он
не был всемирно признан.

От лица этих приношу лауреату свой восторг.



П. М. БИЦИЛЛИ

<Рец..на.1н.:>.Собрание.сочинений
И..А..Б6нина..Т. IV

Изд.%«Петрополис».%Берлин,%1935

В этих двух, вышедших последними, томах находятся произ�
ведения всем хорошо известные, признанные, относящиеся к
тому дореволюционному моменту деятельности Бунина, когда его
мастерство уже приближалось к высшей точке своего развития
(«Господин из Сан�Франциско», «Легкое дыхание» и др.), наря�
ду с более ранними. Читая их вместе, убеждаешься, до какой сте�
пени неуклонен и ровен был творческий путь Бунина; в свете по�
зднейших вещей яснее видна художественная основа ранних;
становится очевидным тематическое единство всего, что он пи�
сал. Все его вещи — и те, что казались когда�то «бытовыми очер�
ками», и нынешние, подлинные поэмы в прозе, — в сущности,
вариации на одну, толстовскую, сказал бы я, тему, — жизни и
смерти. В V�ом томе есть две вещи, стоящие, как может пока�
заться на первый взгляд, особняком: «Старуха» и «Отто Штейн».
Если не ошибаюсь, в свое время (1916 г.) они, коротенькие, «бес�
сюжетные», не обратили на себя внимания. Но они поразитель�
ны меткостью, безошибочностью, достигаемыми путем словес�
ного внушения, по силе и совершенству равного гоголевскому,
изображением совсем особого, «не�гоголевского», вида пошлос�
ти: пошлости не обывательской, убогой, автоматической, живот�
ной жизни, а, так сказать, «культурной»; пошлости того, что по�
читается возвышающимся над «мещанством». В этом отношении
с обеими бунинскими зарисовками можно сопоставить только не�
которые места из «Что такое искусство»: оперные спектакли,
перечень «поэтических» тем и слов. Лишнее доказательство ду�
ховного сродства Толстого и Бунина: одинаковая зоркость, не�
погрешимое чутье всякой фальши, условности, внешней краси�
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вости и одинаковая сила ненависти и отвращения ко всему это�
му. У обоих это связано с главной темой их раздумий, тем таин�
ственным, невыразимым, что составляет настоящую, неподвла�
стную Смерти, основу жизни, ее суть и ее правду. Толстого эти
раздумья привели к руссоистскому культу «простоты» и к безре�
лигиозному морализму — и он старался уверить себя, что в этом
состоит приносящая успокоение мудрость. Бунин в этом требо�
вательнее и, следовательно, метафизически правдивее Толстого.
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И. А. Б6нин..«Весной.в.И6дее»
и.«Митина.любовь»

Изд-во%им.%Чехова,%1953

Вышедшие теперь две книги Бунина не являются пестрым
собранием уложенных под одну обложку вещей, а представляют
собой как бы цельное произведение, в котором нельзя переста�
вить частей, не нарушив скрепляющей их внутренней гармонии.
«Солнечный удар» любви еще беззаботной, но уже неодолимой,
дает в начале книги первую, короткую ноту печали. Тема прохо�
дит, нарастая и осложняясь, до последнего выстрела в «Мити�
ной любви».

Для Бунина нет случайностей, которые сплетают и расторга�
ют души в их стремительном влечении. Только раз можно отдать
себя другому. Есть ли счастливая любовь в царстве Бунина? Как
будто нет. В триедином образе — расставания, измены, смерти, —
разлука разрывает хрупкую нить человеческой любви. Но разве
можно сказать, что в бунинском мире нет счастья? Все творче�
ство Бунина говорит о счастье, утверждает земную радость. Все
оно озарено светом, весенней прелестью, горит юностью, и при�
рода отвечает ему согласным движением зорь и закатов, гроз и
облаков, темным очарованием лесов. Сама смерть склоняется
перед этой полнотою жизни: она может наложить свою руку, но
не в силах даже на мгновение покрыть мраком блеск земного си�
яния.

Манера бунинского повествования слита с его темой и не была
использована до него, как не может быть повторена после него.
Быстрые уклоны бунинского пера оставляют жгучую, незажи�
вающую в памяти боль. Даже не найдено названия для корот�
ких, на полустраницу, рассказов Бунина, открывающих всего
человека, попавшего под луч бунинского фонаря. «В Альпах»,
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конечно, не имеет ни по стилю, ни по содержанию ничего общего
со стихотворением в прозе, — но это и не картина, не очерк, не
маленький рассказ. Это созданный Буниным и введенный им в
литературу новый жанр, быть может известной поэтам Ренессан�
са, но совершенно неведомый нашей эпохе. Краткость тут соче�
тается с богатством и полноценностью образов, к которым как
будто ничего более нельзя прибавить. Бунин вводит этот новый
жанр и в свои романы и повести, на миг выдвигая и снова убирая
яркий человеческий образ, которого мы уже не забудем.

Но и для вещей более долгого дыхания в бунинском творче�
стве трудно подобрать правильное название, так непохоже это на
то, что принято обозначать именем небольшого рассказа или по�
вести. Во всем своем творчестве Бунин не схож ни с одним из сво�
их современников или предшественников, даже тех, кого любил,
как Чехова, или признавал, как Тургенева. Упрямо и одиноко
он отказался от всего готового и создавал свою манеру письма,
свою тему, свой собственный творческий мир. Нет у него приня�
того навсегда «бунинского стиля», раз навсегда выработанного
«бунинского языка», — каждый раз он кует новое оружие, бес�
конечно меняя и разнообразя манеру и форму своих вещей. Нет
у него и своих «бунинских» повторяющихся типов, «своих» об�
разов, которые переходили бы от одного произведения к другому
или заражали бы своими свойствами других героев. Как приро�
да по�новому творит каждый лист, так Бунин каждый раз нахо�
дит новую форму для передачи явившегося ему образа или чув�
ства. И потому таким новым, как будто еще не виденным вами
является каждое рожденное им произведение. Собака в «Снах
Чанга» может найти своих предков разве в древней Панчатант�
ра, где звери еще свободны и равны человеку, но ни чеховская
Каштанка, ни гоголевские собачки, в своей покорной близости к
человеку, не знают скорбей проницательного Чанга, который
видит душу своего хозяина и тоскует в своих снах об его былом
счастье. Гибнущие, не справившиеся с жизнью, не кажутся Бу�
нину «униженными», и он отдает силу своей нежной жалости
безнадежному в падении «Казимиру Станиславовичу», ибо в сер�
дце его не истлела любовь.

Голос Бунина меняется, когда он сворачивает свитки времен
и делает далекое простым и близким. Горестное «дней моих на
земле уже осталось мало» покрывается мыслью о свершенных
судьбах, «ибо дни мои через смерть стали вечны». Но не Лаура,
возвещающая своему поэту о бессилии смерти и разрушения,
«Прекраснейшая солнца» для Бунина Россия, которой он посвя�
тил всю свою творческую жизнь. С пламенной страстностью он
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находит новые и новые ее черты, создает новые и новые ее обра�
зы и переходит от любования рязанскими косцами к подлинному
славословию нетленной прелести России. Подобно неутомимому
исследователю безбрежных земель, Бунин сохранил дерзость
искателя, и, не успокаиваясь на уже преодоленном, не удовлет�
воряясь уже найденным, вечно устремлен в будущее, стремясь
найти новые пути изображения для передачи вечно томящих его
мыслей о цели и смысле бытия.



В. В. ВЕЙДЛЕ

На.смерть.Б6нина

Когда писатель умирает в том возрасте, в каком умер Бунин,
становится резче ощутимой та особая пустота, что постепенно
образовывалась вокруг него. Сверстников, да и многих младших
современников его давно уже нет, и весь этот мир, в котором он
приближался к гробу и теперь лежит в гробу, слишком непохож
на тот, с которым он некогда сроднился и который сделал его тем,
чем он стал и чем остался навсегда. Так бывает и со всяким, до�
жившим до старости человеком, но еще пустынней пустота
вокруг писателя, пережившего смену трех или четырех писатель�
ских поколений и распад того сложного, никогда не повторяю�
щегося сплетения бытовых предпосылок и духовных устремле�
ний, в которое он врос, когда начал жить, и которым питалось
его творчество. Слава против этого бессильна, особенно, если она
приобретена давно. Незаметно, с годами, она стала славой име�
ни, плохо скрывающей отчужденность самого писателя и его
писаний от тех, кто уже не участвует в создании этой славы, а
принимает ее на веру, не настолько интересуясь ею, чтобы ее ос�
паривать. Пусть в широком кругу писателя еще читают, даже и с
восхищеньем, но литература возникает, меняется, живет в уз�
ком, а не в широком кругу, в том узком, горячем кругу, где писа�
тель когда�то вырастал и созревал, где разгорался от чужих искр
его собственный своевольный огонь, так что не очень ему и нуж�
но было тогда это издали веющее, слабое тепло, которым в зяб�
кие свои годы пытался он подчас согреться. Так и некрологиче�
ские славословия, давно уже хранившиеся в редакциях газет, не
в силах предотвратить того молчания, той холодности, которые
воцарятся теперь надолго: до тех пор, пока образ умершего и со�
вокупность или хотя бы часть его писаний совсем по�новому не
предстанут перед новым поколением читателей.
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Так бывает почти всегда. Но судьба Бунина сложилась иначе.
Не говоря уже о том, что нормальная смена литературных поко�
лений у нас нарушена, что русской литературы, еще существо�
вавшей тридцать лет тому назад, теперь, как целого, больше нет,
место, которое Бунин в ней занимал, с самого начала было не�
обычным, необычно отъединенным. Пустота, окружавшая его
старость, не старостью была создана, а та же самая была пустота,
что расстилается в наше время вокруг всякого русского писате�
ля, достойного этого имени, все равно старого или молодого, внут�
ри страны или за рубежом. Зато в те ранние свои годы был он
одинок, как никто, литературно обособлен, как никакой другой
литературный мастер; так что, когда, вдали от России и при все
ясней обозначившемся духовном оскудении ее, он писал лучшие
свои вещи, старое одиночество, сливаясь с новым, не более раня�
щим, делало это новое, а, напротив, позволяло легче сладить с
ним. Те, кто теперь читал Бунина или писал о нем, вообще ника�
кой отъединенности его не ощущали, потому что старая литера�
турная перспектива быстро улетучивалась из их сознания. В
эмиграции произошло смешение литературных поколений, на�
правлений и даже простейших ориентировок на тот или иной
(скорее «средний» или скорей «высокий») культурный уровень
читателей. Романы Сирина и романы Осоргина печатались в том
же журнале и нередко награждались одинаковыми похвалами,
терявшими вследствие этого всякое значение. Цветаева и Тэффи
стали умещаться рядом на книжной полке, словно на единой
грядке орхидея и герань, а один весьма ученый и талантливый
критик обнаружил даже нечто общее между Тэффи и Серванте�
сом. Славе Бунина все это не повредило, но повредило оценке его
своеобразия и точному учету сделанного им дела. Одних разгово�
ров о том, что он «давно стал классиком», что он «не меньше, а
быть может, и крупнее писатель, чем Тургенев» (с чем я лично
совершенно согласен), тут недостаточно. Чтобы понять, куда он
пришел, надо вспомнить прежде всего, откуда он вышел.

* * *

Одинок он был, в первую половину жизни, не внешне, а толь�
ко внутренно. Внешнюю опору он довольно рано себе нашел в
кругу писателей, занимавших, если не в политическом, то в ли�
тературном отношении, позиции, которые в ту пору считались
отнюдь не передовыми, а скорее тыловыми. Литературный ла�
герь, к которому он тогда принадлежал, был лагерем «знаньев�
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цев» или «бытовиков», тех самых, о которых «символисты», то
есть люди, создавшие эпоху, называемую нами теперь серебря�
ным веком нашей поэзии, пренебрежительно говорили, что они
«консерватории не кончили». Бунин сам приводит это выраже�
ние в главе своих «Воспоминаний», посвященной Куприну, и при
этом защищает Куприна, который, по его словам, «консервато�
рию проходил, это уже другое дело, какую именно». Однако кон�
серваторией он тут, очевидно, называет известный опыт, извест�
ный запас наблюдений, нужных писателю для его работы, тогда
как «символисты» этим шуточным словом обозначали совсем
иное: прежде всего некоторую степень гуманитарного образова�
ния, а затем некоторую сумму литературных (а не житейских)
знаний, не любых, а тех, которыми они обладали сами, и, на ос�
нове этих знаний, некоторое воспитание вкуса, некоторое обостре�
ние разборчивости не только в литературных, но и других худо�
жественных оценках. В такую «консерваторию» Куприн даже и
не поступал, и очень характерно, что не кончил ее и Бунин. Ту
литературную осведомленность, которая ему лично как писате�
лю была нужна, он постепенно приобрел, но школа, им пройден�
ная, была не та, которая считалась обязательной с тех пор, как
ее прошли, при всех отличиях в объеме и характере приобретен�
ных знаний, и Мережковский, и Анненский, и Гиппиус, и Соло�
губ, и Вячеслав Иванов, и Брюсов, и Белый, и Блок, и все, кто
следовал их примеру. Весьма показательны в этом отношении его
(стихотворные) переводы, т. е. самый выбор вещей, которые он
переводил. Лонгфелло уже тогда был признан поэтом незначи�
тельным, Теннисона читать перестали, у Байрона не находили
той лирической насыщенности слова, которую отожествляли с
самой поэзией. Ведь даже и сейчас, если Байрона и Теннисона
снова читают в Англии, то читают «Дон Жуана», «Чайльд Га�
рольда», а не «Каина» и «Манфреда», и не «Леди Годиву», а «In
Memoriam». Что же касается тех западных поэтов и писателей,
которых тогда любили и переводили, то Бунин их не знал или не
любил, как не любил он и тех, кто их переводил и почитал, —
справедливо или несправедливо прославленных современников
и соотечественников своих. Ведь недаром до конца своих дней,
даже и Блока считал он не одним из лучших русских поэтов, а
гениальничающим ничтожеством. Все, или почти все, что у нас
или на Западе причислялось к «модернизму» или превозноси�
лось, как созвучное ему, Буниным либо осуждалось, либо просто
для него не существовало.

В «передовом», в задававшем тон литературном лагере ему
платили, как водится, той же монетой. Его, пожалуй, готовы
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были признать, после «Деревни» и «Суходола», самым одарен�
ным среди «бытовиков», но это значило только, что его считали
первым из писателей второго сорта. Избрание в Академию, по
разряду изящной словесности, хорошей службы его репутации
не сослужило: этой чести удостаивались едва ли не одни бездар�
ности. Ценить его по заслугам, не в широком, а в узком кругу —
литературно активном, а не пассивном — начали только после
«Господина из Сан�Франциско», рассказа вне�бытового и как бы
оповещающего об этом уже самой своей не�русской темой. Но
вскоре после этого все перепуталось, смешалось, и настоящее
взаимоотношение между искусством Бунина, которое в изгнании
окрепло, как никогда, расширилось, усложнилось, и искусством
его недругов и их учеников так с полной ясностью и не определи�
лось. Новые писания его были приветствуемы всеми и повсюду,
но одними с полной наивностью, просто как «хорошая литерату�
ра» (как будто живая литература когда�либо рождалась в каче�
стве просто хорошей и похожей на любую другую хорошую лите�
ратуру), а другими — с не совсем чистой совестью, как нечто, хоть
и замечательное, да неизвестно откуда взявшееся, точно упав�
шее с луны во всем своем непрошенном совершенстве. Нет со�
мнения при этом, что если бы некоторые поздние рассказы, а осо�
бенно «Жизнь Арсеньева», были написаны, скажем, в 1912 году,
так бы к ним не отнеслись: сразу почувствовали бы их небыва�
лость, их острую, и вместе с тем нужную новизну, и автора их,
даже против его воли, зачислили бы во враждебный ему до тех
пор литературный лагерь. Но если этого не случилось, то, конеч�
но, потому, что этого случиться не могло. Бунин созревал мед�
ленно, как это часто бывает с людьми большого и сложного даро�
вания, и к зрелой своей манере он пришел не столько в силу отказа
писать так, как писали до него, сколько в результате непредна�
меренного развития, которое, в рамках его творчества, постепен�
но привело к некоему перерождению русской прозы.

Проза серебряного века была прозой поэтов, либо не отказы�
вавшихся и в ней от стихотворного ритма, как Андрей Белый,
либо, как он и почти все другие, включавших в самый ее замы�
сел и структуру черты, бывшие до тех пор принадлежностью ли�
рической поэзии. От самой широкой и бьющей в глаза из сравни�
тельно скудных традиций нашей прозы, от традиции бытового,
т. е. более или менее описательного и документального романа,
они отвернулись, воспользовавшись в ней очень немногим и не
пытаясь истолковать ее по�своему, перестроить ее на новый лад.
Такое отношение к ней было, разумеется, их правом: когда вспа�
хивают новь, соседнее поле может и отдохнуть. Вправе они были
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и глядеть свысока на тех, кто под предлогом «верности заветам»,
как раз и обессмысливал эти заветы, предаваясь бесплодному
«описательству», согласно придуманному Зинаидой Гиппиус
меткому словцу. Однако в духовном мире преодолевается лишь
то, что заменено и что незримо продолжает жить в этом заменив�
шем его новом. Традицию, о которой идет речь, наши символис�
ты или модернисты не столько заменили, сколько отменили. Зато
среди бытовиков, среди знаньевцев нашлись такие, которые ис�
подволь, сами того не замечая, сумели ее переосмыслить и кото�
рые, тем самым, больше, чем поэты серебряного века, содейство�
вали тому, чтобы то прошлое, которое она собою представляла, и
в самом деле отошло в прошлое. Таким писателем был в некото�
рой мере Горький, который дописался�таки до своих автобио�
графических книг, одинаково зачеркивающих и раннее его су�
сально�романтическое бытописательство, и скучнейшие романы
и драмы последних его лет. Но в полной мере был или стал таким
писателем один Бунин, уже в ранних вещах которого, даже и до
«Деревни», мы усматриваем теперь то, чего пятьдесят или сорок
лет тому назад никто усмотреть не мог: зачатки творческих по�
буждений и отвечающих им приемов письма, совершенно про�
тивоположные всему тому, что могло нравиться читателям сбор�
ников «Знание» и что сам автор, как им казалось, ставил своей
ближайшей целью.

Еще в «Деревне», еще и в «Суходоле», на первом плане — быт,
указующий перст: «вот как люди живут», и при том не без обли�
чительства (потому что живут они прескверно). Этой�то указке в
свое время и подчинились; только этот фасад и видели. Не заме�
чали поразительной бессюжетности этих вещей, особенно «Де�
ревни», повести довольно длинной, где почти ничего не происхо�
дит, а могло бы и совсем ничего не происходить, и где вместе с
тем бытописание не довлеет себе, как и сейчас еще может по�
казаться на первый взгляд, а существует ради прикрытой, при�
глушенной им, и от этого окрашенной еще мрачней, тайной и
скорбной музыки. Да и повсюду в этой ранней бунинской прозе
наблюдается странная мозаичность формы, раздробленность по�
вествования, знаменующая отказ от тех давно пущенных в ход и
чересчур готовых к услугам приемов романа и рассказа, которы�
ми так бойко пользовались тогда, да пользуются и теперь, все
верные заветам и не забывающие о тираже «беллетристы». От
романа Бунин так и воздержался: «Жизнь Арсеньева» — не ро�
ман, а то, чем он заменил роман. Что же касается классической
техники рассказа (или, вернее, новеллы), то он стал ее с таким
исключительным искусством применять лишь после того, как
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научился относить драматическую напряженность, создаваемую
ею, не к поступкам действующих лиц, не к событиям, а к некоему
их субстрату, лирически пережитому, к некоей судороге чувства
и мысли, в которой весь смысл рассказа и заключен. Оттого�то и
есть у Бунина рассказы крошечного размера — вполне достаточ�
ного, однако, чтобы вызвать такого рода судорогу. Но и в сравни�
тельно длинных вещах, в «Деле корнета Елагина», «Митиной
любви» — и с какой очевидностью в «Иде», в «Солнечном уда�
ре», в рассказах «Темных аллей»! — этот лирический субстрат,
это созерцание неподвижного внутреннего зрелища, не вырази�
мого иначе, чем в лицах и событиях, но все же не исчерпываю�
щегося ими, играет решающую роль; а в «Жизни Арсеньева»
лирическая стихия пронизывает от начала до конца повествова�
ние, растворяет в себе все вещественное содержание его, делая
темой книги не жизнь, а созерцание жизни, не молодость Буни�
на�Арсеньева, а созерцание и переживание этой молодости вне�
временным авторским я, не как прошлого только, но и как на�
стоящего, как совокупности памятных мгновений, за которыми
кроется темный, несказанный и, однако, неподвижно присут�
ствующий в них смысл. Эта двойная субъективность (свой, а не
общий для всех мир, и с ударением не на нем самом, а на том, как
он увиден) приближает книгу, при всем различии опыта, письма
и чувства жизни, к «Поискам потерянного времени». Да и вся
эта субъективизация повествовательных форм, к которой Бунин
пришел во второй половине жизни, ставит его в непосредствен�
ное соседство с такими западными современниками его, как
прежде всего Пруст, а затем Свево, Музиль, Вирджиния Вульф,
отчасти и Джойс. По намерениям он несравненно консерватив�
нее их, но по результатам он к ним ближе, чем какой�либо из
поэтов, писавших прозу, в лагере ему враждебном, за исключе�
нием Андрея Белого. «Описательство» было только началом, и
как удивились бы в «Весах» или «Аполлоне», если бы кто�ни�
будь высказал догадку о том, куда оно может привести!

* * *

«Я опять стал кое�что писать, — теперь больше в прозе, — и
опять стал печатать написанное. Но я думал не о том, что я писал
и печатал. Я мучился желанием писать что�то совсем другое, со�
всем не то, что я мог писать и писал: что�то, чего не мог. Образо�
вать в себе из даваемого жизнью нечто истинно достойное писа�
ния — какое это редкое счастье — и какой душевный труд!»
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Эти слова о своей молодости мог бы написать и Пруст. «Жизнь
Арсеньева», откуда они взяты, на его книгу похожа еще и тем,
что она — пронизанное воображением воспоминанье не только о
жизни, но и о претворении ее в словесную, образную ткань. Юного
Марселя мучит та же потребность и та же недостижимость выра�
жения, что и сверстника его Арсеньева, и он мог бы повторить за
ним: «Выйдя на балкон, я каждый раз снова, до недоумения, даже
до некоторой муки, дивился на красоту ночи: что же это такое и
что с этим делать!» Разве это не похоже на знаменитое «zut! zut!
zut! zut!» Пруста, на его незнание, как выразить то, что он чув�
ствует при виде мартэнвильской колокольни, на такое же его не�
доумение перед нетронутой, сияющей пеленою мира, за которой
таится что�то, чего нельзя уловить иначе, чем в творческом акте,
создающем художественное произведение. «Я чувствовал, —
читаем мы у него, — что еще не дохожу до самой глубины моего
впечатления, что есть что�то за этим движением, за этим светом,
что�то, что как будто и заключается в них и прячется за ними».
Разве это не родственно тому, что Арсеньев говорит Лике: «Есть
чувства, которым я совершенно не могу противиться: иногда ка�
кое�нибудь мое представление о чем�нибудь вызывает во мне та�
кое мучительное стремление туда, где мне что�нибудь предста�
вилось, то есть, к чему�то тому, что за этим представлением, —
понимаешь: за! — что не могу тебе выразить!» Внимание одного
писателя направлено не на ту же сторону мира, что внимание
другого, но свою писательскую задачу они понимают одинаково,
и с одинаковой неизбежностью, хоть и совсем по�разному, под�
чиняют ей свою живую жизнь. Ведь трагический разлад, в ре�
зультате которого гибнет Лика и незаживающая рана открыва�
ется в душе Арсеньева, вызван не чем иным, как именно жаждой
творчества, рождающей в свою очередь такую жадность к жиз�
ни, которая неизбежно переплескивается за пределы всякого от�
дельного жизненного содержания. Как ни подлинна любовь Ар�
сеньева, Лика не может быть ее единственным предметом, не
столько потому, что рядом с ней есть другие предметы, то есть
весь мир, сколько потому, что она бессильна задержать на себе
его любовь, которая, как бы сквозь нее, обращается ко всему в
мире. Грех его по отношению к Лике проистекает на всех своих
ступенях не из распыленности его внимания или чувственности,
а из поглощенности всего его существа той самой, раз навсегда
заданной ему художнической задачей.

Но как же он думает ее разрешить? Сперва (и даже в течение
долгого времени), в отличие от Пруста, самым простым и едва ли
не слегка простодушным способом. «Озаренный луной Хрущев
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стоит над нею (снежной кучей) и, засунув руки в карманы курт�
ки, глядит на блестящую крышу. Он наклоняет к плечу свое блед�
ное лицо с черной бородой, свою оленью шапку, стараясь уловить
и запомнить оттенок блеска. Вот бы вернуться в кабинет и про�
сто, просто записать все то, что только что чувствовал и видел».
Это из коротенького рассказа «Снежный бык», написанного в
1911 году. А вот заключение другого, столь же краткого, но с бо�
лее зрелым мастерством написанного отрывка, «Книга», поме�
ченного 1924�м годом, но отражающего, несомненно, воспоми�
нание более ранних лет. Рассказчик лежит с книгой на гумне в
омете. «Все читаете, все книжки выдумываете?» — вспоминает
он слова проходившего мимо мужика. «А зачем выдумывать? За�
чем герои и героини? Зачем роман, повесть, с завязкой и развяз�
кой? Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недоста�
точно похожим на тех, что прославлены! И вечная мука — вечно
молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и един�
ственно настоящее, требующее наиболее законно выражения, то�
есть следа, воплощения и сохранения, хотя бы в слове!» Об отри�
цании сюжетных построений и вымышленных лиц, о стремлении
к прямой передаче живого впечатления говорится не раз и в
«Жизни Арсеньева». Некоторые главы второй части почти це�
ликом посвящены рассказу о поисках предельно выразительной
краткой зарисовки. «Это тоже надо записать: у селедки перла�
мутровые щеки». Или: у собачки уши — как завязанный бант.
«И опять, точно молния, радость: ах, не забыть — настоящий
бант». Нос нищего состоит как бы «из трех крупных, бугристых
и пористых клубник... Ах, как опять мучительно�радостно: трой�
ной клубничный нос!» Или еще: «На Московской я заходил в из�
вощичью чайную, сидел в ее говоре, тесноте и парном тепле, смот�
рел на мясистые алые лица, на рыжие бороды, на ржавый
шелушащийся поднос, на котором стояли передо мною два бе�
лых чайника с мокрыми веревочками, привязанными к их кры�
шечкам и ручкам... Наблюдение народного быта? Ошибаетесь —
только вот этого подноса, этой мокрой веревочки!»

Недаром Арсеньев говорит Лике: «Лучше всего у Гоголя его
записная книжка». Но в те годы, да еще и долгое время спустя,
этот литературный метод, слегка напоминающий Жюля Ренара
или итальянских «фрагментистов», полноценных результатов не
давал. Отчасти потому, что сам по себе не мог их дать, отчасти же
потому, что бунинскому словесному мастерству еще далеко было
тогда до той высоты, на которую оно поднялось, когда писались
только что цитированные строки. Рядом с его зрелою манерой,
письмо «Деревни», «Суходола», «Хорошей жизни», «Веселого
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двора», кажется чересчур вещественным и плотным, хоть имен�
но этими свойствами оно весьма выгодно и отличалось от рыхло�
го и вялого письма его тогдашних товарищей по перу. Слишком
вещественным, слишком буквально�изобразительным бывал не�
редко и самый замысел этих ранних произведений. То, что в них
так отчетливо и выпукло живописалось, не всегда было в доста�
точной мере дематериализировано, одухотворено; бытописатель�
ство, об избавлении от которого автор их, как мы видели, и тогда
уже мечтал, все�таки над ними тяготело. Одной бессюжетностью,
одной мозаикой наблюдений нельзя было избавиться от него.
Избавление пришло не отсюда: ему помогло лирическое начало,
которое Бунину было дано, как поэту, и которое в его прозе го�
раздо сильней проявилось, чем в его стихах. Еще о совсем дет�
ском стремлении своем, повествуя об Арсеньеве, он вспоминает:
«Мне хочется понять и выразить что�то происходящее во мне».
Во мне, а не вне меня. Или он мог бы сказать точней: выразить
происходящее во мне посредством изображения того, что проис�
ходит во внешнем мире. Юноша Арсеньев задумывается о том,
не начать ли просто «повесть о самом себе». И он же, предпола�
гая писать о помещичьем разорении, говорит: «я хотел бы выра�
зить только его поэтичность». Из этих�то импульсов и родилось
преодоление всего, что так долго стесняло бунинский дар, пре�
одоление, в силу которого и самые точные записи перестали быть
описательством, прониклись лиризмом, превратились в нечто
близкое к метафоре, так что и клубничный нос нищего и перла�
мутровые щеки селедки стали выражением «чего�то происходя�
щего во мне», да и весь опыт молодой жизни, через много лет пе�
релился в «повесть о самом себе», где и в самом деле выражена
только поэтичность или, лучше сказать, поэзия этого опыта.

Поэзия победила. В «Жизни Арсеньева» ею преображены даже
гнев, презрение, сарказм, даже оперный Сусанин гробно и бла�
женно закатывающий глаза к небу и выводящий с перекатами:
«Ты взойдешь, моя заря»; или провинциальный актер, выступа�
ющий в «Записках сумасшедшего», который, «сидя на боль�
ничной койке, в халате, с неумеренно�небритым бабьим лицом,
долго, мучительно�долго молчит, замирая в каком�то идиотски�
радостном и все растущем удивлении, потом тихо, тихо подыма�
ет палец и, наконец, с невероятной медленностью, с нестерпи�
мой выразительностью, зверски выворачивая челюсть, начинает
слог за слогом: “Се�го�дня�шнего дня...”». Здесь, как у Боратын�
ского, в таких стихотворениях, как «Филида, с каждою зимою...»
или «Всегда и в пурпуре и в злате...», сатира переплескивается
за свои обычные пределы и великолепным водометом возносит�
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ся в лирические небеса. Казалось бы, приподнятая, лирически�
взволнованная речь уместна скорей в пределах нескольких стра�
ниц, чем на протяжении долгого повествования, а между тем
именно ему она дала и несравненную насыщенность и безупреч�
ное единство. «Жизнь Арсеньева» написана целиком в тоне вос�
клицательном, как величественная, полная ужаса и восторга,
воспевающая и прославляющая ода.

«Все казалось царственным, пышным, торжественно восхи�
щало душу». Это сказано о богослужении в начале книги, но от
начала до конца это приложимо к ней самой. «— Ты это часто
говоришь — восхищает, восхищение. — Жизнь и должна быть
восхищением...» Так отвечает Арсеньев Лике. И можно добавить:
восхищением, но и страхом и трепетом вместе с ним, а если тре�
петом прежде всего, то никогда не отделенным вполне от восхи�
щенья. В восклицательных фразах, которые как ударения рас�
ставлены по всей книге, то и другое неразрывно соединено. Как
характерны такие, например, строки: «Воздавая ему “последнее
целование”, я коснулся венчика губами — и, Боже, каким холо�
дом и смрадом пахнуло на меня и, как потрясла меня своей ледя�
ной твердостью темно�лимонная кость лба под этим венчиком, в
непостижимую противоположность тому живому, весеннему,
теплому, чем так сладко и просто веяло в решетчатые окна церк�
ви!» Или, близко к концу: «И, вспомнив все это, вспомнив, что с
тех пор я прожил без нее полжизни, видел весь мир и вот все еще
живу и вижу, меж тем как ее в этом мире нет уже целую веч�
ность, я, с похолодевшей головою, сбросил ноги с дивана, вышел
и точно по воздуху пошел по аллее уксусных деревьев к обрыву,
глядя в ее пролет на купоросно�зеленый кусок моря, вдруг пред�
ставший мне страшным и дивным, первозданно новым...»

Из таких интонаций складывается все движение речи, опре�
деляющее, в свою очередь, весь внутренний строй книги: она —
не воспоминания, не автобиография, не исповедь, но хвала, тра�
гическая хвала всему сущему, и своему, в его лоне, бытию. Неда�
ром любимые слова Бунина в этой книге и во всех поздних писа�
ниях его, вот именно эти: «страшный и дивный», «радостный и
грозный» или, еще характерней наречия «дивно» и «грозно», ибо
наречиями пользуется он с особым, несравненным искусством
(как всего ярче сказалось в описании витебского костела, все в
той же книге, или пожара, в рассказе «Поздний час»). Даже ло�
шади «с крупными лиловыми глазами», в конюшне, куда загля�
дывает маленький Арсеньев, «грозно и дивно косили». В «Мити�
ной любви» старинные любовные стихи, которые в томлении
своем перечитывает Митя, звучат для него «порою почти гроз�



На смерть Бунина 429

но», а в рассказе «Благосклонное участие» старая безголосая
певица выступает на гимназическом концерте, где ей все же
обеспечен жалкий, но единственно возможный для нее успех, и
рассказ кончается так: «Ее без конца вызывали и заставляли би�
сировать — особенно чуткая молодежь, стоявшая в проходах,
кричавшая даже грозно, и бившая в сложенные ковшиком ладо�
ни с страшной гулкостью». Благодаря этому «грозно», благодаря
«страшной» гулкости, ироническая эта концовка, как приведен�
ные выше сарказмы о театре, перерастает свою непосредствен�
ную цель и дает всему рассказу новый смысл, связывающий его
с основною внутреннею темой позднего бунинского творчества, с
той потрясенностью грозными и дивными образами мира, что
внушила ему столько ни с чем не сравнимых страниц, посвящен�
ных ливням, непогодам, очищающим летним грозам, и нигде не
выразилась с такой полнотой и совершенством, как в этом сла�
вословии миру, юности и точно вырванному у самого Творца по�
зволению творить, которое названо «Жизнью Арсеньева».

Двойным волнением волнует эта книга: картиной непрестан�
ных, непрощающих, ранящих творческих усилий и зрелищем
осуществленного творчества. Благословение завоевано борьбой,
продолжавшейся всю жизнь. В ранних вещах образы природы,
образы людей уже даны сплошь и рядом с исключительною си�
лой, но они не сплавлены воедино такою целостной мелодией,
как здесь. То, о чем мечталось написать, теперь написано; напи�
саны и самые мечты; выражена (как у Пруста) и самая потреб�
ность выражения, самая работа выражения. Все исполнено, все
сотворено. Точно из первозданной глины вылеплены навек и тол�
стая спина офицера «во всей его воинской сбруе», и «непорочно�
праздничное платьице» Лики на балу, ее «озябшие, ставшие от�
рочески сиреневыми руки», и пугающий бедного Костеньку
старухин мопс, «раскормленный до жирных складок на загрив�
ке, с вылупленными стеклянно�крыжовенными глазами, с раз�
вратно�переломленным носом, с чванной, презрительно выдви�
нутой нижней челюстью и прикушенным между двумя клыками
жабьим языком». Все доделано до последней запятой, все доска�
зано до конца, и музыка все же не убита. Резкие, точные зари�
совки, выжженные каленым железом припечатывающие слова
чередуются со страницами почти страшного в своей не то скор�
би, не то радости органного, нарастающего ликованья, а вслед за
надгробным рыданием последних глав идет самая последняя —
точно дыханья не хватило — три кратких записи и голос упал:
конец.
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От первой до последней строчки это так написано, что девяно�
ста девяти сотых того, что считается литературой в России и в
эмиграции, рядом с этим точно и не бывало.

* * *

Искусство есть сочетание противоположностей. Его неподчи�
ненность закону противоречия сказывается уже в том, что как
раз на вершинах его мы постоянно находим сверхрассудочное
соединение самого личного с самым общим, неповторимого с веч�
но повторяемым. Одного своеобразия мало (хоть без него и не
обойтись); нужно, чтобы в единственном и своем отпечатлелся
очерк мира, образ человека, нечто столь же неисчерпаемо про�
стое, как ночной сумрак, ветер или смерть. Живописцы, поэты
испытывают нередко безотчетное влечение к определенному вре�
мени года или дня, к природной или человеческой стихии, как
бы именно от них ждущей воплощения. Творчество Бунина свя�
зано в своей тайной глубине с образом сияющего полдня. Не то
чтобы оно не знало утр, ночей и вечеров, но стремится оно, слов�
но к своей вершине, к пределу, к воплощению того духовного опы�
та, к которому в разной мере причастны бываем и все мы в пол�
дневный час, в pacплавленном летнем мире, когда кажется, что
все остановилось, кроме тяжело струящегося воздуха, когда все
пронизано солнцем, как в «Солнечном ударе», да и во всем бу�
нинском искусстве, в его манере писать, в выборе слов, в самой
ткани его повествования. И чем больше искусство это с годами
углубляется в свою единственность, тем и это воплощение стано�
вится полней. Трагическое нарастание лета, так неотрывно спле�
тенное с основной темой «Митиной любви», превзойти было труд�
но, но в «Жизни Арсеньева» оно превзойдено тем раздирающим
душу и каждый раз новым выражением, которое чуть ли не на
каждой странице получает здесь все то же дивное и грозное по�
луденное чувство. Оно родственно паническому ужасу. Оно прон�
зает собой все ливни и грозы. Оно, как в «Selige Sehnsucht» Гете,
и зачатие, и смерть, и снова жизнь. Торжествуя над обветшани�
ем, над тлением, оно возвращает нам полдень: зрелость, полноту
и равновесие всех сил.

Полдневная зрелость — ею определяется и само искусство
Бунина, и место, принадлежащее ему в истории русской прозы.
Поздние книги его — не увядание, а цветение; они сильней и све�
жее ранних; и в нашей литературе они не сумерки, а полуден�
ный яркий свет. Всего отчетливей это сказывается в их языке и
стиле. Бунин не принадлежит ни к преемственности Гоголя—
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Лескова—Ремизова, ни к той, конечно, что соединяет Белого с
Достоевским. Его пленяет не словесный узор, крутящийся вок�
руг узора мысли, и не уносящая мысль в свой водоворот стреми�
тельная, захлебывающаяся речь, а уверенная полновесность твер�
до поставленной на свое место и вонзенной в свою мысль фразы.
Пристальность его к слову для русской прозы совершенно исклю�
чительна и до него достигалась у нас только в стихах (но не в его
стихах). Ею он превосходит тех, с кем всего естественней его срав�
нивать: Тургенева, Толстого. Выбор слов у Тургенева четок и при�
волен, но иногда немного бледен и нередко впадает в несколько
салонное изящество. У Толстого стенобитная сила фразы не нуж�
дается в особой гибкости членений и даже предпочитает обходить�
ся без нее, а вкрадчивую образность и звучность слова он всегда
готов принести в жертву его верности и наготе. Бунин видит сло�
во вблизи, так же вблизи, как его видел Гоголь; но он меньше
поддается соблазну им играть. Он в равной мере внимателен к
его звуку и к его смыслу, к его месту в предложении или цепи
предложений и к обособленной его выпуклости и силе. В «Жиз�
ни Арсеньева» упомянута «та изумительная изобразительность,
словесная чувственность, которой так славна русская литерату�
ра». Но кто же до Бунина «изображал» у нас в прозе, как он, не
просто движением речи, представлениями и чувствами, заклю�
ченными в словах, а еще и самой плотью слов? Один Гоголь, но в
совсем особой области изображения. «Словесной чувственнос�
тью» Бунин превосходит всех своих предшественников (оттого
так и теряет в переводе), уступая величайшим из них в широте
захвата, в духовной мощи, и едва ли не всем — в создании жи�
вых людей. Но создание людей, а не всего лишь правдоподобных
образчиков той или иной человеческой породы, дано не всем вре�
менам, и литература нашего времени этим даром похвастать не
может. Искусство Бунина было бы лишено своеобразия и новиз�
ны, если бы он хотел или умел (слова эти в данном случае значат
одно и то же) писать так, как писали до него или как пишут и
сейчас эпигоны толстовской или чеховской манеры. Как поэт он
принадлежит девятнадцатому веку, но как прозаик он старший
из писателей, открывающих в нашей литературе двадцатый век.
Свои самые молодые книги он написал в старости, но от этого он
не перестает быть зачинателем новой нашей прозы, уже не той,
которую он, первый, решительно отодвинул в прошлое. И самое
естественное для прозаиков нашего века было бы учиться своему
ремеслу именно у него.

Беда только в том, что писания его — университет, а не на�
чальное училище. Беда в том, что когда нынешнее производство
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макулатуры прекратится, нам придется зубрить прописи, начи�
нать с азов. Можно верить, что в царстве духа ничего не умирает.
Но сейчас стоит гроб посреди огромной русской пустыни и ле�
жит в нем писатель, гордость России, которого даже оплакать
некому.
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Л. С. ВЫГОТСКИЙ

«Ле./ое1дыхание»

От басни переходим сразу к анализу новеллы. В этом неизме�
римо более высоком и сложном художественном организме мы
встречаемся с композицией материала в полном смысле этого
слова и мы находимся в гораздо более удобных условиях для ана�
лиза, чем тогда, когда разговор идет о басне.

Основные элементы, из которых складывается построение вся�
кой новой новеллы, можно считать в самой необходимой степе�
ни уже выясненными теми морфологическими исследованиями,
которые произведены в европейской поэтике за последние деся�
тилетия, а также и в русской. Два основных понятия, с которы�
ми приходится иметь дело при анализе структуры какого�нибудь
рассказа, всего удобнее обозначить, как это обычно делается, как
материал и форму этого рассказа. Под материалом, как мы уже
говорили, следует разуметь все то, что поэт взял как готовое —
житейские отношения, истории, случаи, бытовую обстановку,
характеры, все то, что существовало до рассказа и может суще�
ствовать вне и независимо от этого рассказа, если это толково и
связно пересказать своими словами. Расположение этого мате�
риала по законам художественного построения следует называть
в точном смысле этого слова формой этого произведения.

Мы уже выяснили, что под этими словами никак не следует
понимать только внешнюю, звуковую, зрительную или какую�
нибудь иную чувственную форму, открывающуюся нашему вос�
приятию. В этом понимании форма меньше всего напоминает
внешнюю оболочку, как бы кожуру, в которую облечен плод.
Форма, напротив, раскрывается при этом как активное начало
переработки и преодоления материала в его самых косных и эле�
ментарных свойствах. Применительно к рассказу или новелле
форма и материал обычно берутся из области каких�нибудь че�
ловеческих отношений, событий или происшествий, и здесь, если
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мы будем выделять самое происшествие, которое легло в основу
какого�нибудь рассказа, — мы получим материал этого расска�
за. Если мы будем говорить о том, в каком порядке и в каком рас�
положении частей материал этот преподнесен читателю, как рас�
сказано об этом происшествии, — мы будем иметь дело с его
формой. Надо сказать, что до сих пор в специальной литературе
нет согласия и общей терминологии применительно к этому воп�
росу: так, одни, как Шкловский и Томашевский, называют фа�
булой материал рассказа, лежащие в его основе житейские собы�
тия; а сюжетом называют формальную обработку этого рассказа.
Другие авторы, как Петровский, употребляют эти слова как раз
в обратном значении и понимают под сюжетом то событие, кото�
рое послужило поводом для рассказа, а под фабулой — художе�
ственную обработку этого события. «Я склонен применять слово
“сюжет” в смысле материи художественного произведения. Сю�
жет есть как бы система событий, действий (или единое событие,
простое и сложное в своем составе), предстоящая поэту в том или
ином оформлении, которое, однако, не является еще результа�
том его собственной творческой индивидуальной поэтической
работы. Поэтически же обработанный сюжет я согласен имено�
вать термином “фабула”» *.

Так или иначе понимать эти слова — во всяком случае, необ�
ходимо разграничивать эти два понятия, и в этом согласны ре�
шительно все. Мы в дальнейшем будем придерживаться терми�
нологии формалистов, обозначающих фабулой, в согласии с
литературной традицией, именно лежащий в основе произведе�
ния материал. Соотношение материала и формы в рассказе есть,
конечно, соотношение фабулы и сюжета. Если мы хотим узнать,
в каком направлении протекало творчество поэта, выразившее�
ся в создании рассказа, мы должны исследовать, какими при�
емами и с какими заданиями данная в рассказе фабула перерабо�
тана поэтом и оформлена в данный поэтический сюжет. Мы,
следовательно, вправе приравнять фабулу ко всякому материа�
лу построения в искусстве. Фабула для рассказа — это то же са�
мое, что слова для стиха, что гамма для музыки, что сами по себе
краски для живописца, линии для графика и т. п. Сюжет для
рассказа то же самое, что для поэзии стих, для музыки мелодия,
для живописи картина, для графики рисунок. Иначе говоря, мы
всякий раз имеем здесь дело с соотношением отдельных частей
материала, и мы вправе сказать, что сюжет так относится к фа�

* Петровский М. Морфология пушкинского «Выстрела» // Проблемы
поэтики. М.; Л., 1925. С. 197.
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буле рассказа, как стих к составляющим его словам, как мело�
дия к составляющим ее звукам, как форма к материалу.

Надо сказать, что такое понимание развивалось с величайши�
ми трудностями, потому что благодаря тому удивительному за�
кону искусства, что поэт обычно старается дать формальную об�
работку материала в скрытом от читателя виде, очень долгое
время исследование никак не могло различить эти две стороны
рассказа и всякий раз путалось, когда пыталось устанавливать
те или иные законы создания и восприятия рассказа. Однако уже
давно поэты знали, что расположение событий рассказа, тот спо�
соб, каким знакомит поэт читателя со своей фабулой, компози�
ция его произведения представляет чрезвычайно важную задачу
для словесного искусства. Эта композиция была всегда предме�
том крайней заботы — сознательной или бессознательной — со
стороны поэтов и романистов, но только в новелле, развившейся
несомненно из рассказа, она получила свое чистое развитие. Мы
можем смотреть на новеллу как на чистый вид сюжетного произ�
ведения, главным предметом которого является формальная об�
работка фабулы и трансформация ее в поэтический сюжет. По�
эзия выработала целый ряд очень искусных и сложных форм
построения и обработки фабулы, и некоторые из писателей от�
четливо сознавали роль и значение каждого такого приема. Наи�
большей сознательности это достигло у Стерна, как показал
Шкловский. Стерн совершенно обнажил приемы сюжетного по�
строения и в конце своего романа дал пять графиков хода фабу�
лы романа «Тристрам Шенди». «Я начинаю, — говорит Стерн, —
теперь совсем добросовестно приступать к делу, и я не сомнева�
юсь, что... мне удастся продолжать дяди Тобину повесть, так же
как и мою собственную, довольно�таки прямолинейно.

Вот эти четыре линии, по которым я подвигался в моем пер�
вом, втором, третьем и четвертом томе (см. рис. 1—4). В пятом я
вел себя вполне благопристойно; точная, описанная мною линия
такова (см. рис. 5).

Рис. 1—5. Графики хода сюжета в романе Стерна «Тристрам Шенди»
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Из нее явствует, что кроме кривой, обозначенной А, где я за�
вернул в Наварру, и зубчатой кривой В, соответствующей корот�
кому отдыху, который я позволил себе в обществе госпожи Ко�
пер и ее пажа, — я не позволил себе ни малейшего отклонения
до тех пор, пока дьяволы Джона де�ла�Касса не завели меня в
круг, отмеченный Д; ибо что касается ( ( ( (, то это лишь скоб�
ки — обычные повороты то туда, то сюда, обычные даже в жиз�
ни важнейших слуг государства; в сравнении же с поступками
других людей — или хотя бы моими собственными грехами под
литерами А, В, Д — они расплываются в ничто» *. Таким обра�
зом сам автор графически изображает как кривую линию развер�
тывание сюжета. Если взять житейское событие в его хроноло�
гической последовательности, мы можем условно обозначить его
развертывание в виде прямой линии, где каждый последующий
момент сменяет предыдущий и в свою очередь сменяется даль�
нейшим. Так же точно прямой линией мы могли бы графически
обозначить порядок звуков, составляющих гамму, синтаксиче�
ское расположение слов в обычном синтаксисе и т. д. Иначе го�
воря, материал в естественных свойствах его развертывания мо�
жет быть условно записан как прямая линия. Напротив того, то
искусственное расположение слов, которое превращает их в стих
и меняет нормальный порядок их синтаксического разверты�
вания; то искуственное расположение звуков, которое превра�
щает их из простого звукового ряда в музыкальную мелодию и
опять�таки изменяет порядок их основного следования; то искус�
ственное расположение событий, которое превращает их в ху�
дожественный сюжет и отступает от хронологической последо�
вательности, — все это мы можем обозначить условно кривой
линией, описанной вокруг нашей прямой, и эта кривая стиха,
мелодии или сюжета и будет кривой художественной формы. Те
кривые, которые, по словам Стерна, описывают отдельные томы
его романа, как нельзя лучше поясняют эту мысль. Здесь, есте�
ственно, возникает только один вопрос, который необходимо
разъяснить с самого начала. Этот вопрос совершенно ясен, когда
речь идет о такой привычной нам и явной художественной фор�
ме, как мелодия или стих, но он кажется существенно запутан�
ным, когда речь начинает идти о рассказе. Этот вопрос можно
cформулировать так: для чего художник, не довольствуясь про�
стой хронологической последовательностью событий, отступает

* Шкловский В. Связь приемов сюжетосложения с общими приемами
стиля // Поэтика: Сборники по теории поэтического языка. Пг.,
1919. Вып. 3. С. 38—39.
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от прямолинейного развертывания рассказа и предпочитает опи�
сывать кривую линию, вместо того чтобы продвигаться по крат�
чайшему расстоянию между двумя точками вперед. Это легко
может показаться причудой или капризом писателя, лишенны�
ми всякого основания и смысла. И в самом деле, если мы обра�
тимся к традиционному пониманию и толкованию сюжетной ком�
позиции, то мы увидим, что эти сюжетные кривые вызывали
всегда непонимание и ложное толкование у критиков. Так, на�
пример, в русской поэтике издавна утвердилось мнение, что «Ев�
гений Онегин» — эпическое произведение, написанное с целым
рядом лирических отступлений, причем эти отступления пони�
мались именно как таковые, как отход автора в сторону от темы
своего повествования, и именно лирически, то есть как наиболее
лирические отрывки, вкрапленные в эпическое целое, но не име�
ющие органической связи с этой эпической тканью, ведущие са�
мостоятельное существование и играющие роль эпической интер�
медии, то есть междудействия, роль лирического антракта между
двумя актами повести. Нет ничего более ложного, чем такое по�
нимание: оно оставляет совершенно в стороне чисто эпическую
роль, которую играют такие «отступления», и, если приглядеть�
ся к экономии всего романа в целом, легко открыть, что именно
эти отступления представляют собой важнейшие приемы для раз�
вертывания и раскрытия сюжета; признать их за отступления так
же нелепо, как принять за отступления повышения и пониже�
ния в музыкальной мелодии, которые, конечно же, являются от�
ступлениями от нормального течения гаммы, но для мелодии эти
отступления — все. Точно так же так называемые отступления в
«Евгении Онегине» составляют, конечно, самую суть и основной
стилистический прием построения всего романа, это его сюжет�
ная мелодия. «Один остроумный художник (Владимир Микла�
шевский), — говорит Шкловский, — предлагает иллюстрировать
в этом романе главным образом отступления («ножки», напри�
мер) — с точки зрения композиционной это будет правильно» *.
На примере легче всего пояснить, какое значение имеет такая
кривая сюжета. Мы уже знаем, что основой мелодии является
динамическое соотношение составляющих ее звуков. Так же точ�
но стих есть не просто сумма составляющих его звуков, а есть
динамическая их последовательность, определенное их соотно�
шение. Так же точно, как два звука, соединяясь, или два слова,
располагаясь одно за другим, образуют некоторое отношение,
всецело определяющееся порядком последовательности элемен�

* Там же. С. 39.
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тов, так же точно два события или действия, объединяясь, вмес�
те дают некоторое новое динамическое соотношение, всецело оп�
ределяющееся порядком и расположением этих событий. Так,
например, звуки a, b, c, или слова a, b, c, или события a, b, c со�
вершенно меняют свой смысл и свое эмоциональное значение,
если мы их переставим в таком порядке, скажем: b, с, а; b, а, с.
Представьте себе, что речь идет об угрозе и затем об исполнении
ее — об убийстве; одно получится впечатление, если мы раньше
познакомим читателя с тем, что герою угрожает опасность, и бу�
дем держать читателя в неизвестности относительно того, сбу�
дется она или не сбудется, и только после этого напряжения рас�
скажем о самом убийстве. И совершенно иное получится, если
мы начнем с рассказа об обнаруженном трупе и только после это�
го, в обратном хронологическом порядке, расскажем об убийстве
и об угрозе. Следовательно, самое расположение событий в рас�
сказе, самое соединение фраз, представлений, образов, действий,
поступков, реплик подчиняются тем же самым законам художе�
ственных сцеплений, каким подчиняются сцепления звуков в
мелодию или сцепление слов в стих. Еще одно вспомогательное
методическое замечание необходимо сделать до того, как перей�
ти к анализу новеллы. Чрезвычайно полезно различать, как это
делают некоторые авторы, статическую схему конструкции рас�
сказа, как бы его анатомию, от динамической схемы его компо�
зиции, как бы его физиологии. Мы уже разъяснили, что всякий
рассказ имеет свою особую структуру, отличающуюся от струк�
туры того материала, который лежит в его основе. Но совершен�
но ясно, что каждый поэтический прием оформления материала
является целесообразным, или направленным; он вводится с ка�
кой�то целью, ему отвечает какая�то исполняемая им в целом
функция рассказа. И вот, исследование телеологии приема, то
есть функции каждого стилистического элемента, целесообраз�
ной направленности, телеологической значимости каждого из
компонентов, объяснит нам живую жизнь рассказа и превратит
его мертвую конструкцию в живой организм.

Для исследования мы остановились на рассказе Бунина «Лег�
кое дыхание», текст которого воспроизведен полностью в прило�
жении к настоящей работе.

Рассказ этот удобен для анализа по многим причинам: преж�
де всего на него можно смотреть как на типический образчик
классической и современной новеллы, в котором все основные
стилистические черты, присущие этому жанру, раскрываются с
необычайной ясностью. По своим художественным достоинствам
рассказ этот принадлежит, вероятно, к лучшему из всего того,
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что создано повествовательным искусством, и недаром по едино�
гласному признанию, кажется, всех писавших о нем он почита�
ется образцом художественного рассказа. Наконец, его последнее
достоинство заключается в том, что он не подвергся еще чрезвы�
чайно сильной общественной рационализации, то есть шаблон�
ному и привычному истолкованию, с которым приходится бороть�
ся как с предубеждением и предрассудком почти при всяком
исследовании привычного и знакомого текста, имея дело с таки�
ми общеизвестными вещами, как басни Крылова и трагедии
Шекспира. Мы считали чрезвычайно важным включить в круг
нашего исследования и такие художественные произведения,
впечатление от которых не было бы ни в какой мере предопреде�
лено предвзятыми и заранее затверженными рассуждениями, мы
хотели найти литературный раздражитель, так сказать, совер�
шенно свежего порядка, который не успел еще сделаться при�
вычным и вызывать в нас готовую эстетическую реакцию совер�
шенно автоматически, так, как мы реагируем на известную уже
нам с детства басню или трагедию.

Обратимся к самому рассказу.
Анализ этого рассказа следует, конечно, начать с выяснения

той мелодической кривой, которая нашла свое осуществление в
словах его текста. Для этого всего проще сопоставить положен�
ные в основу этого рассказа действительные события (или, во вся�
ком случае, возможные и имевшие в действительности свой об�
разец), как бы материал рассказа, с той художественной формой,
которая придана этому материалу. Так поступает исследователь
стиха, когда он хочет выяснить законы ритма, как они сказались
в оформлении словесного ряда. Мы попытаемся сделать то же
самое в отношении нашего рассказа. Выделим лежащее в его ос�
нове действительное происшествие; оно сведется приблизитель�
но к следующему: рассказ повествует о том, как Оля Мещерская,
провинциальная, видимо, гимназистка, прошла свой жизненный
путь, ничем почти не отличавшийся от обычного пути хорошень�
ких, богатых и счастливых девочек, до тех пор пока жизнь не
столкнула ее с несколько необычными происшествиями. Ее лю�
бовная связь с Малютиным, старым помещиком и другом ее отца,
ее связь с казачьим офицером, которого она завлекла и которому
обещала быть его женой, — все это «свело ее с пути» и привело к
тому, что любивший ее и обманутый казачий офицер застрелил
ее на вокзале среди толпы народа, только что прибывшей с поез�
дом. Классная дама Оли Мещерской, рассказывается дальше,
приходила часто на могилу Оли Мещерской и избрала ее предме�
том своей страстной мечты и поклонения. Вот и все так называе�
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мое содержание рассказа. Попробуем обозначить все события,
нашедшие себе место в этом рассказе, в том хронологическом
порядке, в каком они действительно протекали или могли про�
текать в жизни. Для этого, естественно, нужно разбить все собы�
тия на две группы, потому что одна из них связана с жизнью Оли
Мещерской, а другая — с историей жизни ее классной дамы (см.
схему диспозиции, рис. 6). То, что мы получаем при таком хро�
нологическом расположении эпизодов, составляющих рассказ,
если обозначим их последовательно буквами латинской азбуки,
принято называть в поэтике диспозицией рассказа, то есть есте�
ственным расположением событий, тем самым, которое мы услов�
но можем обозначить графически прямой линией. Если мы про�
следим за тем, в каком порядке эти события даны в рассказе, мы
вместо диспозиции получим композицию рассказа и сейчас же
заметим, что если в схеме диспозиции события шли в порядке
азбуки, то есть в порядке хронологической последовательности,
то здесь эта хронологическая последовательность совершенно
нарушена. Буквы как будто без всякого видимого порядка рас�
полагаются в новый искусственный ряд, и это, конечно, означа�
ет, что в этот новый искусственный ряд располагаются те собы�
тия, которые мы условно обозначили через эти буквы. Если мы
диспозицию рассказа обозначим двумя противоположными ли�
ниями и отложим в порядке последовательного чередования все
отдельные моменты диспозиции рассказа об Оле Мещерской на
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одной прямой, а рассказа о классной даме — на другой, мы полу�
чим две прямые, которые будут символизировать диспозицию
нашего рассказа.

Попытаемся теперь схематически обозначить то, что автор
проделал с этим материалом, придав ему художественную фор�
му, то есть спросим себя, как тогда на нашем рисунке обозначит�
ся композиция этого рассказа? Для этого соединим в порядке
композиционной схемы отдельные точки этих прямых в такой
последовательности, в какой события даны действительно в рас�
сказе. Все это изображено на графических схемах (см. с. 442). При
этом мы условно будем обозначать кривой снизу всякий переход
к событию хронологически более раннему, то есть всякое возвра�
щение автора назад, и кривой сверху всякий переход к событию
последующему, хронологически более отдаленному, то есть вся�
кий скачок рассказа вперед. Мы получим две графические схе�
мы: что изображает эта сложная и путаная на первый взгляд кри�
вая, которая вычерчена на рисунке? Она означает, конечно,
только одно: события в рассказе развиваются не по прямой ли�
нии, как это имело бы место в житейском случае, а развертыва�
ются скачками. Рассказ прыгает то назад, то вперед, соединяя и
сопоставляя самые отдаленные точки повествования, переходя
часто от одной точки к другой, совершенно неожиданно. Други�
ми словами, наши кривые наглядно выражают анализ фабулы и
сюжета данного рассказа, и, если следить по схеме композиции
за порядком следования отдельных элементов, мы поймем нашу
кривую от начала до конца как условное обозначение движения
рассказа. Это и есть мелодия нашей новеллы. Так, например,
вместо того чтобы рассказать приведенное выше содержание в
хронологической последовательности — как Оля Мещерская
была гимназисткой, как она росла, как она превратилась в кра�
савицу, как совершилось ее падение, как завязалась и как про�
текала ее связь с офицером, как постепенно нарастало и вдруг
разразилось ее убийство, как ее похоронили, какова была ее мо�
гила и т. п., — вместо этого автор начинает сразу с описания ее
могилы, затем переходит к ее раннему детству, потом вдруг го�
ворит о ее последней зиме, вслед за этим сообщает нам во время
разговора с начальницей о ее падении, которое случилось про�
шлым летом, вслед за этим мы узнаем о ее убийстве, почти в самом
конце рассказа мы узнаем об одном незначительном, казалось бы,
эпизоде ее гимназической жизни, относящемся к далекому про�
шлому. Вот эти отступления и изображает наша кривая. Таким
образом, графически наши схемы изображают то, что мы выше
назвали статической структурой рассказа, или его анатомией.
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Остается перейти к раскрытию его динамической композиции,
или его физиологии, то есть выяснить, для чего автор оформил
этот материал именно так, с какой целью он начинает с конца и в
конце говорит как будто о начале, ради чего переставлены у него
все эти события.

Мы должны определить функцию этой перестановки, то есть
мы должны найти целесообразность и направленность той, каза�
лось бы, бессмысленной и путаной кривой, которая у нас симво�
лизирует композицию рассказа. Чтобы сделать это, необходимо
перейти от анализа к синтезу и попытаться разгадать физиоло�
гию новеллы из смысла и из жизни ее целого организма.

Что представляет собой содержание рассказа или его матери�
ал, взятый сам по себе — так, как он есть? Что говорит нам та
система действий и событий, которая выделяется из этого рас�
сказа как его очевидная фабула? Едва ли можно определить яс�
нее и проще характер всего этого, как словами «житейская муть».
В самой фабуле этого рассказа нет решительно ни одной светлой
черты, и, если взять эти события в их жизненном и житейском
значении, перед нами просто ничем не замечательная, ничтож�
ная и не имеющая смысла жизнь провинциальной гимназистки,
жизнь, которая явно всходит на гнилых корнях и, с точки зре�
ния оценки жизни, дает гнилой цвет, и остается бесплодной вов�
се. Может быть, эта жизнь, эта житейская муть хоть сколько�
нибудь идеализирована, приукрашена в рассказе, может быть,
ее темные стороны затенены, может быть, она возведена в «перл
создания», и, может быть, автор попросту изображает ее в розо�
вом свете, как говорят обычно? Может быть, он даже, сам вырос�
ший в той же жизни, находит особенное очарование и прелесть в
этих событиях, и, может быть, наша оценка попросту расходит�
ся с той, которую дает своим событиям и своим героям автор?

Мы должны прямо сказать, что ни одно из этих предположе�
ний не оправдывается при исследовании рассказа. Напротив того,
автор не только не старается скрыть эту житейскую муть — она
везде у него обнажена, он изображает ее с осязательной яснос�
тью, как бы дает нашим чувствам коснуться ее, ощупать, ощу�
тить, воочию убедиться, вложить наши персты в язвы этой
жизни. Пустота, бессмысленность, ничтожество этой жизни под�
черкнуты автором, как это легко показать, с осязательной силой.
Вот как автор говорит о своей героине: «...незаметно упрочилась
ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, что
она не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен
гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так измен�
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чива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство...» *.
Или вот в каких грубых и жестких выражениях, обнажающих
неприкрытую правду жизни, говорит автор о ее связи с офице�
ром: «...Мещерская завлекла его, была с ним в связи, поклялась
быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в
Новочеркасск, вдруг сказала, что она и не думала никогда лю�
бить его, что все эти разговоры о браке — одно ее издевательство
над ним...» (358). Или вот как безжалостно опять показана та же
самая правда в записи в дневнике, рисующей сцену сближения с
Малютиным: «Ему пятьдесят шесть лет, но он еще очень красив
и очень всегда хорошо одет, — мне не понравилось только, что
он приехал в крылатке, — весь пахнет английским одеколоном,
и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на
две длинные части и совершенно серебряная» (358—359).

Во всей этой сцене, как она записана в дневнике, нет ни одной
черты, которая могла бы намекнуть нам о движении живого чув�
ства и могла бы сколько�нибудь осветить ту тяжелую и беспрос�
ветную картину, которая складывается у читателя при ее чте�
нии. Слово «любовь» даже не упоминается, и, кажется, нет более
чуждого и неподходящего к этим страницам слова. И так, без
малейшего просвета, в одном мутном тоне дан весь решительно
материал о жизненной, бытовой обстановке, взглядах, поняти�
ях, переживаниях, событиях этой жизни. Следовательно, автор
не только не скрывает, но, наоборот, обнажает и дает нам почув�
ствовать во всей ее реальности ту правду, которая лежит в основе
рассказа. Еще раз повторяем: суть его, взятая с этой стороны,
может быть определена как житейская муть, как мутная вода
жизни. Однако не таково впечатление рассказа в целом.

Рассказ недаром называется «Легкое дыхание», и не надо дол�
го приглядываться к нему особенно внимательно для того, чтобы
открыть, что в результате чтения у нас создается впечатление,
которое никак нельзя охарактеризовать иначе, как сказать, что
оно является полной противоположностью тому впечатлению,
которое дают события, о которых рассказано, взятые сами по себе.
Автор достигает как раз противоположного эффекта, и истинную
тему его рассказа, конечно, составляет легкое дыхание, а не ис�
тория путаной жизни провинциальной гимназистки. Это рассказ
не об Оле Мещерской, а о легком дыхании; его основная черта —
это то чувство освобождения, легкости, отрешенности и совер�
шенной прозрачности жизни, которое никак нельзя вывести из

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 4. С. 356. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте, с указанием страниц в скобках.
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самих событий, лежащих в его основе. Нигде эта двойственность
рассказа не представлена с такой очевидностью, как в обрамля�
ющей весь рассказ истории классной дамы Оли Мещерской. Эта
классная дама, которую приводит в изумление, граничащее с
тупостью, могила Оли Мещерской, которая отдала бы полжиз�
ни, лишь бы не было перед ее глазами этого мертвого венка, и
которая в глубине души все же счастлива, как все влюбленные и
преданные страстной мечте люди, — вдруг придает совершенно
новый смысл и тон всему рассказу. Эта классная дама давно жи�
вет какой�нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную
жизнь, и Бунин с беспощадной безжалостностью истинного по�
эта совершенно ясно говорит нам о том, что это идущее от его рас�
сказа впечатление легкого дыхания есть выдумка, заменяющая
ему действительную жизнь. И в самом деле, здесь поражает то
смелое сопоставление, которое допускает автор. Он называет под�
ряд три выдумки, которые заменяли этой классной даме действи�
тельную жизнь: сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и
ничем не замечательный прапорщик, — это действительность, а
выдумка была в том, что жила она в странном ожидании, что ее
судьба как�то сказочно изменится благодаря ему. Затем она жила
мечтой о том, что она идейная труженица, и опять это была вы�
думка, заменявшая действительность. «Смерть Оли Мещерской
пленила ее новой мечтой» (360), — говорит автор, совершенно
вплотную придвигая эту новую выдумку к двум прежним. Он
этим приемом опять совершенно раздваивает наше впечатление,
и, заставляя весь рассказ преломиться и отразиться как в зерка�
ле в восприятии новой героини, он разлагает, как в спектре, его
лучи на их составные части. Мы совершенно явно ощущаем и пе�
реживаем расщепленную жизнь этого рассказа, то, что в нем есть
от действительности и что от мечты. И отсюда наша мысль легко
переходит сама собой к тому анализу структуры, который нами
был сделан выше. Прямая линия — это и есть действительность,
заключенная в этом рассказе, а та сложная кривая построения
этой действительности, которой мы обозначили композицию но�
веллы, есть его легкое дыхание. Мы догадываемся: события со�
единены и сцеплены так, что они утрачивают свою житейскую
тягость и непрозрачную муть; они мелодически сцеплены друг с
другом, и в своих нарастаниях, разрешениях и переходах они как
бы развязывают стягивающие их нити; они высвобождаются из
тех обычных связей, в которых они даны нам в жизни и во впе�
чатлении о жизни; они отрешаются от действительности, они
соединяются одно с другим, как слова соединяются в стихе. Мы
решаемся уже формулировать нашу догадку и сказать, что автор
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для того чертил в своем рассказе сложную кривую, чтобы унич�
тожить его житейскую муть, чтобы превратить ее в прозрачность,
чтобы отрешить ее от действительности, чтобы претворить воду
в вино, как это делает всегда художественное произведение. Слова
рассказа или стиха несут его простой смысл, его воду, а компози�
ция, создавая над этими словами, поверх их, новый смысл, рас�
полагает все это в совершенно другом плане и претворяет это в
вино. Так житейская история о беспутной гимназистке претво�
рена здесь в легкое дыхание бунинского рассказа.

Это нетрудно подтвердить совершенно наглядными объектив�
ными и бесспорными указаниями, ссылками на самый рассказ.
Возьмем основной прием этой композиции и мы сейчас же уви�
дим, какой цели отвечает тот первый скачок, который позволяет
себе автор, когда он начинает с описания могилы. Это можно по�
яснить, несколько упрощая дело и низводя сложные чувства к
элементарным и простым приблизительно так: если бы нам была
рассказана история жизни Оли Мещерской в хронологическом
порядке, от начала к концу, каким необычайным напряжением
сопровождалось бы наше узнавание о неожиданном ее убийстве!
Поэт создал бы то особенное напряжение, ту запруду нашего ин�
тереса, какую немецкие психологи, как Липпс, назвали законом
психологической запруды, а теоретики литературы называют
«Spannung». Этот закон и этот термин означают только то, что
если какое�нибудь психологическое движение наталкивается на
препятствие, то напряжение наше начинает повышаться имен�
но в том месте, где мы встретили препятствие, и вот это напря�
жение нашего интереса, которое каждый эпизод рассказа натя�
гивает и направляет на последующее разрешение, конечно,
переполнило бы наш рассказ. Он весь был бы исполнен невыра�
зимого напряжения. Мы узнали бы приблизительно в таком по�
рядке: как Оля Мещерская завлекла офицера, как вступила с нам
в связь, как перипетии этой связи сменяли одна другую, как она
клялась в любви и говорила о браке, как она потом начинала из�
деваться над ним; мы пережили бы вместе с героями и всю сцену
на вокзале и ее последнее разрешение, и мы, конечно, с напря�
жением и тревогой остались бы следить за ней те короткие мину�
ты, когда офицер с ее дневником в руках, прочитавши запись о
Малютине, вышел на платформу и неожиданно застрелил ее.
Такое впечатление произвело бы это событие в диспозиции рас�
сказа; оно сопоставляет истинный кульминационный пункт все�
го повествования, и вокруг него расположено все остальное дей�
ствие. Но если с самого начала автор ставит нас перед могилой и
если мы все время узнаем историю уже мертвой жизни, если даль�
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ше мы уже знаем, что она была убита, и только после этого узна�
ем, как это произошло, — для нас становится понятным, что эта
композиция несет в себе разрешение того напряжения, которое
присуще этим событиям, взятым сами по себе; и что мы читаем
сцену убийства и сцену записи в дневнике уже с совершенно дру�
гим чувством, чем мы сделали бы это, если бы события разверты�
вались перед нами по прямой линии. И так, шаг за шагом, пере�
ходя от одного эпизода к другому, от одной фразы к другой, можно
было бы показать, что они подобраны и сцеплены таким обра�
зом, что все заключенное в них напряжение, все тяжелое и мут�
ное чувство разрешено, высвобождено, сообщено тогда и в такой
связи, что это производит совершенно не то впечатление, какое
оно произвело бы, взятое в естественном ходе событий.

Можно, следя за структурой формы, обозначенной в нашей
схеме, шаг за шагом показать, что все искусные прыжки расска�
за имеют в конечном счете одну цель — погасить, уничтожить то
непосредственное впечатление, которое исходит на нас от этих
событий, и превратить, претворить его в какое�то другое, совер�
шенно обратное и противоположное первому.

Этот закон уничтожения формой содержания можно очень
легко иллюстрировать даже на построении отдельных сцен, от�
дельных эпизодов, отдельных ситуаций. Вот, например, в каком
удивительном сцеплении узнаем мы об убийстве Оли Мещерской.
Мы уже были вместе с автором на ее могиле, мы только что узна�
ли из разговора с начальницей о ее падении, только что была на�
звана первый раз фамилия Малютина, — «а через месяц после
этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому при�
надлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала,
среди большой толпы народа, только что прибывшей с поездом»
(357—358). Стоит приглядеться к структуре одной только этой
фразы, для того чтобы открыть решительно всю телеологию сти�
ля этого рассказа. Обратите внимание на то, как затеряно самое
главное слово в нагромождении обставивших его со всех сторон
описаний, как будто посторонних, второстепенных и не важных;
как затеривается слово «застрелил», самое страшное и жуткое
слово всего рассказа, а не только этой фразы, как затеривается
оно где�то на склоне между длинным, спокойным, ровным опи�
санием казачьего офицера и описанием платформы, большой тол�
пы народа и только что прибывшего поезда. Мы не ошибемся,
если скажем, что самая структура этой фразы заглушает этот
страшный выстрел, лишает его силы и превращает в какой�то
почти мимический знак, в какое�то едва заметное движение мыс�
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лей, когда вся эмоциональная окраска этого события погашена,
оттеснена, уничтожена. Или обратите внимание на то, как мы
узнаем в первый раз о падении Оли Мещерской: в уютном каби�
нете начальницы, где пахнет свежими ландышами и теплом бле�
стящей голландки, среди выговора о дорогих туфельках и приче�
ске. И опять страшное или, как говорит сам автор, «невероятное,
ошеломившее начальницу признание» описывается так: «И тут
Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг вежливо
перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват
в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат, Алексей Ми�
хайлович Малютин. Это случилось прошлым летом, в деревне...»

Выстрел рассказан как маленькая деталь описания только что
прибывшего поезда, здесь — ошеломляющее признание сообще�
но как маленькая деталь разговора о туфельках и о прическе; и
самая эта обстоятельность — «друг и сосед папы, а ваш брат,
Алексей Михайлович Малютин», — конечно, не имеет другого
значения, как погасить, уничтожить ошеломленность и неверо�
ятность этого признания. И вместе с тем автор сейчас же подчер�
кивает и другую, реальную сторону и выстрела и признания. И в
самой сцене на кладбище автор опять называет настоящими сло�
вами жизненный смысл событий и рассказывает об изумлении
классной дамы, которая никак не может понять, «как совмес�
тить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с
именем Оли Мещерской?» (359). Это ужасное, что соединено с
именем Оли Мещерской, дано в рассказе все время, шаг за ша�
гом, его ужасность не преуменьшена нисколько, но самого впе�
чатления ужасного рассказ не производит на нас, это ужасное пе�
реживается нами в каком�то совсем другом чувстве, и самый этот
рассказ об ужасном почему�то носит странное название «легкого
дыхания», и почему�то все пронизано дыханием холодной и тон�
кой весны.

Остановимся на названии: название дается рассказу, конеч�
но, не зря, оно несет в себе раскрытие самой важной темы, оно
намечает ту доминанту, которая определяет собой все построе�
ние рассказа. Это понятие, введенное в эстетику Христиансеном,
оказывается глубоко плодотворным, и без него решительно
нельзя обойтись при анализе какой�нибудь вещи. В самом деле,
всякий рассказ, картина, стихотворение есть, конечно, сложное
целое, составленное из различных совершенно элементов, орга�
низованных в различной степени, в различной иерархии подчи�
нений и связи; и в этом сложном целом всегда оказывается не�
который доминирующий и господствующий момент, который
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определяет собой построение всего остального рассказа, смысл и
название каждой его части. И вот такой доминантой нашего рас�
сказа и является, конечно, «легкое дыхание». Оно является, од�
нако, к самому концу рассказа в виде воспоминания классной
дамы о прошлом, о подслушанном ею когда�то разговоре Оли
Мещерской с ее подругой. Этот разговор о женской красоте, рас�
сказанный в полукомическом стиле «старинных смешных книг»,
служит тем pointe всей новеллы, той катастрофой, в которой рас�
крывается ее истинный смысл. Во всей этой красоте самое важ�
ное место «старинная смешная книга» отводит «легкому дыха�
нию». «Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай,
как я вздыхаю, — ведь, правда, есть?» (360). Мы как будто слы�
шим самый вздох, и в этом комически звучащем и в смешном
стиле написанном рассказе мы вдруг обнаруживаем совершенно
другой его смысл, читая заключительные катастрофические сло�
ва автора: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре...» (360). Эти
слова как бы замыкают круг, сводя конец к началу. Как много
иногда может значить и каким большим смыслом может дышать
маленькое слово в художественно построенной фразе. Таким сло�
вом в этой фразе, носящим в себе всю катастрофу рассказа, явля�
ется слово «это» легкое дыхание. Это: речь идет о том воздухе,
который только что назван, о том легком дыхании, которое Оля
Мещерская просила свою подругу послушать; и дальше опять ка�
тастрофические слова: «...в этом облачном небе, в этом холодном
весеннем ветре...» Эти три слова совершенно конкретизируют и
объединяют всю мысль рассказа, который начинается с описа�
ния облачного неба и холодного весеннего ветра. Автор как бы
говорит заключительными словами, резюмируя весь рассказ, что
все то, что произошло, все то, что составляло жизнь, любовь, убий�
ство, смерть Оли Мещерской, — все это в сущности есть только
одно событие, — это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре. И все прежде
данные автором описания могилы, и апрельской погоды, и се�
рых дней, и холодного ветра, — все это вдруг объединяется, как
бы собирается в одну точку, включается и вводится в рассказ:
рассказ получает вдруг новый смысл и новое выразительное зна�
чение — это не просто русский уездный пейзаж, это не просто про�
сторное уездное кладбище, это не просто звон ветра в фарфоро�
вом венке, — это все рассеянное в мире легкое дыхание, которое
в житейском своем значении есть все тот же выстрел, все тот же
Малютин, все то ужасное, что соединено с именем Оли Мещер�
ской. Недаром pointe характеризуют теоретики как окончание
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на неустойчивом моменте или окончание в музыке на доминан�
те. Этот рассказ в самом конце, когда мы узнали уже обо всем,
когда вся история жизни и смерти Оли Мещерской прошла пе�
ред нами, когда мы уже знаем все то, что может нас интересо�
вать, о классной даме, вдруг с неожиданной остротой бросает на
все выслушанное нами совершенно новый свет, и этот прыжок,
который делает новелла, перескакивая от могилы к этому рас�
сказу о легком дыхании, есть решительный для композиции це�
лого скачок, который вдруг освещает все это целое с совершенно
новой для нас стороны.

И заключительная фраза, которую мы назвали выше катаст�
рофической, разрешает это неустойчивое окончание на доминан�
те, — это неожиданное смешное признание о легком дыхании и
сводит воедино оба плана рассказа. И здесь автор нисколько не
затемняет действительность и не сливает ее с выдумкой. То, что
Оля Мещерская рассказывает своей подруге, смешно в самом точ�
ном смысле этого слова, и когда она пересказывает книгу: «...ну,
конечно, черные, кипящие смолой глаза, — ей�богу, так и напи�
сано: кипящие смолой! — черные, как ночь, ресницы...» (360) и
т. д., все это просто и точно смешно. И этот реальный, настоя�
щий воздух — «послушай, как я вздыхаю», — тоже, поскольку
он принадлежит к действительности, просто смешная деталь это�
го странного разговора. Но он же, взятый в другом контексте, сей�
час же помогает автору объединить все разрозненные части его
рассказа, и в катастрофических строчках вдруг с необычайной
сжатостью перед нами пробегает весь рассказ от этого легкого
вздоха и до этого холодного весеннего ветра на могиле, и мы дей�
ствительно убеждаемся, что это рассказ о легком дыхании.

Можно было бы подробно показать, что автор пользуется це�
лым рядом вспомогательных средств, которые служат все той же
цели. Мы указали только на один наиболее заметный и ясный
прием художественного оформления, именно на сюжетную ком�
позицию; но, разумеется, в той переработке впечатления, иду�
щего на нас от событий, в которой, мы думаем, заключается са�
мая сущность действия на нас искусства, играет роль не только
сюжетная композиция, но и целый ряд других моментов. В том,
как автор рассказывает эти события, каким языком, каким то�
ном, как выбирает слова, как строит фразы, описывает ли он сце�
ны или дает краткое изложение их итогов, приводит ли он не�
посредственно дневники или диалоги своих героев или просто
знакомит нас с протекшим событием, — во всем этом сказывает�
ся тоже художественная разработка темы, которая имеет одина�
ковое значение с указанным и разобранным нами приемом.
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В частности, величайшее значение имеет самый выбор фак�
тов. Мы исходили для удобства рассуждения из того, что проти�
вопоставляли диспозицию композиции как момент естествен�
ный — моменту искусственному, забывая, что самая диспозиция,
то есть выбор подлежащих оформлению фактов, есть уже твор�
ческий акт. В жизни Оли Мещерской была тысяча событий, ты�
сяча разговоров, связь с офицером заключала в себе десятки пе�
рипетий, в ее гимназических увлечениях был не один Шеншин,
она не единственный раз начальнице проговорилась о Малютине,
но автор почему�то выбрал эти эпизоды, отбросив тысячи осталь�
ных, и уже в этом акте выбора, отбора, отсеивания ненужного
сказался, конечно, творческий акт. Точно так же, как художник,
рисуя дерево, не выписывает вовсе, да и не может выписать каж�
дого листочка в отдельности, а дает то общее, суммарное впечат�
ление пятна, то несколько отдельных листов, — точно так же и
писатель, отбирая только нужные для него черты событий, силь�
нейшим образом перерабатывает и перестраивает жизненный
материал. И, в сущности говоря, мы начинаем выходить за пре�
делы этого отбора, когда начинаем распространять на этот мате�
риал наши жизненные оценки.

Блок прекрасно выразил это правило творчества в своей по�
эме, когда противопоставил, с одной стороны, —

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай...

а с другой:

Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен *.

В частности, особенного внимания заслуживает обычно орга�
низация самой речи писателя, его языка, строй, ритм, мелодика
рассказа. В той необычайно спокойной, полновесной классиче�
ской фразе, в которой Бунин развертывает свою новеллу, конеч�
но, заключены все необходимые для художественного претворе�
ния темы элементы в силы. Нам впоследствии придется говорить
о том первостепенно важном значении, которое оказывает строй
речи писателя на наше дыхание. Мы произвели целый ряд экс�
периментальных записей нашего дыхания во время чтения от�
рывков прозаических и поэтических, имеющих разный ритми�

* Блок А. Возмездие // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3.
С. 301.
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ческий строй, в частности, нами записано полностью дыхание во
время чтения этого рассказа. Блонский совершенно верно гово�
рит, что, в сущности говоря, мы чувствуем так, как мы дышим,
и чрезвычайно показательным для эмоционального действия
каждого произведения является та система дыхания, которая ему
соответствует. Заставляя нас тратить дыхание скупо, мелкими
порциями, задерживать его, автор легко создает общий эмоцио�
нальный фон для нашей реакции, фон тоскливо затаенного на�
строния. Наоборот, заставляя нас как бы выплеснуть разом весь
находящийся в легких воздух и энергично вновь пополнить этот
запас, поэт создает совершенно иной эмоциональный фон для
нашей эстетической реакции.

Мы отдельно будем еще иметь случай говорить о том значе�
нии, которое мы придаем этим записям дыхательной кривой, и
чему эти записи учат. Но нам кажется уместным и многозначи�
тельным тот факт, что самое дыхание наше во время чтения это�
го рассказа, как показывает пневмографическая запись, есть лег�
кое дыхание, что мы читаем об убийстве, о смерти, о мути, о всем
ужасном, что соединилось с именем Оли Мещерской, но мы в это
время дышим так, точно мы воспринимаем не ужасное, а точно
каждая новая фраза несет в себе освещение и разрешение от это�
го ужасного. И вместо мучительного напряжения мы испыты�
ваем почти болезненную легкость. Этим намечается, во всяком
случае, то аффективное противоречие, то столкновение двух про�
тивоположных чувств, которое, видимо, составляет удивитель�
ный психологический закон художественной новеллы. Я гово�
рю — удивительный, потому что всей традиционной эстетикой
мы подготовлены к прямо противоположному пониманию искус�
ства: в течение столетий эстетики твердят о гармонии формы и
содержания, о том, что форма иллюстрирует, дополняет, акком�
панирует содержание, и вдруг мы обнаруживаем, что это есть
величайшее заблуждение, что форма воюет с содержанием, бо�
рется с ним, преодолевает его и что в этом диалектическом про�
тиворечии содержания и формы как будто заключается истин�
ный психологический смысл нашей эстетической реакции. В
самом деле, нам казалось, что, желая изобразить легкое дыха�
ние, Бунин должен был выбрать самое лирическое, самое безмя�
тежное, самое прозрачное, что только можно найти в житейских
событиях, происшествиях и характерах. Почему он не расска�
зал нам о прозрачной, как воздух, какой�нибудь первой любви,
чистой и незатемненной? Почему он выбрал самое ужасное, гру�
бое, тяжелое и мутное, когда он захотел развить тему о легком
дыхании?
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Мы приходим как будто к тому, что в художественном произ�
ведении всегда заложено некоторое противоречие, некоторое
внутреннее несоответствие между материалом и формой, что ав�
тор подбирает как бы нарочно трудный, сопротивляющийся ма�
териал, такой, который оказывает сопротивление своими свой�
ствами всем стараниям автора сказать то, что он сказать хочет.
И чем непреодолимее, упорнее и враждебнее самый материал, тем
как будто оказывается он для автора более пригодным. И то фор�
мальное, которое автор придает этому материалу, направлено не
на то, чтобы вскрыть свойства, заложенные в самом материале,
раскрыть жизнь русской гимназистки до конца во всей ее типич�
ности и глубине, проанализировать и проглядеть события в их
настоящей сущности, а как раз в обратную сторону: к тому, что�
бы преодолеть эти свойства, к тому, чтобы заставить ужасное го�
ворить на языке «легкого дыхания», и к тому, чтобы житейскую
муть заставить звенеть и звенеть, как холодный весенний ветер.
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Основы1эстети/и1БAнина

I
БУНИН И РУССКИЙ КОСМИЗМ

С конца XIX в. в европейской философии оформляется направ�
ление, которое получило название космизма, или космического
сознания *. Особенно созвучен нашей эпохе и духовно перспек�
тивен русский космизм **. Будучи универсальным по своей при�
роде, он имел и эстетический аспект. У В. И. Вернадского есть
интересные размышления о том, как искусство отражало карди�
нальные изменения космологических представлений.

Так, в геоцентрическую эпоху — эллинской и средневековых
цивилизаций — «земной шар казался слишком великим по срав�
нению с окружающими его небесными сферами. Земля отожде�
ствлялась с центром Вселенной, и небеса были близки к челове�
ку и жизни». Такое мироощущение отразил Гомер, «для которого
земная жизнь представлялась величайшим благом».

* Д. Андреев, воплотивший наиболее полно и ярко космическое созна�
ние, связывает возникновение термина с Уильямом Джеймсом (см.:
Андреев Д. Роза мира. М., 1991. С. 42), книга которого «Многообра�
зие религиозного опыта» (1902) была достаточно известна в России и
до первого русского издания (1910). Джеймс, в свою очередь, отсы�
лает к канадскому психиатру Бэки (см.: Джеймс В. Многообразие
религиозного опыта. М., 1910. С. 388). Плодотворна мысль опреде�
лить особенности реализма XX века как «космического реализма»
(см.: Кургинян М. С. Человек в литературе XX века. М., 1989. С. 13).

** В последнее время проблема стала изучаться пристально и многогран�
но. См.: Русский космизм и ноосфера. Тезисы докладов всесоюзной
конференции. М., 1989. Ч. 1—2; Русский космизм и современность.
М., 1990; Дуденков В. Н. Русский космизм. Философия надежды и
спасения. СПб., 1992; Русский космизм. Антология философской
мысли. М., 1993.
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В гелиоцентрическую эпоху — до конца XIX в. — господство�
вало «сознание ничтожества этой жизни, самой по себе в холод�
ном и бесстрастном космосе». Примером служат «Стихотворения
в прозе» Тургенева.

Наконец, современная космогония. В ней нет противопостав�
ления Земли и Космоса, ибо во Вселенной нет пустоты: все про�
низано многообразными взаимосвязями. В. И. Вернадский не
находит этому мироощущению эстетического эквивалента в за�
падном искусстве, но указывает на Восток — на буддийские ре�
лигиозные построения, которые являются «одной из наиболее
высоких форм человеческого достижения» *.

В этом одна из глубоких причин кризиса европоцентризма и
движения западной культуры на Восток. На наш взгляд, той тре�
тьей фазе космогонических представлений, о которой писал
В. И. Вернадский, в высшей степени отвечает искусство Буни�
на. У него есть и гомеровское упоение земной жизнью, и турге�
невский ужас перед заброшенностью человека в космосе. И, глав�
ное, есть токи, пронизывающие весь спектр противостояния и
составляющие единую художественную плоть. Вовлекаясь в гло�
бальный процесс взаимного влечения и взаимного дополнения
Востока и Запада, мыслители и художники не меняют, конечно,
свою ориентацию на прямо противоположную. Восточные и за�
падные начала выступают в их творчестве в сложных и только
им присущих комбинациях. Так и Бунин остался русским писа�
телем, остался европейцем, но воспринимал мир и как человек
Востока. В этом проявилась его чуткость к кардинальным про�
блемам XX века.

Бунин обладает тем, что индийские теоретики искусства назы�
вают словом «раса» **. Приблизительный смысл этого понятия —
в том интегральном чувстве, которое остается в воспринимающей
душе и которое поддается определению. Это некий фокус, некая,

* Вернадский В. И. Живое вещество. М., 1987. С. 28, 31, 44. Подроб�
нее: раздел «Человечество как часть однородного живого вещества»
(с. 44—51).

** «Лишенная определенности, конкретно детерминированного чув�
ства, раса и не является чувством в строгом смысле слова, но пред�
ставляет собой скорее общее переживание, только окрашенное в тона
соответствующей эмоции» (Алиханова Ю. М. Индия // История эс�
тетической мысли: В 6 т. М., 1985. Т. 2. С. 22); Под прямым воздей�
ствием учения о «расах» находится творчество Д. Сэлинджера. См.:
Галинская И. Л. Философские и эстетические основы поэтики
Дж. Сэлинджера. М., 1975. С. 26, 30.
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как говорил Розанов о Гоголе, «устойчивая черта» *, которыми
обладают не все западные художники нового времени. «Раса»
творчества Бунина — это трагический мажор или — что одно и
то же — мажорный трагизм. И выражено это с предельной ярко�
стью и наивысшим напряжением. Единство полярных начал и
отсутствие промежуточных и нейтральных состояний. Полюса у
Бунина — это то, что А. В. Сухово�Кобылин в своем учении о Все�
мире называл экстремами **. Если искусство, по словам Томаса
Манна, — это повышенная жизнь, то искусство Бунина — это
повышенная жизнь в превосходной степени.

Основа бунинской биополярности — в том органическом един�
стве упоения жизнью и ужаса перед нею, которое свойственно
нынешней эпохе. Напряжение между полюсами проходит в мире
Бунина не по христианской вертикали: у него нет «верха» и «ни�
за», неба и земли, праведности и греха, духа и плоти. Нет и иерар�
хически неравноценных явлений. Ось противоречий иная: жизнь
и смерть, наслаждение и мука, восторг и ужас.

Противоречия начинают свое движение в умонепостигаемых
безднах бытия. Бунин создает ощущение того, что вся сотворен�
ная им эстетическая реальность — это лишь малая освещенная
зона и все, что в ней происходит, не имеет причин внутри нее.
Она как бы находится под действием работы гигантских мехов,
движение которых задано мировой пульсацией. Как говорил Шри
Ауробиндо: в начале была Вибрация, а материя — это сгусток
вибраций.

Чувство присутствия огромного непостижимого Бытия за пре�
делами эстетической реальности возникает у Бунина из разных
источников. Прежде всего укажем на исключительную роль кон�
текста в его творчестве. У разных писателей различна степень
зависимости отдельного произведения от всего художественного
массива — с его постоянными мотивами, сквозными темами, ус�
тойчивыми характерами, стилистическим своеобразием и т. д.
Думается, что смысл конкретного текста у Лермонтова в боль�
шей степени обогащается контекстом, чем у Пушкина, Достоев�
ского, Толстого, а у Бунина — чем у Тургенева. Поэтому отдель�
ный рассказ может и не содержать определенных философем, но
он прочитывается в системе философских координат всего твор�
чества.

* Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 161.
** См.: Русский космизм. Антология философской мысли. М., 1993.

С. 52.
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Еще раз укажем и на константный характер поэтики Бунина.
Содержание рассказов многообразно, проблематика подвижна,
а поэтические законы устойчивы и постоянны. Кажется, что у
Бунина надо всем господствует некая сферическая оболочка, в
которой закодированы те законы Универсума, которые лишь
проявляют себя в отдельном рассказе и ведут к пониманию его
смысла.

Иными словами, как правило, эстетическая энергия струится
от общего к частному и от частного к общему, а встреча дедук�
тивного и индуктивного потока создает особый художественный
эффект. Но если, к примеру, у Толстого с его аналитическим ме�
тодом ощутимее проявляет себя индукция и рассказанные им
истории возвышаются до «срезов общей жизни», то у Бунина об�
ратное: законы восприятия диктует дедукция. Общее, универ�
сальное предсуществует, и заданная им мировая пульсация про�
должает свое действие в освещенной зоне рассказа.

Каков характер бунинских противоположностей? Исследова�
тели указывают на три возможные модели: европейскую, китай�
скую и индийскую. «Можно сказать: белое или черное — евро�
пейская модель, белое станет черным — китайская модель, белое
и есть черное — индийская модель. Три разные модели развития:
предельно динамичная (взрыв структуры в результате столкно�
вения противоположностей и замена ее другой), умеренно дина�
мичная (развитие происходит за счет перехода одной противо�
положности в другую в пределах одной и той же структуры) и
нединамичная или мало динамичная (вернее, внутренне дина�
мичная) индийская модель» *.

Самоочевидно, что модель бунинской биполярности не совпа�
дает с европейской. Ему чужда идея борьбы и порождаемого ею
векторного движения. Не борьба, а схождение и расхождение
полюсов определяет бунинскую вибрацию. Эти полюса то отно�
сятся друг от друга бесконечно далеко, то сближаются. Иногда
они выносятся на просторы Вселенной и закрепляются в разных
рассказах (написанные в 1916 г. «Петлистые уши» и «Третьи
петухи»). Иногда они декларируются как «две правды», и их вза�
имодействие выступает как обнаженно конструктивный прин�
цип, объясняющий все происходящее («Сны Чанга»). Чаще же
они сближаются настолько, что становятся почти неразличимы,
но только универсальные онтологические законы их взаимодей�
ствия могут прояснить те таинства души и судьбы человека, пред

* Григорьева Т. П. Японская художественная традиция. М., 1979.
С. 107.
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которыми бессильна психология («Легкое дыхание», «Чистый
понедельник»). Эти полюса сопрягаются композиционно (вслед
за главой о начале любви к Лике следует глава о встрече с Вели�
ким князем и его смерти). И постоянно они переплетаются в пре�
делах фразы или коротких фрагментов текста («И во всем была
смерть, смерть, смешанная с вечной, милой и бесцельной жиз�
нью» *). «Я тотчас же опять встретил тот ужасный, ни на что в
мире не похожий запах, который все утро сводил меня с ума у
гроба. Но запах этот как�то особенно возбуждающе мешался с
сыростью еще темных от воды полов и с весенней свежестью, ото�
всюду веявшей в дом» (VI, 113). И, наконец, схождение полюсов
в одной точке. Этими точками — оксюморонами — усеян весь бу�
нинский текст. Так проявляется биполярность в мельчайших
клеточках художественного организма.

Взаимодействие противоположностей конструирует все содер�
жание вечно пульсирующей бунинской вселенной. А человек —
как малое ее подобие — то живет в ее ритме, то гибнет под натис�
ком гигантских внеположных ему сил. Очевидна близость Буни�
на к Востоку. Однако на Востоке утверждают «относительный
характер противоположностей», которые в то же время непроти�
воположности, ибо присутствуют друг в друге» **. Согласно ин�
дийской модели, «хорошее не отличается от дурного. Хорошее —
это и есть дурное, а дурное — это хорошее». «Наша жизнь и наша

смерть — это одно и то же» ***. В дзенской модели «наибольшая
полнота светлого начала Ян уже содержит в себе частичку тем�
ного начала Инь, а предельно созревшее Инь содержит в себе за�
родыш Ян. Вещи достигают своего предела — и переходят в свою
противоположность» ****. Таким образом, взаимообусловленные
противоположности гасят друг друга, и воцаряется великий по�
кой, великое бесстрастие — нирвана.

Именно эта сторона восточного миросозерцания так привле�
кательна для западных интеллектуалов, измученных цивилиза�
цией, породившей, по словам К. Г. Юнга, человека «прилежно�
го, боязливого, благочестивого, предающегося самоунижению,
предприимчивого, жадного, неистового в борьбе за земные бла�

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 6. С. 105. В дальнейшем
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страни�
цы.

** Григорьева Т. П. Даосская и буддийская модели мира // Дао и дао�
сизм в Китае. М., 1982. С. 167.

*** Судзуки Д. Т. Наука�Дзен — Ум�Дзен. Киев, 1992. С. 141, 134.
**** Лао7цзы. Книга пути и благодати // Иностранная литература. 1992.

№ 2. С. 235.
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га» *. Можно вспомнить Г. Гессе, художника, неоднократно со�
вершавшего свои «путешествия в страну Востока». В повести
«Курортник» герой — подагрик, терзаемый физическими мука�
ми, и, находясь среди таких же страждущих, воспринимает
жизнь как муку. Но постепенно он обретает новый, более высо�
кий взгляд на мир, в котором страдание — лишь один полюс, а
второй полюс — неизбывная радость существования: «Совершен�
но так же, как я постоянно вынужден сменять еду и пост, сон и
бодрствование, совершенно так же вынужден я раскачиваться
туда и сюда между природным и духовным, между опытом и пла�
тонизмом, между порядком и революцией, католицизмом или
духом реформации». «Удивительно, как красота и смерть, ра�
дость и тлен необходимы друг другу и друг друга обусловлива�
ют» **. Эта истина непреложна и благостна. От нее веет покоем
высшей мудрости.

Иное — у Бунина. Не покой, а напряженная страстность. Не
приглушенные краски, а их почти нестерпимая яркость. Как ни
сближаются, ни смешиваются, ни переплетаются противополож�
ности, они не сливаются настолько, чтобы погасить взаимную
энергию. Напротив, они заряжают ею друг друга. Их единство
не становится абсолютным, их тождество — полным.

На наш взгляд, природа этого такова. Есть на Востоке поня�
тие Великого предела. Это тот рубеж, когда Инь и Ян достигают
своей максимальной полноты и начинают убывать, переходя в
противоположность. Это обратное движение — тоже Дао, чело�
век Востока воспринимает его как нечто естественное. А евро�
пейскому сознанию смириться с этим трудно. Великий предел
воспринимается как Конец. И как реакция на это — либо упря�
мое стремление идти в одном направлении дальше предела, либо
отчаяние от обреченности этих усилий.

В основе этого лежит европейский антропоцентризм сознания.
Предел ассоциируется с пределом человеческой жизни и, что осо�
бенно важно, жизни прочувствованной, пережитой изнутри как
моей жизни. Неотвратимость ее конца непостижима и ужасна.
Модель бунинского мира в целом не антропоцентрична, а космо�
центрична. Обладая космическим сознанием, Бунин постоянно
в разных вариациях заявляет: «У меня их нет, — ни начала, ни
конца» (V, 300). И действительно, страдая от своей отграничен�
ности, томясь по безмерности, бунинский человек всем своим

* Юнг К. Г. Различие восточного и западного мышления // Философ�
ские науки. 1988. № 10. С. 96.

** Гессе Г. Избранное. М., 1977. С. 191, 137.
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существом знает: начала у него нет. Отсюда постоянная тема «не�
крополей мира», мотив Памяти, чувство предсуществования. Но
в теме конца Бунин гораздо более драматичен и противоречив.
Мотив смерти для него так же постоянен, как мотив одержимос�
ти жизнью. Но он не окрашен светлой верой в бесконечность ин�
дивидуального существования. Смерть для него — это великая
Проблема, смерть — это безмерный ужас, смерть — это абсолют�
ный конец. И не только смерть человека, но и смерть мгновения,
конечность всего сущего. Борьба со временем и ее тщетность при�
дают миру Бунина особую трагическую яркость. В этом смысле
Бунин европеец. Хотя его модель мира очень близка к восточ�
ной, нарушая равновесие концов и начал, он лишает ее внут�
ренней завершенности, внося что�то судорожное и мучительное.
Взаимодействие Инь и Ян, жизни и смерти, страдания и наслаж�
дения у него не столь гармоничны, как в классическом Востоке.
Неизбежность смерти обостряет чувство жизни, но жизнь и
смерть — это не одно и то же. В счастье есть мука, в глубинах
страдания есть наслаждение, но счастье и страдание — это не
одно и то же. Поэтому ломается Дао, сминается Путь. Бунин знал
это. Он говорил в «Снах Чанга» о Тао: «Тут путь всего сущего,
коему не должно противиться ничто сущее. А ведь мы постоянно
противимся ему, поминутно хотим повернуть не только, скажем,
душу любимой женщины, но и весь мир по�своему» (IV, 377).

Заметим попутно, что на те же истоки страданий западного
человека указывает и Ромен Роллан (объясняя причину разрыва
Оливье и Жаклин в «Жан Кристофе»): «Счастье — это лишь одно
из биений вселенского ритма, один из полюсов, между которы�
ми качается маятник жизни, — остановить маятник можно, толь�
ко сломав его» *.

Так европейское сознание Бунина вносит диссонанс в мир,
столь близкий восточному. Вибрация его художественной систе�
мы входит в противоречие с мировым ритмом. Это и придает ей
напряженность, драматизм и ту яркость, что в чрезмерности сво�
ей свидетельствует не о жизни, а о жизни, обреченной смерти.

Яркость Бунина имеет еще один источник. У него, как и на
Востоке, жизнь протекает как бы в открытом бытии, непосред�
ственно в Космосе. Проясним эту мысль, сопоставив Бунина с
Толстым, художником, к которому он относился благоговейно и
который уже значительно разрушил антропоцентрическую мо�
дель мира. Работая над «Анной Карениной», Толстой писал Фету
о тех настоящих людях (курсив Толстого. — О. С.), которые

* Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. М., 1956. Т. 5. С. 335.
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«ясно видят жизнь только оттого, что глядят то в нирвану, в бес�
предельность, в неизвестность, то в сансару, и этот взгляд в нир�
вану укрепляет зрение» *. В этом контексте нирвана — это абсо�
лютное бытие, а сансара — эмпирическое бытие. Такое двойное
зрение расслаивает мир на явления обыденные и явления выс�
шие. В сцене родов Китти Толстой говорит, что «были в этой обыч�
ной жизни как будто отверстия, сквозь которые показывалось
что�то высшее» **. Отверстиями в «высшее» усеян весь небосвод
Толстого. Это не только такие прорывы в вечность, как рожде�
ние, страсть и смерть, но и многие другие поэтические или ката�
строфические мгновения: встречи князя Андрея с дубом, вода,
бьющаяся с паром во время богучаровского спора: «Верь ему, верь
ему», морозная роса на пыльной траве, которую видел Пьер, на�
ходясь в плену, «узел» отношений Наташи и Анатоля — и мно�
гое и многое другое. В такие мгновения человек изымается из всех
житейских отношений и остается наедине с вечностью. Но так
проходит не вся жизнь. От прямых лучей космоса человека обыч�
но прикрывают многочисленные оболочки: социальные, истори�
ческие и, наконец, обыденность, иногда прелестная, а иногда
мертвящая. Толстой пишет и то и другое: и «обычную жизнь», и
«отверстия в ней», и нирвану, и сансару.

Бунин же мир не расслаивает. Когда он пишет сансару, она и
есть для него нирвана. Для него всё — отверстие в «высшее»,
поэтому это не отверстия, а жизнь, целиком пребывающая в «выс�
шем». Для него «в жизни все трогательно, все полно смысла, все
значительно» (III, 203). Его человек, каков бы ни был его соци�
альный статус, в какую эпоху ни жил, каким бы делом ни зани�
мался, находится под прямым воздействием космических сил. В
Индии говорят, что Вселенная начинается за твоим порогом. О
Бунине можно сказать, что у него и за порогом, и перед порогом —
всюду Вселенная. И не только как нечто непостижимое, огром�
ное, ужасающее и томящее. Она проникает всюду и струится меж�
ду мельчайшими частицами жизни, не давая осесть на них туск�
лой пыли будничности. Оттого�то и сохраняется у него «великая
и божественная новизна», свежесть и радость «всех впечатлений
бытия» (VI, 93). Один из любимых бунинских пейзажей — это
мир, омытый дождем («Грамматика любви», «Митина любовь»,
«Неизвестный друг»). «Все свежо, молодо, всего переизбыток —
зелени, цветов, трав, соловьев, горлинок, кукушек» (VI, 73) —
это Бунин.

* Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928—1959. Т. 62.
С. 272.

** Там же. Т. 19. С. 291.
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Искусство Бунина порождает чувство, которое даосы назы�
вают чувством «предельной явленности и предельной сокро�
венности мира». Согласно их учению, эти две предельности —
явленности и сокровенности — соотносятся не как противопо�
ложности, а по принципу, который обозначается философемой
«мин», т. е. «сияние правды» *. Это значит, что одно накладыва�
ется на другое, одно постоянно высвечивается сквозь другое. Лао�
цзы учил таким образом «видеть форму бесформенного, слышать
голос беззвучного» **. Когда речь идет о Бунине, имеется в виду
не субстанциональное свойство самого феномена искусства как
«явленности неявленного» ***. Специфика Бунина именно в пре�
дельности и того и другого.

Формальным выражением предельной явленности выступает
уникальная в своей яркости и чувственной достоверности вне�
шняя изобразительность, а формальным выражением предель�
ной сокровенности — те бесконечные знаки вопроса, которыми
изобилует бунинский текст. «Где я буду?» (II, 34); «Откуда тос�
ка?» (V, 298); «Рождение! Что это такое?»; «Кто и зачем обязал
меня без отдыха нести это бремя?» (V, 307) и т. д., и т. д. Все это
последние вопросы, на которые нет и не может быть ответов. Они
создают напряженное поле философского вопрошания. Бытие для
Бунина — тайна, мучительная и неразрешимая. Наложение пре�
дельностей проявляет себя и в масштабе художественного мира
Бунина как целого, и в масштабе его мельчайших частиц — фраз
и словосочетаний. «Вдыхаешь, пьешь, видишь рождающуюся
телесную жизнь мира, тайна которой есть наше вечное и великое
мучение…» (VII, 346). Телесность и тайна — это у Бунина нерас�
торжимо…

В контексте русского искусства начала XX века Бунин многи�
ми воспринимался как традиционалист. Тому есть внешнее ос�
нование. Когда так явственно обособились две линии — жизне�
подобного воссоздания действительности и ее схематического
преображения, — Бунин пошел по первому пути и тем вписался
в традиции золотого века русской литературы. Но лишь конк�
ретный анализ его произведений в сопоставлении с классиками
XIX века, который, к сожалению, остается за пределами этой
статьи, может показать их сущностное и существенное различие,
ибо Бунин художественно воплотил одно из самых актуальных

* Дао и даосизм в Китае. М., 1982. С. 53, 45.
** Цит. по: Григорьева Т. П. Японская литература XX века. Размыш�

ления о традиции и современности. М., 1983. С. 173.
*** Кормин Н. А. Онтология эстетического. М., 1992. С. 102.
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и плодотворных явлений духовной жизни XX века — русский
космизм.

II
«ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?»

(БУНИНСКИЙ ОТВЕТ НА ТОЛСТОВСКИЙ ВОПРОС)

Этот великий толстовский вопрос в той же формулировке —
«что такое искусство?» — ставит Бунин в рассказе «Неизвестный
друг» (V, 96).

Какой он дает ответ?
Как известно, Бунин не принадлежал ни к одной литератур�

ной школе и, стало быть, не разделял господствующих эстети�
ческих воззрений. Но из этого не следует, что его творчество было
лишено теоретической основы — не только существующей инту�
итивно, но обдуманной и декларируемой.

Целый пласт его наследия составляют труды литературно�кри�
тического характера. Помимо фундаментальных книг «Освобож�
дение Толстого» и «О Чехове» — множество статей, воспомина�
ний, заметок, высказываний и т. д. Это наследие еще предстоит
осмыслить в полном объеме и постараться по возможности раз�
граничить то, что дано у художника в едином сплаве, а именно:
относящееся в большей степени к тому писателю, о котором идет
речь (Толстому, Чехову и т. д.), и свойственное самому Бунину *.
Тогда можно будет говорить об этих работах Бунина как об авто�
комментарии к своему творчеству.

Однако свои эстетические воззрения Бунин излагает и в худо�
жественных произведениях: в «Жизни Арсеньева», в новеллах
и в стихах, в которых, как это ни парадоксально, они выражены
наиболее дискурсивно. Некоторые бунинские новеллы середины
20�х годов могут быть причислены к типу «новеллы культу�
ры» **. Среди них и «Неизвестный друг».

* В последнее время в этом направлении плодотворно работают
О. А. Бердникова (см. ее статью «Личность творца в книге Бунина
“Освобождение Толстого”» в кн.: Царственная свобода: О творчестве
И. А. Бунина. Воронеж, 1995) и Алиция Романович — см. статью
«Проблема жизни и смерти в “Освобождении Толстого” Бунина» (Рус�
ская литература. 1996. № 4).

** О том, как значителен и весом этот жанр, свидетельствует сборник
«Искусство и художник в зарубежной новелле XX века» (СПб., 1992),
включивший в себя более 50 новелл только западного культурного
ареала.
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Очевидно, что Бунин — художник толстовской ориентации,
но очевидно и то, что он — существенно иной. Наша задача —
уяснить самые глубокие основы эстетики Бунина, сопоставление
с Толстым служит только этой задаче. Поэтому в наших дальней�
ших размышлениях Толстой будет представлен отнюдь не в сво�
ей полноте, а в основном как автор трактата «Что такое искусст�
во?», в котором писатель в силу известных причин выделяет одну
функцию искусства и придает изложению четкость на грани ка�
тегоричности. Поэтому мы вынуждены оставить без внимания
множество оттенков, уводящих в сторону от основного русла раз�
мышлений. В дальнейшем речь будет идти только о тенденци7
ях, но, как кажется, тенденциях фундаментальных и продуктив�
ных.

Рассказ «Неизвестный друг» имеет автобиографические исто�
ки. Благодаря публикации Л. Н. Афонина стало известно, что в
основу рассказа положена переписка Бунина с Н. П. Эспозито *.
Автор публикации убедительно показал, что Бунин лишь с ма�
лыми изменениями включал в рассказ отрывки из писем коррес�
пондентки. Тем интереснее выявить, чем отличается рассказ от
переписки, что именно Бунин вносил в свой текст, к каким со�
кровенным мыслям его подтолкнули эти письма.

Начнем с того, что, хотя письма Бунина не сохранились, из
ответов Н. П. Эспозито следует, что это была именно переписка.
В рассказе же (и это принципиальный момент!) это безответные
письма. Безответность — сквозной мотив писем «неизвестного
друга». Вначале она как будто и не рассчитывала на ответ. Затем
появляется ни к чему не обязывающая просьба: «Может быть,
Вы ответите мне хотя бы двумя словами. Ответьте!» (V, 91), за�
тем все настойчивее звучит: «…напишите мне <…> напишите
мне, напишите!» (V, 92). Затем это желание перерастает в болез�
ненную страсть («Я надеюсь, я жду!» (V, 95)), преследующую ге�
роиню как наваждение: «Я все�таки жду, жду письма. Теперь это
уже как бы навязчивая идея, род душевной болезни» (V, 96). За�
тем упреки: «Да, все�таки это жестоко» (V, 96). Нагнетание это�
го мотива заставляет почувствовать значимость молчания, тон�
кую, но существенную разницу между отсутствием ответа и
безответностью. Наконец звучит горькое смирение: «Я уже ни�
чего не жду» (V, 97). А заканчивается все мудрой примиреннос�
тью: «Прощайте, мой неведомый друг. Кончаю свои безответные
письма тем же, чем и начала, — благодарностью. Благодарю Вас,

* Афонин Л. Н. О происхождении рассказа «Неизвестный друг» // Лит.
наследство. М., 1973. Т. 84. Кн. 2. С. 412—423.
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что Вы не отозвались. Было бы хуже, если бы было иначе» (V,
97).

Почему хуже? Потому что это письма к художнику, общение с
которым на житейском уровне и не нужно. Это рассказ об обще�
нии на уровне более высоком — уровне искусства. Это бунин�
ский ответ на толстовский вопрос «что такое искусство?».

Однако это и не ответ. Это путь к ответу. Если сопоставить
Бунина и Толстого, то отличие видно сразу: весь толстовский
текст написан в более чем утвердительной — в проповедниче�
ской манере, весь бунинский текст испещрен вопросительными
знаками. Толстой знает ответ на основной вопрос эстетики, Бу�
нин знает, что его знать невозможно. Для него это один из фунда�
ментальных вопросов бытия, о котором можно только вопрошать.
Ключом к эстетике Бунина является сам путь его размышлений.

Толстой из многочисленных функций искусства выбирает в
качестве доминанты одну — коммуникативную. В известном
трактате он дает формулировку, выделяя ее курсивом: «Искус�
ство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один
человек сознательно, известными внешними знаками передает
другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются
этими чувствами и переживают их» *.

Бунин начинает почти так же: «Вы первый вступили в обще�
ние со мной, выпустив в свет, то есть и для меня, свою книгу» (V,
90). Он говорит, что главная потребность человеческого сердца —
«разделить»: «Я не знаю, да и Вы не знаете, но мы оба хорошо
знаем, что эта потребность человеческого сердца неискоренима,
что без этого нет жизни и что в этом какая�то великая тайна» (V,
91).

Кажется, что это то же общение, о котором говорит Толстой, с
той, повторяем, существенной разницей, что для Толстого это
задача художника, а для Бунина — таинственная потребность
сердца.

Но Бунин продолжает: «Как это странно! Чья�то рука где�то и
что�то написала, чья�то душа выразила малейшую долю своей
сокровенной жизни малейшим намеком, — что может выразить
слово, даже такое, как Ваше! — и вот вдруг исчезает про�
странство, время, разность судеб и положений, и Ваши мысли
и чувства становятся едиными, нашими общими. Поистине
только одна, единая душа есть в мире» (V, 91. Курсив мой. —
О. С.).

* Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1954. Т. 30. С. 65. Далее
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
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В этом фундаментальная разница между Буниным и Толстым.
Эстетика Толстого исходит из того постулата, что все люди раз�
ные. Поэтому задача искусства — преодолеть автономность лич�
ностей. Бунин же исходит из того, что в основе лежит общая душа.
Он постоянно декларирует: «Нет в мире разных душ…» (I, 401),
«…Счастлив я. Что моя душа, Виргилий, Не моя и не твоя» (I,
395). Мироощущение Бунина близко к индийским учениям о
сущностном единстве индивидуальной души (атман) с общей для
всех мировой душой (брахман).

В эстетике Толстого важнейшее понятие — заразить. Оно
многое объясняет в его антропологии, определяет психологию
отношений между персонажами и соответственно многие сюжет�
ные ходы *. По Бунину, искусство принципиально не может за7
разить, т. е. привнести в душу нечто ей чужеродное.

Сравним с этой точки зрения отношение писателей к музыке.
Толстой: «Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное
положение; она переносит меня в какое�то другое, не свое поло�
жение; мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то,
что я собственно не чувствую, что я понимаю то, чего я не пони�
маю…» («Крейцерова соната» — XXVII, 61).

Бунин: «Что же это такое? Кто творил? Я, вот сейчас пишу�
щий эти строки, думающий и сознающий себя? Или же кто�то
сущий во мне помимо меня, тайный даже для меня самого и не�
сказанно более могущественный по сравнению со мною, себя в
этой обыденной жизни сознающим?» («Музыка» — V, 146).

Если Толстой говорит о человеке, воспринимающем музыку,
то Бунин — о творящем ее. Но всюду есть чувство — «это не я».
Однако для Толстого это «не я» — личность хотя и гениальная,
но чуждая мне и поэтому совершающая надо мной насилие. Для
Бунина это таинственная и могущественная сила, сущая всюду,
а значит, и «во мне помимо меня». По Толстому, у искусства, если
позволительно так выразиться, горизонтальная направленность:
оно соединяет людей друг с другом. По Бунину — вертикальная:
от таинственных высот к таинственным глубинам. Современные
философские и естественнонаучные дисциплины оперируют по�
нятием мезокосм: это «фрагмент реального мира, за пределами
которого находятся особо малые, особо большие и особо сложные
системы» **. «Мезокосм — это мир средних размерностей: мир

* См. исчерпывающий анализ этого мотива: Gustafson R. F. Leo Tolstoy
Resident and Stranger: A Study in Fiction and Theology. Princeton; New
Jersey, 1986. Chapter seven: Intoxicated Consciousness. P. 338—403.

** Поликарпов В. С., Поликарпова В. А. Феномен человека — вчера и
завтра. Ростов�на�Дону, 1996. С. 67.
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средних расстояний, времен, весов, температур, мир малых ско�
ростей, ускорений, сил, а также мир умеренной сложности» *.
Применительно к эстетике — это художественный мир, создаю�
щий реальность в жизнеподобных формах и жизнеподобных мас�
штабах, реальность, адекватную возможностям восприятия че�
ловека, пребывающего в ней.

Очевидно, что эстетическая реальность Толстого и Бунина, как
и всех художников, творящих в русле великой реалистической
традиции, — это реальность мезокосма. Но Толстой настолько
широк, и мир существует у него в столь крупном масштабе, что
раскрывается огромность мезокосма, его глубина, его воздуш�
ность, его безмерная сложность и неиссякаемая поэтичность.
Хотя мезокосм Толстого проникнут токами, идущими из про�
странства вне его, — и божественной сущностью жизни, и ее био�
логическими основами, — искусству Толстого не тесно и не
душно в мезокосме. Срединность его мезокосма — это величие
простоты и укорененности в бытии.

У Бунина значительно резче выражен вектор — за пределы
мезокосма: от таинственных высот, сквозь зримый мир, от кото�
рого веет «спокойная грусть непонятности всего» (VI, 378), к та�
инственным глубинам.

Чувство таинственных высот имеет своим источником дав�
нюю, идущую из архаических времен идею боговдохновленнос�
ти художника. Художник — не творец энергии прекрасного, а
проводник ее. «Не я, а мною» — так говорят мудрецы Востока.
Именно об этом приведенные выше слова Бунина из этюда «Му�
зыка». На этой же ноте заканчивается и «Неизвестный друг»:
«Наше ли оно, это воображение, то есть, говоря точнее, то, что
мы называем нашим воображением, нашими выдумками, наши�
ми мечтами? Нашей ли воле подчиняемся мы, стремясь к той или
иной душе, как я стремлюсь к Вашей?» (V, 98).

Чувство таинственных глубин тоже имеет давние и многооб�
разные культурные корни. Идея общей души, высказанная в этом
рассказе и лежащая в основе бунинской эстетики и антрополо�
гии, связана с тем, чему современное естествознание дало назва�
ние генетическая память. Однако то, что у многочисленных
предшественников Бунина носило характер догадки, попутного
замечания, оттенка в палитре общеэстетических воззрений, у
Бунина стягивается в фокус и становится доминантой художе�
ственного мира.

* Фольмер Г. По разные стороны мезокосма // Человек. 1993. № 2.
С. 7—8.



470 О. В. СЛИВИЦКАЯ

Проблема Памяти (он писал это слово с большой буквы) — для
Бунина фундаментальная проблема *. Из всех рассуждений Бу�
нина на эту тему следует: искусство основано на психологиче�
ской однотипности людей. Каждый несет в себе колоссальные не�
поднятые пласты эмоциональной памяти своих бесчисленных
предков. Разница лишь в степени актуальности этой памяти. Тот,
кто наделен ею в наивысшей степени (для Бунина это Лев Тол�
стой), тот художник. Смысл эстетического акта в том, чтобы про�
будить в каждом дремлющую в нем генетическую память.

Поэтому, если вернуться к рассказу «Неизвестный друг», пе�
реписка, т. е. общение между двумя разными людьми, невозмож�
на, да и не нужна: «Так кому же я пишу? Самой себе? Но все рав�
но. Ведь и я — Вы» (V, 93. Курсив мой. — О. С.).

Единство творца и адресата основано на том, что ими движет
одна и та же потребность. «И что вообще испытывают люди, под�
вергаясь воздействию искусства? Очарование от человеческой
умелости, силы? Возбужденное желание личного счастья, кото�
рое всегда, всегда живет в нас и особенно оживает под влиянием
чего�нибудь, действующего чувственно, — музыки, стихов, ка�
кого�нибудь образного воспоминания, какого�нибудь запаха? Или
же это радость ощущения божественной прелести человеческой
души?..» (V, 90).

В глубине общечеловеческой души лежит жажда счастья. Это
вечное томление, вечное ожидание того, чего нет, но что как буд�
то обещано и принадлежит по праву. Искусство, возбуждая в че�
ловеке жажду счастья, отчасти ее и насыщает. Насыщает тем,
что высвобождает в чувственном облике обыденной жизни скры�
тую в ней божественность. Божественный — одно из ключевых
слов Бунина. Оно не только выражает высшую степень восторга,
но имеет и прямой, буквальный смысл. Так, в этом рассказе Бу�
нин говорит о божественной прелести человеческой души, а в
«Жизни Арсеньева» — о том, что «навсегда проникся глубочай�
шим чувством истинно божественного смысла и значения зем�
ных и небесных красок» (VI, 32). То, что Бунин называл веще�
ственностью, не только не противостоит божественности мира,
но воплощает ее: «О, как я уже чувствовал это божественное ве�
ликолепие мира и Бога, над ним царящего и его создавшего с та�
кой полнотой и силой вещественности!» (VI, 18). Божествен и ху�
дожник, ибо высвобождает священную энергию жизни. Для

* См. наиболее подробно и глубоко: Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870—
1953. Франкфурт�на�Майне, 1994. Гл. 1: Прапамять. С. 8—27.
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Бунина это в первую очередь Пушкин, о котором он писал: «Вся
моя жизнь прошла в его божественном сопровождении» *.

Божественная сущность мира биполярна. Бытию органиче�
ски присуще то, что на Востоке определяется как Ян и Инь —
свет и тень, счастье и мука. Душа, соприкоснувшаяся посред�
ством искусства с бытием в его подлинности, воспринимает мир
в неразрывном единстве и напряженном противостоянии его по�
лярных состояний. Как все в художественном мире Бунина, рас�
сказ «Неизвестный друг» проникнут чувством биполярности
жизни. Его героиня пишет: «…неизвестно почему, чувствовала
себя почти мучительно счастливой» (V, 89); «…я все�таки счаст�
лива этой грустью и тем, что мне жаль себя» (V, 92); «…мучи�
тельно прекрасно, мучительно потому, что непременно нужно
что�то сделать с ним» (V, 95).

Напряженная биполярность мира порождает важнейший воп�
рос эстетики, составляющий одну из самых глубоких ее тайн:
«Вот я что�нибудь читаю, иногда даже что�нибудь ужасное, и
вдруг говорю: Боже, как это прекрасно! Что это значит?» (V, 90).

Почему то, что в реальной жизни приносит страданье, в ис�
кусстве может доставлять наслаждение? Вопрос об источниках
этого парадокса является одним из «проклятых». В поисках от�
вета на него, как и на другие, затронутые здесь, находится вся
мировая эстетическая мысль. Поэтому ограничимся тем, что
имеет к Бунину ближайшее отношение — либо эпохальное, либо
родственное.

В западной эстетике ответ на этот вопрос содержится в извест�
ной статье Шиллера «О причине наслаждения, доставляемого
трагическими предметами». Он утверждает, что у искусства одна
цель — наслаждение, которое тем отличается от радостей, дару�
емых жизнью, что «дает радости, которые не надо зарабатывать,
которые не требуют жертв, которые не требуется искупать рас�
каянием» **. Трагедия тоже имеет своей целью «возбуждать в нас
удовольствие посредством страдания» ***. Объясняется это тем,
что возникшее чувство «некоторой нецелесообразности» вызы�
вает представление о «некоторой высшей целесообразности»****,
а оно дает «высшее сознание нашей моральной природы» *****.

* Из чернового варианта «Жизни Арсеньева» // ЦГАЛИ. Ф. 44, оп. 3,
ед. хр. 1, л. 34.

** Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 26.
*** Там же. С. 33.

**** Там же. С. 48.
***** Там же. С. 31.
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Именно это сознание является источником наслаждения. Таким
образом, Шиллер в духе европейской традиции, идущей от Ари�
стотеля, ищет ответ в сфере моральной проблематики.

У Бунина иной — внеморальный — аспект бытия. Но одна
мысль Шиллера была бы ему созвучна. Шиллер говорит о свой�
стве искусства независимо от эмоциональной окраски даровать
человеку состояние аффекта: «В самом состоянии аффекта <…>
есть нечто привлекательное для нас <…>. Это побуждение лежит
в основе самых обыкновенных наших удовольствий» *.

То, что Шиллер называл «аффектом», Бунин называл «повы�
шенной жизнью». На свой вопрос о причине, по которой о том,
что ужасно, говоришь: «Боже, как это прекрасно!», бунинская
героиня отвечает: «Может быть, это означает: как все�таки пре�
красна жизнь!» (V, 90).

Бунину ближе те представления, которые содержатся не в за�
падных, а в восточных эстетических учениях. Это объясняется
тем, что, как утверждал К. Г. Юнг в статье «Различие восточно�
го и западного мышления», «Восток создал скорее философию и
метафизику, чем нечто сходное с европейской психологией» **:
на Западе произошел разрыв изначального единства разума с
Универсумом — на Востоке же человек — это микрокосм, и его
душа — единосущная искра мировой души. На Востоке безуслов�
ной ценностью обладает только вездесущее.

На этом постулате — о безусловной ценности вездесущего —
основаны и восточные эстетические учения. В Индии подход к
произведению искусства начинается с изучения восприятия.
Доминирующей эстетической категорией является раса ***. Суть
расы — в преодолении ограниченности, в универсализации
души, ибо она связана с состоянием всеобщности, при которой
уничтожается все конкретное: место, время, события, обстоятель�
ства и т. д. Раса — это «познание неизменной, универсальной
сущности собственного «я», поскольку в обычных «мирских»
условиях земные привязанности и страсти не дают человеку воз�
можности сосредоточиться на своем «я» <…>. При эстетическом
же восприятии субъект полностью свободен от всех признаков и
ограничений индивидуальности <…> мешающих универсализа�
ции объекта». Поэтому блаженство, даруемое искусством, — это
«блаженство собственного сознания, стимулированное изоморф�

* Там же. С. 41.
** Философские науки. 1988. № 10. С. 92.

*** См. примечание 4 на с. 456.
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ными ему эмоциями, изображенными в литературном произве�
дении» *.

Исходя из этого, Абхинавагупта (индийский мыслитель Х—
XI веков, разработавший теорию расы) дает ответ на «прокля�
тый» вопрос об источнике наслаждения, доставляемого отрица�
тельными эмоциями, например изображением горя: «Все расы
имеют своим свойством радость, поскольку суть их в блаженстве,
состоящем в сладости самопознания». Горе реальной жизни со�
пряжено со стремлением его избежать — если оно мое — и со зло�
радством, состраданием или равнодушием — если оно чужое. «В
поэзии же причины горя трансцендентны, универсализированы,
апеллируют не к личной заинтересованности или желанию, но к
абстрактным эмоциональным представлениям, скрытым в чело�
веке: разум концентрируется не на внешних объектах, но на са�
мом себе, и потому восприятие искусства есть удовольствие, бла�
го» **.

Иными словами, суть и назначение искусства — в проникно�
вении в подлинное «я» человека, очищенное и ясное. Значит, в
общие для всех глубины души. Согласно учениям древнего Ки�
тая, в основе бытия лежит мировой абсолют Дао. Дао проявляет
себя, манифестирует в мировом узоре вень. Литература и искус�
ство — это тоже вень, это отзвук Дао, исторгнутый из сердца.
Искусство обладает силой устанавливать прямой контакт с пер�
воосновой мира, устанавливать прямую связь «сердце человека —
сердце Вселенной» ***. Поскольку Абсолют, к которому прика�
сается человек, наслаждающийся искусством, недуален, т. е. не
разделяется на противоположности, в том числе на блаженство
и страдание, — то и другое в равной степени прекрасно.

Однако — и это чрезвычайно важно — погружение в Абсолют
вовсе не означает, что игнорируется все богатство и многообра�
зие внешних проявлений жизни. Напротив, все явленное —
вплоть до мельчайшей частицы жизни — это тоже манифестация
Дао, ибо в ней в свернутом виде содержится Вселенная. Искусст�
во дает почувствовать божественный смысл любого случайного
мига бытия и любой его частицы. Его предназначение — сопря�
гать самое сокровенное и самое явленное. У японского писателя

* Гринцер П. А. Основные категории классической индийской поэти�
ки. М., 1987. Гл. 3: Теория эстетического восприятия (раса). С. 169,
167. Здесь же дан анализ тех западных эстетических учений, кото�
рым можно найти аналогию в учении о расах.

** Там же. С. 172.
*** См.: Лисевич И. С. Литературная мысль Китая. М., 1979. С. 12—31.
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Кобо Абе (в романе «Чужое лицо») есть выражение «мелкозазуб�
ренное настроение», т. е. настроение, противное духу жизни, с
малой амплитудой колебаний. Чтобы выправить его, герой слу�
шает Баха. Искусство и дает эту большую амплитуду колебаний:
от глубин Абсолюта — к выпуклым мелким деталям, от страда�
ния — к наслаждению, от Инь — к Ян.

Очевидно, что все сказанное созвучно философским и эстети�
ческим представлениям Бунина. Для него искусство — сила бы�
тийственная: его функция в том, чтобы актуализировать в каж�
дом чувство причастности к Универсуму и общей для всех
душе, — в то время как для Толстого, если вернуться к исходно�
му пункту наших рассуждений, искусство по преимуществу сила
социальная, так как играет важнейшую роль в отношениях меж�
ду людьми.

Такое расхождение между Буниным и Толстым имеет широ�
кое эпохальное основание. Известны слова Проспера Мериме о
русской литературе, сказанные им Тургеневу: «…ваша поэзия
ищет прежде всего правду, а красота потом является сама со�
бой» *. Внимание привлекает тот факт, что понятия «правда» и
«красота» разводятся.

В трактате «Что такое искусство?» Толстой настаивает на том,
что отождествлять красоту и истину недопустимо. Он категорич�
но утверждает: «С красотой же истина не имеет даже ничего об�
щего и большею частью противоположна ей, потому что истина
большею частью, разоблачая обман, разрушает иллюзию, глав�
ное условие красоты» (ХХХ, 79).

Как показали исследователи **, эти мысли Толстого предве�
щали эпохальное противопоставление красоты и истины, ту ан�
тиномию, которая поразила европейскую культуру на переломе
столетий и определила проблематику, направление поисков и
поэтику многих крупнейших западных художников.

Это эпохальное противопоставление не затронуло Бунина.
Более того, его скорее можно обвинить в панэстетизме, посколь�
ку в каждом его слове, каждой его строчке чувствуется забота о
красоте. Любое его произведение окружено аурой красоты. Но
она не противоположна истине — она и есть истина. Красота он�
тологична, она связана с самой сущностью бытия: чем прекрас�

* Цит. по: Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы.
Л., 1975. С. 100.

** См. капитальное и всестороннее исследование проблемы в кн.: Маль7
чуков Л. И. На грани двух сознаний. Диалогизм как принцип поэти�
ки Генриха и Томаса Маннов. Петрозаводск, 1996. С. 46—86.
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нее, тем бытийственней. Бунин близок к тому пониманию кра�
соты, которое свойственно Востоку, не затронутому кризисом,
переживавшимся европейским искусством рубежа веков. На
Востоке красота понимается не как украшение бытия, а как его
глубинная суть. Постичь истину о мире и человеке можно, толь�
ко узрев красоту *. Рабиндранат Тагор говорил о японцах: «Они
развили такую остроту зрения, когда Истину ищут в Красоте, а
Красоту в Истине». «Вы, — обращался он к японцам, — поняли,
что природа хранит свои силы в формах красоты и что именно
эта красота, как мать�кормилица, питает все ее титанические
энергии, удерживая их в полном равновесии» **.

Мир Бунина дает ощущение красоты как субстанции, автоном�
ной от конкретики любого произведения. Мир Бунина наряден,
безудержно, откровенно наряден. Это самое первое и самое вер�
ное впечатление о нем, ибо оно связано с глубинами философии
и эстетики Бунина, его представлением о том, «что такое искус�
ство».

* * *

Время создания рассказа «Неизвестный друг» (1924) — время
высокой зрелости Бунина. В прошлом — многие произведения,
ставшие классикой, впереди — «Жизнь Арсеньева», «Темные
аллеи» и мн. др. Высказанные в рассказе мысли об искусстве —
это и не программа, и не ретроспекция. Это то, что одновременно
и произрастает из живого, творимого искусства, и прорастает в
него. Художественные произведения Бунина и его теоретиче�
ские размышления — это единый организм с общей кровеносной
системой.

Рассмотренный рассказ — не декларация эстетических взгля�
дов, а небольшой по размеру художественный текст, из которого
расходятся радиусы во все его творчество.

Современные естественнонаучные и философские исследо�
вания оперируют понятием фрактал ***. Это малая частица, в

* См. подробнее: Григорьева Т. П. Японская художественная традиция.
М., 1979.

** Тагор Рабиндранат. Собр. соч.: В 12 т. М., 1965. Т. 11. С. 153.
*** См.: Поликарпов В. С., Поликарпова В. А. Указ. соч. С. 80—81. Под�

робнее о фракталах: Пайтген Х. О., Рихтер П. X. Красота фракта�
лов. М., 1993. Ученые находят много общего между фракталами и
монадами Лейбница. Поэтому воспользуемся его образом: «Всякую
часть материи можно представить наподобие сада, полного растений,
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которой в свернутом виде находится то же содержание, что и в
большом объеме. Фракталы самоподобны, различаются лишь
масштабами: это Вселенная в миниатюре.

Целесообразно, как нам кажется, применить это понятие и к
литературоведению. У многих авторов наряду с произведения�
ми, которые составляют художественный мир в своей совокуп�
ности, встречаются и такие, которые можно считать своего рода
фракталами: самое существенное и самое характерное для этого
мира содержатся в них как бы в свернутом виде. Как явствует из
сказанного, таким фрактальным произведением представляет�
ся нам «Неизвестный друг». Еще более концентрированно это
выражено в поэзии. Приведем полностью стихотворение «В го�
рах»:

Поэзия темна, в словах не выразима:
Как взволновал меня вот этот дикий скат,
Пустой кремнистый дол, загон овечьих стад,
Пастушеский костер и горький запах дыма!

Тревогой странною и радостью томимо,
Мне сердце говорит: «Вернись, вернись назад!»
Дым на меня пахнул, как сладкий аромат,
И с завистью, тоской я проезжаю мимо.

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет
Поэзией зовет. Она в моем наследстве.
Чем я богаче им, тем больше я поэт.

Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет!

(I, 401)

В стихотворении в еще более сжатом виде сказано о всем том,
что мы подробно комментировали в рассказе: и о «темноте» по�
эзии, т. е. о невозможности до конца постичь ее тайну, и об «об�
щей душе», и об атавистической памяти как основе искусства.
Но в первой строфе есть нечто, что существенно восполняет суж�
дения, высказанные в рассказе, ибо является фундаментальным
свойством художественного мира Бунина: картина внешнего об�
лика жизни, состоящая из простого перечисления неотобранных

и пруда, полного рыб. Но каждая ветвь растения, каждый член жи�
вотного, каждая капля его соков есть опять же такой же сад или та�
кой же пруд» (Лейбниц Г. В. Соч. М., 1983. Т. 1. С. 425).
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деталей. Каждая из них несет в себе всю полноту поэтического
содержания. Поставленные рядом, они свидетельствуют о рав�
ноценности всего сущего перед лицом жизни и вниманием ху�
дожника.

Здесь проявилось то, что свойственно поэзии и неорганично
для прозы: мгновенный резкий переход от конкретных мель�
чайших деталей к сверхкрупному обобщению (между второй и
третьей строфой) *. Так сопрягаются два начала бунинского по�
этического мира — предельная явленность и предельная сокро�
венность.

Можно видеть в этих двух произведениях Бунина, прозаиче�
ском и стихотворном, такой фрактал, от которого идут и прямые
пути, и извивающиеся тропы ко всей проблематике Бунина и к
доступным для расшифровки тайнам его очарования. Укажем на
самые крупные и резко выраженные. Из сказанного следует, что
буддийский Восток, помимо известных внешних проявлений,
имеет в мире Бунина глубочайшую корневую систему.

Сказанное позволяет поставить вопрос о том, что образует сущ�
ностное единство прозы Бунина и его поэзии.

Первый, высший уровень единства художественного мира все�
гда составляет единство души автора. В поэзии второй уровень —
уровень лирического героя — тоже достаточно однороден **. В
прозе — особенно у тех авторов, мир которых психологически и
идеологически многообразен, — второй, «геройный», уровень
раздроблен: решающим является то, с чьей точки зрения подан
тот или иной фрагмент. У Бунина же (не только поэта, но и про�
заика), как следствие идеи общей души, этот второй уровень тоже
единообразен ***. Поэтому оба уровня единства сближаются,
вплоть до слияния. Благодаря этому само единство становится
особенно ощутимым.

Бунин как личность был наделен душой, всегда «расположен�
ной» «к живейшему принятию впечатлений», т. е. обладавшей
повышенной жизненностью и повышенной даже для поэта впе�

* Ср. тютчевское: «Мотылька полет незримый Слышен в воздухе ноч�
ном» — и мгновенный взлет к величайшему обобщению: «Час тоски
невыразимой!.. Все во мне и я во всем».

** Чтобы прояснить основную мысль, мы сознательно многое упроща�
ем. Так, и поэзия бывает многоголосна. См. появление голоса «про�
стого человека» у Лермонтова или тенденцию к полифонии у Некра�
сова (труды Д. Б. Максимова и Б. О. Кормана).

*** И у Бунина на самом деле картина была сложнее: система рассказчи�
ков в «Суходоле», сказовая манера многих рассказов, главным обра�
зом крестьянских, и т. д.
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чатлительностью. В таком же состоянии постоянно, не зная ду�
шевных спадов, находится и «человек Бунина» — именно это,
при всем многообразии реальных характеров, является общей для
героев Бунина психологической доминантой. Такая «удвоенная»
страстность придает миру Бунина яркость, подчас нестерпимую,
и экстатическую силу самого чувства жизни.

Из сказанного следует также, что доминирующую роль у Бу�
нина играет идея всеобщего. Наряду с естественной для каждого
художника эстетической индукцией — возведением частного к
общему, у Бунина сильна и эстетическая дедукция — общее об�
ладает большой властью: контекст — над отдельным произведе�
нием, эмоциональная атмосфера произведения — над его сюже�
том, универсальные законы бытия — над частной судьбой.

Эти законы эстетики Бунина, «им самим над собою признан�
ные», делают возможным, а иногда необходимым такой иссле�
довательский подход к Бунину, когда мысль идет от общего к ча�
стному — от постижения общих законов творчества к анализу
отдельных произведений и конкретных проблем.
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«…В-этом-злом-и-пре8расном-мире…»

В судьбе и творчестве Бунина, достойного преемника и про�
должателя традиций русской литературы XIX века, по�своему
отразилась круто ломавшаяся жизнь России и всего человечества.

Меривший жизнь самой высокой мерой, Бунин, страстный и
нередко пристрастный человек, почти всегда с негодованием и
даже ненавистью говорил о революции. Он спорил с историей, с
веком, с современниками. Но, отвергая революционное пересоз�
дание жизни, отвергая любое насилие, художник непрестанно
мучился трагедиями нашего столетия. Он безмерно страдал в го�
дину зловещих мировых войн, страдал, что слово художника,
когда гремят орудия, становится бессильным. Он мучился тра�
гедией порабощенных и больше всего — трагедией веками заму�
ченного русского народа.

Художник неустанно, до боли сердечной разгадывал загадки
национальной истории, думал о необходимости обновления мира
и человека, обрекал себя «на новые пути, на новые скитанья» в
поисках заветной Атлантиды. Тем самым он служил идеалам
справедливости, добра и красоты. Недаром М. Горький всегда так
высоко ценил великий талант Бунина, его поэзию и прозу, кото�
рые «раздвигали пред русским человеком границы однообразно�
го бытия, щедро одаряя его сокровищами мировой литературы,
прекрасными картинами иных стран, связывая воедино русскую
литературу с общечеловеческим на земле» *.

Многое пережил и перевидел Бунин на своем долгом веку.
Многое вместила его редкая память, на многое откликнулся его
великий талант. Деревенская и провинциальная глушь Средней
России и страны Западной Европы, жизнь русского крестьяни�
на, цейлонского рикши и американского миллионера, древние

* Переписка А. М. Горького и И. А. Бунина // Горьковские чтения.
1958—1959. М., 1961. С. 69.
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сторожевые курганы Дикого поля, места, где бились полки Иго�
ревы, и Греция, Египет, Сирия, Палестина, окраины Сахары,
пирамиды Хеопса, развалины Баальбека, тропики, океан… Сло�
вами любимого поэта Саади говорил Бунин о себе: «Я стремился
обозреть лицо мира и оставить на нем чекан души своей». Не
было, пожалуй, другого писателя, который бы столь родственно
воспринимал и вмещал в своем сознании далекую древность и
современность, Россию, Запад и Восток.

Дворянин по происхождению, разночинец по образу жизни,
поэт по дарованию, аналитик по складу ума, неутомимый пу�
тешественник, Бунин совмещал, казалось бы, несовместимые
грани мировосприятия: возвышенно�поэтический строй души и
аналитически�трезвое видение мира, напряженный интерес к со�
временной Poccии и к прошлому, к странам древних цивилиза�
ций, неустанные поиски смысла жизни и религиозное смирение
перед ее непознаваемой сутью.

Окончив всего четыре класса елецкой гимназии, до 19 лет по�
чти безвыездно жил Бунин в деревне, среди крестьян и мелкопо�
местных дворян. Отъединенная, замкнутая, бедная, казалось бы,
жизнь… Но как обогатила, как напитала она будущего писателя.
Полевые просторы, степные дороги, хлеба и травы, каменистые
речки, овраги, пруды, крестьянские заботы и радости… Бутыр�
ки, Озерки, Каменка, Глотово, большое село Воргол, деревня
Огневка, Елец, Ефремов… Там — истоки и прообразы его лучших
книг: «Деревни», «Суходола», «Жизни Арсеньева», многих рас�
сказов.

Близко общаясь с природой и народом, слушая сказки, пове�
рья, песни, рассказы родных, дворовых и окрестных крестьян, с
детства узнал и навек полюбил Бунин неброскую русскую при�
роду, русское слово, русскую душу, русскую литературу. При�
рода, фольклор и литература (Пушкин, Лермонтов, Гоголь,
Л. Толстой, Гомер, Сервантес, Лонгфелло, Гете) заменили ему
университет, формировали вкус, зоркость глаза и слуха, обога�
щали духовный опыт, безмерно расширяли представление о
мире. Под влиянием природы и фольклорно�литературной сти�
хии росла та сосредоточенность, одухотворенность и «музыкаль�
ность» внутренней жизни, что вела его к вершинам поэзии. Там
же — в Бутырках, Озерках, Каменке, Ельце — впервые почув�
ствовал будущий писатель сложность отечественной истории,
русских нравов и русских характеров — то, о чем он так много
думал и писал впоследствии.

Вдали от России, во Франции (то в Париже, то в Грассе) про�
вел он последние тридцать лeт. Ho и нa cклoнe дней помнил он
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свои истоки, свою «начальную любовь». Знаменитый, почти весь
мир изъездивший писатель воскресил в итоговой книге далекое
прошлое, ту Среднюю Русь, что была его колыбелью. В «Жизни
Арсеньева» сошлись начала и концы.

Но путь Бунина к вершинам искусства был долог. Не сразу
обрел писатель свой поэтический голос, не сразу начал писать о
том сокровенном, что таилось в его душе. Не сразу удалось ему
осмыслить те впечатления, какие дали ему детство и юность,
проведенные в деревне. Рассказы и стихи, печатавшиеся в 1890�е
годы и вошедшие в сборники «На край света» и «Под открытым
небом», были одобрительно встречены критикой, но в них еще
чувствовалась сковывающая власть традиции, непреодоленных
идей народничества и толстовства.

Мощное дарование Бунина поначалу раскрылось в переводе
«Песни о Гайавате» (1896), переводе, до сих пор остающемся не�
превзойденным. Из оригинальной прозы тех лет выделяется пу�
тевой очерк�поэма «На Донце» («Святые Горы»). В нем впервые
освободился писатель от традиционных тем и образов, от элемен�
тов чужой поэтики. Впервые обрел он ту даль свободного пове�
ствования, когда люди, природа, история, быт, поэзия, настоя�
щее и прошлое слились в нераздельное целое, объединенное
единством авторского восприятия мира. Впервые зазвучала в
рассказе одна из сокровенных проблем всего бунинского творче�
ства — проблема потаенных, корневых связей человека с про�
шлым — историческим, культурным, природным. Более слож�
но, чем в других ранних рассказах писателя, была изображена
народная среда. Три различных характера, три почти несовмес�
тимых отношения к жизни — Бунин начинал вглядываться в
разноликую Русь.

К началу XX века крепнут личность и дарование Бунина, скла�
дываются самобытные основы его мироотношения и эстетики,
расширяются его литературно�художественные связи. Он дружит
с Чеховым, знакомится с Горьким, Куприным, южнорусскими
художниками, участвует в литературном кружке «Среда», печа�
тается в демократическом издательстве и сборниках «Знание».
Бунин�поэт и Бунин�прозаик властно заявляет о себе сборником
стихов «Листопад» (1900), рассказами «Антоновские яблоки»,
«Сосны», «Сны», «Золотое дно». Его влечет «прекрасное и веч�
ное», «любовь и радость бытия», красота и неповторимость от�
дельного мгновения как в природе, так и в человеческой душе.

Однако увлеченность вечным и прекрасным приглушала в
раннем творчестве Бунина остроту социально�политических про�
блем и конфликтов, которыми жили современники. Горький,
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оценивая высоко «Листопад» и «Антоновские яблоки», сожалел,
что нет в них «возмущения жизнью», нет «сегодняшнего дня».

Бунин шел к «возмущению жизнью» по�своему: путем осмыс�
ления мировой истории, путем освоения тысячелетней культу�
ры, путем обретения устойчивых идеалов. И через несколько лет,
в годы реакции, позиция Бунина оказалась куда более прочной,
трезвой и достойной, чем у иных «знаньевцев». Горький сразу
оценил это и выделил Бунина среди растерявшихся современни�
ков. «Только Бунин верен себе», — писал он в 1907 году.

Как показало время, Бунин не был далек от социальных по�
трясений современности. Он следил за всем, что происходило в
стране в бурное время революции и реакции. Всеобщая забастов�
ка, царский манифест, баррикады, восстания, бесчинства черно�
сотенцев и погромщиков, меняющиеся настроения в деревне и в
столицах — все занимало писателя.

Но в книгах увиденное отразилось не сразу. Лишь публи�
цистически�страстные стихи, где появились мифологические и
подлинные герои прошлого (Эсхил, Каин, Магомет, Прометей,
Джордано Бруно), передавали настроения писателя, которому
оказались близки мятежные и дерзновенные натуры. Первое сви�
детельство глубоких раздумий Бунина о революции, реакции и
русской истории — стихотворение «Пустошь» (1907). Злободнев�
ные события, «время зверств, расстрелов, пыток, казней» пред�
стают как трагедия миллионов, как трагедия нации в целом, где
все — даже лучшие люди — отмечены «клеймом раба, невольни�
ка, холопа».

Многое передумал, перечитал и перевидел художник не толь�
ко в России, но и в странах Европы и Ближнего Востока, прежде
чем начал писать «Деревню» — самую социально острую, скорб�
ную и высокогражданственную книгу.

«Деревня» (1910) принесла автору шумный, но нерадостный
успех. Книгу хвалили, но ее глубинной сути не понимали. «И
хвалы и хулы показались так бездарны и плоски, что хоть
плачь» *, — писал Бунин Горькому. Горечь художника понятна,
ибо «Деревня» вобрала всю боль и скорбь, всю силу негодующей
авторской мысли и горькой, мучительной любви к России, ее за�
мученному народу.

События в повести развертываются в годы революции и реак�
ции (1904—1907). Но думы автора и героев непрестанно обраща�
ются к прошлому. В сложности русской истории, в вековом раб�
стве, в наследии крепостничества ищет Бунин истоки запутанных

* Там же. С. 60.



«…В этом злом и прекрасном мире…» 483

коллизий современности. «Рабство отменили всего сорок пять лет
назад, — что ж и взыскивать с этого народа? — думает самоуч�
ка�правдоискатель Кузьма Красов. — Да, но кто виноват в этом?
Сам же народ!» *. Эта мысль об ответственности народа за свою
судьбу и судьбы России многократно варьируется в повести, про�
рываясь криком боли в неразрешенном споре Балашкина и Кузь�
мы. По�своему повторяя мартиролог русской литературы, ког�
да�то составленный Герценом: «Пушкина убили, Лермонтова
убили, Писарева утопили, Рылеева удавили… Достоевского к
расстрелу таскали, Гоголя с ума свели… А Шевченко? А Поле�
жаев?», Балашкин яростно вопрошает: «Скажешь, — правитель�
ство виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка.
Ох, да есть ли еще такая сторона в мире, такой народ, будь он
трижды проклят?» — «Величайший народ, а не “такой”» — воз�
ражает Кузьма. — «Ведь писатели�то эти — дети этого самого на�
рода» (III, 67—68).

Спор ничем не кончается. Бунин далек от поспешных и одно�
сторонних выводов. Он вовлекает читателя в мучительные и
скорбные размышления о сложности русской истории, русского
быта, русских характеров. Он уверен в одном: жизнь народа и
России нуждается в радикальных изменениях. Но многомилли�
онные массы, казалось писателю, еще не подготовлены к граж�
данской активности, к разумному устроению своей судьбы.

С великим мужеством и беспощадностью свидетельствовал
Бунин, какую бездну преград предстоит одолеть русскому народу:
не только экономических, бытовых, социальных и политиче�
ских, но и нравственных, психологических — в способах мышле�
ния и чувств, в нравах и представлениях о жизни, в верованиях,
привычках и побуждениях миллионов. Отвергая революционные
формы обновления жизни и ощущая неизбежность новых вспы�
шек народного гнева, писатель мучился неразрешимостью про�
тиворечий, что придавало скорбное, трагическое звучание всей
книге. «Дорог мне этот скромно скрытый, заглушенный стон о
родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за
нее», — писал Горький, прочтя «Деревню» еще в журнальном
варианте **.

Никчемны и бесплодны итоги прожитой жизни многих геро�
ев повести — братьев Красовых, Иванушки, Серого, Молодой.
«Страшный в своей обыденности быт», социальное бесправие,

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 3. С. 78. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте с указанием тома и страницы.

** Горьковские чтения… С. 53.
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нищета и бесхозяйственность, невыработанность устоев и харак�
теров калечили многих талантливых людей. Тем важнее было
осмыслить их печальный опыт последующим поколениям. За это
насущно необходимое пробуждение исторического и граждан�
ского самосознания нации оценил «Деревню» Горький: она за�
ставила «разбитое и расшатанное русское общество серьезно
задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопро�
сом — быть или нe быть России?», она заставила «мыслить имен�
но обо всей стране, мыслить исторически» *.

После жгуче современной «Деревни» Бунин почти сразу стал
писать «Суходол» (1911) — книгу об ушедших временах крепо�
стного права, о жизни, оскудении и вырождении мелкопомест�
ных дворян.

В новой книге нет «густоты», перенасыщенности, нервознос�
ти «Деревни». «Суходол» — более спокойная, уравновешенная,
поэтически одухотворенная книга. Суровая правда не лишала ее
открытого лиризма, поэзии родного края. Прообразом Суходола
послужило родовое имение Каменка, а в нравах и судьбах Хру�
щевых угадываются факты из истории предков Бунина.

Вглядываясь в прошлое, писатель стремился понять, почему
так быстро исчезло, разорилось и выродилось целое сословие мел�
копоместных дворян. Дело было не только в экономике, в отмене
крепостного права. Бунин ищет корни более глубокие, его все
больше и больше занимает национальная психология, «русская
душа», «ее светлые и темные, часто трагические основы».

Размышления о суходольской душе, «над которой так безмер�
но велика власть воспоминаний, власть степи, косного ее быта
<…> древней семейственности» (III, 136), возникают в первой
главе и, варьируясь, проходят через всю книгу, образуя фило�
софский фундамент повествования.

Мотив удивления, тайны, странностей, которые предстоит
разгадать, главенствует в повести. С первых же строк («В Ната�
лье всегда поражала нас ее привязанность к Суходолу» — III, 133)
автор вводит в сферу необычного, сложного, странного. Стран�
ной кажется привязанность Натальи, тети Тони и даже Аркадия
Петровича, отца молодых Хрущевых, к Суходолу, к родовой ра�
зоренной усадьбе, где столько горя видели они. Странными были
и взаимоотношения людей в Суходоле: дед был убит незаконным
сыном своим, от несчастной любви сошла с ума тетя Тоня, неле�
по погиб Петр Петрович. Странными, непонятными были харак�
теры людей, совмещавшие в себе и доброту, беззаботность, меч�

* Там же.
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тательность, и жестокость, своеволие, капризность, и смирение,
долготерпение, покорность.

Русский характер… Основы души и поведения человека…
Трудные, до сих пор до конца не познанные тайны человеческой
психики затронул Бунин в «Суходоле». Потому, видимо, и вол�
нует нас повесть сегодня, что не только о суходольцах, а об исто�
ках и основах национального характера, о человеческих страс�
тях вообще размышлял писатель.

Тоном повествования, богатством интонаций и даже сменой
голосов (рассказ ведется то от автора�рассказчика, то от Натальи,
то от молодых господ) настраивал писатель на многосложное вос�
приятие суходольской жизни — аналитически�трезвое и поэти�
чески�трепетное, взволнованное. В «Суходоле» легко, непринуж�
денно подхватываются и развиваются разные темы, а глубина
постижения их во многом зависит от соразмышления и соучас�
тия читателя, к которому обращены и недоуменные риториче�
ские вопросы, и развернутые лирические отступления, и слож�
ный ряд ассоциаций, деталей�лейтмотивов, образов�обобщений.
Каждая из десяти глав имеет свой сюжет, свои ведущие и побоч�
ные мотивы, свою тональность, ритм, образный строй, даже лек�
сику.

Дыханием вековой старины пронизаны первые три главы, об�
разующие эмоционально�философское вступление к суходоль�
ской летописи. Сказочно�древняя Русь с ее преданьями, поверь�
ями, песнями. В них — вся история и душа народа, ибо все другое,
содеянное им, исчезало бесследно: выращиваемый хлеб съедал�
ся, выкопанные пруды высыхали, жилища не раз сгорали дотла.
А где царят легенды, песни, сказки, непознанные силы приро�
ды — там непременно возникают романтические, экзальтирован�
ные чувства.

Суходол как символ русского бытия, и дворовая Наталья, взра�
щенная поэзией и дикостью суходольской, — два вершинных
образа, в которых сказалось сложное представление Бунина о
России и русском характере. Суходольская жизнь полна ужасов
и дикости. Но есть в ней и другое — поэзия, красота, беззабот�
ность, старина, очарование степных просторов, их запахов, кра�
сок, звуков. Хранительница многих преданий и талантливая ска�
зительница, Наталья дополняет галерею русских женщин,
воспетых русской литературой. Однако Бунин и здесь вносит свои
коррективы, изображая Наталью «во всей ее прекрасной и жал�
кой душе» (III, 141). Воспринимая мир и любовь по сказочно�ро�
мантическим и религиозно�первобытным канонам, Наталья все
силы своей богатой натуры растрачивает впустую, наполняет
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жизнь призрачными, выдуманными чувствами, добровольно
принимает роль великомученицы.

Особенно поражают взаимоотношения Натальи и тети Тони,
Натальи и циника Юшки. Невольно думаешь: до каких немыс�
лимых границ могли доходить безропотная покорность одних и
наглая требовательность других!

Своеобразной кульминацией повести становится восьмая гла�
ва, где появляется целый ряд колдунов, юродивых, божьих угод�
ников, странников, бродяг — многоликих представителей древ�
ней и полудикой Руси. Все они, как и суходольцы, «играли роли»,
одни, действительно используя силу заговоров, заклинаний, при�
мет и причитаний, глубоко веруя в целебность первобытного волх�
вования, другие, своекорыстные, притворялись блаженными и
святыми, используя слепую веру окружающих в угоду своей праз�
дности и лени. Среди них выделяется Юшка, бездельник, циник,
охальник, — символически зловещая фигура тех деспотически�
своевольных сил, которые расчетливо пользуются радушием,
жалостью, добротой и безграничным терпением наивных просто�
людинов.

Дворянин по происхождению, влюбленный в поэзию дворян�
ской старины, Бунин безжалостно разрушал поэтические леген�
ды о дворянских усадьбах, о старой, патриархальной, будто бы
домовитой Руси. «Мы знaeм двopян Тургенeвa, Толстого, —
гoвopил писатель. — По ним нельзя судить о русском дворянстве
в массе, так как и Тургенев, и Толстой изображают верхний слой,
редкие оазисы культуры» *. Суходольские дворяне — совсем
иные. Семейная хроника Хрущевых свидетельствовала, что ни
порядка, ни домовитости, ни подлинного хозяина не было в Су�
ходоле. «У господ было в характере то же, что у холопов: или
властвовать, или бояться» (III, 160). Изнутри рушились крепост�
нические устои. «По�новому предстояло жить и господам, а они
и по�старому�то не умели».

«Не прошла еще древняя Русь» — таким эпиграфом открывал
Бунин сборник рассказов, созданных после «Деревни» и «Сухо�
дола». Его волновали по�прежнему мысли о России, о народе, о
русском характере — мысли тревожные, полемически страст�
ные.

«Захар Воробьев», «Древний человек», «Ночной разговор»,
«Забота», «Веселый двор», «Худая трава». Самые обычные жиз�
ненные ситуации, самые обыкновенные крестьяне, поглощенные

* У академика И. А. Бунина. Беседа // Московская весть. 1911. 12 сен�
тября. № 3. С. 4.
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будничными делами и заботами. Все, казалось бы, давно знако�
мое — скудный быт, нищета, произвол, несправедливость. Но в
привычном, простом, обыденном Бунин открывает сложное, зна�
чительное, трагическое.

Незамысловатую жизнь крестьян Бунин изображает как бы�
тийно значительную, таящую загадки национальной истории. В
русском крестьянине и русском человеке вообще Бунина восхи�
щали богатство натуры, талантливость, своеобразный артистизм,
наивность, непосредственность и вместе с тем настораживали
неразвитость сознания, стихийность чувств, невозделанность
личности. Писатель с горечью отмечал смешение разнородных
начал в народной жизни: недовольство обыденным и примирен�
ность с нечеловеческим существованием; мечтательность, жела�
ние подвига, высокий порыв и быстрая утомляемость, перемен�
чивость настроения; доброта, долготерпение одних и безмерное
своеволие, капризность, беспощадный деспотизм других. А в
результате — непрактичность, бесхозяйственность, крайний
максимализм, неумение выбрать дело по силам, отсутствие проч�
ных культурных традиций в быту, семье, хозяйстве.

Таковы многие герои бунинских рассказов: Захар Воробьев,
вся душа которого, «и насмешливая и наивная, полна была жаж�
ды подвига» (IV, 43), бескорыстная Анисья, безропотно выно�
сившая все тяготы жизни и беспредельно любившая то мужа�
пьяницу, то капризного сына («Веселый двор»), талантливая,
поэтическая натура Парашки («При дороге»), трудолюбивый
Авдей Забота («Забота»), долготерпеливый и незлобивый Авер�
кий («Худая трава»). Все они — сильные, выносливые, талант�
ливые. Но у всех почти жизнь складывается безрадостно, нера�
зумно, обрывается трагически�бесплодным концом.

Русский характер и русская нация в массе своей предстают в
рассказах Бунина как богатая, но невозделанная почва. На ней
появляются сильные побеги, но, не получая необходимой духов�
ной поддержки, вырастают дичками или погибают, не успев рас�
цвесть.

Лишь в двух рассказах — «Лирник Родион» и «Хороших кро�
вей» — раскрыл писатель целесообразную направленность внут�
ренних сил русского человека. Лирник Родион и коновал Липaт
достойно реализуют свои способности: один радует людей пени�
ем, другой лечит животных, смиряет, уравновешивает «буйные
силы природы». Оба находятся в ладу с миром, собой и приро�
дой. Лирник Родион был из тех немногих людей, для которых
вся жизнь — «рождение, труд, любовь, семья, старость и смерть
как бы служение», мечта и песня. «Он принадлежал к тем ред�
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ким людям, все существо коих — вкус, чуткость, мера» (IV, 158).
На развитие этих человеческих качеств возлагал надежды писа�
тель.

В 1910—1916 годах талант Бунина рос необыкновенно. «Он
так стал писать прозу, что если скажут о нем: это лучший сти�
лист современности — здесь не будет преувеличения», — говорил
Горький *.

Вслед за Чеховым Бунин обновлял жанр рассказа. Он упро�
щал событийный сюжет, лишал рассказ внешней занимательно�
сти, главное внимание уделял мироощущению героев. Бытовую
повседневность писатель возводил до философского смысла, в
буднях, в бытовых мелочах, в привычном способе мышления
людей искал он разгадки многих трагедий.

Богатством деталей, неожиданным сопоставлением сцен и
персонажей, ритмико�интонационным разнообразием, сменой
планов и масштабов изображения писатель добился такой смыс�
ловой емкости рассказов, что один день или несколько эпизодов
давали представление не только о судьбе и прожитой жизни ге�
роя, но и о России, об общем состоянии мира, о разноплановости
бытия.

Даже в рассказе «Забота», где над всем царит однообразие хо�
зяйственных забот и тревог, которые жену Авдея сделали за дол�
гую жизнь страдалицей», его — «нелюдимом» (IV, 83), появля�
ются детали и подробности иного смысла. С угрюмо озабоченным
Авдеем контрастирует беззаботно радостная дочь, собирающая�
ся на девишник, беззаботно играющие мальчишки, бездельни�
ки�охотники. Но главные токи радости, красоты, многообразия,
как всегда у Бунина, исходят от природы. «Под скатом мелкая
речка разливается широким плесом <…>. Плес ослепительно бле�
стит; желто�каменистый подъем за ним весь в зеркальных весе�
лых разводах, в медленно переливающихся отражениях» (IV, 85).
Это радостное, красочное видение автора противостоит восприя�
тию героя, который «глядит, но видит все как во сне. Он от горя
ко всему равнодушен — как больной» (IV, 85).

В бунинском рассказе аспект восприятия героя всегда ослож�
нен, обогащен авторским видением. Автор ведет читателя в слож�
ный, богатый, до конца не распознанный мир и тем самым учит
читателя открывать в обычном необычное, удивительное, слож�
ное.

Наибольшей емкости и высшего социального накала достиг�
ло искусство Бунина в небольшом рассказе «Старуха» (1916). В

* Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 29. С. 228.
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этом маленьком шедевре писателя значимо все: первая фраза с
ее фольклорно�песенной интонацией, выражающая истинность
непритворного горя старой служанки, плач которой проходит
шестикратно повторенным лейтмотивом через весь рассказ; и
пошлость обстановки мещанского дома, и эпизодическая фигу�
ра квартиранта, учителя прогимназии, который в классах драл
«детей за волосы», а дома усердно «работал» над большим, мно�
голетним сочинением: «Тип скованного Прометея в мировой ли�
тературе» (IV, 413); и «больная тропическая птичка» с ее тон�
ким и грустным сном, который оттеняет тяжкий и злой сон
хозяев; и вся атмосфера пошлости и притворства, царящая в сто�
лице с ее разливанным морем веселья, соотнесенная с народны�
ми бедами: плачем старухи, горем оборванного караульщика, у
которого убиты были на войне все сыновья, «четыре молодых
мужика», горем деревни, где «в непроглядных полях, по смрад�
ным избам, укладывались спать бабы, старики, дети и овцы…»
(IV, 414). Все изображенное пронизано такой силой авторского
негодования, боли и скорби, что эти три страницы по праву мо�
гут стать рядом с гневно�скорбными стихами о России Пушки�
на, Лермонтова, Некрасова, Блока, с прозой и публицистикой
Чаадаева, Белинского, Герцена.

Первая мировая война усилила тревожные раздумья писате�
ля о России и судьбах всего человечества.

От России взор писателя вновь устремляется к другим векам
и странам, к другим народам, культурам и цивилизациям. Бу�
нин сближает историю и современность, сталкивает людей раз�
ных стран и вероисповеданий, оценивает жизнеспособность той
или иной цивилизации по уровню сформированной личности.
Англичанин и цейлонский рикша («Братья»), американские
миллионеры и итальянский народ («Господин из Сан�Францис�
ко»), немецкий естествоиспытатель («Отто Штейн»), русский
консул на Цейлоне («Соотечественник»), простая забитая при�
слуга («Старуха») — таков диапазон раздумий писателя о чело�
вечестве.

На резких социальных контрастах построены многие расска�
зы Бунина. Резкие публицистические монологи, обличающие
неправедность буржуазного мира, врываются в повествование.
«“Горе тебе, Вавилон, город крепкий!” — эти страшные слова
Апокалипсиса неотступно звучали в моей душе, когда я писал
“Братья” и задумывал “Господина из Сан�Франциско”, — вспо�
минал писатель *.

* Письмо к Боссару 21 июля 1921 г. (см. наст. изд., с. 29).



490 Л. В. КРУТИКОВА

Библейским пророчеством гибели буржуазного мира, основан�
ного на власти богатого меньшинства, жестокости и бездушной
техники, веет от рассказа об «Атлантиде» и американском мил�
лионере, принадлежавшем к тому отборному обществу, «от ко�
торого зависят все блага цивилизации: и фасон смокингов, и проч�
ность тронов, и объявление войн, и блaгococтoяние отeлeй» (IV,
487). С толстовской беспощадностью изображает Бунин, как «пу�
тешествуют», то есть одеваются, переодеваются, завтракают,
обедают и ужинают господин из Сан�Франциско и люди его кру�
га. Маски, куклы, механические люди, фальшь и притворство
(даже танцующая пара нанята «играть в любовь за хорошие день�
ги») царят в этом мире, где ценится не самобытная личность, а
власть, богатство, положение.

Утончились способы власти и обогащения, появились чудеса
современной техники. Но не исчезли в новом мире преступность,
неправедность, деспотизм, что подчеркивает писатель сопостав�
лением «отборного общества» современной знати с кровавой ти�
ранией Тиберия, диктатора рабовладельческого Рима.

Завершается рассказ предельно просто. Но символика каких
социально�философских обобщений скрыта в этой простоте! Дви�
жется в небытие гибельная бездуховная машинная цивилиза�
ция — многоярусный океанский теплоход «Атлантида» с его чу�
довищными контрастами, фальшью, мертвенностью и глухотой
к тому, что совершалось вокруг, в бушующем безбрежном океане.

Бунин один из первых художников XX века прозревал гибель�
ную опасность одностороннего развития буржуазно�промышлен�
ной стихии, попирающей первоосновы живой природы и подлин�
ные духовные ценности. И не потому ли тьме и фальшивому
блеску огней «Атлантиды» писатель противопоставлял живую
солнечную Италию и ее простых людей — беззаботного рыбака
Лоренцо и абруццских горцев, не утративших естественного,
радостного и поэтического восприятия мира?

В самых мрачных рассказах Бунина звучали не страх и отчая�
ние, а предостережение людям и миру, поиски выхода из тупика.

Небольшой рассказ «Пост» — самый светлый и одухотворен�
ный в прозе писателя тех лет — дает представление о высоте его
устремлений. Радость творчества, радость единения с миром («все
в мире — мое» — IV, 418), чувство ответственности за свой та�
лант — вот те духовные ориентиры, которым следовал писатель.

Предчувствуя крах самодержавно�буржуазной России, он,
однако, не видел реальных сил, способных перестроить русскую
жизнь. Ненависть к деспотизму и своеволию оборачивалась у
Бунина отрицанием любого насилия. Все это и привело писателя



«…В этом злом и прекрасном мире…» 491

к неприятию революции. На иных, эволюционных и бескровных
путях просвещения, гражданского, этического и эстетического
воспитания масс искал он возможности искоренения социально�
го зла.

Сразу после октября 1917 года Бунин занял враждебную по�
зицию по отношению к молодой Советской республике. В
1920 году он покинул Россию, оставшуюся часть жизни провел
во Франции. Однако талант Бунина не иссяк в эмиграции. Писа�
тель уехал из России сложившимся художником, с большим за�
пасом жизненных впечатлений, со своим представлением о мире,
с целым рядом неисчерпанных тем.

Отказавшись от исследования социально�исторических про�
блем народной жизни, Бунин перешел к изображению внут�
реннего мира отдельной личности, красоты и сложности чело�
веческой души. Рассказы о любви («Митина любовь», «Натали»,
сборник «Темные аллеи»), о духовной красоте русского челове�
ка («Косцы», «Лапти», «Божье древо»), философские эссе, ко�
роткие рассказы, необычная по жанру «Жизнь Арсеньева», книга
о Л. Толстом и незаконченная о Чехове — таковы итоги тридца�
тилетней творческой жизни писателя вдали от России.

В горестные дни эмиграции, когда писателю исполнилось
50 лет, задумал он «Жизнь Арсеньева», свое итоговое произве�
дение — книгу воспоминаний, осмысления прожитых лет. Од�
нако писать роман Бунин стал только в 1927 году, когда утихли
боль и озлобление, когда снова набрали силу его Любовь и Па�
мять…

Ни одна книга не вынашивалась писателем так долго. Давни�
ми набросками к роману оказались рассказы 1906 года «У исто�
ка дней» и «Сон Обломова�внука». Еще тогда занимала Бунина
тайна детского самосознания, первых мыслей ребенка о себе и
мире. Философские размышления о смысле жизни, о любви, о
связи времен и поколений, о памяти звучали лирической испо�
ведью во многих произведениях 1920�х годов: «Неизвестный
друг», «Ночью», «Книга», «Воды многие» предваряли «Жизнь
Арсеньева», в них прорастали философские зерна романа.

Весь огромный жизненный и художественный опыт впитала
в себя книга Бунина, его вершинное творение, своеобразное пи�
сательское послание�завещание потомкам.

«Жизнь Арсеньева» — произведение автобиографическое, в
нем много фактов, деталей, примет из жизни самого писателя,
его детства, отрочества, юности. В романе легко угадываются
прообразы героев и тех мест, где происходит действие. Родной
хутор Бутырки в романе назван Каменка, бабушкино имение
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Озерки — Батурино. Не только отец, мать, братья и сестры Ар�
сеньева восходят к реальным прототипам — родным Бунина, но
и домашний учитель Баскаков,  мещанин Ростовцев, торговец
Балавин, Лика и еще многие другие герои имеют реальную пер�
вооснову.

Вместе с тeм poмaн Бунина — не автобиография, а художе�
ственное произведение, где реальные подробности, одухотворен�
ные творческой мыслью художника, утратили достоверную био�
графичность и обрели иной смысл, смысл общечеловеческий.
Именно так характеризовал книгу сам Бунин: «“Жизнь Арсень�
ева” можно было бы вполне назвать “Жизнью Дипона” или “Жиз�
нью Дирана”. Я хотел показать жизнь одного человека в узком
кругу вокруг него. Человек приходит в мир и ищет себе в нем
место, как и миллионы ему подобных… Арсеньев, Дипон, Диран,
можете назвать героя как угодно, суть дела от этого нисколько
не изменится» *.

Задуманная как «книга моей жизни», как книга воспомина�
ний, «Жизнь Арсеньева» вбирала философские раздумья автора
о сути бытия и становилась книгой лирико�философской. «Кни�
ги наших жизней легко смешать… И когда я говорю о моей жиз�
ни, я непременно говорю и о твоей», — замечал Бунин в наброс�
ках к роману. Это стремление совместить рассказ о конкретной
жизни героя с осмыслением человеческой жизни вообще опреде�
ляет оригинальность и жанровое своеобразие повествования. «Это
не повесть, не роман, не рассказ, — отмечал К. Паустовский. —
Это вещь нового, еще не названного жанра. Это — слиток из всех
земных горестей, очарований, размышлений и радостей» **.

На первый взгляд книга Бунина традиционна. Писатель по�
вествует, казалось бы, о самом простом, что знакомо каждому из
живущих на земле. Младенчество, детство, юность, узнавание
мира и поиски своего места в нем. О формировании личности
ребенка и юноши создано немало книг в мировой литературе —
Ж.�Ж. Руссо, Л. Толстой, А. Герцен, М. Горький, Джек Лондон,
Ромен Роллан. Но Бунин не повторяет своих предшественников,
хотя и наследует их опыт. Рассказывая о детстве и юности Арсе�
ньева, писатель открывает «что�то необыкновенно простое и в то
же время необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невы�
разимое, что есть в жизни» (V, 179), в герое и в нем самом, чело�
веке и художнике.

* Цит. по: Бабореко А. И. А. Бунин: Материалы для биографии. М.,
1967. С. 49.

** Паустовский К. Предисловие // Бунин И. А. Повести. Рассказы.
Воспоминания. М., 1961. С. 13.
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Воспринять всю эмоционально�психологическую, философ�
скую и эстетическую глубину «Жизни Арсеньева» нелегко. Она
требует немалой эстетической культуры. Но вместе с тем книга
сама помогает вдумчивому читателю обрести эту культуру, по�
могает самопознанию, саморазвитию ума и сердца, эстетическо�
му освоению окружающего мира и человеческой души.

Бунинское искусство родственно музыке и живописи, оно
симфонически сложно. Читателю приходится следить не за фа�
бульно простыми событиями, а за созвучием многообразных,
нередко контрастирующих деталей, тем, голосов, интонаций, пе�
редающих мощь и разнообразие жизни и человеческих пережи�
ваний.

Необычно начинается книга. Первая глава звучит библейски
торжественно, в ней слово писателя сливается с мудростью древ�
них книг и вековых преданий, с поэзией мифологических пред�
ставлений и религиозных обрядов. Конкретные факты о судьбе
Арсеньева прерываются рассуждениями о жизни и смерти, о свя�
зи поколений, о верованиях далеких предков и их заветах по�
томкам. Жизнь Арсеньева вводится в непрерывный жизненный
поток и предстает как звено в цепи поколений, как частица веч�
ного бытия — природного, исторического, вселенского. «Это
стыдно, неловко сказать, но это так: я родился во вселенной, в
бесконечности времени и пространства» (VI, 237). Постоянное
ощущение глубинной связи личности с бесконечным, огромным
и разнообразным миром придает книге Бунина небывалую мас�
штабность, на что обратил внимание польский писатель Генрик
Береза: «От первого до последнего суждения Бунин, говоря об
одном человеке, рассказывает о России и вселенной» *.

Итоговыми размышлениями 50�летнего художника в первой
главе Бунин сразу вовлекает читателя в круг сложных, до конца
не разрешенных проблем: что такое жизнь, как она согласуется
со смертью, в чем смысл вещей и дел человеческих.

Ни в одном другом бунинском произведении не было выска�
зано столько догадок, предположений и недоумений по поводу
человеческой жизни, ее личного и общезначимого смысла. Не
случайно книга изобилует риторическими вопросами, прост�
ранными рассуждениями. Тон повествования непрестанно ме�
няется, принимая то форму исповеди, откровения, поучения, то
размышления, сомнения, то форму спора, то восторженного изум�
ления, радостного восхищения, то печального недоумения и скор�

* Береза Г. Совершенство // Береза Г. Опыты чтения мировой литера�
туры. Варшава, 1967. С. 63 (на польск. яз.).
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би. Многообразием меняющихся интонаций настраивает Бунин
читателя не только на сопереживание, но и на соразмышление.
«У нас нет чувства своего начала и конца», — замечает Арсень�
ев�повествователь. Но тут же высказывает сомнение, выдвигает
другие гипотезы. «Не рождаемся ли мы с чувством смерти? А если
нет… любил ли бы я жизнь так, как люблю и любил?» (VI, 7). Эти
полярные ощущения — своей безначальности, бесконечности,
родства со всем зримым и незримым миром и столь же острое
чувство конца, смерти, исчезновения — всю жизнь волновали
художника. И в «Жизни Арсеньева» смерть (смерть подпаска,
сестры Нади, Писарева, великого князя, Лики, любимой лоша�
ди) врывается грозным диссонансом иногда в самые ликующие
моменты бытия героя, как бы все разрушая и обессмысливая.
Первоначально даже самую суть жизни Бунин определял как
борение со смертью: «Жизнь, может быть, дается нам единствен�
но для состязания со смертью, человек даже из�за гроба борется с
ней: она отнимает у него имя — он пишет его на кресте, на кам�
не; она хочет тьмой покрыть пережитое им, а он пытается оду�
шевить его в слове…» (VI, 326). Однако Бунин не ввел эти слова в
окончательный текст. Состязание вечно торжествующей и бес�
конечной жизни со все обессмысливающей смертью не стало
доминирующей проблемой книги, а образовало лишь мощный
эмоционально�философский фон ее, превратилось в мотив тра�
гически�прекрасного земного существования.

В книге появилось другое, более широкое и многозначное оп�
ределение жизни как сложного, текучего потока, в котором каж�
дый угадывает свой путь, открывает свой смысл, по�своему уз�
навая, наследуя опыт предков, опыт веков. И в главе первой,
своеобразном философском зачине, рядом с мотивом жизни и
смерти звучит радостно�гуманистическая тема преемственности
и родственности поколений: «И разве не радость чувствовать свою
связь, соучастие “с отцы и братии наши, други и сродники…”?»
(VI, 8). Память объединяет поколения и становится той главной
жизнетворческой силой, что противостоит любым разрушитель�
ным силам — времени, пространству, смерти, небытию, одино�
честву.

Как находит Арсеньев свой жизненный путь, как обретает он
свое писательское призвание, как происходит формирование его
чувств, сознания, памяти, как образуется его «жизненный со�
став» — такова сюжетная канва книги.

Со всем блеском бунинского слова развертываются в романе
картины бесконечно многообразного и сложного бытия ребенка
и юноши Арсеньева, проводившего свои дни в узнавании мира
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то в полевой усадебно�дворянской и деревенской глуши Средней
России, то в гимназической и мещанской среде провинциально�
го города, то в Орле, Харькове, Полтаве (среди мещански�бур�
жуазных, либеральных и народнических кругов), то в скитани�
ях по Крыму, по местам древней Руси — Киеву, Донцу, Полоцку,
Смоленску. Бунин берет Арсеньева в «истоках дней», в пору его
начального созревания, когда ребенок и юноша лишь набирает
силы, в радостях и горестях познает мир и себя в нем, с велики�
ми муками и счастливыми озарениями учится жить, ищет свой
путь, свое призвание.

Арсеньев, да и многие его сверстники из дворянской и разно�
чинной срeды, нe говоря уже о крестьянской, были лишены це�
ленаправленно�мудрого воспитания и образования, устойчивых
культурных традиций. Стихийно�случайным было его домашнее
воспитание, казенным и скучным — обучение в гимназии. «Три
четверти того, чему нас учили, было ровно ни на что нам не нуж�
но, не оставило в нас ни малейшего следа и преподавалось тупо,
казенно» (VI, 65—66). Бросив гимназию, Арсеньев�подросток и
юноша остается как бы наедине с миром и своими неоформив�
шимися желаниями и влечениями. Это и дает возможность Бу�
нину заглянуть в самые неизведанные глубины созревания души,
таланта, личности, кои остаются до сих пор самыми таинствен�
ными и нераспознанными человеческими загадками при всех
современных достижениях биологии, генетики и психологии.

Тайна формирования творческой личности, психология талан�
та занимали многих писателей и ученых ХХ века. В этом смысле
«Жизнь Арсеньева» связана с передовыми исканиями и откры�
тиями нашего времени. Бунин, например, чуть ли не впервые в
искусстве заговорил о решающей роли памяти в развитии инди�
видуальности. Его интересовали память родовая, генетическая,
наследственная, и память приобретенная, обогащенная всем опы�
том личного существования, и память образная, творческая, син�
тетическая, и сам процесс узнавания мира, избирательность
памяти (что, когда и почему запоминает человек), качество вле�
кущего и запоминаемого — то, что в конце концов и составляет
основу личности. «Ничто не определяет нас так, как род нашей
памяти» * — замечал художник. Тот род памяти, что идет из глу�
бины веков и поколений, закрепляясь в наших эмоциях, инстин�
ктах, способностях, даже в самом способе восприятия мира.
«Слишком скудно знание, приобретаемое нами за нашу личную
краткую жизнь, — есть другое, бесконечно более богатое, то, с

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 92.
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которым мы рождаемся» (VI, 13). Этот особый род «знания», вос�
приятий, памяти, таящийся в подсознании, в глубинах психи�
ки, и пытается выявить Бунин, повествуя о формировании Арсе�
ньева�ребенка и юноши.

Мы узнаем не только то, как влияет окружающий мир (при�
родный, бытовой, социальный, национальный, культурный, ис�
торический) на формирование героя. К этому мы были уже под�
готовлены предшествующей литературой — русской и мировой,
которая пристально исследовала влияние так называемой среды
на человека. Бунин приоткрывает и акцентирует другое — то,
как изнутри человека происходит процесс «узнавания», пости�
жения мира, как откликается сама душа, еще не сформировав�
шиеся личность и сознание на внешние впечатления бытия. И
тут оказывается, что путь освоения мира человеком — не ариф�
метически простой способ накопления любых знаний, впечатле�
ний и навыков, а генетически, биологически и духовно сложный;
в нем участвует все существо человека с его общеродовыми и ин�
дивидуально�личностными склонностями, потенциями и пред�
расположениями.

Бунин убеждает нас, что чувства, духовный опыт и даже со�
знание ребенка не только привносятся извне, а возникают изнут�
ри, как бы «прорастают», раскрываются из внутренних глубин
личности, но при непременном воздействии внешних впечатле�
ний, возникают как ответ, как отклик на них.

Личность ребенка в книге — это как зерно или росток, брошен�
ные в землю. В них многое заложено, закодировано, но прорас�
ти, созреть, дать всходы и цвет они могут лишь в определенный
срок, в определенных условиях, при определенных влияниях
извне. Не случайно писатель сравнивает расцвет юноши Арсень�
ева с весенним расцветом дерева, когда «то незримое, что неус�
танно идет в нем, проявляется, делается зримым особенно чудес�
но» (VI, 92—93). Бунин пытается уловить в ребенке и юноше ту
«тайную работу души», перерабатывающей впечатления бытия,
которая лишь потом, в далеком будущем проявится сполна, от�
даст накопленное людям. Иначе говоря, писатель пытается по�
нять, что из увиденного, пережитого и запомнившегося входит
навсегда в «жизненный состав» героя, определяет его личность,
призвание, судьбу.

Только в перспективе осуществленного будущего, с высоты
достигнутого мог Арсеньев�рассказчик осмыслить и оценить все
свои ранние, казалось, беспорядочные впечатления, метания и
томления. Вот почему прибегает писатель к сложной манере по�
вествования, объединяя детское и взрослое видение мира. Мы
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входим в детство и юность героя не непосредственно, а ведомые
Арсеньевым�повествователем, с высоты прожитой жизни осмыс�
ляющим истоки дней.

Вчитайтесь внимательно и попробуйте определить, чье воспри�
ятие, чей взгляд господствует в книге. Кто чувствует, видит и
осмысляет мир? Арсеньев�ребенок, Арсеньев�юноша или Арсе�
ньев�художник, проживший долгую жизнь? Не всегда можно
отделить одно от другого. Особая форма повествования как раз и
состоит в совмещенном, слитном аспекте восприятия, в своеоб�
разном многоголосии, полифонизме, исходящем, однако, не от
разных лиц, а от одного лица, Арсеньева.

Благодаря такому совмещению точек зрения мир реального
детства предстает в книге как мир существовавший и прошед�
ший, но не исчезнувший бесследно, а ставший воспоминанием.
Богаче или беднее, достовернее или призрачнее стал так изобра�
женный мир детства и юности? Однозначно ответить на это не
мог бы сам автор. В чем�то, вероятно, беднее, бесплотнее, в чем�
то гораздо ярче, богаче. Одно бесспорно: так воссозданный мир
стал более объемным, глубинным, протяженным в прошлое и
будущее, так как детское и юношеское восприятие совмещено со
зрением и знанием зрелости, обогащено и выверено памятью и
мудростью художника, подводящего жизненные итоги.

Мы попадаем в совершенно особый, удивительный мир — ме�
няющийся, движущийся, разнообразный, исчезающий и одно�
временно целостный, единый, устойчивый в своей духовной ос�
нове, динамический и статический, замкнутый и распахнутый
одновременно. Бунину удалось наконец передать то особое вос�
приятие мира, которое мучило его всю жизнь, не поддаваясь воп�
лощению, «уловлению» в слове.

Теперь мир, пропущенный сквозь разные грани сознания Ар�
сеньева, предстает в своей до конца не разгаданной, но явно ощу�
щаемой полноте и цельности — простоте и сложности, времен�
ности и вечности, предметно�чувственной материальности и
духовности. Возникают и исчезают многообразно�неповторимые,
преходящие мгновения, но след их остается в душе и памяти че�
ловека. Такое непрестанное одухотворение и осмысление внеш�
него мира, синтез природно�предметного окружения и внутрен�
него самосознания составляет, пожалуй, самую суть бунинского
художественного метода.

Ну что, казалось бы, необычного в первых младенческих и
детских впечатлениях Арсеньева — в блеске солнца, в бездонной
глубине неба, в меняющем очертания высоком белом облаке, в
хлебном рыжем жучке или в поездке с родителями в город? Но,
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ведомые Арсеньевым�старшим, мы вместе с ним переживаем и
осознаем те глубокие чувства, какие пробуждались, томили и
обогащали ребенка даже на заре его дней: тут и одиночество,
грусть разлуки, зов пространства и времени, стремление к неиз�
веданному, сладость осуществленной мечты и страх, «что она
почему�нибудь не осуществится», и восторг, первые радости зем�
ного бытия, радости от узнавания обычных вещей, растений,
птиц, животных, их красок, форм, запахов, вкуса.

Детские впечатления, заурядные сами по себе, приобретают
небывалый эмоционально�духовный резонанс, соотнесенные с
опытом прожитой жизни и с земным существованием человека
вообще. Взятые в таком сопоставлении и таком масштабе пред�
меты и впечатления преображаются. Первая поездка ребенка в
город с родителями превращается в первое «путешествие, самое
далекое и самое необыкновенное из всех <…> последующих пу�
тешествий» (VI, 11). А елецкая колокольня Михаила Архангела
возвышается «в таком величии, в такой роскоши, какие и не сни�
лись римскому храму Петра, и такой громадой, что уже никак
не могла поразить» героя «впоследствии пирамида Хеопса» (VI,
11). И даже коробочка ваксы становится необычной: «За всю мою
жизнь не испытывал я от вещей, виденных мною на земле, — а я
видел много! — такого восторга, такой радости, как на базаре в
этом городе, держа в руках коробочку ваксы» (VI, 11—12).

И так повсюду: обычные предметы, впечатления, события,
факты озаряются светом памяти, сознания, чувств, и тогда на�
ступает то глубинное обогащение, породнение личности с миром,
которое на всю жизнь закрепляется как свой лично добытый
опыт.

Каждая из 107 главок «Жизни Арсеньева» и воссоздает те
переживания, те думы�чувства, которые рождались у героя при
общении с природой, людьми, бытом, историей, литературой.
Бунин пытается понять, как, когда и почему возникали у расту�
щего человека чувства добра, справедливости, радости, горя, по�
эзии, чувства старины, родины, истории, страсть к путешестви�
ям, к познанию мира и себя в нем. Не бесконечное разнообразие
впечатлений, а глубина и богатство переживаний, откликов ума
и сердца на окружающий мир интересуют писателя.

Мы видим, например, как впервые появляется, а затем все
более усложняется, углубляется национально�историческое чув�
ство и самосознание Арсеньева, его ощущение и осмысление Рос�
сии, русского характера, русской истории. Поездка в гимназию
по старой Чернавской дороге, ворон и слова отца, «что вороны
живут несколько сот лет и что, может быть, этот ворон жил еще
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при татарах» (VI, 56), что этими местами проходил на Москву
Мамай и что большая деревня Становая была недавно притоном
разбойников и особенно прославилась страшным душегубом
Митькой, — все это поразило воображение мальчика. «Татары,
Мамай, Митька… Несомненно, что именно в этот вечер впервые
коснулось меня сознанье, что я русский и живу в России, а не
просто в Каменке, в таком�то уезде, в такой�то волости, и я вдруг
почувствовал эту Россию, почувствовал ее прошлое и настоящее,
ее дикие, страшные и все же чем�то пленяющие особенности и
свое кровное родство с ней…» (VI, 57).

Из таких встреч�озарений, «узнаваний», что запоминаются
навек, и состоит подлинная жизнь личности, все остальное про�
ходит механически�бесследно, исчезает в небытие.

Акцентирующий голос Арсеньева и помогает нам все время
следить за этим сокровенным процессом породнения героя с ми�
ром. Мы узнаем, когда впервые почувствовал, «угадал», «вспом�
нил» ребенок мир средневековый, рыцарский или еще более древ�
ний — океанский, тропический, как заметил и навек полюбил
он «дивную, переходящую в лиловое синеву неба», которую, и
умирая, вспомнит.

А узнавание Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Толстого? Это
узнавание столь личное, «родственное», проникновенное, наве�
ки неотделимое от героя, что о нем нельзя поведать иначе, чем
словами самого Бунина. Главы, посвященные Пушкину, Гого�
лю, Лермонтову, Толстому, — лучшие страницы в мировой ли�
тературе о сокровенном воздействии словесного искусства на
личность.

Бытовой и духовный опыт веков, опыт человеческой истории
и культуры постепенно становится лично пережитым опытом
Арсеньева.

Однако этот процесс узнавания мира и себя в нем предстает
как необычайно сложный, запутанный, состоящий не только из
обогащения и роста души, из «восхождений», но и из опустоша�
ющих душу провалов, метаний, заблуждений, ошибок.

Своеволие, высокомерие, неуправляемость страстей нередко
отгораживали Арсеньева от людей, замыкали в самом себе, гро�
зили гибелью, саморазрушением, если бы не наступало горест�
ное отрезвление, очищающее страдание и раскаяние. И тут вновь
помогает голос Арсеньева�старшего, с горькой трезвостью или не�
доумением повествующего о заблуждениях героя, о той стихии
инстинктов, под властью которых вдруг оказывался ребенок или
юноша. «Я был в детстве добр, нежен — и однако с истинным
упоением зарезал однажды молодого грача с перебитым крылом»



500 Л. В. КРУТИКОВА

(VI, 33). Самоосуждение звучит и в вocпoминaнияx Apceньeвa об
отношении к родным («тогда я думал только о себе») и особенно
к отцу («все кажется, что недостаточно ценил и любил его. Вся�
кий раз чувствую вину, что слишком мало знаю его жизнь, осо�
бенно молодость» — VI, 286). И самое скорбное, но слишком по�
зднее осмысление своего пагубного эгоизма после потери Лики:
«Мне казалось, что я так люблю ее, что мне все можно, все про�
стительно <…> Я слишком ценил свое “призвание”, пользовался
своей свободой все беспутнее» (VI, 272—273).

Бунин не идеализирует героя, не изображает его путь ни пря�
мым, ни фаталистически предопределенным. Арсеньев, как и
всякий человек, — натура противоречивая. Он несет в себе не
только хорошее, но и дурное. Он несет в себе достоинства и недо�
статки, свойственные и человеческой природе вообще, и русскому
характеру, и барски�легкомысленному дворянству, и худож�
нической натуре с ее повышенной впечатлительностью и обо�
стренными чувствами. В эгоцентризме Арсеньева, например, сли�
ваются и барское своеволие, и неустойчивость, «вольность»
русского характера, и предельное своеволие художника. Так же
сложна по составу его «кочевая страсть», в которой таится и свой�
ственное каждому человеку стремление к путешествиям, к об�
новлению впечатлений, и наследственный инстинкт степных
кочевников, и страсть художника увидеть то, что владело его сер�
дцем, его воображением. Биологически�природное, наследствен�
ное, национальное, социально�историческое и творчески�само�
бытное — вот из каких сложных основ и напластований состоит
личность Арсеньева. И трудно отделить одно от другого.

Но при всей многосоставности, текучей сложности и конеч�
ной неразгаданности личности, что делает ее отличной от дру�
гих, что определяет ее индивидуальный путь в мире?

История Арсеньева рассказана так, чтобы мы сами поняли,
как неимоверно трудно человеку (даже сверходаренному) найти
себя, свое призвание, и чтобы мы все�таки уловили ту направля�
ющую силу, которая определяет путь Арсеньева при всех его ме�
таниях, разнонаправленных желаниях и столкновениях с мно�
гообразной действительностью.

«Все человеческие судьбы слагаются случайно, в зависимос�
ти от судеб, их окружающих» (VI, 93), — замечает автор, ком�
ментируя решение Арсеньева покинуть гимназию. Но тут же
столь категорическое суждение о роли случая в судьбе героя раз�
рушается, корректируется. Уход из гимназии, переселение в
родное Батурино, во многом определившее дальнейшую судьбу
Арсеньева, имело корни более глубокие. «В самом деле, — раз�
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мышляет Арсеньев�писатель, — многое сложилось против мое�
го казенного учения: и та «вольность», которая была так прису�
ща в прежние времена на Руси далеко не одному дворянству и
которой немало было в моей крови, и наследственные черты отца,
и мое призвание «к поэзии души и жизни», уже ясно определив�
шееся в ту пору, и, наконец, то случайное обстоятельство, что
брата сослали не в Сибирь, а в Батурино» (VI, 94). Роль случая
отодвигается уже на последнее место, кое и подобает ему, ибо это
лишь повод, внешний толчок для поступка, истинные причины
которого коренились в глубинах формировавшейся натуры Ар�
сеньева. Судьба Арсеньева, как и любой личности, зависит от
многих постоянных и переменных величин, среди которых и
личные склонности, влечения, страсти, и мощь дарования, и со�
знательные цели, установки, выдвигаемые личностью, и то упор�
ство, с каким человек выверяет, обогащает и отстаивает свой
путь, свое назначение. И, конечно, тысячи непредвиденных об�
стоятельств, в соприкосновении и столкновении с которыми от�
тачивается и выверяется духовная сила человека.

Случайно�переменными являются события, люди, встречи,
даже занятия (подчас независимые от самой личности), а по�
стоянными и во многом решающими становятся те внутренние
состояния, переживания и устремления, которыми сопровожда�
ются и завершаются те или иные события. По существу, все жиз�
ненные контакты Арсеньева с миром выверяются в книге не де�
лами и даже не поступками, а составом и качеством переживаний
героя, то есть внутренними реакциями личности на происходя�
щее. Тем, что обогащало, расширяло границы личности, соеди�
няло с большим миром, или, наоборот, опустошало, сбивало с
истинного пути, но тоже входило в духовный опыт как опыт заб�
луждений, как своего рода предостережения.

При внешнем сходстве с Прустом (пристальное внимание к
переживаниям, настроениям и ощущениям личности) Бунин
иначе изображает внутренний мир героя. Не самоценность лю�
бых впечатлений, чувств и воспоминаний господствует в книге,
не прихоть памяти и ассоциаций, а их духовная значимость для
развития Арсеньева — человека и художника. Если у Пруста ге�
рой отчужден от мира, отгорожен и всегда одинок, то у Бунина,
наоборот, герой породнен с миром. Эволюция Арсеньева — это
как раз история все большего освоения им мира. И хотя Арсень�
ев нередко испытывает одиночество, но это одиночество особого
толка — одиночество творческого человека, всегда острее и бо�
гаче воспринимающего мир, всегда ищущего все большей гармо�
нии с людьми и миром. Это — стремление «любить весь мир» и
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вновь отдать его кому�то, о чем писал Бунин�поэт: «Я должен
взять — и, разгадав, отдать. Мне кто�то должен сострадать…»

«Вы, как говорится в оракулах, слишком вдаль простирае�
тесь…» (VI, 151). Эти слова Балавина, высказанные как пред�
остережение герою, являются одновременно символически�про�
роческими. Не случайно Арсеньев, пытаясь понять, в чем смысл
и цель его жизни, повторяет эти слова и заключает: «И впрямь:
втайне я весь простирался в нее. Зачем? Может быть, именно за
этим смыслом?» (VI, 153).

Мы привыкли следить за поступками и делами людей, за их
социально�нравственным поведением. Меж тем Бунин, как буд�
то нарочно, исключает Арсеньева из практической деятельности
и даже из сферы социальной. В книге вскользь говорится о служ�
бе Арсеньева в орловской газете «Голос», о его работе в земском
статистическом управлении. Более того, его отпугивает всякая
практическая жизнь — хозяйственная, служебная, гражданс�
кая, даже семейная. Арсеньев взят на ином — непривычном для
нас — уровне отношений с миром: не практика, а созерцателя,
поэта, философа, целиком поглощенного своими эмоциями, ду�
мами, осмыслением мира и себя в нем. Отчасти это объясняется
характером дарования Арсеньева («поэзия души и жизни»), но
во многом и позицией самого Бунина, пытавшегося осмыслять
не столько социально�конкретные связи человека с текущим вре�
менем, сколько самую суть и смысл человеческого существова�
ния вообще. Арсеньев, конечно, не выключен из своего времени,
он — дитя своего века. Но проблемы, главенствующие в книге, —
не социально�нравственные, а проблемы экзистенциональные,
сущностные, вставшие в ХХ веке вровень с социально�полити�
ческими. Бунин стремится разгадать, «что такое жизнь (моя и
всякая)» и что такое индивидуальная судьба, формирование ху�
дожника.

Лишенный конкретных социально�гражданских ориентиров,
Арсеньев подчиняется в основном влечениям, пристрастиям и
зовам своей богатой натуры. Он живет под властью двух стихий —
природно�биологической и духовно�эстетической. Социальные,
гражданские границы его личности размыты, а гипертрофиро�
ваны его телесно�чувственные, эмоционально�эстетические и
духовные реакции. Самоуглубление Арсеньева нередко прини�
мают за индивидуализм, эгоцентризм, эстетизм, видят в нем чуть
ли не равнодушие к людям, народу. Однако позиция молодого
Арсеньева гораздо сложнее, она несводима ни к  индивидуализ�
му, ни к эстетизму.
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Чтобы уяснить мировоззрение и ценностные ориентации Ар�
сеньева, надо не выхватывать отдельные высказывания героя, а
проследить за тем, что среди людей, природы, вещей и искусства
ему близко, родственно, что чуждо, враждебно или мучительно
своей сложностью, неразгаданностью, что влечет его, а что ос�
тавляет равнодушным. Тогда мы заметим, что юноша мало вни�
мателен не только к социальным бедам, но и к своей собственной
житейской неустроенности, к материальной необеспеченности.
Он дорожит больше всего духовной свободой, высокими устрем�
лениями и переживаниями, этическими и эстетическими.

Равнодушный к конкретно�временным проблемам жизни —
бытовым, материальным, Арсеньев близок нам своими напря�
женными духовными исканиями, неуспокоенностью, ощущени�
ем долга, высокой ответственности за свой талант, свое писатель�
ское призвание. Он ищет гармонии с миром, полноты и смысла
бытия через себя, но не только для себя. Познание и творчество,
«поэзия души и жизни» — самые властные основы его натуры —
отгораживают его от людей, но и объединяют с ними, объединя�
ют эстетически и гуманистически, высшими идеалами любви,
радости и красоты. Не случайно Арсеньев так характеризует себя
в своих записях: «Я. конечно, не толстовец. Но все�таки я совсем
не то, что думают все. Я хочу, чтобы жизнь, люди были прекрас�
ны, вызывали любовь, радость, и ненавижу только то, что меша�
ет этому» (VI, 242).

Не потому ли так много врагов у Арсеньева, что он обостренно
чувствует несовершенство людей, всякую фальшь, пошлость,
кастовую замкнутость, все лишенное творческого, а значит, и
жизненного потенциала?

Среди его врагов — люди разных сословий и убеждений. Ему
одинаково ненавистны и самоуверенный, высокомерный Вадим
Лопухин, пошляк и циник, организатор кружка гимназистов�дво�
рян, и полицейский пристав («сильное сорокалетнее животное
во всей его воинской сбруе»), и безработный актер, «мнивший
себя, конечно, большим талантом» (VI, 218, 224), и участники
любительского драматического кружка, и еще много других лю�
дей, чуждых ему главным образом своим духовным убожеством,
фальшью, притворством или догматизмом, косностью, односто�
ронней и высокомерной назидательностью, как мещанин Ростов�
цев, или доктор, отец Лики, или некоторые участники харьков�
ского народнического кружка.

Наоборот, близки, интересны Арсеньеву люди самобытные,
незастывшие, сложные, несущие в себе неразгаданную стихию
жизни. Среди них — тоже люди самые разные: отец, воспитатель
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Ромашков, Балавин и такие эпизодические фигуры, как остро�
жник, босяк, цыганка и многие участники того же харьковского
кружка.

Таким образом, эмоционально�ценностные пристрастия Арсе�
ньева находятся не в сфере социально�гражданской, хотя он и не
лишен обычных чувств социальной справедливости, ему близки
Радищев и Толстой с их состраданием к человеческому горю и
ненавистью к «мироправителям тьмы», ему близки и общие иде�
алы народников. Но его собственные пристрастия принадлежат
к дpугoй сфере — духовно�творческой. Ему одинаково чуждо
косное самодовольство, ограниченность и догматизм как среди
господствующих кругов, так и среди мещан, крестьян, либераль�
ной или радикальной интеллигенции.

Мировосприятие Арсеньева как наиболее живое, творческое,
богатое Бунин противопоставляет не только радикально�народ�
ническим догмам, но и вообще всему нормативному, застывше�
му, догматически�прямолинейному и рационалистически�одно�
стороннему.

«Образовать в себе из даваемого жизнью нечто истинно дос�
тойное писания — какое это редкое счастье — и какой душевный
труд!» (VI, 229). Вот, пожалуй, самые ключевые слова, с редкой
точностью определяющие подвижническую суть призвания ху�
дожника, и Арсеньева в том числе. Однако Арсеньев, молодой,
начинающий писатель, не осознает, не понимает этого. Он муча�
ется в поисках того, о чем писать, он находится еще в младенче�
ской стадии удачно найденных подробностей, он живет «острой
и злой наблюдательностью», радуется, когда замечает, что «ве�
чер синел, как синька», что уши у собачки «совсем как завязан�
ный бант», а у нищего — «жидко�бирюзовые глаза застарелого
пьяницы и огромный клубничный нос». Иногда эту зоркость Ар�
сеньева принимают за эстетическую позицию самого Бунина, буд�
то бы щеголяющего своей изощренной изобразительностью. На
самом деле Бунин как раз отделяет себя от молодого Арсеньева,
показывая, что сама по себе зоркая наблюдательность и даже эс�
тетическое любование миром еще не превращаются в искусство.
Арсеньев не может еще стать писателем, ибо не выстрадал, не
взрастил себя как человека, не обрел еще той духовной окрылен�
ности, своего духовно�нравственного отношения к миру, говоря
словами Л. Толстого, которое только и превращает удачно най�
денные подробности в живое слово искусства. Недаром Бунин
заставляет молодого Арсеньева отказаться от сочинения расска�
зов, герой делает только записи, заметки, наброски.
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Трудный процесс становления Арсеньева не завершен в кни�
ге. Мы видим его все время в пути, в самоосмыслении и даже бо�
рении с самим собой. Роман с Ликой, горестная утрата любимой
женщины — еще одно доказательство человеческой незрелости,
духовной неподготовленности Арсеньева к жизни и творчеству.

Рисуя взаимоотношения Арсеньева и Лики, трагедию их люб�
ви, Бунин раскрывает и несогласованность их «жизненных ми�
ров», и эгоизм, индивидуализм, даже деспотизм Арсеньева,
слишком ценившего свое призвание, свою свободу, считавшего�
ся только со своими желаниями. Оказалось, что любить, объеди�
нить свою жизнь с другой личностью — не менее трудно, чем най�
ти и осуществить свое призвание.

Отстаивая право человека на самобытность, на развитие сво�
их способностей, Бунин подошел к уяснению тех, может быть,
самых таинственных, интимно�психологических рубежей, кото�
рые разделяют даже близких людей, мешают их взаимопонима�
нию и счастью. Книга заставляет нас ощутить, что жизнь, твор�
чество и любовь — родственные и взаимосвязанные явления,
осуществимость которых зависит и от общего состояния мира, и
от личных усилий каждого человека.

Бунин значительно расширяет наши представления о челове�
ке и его связях с миром. Но взыскательный художник, до болез�
ненности чуткий к любому фальшивому звуку в искусстве, он,
естественно, не претендует на разрешение всех тайн и загадок
бытия, жизни Арсеньева в частности. Бунин делится с нами сво�
им итоговым опытом, приглашая вместе с ним удивиться, пора�
доваться миру и подумать о жизни, в которой далеко не все ясно,
просто, легко разрешимо. Многое оставалось неясным самому
художнику. Многое предстоит распутать, разгадать будущим
поколениям. Духовное пространство книги не замкнуто жизнью
героя, оно распахнуто в далекое будущее, как и всякое большое
искусство.

Обращение к «вечным» общечеловеческим проблемам жизни,
смерти, любви и творчества в «Жизни Арсеньева» и книге «Ос�
вобождение Толстого» (1937) не замкнуло Бунина в сфере
искусства. С присущей ему внутренней страстью он следил за
историческими и политическими событиями 1930�х годов. С не�
навистью и презрением говорил он о фашистской диктатуре Гит�
лера и Муссолини. И все росло желание художника вернуться на
Родину. 8 июня 1941 года он писал своему старому другу Н. Те�
лешову: «Я сед, сух, худ, но еще ядовит. Очень хочу домой» *.

* Литературное наследство. М., 1973. Т. 84. Кн. 1. С. 623.
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В годы оккупации Франции Бунин жил в Грассе, голодал,
очень нуждался (Нобелевская премия, полученная в 1933 году,
была уже израсходована). Но он упорно отвергал все предложе�
ния сотрудничать в фашистской прессе. А сам много работал,
читал, писал.

«Темные аллеи», «Натали», «Речной трактир», «Холодная
осень», «Чистый понедельник» — 1938, 1941, 1943, 1944�й.
Странным может показаться обращение Бунина к любовным кол�
лизиям в самые тягостные и кровопролитные годы ХХ века, годы
наступления фашистских орд на Европу и Россию. Странно?
Только для беглого и поверхностного взгляда. Для писателя это
было внутреннее сражение, единоборство с тем злом, которое за�
хлестывало мир. В годину тяжких испытаний и невиданных же�
стокостей Бунин напоминал людям о любви, о самом высоком и
прекрасном.

Зверствам фашистов, их бредовым теориям о превосходстве
арийцев и ничтожестве славянских народов Бунин противопос�
тавлял силу, стойкость и красоту русской души, духовное вели�
чие и благородство русской женщины, умеющей любить и без�
злобно отстаивать свое достоинство, хранить верность самым
высоким идеалам. «Разве бывает несчастная любовь?.. Разве са�
мая скорбная в мире музыка не дает счастья?» (VII, 170). Всякая
настоящая любовь — великое счастье, но нередко и трагедия. Та�
кой любовью�трагедией была для Бунина Россия. И он особенно
страдал, когда на русскую землю вступили гитлеровские вой�
ска. В далеком оккупированном фашистами Грассе он напряжен�
но следил за сражениями русских, делая отметки на огромных
картах Советского Союза, развешенных в его кабинете. Он ловил
сведения из вражеских газет и радиопередач, когда удавалось,
слушал сводки Советского информбюро, расспрашивал военноп�
ленных — сопоставлял, искал правду среди многих ложных со�
общений, страдал, негодовал, отчаивался и радовался, когда уз�
навал о победе советских войск.

О накале его чувств говорят записи в дневниках военных лет,
по�бунински краткие, сдержанные, пронзительно�емкие.

1941. «Страшные бои русских и немцев. Минск еще держит�
ся». «Взят Витебск. Больно». «Во время обеда радио: взята Пол�
тава. В 9 часов: взят Киев. Взято то, взято другое… Что дальше?
Россия будет завоевана? Это довольно трудно себе представить».
«Самые страшные для России дни, идут страшные бои — немцы
бросили, кажется, все свои силы». «Русские атакуют и здорово
бьют». «Русские взяли назад Ефремов, Ливны и еще что�то».
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«Прекрасный солнечный день. Русские взяли Керчь и Феодо�
сию».

1942. «Полнолуние. Битвы в России. Что�то будет? Это глав�
ное — судьба мира зависит от этого…». «Шестого июля объяви�
ли, что взят Воронеж. Оказалось — брехня: не взят и посегодня».
«Взят Новороссийск. И все�таки думаю — вот�вот будет большое
и плохое для немцев…». «И с Царицыном и с Кавказом немцы
все�таки жестоко нарвались. Последние дни им просто нечего
сказать: берем дом за домом…».

1943. «Взяли русские Курск, идут на Белгород. Не сорвутся
ли?» «Часто думаю о возвращении домой. Доживу ли? И что там
встречу?»

1944. «Все думаю: если бы дожить, попасть в Россию! А за�
чем? Старость уцелевших… кладбище всего, чем жил когда�то…».
«Взят Псков. Освобождена уже вся Россия! Совершенно истинно
гигантское дело!» *

Освобождение Франции и победу Советской Армии Бунин вос�
принял как великий праздник. Бунин следил за новинками со�
ветской литературы, высоко отзывался о рассказах К. Паустов�
ского и особенно восторженно о поэме А. Твардовского «Василий
Теркин». Но вернуться на Родину отказался.

Доживая последние годы почти в нищете, Бунин продолжал
упорно работать. Писал книгу «О Чехове», составлял «Литера�
турное завещание», заново редактировал все свои сочинения в
слабой надежде, что они будут когда�нибудь изданы.

Бунинское слово осталось нетленным. Оно вошло в ту сокро�
вищницу прекрасного и вечного, что именуется искусством и к
чему всю жизнь стремился художник.

* Устами Буниных. Frankfurt/Main, 1982. T. 3. C. 101, 104, 111, 114,
121, 124, 129, 138, 139, 142, 147, 148, 161, 166.



Г. А. ГОЛОТИНА

Эволюция1темы1природы
в1лири/е1И. БAнина11900-х1.одов

Уже в ранних стихах И. А. Бунина обозначается круг излюб�
ленных тем, которые диктуются и личным опытом 18—20�лет�
него юноши, и замкнутой жизнью помещичьей усадьбы, и уже
освоенным им опытом русской поэзии. Среди этих тем наиболее
близкой ему оказывается тема окружающего его мира естествен�
ного. Природа привлекала молодого поэта красотой и изменчи�
востью, восхищала масштабностью, заставляла искать свою раз�
гадку и застывать в благоговении.

Трудно определить, какое время года созвучнее Бунину, так
как в его первых сборниках перемежаются стихи о весне, лете,
осени, зиме. Само вычленение отдельных времен года до извест�
ной степени кажется условным, потому что раннего и зрелого
Бунина интересует диалектика природы, нюансы ее изменений,
ее краски, звуки, запахи, ее соотношение с человеческой душой,
а не та или иная пора года. Но в то же время выделение это и
оправдано, так как из круга осенних, весенних, зимних стихов
поэта постепенно создаются своеобразные группы, центром ко�
торых оказываются поэмы�шедевры — «Листопад», «Веснянка»,
«Сапсан».

Первой тематически единой группой явятся у Бунина «осен�
ние стихи». Они очень органичны в его общем восприятии при�
роды. «Осенние стихи» представлены уже в самом первом сбор�
нике Бунина, они займут свое место и в его последующих книгах.
Знаменательно, что и на этом раннем этапе творчества описатель�
ных стихов у Бунина почти нет. Обычно поэт соотносит увядаю�
щую природу с внутренней жизнью лирического героя. С этим
связан довольно часто встречающийся в стихах 80—90�х годов
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прием открытого параллелизма: «В природе и в душе — молча�
нье и покой» *.

Чаще всего человек у Бунина наблюдает, то есть видит, слы�
шит, ощущает красоту природы, испытывает наслаждение от
приобщенности к ней. В ряде стихотворений обращает на себя
внимание олицетворение природы, выступающей у Бунина фи�
гурой то Степной ночи, то Весны. Именно эти стихи по сути дела
служат уже подступами к «Листопаду».

Опубликованный в 1900 году «Листопад» был обозначен ав�
тором в жанровом отношении несколько необычно: «Осенняя
поэма». Действительно, произведение полностью посвящено осе�
ни, причем в двух ее обликах: осень здесь и понятие собиратель�
ное, время года, пора увядания и листопадов, извечно наступаю�
щая в свои сроки, и она же — совершенно самостоятельное
существо, Осень—вдова, сама страдающая от обязательности за�
кона смены времен года. Знание собственной обреченности, своя
едва приоткрытая читателям покорно�трагическая жизнь — все
это делает бунинскую Осень поэтически необычной.

Внутренняя жизнь природы, с радостями, горестями, страда�
нием и болью, в первых печатных вариантах поэмы приоткры�
вается благодаря очеловеченному образу Осени, что, в свою оче�
редь, как бы подтверждает реальность мысли о мучениях всей
природы. Недвижный взгляд луны навевает страх всему сущему.

И жутко Осени одной
В полночной тишине лесной!
Наутро бледной и больною
Она проснется... **

В том же 1900 году, когда был впервые опубликован «Листо�
пад», В. Брюсов выпустил в свет сборник стихов под названием
«Тertia Vigilia», в предисловии к которому он написал: »Кумир
Красоты столь же бездушен, как кумир Пользы» ***. Бунин спо�
рит с этой мыслью Брюсова. Осень в «Листопаде» — это начало
одушевленное, прекрасное и страдательное. В вековой цепи пред�
начертанных изменений и разрушений Осень — с грядущей ги�
белью не соглашающаяся, но и не сопротивляющаяся сила.

Другой гранью бытия той же природы окажется человек — ли�
рический герой поэмы. В первоначальных изданиях лирическое
Я неотделимо от природы и растворено в ткани произведения.

* Бунин И. А. Под открытым небом. М., 1898. С. 4.
** Бунин И. А. Листопад. Стихотворения. М., 1901. С. 33—34.

*** Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 589.
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Но в процессе переработки «Листопада» лирический герой ока�
жется обрисованным более полно. В конечном варианте Я при�
сутствует в поэме многократными скупыми сопереживаниями,
восклицаниями, наблюдениями — «Последние мгновенья счас�
тья!», «Теперь уж тишина другая... Прислушайся», «Но дни
идут». Иногда это предсказания: «Не жди наутро не проглянет
На небе солнце», «Взойдут огни небесных сводов, Заблещет звезд�
ный щит Стожар» и т. д.

Иногда в одинаковости чувств Человек и Осень у Бунина не�
разделимы, и поэтому невозможно определить авторство вопро�
сов и восклицаний, встречающихся в тексте. Кому принадлежат
слова: «Прости же, лес!» или «Зачем же предаваться грезам, за�
чем и думать о былом?..». Формально эти слова отнесены лири�
ческому Я, но их могла бы произнести и Осень, если бы умела
говорить. Степень слиянности чувств и состояний Я и Осени очень
важна для Бунина, так как оба — Человек и Осень — разные сто�
роны бытия природы. Только на долю Осени легло умение чув�
ствовать и страдать, на человека — чувствовать и мыслить.
Мысль — это смысл, суть существования Я в поэме. Человек —
мысль природы, мыслительный ее орган.

Но несмотря на различие функций в мире, Человек и Осень
тождественны и в своей созерцательности и в равной степени
подчиненности законам природы. При такой слитности теряет�
ся необходимость в индивидуализации субъекта и не требуется
для человека признаков исторического времени. Поэтому лири�
ческий герой «Листопада» не имеет не только индивидуальных
черт, биографии, внешнего облика, но он лишен даже движения.
Он как бы растворен в природе, форма его существования — зре�
ние, слух, мысль.

Таким образом, обращаясь к традиционной для русской лите�
ратуры XIX века теме осени, Бунин в преддверии нового, XX века
по�своему определяет место человека в круговороте природы. Не
сопоставление величия природы с масштабностью деяний чело�
века, как это было у Державина («Осень при взятии Очакова»,
1788), не взгляд на осень как на декорацию и предмет сопостав�
ления со своей судьбой, что стало поводом для размышлений
странника у Карамзина ( «Осень», 1789), не идея сохранения сил
природы (творчество осени переливается в радость поэтического
творчества), как у Пушкина («Осень», 1833), не мысль о бесцель�
ности человеческого гения перед лицом холодного и равнодуш�
ного космоса, как у Баратынского («Осень», 1837); у Бунина свой
взгляд на человека: человек — часть природы, часть, не отдели�
мая от нее, ее умная песчинка, орган мысли, то существо, кото�
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рое может и увидеть, и пережить, и оценить, и осмыслить красо�
ту природы.

Именно вечная в своей изменяющейся красоте Природа ока�
зывается главным предметом изображения в «Листопаде», о ней
написана поэма, она в центре авторского внимания. Предмет не
новый в русской поэзии и в то же время вечный.

В «Листопаде» нет сюжета, внешне поэма описательна и ста�
тична, но по своей архитектонике она не так проста, как кажет�
ся на первый взгляд, строго продумана, полна скрытого движе�
ния. Оно организуется автором различными путями, в том числе
чисто формальными: в «Листопаде» нет симметрии, большинство
строф строится по принципу открытой композиции. Каждая
часть или тема поэмы контрастна по отношению к предыдущей
и последующей, и в то же время она — неотделимая часть обще�
го. Это тоже приводит к единству и внутренней диалектике про�
изведения. Ощущение движения происходит частично и за счет
вставок—наблюдений, заявлений, предсказаний лирического
героя. Но основной принцип развития поэмы — это движение вре�
мени в природе и движение изменений природы в пространстве.

В начале поэмы время совершающихся событий относитель�
но кратко — это один день, «сегодня», с его последними мгнове�
ниями счастья, и протекает оно на малом круге поляны, почему
и заметен последний мотылек, слышен квохчущий дрозд, чув�
ствуется последнее солнечное тепло, видны «Просветы в небо, что
оконца». С движением времени от мгновения счастья последне�
го теплого дня к целой длинной ночи страдания, умирания пред�
мет авторского внимания расширяется: это уже не поляна, а це�
лый застывший лес и небо с пугающим светилом на нем.

Далее время еще более раздвигается, это уже не одна ночь, а
целый месяц и более:

Сентябрь, кружась по чащам бора,
С него местами крышу снял
И вход сырой листвой усыпал;
А там зазимок ночью выпал
И таять стал, все умертвив... *

И результат — расширение пространства в сценах охоты:

Трубят рога в полях далеких...
<…>

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 1. С. 122. В дальнейшем
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страни�
цы.
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...среди широких
Ненастных и туманных нив.
Сквозь шум деревьев, за долиной,
Теряясь в глубине лесов,
Угрюмо воет рог туриный... (I, 122).

Размаху земли (поля, леса, луга, наполненные звуком, гон�
кой животных) соответствует широта неба:

И гуси длинным караваном
Над лесом держат перелет... (I, 122).

К концу поэмы время и пространство приобретают всепланет�
ный масштаб. Время становится предсказательно�будущим с по�
стоянным рефреном самого слова «будет»: «День будет ласко�
вый», мягким сугробам на лугах будут рады соболя, горностаи и
куницы и т. д. Этот предсказательный размах будущих измене�
ний охватит «И небеса, и без границы В них уходящие поля»,—
от тундры до океана, от земли до неба, охваченного пожаром по�
лярного сияния.

В ритме развития этой поэмы очень важна смена состояний
природы. Первоначально это щедрость цвета и света. Богата крас�
ками, контрастами и оттенками палитра бунинской осени: лило�
вый, золотой, багряный, желтый, синий, пестрый терем леса,
светлая, солнечная поляна, серебро паутины, белый лепесток
мотылька, янтарный отблеск листвы. В этой яркой в основном
теплой цветовой гамме нет изменений самого цвета, но есть ритм
смены теплых и холодных тонов, контрастность («Березы жел�
тою резьбой Блестят в лазури голубой, Как вышки елочки тем�
неют...») (I, 121), что не только усиливает живописность, но и
создает цветовое движение.

Однако в следующем описании — в костенеющей жизни не�
мой ночи — цвет уступает место свету: бледный, туманный, се�
ребристый, светлый, белый, дымный свет заливает лес. Холод�
ный свет этой части поэмы уже только компонент совершаемых
природных преобразований, ему уже не принадлежит главенству�
ющая роль, которая была отдана цвету во вступлении к «Листо�
паду».

Во второй смысловой части поэмы, передающей ночные муче�
ния леса, основное его состояние — безмолвное оцепенение. Оно
проявляется в растущей тишине, в сырости и холоде, в замерз�
шей земле и, самое главное, — в застывших от страха глазах не�
бес и земли.

В следующей, третьей смысловой части трагедию разорения и
умирания природы главным образом передает звук. Именно зву�
копись сообщает особую экспрессивность картинам охоты.
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Трубят рога в полях далеких.
Звенит их медный перелив,
Как грустный вопль... (I, 122. Курсив мой. — Г. Г.).

Это трубящее, звенящее, шумящее, воющее, лающее простран�
ство земли, лесов и неба воспринимается как вопль природы,
которая ночью онемело смотрела во все глаза на гибель самое себя.

И заключительная, четвертая часть «Листопада» — движение
все срывающих ветров. Они контрастны по отношению к ласко�
вому дню, которому радуется все зверье в лесу.

Таким образом, вся поэма построена на нескончаемом движе�
нии, в ней участвует и время, и состояние природы, и простран�
ство, и человеческая душа, и ветры, дожди, светила, тишина, и
звуки, совы, мотыльки, скворцы, гуси, куницы и полярное сия�
ние. Движутся земля и небо, движутся извечно, разрушая кра�
соту и тут же создавая ее в ином обличии. Образуется некое коль�
цо — от красоты листопада, через красоту гибели и страдания
природы (строфы об охоте) к красоте новой, зимней, холодной и
прекрасной. И эта новая красота своей величественностью сразу
же захватывает воображение и отодвигает в памяти на второй
план ужас и горечь умирания. Наличие этой диалектики позво�
ляет поэту не упоминать о грядущей весне, проводя идею вечной
жизни: эта вечная жизнь кроется в равной степени как в лило�
вом, золотом, багряном лесе, так и в расцвете холодного поляр�
ного сияния.

Движение завершено, авторская концепция в этой поэме
1900 года окончательно прояснилась — природа и созидательни�
ца и страдалица; она многовариантна в проявлениях своих со�
стояний во времени, в пространстве, в цвете, в свете, звуке, в глу�
бинных своих изменениях, в диалектике отчаяния и радости. И
везде природа прекрасна. Это основное качество ее бытия, оно
непреходяще и неизменно.

Одна из форм существования природы — это ее взаимосвязь с
человеком, поэтому в следующем, 1901 году будет создана «Вес�
нянка», подготовленная рядом стихотворений «весенней» груп�
пы. Проблема человека и природы решается в ней уже в ином
плане, чем в «Листопаде». В большинстве «весенних стихотво�
рений» человек выступает не как орган мысли и чувства приро�
ды, а как самостоятельно существующая личность, живущая
напряженной внутренней жизнью. Тайное движение души, бес�
покойно пульсирующая мысль, обращенная не к вечным нераз�
решенным вопросам, а к своей собственной судьбе, к жизненно�
му пути, к своему Я, явно выдвигаются у Бунина на первый план.
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Более того, внимание к собственной внутренней жизни иногда
настолько велико в его стихах, что весна, природа оказываются
только созвучным фоном для изображения внутренней жизни
лирического героя.

Герой у Бунина обычно одинок, если и появляется у него об�
ращение к любимой, то это или воспоминание о счастье любви,
или предчувствие расставания.

Кажется, что ничто не предвещает еще ту страстность, то от�
чаяние, которые проявит герой «Веснянки». В этой поэме герой
находится во власти природы, но не в сфере гармонии и созерца�
ния, как это было раньше, а в области катастроф, взаимообре�
тений и дисгармонии. Таким образом, положение героя прин�
ципиально меняется: из состояния пассивного эстетического
созерцания и мысли он переходит к непосредственному действию.
Надо признать, что герой оказывается совершенно незащищен�
ным и перед страстью любовной, и перед силами природы, за�
хватившими его существо.

Герой и героиня изображены предельно условно, в поэме от�
сутствуют их биографии, портреты, не обрисовываются характе�
ры. Мы знаем о них ничтожно мало. И в то же время мы знаем
существенное, главное, извечно человеческое: крах чувств геро�
ев, сложность отношений, невысказанность причин разрыва,
глубину страданий.

Но при столь обобщенном изображении герои все же не пре�
вращаются в абстрактные символы: типично бунинские точные
детали придают героям, их страстям и страданиям психологи�
ческую достоверность.

В «Веснянке» нарушен ход времени, так последовательно раз�
вертывавшийся в «Листопаде». Внешне время «Веснянки» по�
бунински ограничено: ночь стремительной погони — срок почти
мгновенный в истории любви. Но по сути дела время в этом про�
изведении оказывается очень сложным — это время собственно
действия, погони, обманчиво связанное со временем грозы *, хотя
в действительности оно гораздо шире — от весны до лета и сегод�
няшнее время воспоминания о пережитом, когда прошедшая боль
воспринимается остро, как сиюминутная.

Кроме того, в трех названных временны′ х пластах присутству�
ет момент фантастического времени: «Перед грозой, в Петров�
ки, жаркой ночью...» (I,154), что дает возможность принять со�
бытия в их реальности и фантастичности и объясняет степень

* Первоначально стихотворение называлось «Гроза» (см.: Ежемесяч�
ное литературное приложение к журналу «Нива». СПб., 1901. № 12).
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распахнутости души героя, предельную глубину его искреннос�
ти и откровенности.

Эволюция любовных отношений в «Веснянке», завершающа�
яся исчезновением любви, — а по первому варианту стихотворе�
ния героиня зарекается любить и впредь — в каких�то глубин�
ных ритмах повторяет закономерность природы: движение от
весны к осени, от расцвета к умиранию, — постоянный натур�
философский мотив русской лирики XIX века.

Исчезла в «Веснянке» немота героя. Его устами природа мно�
гократно повторяет вопрос: «Зачем?». Но ответа нет, Веснянка
«лицо руками Закрыла вдруг и бросилась вперед». Мучения от
неразрешимости вопроса порождают стремительный ритм дей�
ствия, быструю смену душевных состояний героя.

Одна из загадок поэмы — сама Веснянка, изображенная на
грани реальности и фантастики. Бунинская мысль о расщеплен�
ности природы на два взаимоборствующих и взаимосвязанных
начала (мужское и женское) уравнивает Веснянку с человеком.
И герой обращается к ней как к живому, из плоти и крови, суще�
ству.

Сама Веснянка живет по законам человеческих чувств — сты�
да, отчаяния, страха.

Но в то же время странное имя героини, таинственность и не�
понятность ее поведения, загадочность исчезновения, степень
власти над героем — все это заставляет читателя воспринимать
Веснянку как фигуру фольклорную. Лишенная мистицизма даже
в изначальных вариантах произведения, она представляется и
человеком и персонифицированной силой матери и мачехи при�
роды, которая расставляет человеку сети и бросает его на произ�
вол страстей. Веснянка так привлекательна потому, что живет
по своим законам, вроде бы и человеческим и все�таки людям
недоступным, глубоким и неведомым. Эти законы не таят в себе
отталкивающей или пугающей силы, как это позднее будет в
«Сапсане», они притягательно�заманчивы и обидно недоступны.

В пейзажных изображениях природы у Бунина также ощути�
ма двойственность: за пейзажами, мелькающими в «Веснянке»,
просматривается как бы зашифрованная карта человеческих от�
ношений с болотами, отмелями, заводями и грозами, а суть и ре�
зультат этой символики — сложность и необъяснимость отноше�
ний, трагизм неразделенной любви и неуловимость счастья. Так
«Веснянка» наводит читателя на раздумья над человеческой при�
родой с ее страстями и зависимостью от внешних, не подчиняю�
щихся человеку сил.
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Мир «Веснянки» красив, но не добр, он напряжен, что еще
более усилится в «Сапсане», где человек встанет перед необ�
ходимостью отстаивать уже не любовь, а свою жизнь; однако
«Веснянка» подготавливает возможность создания «Сапсана»,
исподволь проводя мысль о существовании реального и трансцен�
дентального, что проявится в «Сапсане» резче и категоричнее.

«Сапсан», созданный Буниным в 1905 г., окажется в творче�
стве поэта завершением темы природы в области большой поэти�
ческой формы и принципиально новым этапом в его лирике, так
как в этой поэме, оттесняя природу и ее законы, в центре изобра�
жения — человек с его судьбой и зависимостью от историческо�
го времени.

Группа стихов, подготавливающих появление «Сапсана», не
столь велика, как это было перед «Листопадом» или «Веснян�
кой», в нее входят следующие: «На распутье» (1900), «Вирь»
(1900), «Шумели листья, облетая...» (1900), «Крещенская ночь»
(1889—1901), «Кондор» (1902), «Крест в долине при дороге...»
(1902), «Перекресток» (1904).

Традиционная для лирики Бунина тема человека и природы в
этих стихотворениях обретает некоторые новые акценты: пре�
имущественное значение получают мотивы дисгармонии между
детским сознанием и окружающим миром, вражды человека и
природы. В ключевом для последующего бунинского творчества
стихотворении «На распутье» ставится тема судьбы человека, его
духовного самоопределения. Эти мотивы сольются в «Сапсане»,
где природа обернется врагом человека, а он сам вступит в борь�
бу с враждебной силой судьбы, обретая ту степень активности,
которую редко проявляет герой в поэзии Бунина. Герой активен
еще до начала стиха («Я застрелил его»), он готов к новым по�
ступкам, но основное его состояние — напряженное ожидание,
предельная работа духа и мысли, чего не было ни в «Веснянке»,
ни в «Листопаде» и что вводит в «Сапсан» элемент медитативно�
сти.

Цветовая гамма «Листопада» и «Веснянки» исчезает, на сме�
ну ей приходит блеклый пейзаж, с серым пятном маячащей вет�
лы, с бледным силуэтом человеческой тени.

Нарушается гармоническая связь человека и природы, суще�
ствовавшая в двух предшествующих поэмах, более того, сама
природа теряет свое единство и монолитность. Теперь она пред�
ставлена двумя мирами: реальным, в котором природа, в соот�
ветствии с состоянием человеческого духа, враждебна и насторо�
женна, и миром пограничным, ирреальным, проявляющимся в
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странных явлениях убитой птицы и в том сверхъестественно�ми�
стическом значении, которое придает ей лирический герой.

Но в то же время человек и Сапсан не только враги, они одно�
временно порождение некой высшей воли, что обрекает их обо�
их на общую беззащитность перед роком. Эту мысль Бунин варь�
ировал в варианте 1905 года многократно: «Мы оба знали, что
живем <…> Зловещей чуткостью — вдвоем...», «Я тоже вечный
странник; Я, как и он, — в добре и зле Какой�то темной силы дан�
ник — Живу скитальцем на земле...» (I, 491).

Соединенность и раздвоенность, враждебность и напряженная
самозащита от посторонних и потусторонних проявлений мира
становятся стержнем поэмы «Сапсан».

Таким образом, природа и душевный мир героя «Сапсана»
приводят читателя к ощущению зыбкости, неустроенности, тра�
гедийности мира. Еще недавняя гармония птиц, деревьев, чело�
века, лесов и небес разрушена, ничего устойчивого нет; дом не�
надежен, в окна его глядит немая ночь, а вокруг него бродит
таинственная и враждебная судьба; ненадежно небо, ненадежна
земля с ее волчьими стаями; надежным представляется Бунину
только человек в позиции самозащиты среди этого расколотого и
враждебного мира.

Так эволюционирует в лирике Бунина соотнесенность приро�
ды и человека.

От соучастия, почти растворенности в гармонии вечной сме�
ны явлений и времен природы («Листопад») к обретению состоя�
ния, субъективно уже диссонирующего с природой («Веснянка»).
К 1905 году лирический герой его поэмы «Сапсан» приходит к
отрицанию единства мира, к ощущению его конфликтности. Бо�
лее того, он вступает в противоборство с природой, которая при�
обретает известный если не эсхатологический, то трансценден�
тальный оттенок, увеличивая масштабность несогласия человека
с миром.
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Поэзия1Ивана1БAнина1и1а/меизм
Замет&и & теме

0. Литературная школа как предмет историко�литературного
изучения и литературная школа как определенная поэтическая
система, организуемая определенными художественными прин�
ципами и предпочтениями, являются тесно связанными, во
многом пересекающимися, но отнюдь не тождественными кате�
гориями. С точки зрения истории литературы между Иваном Бу�
ниным и поэтами, назвавшими себя в 1912 году акмеистами,
очень мало общего. Это общее практически исчерпывается при�
надлежностью одной поэтической эпохе, в которой им достались,
однако, слишком разные роли. Напротив, в плане поэтики и ти�
пологии сопоставление Бунина и акмеистов оказывается законо�
мерным и продуктивным. При этом ни о полном тождестве, ни о
совпадении большинства особенностей речь не идет. Но сама воз�
можность сопоставления, обнаружения существенных общих
черт между, казалось бы, несовместимыми явлениями указыва�
ет на некую важную особенность литературного развития 1910—
20�х годов.

1. К моменту рождения акмеизма репутация Бунина�поэта
была сложившимся фактом литературной жизни. В 1900—1910�е
годы о стихах Бунина писали довольно часто и почти всегда хва�
лебно или, по крайней мере, почтительно, за ним признавали
«право на одно из первых мест в русской поэзии» (Блок) *. Кри�
тики с разными эстетическими установками были согласны
между собой в том, что Бунин — это «хорошее старое» (Айхен�

* Блок А. А. Бунин. Стихотворения, том третий [Рец. на кн.: Бунин И.
Стихотворения. Т. 3. СПб., 1906] // Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.;
Л., 1960. Т. 5. С. 141.
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* Айхенвальд Ю. Иван Бунин // Айхенвальд Ю. Силуэты русских пи�
сателей. М., 1910. Вып. 3. С. 113.

** Брюсов В. Поэты�реалисты: Иван Бунин // Брюсов В. Я. Собр. соч.:
В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 324.

*** А. И. [Измайлов А. Е.] Новые почетные академики // Биржевые ве�
домости. 1909. 3 нояб. (веч. вып.)

**** М. Г. [Гершензон М. О.] [Рец. на кн.: Бунин И. Соч. Т. 4. СПб.: Зна�
ние, 1908] // Вестник Европы. 1908. Кн. 6. С. 842.

***** Гумилев Н. С. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 70—71. Можно предполо�
жить, что негативное отношение к бунинской поэзии Гумилев пере�
нял от В. Брюсова, высказывавшего Бунину упреки в том, что его
«писания ни на что не нужны, главное, скучны» (Брюсов В. Я. Днев�
ники. 1891—1910. М., 1927. С. 106; сентябрь 1901), «это вчерашний
день литературы» (Брюсов В. Я. Среди стихов, 1894—1924: Манифе�
сты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 71).

6* Напр., в письме к Л. Рейснер из армии Гумилев при описании поход�
ной жизни цитирует заключительные строки бунинского «Одиноче�
ства» («И ветер, и дождик, и мгла…») (Гумилев Н. В огненном стол�

вальд) *, несколько архаичный (Брюсов называет стих Бунина
«ветхозаветным» **), но достойный и строгий «хранитель тради�
ций», «искренний лирик, чутко воспринимающий родную при�
роду» (Измайлов) ***, в общем, далекий от устремлений и инте�
ресов современной (модернистской) поэзии. «Это дарование
сравнительно невелико, но оно принадлежит к чистейшим и со�
вершеннейшим, какие знает история русской поэзии <…>» (Гер�
шензон) ****.

В свете обозначенной в названии статьи темы особенно приме�
чательно, что едва ли не впервые резкая критика поэзии Бунина
прозвучала из уст Н. Гумилева. Рецензируя вышедший в 1910 го�
ду шестой том собрания сочинений Бунина, он писал:

…стихи Бунина, как и других эпигонов натурализма, надо считать поддел�
ками, прежде всего потому, что они скучны, не гипнотизируют. В них все по�
нятно и ничего не прекрасно. Читая стихи Бунина, кажется, что читаешь прозу
<sic. — Т. Д.>. Удачные детали пейзажей не связаны между собой лириче�
ским подъемом. Мысли скупы и редко идут дальше простого трюка. В стихе и
в русском языке попадаются крупные изъяны. Если же попробовать восстано�
вить духовный облик Бунина по его стихам, то картина окажется еще печаль�
нее: нежелание или неспособность углубиться в себя, мечтательность при от�
сутствии фантазии, наблюдательность без увлечении наблюдаемым и
отсутствие темперамента, который единственно делает человека поэтом *****.

Отзыв Гумилева о Бунине, сделанный еще с доакмеистских
позиций, остался единственным: к творчеству Бунина, за исклю�
чением отдельных частных упоминаний 6*, Гумилев более не
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возвращался. Однако он в определенной степени задал отноше�
ние к Бунину со стороны тех, кто с акмеизмом был связан: «Сти�
хов Бунина мы недолюбливали: их в нашем кругу, среди друзей
и учеников Гумилева, не “полагалось” любить», — вспоминал
позднее Г. Адамович *. Так же звучат слова А. Ахматовой, ска�
занные спустя полвека после отзыва Гумилева: «Бунин? Я не люб�
лю его стихов, никогда не любила» **, — лаконично и эмоцио�
нально, и потому неуязвимо и непроницаемо. Прочие ее отзывы
о Бунине столь же категоричны и всегда инициированы собесед�
никами. «Стихи Бунина всю жизнь терпеть не могла», — запи�
сывает в 1962 году после разговора с Ахматовой П. Лукниц�
кий ***. «Стихи его не стоят внимания, — говорит Ахматова в
1944 году В. Берестову, — а проза бывает очень хороша. Это са�
мый запомнившийся прозаик начала XX века…» **** (хотя при
этом «“Митина любовь” — пошлейшая вещь…» *****). На фоне
этих кратких и резких реплик выделяется отзыв Ахматовой, со�
хранившийся в «Ташкентских тетрадях» Л. К. Чуковской за
1941 год:

Заговорили о Бунине. Она не любит его стихов, чему я рада, так как не
люблю их тоже.

— Вялые стихи, обо всем на свете, рассчитанные на благовоспитанную
публику. Сокровищ в них не ищите — как у Случевского, или у Полонского,
или у Анненского. <…>

Поэты 90�х годов погибали от безвкусицы эпохи, не в силах были ее побо�
роть, а Бунин был вполне удовлетворен своей эпохой. Когда при нем появился

пе. М., 1991. С. 260) — как раз те самые, о которых остроумно заме�
тил Саша Черный: «Словно, кроме этой собаки, ничего и не было»
(Саша Черный. Роза Иерихона. Цит. по: Бунин И. А. Собр. соч.: В 8
т. Т. 4. М., 1995. С. 7); см. также: Одоевцева И. В. На берегах Сены.
М., 1996. С. 259 и еще несколько упоминаний в «Письмах о русской
поэзии».

* Адамович Г. Бунин. Воспоминания// Новый журнал. 1971. Кн. 105.
С. 116.

** Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой// Воспоминания об
Анне Ахматовой. М., 1991. С. 75.

*** Лукницкий П. Н. Acumiana [Альбом 1962 г.] (ИРЛИ. Собрание
П. Н. Лукницкого. Альбом IX�2).

**** Берестов В. Блаженная весна// Горизонт. 1991. № 1. С. 43.
***** Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой: Т. 2.

1926—1927. Paris; М., 1997. С. 217. Отрицательные отзывы Ахма�
товой о бунинской прозе см. также: Чуковская Л. К. Записки об Анне
Ахматовой: В 3 т. М., 1997. Т. 2. 1952—1962. С. 167.
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Блок, повеял новый ветер, он надел наушники, напульсники, набрюшники,
думая, что так и должен вести себя классик. Очень глупая позиция *.

В 1960�х годах имя Бунина попадает в ряд тех, кто, по мне�
нию Ахматовой, «на корню и навсегда» уничтожил ее стихи **.
Возможно, в этой последней оценке сыграло роль то обстоятель�
ство, что бунинское стихотворение «Поэтесса» было воспринято
Ахматовой как выпад лично против нее, что также отразилось в
записях Л. К. Чуковской:

Недавно ей показали строки Бунина, явно написанные про нее, хотя ее имя
там не упомянуто. Она прочитала мне эти стихи наизусть. Там муфта, острые
колени, принца ждет, беспутная, бесполая. Стихи вялые, бледные. Ее внешний
образ составлен из альтмановского портрета и из «Почти доходит до бровей /
Моя незавитая челка».

Мне было стыдно подтвердить на ее спрос: да, это про вас. Стыдно за Бу�
нина ***.

Бунину же приписывают довольно злую эпиграмму на Ахма�
тову ****, передают, что он «назвал Ахматову провинциальной
барышней, попавшей в столицу» *****.

Восприятие Бунина Мандельштамом известно благодаря вос�
поминаниям С. Липкина:

* Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938—1941.
С. 363—364. Об отношении Ахматовой к Бунину см. также: Роски7
на Н. Четыре главы: Из литературных воспоминаний. Paris, 1980.
С. 52; Вольпин М. Д. [Воспоминания об Анне Ахматовой] // Анна Ах�
матова в записях Дувакина. М., 1999. С. 269.

** Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.; Torino, 1996.
С. 453.

*** Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т.1. С. 154. Об этом
эпизоде см. также: Ахматова А. А. Автобиографическая проза // Ли�
тературное обозрение. 1989. № 5. С. 6, 9; Молок Ю. «Как в зеркало,
глядела я тревожно…»: (Этюд к первой главе иконографии Ахмато�
вой) // Ахматовский сборник. I. Париж, 1989. С. 43—52. Примеча�
тельно, что стихотворение Бунина, написанное в 1918 году, стало из�
вестно Ахматовой только в 1940.

**** Любовное свидание с Ахматовой Всегда кончается тоской: Как эту
даму ни обхватывай, Доска останется доской (Всемирная эпиграм�
ма: Антология: В 4 т. СПб., 1998.  Т. 4. С. 291). Авторство этой эпи�
граммы не бесспорно: с некоторыми разночтениями она приписыва�
ется также Ф. Сологубу, см.: Ландау7Дробанцева К. Академик
Ландау. Как мы жили. М., 1999. С. 152 (указано нам М. М. Павло�
вой).

***** Пикач А. «Так вот когда мы вздумали родиться…» // Звезда. 1989.
№ 6. С. 194.
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Мои литературные взгляды (в особенности пристрастие к Бунину�поэту)
казались ему <Мандельштаму> нелепыми, хотя и простительно�смешны�
ми, но иногда они выводили его из себя, он метался по комнате, пустой и
полутемной, как келья, и кричал мне: «Народник! Златовратский!» *.

Описывая отношение Мандельштама к Бунину, Б. Кузин
считает его примером того, как «на личных отношениях между
писателями сказывается неизбежная, по�видимому, для них ли�
тературная партийность, а может быть, и какая�то скрытая рев�
ность»:

Однажды я при Мандельштаме произнес начало последней строфы стихот�
ворения Бунина «Имру�уль�Кайс»:

Ночь тишиной и мраком истомила,
Когда конец?
Ночь, как верблюд, легла и отдалила
От головы крестец.

О<сип> Э<мильевич> почти шепотом сказал: «Как хорошо. Чье это?» Я
назвал автора. На лице О<сипа> Э<мильевича> появилось выражение, точно
он проглотил что�то невкусное. Затем наступила небольшая пауза, после ко�
торой он начал: — «Сразу можно определить слабого поэта. Вот у него…» и
т. д. **

Как видно из приведенных отзывов, Бунин�поэт не был ин�
тересен тем, кто основал и прославил акмеистскую школу. Бу�
нина акмеисты, как правило, просто не замечали, он для них —
явление чуждое, отжившее, необсуждаемое.

Однако «бунинский след» в предыстории и истории акмеизма
все же есть. К предыстории относится, например, посвящение
В. Нарбутом Бунину одного из своих ранних, еще вполне тради�
ционно�пейзажных стихотворений («Опёнки»). В доакмеистском
1909 году И. Анненский называет В. Кривича «страстный, ис�

* Липкин С. Угль, пылающий огнем: Встречи и разговоры с Осипом
Мандельштамом // Осип Мандельштам и его время. М., 1995. С. 301.
Приведенная здесь реплика Мандельштама может быть интерпрети�
рована в связи с другим упоминанием Мандельштамом Бунина: в
«Письме тов. Кочину» (Московский комсомолец. 1929. 3 окт.) он пи�
шет: «Мы знали мужикобоязнь, например, у Бунина, но для нас го�
раздо ценнее и интереснее подход к деревне Чехова». Соседство Бу�
нина со Златовратским в сознании Мандельштама примечательно
также в свете их одновременного избрания академиками по разряду
изящной словесности в 1909 году.

** Кузин Б С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандель7
штам Н. Я. 192 письма к Б. С. Кузину. СПб., 1999. С. 170.
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ключительный поклонник Ивана Бунина» *, а к следующему эта�
пу поэзии Кривича оказывается применимо определение: «как
поэт, испытавший влияние своего отца, <…> [он] в известном
смысле параллелен акмеизму» **. И уже в истории акмеизма ос�
тался характернейший вопрос Н. Гумилева. Однажды, пытаясь
определить для себя поэтическую манеру В. Комаровского, Гу�
милев спросил его: «Да к чьей школе, наконец, вы принадлежи�
те, к моей или Бунина?» ***. Значит, какие�то общие черты меж�
ду поэзией Бунина и поэзией Гумилева все же возможны? И тогда,
может быть, «пристрастие» С. Липкина к Бунину�поэту наряду
с его ученичеством у Мандельштама не столь одиозно, как ка�
жется на первый взгляд? И, может быть, соседство стихов, по�
священных Бунину и посвященных Гумилеву, в поэзии В. Набо�
кова — не только индивидуальная особенность младшего поэта
(равно как и сочетание мандельштамовского и бунинского плас�
тов в поэзии А. Тарковского)? Ряд вопросов такого рода можно
продолжить.

2. Бунинское отношение к акмеистам парадоксальнее. Так же,
как они его, он их не заметил, но не в равнодушии и презрении, а
в запале борьбы и неутихающего возмущения «новой поэзией»
как таковой. Самым нашумевшим выступлением Бунина против
«новой» литературы стала его речь на юбилее газеты «Русские
ведомости» в октябре 1913 года. В ней среди явлений, испортив�
ших русский язык и потерявших связь с действительностью,
упоминается «и адамизм, и акмеизм» ****. Однако и через
двадцать, и через тридцать лет «не проходило дня, чтобы Иван

* Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 369.
** Тименчик Р. Д. По поводу «Антологии петербургской поэзии эпохи

акмеизма» // Russian Literature. 1977. Vol. 5. № 4. Р. 318.
*** Святополк7Мирский Д. П. Памяти гр. В. А. Комаровского // Звено.

Париж. 1924. 22 сентября. Цит. по: Топоров В. Н. Две главы из исто�
рии русской поэзии начала века: I. В. А. Комаровский — II. В. К. Ши�
лейко: (К соотношению поэтики символизма и акмеизма) // Russian
Literature. 1979. Vol. VII. № 3. Р. 256. Сопоставление Бунина и Ко�
маровского см. также в: Шамурин Е. И. Основные течения в дорево�
люционной русской поэзии XX века // Ежов И. С., Шамурин Е. И.
Русская поэзия XX века: Антология русской лирики от символизма
до наших дней. М., 1925. С. XXXIV.

**** Бунин И. А. Речь на юбилее «Русских ведомостей» // Иван Бунин: В
2 кн. М., 1973. Кн. 1. С. 320 (Лит. наследство. Т. 84). Речь Бунина
вызвала неоднозначную, в отдельных случаях весьма резкую реак�
цию в литературных кругах, см. об этом: Бабореко А. К. И. А. Бунин:
Материалы к биографии, 1870—1917. 2�е изд. М., 1983. С. 214—216;



524 Т. М. ДВИНЯТИНА

Алексеевич — словно по инерции — прямо или косвенно не об�
рушился на кого�нибудь из символистов, преимущественно на
представителей младшего их поколения» *. Вспоминавший Бу�
нина во гневе А. Бахрах отмечает у него «нелюбовь не только к
Блоку или Белому, но и полное равнодушие к стихам Ахмато�
вой, отталкивание от Цветаевой, отсутствие интереса к Мандель�
штаму и Пастернаку» **. В своей первой беседе с Г. Кузнецовой
в 1924 году, получив ответ на вопрос о ее любимом поэте: «Гуми�
лев», Бунин «иронически засмеялся. — Ну, невелик ваш бог!» ***
На вопрос другого своего собеседника о его отношении к поэзии
Гумилева Бунин «дал оценку скорее отрицательную, сводив�
шуюся к тому, что экзотика Гумилева несерьезна» ****. В своих
«Воспоминаниях» (1950) он еще раз возвращается к поэзии Гу�
милева, но лишь затем, чтобы высмеять ее за неверное описание
усадебной жизни *****. Слабой компенсацией этих высказыва�
ний может служить позднее признание Бунина в том, что он, пе�
речитав Гумилева, нашел, что у того «на пятьдесят глупых и на�
думанных виршей есть два�три неплохих стихотворения» 6*.

Приходится признать, что во всех взаимных отзывах очень
мало подлинного интереса к творчеству друг друга. Поэт Бунин
и поэты�акмеисты не просто ощущают себя чуждыми друг дру�
гу, но и не пытаются преодолеть разделяющее их расстояние,
потому что видят друг друга за пределами того, что называют
поэзией. Каждая сторона остается для другой непроницаемой.
Акмеисты в своем отношении к Бунину выступают как симво�
листы (Гумилев в 1910 году), Бунин не отделяет акмеистов от
символистов же, конфликт между ними — характерный пример
отношений между «старой» (то есть воспринимаемой как тако�
вая) и «новой» литературой в начале XX века. Но если для акме�

Гейдеко В. А. А. Чехов и Ив. Бунин. М., 1987. С. 80—81, а также «От�
вет И. А. Бунина» (Голос Москвы. 1913. 15 окт.; перепеч.: Иван Бу�
нин. Кн. 1. С. 322—324).

* Бахрах А. Бунин в халате: По памяти, по записям. Bayville, 1979.
С. 145—146. Эта тема обильно представлена в дневниках Бунина,
«Грасском дневнике» Г. Кузнецовой, мемуарной литературе.

** Там же. С. 149.
*** Кузнецова Г. Н. Памяти Бунина // Вопросы литературы и фолькло�

ра. Воронеж, 1972. С. 189.
**** Нарциссов Б. Бунин�поэт // Новый журнал. 1974. Кн. 114. С. 212.

О том же — в письме Бунина Г. Кузнецовой 1949 года (Кузнецо7
ва Г. Н. Цит. соч. С. 189).

***** Бунин И. Воспоминания. Париж, 1950. С. 12.
6* Кузнецова Г. Н. Цит. соч. С. 189.
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* См., напр.: Шамурин Е. И. Указ. соч. С. XXXIV—XXXV.
** Львов7Рогачевский В. Из жизни литературы: В лагере символистов //

Современник. 1914. Кн. 2. С. 111.

истов такой проблемы, как «Бунин», не существовало, то сами
они, в составе модернистов, представляли для Бунина колос�
сальную проблему: он в той историко�литературной ситуации, не�
смотря на всю академическую «броню», был «догоняющим» и
чувствовал это, — отсюда и неугомонность и передержки. Здесь
невозможно говорить ни о преемственности, ни о сознательной
ориентации на творчество друг друга. Казалось бы, ситуация ис�
черпана: взаимное отторжение не дает основания для сопостав7
ления.

3. Неожиданно первое основание для сопоставления бунин�
ской и акмеистской поэзии предлагает литературная критика
1910�х годов. В ней имена Бунина и поэтов�акмеистов оказались
рядом в контексте регулярного в те годы разговора о «неореализ�
ме» и «неоклассицизме», рассматриваемых то как две стороны
одного процесса, происходящего в поэзии постсимволистской
поры, то, наоборот, по контрасту. При этом «неореализм», с од�
ной стороны — очевидно, через элемент «нео7», — коррелирует
с понятием «реализм нового типа» (понимаемый как следующий
этап развития модернизма), с другой же стороны — через «7реа7
лизм», — с «натурализмом» (к которому часто добавляется эпи�
тет «грубый», в смысле «бытовой, приземленный, неодухотво�
ренный» и т. п.). «Неоклассицизм» смыкается с «неореализмом»
в первом его понимании, осмысляется как некое прояснение ду�
ховных устремлений символизма, в котором особая роль отводит�
ся пушкинскому началу («неоклассицизм» зачастую выступает
как синоним «пушкинизма» *), своеобразная прививка пушкин�
ской гармоничности к дисгармоничному западноевропейскому,
в своих истоках, модернизму. С «неореализмом» во втором его
понимании «неоклассицизм», разумеется, расходится, и тогда
эти понятия могут выступать как едва ли не противоположные.
В зависимости от того, видели ли критики в акмеизме в первую
очередь «прекрасную ясность» или натурализм и тягу ко всему
земному в духе Нарбута и Зенкевича, они и оценивали акмеист�
скую поэзию. Так, В. Львов�Рогачевский видит в ней «призна�
ние победы реализма» **, а В. Жирмунский, выступающий в
1910�х годах еще не как академический ученый, а как критик,
пишет статью о поэзии Мандельштама под названием «На путях
к классицизму». Любопытно, что точки схождения с Буниным
можно найти и на том и на другом пути рассуждений.
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При анализе поэтических итогов 1916 года Д. Выгодский,
определивший акмеистов как «группу безличную и безжизнен�
ную, характерной чертой которой является бесхарактерность» *,
писал:

…среди этой молодой и почти совершенно бесплодной поросли одиноко
стоит Ив. Бунин, истинный классик, истинный реалист. Поэт пушкинской
школы в лучшем смысле этого слова, все время не принимающий участия в
борьбе школ и теоретических распрях, не кричащий о своей современности
<…> он, однако, приковывает к себе взоры и заставляет следить за его путем,
неуклонно идущим вверх **.

Не так интересны в этом высказывании восхваления Бунина
и упреки в адрес акмеистов, весьма частые в критике тех лет ***,
сколько сам контекст, в котором совмещаются их имена и обще�
принятое тасование понятий «истинный классик» — «истинный
реалист» — «поэт пушкинской школы в лучшем смысле этого
слова»…

Если Выгодский строит свой отзыв на противопоставлении,
то процитированный выше Львов�Рогачевский уже в первых
шагах новой поэтической школы склонен видеть определенное
сходство ее с Буниным:

Адамизм�акмеизм Сергея Городецкого и Николая Гумилева, — пишет он
в статье 1913 года, — только подчеркнул значительность того явления, кото�
рое мы давно уже наблюдаем: в среде начинающих молодых поэтов начинает�
ся поворот от Валерия Брюсова к поэзии Ивана Бунина. <…> Этот серьезный
поэт�реалист давно уже, как «Новый Адам» дал имена вещам, давно достиг
вершины (акме) творчества. Он возвратил стихам пушкинскую ясность и стро�
гую сдержанность, он показал всю красочность, всю благородную силу рус�
ского языка. <…>  В поэзии Ив. Бунина каждый штрих, каждая черточка,
каждый эпитет рождаются впервые и выхвачены из жизни, а не из сборников
французских поэтов. <…> Здесь чувствуются зачатки нового реализма, кото�
рый использует огромную работу поэтов�символистов и не будет заниматься
перегибанием палки в другую сторону ****.

* Выгодский Д. Поэзия и поэтика: (Из итогов 1916 г.) // Летопись.
1917. Январь. С. 253.

** Там же. С. 256.
*** Упреки, аналогичные приведенным, см. напр.: Брюсов В. Новые те�

чения в русской поэзии: Акмеизм // Русская мысль. 1913. Кн. 4.
С. 134—142; Кузмин М. Парнасские заросли // Завтра. Берлин, 1923.
С. 114—122; Бобров С. Осип Мандельштам: «Tristia» // Печать и ре�
волюция. 1923. № 4. С. 259—262, и мн. др.

**** Львов7Рогачевский В. Символисты и наследники их: III. Во власти
вещей; IV. К новому реализму! // Современник. 1913. Кн. 7. С. 305—
306.
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* Это определение представляется не вполне точным, ибо и Гумилев и
отчасти Мандельштам многим обязаны именно Брюсову, но не Бу�
нину. Брюсов и Бунин выступают здесь, скорее, как некие знаковые,
ключевые фигуры: первый — символизма/романтизма, второй — ре�
ализма/классицизма (см. ниже).

** Львов7Рогачевский В. Цит. соч. С. 306. Эти слова даны в статье раз�
рядкой.

*** Долинин А. Акмеизм // Заветы. 1913. № 5. С. 161.

В этом отзыве обращает на себя внимание то, что точками
со/противопоставления оказываются такие существенные для
характеристики обоих явлений пункты, как соотнесенность с тра�
дицией, определение метода, литературная позиция, отношение
к поэтическому языку, общая направленность творческого пути.
Однако еще более важным представляется то обстоятельство, что
поэзия Бунина и поэзия акмеистов рассматриваются здесь как
составные части единого и общего движения литературы «от Ва�
лерия Брюсова к поэзии Ивана Бунина» *. При этом акмеисты
являются — пусть поверхностными и не слишком способными и
последовательными, по мнению критика, — но все же вырази�
телями тех тенденций движения литературы, которые в каче�
стве констант присутствуют в творчестве Бунина. «Ив. Бунин
позвал поэта к земле, а не адамисты. Это надо признать» **, —
говорит Львов�Рогачевский, явно стоящий на стороне Бунина.
Парадокс состоял, однако, в том, что «акмеистские» тенденции
были значительно более выражены и отмечены на фоне общего
литератрного процесса, чем константы Бунина.

Приведем еще одну цитату — из посвященной только заявив�
шему о себе акмеизму статьи А. Долинина:

…с акмеизмом, если суждено ему окрепнуть, снова выдвинется (здесь и
далее выделено автором. — Т. Д.) в литературе то содержание, которое обыч�
но разумеют под реализмом.

И далее:

Выдвинется, но не вернется по той простой причине, что он, реализм,
никогда и никуда не уходил <…> все эти определения литературных течений,
все эти смены направлений: натурализма, реализма, символизма и т. п. — боль�
ше дело читателя, чем писателя. Это он, читатель, и его эхо — критик, в зави�
симости от тех или иных общественных настроений, выдвигает то одни, то
другие произведения, вырывает их насильственно из беспрерывного потока
творчества и дает им свои имена. Сам же поток мало считается с чередованием
этих направлений во времени, он <…> над ними, вмещает их все разом, одно�
временно ***.
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То, что с акмеизмом «выдвигается», берет некий реванш реа�
лизм/неореализм, отмечали критики различных эстетических
взглядов. От их позиций зависело лишь оценочное и эмоциональ�
ное наполнение понятий, сами же понятия были общими и для
М. Неведомского, приветствовавшего в акмеизме «тяготение мо�
лодой литературы к действительности», и для В. Шершеневича,
заявившего о том, что появляющаяся с акмеизмом «весть о нео�
реализме» — это только «новый симптом упадка в искусстве», и
для В. Брюсова, укорявшего акмеистов за «наивный реализм»
и др. *

Необходимо отметить, что и для самих акмеистов их положе�
ние в существовавшей тогда системе художественных стилей и
направлений, отношение к символизму и футуризму, декадент�
ству и реализму, реализму «обывательскому» и «нео�» было живо
обсуждавшимся, порой даже болезненным и до конца не решен�
ным вопросом. Различие поэтических самоощущений и устрем�
лений обусловило разницу подходов и толкований, собственно,
эта разница подходов и составила акмеизм как поэтическую сис�
тему, внутри которой существуют свои линии притяжения и от�
талкивания **. Однако в данном случае стоит, может быть, от�
дать предпочтение взгляду со стороны и обратить внимание не
на субъективные оценки, а на возможность объективного сбли�
жения.

4. Как видно из приводимых отзывов, полемика об акмеизме
имела отчетливо выраженный типологический характер. В кри�
тике 1913—1914 годов ощущалась необходимость осмыслить но�

* Неведомский М. [М. П. Миклашевский]. Еще год молчания // За
7 дней. 1913. № 1. С. 12; Шершеневич В. Футуризм без маски: Ком�
пилятивная интродукция. М., 1913 [на обл. — 1914]. С. 40—41; Брю7
сов В. Новые течения… С. 139. Ср. также обсуждение этого вопроса:
Философов Д. Акмеисты и М. П. Неведомский // Речь. 1913.
17 февр.; Гиппиус В. Литературная суета // Речь. 1913. 1 апр.; Игна7
тов И. Литературные отголоски: Новые поэты: «Акмеисты», «ада�
мисты», «эгофутуристы» // Русские ведомости. 1913. 4 и 6 апр.;
Тальников Д. «Символизм» или реализм // Современый мир. 1914.
№ 4. Отд. II. С. 124—148; Редько А. У подножия африканского идо�
ла: Символизм. Акмеизм. Эгофутуризм // Русское богатство. 1913.
№ 7. С. 179—199; Ховин В. Модернизированный Адам // Небокопы.
СПб., 1913. (стр. не указаны.) и др.

** См. об этом: Мец А. Г. Эпизод из истории акмеизма // Пятые Тыня�
новские чтения. Рига, 1990. С. 111—130; Лекманов О. Акмеисты:
Поэты круга Гумилева: Ст. вторая // Новое литературное обозрение.
1996. № 19. С. 148—161, др.
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* Жирмунский В. М. 1) Преодолевшие символизм (1916) // Жирмун�
ский В. М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977.
С. 106—133; 2) О поэзии классической и романтической (1920) // Там
же. С. 134—137; 3) На путях к классицизму: (О. Мандельштам. —
«Tristia») (1921) // Там же. С. 138—141, а также 4) «Заключение» в
работе «Валерий Брюсов и наследие Пушкина» (1922) // Там же.
С 198—204.

** Разумеется, выделение таких двух противопоставленных типов
искусства многократно проводилось и прежде. Как указывает сам
Жирмунский («О поэзии классической и романтической», с. 137),
различие между классическим и романтическим искусством было
обозначено еще в конце XVIII века Ф. Шлегелем. Из более близких
аналогий здесь можно упомянуть также статью В. Брюсова «Влади�
мир Соловьев. Смысл его поэзии» (1900), книги Г. Вельфлина
«Renaissance und Barock» (1888) и «Kunstgeschichtliche Grundbe�
griffe» (1915) и, конечно, работу Ф. Ницше «Рождение трагедии из
духа музыки» (1871) с проводимым в ней разграничением аполлони�
ческого и дионисийского искусств, ставшим метаописанием всей эпо�
хи. Кроме того, среди ближайших — по времени и литературному
кругу — предшественников Жирмунского стоит назвать Ю. Верхов�
ского, выступившего в январе 1912 года в Обществе ревнителей худо�
жественного слова с докладом «О мастерстве и импровизации», содер�
жанием которого являлась классификация двух противоположных
типов поэтического творчества, в существенных своих чертах совпа�

вое течение через уже известные и, лучше всего, более широкие
понятия, а оппозиции, в которые оно попадает в конкретной ис�
торико�культурной ситуации (— символизм; — футуризм; — ре�
ализм), и саму эту ситуацию — как частные случаи неких уни�
версальных противопоставлений.

Принципиальным шагом в этом направлении стала концеп�
ция В. М. Жирмунского, предложенная им в ряде известных кри�
тических статей 1916—1922 гг. * Как они обязаны своим появле�
нием акмеизму, так и акмеизм обязан им своим метаописанием,
ставшим на долгие годы наиболее глубоким и адекватным изло�
жением его сущностных поэтических устремлений, определени�
ем его места и роли в системе русской и европейской культуры.
Жирмунский принял и продолжил тезис о выдвижении/возвра�
щении с акмеизмом реалистического направления в поэзии. Од�
нако вместо того, чтобы сводить разговор об акмеизме к разгово�
ру о новом поэтическом реализме, он дал этому явлению более
общее название — классицизм, а реализм, как и нео�, поставил
после него в скобки. В таком случае символизм и акмеизм смог�
ли быть осмыслены как два противоположных типа словесного
искусства, «романтический» и «классический», !романтизм и
!классицизм **. Это инварианты, которые воплощаются в кон�
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кретно�исторических литературных стилях и направлениях и
противопоставлены друг другу по ряду признаков, которые при�
няты в научной литературе настолько, что уже была сделана по�
пытка зафиксировать это противостояние в виде таблицы *. Од�
нозначно отнести то или иное произведение строго к !романтизму
или !классицизму обычно трудно, однако предпочтение черт того
или иного типа художественного творчества позволяет говорить
о притяжении его к тому или иному полюсу. Оставаясь вневре�
менными, или сверхисторическими, !романтизм и !классицизм
последовательно и волнообразно, приливами и отливами сменя�
ют друг друга на временнóй оси, определяя таким образом ход
литературного развития. Ощущавшееся критикой и прежде ак�
меистское отталкивание от символизма Жирмунский воспринял
как переход к противоположному полюсу литературной парадиг�
мы, как различие не только в решении задачи, но и в ее поста�
новке.

Типологический способ рассмотрения позволил уйти от дик�
тата исторической последовательности: внутри схем класси�
цизм — романтизм, реализм — модернизм, Парнас — символизм
задается последовательность, обратная той, которая была в слу�
чае символизм — акмеизм. Отказ от относительной хронологии,
в свою очередь, снял с акмеизма оттенок возвращения в прошлое,
а с акмеистов — необходимость как�то самоопределяться отно�
сительно этого возвращения **. Кроме того, он позволил не ак�
туализировать действительно сложный вопрос о том, в какой
степени акмеизм входит в общемодернистское направление, а в
какой его (если и) преодолевает, — при оперировании понятием
«реализм», пусть даже «нео�», этот вопрос был бы (и был) неиз�
бежен и вызывал ожесточенные споры и путаные объяснения ***.
Наконец, типологический подход аннулировал претензии любо�

дающая с классификацией Жирмунского. Отчет В. Пяста об этом
заседании перепеч.: Тименчик Р. Комментарии // Пяст Вл. Встречи.
М., 1997. С. 311—312. В целом же истоки всплеска интереса к «клас�
сификациям» и «типологиям» в 1910�е годы, видимо, следует искать
в полемике о символизме 1910 года, прежде всего в статьях�выступ�
лениях Вяч. Иванова — с одной стороны, и В. Брюсова — с другой.

* Смирнов И. П. Художественный смысл и эволюция поэтических си�
стем. М., 1977. С. 11.

** Более того, в самом заглавии «Преодолевшие символизм» хроноло�
гическая постпозиция подана как преимущество, но это скорее
argumentum ad hominem самого Жирмунского, писавшего своеобраз�
ную апологию течения.

*** См.: Мец А. Г. Указ. соч.



Поэзия Ивана Бунина и акмеизм 531

го из течений стать вершиной и синтезом всех существовавших
доселе культур и типов художественных практик.

Именно сочетание двух обозначенных особенностей — пред�
почтения типологического подхода историческому и замены ре�
ализма на классицизм — позволило Жирмунскому выступить
первооткрывателем акмеизма как самоценной поэтической шко�
лы и, более того, как одной из основных линий в структуре всей
русской поэзии ХХ века.

И наконец, для темы «Бунин и акмеизм» выбранный Жир�
мунским типологический способ рассмотрения особенно ценен
тем, что открыл возможность сопоставлять явления, не стыкую�
щиеся друг с другом в данной историко�литературной ситуации.
Метод перерастает конкретные выводы и продолжает работать
за пределами тех примеров, на которых он задан.

5. Славу наследника классических традиций Бунину создали,
главным образом, его пейзажные стихотворения. И именно они
представляют собой область главного несовпадения его поэзии с
поэзией акмеистов и всей модернистской поэзией в целом. Пей�
заж, наследуемый Буниным из поэтической культуры XIX века,
в начале XX века, в целом продолжал оставаться жанром «чис�
той поэзии», но теперь основным оппонентом пейзажной лири�
ки была уже не гражданская (случай Фет—Некрасов), предста�
вители которой критиковали «пейзажистов» с позиций реализма,
а модернистская «я�лирика», с точки зрения которой классиче�
ский пейзаж воспринимался как область сугубо реалистическо�
го, «здорового» искусства. Поэтому, хотя бунинские описания во
многих своих чертах вполне подобны фетовским, в литератур�
ной ситуации начала ХХ века они ассоциировались с едва ли не
противоположной литературной позицией, чем в 1860�е годы.

Однако у Бунина выделяется еще, по крайней мере, два зна�
чительных тематических блока. Один из них — стихотворения,
созданные под впечатлениями длительных путешествий на Вос�
ток: «Гробница Сафии», «У берегов Малой Азии», «Анлант»,
«Айя�София», «Путеводные знаки», «Священный прах», «Пти�
ца», «Гермон», «Гробница Рахили», «Иерусалим» и мн. др. В них
географические мотивы сплетаются с историческими: присут�
ствует не только дальняя, экзотическая страна, но и древний ле�
гендарный сюжет, — экзотика, история и мифология выступа�
ют как единое целое. Другой блок образуют стихотворения,
объединенные общими принципами построения композиции и
сюжета, тем, что можно было бы назвать «новеллистической
композицией». Таковы «Одиночество» («И ветер, и дождик, и
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мгла…»), «Мы встретились случайно, на углу…», «Новый год»,
«Чужая», «“Мимо острова в полночь фрегат проходил…”», «Дядь�
ка», «Балагула», «Рыбачка», «Песня», «Сполохи», «В первый
раз», «Спутница» и др.

Эти два блока и образуют пространство встречи бунинской
поэзии с акмеистической: в экзотических, историко�культурных
стихотворениях Бунин соотносим с Гумилевым и Мандельшта�
мом, в «новеллистических» — с Ахматовой.

6. В одной из работ последнего времени о Н. Гумилеве сказа�
но, что «Николай Гумилев был, пожалуй, единственным русским
поэтом начала XX в., который постоянно обращался к ориенталь�
ной теме» *. Это впечатление маргинально и одновременно пока�
зательно в смысле полного игнорирования поэтического творче�
ства Бунина как одной из составляющих литературного процесса
начала века. Из 262 стихотворений 1903—1912 (считаем по пер�
вому тому девятитомного собрания сочинений Бунина) более ста
посвящены как раз «ориентальной теме». При этом в 36 из них
описывается мир ислама, в 12 — античный/греческий (античные
стихотворения входят в общий левантийский контекст), в 8 —
ветхозаветный, в 6 — новозаветный, одно стихотворение («До�
лина Иосафата») совмещает в себе черты двух последних, в 6 —
египетский, в 2 — индийский, одно стихотворение излагает
иранский миф, одно — халдейский миф. Еще по крайней мере в
30 стихотворениях присутствует явный, но нелокализуемый об�
щевосточный колорит (природные и растительные черты).

Таким образом, в 1903—1912 годы восточная тема является
ведущей в творчестве Бунина�поэта. Интересно, что если в бу�
нинской художественной прозе основной локус экзотики — это
Индия («Братья», «Сны Чанга»), то бунинская поэзия, как и до�
кументальная проза («Тень Птицы» и др.) сфокусированы на
Ближнем Востоке, который при всем различии присутствующих
в нем религий, народов, обычаев представляется единым куль�
турно�метафизическим пространством.

Кроме того, весьма значительное число текстов связано с вос�
точными стихотворениями общими образными и мировоззрен�
ческими нитями. В частности, для этих лет можно отметить взлет
«звездной» и «морской» тем, сыгравших ключевые роли в ста�
новлении бунинского пантеизма, и то, что именно в эти годы Бу�

* Слободнюк С. Л. Элементы восточной духовности в поэзии Н. С. Гу�
милева // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиогра�
фия. СПб., 1994. С. 183.
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нин пишет ряд собственно религиозных стихотворений («Слепой»,
«Свежа в апреле ранняя заря…», «Океан под ясною луной…»,
«Мелькают дали, черные, слепые…» и др.). Для сравнения: ев�
ропейские сюжеты задействованы лишь в 8 стихотворениях это�
го периода, и при всем богатстве выбора европейских сюжетов в
половине случаев это сюжеты скандинавской мифологии, а в по�
ловине — сюжеты, так или иначе связанные с Италией.

Как раз на примере одного из таких стихотворений — «Баль�
дер», при сравнении со стихотворением В. Брюсова «Бальдеру�
Локи» (символистский подход) — особенно заметна специфика
бунинского метода. Оба поэта используют один и тот же сюжет
скандинавской мифологии: любимец богов, светлый Бальдер
(Бальдр), в котором традиция XIX века видела солнечное боже�
ство (ср. также позднеязыческие реминисценции в образе Баль�
дера христианских мотивов) был погублен коварным Локи, но�
сителем дьяволических черт, после чего боги обрекли Локи на
неподвижность и муку, от которых он освободится только с на�
ступлением эсхатологического взрыва *. Стихотворение Брю�
сова биографично, точнее автобиографично, контекстуально и
ситуационно. Его текст отсылает современников к устному пре�
данию, а потомков к комментарию **. Мифологический сюжет,
положенный в основу брюсовского стихотворения, представляет
собой дополнительную иллюстрацию к жизненной ситуации ав�
тора, которая и является центром лирического напряжения. С
этим связана высокая степень личного начала (центральное по�
ложение авторского лирического «я») и инвертированность тра�
диционных предпочтений: Локи, с которым Брюсов отождеств�

* Подробнее, в том числе о «проблеме Локи»: Дюмезиль Ж. Осетин�
ский эпос и мифология. М., 1976. С. 86—90 и др.

** Дикман М. [Комментарий к стихотворению «Бальдеру — Локи»] //
Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 624—625, здесь же
указаны эпистолярные и мемуарные источники, из последних выде�
лим: Ходасевич В. Брюсов // Ходасевич В. Ф. Колеблемый тренож�
ник. Избранное. М., 1991. С. 277—294; Ходасевич В. Андрей Бе�
лый // Там же. С. 295—312; из позднейших исследований: Минц З. Г.
Граф Генрих фон Оттергейм и «Московский ренессанс»: Символист
Андрей Белый в «Огненном ангеле» В. Брюсова // Андрей Белый:
Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. Публикации. М.,
1988. С. 215—240. З. Г. Минц, в частности, пишет: «…стихотворение
Брюсова не только “мифологизирует” определенную реальную ситу�
ацию, но и пророчески предсказывает и даже “магически” призыва�
ет ее желаемую развязку: “черный маг” Брюсов противопоставляет
себя “белому магу”, “теургу” Белому <…> и торжествует над ним»
(с. 219).
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лял себя в своем противоборстве с А. Белым, представляет и за�
щищает отрицательный полюс оппозиции свет/тьма *. Положе�
ние персонажей и ценностных категорий остается неизменным,
инвертируется только авторское отношение, и именно на стыке
ценностной инверсии и мифобиографизма создается главный
эффект стихотворения.

В собраниях сочинений стихотворения Брюсова и Бунина по�
мечены одним годом — 1904. Однако письма Бунина Н. А. Пу�
шешникову дают основания для сомнения в правильности дати�
ровки бунинского стихотворения: в письме от 26 марта 1906 года
Бунин просит адресата спешно уточнить этот сюжет, имена бо�
гов и обстоятельства гибели Бальдера и казни Локи. «А нужно
мне все это потому, что написал я, между прочим, такие стиш�
ки», — и дальше текст «Бальдера» **. Стихотворение Бунина
было опубликовано в журнале «Мир Божий» (1906. № 7) и, веро�
ятнее всего, было написано в том же 1906 году. Если это предпо�
ложение верно, то Бунин выступает в данном случае буквально
как постсимволист, его стихотворение могло быть своеобразным
«ответом», прежде всего стилистическим, на уже опубликован�
ное к тому времени стихотворение Брюсова (альманах «Север�
ные цветы ассирийские», 1905), иным решением уже разрабо�
танного по�символистски сюжета, а собственноручная датировка
его Буниным 1904�м годом *** — стремлением затушевать этот
факт.

По отношению к отмеченным особенностям брюсовского сти�
хотворения текст Бунина можно определять только апофатиче�
ски. Никаких биографических обстоятельств в основе «Бальде�
ра» Бунина не выявлено, как не выявлено их в отношении всей
историко�культурной лирики Бунина, не несущей в себе, в отли�
чие от символистской, черт «романа о Бунине». Отождествление

* Ср. хотя бы такой эпизод: «Известен случай, когда перед уходом от
Андрея Белого он <Брюсов> внезапно погасил лампу, оставив при�
сутствующих во мраке. Когда вновь зажгли свет, Брюсова в кварти�
ре не было. На другой день Андрей Белый получил стихи: “Бальде�
ру — Локи”:

Но последний царь вселенной,
Сумрак, сумрак — за меня!»

(Ходасевич В. Брюсов. С. 282).
** Письма И. А. Бунина Н. А. Пушешникову / Публ. А. К. Бабореко //

Вопросы литературы и фольклора. Воронеж, 1972. С. 184—185.
*** Указано в: Бабореко А. К. Примечания // Бунин И. А. Собр. соч.: В

9 т. М., 1965. Т. 1. С. 543.
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* Здесь и далее тексты Бунина цитируются по изд.: Бунин И. А. Собр.
соч.: В 9 т. М., 1965—1967. Первая цифра — том, вторая — страница.

** Бабореко А. К. Примечания. С. 559.

автора и мифологического героя, характерное в целом для брю�
совской поэзии, у Бунина невозможно. Сюжет самоценен и не�
метафоричен, это никак не иллюстрация к внетекстовой ситуа�
ции. Инвертированность ценностных понятий в бунинской
поэтической системе почти немыслима: образ солнца (Бальдер),
один из важнейших у Бунина, в стихотворениях «языческого»
круга не только соотнесен с положительным полюсом оппозиции,
но выступает как самостоятельная, неподчиненная сила, связан�
ная с абсолютом и, более того, в определенной степени сама пред�
ставляющая собой абсолют.

И все же бунинские экзотические тексты — вне зависимости
от того, «европейский» или «восточный» сюжет лежит в их ос�
нове, — не так прозрачны, как может показаться при сравнении
их с современными символистскими образцами. Одним из спо�
собов «затемнения» смысла является включение в текст стихо�
творения значительного пласта неоговоренной экзотической лек�
сики. Это могут быть как экзотические реалии, незнакомые
русскому читателю (тюрбэ (1, 235, 375) *, друзы (1, 273), хамсин
(1, 298), мастика (1, 325), хедив (1, 376) и мн. др.), так и имена
собственные (Ковсерь, Баальбек, Скутари, Имру7уль7Каис и мн.
др.). И те и другие остаются в тексте без всякого толкования, они
не переводятся на русский язык и не имеют, таким образом, в
нем замены, а входят в него новым семантическим приращени�
ем. В стихотворении «Бедуин» (1908; 1, 305—306) на четыре за�
ключительные строки приходится три откомментированных **
слова: абая — верхняя одежда, род плаща, гикс — кочевник,
Сиддим — область на юго�востоке Палестины. Без этого мини�
мального объяснения строчки:

Пегая абая
Спадает с плеч… Поэт, разбойник, гикс.
Вон закурил и рад, что с тонким дымом
Сравнит в стихах вершины за Сиддимом —

понять весьма затруднительно. Особенно ярко эта черта прояв�
ляется там, где без понимания значения вводимого слова не ясен
даже основной смысл стихотворения («Тэмджид», «Имру�уль�Ка�
ис», др.), и без читательского знания или дополнительного ком�
ментария он остается закрытым. Экзотизмы у Бунина становят�
ся точками подключения многовековых традиций и священных
текстов, бунинская восточная поэзия пронизана многочисленны�
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ми цитатами из Корана, также остающимися без объяснения
(см., например, стих. «Тайна», в котором непереведенность —
непереводимость? — слов Элиф. Лам. Мим образует идейный
стержень стихотворения), Библии, легенд и мифов. Зачастую в
поэтической ткани стихотворения отражаются структурные и
стилистические особенности цитируемого источника, как, напри�
мер, особенности восточного афоризма в стихотворении «Закон»:
Не будь ослом, который носит книги Лишь потому, что их ве7
лят нести (1, 295), в стихотворении «Потомки пророка»: Не будь
хамелеоном, Что по стене мелькает вверх и вниз (1, 350), или
характерные библейские и�нанизывания («Гробница Рахили», 1,
274) *, или включение в стихотворение надписи на гробнице, в
которой целое предложение — Учь толак бош ослун! — остает�
ся без объяснения и перевода («Тут покоится хан, покоривший
несметные страны…», 1, 283) и т. д. Таким образом, воспроизво�
дится не только содержание, но и форма текстов данной культу�
ры. Некоторые экзотические стихотворения основаны исключи�
тельно на монологе цитируемой культуры («Потоп», «Источник
звезды»), некоторые — на монологе знакомящегося с ней автора
(«Помпея», «Цейлон»), и только в таком контексте в бунинских
текстах появляется авторское лирическое «я».

Словом, Бунин нигде — и в стихах точно так же, как в про�
зе, — не ставит себе задачей разъяснить тот или иной экзотиче�
ский сюжет, подыскивая ему параллель в знакомом читателю
мире. Он описывает незнакомое, используя для этого свойствен�
ные этому незнакомому понятия и выражения и открывая тем
самым новые и новые страницы самой мировой истории и гео�
графии (а не их постижения и восприятия): незнакомое, неведо�
мое говорит как бы само за себя, на своем языке. Иначе говоря,
поэт перестает шифровать понятное ему через понятное всем/
культурному читателю (ср. комментарии Брюсова к своим сти�
хам). И кроме того, используемые в таких стихах сюжеты само�
стоятельны, их ценность не зависит от личной установки автора,
не подкрепляет и не иллюстрирует «экстраэкзотическую» реаль�
ность (ср. отношения с А. Белым в «Бальдеру — Локи» Брюсова
или его же «Я — вождь земных царей и царь Ассаргадон…» или
«Антоний и т. д.).

Эти черты бунинской экзотической поэзии находят себе па�
раллель в том подходе к экзотическим культурам, который де�

* Об использовании библейских и�конструкций в русской поэтической
традиции см.: Жирмунский В. М. Композиция лирических стихо�
творений // Жирмунский В. М. Теория стиха. Л., 1975. С. 454—457.
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* Брюсов В. Сегодняшний день русской поэзии // Русская мысль. 1912.
№ 7. Отд. 2. С. 22.

монстрировали в своих стихах Гумилев и Мандельштам. Если
символисты привносили в экзотическую культуру свою идео�
логию, то для акмеистов, равно как и Бунина, экзотические
культуры сами становятся важнейшими составляющими их ми�
ровоззрения: открытие первобытного мира Африки у Гумилева,
эллинство у Мандельштама, мистицизм и психологические от�
крытия у Бунина. Их авторская позиция состоит в том, что экзо�
тика — это самостоятельный художественный мир, требующий
к себе почти профессионального отношения; не грамматика и син�
таксис языка, а сам язык. Африка, Эллада (Греция — Крым),
Ближний Восток (но также и Индия) как бы закреплены в рус�
ской поэзии за Гумилевым, Мандельштамом и Буниным соответ�
ственно, стали их «профессиональной собственностью». Создан�
ные в итоге тексты в гораздо меньшей степени ориентированы
на европейскую культуру, чем экзотические тексты символиз�
ма, размыкают устоявшийся в русской поэтической традиции
европоцентризм и входят в нее самостоятельными мировоззрен�
ческими и смысловыми приращениями, едва ли не более значи�
тельными, чем европейские (к тому времени уже) «шаблоны».
Таких приращений в принципе может быть сколько угодно, их
число ничем не ограничено, отсюда и мандельштамовское опре�
деление акмеизма «тоска по мировой культуре». Используя тер�
минологию тропов, можно сказать, что экзотика была символист�
ской метафорой, а стала акмеистской метонимией.

Парадоксально, но с этой точки зрения как раз поэтические
декларации акмеизма, которые тематически входят в число ис�
торико�культурных стихотворений («архитектурные» тексты
Мандельштама в «Камне» и Гумилева в «Итальянских стихах»),
ярче всего обнаруживают следы символистского влияния. Они —
прозрачная метафора акмеизма, перекодировка по аналогии —
к тождеству, а не по смежности — к приращению. В своих афри�
канских стихах Гумилев и греческих стихах Мандельштам ока�
зываются гораздо ближе Бунину, которого, если угодно, можно
в данном случае считать первым постсимволистом.

7. И на Бунина, и на Ахматову несомненное влияние оказала
русская психологическая проза XIX века. Уже в 1912 году в ре�
цензии на «Вечер» В. Брюсов отмечал, что для поэзии Ахмато�
вой характерны «острые психологические переживания», что «в
ряде стихотворений развивается как бы целый роман, героиня
которого современная женщина…» *. Несколько позже о родстве
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ахматовской лирики с прозой Толстого («Анна Каренина»), Тур�
генева («Дворянское гнездо»), Достоевского «и отчасти даже Лес�
кова» написал Мандельштам *, а о том, что в первых книгах Ах�
матовой «крепли прозы пристальной крупицы», — Б. Пастернак.
Тезис о новеллистическом характере стихотворений Ахматовой
стал одним из ведущих в работах В. М. Жирмунского и далее в
подавляющем большинстве ахматоведческих штудий. При этом
список авторов, повлиявших на Ахматову, время от времени ва�
рьируется и уточняется. Так, А. И. Павловский говорит о влия�
нии не только прозаиков (Гоголя, Достоевского и Толстого), но и
стихотворной новеллистической классики (Пушкин, Лермонтов,
Тютчев, Некрасов) **. По словам А. А. Урбана, «если принимать
за доминанту раннего творчества Ахматовой “стремление к ла�
конизму и энергии выражения” (слова Эйхенбаума. — Т. Д.), то
<…> следовало бы сопоставить их не с прозой вообще, а с поэти�
ческой новеллой Чехова и Бунина» ***. Присоединив двух по�
следних к уже названным писателям и вспомнив об отношении
самой Ахматовой к прозе Пушкина и Лермонтова, мы получим,
действительно, едва ли не «всю огромную сложность и психоло�
гическое богатство русского романа девятнадцатого века» (Ман�
дельштам).

Новизна, свежесть стихотворных приемов обусловили опре�
деление ахматовских текстов как «новеллистических», «стихо�
творений�новелл» и т. п. Однако формальная сторона в данном
случае точно соответствует определенному тематическому напол�
нению: это, как правило, любовно�психологические стихотворе�
ния, описывающие любовную драму. При всем многообразии
конкретных вариантов такой драмы данный тематический код
является ведущим в ранней поэзии Ахматовой ****.

Корпус таких текстов в поэзии Бунина весьма ограничен (см.
выше). Однако во многом именно на основании таких стихо�
творений и примыкающих к ним психологических портретов
(«Няня», «На Плющихе», «Художник», «Последние слезы»,

* Мандельштам О. Э. Письмо о русской поэзии (1922) // Мандель�
штам О. Э. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 265.

** Павловский А. И. Анна Ахматова: Очерк творчества. Л., 1966. С. 9.
*** Урбан А. А. А. Ахматова: «Мне ни к чему одические рати…» // По�

этический строй русской лирики. Л., 1973. С. 258.
**** Именно как тематический код рассматривал любовную драму в сти�

хах Ахматовой Н. Недоброво, писавший, что «ахматовская несчаст�
ная любовь <…> творческий прием для проникновения в человека и
изображения неутолимой к нему жажды» (Недоброво Н. Анна Ахма�
това // Русская мысль. 1915. № 7. С. 60).



Поэзия Ивана Бунина и акмеизм 539

* Денисова Э. И. Поэзия И. А. Бунина рубежа веков: (К проблеме «Бу�
нин и модернизм») // Русская литература XX века: (дооктябрьский
период). Сб. 4: Творчество И. А. Бунина. Калуга, 1973. С. 24.

** О них как о преимущественном жанре бунинской поэзии 1910�х го�
дов см.: Владимиров О. Н. Баллада в поэзии И. А. Бунина // Пробле�
мы литературных жаров: Материалы VII науч. Межвуз. конф., 4—
7 мая 1992. Томск, 1992. С. 108—110; Владимиров О. Н. Жанровое
движение в лирике И. А. Бунина 1886—1952 годов: Автореф. … канд.
филол. наук / Томск. гос. ун�т. Томск, 1999. С. 12—15.

*** См., напр.: Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973.
С. 99—102.

«Дедушка» и т. п.) был сделан вывод о принадлежности Бунина�
поэта искусству нового, ХХ века, о присутствии в его творчестве
черт «реализма нового типа» * и т. п.

При этом черты «реализма нового типа» рождались не только
под влиянием прозы, в том числе прозы самого Бунина, но и в
результате влияния и развития жанра баллады. В поэзии Буни�
на встречаются и тексты чисто балладного типа («Терем», «Горе»,
«О Петре�разбойнике», «Два голоса» и др.) **. Но и в «новелли�
стических» стихотворениях вопросно�ответное построение, типы
лирических героев, отнесенность ключевого события к прошло�
му, а осмысления и переживания его к настоящему имеют свои
корни в балладной традиции («Рыбачка», «“Мимо острова в пол�
ночь фрегат проходил…”» и др.).

Собственно «новеллистическими» чертами являются сюжет7
ность и психологизм, и это отличает соответствующие стихотво�
рения как Бунина, так и Ахматовой и от бунинской пейзажной
лирики, и от многих образцов символистской поэзии. К приемам,
выявляющим сюжетное развитие, относится (1) своеобразная
неравномерность в развитии сюжета, когда те или иные его зве�
нья оказываются выпущенными и восстанавливаемыми только
из контекста всего стихотворения, или осмысляемыми вариатив�
но, или даже принципиально невосстановимыми, другие пере�
даны бегло, пунктиром, а некоторые немногочисленные, выбран�
ные на первый взгляд почти случайно, представляют собой те
сюжетно�смысловые узлы, на которых держится развитие всего
текста. Примеры из ахматовской поэзии хорошо известны ***, у
Бунина эту особенность демонстрируют «Одиночество» («И ве�
тер, и дождик, и мгла…»), «Мы встретились случайно, на углу…»,
«Чужая», «Дядька», «Балагула» и др. В этой связи в «новеллис�
тических» стихотворениях резко возрастает (2) неоднородность
семантической и эмоциональной нагруженности разных отрез�
ков самого текста, повышение значимости его последних строк,
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двух, одной или даже последних слов. Pointe в поэзии Ахмато�
вой стали одной из ярких примет ее стиля, у Бунина они встреча�
ются значительно реже, все же ср.: «Она меня простила — и за�
была» («“Мы встретились случайно, на углу…”»), концовка
«Рыбачки» и др.

И сюжетную, и психологическую нагрузку несут диалоги,
опять�таки более частотные у Ахматовой *. Бунин в своих новел�
листических стихотворениях использует, как правило, редуци�
рованный диалог (тексты, в которых диалог выполняет струк�
турную функцию, чаще всего тяготеют к балладам). Это может
быть внутренний монолог («Одиночество», «Песня»), реплика к
молчащему собеседнику («Новый год»), или квазидиалог, на�
пример, диалог с третьим лицом (наблюдателем), а не со вторым
участником ситуации («В первый раз», «Дядька»). Наконец, ди�
алог может редуцироваться до реализации в невербальных фор�
мах, когда семантически нагруженной репликой становится,
например, жест («Мы встретились случайно, на углу…») **.

Психологическая напряженность описываемой ситуации про�
является в особом виде художественной конкретики, ведущее
место в которой принадлежит детали, точнее, специфической
драматической детали. Раскрытие внутреннего мира человека
может происходить, по крайней мере, двумя разными путями, и
соответственно этому можно выделить два типа конкретной де�
тали. Традиционно в поэзии преобладает один из них, а именно
деталь, поданная через восприятие того человека, внутренний
мир которого изображается. Но кроме этого, господствующего
типа лирической детали, поэтическому тексту может быть при�
суща и конкретика другого рода, преследующая ту же цель, но
актуализирующая иной семиотический механизм, сравнимый с
семиотическим механизмом драмы. Когда читателю недоступен
внутренний мир персонажа сам по себе, мы можем судить о нем
по тем действиям, которые совершает персонаж. Тогда можно
говорить не о детали чего�либо воспринимаемого человеком, а о
детали чего�либо совершаемого им. Деталь первого типа апелли�
рует к тому эффекту, который она производит на лирического
героя и, следовательно, читателя. Деталь второго типа — к внут�
реннему состоянию персонажа через аффект, подобно тому как

* См. подробнее: Добин Е. С. Поэзия Анны Ахматовой [1968] // До�
бин Е. С. Сюжет и действительность. Искусство детали. Л., 1981.
С. 50—52.

** О жесте как поэтическом приеме у Ахматовой см. напр.: Там же.
С. 46—47.
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* Следует отметить, что проводимое здесь разделение двух типов дета�
ли не пересекается с принятым в литературе разделением детали и
подробности, прежде всего потому, что и в том и в другом типе дета�
ли отсутствует «установка на объективность свидетельства о мире»,
свойственная подробности (О. В. Сливицкая), и в обоих случаях речь
идет о субъективной, «психологической» детали. Ср.: Добин Е. С.
Искусство детали // Добин Е. С. Сюжет и действительность. Искус�
ство детали. С. 300—310; Сливицкая О. В. Фабула — композиция —
деталь бунинской новеллы // Бунинский сборник. Орел, 1974. С. 99
и др.; Левитан Л. С., Цилевич Л. М. Сюжет в художественной систе�
ме литературного произведения. Рига, 1990. С. 333—347.

персонаж сценического действия познается из суммы аффектов
(жесты, реплики, действия). В первом случае мы имеем дело с
импрессионистической деталью (от: впечатление), во втором слу�
чае — с экспрессионистической деталью (от: выражение). По�
скольку в первом случае речь идет о восприятии окружающего
мира неким субъектом — пусть даже поданным имплицитно, —
то таким образом окружающий мир «стягивается» к восприни�
мающему его «я», тогда как во втором случае речь идет об «осво�
ении» этим «я» окружающего мира и о действиях «я» в нем. Итак,
в первом случае деталь центростремительна, во втором — цен7
тробежна. И так как в лирике обычно преобладает импрессио�
нистическая центростремительная деталь, то любое частотное
употребление деталей второго типа само по себе есть весьма важ�
ная особенность поэтики, в данном случае поэтики Ахматовой и
поэтики Бунина *.

Такие драматические детали по определению не могут отно�
ситься к миру природы, они всегда поступки человека: жесты,
реплики, действия и т. д. Обилие деталей такого рода связано с
актуализацией тех особенностей текста, которые создают впечат�
ление «реалистичности», нередко провоцируемое, главным об�
разом, именно частотностью бытовых подробностей. Но зависи�
мость может быть и обратной: ставка на реалистический стиль в
поэзии может приводить к обилию драматических деталей. Как
представляется, причинно�следственные связи первого типа
представлены в поэзии Ахматовой, второго — в новеллистиче�
ской лирике Бунина. Кроме того, в обоих случаях лирический
сюжет разворачивается в близком автору времени и социальном
пространстве (исключения составляют ахматовские стилизации
и бунинские балладные стихотворения): Россия конца XIX—на�
чала XX века, Москва — Петербург — предместья (Царское
Село) — провинция (усадьба). Такая временная и пространствен�
ная приуроченность также работает на создание эффекта реали�
стической конкретики.
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Драматические приемы в сочетании с общей ориентацией на
русскую прозу XIX века, казалось бы, должны в первую очередь
отсылать к Чехову. Однако апологетическое отношение Бунина
к Чехову�прозаику сменяется на прямо противоположное, если
речь заходит о Чехове�драматурге: суть претензий сводится к
тому, что Чехов в своих драмах неубедителен *. Отношение же
Ахматовой к Чехову всегда было резко негативным: «Чехов про�
тивопоказан поэзии» **, «прежде всего я не люблю его драматур�
гию» ***. Тем не менее еще в 1923 году Е. Зноско�Боровский пи�
сал о «чеховском осколке стекла» в поэзии Ахматовой ****, и
далее следовало рассуждение о непосредственной, более прямой,
чем обычно в поэзии, связи между внешними деталями и внут�
ренними переживаниями. Эту связь применительно к поэзии
И. Анненского Л. Я. Гинзбург назвала «психологическим симво�
лизмом» *****. Таким образом, можно было бы наметить гипо�
тетическую цепочку влияния: Чехов — Анненский — Ахматова,
в которой Ахматова наследует Анненскому, впитавшему в себя
чеховские импульсы, однако эта проблема нуждается в особом
изучении.

Что касается Бунина, то о влиянии на его поэзию Чехова, не�
зависимо от жанровой отнесенности тех или иных произведений
последнего, говорят помимо описанных выше черт и сами герои
бунинской лирики, — наиболее ярким примером здесь предста�
ет образ самого Чехова в стихотворении «Художник» (и размыш�
ляет он здесь, кстати, в том числе и о «водевиле» 6*), — и прямые
цитаты из чеховской прозы. Ср. хотя бы описание моря в «Даме
с собачкой»: «…вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теп�
лого, и по ней от луны шла золотая полоса» 7* и «сиреневую ки�
пень» моря в стихотворении «Одиночество» («Худая компаньон�

* Бунин И. А. Воспоминания. С. 9—11 и др.
** Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1999. С. 58, см. и след.

*** Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 210.
**** Зноско7Боровский Е. А. Творческий путь Анны Ахматовой // Воля

России. 1923. № 10. С. 68.
***** Гинзбург Л. Я. О лирике. Л., 1974. С. 314 и далее замечания о сти�

хотворении Анненского «В вагоне».
6* Стоит отметить, что в своих размышлениях бунинский художник —

Чехов «вспоминает» Репетилова из «Горя от ума». Ср.: Чехов Бу�
нина: «Да�с, водевиль… Все прочее есть гиль» (1, 308) — Репетилов
Грибоедова: «Да! Водевиль есть вещь, а прочее все — гиль» (Грибое7
дов А. С. Полн. собр. соч.: В 3 т. СПб., 1913. Т. 2. С. 88), — любопыт�
ный штрих к технике бунинской интертекстуальности.

7* Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1986. Т. 10. С. 130.
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* Параллель сиреневого указана: S. Klöver. Farbe, Licht und Glanz als
Dichteriche Ausdrucksmittel in der Lyrik Ivan Bunins. München, 1992
(Slavistische Beitrage. Bd. 286). Р. 131.

ка, иностранка…») и далее там же: «…взошла луна над морем, И
по волнам у берега ломался, Сверкал зеленый глянец…» *. Из че�
ховского рассказа в стихотворение Бунина перекочевали также
пес, скамья над морем и ситуация: герой, «по образованию фило�
лог» / писатель, и героиня, отдыхающая на море, одна, ждущая,
что ее «кто�нибудь увидит».

Хронологическая препозиция Бунина, казалось бы, должна
была давать ему определенное преимущество перед Ахматовой.
Однако в действительности все перечисленные выше особеннос�
ти в контексте других аналогичных (разговорность интонации,
лаконизм, оксюморонность, возрастающая роль подтекста и т. д.)
в (наи)более концентрированном виде присутствуют в ахма�
товской ранней поэзии и характеризуют ее всю. В бунинском
поэтическом мире их роль, при всей ее значимости, локальна, а
интенсивность не так велика. Однако здесь важна не равная час�
тотность, а совпадение тенденций. Важно то, что Бунин и здесь,
в той части своего поэтического творчества, которая очевиднее
других смыкается с его творчеством прозаическим, опираясь на
поэтические традиции XIX века, развивая их, приходит к тем же
решениям, к которым, со своей стороны, приходят акмеисты, за
плечами которых весь опыт символистского преодоления XIX ве�
ка и последующего, уже собственно акмеистического, его преодо�
ления.
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Временнóй1симAльтанизм
/а/1инди/атор1эстетичес/ой1позиции
в1лири/е1БAнина1и1не/оторых
е.о1младших1современни/ов

I

Понятие симультанизма может иметь разные значения. В
философии Бергсона, например, оно, принимая скорее отрица�
тельный оттенок, противопоставлено центральному понятию
длительности. Все�таки не исключено, что благодаря этому пер�
вому философскому подступу к проблематике симультанизма он
вошел в поэтическую и живописную практику начала ХХ века.
Симультанизм как принцип изображения одновременных собы�
тий в разных местах встречается, например, в поэзии Гийома
Аполлинера или в живописи Робера Делоне, он провозглашает�
ся в манифестах итальянских футуристов *. Художественный
принцип симультанизма, особенно у футуристов, выражает ус�
коренность жизненного темпа. Симультанизм смешивает виден�
ное и воображаемое, внутреннее и внешнее, время и простран�
ство, близкое и далекое, настоящее и прошлое. Гюльзенбек пишет
в «Дадаистском манифесте», что «симультанное стихотворение»
выражает мысль о взаимопроницаемости всех вещей **. Симуль�
танизм может выражаться в разных планах поэтического текста,
не только в тематическом, но также, например, в ритмическом и

* Eltz J. Der italienische Futurismus in Deutschland 1912—1922.
München, 1983. S. 17—18.

** Huelsenbeck R. Dadaistische Manifest // Dada. Eine literarische Do�
kumentation. Hamburg, 1918/1964. S. 28.
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графическом *. В позднем футуристическом манифесте Ацари
(1928) симультанизм представляет собой уже не художественный
принцип, а образ жизни, обозначая, как и скорость, умножен�
ную жизнь **. Симультанизм, сформировавшийся в живописи и
поэзии, сегодня обычно связывают с авангардистской прозой, при
этом, как правило, изображение разных событий одновременно
в разных местах трактуют как выражение особой динамики жиз�
ни ***.

Однако симультанизм, хотя и не программно провозглашен�
ный, встречается и в доавангардистской и даже антиавангардис�
тской лирике. Особую модель симультанизма прошлого и насто�
ящего можно, например, наблюдать в некоторых стихотворениях
Ивана Бунина. Бунин остро осуждал всякие виды модернизма и
авангарда (см. его «Речь на юбилее “Русских ведомостей”»
1913 г.). И все�таки в некоторых деталях своей поэтики он близок
некоторым современным ему поэтам, и символистам, и акме�
истам ****. Напрашивается вопрос: какой вид принимает вре�
меннóй симультанизм у Бунина в сравнении с его современни�
ками, особенно с теми, которых он отверг.

Обратимся к примерам симультанизма прошлого и настояще�
го в стихотворениях тех поэтов, которые, в отличие от футурис�
тов, не относились отрицательно к прошлому, и попытаемся про�
анализировать разные модели временнóго симультанизма,
отличные от модели симультанизма в стихотворениях Бунина.
Временнóй симультанизм рассмотрен нами как чисто семанти�
ческая категория, которая может выражаться с помощью разных
стилистических приемов. Он возникает не в тех случаях, когда
вторжение прошлого в настоящее мотивировано указанием на
работу памяти или обозначено грамматическим временем — он
реализуется через совпадение тематических элементов, одновре�
менно обладающих семантическими признаками прошлого и
настоящего. Представление о разных моделях симультанизма
поможет уточнить поэтическую позицию Бунина в отношении к
упомянутым младшим современникам.

* Finter H. Poetik des Avantgardetextes. Gesellschaftliche und poetische
Erfahrung im italienischen Futurismus. 1980. S. 172�—73, 186.

** Malsch F. W. Künstlermanifeste. Studien zu einem Aspekt moderner
Kunst am Beispiel des italienischen Futurismus. Weimar, 1997. S. 280—
282.

*** Þ  megaè V. Simultanismus // Moderne Literatur in Grundbegriffen.
Frankfurt/Main, 1987. S. 350.

**** Meyer A. Die Sonettdichtung Ivan Bunins. Wiesbaden, 1990 (Opera
Slavica. N. F. 20). S. 252—271.
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II

В своих многочисленных стихотворениях о Востоке Бунин
обычно связывает то, что видимо в настоящем, с историческим
прошлым, которое имеет подчеркнуто культурное значение. В
отдельных стихотворениях прошлое и настоящее словно совпа�
дают, формируя симультанизм времени.

Особенно ярким примером является сонет «Иерихон» *. Опи�
сание пейзажа под Иерихоном сопровождается намеками на ре�
лигиозное значение места. В восприятии пейзажа играют роль
разнообразные чувственные впечателения: визуальные («сколь�
зят, текут огни зеленых мух» (1), «от блеска звезд» (3)), физи�
ческие («знойно» (2)), слуховые («И смутный гул, дрожа, колду�
ет слух» (4)), опосредованно — и вкусовые («манна» (3)). Эти
чувственные впечатления обладают семантикой света, тепла,
шума, шороха, сладости. Они варьируются в терцетах: «между
звезд» (9), «теплится лампадка» (10), «истома» (11), «горит от
мух» (13), «приторно и сладко / Мимозы пахнут» (11/12), все
больше принимая синэстетический вид. Наконец, они суммиру�
ются в последних строках: «И дремлет лихорадка / Под жабий
бред откинув бледный лик» (13/14). Одновременно упоминаются
библейские места и реалии: «пустыня Иоанна» (8), «гора Поста»
(10), «манна» (3), «Дух» (7). Топонимы указывают на историче�
ское прошлое и на религиозное значение описанного пейзажа.
Лирический субъект находится на том месте, где, по библейско�
му преданию, Иисус Христос был искушаем дьяволом. Значит,
лирический субъект находится в определенном, религиозно зна�
чимом пространстве, которое он воспринимает как грозное, не�
приятное и томительное, и, таким образом, словно снова пе�
реживает томление Христа на горе Поста. Симультанизм здесь
возникает благодаря тому, что на историю места указано только
метонимически, ни о работе памяти, ни о прошлом речь не идет,
пояснения типа «2000 лет назад» отсутствуют. В результате ли�
рический субъект оказывается одновременно в настоящем и в
прошлом, переживая собственные ощущения и ощущения Хри�
ста.

То же самое наблюдается в двух первых катренах сонета «Гор�
ный лес» **. Лирический субъект описывает определенный, ис�
торически значимый пейзаж, придавая ему признак тревоги:
«плач козла» (5), «млечный змей потока» (3), «острей стрекочет

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1987. Т. 1. С. 231.
** Там же. С. 230.
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легкая сорока» (6). Но уже в третьем катрене раскрывается исто�
рия места — и она мотивирует спроецированные в природу тре�
вожные ощущения лирического субъекта. Он находится там, где
в древнее время приносили в жертву людей. Финал сонета имеет
функцию автоинтерпретации: «Я тихо поднял древнюю завесу /
Я в храм отцов забытый путь искал» (13/14). Поэтому здесь
нельзя говорить о симультанизме, но все�таки эти строки пояс�
няют, что в первых двух катренах лирический субъект ощущает
прошлое в настоящем.

Другой вариант временнóго симультанизма у Бунина встре�
чается в сонете «Люцифер» *. В катренах лирический субъект
перечисляет, словно в потоке сознания, памятники культуры раз�
ных стран и разных эпох и библейские события. Элементы, ко�
торые можно приписать разным странам восточной части Сре�
диземного моря, метонимически указывают на этапы одного
путешествия Бунина. Катренам, перечисляющим замкнутые по�
мещения или негативно оценивающим библейские события,
противопоставлены терцеты, в которых описан положительно
воспринятый открытый пейзаж. И отсылки к Библии здесь
окрашены положительными эмоциями. Метафора «Рай» (9), обо�
значающая горы Ливана, подчеркивает первозданность приро�
ды в восприятии лирического субъекта — в отличие от второсте�
пенности всего того, что было после рая. Симультанизм здесь
возникает благодаря тому, что детали разных этапов одного пу�
тешествия (Турция — Греция — Египет — Иудея — Ливан/Си�
рия), упомянутые метонимически, формируют кольцо в геогра�
фическом отношении. Этим кольцом подчеркивается единство
потока сознания, переживаемого лирическим субъектом при виде
райского пейзажа Ливана. То, что в сонете разлагается на катре�
ны и терцеты, надо понимать как симультанность ощущений
лирического субъекта.

Пытаясь определить модель симультанизма времени у Буни�
на, можно сказать, что симультанность в его стихотворениях се�
мантически воспроизведена приемом метонимии и является ре�
зультатом движения лирического субъекта в прошлое, другими
словами, перевоплощения. Перечень исторических имен, топо�
нимов или мифологем служит тому, чтобы создать впечатление
одновременности существования лирического субъекта в его на�
стоящем и описанного места в его прошлом. Культурная память
выражается как непосредственное восприятие или даже ощуще�
ние окружающего. Границы между прошлым и настоящим рас�

* Там же. С. 233.
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плываются. Лирический субъект словно видит историю в насто�
ящем. В таком восприятии мира, однако, выражается не дина�
мичность, как в симультанизме авангардистской литературы, а,
напротив, стремление к переживанию мира как единого целого.
Такое мышление заявляет себя в разных прозаических очерках
Бунина (см., напр., «Ночь» (1925)), а в программном стихотво�
рении «В горах» (1916) оно выражено в последней строке: «Нет в
мире разных душ и времени в нем нет!» *.

Сонет «Люцифер» только на первый взгляд не соответствует
этой модели. Симультанизм разных этапов путешествия с отри�
цательной оценкой в противопоставлении райскому пейзажу
выражает некую раздвоенность лирического субъекта и мира,
положительный конец стихотворения, смыкаясь в последнем
слове с заглавием, формирует кольцевую композицию — и это
опять�таки подчеркивает восприятие мира как единства, хотя
показана и «обратная сторона медали».

III

Временнóй симультанизм Бунина тесно связан с интертексту�
альными приемами и, следовательно, с культурной памятью, но
не может быть отождествлен с ними, ибо симультанизм времени
нами понимается только как семантическая категория. Интер�
текстуальность в связи с симультанизмом играет роль лишь
постольку, поскольку историческое или культурное прошлое зна�
комо настоящему по текстуальным преданиям. Понятие времен�
нóго симультанизма, однако, указывает на уничтожение вре�
меннóго расстояния в тексте.

Использованное нами понятие культурной памяти сближает
Бунина с акмеистами, особенно с Мандельштамом. Специфиче�
ский вид интертекстуальности у Мандельштама определен как
метонимический **. Все�таки и у Мандельштама нельзя перепу�
тать категорию интертекстуальности с категорией симульта�
низма.

Как и у Бунина, в некоторых стихотворениях Мандельштама
культурное или историческое прошлое и настоящее лирическо�
го субъекта совпадают. Но в отличие от Бунина, симультанизм у
Мандельштама воспроизведен метафорически. В стихотворении

* Там же. С. 316.
** Lachmann R. Gedächtnis und Literatur. Frankfurt/Main, 1990. S. 394—

403.
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«В Петрополе прозрачном мы умрем…» античные мифологемы
не связаны с тематизированным местом, но относятся к нему по
принципу аналогии. По нашему определению симультанизма
прошлого и настоящего, в этом стихотворении античные мифо�
логемы, носящие семантические признаки прошлого, во времен�
нóм отношении совпадают с настоящим лирического субъекта —
по датировке стихотворения, с 1916 годом. Древние мифологе�
мы метафорически выражают восприятие лирическим субъек�
том своего собственного положения и положения своего города в
настоящем. Совпадение прошлого и настоящего является резуль�
татом движения прошлого в настоящее. Это отчасти соответствует
тому, как Ренате Лахманн описала поэтическую память Мандель�
штама, ссылаясь на его статьи о поэзии *, но связывая свою кон�
цепцию с понятием длительности в философии Бергсона — по�
нятием, противоположным симультанизму. Между древним
текстом и настоящим тематизированного места у Мандельшта�
ма нет реальной связи, в отличие от Бунина, у которого лириче�
ский субъект находится в определенном месте.

Аналогичным образом реализован принцип пространственно�
го и временнóго симультанизма в стихотворении «На розвальнях,
уложенных соломой…». В третьей строфе известные слова о Тре�
тьем Риме варьируются и перенесены в новый контекст. Хотя эта
вариация связана с Москвой — пространством, тематизирован�
ным в стихотворении, симультанизм и здесь не является мето�
нимическим. Наоборот, Москва — Третий Рим формирует ана�
логию с совсем другой сферой — с событием в личной жизни
лирического субъекта.

Та же модель метафорического симультанизма встречается не
только у Мандельштама. Так, например, в пятом стихотворении
цикла «Стихи к Москве» Марины Цветаевой отношение царя
Петра I к Москве переносится на отношение лирического субъек�
та к отвергающему его любимому. История становится моделью
определенной ситуации личной жизни и как бы повторяется в
настоящем лирического субъекта, отождествляющегося со сво�
им городом.

Третья модель временнóго симультанизма встречается в не�
которых поздних стихотворениях Николая Гумилева. В «Заблу�
дившемся трамвае» ** временнóй симультанизм, точнее, времен�
нóй хаос, эксплицитно упоминается: «Он заблудился в бездне
времен» (10). С временны′м симультанизмом сочетается и про�

* Ibid. S. 354—371.
** Гумилев Н. С. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 331—332.
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странственный. Временнóй симультанизм в этом стихотворении
реализован двояко. В первой части распадающегося на две части
стихотворения симультанизм прошлого и настоящего принима�
ет вид риторической фигуры hysteron proteron. Лирический
субъект видит нищего: «конечно, тот самый, / Что умер в Бейру�
те год назад» (19/20), — а сам рассказывает о своей казни. В дру�
гой части, маркированной «рефреном»: «Остановите, вагоново�
жатый, / Остановите сейчас вагон!» (11/12, 35/36), лирический
субъект вдруг оказывается в другом веке, что можно угадать по
таким деталям, как «напудреная коса» (42) или упоминание ца�
рей и цариц. Лирический субъект уже находится не в какой�то
восточной стране, а в Петербурге и говорит с любимой по имени
Машенька. Одновременность прошлого и настоящего в этом сти�
хотворении не воспроизведена по описанной нами модели. Ни ме�
тонимической, ни метафорической связи не существует между
двумя временами. Они совпадают произвольно, по принципу мон�
тажа. Сходным образом в стихотворении «В этот мой благосло�
венный вечер…» лирический субъект собирает вокруг себя гос�
тей, которые являются историческими личностями разных
времен и даже литературными персонажами из собственных тек�
стов Гумилева и из чужих текстов. И в этом случае совпадение
разных времен организовано не по описанной нами модели си�
мультанизма.

IV

Противопоставляя модель симультанизма времени у Бунина
двум моделям его младших современников, можно подвести сле�
дующие итоги. Во всех трех моделях симультанизм семантиче�
ски отличается от программного симультанизма итальянских
футуристов. Ни у Бунина, ни у акмеистов временнóй симульта�
низм не выражает особой динамики жизни.

Метонимический симультанизм времени у Бунина представ�
ляет собой попытку лирического субъекта воспринимать мир во
всех отношениях как одно единое целое. Единство мира подчер�
кивается тем, что симультанизм прошлого и настоящего являет�
ся результатом движения лирического субъекта в прошлое. Эта
гармоничная модель мира имеет, однако, и «трещины», замет�
ные в сонете «Люцифер». Стремление к целостному восприятию
мира сопровождается обращением к традиционной поэтике, в нем
ощутима еще домодернистская эстетическая позиция.
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Метафорический симультанизм у Мандельштама имеет дру�
гую тенденцию, в нем выражается иная модель мира. Хотя Ман�
дельштам, по словам его жены, определил акмеизм как «тоску
по мировой культуре», у него нет целостного восприятия мира.
Выстраивая аналогии, он одновременно дает заметить и разницу
аналогичных элементов (что и является принципиальным свой�
ством метафоры). В этом выражается некая раздвоенность лири�
ческого субъекта и мира, что становится особенно ясным, когда
(как в стихотворении «В Петрополе прозрачном мы умрем…»)
проявляются негативные эмоции лирического субъекта. И отсыл�
ки к текстам мировой литературы не обозначают целостного вос�
приятия мира лирическим субъектом. Характерно использова�
ние выражения «тоска (по мировой культуре)», указывающего
на то, что именно этой мировой культуры недостает. Культурная
память является только попыткой оживить традицию.

Совершенное расстройство в восприятии мира выражается в
симультанизме, организованном по принципу монтажа у Гуми�
лева. Чередование мотивов произвольно, подобно сну. Мир в вос�
приятии лирического субъекта словно распадается на осколки.
Внутренней или внешней связи событий и вещей не существует.
Раздвоенность лирического субъекта и мира находит здесь самое
полное выражение.

У Мандельштама и у Гумилева симультанизм времени выра�
жает по большей части пессимистическое восприятие мира. Но
характерная для них раздвоенность указывает на их связь с мо�
дернизмом (в широком смысле понятия, включая и авангард). У
Бунина же симультанизм выражает положительное восприятие
мира, понятого как одно единое во всех отношениях целое, что
характерно для всех проявлений классицизма. Итак, феномен
временнóго симультанизма у Бунина�поэта никак не указывает
на его новаторство, наоборот: в конечном итоге в нем выражает�
ся глубокий эстетический консерватизм.
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Если представление о Бунине основывать на том, что написа�
но о его творчестве, может показаться, что с 1903 по 1909 год он
исчезал из литературной жизни. И о раннем творчестве Бунина *,
и о созданном им начиная с 1909 года до самой смерти писали
много, но короткому промежутку времени с 1903 по 1909 годы **
внимания уделялось сравнительно мало. Причина такого пренеб�
режения в том, что немногое из написанного Буниным за эти годы
может сравниться с повестью «Деревня», которая с 1910 года за�
няла центральное место в критических исследованиях. Тем не
менее недостаточное внимание к данному периоду должно быть
восполнено. Если сравнить созданное Буниным в 1900—1902 го�
дах с рассказами и повестями 1909—1912 годов, становится
заметной разница в масштабе и характере изображения. Совер�
шенно очевидно, что тот Бунин, который написал «Деревню» и
«Суходол», обнаруживает более четкое и более глубинное ви′де�
ние, чем Бунин, писавший символичные и несколько неопреде�

* Ср., в частности: Кучеровский Н. М. О концепции жизни в лириче�
ской прозе И. А. Бунина // Русская литература XX века (Доок�
тябрьский период). Калуга: Тульский гос. пед. институт, 1968.
С. 80—106; Крутикова Л. В. «На край света» — первый сборник рас�
сказов И. Бунина // Вестник Ленинградского университета. 1961.
№ 20. С. 77—80; Динесман Т. Г. По страницам ранних поэтических
тетрадей Бунина // Литературное наследство. М., 1973. Т. 84. Ч. 2.
С. 121—138.

** Из немногих критических работ об этом периоде наибольшего вни�
мания заслуживают: Кучеровский Н. М. Эстетическая сущность
философских исканий И. А. Бунина (1906—1911 гг.) // Филологи�
ческие науки. 1969. № 6. С. 25—35; Бесчеревных Ю. С. Поэзия
И. А. Бунина 1903—1906 гг.// Известия Воронежского гос. пед. ин�
ститута. 1971. № 114. С. 69—80.
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ленные импрессионистические картины в 1900—1902 годах *.
Таким образом, с 1903 по 1909 годы в мировоззрении автора про�
изошел важный процесс духовного обогащения, и этот период
требует пристального внимания.

Наиболее существенным фактором, повлиявшим на мировоз�
зрение Бунина в эти годы, было знакомство со Средним Восто�
ком, сначала во время поездки в Константинополь в 1903 г., а
потом во время путешествия 1907 г. Обе поездки, связанные с
изучением религии и культуры, раскрыли Бунину особый мир
человеческих переживаний и стремлений, что помогло ему еще
лучше понять природу национальной судьбы и человеческого
бытия **. Написанное Буниным до поездки в Константинополь
говорит о том, что писатель оказался в жизненном и творческом
тупике. В «Соснах» (1901) и в «Тумане» (1901) он поднимает, но
не разрешает, основные вопросы бытия, вопросы о тайнах жиз�
ни и смерти ***, а в «Эпитафии» (1900) и в «Золотом дне» (1901)
изображает постепенный упадок традиционного уклада русской
жизни. Тем не менее, сблизив загадку смерти и вопрос о гряду�
щих социальных переменах, Бунин не знал, как решать эти про�
блемы. Именно в этот переломный момент своей жизни **** он
впервые отправился на Средний Восток.

* Термин «mood paintings» использован Томасом Уиннером: Win7
ner T. Some Remarks about the Style of Bunin’s Early Prose // Ameri�
can Contribution to the Sixth International Congress of Slavists. The
Hague: Mouton, 1968. II. P. 370.

** Жена Бунина рассказывала, что его первый визит в Константинополь
был «одним из самых важных, благотворных и поэтических собы�
тий в его духовной жизни» (Муромцева7Бунина В. Н. Жизнь Буни�
на: 1870—1906. Париж, 1958. С. 146). Путешествие вообще было для
Бунина поистине значимым событием. Однажды он сказал своей
жене, что «всякое путешествие очень меняет человека» (Муромцева7
Бунина В. Н. Беседы с памятью // Грани. 48 [I960]. С. 126). О значе�
нии путешествий в жизни и творчестве Бунина см.: Richard D. J.
Comprehending the Beauty of the World: Bunin’s Philosophy of Tra�
vel // The Slavonic and East European Review. 1974. LII. № 129. Octo�
ber. P. 514—532.

*** В «Соснах», например, рассказчик пристально смотрит на могилу
крестьянина и говорит: «Я долго силился поймать то неуловимое, что
знает только один Бог, — тайну ненужности и в то же время значи�
тельности всего земного» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 2.
С. 219). Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указани�
ем тома и страницы.

**** Возможное отражение этого переломного момента можно найти в сти�
хотворении Бунина «На распутье» (1900), где есть такая строка:
«Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит...» (I, 125).
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Лучшее доказательство эволюции мировоззрения Бунина с
1903 по 1909 годы — его собственное творчество. Хотя Бунин в
это время почти прекращает писать прозу, с 1907 по 1909 год он
публикует несколько путевых заметок и, что наиболее важно, к
этому периоду относится большое количество стихов. Исследо�
ватели Бунина часто игнорируют его поэзию, но такое пренебре�
жение несправедливо, ведь сам Бунин придавал ей первостепен�
ное значение * и считал ее способом выражения своих самых
сокровенных мыслей **. Особенно остро это чувствуется в лири�
ке рассматриваемого нами периода, которая указывает на зна�
чительную эволюцию в мировоззрении Бунина по трем основным
направлениям. Во�первых, нужно отметить его интерес к рели�
гиозным обрядам народов Востока. Во�вторых, к автору прихо�
дит сознание разрушений, наносимых временем. Для Бунина
стоит не только вопрос о смертности человека, но и вопрос о брен�
ности цивилизаций. И, наконец, у Бунина возникают мотивы
духовного преодоления человеком разрушительной силы време�
ни. Цель данной статьи — определить, как эта эволюция отрази�
лась в поэзии Бунина, и обозначить ее воздействие на его даль�
нейшее творчество.

Рассмотрим сначала интерес Бунина к религиозным верова�
ниям различных народов Востока. Перед своей первой поездкой
в Константинополь Бунин впервые прочитал Коран ***. Позже,
готовясь к путешествию в Священную Землю ****, он занялся
изучением Библии и Корана, а также второстепенных источни�
ков. Все это сразу же оказало значительное влияние на его по�
эзию. К этому периоду относятся стихи не только с библейскими
сюжетами («Самсон», «День гнева», «Сын человеческий», «Сон»)
и сюжетами, почерпнутыми из Корана («Авраам», «Ковсерь»,
«Ночь Аль�Кадра», «Тэмджид», «Тайна», «За измену», «Пти�
ца»), но и стихи, основанные на мифах древнего мира. Так, «Ат�

* Однажды Борис Нарциссов спросил Бунина: «Кем вы себя считаете:
прозаиком или поэтом?» Бунин ответил: «Поэтом» (Нарциссов Б.
Бунин — поэт // Новый журнал. 1974. Кн. 114. С. 208). Ср. также:
Андрей Седых. И. А. Бунин // Андрей Седых. Далекие, близкие. Нью�
Йорк, 1962. С. 233.

** Это продолжалось до эмиграции Бунина из России в 1920 году, после
которой лирическая проза, казалось, заменила поэзию (ср.: Зайцев К.
И. А. Бунин. Жизнь и творчество. Берлин, 1934. С. 201).

*** Муромцева7Бунина В. Н. Жизнь Бунина. С. 143.
**** Бабореко А. И. А. Бунин. Материалы для биографии. М., 1967.

С. 107—108.
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лант» и «Океаниды» основаны на греческой мифологии, стихот�
ворения «Стон» и «За гробом» — на египетской, а «Ормузд» и
«Потоп» связаны с легендами Персии и Вавилона. Увлечение
Бунина мифами и религиозными преданиями Востока действи�
тельно заслуживает внимания, ведь именно благодаря ему у пи�
сателя все более возрастает интерес к проблемам национального
характера и национального сознания *. И действительно, когда
в начале 1910�х годов Бунин вернулся к описанию русского об�
щества и русского характера, именно интерес к особенностям
русской души отличает его новые произведения от зарисовок рус�
ского быта 1890�х годов **. Народные легенды неизменно отра�
зят душу нации. И так же, как в 1903—1909 годах Бунин через
предания Востока стремился познать национальный характер со�
здавшего их народа, так с 1909 по 1916 год погрузится он в куль�
турное прошлое своей страны — религиозную литературу, исто�
рические хроники, сказки, эпос, — чтобы постичь, чем живет
русский человек и что движет им ***.

Во время путешествия по Востоку Бунина особенно впе�
чатлила глубокая вера простых людей, живущих в самых суро�
вых природных условиях. Восхищение этой верой звучит в сти�
хотворении «Тонет солнце, рдяным углем тонет...» (1905). Оно
начинается с описания приготовлений к молитве «пастухами пу�
стыни», которые далее провозглашают:

Разверни же, Вечный, над пустыней
На вечерней тверди темно�синей
Книгу звезд небесных — наш Коран!

* Этот интерес отражается и в путевых заметках Бунина, в которых он
рассказывает о религиозных обрядах местных жителей, например, о
танце дервишей в Стамбуле или о молитве евреев у Стены Плача, и
свободно рассуждает о характере и истоках их верований. Так, он
пишет о первобытной простоте ислама, зародившегося в пустыне (III,
328).

** Так, в 1911 году он сказал одному собеседнику: «Я не стремлюсь опи�
сывать деревню в ее пестрой и текущей повседневности. Меня зани�
мает главным образом душа русского человека <…> изображение черт
психики славянина» (IX, 536).

*** В прозе см.: «Деревня», «Суходол», «Иоанн Рыдалец» (1913) и «Аг�
лая» (1916); в поэзии см.: «Святой Прокопий», «Сын епископа Иг�
натия Ростовского» и «Матвей Прозорливый». О народных элемен�
тах в творчестве Бунина см.: Померанцева Е. В. Фольклор в прозе
Бунина // Литературное наследство. Т. 84. Ч. 2. С. 139—152; Смир7
нов Н. П. Русская древность и фольклор в поэзии Бунина // Там же.
С. 408—411.
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И, склонив колени, мы закроем
Очи в сладком страхе, и омоем
Лица холодеющим песком,

И возвысим голос, и с мольбою
В прахе разольемся пред тобою,
Как волна на берегу морском (I, 217).

В простых образах * Бунин описывает величественное слия�
ние религиозного порыва странников пустыни с природой. Эти
люди живут с ней в гармонии, и так же, как звездное небо, кажу�
щееся им священным Кораном, все в мире природы имеет для
них глубокий смысл **. Такая простая вера остается для Бунина
идеалом, а духовный подъем жителей пустыни в этом стихотво�
рении предвосхищает религиозный порыв горцев на склонах
Монте Соляро в «Господине из Сан�Франциско» ***. Очень суще�
ственно, что именно утрату такой веры и близости к природному
началу Бунин в своих более поздних произведениях свяжет с
окончательным вырождением российского общества ****.

Однако уже в период с 1903 по 1909 годы радостное созерца�
ние пламенной веры омрачается у Бунина сознанием того, что
духовность и вера разрушаются в современном мире; отсюда —
скорбные ноты в его лирике *****. Основная причина вырожде�
ния веры, как показывает Бунин, заключается в том, что сила,

* В отличие от многих своих современников Бунин избегал большого
количества необычных подробностей при передаче местного колори�
та в стихах о Востоке. Об особенностях художественных приемов
Бунина см.: Тартаковский П. И. Поэзия Бунина и арабский Вос�
ток // Народы Азии и Африки. 1971. № 1. С. 111, 115.

** В изобразительной системе Бунина два элемента — ночь и море — на�
делены богатыми ассоциациями. Ночь служит художественным об�
разом, выражающим чувства и духовные открытия, в то время как
море ассоциируется со стихийными силами природы (ср. «Титан»,
1901, «Господин из Сан�Франциско», 1915 и «Ночь», 1925).

*** Личные духовные убеждения Бунина не находят отражения в его
произведениях того времени, но как поэзия, так и прозаические на�
броски говорят о том, что им руководил глубокий пантеистический
порыв. В одном из отрывков он пишет: «Будем служить людям зем�
ли и Богу вселенной, — Богу, которого я называю Красотою, Разу�
мом, Любовью, Жизнью и который проникает все сущее» (III, 435).

**** Более подробно об этом явлении см.: Woodward J. Ivan Bunin: A Stu�
dy of His Fiction. Chapel Hill: The University of North Carolina Press,
1980. Р. 36—67.

***** Ср. стихотворение «Люцифер» (1908), в котором Бунин изображает
упадок главных религий Египта, Израиля и христианского мира.
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подрывающая все человеческие стремления, — это неуловимое
движение времени. Его разрушительная сила становится важной
темой еще в раннем творчестве Бунина. Можно отметить, к при�
меру, его воспоминание об уходе размеренной спокойной жизни
в «Антоновских яблоках» (1900) или сожаление об исчезновении
традиционного крестьянского быта в «Эпитафии» (1900). Но по�
стижение Востока приводит Бунина к новому, более глубинному
пониманию разрушительной силы времени. Повсюду на Восто�
ке он видит с поразительной ясностью свидетельства губитель�
ной силы времени и сознает, что гибель народов, даже целых ци�
вилизаций — неизменный факт человеческого существования,
неизбежный этап бесконечного земного круговорота созидания
и разрушения. В результате его поэзия полна образами гибели
главных городов Востока, являющих собой метафоры целых на�
родов и наций *.

Наиболее показательные примеры интереса Бунина к теме
падения человеческих цивилизаций мы можем найти в стихо�
творениях об исторической судьбе Древнего Египта — «Ра�Ози�
рис, владыка дня и света...» (1905) и «Каир» **. В первом стихо�
творении Бунин изображает закат величия Древнего Египта,
осколки культа бога Ра; он завершает стихотворение картиной
разрушения, которая напоминает последние строки поэмы Шел�
ли «Озимандиас»:

...письмена в куски разбитых плит,
Да обелиск в блестящей политуре,
Да пыль песков на пламенной лазури *** (I, 218).

Во втором стихотворении Бунин пишет о трех эрах истории
Каира, подчеркивая, что каждая из них обречена на гибель и заб�
вение:

Английские солдаты с цитадели
Глядят за Нил, на запад. От Али

* Ср. стихотворения «Иерусалим» (1907), «Стамбул» (1905) и «Каир»
(около 1906—1907).

** Интерес к Древнему Египту проявляли и другие писатели того вре�
мени, от Брюсова до Белого.

*** Стихотворение Шелли заканчивается так: «...Round the decay / Of
that colossal wreck, boundless and bare / The lone and level sands
stretch far away». В то время Бунин сильно увлекался творчеством
английских поэтов�романтиков, особенно творчеством Байрона. О
влиянии Байрона на творчество Бунина см. мою статью на эту тему:
Bunin’s «Petlistye ushi»: The Deformation of a Byronic Rebel // Ca�
nadian�American Slavic Studies. 1980. XIV. № 1. P. 52—61.
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До пирамид, среди долин, в пыли,
Лежит Каир. Он сух и сер в апреле.

Бил барабан и плакал муэззин.
В шафранно�сизой мути, за пустыней,
Померк закат. И душен мутно�синий
Вечерний воздух. Близится хамсин.

Веселыми несметными огнями
Горит Каир. А сфинкс от пирамид
Глядит в ночную бездну — на Апит
И темь веков. Бог Ра в могиле. В яме (I, 298).

Движение стихотворения поворачивает время вспять от совре�
менной Бунину эпохи колониального правления к образам древ�
ней цивилизации фараонов. С каждой строчкой становится все
более ощутимой атмосфера застоя и смерти, которая усиливается
ритмикой стиха. Сжатые, лаконичные фразы Бунина нагнетают
впечатление тяжести, и оно достигает своего пика в конечной
строке стихотворения, где ряд из трех отдельных фраз заканчи�
вается словами «В яме», сокрушительными в своей простоте и
законченности. Они — точно последний гвоздь, забиваемый в
гроб бога Ра.

С образом Ра связаны центральные символические смыслы.
Поскольку Ра был великим египетским богом солнца, фраза «Бог
Ра в могиле» вызывает двойную ассоциацию: это упадок древней
египетской цивилизации и заход вечернего солнца. Солнце час�
то используется в поэзии Бунина как основной символ жизни,
поэтому оба смысла , вкладываемые в образ Ра, гармонично сли�
ваются воедино *. Образ заходящего солнца, впрочем, присут�
ствует не только в последней строфе. В самом деле, описание ночи
в заключительной строфе — это кульминация движения, наме�
ченного в первой строфе, где говорится о солдатах, смотрящих
«на запад», и ставшего явным/проявленным во второй строфе, в
словах «Померк закат». Стихотворение Бунина говорит о том, что
все три эры в истории Египта — период британского правления,
господство ислама ** и языческий Древний Египет — связаны с
неминуемым угасанием света, неизбежным разрушением и смер�

* Среди прочих стихотворений, где свет и солнце ассоциируются с
жизненной силой, см. «Бальдер», «Храм солнца» и «Мира».

** Тартаковский трактует плач муэдзина как печаль, вызванную паде�
нием бога Ра и правлением британцев в Египте. Этот плач действи�
тельно отражает боль по поводу исчезновения счастья в Каире, но едва
ли имеет такой узко�политический оттенок. У человека исламской
религии нет основания оплакивать падение религии языческой.
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тью. Конечно, «ночь» спустилась уже на Древний Египет, и уже
сфинкс вглядывается в «темь веков», хотя новые правители Ка�
ира, английские солдаты, просто смотрят «на запад», как будто
и не подозревая, что приготовил для них западный горизонт.
Однако любой человеческой власти, как и вечернему солнцу, дол�
жен прийти конец, и ее заменит другое, пока неведомое жизне�
устройство.

Итак, в середине 1900�х годов Бунин признал, что распад и
разорение — неизбежная участь каждой цивилизации. Это ока�
зало значительное влияние на его творчество, когда в 1909 году
он вернулся к изображению русского общества. В «Антоновских
яблоках» и «Эпитафии» Бунин очень тонко и лирично рассказы�
вает о разрушении традиционного уклада русской жизни; новые
произведения, например «Суходол», выявляют более глубинное
осмысление истории. Затрагивая далекое прошлое России, эти
произведения трактуют процесс упадка страны как динамиче�
ское движение, которое характерно для жизни любого общества
и вызывается как внешними обстоятельствами, так и внутрен�
ними причинами *. Хотя трудно установить прямую зависимость
между пониманием Буниным русского общества и его осознани�
ем Востока, но параллели между теми и другими все же очень
важны. Временами этот параллелизм заявлен почти открыто: в
«Деревне», например, Тихон Красов, говоря об упадке в русской
провинции, делает такое замечание: «совсем опустели наши па�
лестины!» (III, 42) **.

С другой стороны, разрушенные великие цивилизации Восто�
ка дали толчок не только мрачным размышлениям о человече�
ской бренности. Действительно, сколь бы ни были всеобщи обра�
зы гибели, далеко не всегда они получают негативное звучание.
Руины прошлого свидетельствуют о разрушительности времени,
но они же хранят память о том, как по земле, где ходит сейчас
писатель, когда�то ходили другие люди со своими чувствами и
мечтами, и эта мысль, казалось, воодушевляла Бунина. Его по�
эзия 1903—1909 годов доказывает, что созерцание памятников
прошедших эпох вело поэта к сближению с душами давно умер�

* Так, в «Суходоле» повествователь размышляет о том, в чем причина
разрушения его семейного счастья: «Не в том ли, что гибель вырож�
дающегося суходольца шла как раз навстречу его душе, его жажде
гибели, самоуничтожения, разора, страха жизни?» (III, 426).

** В других произведениях тема упадка русского общества принимает
библейское звучание (ср., например, апокалиптическое видение в
конце рассказа «Я все молчу» — I, 913).
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ших людей, их сотворивших. Это чувство родства вселяло в него
надежду, что не все следы жизни теряются за пределами смерти,
что человеческая душа может бросить ей вызов и преодолеть за�
бвение.

«Надпись на чаше» (ок. 1903 г.) представляет собой раннюю
трактовку этой темы. Центральный образ стихотворения — най�
денная у моря чаша, надпись на которой гласит, что на земле веч�
ны только море, небо, солнце, земля, и «то, что связует незри�
мою связью Душу и сердце живых с темной душою могил» (I,
190). Эта чаша, «видимое» связующее звено между прошлым и
настоящим, свидетельствует как о бессмертии природы, так и о
вечности «незримой связи» между душами живых и душами мер�
твых. В этой идее, основной для Бунина, живет надежда на то,
что после смерти жизнь не исчезает бесследно, а, скорее, приоб�
щается к неосязаемой духовной вечности *. Как ни парадоксаль�
но это звучит, но в произведениях Бунина останки, найденные в
могиле, свидетельствуют о бессмертии человеческого духа, и за�
частую именно рядом с могилой наиболее остро ощущается при�
сутствие усопших **.

Действительно, именно могила у Бунина становится местом
самых ярких сцен проявления таинственных связей между жи�
выми и мертвыми. В стихотворении «Могила в скале» Бунин рас�
сказывает об одной египетской гробнице, где в пыли был обнару�
жен «живой и четкий след ступни». Поэт — «путник», который
является свидетелем этого открытия, — теперь воссоздает в сво�
ем воображении давнее событие:

Был некий день, был некий краткий час,
Прощальный миг, когда в последний раз
Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою
В атласный прах вдавил свой узкий след (I, 319—320).

В последних двух строчках таинственная связь между мгно�
вением, ушедшим в прошлое, и настоящим внезапно выходит на
первый план: «Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет Умножил

* Значение этого стихотворения в творчестве Бунина лучше всего от�
мечает Серж Крыжицкий (Kryzytski S. The Works of Ivan Bunin. The
Hague: Mouton, 1971. P. 241).

** Так, в конце «Суходола» Хрущев говорит о кладбище, на котором
похоронены его предки: «Чувствуешь даже жуткую близость к ним»
(III, 186). П. Коган прокомментировал эту черту бунинского творче�
ства, написав: «Для него могилы — свидетельство жизни» (Коган П.
Очерки по истории новейшей русской литературы: В 3 т. М., 1910.
Т. 3. Вып. 1: Современники. С. 122).
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жизнь, мне данную судьбою» (I, 320). Бунин остро чувствуют эту
невидимую связь между душами живых и мертвых и воскреша�
ет в своем отзывчивом сознании ощущение, пережитое много ве�
ков назад *.

Для Бунина процесс такого воскрешения очень важен, так как
позволяет преодолеть разрушительные силы времени. Позднее
он скажет, что мечту о своем собственном бессмертии он объяс�
няет способностью творческой фантазии возрождать, а также
сохранять жизнь прошлого. В стихотворении «Этой краткой
жизни вечным измененьем...» (1917), например, он пишет о бу�
дущих поэтах: «Стану их мечтами, стану бестелесным, Смерти
недоступным, — призраком чудесным...» (I, 450). Как утверж�
дается в стихотворении «Могила в скале», явление чувственного
воскрешения возвращает жизнь не только усопшим, — оно про�
длевает жизнь и того, кто это воскрешение творит. Чувствуя, что
его жизнь продлена на пять тысяч лет, Бунин преодолевает —
по крайней мере, на мгновение — бренность своей собственной

плоти. Это еще одно переживание, которое он впоследствии твор�
чески осмыслит. В очерке «Ночь» Бунин признается: «Всю
жизнь, сознательно и бессознательно, преодолеваю, разрушаю я
пространство, время, формы. Неутолима и безмерна моя жажда
жизни...» (V, 305).

Стихотворения, которые Бунин написал с 1903 по 1909 годы,
показательны не только для того времени — они также обозна�
чают пути дальнейшего развития бунинского творчества. Лирика
этого периода заслуживает нового осмысления. В ней — корни
понимания творческой эволюции Бунина в годы относительного
молчания Бунина�прозаика, доказательство того, что они не были
периодом вялости и застоя. Напротив, эта поэзия обнаруживает,
что бунинское исследование Востока принесло ему более глубо�
кое понимание национальной судьбы, национального характера
и бессмертия человеческой души. Период с 1903 по 1909 годы
был переломным моментом в творчестве Бунина, и стихи, кото�
рые он написал в это время, указывают на спасительный путь от
растерянности и неуверенности к новым творческим победам.

* Похожий момент эмоционального соприкосновения с прошлым опи�
сан в путевом очерке «Свет Зодиака» (1907; ср. III, 355), но в прозе не
упоминается ни о «воскрешении», ни о «продленной» жизни.
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Свето-тени1«Малень/о.о1романа»
И. А. БAнина

«Маленький роман» (1909—1926) на фоне ранней прозы
И. А. Бунина уже в первой публикации под названием «Старая
песня» выглядит довольно странно. Прежде всего, это единствен�
ный из рассказов 90—900�х годов, «собранный» буквально по
частям из уже опубликованного. В комментариях девятитомно�
го собрания сочинений, изданного у нас в стране в шестидесятые
годы, указано, что в «Маленьком романе» частично использова�
ны тексты двух более ранних сочинений: «Кукушка» (1899) и
«Ночная птица» (1902) *. Это не совсем так. Фрагмент с описа�
нием ночлега из «Кукушки» был развернут и стал самостоятель�
ной зарисовкой «Ночлег», а «Ночная птица» превратилась в эссе
«В Альпах» (1902), они�то и вошли в «Маленький роман» наря�
ду с рассказом 1904 года «С высоты». Кроме того, часть фабулы,
отдельные эпизоды, детали, думается, и сама фабула были раз�
работаны Буниным в рассказе «Без роду�племени» (1899). Веро�
ятно, писателю чрезвычайно важным представлялось свести во�
едино под одной «крышей» несколько ранних текстов. Была ли
причина в замысле, который наметился в «Без роду�племени»,
но представлялся не до конца раскрытым Бунину, что заставило
его вернуться к нему почти через 10 лет? Или он хотел перейти
от рассказов к более крупным эпическим формам уже в начале
своего пути прозаика и искал принципы организации фрагмен�
тов в единое повествование? Замысел, конечно, был важен. «Без
роду�племени» — один из первых бунинских рассказов о любви,
он создавался в 1897 году; следующей попыткой любовной исто�
рии стала «Велга», фольклорная стилизация 1898 года. Опубли�

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 2. С. 522. Цитаты из Буни�
на приводятся по этому изданию с указанием тома и страницы.
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кованы рассказы были в один год — 1899, а затем — «Старая пес�
ня» (1909), которая позже приобрела окончательное имя как
«Маленький роман». Однако предположение, что «Старая пес�
ня» была первым предроманным опытом Бунина, кажется, на
первый взгляд, более вероятным. Опосредованно об этом свиде�
тельствовали не только публикации некоторых рассказов под
общим заголовком (например, «Золотое дно» и «Сны» вышли под
названием «Чернозем» (1904)) и явное тяготение к циклу (так,
«Костер», «Перевал», «В августе» были объединены в «Три рас�
сказа» (1901), а дивные «Антоновские яблоки» — 1900 — не�
сомненно, цикл), но и знаменательные в этом отношении под�
заголовки. Одни указывали на рассказ как фрагмент из книги
(«Руда» — 1901), другие представлялись отрывком хроники
(«Тарантелла» / «Учитель» / «Из жизни деревенской интелли�
генции» — 1896), повести («Без роду�племени» / «Из повести о
современных людях»). Версия о попытке романа во многом объяс�
няет логику переименований у Бунина. Как известно, новые на�
звания получило у Бунина большинство его ранних рассказов,
при этом очевиден уход от конкретики фабульного смысла к бо�
лее отвлеченному, метафизически�символическому смыслу сю�
жета, что свойственно роману. Очень выразительны с этой точки
зрения три варианта названий одного произведения: «Свидание»
(1902) — «Счастье» (1907) — «Заря всю ночь» (1926), хотя при�
меров достаточно показательных может быть много. Если свя�
зать «Маленький роман» как новое (и окончательное) название
«Старой песни» с жанровыми устремлениями Бунина, то все как
будто бы ясно. Есть ведь и еще одно немаловажное обстоятель�
ство: четыре главки «Старой песни», основанные на разных,
известных читателю бунинских произведениях, соединены судь�
бами трех главных героев, вполне достойных составить тради�
ционный «романный треугольник». При этом любовь выглядит
не «случаем» (жанровый «ход» рассказа), но событием�судьбой,
что вполне в духе романного повествования. В основе фабулы —
драма юной красивой женщины Елены, которая, любя одного (ге�
роя�повествователя), по причине бедности (отец�врач спивается
и семья разоряется), долга (до встречи с героем�повествователем
Елена уже помолвлена с графом Эль�Маммуна) и мистического
страха (граф из арабского рода, ростом и мрачностью вида похож,
по замечанию повествователя, на «средневекового латника») —
выходит замуж за другого и уезжает в свадебное путешествие в
прекрасную Швейцарию. Оттуда герой получает единственное
письмо, где Елена рассказывает о том, сколь мрачно ее путеше�
ствие, как она ненавидит нелюбимого мужа и хочет добиться от
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него развода, чтобы вернуться к тому, кого любит. Просьбу отве�
тить герой не выполняет, поскольку письмо искало его несколь�
ко месяцев. Все заканчивается известием отца Елены, что она
умерла при преждевременных родах, и переживаниями героя
(после путешествия по Крыму) в своем имении, где он, оставшись
ночевать в избушке лесника, в горьком одиночестве постигает
драму несбывшегося счастья и трагедию безысходности смерти,
ощущая себя в сумерках осеннего предзимнего леса «как в мо�
гиле».

Есть еще один любопытный момент в рассказе, будто добав�
ляющий аргументы в пользу гипотезы о романном эксперименте
Бунина — неожиданное появление в третьей главе почти цита�
ты из внутреннего монолога Пьера Безухова. Повествователь пос�
ле получения долго блуждающего письма обеспокоен и счастлив
и ничего не придумал лучшего, как подняться на крымский пе�
ревал Ляй�лю и при виде бесконечно прекрасного мира застыть:
«И все это мое, и все это во мне, и все это — я», — подумал я сло�
вами Пьера Безухова, глядя в голубое небо» (II, 522). Когда один
литературный герой «думает» словами другого, то, как минимум,
это означает, что оба героя существует в одном и том же простран�
стве личностного бытия, в данном случае — бытия романного.
Цитирование толстовского героя, не предполагаемое движени�
ем самого бунинского текста в данном случае, вполне убедитель�
но в контексте творчества Бунина, поскольку конец 90—начало
900�х годов — период особенного увлечения начинающего про�
заика и молодого человека не только идеями (поведенчески�
нравственными) Л. Н. Толстого, его личностью, но и его худож�
ническим, абсолютно органическим талантом. Читательски
чрезвычайно точное восприятие этой органики Толстого�романи�
ста выразил И. Бабель: «Мир пишет им <…> будто существова�
ние великого множества самых разных людей, животных, рас�
тений, гор, облаков, созвездий пролилось сквозь писателя на
бумaгу» *. He случайно именно в это время у Бунина появляют�
ся автобиографические рассказы с героями�«толстовцами»:
«Сутки на даче» («На даче») (1897), «В августе» (1901). «Следы»
Л. Н. Толстого заметны и в стихах 1908—1909 годов, то есть ког�
да как раз и создавался первый вариант «Маленького романа».
Совсем соотносимы со словами Пьера Безухова строки из «Вече�
ра»: «Я вижу, слышу, счастлив, все во мне» (I, 322), по�левин�
ски (по�толстовски) («Анна Каренина») звучат и слова из стихо�
творения «Бог»: «А бог был ясен, радостен и прост: Он в вере был,

* Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 91.
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в моей душе бездомной И содрогался синим блеском звезд В ла�
зури неба, чистой и огромной» (I, 300).

После упоминания Безухова в «Старой песне» начинают «про�
являться» другие образы, ситуации, мотивы из романов Толсто�
го. Первый же эпизод — встреча героев на станции, мелькающие
лица людей, и нет того лица, которого ищет Елена, ее глаза, ос�
тановившиеся на бегущих вдоль платформы вагонах, наконец,
спуск по шпалам вдоль рельс на перевале в Швейцарии и жела�
ние развода, и решительный отказ мужа дать его — все застав�
ляет вспомнить роман «Анна Каренина» и предугадывать разре�
шение счастливой встречи трагедией. Даже голубое небо, куда
вслед за Пьером обращает свой взор бунинский повествователь,
в соединении со значением размышлений и подчеркиванием
высоты (перевала, неба, чувств) «наводят» на другого героя «Вой�
ны и мира» — Болконского, — которому также через небо и вы�
соту его открылась незначительность тщеславных надежд зем�
ных.

Однако как ни убедительно выглядит жанровая (романная)
гипотеза, у нее есть один очень серьезный недостаток. Суть в том,
что сам И. А. Бунин, готовя последнюю редакцию «Старой пес�
ни» и меняя ее название на «Маленький роман», делает все, что�
бы текст соответствовал первоначальному жанровому обозначе�
нию — рассказ. Бунин не только убирает фрагмент с Пьером
Безуховым, чем, конечно, «гасит» все ассоциации с романами
Толстого, но «сворачивает» любовную коллизию до надежды на
счастливую возможность любви. Героиня после поцелуя просит
героя, чтобы это было первый и последний раз, в письме, говоря
о своей любви, сомневается в силе чувств героя: «Теперь у меня
нет уже почти никаких надежд на встречу с вами. Да и как бы
мы с вами встретились? Мне кажется, я нисколько, нисколько
не обманываю себя насчет вашего чувства. Для вас это был нео�
жиданный и маленький роман, только и всего» (II, 335). Соот�
ветственно из телеграммы исчезает упоминание о рождении ре�
бенка, а четвертая главка, как раз и раскрывавшая прежде
истинную и глубокую любовь героя, снимается Буниным вся.
Таким образом, любовь становится случаем, а столь явно просмат�
ривающийся в «Старой песне» конспект романа размывается
окончательно и бесповоротно. Зато вновь всплывают прежние
вопросы: зачем в «Старую песню» Бунин собрал столько «гото�
вых» текстов? Почему назвал рассказ «Старая песня», если ни�
какой песни, ни старой, ни новой, в рассказе нет? Нельзя же счи�
тать основанием для названия несколько слов в начале: «Где�то
страстно и отчаянно, в нос, заливался граммофон» (II, 331). Если
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Бунин имел в виду иносказательный смысл названия (самая ста�
рая на земле песня среди людей — о любви), то для чего выбрал
для замены синонимичный вариант — маленький (или большой)
роман — тоже — о любви? Может, все�таки была какая�то песня
и была необходимость дать более емкое и, значит, по�бунински
точное название?

Попробуем начать все с начала, то есть с рассказа «Без роду�
племени», который послужил первым толчком к написанию «Ста�
рой песни», вернее, одним из первых и потому самых сильных.

«Без роду�племени» начинается сном героя («С вечера я спал
крепко»): он идет среди паровозов по станционным путям и хо�
чет найти мужа Зины ( Зина — девушка, которую он любил, —
накануне обвенчалась с другим), чтобы сказать ему: «Я любил
Зину, но теперь не думаю о себе, желаю только ей счастья» (II,
101). Поиск не дает результатов, появляется «какая�то красивая
девушка» и уводит его «по узкому коридору поезда», наконец,
герой просыпается, не выдержав напряжения чувств: «радости,
страсти и отчаяния» (II, 101).

В «Старой песне» сон становится фабулой, а его детали, вплоть
до цветовых и эмоциональных, переходят в сюжет. «Станцион�
ное» начало, поиски его (не мужа еще, но жениха), невстреча с
ожидаемым, хотя, когда ночью, промокнув под вновь начавшим�
ся дождем, Елена и герой�повествователь появляются на веран�
де, «притворно» рассказывая, как заблудились, оказывается, что
жених все�таки приехал и весь вечер провел вместе с родителя�
ми в ожидании невесты. Как красивая девушка во сне Ветвицко�
го («Без роду�племени») уводит его с собой, Елена (Прекрасная?),
уходя с платформы «даже не глядя <…> коротко сказала: “Прой�
демтесь немного” — и я пошел» (II, 331). Герой «Старой песни»
переживает весь «комплекс» чувств в той же последовательнос�
ти, что и герой в «Без роду�племени», так что пророческим сон
оказывается сразу для двух героев двух рассказов. Не случайно
герои так похожи. Они одинаково глубоко чувствуют мир приро�
ды, наделены жаждой жизни и поиска идеала и особенно чутко
реагируют на бег времени, уносящего все в «отжитое прошлое»
(«Старая песня»). Ветвицкий с надрывом отвечает «другой», уп�
рекающей его в ожидании необыкновенного: «Я люблю жизнь,
безнадежно люблю! Мне дана только одна жизнь и та на какие�
нибудь пятьдесят лет, из которых пятнадцать ушло на детство и
четверть уйдет на сон. И при этом я никогда не знал счастья!
Смешно, не правда ли?» (II, 174). Герой «Старой песни» тоже
полон ожидания счастья: «И казалось мне тогда, что ничего не
нужно в жизни, кроме этой весны и дум о счастье» (II, 339) — и
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так далек от него в финале. Горькое «смешно» Ветвицкого в «Ста�
рой песне» из риторики переходит в состояние: «— Умерла! —
говорил я себе — и, вздрагивая, смеялся» (II, 466).

Сходство есть и в героинях: обе красивы, с синими глазами,
женственны, одинаково улыбаются в любовных сценах (Зина —
«смущенно», Елена — «застенчиво»). Наконец, обе выходят за�
муж по бедности: муж Зины носит «говорящую» фамилию «Бо�
га(у)т», муж Елены — восточный граф. Даже отцы у них одина�
ковы по профессии: врачи.

В том и другом рассказе появляется «другая». Ветвицкий («Без
роду�племени») сдружился с Еленой (не исключено, что имя ге�
роини перешло в «Старую песню»), «милой и простой девушкой
из духовного звания» (II, 169). С ней он говорит обо всем, слуша�
ет музыку духового оркестра, но ее влюбленность вызывает в нем
гнев и раздражение, ибо любовь этого милого, трогательного су�
щества не похожа на тот идеальный образ, который владел серд�
цем юного героя. «Облик» этого идеала Бунин даст чуть позже в
рассказе 1901 года «На Женевском озере» («Тишина»): «Жен�
щины <…> дразнили нас жаждой любви, возвышенной, роман�
тической, утонченно�чувственной, почти обожествляющей тот
идеально�женственный образ, который мелькал перед нами» (II,
240). Увлекающийся поэзией, музыкой Ветвицкий, конечно же,
искал подобную любовь.

«Другая» есть и в «Старой песне», правда, о ней лишь упо�
минается, но в том же эмоциональном ключе «несбывшейся»
обожествляемой любви: «и вся сила моей души, вся печаль и ра�
дость — печаль о той, другой, которую я любил тогда, и безот�
четная радость весны, молодости — все ушло туда, где на самом
горизонте, за южным краем облачного слоя, длинной яркой лен�
той синело море» (II, 338).

Перекочевали из рассказа «Без роду�племени» в «Старую пес�
ню» солнечно�дождливый пейзаж любовной встречи (ср.: «с са�
мого утра перепадал теплый золотой дождик», «выглядывало
жаркое солнце», «дымчатые белые облака», «голубые лужи» —
«Без роду�племени»; «полоски дождевой воды, голубой от неба»,
«с неба посыпался легкий, быстрый, сухой шорох», «в глаза уда�
рило яркое вечернее солнце», «дымчатая тучка», «дымчатые об�
лака с золотисто�алыми краями» — «Старая песня») и навеян�
ные путешествиями Бунина тех лет имена «Магомет» (так шутя
представился Зине Ветвицкий при первом знакомстве) и «Эль�
Маммуна», равно связанные в русском переводе с верой («веру�
ющий» — «прославляющий»), и, что самое важное, музыка, пес�
ня. Да, именно в рассказе «Без роду�племени» появилась строка
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из романса А. Рубинштейна «Азра» на стихи Г. Гейне. Строка,
которая, по воспоминаниям В. Н. Муромцевой�Буниной, «была
одним из самых сильных впечатлений Бунина в течение 22 лет,
пока не нашла полное воплощение в “Митиной любви”» * — «По�
любив, мы умираем». Стих без кавычек представлен репликой
Зины после иронического «Магомет» героя.

Но это не единственное упоминание о песне. Приглашенный
на вечер в дворянский клуб, где Ветвицкий и знакомится с Зи�
ной, он выступил в роли скрипача: «Я сыграл, как настоящий
скрипач, одну вещь грустную, нежную, похожую на колыбель�
ную песенку, а другую бойкую, в темпе мазурки, с резкими уда�
рами смычком...» (II, 165). Уже влюбленный в Зину, Ветвицкий,
приходя домой, «до поздней ночи играл у раскрытого окна на
скрипке, и скрипка звонко и жалобно пела в лад <…> с сердцем»
(II, 168). Упоминается дважды и о музыке военного оркестра, о
звоне колоколов; в чемодане, который собирает в дорогу герой —
письма, бумаги и ноты. Два имени тоже не случайно возникают:
Рубинштейн и Шопен. При этом красивыми волосами на Рубин�
штейна похож играющий в клубе виолончелист, там же и герой
выступал со скрипкой, а на Шопена — сам Ветвицкий. Перед
отъездом он вспоминает первое путешествие на юг в универси�
тетский город: «Помню даже, как смотрелся в зеркало на вокза�
ле в Курске и думал, что похож на Шопена: помню, как по ваго�
ну ходили полосы света и тени — от яркого мартовского солнца
и клубов дыма, плывущих мимо окон» (II, 171). Итак, в рассказе
«Без роду�племени» сошлись любовь, музыка и мелькание по�
лос света и тени в вагоне, мчавшем юного героя в большой мир.
Случайно или перед нами скрытая цитата, но слова о движении
светотени и манящей к «молодому, веселому» жизни почти по�
вторяют фразу Степана Аркадьевича Облонского, обращенную к
Левину: «Все разнообразие, вся прелесть, вся красота жизни сла�
гается из тени и света» **.

То, что Бунин очень внимательно отнесся к тексту рассказа
«Без роду�племени» при работе над «Старой песней», подтверж�
дает еще одно совпадение. Ветвицкий на вопрос Зины, не болен
ли он, отвечает: «Болен... Жаждой того, чего у меня нет <…> А
хочу я многого <…> Любви, здоровья, крепости духа, денег, дея�
тельности...» (II, 166). Итак, любовь — это жажда того, чего нет.
Но ведь именно на это «определение» «одного писателя» ссыла�
ется в своем письме Елена в «Старой песне»: «Что такое эта ми�

* Муромцева7Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Париж, 1958. С. 76.
** Толстой Л. Н. Анна Каренина. М., 1947. Т. 1. С. 57.
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риады раз воспетая людьми любовь? Может быть, дело�то и не в
самой любви. В письмах одного умершего писателя я недавно
прочла: “Любовь — это когда хочется того, чего нет и не быва�
ет”» (II, 335). Может, это, действительно, из письма какого�то
писателя, как и стих Гейне «Полюбив, мы умираем…», запавше�
го в душу и занимавшего воображение Бунина. Однако отголосок
понимания любви как вечного несбывшегося можно встретить в
других рассказах Бунина начала 900�х, когда он пишет «Старую
песню». В рассказе «Надежда» в первой редакции 1902 года чи�
таем: «Зачем эта вечная мечта о красоте, о любви, слитой со всем
миром, о счастье, что недоступно нам уже по одной кратковре�
менности нашей на земле?» (II, 516). Годом раньше в рассказе
«На Женевском озере» («Тишина») те же размышления о юно�
шеской жажде красоты, веры, любви и то же сомнение: «Но не
сказочное ли это счастье, которое уходит за темные леса и горы
все дальше по мере того, как идешь за ним?» (II, 240).

Таким образом, можно утверждать, что в «Без роду�племени»
обозначались на фабульном уровне те мотивы, которые так за�
хватывают Бунина в это время: мотив жажды жизни и ее крат�
ковременность (смерть больше жизни), мотив желания любви и
ее недостижимости (жизнь больше любви) и, наконец, мотив «лю�
бовь равна смерти». Музыкально�песенная связь этих мотивов,
возможно, и вылилась в название «Старая песня» спустя десять
лет. Однако видно, что на сюжетном уровне эти мотивы в расска�
зе «Без роду�племени» не очень соединились. Например, влюб�
ленность и страдания героя малоубедительны среди признаний
после счастья любви: «А потом я не знал, что сказать от сомне�
ний. Я по целым ночам обдумывал на тысячи ладов, что может
выйти из моего брака с Зиной. “Мы разные люди, — думал я, —
она даже малоинтеллигентна. Наконец, у нее ничего нет, и куда
я возьму ее? В эту комнату?” И потянулись томительные вечера,
которые я неизменно проводил у Соймоновых... Да и любил ли я
ее?» (II, 168). И еще: к Ветвицкому очень быстро приходит пони�
мание, что общее у него с Зиной только одно — «жажда жизни»,
в остальном, — «мы были чужды друг другу» (II, 167). Получа�
лось, что не любовь соединила героев, а жажда жизни, заявив�
шая себя как любовь, что и развело героев достаточно легко. Про�
шло пять месяцев со дня их знакомства, и Ветвицкий убежден:
«...Я не только не люблю Зину теперь, но даже со стыдом вспо�
минаю все, что говорил ей» (II, 164). Наверное, чувствуя не�
довоплощенность темы, Бунин в литературном завещании не
включил рассказ «Без роду�племени» в свое полное собрание со�
чинений, отметив, что его публикация возможна лишь в каче�



570 Е. Г. МУЩЕНКО

стве приложения. И все�таки именно здесь, во сне Ветвицкого,
«прозвучал» как триединое состояние «радости» (жизни), «стра�
сти» (любви) и «отчаяния» (падения, смерти) тот музыкальный
аккорд, который содержательно�эмоционально связался с роман�
сом (песней) А.Рубинштейна и словами Гейне и стал сюжетной
основой «Старой песни». Здесь же, в «Без роду�племени», наме�
тился и прием сюжетного воплощения мелодии любви как ме�
лодии жизни — через смену света и тени. Но в рассказе «Без ро�
ду�племени» жизнь—смерть—любовь как бы обнажили свое
несовпадение в переживаниях и судьбе героев, строчка же «По�
любив, мы умираем» говорила о некой равновеликости. До «Ста�
рой песни», опубликованной лишь в 1909 году, Бунин будет вес�
ти поиск этой равновеликости. В рассказе «Туман» он сделает
равными жизнь и смерть по непознаваемости в сути своей для
человека, которому остается признать, что начала и концы бы�
тия сокрыты от него создателем. «Одно я знал <…> что есть что�
то высшее <…> может быть, та тайна, которая молчаливо храни�
лась в этой ночи <…> то великое, что обыкновенно называют
смертью, заглянуло мне в эту ночь в лицо и <…> я впервые встре�
тил ее спокойно и понял так, как должно человеку. <…> И ночь
и туман, казалось мне, были только затем, чтобы я еще более
любил и ценил утро, дающее чувство “бессознательной радости
жизни”» (II, 234—235). В рассказе 1904 года «С высоты» жизнь
и смерть объединены функционально по способности разлучать,
вследствие таинственной своей непредсказуемости: «Тайна жиз�
ни разлучила нас, тайная сила, не дающая нам заглянуть в душу
друг друга с высоты в наши лучшие минуты. А лучшие минуты
моей любви к тебе — моя печаль о тебе вдали от тебя, моя ра�
дость...» (II, 446). Окончательное решение, думается, Бунин и
пытался найти в «Старой песне», используя игру света и тени,
которые вобрали в себя столь важные писателю значения день/
ночь, жизнь/смерть, любовь/смерть.

«Старая песня» начинается летним вечером, а заканчивается
ночью поздней осени. Подобное движение (света в тень) харак�
терно и для первых трех частей рассказа. Исключение — третья
часть, где движение обратное — из тени в ночи в свет яркого ве�
сеннего утра. «Теневая» кольцевая композиция подчеркнута не
только превращением узкой полоски «тени платформы» (здесь
встречаются герои, отсюда, собственно, и начинается рассказ) в
«непроглядную тьму» предзимней ночи, но и убыванием света.
Ударившее в глаза яркое вечернее солнце любви и многоцветье
дымящейся радуги после короткого сияющего дождя делает
вначале свет абсолютным воплощением любви и жизни. Затем
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героям открывается луг, половина которого свет, половина тень.
Наступают сумерки, и, бредя по лесной аллее, герои видят мно�
жество светлячков. Это еще живой свет, и здесь темнота отда�
ленно напоминает звездное небо. Не случайно Бунин сравнивает
свет жучков с золотистыми изумрудами, что в ранней прозе его
всегда связано с описанием света звезд. Например, «бриллиан�
ты» Большой Медведицы в рассказе «Скит» («Мелитон», 1901),
«изумрудом» содрогающаяся звезда в «Соснах» (1901). «Иллю�
зорное» небо растворяется темнотой ночи, и впереди у героев «зе�
леный глаз семафора», «свечный» свет на балконе Елениной дачи
и огонь в печи, исчезающий вместе с умирающими поленьями —
дальше — тьма, одиночество и страдание. Причем если в первой
части свет и тень сосуществуют на равных и герои легко пере�
ходят границу между ними, то вторая главка рассказа — апофе�
оз сумерек, перерастающих в ночь, в ничто. В письме Елены (оно
и составляет главную часть повествования этой главки, заимст�
вованную из рассказа «В Альпах», причем все «светлые» мо�
менты из него изъяты Буниным) осень в Альпах, подъем на пе�
ревал выглядят как путь в ад. «Печальная дорога», «тяжкая
тишина», «равнодушное небо», «темно�свинцовые озера», «ти�
хий шаг кустарников», «падение умирающих листьев», «непро�
глядный туман», который в рассказе «Туман», что отмечалось
выше, сравним со смертью. Недаром с трудом следующий за Еле�
ной заболевший чахоткой ее супруг Эль�Маммуна говорит, что
это не свадебное путешествие, но «ад». Надежда в аду, в царстве
смерти — только на защиту высшей силы, охраненной которой
и чувствует себя серенький королек, выпорхнувший из кустов
«в аспидной мгле».

Но у человека вера в эту защиту подорвана страхом самого пути
и несбывшимися надеждами на любовь и страсть. Потому граф
«бледен и огромен, как смерть», а Елена готова уснуть в «настоя�
щем царстве смерти».

Предоставляя своим героям вначале свободу движения из тени
в свет и из света в тень, автор как бы дает им возможность выб�
рать: или остаться на открытом «зеленом бугре», залитом солн�
цем, золотым дождем и освещенном радугой надежды, которой
всегда полна обыкновенная человеческая жизнь, или спустить�
ся в тень лощины, в темные просеки леса, где счастье — любовь,
ласка, нежность и чувство близости к другому человеку. Елена
переходит границу света и тени, то есть из пространства жизни —
в пространство любви, уводя за собой возлюбленного, и это пред�
рекает ей следующий переход в ночь. «Полюбив, мы умираем».
Но не потому, что смерть и любовь одно, просто любовь может
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дать такое же чувство исчерпанности жизни, которое приходит
к человеку в старости, примиряя его с неизбежностью конца.
Показательно такое же «смирение» у Елены: «Если встретимся,
и я буду свободна, — заканчивает она письмо, — поцелую ваши
руки от радости, делайте тогда со мной, что хотите. Нет — так
тому и быть...» (II, 338). Но поскольку герой — «ведомый», под�
чинившийся чужому выбору, то возможен и иной путь. Так воз�
никает третья главка рассказа — апофеоз света и радости жиз�
ни, где также описан подъем на перевал, но не в Швейцарии, а в
Крыму и не осенью, а весной. Используя для этой части фраг�
менты рассказа «С высоты», Бунин теперь убирает все «теневое»,
выходящее к теме страданий, одиночества, смерти.

В этой части Бунин и заставил своего героя думать словами
Пьера Безухова. И, как мы и предполагали, не из «жанровых»
побуждений, а для того, чтобы представить любовь, жизнь и че�
ловека в истинном их соотношении. Напомним, что слова Пьера
Безухова возникают, кажется, в самом неподходящем месте, в
плену, где его охраняют французы и запирают на ночь. Глядя на
высокое звездное небо, мир вокруг себя, Пьер после долгого раз�
мышления громко смеется, чем вызывает удивление и страх ок�
ружающих. А он просто понял всю нелепость плена как таково�
го, любых загородок и запретов, которые одни люди позволили
себе ставить другим. Ведь никакой запрет не может отнять у него
то, что дано ему от Бога — весь мир. Значит, жизнь человека рав�
новелика всей жизни и целому миру, и потому человек изначаль�
но и навсегда свободен от прошлого, настоящего и будущего в
людьми же установленных границах. Герой Бунина, поднявшись
на перевал, переживает такое же абсолютное чувство единения с
жизнью и выходит из плена любви к Елене и той, «другой», ведь
и сладкий плен тягостен. Это и позволяет герою так легко оста7
вить прошлое и странствовать по жизни дальше в бесконечном
поиске любви и счастья.

В картинах перевалов, которые прошли герои и пошли в раз�
ном теперь направлении (она — в смерть, он — в жизнь) темы
тени и света звучат forte, затем в последней главке рассказа пе�
реходят в piano и сливаются в тусклую серость сумерек: «То, что
радостно сыпало дождем сквозь солнце под Москвою, что так
вольно звало вдаль на Ляй�лю, теперь смотрело в окошечко та�
ким тусклым, тусклым оком» (II, 467).

Граница между двумя перевалами (тьмы и света) подчеркну�
та географически (север—юг), разностью времен года (осень—
весна) и судьбами персонажей (героиня умерла, герой продолжает
жить).
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Сама по себе отдельность света и тьмы — показатель мира оче�
ловеченного, т. е. приготовленного Богом для человека. В расска�
зе «У истока дней» (1907) читаем: «Ах, как хорошо сделал гос�
подь Бог, создавши свет! Сколько раз в жизни говорил я эти слова,
открывая глаза после тяжких ночных сновидений! Как этот свет
успокаивает, как укрощает нашу душу и все, окружающее нас!»
(II, 308). А чтобы человек «выдержал» переходы через границу
свето�тени, и существует любовь, которая одновременно принад�
лежит и тени и свету. Выходя из леса на луг, где света и тени
поровну, влюбленные, перейдя в тень, смотрят туда, где властвует
свет. Рождаясь от солнца и света, от радости и счастья жизни,
любовь уходит в тень и далее — в смерть.

Нетрудно заметить, что при такой «двувершинности» постро�
ения, которое предпринял Бунин в «Старой песне», где свет и
тень, жизнь и смерть сравнялись по силе и таинству, художе�
ственно неорганично выглядит принцип «теневой» композиции.
Кроме того, захватывая все больше пространства (сюжетного и
текстового), тень нарушает «божественный» замысел границы.
Это было тем более важно, что для Бунина ночное звездное небо
всегда было тем, что Платон называл космосом и чувственно вос�
принимаемым богом. Именно в ночном небе свет (звезды) и тень
(темнота неба) выявляют одновременно и свою отдельность, и свое
единство. Не случайно, глядя в такое небо, герои Бунина пере�
живали состояние своей смертности и гармонического единства
с вечностью. Спокойствие приходит, например, к одинокому ста�
рому человеку в рассказе «На хуторе» (1895) от «глубины, мяг�
кой темноты звездной бесконечности» (II, 34). На фоне возник�
ших разночтений мотивов терялся и первоначальный смысл
названия. «Старая песня» — не только о любви, но и о жизни и
смерти, но тогда она не может быть старой, ибо жизнь и любовь
вечно новы; что же до смерти, то она одна для человека, потому и
не стара, и не нова. Неопределенность названия и заставляет
Бунина придумывать другое. Оно естественно рождается из пись�
ма Елены, которая думает, что их отношения с героем просто
«маленький роман», то есть не состоявшийся во времени и в чув�
ствах, вернее, лишь начало романа, который может продолжить�
ся, а может и нет. И здесь не все определяется желаниями геро�
ев, есть тайны жизни и смерти, которым одним дано соединять и
разъединять людей.

В 1926 году под новым названием выходит наконец рассказ,
где ясно бродивший с 1897 года замысел писателя получил со�
вершенную художественную форму. «Маленький роман» — это
песнь песней любви, жизни и человеку.
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Свет и тень, символически воплощающие жизнь и смерть,
реально противопоставлены и вместе с тем отождествлены.
А. Ф. Лосев писал: «Отождествляется то, что по своему непосред�
ственному содержанию не имеет ничего общего между собой» *.
Органический страх границы между жизнью и смертью пре�
одолевается переводом линейного физического времени (вчера—
сегодня—завтра) в мифологическое, где время переживается био�
логически и космически. К. А. Свасьян в критическом исследо�
вании «Философия символических форм Эрнста Кассирера»,
разъясняя смысл мифологического времени ссылкой на Блажен�
ного Августина, который утверждал, что существует одно вре�
мя — настоящее. При этом настоящее прошлого (прошедшее)
люди называют воспоминанием, настоящее будущего — ожида�
нием, а «настоящее настоящего — созерцанием» **. Нейтрали�
зуя линейное время, писатель получает возможность соотнести
жизнь и смерть как сущностные тождества, в которых только и
может существовать человек. Это «снимает» со смерти трагиче�
ский ореол, превращая ее в настоящее прошлого (в воспомина�
ние) или в настоящее будущего (в ожидание), следовательно, в
настоящем настоящего смерть лишь созерцаема. Следует отме�
тить, что позиция созерцания по отношению к смерти уже была
художнически опробована Буниным в рассказе «Сосны», что и
вызвало отрицательные отзывы. Например, многие возмуща�
лись, что смерть опоэтизирована Буниным. Так что можно ска�
зать, что Бунин в «Маленьком романе» использовал из своего
прежнего опыта все, что казалось ему необходимым. В рассказе
«Маленький роман» нет описания смерти, но осталось созерца�
тельное отношение к ней. Присутствие человека не только в жиз�
ни (или любви), но в мире как целом открывало и особый, бунин�
ский взгляд на человека, который уже был обозначен в рассказе
«В Альпах» и по сути отразился и в «Маленьком романе». «Мы
<…> были одиноки и беззащитны среди этой пустыни. Но и мы
несли в ночь и туманы искру божественной тайны...» (II, 440).
Прервем здесь цитату из рассказа «В Альпах», чтобы сказать, что,
оставляя границу между тенью и светом (ночь — божественная
искра), Бунин ее присутствие осмысляет как условие для осоз�
нания человеком своей значимости, так сказать, в свете жизни.
Сегодня философы признают справедливость суждения Хайдег�

* Лосев А. Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М., 1978.
С. 51.

** Свасьян К. А. Философия символических форм Эрнста Кассирера:
Критический очерк. Ереван, 1989.
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гера о том, что человек — это и есть его присутствие, «опредме�
ченное» настроением, состоянием, ибо бытие — не вещи, а само
есть — согласие всего. Ради этого «согласия всего» (жизни, смер�
ти, любви) без трагедии, потому что все есть, Бунин и убирает
последнюю, «ночную» часть рассказа, делает его трехчастным,
отчего вся эмоционально�содержательная нагрузка падает теперь
на «светлую» главку (перевал Ляй�лю), где представлены все ве�
ликие начала мира — море, небо, земля, солнце — и человек,
сопричастный миру и, следовательно, этим началам. Поэтому в
светлый мир света, весны, красоты и надежды смерть входит то�
ненькой полоской тени — телеграммой: «Исполняя волю покой�
ной, сообщаю вам, что она скончалась 17 сего марта» (II, 339).
Показательно, что если в «Старой песне» телеграмма была от отца
(то есть к трагедии влюбленных еще добавлялась трагедия отца,
потерявшего дочь), то эта подписана — «Эль�Маммуна». Так со�
впал в «Маленьком романе» человек с миром и сам с собой; как
справедливо отмечает современный философ, «в основной мело�
дии своего присутствия» человек тождествен миру, основной
мелодии жизни *.

Теперь вернемся к цитате из рассказа «В Альпах» и дочитаем
ее до конца: «...но и мы несли в ночь и туманы искру божествен�
ной тайны — наши мысли и чувства, нашу братскую близость
человека к человеку и нашу молодую дружбу, сознание которых
так сладостно перед лицом того вечного и враждебного, чем ок�
ружает нас мертвая природа и что порождает высшее проявле�
ние человеческого духа — поэзию» (II, 440). Используя фрагмен�
ты этого рассказа, Бунин не включил в «Маленький роман»
именно эту цитату, чтобы, вероятно, не утяжелять тему любви
еще и темой творчества. Но, кто знает, может, смысл этой цита�
ты вошел в название? Ведь «роман» — не только синоним люб�
ви, но еще и поэзия — «высшее проявление человеческого духа».
И если в высшем проявлении человеческого чувства близости
(любви) человек переходит границу между светом и тенью («По�
любив, человек умирает»), то в творчестве он возвращается из
тьмы забвения в свет жизни, потому присутствие человека боль�
ше его судьбы, а способность помнить, созерцать и полниться
ожиданием — из тех тайн человеческого существа, которая со�
размерна тайне жизни и смерти.

Итак, Бунину важно было передать в «Маленьком романе» не
столько историю любви, сколько настроение любви в соотнесен�
ности с общечеловеческим настроением жизни. Знаменательно,

* См. об этом: Бибихин В. В. Мир. Томск, 1995.
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что в ответ на упрек В. С. Миролюбова (редактора «Журнала для
всех», куда Бунин отдал свой рассказ 1901 года «Поздней ночью»)
в излишней биографичности писатель отвечал, что никакой свя�
зи этого рассказа с его личной семейной жизнью нет, «там на7
строение общечеловеческое» *. Общечеловеческое настроение
жизни для себя было уже «намечено» Буниным в первой редак�
ции рассказа «Надежда» (1902): «Или прав внутренний голос,
который не умолкая говорит нам, что жизнь дана для жизни и
что нужно только одно — непрестанно облагораживать и возвы�
шать это “искусство для искусства”» (II, 515).

Общечеловеческое настроение в «Маленьком романе» не на�
звано, а воплощено через совпадение с настроением (состояни�
ем) природы, что раскрывает опять�таки целостность человека и
природы и их отдельность. Бунин неоднократно пояснял, что он
никогда не пишет о природе «голой» или «протокольно», но все�
гда природой пишет красоту мира или «часть своей души».

Вот эта особая нацеленность И. Бунина на настроение в нача�
ле 900�х годов (а не на событие или случай), вызвавшая к жизни
многие его рассказы, эссе, зарисовки, и нашла свое полное и по�
этическое художественное воплощение в «Маленьком романе»,
надолго предопределив мотивы и поэтику его художественной
прозы.

* Литературный архив. М.; Л., 1960. Вып. 5. С. 132.
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Роль1 семанти/о-/омпозиционных1 повторов
в1создании1символичес/о.о1строя
повести-поэмы1И. А. БAнина1«Деревня»

«Деревня» — произведение обобщаюшего характера. Это по�
ложение, впервые высказанное В. В. Воровским в 1911 г. и отто�
ченное им до емких формул, обрело в литературоведении аксио�
матический характер: Бунин «дал яркую и правдивую картину
быта падающей, нищающей деревни»; талантливо написанная
повесть содержит в себе такую синтетическую силу, что «явля�
ется важным человеческим документом», своего рода исследо�
ванием о причинах памятных неудач» первой революции *.

Долгие годы литературоведы анализировали повесть Бунина
в рамках концепции, предложенной Воровским. В русле его идеи
о том, что Дурновка — это символ уходящей деревни, они рас�
сматривали символику повести. Так, Л. В. Крутикова — один из
первых глубоких исследователей повести — писала о символи�
ческом звучании ее названия, о символическом значении заклю�
чительной сцены свадьбы Молодой на фоне метели, о символи�
ческих деталях (о расширительном смысле сравнений жизни
Тихона Красова с золотой клеткой и с заграничным платком,
изношенным кухаркой наизнанку) и образах: Молодой — сим�
воле судьбы Руси, Дениса — фигуре, служащей знаком отри�
цательных перемен в деревне, и т. п. ** С опорой на Воровского
исследователи определяли и позицию автора повести, придержи�
вались полярных точек зрения: для одних Бунин пессимист,
представления которого корнями уходят в дворянские верования

* Воровский В. В. Литературная критика. М., 1971. С. 309—310.
** Крутикова Л. В. «Деревня» И. Бунина // Русская литература. Учен.

зап. ЛГУ им. А. А. Жданова. Л., 1960. Вып. 295. С. 169—188.



578 Л. А. ИЕЗУИТОВА

и предрассудки (Н. М. Кучеровский), для других — трагически
и современно мыслящий художник (Л. В. Крутикова) или писа�
тель трезвых исторических воззрений (А. А. Нинов).

Одним из лучших может быть назван разбор, сделанный
Ю. В. Мальцевым; правда, его анализ устремлен на раскрытие
негативных сторон концепции «Деревни», и только общие харак�
теристики восстанавливают полноту целого. Называя повесть
«масштабным полотном о русской деревне и обо всей России»,
Мальцев замечает, что Русь в ней «огромна, дика, пустынна,
сложна, ужасна и хороша» (Мальцев цитирует слова Бунина) *.

Вообще трактовки литературоведов нередко оказываются за�
висимыми от смысла отдельных, пусть даже и чрезвычайно важ�
ных, отрезков текста повести, абсолютизации разрозненных мо�
ментов повествования. Отсутствие в анализе полноты текстового
материала мешает показать живую соотнесенность между отдель�
ными компонентами текста, их связь, объединяющую повесть в
художественное целое. К числу недостаточно освещенных лите�
ратуроведами принадлежит вопрос об особенностях символиза�
ции в повести и связанный с ним вопрос о позиции писателя. Для
их успешного выяснения необходимо, на наш взгляд, обратить�
ся к принципам организации текста, в частности, к явлениям
языковых и тематических повторов.

В характеристиках «Деревни», принадлежащих самому Бу�
нину, подчеркивается объективность повествования («…Повесть
моя написана очень просто, очень объективно, очень реально», —
заявил Бунин в интервью с корреспондентом газеты **) и наме�
рение показать взаимосвязь, взаимопереход и синтез полярных
начал в психике персонажей («Это было начало ряда моих про�
изведений, резко рисовавших русскую душу, ее светлые и тем�
ные, часто трагические основы…» ***).

Язык «Деревни» сгущен, экономен и краток; он максимально
приближен к экспрессивно�разговорной речи. Форма речи по
преимуществу диалогическая; даже в том случае, когда она ве�
дется от третьего лица, она готова перейти или переходит в уст�
ное эмоционально окрашенное высказывание. Деревенская Русь
говорит у Бунина как бы сама и от своего имени. Персонажи «Де�

* Мальцев Ю. В. Иван Бунин. М., 1994. С. 185.
** Одесский листок. 1910. 12 марта, № 58. См. также письмо Бунина

Н. С. Клестову�Ангарскому от 23 янв. 1912 г.
*** Бунин И. А. Предисловие к книге «Весной, в Иудее. — Роза Иерихо�

на». Нью�Йорк, 1953. Цит. по кн.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 5 т. М.,
1956. Т. 2. С. 403.
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ревни» — а их, по подсчету А. П. Аверьяновой, около девяно�
ста * — думают и говорят привычными устойчивыми фразами,
почерпнутыми из арсенала народной фразеологии, общеупотре�
бительной, приближенной к пословице, присловью, прибаутке,
поговорке и т. п.

Роль фразеологизмов лишь отчасти состоит в том, чтобы при�
дать речи персонажей наибольшую выразительность; менее все�
го она связана с индивидуализацией речевых характеристик. На�
против, господствующая функция фразеологизмов направлена на
уничтожение резкой индивидуальной специфики: Бунин стре�
мится передать общенародный характер мысли и слова персона�
жей, по возможности придать им единый — исторический и на�
циональный — символический смысл. Афористичность языка
Горького привносит в речь его персонажей патетическую, мажор�
но�героическую значимость; афористичные речи персонажей
«Деревни» драматически резки и трагически напряженны, они
окрашены в тона иронии, скепсиса и сарказма. Горьковские афо�
ризмы, как правило, являются фразеологическими новообразо�
ваниями, которые затем быстро входят в арсенал революционно�
романтической стилистики; речевая афористичность бунинских
персонажей, как доказала А. П. Аверьянова, либо целиком по�
вторяет фольклорные фразеологизмы, либо представляет собой
вариации на привычные фольклорные формы. Фольклоризация
художественной речи служит для Бунина способом достижения
ее экзотеричности. Его персонажи говорят на общераспростра�
ненном и одновременно поэтическом языке народной мудрости,
содержащем отстоявшиеся речевые формулы национального со�
знания и психологии.

Другим способом достижения общезначимости изображае�
мого является обильное введение тематических «узлов», раз�
вернутых по принципу многослойного параллелизма. Одна ху�
дожественная деталь, одна ситуация, одна мысль оказывается
повторенной повествователем и многими персонажами в разные
моменты сюжетного развития и с разных точек зрения. Это мо�
гут быть характеристики одного и того же героя другими персо�
нажами, повествователем и самим героем; или характеристики
одного и того же явления, проявившегося в нескольких ситуа�
циях и отмеченного многими наблюдателями. В результате воз�
никает ощущение общности, единства самосознания и психики

* Аверьянова А. П. Из наблюдений над языком и стилем И. А. Буни�
на // Вестник Ленинградского университета. 1972. № 2. С. 104. Ав�
тор систематизирует фразеологизмы, употребленные в повести.
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большого количества людей, принадлежащих одной стране, исто�
рической эпохе, национальному складу сознания. Композицион�
ные тематические связи осуществлены Буниным последователь�
но и почти нарочито: через неожиданные параллели элементов
текста, принадлежащих разным уровням поэтики, но связанных
одним мотивом или темой, Бунин создает своеобразную темати�
ческую сетку. Это наводит на предположение о ее важной, если
не доминирующей роли в создании художественного целого, ко�
торому придается расширительное символическое значение.

Исследователи справедливо писали о том, что сюжетно�фа�
бульная основа повести построена на параллели: Тихон — Кузь�
ма. Первая часть «Деревни» ставит в центр судьбу Тихона и его
взгляд на жизнь; вторая — Кузьму; третья — подведение итогов
жизни обоих *. Однако четкость трехчленного деления размыта
изнутри намеренно реализованным приемом параллелизма дру�
гих образов и ситуаций, который дает возможность существенно
увеличить художественную площадку повести. Двойная и трой�
ная соотнесенность образов Тихон — Кузьма — Балашкин, Кузь�
ма — Николка Серый, Тихон — Яков, Тихон — Молодая — Де�
нис Серый, Кузьма — Молодая — Иванушка и многих других
отчасти уже обращала на себя внимание исследователей. На зна�
чимость композиционной сопоставленности двух сюжетно�фа�
бульных параллелей — той, в которой обыгрывается лирическое
отступление Гоголя о Руси — птице�тройке, и той, которая «за�
рифмовывает» взаимную вину один раз — барина и мужиков,
другой — матери и сына, указал Н. М. Кучеровский **. Однако
фабульная сцепленность событий и образов «Деревни» резко
ослаблена в сравнении с фабульно�композиционной организа�
цией классических произведений ХIХ века. Вся фабульная сто�
рона повести играет второстепенную роль. Зато параллелизму
идеологических наблюдений и размышлений персонажей и по�
вествователя придано главенствующее значение.

Ни одно сколько�нибудь значимое наблюдение или высказы�
вание не существует в «Деревне» в одиночку. Если, предполо�
жим, Тихон сказал нечто о себе как о русском человеке или как о
жителе Дурновки, то рано или поздно на те же темы выскажутся
другие персонажи. Постоянное соотнесение раздумий, чаяний,
«говорящих» деталей приводит к тому, что независимо от фабуль�
ного развития создается единый диалог�текст, поскольку все пер�

* Крутикова Л. В. Указ соч.
** Кучеровский Н. М. Бунин и его проза. (1887 — 1917). Тула, 1980.

С. 67—70.
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сонажи думают и говорят об одном, невзирая на временну′ю или
пространственную отделенность друг от друга; они «болеют» од�
ним, их помыслы, уровень общественного, исторического и на�
ционального сознания, уровень культурных представлений при
всех индивидуальных или сословных отличиях оказывается оди�
наковым. Единый текст, осуществленный через множество форм
индивидуального выражения, преследует одну чрезвычайно важ�
ную цель: передать «с подлинным верно» самосознание русского
народа (общества) эпохи русской революции 1905 года.

Принципы параллельного ведения темы проявляются уже в
самом простом элементе изображения — в особенностях портре�
та и некоторых чертах физического и духовного облика персона�
жей. В литературоведении сложилось мнение, что Тихон и Кузь�
ма охарактеризованы с противоположной этической оценкой:
Тихон как мироед и стяжатель, а Кузьма как самобытный на�
родный ум, сподобившийся мыслить обо всей России и в какие�
то моменты бывший рупором идей самого Бунина; такого же рода
противопоставление существует в анализе образов Дениса и Мо�
лодой. Денис — персонаж якобы исключительно отрицательный.
«Поразительна та последовательность, с которой Бунин всеми
доступными ему средствами стремится скомпрометировать в гла�
зах читателя Дениску», — писал В. Н. Афанасьев *. По контрас�
ту с ним Молодая — персонаж положительный; она, по словам
А. А. Нинова, окружена «глубоко сочувственным нежно�поэти�
ческим ореолом» **. Обращение к тексту вносит существенные
поправки в такого рода излишне прямолинейные суждения.

Мироед Тихон неожиданно оказывается удивительно привле�
кательным. К сорока годам борода его «уже кое�где серебрилась»,
а сам он был «высок и строен», «лицом строг, смугл, чуть�чуть
ряб, в плечах широк и сух, в разговоре властен и резок, в движе�
ниях быстр и ловок» ***. В описании облика Тихона Бунин едва
ли не намеренно цитирует Некрасова. Раскаявшийся грешник
Влас из одноименного стихотворения поэта «Нрава был крутого,
строгого», «Полон скорбью неутешною, Смуглолиц, высок и
прям». По поводу такого пленительного Власа Достоевский за�
мечал в «Дневнике писателя» 1873 года: «…Чудо, чудо, как хо�
рошо!» **** Не исключено, что описание внешности Тихона —

* Афанаьев В. Н. И. А. Бунин. М., 1966. С. 100.
** Нинов А. А. М. Горький и Ив. Бунин: История отношений. Пробле�

мы творчества. Л., 1973. С. 393.
*** Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 3. С. 13. Ссылки на это из�

дание далее приводятся в тексте с указанием страниц в скобках.
**** Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1980. Т. 21. С. 33.
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цитата из «Подростка»: Версилов характеризует красоту стран�
ника Макара Долгорукого словами из Некрасова: «чрезвычайно
красив <…> Смуглолиц, высок и прям», — и добавляет: «впро�
чем, <…> сед» *; в глазах Версилова, «сед» — изъян, ущерб в кра�
соте Макара.

Мало изменился Тихон и к своему пятидесятилетию, совпав�
шему с первым годом революции: после недавно перенесенной
болезни он «очень помолодел. Молодила его и худоба <…> Моло�
дил загар <…>. Молодили воспоминания детства и молодости,
новый парусиновый картуз» (21). Прислуга, покоренная его кра�
сивой энергией, любуясь, зовет его Тугоногим, сам он «смуглый,
с белой бородой, с насупленными серыми бровями, большой и
сильный» (120). Только одна деталь частично свидетельствует
против него, выдавая его старение, — борода: с годами она «се�
дела, редела, путалась» (17), становилась «седая, сухая, путаная»
(64). Правда, красота Тихона лишена явных признаков жизни
души. Наиболее весомая для Бунина деталь портрета, харак�
теризующая душевные возможности персонажа, — глаза — по
отношению к Тихону появляется в моменты описания обществен�
ной смуты с нелестными эпитетами: «бешеные», «злобно�радост�
ные». В контексте они мотивированы и оправданы; однако дру�
гих эпитетов по отношению к глазам Тихона все�таки нет.

Рядом с ним тщедушный Кузьма выглядит невзрачным: был
он ниже Тихона ростом, «костистее, суше». Лицо его «большое,
худое, слегка скуластое»; «насупленные серые брови» (33). В
другом месте говорится о его «серенькой бородке», «измученном,
худом лице». Только глаза — в одном случае — «небольшие зе�
леноватые» (33), в другом — «маленькие зеленые» (75), в тре�
тьем — «скорбные» (121) — подчеркивают напряженную внут�
реннюю работу. Художественную значимость цвету глаз Кузьмы
придает повторение этого цвета у другого персонажа — у Сень�
ки, любознательного, пытливого мальчишки, сына Однодворки:
у него всего лишь и названы «огненные вихры и живые зеленые
глаза» (96).

Портреты Молодой и Дениса содержат контрастные тона и
краски. Молодая — «стройная, с очень белой, нежной кожей, с
тонким румянцем»; она хороша в любом наряде, даже с «рога�
ми» на голове, в темно�лиловой уродливой паневе и лаптях (31).
Лицо ее поражало красотой, было оно «крестьянски просто и ста�
ринно» (112). Как и в описании портрета Тихона, Бунин и здесь
прибегает к цитированию Некрасова. Портрет Молодой «срисо�

* Там же. Т. 13. С. 109.
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ван» с портрета Матрены Тимофеевны, которая была «красива
<…> Глаза большие, строгие, Ресницы богатейшие, Сурова и
смугла». Денис же «ростом не вышел, ноги его, сравнительно с
туловищем были очень коротки»; а волосы — «мышиного цвета
и не в меру густы, лицо землистое и как будто промасленное»
(56). Вот, кажется, и готово изображение антиподов. Но Бунин
намеренно придает обоим героям черту явного внешнего сход�
ства — их глаза с опущенными ресницами. У Молодой «вечно
опущенные ресницы», которые «волновали Тихона Ильича
страшно» (31). Тихону не хочется ехать в дурновскую усадьбу:
он боится увидеть Молодую «с поджатыми губами, с опущенны�
ми ресницами» — «да от одних этих опущенных глаз сбежишь!»
(64). И вдруг выясняется, что тот же Тихон Ильич заметил у Де�
ниса «темные и томные, с грустной усмешкой, с большими рес�
ницами глаза». Тихон оглядывает неказистого Дениса и снова
повторяет про себя: «но глаза красивые» (56). У Кузьмы выра�
жение лица скорбное; у Дениса на лице почти всегда либо груст�
ная, либо «печальная усмешка» (59); у его отца усмешка «печаль�
ная и презрительная» (99). На свадьбе прекрасны невеста и
жених. Молодая вошла «в голубом платье с баской, и все ахну�
ли: так была она бледна, спокойна и красива» (130); Денис «был
даже недурен и, зная это, скромно опускал темные ресницы»
(129).

Бунин не прибегает к объяснениям; помогая читателю понять
художественный смысл изображенного, он старается повторить
какую�то деталь несколько раз. Темные печальные глаза встре�
чаются еще дважды: у молодого солдата с отрезанной ногой Кузь�
ма заметил «черные печальные глаза» (76), и он же увидел в зда�
нии вокзала дрожавшего пойнтера «с печальными глазами» (61).
Постепенно печальные глаза, опущенные ресницы приобретают
значение символа, передающего мысль о красоте души человека
деревни и о том, что красота эта трагически не расцветшая, по�
руганная, дикая.

Выражение глаз и лица у персонажей повести может менять�
ся, но эта портретная деталь почти всегда связана с мыслью о
человеческом бесправии, о душевной скованности, о страдании.
Кузьма повстречал в заплеванном трактире («у Авдеича») мужи�
ка с «радостными глазами» и «чудесным добрым лицом», тот был
счастлив тем, что попал («залетел») в роскошное и благородное
место (76). На площадке вагона Кузьма увидел «доброе измучен�
ное крестьянское лицо» странника (77). Тройкой Михаила Си�
верского, бежавшего от спаливших его усадьбу мужиков, правил
«оборванный, но красивый батрак, бледный, с красноватой бо�



584 Л. А. ИЕЗУИТОВА

родкой, с умными глазами» (82). Душевная красота — это лишь
возможность, как правило, нереализованная. Персонажи «Дерев�
ни» — люди «пестрой души»: красота у них всегда находится
рядом с уродством, они дополняют друг друга. У Однодворки
«землистое лицо и большие ресницы» (126). Аким нарисован, к
примеру, так: «Волосы прямые, в скобку. Лицо небольшое, не�
значительное, старинно�русское, суздальское. Сапоги огромные,
тело тощее и какое�то деревянное. Глаза под большими сонными
веками — ястребиные. Опустит веки — обыкновенный дурачок,
поднимет — даже жутко немного» (85). Иконописный суздаль�
ский лик (такой же и у Кузьмы) — и похож на дурачка, ястреби�
ные глаза — и страдает «куриной слепотой». На всех персонажах
лежит печать каких�либо недугов: «один жаловался на лихорад�
ку; <…> у другого была чахотка», третий «страдал “куриной сле�
потой”» (85). А кто не болен физически, тот нервен, беспокоен,
полон необъяснимого страдания: у Тихона непрестанно от забот
да от страхов «сосет сердце»; богатого и жадного Якова «не�
рвность одолевала», и «изобличала ее отрывистая, дрожащая
речь» (27). Что же говорить тогда о Кузьме и Сером: у них на по�
чве социального бесправия и бедности развились общественные
болезни — нигилизм и анархизм.

Отсутствие внутренней свободы, человеческого достоинства и
самостояния обозначено посредством уподобления человека не�
живому миру: Аким имеет старинно�русское лицо и тощее, дере�
вянное тело; у Дениса, Однодворки, Кузьмы и др. — отцветшие,
поблекшие, порой мертвенные лица; Молодая под венцом каза�
лась «еще красивее и мертвее» (132) и т. п.

Постоянным оказывается сравнение всех без исключения пер�
сонажей со зверями; оно подчеркивает невыработанность куль�
турных традиций в каждом дурновце, его проживание на уровне
инстинктов, то положительных (близость к природе), то нега�
тивных («звери»). Тихон едет в бунтующую Дурновку: «сердце
колотилось, руки дрожали, лицо горело, слух был чуток, как у
зверя» (29); он схватил руку Молодой, «зверски стиснув ее»
(31). Тихон «определил» спутника Макара Ивановича — слепо�
го странника — «как страшного и беспощадного зверя» (51).
Кузьма охарактеризовал жизнь Акима и других сторожей в ка�
заковском саду как звериную, а сам старался остаться здесь жить.
Об Акиме, плотоядно мечтавшем пристрелись соловья, Кузьма
подумал: «А стерва ты мужик. Зверь» (89). Кузьма, приблизив�
шись к глухой, мертвой, темной избе Серого, увидел «почти зве�
риное жилье — пахнет снегом, в дыры крыши видно сумрачное
небо, ветер шуршит навозом и хворостом, кое�как накиданным
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на стропила» (106). Иванушка — «старозаветный мужик, оша�
левший от долголетия, некогда славившийся медвежьей силой»,
голова его «лохматая бурая», ходил он «носками внутрь» (111),
бурые волосы нечеловечески густые и крупные», крестился он
«широко и неловко, словно лапой» (112), «уродливые руки с мо�
золистыми наростами» (114), его лицо в гробу «мертвое, звери�
ное» (114). Кузьма смотрел на него с удивлением и робостью, «как
на какого�то степного зверя, присутствие которого было странно
в комнате» (111). Поразившись равнодушию Молодой к нему,
тяжко больному, Кузьма думал о ней: «Зверь, дикарь!»; в этой
красивой и несчастной женщине он то и дело подмечал скрытое
звериное равнодушие к себе и окружавшим людям (118). Кузьма
увидел в Денисе некий символ «новой Руси» и сказал Тихону:
«Ты не смотри, что он стыдлив, сентиментален и дурачком при�
кидывается, — это такое циничное животное!» И получил в от�
вет: «Ну уж ты ни в чем меры не знаешь. <…> Сам же долбишь:
несчастный народ, несчастный народ! А теперь — животное!»
(121). Тихон, глядя на пьяных мужиков, гнавших скот с ярмар�
ки, подумал о них как лошаденках: «рыжие, сивые, черные, но
все одинаково безобразные, тощие и лохматые» (23).

Бунин любит сближать крайности, убеждая читателя, что
между персонажами больше общего, нежели отличного. Так, в
отдельные моменты жизни многие персонажи характеризуются
одним и тем же словом «живорез»: Тихон зовет брата уехать в
город «подальше от этих живорезов» — мужиков (118). Кузьма
в ответ задает встречный вопрос: но кто сам Тихон — не живорез
ли? — когда с упорством сумасшедшего настаивает «на свадьбе
Молодой с одним из этих живорезов?» (118). Об отношениях Ти�
хона и Дениса Кузьма говорит: «Вы оба ненавидите друг друга!
Он про тебя иначе и не говорит, как “живорез, в холку народу
въелся”, а ты его живорезом ругаешь!» (122).

В большинстве своих героев, сильных и слабых, кротких и
непокорных, Бунин отмечает наличие злобы. Тихон ехал на кре�
стьянскую сходку со «злобно�радостными глазами» (28); он за�
мирал «от злобы, обиды и страха» (28). Митька�шорник насту�
пал на него «злой, поджарый, <…> востроносый» (28). Родька
«худой, кривой, длиннорукий и сильный, как обезьяна» шел на
жену с ременным кнутом и «злой усмешкой» (32). Кузьма с Ти�
хоном говорили о Молодой, и при этом «у Кузьмы от стыда и зло�
бы похолодели пальцы», а Тихон спрашивал «зло, смущенно и
неловко улыбаясь» (109). Кузьма по�отцовски любил Молодую,
но думал о ней и о ее свадьбе «злобно» (118). Тихон, не отличав�
шийся смирением, любил говорить «о брехне, о подлости и злобе
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мужиков» (111). Психика героев «Деревни» невыработанная,
эмоционально неустойчивая, эгоистически замкнутая.

Верный своему подходу к человеку, Бунин не прибегает к стро�
гому противопоставлению персонажей; каждый из его героев,
независимо от его положения, возраста, индивидуального скла�
да натуры, психики и нравственной направленности личности,
может быть прекрасным или безобразным в разные моменты
жизни, каждый несет в себе свет и тьму, добро и зло, правду и
ложь, знание жизни и заблуждения, мечты и циническое безраз�
личие, привычку к тяжкому труду и безволие, лень и т. п. «По�
ложительные» или «отрицательные» свойства характера не су�
ществуют в беспримесном виде, они даны в нюансировке тонов,
в сложной градации идейных и эмоциональных настроений, выз�
ванных специфической историко�социальной ситуацией, общей
для всего народа. Человек в бунинской «Деревне» попеременно
язычник, христианин и безбожник, самоотверженный добряк и
жестокосердный злодей, грешник и праведник, бунтарь и сми�
ренник.

Развертывание характеристик Тихона и Кузьмы осуществле�
но посредством строго проведенной параллели и сосредоточено
вокруг нескольких композиционно�тематических узлов. Лейтмо�
тивный образ клетки перерастает в символически звучащую тему
бесцельно прожитой жизни. У обоих братьев есть призвание, есть
свое любимое дело («и все�таки самое главное на свете — дело»
(24), — эти слова Тихона дают ключ к пониманию жизненной
установки братьев). В моменты передышек Тихона мучают со�
всем другие мысли: «Каторга! — поминутно приходило в голову
за эти дни и ночи. <…> Жизнь свою он и теперь нередко называл
каторгой, петлей, золотою клеткой. Но шагал он по своей дороге
все увереннее, и несколько лет прошло так однообразно, что все
слилось в один рабочий день» (18, 25). При первой встрече брать�
ев после долгой разлуки присутствует как бы ненароком клетка
с канарейкой («В клетке на все лады, как неживая, как заведен�
ная, заливалась канарейка» — 32). Эпитеты «неживая, заведен�
ная» бросают отсвет на жизнь обоих братьев, давая ей косвенную
эмоциональную оценку. Тема реализуется далее через эту же де�
таль, которой в применении к жизни Кузьмы придано расшири�
тельное значение. Кузьма вернулся с похорон Иванушки и уви�
дел, что «снегирь, висевший в клетке возле окна в сад, околел»
(115). Кузьма выкинул его и сразу же сам почувствовал себя тя�
жело больным. В смертной тоске своей он бредил снегирем, а в
«темном, ледяном домишке», где он маялся в бреду и «где туск�
ло серели окна среди мертвой тишины бесконечной зимней ночи»
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висела «ненужная клетка» (115). В одно из последних на страни�
цах повести свиданий братьев Тихон вновь возвращается к упо�
доблению своей жизни золотой клетке: «Ты думаешь, легко мне
досталась эта клетка�то золотая? Думаешь, легко было кобелем
цепным всю жизнь прожить, да еще со старухою?» (124).

Оба брата жаждали красивой и осмысленной жизни; оба с тос�
кой наблюдали, как постепенно изживали сроки своих жизней,
но главное содержание бытия проходило мимо них. Тихон даже
и в Москве ни разу не побывал, в березовый лесишко «и то десять
лет напрасно прособирался»: «Как вода меж пальцев, скользят
дни, опомниться не успел — пятьдесят стукнуло, вот�вот и ко�
нец всему…» (48). Отсюда понятен его итоговый исполненный
трагизма монолог о пропавшей жизни, которую он «от дури да от
жадности» истаскал наизнанку, как его кухарка свой загранич�
ный головной платок. Кузьма очень рано начал вести счет напрас�
но потраченной жизни: пять лет торгашествовал «в самую луч�
шую пору жизни!» (68), десять лет маклерствовал «по хлебному
делу», торговал в свечной лавке, был конторщиком в экономии…
«А в этой жизни страшней всего было то, что она проста, обыден�
ная, с непонятной быстротой разменивается на мелочи» (70). И
тот же грустный итог, что и у Тихона: «Для кого и для чего жи�
вет на свете этот худой и уже седой от голода и строгих дум меща�
нин, называющий себя анархистом и не умеющий объяснить, что
значит — анархист?» (91).

Ощущение напрасно прожитой жизни томит героев, многие —
Яков, Денис, Серый, Молодая — чувствуют, что «без толку про�
падают» (101). Однако тема эта интонируется не только траги�
чески, но в такой же мере иронически («Без толку пропадал Се�
рый и нынешний год…» — 101). «Толк» Тихона и Якова, «без
толку» Кузьмы и Серого — дают равно прискорбные результаты,
возбуждают острое недовольство собой и беспощадную самокри�
тику.

Не раз обращали внимание на то, что в характеристике Тихо�
на существен мотив его бездетности. Действительно, Тихон, без
конца твердивший: «…без детей человек — не человек. Так, об�
севок какой�то» (14), — и детей не заимевший, кажется ущерб�
нее других. У Кузьмы на чужбине росла Клаша — «так его ли
еще дочь�то она?» (91). У Якова, Серого были дети, но давало ли
это им ощущение осмысленной жизни, верного пути? Герои по�
вести чужды сами себе, чужды друг другу. Оттого и дети не мог�
ли бы, не могут спасти их от грустных мыслей, ни от старости,
ни от страха смерти. Страстно домогавшийся детей Тихон с тос�
кой подумал: «И детей бы он не знал, и детям был бы чужой, как
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чужд он всем близким — и живым и умершим» (53). Ему «лезли
в голову кощунственные мысли: он все сравнивал себя с родите�
лями святых, тоже долго не имевшими детей» (16). Но эти мессиа�
нистские претензии, как и намерения спасти Россию от исто�
рически обанкротившихся помещиков Дурново, оказываются
несостоятельными. Параллельно развернутая тема отцовства под�
черкивает отсутствие у героев пути, знания жизни, ее назначе�
ния, но и жажду найти ее высокий смысл.

«Дурновцы» по большей части жили бессознательно, эпоха
революции заставила их задуматься над тем, что их существова�
ние лишено программы и навыков разумного жизнетворчества,
культурных привычек и представлений. Они действуют механи�
чески, опираясь на обычай и предрассудки, лишенные живого
содержания. Деревня привыкла ссылаться на Бога и царя как на
свои идеалы; Бунину удалось показать, что эти идеи не имеют
конкретного содержания ни для кого из его персонажей и что они
начинают понимать это. Диспут на тему о Боге, религии, церкви
происходит между Кузьмой и Тихоном. Тихон упрекает Кузьму
за то, что тот в церковь не ходит. Кузьма отвечает ударом на удар,
разоблачая причину редких посещений Тихоном церкви: «Кабы
не страх да не нуждишка, и совсем забыл бы». Ответ Тихона —
«дурновский»: он ссылается на то, что не один он, а все так жи�

вут («не я первый, не я последний <…> Все грешны…» — 35). Для
Кузьмы ответ Тихона — демонстрация «самой погибельной» на�
циональной черты: «слово одно, а дело — другое!» (35).

Тихон стоит за веру только в разговоре с Кузьмой, наедине с
самим собой он сознает, что Бога не знает. Истово крестясь на
икону в углу, он страдальчески жалуется на жизнь: «Лба не да�
дут перекрестить». И тут же признается: «Не до леригии нам,
свиньям!»; «И, как бы оправдываясь перед кем�то, грубо приба�
вил: — Поживи�как у деревни, похлебай�ка кислых щей!» (47).
Оправдание это — перед самим собой; грубость нужна ему, что�
бы спрятать чувство растерянности от сознания, что Бог, вера —
пустой ритуал, автоматический обряд, не более.

Кузьма, в споре с Тихоном доказывающий безверие русского
народа, перед Балашкиным пытается обосновать национальную
исключительность, духовность русских, ссылаясь на существо�
вание на Руси «мучеников, подвижников, угодников, Христа
ради юродивых, раскольников», на что Балашкин возражает,
ссылаясь на европейский путь: «А Колизеи, хрестовые походы,
войны леригиозные, секты несметные? Лютер, наконец того?»
(68). Впрочем, Кузьма на каждом шагу убеждается в отсутствии
самых элементарных религиозных чувств и в наличии всеобще�
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го заблуждения по поводу своей православности. «Вот Аким мо�
лится — а попробуй�ка спросить его, верит ли он в Бога! Из орбит
выскочат его ястребиные глаза! Разве он татарин какой!» (89).
Даже суеверия, языческие представления о черте, ведьмах, не�
чистой силе, о течении времени и движении жизни, не говоря о
религиозных чувствах, носят характер будничных привычек,
лишены идейной крепости и силы.

От лица «всей деревни» Кузьма подводит итог, имеющий,
впрочем, отношение не только к вере, но и вообще к психике дур�
новца, привыкшего к полурастительному, бессознательному бы�
тованию, не умеющему самостоятельно размышлять о самых
важных вещах — вере, жизни, смерти. «…Какой там Господь у
нас! Какой Господь может быть у Дениски, у Акимки, у Меньшо�
ва, у Серого, у тебя, у меня? <…> ничего о нем не знаю и думать
не умею! <…> Не научен!» (122).

Никто «не научен» думать и о царе. Денис хранит в кармане
штанов «Роль проталерията в России»; на укоризну Тихона:
«…Жрать нечего, а <…> книжки покупаешь. Да еще какие! Вер�
но, недаром тебя смутьяном�то зовут. Ты, говорят, все царя руга�
ешь?..» — отвечает словами, которые указывают на отсутствие
политического сознания у этого нигилиста и бунтаря: «А царя я
не трогал. На меня брешут, как на мертвого. А я и в мыслях того
не держал. Ай я лунатик какой?» (57).

Не только отношение к Богу или царю, но самое переживание
быта убеждает в отсутствии культурных основ повседневной
жизни. Чрезвычайно знаменательны многократные упоминания
о качестве питьевой воды и о возможных пожарах — двух посто�
янных бедах русской деревни. Тихон, возвращаясь с ярмарки,
проезжает через деревню и останавливается у пруда, пахнущего
стадом. Жители деревни пользуются водой для питья, поения
скота, мытья людей и скота, стирки — всех хозяйственных нужд.
Тихон затевает разговор с мужиком: «Ну, и водица у вас! Ужли
пьете? — А у вас�то ай сахарная? — ласково и весело возразил
мужик. — Тыщу лет пьем! Да вода что — вот хлебушка нетути…»
(24). Чтобы этот факт не показался читателю исключительным,
приведем еще один: во второй части повести Кузьма, едущий че�
рез другую деревню, узнает о страхах мужиков за воду, которую
непременно кто�то должен отравить (другой поворот мотива, до�
полнительным светом озаряющий первобытность и бескультурье
послекрепостнической деревни). «А не знаешь, зачем суд при�
ехал? — Депутата судить… Говорят, реку хотел отравить. — Де�
путата? Дурак, да разве депутаты этим занимаются? — А чума
их знает…» (75). «Чума их знает» — самое это выражение, обли�
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чающее политический индифферентизм, продиктованный граж�
данской невоспитанностью и мужицкой хитростью, также фи�
гурирует не раз. Тихон допытывается у скрытного и осторожно�
го Якова: «А сходка�то зачем в воскресенье была?» — и получает
в ответ дипломатически невразумительное: «Сходка�то? А чума
их знает! Погалдели, к примеру…» (28).

Но вот перед читателем Дурновка, Воргол, родная река Тихо�
на и Кузьмы. «Зима наступила долгая, снежная. <…> Начались
по деревне повальные болезни: оспа, горячка, скарлатина…
Вокруг прорубей, из которых пила вся Дурновка, над вонючей
темнобутылочной водой, по целым дням стояли, согнувшись и
подоткнув юбки выше сизых голых колен, в мокрых лаптях, с
большими, закутанными головами, бабы…» (107). Тихон и Кузь�
ма так чутко реагируют на вопиющую убогость чужих деревень
потому, что сами начинают мучительно переживать безобразия
дурновской жизни. Процесс этот противоречив: ненавидя нищий
быт Дурновки, братья сами являются его порождением. Тихон,
почувствовав в мужицком бунте угрозу своему благополучию,
замышляет действовать так, как обычно действуют в деревне и
как думают, что должны действовать депутаты, врачи во время
тифозных и холерных эпидемий, вообще все «чужаки»; он «ощу�
пывал в кармане бульдог, надоедливо оттягивавший карман ша�
ровар, давал себе клятву сжечь дотла Дурновку в одну прекрас�
ную ночь… отравить воду в дурновских прудах…» (30).

То же и с пожарами: крестьяне расправляются с помещиками
сожжением их усадеб; каратели огнем и мечом наказывают бун�
товщиков; в момент бунта «мысль о пожаре молнией пронзила
Тихона» (24), он думал о том, что все его добро может в один час
сгореть, бледнея; и сам в то же мгновение замышляет злодейство
против мужиков.

Исследователи обращали внимание на наличие одной из ос�
новных тем: деревня, Россия — дом без хозяина. Она строится
на контрасте: богатая земля и нищие люди. Как обычно, тема
начинает звучать с голоса Тихона, который болезненно, изнутри
чувствует деревенскую силу, беду и вину. «Господи Боже, что за
край! Чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти лет не про�
ходит без голода. Город на всю Россию славен хлебной торгов�
лей, — ест же этот хлеб досыта сто человек во всем городе…» (20).
Кузьма говорит и думает теми же словами, только он как бы на�
блюдает бедность�нищету снаружи; его наблюдения дополняют
и подкрепляют переживания брата. «…А богатство�то какое!» —
думал он. <…> Чернозем�то какой!» (79). Как и Тихон, Кузьма
подмечает богатство природы и убогость жилья, водоемов; зажи�
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точность некоторых хозяев и «пещерный быт» их семей, живу�
щих в грязи, со скотом, в атмосфере ругани, злобы, ненависти…

Оба брата отыскивают «виновников». Для «дельца» Тихона —
это все те, кто живет на земле, но не хочет и не умеет приложить
рук к «делу». Завидев охотника, Тихон в сердцах восклицает:
«В работники бы этого лодыря!» (23). В пору бунтов Тихон вы�
ступает за конфискацию земли у помещиков, поскольку всякий
помещик «не хозяин, а лодырь», он согласен, что землю «у та�
кого�то и со всеми потрохами отнять не грех!» (26). Столь же
непримиримо его отношение и к пьянствующим мужикам: «У,
нищеброды, пропади вы пропадом!» (23). Для «мыслителя» и про�
жектера Кузьмы виновниками являются все «пустые мечтате�
ли» — просвещенное меньшинство, силою истории оторвавшее�
ся от необразованного большинства. Его родословную Кузьма
ведет от времени крепостничества: «Русь, Русь! Куда мчишься
ты?» — пришло ему в голову восклицание Гоголя. «Русь, Русь!
Ах пустоболты, пропасти на вас нету!» (75).

Оба брата врозь и вместе обсуждают больной для них вопрос:
какой хозяин нужен России? С тоской и тревогой Тихон думает:
«Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужики, трынки не
осталось в оскудевших усадьбишках, раскиданных по уезду…
Хозяина бы сюда, хозяина!» (24). Может показаться, что это нуж�
ное слово применимо к Тихону. Дурновцы поражены его могу�
чей энергией: «Ахали <…> на то, как это ухитрялся он не разор�
ваться: торговать, покупать, чуть не каждый день бывать в
именье, ястребом следить за каждою пядью земли… Ахали и го�
ворили: — Лют! Зато и хозяин! Убеждал их в этом и сам Тихон
Ильич. Часто наставлял: — Живем — не мотаем, попадешься —
обротаем. Но по справедливости…» (13). Но вот Кузьма предосте�
регает Тихона насчет Дениса: «Ведь он не будет жить в деревне,
его, бродягу, теперь арканом в деревне не удержишь. Какой он
хозяин, какой семьянин?» — «Знаю! — крикнул Тихон Иль�
ич. — Не будет жить в деревне, ни за что не будет! Ну, и черт с
ним! А что он не хозяин, так и мы с тобой хороши хозяева!» (122).
Это не только упрек Кузьме, но и приговор самому себе: богат�
ство нажил, а жизнь свою проглядел и чужую лучше не сделал.

Нити всех параллельно развивающихся мотивов и тем тянут�
ся к идейному центру повести�поэмы — к главному вопросу, об�
суждающемуся на страницах «Деревни»: вопросу о судьбе наро�
да, революции, России. Тихон, прошедший путь от положения
нищего сироты до деревенского «хозяина», Кузьма, вышедший
из «торгашей» в поэты, все остальные «дурновцы» — представи�
тели «ста миллионов безграмотных», росших в Черных Слобо�
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дах, где насмерть убивали в кулачных боях «среди великой ди�
кости и глубочайшего невежества» (66). «Биография жизни» (49)
любого из них — часть «биографии», судьбы целого народа эпо�
хи 1861—1905 гг. Бунин создает собирательный образ, состав�
ные части которого живут в душевной разобщенности и одино�
кости, «в постоянной вражде» (96). Каждый, как зверь, заботится
лишь о пропитании; о воспитании детей, о страдании родных, о
положении односельчан и просто других людей — никто не по�
мышляет, никому нет дела.

Тихон склонен думать, что в других странах люди живут как�
то иначе: «Взять хоть русских немцев или жидов: все ведут себя
дельно, аккуратно, все друг друга знают, все приятели, — и не
только по пьяному делу, — все помогают друг другу; если разъез�
жаются — переписываются, портреты отцов, матерей, знакомых
из семьи в семью передают; детей учат, любят, гуляют с ними,
разговаривают, как с равными, — вот вспомнить�то ребенку и
будет что» (54). Ему, как обычно, вторит Кузьма: перебрав были�
ны, да песни, да поговорки, перечитав историю русскую, он об�
наженными нервами своими болезненно реагирует на те момен�
ты, в которых фиксируется та же взаимная нелюбовь: «… брат на
брата, сват на свата, сын на отца, вероломство да убийство, убий�
ство да вероломство…» (39). Кузьма замечает: кто побогаче того,
кто победнее, непременно его бедностью уязвлять любит, сам
«рвет, гандобит себе гнездо, а толку что? <…> Вить его, гнездо�
то, тоже надо со смыслом. Совью, мол, да заживу по�человече�
ски. Вот этим�то да вот этим�то. И Кузьма постучал себя пальцем
в грудь и лоб» (34).

Дурновцев соединяют суеверия. Тихон слушает, как работник
Оська рассказывает остальным небылицы, и думает и о говоря�
щем и о слушающих — «пустоболты!» — а сам жадно продолжа�
ет слушать окончание очередной «страшной истории».

В каждый острый момент фабульного развития выясняется,
что все персонажи «стоят» друг друга. Возница Кузьмы меща�
нин Меньшов комментирует два происшествия на пути: отъезд
помещика Сиверского из поместья, где его «сожгли вчерась», и
разудалую гульбу пьяного парня, мать которого продала для его
прихотей последнее свое барахлишко и которую тот «почесть
каждый день мордует» (81). Всех участников обеих сцен и ком�
ментатора уравнивает глубокое непонимание друг друга: поме�
щик и его семья несчастны, но не в силах почувствовать, что сож�
жение — возмездие мужиков за их праздную жизнь; мужики
ликуют и улюлюкают, не видя перед собой страдающих людей;
Меньшов — прорицатель и фаталист — с радостью наблюдает
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жуткую картину, равнодушно глядя на детей Сиверского. Его
злорадное «значит стоит того» служит формулой выражения без�
душия дурновца.

Уродливый быт рождает уродливые мечты и поступки: Аким
«мечтает» подстрелить соловья за то, что тот поет; за пятиалтын�
ный он пустил к жене вместо себя вожделеющего старца: «ай она
слиняет?» (89). Тот же Аким слушает игру на рояле семилетнего
барчука с едкой усмешкой и ненавистью; это заставляет Кузьму
внимательно посмотреть на него и понять, что Аким чужд всему
строю помещичьей жизни и не в силах воспринять то хорошее,
что в ней есть. В какую новую жизнь может вступить этот чело�
век, если он не имеет за душой ничего, кроме одной�единствен�
ной привычки добывать себе пищу, чтобы выжить? Какой быт
способны создать люди, которые по бедности спасаются от холо�
да в навозных кучах, но которые все�таки имеют силы рассуж�
дать о Думе, о земле, надеясь получить ее себе в собственность?

Тематические линии — все вместе — шаг за шагом ведут ос�
новную тему и дают обоснование художественной логике произ�
ведения. При этом, как мы убедились, развертывание темы дано
не в виде констатации или чередования мотивов, а во взаимном
оценочном сопоставлении. Каждый персонаж оценен окружаю�
щими с двух точек зрения: этической и исторической. Хорошо
ли то, что делает, о чем думает или мечтает человек, и достиг ли
чего�нибудь человек в отношении к собственным мечтам и обще�
человеческому или национальному (народному) идеалу? Самой
строгой оказывается третья оценочная позиция — это самооцен�
ка персонажей. Роль (функцию) реактива для всех персонажей
исполняют исторические события — война и революция.

Естественное следствие общего полупервобытного состояния
ста миллионов безграмотных — отсутствие у них гражданского
сознания и политической позиции по отношению к обществен�
ным катаклизмам: войну и революцию они воспринимают, осно�
вываясь на слухах и узколичных интересах. Отношение к войне
прошло несколько стадий: от бахвальства («казак желтую�то
шкуру скоро спустит, брат!» — 25) и осуждения за бесхозяйствен�
ность зачинщиков бойни («своей земли девать некуды!» — 25) до
«злорадного восхищения» разгромом русской армии. Рассужде�
ния о войне принадлежат Тихону — одному из самых толковых
среди дурновцев: здесь�то и обнаруживает Бунин всю меру дур�
новской политической неразвитости и индифферентизма.

Еще более ясно выступают эти качества в их отношении к со�
бытиям происходящей революции. Тихон, если речь шла об убий�
ствах министров, убийствами восхищался; если речь заходила
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об отчуждении земель, со злобой нападал на жидов и студентов;
если вслушивался в «абстрактное» слово «революция» — ему
хотелось ярких и радостных перемен. Но мечты его не распрост�
ранялись дальше смены правительства (какое нужно было — он
в точности не знал) и «поравнения земельной» всех хозяев (но и
тут он колебался: включать ли себя в число борцов революции
или контрреволюции — в зависимости от количества земли, ко�
торою могла наделить хозяина революция и неведомая новая
власть). Мужицкий бунт, как чудо возникший одновременно по
всему уезду, тоже сводился к простейшим первоочередным эко�
номическим требованиям — «не работать у господ по прежней
цене <…> согнать из всех экономий посторонних батраков, зас�
тупить на их работу местным, — по целковому на день!» (28—
29). Не случайно же «весь бунт кончился тем, что поорали по уез�
ду мужики, сожгли и разгромили несколько усадеб, да и смолк�
ли» (30).

Кузьма, прозорливо угадавший, что толки о Думе, о бунтах и
пожарах, о бурлении в правительстве, о перемене премьер�ми�
нистра, как и мечты о конституции, — все это для дурновца не
прочно, поверхностно («ненадолго лягушке хвост!»), что более
характерно для России — это когда правительственную газету с
сообщением о всеобщей забастовке «городовой на вокзале от�
нял», — этот Кузьма зовет себя анархистом и заявляет, что по�
литикой не занимается, радуется и ужасается тому, что жгут
помещиков, и сам чувствует, что мог бы оказаться в числе бун�
товщиков или поджигателей.

Революция в восприятии дурновцев — не борьба за граждан�
ские, политические права и экономические требования, а скорее
мечта о том, что все само образуется, почти в духе Платона Кара�
таева с поправкой на разгул диких страстей вышедшего за рам�
ки патриархальности русского мужика. Бунин делает компози�
ционно значимым мотив мечты дурновцев. Кузьма осведомляется
у Меньшова о причинах народного гуляния, стихийно возник�
шего вскоре после бунта: «Это с какой радости? — спросил Кузь�
ма. — Надеется… — На что? — Известно на что… На домового! —
И�их! — крикнул кто�то в толпе под крупкий глухой топот:

Не пахать, не косить —
Девкам жамки носить!» (80).

 И снова — это не случайное отступление от нормы, а выраже�
ние общего уровня сознания, в данном случае — мечты. Бунин
применительно к отдельным персонажам ее конкретизирует:
Аким мечтает купить себе сапоги со скрипом, Серый, сидя дома,
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поджидал неведомых «милостей от Думы» (102), Кузьма, посто�
янно проводивший параллель между собой и Серым («Ах, ведь
он, подобно Серому, нищ, слабоволен»), тоже, как и он, сидя на
месте, «ждал каких�то счастливых дней для работы» (106). И при
этом большинство уповает на Господа Бога и, подобно Серому,
ждет, что «корабли приплывут…» (100).

Мечтательность дурновца 1905 г. сродни утопическим грезам
дворянских и разночинных интеллигентов, видевших будущую
Русь стремительно летящей птицей�тройкой. Вводя в повесть
иную тройку — Сиверского, которой кучер — мужик с умными
глазами — дает команду «нно!», а толпа дурновцев дружно орет
«тпру!», Бунин вступает в спор с теми прекраснодушными эпи�
гонами�мечтателями, которые думают, что будущее само собой
образуется, а не явится естественным результатом сегодняшне�
го дня, сегодняшних бед и ужасов дурновской жизни.

Опираясь на текст предшествовавшей литературы (Некрасов,
Щедрин), Бунин устами персонажей характеризует народ как ди�
кий и несчастный в одно и то же время, как скучный и ленивый
и, одновременно, славный и чудной; народ представляют «покор�
ные скоты в свитках» (71) и гении человечества — «величайший
народ!» (58); он то жестокий и жадный — «чистая собака», — то
«грустит, жалкует, нежничает, сам над собой плачет» (63—64).
По словам Тихона, «мы», то есть народ, «пестрая душа». Тихон,
Кузьма, Балашкин в споре друг с другом вырабатывают общий
для всех них взгляд на широкое, единое в своих контрастах по�
нятие «народ», которое включает в себя и все положительные и
все отрицательные своеобразные черты русской нации. В разные
моменты своего духовного развития герои проходят состояния
влюбленности в «народ», ненависти к Разуваевым с Колупаевы�
ми, Салтычихам, Карамазовым, Обломовым, Хлестаковым с
Ноздревыми, мироедам�паукам (вроде самого Тихона), попам�
лихоимцам, дьякам продажным и т. п., яростной вражды к лю�
бым славянофильским тенденциям в понимании народных основ,
в оценке вины и ответственности народа за свое прошлое, насто�
ящее и будущее.

Разговор о понятии «народ» рассчитан на разрушение заранее
составленного взгляда на народ как на хрестоматийно�идеальное
сообщество. Художественное понятие о народе складывается с
опорой на активное обсуждение этого понятия, выработанного
литературой ХIХ века, искомого героями повести. Материал ли�
тературы, истории, культуры уравнен автором в своем значении
с живыми картинами жизни. Широкий художественный анализ
современного состояния деревни, данный в авторском изображе�
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нии, пропущен через призму взаимных оценок и самооценок пер�
сонажей, то есть через призму аналитического самосознания на�
рода.

Все вместе это и дает новый аналитико�обобщающий взгляд
на русскую жизнь и ее развитие. Новизна художественной точ�
ки зрения Бунина состоит в том, что деревня рассмотрена и оце�
нена с позиций критического сознания самой деревни.

Спор о народе выводит повествование за рамки разговора о
Дурновке. Она оказывается, по мнению разговаривающих дур�
новцев, воплощением черт русской деревни, то есть получает ста�
тус символа русской деревни вообще. Но Бунин не ограничивает
этим границ символического образа. Мы помним, что Балашки�
ну принадлежит высказывание, расширяющее понятие русской
деревни до понятия всей России: «…Да она вся — деревня, на носу
заруби себе это! Глянь кругом�то: город это, по�твоему? Стадо
каждый день по улицам прет — от пыли соседа не видать… А
ты — «город!» (70). Эта страстная филиппика могла бы остаться
характеристикой взглядов одного Балашкина, если бы вокруг нее
не сосредоточивались ряды других символических значений.
Символически значимая формула Балашкина оттачивается че�
рез ряд символов, параллельно идущих линий и концентриче�
ских кругов и получает сильную поддержку в заключительной
сцене повести. Свадьба Молодой и Дениса Серого — высшее про�
явление «ужаса и нелепости» дурновской жизни, ее символ.
Буниным она ставится в ряд с ошеломительным числом новых
террористических актов и ответных казней, которыми прави�
тельство отвечало на террор. Ни к проявлению высоких чувств,
ни к разумным политическим предприятиям Россия не была под�
готовлена ходом истории в своих низах, как и в своих верхах. В
финале повести становятся ясными скрепы и связки бунинской
символизации: Дурновка — вообще русская деревня, дурнов�
цы — вообще русские мужики и бабы; но деревня — вообще Рос�
сия, а Россия, забитая, измученная, изгаженная, — вся Дурновка.

В этом символическом контексте по�особому прочитываются
высказывания героев о русской истории, народном творчестве,
русской культуре и литературе. В символическом строе повести
они обретают значение, равное тому, которое имеют в ней сю�
жетно�фабульные элементы, непосредственно связанные с по�
вседневной жизнью персонажей. Имена из мартиролога русских
писателей: убитого Пушкина, удавленного Рылеева, убитого Лер�
монтова, утопленного Писарева, сведенного с ума Гоголя, постав�
ленных на грань жизни и смерти Шевченко, Достоевского, По�
лежаева — имена�знаки, имена�символы встают в ряд с именами
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героев повести; литературные герои русской классики «рифму�
ются» с персонажами повести как равноправные им. Сами герои
объясняют классику через опыт своей жизни и, наоборот, осоз�
нают себя через обращение к героям литературы ХIХ века. «Де�
ревня» оперирует фактами русской истории и истории русской
культуры, оттого символы повести обретают значение символов,
говоря словами Бунина, «вообще всей русской жизни» *. Не «му�
жичья Русь», а весь народ с трагической неизбежностью терпит
поражение в русской революции в силу своей языческой полу�
патриархальности, своего недоразвития на пути цивилизации и
культуры, в силу гражданской незрелости и невоспитанности, в
силу того, что лучшие люди в России подвергались казням, что
не существовало выработанных традиций сохранения культуры,
но всегда подспудно, бессознательно проводилась тенденция
уничтожения ее самой и преследования ее творцов, неуважения
к личности, мысли и т. п.

Персонажи в своей речи называют отрицательные явления
культуры и истории, автор объясняет возможность их бытова�
ния особенностями психики русского человека вообще и рядово�
го человека эпохи русской революции в частности. Факт смыка�
ния общеисторического и общекультурного контекста жизни и
литературы с событийной стороной текста повести о жизни дур�
новцев и Дурновки придает рассказу о Деревне значение универ�
сального символа. Вся Россия — большая деревня, всей России
далеко до коренной перестройки быта, строя чувств, мыслей,
склада души.

Особенность символического строя повести такова, что он
выводит разговор о России за рамки бунинского творчества и всту�
пает во взаимодействие с произведениями других писателей, об�
разуя с ними некий единый общий текст. Это, как уже говори�
лось, касается цитирования в повести или обсуждения в ней
произведений русской классики **. Не менее значимой являет�
ся перекличка «Деревни» с произведениями Горького и Блока.
Уездная звериная, окуровская глушь, населенная людьми «пес�
трой души», — та же Дурновка: и здесь господствует косность,
бескультурье — почва, которая с неизбежностью породила пора�
жение революции в стране повальной нравственной и политиче�
ской дикости. Окуровские повести и «Деревня» — это энциклопе�
дии русского уездного и деревенского быта и массового народного

* Утро России. 1910. 2 марта. № 111 986.
** См. об этом: Иезуитова Л. А. Две «Деревни» (И. Бунин и Д. Григо�

рович) // Бунинский сборник. Орел, 1974. С. 169—192.
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сознания, выросшего на его почве. Оба произведения в равной
степени заставили «разбитое и расшатанное русское общество се�
рьезно задуматься» не о мужиках или мещанах, а «над строгим
вопросом — быть или не быть России?» Задуматься о России «как
о целом» (М. Горький) *. Символы «Деревни» отчасти перекли�
каются и с символами Блока в его драме «Король на площади» и
цикле стихов «Ее прибытие», где развенчиваются ожидания и
мечты о кораблях, которые приплывут. У Блока народные чая�
ния даны с форме мистических тревог, а у Бунина они получили
социально�историческое воплощение.

Многие критики и литературоведы считали и считают, что
пафос «Деревни» исключительно отрицательный, что позиция
автора — это позиция человека, который анатомирует материю
жизни и переплавляет ее в художественный текст, полный не то
апокалиптических пророчеств, не то исторических предостере�
жений.

При этом, как нам кажется, обращается недостаточное вни�
мание на положительный заряд повести. «Деревня» вся состоит
из «бессвязных и страстных забрасываний друг друга именами,
цитатами…» (68), из высказываний самих персонажей; выска�
зывания выстроены по принципу тематических повторов, что
дает не только художественный эффект объективности автора,
но и возможность представить «всю Россию» в момент пробуж�
дения ее острого критического самосознания, понимания самой
деревней ее собственного бескультурья, жадного стремления
«дурновца» отыскать искомый ответ, свой и общий путь. Это и
составляет, по мысли Бунина, главный «человеческий» итог ре�
волюции 1905 года.

Позиция же автора не может быть выведена ни из одного, ни
из совокупности высказываний какого�либо персонажа. Как по�
казал анализ семантических повторов, каждая тема имеет множе�
ство поворотов, складывается из множества отдельных «правд»,
рожденных конкретными ситуациями. Звучание темы не своди�
мо к голосу одного героя или отдельно взятому моменту, но дол�
жно быть воспринято в полном его объеме, в сложении голосов
как целокупности. В поисках правды (позиции) нет альтернатив�
ности — «правда» сложна, многозначна и содержит скрытый,
подразумеваемый смысл; это и позволяет ей приобрести симво�
лический характер и полифоническое звучание.

* См. об этом: Нинов А. А. М. Горький и Ив. Бунин. С. 339—352.
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О1смысле1человечес/о.о1сAществования
в1творчестве1И. БAнина

И. А. Бунин в числе труднопостигаемых художников XX века
уже по одному тому, что не укладывается ни в одну из нарабо�
танных литературоведческих или культурологических схем.
Внешняя простота его сюжетов обманчива. Когда мы готовы вос�
кликнуть: «Реалист!», вдруг обнаруживается, что реалистиче�
ские механизмы во многих случаях «не работают» или дают
ничтожно малый результат. Сегодняшние рассуждения о «модер�
низме» Бунина имеют под собой основания, но не позволяют вы�
строить завершенной системы, точно так же как и «мифологи�
ческие» и «онтологические» подходы к его текстам. И, вероятно,
прав автор наиболее систематизированного исследования бунин�
ского творчества Ю. Мальцев, который описал различные слои
бунинского художественного мира, не стремясь свести их в еди�
ное, до него не обозначенное целое. Нет в творческом наследии
великого русского художника того, что мы ищем в нем по анало�
гии с другими, — единой, все объясняющей и объединяющей
схемы или системы. Наше традиционное причинно�следственное
мышление должно опираться на что�то единственное и привыч�
ное, от чего мы ведем свой поиск, — на среду, идеал, христиан�
ство, язычество и пр. Мы, приступая к изучению нового явле�
ния, ищем некую смыслопорождающую основу, от которой, по
нашему разумению, как от источника, и идет в своем поиске пи�
сатель. Невольно или вполне сознательно мы таким образом под�
чиняем художника своей современности, тому, что занимает нас
сегодня прежде всего. Разумеется, в том и величие художника,
что он может ответить на вопросы, которые задают его потомки
через многие десятилетия, однако значительно больший интерес
представляет круг тех проблем, какие неотступно решал сам ху�
дожник, что волновало его в первую очередь.
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Как и большинство русских художников, И. А. Бунин не�
однократно возвращался к вопросу о смысле, цели человеческой
жизни. А поскольку жизнь и смерть в земном сознании неразде�
лимы, то главный вопрос, который задавал себе писатель едва
ли не с детства («года за два до поступления в гимназию»), — «что
за гробом?» *. По сути это вопрос о преходящем и суетном, о миге
и вечности. «Смерть есть прекращение, изменение той формы со�
знания, которая выражалась в моем человеческом существе.
Прекращается сознание, но то, что сознавало, неизменно, пото�
му что вне времени и пространства…» — выписывает Бунин мыс�
ли Л. Толстого (IX, 160), ниже заключая уже «от себя»: «Это
живой и радостный возврат из земного, временного, простран�
ственного в неземное, вечное, беспредельное, в лоно Хозяина и
Отца, бытие которого совершенно несомненно» (IX, 160).

Но как для Толстого, так и для Бунина этот вывод не конечен
и недостаточен. Сознание писателя не может уложиться в тради�
ционно�религиозную систему. Ведь не случайно И. Бунин в дру�
гом месте заметит почти мимоходом: «…никакой ортодоксальной
веры не держусь» (IX, 258). Признавая наличие в мире «Хозяи�
на и Отца», в земной жизни художник, как и его герои, ищет
другого: «…люди находят спасение от смерти не умом, а чув�
ством» (IX, 165). И Толстого, уверен Бунин, спасали те минуты,
когда он не смирялся перед неизбежным, когда он не спраши�
вал, верит ли он, а просто жил. «А ведь все в чувстве. Не чув�
ствую этого «Ничто» — и спасен», — заключает Бунин (IX, 165).

Но от чего спасен? От неверия или ужаса «Ничто»? Именно на
этом пороге — на переходе от рационального к чувственному и
наоборот — расходятся герои писателя. Духовно�рациональное
и материально�чувственное в бунинском человеке существуют
одновременно, но принадлежат словно бы разным его ипостасям.
Рационально постигаемое имеет линейную длительность, стре�
мится объяснить мир в логических понятиях, тем самым обре�
тая личностный характер прежде всего в представлениях о зем�
ной жизни, конечности человека и т. д. И совершенно в другой
плоскости лежит ответ сумасшедшего, встретившегося Толсто�
му на дороге: «…какой такой тот свет? Свет один» (IX, 160). А
раз свет один, продолжим мы в этой логике, то и человеческая
жизнь не прерывается, просто переходит в иное состояние. Бу�
нин замечает, что такой ответ сумасшедшего Толстому «очень
понравился», ибо, с его точки зрения, Толстой «бессознательно,

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 257. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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может быть, следовал инстинкту самосохранения, смутно пред�
видел, куда, к каким жертвам приведет его “демон” <рассужде�
ния>» (IX, 162).

Чувственное господствует в бунинском человеке, оно древнее
рационального, теснее связано с миром. Плоть несет в себе гене�
тическую память не только о предках, она словно бы не только
тебе принадлежит, а оттого острее позволяет чувствовать связь с
миром. Она неподвластна линейному времени, таинственно жи�
вет в каждой судьбе, недоступна житейской дешифровке. Тре�
нированный на изучении событийно�каузальной стороны жиз�
ни, человеческий разум ищет во всем логики, последовательности
событий, останавливаясь перед органично�плотским существо�
ванием.

Для пояснения этой мысли сошлюсь на рассказ «Мелитон».
Рассказчик, традиционный для русской литературы интелли�
гент, а значит, рационалист, пытается понять тайну жизни Ме�
литона, жившего трудно и долго, а сейчас несуетно ожидающего
смерти. Служба в николаевской армии, потеря семьи должны
были бы ожесточить старика, если исходить из житейского опы�
та. Но ничто не оставило ожидаемого следа в душе Мелитона. В
конце жизни он так же безмятежен и спокоен, как будто нахо�
дится в ее начале. И это тем более загадочно, что Мелитон не за�
крыт для общения, но не дает ожидаемого ответа не от недостатка
развития или нежелания. Он находится в иной системе ценнос�
тей, живет по�другому, оттого и не понимает обращенных к нему
вопросов.

«Мелитон, отчего ты всегда такой скучный?.. Или горе у тебя
какое?», — спрашивает рассказчик. Ответ старика лежит в иной
плоскости: «На то и живем�с, чтобы за грехи каяться» (II, 208—
209).

Совершенно очевидно, что перед нами разно проживаемые
жизни. Поведение рассказчика и его вопросы рождены традици�
ями русского народничества и просветительства. Мелитон уви�
ден Буниным вне этого привычного силового поля.

Цитированный выше рассказ демонстрировал различные точ�
ки зрения на человека. Рациональное и чувственное в «Мелито�
не» отданы разным героям, по этой причине не достигающим
понимания. Обычно же обе эти ипостаси живут в бунинском пер�
сонаже одновременно, сопрягая сиюминутное и вечное в каждой
судьбе. Плотское бытие героя таинственным образом соотноси�
мо с вечным, однако сам герой этой связи объяснить не может, да
и не всегда ее ощущает. Дело в том, что Бунин опускает систему
мотиваций, которая могла бы чувственные ощущения и догадки
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вывести на уровень рационально осмысляемых причинно�след�
ственных зависимостей. Необходимости в таком объяснении
прежде всего не ощущают сами герои. Присутствие глубинного,
независимо от человека существующего смысла его бытия самим
персонажем вроде бы и не осознается, а между тем его жизнь про�
ходит в бытийном силовом поле. Можно сказать, что бунинские
герои, сами того не сознавая, пишут сценарии своей судьбы, вся�
кий раз интуитивно сверяя свое решение (поступок) с неведомым
им планом, с властно ощущаемой модальностью. Эта зависи�
мость, рождая ощущение своей неповторимости, не создает лич�
ностного чувства в современном понимании. «Если есть бессмер�
тие, то только в безличности…Божеское начало опять проявится
в личности, но это будет уже не та личность. Какая? Где? Как?
Это дело Божье», — выписывает Бунин из дневников Л. Тол�
стого, мучительно ищущего выход из личностного тупика (IX,
160).

Наличие глубинного, внеличностного смысла земного бытия
уравнивает всех живущих в их одиночестве и неразгаданности
тайны пути. Из человеческой жизни не уходит загадка, ощуще�
ние своего предназначения несуетного, небытового. Загадка лич�
ностного бытия бросает отсвет на бытовое, повседневное, делая
его значительнее. Наличие двух несовпадающих измерений ус�
ложняет размышления героя о себе. Бытовое, внешне случайное
внезапно может получить иной смысл, прозреваемый, но не осоз�
наваемый героем. Потому и ощущает себя бунинский человек на
грани двух миров, в каждом из которых его роль не до конца ему
ясна.

«В этом мире должна быть только одна правда, — третья, — а
какая она — про то знает тот последний Хозяин, к которому уже
скоро должен возвратиться и Чанг» (IV, 385). Не странно ли, что
мысли Толстого, перед которым Бунин благоговеет, и мысли со�
баки устремлены к одному Хозяину, владеющему последней тай�
ной всего живого? Но для Бунина именно так обозначается бес�
предельность жизни — в многообразии ее форм, в равенстве всего
живого, во взаимной связи и подчиненности. Человек — равный
в этом ряду, отмеченный общей для всего живого тайной и еди�
ным смыслом. Это обреченность на движение по своей земной
дороге, метафорически наглядно обозначенное в рассказе «Пе�
ревал», не сообщает бунинскому герою философской торжествен�
ности. Жизнь — единственное, что надлежит исполнить челове�
ку на земле. Исходная бытийность позволяет соотносить между
собой героев, казалось бы, таких разных произведений, как «Де�
ревня», «Мелитон», «Сны Чанга», «Легкое дыхание», «Жизнь
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Арсеньева» и др. Различий между ними в онтологическом смыс�
ле не больше, чем расхождений между родными братьями Кра�
совыми. Сословное принципиально не важно для Бунина, так как
каждый из его героев занят главным делом — реализацией сво�
ей земной жизни. Из всего многообразия решений, предлагаемых
ему бытом, он должен сделать единственный выбор, даже если
это будет ошибка. В конечном итоге разница между героями сво�
дится лишь к тому, как осознают свой поиск герои — как задачу
творческую, радостную (Арсеньев, Мещерская) или как тяжкую
повинность (Красовы).

Герои повести «Деревня», во внутренний мир которых автор
позволяет нам заглянуть, живут в трагическом осознании оши�
бочности своего выбора, неугаданности пути. Томится «неотступ�
ной думой» Кузьма: «…пропадает, пропала его жизнь» (III, 69).
«…Поздно, поздно», — вторит ему Тихон. Даже Серый, «самый
нищий и бездельный мужик в деревне», тоже заключает о себе:
«А тут человек без толку пропадает…» (III, 101). «Грустит, жал�
кует, сам над собой плачет» нелюбимый всеми Дениска, вызы�
вая своим нелепым письмом не только насмешку Тихона Ильи�
ча, но и его сочувствие, но чем? Может быть, тем, что и вызвало к
жизни нелепое, пародийное Денискино послание?

Точнее других поддается расшифровке «неотступная дума»
Кузьмы, столь характерная для русской народнической литера�
туры конца прошлого века. Путь Кузьмы традиционен для прав�
доискателя некрасовского толка. Он ищет ответ на мучающий
«всех русских самоучек» вопрос «что делать?» в плане прямого
социального действия. «Растравляя душу статьями Толстого,
сатирами Щедрина» (III, 69), он не может ответить самому себе
на естественно возникающий в такой системе рассуждений во�
прос: «Для кого и для чего живет на свете этот худой и уже седой
от голода и строгих дум мещанин, называющий себя анархистом
и не умеющий толком объяснить, что значит — анархист» (III,
91). Его мысль мечется в кругу несоотносимых понятий, принад�
лежащих разным областям наблюдений. С одной стороны, это
мысли о народе, к которым подталкивают статьи Толстого и са�
тиры Щедрина, с другой — вопросы, которые ставит конкрети�
ка быта. «Странник — народ, а скопец и учитель — не народ?
Рабство отменили всего сорок пять лет назад, — что ж взыски�
вать с этого народа? Да, но кто виноват в этом? Сам же народ!»
(III, 78). В очередной раз «спутались» мысли Кузьмы, отыскива�
ющего линейный, в поступках зафиксированный выход из ситу�
ации, тупиковой уже по одному тому, что смешаны в ней разные
подходы к непростой ситуации.
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Кузьма ищет выход не для себя, но для всего народа сразу.
Ответы на столь масштабные вопросы он хочет видеть в сфере
социального действия, и народ оценен им с позиции человека,
ищущего универсального ответа: «…кто виноват?.. сам же на�
род!». Смешение планов не позволяет Кузьме найти ответ на во�
просы, не подлежащие простому решению, а потому в системе
народнических поисков его конечный вывод справедлив: «Мы
дурновцы, песенка наша спета».

Рисунок судьбы Тихона расшифровывается иным ключом. Его
недюжинная энергия, жизненная сила направлены в иную, не�
жели у Кузьмы, область. Он не принадлежит к тому рациональ�
но�созерцательному типу, который представляет Кузьма. Это
деятельный русский человек, принимающий правила игры той
эмпирической реальности, в которой ему выпало жить. Окрест�
ные мужики ахали, «как это ухитрялся он не разорваться: тор�
говать, покупать, чуть не каждый день бывать в имении, ястре�
бом следить за каждой пядью земли…» (III, 13). И сам Тихон
Ильич видел в такой деятельности проявление лучших своих
качеств: «Я, брат, человек русский. Мне твоего даром не надо, но
имей в виду: своего я тоже трынки не отдам!» (III, 13—14).

В такой системе рассуждений деньги, богатство становятся
материализованным, опредмеченным смыслом человеческой
жизни. И не случайно Тихон говорит о доступной ему форме спра�
ведливости: «твоего даром не надо» — «своего… трынки не
отдам». «Пестрая», противоречивая душа русского человека
получает уже при рождении знания и догадки, сначала не осоз�
наваемые на бытовом уровне. Их осмысление приходит с возрас�
том. Поначалу Тихон Ильич воспринимал свои успехи в деле обо�
гащения как некое благословение, как доказательство своего
права поступать именно так, а не иначе. «Потеря надежды на
детей и закрытие кабаков были крупными событиями в жизни
Тихона Ильича» (III, 14). Трудно сказать, что здесь было более
грозным знаком — закрытие кабаков или отсутствие детей. Со�
знавал ведь Тихон, что содержание кабака если не грех, то рядом
с грехом. «Мир зла… — это идеальный мир, но вывернутый наиз�
нанку, и прежде всего вывернутое благочестие, все церковные
добродетели. Вывернутая наизнанку церковь — это кабак, свое�
образный «антирай», где «все наоборот <…> где всех чинов люди
все шиворот�навыворот…» *. Вспомним толстовско�бунинское:
«Какой такой тот свет? Свет один».

* Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси.
М., 1984. С. 20.
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Но кабак в жизни Тихона — это еще и деньги, богатство. А в
русском фольклорном сознании деньги, клады имеют два смыс�
ла: либо благословение оттуда, либо указание на опасность, пре�
дупреждение, достаточно грозное. С другой стороны, клады, как
правило, предаются земле: «…богатства, полученные из земли,
вверяли ей же под сохранение» *. Но с другой, клады, деньги,
которыми на Руси, как известно, чаще всего владели купцы, раз�
бойники и солдаты, таят в себе, по преданию, большую опасность.
Они бывают заговоренными на определенное число голов. «По
понятиям кладовщиков, клад, положенный на столько�то голов
(например, «на сорок голов»), причиняет сорока кладоискателям
смерть, а сорок первый кладоискатель получает клад беспрепят�
ственно» **.

В таком контексте изношенный наизнанку «платок загранич�
ный» (см. смысловой ряд «кабака») легко превращается в нечто
символическое: «Так вот и я… с жизнью7то своей. Истинно так!»
(III, 125; курсив И. Бунина. — Т. Н.). Подобный вывод возможен
лишь при наличии у героя «антимирского» сознания, где «все
наоборот», где «мудрые философы мудрость свою на глупость
применяют» ***. И живший до сих пор по законам «антимира»,
где, «как всегда, хотелось уклониться от дум и разговора о боге,
о жизни» (III, 35), Тихон начинает говорить и действовать иначе.

«Потеря надежды на детей» превращает в его глазах богатство
в «золотую клетку», а в голову чаще всего приходит мысль о смер�
ти. Знаки ее Тихон Ильич начинает видеть во всем. Это «мерт�
вые головы» девочек, которых рожает его жена Настасья Пет�
ровна, с сожалением вспоминается сын, которого «прислала»
немая кухарка. И словно бы пытаясь откреститься от пагубной
силы денег и будучи не в силах от них отказаться, нанимает Ти�
хон в имение солдата Родьку, многозначительно заметив, что «без
солдата теперь не обойдешься» (III, 31). Разумеется, Тихон на�
мекает на мужицкие бунты, на житейские обстоятельства, но
едва ли один солдат без оружия может выступить реальной за�
щитой. Вспомним к тому же, что взыскивая подати, Тихон Иль�
ич «неутомимо гонял… за становым», но было это тогда, когда
достижение богатства воспринималось им как благословение.

* Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия. Собр. М. За�
былиным. Репринт: М., 1990. С. 438.

** Там же. С. 439.
*** Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси.

С. 20.
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Вместе с Родькой появляется и Молодая, а с ней и надежда на
то, что не ушла еще жизненная сила, что деньги собрали свою
страшную дань. Однако вместо ожидаемого от Молодой ребен�
ка — смерть Родьки и обжигающая догадка: «А не отравила она
его?» (III, 41). Душевно Тихон разделяет этот грех с Молодой,
горячо кается брату: «Мой грех, брат, мой грех!» (III, 38).

Вспомним слова Мелитона: жизнь дана, чтобы в грехах каять�
ся. Так поступает и Тихон: знает, что греховен, но пытается ис�
купить свой грех, нередко и деньгами. Не любивший «неверного
церковного света», он везет Настасью Петровну к угоднику вы�
маливать наследника, живого ребенка, хотя и крепнет в нем уве�
ренность, что «Бог должен наказать его» (III, 16). Знаков смерти
становится все больше. Странник Макарка сует в руки Тихону
картинку с надписью «Жан�Поль Рихтер, убитый молнией»,
умирает Настасья Петровна, внезапно, по дороге на вокзал (час�
тый мотив в произведениях Бунина — смерть в толпе, в ожида�
нии дороги). И все это служит для Тихона Ильича доказатель�
ством того, что путь его в Дурновке закончился. А потому
практические дела отступают на второй план, их место занима�
ют проблемы иного рода.

Суров Бог в бунинском мире, но все же появляются у Тихона
«кощунственные мысли: он все сравнивал себя с родителями свя�
тых, тоже долго не имевших детей» (III, 26). И эта параллель,
которую Тихон таит в себе, рождает надежду если не на проще�
ние, то на дальнейший путь, на возможность выхода. Первым
шагом по этому пути становится свадьба Дениски и Молодой. Ей
предшествует сговор Тихона и жениха, в котором внешне много
необязательного, разоблачающего героев. Дениску «разоблача�
ют» вещи, Тихона — Денискины ответы. Будущий жених дер�
жит «в правой руке дешевый серый чемоданишко, щедро усеян�
ный жестяными шляпками и перевязанный веревкой» ( III, 56),
который для Тихона служит доказательством Денискиной глу�
пости и неоправданности его желаний: «Жрать нечего, а чемода�
ны да книжки покупаешь» (III, 57).

Однако «тема чемодана» получит после сговора иное наполне�
ние. «Дениска вернулся из Тулы и околачивался без дела, бол�
тая по деревне, что хочет жениться, что у него есть денежки и
что скоро заживет он за первый сорт. Деревня сперва называла
эти россказни брехнею, потом, по намекам Дениски, сообразила
в чем дело, и поверила» (III, 118; курсив мой. — Т. Н.).

Денискины намеки на чудесно свалившееся на него богатство
(«клад») не только делают свадьбу мотивированной и логичной,
но выстраивают тот «сюжет», который подспудно живет в созна�
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нии дурновцев вопреки бытовому содержанию повседневности.
Оказывается, Дурновка, восхищавшаяся хозяйственной «люто�
стью» Тихона Ильича, всегда знала, что за богатство ему придет�
ся платить, а потому готовно наблюдает жертвоприношение Мо�
лодой.

Разумеется, в плане бытовых решений Дениску и Молодую
никак нельзя считать прямой реализацией «кощунственных
мыслей» Тихона Ильича о себе как родителе святых — уж очень
разительно содержательное несовпадение, да и не свойственны
Бунину прямые символические параллели. Однако сквозь сюжет,
который критика 1910�х годов восприняла в традиционном со�
циологизированном плане *, просвечивают иные глубины, кото�
рые точно ощутила Дурновка. Свадьба оценивается ею в системе
тех знаков, которые не случайно расставлены Буниным на пути
Тихона и которые превращают все происходящее и его участни�
ков в сюжет «изначального мира» (Лихачев), скрытого под вне�
шними, бытовыми проявлениями. В нем своя логика, свои зако�
ны.

«В первом мире господствуют благополучие и упорядоченность
знаковой системы, во втором — нищета, голод, пьянство и пол�
ная спутанность всех значений. Люди во втором — босы, наги,
либо одеты в берестяные шлемы и лыковую обувь — лапти, ро�
гоженные одежды, увенчаны соломенными венцами, не имеют
общественного устойчивого положения и вообще какой�либо ус�
тойчивости, “мятутся меж двор”…» **

Денискин «чемоданишко», его постоянные переезды из Дур�
новки в город и обратно («мятутся меж двор») делают Дениску
наиболее удачным кандидатом на ту роль, которую ему отводит
Тихон. Щедро именуя своего избранника «архаровцем», «сму�
тьяном», дураком, «толкачом», Тихон лишь подтверждает мысль
о принадлежности Дениски к сюжету «изначального мира». В
развитии этой параллели автор позволяет нам заметить не толь�
ко неказистую одежду Дениски (чужая поддевка, разбитые са�
поги на коротких ногах), но и его «грустную усмешку», краси�
вые «темные и томные» глаза. Да и в «свадебном» сюжете
Дениска удивительно понятлив: он легко разгадывает замысел
Тихона, прикидывается дураком в нужный момент, однако и за�
дает «неприлично» прямой вопрос о том, кто ему наречен в неве�

* Воровский В. В. Эстетика. Литература. Искусство. М., 1975. С. 335—
345.

** Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси.
С. 13.
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сты, что свидетельствует об осознанном принятии предложенной
роли.

«Антимир Древней Руси противостоит <…> не обычной реаль�
ности, а некой идеальной реальности, лучшим проявлениям этой
реальности. Антимир противостоит святости — поэтому он бого�
хулен, он противостоит богатству — поэтому он беден…» *

«Антимирность» всей дурновской свадьбы легко обнаружива�
ется не только в фигуре Дениски, о чем шла речь выше, но и в
том, как Дениска и его отец Серый укоренены в дурновской
жизни. Вспомним, что после сговора Дениска передает Тихону
Ильичу написанное им письмо. Прежде чем прочесть его, Тихон
заглядывает в людскую и слышит «историю», которую расска�
зывает Оська в полном соответствии со скоморошьей традици�
ей — о внезапно разбогатевшем мужике, корыстолюбивом и глу�
пом попе. Это стилистически однородный фон письму Дениски,
каракули которого «трудно и скучно» разбирать Тихону, но ко�
торое тем не менее написано во исполнение Денискиной роли.
Оно странным образом напоминает «Азбуку о голом и небогатом
человеке» ** и его ритуальные жалобы.

Характеристика Серого, которому также отведена важная роль
в сюжете свадьбы, столь же беспощадна, как и Дениски. Нищий
Серый потому нищ, с точки зрения Тихона и других дурновцев,
что ленив. Его легко представить в числе бунтовщиков не только
в более поздних «Окаянных днях», но и в «Деревне» (III, 120).
Но надо сказать, что Серый странным образом связан с обоими
братьями. Пустой и ничтожный человек, по определению столь
непохожих Тихона и Кузьмы, он оказывается существенным зве�
ном в их размышлениях. Когда он попадает в поле зрения Кузь�
мы, то обнаруживает способность к покаянию, к реалистической
самооценке. Разговаривая с Кузьмой в темноте своей убогой избы,
он «прост, грустен, сознается в своих слабостях. Голос его порою
дрожит…» (III, 107), совсем как у Кузьмы Ильича в покаянные
минуты.

Но в повести есть Серый, который готовно принимает участие
во всех мирских делах и происшествиях, где он отчаянно деяте�
лен, бестолково смел и только из�за того, что рассчитывает на
даровое угощение. Именно эту жизнь видят и оценивают дур�
новцы. Однако есть и то, что Серый рассказывает «от себя», в до�
казательство своей ценности и хозяйственности. В числе таких
рассказов — история о том, как он выдавал замуж дочь (III, 103—

* Там же. С. 17.
** Там же.
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104). Ее смысл для Серого не в том, что у него нет денег на свадь�
бу и что бесприданнице обычным способом жениха не сыскать,
как понимают слушатели, а в возможности обозначить для себя
иную роль (вспомним письмо Дениски!) — заботливого отца и
рачительного хозяина: «Еще как свадьбу�то сыграли! На расхо�
ды я, брат, жмуриться не стану…» (III, 104).

Такой Серый нужен Тихону в организации свадьбы Молодой
и Дениски. Вступив в роль заботливого отца, Серый становится
удивительно деятельным. Придя свататься, он говорит «необы�
чайно�развязным и ладным тоном», в его поступках и жестах
начинает сквозить едва угадываемый, не обыденный смысл. С
одной стороны, он «стал заискивать в сыне», как только понял
возможность появления «даровых» денег, будущего мнимого бо�
гатства. С другой, свадебный сюжет определяет ему роль щедро�
го свекра будущей невестки. Следуя ему, он дарит Молодой два
чугунчика и моток черных ниток, в ответ получая имя в новой
роли:

«— Спасибо, батюшка, — <…> поблагодарила Молодая <…>
ласковым и особенным тоном» (III, 127).

Но перед нами — свадьба�искупление. В ней Молодой отведе�
на роль жертвы. Она ничему не сопротивляется на протяжении
всего действия, пытаясь выжить в тех условиях, какие диктует
ей Дурновка. Она «молчит, как убитая», когда с ней говорит Ти�
хон, молчит, когда ее «ежедневно и еженощно» избивает Родь�
ка. Она же одобряет свадьбу, не несущую ей радости: «…Это он
хорошо придумал», — оценивает Молодая замысел Тихона, тем
самым принимая роль жертвы.

Тема жертвы�искупления свадьбой не исчерпывается. Тихон
неоднократно дает возможность «заработать» на своем грехе са�
мому нищему мужику в деревне. Он велит Серому «полакомить
овчарок», зарезав старую лошадь, затем тот к свадьбе сына заби�
вает ту самую «худую свинью», что Тихон Ильич прислал в по�
дарок. Но ритуальность всех действий Серого снижена присут�
ствием «изначального мира» (Лихачев). Во всех его действиях
есть нечто пограничное, «изнаночное», как и его роль: «…кобы�
ла (приговоренная к закланию. — Т. Н.) с визгом, с желтыми,
оскаленными от боли и ярости зубами, с бьющей на снег струей
черной крови, кинулась на своего убийцу и долго, как человек,
гонялась за ним…» (III, 117).

Мистический и живописный одновременно смысл этой кар�
тины лишь подчеркивает двойственность готовящейся свадьбы.
Замышлявшаяся Тихоном как искупление своей вины, она не
только преображает Дениску и Молодую, давая им новые имено�
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вания (муж и жена), но окрашивает их же в гибельные тона. В
силу вступает родовое осмысление свадьбы, «…как молодые муж�
чины, так и женщины у нас на Руси (из простонародья), несмот�
ря на всю простоту их незатейливого быта жизни, понимают, что
значит вечная связь, — даруемая венцом; связь с лицом неузнан�
ным, часто с порочным, законченная венцом — неразрывна до
конца жизни того или другого. Все девушки это понимают ранее
супружества, но расчитывают на брак, как на лотерею, извест�
но, не всегда надежную» *.

В полном соответствии с этой традицией ведет себя и Моло�
дая, сознающая, что и Дениска не в радость, но тем не менее ожи�
дающая от свадьбы едва ли не чуда. «Куда ж, по�вашему, мне
деваться? — зло спрашивает она Кузьму. — Век чужие пороги
обивать? Чужую корку глодать?» (III, 119). Риторический смысл
ее вопрошаний явственно не совпадает с тем почти отцовским
сочувствием, с каким относится к ней Кузьма. Приняв на себя
роль жертвы в замысле Тихона, Молодая «горячо и грубо» отка�
зывается от житейского истолкования свадьбы, на чем настаи�
вает Кузьма. Она остается в том сюжете, по велению которого и
устраивает свадьбу Тихон. «За грех мой не свечку поставлю, а
сотворю благое. Хоть и лепту одну подам, да за лепту эту попом�
нит мне господь» (III, 112), — надеется «пестрая душа» русского
человека. В ней удивительным образом сочетается стремление к
самореализации, желание словно бы опредметить самое жизнь,
оставив после себя нечто материальное, с сознанием своей сует�
ности. Живущие совершенно по�разному, герои одинаково стра�
стно ожидают чуда. На этом каждый из них сосредоточен, но
ожидание не объединяет героев, а фатально их разводит. Крайне
редко дурновец узнает отраженное свое в исповеди другого. Но
значительно больше, чем самососредоточенность, разводит бу�
нинских героев по�разному понимаемая повседневность.

«…Так коротка жизнь, так быстро растут, мужают и умирают
люди, так мало знают друг друга и так быстро забывают все пере�
житое, что с ума сойдешь, если вдуматься хорошенько!» (III, 53).
Этот дискурс кажется неожиданным для Тихона, его лексики и
уровня понимания мира, но едва ли случаен. Он абсолютно логи�
чен в том глубинном сюжете, который привел его к мысли о смер�
ти и покаянии. Пороговая ситуация всегда обращает человека к
онтологическим глубинам. Тихон, с азартом обличающий «на�
род» («Сквернословы, лентяи, лгуны, да такие бесстыжие, что
ни одна душа друг другу не верит!» — III, 123), по вечерам чита�

* Русский народ… С. 114.
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ет требник и диву дается: «как это можно было слова такие слад�
кие придумать:

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду в гробех
лежащую по образу божию созданную нашу красоту, безобраз�
ну, безгласну, не имущую вида…» (III, 124).

Для Тихона, совсем не в церковном смысле понимающего текст
требника, оказываются соотносимыми и взаимопроникающими
два мира — реальной жизни, где он «лютый хозяин», и мира «из�
начального», в котором все обретает свой истинный вид. Его од�
новременное существование сразу в двух ипостасях — человека
онтологического и первонакопителя — мучительно для него, но
естественно для «пестрой» души русского человека. И в обоих
мирах он деятелен и созидателен.

Его брат, апеллирующий в своем поиске к другим духовным
источникам, не знает подобного раздвоения. Он весь принадле�
жит миру современному, его поиск — поиск смысла своего суще�
ствования в системе социально значимых ценностей. Задающий
себе и жизни по форме такие же вопросы, как и Тихон, он не по�
нимает брата на мотивном уровне, ибо ему неведом «изначаль�
ный» мир. Вот почему когда Тихон начинает яростно утверждать
то, о чем еще совсем недавно столь же страстно кричал Кузьма,
то последний не радуется совпадению мнений, а, напротив, ис�
пуган: «Он рехнулся! — подумал он <Кузьма>, бессмысленны�
ми глазами следя за братом» (III, 123).

Миросозерцание Тихона не предполагает нахождение ответов.
То беспокойство, которое он испытывает, не может быть опред�
мечено или подавлено внешними действиями. Оно лишь ими
явлено, обозначено, свидетельствует о том, что сознание его на�
правлено на собственный внутренний мир, ориентировано на не�
кую инобытийную значимость.

Подобное качество героя — родовое в бунинском мире. Вся
человеческая жизнь, по Бунину, есть процесс познания, где ин�
струментом является сам человек. «Мы живем всем тем, чем
живем, лишь в той мере, в какой постигается она лишь в минуты
восторга — восторга счастия или несчастия, яркого сознания
приобретения или потери; еще — в минуты поэтического преоб�
ражения прошлого в памяти» (IX, 366).

И мы опять возвращаемся к той мысли, которая так дорога
писателю, — постижение смысла человеческой жизни соверша�
ется спонтанно, доступно только чувственной стороне человече�
ского существа. Главным качеством жизни является внутренняя
динамика, на которую человек откликается всеми своими чув�
ствами. Чувства же включают человека в естественный жизнен�
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ный круговорот. В автобиографической заметке писатель заме�
чает, что от мысли о смерти, рождавшей «мучительную тоску,
длившуюся целую зиму», его «излечила весна» (IX, 257; курсив
мой. — Т. Н.). Как и природа, человек подчинен единому ритму
человеческих переживаний. Горячка первой любви настигает
каждого тогда, когда «душа менее загрязнилась» (IX, 340), бес�
памятство старости в равной мере свойственно и благообразному
Мелитону, и «ошалевшему от долголетия» Таганку. И в этой по�
вторяемости единство и целостность мира, его вечность. В таком
ощущении мира бунинский человек глубоко природен и архаи�
чен. В своей глубине он язычник, которому внятны различные
религии и верования, если они созвучны его чувствам «в минуты
восторга <…> яркого сознания приобретения или потери». Вот
почему бунинского человека трудно свести к одной какой�то фор�
муле или схеме, так как у него всякий раз новый порог возвра�
щения на круги своя. Архаическая вертикаль — главная позна�
ющая константа в мире Бунина. Прошлое имеет власть над его
героями потому, что прерывает завесу смерти, преодолевает заб�
вения, но не рационально, а чувственно. «Смертная память» все�
гда материализована в его героях как часть судьбы. Телесное и
духовное, вечное и повседневное в ней вступают в драматические
отношения, не подчиняясь эмпирике социума, линейному вре�
мени, но и не отказываясь от них. Следуя логике смутно ощуща�
емого «изнаночного мира», в свою очередь не всегда идеального
и гармоничного, герой опредмечивает его своей жизнью, превра�
щая быт в бытие.



М. С. ШТЕРН

Расс/аз1И.1А.1БAнина1«Ночь»

Концепция культуры, сложившаяся у Бунина в период 1920�х
годов, органично связана с его пониманием законов бытия, че�
ловеческой природы и истории. Наиболее универсальное фило�
софско�художественное воплощение бунинского миропонимания
находим в лирико�философском эссе «Ночь» (1925). Мозаичное
построение текста, свободное и немотивированное на первый
взгляд чередование фрагментов, их прихотливая последователь�
ность, возвращения и повторы — словесное воплощение «пото�
ка сознания», оформленного в произведении Бунина по законам
лирической медитации. Через весь текст проходят антиномич�
ные сочетания, контрастные пары образов�лейтмотивов; комби�
нации их значений создают понятийную структуру текста. Одно
из таких основополагающих сочетаний — традиционное роман�
тическое противопоставление «дня» и «ночи».

«День есть час делания, час неволи. День во времени, в про�
странстве. День — исполнение земного долга, служения земно�
му бытию.

Что есть ночь? То, что раб времени и пространства на некий
срок свободен, что снято с него его земное назначение, его земное
имя, звание…» *.

«День» и «ночь» — мотивы, которые организуют два ряда по�
нятий, характеризующих земное бытие и нечто, ему противопо�
ложное. К первому ряду относятся понятия о начале и конце, о
единичном, о пространстве, времени, форме. Ко второму, проти�
воположному, ряду относятся понятия о бесконечном, вечном,
вневременном и всеедином. Постижение его — удел и назначе�

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 5. С. 300. В дальнейшем
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы
в скобках.
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ние художника: «Всю жизнь, сознательно и бессознательно, пре�
одолеваю, разрушаю я пространство, время, формы. Неутолима
и безмерна моя жажда жизни, и живу я не только своим настоя�
щим, но и всем своим прошлым, не только своей собственной
жизнью, но тысячами чужих, всем, что современно мне, и тем,
что там, в тумане самых дальних веков» (V, 305).

Между противоположными полюсами бытия простирается все
существование человека, и во всех его проявлениях обнаружи�
вается одна и та же изначальная антиномичность. Прежде всего
она обнаруживается в человеческом сознании: бесплодном «ум�
ствовании», «бесплодном стремлении к пониманию», открыва�
ющем лишь «непонимание: непонимание ни мира, ни самого
себя, окруженного им, ни своего начала, ни своего конца» (V,
298). Та же антиномичность в восприятии лирическим героем и
переживании «изнутри» собственной индивидуальности: «Мой
пращур обитал в Индии. Почему же, при виде кокосовых пальм,
склоненных с океанийского прибрежья, при виде голых темно�
коричневых людей в теплой тропической воде, не мог вспомнить
я того, что я чувствовал некогда, будучи своим голым темно�ко�
ричневым предком?» (V, 301). Из мотива «памяти» — непости�
жимой духовной способности, позволяющей преодолеть границы
времени, пространства, формы, индивидуальности, — естест�
венно возникает мотив «творчества». Память — реальное пре�
одоление антиномичности бытия, она духовна и одновременно
чувственна; в ней воскресает и очищается все материальное. Па�
мять — основа артистического чувства, трансцендентная по своей
природе. Память дает лирическому герою возможность ощутить
связь всего со всем, пережить то, что переживали легендарный
Екклесиаст, Будда, апостол Петр, Магомет… Память — духов�
ный аспект всеединства (оно имеет и аспект чувственный). Если
всеединство, по В. Соловьеву, — единение в Боге преображенно�
го человечества, конечная цель его Пути, придающая смысл ис�
тории, уничтожение всех противоречий, то всеединство, по Бу�
нину, — изначальная и неизменная, непостижимая разумом
духовно�чувственная связь всего сущего в прошлом, настоящем
или будущем.

Связь эта сама внутренне противоречива. Ее чувственный ас�
пект воплощен автором в образе «великой цепи», имеющем кор�
ни в буддизме. Бунину близка мысль об антиномичности боже�
ственного первоначала бытия: «Вечный и всеобъемлющий! Ты
никогда не знал Желания, Жажды. Ты пребывал в покое, но Ты
сам нарушил его: Ты зачал и повел безмерную Цепь воплощений,
из коих каждому надлежало быть все бесплотнее, все ближе к
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блаженному Началу. Нынче все громче звучит мне твой зов: “Вый�
ди из Цепи! Выйди без следа, без наследника!”» (V, 306). В бу�
нинском восприятии первоначала переплетаются черты буд�
дизма и неоплатонизма. Естественно, что существом, наиболее
остро переживающим двойственность бытия, оказывается худож�
ник, личность особого типа. Человек�артист с одинаковой силой
«укореняется» в Цепи существования и рвется из нее прочь. Бу�
нин ставит его в один ряд с пророками: «Буддами, Соломонами,
Толстыми…». Но и в один ряд… с гориллами, которые в молодости
«страшны своей телесной силой, безмерно чувственны в своем
мироощущении, а к старости становятся нерешительны, задум�
чивы, скорбны; жалостливы… Разительное сходство с Буддами,
Соломонами, Толстыми!» (V, 302). Вся «соль» этой ошелом�
ляющей, эпатирующей параллели не только в том, что Толстые
«унижены», а в том, что «гориллы» возвышены. Этот дерзкий
поэтический образ показывает, сколь нераздельны в бунинском
восприятии духовный и чувственный элементы бытия. В связи с
этим становится ясно, какая поразительная двойственность, ка�
кой открытый драматизм звучит в последней фразе, завершаю�
щей произведение: «Боже, оставь меня!» О чем эта молитва? Дол�
жна ли героя оставить тяга к всеединству, к выходу из Цепи?
Просит ли он оставить его в мире, где «еще как женщина вожде�
ленно мне это <…> ночное лоно…» (V, 308)? Но как совместить
эту молитву со стремлением преодолеть «печаль времени, про�
странства, формы»? Сама их несовместимость неодолима, она
есть основа бытия, его творческое начало.

Семантическое пространство лирико�философского эссе Буни�
на создается «наслоениями» смыслов, которые снимаются «пла�
стами», открываются постепенно. На первый взгляд, полная про�
извольность чередования мыслей и настроений, свободное,
непосредственное развитие образа�переживания. В глубине —
стройная система идей, воплощенная в движении сквозных идей�
но�образных мотивов. Они создают устойчивый комплекс, кото�
рый, видоизменяясь, присутствует и в других произведениях
писателя. Между внешним и внутренним пластами располага�
ются структурные ряды, соотнесенность и взаимодействие кото�
рых определяют образно�смысловой строй произведения в целом.
Рассмотрим подробнее некоторые из них: ряд пространственных
образов и цитатный ряд, указывающий на культурные контек�
сты, во взаимодействии с которыми формируется смысловое це�
лое бунинского эссе.

Пространственные образы бунинского произведения синэсте�
тичны, они соединяют зрительные, звуковые впечатления. Имен�
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но звуковой символ — пение цикад в ночи — становится сквоз�
ным мотивом, выражающим чувственный аспект Всеединого,
слияние с космической жизнью: «А цикады поют, поют. Им оно
тоже дано, это Всеединое, но сладка их песнь, лишь для меня го�
рестная, — песнь, полная райской бездумности, блаженного са�
мозабвения!» (V, 307). Запахи, краски, звуки становятся знака�
ми определенного состояния бытия, вся картина пространства
постоянно меняется, отражая движение чувств и мыслей героя.
Начинается и завершается произведение изображением звездного
неба и морской стихии. Эти картины повторяются четырежды,
отмечая этапы развития мысли и чувства лирического героя и
одновременно — разные состояния окружающего его мира. В
первом пейзаже «ночная бездонность неба» и летаргически не�
подвижное море становятся символическим выражением таин�
ственности, самодостаточности, непостижимости бытия. Лейт�
мотивом этой картины становятся образы «молчания», «сна»:
«Бледное, млечно�зеркальное, оно (море) летаргически�непод�
вижно, молчит. Будто молчат и звезды. И однообразный, ни на
секунду не прерывающийся хрустальный звон стоит во всем этом
молчаливом ночном мире, подобно какому�то звенящему сну» (V,
299). «Звенящий сон» — символ, передающий неразличимость
звука и тишины, сна и яви, бытия и небытия.

Второй пейзаж представляет собой образ мировой целокупно�
сти, напоминающий тютчевский образ зеркальной бездны:
«млечной плащаницей подымается в небо море…». Сияние Юпи�
тера «туманно�золотистым столпом падает в зеркальную млеч�
ность моря с великой высоты небес…» (V, 299).

Но тютчевская «пылающая бездна» есть действительно целое,
сплав всех стихий, неразличимость элементов, возникающая в
результате последнего катаклизма, когда «состав частей разру�
шится земных» и исчезнет противостояние двух бездн, небесной
и водной: «Все зримое опять покроют воды, И божий лик изобра�
зится в них»; «И мы плывем, пылающею бездной Со всех сторон
окружены» *. У Бунина и в самом единстве природного космоса
проступают противоположности, борьба мрака и света. Изменя�
ется звуковой образ, характеризующий пение цикад. Теперь это
уже не «звенящий сон», а «сквозное журчание», похожее «то на
миллионы текущих и сливающихся ручьев, то на какие�то див�
ные, все как будто растущие хрустальной спиралью цветы» (V,
299). Оба сравнения — пространственные символы единства; они
изображают бесконечное движение, направленное по горизонта�

* Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1987. С. 85, 82.
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ли и по вертикали; в результате этого движения связываются
«верх» и «низ», части соединяются в целое. В третьем пейзаже
появляется образ волны, служащий выражением мирового рит�
ма. Это символ замкнутости, кольцеобразности жизненного
цикла: «Накатилась, плеснула, озарила пески бледно�голубым
сиянием — сиянием несметных жизней — и так же медленно
потянулась назад, возвращаясь в колыбель и могилу свою» (V,
303).

Этот образ может рассматриваться и как эмблематическая
иллюстрация предшествующих ему рассуждений лирического
героя о единых законах жизненного ритма, которому одинаково
подчинены и Будды, и гориллы (при этом жизнь понимается не
только как биологический феномен; это единство, сплав, нераз�
личимость духовно�чувственного: «гориллы в молодости <…> без�
мерно чувственны в своем мироощущении» — V, 302).

Четвертый пейзаж, завершающий произведение, — монумен�
тальная картина космоса, изображение его жизни в некий час
откровения, который у Тютчева назван «часом всемирного мол�
чанья»; у Бунина откровение дано не в молчании, тишине, про�
роческом сне, как у Тютчева, а в пробуждении («и я точно про�
сыпаюсь»), в приобщении к мириадам жизней. Целостный,
стройный, архитектурно гармоничный образ космоса�храма и
стоящий на его пороге человек («Я иду по песку и сажусь у само�
го края воды и с упоением погружаю в нее руки, мгновенно заго�
рающиеся мириадами светящихся капель, несметных жиз�
ней…» — V, 308) — такова финальная символическая картина.
Несмотря на все умствования, на острейшее переживание про�
тиворечий бытия, свойственное человеку, лирический герой пе�
реступает порог храма, причащается жизни «божески�всемир�
ной», космически�всемирной.

Так завершается развитие лирического и философского сюже�
та, разрешается сквозная коллизия. Но, как уже отмечалось,
последняя фраза вновь возвращает нас к ощущению зыбкости
гармонии, возникающей из диссонансов.

Цитатный ряд в бунинском эссе также создает определенный
философский сюжет, построенный на комбинации, взаимодей�
ствии различных мотивов. Мотивы образуют комплексы, восхо�
дящие к разным источникам. Это священные книги мировых
религий; в них уходят корни, питающие мировоззрение Бунина.
Так, «Екклесиаст» представлен суждениями о бессмысленности
человеческого умствования, о преходящем характере всего, что
создано человеком: время, смерть, забвение поглощают все дела
и мысли человеческие. Особенно подчеркнута автором мысль



618 М. С. ШТЕРН

Екклесиаста об изначальной антиномичности человеческого су�
ществования: «все суета сует», но «нет ничего лучше, как наслаж�
даться человеку делами своими». В проповедях Будды особенно
близко Бунину учение о реинкарнации, цепи превращений, един�
стве всего сущего. Само бунинское представление о всеедином
овеяно буддийским духом. Но необходимо отметить, что наибо�
лее близкие Бунину религиозно�философские идеи подвергают�
ся и наиболее глубокому переосмыслению, они иначе «пережи�
ваются».

Из учения о реинкарнации, цепи превращений вырастает бу�
нинская концепция памяти, преодолевающей границы простран�
ства, времени, формы. Его отношение к телесному воплощению
божественного начала, к миру и всей его могучей прелести не
буддийское, а, скорее, ветхозаветное. В мире Бунин видит выра�
жение творческой мощи великого Создателя. Страстная привя�
занность к земному, сияющее видение космоса�храма не согла�
суется с буддийским призывом «выйти из Цепи», укрыться от
мира в прохладных и пустых пределах буддийского храма с его
молчанием, тишиной, противостоящими вечному пению цикад.
Художнику, как человеку особого типа, особенно остро пережи�
вающему изначальную двойственность бытия, свойственны как
привязанность к миру, так и желание «выйти из Цепи», разор�
вать круг превращений и слиться с первоначалом. Артистиче�
ская натура антиномична, как и бытие в целом.

Обращаясь к учению ислама, Бунин упоминает семнадцатую
суру Корана, в которой рассказывается о чудесном перенесении
Магомета из Медины в Иерусалим. В этом кораническом сюжете
переплетаются мотивы вознесения (мираджа) и паломничества
в святые места (хаджа).

У Бунина сюжет трактуется как видение Магомета во время
эпилептического припадка. Интересно и упоминание о «камне
Мориа». Этот образ�лейтмотив появляется в цикле путевых поэм
«Тень птицы» (1907—1911) и в книге «Освобождение Толстого»
(1937). Священный камень иудеев и мусульман — средоточие
мира; на нем когда�то был воздвигнут первый храм, построен�
ный царем Соломоном. Ныне его хранит мечеть Омара. Магомет
в ночь своего путешествия из Медины в Иерусалим опустился на
скалу Мориа, раскачивающуюся между небом и землей. В очер�
ке «Камень» из цикла «Тень птицы» Бунин приводит арабские
легенды об этой святыне: «Был взмах, почти достигший врат рая,
и Скала издала крик радости. Но пророк повелел ей молчать — и
вошел во врата рая. А скала вновь пала к земле — и вновь воз�
неслась — в движении своем пребывает и доныне: “не мешаясь с
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прахом и не смея преступить неба”» (III, 377). Эти легенды помо�
гают раскрыть состояние души художника, его особую психофи�
зическую природу, обостренное ощущение всеединства. Творче�
ские натуры, подобные Магомету, постигают относительность
законов времени и пространства, единовременность и единопро�
странственность всего сущего. Символом всеобщей связи стано�
вится камень Мориа, «непрестанно размахивающийся между
небом и землей, как маятник, как бы смешивающий землю с не�
бом, преходящее с вечным» (V, 303). Очевидно, что значение этого
образа в очерке «Камень» и рассказе «Ночь» различно.

Очень интересен диалог Бунина с Евангелием, из которого
упоминается эпизод отречения апостола Петра. Невольно возни�
кает ассоциация с рассказом Чехова «Студент». Думается, что
сопоставление двух художественных интерпретаций евангель�
ского мотива поможет ощутить своеобразие каждой из них и про�
яснит значение этого мотива в контексте бунинского рассказа.
Оба автора размышляют о связи времен, о возможности заново
пережить прошлое. Оба избирают евангельский эпизод как наи�
более способный тронуть человеческое сердце, вызвать сопере�
живание и сострадание. В рассказе Чехова воспоминание героя
об отречении Петра возникает из его ощущения неустроенности,
неблагополучия жизни, под влиянием мыслей о вечной безыс�
ходности человеческого жребия: «И теперь, пожимаясь от холо�
да, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рю�
рике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была
такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные
крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чув�
ство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что прой�
дет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше» *. В эпическом по�
вествовании Чехова герой, наделенный даром сочувствия, особого
душевного перевоплощения, идентифицирует себя с Петром, из�
нутри переживая его состояние. Он свободно и естественно вхо�
дит в мир Евангелия. Об Иисусе студент Иван Великопольский
рассказывает. С Петром же ощущает свое глубинное, изначаль�
ное тождество в переживании вины, греха, покаяния.

«Точно так же в холодную ночь грелся апостол Петр, — ска�
зал студент, протягивая к огню руки. — Значит, и тогда было
холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвы�
чайности унылая, длинная ночь!.. После вечери Иисус смертель�
но тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой,

* Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1977.
Т. 8. С. 306.
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веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна» (VIII,
307).

Душевный отклик слушателей на рассказ о страданиях апос�
тола Петра вызывает в сознании героя мысль о связи и единстве
времен, событий, всех человеческих жизней. «Непрерывная цепь
событий, вытекавших одно из другого», от душевных терзаний
Петра до вызванного ими, спустя девятнадцать веков, отклика,
сочувствия — это и есть жизнь, единая и бесконечная, направ�
ляемая законами правды и красоты. Образ бытия, возникающий
в чеховском рассказе, «держится» на сопоставлении и уподобле�
нии двух событий: того, что произошло в Гефсиманском саду и
во дворе первосвященника, и того, участниками и творцами ко�
торого стали студент и его слушатели. Это моменты единого про�
цесса, «оба конца цепи». Евангельский сюжет развивается в двух
пространственно�временных сферах, но в рамках одного созна�
ния. Тип этого сознания всесторонне обрисован автором. Для
Чехова важно, что его герой — человек молодой, мыслящий, вос�
питанный на определенной духовной культуре, которую он вос�
принимает не догматически, не только умом, но и сердцем. Он
бедняк и демократ, его не отделяют от жизни ни социальное по�
ложение, ни предрассудки, ни отвлеченные теории. Если вос�
пользоваться категориями чеховского сознания, такого героя
можно назвать человеком свободным, естественным, простым и
сердечным. Черты этого типа проступают во многих чеховских
персонажах, близких автору *. Именно такому герою открыва�
ется истинная сущность бытия: правда и красота проступает
сквозь черты бедности, убожества подобно тому, как трагиче�
ская правда и красота Евангелия раскрывается в эпизоде отрече�
ния Петра, как будто бы повествующем о человеческой слабос�
ти, бессилии любви и силе страха, о предательстве и раскаянии.
Маленький рассказ Чехова может быть прочитан как теодицея,
доказательство благости Творца, мира и человека.

Известно, что Бунин обратил особое внимание на чеховский
рассказ. В своей книге о Чехове он приводит суждение автора о
своем любимом произведении: «Какой я пессимист? Ведь из моих
вещей самый любимый мой рассказ “Студент”…» (IХ, 186). Бу�
нин очень свободно конструировал «документальные» диалоги
своих книг о Толстом и Чехове и часто вкладывал в уста своих

* Тип чеховского героя подробно рассматривался в связи с проблемой
эпического характера в частично опубликованной работе М. В. Яков�
левой об эпосе. Приношу благодарность автору за предоставленную
возможность ознакомиться с рукописью.
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«персонажей» близкие ему суждения. Можно не сомневаться, что
и ему рассказ «Студент» представлялся ярчайшим доказатель�
ством чеховского оптимизма, жизнеутверждающей силы, кото�
рой был отмечен творческий дар художника. Образ Чехова в бу�
нинском восприятии полон трагической красоты; это суровый
художник, одновременно тонкий, ранимый и сильный, стойкий
человек, осуществляющий свою миссию вопреки всему: болез�
ни, одиночеству, непониманию, пошлости критиков и ограничен�
ности читателей.

Известно, что А. П. Чехов по�другому объяснял «привязан�
ность» автора к своему произведению: А. П. Чехов считал рас�
сказ «Студент» своим наиболее совершенным, «отделанным»
творением *.

Когда анализируемый нами рассказ Бунина был опубликован
впервые в журнале «Современные записки» под заглавием «Ци�
кады», критики увидели в нем подтверждение бунинского опти�
мизма: «…говорят, что у Бунина нет радости жизни, что он пес�
симист. Это большое заблуждение. Бунин — певец не смерти, а
жизни: смерть в его произведениях только подчеркивает красо�
ту и обаяние жизни» **. Итак, отметим, что в читательском вос�
приятии оба произведения оказываются выражением оптимис�
тического мироощущения автора. Невозможно представить, что
Бунин, создавая свой рассказ, не помнил о чеховской интерпре�
тации евангельского эпизода. Скорее, ориентировался на нее,
чему доказательством служит текст бунинского рассказа�эссе. Он
воспринимается как свободный пересказ чеховского «оригина�
ла», пересказ, обнаруживающий прежде всего различие творче�
ских индивидуальностей обоих писателей; но это различие не ис�
ключает возможности диалога.

У обоих авторов обращение к евангельскому эпизоду моти�
вировано душевным состоянием героев. Но если у Чехова это
ощущение безысходности жизни, то у лирического героя Буни�
на обращение к евангельскому сюжету вызвано совершенно
иным — «чувством великого счастья, переживанием детски до�
верчивой, душу умиляющей сладости жизни <…> и близости,
братства, единства со всеми живущими на земле вместе со мною»
(V, 305). У Чехова братство, единство со всеми живущими возни�
кает через преодоление слабости, ограниченности, в бедности и

* Примечания // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В
18 т. Т. 8. С. 507.

** Кульман Н. «Цикады» Бунина // Возрождение. 1925. № 198. 14 де�
кабря.
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страхе, убожестве и страдании. У Бунина оно является порожде�
нием восторга, «непередаваемого чувства», мгновенного озаре�
ния. Здесь Бунин ближе к Толстому, чьи герои часто пережива�
ют подобное состояние, причем самые разные герои: Пьер Безухов
и Константин Левин, Наташа и Николай Ростовы. Состояние это
не индивидуальное, а общечеловеческое и шире — общебытий�
ное. Переживая его, человек выходит за рамки собственной ин�
дивидуальности и ощущает свою сопричастность жизни приро�
ды, человечества, вселенной.

Подобно герою Чехова, лирический герой Бунина входит в мир
Евангелия; в их восприятии и переживании эпизода отречения
Петра много общего.

Ср.:

…бедный Петр истомился душой, ослабел… <…> а Петр, изнеможенный,
замученный тоской и тревогой <…> не выспавшийся, предчувствуя, что вот�
вот на земле произойдет что�то ужасное, шел вслед. Он страстно, без памяти
любил Иисуса, и теперь видел издали, как его били <…> …Петр, взглянув из�
дали на Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери… Вспом�
нил, очнулся, пошел со двора и горько�горько заплакал. <…> Воображаю: ти�
хий�тихий, темный�темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания *.

(«Студент»)

Как я понимаю всегда в такие минуты слезы Петра�апостола, который имен�
но на рассвете так свежо, молодо, нежно ощутил всю силу своей любви к Иису�
су и все зло содеянное им, Петром, накануне, ночью, в страхе перед римскими
солдатами! Я опять пережил это далекое евангельское утро в Элеонской олив�
ковой роще, это отречение Петра. То же самое солнце, что когда�то увидел после
своей бессонной ночи бледный, заплаканный Петр, вот�вот опять взойдет и
надо мною (V, 305).

(«Ночь»)

И все�таки один и тот же евангельский образ по�разному уви�
ден Чеховым и Буниным. Чеховский Петр переживает духовную
драму. Любовь к Иисусу и страх смерти, сознание предательства,
отчаяние и раскаяние — все это «человеческое», трогательное
содержание евангельского сюжета близко Чехову. Бунина же
привлекает именно несовместимость, противоположность пере�
живаний Петра, ощутившего «всю силу своей любви к Иисусу и
все зло, содеянное им, Петром…». Автор подчеркивает контраст
между печалью пережитой Петром ночи и свежестью, ясностью
рассвета, времени, когда особенно остро ощущается радость бы�
тия.

* Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. Т. 8. С. 307—
308.
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Возможно, что Бунин в большей степени передает свое воспри�
ятие чеховского текста, чем евангельского. Тем яснее обнаружи�
вается различие в интерпретации обоими писателями подлинни�
ка. Чехов через своего героя «вживается» в евангельский мир,
включает его в свой духовный опыт непосредственно, естествен�
но, без рефлексии над этим актом. Рефлексия возникает потом
как результат осмысления собственного духовного опыта. В рас�
сказе Бунина лирический монолог строится как медитация.
Ночь — это миг осознания индивидуумом основополагающих
мировых законов. И здесь, по законам лирико�дидактической,
лирико�философской прозы, евангельский эпизод возникает как
аргумент, доказательство, поясняющее авторскую мысль. Вос�
приятие этого эпизода лирическим героем доказывает относи�
тельность границ между прошлым и настоящим, субъективным
и объективным, реальностью и воображением. То истинное, что
открывается герою в ночи и что придает высокий смысл и красо�
ту бытию, — это артистическое чувство высшей реальности, ко�
торая не знает противоречий, различий, ограничений, исключе�
ний. Не кощунствует ли Бунин, превращая евангельский эпизод
в один из многочисленных элементов своей мозаики? А если
вспомним еще уподобление Толстых и Будд гориллам…

И отвечал Господь Иову из бури, и сказал:

Препояшь свои чресла, стань как муж, —
Я буду спрашивать, а ты отвечай!

Желаешь ли уничтожить Мой суд,
Меня обвинить, чтоб оправдать себя?

Подобна ли Божьей твоя длань
и можешь ли громами гласить, как Бог?
Воззри: я Бегемота сотворил, как тебя:
травой он кормится, словно вол.
Какая мощь в чреслах его
и твердость в мышцах его живота!
Как кедр, колеблется его хвост;
сухожилия бедер его сплелись.
Нога его, как медная труба,
и, как стальная палица, его кость!
Он — начало Божьих путей,
сотворен над братьями своими царить,
ибо горы приносят ему дань
со всеми зверями, что играют в них.

Меж зарослей лотоса он лежит,
в болотах, в укроме тростника;
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заросли лотоса покрывают его,
и обступают его ивы ручья.
Вздуется ли поток — не страшно ему,
хотя б пучина хлестала ему в пасть.
Кто его ухватит возле глаз,
подцепит его за нос багром? *

Таков Божий ответ Иову, последний аргумент, разрешивший
его сомнения в Благости Божьей. Следуя логике Ветхого Завета,
Книги Иова и Псалмов, автор «Ночи» обнаруживает присутствие
Бога там, где проявляется сила, мощь, цветение всех форм жиз�
ни, без различия.

В рассмотренном нами произведении Бунина ветхозаветное
восприятие Бога соединяется в живом противоречии с буддий�
скими представлениями о Божественном начале. Это не означа�
ет, что Бунин не чувствует Евангелия и Христа. О том, как от�
крывается писателю Новый Завет, нужно судить по другим его
произведениям. Никогда не следует судить о мировоззрении Бу�
нина в целом на основании одного или нескольких текстов. Его
миропонимание — вечное напряженное искание, отталкивание
и притяжение идей, противоположных концепций; при этом оно
не производит впечатления эклектики, внутренней противоре�
чивости. Оно цельно, как художественный образ, и столь же не�
сводимо к чему�то однозначному, определенному, неизменному.
Единственная возможная форма его существования — философ�
ски�художественный синтез. Поэтому и обращался Бунин к ли�
рико�философской прозе как наиболее органичной для него фор�
ме творческого самовыражения.

* Книга Иова / Пер. С. Аверинцева // Поэзия и проза Древнего Восто�
ка. М., 1973. С. 622.
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«О/аянные1дни»1/а/1часть
творчес/о.о1наследия1И. А. БAнина

«Окаянные дни» до последнего времени не привлекали долж�
ного внимания исследователей *. В работах о Бунине это произ�
ведение обычно только упоминается, и даже те авторы, которых
нельзя заподозрить в политической предвзятости, отзываются о
нем скорее пренебрежительно. Недавний всплеск интереса к
«Окаянным дням» со стороны широкой публики, «прямая про�
екция бунинского произведения на современность» **, словно бы
мешает литературоведению приступить к серьезному исследо�
ванию этого произведения. Характерны в этой связи слова
Т. М. Двинятиной в рецензии на монографию Ю. В. Мальцева:
«Тема “Окаянных дней” (глава 8) получила в последнее время
самое широкое распространение и добавить здесь что�то новое
пока трудно, нужна передышка» ***. Представляется, что «до�

* Кроме предисловий к отдельным изданиям этого произведения и бег�
лых упоминаний в разных работах о Бунине мне известно лишь три
научных статьи, посвященных «Окаянным дням»: «Окаянные дни»
И. А. Бунина в контексте русской поэзии 1917—1921 гг. // Матери�
алы к творческой биографии Ивана Алексеевича Бунина / Сост.
Т. В. Дмитриева, Н. Е. Тропкина. Волгоград, 1995. С. 4—8; Ошар К.
«Окаянные дни» как начало нового периода в творчестве Бунина //
Русская литература. 1996. № 4. С. 101—105; Эберт К. Образ автора
в художественном дневнике Бунина «Окаянные дни» // Русская ли�
тература. 1996. № 4. С. 106—110.

** «Окаянные дни» И. А. Бунина в контексте русской поэзии 1917—
1921 гг. С. 4.

*** Двинятина Т. М. О книге Ю. Мальцева «Иван Бунин» // Русская
литература. 1997. № 2. С. 251.
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бавить что�то» необходимо, что настало время пристальнее всмот�
реться в «Окаянные дни» как в неотъемлемую часть творческого
наследия И. А. Бунина.

По тонкому наблюдению Вл. Ф. Ходасевича, «путь к бунин�
ской философии лежит через бунинскую филологию — и только
через нее» *. Несомненно, что и бунинская «политика», засло�
нявшая до сих пор в «Окаянных днях» все остальное, коренится
в бунинской философии, с которой она неразрывно и напрямую
связана. Одним из немногих это понял М. А. Алданов, который в
своей рецензии на девятый и десятый тома берлинского собра�
ния сочинений Бунина написал:

Ни к «Окаянным дням», ни тем более к «Серпу и молоту» не должно под�
ходить как к книгам чисто политическим. Это ведь художественные произве�
дения, и есть в обеих книгах страницы, которые могут сравняться с лучшим
из всего, что написано Буниным. Но в «Окаянных днях» сокровища изобрази�
тельного искусства были рассыпаны в самых злых и резких главах **.

 «Окаянные дни» представляют большой интерес сразу в
нескольких отношениях. Во�первых, в историко�культурологи�
ческом плане «Окаянные дни» отражают, порой с фотографиче�
ской точностью, эпоху революции и гражданской войны и яв�
ляются свидетельством восприятия, переживаний и раздумий
русского писателя�интеллигента этого времени.

Во�вторых, в историко�литературном отношении «Окаянные
дни» представляют собой яркий образец бурно развивавшейся с
начала XX века документальной литературы. Сложное взаимо�
действие общественной мысли, эстетических и философских ис�
каний и политической обстановки привело к тому, что дневни�
ки, воспоминания и произведения, основанные непосредственно
на реальных событиях, заняли видное место в творчестве самых
разных авторов и перестали быть, по терминологии Ю. Н. Тыня�
нова, «фактом быта», превратившись в «литературный факт».

В�третьих, с точки зрения творческой биографии И. А. Буни�
на «Окаянные дни» являются важной частью наследия писате�

* Ходасевич В. Ф. Ив. Бунин. «Божье древо» // Возрождение. 1931.
30 апр.

** Алданов М. А. И. А. Бунин. Собрание сочинений. Изд. «Петрополис»,
1935 год. Тома IX и X // Современные записки. 1935. Кн. 59. С. 472.
Все цитаты, кроме специально оговоренных случаев, даются по но�
вой орфографии, но с сохранением особенностей авторской пунктуа�
ции.
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ля, без учета которой полноценное изучение его творчества пред�
ставляется невозможным.

В�четвертых, в текстологическом отношении «Окаянные дни»
как и многие другие произведения Бунина эмигрантского пе�
риода *, имеют ряд трудностей связанных в первую очередь с
генезисом текста, с историей его публикации и с многократной
авторской правкой; недоступность архивных материалов и пе�
риодических изданий русского зарубежья еще более усложняет
дело. Тот факт, что на сегодняшний день не существует ни одно�
го удовлетворительного в текстологическом отношении издания
«Окаянных дней» **, заставляет подробнее рассмотреть творче�
скую историю и текстологические особенности бунинского про�
изведения. Объем данной статьи не позволяет изложить все
текстологические сложности; здесь будут рассматриваться лишь
отдельные аспекты этой проблемы, существенные для понима�
ния авторского замысла.

 «Окаянные дни» впервые печатались с большими перерыва�
ми в 1925—1927 гг. в парижской газете «Возрождение», создан�
ной на деньги нефтепромышленника А. О. Гукасова и задуман�
ной «как “орган национальной мысли”, в решительной мере в
противовес “Последним новостям”, единственной в то время серь�
езной ежедневной газете в “столице” русского рассеяния» ***. На
требование редактора «Возрождения» П. Б. Струве дать что�ни�
будь в первый номер новой газеты Бунин сначала ответил отка�
зом:

Что до рассказа для 1 №, то я сказал нерешительно: надеюсь дать малень�
кий рассказ. Теперь спешу сообщить, что надежда эта не осуществляется. Я
ведь вообще не думал, что сотрудничество мое как беллетриста понадобится
сию же минуту, для первых же номеров, и Ваша телеграмма (просьба дать
заглавие вещи для анонса) застала меня врасплох. Мне, конечно, все�таки
очень хотелось исполнить Вашу просьбу и на минуту мне показалось, что что�
нибудь более или менее подходящее я отыщу для Вас в своих бумагах. Но, увы,
не вышло: именно подходящего�то и не нашлось. А ведь для первого № это
нужно особенно, дать в него что попало, какие�нибудь «незабудки» ни к селу
ни к городу — неловко, он обязывает на что�нибудь бьющее в глаза и так или

* См., напр.: Пономарев Е. Р. О творческой истории книги Бунина «Ос�
вобождение Толстого» // Русская литература. 1998. № 1. С. 109—
119.

** Те издания «Окаянных дней», которые учитывают последнюю автор�
скую волю, грешат, к сожалению, многими неточностями и непосле�
довательностью.

*** Струве Г. П. Страница из истории зарубежной печати. Начало газе�
ты «Возрождение» // Мосты. 1959. № 3. С. 375.
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иначе связанное с тем «ликом», который в нем должен проявиться. Возмож�
но, что в другое время я все�таки как�нибудь вывернулся (бы): понатужился
бы и написал бы что�нибудь «по особому заказу» <…> Дорогой, не сердитесь
на меня, войдите в мое положение и, если уж нужна «изящная» литература
для 1 №, обратитесь к Шмелеву, к Зайцеву... Утешаю себя тем, что она не очень
нужна, — думаю что № будет по горло сыт статьями, необходимыми в первую
голову, «програмными» [sic]. С «незабудками» еще успеется *.

Но уже через несколько дней Бунин посылает Струве первые
страницы «Окаянных дней» и 28 мая 1925 года пишет: «Вчера
послал Вам “Окаянные дни”. На днях вышлю еще фельетона на
два» **. «Окаянные дни» появились в первом номере «Возрож�
дения» 3 июня 1925 г. Таким образом, первая часть «Окаянных
дней» должна была соответствовать тем требованиям, которые
Бунин сам перечислил в своем письме: быть «программной», от�
вечающей политическому направлению новой газеты, но при
этом все�таки иметь какое�то отношение к беллетристике, к
«изящной» литературе.

Сначала Бунин не был уверен в успехе своих «фельетонов»,
он с самого начала заботился о том, чтобы «Окаянные дни» печа�
тались целостно и единым потоком: «вот Вам моя “контрибуция”.
Думаю, — это на 2 фельетона? Известите, как вообще будете меня
печатать? Раз в неделю? Мало. Хорошо бы эти два подряд — по�
жалуйста. Слать ли эти “Окаянные дни” еще? Вообще напиши�
те» ***. Но скоро Бунин убедился, что его «Окаянные дни» поль�
зуются успехом: «Вот вам еще три фельетона. Не смущайтесь,
что опять “Окаянные дни”, публике нравится, мне это и говорят
и из Парижа пишут, главное же — есть немало ядовитого, дале�
ко не скучного (хотя бы, например, банкет в первом фельето�
не)» ****. В письме от 5.7.1925 года Бунин сам дает оценку свое�
му произведению: «Послал Вам позавчера сразу 3 фельетона.
Думаю, что я правильно поступаю, давая “Окаянные дни” — в
них и беллетристика и все прочее, нужное, еще очень нужное для
времени» *****. В сентябре 1925 г. Бунин несколько раз посыла�
ет Струве «последний» фельетон «Окаянных дней», но продол�
жает писать и печатать их до 1927 года.

* Переписка И. А. Бунина и П. Б. Струве (1920—1943). К 100�летию
со дня их рождения. Публикация Г. П. Струве // Записки русской
академической группы в США. Нью�Йорк, 1968. Т. 2. С. 72—73.

** Там же. С. 73.
*** Там же.

**** Там же. С. 75.
***** Там же.
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Все это говорит о том, что во время составления «Окаянных
дней» для «Возрождения» Бунин сам еще не знал окончательно�
го объема своего произведения. Оно мыслилось, по�видимому,
самим писателем как текст с принципиально открытой структу�
рой, у которого не было четко фиксированного конца. Не менее
существенным является и то, что Бунин сам ощущал необыкно�
венность своего произведения, его гетерогенную сущность. Пи�
сатель очень точно указывает на двойственную природу своего
произведения: «беллетристика» и «нужное для времени».

После присуждения Бунину Нобелевской премии по литера�
туре в 1933 году берлинское издательство «Петрополис» стало
выпускать собрание сочинений писателя. «Окаянные дни» вошли
в десятый том этого собрания, содержащий также рассказы «По�
следняя весна», «Последняя осень», «Брань» и очерки «Чехов»
и «Толстой». Готовя «Окаянные дни» для берлинского собрания
сочинений, Бунин значительно переработал текст по сравнению
с газетным вариантом. Однако эта правка не была окончатель�
ной: в последние годы своей жизни Бунин правил текст «Окаян�
ных дней» по авторскому экземпляру берлинского издания, ко�
торый ныне хранится в Российской государственной библиотеке
в Москве *.

Эта последняя авторская правка заслуживает пристального
внимания, поскольку Бунин действовал явно «sub specie aeter�
nitatis»: писатель прекрасно осознавал, ввиду своего преклонно�
го возраста, что этот вариант «Окаянных дней» станет отраже�
нием его, в буквальном смысле слова, «последней» авторской
воли. Авторский экземпляр, который Бунин готовил для всех
будущих переизданий, отражает многократное и тщательное ис�
правление текста. Изучение этой правки показывает, что она
носила как стилистический, так и идеологический характер. С
определенной долей условности все исправления текста можно
разбить на три группы.

Во�первых, Бунин снабдил свой текст сведениями, служащи�
ми разъяснением, как бы реальным комментарием к написанно�
му (расшифровка инициалов, добавления имен реальных лиц,
краткие справки):

*  Бунин И. А. Окаянные дни // Бунин И. А. Собр. соч. Берлин, 1935.
Т. 10. С. 35—207 (Российская государственная библиотека. Ф. 429,
картон № 5, ед. хр. 6). Цитаты из «Окаянных дней» приводятся по
этому изданию с учетом авторской правки. Далее ссылки на это из�
дание даются в тексте и обозначаются так: Б. X. 35—207.
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Все эти изменения повышают документальность текста, делая
его доступным и понятным для читателей, не знакомых с кру�
гом лиц и реалий, о которых идет речь в «Окаянных днях». Это
можно назвать определенной объективизацией текста.

Во�вторых, Бунин правил свой текст стилистически. Благо�
даря отдельным сокращениям и устранениям лишних повторов
текст стал более сжатым и компактным. Некоторые замены и
добавления повышают экспрессивность текста в целом. С другой
стороны, Бунин заменил отдельные просторечные, нелитератур�
ные формы литературными.

«Окаянные дни»

Приехал Д.
К. П. про Спиридонову

Евгений играет в столовой на пиа�
нино

среди рабочих в Ропите

Авторская правка

Приехал Дерман, критик (Б. X. 43)
Катерина Павловна, жена Горько�
го, про Спиридонову (Б. X. 66)
Евгений (Буковецкий, в доме кото�
рого на Княжеской улице мы жи�
ли) играет в столовой на пианино
(Б. X. 141)
среди рабочих в Ропите (Русское
пароходное общество) (Б. X. 163)

«Окаянные дни»

мол, заранее знаю, что все говорят
чепуху
Пропала Рассея!
меня спасло только бешенство, с
которым я кинулся на орущую
толпу

Авторская правка

мол, заранее знаю, что все несут
чепуху (Б. X. 37)
Пропала Россия! (Б. X. 40)
меня спасло только бешенство, с
которым я с матерными словами
кинулся на орущую толпу (Б. X.
64)

Самые значительные исправления, предпринятые Буниным,
следует назвать идеологическими. Например, он устранил часть
предложения, в котором говорится о его отношении к народни�
кам в молодости:

«Окаянные дни»

Я чуть не с отрочества жил с ними,
был как будто вполне с ними, — и
постоянно, поминутно возмущал�
ся

Авторская правка

Я чуть не с отрочества жил с ни�
ми, — и постоянно, поминутно
возмущался (Б. X. 93)
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Эта правка прекрасно вписывается в общую идейную струк�
туру произведения, в котором автор постоянно противопостав�
ляет себя окружающему его миру, в данном случае — народни�
ческой интеллигенции.

Иногда Бунин добавлял к своему тексту подчеркнуто саркас�
тические комментарии:

* И. В. Одоевцева в своих воспоминаниях отмечает, что Бунин даже в
устной речи «умеет ставить слова в кавычки, произнося их особым
образом» (Одоевцева И. В. На берегах Сены. М., 1989. С. 277).

** Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «про�
тив». М., 1975. С. 193—230.

«Окаянные дни»

Из «Известий»:

Авторская правка

Из «Известий» (замечательный
русский язык): (Б. X. 119)

Той же цели служит и добавление кавычек *. Например: «пре�
ступно врали об его (народа. — Д. P.) “патриотическом” подъе�
ме» (Б. X. 95), «с самого того “праздничного” дня» (Б. X. 105),
«“поэт” Маяковский» (Б. X. 113). Об исправлениях, относящих�
ся непосредственно к полемике Бунина с языком революции,
подробнее будет сказано ниже.

Эти три условно выделенные группы исправлений перекли�
каются, на мой взгляд, с теми тремя главными смыслообразу�
ющими доминантами, которые определяют всю структуру
«Окаянных дней»: «документальность», «публицистичность» и
«художественность». Для пояснения такого подхода целесообраз�
но обратиться к известной схеме основных функций речевых
высказываний Р. О. Якобсона **. Документальное начало в «Ока�
янных днях» можно отождествить с коммуникативной или ре�
ферентивной функцией текста, направленной на контекст или
референт, публицистическое — с апеллятивной или конативной,
направленной на адресата, и художественное — с поэтической,
направленной на само сообщение.

Кроме того, в своей «языковой полемике» Бунин использовал
и метаязыковую функцию текста, направленную на код сообще�
ния. Широко распространенные рассуждения о «неистовости»
Бунина имеют в виду, по сути дела, экспрессивную или эмотив�
ную функцию текста, направленную на адресанта. Сопоставле�
ние дневников Бунина с текстом «Окаянных дней» показывает,
что писатель не включил в свое произведение множество резких
записей. Экспрессивная функция, направленная на субъект тек�
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ста, проявляется, таким образом, не столько в «неистовых» ав�
торских суждениях, а, скорее, в том, что Бунин несколько раз
эксплицитно говорит о себе как о человеке, о влиянии, которое
описываемые события оказывают на его психику и даже физио�
логию: «…сердце стукало с перерывами и больно пульсировала
жила на лбу. Да, это даром для сердца не пройдет. А какое оно
было здоровое и насколько бы еще меня хватило, сколько бы я
мог еще сделать! <…> А у меня совершенно ощутимая боль возле
левого соска даже от одних таких слов, как “революционный три�
бунал”» (Б. X. 126).

Документальность «Окаянных дней» не подлежит сомнению:
Бунин хотел в своем произведении зафиксировать и передать как
можно более точно события, свидетелем и очевидцем которых он
стал во время революции и гражданской войны. О достоверности
сведений, которые приводит Бунин в «Окаянных днях», свиде�
тельствует хотя бы тот факт, что авторы исторических работ,
посвященных этой эпохе, ссылаются на произведение Бунина
именно как на исторический источник *. Для Бунина установка
на достоверность сообщаемых фактов и жизненных впечатлений
заключала в себе в первую очередь огромный нравственный по�
тенциал; этот аспект достоверности текста стал одним из глав�
ных факторов развития всей документальной литературы в
XX веке **.

В «Окаянных днях» широко используется документальный
материал: Бунин упоминает множество современников, при этом
не только общеизвестных людей (писатели, политики, журнали�
сты и т. п.), но и лиц, имевших отношение исключительно к его
частной жизни (родственники, прислуга, знакомые). Широко
представлена топонимика Москвы, Одессы, Петербурга и русской
провинции; писатель часто называет газеты, брошюры, книги и
т. п., из которых он делает выписки или черпает сведения, ука�
зывая иногда даже выходные данные: «Купил книгу о больше�
виках, изданную “Задругой”» (Б. X. 74).

При всем этом Бунин не признавал над собой ига документа�
лизма. Не случайно по поводу своих «Авторских заметок», в ко�
торых речь идет о писателях�современниках, он написал, что эти
заметки «кстати сказать, ничуть не есть история русской
литературы» ***. Представляется, что Бунин точно так же осо�

* См., напр.: Пайпс Р. Россия при большевиках. М., 1997. С. 135.
** Харрис Дж. Г. «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и «литература до�

стоверности» // Русская литература XX века: Исследования амери�
канских ученых. СПб., 1993. С. 476—499.

*** Седых А. Далекие, близкие. М., 1995. С. 226.
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знавал, что и его «Окаянные дни» не являются «историей рус�
ской революции». Уже на первых страницах автор заявляет:
«“Еще не настало время разбираться в русской революции бес�
пристрастно, объективно...” Это слышишь теперь поминутно.
Беспристрастно! Но настоящей беспристрастности все равно ни�
когда не будет. А главное: наша “пристрастность” будет ведь
очень и очень дорога для будущего историка. Разве важна
“страсть” только “революционного народа”? А мы�то что ж, не
люди, что ли?» (Б. X. 46).

Эта «пристрастная», публицистическая направленность «Ока�
янных дней» проявляется уже в том, что Бунин включил в состав
своего произведения в переработанном виде материал, который
он уже раньше публиковал в разных эмигрантских периодиках,
часто под заглавием «Записки». Связь «Окаянных дней» с пуб�
лицистикой писателя является, таким образом, не только идей�
ной, но и генетической. Публицистичность «Окаянных дней»
нельзя рассматривать как отступление или даже искажение до�
кументального начала, но как другой аспект этого сложного про�
изведения — аспект, который Бунин никогда не скрывал и ко�
торый входил в его авторский замысел.

Особенно наглядно прослеживается бунинская «пристраст�
ность» в «Окаянных днях» там, где писатель обращается к «чу�
жому слову». Авторский и чужие голоса отнюдь не равноправ�
ны, все чужие голоса подчинены авторскому, оценивающему и
отводящему каждому голосу соответствующее ему место в бунин�
ской шкале эстетических и этических ценностей. Это прекрасно
демонстрирует следующее сопоставление:

Русские ведомости,
14./27.3.1918

Закрытие газет. На основании рас�
поряжения народного комиссара
юстиции, приостанавливается вы�
ход газеты «Фонарь» за помещение
ряда статей и ложных редакцион�
ных заметок, вносящих в населе�
ние тревогу и панику и одобряю�
щих наступление на Российскую
республику японских войск.
Типография, принявшая к выпус�
ку в свет газету «Фонарь», будет
конфискована, а владелец ее и от�
ветственные по ней лица — аресто�
ваны.

«Окаянные дни»,
запись от 15.3.1918

«Комиссар по делам печати» Под�
бельский закрыл и привлек к суду
«Фонарь» — «за помещение ста�
тей, вносящих в население трево�
гу и панику». Какая забота о насе�
лении, поминутно ограбляемом,
убиваемом! (Б. X. 72)
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В тексте «Окаянных дней» Бунин соединил две газетные за�
метки, расположенные на одной странице следом друг за другом:
важнее фактической точности (не Подбельский, а комиссар юс�
тиции закрыл «Фонарь») для Бунина оказались внутренняя связь
двух заметок и их словесное оформление. Когда «комиссар по
делам печати» приступает к учету и регистрации газет, то неиз�
бежным результатом этого является закрытие тех газет, которые
вносят «в население тревогу и панику». Такова бунинская «при�
страстная» логика. Включение «чужого слова» в авторскую речь
возвращает ему его настоящий смысл: «комиссар» — большеви�
стский чиновник; «учет газет» — цензура; газеты, «вносящие в
население тревогу и панику», — инакомыслящие.

Особый интерес представляют два места в «Окаянных днях»,
где Бунин приводит довольно обширные выписки о деятеле Фран�
цузской революции Ж. Кутоне. Источником этих цитат является
книга высокочтимого Буниным * французского историка Ж. Ле�
нотра «Paris Révolutionnaire. Vieilles maisons, vieux papiers» («Ре�
волюционный Париж. Старые дома, старые бумаги»), точнее —
глава «La brouette de Couthon» («Кутонова тачка»).

В записи от 11.5.1919 после цитат из большевистских газет
Бунин прямо сопоставляет деятелей Французской и Октябрь�
ской революций: «Как раз читаю Ленотра. Сен�Жюст, Робеспьер,
Кутон... Ленин, Троцкий, Дзержинский... Кто подлее, кровожад�
нее, гаже? Конечно, все�таки московские. Но и парижские были
не плохи» (Б. X. 157). Дальше следует почти дословный перевод
отрывка из Ленотра: «Кутон, говорит Ленотр, Кутон диктатор,
ближайший сподвижник Робеспьера, лионский Атилла, законо�
датель и садист, палач, отправлявший на эшафот тысячи ни в
чем неповинных душ, “страстный друг Народа и Добродетели”,
был как известно калека, колченогий» (Б. X. 157). В своем изло�
жении Бунин опустил некоторые исторические реалии, подчер�
кнул кровожадность Кутона («садист, палач, отправлявший на
эшафот тысячи ни в чем неповинных душ»), чего нет у Ленотра,
и саркастически прибавил штамп Французской революции

Учет произведений печати. Мос�
ковский комиссар по делам печа�
ти В. Н. Подбельский издал приказ
относительно учета и регистрации
произведений печати.

* См.: Бунин И. А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М., 1990.
С. 405. Как известно, труды Ленотра легли в основу и некоторых рас�
сказов Бунина 20�х годов.
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(«страстный друг Народа и Добродетели»). Сам Ленотр нигде не
употребляет по отношению к Кутону это определение, ибо выра�
жение «друг народа» было «постоянным эпитетом» другого дея�
теля революции — Марата, которого Ленотр так и называет в сво�
ем труде *.

В записи от 9.6.1919 писатель излагает первую часть главы о
Кутоне из книги Ленотра. Вводится этот экскурс лаконично:
«Ленотр о Кутоне» (Б. X. 178). Бунин сократил очень подробный
рассказ французского историка и вставил в текст собственные
экспрессивные комментарии: «…говорит Ленотр — и делает от�
ступление, чтобы нарисовать эту свирепую гадину в домашнем
быту» (Б. X. 179). И здесь Бунин прибавляет выражения из сло�
варя революционного времени, которых у Ленотра нет: «я был
бы схвачен теми шестью “агентами охраны”» (Б. X. 180). К тому
же Бунин переместил одно выражение, характерное для време�
ни Французской революции — «святилище» в значении «Кон�
вент» (Б. X. 178) — из письма Кутона, цитируемого Ленотром,
но опущенного Буниным, в другое его письмо, которое приводит�
ся в «Окаянных днях»; по�видимому, подобный пример употреб�
ления революционного жаргона в устах одного из деятелей Фран�
цузской революции был Бунину очень дорог.

Насколько созвучна была Бунину манера изложения Ленот�
ра, показывает следующее сопоставление: Бунин сопровождает
описание отталкивающей внешности оратора такими словами:
«И меня уверяют, что эта гадюка одержима будто бы “пламен�
ной, беззаветной любовью к человеку”, “жаждой красоты, добра
и справедливости”!» (Б. X. 88); а Ленотр пишет о Сен�Жюсте, что
тот «говорит о своей совести, о своей душе, “которая жаждет сво�
боды”, о “суровости своей миссии”, о “благородных иллюзиях
добродетели”. Он уверяет, что он “следует героическим приме�
рам, чтобы извлечь пользу из них для себя”, он хочет “отомстить
за гуманность и бедность”» **. Бунин, несомненно, знал слова
Ленотра о Сен�Жюсте — «Как раз читаю Ленотра. Сен�Жюст,
Робеспьер, Кутон...» (Б. X. 157), — и можно предположить, что
стилистический прием французского историка (вставка револю�
ционных штампов в авторскую речь с целью их дискредитации)
оказал влияние на стилистику «языковой полемики» Бунина в
«Окаянных днях».

То страстное участие, которое Бунин принимал в лингвисти�
ческих спорах своего времени, не объясняется одними полити�

* Lenotre G. Paris Révolutionnaire. Vieilles maisons, vieux papiers.
Première Série. 19 édition. Paris, 1906. Р. 63.

** Ibid. P. 332.
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ческими причинами. Ю. В. Мальцев охарактеризовал отношение
писателя к новому политическому строю следующим образом: «У
Бунина (как и у Вл. Набокова) отвращение к большевикам но�
сит, пожалуй, не только моральный, но и, так сказать, эстети�
ческий характер. В этом проявилось его коренное свойство: ви�
деть в основе трагизма мира не контраст добра и зла, а контраст
красоты и уродства» *. Одной из центральных тем, затрагивае�
мых в «Окаянных днях», является судьба и развитие русского
языка и литературы. Реформа русской орфографии и изменения
русского языка после революции вызвали острую полемику в
русской общественности; лингвистические споры накладыва�
лись, по сути дела, на политические и идеологические — харак�
терный признак всей русской культуры в целом **.

Особенно жарко спорили по поводу новой орфографии. Про�
тивников новой орфографии было множество, однако аргументы
против реформы при этом существенно различались. Скептиче�
ское отношение к новой орфографии испытывали многие, напри�
мер, Вяч. И. Иванов и А. А. Блок ***. Крайне отрицательным
было отношение русских эмигрантов: «Того факта, что реформа
была проведена большевиками, пусть даже она была всесторон�
не обсуждена и разработана специалистами перед революцией,
было для большинства эмигрантов достаточно, чтобы отожде�
ствить ее с ненавистным режимом и предать анафеме. <…> По�
зиция того или иного человека в эмиграции по вопросу об орфо�
графии была символом и показателем его отношения к советской
системе и к революции» ****.

В этом отношении не являлся исключением и Бунин. Извест�
но множество резко отрицательных высказываний писателя по
поводу новой русской орфографии, его позиция в этом вопросе
осталась неизменной до самой смерти. Полемика с этой рефор�
мой занимает важное место и в публицистике Бунина первых лет
эмиграции, и в идеологической структуре «Окаянных дней»,

* Мальцев Ю. В. Иван Бунин. Франкфурт�на�Майне; М., 1994. С. 249.
** См.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Споры о языке в начале XIX в.

как факт русской культуры («Происшествие в царстве теней, или
Судьбина российского языка» — неизвестное сочинение Семена Боб�
рова) // Успенский Б. А. Избр. труды: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 331—
466.

*** См.: Иванов В. И. Наш язык // Иванов В. И. Родное и вселенское.
М., 1994. С. 396—400; Блок А. А. Дневник. М., 1989. С. 262.

**** Раев М. Россия за рубежом: История культуры русской эмиграции.
1919—1939. М., 1994. С. 68, 141—142.
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которые, разумеется, были написаны и напечатаны по старой
орфографии.

Любопытно в этой связи, что Бунин «переводил» с нового,
«большевицкого» на старый русский язык, цитируя напечатан�
ное по новой орфографии в старой: «“Революцiя охватила весь
мiръ... Хищники дерутся изъ�за добычи... Контрреволюцiю въ
Венгрiи мы потопимъ въ крови!”» (Б. X. 203) *. Это тем более за�
мечательно, что Бунин при этом подчеркивает точность переда�
чи увиденного и прочитанного: «Списалъ слово въ слово» (Б. X.
168). В дневниковой записи имеется прямое указание на «пере�
вод» («Прибавьте к этому новую орфографию» **), не вошедшее
в текст «Окаянных дней».

На фоне таких «переводов» особенно заметны те случаи, ког�
да автор все�таки решился передать чужую речь в новой орфог�
рафии. Например, Бунин очень часто приводит цитаты из газе�
ты «Известия» и пишет при этом название источника как
«Известiя», но один�единственный раз он воспроизводит назва�
ние газеты в новом написании, снабдив это место характерным
авторским комментарием: «Въ «Известиях», — охъ, какое про�
клятое правописанiе!» (Б. X. 97). Своими исправлениями в ав�
торском экземпляре «Окаянных дней» Бунин усилил эту тенден�
цию:

* Все цитаты из «Окаянных дней», рассматриваемые с точки зрения
их правописания, даются по старой орфографии.

** Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаев�
ны и другие архивные материалы, под редакцией Милицы Грин: В
3 т. Франкфурт�на�Майне, 1977. Т. 1. С. 264. В дальнейшем ссылки
на это издание даются непосредственно в тексте и обозначаются так:
УБ. I. 264.

«Окаянные дни»

«Отъ победы къ победе — новыя
успехи доблестной красной ар�
мии».
«Вчера удалось добыть угля для
отправки поезда въ Киевъ».

Авторская правка

«От победы к победе — новыи [sic!]
успехи доблестной красной ар�
мии» (Б. X. 97)
«Вчера удалось добыть угля для
отправки поезда въ Киев» (Б. X.
98)

Бунин не стремился ни к последовательности («въ» рядом с
«Киев»), ни к правильному употреблению чужого кода («но�
выи»). Очень показательна в этой связи следующая авторская
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правка текста: Бунин вначале приписал на полях к тексту бер�
линского издания одно слово и затем исправил его по правилам
новой орфографии:

«Окаянные
дни»

На Дерибасовской но�
выя картинки на стh-

нахъ

Авторская приписка
на полях

На Дерибасовской но�
выя картинки Агит�
просвhта на стhнахъ

Авторская правка
приписки

На Дерибасовской но�
выя картинки Агит�
просвета на стhнахъ
(Б. X. 167)

Разным идеологическим пространствам (естественное — «ока�
янное») соответствуют разные коды (старая — новая орфогра�
фия). Старой и новой орфографической системам, по сути дела,
присваивается в структуре «Окаянных дней» статус разных язы�
ков, обладающих собственным кодом. Эти два языка противопо�
ставлены друг другу автором, они образуют определенную оппо�
зицию, в которой новый язык с новой орфографией является
маркированным членом. Таким образом, метаязыковая функция
текста используется Буниным для того, чтобы напомнить чита�
телю об уродливости и перевернутости описываемой действитель�
ности и четко разделить идеологическое пространство текста.

Спор о новой орфографии представляет собой только один ас�
пект всесторонней полемики с новым языком революции, о не�
приязни к которому Бунин не замедлил заявить уже на первых
страницах «Окаянных дней»: «Какое обилие новых и все высо�
копарных слов! Во всем игра, балаган, “высокий” стиль, напы�
щенная ложь...» (Б. X. 44). Справедливо замечено, что Бунин был
одним из немногих, кому «за ошеломляющими фактами удава�
лось разглядеть стиль» *.

В качестве характерных признаков языка революционного
времени разными исследователями отмечались обилие заимство�
ванных слов и выражений, большое количество разного рода со�
кращений, использование, с одной стороны, грубой, бранной и
нецензурной, а с другой — высокой и архаичной лексики, повы�
шенная экспрессивность и эмоциональность речи, достигаемые
разными средствами (перифразы, метафоры и др.), интонацион�
ная близость к ораторской речи, влияние канцелярского стиля,
штампованность; многие современники жаловались и на самую

* Мальцев Ю. В. Забытые публикации Бунина // Континент. 1983.
№ 37. С. 357.
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обыкновенную безграмотность (это касается в первую очередь
языка газеты) *.

В революционные годы широко употреблялись кальки с фран�
цузского языка, имеющие отношение к событиям Французской
революции XVIII века, отчасти ранее бытовавшие в русском язы�
ке, но к началу XX века уже вышедшие из употребления («ко�
миссар» (Б. X. 52), «старый режим» ** (Б. X. 73)). Бунин прямо
сталкивает и противопоставляет новые и старые слова: «Против
наших окон стоит босяк с винтовкой на веревке через плечо, —
“красный милиционер”. И вся улица трепещет его так, как не
трепетала бы прежде при виде тысячи самых свирепых городо�
вых» (Б. X. 80).

Как у Ленотра, лозунги революционного времени вставляют�
ся в авторскую речь в целях их дискредитации: «рабоче�кресть�
янская власть», «без всяких аннексий и контрибуций» (Б. X. 85),
«краса и гордость русской революции» (Б. X. 160), «стихийность
революции» (Б. X. 181), «красу, гордость и надежду русской со7
циальной революции» (Б. X. 197). Писатель прямо указывает на
необходимость дискредитации революционной фразеологии:

Почему комиссар, почему трибунал, а не просто суд? Все потому, что толь�
ко под защитой таких священно�революционных слов можно так смело ша�
гать по колено в крови, что благодаря им даже наиболее разумные и пристой�
ные революционеры, приходящие в негодование от обычного грабежа,
воровства, убийства, отлично понимающие, что надо вязать, тащить в поли�
цию босяка, который схватил за горло прохожего в обычное время, от востор�
га захлебываются перед этим босяком, если он делает то же самое во время,
называемое революционным, хотя ведь всегда имеет босяк полнейшее право
сказать, что он осуществляет «гнев низов, жертв социальной несправедливос�
ти» (Б. X. 126—127).

Особенно отталкивали Бунина грубость и штампованность
нового языка: «Белогвардейская сволочь стремится расстроить

* См., напр.: Винокур Г. О. Культура языка. Очерки лингвистической
технологии. М., 1925; Горнфельд А. Г. Новые словечки и старые сло�
ва. Речь на съезде преподавателей русского языка и словесности в
Петербурге [sic!] 5 сентября 1921 г. Петербург, 1922; Гус М., Заго7
рянский Ю., Каганович Н. Язык газеты. М., 1926; Селищев А. М.
Язык революционной эпохи. Из наблюдений над русским языком
последних лет. 1917—1926. М., 1928; Mazon A. Lexique de la guerre
et de la révolution en Russie (1914—1918). Paris, 1920; Mendras Ed.
Remarques sur la vocabulaire de la révolution russe // Melanges pub�
liés en l’honneur de М. Paul Boyer. Paris, 1925. Р. 257—269.

** Ср. противопоставление во французском языке «старого» (монархи�
ческого) и «нового» (республиканского) «режимов».
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красную силу» (Б. X. 135) *, «Колчак поступил на службу к меж�
дународным хищникам... чтобы под хладнокровной, раскормлен7
ной рукой Ллойд�Джорджа билась в судорогах истощенная стра�
на...» (Б. X. 155) **.

Бунин не останавливается на полемике с языком революции.
Для писателя важно было выявить, откуда этот язык взялся и
какими источниками он питается: «Совершенно нестерпим боль�
шевистский жаргон. А каков был вообще язык наших левых?»
(Б. X. 103). Бунин осознавал связь нового революционного языка
с языковой деятельностью народнической и революционно�де�
мократической публицистики, — наблюдение, которое подтвер�
ждается лингвистическими исследованиями ***. Очень показа�
тельно в этой связи то, как Бунин правил авторский комментарий
к обширной цитате, в которой дается беспощадный анализ дос�
тижений Французской революции:

* Ср.: «…если речь заходит о русской эмиграции, то она называется
обычно белогвардейской сволочью» (Селищев А. М. Указ. соч. С. 83).

** Ср.: «3—4 года назад в наших газетах свирепствовал Ллойд�Джордж.
Он был популярнее в нашей прессе, чем все самые популярные из со�
ветских вождей. Ллойд�Джордж — это было не собственное, а соби�
рательное имя существительное. Это был — и Мильеран, и Вильсон,
и Носке, и Муссолини, и Пилсудский, одним словом, “хищники им7
периализма”...» (Правда. 1926. № 101. Цит. по: Селищев А. М. Указ.
соч. С. 24).

*** Селищев А. М. Указ. соч. С. 26—27.
**** Бунин И. А. Еще об итогах // Бунин И. А. Публицистика 1918—

1953 годов. М., 1998. С. 136.

«Окаянные дни»

Удивительней всего то, что эти сло�
ва, — столь оправдавшиеся на На�
полеоне, — принадлежат певцу
«Колокола».

Авторская правка

Удивительней всего то, что эти сло�
ва, — столь оправдавшиеся на На�
полеоне, — принадлежат Герцену.
(Б. X. 178)

В статье «Еще об итогах», опубликованной 13.1.1922 в нью�
йоркской газете «Утро», эту же цитату Бунин приписал не Гер�
цену: «Эти укоры и пророчества <…> принадлежат певцу “Коло�
кола” — Шиллеру...» ****.

Автором приведенного отрывка действительно является
Ф. Шиллер. Бунин сделал контаминацию цитат из устных и пись�
менных высказываний поэта, который после казни Людови�
ка XVI пришел к пересмотру своих взглядов на Французскую
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революцию *. Правку в берлинском издании следует, таким об�
разом, считать ошибочной: Бунин, по�видимому, спустя много
лет перепутал «Колокола». Но гораздо важнее этой фактической
ошибки является стилистическая направленность правки. Тем
энергичнее Бунин должен был устранить процитированную
перифразу из окончательного текста «Окаянных дней», что она
воспринималась писателем как одно из ненавистных ему «укра�
шений стиля», которыми пестрила революционная публицисти�
ка **.

Современному языковому «балагану» Бунин противопостав�
ляет еще не тронутый злободневной фальшью язык древних и
священных текстов. Язык Библии и язык древней русской лето�
писи («и все�таки иные, совсем не нынешние слова» (Б. X. 151))
являются для Бунина единственной языковой средой, к которой
может обратиться современный человек, ибо только такой язык
способен адекватно выразить весь ужас происходящего. Свой соб�
ственный язык Бунин явно возводит именно к этим языковым
источникам: «Потом (во сне. — Д. P.) огромная говорящая ло�
шадь. Она говорила что�то похожее на мои стихи о Святогоре и
Илье на каком�то древнем языке, и все это стало так страшно,
что я проснулся и долго мысленно твердил эти стихи» (Б. X. 151;
за этими словами следует длинная автоцитата, отрывок из сти�
хотворения Бунина 1916 г. «Святогор и Илья»).

В тексте «Окаянных дней» обнаруживаются пласты, разли�
чающиеся по происхождению и по времени написания. Полезно
вспомнить довольно осторожное высказывание о первоисточни�
ке «Окаянных дней» М. Э. Грин, долголетней хранительницы
эмигрантского архива писателя: «Это пожелтевшие, исписанные
его рукой листки бумаги, размера “фолио”, сложенные пополам.
Почерк нервный и местами неразборчивый. Начало и конец от�
сутствуют. Относятся эти записи ко времени, когда Одесса нахо�
дилась в руках большевиков в 1919 году. Предполагаю, что из
этих заметок частично родились впоследствии “Окаянные дни”»

* Rieger K. Schillers Verhältnis zur französischen Revolution. Vortrag
gehalten im Vereine Mittelschule in Wien, am 28. März 1885. Wien,
1885. S. 16—19. Интересны параллели между настроением Шилле�
ра и Бунина. Немецкий поэт писал в 1793 году: «Я уже недели две не
могу больше читать французских газет, так осточертели мне эти гнус�
ные живодеры» (Ibid. S. 14). Ср. у Бунина: «Понедельник, газет нет,
отдых в моем помешательстве (длящемся с самого начала войны) на
чтении их. Зачем я над собой зверствую, рву себе сердце этим чтени�
ем?» (Б. X. 102—103).

** Mazon А. Op. cit. Р. 47—49.
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(УБ. I. 177). Сопоставление дневников писателя с текстом «Ока�
янных дней» показывает, что эта осторожность вполне оправ�
дана.

Основой произведения являются переработанные фрагменты
из личных дневников Бунина:

Недатированная дневниковая
запись, относящаяся к 1919 г.

4 ч. Гулял, дождя нет, пышная
зелень, тепло, но без солнца. На
столбах огромн<ые> афиши: «В
зале пролеткульта грандиозный
Абитур�спектакль�бал...» — Пос�
ле спектакля «призы»: 1) за ма�
ленькую изящн<ую> ножку, 2) за
самые красивые глаза, киоски в
стиле «модерн», «в пользу безра�
ботных спекулянтов», губки и нож�
ки целовать в закрытом киоске,
красный кабачок, шалости элект�
ричества, котильон, серпантин и т.
д. 2 оркестра воен<ной> музыки,
усиленная охрана, свет обеспечен,
разъезд в 6 ч. по старому времени...
Хозяйка вечера супруга команду�
ющего 3�й советской Армией Мар�
фа Яковлевна Худякова». При�
бавьте к этому новую орфографию.
(УБ. 1. 263—264)

«Окаянные дни»,
запись от 24.5.1919

Выходил, дождя нет, тепло, но
без солнца, мягкая и пышная зе�
лень деревьев, радостная, празд�
ничная. На столбах огромные афи�
ши:

«В зале Пролеткульта грандиоз�
ный абитур�бал. После спектакля
призы: за маленькую ножку, за са�
мые красивые глаза. Киоски в сти�
ле модерн в пользу безработных
спекулянтов, губки и ножки цело�
вать в закрытом киоске, красный
кабачок, шалости электричества,
котильон, серпантин, два оркестра
военной музыки, усиленная охра�
на, свет обеспечен, разъезд в шесть
часов утра по старому времени.
Хозяйка вечера — супруга коман�
дующего третьей советской арми�
ей Клавдия Яковлевна Худяко�
ва».

Списал слово в слово. Воображаю
эти «маленькие ножки» и что бу�
дут проделывать «товарищи», ког�
да будет «шалить», то есть гаснуть,
электричество. (Б. X. 167—168)

Включив эту запись в «Окаянные дни», Бунин, вопреки сво�
им уверениям, что он все «списал слово в слово», изменил цитат�
ный материал и добавил к нему саркастический авторский ком�
ментарий.

Особенно важно то, что Бунин постоянно раздвигает времен�
ной план «Окаянных дней». Разыскивая предпосылки и истоки
«окаянного» настоящего в прошлом, отвергая при этом распрос�
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траненный взгляд на революцию как на «стихию» *, писатель
включил в свое произведение и записи дореволюционного вре�
мени. Приводя подобные записи, Бунин обычно очень точно ука�
зывает на время их возникновения. Например:

* С утверждением, что «Бунин отвергает не взгляд на революцию как
на стихию, а оценку этого явления», равно как и с тем, что Бунин
«обращается к своим оппонентам на их языке», согласиться нельзя.
См.: «Окаянные дни» И. А. Бунина в контексте русской поэзии
1917—1921 гг. С. 6—8.

Дневниковая запись
от 22.2.1915

Наша горничная Таня очень лю�
бит читать. Вынося из�под моего
письменного стола корзину с изор�
ванными бумагами, кое�что отби�
рает, складывает и в свободную
минуту читает — медленно, с на�
пряженьем, но с тихой улыбкой
удовольствия на лице. А попросить
у меня книжку боится, стесняет�
ся... Как мы жестоки! (УБ. 1. 143)

«Окаянные дни», запись,
озаглавленная «Ночью»

(16.2.1918)

Сейчас сижу и разбираю свои
рукописи, заметки, — пора гото�
виться на юг, — и как раз нахожу
кое�какие доказательства своего
«деспотизма». Вот заметка 22 фев�
раля 15 года:

— Наша горничная Таня, види�
мо, очень любит читать. Вынося из�
под моего письменного стола кор�
зину с изорванными черновиками,
кое�что отбирает, складывает и в
свободную минуту читает, — мед�
ленно, с тихой улыбкой на лице. А
попросить у меня книжку боится,
стесняется... Как жестоко, отвра�
тительно мы живем! (Б. X. 50)

Опубликованные дневники Бунина показывают, что писатель
включил в состав «Окаянных дней» и записи более позднего вре�
мени в переработанном виде. Такие записи не сопровождаются
указанием на время их написания.

Дневниковая запись
от 8./21.1.1922

Люди спасаются только слабос�
тью своих способностей — слабос�
тью воображения, недуманием,
недодумыванием. (УБ. II. 75)

«Окаянные дни»,
запись от 10.3.1918

Люди спасаются только слабос�
тью своих способностей, — слабо�
стью воображения, внимания, мы�
сли, иначе нельзя было бы жить.
(Б. X. 68)
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Писатель не счел нужным и возможным указать на более по�
зднее время возникновения этих записей: подобные указания
разрушили бы всю смысловую структуру «Окаянных дней».
Большинство этих записей представляет собой авторские раз�
мышления, они, как правило, прямо не связаны с описываемыми
событиями. В подобных «вневременных» отступлениях философ�
ского характера Бунин осмысливает события, потрясшие Россию,
в их исторической перспективе. В этих же целях приводятся и
воспоминания, главным образом о 1917 г., при написании кото�
рых писатель уже не мог опираться на дневниковые записи.

Дневниковая запись
от 9./21.1.1922

«Я как�то физически чувствую
людей» (Толстой), Я все физически
чувствую. Я настоящего художе�
ственного естества. Я всегда мир
воспринимал через запахи, крас�
ки, свет, ветер, вино, еду — и как
остро. Боже мой, до чего остро,
даже больно! (УБ. II. 75)

«Окаянные дни»,
запись от 22. 4. 1919

«Я как�то физически чувствую
людей», — записал однажды про
себя Толстой. Вот и я тоже. Этого
не понимали в Толстом, не понима�
ют и во мне, оттого и удивляются
порой моей страстности, «пристра�
стности». (Б. X. 83)

Дневниковая запись
от 14.10.1917

С утра серо, ветер с северо�запа�
да, холодный, сейчас три, мы с Ве�
рой гуляли, облака, светит солнце.

На низу сада, возле плетня, слы�
шу матерную брань. Вижу — Сав�
кин сын (кривой), какой�то пья�
ный мужик лет двадцати пяти,
долговязый малый лет двадцати,
не совсем деревенского вида.

— Когой�то ругает?
Пьяный:
— Да дьякона вашего.
— Какой же он мой.
— Как же так не ваш? А кто ж вас

хоронить будет, когда помрете?
Вот П. Ник. помер — кто его хоро�
нил? Дьякон.

— Ну, а вот ты�то дьякона руга�
ешь, тебя�то кто ж будет хоронить?

 «Окаянные дни», запись от
10.6.1919

Сентябрь семнадцатого года,
мрачный вечер, темные с желтова�
тыми щелями тучи на западе. <…>
Из�под горы идет мужик, порыви�
сто падая вперед, — очень пья�
ный, — и на всю деревню кричит,
ругает самыми отборными руга�
тельствами диакона. Увидав меня,
с размаху откидывается назад и
останавливается:

— А вы его не можете ругать! Вам
за это, за духовное лицо, язык на
пяло надо вытянуть!

— Но позволь: я, во первых, мол�
чу, а во вторых, почему тебе мож�
но, а мне нельзя?

— А кто�ж вас хоронить будет,
когда вы помрете? Не диакон раз�
ве?



«Окаянные дни»… 645

Бунин, используя этот эпизод в своем произведении, приуро�
чил его к сентябрю, а не к октябрю 1917 г., время действия пере�
несено на «вечер». Разговор с пьяным записан в дневнике гораз�
до более фрагментарно. К тому же в «Окаянных днях» этот эпизод
соединен с другим, о котором в дневниках не упоминается. Глав�
ное, однако, заключается в том, что этот разговор зловеще осве�
щает всю обстановку в стране той поры («Теперь никакого зако�
на нету») и делается намек на грозные события в будущем («Как
петуха зарежу — дай срок!»).

Очевидно, что понимание «Окаянных дней» только как доку�
мента эпохи или как части публицистического наследия Бунина
не охватывает всей сложности произведения. Точно так же не�
удовлетворительным является часто встречаемое определение
«Окаянных дней» как «дневника», ибо в этом случае не учиты�
ваются два главных элемента, заметно влияющих на всю струк�
туру произведения, — эстетическая организованность ** и ори�
ентация на определенную литературную традицию.

Все приведенные сопоставления показали, что соотношение
дневников писателя и текста «Окаянных дней» сложно и отнюдь

— Он мне керосину (в потреби�
ловке) не дает... и т. д. *

— А тебя?
Уронив голову и подумав, мрач�

но:
— Он мне, собака, керосину в

лавке коперативной не дал. Ты,
говорит, свою долю уж взял. А
если я еще хочу? «Нет, говорит,
такого закону». Хорош ай нет? Его
за это арестовать, собаку, надо! Те�
перь никакого закону нету. — По�
годи, погоди, — обращается он к
караульщику, — и тебе попадет! Я
тебе припомню эти подметки. Как
петуха зарежу — дай срок! (Б. X.
187—189)

* Бунин И. А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М., 1990. С. 49.
Как указано в комментарии А. К. Бабореко, Бунин во время состав�
ления «Окаянных дней» в эмиграции не мог пользоваться этим днев�
ником, так как он остался в Москве (Бунин И. А. Окаянные дни //
Литературное обозрение. 1989. № 7. С. 108).

** «Для эстетической значимости не обязателен вымысел и обязатель�
на организация — отбор и творческое сочетание элементов, отражен�
ных и преображенных словом» (Гинзбург Л. Я. О психологической
прозе. Л., 1977. С. 10).
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не однозначно. «Окаянные дни» являются скорее произведени�
ем, написанным в дневниковой форме, чем «дневником». Бунин
дорожил дневником именно как литературной формой: «Днев�
ник — одна из самых прекрасных литературных форм. Думаю,
что в недалеком будущем эта форма вытеснит все прочие» (УБ. I.
149). Писатель почти всю жизнь вел дневники и использовал их
при написании некоторых своих произведений *. Кроме «Окаян�
ных дней» в творчестве Бунина дневниковая форма представле�
на, например, путевым дневником «Воды многие». Обращение
Бунина к этой форме не является случайностью: оно связано с
тем, что Ю. В. Мальцев определяет как «страдание от условнос�
ти литературной формы и стремление найти безыскусный пря�
мой способ выражения своего внутреннего опыта» **.

Важно подчеркнуть, что для Бунина не существовало жестко�
го разграничения документальной и художественной литерату�
ры, так как он не делал разницы между жизненным фактом и
вымыслом в качестве материала для художественного произве�
дения. Многочисленные утверждения Бунина о том, что он вы�
думал то или иное произведение, сделаны не в последнюю оче�
редь «в целях охранения добрых литературных нравов» ***. По
мнению писателя, критики должны оценить само произведение,
а не то, как тот или иной реальный факт отразился в нем: «Мо�
жет быть, в “Жизни Арсеньева” и впрямь есть много автобиогра�
фического. Но говорить об этом никак не есть дело критики худо7
жественной» ****.

Не менее важным для понимания авторского замысла яв�
ляется то, что «Окаянные дни» продолжают определенную лите�
ратурную традицию, которая хорошо осознавалась Буниным.
Писатель сам неоднократно определял «Окаянные дни» как
«фельетоны». «Фельетон» как жанр художественно�публицис�
тической литературы с непременной установкой на актуаль�
ность ***** представляет собой очень точное терминологическое

* См.: Бабореко А. К. И. А. Бунин. Материалы для биографии (с 1870
по 1917). М., 1983. С. 171—174.

** Мальцев Ю. В. Иван Бунин. С. 104.
*** Бабореко А. К. Указ. соч. С. 47.

**** Там же.
***** Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 464—465.

Здесь указано, кроме того, что исторически этот жанр восходит к эпо�
хе Французской революции, одним из его выдающихся представите�
лей является Г. Гейне. Ср. у Бунина: «Читаю Гейне. Удивительный
фельетонист, памфлетист» (УБ. III. 128).
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сращение вышеприведенных бунинских определений «беллетри�
стика» и «еще очень нужное для времени».

Но этим литературная преемственность «Окаянных дней» не
ограничивается. Произведение явно ориентировано на традицию
древнерусского летописания *. В тексте имеется прямое указа�
ние на это:

Уж на что страшна старая русская летопись: беспрерывная крамола, нена�
сытное честолюбие, лютая «хотя» власти, обманные целования креста, бегство
в Литву, в Крым «для подъема поганных [sic] на свой же собственный отчий
дом», рабские послания друг к другу («бью тебе челом до земли, верный холоп
твой») с единственной целью одурачить, провести, злые и бесстыдные укоры
от брата к брату... и все�таки иные, совсем не нынешние слова… (Б. X. 151)

Б. М. Эйхенбаум замечает, что «рецидивы летописного образа
мыслей и стиля <…> возникли в трудные, грозные для страны и
народа годы, когда роль “случая” казалась всесильной, а попыт�
ки понять или хотя бы “угадать” ход истории терпели неуда�
чу» **. Исследователь выделяет, между прочим, следующие при�
знаки летописной традиции: «построение вещи не на обычной для
романа сюжетной основе, а на временном («погодном») движе�
нии событий, общая фрагментарность повествования с частными
отступлениями философского характера <…> отрицание причин�
но�следственных связей» ***. Все эти черты в какой�то степени
присущи не только «Окаянным дням», но всей поэтике Бунина в
целом.

В связи с революцией, в воистину «грозные для страны и на�
рода годы», летописная традиция стала для Бунина особенно
актуальной ****. В разных публицистических выступлениях
конца 10�х — начала 20�х гг. Бунин постоянно возвращался к

* Летописная традиция является одним из основных источников, к
которым непосредственно восходит дневник как культурное явление
в Европе. Таким образом, обращение Бунина в «Окаянных днях» к
традиции древнерусского летописания объясняется в какой�то мере
«памятью жанра». См.: Hocke G. R. Das europäische Tagebuch. Wies�
baden, 1963. С. 16—17.

** Эйхенбаум Б. М. Черты летописного стиля в литературе XIX века //
Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 374.

*** Там же. С. 378.
**** Интересно, что и «Воды многие», опубликованные одновременно с

газетным вариантом «Окаянных дней» в 1925—1926 гг., ориентиру�
ются на древнерусскую литературу, а именно на жанр «хожений».
См.: Громов7Колли А. В. «Путевые поэмы» И. А. Бунина (проблема�
тика, жанр, поэтика) // И. А. Бунин и русская литература XX века.
М., 1995. С. 37—40.
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древним летописям. Особенно показательна лекция Бунина «Ве�
ликий дурман», в которой имеются такие строки:

Они (русские цари. — Д. P.) знали и помнили о страшных и многократно
повторявшихся на Руси днях всяческих смут, усобиц, «свар», «нелепиц», ког�
да, по слову летописца, — как будто о наших днях говорящего, — когда «зем�
ля сеялась и росла усобицами», когда «редко звучал голос земледельца, но ча�
сто каркали вороны, деля меж собой трупы, ибо сказал брат брату: это мое, а
это мое же, а поганые со всех сторон приходили на них с победами, и стонал
тугою Киев, а Чернигов напастями...» Цари и «попы» многое могли предчув�
ствовать, зная и помня летописи русской земли… *

Установкой на летописание, возможно, объясняется и само
название произведения, рассказывающего о «днях всяческих
смут, усобиц, “свар”, “нелепиц”». Прилагательное «окаянный»
часто встречается в летописях; в «Повести временных лет», на�
пример, это прилагательное употребляется несколько раз как
эпитет, относящийся к дьяволу, к нехристианским врагам рус�
ской земли, и в качестве постоянного эпитета «Святополка Ока�
янного» **.

Помимо заглавия в произведении Бунина прилагательное
«окаянный» употребляется еще один раз («весна�то какая�то ока�
янная» (Б. X. 78)). Оба раза «окаянный» входит в сочетания с
существительным, обозначающим отрезок времени. Бунин ниг�
де не употребляет «окаянный» в сочетании с антропонимами или
как бранное слово, хотя именно такое употребление прилагатель�
ного является основным для современного Бунину языка ***.
«Окаянный» у Бунина вбирает в себя все четыре значения, при�
сущие этому прилагательному в древнерусском языке ****: ре�
волюционные дни для Бунина являются и «многострадальными»
(1), и «горестными» (2), обнаруживающими «безбожную» (3) сущ�
ность виновных в этой катастрофе, одновременно это и совершен�
но «пропащие» (4) дни («опять впереди пустой, долгий день, да
нет, не день, а дни, пустые, долгие, ни на что ненужные! Зачем
жить, для чего? Зачем делать что�нибудь?» (Б. X. 92)).

* Бунин И. А. Из «Великого дурмана» // Бунин И. А. Публицистика
1918—1953 годов. М., 1998. С. 51.

** В 1897 году Бунин записал в дневнике, фиксируя впечатления о сво�
их странствиях по Украине: «За Кременчугом среди пустых гор, по�
крытых только хлебами. Думал о Святополке Окаянном» (УБ. I. 32).
Кстати, «Святополком Окаянным» Бунин величал Д. С. Святопол�
ка�Мирского в своих записях эмигрантского периода (УБ. II. 255).

*** Толковый словарь русского языка: В 4 т. / Под ред. Д. Н. Ушакова.
М., 1996. Т. 2. Стб. 783.

**** Словарь русского языка XI—XVII вв. М., 1987. Вып. 12. С. 320.
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Древнерусская летопись рядом своих черт близка самой сущ�
ности бунинской поэтики. «Летопись фиксирует лишь часть со�
бытий, создавая впечатление необъятности исторического дви�
жения. <…> Вырывая из общего потока многочисленных событий
то тот, то иной факт и фиксируя его в своих записях, летопись
создает впечатление неохватного обилия событий человеческой
истории. <…> Многое остается за пределами летописного изло�
жения, и это запредельное в летописи течение истории то так, то
иначе дает себя знать читателю. Летописец как бы осознает не�
постижимость всего, что происходит» *. Для поэтики Бунина ха�
рактерно то, что он «провоцирует стремление «заглянуть за рам�
ку», то есть обостряет ощущение необъятной жизни, оставшейся
за пределами рассказанного» **. Возникает ощущение «безгра�
ничности жизни и ее неисчерпаемости. <…> бунинская новелла
в самой себе несет представление об огромности мира за ее преде7
лами» ***.

Взгляд летописца на исторический процесс близок к бунин�
скому: «Ограниченный подбор событий, отмечаемых летописцем,
подчеркивает повторяемость истории, “неважность” ее отдель�
ных событий с точки зрения вневременного смысла бытия и од�
новременную важность вечного» ****. Бунинский «взгляд с по�
зиций вечности» ***** не мог не установить повторяемость всего
происходящего: «Чуть не десять лет тому назад поставил я эпи�
графом к своим рассказам о народе, о его душе слова Ив. Акса�
кова: “Не прошла еще древняя Русь!” Правильно поставил. Клю�
чевский отмечает чрезвычайную “повторяемость” русской
истории. К великому несчастию, на эту “повторяемость” никто и
ухом не вел» (Б. X. 145).

Поэтому и сливаются в бунинской «летописи» художествен�
ный и реальный образы летописца, на различие которых указал
Д. С. Лихачев 6*: «пристрастный» документ эпохи о злобе дня то
и дело стремится стать неподвластным времени повествованием
о вечно повторяющейся «суете сует», современный языковой ба�
лаган оттесняется обращением к языку древних и священных

* Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979. С. 256—
257.

** Сливицкая О. В. Фабула — композиция — деталь бунинской новел�
лы // Бунинский сборник. Орел, 1974. С. 93—94.

*** Там же. С. 94.
**** Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 257.

***** Сливицкая О. В. Указ. соч. С. 97.
6* Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 270.
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текстов, «окаянное» настоящее оборачивается лишь каплей в
неизменном потоке бытия.

Бунин всю жизнь мысленно возвращался к революционному
времени как к переломному моменту в своей личной жизни и в
судьбе своей родины, часто заново переживал эти дни, до конца
своей жизни не смирился со случившимся. Во время второй ми�
ровой войны он записал в своем дневнике: «Да, опять “Окаян�
ные дни”!» (УБ. III. 101). Произведение, которое Бунин посвя�
тил этому времени, многими нитями связано со всем творчеством
писателя. Показательно, что отдельные фрагменты, сцены, вы�
ражения «перекочевали» в другие его произведения, в том числе
и в «Жизнь Арсеньева». В «Окаянных днях» отразились глав�
ные черты поэтики Бунина и ведущие темы его творчества: про�
шлое и его воссоздание в настоящем, в памяти, вечность и исто�
рия, ужас смерти, красота и безобразие жизни, Россия между
Западом и Востоком, загадка «русской души». Пожалуй, только
одна из бунинских тем здесь осталась практически не затрону�
той — любовь, невозможная во время «окаянных дней».

Бунин сам сблизил «Окаянные дни» со своим художествен�
ным творчеством, материя которого обычно «не принимала ан�
тиматерии советского бытия» *. Это произведение, основанное на
дневниках писателя, генетически связанное с его пореволюци�
онной публицистикой, прошло длинный путь преобразований под
внимательным и требовательным взглядом автора, который сно�
ва и снова правил и перерабатывал его. Как старое вино, «Ока�
янные дни» должны были отстояться, чтобы, когда злободнев�
ная муть осядет, стать полноценной частью творческого наследия
И. А. Бунина.

* Мальцев Ю. В. Забытые публикации Бунина. С. 342.
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Жизнь1БAнина1и1жизнь1Арсеньева:
поэти/а1 воспоминания

Федор Степун, которого Бунин считал «своим лучшим чита�
телем и критиком» *, писал: «Восторг и печаль, вернее, восторг
печали, что сильнее страха смерти, — какой это характерный
бунинский мотив — быть может, корень его религиозного вос�
приятия трагедии жизни и мира. Глубина религиозного созна�
ния (об этом согласно свидетельствуют величайшие мистики всех
эпох) всегда связана с предельным углублением памяти. Помня
прошлое, внутренне зная тайну “вечной памяти”, нельзя не ве7
рить в вечность. А что же может быть вечным, кроме Бога?
Ничто с такою силою не свидетельствует о подлинной религи7
озности бунинской музы, как ее связанность с памятью» **. Эта
статья сохранилась в архиве Бунина, курсивом выделены слова,
подчеркнутые его рукой и, стало быть, — особенно важные для
него ***.

Приведенную здесь характеристику бунинского творчества
Степун развивал и в статье «Иван Бунин»: «Тема памяти одна из
самых глубоких тем мистической и религиозной литературы. Ее
столь важная для проникновения в сущность искусства поста�
новка невозможна без строгого разграничения памяти и воспо�
минаний. <…> Сущность памяти <…> в спасении образов жизни
от власти времени. Не сбереженное памятью прошлое проходит
во времени, сбереженное обретает вечную жизнь. В отличие от

* Степун Ф. Встречи. М., 1998. С. 8.
** Степун Ф. <Рец. на кн.:> Ив. Бунин. Избранные стихи. Издатель�

ство «Современные записки». Париж, 1929 // Современные запис�
ки. 1929. Кн. 39. С. 530.

*** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 2, ед. хр. 148.
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воспоминаний, всегда стремящихся “вернуть невозвратное”, па�
мять никогда не спорит со временем, потому что она над ним вла�
ствует. Для нее, в последней ее глубине, не важно, умирает ли
нечто во времени или нет, потому что в ней все восстает из мерт�
вых. Возвышаясь над временем, она естественно возвышается и
над всеми измерениями его, над прошлым, настоящим и буду�
щим, почему в ней и легко совмещаются несовместимые во вре�
мени явления. Память — это тишина и мир. Связь памяти и веч�
ности Бунин прекрасно выразил еще в 1916 году:

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет
Поэзией зовет. Она в моем наследстве.
Чем я богаче им, тем больше я поэт.
Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет» *.

Различение и даже противопоставление памяти и воспомина�
ния в некотором отношении весьма существенно. Дифференциа�
ция здесь может быть даже и более сложной. Но антитеза, пред�
ложенная Степуном, не кажется нам вполне удовлетворительной.
Воодушевляющая его власть памяти над временем изымает па�
мять из времени, тем самым лишая память процессуальности.
Процессуальность оставлена на долю воспоминания, не высоко
котируемого Степуном, — память же истолкована как нечто пре�
бывающее. Такого рода трактовка памяти легко соскальзывает в
отождествление ее с неподвижными формами сохранения про�
шлого. У самого Степуна благодаря религиозному пониманию
памяти этого отождествления не происходит. Но опасность его
слишком велика, и потому мы не будем пользоваться таким раз�
личением. Для нашей темы продуктивнее отождествлять память
с воспоминанием, подчеркивая, что не только воспоминание, но
и память может быть процессом, становлением, духовной актив�
ностью.

Обращение к творческой истории «Жизни Арсеньева», восста�
навливаемой на основе сохранившихся рукописей и разночтений
печатных редакций романа, убеждает нас в том, что процесс вос�

* Степун Ф. Встречи. С. 98—99. Ср. рассуждение К. И. Зайцева:
«Смерть? Не есть ли путь преодоления ее — творческая память? Па�
мять чья и о чем? Только ли память человечества в целом о далеком?
Не есть ли путь преодоления смерти и творческая память отдельного
человека о себе?» (Зайцев К. И. И. А. Бунин. Жизнь и творчество. Бер�
лин, 1934. С. 222).
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поминания составлял важнейшую компоненту работы Бунина
над этим произведением *.

По специфике вносимых в нее изменений рукопись «Жизни
Арсеньева» ближе к сочинению мемуарного, а не романного жан�
ра. Особенно наглядным это становится при сравнении творче�
ской истории «Жизни Арсеньева» и некоторых рассказов писате�
ля. Работая над рассказами, Бунин иногда от варианта к варианту
менял описанные в нем события, поступки героев, их характе�
ры. В рукописи «Жизни Арсеньева» подобных изменений прак�
тически нет.

Все, что относится к воспоминаниям Алеши Арсеньева о дет�
стве и юности, ложится на бумагу сразу и в дальнейшем не пре�
терпевает значительных изменений. Рукопись первой книги дает
множественные примеры авторских указаний на достоверность
вспоминаемых событий, чувств, мыслей, или, наоборот, ссылок
на их возможную неточность. Повествование то и дело предваря�
лось следующими оборотами, затем исключенными из оконча�
тельной редакции: «Твердо не могу сказать, но по некоторым со�
ображениям и смутным воспоминаниям полагаю…» **; «…сужу
я так потому, что хорошо помню…» ***; «…я, конечно, не мог тог�
да понимать всего, но я точно знаю, что моя душа уже догадыва�
лась обо всем этом…» ****; «…последнее я, конечно, не мог ду�
мать так точно…» *****.

Рукопись как бы отражает «ход памяти», процесс воспомина�
ния. Возможно, поэтому значительные по длительности перио�
ды жизни героя часто даются в черновом автографе слитно, не�
расчлененно. Деление на главы (их последующая перестановка)
происходит позднее, когда написан большой кусок повествова�
ния. Так, в черновой рукописи третья книга делится на четыре
главы, в последней печатной редакции глав уже пятнадцать.

* О работе Бунина над текстом романа см. также: Лявданский Э. К. Из
истории текста романа И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» (Работа
писателя над композицией произведения) // Литературоведение.
XXVI Герценовские чтения. Л., 1973. С. 83�88; Сливицкая О. В. К
творческой истории романа И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» // Про�
блемы реализма. Вологда, 1975.

** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 32. Далее в ссылках на черновой
автограф в тех случаях, когда листы имеют двойную или тройную
пагинацию, номера листов указываются исходя из сквозной пагина�
ции, идущей от начала романа, а не той или иной его книги.

*** Там же, л. 52.
**** Там же, л. 63.

***** Там же, л. 69.
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Создается впечатление, что сначала Бунин сознательно отда�
вался потоку воспоминаний, который управлял им. Первый этап
создания романа, вероятно, в том и заключался, чтобы «прове�
рить» с помощью памяти мысли, чувства и дела свои, пересмот�
реть пройденный путь. По мнению Бунина, человек в определен�
ном смысле не властен над своей памятью. «Ничто не определяет
нас так, как род нашей памяти», — написал он *. В этом призна�
нии высшей роли, отведенной памяти, есть косвенное указание
на то, что не человек владеет своей памятью и определяет ее со�
держание, а, наоборот, память (врожденный род, или тип памя�
ти, врожденная склонность души) определяет состав человече�
ской личности. «Мы ведь помним только то, что хочет помнить
наша душа в соответствии со своими особенностями и в меру сво�
их сил», — сказано в рукописи «Жизни Арсеньева» **. И имен�
но память, по Бунину, может служить критерием смысла и цен�
ности прожитой человеческой жизни. Ибо не все, что кажется
важным для человека в каждый отдельный момент настоящего,
окажется сохраненным памятью: она отбракует многое, а мно�
гое, казавшееся незначительным, сохранит.

Избирательная работа памяти движима своей собственной
логикой. Ценным для нее может оказаться то, что вчуже пред�
ставляется лишенным какого бы то ни было интереса. Начиная
IV главу первой книги, повествователь предупреждает читате�
ля: «Дальнейшие мои воспоминания о моих первых годах на зем�
ле более обыденны и точны, хотя все так же скудны, случайны,
разрозненны» (VI, 13). Действительно, многое из того, что будет
затем рассказано, с большим трудом может быть истолковано как
выходящее за рамки обыденности, как нечто существенное для
биографии человека. Вот, например, воспоминание о том, как
отец послал мальчика на огород выдернуть редьку, — эпизод,
весьма малозначимый. Но память не просто задерживается на
нем — она воспроизводит его восторженно, почти экстатически:
«Мало было в моей жизни мгновений, равных тому, когда я ле�
тел туда по облитым водой бурьянам и, выдернув редьку, жадно
куснул ее хвост вместе с синей густой грязью, облепившей его…»
(VI, 19). Значимым оказывается для памяти не содержательность
эпизода, но интенсивность связанного с ним чувственного пе�
реживания мира, жизни, земли и «земляной снеди».

Для биографии, собирающей факты, сведения — или идеи,
мировоззренческие итоги, к которым пришел человек, подобная

* Там же, л. 92.
** Там же, л. 27—28.
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выборочная работа памяти мало что даст. Но в романе�воспоми�
нании именно такого рода ее «итоги», связанные с переживани�
ем вкуса, цвета, воздуха, перспективы оказываются самыми глав�
ными. Более того: именно через них развивается метафизическая
тема романа. Весьма характерно подведение жизненных итогов
в конце XII главы первой части: «Я весь дрожал <…> глядя на ту
дивную, переходящую в лиловое, синеву неба, которая сквозит в
жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купа�
ющихся в этой синеве, — и навсегда проникся глубочайшим чув�
ством истинно божественного смысла и значения земных и не�
бесных красок. Подводя итоги того, что дала мне жизнь, я вижу,
что это один из важнейших итогов. Эту лиловую синеву, сквозя�
щую в ветвях и листве, я и умирая вспомню…» (VI, 32).

Сама форма воспоминаний обретала для Бунина особое, фило�
софско�эстетическое значение и во многом определяла поэтику
его произведения. Однако писатель сознавал и опасность этой
формы. Опасность заключалась в том, что в читательском вос�
приятии установка на воспоминание могла превратить роман в
произведение чисто мемуарного, автобиографического плана. В
этом случае внимание читателей сосредоточится по преимуще�
ству на том, что вспоминается: на событиях, фактах личной
жизни героя, картинах прошлого России. Этот пласт восприятия
заслонит глубину, поэтический смысл, философский подтекст,
которые скрыты в «Жизни Арсеньева». Желая избежать подоб�
ного эффекта, Бунин на разных этапах работы над романом
(вплоть до окончательной правки рукописи) стремился избегать
излишней автобиографичности. Он последовательно заменял ре�
альные имена вымышленными, исключал биографические под�
робности из жизни родственников: отца, матери, братьев *. Бу�
нин отказался и от попытки введения в роман своего юношеского
дневника, и от прямого цитирования собственных, ранее напи�
санных произведений. Примерно четверть всех сокращений в
рукописи сделана за счет биографических подробностей.

С другой стороны, интерес читателя к событиям личной жиз�
ни героя намеренно снижается Буниным благодаря уменьшению
роли фабулы, понижению ее остроты. Чаще всего автор заранее
сообщает, чем кончится то или иное событие, о котором идет речь
в романе. Характерный тому пример — одна из немногих вста�
вок в рукописи первой книги. Заканчивая IX главу (в оконча�
тельной редакции — XI), Бунин пишет: «Счастливых дней было

* Подробнее см. об этом: Котляр Л. Примечания // Бунин И. А. Собр.
соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 6. С. 327.
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еще много, но только уже не одних счастливых. Впрочем, не буду
забегать вперед, отмечу все по порядку» *. Приведенная фраза
вычеркивается уже в рукописи и, «забегая вперед» и «нарушая
порядок», автор сообщает, о чем будет рассказано в последую�
щих главах первой книги: «Я вскоре узнал одного замечательно�
го в своем роде человека, вошедшего в мою жизнь, и начал с ним
свое ученье. Я перенес первую тяжелую болезнь. Пережил
смерть — смерть Нади, потом смерть бабушки…» **.

Построение романа в форме воспоминаний, основанных на
действительных событиях и фактах, было связано с задачей, по�
ставленной перед памятью: найти то главное, что было в жизни
автобиографического героя. Но это была только предваритель�
ная и самая общая задача. Быть может, еще важнее для Бунина
постепенно становилось стремление раскрыть специфику того
«рода памяти», каким наделен герой.

В самом общем смысле строение романа определяется двумя
компонентами. Первый из них — воспоминания как таковые.
Второй — духовная работа над материалом воспоминаний. Собы�
тийная сторона романа, будучи определена биографией писате�
ля, как уже отмечалось, не требовала от автора значительных
усилий. Память хранила факты, и они легко облекались в пове�
ствовательное слово. «Муки слова» возникали по преимуществу
там, где писатель искал поэтическую форму, способную передать
результаты духовной работы, возбуждаемой процессом воспоми�
наний. Еще точнее было бы сказать, что его категорически не
удовлетворяло именно прямое выражение ее «результатов».

Бунинская правка постоянно нацелена на те фрагменты тек�
ста, где содержатся авторские оценки, умозаключения, выводы.
Большая часть текстовых сокращений в рукописи делается за
счет удаления непосредственных авторских замечаний. Напри�
мер, рукопись первой книги, хотя и дает представление только
об окончательной правке, так как первые варианты глав этой
книги, за исключением глав финальных, отсутствуют, содержит
восемь случаев сокращений непосредственных высказываний
автора. В рукописях последующих глав число подобных вычер�
киваний намного увеличивается.

Перерабатывая первое издание романа, Бунин, не сделав ни
одного добавления, также удаляет авторский комментарий, ко�
торым обычно начиналась или заканчивалась глава. Так, на�
пример, были исключены начало II, X, XVIII, конец IX, XII,

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 30.
** Там же.
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XVII глав первой книги, начало XVII и конец V, VI, XVIII глав
второй книги, начало VI, VIII, XII и конец VII главы третьей
книги.

Следует заметить, что удаляемые фрагменты не содержали
сухой, абстрагирующей мысли. Отвлеченность философских по�
строений вообще не была свойственна Бунину, который не толь�
ко избегал философской терминологии, но даже слово «мир» за�
менял иногда словом «окружающее», а выражения вроде «бытие
в мире» вычеркивал, ничем не заменяя.

Сокращение числа авторских суждений в рукописи «Жизни
Арсеньева» было связано со стремлением заменить категориче�
ские выводы иными художественными средствами. Приведем в
пример работу Бунина над главой, ставшей в окончательной ре�
дакции одним из центральных мест романа (книга четвертая,
глава V). Здесь Алеша Арсеньев пытается понять, в чем же цель
и смысл жизни. Процитируем окончательную редакцию этой
небольшой главы полностью: «В те дни я часто как бы останав�
ливался и с резким удивлением молодости спрашивал себя: все�
таки что же такое моя жизнь в этом непонятном, вечном и огром�
ном мире, окружающем меня, в беспредельности прошлого и
будущего и вместе с тем в каком�то Батурине, в ограниченности
лично мне данного пространства и времени? И видел, что жизнь
(моя и всякая) есть смена дней и ночей, дел и отдыха, встреч и
бесед, удовольствий и неприятностей… есть непрестанное, ни на
единый миг нас не оставляющее течение несвязных чувств и
мыслей, беспорядочных воспоминаний о прошлом и смутных
гаданий о будущем; а еще — нечто такое, в чем как будто и за�
ключается некая суть ее, некий смысл и цель, что�то главное,
чего уж никак нельзя уловить и выразить, и — связанное с ним
вечное ожидание: ожидание не только счастья, какой�то особен�
ной полноты его, но еще чего�то такого, в чем (когда настанет оно)
эта суть, этот смысл наконец обнаружится. “Вы, как говорится в
оракулах, слишком вдаль простираетесь…” И впрямь: втайне я
весь простирался в нее. Зачем? Может быть, именно за этим смыс�
лом?» *. И в черновом наброске, и в машинописном варианте эта
глава имела, казалось бы, более стройную, более законченную
композицию — которая, однако, не удовлетворила Бунина. Гла�
ва начиналась словами Толстого: «Жизнь есть постепенное и все
растущее подчинение пространству, времени, причинности» и
следующим выводом автора: «И вот, незаметно мужая, я как буд�

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 6. С. 153. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте с указанием тома и страницы.
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то подчинялся все более» *. Заканчивалась глава не вопросом, как
в окончательной редакции, а четким и ясным ответом, опровер�
гающим первую фразу главы: «И впрямь: втайне я весь прости�
рался в нее. Зачем? Должно быть, именно за этим уловлением?
За преодолением пространства и времени путем расширения их
для себя» **.

Приведенные слова — не случайная или нечетко выраженная
мысль, а итог длительных размышлений. Еще в рассказе «Ночь»,
основные мысли которого вошли в рукопись романа «Жизнь Ар�
сеньева», Бунин связывал «преодоление времени» как раз с тем,
что может быть условно названо неким «сверхвоспоминанием».
Он писал: «Разве я уже не безначален, не бесконечен, не везде�
сущ? Вот десятки лет отделяют меня от моего младенчества, дет�
ства. Бесконечная давность! Но стоит мне лишь немного поду�
мать, как время начинает таять. Не раз испытал я нечто чудесное.
Не раз случалось: вот я возвратился в те поля, где я некогда был
ребенком, юношей, — и вдруг, взглянув кругом, чувствую, что
долгих и многих лет, прожитых мной с тех пор, точно не было.
Это совсем, совсем не воспоминание: нет, просто я опять прежний,
совершенно прежний» (V, 303).

Для Бунина не столько важно высказать мысль о «преодоле�
нии времени», сколько необходимо передать ощущение, чувство
того, как «время начинает таять», передать эмоциональное ощу�
щение связи поколений или связи времен и происходящей отсю�
да обостренной радости жизни.

«Жизнь Арсеньева» — это роман�воспоминание. Предмет по�
вествования — не детство и юность Алеши Арсеньева, а воспо�
минание о них. Воспоминание же не равно действительности. По
Бунину, память — это то, благодаря чему происходит обогаще�
ние жизненной руды и ценная порода отделяется от пустой. Од�
нако в отличие от промышленного процесса, где ценная порода
не меняет своего химического состава, в воспоминании действи�
тельность преображается. Действительность воспоминания эсте�
тична, ибо преображение действительности в акте воспоминания
сходствует с преображением ее в акте художественного творче�
ства. Поэтому для Бунина грань между личными воспоминания�
ми и культурой, накопленной человечеством, становится зыбкой,
почти неопределимой, а утверждение, что он «помнит» «чуть не
сотворение мира», — органично.

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 3, л. 24.
** Там же. Курсив наш.
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Вспоминает в «Жизни Арсеньева» не только пятидесятилет�
ний автор�рассказчик, но также и мальчик, а затем юноша Арсе�
ньев. То и дело повествование сосредоточивается не столько на
том, что произошло с Алешей, сколько на его воспоминании о
прошедшем. Воспоминание воспоминаний — вот особенность
поэтики романа *.

Вследствие этой особенности с одним и тем же событием чита�
тель сталкивается порою неоднократно. Так, в романе рассказа�
но, что в детстве Алеша мечтал стать святым, усердно молился,
читал жития, носил вериги. Рассказ переходит к юности — и
юноша Арсеньев, представляя себе монастырь, вспоминает то
«болезненно восторженное время, когда я постился, молился,
хотел стать святым» (VI, 69). Количество подобных примеров
легко умножить. Однако имеются и более сложные построения,
когда вспоминается уже не одно раннее событие, а целая цепь
событий, происшедших и описанных ранее. Или наоборот: пове�
ствование забегает вперед, чтобы вернуться к описываемому со�
бытию из позднейшего времени и передать его в том виде, в ка�
ком ему еще только предстоит воплотиться в воспоминании. В
главе XII второй книги рассказывается об аресте брата и о гибе�
ли донесшего на него, и тут же это событие дается в воспомина�
нии: «В этом имении я бывал впоследствии много раз <…> и каж�
дый раз непременно вспоминался мне тут и этот несчастный
человек, убитый старым кленом <…> и тот далекий осенний день,
когда привезли его два бородатых жандарма в город, в тот самый
острог, где так поразил меня когда�то мрачный узник, глядев�
ший из�за железной решетки на заходящее солнце» (VI, 85—87).
Воспоминание о страшном узнике за решеткой — одно из самых
ранних детских впечатлений, сомкнувшееся теперь с двумя по�
зднейшими. Воспоминания не столько выстраиваются в цепоч�
ку, сколько, накладываются одно на другое как кольца. Так же,
как это было у Андрея Белого и как будет позднее у Набокова,
слои памяти у Бунина составляют нечто вроде спирали, где пре�
дыдущее воспоминание может быть воспроизведено на одном из
последующих витков памяти, и тогда возникает новое его каче�
ство, по�иному освещается или актуализируется прошедшее. Эта
особенность относится как к событиям, так и к способам осмыс�
ления их.

* Об этом см. также: Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 306; Hutchings S. C.
Writing the Road to the Russian Emigre Identity: Temporal Framing,
Autobiography and Myth in Bunin’s «The Life of Arsenev» // Essays in
Poetics. The Journal of the British Neo�Formalist Circle. Keele Uni�
versity, 1997. Vol. 22. P. 100—102.
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Вереница вспоминаемых событий бесконечно удлинняется,
сближая прошлое и настоящее, так как юноша Арсеньев вспо�
минает не только свое недавнее прошлое — он способен вспоми�
нать и «свои прежние, незапамятные существования» (VI, 37).
Весь роман — это движение подобных воспоминаний�узнаваний.
Слова «мертвое тело», услышанные впервые, страшны Алеше —
«значит, я их уже знал когда�то?» (VI, 25) — спрашивает автор.
Всякое стальное оружие волнует мальчика, и возникает тот же
вопрос: «откуда они у меняя, эти чувства» (VI, 33). Рассказы учи�
теля и книги о рыцарских временах потому так близки мальчи�
ку, что он «когда�то к этому миру принадлежал. И даже был пла�
менным католиком» (VI, 35) *.

Но эта особенность делает для Бунина чрезвычайно трудным
вопрос о границах собственной личной памяти — и, соответствен�
но, о границах собственной жизни. Ответ на этот вопрос он мно�
гократно варьировал в черновиках. Приведем один из таких ва�
риантов. «Очень странно писать все, что я пишу, в знойный
провансальский день… Да ужели все это было в самом деле и
ужели это был я? Какая бесконечная даль и давность. Мое дет�
ство, начало моей жизни… Но где мне остановиться на пути к
своему началу? Из чего и как составилось то, что называется
<моей жизнью?>. Разве только то, что называется моими воспо�
минаниями. Разве мне не кажется теперь, что я помню [Асси�
рию, Вавилон, Грецию, Халдею, Египет] чуть не сотворение мира.
Ведь это началось еще в Каменке: как только я узнал, что был
некогда “рай” или “прекрасный сад” и увидел на картине “по�
знание добра и зла” <…> Ведь еще в младенчестве входило в мою
жизнь как нечто, пережитое мною самим, то жертвоприношение
Авраама, то бегство в Египет, так что уж и в ту пору не было у
меня веры, что я начался в Каменке» **.

Бунину крайне важно подчеркнуть мотив познания мира как
воспоминания�узнавания, и единственные случаи введения в
рукопись (а не вычеркивания из нее) при окончательной правке
обобщений и выводов связаны именно с этим мотивом. Вот один

* «Сократовское “ученье есть припоминание” — Бунин тщательно за�
носит в дневник, что он вообще делает очень редко и лишь в случае с
наиболее близкими ему и особо поразившими чужими высказыва�
ниями» (Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 10). Дневниковую запись Бу�
нина см.: Смирнов7Сокольский Н. П. Последняя находка // Новый
мир. 1965. № 10. С. 217.

** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 3, л. 27—28. Другой вариант — печат�
ной редакции, опубликованной в парижской газете «Россия» (1927.
№ 18. 24 декабря) см.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. С. 305.
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из наиболее характерных примеров. В машинописном варианте
читаем: «На ярмарке гадала мне молоденькая цыганка. Уж как
не новы эти цыганки. Но чего только не перечувствовал я, пока
она держала меня за руку своими цепкими, черными пальцами,
и сколько думал потом о ней. Вся она была, конечно, необыкно�
венно пестра разноцветностью своих лохмотьев и цыганских ук�
рашений и все время слегка волновала бедра, говоря мне разный
вздор и томя меня сонной ленью глаз и лиловых губ, открывав�
ших белые зубы» *. В окончательной редакции этот фрагмент по�
лучил продолжение: «…говоря мне обычный вздор, откинув шаль
с маленькой смоляной головы и томя меня не только этими бед�
рами, сонной сладостью глаз и губ, но и всей своей древностью,
говорившей о каких�то далеких краях, и тем еще, что опять тут
были мои «отцы», — кому же из них не гадали цыганки? — моя
тайная связь с ними, жажда ощущения этой связи, ибо разве
могли бы мы любить мир так, как любим его, если бы он уж со�
всем был нов для нас» (VI, 152).

Слова «помню», «вспоминаю» — тот неизменный рефрен, ко�
торый то и дело повторяется в бунинском повествовании. И эти
же слова, правя рукопись, он неоднократно вставляет.

Обращенность к прошлому, не только давнему и недавнему,
но также и к «существованиям в веках», осложняется, дополня�
ется и как бы уравновешивается постижением Арсеньевым «но�
визны» мира. Бунин не любил контрастов, и две эти тенденции
не контрастируют между собой, а составляют некое органиче�
ское слияние противоположностей. Слово «новизна», как и «по�
мню», становится ударным, акцентирующим. Уже в первую по�
ездку в соседнее село у Алеши «весело замирает сердце от <…>
новизны, богатства впечатлений» (VI, 24). Затем его встречают
«резкая и праздничная новизна гимназии» (VI, 65) и «великая и
божественная новизна, свежесть и радость «всех впечатлений
бытия»» (VI, 93). Позднее, когда Арсеньев начал писать, он «осо�
бенно свежо удивлялся новизне и прелести окружающего» (VI,
119). Когда путешествовал, «шел как зачарованный в древнем
городе, во всей его чудесной новизне» (VI, 250). Нетрудно заме�
тить, что со словом «новизна» всегда соседствуют слова «ра�
дость», «прелесть», «праздник». Это единство радости и новиз�
ны особо подчеркнуто автором: «Воля, простор, новизна, которая
всегда празднична, повышает чувство жизни» (VI, 164).

Может быть, именно потому, что мотив радостной новизны
проходит через весь роман, отпала необходимость в главе, в ко�

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 255.
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торой специально говорилось о новизне и которая заканчивалась
стихотворением, категорически утверждающим:

Божественна и несказанна
Дней наших первая весна.
Одно свежо, благоуханно,
Одно есть в жизни — новизна *.

Радость новизны и погружение в воспоминание не составля�
ют у Бунина контрастной пары еще и потому, что воспомина�
ние — то же узнавание, оно тоже содержит в себе новость. А ког�
да одни и те же эпизоды описываются повторно, когда память
воспроизводит уже бывшее и рассказанное, новостью становится
само духовное событие воспоминания, ибо оно, как было сказа�
но, — не пребывание, не константа, а живой и деятельный про�
цесс. Воспоминание у Бунина — такое же становление, как
жизнь человека или жизнь природы.

Роман Бунина в конце концов получил подзаголовок «Юность»,
но начинается он с детства героя. Подзаголовок не случайно от�
сылает к автобиографической трилогии Толстого. Как и его, Бу�
нина занимает различие возрастных этапов, переходы от детства
к отрочеству и от отрочества к юности. Только Бунин выделяет
еще один этап — младенчество — и, в отличие от Толстого, не про�
водит резких граней между возрастными периодами, которые у
него плавно сменяют друг друга («За эти годы я из мальчика пре�
вратился в подростка. Но как именно совершилось это превра�
щение, опять один Бог ведает» — VI, 66). Отсутствует в «Жизни
Арсеньева» и нравственная проблематика в толстовском ее смыс�
ле.

Главнейшее же отличие от Толстого заключается в том, что
Бунина совершенно не интересуют общие законы становления
личности, он не только не занят обобщающей аналитической ра�
ботой, но, напротив того, целиком поглощен уникальным, част�
ным содержанием подлежащей пересказу жизни. Кроме того, как
было показано выше, Бунин последовательно уклоняется от пря�
мых аналитических суждений — хотя бы и по поводу той вполне
индивидуальной биографии, которой посвящена его книга. Если
добавить к этому нарочито сниженную в первых четырех книгах
«Жизни Арсеньева» фабульную напряженность (фабула появля�
ется только в добавленной позднее пятой книге), то неудивитель�
но, что при поверхностном чтении роман кажется бессюжетным

* РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 3, л. 121.
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или, во всяком случае, обладающим сюжетом, совершенно не
поддающимся пересказу.

Тем не менее биография героя «Жизни Арсеньева» достаточ�
но жестко структурирована, и этапы становления героя могут
быть эксплицированы едва ли не столь же отчетливо, как и в ав�
тобиографической трилогии Толстого.

Первый этап — младенчество. Он окрашен печалью и одино�
чеством, младенец словно оторван от чего�то родного — но обла�
дает и неким знанием, знанием «той сокровенной души, которая
всегда чудится человеку в мире» (VI, 9). Восприятия ограниче�
ны впечатлениями от природы, чаще всего — от солнечных дней.
Такие впечатления как будто что�то «говорят» ребенку, куда�то
«зовут», что�то «напоминают». «Речь» и «зовы» природы вызы�
вают почти болезненное чувство: младенцу словно чего�то недо�
стает, словно что�то у него отнято. Это боль «воплощения».

Следующий этап — раннее детство. В жизнь входят мать, отец,
сестра, няня. От этого этапа в памяти остается несколько картин
быта и несколько значимых событий, в частности — поездка в
город. В воспоминаниях появляется обыденность и, вместе с нею,
известная степень точности — но они разрозненны, лишены хро�
нологической последовательности. Мучительные ощущения мла�
денчества в это время забываются, «стираются», ибо детская
душа «начинает привыкать к новой обители» (VI, 13).

В раннем детстве красота природы воспринимается уже без
боли, и эта красота поворачивается к ребенку своей телесной,
«вещественной» стороной. Ребенок приобщается к ней благода�
ря особой заинтересованности во всем, что можно потрогать и
съесть. Через своеобразную трапезу происходит единение зри�
тельных, осязательных и вкусовых ощущений: «А сколько мы
открыли съедобных кореньев, сколько всяких сладких стеблей
и зерен на огороде» (VI, 17). С восторгом поедались «длинные зе�
леные стрелки лука с серыми, зернистыми махорчиками» «крас�
ная редиска», «белая редька» «маленькие, шершавые и бугрис�
тые огурчики» (VI, 18). Радость еды была связана не с чувством
голода — «мы за этой трапезой, сами того не сознавая, приобща�
лись самой земли, всего того чувственного, вещественного, из чего
создан мир» (VI, 18). Чувство Бога родится именно из этой чув�
ственной радости: «О, как я уже чувствовал это божественное
великолепие мира и Бога, над ним царящего и его создавшего с
такой полнотой и силой вещественности!» (VI, 18).

Так постепенно конкретизируется, а затем и психологизиру�
ется ощущение божественного начала мира, данное младенцу как
бы «от века». В детское восприятие действительности Алексеем
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Арсеньевым входит ощущение таинственности всего окружаю�
щего. Оно включает в себя детские страхи, непосредственное пе�
реживание тех образов, которые приходят из фольклора, из на�
родных поверий, сказок, игравших большую роль в жизни
дворянских усадеб, тесно связанных с крестьянским бытом. Из
пленительных сказочных слов о неведомом и необычном рожда�
ется мечта уехать «куда�нибудь далеко, далеко… Почему с дет�
ства тянет человека даль, ширь, глубина, высота, неизвестное,
опасное, то, где можно размахнуться жизнью, даже потерять ее
за что�нибудь или за кого�нибудь? Разве это было бы возможно,
будь нашей долей только то, что есть, «что бог дал», — только
земля, только одна эта жизнь? Бог, очевидно, дал нам гораздо
больше» (VI, 21).

Тогда же происходит и первая встреча со смертью. Приходит
острейшее чувство того, что «все проходит и пройдет навсегда и
без возврата» (VI, 28). Это чувство станет лейтмотивом романа.
Тема смерти занимает в нем совершенно особое место, и о ней мы
еще будет говорить отдельно.

На протяжении всего романа Бунин только трижды указыва�
ет возраст героя. Первый маркированный возраст — семь лет. С
ним связана еще одна стадия становления Алеши Арсеньева, в
памяти она сохранилась как встреча с зеркалом. В 1929 г. Бунин
опубликовал небольшой рассказ «Зеркало», обозначив в подза�
головке: «Из давних набросков “Жизни Арсеньева”». Судя по
содержанию, этот «набросок» должен был относиться к началу
романа.

В рассказе подчеркнуто, что впечатление, полученное от зер�
кала, — начальное в цепи самых ранних, смутных, не связанных
друг с другом воспоминаний младенчества. Раньше этого в па�
мяти ничего нет: «пустота, несуществование. Ни мое сердце, ни
мой разум никогда не могли и до сих пор не могут примириться с
этой пустотой» (VI, 294). Эта непримиримость, вероятно, и побу�
дила то напряжение памяти, ту ее актуализацию, благодаря ко�
торой оказалось возможным рассказать в романе все то, что пред�
шествует времени эпизода с зеркалом.

Рассказ интересен и в другом отношении — как свидетельство
о поиске формы повествования. Бунин сталкивается с тем же
вопросом, который был поставлен уже в «Котике Летаеве» Анд�
рея Белого: кто является действующим лицом — «я» взрослого
повествователя или «я» ребенка? Решение, принятое в рассказе,
было промежуточным. В воспоминания погружено «я» взросло�
го человека, а его детское «я» превращается в «он»: «В тумане
моего прошлого есть один далекий день, который я вспоминаю
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особенно часто. Я вижу большую угловую комнату в старом де�
ревенском доме <…>. В простенке стоит старинный туалет крас�
ного дерева, а на полу возле него сидит ребенок. Он один в комна�
те <…>. Он открыл дверцу в тумбе туалета <…>. Ребенок стоит
возле туалета и осматривается <…> ребенок, подняв глаза, чув�
ствует сладкий страх…<…>. Но тут взгляд ребенка нечаянно па�
дает на зеркало…» (VI, 292—293). Так написана вся первая гла�
ва. За ней следуют четыре, в которых авторскому «я» удается
воссоединиться с «я» ребенка в акте воспоминания: реальность
воспоминания и воспоминаемая реальность становятся одним, и
рассказ ведется от первого лица. Но вот этот акт завершен, по�
гружение в прошлое закончилось — и в последней, шестой главе
взрослое «я» снова отчуждено от себя�ребенка, от себя�юноши —
от себя в любой ушедший момент прошлого. В романе подобной
разноголосицы не остается: автор романа признал единство свое�
го «я».

Но в рассказе описана еще и иная форма отчуждения. Во вто�
рой главе, когда повествование ведется уже от первого лица, вдруг
снова возникает «он», «ребенок»: «Я восторженно оглянулся…
Да, несомненно, в зеркале было все, что было и здесь, вокруг
меня — и стены, и стулья, и пол, и солнечный свет, и ребенок,
стоящий посреди комнаты… Нас было двое, удивленно смотрев�
ших друг на друга! И вот один из нас вдруг закрыл глаза — и все
исчезло…» (VI, 294). Возможность увидеть себя со стороны, будь
то в памяти или в зеркале, ведет к самоотчуждению, и еще — к
отчуждению от мира, следствию саморефлексии.

Саморефлексия возвращает к тому чувству одиночества в
мире, которое было испытано в младенчестве. Тема одиночества
в «Жизни Арсеньева» далека от той трактовки ее, которая идет
от романтиков. В подтексте романа ощутим прямо не формули�
руемый вопрос, порождаемый саморефлексией героя: с какой
точки зрения видит герой самого себя, когда наблюдает себя «со
стороны», какому сознанию принадлежит эта точка зрения?

В моменты, когда взгляд героя на мир становится отчужден�
ным, когда он вместе с тем задается вопросом о том, зачем все
существует и какой в этом существовании смысл, у Арсеньева и
рождается способность воображения, сопутствующая восприя�
тию реальности, но и не равная этому восприятию. Такие состоя�
ния герой изведал уже в детстве. Вот, например, эпизод, когда
Алеша вместе с учителем забирается на чердак своего дома: «…мы
были тут сами по себе, а усадьба сама по себе, и я представлял ее
себе, ее мирно текущую жизнь как посторонний» (VI, 34). По



666 Б. В. АВЕРИН

Бунину, подобные состояния и есть первая предпосылка к твор�
честву, ибо они провоцируют творческое воображение.

Переход от детства к отрочеству стал для героя «Жизни Арсе�
ньева» именно переходом к жизни воображения. Пищей для него
кроме непосредственных впечатлений действительности стано�
вится литература. «Так начались мои отроческие годы, когда осо�
бенно остро жил я не той подлинной жизнью, что окружала меня,
а той, в которую она для меня преображалась, больше же всего
вымышленной» (VI, 40).

Сложное раздвоение между всепоглощающим переживанием
жизни и отчужденным наблюдением ее, а также и собственных
душевных реакций на нее вызывает страстное желание вопло�
тить эту двойственность в слове — и роман о жизни Арсеньева
превращается в роман о становлении художника, который ищет
и ценит возможность наблюдать жизнь с какой�то высшей, чем
его собственная (быть может, с божественной), точки зрения:
«Как отрешалась тогда душа от жизни, с какой грустной и бла�
гой мудростью, точно из какой�то неземной дали, глядела она на
нее, созерцала «вещи и дела» человеческие!» (VI, 86).

Переход к юности связан не только со способностью отчужде�
ния от мира, но и с развитием тенденции, прямо противополож�
ной — с все возрастающей привязанностью к миру, с обострен�
ностью ощущения его красоты и многообразия: «…и я вдруг
ощутил, понял эту счастливую красоту, эту пышность и яркость
зелени, полноводность прудов, озорство соловьев и лягушек уже
как юноша, с чувственной полнотой и силой» (VI, 96).

Четыре описанные в романе влюбленности Алексея Арсенье�
ва по�разному освещают для читателя стадии становления героя.
В первой любви к Анхен господствует «младенческое» или ду�
ховное начало. Детская влюбленность в Лизу Бибикову связана
с воображением, любовью к поэзии и одновременно — с привя�
занностью к поэтически воспринятому дворянскому быту. В юно�
шеской любви к горничной Тоньке господствует обостренная чув�
ственность, плотское начало. Но когда в конце четвертой книги
повествуется о начале любви к Лике, все особенности предыду�
щих влюбленностей совмещаются: «И в кого вообще так быстро
влюбился я? Конечно, во все; в то молодое, женское, в чем я вдруг
очутился; в туфельку хозяйки и в расшитые наряды этих деву�
шек со всеми их лентами, бусами, круглыми руками и удлинен�
но�округлыми коленями; во все эти просторные, невысокие про�
винциальные комнаты с окнами в солнечный сад…» (VI, 184—
185). Иными словами, герой влюбился и в поэтичную провинци�
альную атмосферу, и в прелесть женской красоты, и в то обоб�
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щенное «молодое, женское», что у символистов называлось «веч�
ной женственностью».

При всей непосредственности и глубине своего чувства к Лике
и при не меньшей искренности ее ответного чувства, Алексей
Арсеньев остро осознает и переживает невозможность и недости�
жимость любви: «…вечную неосуществимость полноты и цель�
ности любви я переживал в ту зиму со всей силой новизны для
меня…» (VI, 212). Подобное переживание основывается не на
опыте (ибо в опыте дана взаимная, во всех смыслах осуществив�
шаяся любовь), а на «предмирном» воспоминании, аналогичном
младенческому воспоминанию о «сокровенной душе». Связь с ней
с рождением прерывается, но присутствие ее продолжает ощу�
щаться, не затмеваемое всеми радостями погружения в реальный
мир. Утраченная гармония единства с божественным началом в
младенчестве порождает «мечту и тоску о чем�то <…> недостаю�
щем» (VI, 9), которые вновь возрождаются, пробужденные чув�
ством взаимной любви; ей так же чего�то недостает, как в дет�
стве, — глубины неба или дали полей.

Следующий возраст героя, отмеченный после семилетнего, —
шестнадцать лет. В это время происходит чрезвычайно важное
для него событие: стихи Арсеньева опубликованы в столичном
журнале. Задолго до этого описывались «первые жалкие, неуме�
лые, но незабвенные встречи с музой» (VI, 93), свидетельст�
вующие о некотором возвышенном строе души и переживаний.
Невозможность их выразить в слове не казалась тогда существен�
ной.

В период напряженных отношений с Ликой Алексей Арсень�
ев уже начинающий писатель, но не поэт, а прозаик. Однако то,
что он написал и опубликовал, вызывает у него глубокое неудов�
летворение. Для себя он понял, что так называемая тенденциоз�
ная литература с гражданскими, политическими и социальны�
ми темами, вскрывающая «социальные контрасты» и «язвы»
общества, для него неприемлема. Творчество, основанное на ка�
ком�либо «знании предмета», например, истории России или
истории «вырождения дворянства», тоже не кажется ему искус�
ством.

Арсеньева влечет точность и правдивость описаний — но и она
понимается им скорее как средство, не как цель искусства. Об�
раз или представление, созданные художником, считает Арсе�
ньев, важны не сами по себе, а по тому, что скрывается «за» ними.
Этот предлог «за» становится у него почти термином, аналогом
которого в некоторой степени может быть символ «прозрачнос�
ти» в теориях символистов и, конкретно, — у Вяч. Иванова. Свою
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страсть к накоплению впечатлений и к путешествиям он пыта�
ется объяснить Лике, нагромождая неопределенные местоиме�
ния и со всей определенностью акцентируя только этот предлог:
«Иногда какое�нибудь представление о чем�нибудь вызывает во
мне такое мучительное стремление туда, где мне что�нибудь пред�
ставилось, то есть к чему�то тому, что за этим представлением, —
понимаешь: за! — что не могу тебе выразить» (VI, 270).

В этот период он осознает в себе мучительное «корыстное»
стремление не дать исчезнуть бесследно ни одному, даже малей�
шему впечатлению. Накопление впечатлений существенно для
Арсеньева потому, что он пытается постичь природу несоответ�
ствия, «зазора» между действительностью и воспоминанием о
ней. Впечатление от реальности, след, оставленный от нее в душе,
остается «странным» ее подобием, природу которого необходи�
мо уловить: «Вот он мелькнул, этот извозчик, и все, чем и как он
мелькнул, резко мелькнуло и в моей душе и, оставшись в ней
каким�то странным подобием мелькнувшего, как еще долго и
тщетно томит ее!» (VI, 231).

Одновременно предметом рефлексии становится для него при�
рода собственного отчужденного наблюдения жизни, в том чис�
ле и самонаблюдения. Метафизическое одиночество личности,
открытое Арсеньевым в младенчестве и детстве, сейчас приобре�
тает специфический оттенок неминуемого одиночества художни�
ка, которое иногда достигает у него высшей степени какого�то
«гибельного восторга» (VI, 226).

Характерна неожиданная реакция Лики на попытку Арсень�
ева разделить с ней свои художественные наблюдения: «Я страс�
тно желал делиться с ней наслаждением своей наблюдательнос�
ти, изощрением этой наблюдательности, хотел заразить ее своим
беспощадным отношением к окружающему <…>. “Как тебе не
совестно! — сказала она с брезгливым сожалением. — Неужели
ты правда такой злой, гадкий?”» (VI, 218—219).

Несовместимость отстраненной, холодной наблюдательности
с пониманием, что не точность изображения действительности,
а только «свое, личное» (VI, 136) лежит в основе искусства, ста�
новится причиной мучительной неудовлетворенности Арсенье�
ва собственными произведениями. Так формируется у героя «еще
одно тайное страдание», еще одна горькая «неосуществлен�
ность».

Неявное, но очень важное для Бунина родство между неосу�
ществленностью искусства и любви и организует сюжет после�
дней книги «Жизни Арсеньева».
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Третье указание на точный возраст героя — двадцать лет —
содержится на самых последних страницах романа, там, где по�
вествование приближается к моменту смерти Лики. Убежав от
Арсеньева, она вернулась домой с воспалением легких и в не�
делю умерла. Но вплоть до самой последней главы романа это
остается неизвестным как герою, так и читателю — и Лика про�
должает свое «засмертное» существование в воспоминаниях Ар�
сеньева.

Несложный прием исчезновения героя или героини со стра�
ниц произведения задолго до его финала очень распространен в
русской литературе. Классический тому пример — «Анна Каре�
нина». Во многих рассказах Бунина, написанных до и после
«Жизни Арсеньева», этот прием непосредственно связан с их ос�
новным содержанием. Так, в рассказе «Солнечный удар» описан
пошлый «гостиничный роман». Когда героиня уезжает, даже не
назвав своего имени, герой заново переживает их встречу в вос�
поминании. Тогда�то и происходит «солнечный удар»: между
воспоминанием и действительно бывшим возникает некий «за�
зор», происходит некое «приращение», и сквозь пошлость слу�
чившегося начинает просвечивать поэзия. Не изображение лю�
бовных отношений, а воскрешение их в памяти — вот ведущий
мотив многих новелл, составивших книгу Бунина «Темные ал�
леи».

Последние три главы «Жизни Арсеньева» — это непрестанное
воссоздание образа Лики в памяти оставленного ею героя. Ее
образ иногда обретает здесь глубину, которую нельзя было пред�
положить по предыдущим ее описаниям. Арсеньев смотрит на
икону Богоматери, и происходит «странное, кощунственное со�
единение в мыслях: Богоматерь — и она, этот образ — и все то
женское, что разбросала она тут в безумной торопливости бегства»
(VI, 283).

Оппозиция «духовность/телесность» пронизывает весь роман
Бунина — и лишь в последнем его абзаце это становится не про�
тивопоставлением, а единством: спустя десятилетия после смер�
ти Лики Арсеньев видит ее во сне «с такой душевной и телесной
близостью, которой не испытывал ни к кому никогда» (VI, 288).

Заметим, что смерть героини — единственный факт, резко
расходящийся в романе с подлинными событиями биографии
Бунина. Его возлюбленная Варвара Пащенко — прототип Ли�
ки — после разрыва с ним благополучно вышла замуж и прожи�
ла еще более двадцати лет. Смерть героини нужна была Бунину,
чтобы замкнуть цепь изображенных в романе смертей, соединить
далекое прошлое с настоящим, с переживанием уже не двадца�
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тилетнего Арсеньева, а пятидесятилетнего повествователя, что�
бы через событие смерти и через преодоление его памятью соеди�
нить тему неосуществимости любви и неосуществимости творче�
ства, преобразив их в этом финальном соединении в наконец
достигнутую осуществленность как творчества, так и любви.
Именно в этот момент автор ставит точку: его роман теперь за�
вершен.

Тема смерти требует в связи с темой воспоминания особого
рассмотрения. Связь этих двух тем в творчестве Бунина обдумы�
вал еще Ф. Степун. Обсуждению их специфики в бунинском твор�
честве он предпослал пространное рассуждение: «Есть, в сущно�
сти, две смерти. Смерть как подкрадывающийся извне конец
нашей жизни <…> — и смерть как неустанно происходящее в нас
умирание нашего прошлого и настоящего. <…> Над первой смер�
тью мы не вольны. Вне благодатной веры она сплошной ужас и
трепетание твари. Над второй смертью у нас есть власть. Имя этой
власти — искусство. Магический жест этого искусства — память.
<…> Для творчества Бунина характерно сочетание какого�то пре�
дельного, кальвинистически�мрачного отчаяния и трепетания
твари перед крышкой гроба с редкой силой творческого преоб�
ражения земных обликов и свершений нашей бренной жизни.
Сочетание это не случайно. Бунин сам прекрасно и глубоко вскры�
вает его религиозный смысл, объясняя свое стремление к “сло�
весному ремеслу” страхом перед “гробом беспамятства”» *.

В каждой из первых четырех книг «Жизни Арсеньева» появ�
ляется подробное описание панихиды похорон, отпевания. Уже
в самом начале романа после предложения, начинающегося сло�
вами «Я родился…», идут размышления о смерти.

Главы романа, в которых повествуется о похоронах, отпева�
ниях или панихиде, всегда трудно давались Бунину.

Правя рукопись, Бунин постепенно снимает ощущение тра�
гизма этих сцен. Так, описание смерти сестры в первоначальном
варианте заканчивалось словами: «Более страшной и волшебной
ночи не было во всей моей жизни» **. В окончательную редак�
цию фразы слово «страшной» не вошло: «Более волшебной ночи
не было во всей моей жизни» (VI, 44). Последняя глава второй
книги начиналась словами: «А потом пришла весна — страшная,
навеки памятная весна» ***. В окончательном варианте — изме�

* Степун Ф. Встречи. С. 98.
** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 1, л. 47.

*** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 2, л. 105.
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нение того же характера: «А потом пришла весна, самая необык�
новенная во всей моей жизни» (VI, 103). Работа над последней
главой второй книги ведет к все возрастающему противопостав�
лению смерти и весны, пробуждающейся природы, пробуждаю�
щегося чувству любви Алеши Арсеньева. Постепенно исчезают
«пугающие» эпитеты в описании умершего и все менее страш�
ным становится лик смерти.

Первоначальный вариант

Все показалось мне теперь,
в этот последний для покойни�
ка вечер, столь [страшным]
зловещим, что у меня похоло�
дели руки, ноги, что у меня
земля поплыла под ногами и я
уже глаз не мог поднять на то,
что было впереди, на это страш�
ное существо… *

Окончательная редакция

Все это показалось мне те�
перь, в этот последний для по�
койника вечер, столь многозна�
чительным, что я уже глаз не
мог поднять на то, что было
впереди, на этот пышный, бар�
хатный гроб… (VI, 106)

Из окончательной редакции Бунин исключил и подробности
в описании жутких видений, навеянных впечатлениями пани�
хиды и разрывавших душу героя «несказанной тоской», «неве�
роятным отчаянием» **. Одна из самых мрачных, трагических
сцен романа получила заключительный светлый аккорд. Герой
смотрит на поздний огонек в доме возлюбленной: «Это она не
спит <…> — подумал я, и огонек лучисто задрожал у меня в гла�
зах от новых слез — слез счастья, любви, надежд и какой�то ис�
ступленной, ликующей нежности» (VI, 107). В первоначальной
редакции далее следовало: «…к той, с которой мы, казалось, втай�
не были соединены в эту ночь такой единственной, радостной бли�
зостью, перед которой поистине ничто никакая смерть» ***. Это
продолжение, как и многие другие авторские комментарии к пе�
реживаниям героя, в окончательной редакции было снято.

События смерти поданы в романе в двойном освещении: в вос�
приятии мальчика, а затем юноши Арсеньева — и в передаче
Арсеньева пятидесятилетнего. Возраст автора сообщен уже во
второй фразе романа: «Я родился полвека тому назад…» (VI, 7).
Эта дата не очень точна: работа над романом была начата в 1927 г.,

* Там же, л. 73.
** Там же, л. 168.

*** Там же, л. 74.
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когда Бунину было 56 лет. Тем не менее именно с пятидесятиле�
тием, даже с самим днем пятидесятилетия связано первое упо�
минание Бунина о замысле «Жизни Арсеньева». Его жена пи�
шет: «В первый раз он сказал мне, что он хочет написать о жизни
в день своего рождения, когда ему минуло 50 лет, — это 23/10 ок�
тября 1920 года. Мы жили уже в Париже…» *. Эта информация
чрезвычайно важна, ибо на протяжении всего повествования ав�
тор присутствует в нем как герой, вступивший в определенную
фазу жизни.

И до Бунина, разумеется, повествование могло начинаться с
того, что герой�рассказчик воочию предстает перед читателем и
заводит рассказ о некоем пережитом прошлом. Но как только
рассказ начинается, обстоятельства самого «рассказывания» или
воспоминания выносятся за его рамки, и авторские усилия на�
правлены на то, чтобы создать иллюзию полного погружения в
описываемые события. Лишь по завершении фабулы, опять�таки
за ее рамками, может снова возникнуть фигура рассказчика.

Подчеркнем, что речь сейчас идет не о широкой проблеме со�
отношения автора и рассказчика, вторжения автора в текст или,
наоборот, «объективации» повествования. Нас занимает более
конкретная тема: способ передачи автобиографического сюже�
та, реального или вымышленного. Если в пределах именно такого
сюжета настоящее героя�рассказчика (время «рассказывания»)
выносится за рамки рассказа о прошлом — в отграниченные от
него начало или конец повествования или вообще за его преде�
лы, это очевидный признак того, что автобиографический сюжет
не работает с темой памяти, во всяком случае — не сосредоточен
на ней. Не происходит этой работы и в тех случаях, когда автор
вторгается в повествование о прошедшем, включая в него свои
позднейшие идейные, нравственные, философские или иные суж�
дения и оценки. Такое соучастие в прошлом — скорее суд над
ним. Наиболее типичные примеры тому можно встретить в той
же автобиографической трилогии Толстого. Не случайно время,
отделяющее в ней автора от описываемых событий, весьма ус�
ловно: по тому, как он говорит о прошлом, создается иллюзия,
будто он находится уже на другом конце жизненного пути, а меж�
ду тем Толстой начал писать свою книгу в 24 года.

«Жизнь Арсеньева» — это художественный эпос воспомина�
ния. И именно на эпическом полотне воспоминания появление

* Никулин Л. В. О чем говорят рукописи Бунина // Москва. 1961. № 7.
С. 146—147.
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фигуры героя, данной в двух измерениях (настоящего и прошло�
го), было необычным *.

Бунин включает в роман полнокровную фигуру пятидесяти�
летнего автора, с его переживаниями, мыслями, обстоятельства�
ми, можно сказать: вместе с обстановкой его жизни. Автор ста�
новится действующей персоной, вводя в повествование свое
«абсолютное настоящее», свое «сейчас».

Выход на сцену автора был для Бунина моментом, компози7
ционно значимым. По ходу того, как менялась общая компози�
ция книги, менялся и выбор наиболее подходящего места для
этого «выхода». По предварительному замыслу роман должен
был состоять из трех книг. Автор появлялся в первой главе тре�
тьей книги, он описывал свое настоящее: дом, в котором он жи�
вет, обстановку, окружающую его природу, — и осмыслял, оце�
нивал уже не какое�либо событие из прожитой жизни, а целую
жизнь: «За свою все�таки уже долгую жизнь с ее думами, чтени�
ем, странствованием и мечтаниями я так привык к мысли и ощу�
щению, будто я знаю и представляю себе огромное пространство
места и времени, что мне кажется, что я был всегда, во веки ве�
ков и всюду. А где грань между моей действительностью и моим
воображением, которое есть ведь тоже действительность, нечто
несомненно существующее» **. Это уже не детские пережива�
ния — это переживания Арсеньева, описывающего свою жизнь,
и снова (как в детстве, как в юности) в этот момент размышляю�
щего о бессмертии человека, о границах личности, о грани меж�
ду действительностью и воображением. Декларативный харак�
тер этой главы нарушал основную тональность произведения, а
самопредъявление автора оказалось преждевременным. Бунин
исключил главу из третьей книги и перенес появление автора как
действующего лица в финальные главы четвертой книги рома�
на, которая при первой публикации романа и была заключитель�
ной. Из предполагаемой первой главы третьей книги в двадца�
тую главу четвертой книги перешло только описание обстановки,
окружающей автора.

* Бунин отчетливо осознавал это как абсолютное новаторство. Ср. днев�
никовую запись Г. Кузнецовой от 7 февраля 1928 г.: «…мы говорили
о романе, о том, как можно было бы писать его <…> новым приемом,
пытаясь изобразить то состояние мысли, в котором сливаются насто�
ящее и прошедшее, и живешь в том и другом одновременно» (Кузне7
цова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М., 1995.
С. 300).

** РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 4, л. 409.
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В редакции, состоявшей из четырех книг, ее последние главы
рассказывают о «настоящем» Арсеньева. Рассказ к этому момен�
ту доведен до первой встречи с Ликой, до первого острого чувства
влюбленности в нее и первой разлуки с нею — до отъезда из Орла.
Перед отъездом на вокзале Арсеньев попадает в толпу встречаю�
щих царский траурный поезд, сопровождаемый великим князем,
произведшим на героя сильное, не стершееся с годами впечатле�
ние: «…молодой, ярко�русый гигант�гусар <…> совершенно по�
разивший меня своей нечеловеческой высотой, длиной тонких
ног, зоркостью царственных глаз, больше же всего гордо и легко
откинутой назад головой…» (VI, 186). Затем время повествова�
ния стремительно улетает вперед и — свивается в кольцо.

«Целая жизнь прошла с тех пор.
Россия, Орел, весна… И вот, Франция, юг, средиземные зим�

ние дни.
Мы с ним уже давно в чужой стране. В эту зиму он мой близ�

кий сосед, тяжело больной. Однажды поутру, развернув местный
французский листок, я вдруг опускаю его: конец» (VI, 186).

Следуют описания предальпийского пейзажа — сиюминутно�
го окружения автора. Поднимается, затем стихает мистраль; ав�
тор идет к дому великого князя; присутствет на панихиде; воз�
вращается домой; засыпает и пробуждается; вспоминает только
что виденный сон; встает и открывает балконную дверь; снова
глядит на пейзаж, где опять «стремительно несется мистраль»
(VI, 191), и кладет на себя крестное знамение. Это — финал ро�
мана. Обо всем этом рассказано в настоящем времени, которому
подчинены глагольные формы.

Итак, рассказ о юности Арсеньева Бунин считает возможным
оборвать в тот момент, когда в далеком прошлом происходит со�
бытие, которому предстоит сомкнуться с «абсолютным настоя�
щим» стареющего автора. Повторность ситуации здесь очень важ�
на. Смысл повтора, разумеется, не в том, что рядом с Арсеньевым
поселяется когда�то мельком виденный им великий князь. По�
вторность, благодаря которой настоящее кольцом накладывает�
ся на прошлое, соединяется с ним, — в том, что обе встречи свя�
заны со смертью, похоронами, трауром, с переживанием похорон,
которое служило одним из главнейших лейтмотивов книги.

В первоначальной редакции последнее событие было описано
как встреча «все еще не верящего в смерть» пятидесятилетнего
Арсеньева» с «уже познавшим ее» князем *. В описании панихи�

* Там же, л. 15.
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ды, отпевания князя — последней панихиды в романе — боль�
ше торжественности, чем ужаса смерти. Бунин снова обращает�
ся к приему «двойного» пересказа. Но если раньше «двойной»
пересказ возникал вследствие того, что описываемое событие
вспоминалось неоднократно и на разных возрастных этапах, то
теперь он является результатом сравнения первого неосознанно�
го впечатления с уже устоявшимся в сознании образом: «За две�
рями <…> полусвет большого французского салона, что�то стран�
ное и красивое: гранатом сквозящее на солнце, скрытом за ними,
спущенные на высоких и полукруглых окнах шелковые шторы
и необычно зажженная в такой еще ранний час, палевым жем�
чугом сияющая под потолком люстра» (VI, 188). И снова повто�
рение того же описания: «Затем вижу и чувствую подробности.
Да, странный полусвет, спущенные красно просвечивающие
предвечерним солнцем шторы, жемчужно сияющая люстра» (VI,
188).

Заключительное впечатление панихиды приходит во сне или
в смешанных со сном мыслях: «Я проснулся внезапно. Я только
что видел или думал во сне о том, как во время прощания после
панихиды, последней из числа близких ему прощалась худень�
кая, высокая девушка вся в черном, с длинной траурной вуалью.
Она подошла так просто, склонилась так женственно�любовно,
на минуту закрыв легким концом ее край саркофага и старче�
ски�детское плечо в черкеске…» (VI, 191). Уже в первом черно�
вом наброске девушка привлекала внимание тем, что не было в
ней ужаса перед смертью, естественного для последнего проща�
ния трагизма, а только робость, боязливость: «Она подошла не�
смело, склонилась к его челу с женственной боязливостью» *. Во
второй машинописный вариант главы Бунин вносит знаменатель�
ные изменения: «Она подошла так просто, склонилась так жен�
ственно�любовно…».

Когда написанная позже «Лика» была включена в качестве
пятой книги в состав «Жизни Арсеньева», этот финал книги чет�
вертой остался неизменным. Присутствие автора, присутствие
его настоящего, оказавшееся помещенным уже не на границу
книги, а в ее середину, получило, возможно, еще большую зна�
чимость. Линейность повествования окончательно разрушалась,
и главнейшей точкой отсчета времени становилось воспомина�
ние.

* Там же, л. 378.
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Но переходом к настоящему отмечен и финал пятой книги —
окончательный финал «Жизни Арсеньева» *. Последняя,
XXXI глава состоит из трех коротких, разделенных отчерками,
абзацев. Первый абзац — рассказ о полученном той далекой вес�
ной известии о смерти Лики. Второй абзац — рассказ о памят�
ном предмете, сохранившемся от нее, — о подаренной ею когда�
то и сохранившейся «до сих пор» тетради. Третий начинается со
слова «недавно». Процитируем его полностью:

«Недавно я видел ее во сне — единственный раз за всю свою
долгую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору
нашей общей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была
прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было что�то
похожее на траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви,
радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не ис�
пытывал ни к кому никогда» (VI, 288).

Финал книги становится своего рода повтором финала четвер�
той книги. Снова ситуация смерти, быстрое переключение из
прошлого в настоящее, снова сон и девушка во сне. Те же одеж�
ды на девушке: «девушка вся в черном, с длинной траурной вуа�
лью» во сне из четвертой книги и Лика, одетая во «что�то похо�
жее на траур».

Но финал пятой книги включил в себя еще нечто совсем
иное — нечто, самое важное для нашей темы. Челночное движе�
ние памяти: от настоящего к прошлому, от прошлого опять к на�
стоящему, от него снова вспять и снова вперед — это движение,
нарушающее линейность времени и препятствующее смерти
уничтожать мгновения жизни, получило в финале романа совер�
шенно особое направление. В лице возлюбленной, умершей в ран�
ней молодости, «была уже прелесть увядшей красоты». Воспо�
минание, воображение и сон, сливая свои усилия, преодолевают
смерть уже не тем, что сохраняют ушедшее в нерушимости, —
они продлевают бытие за черту смерти, заставляют его продол�

* На значимость присутствия в тексте Бунина «авторского настояще�
го» особое внимание обращает Stephen N. Hutchings. Исследователь
полагает, что подводя рассказ о прошлом к границам настоящего,
Бунин обрамляет повествование жесткими временными рамками,
которые придают рассказу (а вместе с ним и автобиографии) завер�
шенный характер. Прибегая к термину Бахтина, Hutchings стремит�
ся показать, что эстетизированное воспоминание имеет у Бунина «за�
вершающую активность» (Hutchings S. C. Writing the Road to the
Russian Emigre Identity: Temporal Framing, Autobiography and Myth
in Bunin’s «The Life of Arsenev». P. 89—113).
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жать жить, претерпевая течение времени, несмотря на то что оно
уже навсегда прервано. И именно тогда (впервые) наступает пол�
нота любви и близости (не духовной, но «душевной и телесной»).
На этом итоге, словно исчерпав свою задачу, воспоминание пре�
кращает свою работу и повествование заканчивается.

Итог возвращает к началу, к первой фразе романа: «Вещи и
дела, аще не написании бывают, тмою покрываются и гробу бес�
памятства предаются, написании же яко одушевленнии…» (VI,
7). Первая встреча героя, еще мальчика, со смертью, дала повод
повторить эти слова: «…я впервые ощутил тогда, что она
<смерть> порой находит на мир истинно как туча на солнце,
вдруг обесценивая все наши “дела и вещи”, лишая нас интереса
к ним, чувства законности и смысла их существования, все по�
крывая печалью и скукой» (VI, 28). В другой раз они повторяют�
ся при воспоминании о почти экстатическом и несомненно твор�
ческом состоянии, когда душа, отрешаясь от жизни, «точно из
какой�то неземной дали <…> созерцала “вещи и дела” человече�
ские» (VI, 86). В финале романа умершая жизнь восстает из гро�
ба беспамятства, наделяется душой и выходит из границ времени,
отмечающих ее начало и конец. Только сила, преодолевающая
смерть в «Жизни Арсеньева», — нечто большее, чем «написа�
ние». Ибо на протяжении всего романа осуществляется не фик�
сация прошлого, а его воспоминание, которое и оказывается си�
лой воскрешающей.
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I. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИСТОЧНИК «ГРАММАТИКИ ЛЮБВИ»

В свое время, занимаясь Буниным, автор этих строк заинте�
ресовался вопросом: существовала ли в действительности книга
«Грамматика любви», ставшая, в сущности, «главным героем»
одноименного рассказа? Именно в нем впервые отчетливо и силь�
но прозвучали мотивы, которые потом найдут еще большее раз�
витие в рассказах «Дело корнета Елагина», «Солнечный удар»
и, особенно, — в позднем цикле «Темные аллеи». В этих произ�
ведениях любовь изображена Буниным как трагическое, роко�
вое, «абсолютное» чувство, которое неожиданно, подобно удару,
обрушивается на человека, захватывая его целиком, не оставляя
места ни для чего другого. Судя по всему, сам Бунин очень доро�
жил этим рассказом, неизменно включая его в состав своих из�
бранных сочинений, в том числе и в последний прижизненный
сборник («Митина любовь». Париж, 1953). Как и в ряде других
произведений Бунина, запечатлена в рассказе старинная книга,
причем не в качестве декоративного фона, детали или музейного
атрибута, а как яркий художественный образ, позволяющий с
необыкновенной изобразительной силой высветить потаенный
духовный мир героя, создать настроение, вызвать тот особый
«звук», которым так дорожил писатель. Ивлев, от лица которого
ведется рассказ в «Грамматике любви», находит в заброшенном,
почти опустевшем имении помещика Хвощинского «престран�
ные книги», и в их числе «крохотную, прелестно изданную по�
чти сто лет назад книжечку “Грамматика любви, или Искусство
любить и быть взаимно любимым”» *. В структуре рассказа кни�
жечка занимает очень важное место: не случайно она дала ему

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т. 3. С. 304, 305.
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название. Эта «мертвая книга» как бы противопоставлена «жи�
вому персонажу» — наследнику Хвощинского, молодому чело�
веку, ведущему какое�то выморочное, тусклое, полураститель�
ное существование. Под пером Бунина книжечка становится
реальнее тех живых, которые, как некогда сказал Петрарка,
«...только потому считают себя живыми, что видят собственное
дыхание в холодном воздухе» *.

Но является ли она реалией? В конце концов, она могла быть
придумана, тем более — Буниным, блестящим стилистом. Одна�
ко сам Бунин в очерке «Происхождение моих рассказов» свиде�
тельствует, что такая книга существовала в действительности, а
не в воображении художника: «Мой племянник Коля Пушеш�
ников, большой любитель книг, редких особенно, приятель мно�
гих московских букинистов, добыл где�то и подарил мне малень�
кую старинную книжечку под заглавием «Грамматика любви».
Прочитав ее, я вспомнил что�то смутное, что слышал в ранней
юности от моего отца о каком�то бедном помещике из числа на�
ших соседей, помешавшемся на любви к одной из своих крепост�
ных, и вскоре выдумал рассказ с заглавием этой книжечки от
лица какого�то Ивлева, фамилию которого я произвел от началь�
ных букв своего имени и моей обычной литературной подписи»
(писатель неизменно подписывал свои произведения «Ив. Бу�
нин». — А. Б.) **.

К сожалению, в рассказе не указывается имя автора самой
книжечки, что необычайно затруднило ее поиск. Сейчас я опус�
каю детали довольно сложного библиографического разыскания,
которые привели, наконец, к установлению авторства. Скажу
лишь, что для этой цели пришлось просмотреть ряд фундамен�
тальных библиографических трудов, зарегистрировавших рус�
ские издания «романтической», или «александровской», эпохи:
пятитомный «Опыт российской библиографии» В. С. Сопикова
(СПб., 1813—1821), «Роспись российским книгам для чтения из
библиотеки Александра Смирдина» (СПб., 1828) и другие, но в
них она не значится. Обнаружить сведения о ней удалось лишь в
«Систематическом реестре русским книгам с 1831 по 1846 г.»
книготорговца М. Д. Ольхина (СПб., 1846): под № 5029 значит�
ся изданная в Москве в 1831 г. «Грамматика любви». Странно,
однако, что зарегистрирована она под именем... «господина Мо�
льера»!

* Эти слова поставлены эпиграфом к труду А. В. Мезьер «Словарный
указатель по книговедению» (Л., 1924).

** Бунин И. А. Собр. соч. Т. 9. С. 369.
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Приводимые Буниным выдержки из «Грамматики любви»,
надо сказать, как�то очень уж мало напоминали руку великого
комедиографа... Пришлось обратиться к французским источни�
кам, и в одном из них, а именно в многотомном каталоге Париж�
ской Национальной библиотеки, удалось найти описание книги,
название которой показалось очень похожим: «Moleri. Code de
l’amour. Paris, 1829». Одновременно указывалось, что Мольри —
это псевдоним некоего Ипполита Жюля Демольера (Hippolit Ju�
les Demoliere).

Теперь все встало по своим местам, можно было заказывать
книгу из фонда нашей «Публички» (теперь она называется Рос�
сийской Национальной библиотекой), и эта «прелестно издан�
ная», по словам Бунина, миниатюрная книжечка действитель�
но нашлась в ней. Кажется, это уникальный экземпляр — в
других библиотеках найти ее не удалось; был экземпляр русско�
го издания «Грамматики любви» в Библиотеке Академии наук,
но, как гласил ответ, — «утрачен». На титульном листе ее и в
самом деле указано, что сочинена она «г. Мольером»... Скорее
всего, мы столкнулись с лукавой проделкой русского книгоизда�
теля, который, отбросив первый слог фамилии автора, как яко�
бы «дворянскую приставку» «де», выдал «Грамматику любви»
за книгу великого француза, хорошо известного русской читаю�
щей и театральной публике. Такие мистификации, замечу, были
не так уж редки в XVIII—XIX вв., способствуя рекламе книги и
ее успешной распродаже.

Несколько слов об истинном авторе книги — Ипполите Жюле
Демольере, сведения о котором можно найти во французских
источниках. Родился он в Нанте в 1802 г., умер в 1877�м, изучал
в университете право и медицину, но затем стал профессиональ�
ным и весьма популярным драматургом и прозаиком. «Словарь
псевдонимов», вышедший еще при жизни Демольера (Париж,
1869), сообщает, что он, вступив на литературное поприще, был
очень смущен тем, что его фамилия так напоминала псевдоним,
под которым выступал на сцене и в печати великий комедиог�
раф; поэтому, «дабы не омрачать тень великого комика», как
изящно сказано в «Словаре», он избрал псевдоним «Мольри».
Интересно, что его литературная карьера началась с издания в
1829 г. именно «Кодекса (или правил, законов) любви», который
под названием «Грамматики...» был с завидной оперативностью
переведен и издан в Москве в 1831 г.

По�видимому, «Грамматика любви» пользовалась в России
того времен большим успехом. Небезынтересен, в частности, та�
кой факт: вскоре после появления русского издания был сделан
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перевод ее на грузинский язык. Правда, книгу издать не удалось,
и перевод остался в рукописи *.

II. ЗАЧИН «ЖИЗНИ АРСЕНЬЕВА»

«Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою покрыва7
ются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко оду7
шевленнии...» **

Строки, которыми начинается «Жизнь Арсеньева», так точ�
но и образно передающие сокровенный смысл и значение пись�
менной культуры человечества, — своего рода камертон к рома�
ну. Эта фраза вполне могла стать его эпиграфом; в сущности, она
и играет такую роль. В отличие от первого случая, я почти не со�
мневался в том, что почерпнута она из какого�то литературного
источника (скорее всего, древнерусского), тем более что заклю�
чена она Буниным в кавычки. Хотя… всякое бывает.

В отличие от поисков «Грамматики любви», разыскание ис�
точника не потребовало длительных библиографических изыс�
каний. Источник фразы атрибутирован был почти сразу. Решив,
больше по наитию, что искать его следует скорее всего в сочине�
ниях старообрядцев, я обратился к фундаментальному указате�
лю В. Г. Дружинина «Писания русских старообрядцев. Перечень
списков, составленный по печатным описаниям рукописных со�
браний», изданному Императорской Археографической комис�
сией (СПб., 1912). Выбор оказался удачным, причем вдвойне. Во�
первых, один из крупных разделов этого почтенного труда, а
именно «Сочинения безымянные, письма, послания» — состав�
лен по принципу так называемого инципитария, при котором
рукописные и опубликованные сочинения помещаются не в ал�
фавите авторов или названий (в старообрядческих рукописях они
зачастую отсутствуют), а по алфавиту первых слов текста. Во�
вторых, и это еще большая удача, к счастью, именно с тех слов,
которыми начинается бунинский зачин («Вещи и дела...»), на�
чинается и указанное в труде Дружинина старообрядческое со�
чинение, вошедшее в литературу под сокращенным названием
«Поморских ответов». Полное же название их таково: «История
краткая и ответех сих, чего ради и како ответи сии и разгла7
гольство о сих, и когда, и где, и с ким сия содешася». «Поморские

* Орловская М. К. Об уточнении описания одной рукописи // Труды
Тбилисского университета. Тбилиси, 1976. Т. 177. С. 261—269.

** Бунин И. А. Собр. соч. Т. 6. С. 7.
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ответы» в начале века печатались трижды: в 1911 г. под назва�
нием «При ответах» старообрядцы дважды выпустили их в Мос�
кве и один раз в Уральске *. Кроме того, как сообщает В. Г. Дру�
жинин, еще ранее они вошли — с тем же зачином — в «Историю
Выговской обители», изданную Д. Е. Кожанчиковым в Петербур�
ге в 1863 г., принадлежащую перу знаменитого поморского про�
поведника, третьего (после Семена и Андрея Денисовых) настоя�
теля Выго�Алексинского общежительства и его историка Ивана
Филиппова (1661—1744) **.

В Рукописном отделе Российской Национальной библиотеки
хранится рукопись Ивана Филиппова под полным названием
«История о зачале Выговской пустыни, и в коих летех и от како�
вых жителей населися». В ней же помещено сочинение, имею�
щее более или менее самостоятельный характер, под названием
«История краткая и ответех сих...» (шифр: ИПБ. Q 1. № 1075.
Л. 108 об.). Оно и начинается фрагментом, который в усеченном
и слегка переделанном виде воспроизведен в бунинском зачине.
Вот полный его текст:

«Вещи и дела бывшая и бывающая, великая и малая, веселая
и печальная, аще неписана бывают, тмою неизвестия покрыва7
ются и гробу безпамятства предаются и у самих делающих из
памяти прохождением времени исходят и мрачне сливаются.
Написанная же яко одушевленна вещают».

Такой же текст (хотя и с некоторыми разночтениями) поме�
щен и в указанных выше печатных изданиях. По какому же
именно источнику познакомился Бунин со строками, сразу же,
видимо, бросившимися ему в глаза? Вряд ли он пользовался ру�
кописью «Поморских ответов»... Столь же сомнительно, что он
увидел их в указанных выше изданиях начала ХХ века, имев�
ших хождение почти исключительно в старообрядческой среде.
Наиболее вероятно, что он почерпнул их из книги Ивана Филип�
пова «История Выговской обители», напечатанной в Петербурге.

III. «ПОД СЕРПОМ И МОЛОТОМ»
(БУНИН В СОВЕТСКОЙ ЦЕНЗУРЕ)

К счастью для Бунина, в эмиграции ему не пришлось столк�
нуться с невиданной в истории системой тотального цензурного

* См.: Дружинин В. Г. Писания русских старообрядцев. СПб., 1912.
С. 225, 323, 489.

** Словарь книжников и книжности Древней Руси. XVII век. Ч. 2. СПб.,
1993. С. 22—23.
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контроля, установившейся в России после октября 1917 г. * Как
известно, Бунин решительно и бесповоротно не захотел услышать
«музыку» в событиях, которые сразу же расценил как «крова�
вое безумие» и «повальное сумасшествие», когда «все прегра�
ды, все заставы божеские и человеческие пали» **. В Одессе, где
жили Бунины с мая 1918 по январь 1920 г., он публикует на стра�
ницах местных газет статьи, полные яростного неприятия боль�
шевизма, вошедшие затем частично в книгу «Окаянные дни».

В эмигрантские годы Бунину также счастливо удалось избе�
жать какого бы то ни было насилия над своим творчеством, в ча�
стности, со стороны всегда процветавшей в России так называе�
мой «цензуры журналов», когда наметился политический раскол
эмиграции (принцип «свой — не свой»). Каждому изданию лест�
но было напечатать на своих страницах произведения «последне�
го русского классика», академика, а с 1933 г. — первого русско�
го нобелевского лауреата. Сам писатель, далекий от политической
суеты, предпочитал, тем не менее, отдавать свои крупные вещи
изданию, стоявшему вне партий, — лучшему журналу Русского
зарубежья, знаменитым «Современным запискам», выходившим
в Париже с 1921 по 1940 гг.

Иным было, разумеется, отношение к Бунину верховного цен�
зурного ведомства — Главлита РСФСР, созданного 6 июня 1922 г.
Уже в первой инструкции цензорам предписывалось «запрещать
ввоз из�за границы <...> все произведения, носящие определен�
но враждебный характер к советской власти и коммунизму, про�
водящие чуждую и враждебную пролетариату идеологию, про�
изведения авторов�контрреволюционеров...» ***. И сам Бунин,
и практически все его произведения эмигрантской поры подпа�
дали под пункты этого циркуляра. В дальнейшем эти пункты де�
тализировались и ужесточались: после 1927 г. запрещено было
провозить в СССР все произведения авторов�эмигрантов, незави�
симо от их направленности и содержания.

Первое упоминание о Бунине в цензурных документах, как
удалось установить, относится к марту 1923 г., когда вышел «Сек�
ретный бюллетень Главлита», печатавшийся на машинке в 12 эк�
земплярах и адресованный верхушке политического и идеоло�

* О цензурных неприятностях Бунина до 1917 г. см.: Блюм А. В. Цен�
зура о раннем Бунине // Русская литература. 1970. № 3. С. 131—136.

** Бунин И. А. Окаянные дни. Тула, 1992. С. 121.
*** Подробно об отношении советской цензуры к эмигрантской печати и

литературе см. в кн.: Блюм А. В. За кулисами «Министерства прав�
ды»: Тайная история советской цензуры. 1917—1929. СПб., 1994.
С. 192—232.
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гического руководства. На титульном листе бюллетеня напеча�
тано: «Совершенно секретно. Настоящий бюллетень разослан
следующим товарищам: 1. Тов. Ленину. 2. Тов. Троцкому. 3. Тов.
Сталину...» *. В нем, в частности, помещены обстоятельные об�
зоры печати и литературы русского зарубежья — в разделах «Све�
дения о виднейших русских литераторах, эмигрировавших за
границу» и «Отзывы о новых зарубежных книгах». В последнем
разделе особо отмечался факт разрешения или запрещения «рус�
скоязычных» книг для ввоза в Россию: в основном, конечно, все
книги запрещались, исключения были крайне редки. Фигури�
рует здесь и первая книга Бунина, выпущенная в эмиграции, —
сборник рассказов «Крик», напечатанный в 1921 г. берлинским

издательством «Слово». Вот как оценивает его советская цензу�
ра: «Претенциозный сборник натуралистических рассказов, пы�
тающийся в природной жестокости русского народа найти обо�
снование революционной катастрофе». На полях, естественно,
резолюция — «Не разрешена», хотя в сборник вошли исключи�
тельно дореволюционные рассказы писателя («Ночной разговор»,
«Смерть», «Крик», давший название сборнику, и другие).

Внимание советских цензоров привлекли не только сами
«жестокие» рассказы Бунина, но, видимо, и надпись�автограф,
сделанная изящным бунинским почерком и факсимильно вос�
произведенная на форзаце берлинского издания, — настоящее
стихотворение в прозе:

«И эта книга создавалась в иные, счастливые дни, в дни, ког�
да не только была родина, но и весь мир был родней и ближе,
полные надежд, сил, замыслов, в дни неустанных скитаний и
ненасытного восприятия. Много сердца я отдал тогда России,
смутно страшась за судьбу ее. Как дивились, негодовали на мои
“черные”, “жестокие”, “неправдоподобные” краски, и — свет�
лых, добрых не хотели видеть, — всем памятно...

Увы, теперь нет надобности оправдываться.
Париж. 17/30 января 1921. Ив. Бунин».
Эти горькие строки, перекликающиеся с размышлениями в

позднейшей «Жизни Арсеньева», не вошли, насколько мне из�
вестно, в корпус известных нашему читателю бунинских текстов
и никогда не воспроизводились.

Дополнительным криминалом для цензоров послужил сам
факт публикации сборника Бунина именно берлинским издатель�
ством «Слово», все издания которого, согласно «Справке об из�
дательствах, издания которых не пропускаются в РСФСР Глав�

* ЦГАЛИ СПб. Ф. 31, оп. 2, д. 13.



Из бунинских разысканий 685

литом», были запрещены к ввозу — «...в силу того, что им руко�
водит Иосиф Гессен (в прошлом член Государственной думы,
выпустивший в эмиграции знаменитый многотомный «Архив
русской революции». — А. Б.), организовавший издательство на
коммерческой основе с целью финансировать правокадетскую
группу и газету “Руль”» *.

Сам Бунин, если бы он каким�то чудом познакомился с цен�
зурным отзывом 1923 г., был бы, видимо, поражен сходством
лексики и «претензий», высказанных в нем, с доводами своих
прошлых и будущих критиков, не раз обвинявших его в излиш�
ней «злости», «жестокости», «несправедливости», «пристраст�
ности» и прочих грехах. «Беспристрастность! — отвечал им Бу�
нин в дневнике 1918 г. — Но настоящей беспристрастности все
равно никогда не будет. А главное: наша “пристрастность” будет
ведь очень и очень дорога для будущего историка. Разве важна
“страсть” только “революционного народа”? А мы что ж, не люди,
что ли?» **. Обвинение Бунина в «русофобии», как сейчас бы это
они сформулировали, совершенно беспочвенно. И вовсе не в «при�
родной жестокости русского народа» он видел причину револю�
ционных потрясений и эксцессов, а в низменной, замороченной,
к тому же окончательно распропагандированной и деморализо�
ванной после февраля 1917 г. ментальности деревенского и го�
родского плебса, охлоса, готового на все и ставшего главной си�
лой и питательной средой грянувшей в октябре катастрофы.

В том же 1923 г. Политотдел Госиздата РСФСР, которому до�
верена была цензура собственных, «гизовских», изданий, обра�
тил внимание на сборник «Деревня в русской поэзии. Избран�
ные произведения русской литературы», составленный поэтом
П. Орешиным. «Современная поэзия, — говорилось в отзыве «по�
литредактора» (так назывались тогда цензоры), — представлена
Блоком, Бальмонтом, Буниным и другими поэтами, конечно, не
дающими никакого представления о быте современной деревни.
Необходимо сборник переработать, изъяв все стихотворения по�
этов�эмигрантов, а из стихотворений новых поэтов оставив только
те, которые действительно отражают быт современной деревни
и являются характерными для современной поэзии» ***. По�ви�
димому, Петр Орешин, погибший позднее, в годы Большого тер�
рора, не пошел на это, и сборник не вышел в свет: во всяком слу�
чае, его нет ни в одной из крупнейших библиотек страны.

* Там же, д. 9.
** Бунин И. А. Окаянные дни. С. 26.

*** ГАРФ. Ф. 395, оп. 9, д. 338, л. 30.
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Тем не менее в «относительно вегетерианскую», по выраже�
нию Анны Ахматовой, эпоху нэпа, когда ненадолго дозволены
были частные и кооперативные издательства, с 1926 по 1928 гг.
вышло 8 книг Бунина, издававшихся не только ими, но и самим
ГИЗом: «Господин из Сан�Франциско», «Сны Чанга. Избранные
рассказы», «Дело корнета Елагина», «Худая трава» и др. Понят�
но, в них включались только дореволюционные рассказы Буни�
на, те именно, которые, с точки зрения авторов «марксистских
предисловий», были написаны в духе «критического реализма»
и «обличали капитализм». Власть тогда вела потаенные игры с
эмиграцией, особенно сменовеховской и евразийской, пытаясь
расколоть ее и привлечь на свою сторону, что частично и удалось:
некоторые идеологи этих течений вернулись на родину (все они
в годы Большого террора были расстреляны). Бунин не принад�
лежал к этим кругам, но заигрывание с крупнейшими писателя�
ми эмиграции тогда тоже входило в задуманный план.

Главлитом все же чинились всяческие препятствия на пути
издания бунинских книг в России. Свидетельствует об этом, в
частности, секретное предписание, присланное им в Ленобл�
горлит 25 октября 1926 г.: «Не возражая по существу против
содержания повести Бунина “Митина любовь”, Главлит считает
издание ее нецелесообразным, поскольку автор ее — эмигрант�
белогвардеец. Просьба об этом поставить в известность издатель�
ство “Прибой”, в издательский план которого входит выпуск ука�
занной книги. Вопрос согласован с Отделом печати ЦК ВКП(б).
Начальник Главлита Лебедев�Полянский. Зав. Русским отделом
Стуков» *. «Митина любовь» была тем не менее выпущена в свет
в 1926 г. ленинградским издательством «Прибой»; возможно,
Главлит позднее переиграл свое решение, хотя документы на этот
счет в архиве отсутствуют. Но та же повесть Бунина позднее, в
конце 1926 г., попала в «Сводку рукописей, запрещенных Глав�
литом с 1 ноября по 1 декабря 1926 г.» — в связи с попыткой мос�
ковского издательства «Современные проблемы» также издать
«Митину любовь» **. На этот раз предписание было выполнено
точно: такой книги не существует.

Еще более непримирима к Бунину, как и вообще к писателям�
эмигрантам, была цензура Главполитпросвета, напоминавшая
дореволюционную «педагогическую», о которой шла речь выше,
но еще более жестокую. Возглавлявшийся в 20�е годы Н. К. Круп�
ской, Главполитпросвет проводил время от времени «очистку»

* ЦГАЛИ СПб. Ф. 31, оп. 3, д. 26, л. 751.
** Там же, л. 796.
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массовых библиотек от «контрреволюционной литературы». Имя
Бунина постоянно встречается в проскрипционных списках Глав�
политпросвета, рассылавшихся по всем библиотекам страны.
Изъятию подверглись даже те книги Бунина, которые были из�
даны в СССР с дозволения цензуры. Так, в частности, велено было
«очистить фонды» от сборника рассказов «Сны Чанга», издан�
ных ГИЗом в 1928 г., с такой ремаркой: «Мало созвучны совре�
менному читателю». В первых списках фигурируют конкретные
издания бунинских книг, а в конце 20�х годов напротив его име�
ни появляется помета — «Все».

В 1928 г. вышла последняя, перед 30�летним почти переры�
вом, книга Бунина в России. Отношение к нему было сформули�
ровано в этом году наркомом просвещения А. В. Луначарским
(кстати, Главлит первые десять лет — с 1922 по 1932 гг. — под�
чинялся Наркомпросу). В «Ответе Ромену Роллану», опублико�
ванном тогда в журнале «Вестник иностранной литературы»
(1928. № 3), он упрекал французского писателя в «двойственно�
сти» позиции: «Чрезвычайно досадно, что Роллан принял эти две
печальные фигуры (Бунина и Бальмонта. — А. Б.) за серьезных
людей и отвечал им не только в серьезном, но и уважительном
тоне». По мнению наркома, «Бунин — сплошная злостная исте�
рика, которая вселилась в его хилое <!> тело и дергает в разные
стороны его нервы», он «до глубины своего существа, до самой
своей пуповины — помещик, со всеми отрицательными чертами
брюзгливого, брюзжащего барина, который знает, что класс его
выпирается жизнью...»

После «года великого перелома» («перешиба», как стали го�
ворить в последнее время) вообще не могло быть речи об издании
произведений Бунина. В 1�м томе «старой» «Литературной эн�
циклопедии» (1930 г.) статья о нем все�таки помещена, но в ней
уже высказан окончательный приговор: «Самый переход Буни�
на в эмиграцию, его резко озлобленное отношение к Советской
России, выразившееся в газетных фельетонах, речах, некоторых
новеллах («Несрочная весна», «Красный генерал») и выделяю�
щее Бунина даже среди писателей�эмигрантов, представляется
лишь практическим выводом, который с фанатической последо�
вательностью был сделан Буниным из всего его мироощущения».

На многие годы имя писателя было вычеркнуто из памяти: он
был объявлен «нелицом», если вспомнить термин, употребляв�
шийся чиновниками «Министерства правды» в романе Джорд�
жа Оруэлла «1984». Чтение Бунина, а тем более похвалы ему в
наступившие годы террора нередко заканчивались трагически.
В то же самое время, в 1943 г., когда знаменитый русский писа�
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тель с замиранием сердца, пробиваясь сквозь треск и вой глуши�
лок, слушал на своей вилле в Грассе, на юге Франции, лондон�
ское радио, сообщавшее о военных событиях в России, на другом
конце земли, в ледяном колымском лагере, другой русский пи�
сатель — Варлам Шаламов — получает второй лагерный срок
только за то, что неосторожно назвал Бунина «великим русским
писателем».

Редкие попытки даже простого упоминания имени писателя,
пусть в сугубо отрицательном контексте, сразу же и решительно
пресекались цензурой. Писательская газета «Литературный Ле�
нинград» намеревалась опубликовать 11 июля 1936 г. (№ 32)
фельетон З. Штеймана «Иудушка на Парижском бульваре», на�
звание которого говорит само за себя; судя по всему, в нем разоб�
лачались «поклепы», возводимые Буниным и, возможно, други�
ми писателями�эмигрантами на Горького, умершего 18 июня того
же года при «загадочных», как мы знаем, обстоятельствах. Од�
нако и эта «нужная», казалось бы, статья не увидела света. Цен�
зор Леноблгорлита Козелова внесла ее в ежедекадную «Сводку
важнейших нарушений и конфискаций с 10 по 20 июля 1936 г.»,
посланную Жданову в Смольный. «Рядом с материалами, пока�
зывающими М. Горького как друга трудящихся, — мотивирует
она причину запрещения, — предоставлена трибуна белоэми�
гранту Бунину. Автор фельетона З. Штейман не мог избежать не�
которого скандирования (так! — А. Б.) выдержек из бунинских
“Воспоминаний” о Горьком, цель которых опошлить великого
пролетарского писателя. Основание <запрета>: указание Ленин�
градского отделения НКВД. Принятые меры: фельетон cнят» *.
Как мы видим, «снят» он по прямому указанию органов госбезо�
пасности, которым всегда подчинялись цензурные инстанции:
автор явно перестарался, предоставив, хотя и для разоблачения,
«трибуну врагу».

В следующем году внимание цензуры привлекла книга му�
зыковеда И. Эйгеса «Музыка в жизни и творчестве Пушкина»,
которая даже попала в ежемесячную «Сводку важнейших кон�
фискаций и запрещений Главлита», также доставленную в
Ленинград Жданову как секретарю ЦК ВКП(б). Взгляд цензора
остановился на, казалось бы, вполне невинном абзаце, посвя�
щенном стихотворению Пушкина «Певец» («Слыхали ль вы за
рощей глас ночной...»). «В разделе “Лирические стихотворе�
ния”, — говорится в «Сводке...», — по поводу стихотворения

* ЦГА ИПД (Центр. гос. архив историко�политических документов —
бывший Ленпартархив). Ф. 24, оп. 2�в, д. 1625, л. 10.
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“Певец” автор пишет: “Подлинно конкретного образа певца в этом
стихотворении Пушкина, конечно, нет”, а в примечании к этому
абзацу добавляет: “Это становится совсем ясным, если сопоста�
вить стихотворение Пушкина, например, со стихотворением Бу�
нина” (мысль спорная, надо сказать; стихотворение Бунина не
названо, возможно, имеется в виду «Соловей». — А. Б.). Приме�
чание вычеркнуто» *. В тексте вышедшей книги (М.: Музгиз,
1937) это примечание, естественно, отсутствует: не было такого
писателя...

Бунин на протяжении десятилетий был отлучен на родине от
своего читателя, как и читатель от него. Впрочем, в исключи�
тельно редких случаях, явно по недосмотру цензуры, некоторые
ранние стихи Бунина «про природу» попадали в школьные и ву�
зовские хрестоматии. Невозможно было все�таки полностью обой�
ти его имя в лекционных курсах, но бунинское творчество пода�
валось с тех вульгарно�социологических позиций, которые
укоренились в советском литературоведении с 30�х годов. В ос�
новном упоминались все тот же «Господин из Сан�Франциско»,
поскольку, по словам преподавателя, читавшего в начале 50�х
годов нам курс русской литературы конца XIX — начала XX в.,
в нем обличались «язвы капитализма», «Антоновские яблоки»,
посвященные «ностальгическому» описанию «угасающих дво�
рянских гнезд», да некоторые «деревенские» повести Бунина
(«Суходол», «Деревня») — опять�таки в связи с «критическим
реализмом» писателя, показавшего «разложение капиталисти�
ческого уклада в деревне» **. Понятно, что студенты тех лет ни�

* ЦГА ИПД. Д. 2296, л. 294.
** Были, конечно, даже в то время преподаватели, которые, рискуя по

меньшей мере научной карьерой, пытались сказать нечто большее
или предпочитали «молчать, чтобы не врать». Но были и другие. У
моей старинной приятельницы, известного историка библиографии
Л. М. Равич, учившейся несколькими курсами ранее, сохранился
специальный блокнот с надписью «Шишмаризмы. 1947—1948 гг.».
Он содержит отдельные высказывания некоей Шишмаревой, читав�
шей тот же курс. Лекции ее пользовались замечательным успехом:
студенты ловили и записывали ее перлы. Вот некоторые — из лек�
ции о Бунине: «Сегодня у нас с вами творчество Бунина. Мы увидим,
как часто он будет бросать взор в невозвратное прошлое и будет его
воспевать и идеализировать. <…> На Бунине вы покажете сползание
к импрессионизму, несмотря на большие заслуги. <…> Он довольно�
таки много клеветал на русский народ. <…> В России Бунин видел
Азию...» Трудно удержаться от того, чтобы не продолжить цитиро�
вание «шишмаризмов»: «Валерий Яковлевич Брюсов начал как ро�
доначальник символизма, а кончил членом коммунистической
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чего не знали ни о гениальном романе «Жизнь Арсеньева», ни о
цикле «Темные аллеи», ни о других произведениях, написанных
после 1917 г.; о самом факте эмиграции тоже предпочитали по�
малкивать. В результате такой «отрицательной селекции» в на�
шем смещенном и искривленном сознании Бунин выглядел ка�
ким�то второразрядным бытописателем, жившим чуть ли не во
времена Тургенева, ну в крайнем случае — Чехова, между тем
как в 1953 г., когда мы слушали этот курс, Бунин был еще жив:
он умер в Париже в ноябре того года.

Перелом, пока еще робкий и нерешительный, наметился лишь
в годы «оттепели», когда наконец в 1956 г. вышло 5�томное
собрание сочинений Бунина, также лишенное, за немногими ис�
ключениями, произведений, написанных за 36 лет его эмигрант�
ской жизни. Известный литературный памятник той эпохи —
калужский сборник «Тарусские страницы», вышедший в 1961 г.
и вызвавший гнев партийного начальства (издание его было при�
знано «политической ошибкой», руководители Калужского из�
дательства получили выговор «за утрату бдительности» по
партийной линии и отстранены от работы) — включил проник�
новенный очерк Константина Паустовского «Иван Бунин». В нем
впервые в подсоветской литературе Бунин был назван автором
«блестящих, совершенно классических рассказов» и «перво�
классным поэтом». И в то же время статья о Бунине в 1�м томе
«Краткой литературной энциклопедии» (1962 г.) полна стерео�
типных обвинений Бунина в том, что он, «враждебно встретив
Октябрьскую революцию», испытал в эмиграции творческий
«кризис» и, конечно, «оторванность от родины ограничила диа�
пазон художника, лишила его связей с современностью».

Один из значительных прорывов тоталитарной цензуры — вы�
ход в 60�е годы знаменитого бунинского «девятитомника», в ко�
тором впервые на родине писателя увидели свет его творения
эмигрантской поры: и роман «Жизнь Арсеньева», и «Темные
аллеи», и даже, хотя и в усеченном виде, его «Воспоминания».
Вышел он благодаря авторитету Твардовского: это был настоя�
щий подвиг редактора «Нового мира», «пробившего» его «в вер�
хах». Проходило собрание сочинений, однако, очень тяжело.

партии»; «Обезьяна, как вы уже знаете, — представитель мира жи�
вотных»; «Нет чтобы выбрать какого�нибудь советского человека —
она (Ахматова) обращалась к черному коту». Последние два перла
навеяны, конечно, докладом Жданова о журналах «Звезда» и «Ле�
нинград», который по уровню и стилю мало чем отличался от приве�
денных выше высказываний.
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Многое все же, по настоянию идеологического руководства и цен�
зурных органов, пришлось исключить, сделать ряд существен�
ных купюр, особенно в 9�м томе, включавшем «Воспоминания».
Наибольшей цензурной правке подвергся очерк «Третий Тол�
стой», посвященный «советскому графу», с которым в свое вре�
мя Бунин был очень дружен. Он был сокращен почти на треть, и
в нем повсюду можно видеть знак «усечения» текста — <...>. Как
удалось узнать, Твардовский настоял на непременном сохране�
нии этого знака, тогда как Главлит обычно сопротивлялся таким
весьма прозрачным намекам издателей. Помнится, в годы «за�
стоя», когда мне чудом удалось приобрести полное издание бу�
нинских «Воспоминаний» (Париж, книгоиздательство «Возрож�
дение», 1950 — ксерокопию, конечно!), я доставлял немало
веселых минут своим друзьям, читая, например, фрагмент, опи�
сывающий встречу Бунина в кафе с приезжавшим в Париж в
1936 г. А. Н. Толстым: «“Можно тебя поцеловать? Не боишься
большевика?” — спросил он <…>» * и восстанавливая затем ку�
пюру по ксерокопии: «вполне откровенно насмехаясь над своим
большевизмом». Таких примеров множество; совсем отброшен
конец главы о Волошине; как не поддающиеся «купюризации»,
полностью исключены из «Воспоминаний» очерки «Горький»,
«Маяковский», «Гегель, фрак, метель» и другие.

В 1970 г. отмечался 100�летний юбилей Бунина: Пушкинский
Дом провел большую конференцию, появились книги и статьи о
нем, готовилось издание бунинского двухтомника «Литератур�
ного наследства». Вышел он в свет только в 1973 г. и содержал
ряд неизвестных российскому читателю текстов, как художе�
ственных, так и эпистолярных и мемуарных (например, «Грас�
ский дневник» Галины Кузнецовой, но опять�таки в отрывках и
с большими купюрами). Не обошлось, конечно, и без уже знако�
мых утверждений о творческом кризисе Бунина в эмигрантские
годы, когда он «понес творческий урон», впервые упомянуты его
«Окаянные дни» (о публикации их не могло идти и речи), в кото�
рых Бунин «совершенно ослеплен враждой к Советской России»
(Кн. I. С. 35). К числу «печальных анекдотов» нужно отнести
историю, поведанную Сергеем Довлатовым в рассказе «В тени
чужого юбилея». Вместе с Андреем Арьевым им был подготов�
лен еще в 1968 г. сценарий документального фильма о Бунине к
его столетнему юбилею. Московская Экспериментально�творче�
ская киностудия, высоко оценив качество сценария, тем не ме�
нее под благовидным предлогом отказалась все же ставить этот

* Бунин И. А. Собр. соч. Т. 9. С. 444.
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фильм. Как сообщил тогда же авторам Евгений Рейн, истинная
причина отказа состояла в том, что Бунин «нахально родился
почти одновременно с товарищем Лениным» и руководство ки�
ностудии посчитало политически неправильным отмечать в год
столетия вождя мирового пролетариата такой же юбилей «бело�
эмигранта».

С началом эпохи «перестройки и гласности» творческое насле�
дие Бунина стало постепенно возвращаться и раскрываться пе�
ред российскими читателями. Произошло это не сразу, а по мере
судорожного угасания Главлита и других инстанций, ведавших
подавлением мысли. Лишь в 1989 г. дошла очередь до наиболее
«опасных» вещей Бунина, в частности, до его дневников 1918—
1919 гг. и «Окаянных дней». Последние, к слову сказать, были
тогда растасканы по кусочкам: одновременно пять (!) различных
журналов накинулись на них, но ни один не напечатал их полно�
стью, пока наконец не вышло отдельное издание «Окаянных
дней». Даже в разгар «демократии и гласности» не редкостью
было появление в бунинских публикациях ненавистного много�
значительного знака <...>. Особенно много их было в цикле этю�
дов «Под серпом и молотом», который публикаторы несколько
стыдливо называли «Странствия». Под таким названием бунин�
ские этюды печатались в парижских эмигрантских газетах в
20�е годы, но, готовя в 30�е для берлинского издательства «Пет�
рополис» 9�й том собрания своих сочинений (1935 г.), писатель
дал циклу объединяющее название «Под серпом и молотом» (та�
кое же название имеет он в последнем прижизненном издании
сборника рассказов Бунина «Весной в Иудее. — Роза Иерихона»,
вышедшем в нью�йоркском издательстве им. А. П. Чехова неза�
долго до его смерти, в 1953 г.). По строгим правилам текстоло�
гии, стоило бы принять именно это название, прислушавшись к
последней воле автора.

За пятилетие публикаторского и читательского бума (1986—
1990) в России вышло, по нашим подсчетам, свыше 40 отдель�
ных изданий произведений Бунина (больше, чем за предшеству�
ющие 70 лет), не считая множества публикаций в периодической
печати. Некоторые публикаторы, представляя «неизвестного
Бунина», не очень тогда уверенные, видимо, в успехе своей за�
теи, старались как�то «оправдать» его: он, видите ли, «не сразу
понял» или вообще «недопонял», «не осознал», «не увидел» и
т. п. Такие наивные уловки производили комическое впечатле�
ние... Наконец, трудами и тщанием буниноведов, стали появлять�
ся хорошо выверенные и откомментированные книги писателя.
Здесь прежде всего надо назвать имя Александра Кузьмича Ба�
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бореко, крупнейшего, пожалуй, знатока биографии и творческо�
го наследия писателя, подготовившего и издавшего в 1990 г.
большой сборник «Иван Бунин. Окаянные дни. Воспоминания.
Статьи».

За последние годы вышло уже 4 различных по полноте собра�
ния сочинений писателя, но ни одно из них не включает всего
корпуса известных бунинских текстов. Сейчас осуществляется
издание наиболее, по�видимому, полного и авторитетного 8�том�
ника при активном участии того же А. К. Бабореко, но и он, на�
сколько можно понять, не будет исчерпывающим сводом текстов.
На мой взгляд, давно уже назрела пора объединить усилия буни�
новедов с целью подготовки действительно полного, желательно
академического, собрания сочинений, хотя при современной си�
туации издать его будет и нелегко.

* * *

Тоталитарная цензура на протяжении 70 лет играла зловещую
роль в исторической драме России XX века: последствия ее бу�
дут сказываться еще долгие годы. «Теоретически достоинство
нации, уничтоженной политически, — писал Иосиф Бродский в
предисловии к «Избранной прозе» Марины Цветаевой (Нью�
Йорк, 1979), — не может быть сильно унижено замалчиванием
ее культурного наследия. Но Россия, в отличие от других наро�
дов, счастливых существованием законодательной традиции,
выборных институтов и т. п., в состоянии осознать себя только
через литературу, и замедление литературного процесса посред�
ством упразднения или приравнивания к несуществующим тру�
дов даже второстепенного автора равносильно генетическому
преступлению перед будущим нации». Эти слова полностью от�
носятся к сюжету нашей статьи, тем более что речь в ней шла о
цензурных преследованиях трудов не «второстепенного автора»,
а одного из величайших русских писателей.
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БAнин1и1Достоевс/ий

Бунт Бунина против Достоевского и достоевщины был сродни
футуристическому бунту против «литературы идей», «литерату�
ры сантиментов». Это может показаться парадоксом, но Бунин
был охвачен тем же пафосом очищения литературы от несвой�
ственных ей функций — социологических, политических, фи�
лософских, что и футуристы. Отсюда приверженность Бунина к
яркой изобразительности и отвращение от дилетантского фило�
софствования, столь свойственного Достоевскому. Впрочем, я не
буду останавливаться на причинах неприязни Бунина к Досто�
евскому. Это тема большой и серьезной работы. Моя задача скром�
нее — показать следы такой неприязни в текстах Бунина; не в
высказываниях, но — в текстах. Высказывания Бунина — дек�
ларации литературной войны, сами боевые действия — в текстах.
Я не буду говорить о «Петлистых ушах» и «Деле корнете Елаги�
на». Здесь полемика слишком очевидна. О ней и писали.

Удивительно, что до сих пор никто не заметил полемической
антидостоевской направленности жестокого шокирующего зачи�
на «Деревни» — «Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цы�
ганом, затравил борзыми барин Дурново. Цыган отбил у него, у
своего господина, любовницу. Дурново приказал вывести Цыга�
на в поле, за Дурновку, и посадить на бугре. Сам же выехал со
сворой и крикнул: “Ату его!” Цыган, сидевший в оцепенении,
кинулся бежать. А бегать от борзых не следует» * . Отсылка к
хрестоматийному эпизоду из «Братьев Карамазовых» — очевид�
на. «Выводят мальчика из кутузки. Мрачный, холодный, туман�
ный осенний день, знатный для охоты. Мальчика генерал велит

* Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т. 3. С. 12. Курсив мой. —
Н. Е. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием
тома и страницы.
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раздеть, ребеночка раздевают всего донага, он дрожит, обезумел
от страха, не смеет пикнуть… “Гони его!” — командует генерал,
“беги, беги!” — кричат ему псари, мальчик бежит. “Ату его!” —
вопит генерал и бросает на него всю стаю борзых собак. Затравил
в глазах матери, и псы растерзали ребенка в клочки!..» *. Бунин
словно бы спрашивает у создателя текста про «слезинку ребен�
ка»: «Ну для чего Вы нам рассказываете сказки про садистов�
помещиков и несчастных угнетенных крестьян? Вы ведь не зна�
ете этого быта, подлинных невыдуманных отношений между
помещиками и крестьянами». Историю, рассказанную Достоев�
ским, Бунин преобразовывает, переделывает. Вместо несчастно�
го слабого мальчика — наглый сильный любовник, удачливый
соперник; вместо жестокой казни не менее жестокая, но… игра.
Нечто вроде — «русской рулетки». Насмешливая фраза «А бе�
гать от борзых не следует» — будто издевательское резюме к сен�
тиментальному рассказу Достоевского («мальчик бежит» — «А
бегать от борзых не следует»). Если бы Цыган не бросился бежать,
в борзых не проснулся бы охотничий инстинкт, облаяли бы, по�
кусали, но не загрызли бы насмерть. Таков «след Достоевского»
в самом знаменитом, можно сказать, знаковом произведении
Бунина дооктябрьского периода. Не менее язвительна полемика
с Достоевским у Бунина в «Суходоле».

Основной анти�достоевский пафос Бунина таков — Достоев�
ский все выдумывает, не было таких разоряющихся дворянских
семей, таких старцев, таких монахов, какими их описывает До�
стоевский; он не знает того мира, о котором пишет многосотстра�
ничные романы. Захватывающие, остросюжетные. Вот очень
важная для Достоевского сцена: скандал в монастыре, который
учиняет Федор Павлович Карамазов, вернее, прелюдия к скан�
далу. Франкофил, циник и вольнодумец, Карамазов�старший
расспрашивает православных монахов о покровителе Парижа,
Святом Денисе, не называя его. Разумеется, православные мона�
хи не знают такого святого, чем доставляют большое и искрен�
нее удовольствие Федору Павловичу: «“Вот что спрошу: справед�
ливо ли отец великий, то, что в Четьи�Минеи повествуется где�то
о каком�то святом чудотворце, которого мучили за веру, и когда
отрубили ему под конец голову, то он встал, поднял свою голову
и “любезно ее лобызаша”, и долго шел, неся ее в руках, и “любез�
но ее лобызаша”. Справедливо это или нет, отцы честные?” “Нет,
несправедливо”, — сказал старец. “Ничего подобного во всех

* Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 221.
Курсив мой. — Н. Е.
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Четьих�Минеях не существует. Про какого это Святого, Вы гово�
рите, так написано?” — спросил иеромонах, отец7библиотекарь.
”Сам не знаю про какого”» *. Бунина не может не возмущать то,
что в романе у Достоевского ерник и атеист лучше знает Четьи�
Минеи, чем «отец�библиотекарь» и «старец». Дело простое — сам
Федор Михайлович Достоевский, где надо и не надо клявшийся
православием, не шибко разбирался в этих самых «ежемесячных
чтениях». Вот бунинское возражение «отцу�библиотекарю»: «В
углу лакейской чернел большой образ Меркурия Смоленского,
того, чьи железные сандалии и шлем хранятся на солее в древ�
нем соборе Смоленска. Мы слышали: был Меркурий муж знат�
ный, призванный к спасению от татар Смоленского края гласом
иконы Божьей Матери Одигитрии — Путеводительницы. Разбив
татар, святой уснул и был обезглавлен врагами. Тогда, взяв свою
главу в руки, пришел он к городским воротам, чтобы поведать
бывшее… И жутко было глядеть на суздальское изображение без�
главого человека, державшего в одной руке мертвенно�синева�
тую голову в шлеме, а в другой икону Путеводительницы» (III,
139; курсив мой. — Н. Е.). Возражение Достоевскому едва ли не
брезгливо: что это за «иеромонах, библиотекарь», что это за «ста�
рец», которые не знают того, что известно даже лакеям? Неда�
ром ведь образ безглавого Меркурия Смоленского Бунин поме�
щает в лакейской. Разумеется, Бунин и не подозревает, что
Достоевский имел в виду совсем другого святого. Он не думает о
Сен�Дени, поскольку прекрасно знает легенду о святом Мерку�
рии Смоленском и возмущен тем, что Достоевский берется опи�
сывать мир, известный ему только понаслышке. Можно было бы
счесть простым совпадением упоминания о безглавом святом в
«Братьях Карамазовых» и «Суходоле», если бы не другие весьма
и весьма значимые совпадения.

Я имею в виду убийство слугой, лакеем своего барина, убий�
ство незаконнорожденным сыном своего отца. В «Братьях Ка�
рамазовых» это убийство Смердяковым Федора Павловича; в
«Суходоле» — убийство Герваськой Петра Кирилловича. Здесь
полемика настолько яростная, что — вот парадокс — она почти
не замечается не только читателями, но и исследователями.

Философствующий лакей Смердяков заменен лакеем «дей�
ствующим», «древним арийцем», «парсом из Суходола» Гервась�
кой. Бунин тем охотнее подчеркивает «достоевское» в характере
Герваськи, что это «достоевское» как бы переворачивается, за�
черкивается. Бунин словно бы спешит сообщить читателю — До�

* Там же. С. 42. Курсив мой. — Н. Е.
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стоевский слышит звон, да не знает, где он: «…к Петру Петрови�
чу Герваська сам пришел: стал на порог и, по своей манере, раз�
вязно осев на свои несоразмерно с туловищем длинные ноги в
широчайших шароварах, углом выставив левое колено, попро�
сил, чтобы его выпороли…» (III, 160). Лакей, который просит у
барина, чтобы его выпороли, — вполне «достоевская» ситуация.
Но только разрешается она не по�достоевски: «“Очень я грубиян
и горячий, сударь”, — сказал он безразлично, играя черными гла�
зищами. И Петр Петрович, почувствовав в слове “горячий” на�
мек, струсил: “Успеется еще, голубчик, успеется…”» (III, 160).

Бунин тщательно подчеркивает специально «смердяковское»
в Герваське. Смердяков — умелый гитарист. Герваська — бала�
лаечник и жалеечник. Смердяков — великолепный лакей, пре�
зирающий пьяных и бестолковых бар. Герваська — такой же
ловкий, такой же знающий себе цену лакей: «“Смотри не напей�
ся”, — рассеянно, волнуясь из�за предводителя, сказал Гервась�
ке Петр Петрович. “С отроду не пил, — как равному кинул ему
Герваська. — Не антересно”… Он служил, как никогда. Он впол�
не оправдывал слова Петра Петровича, вслух говорившего гос�
тям: “До чего дерзок этот дылда, вы и представить себе не може�
те! Но положительно гений! Золотые руки!”» (III, 161). Сравните
«Кофе знатный, смердяковский. На кофе, да на кулебяки Смер�
дяков у меня артист, да на уху еще, правда. Когда�нибудь на уху
приходи, заранее дай знать» *. Бунин тщательно подчеркивает
«достоевские» отношения между лакеем и его сводными братья�
ми, его господами, Петром Петровичем и Аркадием Петровичем.
«Odi et amo» — «люблю и ненавижу» — вполне «достоевская»
ситуация: «Любил его, врага своего, Аркадь Петрович истинно
как брата, а он, чем дальше, тем все злей измывался над ним.
Бывалыча, скажут: “Ну, давай, Гервасий, на балалайках! Выу�
чи ты меня, за ради бога, ‘Закатилось солнце красное за лес…’”
А Герваська посмотрит на них, пустит в ноздри дым и этак с ус�
мешечкой: “Поцелуйте перва ручку у меня”. Побелеют весь Ар�
кадь Петрович, вскочут с места, бац его, что есть силы, по щеке,
а он только головой мотнет и ещё черней сделается, насупится,
как разбойник какой. “Встать, негодяй!” Встанет, вытянется, как
борзой, портки плисовые висят… молчит» (III, 150). Бунин
«переворачивает» взаимоотношения лакея и барина. У Достоев�
ского — барин (Иван) обучает лакея (Смердякова) сверхчелове�
ческой, богоборческой философии («Если Бога нет, то все позво�
лено»). У Бунина лакея этому обучать не нужно. Герваська и так

* Там же. С. 113.
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знает, что позволено, а что не позволено. У Бунина лакей (Гер�
васька) обучает барина (Аркадь�Петровича)… игре на балалай�
ке. Издевка — очевидна. Вся эта «философия» — балалаечное
треньканье, не более.

Тем не менее только в полупародийной, издевательской книж�
ке Юрия Мармеладова «Тайный код Достоевского» было обраще�
но внимание на «достоевские» обертоны в бунинском «Суходоле»:
«Название “Суходол” — земля, жаждущая дождя, — сопостави�
мо с названием “Сухой поселок”, который проходит Дмитрий
Карамазов… по пути в Мокрое. Более того — убийство слугой
Герваськой старика Петра Кириллыча напоминает убийство отца
Карамазова Смердяковым» *. Детали указаны верно, но неверно
проанализированы — убийство Петра Кириллыча так же «напо�
минает» убийство Федора Павловича, как название Суходол «на�
поминает» название — Мокрое. Они — антитетичны. Вновь бу�
нинское возражение Достоевскому: не в Мокром — с цыганами,
вином, песнями и плясками — разыгрываются настоящие тра�
гедии, а в Суходоле — молчаливом, таинственном, сухом.

Такая же антитеза — убийство, описанное Буниным. В «Бра�
тьях Карамазовых» лакей, незаконнорожденный сын, тщатель�
но готовит убийство своего отца и барина. В «Суходоле» лакей и
незаконнорожденный сын убивает своего отца и барина случай�
но и непреднамеренно. Смердяков вешается, не вынеся тяжести
совершенного преступления. Герваська и не думает раскаивать�
ся, тем более вешаться. Убийство для него легко и естественно,
как для сильного зверя. «“А!” — досадливо сказал Герваська,
блеснув зубами, и наотмашь ударил его в грудь. <…> Увидя кровь,
бессмысленно�раскосившиеся глаза и разинутый рот, Герваська
сорвал еще с теплой <…> шеи золотой образок и ладанку на зано�
шенном шнуре <…> оглянулся, сорвал и <…> обручальное коль�
цо с мизинца. <…> Затем неслышно и быстро вышел из гости�
ной — и как в воду канул» (III, 164). Это, пожалуй, самое важное
возражение Бунина Достоевскому. Нет таких убийц, каких вы�
думывает Достоевский — рефлектирующих, рассуждающих,
«психологизирующих». «Герваська <…> торопливо�резко выки�
нул ей все суходольские новости, в полчаса рассказал то, чего
другой не сумел бы и в день рассказать, — вплоть до того, как он
насмерть “толконул” деда, и твердо сказал: “Ну, а теперь про�
щай до веку!”» (III, 170). «Другой», и в день не сумевший расска�
зать о своем преступлении, очень напоминает «философа» —
Смердякова, на чью исповедь потрачены три главы двухтомного

* Мармеладов Ю. И. Тайный код Достоевского. СПб., 1992. С. 137.
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романа Достоевского («Первое свидание со Смердяковым»; «Вто�
рой визит к Смердякову»; «Третье, и последнее, свидание со Смер�
дяковым»).

Не менее антитетичны и жертвы преступления у Бунина и
Достоевского. Федор Павлович Карамазов — отвратительный
развратный болтливый интеллектуал. Петр Кириллович Хру�
щев — впавший в детство, милый болтливый сумасшедший.
Единственная общая черта — болтливость. Но болтливость стар�
шего Карамазова — «от ума», злого, меткого, безжалостного.
Болтливость старшего Хрущева — «от безумия» или даже еще
резче — «от любовного безумия» («…тронулся Петр Кириллыч от
любовной тоски после смерти красавицы�бабушки…» — III, 147).
Мир Достоевского — неприемлем для Бунина. Он словно бы ут�
верждает каждым сюжетным ходом, каждым словесным оборо�
том: «Это — не настоящие дворяне, не настоящие страсти. Все
это — выдумано, вымучено, вычитано, а не увидено». Сравните:

«…Лиза, только что удалился Алеша, тотчас же отвернула
щеколду, приотворила капельку дверь, вложила в щель свой па�
лец и, захлопнув дверь, изо всей силы придавила его. Секунд че�
рез десять, высвободив руку, она тихо, медленно прошла на свое
кресло, села, вся выпрямившись, и стала пристально смотреть
на свой почерневший пальчик и на выдавившуюся из�под ногтя
кровь. Губы ее дрожали, и она быстро, быстро шептала про себя:
“Подлая, подлая, подлая, подлая!”» *.

«“Беда, девка, беда, — забормотал он глухо, странно, как во
сне, — барина лошадь убила… пристяжная… Набежала, осуну�
лась и — копытом… Все лицо раздавила. Он уж холодеть стал…
Не я, вот те Христос, не я!” Молча сойдя с крыльца, утопая в сне�
гу босыми ногами, Наталья подошла к розвальням, перекрести�
лась, упала на колени, обхватила ледяную окровавленную голо�
ву, стала целовать ее и на всю усадьбу кричать дико�радостным
криком, задыхаясь от рыданий и хохота» (III, 184).

* Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 25.
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Достоевс/ий1и1«достоевщина»
в1произведениях1и1жизни1БAнина

Никто из читателей Достоевского не остается равнодушным.
Даже те люди, которые никогда не читали Достоевского, в ко�
нечном итоге проживают свою жизнь, как герои его романов. Но
Бунин читал Достоевского и большую часть жизни кричал о том,
что его произведения — гнусная дрянь, и все же сам в собствен�
ном творчестве оказался под его влиянием и к концу жизни по�
гряз в достоевщине. Юрий Лотман уделил этому вопросу особое
внимание *, и моя статья — отчасти отклик на его публикацию.

Лотман подчеркивает аспект литературного соревнования: с
одной стороны, борьбу Бунина за утверждение своей позиции
классика русской литературы и, с другой стороны, его отрица�
ние соперничества на определенной тематической почве. «Темы
иррациональности страстей, любви�ненависти, трагического ил�
логизма страсти Бунин считал “своими”, и тем более его раздра�
жала чужая для него стилистическая манера. Достоевский для
него был чужой дом на своей земле» **. Кроме того, Лотман упо�
минает битву Бунина длиною в жизнь с «духом Петербурга» в
русской литературе и увековечивание мифа о том, что великие
русские писатели и сущность литературного языка происходят
из его родного края (Курск, Орел, Тула, Рязань, Воронеж) ***.
Но проблема Достоевского в жизни и произведениях Бунина, без�
условно, намного сложнее этого; некоторые сложности представ�
лены в самих литературных импровизациях, переданных в ста�
тье Лотмана (два рассказа, которые Бунин устно поведал Ирине

* Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина (К проблеме «Бунин и
Достоевский») // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн,
1993. Т. 3. С. 172—184.

** Там же. С. 172.
*** Там же. С. 183.
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Одоевцевой в 1947 году, и обстоятельства, окружающие повество�
вание этих рассказов). Я вернусь к этим импровизациям ближе
к концу статьи.

Что же Бунин так ненавидел в произведениях Достоевского?
Он ненавидел «достоевщину», то есть гипер�эмоциональную ме�
лодраму (таскание Мармеладова за волосы и его стенания о том,
как ему нравится, когда его таскают), истерические сцены «скан�
далов» и истеричное поведение очень многих персонажей, слез�
ливая, приторная сентиментальность (дети в романе «Братья
Карамазовы», Катерина Ивановна, в исступлении просящая ми�
лостыню на улицах с детьми), переигранная эмоциональность,
погружение в самые глубокие и грязные ямы человеческой души
(садомазохизм, любовь к страданию и даже к саморазрушению).
Он также считал его стиль небрежным и грубым, а небрежный
стиль был грехом, который Бунин не мог простить. Более того,
он видел в Достоевском крестного отца модернистского движе�
ния в русской литературе. Театральность, пошлость и позерство,
шокирующие темы, такие как некрофилия, ребяческая радость
от скандального поведения, одним словом, то, что Бунин считал
сердцем и душой декадентского и символистского движения,
могло, по его мнению, объясняться влиянием Достоевского. К
концу XIX века Бунин был вовлечен в яростную полемику с мо�
дернистами, которые высмеивали его поэзию, считая ее старо�
модной, и смотрели на него как на динозавра в царстве русской
литературы.

Но суть неистовой ненависти Бунина к Достоевскому может
лежать в его душе даже глубже, чем любая из упомянутых толь�
ко что причин. Суть, по моему мнению, заключена в том, что иног�
да он смотрел на свои произведения и на свою жизнь и видел там
Достоевского, он смотрел в зеркало и видел в нем Федора Михай�
ловича, и это бесило его настолько, что он хотел сделать то, что
делали многие герои Достоевского: плюнуть от досады. Конеч�
но, он никогда и никому в этом не признавался, возможно, даже
самому себе (опять же типичное поведение «по�достоевски» — мы
сознательно не признаемся себе в неприятных истинах, хотя под�
сознание хорошо осведомлено о них). Бунин предпочитал про�
должать перечитывать Достоевского и при этом злиться на его
омерзительность и на то, как массы людей подвергаются его гип�
нозу: «Не только не смеют сказать, что король голый, но даже и
себе не смеют сознаться в этом» *. Но Бунин, конечно, прекрасно
осознавал, что король не был голым.

* Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашингтон, 1967. С. 195.
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Важно помнить, что с ранних дней своего творчества Иван
Бунин установил для себя чрезвычайно высокие художествен�
ные стандарты. Он также многого ожидал и от Жизни. Его жизнь
в идеале должна была быть полна приключений и волнений, пу�
тешествий в экзотические места, где он собирал бы интересные
впечатления, — и все это во имя Высокого Искусства. Его жиз�
ни следовало быть связанной с Романтическими Поисками Пи�
сателя. Его перо должно было быть ведомо некими божествен�
ными силами, он мог бы описать широту всех человеческих душ
и необыкновенную, хотя и пугающую, связь людей с миром При�
роды *. Бунин поразительно преуспел в выполнении желаемого
в жизни и в воплощении желаемого в искусстве. Но даже после
получения Нобелевской премии по литературе он никогда не был
доволен тем, как принимали его творчество. Он чувствовал, что
многочисленные политические перемены испортили его жизнь
и карьеру, как это на самом деле и было (первая мировая война,
русская революция, гражданская война и вынужденная эми�
грация, господство германского нацизма и вторая мировая вой�
на). Я разделяю мнение, что лучшие прозаические произведения
Бунина были написаны между 1910 и 1917 годами («Легкое ды�
хание», «Суходол», «Господин из Сан�Франциско», «Граммати�
ка любви», «Аглая», «Захар Воробьев»). Можно только гадать,
как долго он бы продолжал писать на таком высоком художе�
ственном уровне, если бы политические события не разрушили
его жизнь и не подорвали его душевные силы.

Но было при этом кое�что, настойчиво вторгавшееся в жизнь
и произведения Бунина. Это была «достоевщина». Бунин, конеч�
но, упорно сражался с ней, зайдя так далеко, что даже написал
пародию на «Преступление и наказание» в рассказе «Петлистые
уши» (1916). Здесь он принимается за «дух Петербурга» в целом

* В высшей степени романтическая концепция творца лучше всего
выражена у Бунина в рассказе «Неизвестный друг», она содержится
и в ряде других произведений, включая «Жизнь Арсеньева». О его
вере в «общую человеческую душу» см. такие стихи, как: «У гробни�
цы Вергилия», «Джордано Бруно» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М.,
1965. T. 1. С. 395, 269—271. Далее ссылки на это издание приводят�
ся в тексте с указанием тома и страницы); см. также его обсуждение
«Человека из Сан�Франциско» в книге: Катаев В. Трава забвения.
М., 1969. С. 193. Об универсальной связи с Природой и желании ху�
дожника выйти за пределы земного и слиться с Вечным посредством
своего Искусства см. ранние стихотворения, такие как «Шире, грудь,
распахнись для принятия» (I, 53), многое из поздней поэзии и произ�
ведения настроения, такие как «Книга» и «Ночь» (V, 179, 297).
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и даже Гоголя награждает парочкой тумаков. Но стоило ли дока�
зывать, что обыкновенный убийца — это не полураскаивающий�
ся шизофреник, как Раскольников? Сам Достоевский уже пред�
ставил типаж Соколовича (Свидригайлов) в том же романе.
Попытка Бунина написать пародию и использовать острую иро�
нию срабатывает не очень удачно. Он не может достаточно ис�
кусно справиться с такими вещами. Отсутствие у Бунина высо�
кой оценки иронии и пародии, а также недостаточность юмора в
его произведениях являются теми характерными чертами, кото�
рые прочно связывают его с традициями русской литературы
XIX века. Но несмотря на старомодную сентиментальность, в его
прозе есть такие особенности, которые делают его в значитель�
ной степени писателем XX века. Это — примесь романтизма,
мрачный юмор, а также ирония в духе Достоевского.

Достоевский убедительно вошел в прозаические произведения
Бунина, по крайней мере, за пять лет до «Петлистых ушей». «Де�
ревня», изданная в 1910 году, была первым значительным про�
изведением «жестокого таланта» Бунина. Здесь он отступает от
ностальгических и лирических воспоминаний деревенской жиз�
ни, чтобы описать жестокость человеческой натуры. Описания
изнасилований, бессердечной жестокости, постоянного насилия
вообще стали отличительной чертой прозы Бунина после 1910 го�
да (хотя этого меньше в его произведениях эмигрантского перио�
да). Но, взращивая свой «жестокий талант», Бунин ступил на
почву Достоевского. Рассказ «Я все молчу» (1913), например, пол�
ностью написан в духе Достоевского. Обычно Бунин не делает по�
пыток объяснить, что кроется за мазохизмом и саморазрушаю�
щим поведением своего отталкивающего главного героя. Шаша
просто такой, какой он есть. Он бедный «подпольный человек»,
но, в отличие от героя Достоевского, у него нет ни интеллекта,
ни способности к благоразумию. Однако самое интересное в этом
рассказе — это повествовательная позиция автора. Бунин нео�
днократно обвинял Достоевского в наслаждении тем, как он мо�
жет схватить читателя за волосы и ткнуть его носом в отрыжку
жизни. Как будто автор получает извращенное удовлетворение
от описания низменной стороны человеческой души и принуж�
дения смотреть на нее. Временами Достоевского действительно
можно обвинить в этом, хотя он оправдывает себя истиной и глу�
биной своего искусства. Но в рассказе «Я все молчу» Бунин иног�
да совершает то, в чем он обвиняет своего противника. Шаша
наслаждается своим унижением, как будто он не может быть
полностью удовлетворен до тех пор, пока не будет покалечен и
ослеплен. Одновременно повествовательная сила, стоящая за
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рассказом, тоже получает удовлетворение. Это особенно прояв�
ляется в долгих и детальных описаниях отвратительных попро�
шаек и уродливых карликов ближе к концу рассказа. Как будто
остроглазый автор, или повествователь, не может наглядеться на
мерзость, и ему никак не надоест описывать ее в исчерпываю�
щих подробностях. Он иногда походит на радостного мальчиш�
ку «импрессарио», который представляет одного из уродцев. По�
вествователь говорит: «Подходите, люди, и взгляните! У нас здесь
есть проказа человеческой жизни во всем своем великолепии!»
Эти растянутые описания появляются прямо из собственных
дневниковых записей Бунина (IV, 229—232) *. Автор может быть
законно обвинен в том, что валяется во этой абсурдности, как со�
бака в экскрементах.

Хотя наиболее подверженные влиянию Достоевского произ�
ведения не являются самыми лучшими в творчестве Бунина, это
не означает, что все они плохи. «Я все молчу» — один из самых
сильных его рассказов в стиле «жестокого таланта», а «Дело кор�
нета Елагина» — одно из лучших более объемных произведений.
Его главная героиня, актриса Сосновская, кажется, раздражает
собственного автора своей театральностью и настойчивым жела�
нием скорее сыграть, нежели прожить свою жизнь **. По сути,
всякий раз, когда Бунин описывает актрис (от лица автора или
повествователя), саркастическая манера всегда выступает на пе�
редний план. Будто он все еще раздражен мелодрамой, которую
его заставили разыграть в юности (его роман с Варварой Пащен�
ко), и все, что он пишет о влюбленных в актрис юношей («Дело
корнета Елагина», «Митина любовь», «Жизнь Арсеньева»), на�
писано с оглядкой на себя и Пащенко.

Действительно, нельзя недооценивать влияния романа с Па�
щенко на жизнь и творчество Бунина. Опубликованные письма
Бунина к брату Юлию и к Варваре Пащенко, как и письма Па�
щенко к Юлию, могут многое поведать о теме любви, проходя�
щей через творчество Бунина. Они разъясняют, что в юности
Бунин пережил нечто подобное роману Достоевского. Особенно
обратите внимание на письмо Пащенко от 8 июля 1892 года, в
котором она описывает Ваню в истерике, кидающегося на пол и
рыдающего, угрожающего в припадке ярости выпрыгнуть из

* См. дневниковые записи в кн.: Устами Буниных. Frankfurt/Main,
1977. Т. 1. С. 110, 118—119.

** Даже после смерти она все еще исполняет прекрасную роль. См. опи�
сание ее трупа и зачарованность публики (офицеров и полицейских)
при его виде: V, 264—265.
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окна гостиничного номера *. Заметьте также, что герои Бунина
очень часто оказываются под контролем женщин, которых они
любят. Они часто вынуждены глупо себя вести и никогда не вла�
деют ситуацией. Пащенко ушла от Бунина, она прервала их от�
ношения, а не наоборот. В рассказе «Солнечный удар» (1925)
женщина главенствует; это она решает в одиночестве продолжить
свой путь после одной проведенной вместе ночи. В повести «Ми�
тина любовь» пустышка Катя управляет судьбой Мити. Эта тен�
денция мужского персонажа становиться беспомощным перед
лицом страстной любви проявляется и в последнем сборнике рас�
сказов Бунина «Темные аллеи» (см., например, «Чистый поне�
дельник», где загадочная героиня полностью властвует над геро�
ем).

Что касается «Дела корнета Елагина», написанного в 1925 году
как своего рода литературный эксперимент, мне кажется, что это
произведение не достаточно оценено по достоинству. В нем от�
сутствуют описания природы, автор воздерживается от роман�
тических украшений стиля (от длинных пассажей витиеватой
прозы и оксюморонов) — это нетипичное произведение Бунина.
Критики предположили, что он недооценивал рассказ, подтвер�
ждая это тем, что Бунин, всегда переписывавший любимые про�
изведения, никогда не уделял достаточного внимания «Елагину».
В доказательство приводят также рукописную пометку на полях
рассказа, набросанную автором всего за два месяца до смерти:
«Вся эта история — очень противная история!» (V, 527). Но этот
комментарий не обязательно является суждением о литератур�
ной ценности «Елагина». Он может быть выражением недоволь�
ства Бунина героями или их прототипами. Бунин мог быть не�
доволен прежде всего потому, что он осознавал, что, создавая
«Елагина», он снова вступил на территорию Достоевского. Глав�
ная идея рассказа в том, что все в жизни двусторонне, или, если
использовать любимое выражение Порфирия Петровича из «Пре�
ступления и наказания», все в человеческой психологии и в по�
ведении есть «палка о двух концах». Рассказчик «Елагина» (он,
кстати, походит на рассказчика «Братьев Карамазовых» Досто�
евского, местного жителя, который интересуется местным скан�
далом) продолжает подчеркивать важность того, что люди все�
гда ищут черно�белые объяснения человеческого поведения, и эти
объяснения никогда не срабатывают. Для объяснения поведения
Елагина и Сосновской можно подобрать два противоположных
логических объяснения. Это типичная для Достоевского тема.

* Бабореко А. Бунин И. А.: Материалы для биографии. М., 1967. С. 38.
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«Елагин» — это совершенное по структуре произведение, в
котором описание самого убийства переплетается с описанием
двух главных героев с различных точек зрения. Повествователь
посетил судебное заседание, и теперь, после случившегося, он,
находясь под сильным впечатлением, как бы переигрывает суд,
выслушивает заново доводы обвинения и защиты и иногда по�
чти примеряет роль адвоката. Ему особенно удалось показать
главных героев одновременно нелепыми и симпатичными. Он с
иронией относится к мелодраматизму Сосновской, но как толь�
ко читатель начинает думать, что перед ним — негативный пер�
сонаж, повествователь неожиданно заявляет, что он, как и мно�
гие мужчины, пленен ею: «Милая, несчастная женщина! Эта
история с пеньюаром и с ее детским ужасом волнует и трогает
меня необыкновенно» (V, 286). Таким образом, все в этом рас�
сказе, как и в самой жизни, — «палка о двух концах». Одним
словом, «Елагин» может быть оценен как рассказ в духе Досто�
евского, только пропущенный сквозь призму модернизма и со�
чинений Фрейда, но, тем не менее, это «достоевский» рассказ.
Любопытно, как Бунин, подражая глубине Достоевского, также
остро критиковал именно те вещи, которые больше всего его раз�
дражали в творчестве этого писателя: истерию, мелодраму, сен�
тиментальность. Поведение Сосновской временами напоминает
поведение Настасьи Филипповны в «Идиоте». Ее история о том,
как обольститель принудил ее жить в гареме, кажется просто
нелепой и смешной. Описание же того, как «некая женщина»
сбивает ее, «невинную доверчивую девушку», с истинного пути
(конец 8�й главы), могло бы выйти из первого гиперсентименталь�
ного романа Достоевского «Бедные люди».

Если Бунину не нравился «Елагин» как произведение искус�
ства, то он просто был не прав в оценке собственного рассказа.
Здесь мы можем проиллюстрировать разницу между Буниным�
человеком и Буниным�художником. Критик Иваск любил повто�
рять, что Бунин�художник всегда доказывал, что он умнее, чем
Бунин�человек *.

Другой пример этого — рассказ «Благосклонное участие»
(1929), который Бунин ценил так низко, что одно время раз�
мышлял над тем, стоит ли включать его в сборники своих про�
изведений. Рассказ, который повествует о выступлении старой
актрисы на благотворительном вечере, пропитан сарказмом. По�
вествователь дважды прерывает себя в самом начале, бросая бес�
церемонные замечания. Они подсказывают нам, что произошед�

* Иваск Ю. Бунин // Новый журнал. 1970. Кн. 99. С. 117.
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шее является такой мелочью, что не важно, где и при каких об�
стоятельствах это было:

1) «В Москве, — ну, скажем, на Молчановке, — живет “быв�
шая артистка императорских театров”».

2) «Однажды в воскресное, — положим, в очень морозное, сол�
нечное утро, — раздается в ее передней звонок» (V, 394).

Саркастическая интонация преобладает во всем рассказе. Пока
актриса занята подготовкой к ежегодному ритуалу своего выс�
тупления, настойчиво звучат намеки на то, что она готовится к
собственной смерти. У нее проблемы с сердцем, и приближаю�
щееся событие сравнивается с казнью («растет такое чувство,
точно близится час ее казни»), а она — с девой, которую собира�
ются принести в жертву («как дева, которую пришли убирать,
готовить на заклание»). «Что ждет ее вечером? — спрашивает
рассказчик. — Триумф или гибель?» (V, 396). Но все предзнаме�
нования повествования говорят о том, что последнее — гибель...
Читатель почти ожидает, что актриса упадет замертво на сцене
во время исполнения одной из ее нелепых песен. Студенты, ко�
торые сопровождают ее на представление, описаны как шафера,
а она — как невеста Смерти *.

Старая актриса даже выглядит, как Смерть: «Она похожа на
Смерть, собравшуюся на бал» (V, 398). В предпоследнем пара�
графе рассказа автор в последний раз унижает ее отталкивающим
описанием. Один из студентов наклоняется, чтобы помочь ей с
ботиками, «и слышит, как пахнет мышами из�под ее подмышек»
(V, 398). Но затем идет последний абзац, в котором Бунин не�
ожиданно направляет ход событий совершенно в другое русло.
До этого момента повествование велось в настоящем времени, но
последний параграф написан в прошедшем и рассказывает о про�
изошедшем на представлении: о триумфе старой актрисы. Она
не умирает на сцене, она вкладывает всю душу в свое пение, и
рассказ завершается вызовами на бис, студенты стоят в прохо�
дах, аплодируют и требуют продолжения: «Чуткая молодежь
<...> кричавшая даже грозно и бившая в сложенные ковшиком
ладони с страшной гулкостью» (V, 398).

* Описание смерти как своего рода брака напоминает похожие обстоя�
тельства в сцене, предшествующей смерти героя в рассказе «Госпо�
дин из Сан�Франциско», а трехкратный звонок в дверь в рассказе
«Благосклонное участие» напоминает гонг в отеле на Капри, где гос�
подин готовится к смерти. Точно так же третий звонок, означающий
отправление поезда с Курского вокзала, отмечает конец Митиной
любви, его окончательную разлуку с Катей и в конечном счете его
самоубийство (в повести «Митина любовь»).
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Конечно, ироничный тон никогда полностью не исчезает, но
рассказ, тем не менее заканчивается своего рода победой старой
дамы. В дополнение к молодым людям еще один герой появляет�
ся в финальном эпизоде: придирающийся критик (критикан�ста�
ричок), который сидит в первом ряду и высмеивает представле�
ние. Юрий Иваск говорил о том, что Бунин дважды проник в
рассказ * и что он играет две разные роли: критикана�старичка и
старой актрисы. Он критикует ее «искусство», хотя в основном
ценит ее самоотдачу. Год за годом она продолжает бороться и
никогда не сдается. Она увековечивает устаревший вид искусст�
ва (она ассоциируется с Императорскими Театрами, давно вышед�
шими из моды ко времени действия в рассказе: к первому деся�
тилетию XX века). Но Бунин сам был предан тому, что его враги
модернисты называли устаревшей литературой, поэтому у него
есть что�то схожее со своим персонажем. Он однажды заметил,
что иногда сам удивлялся окончаниям своих рассказов. Здесь он
как будто передает повествование в руки критикана�старичка,
позволяет ему рассказать с максимальным сарказмом всю исто�
рию и подготовить все к полному провалу старой актрисы на сце�
не, даже к ее смерти. Затем Бунин отправляет его на представле�
ние посмотреть кульминацию своих (и Бунина?) планов. Но в
финальном абзаце автор уводит повествование в сторону от кри�
тикана�старичка; все оборачивается таким образом, что это он
становится предметом насмешки: «И все�таки остался в дура�
ках…» (V, 398). Возможно, одновременно шутка относится и к
саркастическому «я» самого Бунина: рассказ (например, «Дело
Корнета Елагина») оказывается мудрее человека **.

Рассказ «Благосклонное участие», со своей сложной смесью
тонов, не связан напрямую с Достоевским, но связан косвенно,
так как ненависть Бунина к театральности и мелодраматизму
всегда в его душе шла рука об руку с его ненавистью к Достоев�
скому. В годы эмиграции, когда был написан этот рассказ, он про�
должал безжалостно сражаться с тем, что он считал пошлостью
модернистов и их крестного отца. В своих работах и жизни он
хотел быть образцом Истинного Художника: строгого, здраво�
мыслящего и преданного высоким стандартам художественной
целостности. Его преданность идеалам была вознаграждена в
1933 году, когда он получил Нобелевскую премию по литерату�

* Seminar on Bunin. Vanderbilt University, 1968.
** Более детальное обсуждение этого рассказа см.: Bowie R. Bunin’s

Sardonic Lyricism // Russian Language Journal. 1979. Vol. 33. № 116.
P. 112—122.
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ре. Но, как и триумф старой актрисы в рассказе, этот триумф
оказался двойственным. По какой�то причине Нобелевская пре�
мия также оказалась палкой о двух концах, потому что после ее
получения все в жизни Бунина пошло под откос. На горизонте
замаячил еще один политический переворот — вторая мировая
война, но это было не самое худшее. Разрушающая сила любви
была готова снова появиться в его жизни, «солнечный удар»,
который начался с Варвары Пащенко, неоднократно усиливал�
ся в творчестве Бунина, а затем, вдвое усиленным, вернулся в
его личную жизнь. Это было как пророчество о самом себе, и оно
полностью исполнилось к 1936 году, когда существование Буни�
на оказалось погруженным в своего рода сплошную «достоевщи�
ну».

Когда это произошло, он, наверное, испытал странное чув�
ство — осознание того, что теперь он сам стал лейтенантом из
«Солнечного удара» или Митей из рассказа «Митина любовь». В
1927 году он встретил свою последнюю большую любовь жизни
(женщину на 32 года моложе себя) — писательницу Галину Куз�
нецову. К маю того же года она проживала в его семье в Грассе в
качестве протеже. Его верная жена Вера Николаевна продолжа�
ла жить в том же доме, и все, по всей видимости, делали вид, что
между Буниным и Галиной не было чувственных отношений. Это
притворство в течение ряда лет оказывало сильное действие на
нервную систему Веры Николаевны. Весь дом жил в своего рода
достоевщине, и напряжение, как в большой скандальной сцене
из какого�либо романа Достоевского, все нарастало в течение не�
скольких лет. Кульминацией стало наиболее нелепое событие в
жизни Бунина: он потерял свою любовницу, уступив сопернику,
которым оказалась женщина. Галина встретила Маргариту Сте�
пун и, по�видимому, вступила с ней в лесбийские отношения.
8 марта 1935 года Бунин написал в своем дневнике: «Разговор с
Г. Я ей: “Наша душевная близость кончена”. И ухом не повела» *.
Как будто этого было недостаточно, две молодые женщины вре�
менами проживали вместе со всеми в доме Бунина, вновь при�
творяясь, что ничего необычного не происходит. 11 августа
1935 года Вера Николаевна писала о них в дневнике: «Они сли�
вают свои жизни», а затем: «Пребывание Гали в нашем доме было
от лукавого» **. Что касается самого Бунина, то его записи за не�
сколько лет больно читать. Он спорит сам с собой, пытаясь опра�
виться от этой ужасной потери и ужасного удара по гордости,

* Устами Буниных. III. С. 14.
** Там же. С. 15.
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страдает: «Все боль, нежность». «Надо опомниться» *. «Глав�
ное — тяжкое чувство обиды, подлого оскорбления — и собствен�
ного постыдного поведения. Собственно, уже два года болен ду�
шевно, — душевно больной» **.

Бунин слишком много пил, затем отказался от выпивки, по�
том снова сильно запил. Он защищался единственным известным
ему способом — созданием литературных произведений. В сво�
ем последнем сборнике рассказов «Темные аллеи» он делает ак�
цент на одной теме, самой главной теме его творчества и жизни —
теме иррациональной и разрушающей силе романтической люб�
ви. Ко времени изложения своих импровизаций Ирине Одоевце�
вой молодому и привлекательному писателю было семьдесят семь
лет. Он пережил еще одну войну, его здоровье ухудшилось, он
был одиноким и озлобленным старым человеком. Относясь к за�
путанной проблеме отношения Бунина к Достоевскому с глу�
боким пониманием и проницательностью, Лотман никогда не
упоминает о достоевщине, присутствующей в обстоятельствах,
окружавших возникновение этих двух рассказов.

Вторая импровизация *** сложилась в ответ на просьбу Ири�
ны Одоевцевой рассказать ей о каком�нибудь добром поступке,
который Бунин совершил в детстве. Он начал с очевидно подлин�
ного описания своей гимназической жизни в Ельце, но затем
выдумал историю о том, как однажды зимой он отдал свою ши�
нель нищему мальчику. В духе гипер�сентиментальности Досто�
евского он описал переживания своих родителей по поводу его
поступка, слезы матери и свое собственное решение никогда не
быть снова добрым. Этот рассказ — очевидная пародия на Дос�
тоевского, но осознает ли сам Бунин, что делает себя героем Дос�
тоевского? Как Подпольный человек ведет себя с проституткой
Лизой, так и Бунин в духе ряда других презренных и страдаю�
щих героев Достоевского играет на чувствах Одоевцевой, дово�
дит ее до слез, а затем признается, что выдумал всю слезливую
историю и смеется над ней.

Первый рассказ, если верить Одоевцевой, — не чистая импро�
визация; это что�то вроде черновика рассказа, который Бунин
хотел включить в сборник «Темные аллеи»: «Я хотел этот слу�
чай в “Темные аллеи” включить, да раздумал. Он бы детониро�

* Там же. С. 17.
** 7 июня 1936 года (там же. С. 19). См. также запись от 16 августа

1936 года: «Иногда страшно ясно сознание: до чего я пал!» (там же.
С. 20).

*** Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина… С. 177—181.
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вал. Слишком уж “макаберно”, возмутил бы святош — осквер�
нение могилы» *.

Если Бунин действительно хотел опубликовать рассказ, как и
говорил, это доказательство того, что он к концу жизни полнос�
тью утратил художественную чуткость. Его история является
жуткой пародией на самого себя. Это — высмеивание той темы
любви, постоянного слияния любви и смерти, что присутствова�
ла в его произведениях. Это нелепая мелодрама, описывающая
то, как молодой мужчина склоняется к интимной связи с жен�
щиной на могиле ее мужа. Она ложится на могилу и говорит:
«Иди ко мне!» То, что происходит дальше, представляет собой
набор всех романтических клише из репертуара Бунина: (1) «на�
шел ее горячие губы и в смертельной истоме жадно прижался к
ним»; (2) «Он чувствовал, что что�то страшное и дивное свер�
шается в его жизни»; (3) «Она была его первой женщиной. Та, с
которой он навеки должен был соединиться в самой тайной, бла�
женной, смертельной близости» **. Изображенная сцена застав�
ляет нас поверить, что во время сексуального контакта молодой
человек уже планирует сделать эту женщину (которую он встре�
тил за 5 минут до того и с которой он лежит на свежей могиле)
своей женой на всю жизнь.

После завершения полового акта женщина плюет на могилу и
признается, что два года мечтала отомстить мужу таким обра�
зом. Она благодарит рассказчика за такую помощь в осущест�
влении ее мечты, говорит, что будет всегда за него молиться.
Конечно, молодой человек опустошен. «А что с ним потом бы�
ло»? — спрашивает Одоевцева. Бунин отвечает саркастической
смесью стандартных окончаний рассказов из «Темных аллей»:
«Ну он, конечно, потрясся до самого основания, долго не мог в
себя прийти. Чуть не заболел нервным расстройством. Но, слава
Богу, оправился. Но никогда забыть не мог» ***.

Кажется, Бунин сам превратился в критикана�старичка из
рассказа «Благосклонное участие», но больше нет никакого ху�
дожественного присутствия за спиной старичка, чтобы контро�
лировать его сарказм. Снова мы видим подобие извращенного рас�
сказчика Достоевского. Он скрыто намекает молодой женщине,
которая является его единственным слушателем, что он сам ле�
жал на могиле вместо молодого человека. Похоже, что он полу�
чает распутное удовольствие от описания ей этой сцены, полной

* Там же. С. 177.
** Там же. С. 175.

*** Там же. С. 177.
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откровенных деталей сексуального характера: «целовал ее ма�
ленькие круглые груди с крохотными сосками» *. А в это время
верная Вера Николаевна ходит по продуктовым магазинам. Пока
ее не было, Одоевцева намекнула Бунину, что его жена испыты�
вала дискомфорт, оставляя мужа наедине с молодой женщиной.
Вера Николаевна долго не возвращалась, но Бунин дает понять,
что ее отсутствие для него оказалось не замеченным: «Разве дол�
го? А я и не заметил» **.

Если верить, что все произошло именно так, как рассказыва�
ет Одоевцева, мы можем лишь с грустью подивиться на героя До�
стоевского, коим стал Бунин к концу жизни. Конечно, можно
сказать, что когда люди долго живут, то рано или поздно увяза�
ют в подобных вещах. Возможно, сама романтическая любовь не�
избежно приводит к «достоевщине». Когда мы читаем историю
последних лет Толстого, например, о его отношениях с женой,
мы читаем не роман Толстого, мы читаем роман Достоевского.
Что же касается последних лет жизни Бунина, они не дают ниче�
го для приятного чтения. Его смерть сопровождалась еще более
жестокой насмешкой жизни, актом подсознательной достоевщи�
ны со стороны его долго страдавшей жены. Вот как это изобра�
жено врачом Бунина:

«Я помог привести в порядок тело и перенести его в другую
комнату. Шею покойного Вера Николаевна повязала шарфиком.
“Я знаю, — сказала она, — ему было бы приятно, этот шарфик
ему подарила...”, — и она назвала женское имя...» ***.

Очевидно, что пропущенное имя — Галя, и Вера Николаевна
внешне проявляет доброту, повязывая ее шарфик вокруг шеи
мужа, но подсознательно она, возможно, говорит: «На тебе! Это
все, что тебе от нее осталось. Она бросила тебя, ее уже давно нет в
твоей жизни, но я все еще здесь. Ты не ценил меня, ты превратил
мою жизнь в страдание, но я осталась с тобой до горького кон�
ца».

Конечно, по большому счету критикан�старичок не выиграл.
Он остался в дураках. После смерти Иван Бунин оставил боль�
шое количество замечательных произведений искусства, и луч�
шие из них лишены налета достоевщины. Нам следует вновь
прочитать такие рассказы, как «Благосклонное участие», где че�
ловек искусства владеет ситуацией, и не зацикливаться на им�

* Там же. С. 175.
** Там же. С. 177.

*** Зернов В. М. Воспоминания врача // Литературное наследство. М.,
1973. Т. 84. Ч. 2. С. 362.
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провизациях, описанных Одоевцевой. Или стоит прочитать, на�
пример, замечательные рассказы�близнецы: «Аглая» и «Легкое
дыхание». Этих двух рассказов достаточно для того, чтобы реа�
билитировать Бунина: во время их чтения мы легко обретаем
дыхание его лиризма и забываем о его жизненной борьбе с досто�
евщиной.



Ю. МАЛЬЦЕВ

Забытые1пAбли/ации1БAнина

Исследуя Эдинбургский архив Бунина (возможность эта мне
была любезно предоставлена хранительницей архива Милицей
Эдуардовной Грин), я заинтересовался многочисленными газет�
ными вырезками с пометками на полях, сделанными рукой Бу�
нина. Все это статьи самого Бунина, появлявшиеся в разные годы
в разных русских эмигрантских газетах, давно уже прекратив�
ших свое существование и теперь уже практически недоступных
читателю. За чтением этих статей я открыл для себя заново Бу�
нина, хотя к тому времени я изучил уже всю имеющуюся на се�
годняшний день литературу о Бунине. Открыл не потому, что
Бунин�публицист разнится от Бунина�прозаика и Бунина�поэта,
а как раз наоборот — потому, что в публицистике он выражает с
наибольшей ясностью некоторые черты своей натуры, присут�
ствующие в скрытом виде как в его прозе, так и в поэзии, но ко�
торые не могут быть поняты правильно и до конца, если совер�
шенно не знать Бунина�публициста.

А меж тем с этой стороны Бунин еще совершенно не исследо�
ван. Западная критика, которая лишь совсем недавно открыла
для себя Бунина, сосредоточивается главным образом на струк�
турно�стилистическом анализе (диссертация Ивана Берзупа пред�
ставляет собой редкое исключение) или задерживается на очень
возвышенном концептуальном, философско�эстетическом плане,
не снисходя до низкого социологизма (замечательна в этом пла�
не книга Джеймса Вудворда). Социальная проблематика в запад�
ном литературоведении остается уделом марксистской критики,
но она Буниным не интересуется. Советская же критика, на�
сквозь социологизированная, намеренно игнорирует публицис�
тику Бунина, потому что малейшее углубление в этот материал
сразу же разрушило бы то фальшивое представление о писателе,
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о его политической, философской и социальной позиции, кото�
рое эта критика пытается создать.

Характерен в этом смысле один пример. Советские критики
стараются внушить читателю, что Бунин в послевоенные годы
якобы изменил свое отношение к советскому режиму и даже все�
рьез думал о возвращении в Советский Союз. Не имея в руках
никаких документальных подтверждений такой версии (мему�
ар бывшего советского посла во Франции А. Е. Богомолова, опуб�
ликованный А. Бабореко в книге «И. А. Бунин. Материалы для
биографии» (М., 1967. С. 237), так явно лжив, что его стыдятся
цитировать даже советские критики), вынуждены все поголовно
прибегать к ссылке на один и тот же документ, цитирующийся в
«Литературном наследстве» (Т. 84. Кн. 2. С. 400), — то есть ин�
тервью Бунина сотруднику редакции парижской газеты «Русские
новости» (появившееся 28 июня одновременно и в «Русских но�
востях», и в просоветской газете «Советский патриот»), интер�
вью о значении для русской эмиграции Указа Верховного Совета
СССР от 14 июня 1946 года о восстановлении в гражданстве СССР
подданных бывшей Российской империи, проживающих во
Франции. Я все время чувствовал фальшь этих ссылок, идущих
вразрез со всем контекстом бунинской жизни тех лет, но не мог
понять, откуда она идет, эта фальшь, не решаясь заподозрить в
недобросовестности почтенное академическое издание, пока не
обнаружил в архиве опровержение Бунина, относящееся имен�
но к этому его интервью.

В то время Бунин, уже смертельно больной и усталый, пере�
живал самый тяжелый период своей жизни. Вдвоем с женой они,
можно сказать, нищенствовали, ибо жили почти исключитель�
но на случайные подачки далеко не щедрых меценатов. Сталин�
ский режим, с особой настойчивостью начавший в конце войны
проводить политику обезвреживания и захвата всех русских,
находившихся вне пределов Советского Союза, не обошел вни�
манием и Бунина. Пользуясь тяжелым положением писателя,
хотели заманить его в СССР или, по крайней мере, приручить и
обезвредить. Началась циничная игра могущественного режима
со старым, больным и нищим, но не утратившим ни своей все�
гдашней зоркости, ни своей гордости великим писателем. Глав�
ной приманкой была возможность издать сочинения Бунина на
родине — возможность заманчивая и доступом к новой огромной
аудитории, и своей денежной стороной. (Напомню, что в то вре�
мя, как велась эта игра, Варлам Шаламов получил новый лагер�
ный срок за то, что осмелился назвать Бунина великим русским
писателем.) Эти взаимоотношения сталинского Гослита и сталин�
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ских эмиссаров с еще живым последним русским классиком яв�
ляют одну из самых захватывающих психологических ситуаций
в литературной жизни нашего времени. Игра закончилась духов�
ной победой Бунина и его материальным поражением. Набор го�
товившейся к изданию в Москве книги был по его требованию
рассыпан, о том же, чтобы воспользоваться вышеупомянутым
Указом и взять советский паспорт, Бунину никогда даже мысль
в голову не приходила. Со своей старомодной негибкостью и джен�
тльменской принципиальностью он оказался не способен пойти
даже на те ничтожные компромиссы, которые любому советско�
му писателю кажутся вполне естественными и неизбежными.
Именно в этом контексте и следует рассматривать то вынужден�
ное, вытянутое чуть ли не насильно у писателя заявление об Ука�
зе, на которое так усиленно ссылаются советские критики. Не
зная еще, какой трагедией для многих станет этот указ и какой
ужасной окажется судьба многих, им воспользовавшихся, но от�
лично зная суть советской системы, Бунин ограничился немно�
гими, самыми общими и нейтральными словами. А когда, обыг�
рывая эти слова, просоветская газета «Советский патриот»
попыталась несколько пережать (как пережимают и советские
критики теперь), Бунин не выдержал и, рискуя поставить под
сомнение все возможные выгоды, сразу же выступил с опровер�
жением, в котором раскрыл даже и то, что заявление носило, в
общем�то, вынужденный характер. Опровержение это, по пра�
вилам свободной печати, опубликовал все тот же «Советский пат�
риот», 5 июля 1946 года, и ввиду той исключительной важности,
какую придают интервью Бунина советские критики, привожу
его целиком:

Многоуважаемый господин редактор, позвольте выразить в ближайшем
номере вашей газеты мое недоумение по поводу интервью со мной, напечатан�
ного в «Советском патриоте» от 28 июня. Я твердо и при свидетелях заявил
г. В. Курилову, что даю ему право опубликовать только одну мою фразу, вы�
ражающую только одно — мою скромную мысль о значительности для русской
эмиграции Указа 14 июня. Несмотря на это, в «Сов. Патр.» напечатано было
нечто совершенно другое: описание моего то якобы «скорбного», то якобы
«взволнованного» лица и ряд восторженных и ответственных фраз, которых я
и не думал произносить, — вплоть до заключительной фразы всего этого ин�
тервью, резко исказившего выдуманными за меня словами даже тот частный
и краткий разговор, на который я был вызван моим собеседником. С почтени�
ем Ив. Бунин. 30 июня 1946 г.

Бунин остро переживал слухи, распускавшиеся определенны�
ми кругами на Западе о том, что он якобы пошел на сговор с боль�
шевиками, изменил свое отношение к советскому режиму и т. п.
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Но неожиданно сама советская сторона, сочтя игру оконченной,
самым недипломатичным образом положила конец этим слухам.
Бунин пишет об этом с печальной иронией за несколько месяцев
до смерти в одной из самых последних своих статей — «К моим
“воспоминаниям”»: «В конце концов я уж готов был “покаять�
ся” перед Зеелером и Степановой (журналистами, писавшими о
«сальто�мортале» Бунина к большевикам и о «переговорах» Бу�
нина относительно возвращения в Москву. — Ю. М.) и просить
их о “высшей мере наказания” для меня, но тут меня спас шес�
той выпуск новой “советской” энциклопедии, где сказано, что я
одержим “совершенно бешеной ненавистью к советскому со�
юзу”» * (последнее с маленькой буквы у Бунина).

Проводя операцию отсечения Бунина�публициста от Бунина�
художника послереволюционных лет (в предреволюционном пе�
риоде такое отсечение не проводится, там оно считается ненуж�
ным и невозможным), очень легко создать впечатление, что в этот
период Бунин жил лишь воспоминаниями о прошлом, писал
лишь о вечном и прекрасном, был далек от политических страс�
тей и от злободневных проблем. Нет ничего более неверного, но
операция эта все же удается (быть может, не совсем до конца,
ибо остается недоумение, как это автор «Деревни» мог претер�
петь такую метаморфозу) по той простой причине, что Бунин не
переварил, не освоил стилистически советской эпохи. Такие рас�
сказы, как «Товарищ Дозорный», «Красный генерал», «Со�
кол», — это лишь портреты, в своей выразительности, правда,
раскрывающие генезис революции и тот человеческий матери�
ал, из которого составлялась советская система, но все же лишь
портреты. Этюды «Странствия» и некоторые страницы «Жизни
Арсеньева» — это лишь лирическое противостояние новой реаль�
ности, раскрытия ее изнутри, ее художественного взрыва и среза
мы не найдем у Бунина. Он и февральскую революцию с первых
дней не принял именно стилистически. Читаем в его дневнике:
«Что так быстро (тотчас же, чуть не в первый же день) восстано�
вило меня против революции («мартовской»)? Кишкин, залез�
ший в генерал�губернаторский дом, его огромный “революцион�
ный” бант...» **. Советский мир был органически неприемлемым
для него антимиром, он не мог писать о нем в своей прозе, худо�
жественная материя ее не принимала антиматерии советского
бытия. Это очень интересно сравнить с художественным процес�
сом, который мы наблюдаем у наших новых писателей, тоже не

* Новое русское слово. 1953. 17 мая.
** Устами Буниных. Франкфурт�на�Майне, 1981. Т. 2. С. 43.
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приемлющих советского мира, но в то же время целиком в него
погруженных и его живописующих. В публицистике Бунин за�
полнял пробелы своей прозы.

Было бы хорошо найти издателя и выпустить всю публицис�
тику Бунина отдельной книгой. Кроме всего прочего, это был бы
удивительный человеческий документ. Из этого лихорадочного
страстного потока слов, из этого крика страдания и ужаса, едва
успевавшего облечься в поспешные слова, со всеми столь понят�
ными неумеренностями в выражениях, взволнованными преуве�
личениями, торопливыми неточностями и ошибками, блестящи�
ми эскападами�импровизациями и корявыми неотделанными
периодами — из всего этого вырастает перед глазами почти шек�
спировская фигура, живописная и трагичная, впечатляющий
образ выдающейся личности, с такой страстью и силой пережи�
вающей катаклизмы времени, что трагедия истории становится
ее личной трагедией; а бесстрашная готовность утверждать свою
правду любой ценой и наперекор всему и всем, страстная убеж�
денность и одержимость придают ей поистине героический ко�
лорит. Но издателя такого пока что нет, и я в этой статье могу
привести лишь разрозненные отрывки из некоторых бунинских
публицистических выступлений.

Прежде всего хочется процитировать два из них, на мой
взгляд, наиболее важных. Это два исторических документа, ко�
торые не могут игнорировать исследователи современной русской
культуры: ответ Бунина Г. Уэллсу и Обращение к писателям
мира.

В конце 1920 года Г. Уэллс, как известно, посетил Советский
Союз и даже был принят (6 октября) Лениным, что указывает на
то, какое значение советский режим придавал этому визиту и
какие надежды на него возлагал. Значение это не ускользнуло от
Бунина, а надежды Уэллс, как считает Бунин, вполне оправдал.
После того как Уэллс опубликовал три очерка о Советском Со�
юзе, Бунин, не дожидаясь четвертого («Что будет Уэллс писать
дальше, я не знаю, да и не интересуюсь, ибо справедлива англий�
ская пословица, что для того, чтобы узнать, испортился окорок
или нет, вовсе не надо съедать его весь. Но то, что я уже узнал,
то, что я уже услыхал от английского писателя, возмутило меня,
писателя русского, до глубины души»), выступает со статьей
«Несколько слов английскому писателю» в газете «Общее дело»
(24—25 ноября 1920).

При чтении этой статьи возникает ощущение, что читаешь
какую�то сегодняшнюю газету, кого�то из новых, «третьих» эми�
грантов, полемизирующих с западными левыми, до того все это
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знакомо и актуально. Видимо, до тех пор, пока будут существо�
вать советский режим и западная «прогрессивная обществен�
ность», ситуация эта будет неизменно повторяться и при четвер�
той, и при пятой русских эмиграциях.

Сначала Бунин пересказывает коротко содержание статей
Уэллса: «Я провел в России 15 дней, — пишет Уэллс, — был в
Петербурге, живя у своего приятеля Горького», «всюду свободно
разгуливал, видел почти все, что хотел», «русская действитель�
ность необыкновенна, жестока и ужасна», «великая держава
погибла благодаря шестилетней войне, своей внутренней гнило�
сти и империализму», «среди всеобщей дезорганизации власть
взяло правительство, ныне единственно возможное в России»,
«ценой многих расстрелов оно подавило грабежи и разбои, уста�
новило своего рода порядок», «из всех несметных магазинов ос�
талось полдюжины лавок, среди них посудная и цветочная»,
«редкие прохожие в лохмотьях, всегда торопятся, всегда с каки�
ми�то узлами, точно убегают куда�то», «почти все имеют хворый
вид, веселый, жизнерадостный человек — редкость», «советская
статистика, очень откровенная и правдивая, говорит, что смерт�
ность среди остатков голодающего и страшно подавленного пе�
тербургского населения увеличилась почти вчетверо», «кресть�
яне не против советской власти, они лишь истребляют (выделено
Буниным. — Ю. М.) иногда реквизиционные отряды», «желез�
ные дороги почти не действуют, но если бы и действовали, все
равно был бы голод, Врангель захватил продовольствие на юге»,
«во всех бедствиях виноваты не большевики, они не разрушали
России ни силой, ни коварством, нездоровый строй сам себя раз�
рушил. Не коммунизм, а капитализм выстроил эти огромные
невозможные города», «уцелели одни театры: в Петербурге каж�
дый день 40 спектаклей», «я видел несчастные, озабоченные
фигуры Ольденбурга, Карпинского, Павлова. Наша блокада от�
резала их от культурного мира. Они никак не ожидали, что уви�
дят свободного, независимого человека, который так легко при�
ехал из Лондона и которому возможно вернуться в потерянный
для них цивилизованный мир. Точно неожиданный луч света в
темнице». «Власть их, конечно, странна, уже хотя бы по одному
тому, что в России коммунистов не наберется и одного процен�
та», «чрезвычайки подавили всю оппозицию, в них работают
люди узкие, фанатики, но честные».

Далее Бунин замечает, что статьи Уэллса все же несут в себе
некий пропагандистский эффект: «Слушайте, слушайте христи�
ане, люди XX века и цивилизованного мира, что говорится о Рос�
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сии не одними нами, которых подозревают в пристрастии, но и
знаменитыми англичанами!»

Это полезно, конечно, иностранцам, мне же, замечает Бунин,
«которому слишком не новы многие открытия Уэллса насчет
ужасов в России, было все�таки больно и страшно читать его: мне
было стыдно за наивности этого туриста <...> стыдно за бессер�
дечную элегичность его тона по отношению к великим страдаль�
цам, к узникам той людоедской темницы, куда он, мудрый и все�
знающий Уэллс, вошел (это снисходительное превосходство
западного человека перед советскими варварами так хорошо зна�
комо и нам сейчас, как и этот «элегичный», сегодня говорят
«объективный», тон в отношении к нашим страданиям. —
Ю. М.), вошел, “как неожиданный луч света”, куда “так легко”,
так непонятно легко для этих узников прогулялся он, “свобод�
ный, независимый” гражданин мира, не идеального, конечно, но
ведь все�таки человеческого, а не скотского, не звериного, не боль�
шевистского, — стыдно, что знаменитый писатель оказался в сво�
их суждениях не выше любого советского листка...».

«Я, — продолжает Бунин, — не 15 дней, а десятки лет наблю�
давший Россию и написавший о ней много печального, все�таки
от всей души протестую против приговоров о ней гг. Уэллсов».
Бунин догадывается, что поездку свою Уэллс совершил «с целью
патриотической»: подтвердить «правильность» английской по�
литики, «говорящей, что Россия все равно погибла и что для ее
же блага нужно вступить в сношения с правительством, “увы,
единственно достойным ее”». Но на чистой иронии Бунину не
удается удержаться, она у него сразу же перебивается негодова�
нием:

Помилуйте, чего только не врали ему о Совдепии, а вот он поехал — и ни�
чего себе, свободно разгуливал, за пятнадцать дней увидел в стране, занимаю�
щей часть земного шара, почти все <...> видел всемирно известного палача,
который вовсе не кусается, а только «подавляет оппозицию» путем чрезвы�
чайки.

Негодование усиливается, когда Бунин переходит к возраже�
ниям. Он возражает против утверждений Уэллса о том, что боль�
шевики не виновны, а виновен во всем империализм и самораз�
валившийся капитализм:

Но нет, г. Уэллс, дело было все�таки не совсем так: Ленины целую неделю
громили Москву из пушек руками русских Каинов, Ленины бешено клялись,
захватывая власть: «Наша победа уже не даст подлой буржуазии сорвать Уч�
редительное Собрание, навсегда обеспечит вам мир, хлеб, свободу!» — и это
Ленины штыками разогнали это самое Собрание, это они, вместо мира, стали
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тотчас же после захвата власти, «ковать» красную армию «на бой со всем бур�
жуазным миром до победного конца», это Ленины задушили в России малей�
шее свободное дыхание <...> они превратили лужи крови в моря крови, а бо�
гатейшую в мире страну народа пусть темного, зыбкого, но все же великого,
давшего на всех поприщах истинных гениев не меньше Англии, сделали го�
лым погостом, юдолью смерти, слез, зубовного скрежета, это они затопили весь
этот погост тысячами «подавляющих оппозицию» чрезвычаек, гаже, крова�
вее которых мир еще не знал институтов, это они <...> целых три года дробят
черепа русской интеллигенции, они заточили в ногайский плен великих Пав�
ловых, это от них бежали все имевшие возможность бежать — ум, совесть,
честь России...

«“В Петербурге каждый вечер сорок спектаклей”. Да, совер�
шенно верно, — восклицает Бунин, — и расстрелов каждый ве�
чер 40, 50, 100». И как это Врангель, «захватив Крым, то есть
одну крохотную частичку России, лишил всю Россию всего, все�
го, кроме советских поэтов, спичек и хризантем!» Познавший
после «ужасов капитализма» ужасы коммунизма, Бунин заме�
чает Уэллсу: «И я когда�то грозил “господам из С.�Франциско”,
и не понимал, что на этой бедной земле все�таки все познается,
увы, по сравнению».

«Наша блокада отрезала Павлова от культурного мира». Увы, опять и опять
немного не так, г. Уэллс, — Павлов не раз, но совершенно тщетно, молил вы�
пустить его из ада, столь мило изображенного вами.

Со все возрастающим волнением Бунин, уже вовсе отбросив
иронию, прямо и в полный голос обращается к Уэллсу. Я пред�
ставил себе то, о чем вы пишете, говорит он, представил себе ярко
несчастную Россию,

и у меня застилаются глаза такими едкими слезами горя, каких не дай вам
Бог испытать никогда!.. Не мудрить мне хочется, не спорить с подобными вам,
а только кричать, плакать от этой боли и от жажды нестерпимой мести!

И, оборвав вдруг этот бурный поток горячих слов четкой пау�
зой, он с достоинством и сдержанностью, за которой чувствуется
дрожь голоса, заканчивает:

Любезный собрат, мы не забудем вашего заявления, что мы достойны толь�
ко тех висельников, у коих вы гостили 15 дней, и что наши Врангели — «раз�
бойники»...

Столь же интересен и второй документ, о котором я упомя�
нул, — обращение «К писателям мира». Тут следует заметить,
что Бунин был не просто публицистом, излагающим свой лич�
ный взгляд на актуальные вопросы, он чувствовал себя голосом
уничтожаемой и почти уничтоженной русской интеллигенции,



722 Ю. МАЛЬЦЕВ

русской культуры, и, в соответствии с традициями великой рус�
ской литературы, он считал, что должен выполнять миссию пе�
ред собственным народом и перед русской историей. Это придает
его статьям иногда некую, я бы сказал, наивную величавость и
старомодную велеречивость (что можно было уже заметить и в
цитировавшихся отрывках — «юдоль», «зубовный скрежет»,
«погост», «ногайский плен»). И это несение миссии не было его
личной претензией — большая часть ушедшей в эмиграцию рус�
ской интеллигенции видела в нем авторитетного и выдающегося
представителя России, выразителя ее совести. К нему обраща�
лись с просьбами о заступничестве, с посланиями, когда хотели,
чтобы голос русских был услышан в мире, и он охотно и даже со
рвением брал на себя эту роль, которая, увы, часто оказывалась
ролью Дон�Кихота: больно видеть, как мало внимания обращала
западная общественность на этот голос.

Именно Бунину было передано полученное из России коллек�
тивное письмо русских матерей, и он от своего имени опублико�
вал его в газете «Огни» (август 1921), прибавив, что ничего более
потрясающего не читал в своей жизни (текст этого письма теперь
перепечатан в книге «Устами Буниных» (Т. 2. С. 57—58)).

Обращение писателей, о котором идет речь, тоже тайно пере�
слано из России. Это, быть может, первый коллективный про�
тест русских писателей против советского режима (если не счи�
тать коллективного осуждения Серафимовича за сотрудничество
с большевиками на одном из последних заседаний «Среды» и
изгнания его из этого сообщества писателей — декабрь 1917).
Опубликовано обращение писателей Буниным («Возрождение»,
17 июля 1927), разумеется, без подписей. Не знаю, были ли под�
писи под текстом, подлинник обращения, к сожалению, не со�
хранился. Мне не удалось выяснить, кто же были авторы обра�
щения: тех, кто знал историю этого документа, уже нет в живых.

Начинает свою публикацию Бунин такими словами: «Группа
русских писателей прислала в Париж из России — “с великим
риском, с риском для жизни”, по ее собственному выражению, —
свой крик о спасении, обращенный “к писателям мира”». Далее
Бунин передает сам текст:

Почему вы, прозорливцы, проникающие в глубины души человеческой, в
душу эпох и народов, вы, ухо, глаз и совесть мира, почему вы проходите мимо
нас, обреченных грызть цепи нашей тюрьмы? Почему вы, воспитанные на тво�
рениях также и наших гениев слова, молчите, когда идет удушение нашей
литературы в ее зрелых плодах и ее зародышах? Послушайте нас, откликни�
тесь! Нам нужна только ваша моральная поддержка, ваше моральное осужде�
ние жесточайшей из деспотий, которой является коммунистическая власть в
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России. Ваш голос нужен не только нам и России. Подумайте и о самих себе: с
дьявольской энергией, во всей своей величине, видимой только нам, ваши на�
роды толкаются на тот же путь ужасов и крови, на который десять лет тому
назад был столкнут наш народ. Мы лично гибнем. Многие из нас уже не в со�
стоянии передать пережитый нами страшный опыт потомкам. Познайте его,
изучите, вы, свободные! Сделайте это — нам легче будет умирать. Из нашей
могилы заклинаем вас: вслушайтесь, вчитайтесь, вдумайтесь в наше слово!

«К писателям всего мира обращаюсь и я, — прибавляет Бу�
нин, — да, вслушайтесь, вдумайтесь, отзовитесь на этот потря�
сающий вопль! Семь лет, прожитых мною в Европе, целых семь
лет с несказанным изумлением и ужасом восклицаю я внутрен�
не: да где же вы, “совесть мира, прозорливцы”, что же молчите
вы, глядя на то, что творится рядом с вами в цивилизованной
Европе, в христианском мире? <...> У меня горит лицо от стыда
за себя, за свою новую, может быть, напрасную попытку, — и все�
таки я снова и снова говорю: отзовитесь!»

Разумеется, и на этот раз западная интеллигенция, не желав�
шая слушать то, что разрушало ее представления о Советском
Союзе, осталась равнодушной к призыву. Четыре месяца спус�
тя, давая вместе с И. Шмелевым интервью газете «Авенир»
(3 ноября 1927), Бунин снова пересказывает это обращение рус�
ских писателей и на вопрос корреспондента, что бы он хотел еще
сказать, печально добавляет (даю в переводе с французского):

Что я могу еще прибавить к этому обращению к писателям мира? После
столь долгого молчания, которое было их ответом на этот призыв, я потерял
всякую надежду на их вмешательство. Они умеют протестовать или поддер�
живать протесты только в редких случаях, например, когда казнят в Амери�
ке двух убийц...

Этот мотив бесплодности обращений к западной общественно�
сти и необходимости повторять бесплодные попытки проходит
через многие выступления Бунина. Так же, как и мотив невосп�
риимчивости к страданиям, когда размеры их и характер пере�
ходят некие человеческие границы (это очень хорошо поняли
Сталин и Гитлер: убить десять человек гораздо страшнее, чем
убить десять миллионов). Рассказывая о новых расстрелах в Рос�
сии в одной из своих статей, Бунин восклицает: «Разум челове�
ческий просто тупеет от этих цифр. Но все равно, все равно — об
этом надо писать без конца, без конца!» *

В публицистике с большей определенностью и ясностью,
нежели в художественной прозе, Бунин выражает свои философ�
ские, исторические, социальные и политические воззрения. Вы�

* Общее дело. 1920. 5 декабря.
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ражает, впрочем, не стройными рассуждениями или формули�
ровками — он не человек логики и понятий, а человек воображе�
ния и образов, — а скорее острым словечком, ироническим воп�
росом, интонацией, усмешкой, но от этого мысль его не делается
менее ясной или менее убедительной. Здесь, в публицистике,
проходят все основные его темы: что такое русский характер и
русская душа, что такое русская история, что такое русская ре�
волюция (о ней он начал думать еще в 1905 году) и т. д. При этом
он все время в полемическом противостоянии левым, «прогрес�
систам», — и не только западным (об ответе Уэллсу уже говори�
лось выше, любопытно еще отметить полемику Бунина с Гаупт�
маном — статью «Голубь мира» в газете «Слово» от 31 июля
1922 года: «Гауптман вдруг затрепетал — он протестует против
“готовящегося в Москве кровопролития” (казни эсеров)... Четы�
ре года реками, морями текла кровь в России, — давно ли сама
Чека опубликовала, что, по ее подсчету, — только по ее подсче�
ту! — казнено около двух миллионов душ: Гауптман, друг про�
летариата, “несущего в мир новую прекрасную жизнь”, не про�
ронил ни словечка. <...> Но вот, наконец, настоящая страшная
весть: социалисты в опасности! И уста разверзаются: “лети, лети,
голубь мира!”»), но и русским левым. По иронии судьбы те са�
мые люди, которые десятилетиями готовили в России револю�
цию, вынуждены были бежать от этой самой революции, когда
она свершилась. Парадокс усиливается тем, что, находясь уже
волей судеб в контрреволюционном лагере, они продолжали сла�
вить Революцию (разумеется, с большой буквы).

Это противостояние началось еще в Одессе в 1919 году, где
Бунин выступал в «Южном слове» против своих оппонентов из
«Современного слова» и «Одесских новостей», нападавших на
Бунина после его лекции о русской революции, «Великий дур�
ман», прочитанной дважды, 8 и 24 сентября 1919 г. (по старому
стилю), и каждый раз в переполненном зале, причем во второй
раз многие желающие даже не попали в зал. Бунина слушали в
течение трех часов без перерыва с напряженным вниманием, ни
один человек не покинул зал. По окончании лекции ему долго
стоя аплодировали. Текст этой лекции, к сожалению, насколько
мне известно, не сохранился.

Затем в Париже Бунин неоднократно становился объектом
резкой критики со стороны левой газеты «Последние новости»,
издававшейся П. Н. Милюковым.

Не приемля ни популярной дихотомии: «левые» — «правые»,
«прогрессивные» — «реакционные», ни общепринятых клише,
вроде того, что революция — это всегда хорошо, что демократия
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и прогресс — это нечто однозначное, легко определимое и легко
достижимое, что «народ» всегда прав и т. д. и т. п., Бунин убеж�
денно и безбоязненно отстаивает собственным опытом выношен�
ные и выстраданные взгляды. «Я не правый и не левый, — пи�
шет он в «Южном слове» в ноябре 1919 г., — я был, есмь и буду
непреклонным врагом всего глупого, отрешенного от жизни и
злого, лживого, бесчестного, вредного, откуда бы оно ни исхо�
дило». И, подхватывая снова этот мотив, пишет потом в ост�
роумнейших «Литературных заметках» в «Слове» 28 августа
1922 г.:

И никому�то даже и в голову не пришло задаться вопросом, право, доволь�
но серьезным и сложным: да почему же это были (или, по крайности, каза�
лись, именовались) «реакционерами» Гете, Шиллер, Андре Шенье, Вальтер
Скотт, Диккенс, Тэн, Флобер, Мопассан, Державин, Батюшков, Жуковский,
Карамзин, Пушкин, Гоголь, Аксаковы, Киреевские, Тютчев, Фет, Майков, До�
стоевский, Лесков, гр. А. К. Толстой, Л. Толстой, Гончаров, Писемский, Ост�
ровский, Ключевский, даже и Тургенев, не раз угождавший «молодежи», —
и почему так высоко превознесены были Чернышевский со своим романом,
Омулевский, Златовратский, Засодимский, Надсон, Короленко, Скиталец,
Горький? <...> Вот теперь стали «реакционерами», «обывателями», «врага�
ми народа», «бурцевскими молодцами» и мы — Куприн, Мережковский, Гип�
пиус, Чириков... Кто же тогда с вами, господа Иксы, останется? «Народ»? А
кто это народ? «Обыватель» — хотя ума не приложу, чем обыватель хуже га�
зетного сотрудника, — обыватель не народ, «белогвардеец» не народ, «поп»
не народ, купец, бюрократ, чиновник, полицейский, помещик, офицер, ме�
щанин — тоже не народ, даже мужик позажиточней, и то не народ, а «паук
мироед». Но кто же остается? «Безлошадные»? Да ведь и «безлошадные», ока�
зывается, одержимы теперь «чувством собственности» — и что было бы делать,
если бы уцелели в России лошади, если бы уже не поели их?

К этой теме «народа» Бунин возвращается непрестанно, гово�
ря как об условности самого этого ходячего понятия «народ», так
и об ошибочности, иллюзорности общепринятого представления
о народе в самом узком и прямом смысле, то есть о мужиках. Он
с тревогой наблюдал, как в самые последние, уже военные, пред�
революционные годы и даже месяцы все стремительнее развра�
щался и деградировал этот самый «народ», до такой степени, что
даже то, что так страшно было изображено Буниным в «Дерев�
не», начинало представляться уже некой более высокой и утра�
ченной формой существования. Очень характерен в этом смысле
неопубликованный очерк Бунина «Предреволюционное», не�
опубликованный из�за его очевидной неудобопечатаемости в то
время. Да и даже сегодня, если б его захотели опубликовать, не
обойтись было бы без стыдливых многоточий.



726 Ю. МАЛЬЦЕВ

«Бесстыдство слов и дел было удивительное, — что у ребят,
что у баб и даже девок», — пишет Бунин (цитирую по рукописи).
И приводит выразительнейшие диалоги мужиков и баб, вроде,
например, такого:

— Машь, когда же дашь?
Мать (Маша) беспечно:
— Я б дала, да недавно срала.

Оказывается, нынешняя советская частушка зародилась еще
в те дни.

И жутким финалом этого вырождения звучит (в очерке «Ито�
ги») такой рассказ:

Молодому человеку хочется на «танцульку», а не в чем; пошел зарезал тет�
ку, у которой хранился пиджачный костюм ее покойного мужа, надел этот
костюм и превесело танцевал весь вечер... <…> во время метелей у порогов
мужицких изб находят десятки замерзших прохожих, которых не пустили
погреться, переночевать ни в одну избу... *

Необычайно интересен в этом отношении очерк («Записная
книжка»), опубликованный в газете «Руль» 21 января 1921 г. С
одной стороны, мудрствующие и борющиеся меж собой полити�
ки, говорящие не иначе как «именем народа», а с другой — этот
самый «народ», который на призывы защищать отечество «до по�
бедного конца» изрекает нечто ошеломительное вроде: «Да его,
Петроград�то, и так давно бы надо отдать. Там одно разнообра�
зие...»

С одной стороны, высокие словеса: «Граждане! Товарищи! Осу�
ществляйте свой великий долг перед Учредительным Собрани�
ем, заветной мечтой вашей, державным хозяином земли русской!
Все голосуйте за список № 3» (непременно с этими витиеватыми
инверсиями: «мечтой вашей», «земли русской». — Ю. М.). А с
другой — «народ», который, услышав эти призывы, рассуждает
так:

Долги, кричит, за вами есть великие! Голосить, говорит, все будете, все,
значит, ваше имущество опишу перед Учредительным Собранием! А кому мы
должны? Ему что ли, глаза его накройся? Нет, это новое начальство совсем
никуда! <...> Ну, да постой, дай срок: кабы не пришлось голосить�то тебе са�
мому в три голоса!

А на расспросы Бунина, кого же они все�таки думают выби�
рать в Учредительное собрание, следовали такие ответы:

* Утро. 1922. 6 января.
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— Никакая баба, кроме любопытных дур девок, которым лишь бы придир�
ка была нарядиться для сборища, да кроме самых непутящих баб, не пойдет
на этот срам. Громом их сожги, эти выборы. Спихнули такие�то, как ты, забу�
бенные господа да беглые солдаты царя, — вот увидишь, что теперь будет! И
теперь хорошо, а то ли еще будет! То ли еще будет! Увидишь!..

— Меня, батюшка, на аркане туда не притащишь, там мне старую голову
проломят, если я не туда, куда хочется им, этот квиток пожелаю просунуть
(это выразительное «им» подчеркнуто Буниным. — Ю. М.). Пропала, батюш�
ка, Россия, помяни мое слово, пропала. Мы не можем.

— Чего не можем?
— Не можем себе волю давать. Взять хоть меня такого�то. Ты не смотри,

что я такой смирный. Я хорош, добер, когда мне воли не дано. А то я первым
разбойником, первым разорителем, первым вором окажусь. Недаром посло�
вица говорится — «своя воля хуже неволи». Нет, батюшка, умру, а не пойду.

Понятным становится отношение Бунина ко всеобщим выбо�
рам и прямой демократии, отношение, снискавшее ему славу
«реакционера» у прогрессистов.

Я и теперь еще думаю иногда: в идеале это, кажется, чудесная вещь — все
эти прямые, равные, тайные, явные и вообще народовластие, но, будучи не
робкого десятка, говорю совершенно открыто, без всякой боязни: убежден, что
Пила и Сысойка ни к черту не годятся ни для явных, ни для тайных и что из
русского «народовластия» выйдет опять гнуснейшая и кровавейшая чепуха, —
видели мы и видим это «народовластие», показало оно себя! Я задыхаюсь от
стыда и боли при мысли об этом «народовластии», о днях «Временного прави�
тельства» и «Рабоче�крестьянской власти». А в иное, лучшее я пока не верю.
Нет, не верю. Уверьте меня — буду искренно рад *.

Отсюда так и напрашивается параллель к нынешним утверж�
дениям А. Зиновьева о народовластии сталинской эпохи.

Со свойственной ему всегда прямотой, бесстрашием и честно�
стью Бунин заканчивает вышецитированные «Заметки» в «Юж�
ном слове» откровенным заявлением:

Я и не думаю скрываться, я теперь, кое�что почувствовав и продумав, имею
истинно лютую ненависть и истинно лютое презрение к революциям, да и мож�
но ли не иметь этих чувств в эти дни <...> стоя у самого края адовой пропасти,
куда сорвалась Россия и где так несказанно страдают сотни тысяч еще живых
людей...

Вскользь хочется отметить одну ссылку Бунина на Льва Тол�
стого, на одно высказывание этого последнего, как мне кажется,
недостаточно широко известное:

* Бунин И. А. Заметки // Южное слово. 1919. 12 ноября.
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...я имел смелость сказать о своем народе немало горьких слов, основатель�
ность коих так ужасно оправдала действительность... оправдал даже Л. Н. Тол�
стой, которым меня еще и до сих пор укоряют и который, однако, сам, соб�
ственными устами сказал в 1909 г. буквально следующее (Булгакову): «Если я
выделял русских мужиков, как обладателей каких�то особенно привлекатель�
ных сторон, то каюсь, — каюсь и готов отречься от этого» *.

Вообще же толстовские нотки все чаще звучат в речах после�
революционного Бунина:

Да, пора одуматься подстрекателям на убийства и справа и слева <...> всем
тем, кто призывает к вражде, к злобе, ко всякого рода схваткам, приглашает
«в борьбе обрести право свое» <...> неустанно будя в народе зверя, натравли�
вая человека на человека, класс на класс, выкидывая всяческие красные зна�
мена или черные хоругви... <…> говорю еще раз, надо обуздывать зверя в че�
ловеке <...> надо бороться со всем, что несет скорбь и боль каждому
гражданину России без различия национальностей и классов.

Но времена и Толстого, и Бунина, видимо, уже миновали.

Что же отвечали мне революционеры? «Одесские новости» заявили, что
моя политика — «скверная политика», и поучали меня: «Революция — это
нечто более сложное, чем думает Бунин» <...> и ведь это очень не верный
путь — отделываться рассуждениями о «сложности» того или иного звер�
ства **.

В заключение хочу снова задержаться на вопросе стиля. Если
верно, что человек — это стиль, то с еще большим правом это
можно сказать о коммунистической системе и о советской эпохе.
Бунин, величайший стилист в нашей литературе после Пушки�
на, с его особенно чутким к этому ухом, оттолкнулся от советчи�
ны, как я уже сказал, с самого начала инстинктивно, именно на
уровне стиля. И в этом его великое значение, ибо мало кому еще
тогда, в то время, за ошеломляющими фактами удавалось раз�
глядеть стиль. А ведь в стиле�то и оказался самый ужас: убий�
ства и пытки не есть нечто присущее именно большевизму, и вот
теперь, когда убийств стало меньше, а пытки почти исчезли и
жизнь почти наладилась, стала почти нормальной, во всем своем
нечеловеческом ужасе предстал перед нами давящим кошмаром
именно советский стиль, теперь уже в его зрелом и законченном
виде. Бунин наблюдал его в становлении. Более того, он чутко
ощущал его еще в зародышах, еще до революции:

Разврат, пьянства, безделье, нервическая гиль — это у нас все «проблемы»,
«надрывы», «пролеты в вечность», «оргиазм». <...> Михрютка, ни с того ни с

* Там же.
** Южное слово. 1919. 20 октября.
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сего дробящий дубиной венецианское зеркало, у нас непременно «гунн»,
«скиф», и мы утешаемся, успокаиваемся, налепив на него этот дурацкий,
книжный ярлык... Неисправимые пошляки!.. <…> Все�таки только в России
можно дерзнуть на бесстыдство «планетарное», на глупость, повергающую в
столбняк... <…> Революционный ритуал, революционное лицедейство извес�
тны: сборища, «пламенные речи», баррикады, освобождение из тюрем воров,
<...> осквернение церквей, ливень воззваний, манифестов, «массовый тер�
рор». Все это проделав, мы все довели до размеров гомерических, до низости
еще небывалой, до глупости и остервенения бешеной гориллы *.

В замечательной статье «Пресловутая свинья» **, анализируя
стиль советских газет и воззваний, Бунин с восхитительной про�
зорливостью отмечает основные его черты. «Какая бездна ужа�
сающей пошлости, лубочной смехотворности и нестерпимой, адо�
вой скуки во всем этом ”красном”!». Гигантомания сочетается с
невероятной несерьезностью и демагогическим легкомыслием.
«Предать суду всех чиновников, всех помещиков и вообще всех
буржуев, повинных в преступлениях против народа». «Гражда�
не, все к спорту!». «Поголовное восстание всех жителей по Ду�
наю». «Нарком решил реставрировать все памятники искусст�
ва». «Мы, красноармейцы�вознесенцы, борясь за освобождение
всего мира, клянемся до последней капли крови...» «Декрет об
изъятии у буржуазии всех матрацев...»

И неизменное сочетание высокопарной напыщенности с самой
мещанской безвкусицей. «Бойцы, павшие с улыбкой на устах,
под звуки Интернационала...» — и тут же: «в зале Пролеткульта
грандиозный Абитур�Бал. <...> Хор исполнит Интернационал.
Товарищ Коррадо изобразит лай собаки. Губки и ножки целовать
в закрытом киоске. Два оркестра советской музыки, усиленная
охрана...» И что особенно поражает Бунина уже в то «бурное»
время — так это невероятная монотонность и «адова скука».

Все тот же осточертевший жаргон, все та же яростная долбня трех�четы�
рех мыслишек, все та же заборная грубость, все та же напыщенность самого
низшего разбора, самый «высокий стиль» рядом с самой площадной бранью,
все те же вопли, восклицательные знаки <...> все та же превосходящая вся�
кую меру наглость в лживости, которой пропитано буквально каждое слово,
каждый призыв, каждый «лозунг», каждое сообщение, все та же разнуздан�
ная до тошноты хвастливость, все та же видимость бешеной деятельности, все
та же страшная в своей маниакальности и в своей неукротимой энергии обезь�
яна, остервенело, с пеной у рта катающая чурбан!..

* Бунин И. А. Страна неограниченных возможностей // Огни. 1921.
8 августа.

** Общее дело. 1920. 30 октября.
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Так и хочется воскликнуть: «Браво! Ай, да Бунин! Ай, да моло�
дец! Так все схватить уже тогда!» Хотелось бы приводить еще и
еще образчики стиля нарождающейся эпохи, да статья и так уж
разрослась. Ограничусь только одним, последним: «Граждане! На
заре новой прекрасной жизни пять миллионов малюток погибает
от голодной смерти!»
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«Уни/альность»,1«традиция»,1«модернизм»:
Творчество1И. А. БAнина1в1восприятии
ан.лийс/их1и1амери/анс/их1славистов
на1рAбеже11960—1970-х1.одов

Множество оригинальных исследований появилось в России
и за рубежом с начала 1970�х годов. Однако проблемы, затрону�
тые в трудах английских и американских ученых тех лет, посвя�
щенных осмыслению традиций и новаторства в искусстве слова
так до конца и не разгаданного художника XX века — Ивана
Бунина, остаются актуальными. И сегодня их попытки охарак�
теризовать миросозерцание Бунина, эволюцию его стиля, специ�
фику жанра, соотношение его поэтики с поэтикой символистов,
истолковать «сквозные» темы его творчества представляют ин�
терес.

До середины 1950�х годов в англо�американской славистике,
по существу, не было работ, дающих сколько�нибудь полное пред�
ставление о творческом пути И. А. Бунина. Исключение в какой�
то мере составляли глава в книге Д. Мирского «Современная рус�
ская литература» * и обзорная статья Г. Струве **. Большинство
заметок 1920—1940�х годов было приурочено к появлению но�
вых переводов бунинских произведений на английский язык и к
событиям эмигрантской жизни писателя, имевшим политиче�
ский резонанс (таковым явилось, например, присуждение Буни�
ну Нобелевской премии).

Научное изучение творчества Бунина в английском и аме�
риканском литературоведении в основном началось в 1950—
1960�е годы. В это время были опубликованы статьи К. Бедфор�
да, Ф. Борраса, С. Гросса; появились более обстоятельные очер�

* Mirsky D. S. Contemporary Russian Literature. New York, 1926.
** Struve G. The art of Ivan Bunin // The Slavonic and East European Re�

view. 1933. Vol. 11. № 32. P. 423—436.
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ки бунинского творчества А. Колина, Р. Поджоли и другие рабо�
ты *.

Возраставший интерес зарубежных ученых к бунинскому на�
следию отчасти был обусловлен более интенсивным его освоением
в те годы в России и сопровождался довольно острой полемикой.
Советские исследователи отстаивали преимущества конкретно�
исторического подхода, полагая, что произведения Бунина, от�
разившие смелый взгляд на русскую предреволюционную дей�
ствительность, невозможно понять вне накаленной литературной
и общественно�политической атмосферы кризисной эпохи нача�
ла XX столетия **. Усилия же западных ученых сосредоточива�
лись на интерпретации «вечных» тем и проблем бунинского твор�
чества.

В этом смысле не была исключением первая монография о
Бунине на английском языке С. Крыжицкого «Творчество
И. А. Бунина», которая вышла в свет в 1971 году ***. Автор ее,
преподаватель�русист Оберлинского колледжа в штате Огайо,
делал акцент на обособленности Бунина в литературном процес�
се тех лет и невовлеченности писателя в общественную жизнь
страны.

* Bedford C. H. The fulfillment of Ivan Bunin // Canadian Slavonic Papers.
1956. Vol. I. P. 31—44: Borras F. M. A common theme in Tolstoy,
Andreyev and Bunin // The Slavonic and East European Review. 1953.
Vol. 32. № 78. P. 230—235: Gross S. L. Nature, man and God in Bunin’s
«The gentleman from San Francisco» // Modern Fiction Studies. 1960.
Vol. 6. № 2. P. 153—163; Colin A. G. Ivan Bunin in retrospect // The
Slavonic and East European Review. 1955. Vol. 34. № 82. P. 156—177:
Poggioli Renato. 1) The art of Ivan Bunin // Harvard Slavic Studies.
Cambridge, 1953. Vol. I. P. 250—277; 2) The art of Ivan Bunin // The
phoenix and the spider. A book of essays about some Russian writers
and theirs view of the self. Cambridge, 1957. P. 131—157.

** Бесчеревных Б. С. И. А. Бунин и современность // Известия Воро�
нежского педагогического института. 1971. Т. 114. С. 11—12:
Спивак P. С. Бунин и его зарубежные истолкователи // Русская ли�
тература в оценке современной зарубежной критики (против реви�
зионизма н буржуазных концепций). М., 1973. С. 325—339.

*** Kryzytski Serge. The works of Ivan Bunin. The Hague—Paris, Mouton,
1971. 283 p. Названия глав монографии Крыжицкого дают представ�
ление о содержании и структуре книги: 1. «Его жизнь и творчество»
(«His Life and Work»): 2. «Литературный дебют: 1892—1909» («The
Literary Debut: 1892—1909»): 3. «Период мрака в литературном раз�
витии Бунина: 1909— 1912» («The Period of Gloom in Bunin’s Literary
Career: 1909—1912»); 4. «Расширившийся горизонт: 1912—1920»
(«The Widening Horizon: 1912—1920»): 5. «В эмиграции: 1920—
1933» («In Exile: 1920—1933»); 6. «После Нобелевской премии»
(«After the Nobel Prize»): 7. «Бунинская поэзия» («Bunin’s Poetry»).
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Впервые в американском литературоведении Крыжицкий
подробно осветил ранний период бунинского творчества. Он от�
метил, что в произведениях 1892—1909 годов Бунин дал гале�
рею народных и провинциальных типов, знакомых писателю с
детства. Однако, по его мнению, «литературная ценность ранней
бунинской прозы недостаточна, чтобы отделить ее от прозы Ел�
патьевского, Гусева�Оренбургского, Скитальца, Чирикова и мно�
гих других, чьи имена преданы забвению» (с. 66). Творчество
Бунина 1909—1912 годов автор монографии, вслед за американ�
ским критиком Э. Васиолеком, назвал «периодом мрака». Во всех
произведениях писателя этих лет, считал Крыжицкий, деревня
изображена мрачными красками, что контрастирует с несколь�
ко идиллической трактовкой крестьянской темы в годы литера�
турного ученичества.

Исследователь обратил внимание на сложность определения
жанра бунинских произведений. Повесть «Деревня» он, как и
Г. Струве, назвал «большой фреской» или «диптихом». Подчер�
кивая эпичность повести, Крыжицкий считал, что сущностью ее
является «сама деревня, показанная через различных действую�
щих лиц» (с. 71). С этой повести, отметил критик, бунинская
манера начала резко отличаться от стиля его литературных учи�
телей и предшественников. Сравнив длинное тургеневское опи�
сание рода Лаврецких в «Дворянском гнезде» с лаконизмом и
емкостью начального абзаца «Деревни», он указал на компакт�
ность и историческую точность бунинских описаний как на одну
из оригинальных черт художественной манеры Бунина.

По мысли Крыжицкого, «расширение горизонта» в творчестве
Бунина 1912—1920�х годов осуществлялось как введением но�
вых тем (в частности, урбанистической («Казимир Станиславо�
вич»)), так и новым «философским» поворотом прежней кресть�
янской темы. Например, по поводу рассказа «Князь во князьях»
исследователь заметил, что он не исчерпывается противопостав�
лением «двух миров — кулака и разорившихся помещиков», —
а несет в себе «черты более общей темы — “философский” вопрос
о смысле жизни» (с. 104). Указав на растущее разнообразие тем
и совершенствование стиля, ученый не рассматривал конкретное
социально�историческое содержание произведений Бунина тех
лет. Так, смысл одного из социально значимых рассказов — «Гос�
подин из Сан�Франциско» — он видел только в изображении че�
ловеческой уязвимости перед лицом смерти.

Говоря об эмигрантском периоде, автор монографии подчер�
кивал, что повести «Митина любовь» и «Дело корнета Елагина»,
сборники «Краткие рассказы» и «Темные аллеи», роман «Жизнь
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Арсеньева» и другие произведения Бунина 1920—1940�х годов
демонстрируют рост мастерства и опровергают мнение об «оску�
дении таланта писателя, вырванного из родной почвы».

В монографии была предпринята попытка определить твор�
ческий метод Бунина и место писателя в истории литературы.
Крыжицкий отметил непродолжительное влияние Тургенева,
Толстого, Гончарова, Горького и Чехова в прозе Бунина. Вместе
с тем он охарактеризовал бунинский метод как близкий натура�
листическому, считая, что в рассказах 1912—1914�х годов (на�
пример, в рассказе «Я все могу») «по точности и выразительнос�
ти описаний Бунин чуть ли не превосходит Гюго и Диккенса»,
но при этом «точно следует методу французских парнасцев и хо�
лодности Флобера и Гонкуров, их идеалу бесстрастности и без�
личности» (с. 108), используя «стилистические приемы француз�
ского натурализма, особенно Золя» (с. 109). В книге имелись
интересные наблюдения над поэтикой зрелого бунинского твор�
чества. В частности — сопоставление стилистических приемов
Бунина с художественными манерами Ф.М. Достоевского и
Д. Стейнбека. Рассказы Бунина автор относил «к лучшим образ�
цам мировой литературы» (с. 270). Поэзию же — воспринимал в
двойственном ключе, обнаруживая в ней, с одной стороны, не�
что общее с символистами (с. 37), с другой — «мастерское воз�
рождение форм и образцов Золотого века Пушкина» (с. 265).

Почти одновременно с книгой С. Крыжицкого были опуб�
ликованы статьи американского слависта Томаса Виннера, анг�
лийских русистов Д. П. Ричардса и Д. Б. Вудворда. В них более
углубленно осмыслялись отдельные проблемы бунинского миро�
созерцания и поэтики.

В докладе профессора Мичиганского университета Томаса
Виннера «Несколько замечаний о стиле ранней прозы Бунина» *,
прочитанном на VI Международном съезде славистов в Праге,
наметился своеобразный поворот в исследовании проблемы «Бу�
нин и символизм».

Полемический пафос доклада Виннера был направлен и про�
тив тех, кто рассматривал прозу Бунина вне магистрального раз�
вития русского реализма, обосновывая этот взгляд влиянием сим�
волистов на ранние бунинские произведения, и против тех, кто
соотносил творчество писателя лишь с традициями XIX века.
Подчеркивая значительность бунинских связей с наследием пи�

* Winner Thomas. Some Remarks about the Style of Bunin’s Early Pro�
se // American Contributions to the Sixth International Congress of
Slavists. Mouton, 1968. Vol. II. P. 369—381.
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сателей�реалистов, Виннер считал в то же время недостаточно
изученными новаторство Бунина, его вклад в последующее раз�
витие литературного искусства, а также его взаимоотношения с
современным ему литературным направлением в России и на
Западе — символизмом. Исследователь не соглашался с теми
иностранными критиками, которые утверждали, что, за исклю�
чением нескольких опытов, Бунин не использовал приемы ли�
рической прозы, характерные для русских символистов. С точ�
ки зрения Виннера, проблема «Бунин и символизм» точнее была
сформулирована Э. Васиолеком, который полагал, что «бунин�
ское творчество на рубеже столетий отражало противоречия, при�
сущие одновременной дружбе писателя с символистами и знань�
евцами» *. Виннер также оценивал те и другие отношения как
важные формирующие факторы в развитии Бунина. Вместе с
тем Т. Виннер подчеркивал прочность бунинских контактов с
писателями знаньевской школы и указывал на значительные раз�
личия между Буниным и символистами. В бунинских произве�
дениях, считал он, мы не находим явных следов эксперимента�
торства, восхищения туманностью смысла, всюду проникающего
мистицизма и поражающей необычностью образности, столь ха�
рактерной для символистов. Тем не менее Виннер усматривал в
бунинской прозе нечто общее с модернизмом.

Какие же аргументы приводил ученый в пользу бунинских
связей с символистской эстетикой и поэтикой? Ряд ранних рас�
сказов Бунина («Перевал», «Велга», «Туман», «Белая лошадь»)
сближается, по мнению Виннера, с символистскими как по теме,
так и по ее трактовке. Другие произведения, пронизанные лири�
ческими настроениями, суггестивностью и характеризующиеся
отсутствием социального колорита, также напоминали исследо�
вателю прозу символистов.

Хотя Бунин, указывал Виннер, не разделял мнения символи�
стов о врожденной связи между звуками и символическим смыс�
лом (в том виде, в каком он выражен в известном сонете Рембо
«Гласные» и освещен в бальмонтовском трактате «Поэзия как
волшебство»), тем не менее писатель придавал большое значе�
ние тональности речи. Отсюда поразительная музыкальность
бунинской прозы, обусловленная высокой концентрацией ассо�
нансов и аллитераций. Другая особенность бунинской прозы —
ритмичность — была также характерна и для прозы символис�
тов. Наиболее частой основой ритма в бунинских произведениях

* Wasiolek Edward. The fiction of Ivan Bunin. A critical study (unpub�
lished doctoral dissertation). Harvard university, 1954. P. 40.
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является, по наблюдению Виннера, синтаксический паралле�
лизм; в других случаях ритмическое качество бунинской прозы
достигается простым синтаксическим перечислением.

Американский русист выделял в произведениях Бунина еще
одну стилистическую особенность, которая, по его мнению, была
свойственна русским модернистам и некоторым западным писа�
телям (например, раннему Гессе). Он имел в виду риторические
конструкции в рассказах Бунина начала 1900�х годов (например,
«У истока дней»), которые создавали приподнятость и взволно�
ванность тона.

Виннер указывал далее, что в критической литературе обра�
щалось недостаточно внимания на некоторые интересные парал�
лели между Буниным и его современником Марселем Прустом.
Американский русист предполагал, что соответствия в творче�
стве упомянутых писателей были обусловлены в первую очередь
той магической силой, какой обладало прошлое в мировосприя�
тии обоих художников. По мнению исследователя, в эстетике
Бунина и Пруста, хотя и в разном качестве, проявилось единство
«внутренней», психической, и «внешней», чувственной, реаль�
ности, провозглашенное Бодлером в сборнике «Цветы зла».

Отмечая сходство, исследователь констатировал и некоторые
различия между двумя писателями — разница жанров (краткие
зарисовки у Бунина и длинные романы у Пруста), сгущенно�ме�
тафорический язык Пруста и редкость употребления метафор у
Бунина.

В заключении своего исследования стиля ранних бунинских
произведений Виннер утверждал, что на рубеже XX века Бунин
отошел от традиционной повествовательной структуры и создал
ряд лирических поэм в прозе, в которых обнаруживаются общие
черты с символистской прозой. Вместе с тем ученый признавал,
что музыкальность, суггестивность и поэтичность бунинской
прозы — качества, в значительной степени воспринятые Буни�
ным от Гоголя, Толстого, Гончарова, Тургенева, а необычайная
компактность бунинских рассказов, их бессюжетность и преоб�
ладание в них лирического тона — черты, которые Бунин твор�
чески развил, опираясь на достижения Чехова (с. 369—370).

Проблема «Бунин и символизм» неоднократно поднималась в
те же годы советскими исследователями. В работах В. Н. Афана�
сьева, Л. В. Крутиковой, Н. М. Кучеровского, О. Н. Михайлова *

* Афанасьев В. Н. И. А. Бунин и русское декадентство 90�х годов (в
порядке постановки вопроса) // Русская литература. 1968. № 3.
С. 175—181; Крутикова Л. В. 1) Прочитан ли Бунин? // Русская ли�
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и других были намечены различные пути решения данной про�
блемы. Одни авторы считали писателя не задетым влиянием
символизма, другие находили это влияние сильным. Некоторые
ученые объясняли соответствия между поэтикой Бунина и сим�
волистов общими тенденциями развития художественной мыс�
ли эпохи, теми эстетическими исканиями, которые порождала
противоречивая действительность на рубеже XIX—XX столетий.
Суггестивность образов, звуковая инструментовка, повышенное
внимание к семантике ритма — все это рассматривалось как при�
надлежность поэтики и реализма, и модернистских течений.
Ломка жанров в системе реалистического и модернистского
искусства также трактовалась как проявление кризисного состо�
яния эпохи. Для более убедительного решения этого вопроса пред�
лагалось разработать многие теоретические аспекты литератур�
ного процесса начала XX века, в частности, уяснить специфику
символа у реалистов и символистов *.

Если Т. Виннер пытался определить своеобразие бунинского
творчества на путях его пересечения с художественными поис�
ками современников и традициями русской классики, то другой
зарубежный исследователь, Д. И. Ричардс, исходил из иных по�
сылок, считая Бунина одинокой и по�своему уникальной фигу�
рой в русской литературе XIX—XX веков.

Д. И. Ричардсом, преподавателем�русистом университета в
Эксетере, были опубликованы две статьи о писателе: «“Память и
прошлое” — тема в произведениях Ивана Бунина» (1971) и «Бу�
нинская концепция смысла жизни» (1972) **. Уже сами назва�

тература. 1968. № 4. С. 189: 2) Проза И. А. Бунина начала XX века
(1900—1902) // Ученые записки Ленинградского государственного
университета. № 335. Серия филологических наук. 1971. Вып. 76.
С. 113; Кучеровский Н. М. О концепции жизни в лирической прозе
И. А. Бунина. (Вторая половина 90�х—начало 900�х годов) // Рус�
ская литература XX века. Калуга, 1968. С. 80—122; Михайлов О. Н.
Иван Алексеевич Бунин. Очерк творчества. М., 1967. С. 50—53, 58,
158—162.

* На это обращала внимание исследователей К. Д. Муратова в работах:
1) Возникновение социалистического реализма в русской литерату�
ре. М.; Л., 1966. С. 209; 2) Реализм нового времени в оценке критики
1910�х годов // Судьбы русского реализма начала XX века. Л., 1972.
С. 160—162.

** Richards D. I. 1) Memory and time past: A theme in the works of Ivan
Bunin // Forum for Modern Language Studies. 1971. Vol. 7. № 2.
P. 158—162; 2) Bunin’s conception of the meaning of life // The Slavo�
nic and East European Review. 1972. Vol. 50. № 119. P. 153—172.
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ния статей свидетельствовали о том, что их автор направил свое
внимание на важные стороны проблематики бунинских произве�
дений.

В статье «“Память и прошлое” — тема в произведениях Ива�
на Бунина» Ричардс писал: «Повышенный интерес Бунина к
прошлому не был результатом любопытства или… историческо�
го романтизма, он был связан с основами бунинского мироощу�
щения и творчества» *. «Трудно себе представить другого русско�
го писателя, в чьих произведениях ощущение хода времени столь
же вездесуще» (с. 160). Во многих бунинских произведениях
Ричардс находил исторический или «архивный», по его выраже�
нию, элемент. Ссылаясь на бунинские высказывания в лирико�
философских новеллах 1920�х годов и в «Жизни Арсеньева»,
Ричардс подчеркивал, что для Бунина человек — «не только со�
здание настоящего момента, но неотделимо принадлежит про�
шлому» (с. 159), а иногда обладает даже «внутренней памятью»
или «памятью предков». Этим объяснял исследователь и взгляд
Бунина на призвание художника осуществлять «связь времен»,
без которой невозможно понимание смысла жизни.

Мотив воспоминаний — один из центральных мотивов в про�
изведениях писателя. Ричардс связывал это с особым взглядом
художника на роль памяти в жизни и искусстве. Память защи�
щает человека от неумолимости времени и смерти. Вечная борь�
ба человека с забвением и стремление к бессмертию отражены,
по мысли исследователя, в рассказах «Архивное дело», «Сны
Чанга», «Надписи» и др. Одновременно память в произведениях
писателя высвечивает события прошлого, проясняя для бунин�
ских героев смысл и значение прожитой жизни («Худая трава»,
«Холодная осень» и др.). В качестве примера поэтического пре�
ображения прошлого автор приводил финал «Жизни Арсеньева».
«Художник, — замечал Ричардс, — применяя эстетические кри�
терии к историческому материалу, почти неизбежно, а зачастую
и сознательно усиливает непосредственную психологическую
тенденцию поэтизировать прошлое» (с. 163). Попутно исследо�
ватель давал свое толкование некоторых стилисткческих особен�
ностей бунинской прозы. Он полагал, что именно мотив воспо�
минаний вносит в произведения писателя некую, присущую
самой теме прошлого «магическую ауру». Так, на его взгляд, по�
этическая атмосфера «Жизни Арсеньева» создается не столько
ритмическим характером бунинской прозы, сколько тщательным

* Richards D. I. Memory and time past: A theme in the works of Ivan Bunin.
Р. 158.
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отбором деталей вспоминаемых моментов и комментариями ав�
тора.

В некоторых обобщениях Ричардса абсолютизировалось созер�
цательное, интроспективное начало бунинского мироощущения.
«В изображении прошлого, — считал исследователь, — Бунина
интересует не историческая точность, а настроение, вызванное в
нем (или в его герое) созерцанием прошлого. Когда он пытается
выйти за пределы своего лирического дарования, то приходит к
менее удачным результатам» (с. 164).

Ричардс не соотносил исторические взгляды Бунина с концеп�
циями современных ему историков * и философско�эстетически�
ми воззрениями так называемой «переходной эпохи». Хотя на
фоне общего интереса к истории и культуре Руси, стран Запада и
Востока, связанного с переосмыслением и порой неоправданной
ревизией духовных ценностей уходящего прошлого, более отчет�
ливо проявлялась и специфика бунинского отношения к нему.

Вторая статья Ричардса — «Бунинская концепция смысла
жизни» — была посвящена более общей характеристике фило�
софско�этических взглядов Бунина. В зачине статьи автор писал:
«Столь же настойчиво, как и Толстой, Бунин ставит вопрос о
смысле бытия, ища ответ во многих сферах — в толстовстве, в
ортодоксальном христианстве, в восточных религиях и филосо�
фии, в любви и искусстве» **. С точки зрения Ричардса, тщатель�
ное исследование бунинских выводов должно было позволить не
только представить «общую картину» философских воззрений
писателя и оценить «литературный вклад» Бунина в целом, но и
продемонстрировать уникальность бунинской философии жиз�
ни в русской литературе XIX—XX столетий (с. 154).

Ричардс в известной мере противопоставил эмоциональный
подход Бунина к вопросу о смысле жизни, как в личном, так и в
«сверхличном» плане, преимущественно рациональному, по его
мнению, подходу Толстого. Поставив рациональный вопрос: «за�
чем?» — Бунин перемещает его решение из интеллектуально�
логического в эмоционально�поэтический план (с. 156). По этой
причине, полагал исследователь, бунинские взгляды, нередко
выраженные в поэтических образах восточных религий, не со�
ставляют стройной философской системы, а являются скорее
некими «лирическими излияниями».

* Такой поворот в осмыслении своеобразия бунинского «историзма»
предлагался в статье К. Д. Муратовой «Роман 1910�х годов. Семей�
ные хроники» (в кн.: Судьбы русского реализма начала XX века.
С. 115—117).

** Richards D. I. Bunin’s conception of the meaning of life. Р. 153.
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Ричардс давал необычное определение бунинской философии,
назвав писателя «оптимистическим фаталистом». Бунин в его
концепции — фаталист, поскольку ощущает предопределенность
человеческой судьбы, ее зависимость от неких сверхъестествен�
ных сил. С другой стороны, художника можно считать оптимис�
том, так как он находил земную жизнь радостным переживани�
ем и сохранял глубокую уверенность в сверхличном значении
человеческого бытия (с. 161).

На основании бунинских высказываний (в основном в про�
изведениях эмигрантского периода: «Ночь», «Воды многие»,
«Жизнь Арсеньева», «Освобождение Толстого») Ричардс прихо�
дил к убеждению, что в мировосприятии писателя человек явля�
ется существом дуалистическим, совмещающим полярные нача�
ла: земное, преходящее, и духовное, «божественное». Такое
толкование двойственности бунинского мироотношения прояви�
лось и в оригинальных интерпретациях Ричардсом некоторых
тем бунинского творчества. Так, например, частое изображение
смерти, на взгляд Ричардса, вовсе не свидетельствует о пессими�
стическом умонастроении Бунина, как полагало большинство
критиков. Напротив, писал он, смерть в бунинских произведе�
ниях часто сопровождается переживанием катарсиса (например,
рассказ «Преображение»). Суровые натуралистические подроб�
ности как бы растворяются в поэтических размышлениях героя
или автора. По мнению ученого, в стремлении человека преодо�
леть смерть (в поэзии, в искусстве, в воспоминании и т. п.) писа�
тель, возможно, видел одно из предназначений человеческой
жизни (с. 157).

В свете бунинских поисков смысла бытия исследователь рас�
сматривал и другие темы произведений писателя — темы люб�
ви, искусства, памяти, прошлого и др. В бунинской иерархии
жизненных ценностей высшее и безусловное место отводится
искусству, творчеству. В нем, полагал автор статьи, писатель
нашел и «личный», и «сверхличный» смысл и оправдание соб�
ственного жизненного пути.

Ричардс в значительной степени изолировал Бунина, рассмат�
ривая его творчество вне этических традиций русской литерату�
ры. И во вступлении, и в заключительной части статьи Ричардс
особенно подчеркивал, что «бунинский взгляд на жизнь поста�
вил писателя вне основной линии русской литературы XIX—
XX столетий» (с. 170). В чем же исследователь видел «уникаль�
ность» бунинской позиции и всего творчества писателя? Во�пер�
вых, по мнению Ричардса, «за усложненной художественной
формой бунинских размышлений о сверхличном смысле жизни
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скрывается радостная… уверенность в ценности и осмысленнос�
ти человеческого бытия, которая кажется почти примитивной по
контрасту со сложным теоретизированием других русских писа�
телей, затрагивающих так называемые “проклятые вопросы”
<…> с теологическими трактатами Толстого и… психологиче�
скими теориями Достоевского» (с. 170). Другим моментом, отде�
ляющим Бунина от реалистов XIX века, оказывается, с точки
зрения Ричардса, противоположность между бунинским стрем�
лением к личному счастью и взглядами большинства русских
писателей, которые видели смысл жизни именно в отказе от сво�
его «я» в пользу «общественно�социальной, политической, про�
светительской или религиозной деятельности» (с. 170).

«В бунинских произведениях народ и общество в качестве
собирательных понятий появляются крайне редко, — писал
Ричардс, — поскольку его (Бунина. — Н. Л.) основной интерес
кроется явно не в социальных вопросах, а в интимно�личных,
эмоциональных и психологических переживаниях» (с. 171). Реп�
лику писателя, в связи с толкованием «Деревни»: «…меня инте�
ресуют не мужики сами по себе, а душа русских людей вооб�
ще» *, — автор выставлял аргументом в пользу аполитичности
Бунина. Между тем бунинское внимание к глубинным пластам
русской жизни и национального характера, по мнению совет�
ских литературоведов, свидетельствовало о серьезной озабочен�
ности художника судьбой России и народа.

Ряд исследований творческого наследия Бунина был проведен
Джеймсом Б. Вудвордом, преподавателем Свансийского универ�
ситета в Уэльсе, русистом с широким диапазоном литературных
интересов, в сфере научной деятельности которого оказывались
художники самых разных эпох (например, Е. Баратынский и
Л. Андреев). В начале 1970�х годов им были опубликованы че�
тыре статьи о Бунине. Вслед за Т. Виннером этот английский
ученый стремился опровергнуть ряд традиционных мнений, бы�
товавших в зарубежной критике: например, о консервативности
Бунина, об эмпиричности бунинских произведений, об отсут�
ствии в них философской проблематики, компенсированной опи�
сательной способностью.

Первая статья, «Эрос и нирвана в искусстве Бунина» (1970) **,
была посвящена исследованию философско�эстетической пробле�
матики бунинских произведений. С точки зрения Вудворда, ос�

* Бунин И. А. Собр. соч.: в 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 536.
** Woodward James В. Eros and nirvana in the art of Bunin // The Modern

Language Review. 1970. Vol. 65. № 3. July. P. 576—586.
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новная коллизия бунинского искусства заключалась в борьбе
двух противоположных начал мировосприятия художника, со�
поставимых с антиномиями буддийской философии: эросом и
нирваной. Эрос определялся «безмерной чувственностью» бунин�
ского мироощущения, «необыкновенным богатством восприя�
тий», «жаждой вящего утверждения» своего Я. Под нирваной же
Вудворд (применительно к творчеству Бунина) подразумевал
стремление «выйти из Цепи», переступить границы своей лич�
ности и раствориться в бесконечном, что выражено в лирико�
философской новелле «Ночь» и трактате «Освобождение Толсто�
го» *. Этот конфликт английский исследователь усматривал уже
в раннем творчестве Бунина.

Так, в рассказе «Туман» (1901) в желании повествователя
«слиться со всеми, которые когда�то жили, любили, страдали,
радовались и прошли и бесследно скрылись во тьме времен и ве�
ков» **, Вудворд видел предварение ведущего мотива «Освобож�
дения Толстого», а в рассказе «Смерть пророка» — воплощение
бунинской концепции смерти как радостного акта единения со
Всемогущим.

В том же ключе Вудворд трактовал две тесно связанные в бу�
нинском творчестве темы: тему прошлого и тему путешествий.
Цикл путевых поэм «Тень птицы» представлялся исследовате�
лю как «повествование о неослабевающем стремлении к некой
«универсализации» своего «я», к погружению «the ego» во Все�
общее, вневременное единство жизни, воплощенное в духовных
и культурных завоеваниях прошедших поколений» (с. 577).

В эмиграции конфликт между «эросом» и «нирваной» стал,
по мысли Вудворда, одной из главных пружин бунинского ис�
кусства. Между философскими идеями, выраженными в новел�
ле «Ночь» и трактате «Освобождение Толстого», и бунинским
пониманием любви английский русист находил определенную
зависимость. Двойственное отношение Бунина к жизни обусло�
вило, с его точки зрения, замечательное разнообразие в трактов�
ке писателем темы любви — ведущей в бунинском творчестве
1920—1940�х годов.

Противоречие между страстной привязанностью к жизни и
возраставшим, как утверждал Вудворд, в Бунине с годами обо�
стренным ощущением Всебытия определило, по мысли исследо�
вателя, не только эволюцию философско�эстетических взглядов
Бунина, но и развитие его стиля — изменявшееся соотношение

* См.: Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. С. 302, 306; Т. 9. С. 16.
** Бунин И. А. Собр. соч. Т. 2. С. 234.
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в нем предметно�логического, конкретного и абстрактно�метафи�
зического начал. В дореволюционном творчестве Бунина преоб�
ладало отношение к жизни как к неиссякаемому источнику оча�
рования и наслаждения, из чего, заключал Вудворд, вытекала
необыкновенная осязаемость, вещность бунинского стиля, пре�
увеличенная выпуклость деталей. Но и в тех произведениях, «в
которых с такой детализацией регистрируются ощущения и яв�
ления физического существования», часто косвенно, «путем ра�
створения человека в природе», передается, полагал исследова�
тель, убеждение Бунина «в существенной незначительности
индивидуальной жизни и личности» (с. 578).

Зная о глубокой антипатии Бунина к схематизму модернист�
ского искусства, Вудворд тем не менее приходил к выводу о воз�
раставшей степени абстракции в творчестве писателя. «Даже
некоторые дореволюционные произведения, — писал он, — на�
пример, “Братья”, “Господин из Сан�Франциско”, “Сын”, демон�
стрируют тенденцию к абстракции, зависимость от умственных
представлений больше, чем от непосредственных жизненных
впечатлений, что резко отличает их от реалистической прозы
XIX века» (с. 580—581).

Вопросы стиля разрабатывались ученым в работе «Эволюция
повествовательной техники Бунина» (1970) *. Автор подчерки�
вал необычайную продолжительность и сложность формирова�
ния Бунина�прозаика и возражал против восприятия бунинско�
го стиля как холодного и бесстрастного, считая, что длительное
развитие было обусловлено поисками активного стилевого выра�
жения авторской позиции. Исходя из своего понимания фило�
софско�эстетических взглядов Бунина, Вудворд выделял основ�
ные этапы эволюции повествовательной техники Бунина.

Наиболее отличительной чертой бунинской прозы первого пе�
риода (до 1910 года) является, по мнению исследователя, всеобъ�
емлющий лиризм, сплавляющий в единое целое кажущуюся
аморфной массу разнородных деталей, впечатлений, ощущений.
Отказ писателя от сюжета выдвигал задачу «гармонизации по�
вествования». Тональное единство целого могло быть нарушено
легчайшим диссонансом — чересчур смелой метафорой, резким
цветовым сравнением (как, например, в «Соснах»). С целями гар�
монизации тесно связан вопрос о целесообразности и плотности
деталей в ранних рассказах Бунина (с. 9). Вудворд полагал, что
эстетический принцип, заключавшийся в нежелании молодого

* Woodward James В. The evolution of Bunin’s narrative technique //
Scando�slavica. 1970. Т. 16. P. 5—23.



744 Н. В. ЛОЩИНСКАЯ

писателя разделять «важное» и «бесполезное», не способствовал
достижению лаконизма, столь характерного для зрелой бунин�
ской прозы. В выборе деталей, сравнений, эпитетов в рассказах
1900�х годов исследователь не видел проявления логической не�
обходимости.

«Деревня», по концепции Вудворда, — произведение пере�
ходного периода. В нем, считал автор статьи, как и в ранних про�
изведениях, отсутствует сюжет и психологический анализ, но
появляется определенная «идея», свидетельствующая о заинте�
ресованности социальными вопросами России. Однако «пробле�
ма плотности деталей» не была решена Буниным и в этой повес�
ти, поскольку, писал исследователь, «уход автора с центрального
места в произведении не компенсировался введением сюжета»,
который мог бы «динамизировать повествование» и «определить
выбор описательных деталей» (с. 11).

Со стилистической точки зрения рассказ «Господин из Сан�
Франциско» является в предлагаемой Вудвордом периодизации
стилевого развития Бунина поворотным моментом, переходом к
новому, «высокоупорядоченному» стилю, свободному от влия�
ния ранней манеры. Стиль бунинских рассказов 1916—1917 го�
дов становится одновременно и более экономным и более выра�
зительным, что Вудворд объяснял полной подчиненностью
повествования заданной авторской «идее». Подробным анализом
рассказа «Легкое дыхание» исследователь иллюстрировал эсте�
тические и стилистические принципы, которых придерживал�
ся, на его взгляд, Бунин на данном этапе своего литературного
развития.

Дальнейшее совершенствование бунинского стиля Вудворд
видел в том синтезе, к которому приходит, по его мнению, Бу�
нин во второй период эмигрантского творчества (конец 1930�х —
начало 1940�х годов), синтезе детального и лаконичного спосо�
бов художественных характеристик, присущих двум основным
этапам дореволюционного развития писателя. На примере ана�
лиза рассказа «Руся» из сборника «Темные аллеи» автор стре�
мился продемонстрировать расширение границ и возможностей
бунинского стиля. Стиль в сборнике «Темные аллеи» отличается
от стиля рассказа «Легкое дыхание» некоторым уменьшением
компактности, удельного веса каждой детали. В «Темных алле�
ях» основной акцент делается не столько на отдельных деталях,
сколько на тональности, образуемой всей суммой деталей. По�
этическая атмосфера в поздней новелле Бунина, в отличие от
ранних лирических миниатюр, подчинена абстрактным идеям,
лежащим в основании почти любого рассказа из «Темных ал�
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лей», — идее «фатальной зависимости человека от судьбы» и идее
«трагической краткости любви и счастья» (с. 21).

В своих статьях Вудворд вплотную подошел к одной из цент�
ральных проблем художественного наследия Бунина — пробле�
ме жанра. По мнению исследователя, одной из черт, отличаю�
щих русский рассказ (со времени Гоголя) от развития этого жанра
в Европе, является выдвижение на передний план традиционно
второстепенного элемента новеллы — описания — за счет тради�
ционно основного элемента — сюжета. Это качество русской но�
веллы наиболее выпукло предстает в творчестве Бунина, заяв�
лял Вудворд в статье «Повествовательный темп в поздней новелле
Бунина» (1971) *.

В отличие от многих критиков, видевших в лирическом эле�
менте бунинской прозы символистское влияние, Вудворд рас�
сматривал лиризм как органическую часть художественной ма�
неры Бунина, подкреплявшуюся убеждением художника, что
«поэтический элемент стихийно присущ произведениям изящ�
ной словесности одинаково как в стихотворной, так и в прозаиче�
ской форме» **. Поэтическое начало бунинского мироощущения
проявилось, в частности, полагал Вудворд, в том, что писатель
разделял взгляд Чехова на искусство создания новеллы как на
искусство создания общей атмосферы. Из разнообразных при�
емов, которые Бунин использовал для нагнетания «тревожной»
атмосферы в своих новеллах, «не последнее значение имеют ва�
риации повествовательного темпа» (с. 386), которые писатель
осуществлял с помощью «описательных интерлюдий» и «моду�
ляций синтаксиса». Изменения повествовательного темпа спо�
собствуют созданию драматически�напряженной атмосферы в
новелле Бунина, являются средством характеристики психоло�
гического состояния героев, отражают особенности бунинского
мировосприятия — обостренное ощущение писателем необрати�
мости времени, сознание неизбежности трагических развязок.

По наблюдениям Вудворда, не менее важную роль играют в
поздней новелле Бунина паузы, неожиданно обрывающие дей�
ствие. Так, в «Натали» переход к «нулевой точке», трагической
развязке, предельно обострен изъятием временного отрезка, от�
сутствием передачи промежуточных событий. Благодаря паузам
Бунин достигает эффекта емкости. Паузы в поздней новелле Бу�
нина «затемняют» связь между событиями, заставляют читате�

* Woodward James В. Narrative tempo in the later stories of Bunin // Die
Welt der Slaven. 1971. Jg. 16. H. 4. P. 383—396.

** Бунин И. А. Собр. соч. Т. 9. С. 539.
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ля ввести собственные гипотезы, расширяя тем самым смысло�
вые границы текста. Вудворд считал, что паузы и алогичные кон�
трастные переходы от одного момента действия к другому отчас�
ти вносили в произведения тот самый элемент иррациональности,
разрушающий логическую последовательность и связь событий,
который соответствовал бунинской концепции иррациональной
природы человеческого существования. В связи с этой особенно�
стью миросозерцания художника Вудворд выделял основной, на
его взгляд, принцип композиции бунинской новеллы, который
он определял как «мозаичный» или «сегментный».

Исследованию названного композиционного приема англий�
ский ученый посвятил статью «Структура и субъективность в
ранних “философских” рассказах Бунина» (1971) *. «На фоне раз�
нообразных форм, которые приобретал рассказ под пером Ивана
Бунина в течение необычайно длительного литературного разви�
тия писателя, — писал Вудворд, — поражает постоянное приме�
нение некоего принципа композиции, придающего бунинскому
творчеству особый характер в истории русской художественной
прозы» (с. 508). Исследователь определяет этот принцип тожде�
ственными терминами: «сегментная структура» или «техника
блоков». Вудворд разъясняет, что эти термины употребляются
им по отношению к характерному для стиля и композиции бу�
нинских рассказов «соединению синтаксически и семантически
независимых элементов <повествования> с тем, чтобы извлечь
определенный эффект из их непосредственного взаимодействия»
(с. 509). Вудворд рассматривал эту черту бунинского рассказа как
отражение художественного мышления писателя: его склоннос�
ти передавать смысл путем «суггестивной силы сопоставлений»,
а также «модернистского» отвращения к открыто последователь�
ной логике традиционного повествования с его уступками чита�
тельской пассивности. До некоторой степени принцип «сегмент�
ности» в творчестве Бунина, выделенный Вудвордом, сходен с
сюжетной техникой, которую отметил шведский профессор
Н. О. Нилссон в ряде поздних рассказов Чехова **. Оба ученых
ставили указанный прием в зависимость от позиции писателей —

* Woodward James В. Structure and subjectivity in the early «philoso�
phical» tales of Bunin // Canadian Slavic Studies. 1971. Vol. 5. № 4.
P. 508—523.

** Nilsson Nils Ake. Studies in Cekhov’s narrative technique. «The Step�
pe» and «The Bishop». Stockholm, 1968. Подробный разбор книги
Н. О. Нилссона см. в статье М. В. Уваровой «Н. О. Нилссон о Чехо�
ве» (в кн.: Русская литература в оценке современной зарубежной кри�
тики (против ревизионизма и буржуазных концепций). С. 301—318).
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провозглашение ими сдержанности и объективности повествова�
ния, выдвижение требования читательской активности. Но на�
ряду с общими моментами в работах Нилссона и Вудворда наблю�
дались и существенные отличия. По Нилссону, суть «техники
блоков» в рассказах Чехова заключается в неоднородности струк�
туры, состоящей из отдельных отрезков повествования, каждый
из которых требует собственного стилевого выражения, хотя все
они выдержаны в едином тоне. Иное понимал под «сегментной
структурой» бунинского рассказа Вудворд. Речь шла не о «сти�
левом смешении», а о «стыковке» независимых фрагментов по�
вествования, которая наблюдается на любом уровне бунинских
произведений — от строения отдельных предложений (при ослаб�
лении общих синтаксических связей сложного предложения) до
организации сюжетных элементов.

Проблема детали, семантика повествовательного темпа, ком�
позиционные особенности бунинского рассказа, способы вы�
ражения авторской позиции, специфика жанра — эти и другие
проблемы, затронутые в исследованиях Вудворда, связаны с ре�
шением коренных вопросов художественного метода и стиля
Бунина.

Отдавая должное английскому автору, обратившемуся к слож�
нейшей области исследования — бунинскому миросозерцанию и
поэтике, — все же трудно согласиться с концепцией, которую он
развил в своих четырех статьях. Вряд ли можно говорить о пря�
мых параллелях между «буддийскими истинами» или же идея�
ми Шопенгауэра и философскими взглядами писателя. Пожалуй,
по вопросу о корнях бунинской философии более осторожно вы�
сказывался русист Д. И. Ричардс. Напомнив, что в произведени�
ях Бунина сосуществуют цитаты из Библии и Нового Завета,
Корана, Талмуда, Санскритских сутр и образы египетской и гре�
ческой мифологии, он писал: «Невозможно сказать, насколько
глубоко повлияли на Бунина эти древние верования и насколько
они согласовывались с его собственными взглядами. Однако ясно,
что он нашел поэтический язык, образность этих произведений
и выраженные в них чувства близкими себе по духу» *.

В истолковании Вудвордом отдельных произведений писате�
ля (например, группы рассказов 1913 года: «Иоанн Рыдалец»,
«Лирник Родион», «Я все молчу») ** слышны отголоски экзис�
тенциалистских понятий. Все это применительно к творчеству
Бунина требует значительных уточнений, учета специфики раз�

* Richards D. J. Bunin’s conception of the meaning of life. P. 159.
** Woodward James B. Eros and Nirvana in the art of Bunin. P. 577.
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вития идеалистических учений в России конца XIX — начала
XX века и степени их влияния на писателя.

Сама идея эволюции бунинского мировосприятия от «созер�
цательного мироощущения раннего периода» к осмыслению тра�
гических начал жизни, поглощенности «всеохватывающими
проблемами смерти и трагического опыта человеческой любви» *,
которой придерживался Вудворд, не являлась новой. Подобное
представление было широко распространено в западной крити�
ке. Думается, что такой взгляд абсолютизировал одни особенно�
сти художественного сознания писателя и не учитывал другие.

Даже не говоря о философско�эстетическом контексте эпохи,
который остался за рамками исследований Вудворда, но вне ко�
торого трудно постичь творчество Бунина, и в сфере «имманент�
ной» поэтики автор не всегда проявлял необходимую гибкость
как при непосредственном анализе бунинских произведений, так
и в основных выводах. Несколько схематично выглядело настой�
чивое стремление английского исследователя «выпрямить» сти�
левое развитие Бунина, свести его к одной линии. В основании
концепции Вудворда лежало представление о постепенном уси�
лении метафизических и иррациональных элементов в сознании
писателя и увеличении степени абстракции в его творчестве.

Рационалистический подход английского русиста к трудно
поддающемуся анализу художественному миру бунинских про�
изведений иногда приводил к несколько абстрактным и прямо�
линейным интерпретациям (см., например, толкование расска�
зов «Братья», «Чаша жизни», «Сны Чанга» в статье «Структура
и субъективность в ранних “философских” рассказах Бунина»).
Автор считал возможным логически объяснить семантику и сим�
волику чуть ли не каждой детали, и это подчас оборачивалось
некоторой наивностью их толкования, упрощением многомерно�
го поэтического контекста бунинских произведений. Так, напри�
мер, анализируя рассказ «Легкое дыхание», Вудворд писал:
«…вязание начальницы в сцене разговора с Олей допускает не�
сколько толкований, но в данном контексте трудно освободить�
ся от ощущения, что эта деталь ассоциируется с нитями жизни
вверенных ей учениц…»: одна из этих нитей, замечал исследова�
тель, вскоре оборвется.

При всем разнообразии аспектов изучения бунинского твор�
чества в работах западных исследователей на рубеже 1960—
1970�х годов, Бунин представал в их статьях довольно одинокой

* Woodward James В. The Evolution of Bunin’s narrative technique.
P. 12.



«Уникальность», «традиция», «модернизм»… 749

и загадочной фигурой в литературе XX столетия. Английские и
американские ученые сближали бунинский метод с методом
классического реализма середины XIX века, с методом натура�
лизма (французского и даже итальянского), с методом модерни�
стов (русских символистов, Пруста, Джойса). Но мало кто из за�
рубежных авторов рассматривал реализм Бунина как явление
конкретно�историческое, имевшее ряд общих типологических
черт с реализмом позднего Толстого, Чехова, литературой «Зна�
ния», с творчеством таких прозаиков 1910�х годов, как, напри�
мер, Зайцев, Шмелев и др. Вместе с тем оригинальные наблюде�
ния зарубежных русистов в области бунинской поэтики были
замечены в российском литературоведении и стали предметом
плодотворной полемики.
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Доро.и1и1звоны
<фра+менты>

<…> Моя книга «И. А. Бунин. Материалы для биографии»
вышла первым изданием в издательстве «Художественная лите�
ратура» в декабре 1967 года. Многое пришлось претерпеть, пока
я пробивался в план изданий, а потом пока она издавалась. Не
буду на этом останавливаться. Скажу только, что мне вписали
строки, которых я никак не желал видеть в моей работе, — сло�
ва о том, что будто бы имя Бунина в эмиграции понесло некий
ущерб. Я обнаружил их, когда рукопись была у художников, и
вычеркнул. Надо было видеть, какой поднялся гвалт, когда я
сказал об этом редактору и выговорил ей за это самоуправство,
какой крик оглушил меня! Поддержки я ни у кого не нашел, так
и остались насильно вписанные в мою рукопись строки, правда,
с некоторым сокращением. Слабым утешением было лишь то, что
эти негожие слова о Бунине не мои, а цитата из чужой статьи,
мною оспоренной.

Какая могла быть поддержка, когда чиновник главной редак�
ции Б., который подписывал в печать или запрещал книги по
литературоведению, говорил о моих «Материалах для биогра�
фии», когда речь зашла о втором издании к 100�летию Бунина,
что эта моя работа «политически уязвима», в пример ставил, в
разговоре с редакторами, В. Н. Афанасьева с его выдержанной
«партийной позицией»; говорил: «Книга Афанасьева замечатель�
ная, а вы все суете Бабореко». А что другое мог сказать Б., ежели
он способен был выбросить из однотомника Бунина «Митину
любовь»: повесть «эротическая», «упадочная», объяснил он.

И легко понять М. И. Твардовскую, когда она пишет: «Что же
касается существующего теперь института редакторов при изда�
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тельствах, тот вред, который они приносят, превышает <…>
пользу <…>. Они мне много крови отравили по причине переиз�
дания Твардовского» (письмо 2 января 1983 года).

От вписанных строк не смог я избавиться и во 2�м издании моей
книги.

То, как отозвалась критика о моей книге и что я услышал от
читателей, что прочитал о ней в письмах, помогло мне меньше
думать о разноликом племени цензоров и настойчивей работать.

Вот встречается П. Г. Антокольский, спрашивает: «Как вы
поживаете, как поживает Иван Алексеевич? Хорошо было бы
написать вам о Бунине для “Молодой гвардии” популярную кни�
гу». В письме он писал 23 декабря 1967 года:

«В течение двух дней, не отрываясь, буквально запоем прочи�
тал я вашу книгу о Бунине. Так что хочу еще раз от всей души
поблагодарить вас за подарок.

Случай устроил так, что вы поднялись на пятый этаж изда�
тельства с двумя пачками экземпляров, а я поймал вас “на месте
преступления”. Случай счастливый.

Хорошо могу представить себе тщательность, добросовест�
ность, страстность и длительность вашей работы по собиранию
материалов для этой книги. Объем работы. Многочисленность
использованного вами материала, совсем не так легко доступно�
го: эмигрантские издания за несколько десятилетий, да еще в
разных странах мира, на двух материках — Европы и Америки.

Эта работа — настоящий подвиг. Тем более что в вашей книге
как бы нет автора.

Видимо, сознательно вы совершенно убрали себя, ни разу не
выступаете от своего имени. За таким решением чувствуется и
скромность, и большая выдержка.

Позвольте мне, Александр Кузьмич, горячо поздравить вас с
завершением благородного труда и еще раз поблагодарить вас за
книгу».

Никто и приблизительно представить не мог бы, до чего были
связаны у меня руки, когда я работал над биографией Бунина,
сколько душевных мук эта работа стоила мне.

Другой раз при встрече Павел Григорьевич спрашивал, пишу
ли я продолжение биографии Бунина — вторую часть; говорил:
«Надо писать; настанет такой исторический момент, когда мож�
но будет издать».

К. И. Чуковский прислал письмо 25 декабря 1967 года:
«Дорогой Александр Кузьмич.
Прочитал вашу книгу — спасибо. Нахлынуло много мыслей

и воспоминаний. Было бы чудесно, если бы вы посетили меня в
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Переделкине (ул. Серафимовича, 3) — и мы поговорили бы и о
вашей книге, и об Иване Алексеевиче. Лучшее время суббота,
часов в пять».

Это — канун Нового года. Я приехал 6 января. Чуковский
прочитал отрывки своих воспоминаний о Бунине, и мы погово�
рили и о Бунине, и о многом другом; и пришла М. И. Алигер.
Корней Иванович за трапезой из печеной картошки, чем и нас
угощал, заговорил с добродушным лукавством, поглядывая на
меня:

— Вот пошли теперь молодые люди. Приглашал на Новый год,
а он приехал только сегодня.

Письмо я получил после Нового года, с большим опозданием.
Корней Иванович отстранялся от моей точки зрения на Буни�

на некоторой долей скептицизма; он приемлет его с оговорками,
полагая, что автор «Деревни» не имел успеха у широкой публи�
ки в старой России. Все же точнее было бы сказать — не имел
шумного успеха, хотя «Деревня» вызвала уже большие споры.
Его много издавали для школы; выходили различные дешевые
издания для народа. Чуковский говорил об изумительном даре
Бунина колориста�живописца, вспоминал его строчки:

Застят ели черной хвоей запад,
Золотой иконостас заката.

Много точных наблюдений — в статье Чуковского «Ранний
Бунин», напечатанной в «Вопросах литературы» (1968. № 5).

За чтением воспоминаний Корней Иванович сказал: «Если бы
Бунин вернулся из эмиграции, его бы арестовали»; и то, что не
арестовали его самого, — «это лотерея».

Он много говорил о Горьком, примерно то же, что и Бунин:
крупная общественная фигура, но писатель неискренний, «не
знал жизни», «свою биографию он выдумал». <…>

<…> 2 января 1968 года Ю. Г. Оксман писал автору этих
строк:

«Да, это, конечно, первый критический свод основных мате�
риалов для биографии Бунина. Огромный фактический матери�
ал с исключительной тщательностью и лаконизмом дает не толь�
ко исследователю, но и массе культурных читателей подлинную,
“без вранья” и без лакировки научную биографию Бунина, осве�
щая заново целые ее периоды. С величайшим мастерством вы
вплетаете в основной свод результаты собственных ваших разыс�
каний, данные личной переписки с людьми из ближайшего ок�
ружения Бунина, вырезки из зарубежных газет, редчайшие ар�
хивные документы.



Дороги и звоны 753

Честь вам и слава! Необходимо теперь же приступить к новой
фазе исследованья — развороту “материалов для биографии” в
биографическую монографию.

Очень ценны и ваши примечания и публикуемые “иллюстра�
ции”. Воскресает целая эпоха со всеми ее живыми нитями».

Ю. И. Данилин, знаток французской литературы, прислал
26 декабря 1967 года письмо, которое интересно, кроме всего
прочего, суждениями о современном литературоведении:

«Дорогой, милый, славный Александр Кузьмич! Самое боль�
шущее вам спасибо! Книгу вашу я прочитал залпом, с чувством
давно не испытываемой радости. Собратья мои нередко дарят мне
свои увражи, но просмотришь в такой книге две�три страницы —
и ставишь ее на полку, чтобы никогда больше не брать в руки.
Наше литературоведенье давно уже в полосе кризиса, а ныне
превратилось в тусклый департамент, более того — в мертвечи�
ну (особенная заслуга в этом — Института мировой литературы).

Андроников борется с этим безобразием и имеет заслуженный
успех, но, к сожалению, во многом опошляет свою работу, осо�
бенно саморекламой. Ваша книга — тоже борьба за живую лю�
бовь в литературе, но уже в благородной форме.

Я не мог оторваться от вашей книги, пока не кончил ее чи�
тать. Конечно, во многом дело в моей читательской жадности, в
стародавней любви к Бунину, о жизни которого я знал так мало.
Но велико и воздействие вашей литературной манеры. Вы как�
то сразу забираете читателя в свою власть и ведете его за собою, и
не даете ему оторваться, причем пишете без трепотни общих мест,
без болтливых разглагольствований, строго и деловито излагая
фактическую сторону дела.

Вересаев в старости говорил, что ему надоело читать так на�
зываемую художественную литературу, то есть сочинительство
(и вранье), и что он полюбил литературу мемуарную — литера�
туру факта и жизненной правды. У меня давно такое же чувство.
Вот почему я так благодарен вам за полноту, ясность и правду
изложения, за богатейшую документацию, за всю добротную,
честную манеру письма — за все это, что внушает читателю пол�
ное к вам доверие и вдобавок тянет читателя к тому, чтобы вновь
и с большим пониманием перечитать Бунина, именно этим я те�
перь занят.

Несомненно, у вас найдутся недоброжелатели. Скажут, напри�
мер, что это уж чересчур личная биография. Однако именно в этом
и сила вашей книги, и ее новаторское значение. Вопрос тут не в
теме вашей, не в Бунине. Вопрос шире: у нас утрачен вкус к био�
графии писателя (исключая ее социальные аспекты). Развилась
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прямо�таки некая трусость в этом деле (посмотрите, например,
позорную книгу Бахметьева о Шишкове: о своем друге Бахметь�
еву нечего оказалось сказать, кроме повторения его анкетных
данных!). Между тем личное, интимное значит так много — и вы
отлично показали это на примере множества бунинских образов
и тем. И мне кажется, что по книге, подобной вашей, читатели
давно истомились. Вы превосходно даете ощутить человеческий
облик Бунина — всегда бездомного, всегда полунищего и всегда
презирающего “благополучие”. Вы показали, что это тот подвиж7
ник, который только и имеет честь называться писателем. И вы
не менее хорошо обрисовали его цепкую художественную воспри�
имчивость и силу в передаче всех красок и всей святой правды
жизни». <…>

* * *

Однажды позвонил Твардовский — надо приехать в «Новый
мир».

В его кабинете вижу: старик сидит в конце длинного редак�
торского стола — поодаль от Твардовского; в одежде — некая
простота; коротко стриженная бородка; в глазах — спокойствие,
какое бывает у умных людей, много на свете поживших и свет
повидавших. В нем была какая�то отчужденность от всей этой
редакторской обстановки. По всему видно — человек, не привык�
ший к кабинетам.

Александр Трифонович знакомит:
— Иван Сергеевич Соколов�Микитов.
Ему нужен адрес В. Н. Буниной.
С нею и с Иваном Алексеевичем Соколов�Микитов встречался

в 1919 году в Одессе; Бунин нашел его талантливым и напечатал
тогда в местной газете, которую редактировал, его первые рас�
сказы. Теперь он хочет возобновить контакты с Верой Николаев�
ной.

До этой встречи мы с Иваном Сергеевичем обменялись пись�
мами. 5 февраля 1968 года он писал:

«Книгу вашу мне читает жена (сам читать не могу — слепну).
Самое драгоценное в ней — ваша полная честность. Многие из
документов, которые вы цитируете, были мне известны. И. А. Бу�
нин духовно был мне самым близким человеком». <…>

* * *

<…> Пришло письмо из Нью�Йорка от Андрея Седых от 3 фев�
раля 1968 года:
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«Дорогой Александр Кузьмич!
От души поздравляю вас с выходом вашей замечательной кни�

ги. Получил я ее 1 февраля, три дня читал и только что закон�
чил… Мне представлялось, что я довольно хорошо знаю жизнь
Бунина, но оказалось, что очень многое из его первой половины
жизни мне неизвестно. Почти все документы, касающиеся его
романа с Варварой Пащенко, остались в России и, естественно,
были нам недоступны; о Лопатиной я знал очень мало. Материал
вами подобран и систематизирован великолепно — по мере того
как втягиваешься в чтение, из отдельных цитат, вырезок, писем
создается прекрасная биографическая картина. Я знал, что Иван
Алексеевич был страстным путешественником, как любил он
дорогу, вагоны, каюты пароходов, но полную картину этого веч�
но мятущегося человека, разъезжающего из города в город, из
страны в страну, — из Москвы в деревню, из деревни в Одессу,
оттуда в Константинополь или Италию, или в Индийский оке�
ан — это особенно отчетливо я почувствовал при чтении вашей
книги.

Вы, конечно, и сами сознаете, что в книге нет “баланса” меж�
ду первыми и вторыми сорока годами жизни Бунина. Понимаю
я, что человеку, отрезанному от многих источников и архивов,
трудно было дать такую же полную картину жизни Бунина пос�
ле 20�го года. А ведь, вопреки тому, что пишет Твардовский, Бу�
нин написал в этот последний период своей жизни “Арсеньева”
и много других замечательных вещей; меня несколько удивило,
что даже о получении Нобелевской премии, сыгравшей в жизни
Ивана Алексеевича исключительную, ни с чем не сравнимую
роль, у вас сказано очень бегло, почти мимоходом. Не объяснены
и причины его разрыва с Горьким, и это кажется особенно стран�
ным после того, как Горькому вы уделили в книге очень много
внимания. Нисколько не ставлю вам этого в вину, потому что
некоторые ваши соображения мне понятны.

Повторяю: книга эта останется в русской литературе, — ник�
то, кто в будущем будет писать о Бунине и исследовать его твор�
чество, не сможет без нее обойтись. Насколько книга Афанасье�
ва казалась мне поверхностной, весьма спорной во многих его
утверждениях и весьма оскорбительной для памяти Бунина, на�
столько ваш труд представляется мне серьезным, значительным
и совершенно первоклассным с точки зрения исследования жиз�
ни писателя.

Лично я был взволнован и вашей дарственной надписью, глу�
боко меня тронувшей, и тем, как вы цитировали мою книгу и
некоторые мои письма. Тем самым вы сделали мою книгу извест�
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ной — хотя бы по вашим цитатам — множеству читателей и укре�
пили во мне сознание, что мой скромный труд не был напрасным.
Думаю, что чувство благодарности разделят со мной и Г. В. Ада�
мович, и Г. Н. Кузнецова, и Зуров, и все остальные. Особенно
обрадовало меня то обстоятельство, что вы полностью привели
письмо Веры Николаевны ко мне, написанное через пять дней
после смерти Ивана Алексеевича под свежим еще впечатлени�
ем. Письмо это я не воспроизвел в “Далеких, близких” и потом
об этом жалел, в особенности после того, как прочел “Траву заб�
венья” и рассказ Катаева о смерти Бунина, в котором есть много
ошибок. А ведь Катаев сделал этот рассказ со слов Веры Никола�
евны! Для тех, кто прочтут письмо Веры Николаевны, станет
ясно, что в этом рассказе Катаева далеко не все точно.

Это только короткие замечания по поводу книги, о которой я
собираюсь в ближайшие десять—пятнадцать дней написать об�
стоятельный отзыв в “Новом русском слове”. Поэтому мне не
хотелось бы более подробно сейчас писать, — я хочу кое о чем
подумать, прежде чем о ней высказываться в печати или в пись�
ме к автору.

Цель этого письма — поздравить вас с завершением большого
дела, которое остается гордостью всей вашей жизни. Поблагода�
рить вас за дружеское отношение, за присылку мне и М. Е. кни�
ги, которая вызвала во мне громадное душевное волнение и ко�
торая принесла мне подлинную радость.

Евгения Иосифовна (Липовская, жена А. Седых, артистка. —
А. Б.) ахнула, увидев свое имя на 251�й странице, также поздрав�
ляет вас и вашу жену. Теперь ее очередь читать вашу книгу. Креп�
ко жму вашу руку.

Душевно А. Седых».

Письмо 11 февраля 1968 года:
«Дорогой Александр Кузьмич!
Ныне отпущаеши… посылаю вам мою рецензию о вашей за�

мечательной книге (получил второй экземпляр, за который очень
вас благодарю — есть уже очередь читателей). Чувствую, что мог
бы написать лучше и похвалить — не кривя душой — больше. Но,
по совести говоря, побоялся, — не хотел оказывать вам медвежь�
ей услуги. Однако я уверен, что рецензия вызовет у нашего чита�
теля большой интерес к книге. А ведь это — главное. Надеюсь,
что в нашем магазине советской книги “Four Continents” и у
В. П. Камкина в Вашингтоне книга будет продаваться; наш ма�
газин при газете получает советские новинки из этих двух источ�
ников.
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Сейчас книгу вашу читает жена, и мы много ее обсуждаем по
вечерам.

Пошлю вам через день�два еще один оттиск рецензии; пошлю
ее воздушной почтой Гале <Г. Н. Кузнецовой> и Адамовичу, а
то до них газета дойдет только через месяц.

Еще раз — от души поздравляю вас с завершением большого
дела. А ведь вам за эту книгу полагается полное профессорское
звание!

Душевно А. Седых».

Андрей Седых спрашивал в письме 11 ноября 1968 года:
«…Получили ли вы очень лестную рецензию о вашей книге,

которая была напечатана в “Новом журнале”? Я убежден, что ее
послала вам Г. Н. Кузнецова или кто�нибудь из Парижа. Если
нет — обязательно пошлю. И вот еще сохранил для вас отзыв о
вашей книге, который появился в “Вестнике” какого�то универ�
ситета американского, в котором имеется Славянский департа�
мент; они выпускают по�русски и по�английски этот “Вестник”
для студентов. Они, видимо, книгу не получили, а использовали
мою рецензию. Мне удалось из Парижа получить два экземпля�
ра вашей книги — в Нью�Йорке ее сразу расхватали. Так что я
теперь могу ее одалживать друзьям, которые от книги в полном
восторге».

Рецензию «Новое о Бунине» А. Седых напечатал в газете «Но�
вое русское слово» (Нью�Йорк. 1968. 11 февраля). В «Новом жур�
нале» (Нью�Йорк. Кн. 91. Июнь) помещена рецензия проф.
С. Крыжицкого; в журнале «Современник» (Торонто. 1970.
№ 19) — беллетриста и литературного критика Ю. Терапиано; в
литературном приложении лондонской газеты «Таймс»: «The
Times literary supplement». Thursday 2 July. 1970. № 3. 566, —
высказаны критические замечания о том, что в книге не раскры�
то отношение Бунина к революции, не говорится о его религиоз�
ных убеждениях, — о чем правду сказать было нельзя, — и от�
мечается научное значение «Материалов для биографии».

* * *

В течение 1965—1970 годов я переписывался с Г. В. Адамо�
вичем. Он был из тех, кто был близок Бунину во многих отноше�
ниях. Бунин сказал, что говорить о литературе ему наиболее ин�
тересно с Адамовичем и М. А. Алдановым. Такая аттестация
означала многое: признание дарования, ума и обширных позна�
ний.



758 А. К. БАБОРЕКО

Поэтесса С. Ю. Прегель писала о нем 3 марта 1972 года из Па�
рижа после смерти Адамовича:

«Георгий Викторович занимал место, на которое никто пре�
тендовать не может. В каком�то (очень высоком) смысле это ко�
нец блестящей литературной эпохи».

В дореволюционные годы он входил в кружок акмеистов, на�
ряду с Ахматовой и Гумилевым, «Цех поэтов».

Первого февраля 1968 года Адамович писал из Ниццы:
«Дорогой Александр Кузьмич.
Получил вчера от вас “Звезду” с воспоминаниями Ахматовой

о Блоке и вспомнил, что еще не поблагодарил вас за вашего “Бу�
нина”. Спасибо большое — и за то, и за другое.

“Бунин” очень интересен, видна большая работа, большое
внимание. Я напишу о нем в парижской газете, пришлю вам вы�
резку, — надеюсь, дойдет. Кое�что в конце меня удивило, но от�
носится это не к вам, а к источникам и цитатам, которые вы при�
вели. Думаю, что вокруг Бунина и его жизни в последние его годы
создалась “легенда”, разрушать которую, пожалуй, рано. Люди,
бывшие к нему близкими в эти последние годы, знают многое, о
чем писать еще нельзя. Но для будущего надо было бы все�таки
восстановить правду. У меня создалось впечатление, что и вы
чувствуете это, то есть искажение фактов и отношений в расска�
зах о нем».

Рецензию о моем «Бунине» Георгий Викторович опубликовал
в газете «Русская мысль» (Париж. 1968. № 2678. 14 марта). В
ней он касается вопросов принципиальных. Привожу ее полнос�
тью.

«Недавно вышедшая в Москве книга А. Бабореко “И. А. Бу�
нин. Материалы для биографии” составлена чрезвычайно до�
бросовестно и проникнута большой, очевидной любовью к бу�
нинскому творчеству и к Бунину�человеку, каким он в своих
писаниях отразился. Андрей Седых в своей статье об этой книге
(“Новое русское слово”) два или три раза употребил эпитет “чес�
тный”, “честная” — очень верно, очень уместно: книга именно
честная, беспристрастная, выгодно выделяющаяся среди боль�
шинства советских писаний о Бунине, с неизменными указани�
ями на то, что он в эмиграции “ослабел”, “выдохся”, и с другими
измышлениями.

Однако читая эту книгу, лишний раз убеждаешься, какое труд�
ное дело — биография вообще, а в особенности биография писа�
теля, которого еще многие помнят, с которым постоянно встре�
чались. Все, или почти все, о чем рассказано в книге Бабореко,
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точно. Некоторые сведения, относящиеся к годам дореволюци�
онным, оставались до сих пор неизвестными и представляют со�
бой вклад в историю русской литературы. Но едва мы переходим
к последнему периоду жизни Бунина, как положение резко из�
меняется, и добавить к рассказу Бабореко можно было бы столь�
ко, что все сообщаемое получило бы совсем иную окраску и даже
самый облик Бунина предстал бы иным.

Правда, Бабореко подчеркивает, что дает только “материалы
для биографии”. Он скромен, он на полноту не претендует и даже,
несколько противореча себе, ставит на титульном листе своей
работы две цифры: 1870—1917. Он, по�видимому, рассчитывает
преимущественно на то, что собранные им “материалы” окажут�
ся использованы исследователями, которые придут после него.
Упрекнуть Бабореко ни в чем нельзя. Но, думая об этих будущих
исследователях, невольно спрашиваешь себя: а они�то справят�
ся ли со своей задачей, уловят ли сквозь имена, названия или
даты то, что существеннее имен, названий и дат, восстановят ли
духовный склад, атмосферу, особенности бунинского существо�
вания в последние его годы? И еще спрашиваешь себя: он сам,
Бунин, при великой своей нетерпимости и какой�то страстной
скрытности, несговорчивости, не пришел ли бы он  в ярость от
одной мысли, что кто�то комментирует его частные письма, пы�
тается выяснить его отношения с теми или другими людьми и
прочее, и прочее, и прочее?

В ответе я не сомневаюсь: да, Бунин именно пришел бы в
ярость. Утверждая это, я, однако, вовсе не хочу намекнуть, что в
его жизни было что�то такое, что он хотел бы утаить. Нет, ничего
тайного не было, но все было сложнее, противоречивее, двой�
ственнее, случайнее, причудливее, — как почти всегда бывает в
жизни по сравнению с биографиями, даже самыми обстоятель�
ными. Бунин вознегодовал бы на праздное любопытство людей,
не имевших к его существованию никакого отношения, кроме
читательского. Книги? Пожалуйста, они в вашем распоряжении.
Читайте, критикуйте, восхищайтесь, браните: книги для того и
написаны. В книги вложено все, что я, Бунин, хотел сказать и
передать людям. Остальное никого не касается. Вероятно, Бунин
пошел бы на компромисс, махнув рукой, зная, что все равно био�
графы им и его жизнью займутся, все равно будут рыться в архи�
вах, изучать дневники и записные книжки: такова посмертная
участь всех крупных писателей. Он и сам в последние свои годы
работал над книгой о Чехове, книгой не только критической, но
и биографической. Правда, со смерти Чехова прошло больше по�
лувека. Людей, лично его знавших, осталось мало. Была еще
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жива О. Л. Книппер, и я убежден, что из бунинских любопыт�
нейших, но довольно язвительных рассказов о ней в книгу о
Чехове не вошло бы почти ничего. Значит, волей�неволей био�
графия оказалась бы неполной, значит, это были бы только “ма�
териалы”, — как и у Бабореко. Нужен очень долгий срок, чтобы
при уме, чутье и таланте биографа жизнь писателя, — как, впро�
чем, и жизнь всякого не совсем заурядного человека, — могла
быть восстановлена во всей своей полноте.

В “материалах” Бабореко много ценного и, как я уже отметил,
немало нового. Было для меня ново большое письмо Бунина Льву
Толстому, будто бы не отправленное. Читая его и вспоминая, с
каким чуть ли не суеверным страхом Бунин в старости говорил о
своих встречах с Толстым, думаю, что действительно это юноше�
ски�многословное и несколько “панибратское” письмо он отпра�
вить не решился. Кстати, Бабореко приводит замечание Бунина,
что Толстой даже о переписи ухитрялся писать интересно и “са�
мую мелкую черту превращал в незабываемый образ”. Добавлю,
что однажды он сказал: “Если бы Толстой записал счет от прач�
ки, то, поверьте, и это было бы у него необыкновенно”. Крайне
интересно все, что Бабореко по неизвестным до сих пор данным
сообщает о Варваре Владимировне Пащенко, первой большой
любви Бунина. Девушку эту многие отождествляли с Ликой из
“Жизни Арсеньева”, что Бунина раздражало, как раздражали его
вообще всякие намеки на автобиографичность его романа. Нет
сомнения, что многое в “Жизни Арсеньева” соответствует фак�
там бунинского существования, нет сомнения, что в Лике есть
действительно кое�что от Пащенко, — но нелепо думать, что
это — портрет. Подлинный художник никогда фотографическо�
го сходства не ищет и им не дорожит, и даже если давняя любовь
к Пащенко навела Бунина на мысль о создании образа Лики, то,
конечно, в создании этом роль творческого воображения была не
меньше, чем роль памяти. То же следует сказать и о “Жизни Ар�
сеньева” в целом.

Наибольшее впечатление из всех собранных в книге Бабореко
материалов бесспорно производит письмо Веры Николаевны Бу�
ниной, написанное Андрею Седых через несколько дней после
смерти мужа: подробный рассказ о его последних часах, кончи�
не и похоронах. Письмо это в свое время было опубликовано в
“Новом русском слове”, но все, что появляется в газете, обречено
на существование эфемерное и быстро забывается. А советские
читатели ознакомятся с ним впервые, и можно быть уверенным,
что при теперешней популярности Бунина в России многие из
них, перелистывая книгу Бабореко, помянут добрым словом и
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ту, которая писала эти горестные, искренние и непринужденные
строки, адресуя их близкому другу, а вместе с ним, сама о том не
думая, и друзьям русской литературы вообще».

* * *

Поддержал и помог мне в работе над биографией Бунина Глеб
Петрович Струве, издавший книгу о писателях�эмигрантах, в
названии которой был как бы некий вызов: «Русская литерату�
ра в изгнании» (Нью�Йорк, 1956). Он знал Бунина лично, пере�
вел на английский язык «Жизнь Арсеньева». Прислал мне свою
переписку с Иваном Алексеевичем, связанную с работой над этим
переводом, опубликованную в Италии, и другие свои работы. Я
послал Глебу Петровичу девять томов Бунина и свою книгу.

Он просил у меня неизданные гумилевские материалы — пись�
ма Гумилева или письма к нему и, если таковые имеются, какие�
нибудь не появлявшиеся в печати произведения. «Я сейчас, —
писал он 14 января 1968 года, — заканчиваю подготовку к печа�
ти четвертого — и последнего — тома его сочинений <…>. К Бу�
нину как поэту Гумилев был, на мой взгляд, несправедлив, и я
отмечаю это в своем комментарии к четвертому тому».

С Гумилевым у меня ничего не получилось из�за запретов на
научные обмены.

Г. П. Струве спрашивал в письме 24 сентября 1968 года:
«Читали ли вы “Грасский дневник” Галины Кузнецовой (Ва�

шингтон, 1967)? Там очень много интересного о Буниных. А сей�
час в Парижской “Русской мысли” печатаются воспоминания
Ирины Одоевцевой “На берегах Сены”. В напечатанных пока гла�
вах —главная фигура Бунин, — если не считать самой Одоевце�
вой. Но как и с ее уже вышедшим томом “На берегах Невы”, со�
вершенно не знаешь, когда ей верить, а когда нет (большей частью
я склонен не верить). Кузнецовские записи— настоящий днев�
ник, а Одоевцева явно присочиняет или высасывает из пальца на
расстоянии 50—40—30 лет, как делал ее покойный муж (Геор�
гий Иванов. — А. Б.) в “Петербургских зимах” (Нью�Йорк,
1928. — А. Б.), которые так не нравились А. А. Ахматовой. К со�
жалению, рецензенты этого не замечают или не решаются сказать
(или и то и другое). Правда, в одном случае в совсем бесстыжем
вранье (об А. Ф. Кони) обличила недавно Одоевцеву А. Н. Ев�
реинова в статье, напечатанной в той же самой “Русской мыс�
ли”, где печатались отрывки из “На берегах Невы” и где книгу
так расхвалили. Одоевцева нигде не говорит, что она вела днев�
ник или делала записи <…>. Она пишет по памяти, пишет мему�
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ары, и трудно поверить, чтобы она могла так хорошо запомнить
разговоры с Андреем Белым, с Гумилевым, с Мандельштамом, с
Буниным». <…>

* * *

Б. К. Зайцев свою точку зрения на Бунина сформулировал в
письме 3 октября 1966 года:

«Иван был одареннейшая и своеобразнейшая фигура, — и
большой шарм, и много нелегкого». Последние годы жизни Бу�
нина они разошлись.

Борис Константинович спрашивал: «Когда выходит книга
ваша? Мне это очень интересно. Если пришлете, буду весьма при�
знателен» (письмо 2 декабря 1967 года). Мне он послал свои ли�
тературные воспоминания «Далекое». Они до меня не дошли.

Письмо Зайцева 30 сентября 1968 года — о старой литератур�
ной Москве:

«Дорогой Александр Кузьмич, рад был получить ваше пись�
мо. Не знаю, получили ли вы мою последнюю книгу “Река
времен” (нечто вроде антологии — дореволюционное <время>,
время революции и эмиграция. Подобрано, что считаю более
существенным из трех этих полос). Послано просто по почте. Кни�
га совершенно безобидная. Все же, если не дойдет, постараюсь
переправить “с оказией”, как говорили в мое время.

Насчет <гостиницы> “Лоскутной” кое�какие литературные
воспоминания. Там останавливался всегда Боборыкин, иногда
Леонид Андреев, покровитель моей писательской юности. Бобо�
рыкин был европеец, вставал рано, садился за письменный стол
без промаху. Леонид — “style russe”. Вот раз они встречаются в
9 ч. утра, в коридоре. “А�а, Леонид Николаевич, и вы рано вста�
ете!” — “Да я, собственно, и не ложился…” (Прямо из “Стрель�
ны” или откуда�нибудь и почище.) А я был знаком немного и с
Боборыкиным. Встречался у сестры Е. А. Бальмонт, ученой дамы
Андреевой. Боборыкин был воспитанный благосклонный старик,
барин давних времен. К завтраку приезжал в карете, просил Анну
Алексеевну к блинам припекать ему снетки (рыбки такие кро�
шечные — я их только у Андреевой и видел).

А “Большой Московский” — там нередко и Бунин заседал, и
Бальмонт (но этот был опасен по вину: во хмелю буен). Обо мне —
уже в эмиграции — написал статейку к юбилею (в трезвом виде),
назвал ее: “Легкозвонный стебель”. В этом три четверти Баль�
монта. С Ниной Бруни, его дочерью, наверно, встречались? Она
сюда съездить собирается. Я помню ее девочкой, а теперь она ба�
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бушка. Если встретитесь, кланяйтесь от меня, мы ее ждем, при�
мем дружески.

В вашу книгу о Бунине нередко заглядываю. Хорошо вы ее
сделали, основательно и с любовью. Многое знаю. (Но письмо
Веры о кончине впервые прочел.) Он прошел чрез всю мою жизнь.
В конце… мы разошлись. Это очень грустно. Но вспоминаю все�
гда лучшее, а не худшее. В ближайшем номере “Нового журна�
ла” объявлены письма моей покойной Веры к Вере Буниной. Они
были подругами юности ранней, их отношения не порвались. Моя
Вера очень Ивана любила. Они иногда Бог знает что говорили —
Иван смешил нас до упаду. Письма мной отобраны и комменти�
рованы. Постараюсь вам переправлять.

А пока что — будьте здоровы, продолжайте упорно работу свою
литературную и — “Deus det tibi fortitudinens” *. Всего лучшего.

Ваш Бор. Зайцев».
<…>

* * *

Присылала письма Г. Н. Кузнецова, жившая в доме Бунина с
1927 года до апреля 1942 года, иногда уезжая на несколько ме�
сяцев. Как много значили они для меня, когда надо было посто�
янно переносить тиранию тех, в чьих руках была печать, и чув�
ствовать себя загнанным, замученным! Она вдохновляла на
творческий труд и побуждала к углубленным размышлениям над
жизнеописанием Бунина. А ей дано было знать многое о нем, —
жизнь его была у нее на виду многие годы.

Кузнецова, писал Андрей Седых, хорошо ее знавший, была «на
редкость тонким, чутким человеком, очень застенчивой…» Бу�
нин, по его словам, почувствовал в ней «настоящий талант и боль�
шую душевную тонкость»; в Грассе под влиянием Бунина она
«духовно и творчески оформилась». О ее книгах писали такие
видные критики, как Г. П. Струве. М. П. Бицилли, Г. В. Адамо�
вич, причисляли ее к писателям и поэтам бунинской школы.

<…> Из того, что писала Кузнецова в письмах, я многое уяс�
нил о Бунине, человеке, по выражению А. Седых, «великих стра�
стей», в доме которого атмосфера порой бывала нелегкой. Она
говорит о страстности его натуры в письме 6 июня 1965 года:

«Иван Алексеевич любил иногда преувеличивать — это было
в его манере выражаться, а в горькие минуты и вообще говорить
в самых трагических тонах».

* «Да ниспошлет тебе Господь отвагу» (лат.).
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Кузнецова научила меня объективному пониманию перепис�
ки Бунина, который мог в минутном порыве написать что�нибудь,
о чем потом очень сожалел и в чем горько раскаивался.

«По страстности натуры Бунин вообще мог бранить в одном
письме и хвалить в другом, признавая даровитость того, о ком
пишет» (письмо 2 июня 1971 года).

В ответ на мои присылы того, что удавалось напечатать, Куз�
нецова писала 20 декабря 1967 года:

«Вы так серьезно и с такой любовью работаете над «Буниниа�
дой», что сам Бунин мог бы быть благодарен вам».

На мою книгу о Бунине Галина Николаевна отозвалась пись�
мом 21 января 1968 года:

«Дорогой Александр Кузьмич!
Медленно и с величайшим вниманием прочла вашу книгу о

Бунине.
Вы сделали бесконечно трудную, мозаичную работу, с боль�

шим тактом обходя все, что могло бы исказить образ Ивана Алек�
сеевича. Многое в книге было и для меня новым: некоторые пись�
ма к брату, некоторые факты из жизни И. А. в молодости. Он мне
много, почти все как будто рассказал в свое время, но как худож�
ник — поэт несколько преображал действительность, тем более
что почти всегда рассказывал перед тем, как написать или сле�
дующую главу “Арсеньева”, или какой�нибудь рассказ, или на�
бросок. “Роман” его с Лопатиной был мне передан несколько ина�
че, чем сама Лопатина записывала в своем дневнике, но это и
естественно — время изменило освещение и пропорции.

Для будущих биографов книга ваша будет драгоценна, хотя с
17�го года почти до 42�го в ней есть некий провал — ведь у вас не
было материалов! Конец жизни Бунина написан в очень тяжких
тонах, но весь период парижский, а затем и грасский был очень
живым, творческим. “Грасский дневник” отчасти должен помочь
заполнить это не записанное еще полотно его жизни. Конечно, в
будущем можно будет опубликовать и многие страницы, пока
пропущенные в моем дневнике. Надеюсь, вы сами еще будете
писать о них. Да и в предпоследних годах жизни И. А. не все было
так безотрадно. В его письмах ко мне много он пишет о своей ра�
боте, об изданиях его книг, как и о многом другом. Но всему это�
му еще надо дать отстояться.

А пока крепко жму вашу руку и радуюсь за вас. Вы хорошо и
вдумчиво работали над своей книгой! Фотографии тоже хороши,
некоторых я не знала (например, с Бибиковым, портреты мате�
ри и отца Ивана Алексеевича). Жаль, что нет снимка с виллы
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Бельведер, там была написана и “Жизнь Арсеньева”, и “Митина
любовь”. Но это еще все в будущем, надеюсь.

В заключение хочу сказать, что “Грасский дневник” вышел,
но мне прислали пока всего один экземпляр. Надо ждать моих
авторских экземпляров — тогда сейчас же пошлю вам.

С самыми сердечными пожеланиями
Галина Кузнецова».

Письмо 9 августа 1968 года:
«О вас, о вашей книге “Материалы для биографии Бунина”

очень много говорят в литературных кругах, ее все читают и хва�
лят. Как это меня тоже радует! Надеюсь, когда�нибудь вы будете
еще пользоваться многими моими записями, которым пока еще
не настало время выходить в свет!»

Она спрашивала, что бы мне хотелось иметь из «Бунинского»
архива: фотографии? Снимки с рукописей с надписями Бунина?
«Я с удовольствием пересниму их для вас» (письмо 14 октября
1968 года).

Она прислала свою книгу «Грасский дневник» (Вашингтон,
1967), надписав:

«Дорогому Александру Кузьмичу Бабореко в надежде, что этот
дневник поможет ему в его будущих работах о Бунине.

Сердечно Г. Кузнецова.

19.2.68, Мюнхен».
Подарила она и стихи «Оливковый сад» (Париж, <1937>).
Кузнецова, переводчица Франсуа Мориака, которой нередко

приходилось беседовать с Буниным об искусстве перевода, за�
интересовалась в книге «Мастерство перевода» (М., 1968) срав�
нением Буниным «подлинных стихов Шелли с переводами
Бальмонта. Это очень редкий документ! Вспоминаю, как Иван
Алексеевич читал мне “Песнь о Гайавате” — он очень любил ее и
сам очень трогался образом Миннегаги. До сих пор слышу его
голос, читающий главу о том, как Гайавата берет в жены Минне�
гагу и уходит с ней» (Письмо 7 ноября 1968 года).

О драме между Толстым и его женой писала Галина Никола�
евна 19 мая 1969 года, «мы спорили до хрипоты в свое время в
Грассе. Иван Алексеевич был за Толстого, конечно, а Вера Нико�
лаевна за Софью Андреевну. Я колебалась. Спор утих, когда
Н. Тэффи, которую Иван Алексеевич очень любил и ценил, на�
писала большую статью в газете — ярую защиту Софьи Андреев�
ны. Сколько вообще на Бельведере спорили по тем или иным по�
водам!»
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<…> Галина Николаевна активно не одобрила воспоминания
Ксении Куприной «Куприн — мой отец»:

«Ваше суждение, — писала она 12 октября 1971 года, — о
книге вполне разделяю — у вас правильный “нюх” (выражение
Бунина) — книга поверхностная и часто неверно отражающая
действительность. Взять хотя бы изречение Тэффи: “Общество
обиженных Буниным”. Тэффи очень любила Бунина и фразу эту
не раз повторяла при нас, смеясь над тем, что Бунин дал не толь�
ко сто тысяч франков из своей Нобелевской премии “братьям�
писателям”, но “неофициально” еще совал многим тысячу—дру�
гую нуждающимся своим друзьям (фамилий не буду называть),
и все�таки многие были “обижены”. Ну это человеческие чув�
ства — вы сами понимаете. Распределял эти сто тысяч специаль�
ный комитет, а Бунин тут был ни при чем. Тому же Куприну он
сразу дал пять тысяч, и Куприн был очень рад, а не “пришлось
взять”, как пишет его дочь».

Галина Николаевна поощряла меня на то, чтобы я писал мо�
нографию о Бунине, и опять говорила:

«Вы — молодец! Работаете без устали. Очень благодарю за все
присылаемое. Бунины оба с того света радуются на вас» (письмо
15 июля 1974 года).

И она спрашивала в письме 1 декабря 1974 года:
«Не думаете ли писать большую биографию Бунина? Вы все�

гда очень чутки ко всему, что Бунин и что не Бунин, и поэтому
неудивительно, что вы раньше других чувствуете фальшь в раз�
ных публикациях о нем. У кого�то — не помню сейчас у кого, я
читала о визите одного писателя к Буниным в Грасс и о том, что
Вера Николаевна пошла провожать этого писателя в Канны (а до
Канн от Грасса 17 км), и он затем увидел Ивана Алексеевича,
крепящего паруса на его лодке у мола. Нечего говорить, как это
на меня подействовало! (Никаких лодок у И. А. не было, а о па�
русах и говорить нечего!)» <…>

* * *

После всего этого легко понять, каким благостным светом во
тьме, разгонявшим мрак, который напускали такие деятели, как
В. О. Осипов, были для меня письма писателей и строки С. М. Ли�
фаря, начертанные на визитной карточке, посланной из Швей�
царии 14 апреля 1984 года:

«Многоуважаемый Александр Кузьмич. Благодарю вас за ваш
труд “солнечный” об И. А. Бунине.

Вам преданный Сергей Лифарь».
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<…> О Бунине Лифарь писал из Cannes 6 февраля 1974 года:
«С Иваном Алексеевичем я встречался в течение многих, мно�

гих лет, проведенных нами здесь, в зарубежье, в приютившей нас
Франции. Встречались мы у Мережковских, у Рахманинова, у
Прегель и часто в парижских “Café”, на Монмартре (Ротонда
“Флор”, Два Маrо etc), где можно было встретить Бунина с Ша�
ляпиным, Адамовичем, Сазоновой, Зайцевым… Величали Буни�
на на парижских “Литературных вечерах” — сегодня испарив�
шихся, — в Русской консерватории (им. Рахманинова).

После второй мировой войны я встречался с Иваном Алексе�
евичем на юге Франции (Côt d’Azur, Grasse, Antibes, Juan�les�
Pins, Cannes).

Припоминаю здесь нашу встречу с Иваном Алексеевичем в
Русском Доме для престарелых (и обедневших) и что случилось с
И. А. в последние годы его жизни… Боялся он душевнобольных
и протестовал о принятии в этот Дом Вацлава Нижинского, ко�
торого туда я рекомендовал.

Помнится мне, мне кажется (утверждать не смею), это было в
Париже в Hotel Lutecia, когда Дмитрий Мережковский при мне
сделал предложение Бунину: разделить на равные части ту сум�
му, если один из них обоих получит при возможном присужде�
нии Нобелевской премии. Бунин резко отказал. Зинаида <Гип�
пиус> рвала и метала.

Драгоценное было мое сближение с Иваном Алексеевичем,
происшедшее в 1937 “юбилейном году”, когда весь мир праздно�
вал столетнюю годовщину смерти Пушкина. Благодарственную
речь мне от имени Мирового Пушкинского комитета составил и
произнес Бунин. Тогда же он вручил мне золотую медаль с изоб�
ражением Пушкина, присужденную мне за мной устроенную
Пушкинскую выставку в Париже. (Два фотоснимка вам посы�
лаю.)

Тогда же Ремизов избрал меня в его “Обезьянью Академию”
на вакантное место, оставшееся после смерти М. Горького…

Боже, неужели все это было?… Давно, давно и все так далече,
позади… Набрасывая эти вам строки, я почувствовал, что моя
“скорбит душа!”…

Иван Алексеевич был из породы “вечных лицеистов” — “фран�
том” — пускай он был богат или бедный. Его канотье был его
любимый головной убор. Монокль на черной ленте, на шее “веч�
ный” мотылек — его галстук. Трость в его руках была не нема —
она тоже была инструмент искусства. Одежда проглажена, но

брюки И. А. были всегда коротки — на вершок? А летом, как и
Шаляпин, И. А. любил фланелевые белые.
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“Ухажор” И. А. был страстный. Любил нравиться, “соблаз�
нять”, “ловеласничал”.

Язык его был как лезвие бритвы. Большей частью ядовитое,
когда он не щадил никого».

<…>



КОММЕНТАРИИ *

I
ИЗ$НАСЛЕДИЯ$БУНИНА

И. А. Б/нин

<Стихотворный,ци.л>

Впервые в качестве стихотворного цикла: На Западе. Антология рус�
ской зарубежной поэзии. Нью�Йорк, 1953. С. 21—28. Печатается по
этому изданию.

Основанием для выделения цикла (или, во всяком случае, определенно�
го композиционного целого) служит письмо Бунина Ю. П. Иваску, готовив�
шему издание «На Западе. Антология русской зарубежной поэзии», куда и
вошли данные восемь стихотворений, написанных в 1916—1923 гг. 2 нояб�
ря 1952 г. Бунин писал Иваску: «Вот, мой молодой собрат Юрий Павлович,
8 моих стихотворений, написанные в эмиграции <…>. Если опять не удов�
летворят вас мои стихи, я даже, простите, не отвечу на ваше письмо <…>. В
каком порядке должны идти мои стихи, мною указано. Будьте добры не на�
рушать его. Да, вот еще что: у вас уже есть кое�что из стихов, здесь при�
лагаемых («Дочь» и «Льет без конца»). Но берите только те тексты их,
которые при этом письме» (РГАЛИ. Ф. 44, оп. 3, ед. хр. 24; последнее пред�
ложение снабжено на полях знаком «NB»). Порядок расположения стихо�
творений не совпадает с хронологией их написания, из чего можно заклю�
чить, что Бунин, продумывая композицию, придавал ей художественное и
смысловое значение. Все стихотворения в указанном Буниным порядке во�
шли в первый раздел антологии «На Западе», озаглавленный «Старшее по�
коление». Как свидетельствуют рукописи Бунина, писатель одно время на�
меревался начать третью книгу «Жизни Арсеньева» стихотворением «У
птицы есть гнездо».

С. 9. Головки на зубчатых венчиках… — Не исключена опечатка. В бо�
лее ранних прижизненных публикациях стихотворения: «Головки
в зубчатых венчиках».

* Комментарии подготовили Б. В. Аверин, М. Н. Виролайнен, Д. Ри�
некер.
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И. А. Б/нин

«Освобождение, Толсто9о»
<фра9мент,,ис.люченный,цензBрой,в,советс.их,изданиях> *

Впервые: Бунин И. А. Освобождение Толстого. Париж, 1937. С. 188—
192. Публикуемый фрагмент находится в начале главы XV.

С. 14. Дейч Лев Григорьевич (1855—1941) — народник, один из основате�
лей первой русской марксистской группы «Освобождение труда» и
социал�демократической партии. Участвовал в издании газет «Ис�
кра» и «Заря». На втором съезде РСДРП примкнул к меньшевикам.
Один из лидеров меньшевизма. После Октябрьской революции ото�
шел от политической деятельности. Жил в СССР, участвовал в под�
готовке издания сочинений Г. В. Плеханова.

Плеханов — автор пяти статей о творчестве Л. Н. Толстого: «От�
сюда и досюда» (1910), «Смешение представлений» (1910), «Карл
Маркс и Лев Толстой» (1911), «Еще о Толстом» (1911), «Толстой и
природа» (1924). Эти работы собраны в XIV томе его собрания сочи�
нений (М.; Л., 1927. С. 185—253).

Алданов <…> в своей статье, напечатанной в столетнюю го'
довщину рождения Толстого… — В 1928 г. была опубликована ста�
тья М. А. Алданова «О Толстом».

…у Ленина… — В. И. Лениным написано шесть статей о Толстом:
«Л. Н. Толстой» (1910), «Л. Н. Толстой и современное рабочее дви�
жение» (1910), «Толстой и пролетарская борьба» (1910), «Герои ого�
ворочки» (1910), «Л. Н. Толстой и его эпоха» (1911). Самая извест�
ная и наиболее цитируемая — «Лев Толстой как зеркало русской
революции» (1908). В пятом издании собрания сочинений Ленина
статьи вошли в 17 и 20 тома.

…у Луначарского… — Работы А. В. Луначарского «Толстой и
Маркс», «К предстоящему чествованию Л. Н. Толстого», «Ленин о
Толстом», «Л. Н. Толстой», «Толстой�художник», «О творчестве
Толстого», «Ленин и Раскольников о Толстом» собраны в книге,
вышедшей к столетнему юбилею писателя: Луначарский А. В. О Тол�
стом. М.; Л., 1928.

С. 15. «Противоречия в произведениях, взглядах, учениях в школе Толсто'
го ~ культивирование самой утонченной и поэтому особенно омер'
зительной поповщины». — Цитата из статьи Ленина «Лев Толстой
как зеркало русской революции».

Горький <…> в своих воспоминаниях о Толстом (безмерно лжи'
вых чуть не на каждом шагу)… — Очерк М. Горького «Лев Толстой»,
полный текст которого был впервые опубликован в книге Горького
«Воспоминания» (Berlin, 1932), вызвал резко негативную оценку
Бунина. В письме от 15 декабря 1947 г. Бунин укоряет Г. В. Ада�
мовича за положительный отзыв о горьковских воспоминаниях,
«лживость, топорная брехня которых достойна рваных ноздрей и ка�

* Подготовка текста и комментарий Е. Пономарева.
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торги». В письме, написанном на следующий день, он приводит при�
меры очевидной для него лжи: Горький вкладывает в уста Толстого
не свойственные ему выражения (например, невозможное высказы�
вание о Чехове: «Ходит, как барышня»), говорит о робости Чехова,
не присущей ему. Эта ложь нужна Горькому для укрепления сочи�
ненного им мифа — противопоставления своего «нахрапа», «челка�
шизма» выдуманной им «тихости», «грусти» Чехова. Слова же Тол�
стого, якобы сказанные Горькому: «Вы — романтик», нужны ему
для самооправдания, так как хорошо известно, что Толстому не нра�
вились его сочинения (См.: Бунин И. Письма к Г. Адамовичу // Но�
вый журнал. 1973. Кн. 110. С. 163—165). По свидетельству А. В. �
Бахраха, Бунин однажды так высказался об этом сочинении
Горького: «Не спорю, эти воспоминания о Толстом написаны хлест�
ко и не без блеска… но ведь почти все в них — сплошная беллетрис�
тика, и Толстой у Горького не Лев Николаевич, а Лев “Алексеемак�
симович”!» (Бахрах А. Бунин в халате. [Baville], 1979. С. 142).

«Наука есть золотой слиток в руках шарлатана'химика ~ на'
род не поблагодарит вас, когда узнает действительную цену этой
монеты» — Неточная цитата заметки XVIII из очерка М. Горького
«Лев Толстой».

…так ли уж отличается Горький от всяких прочих толковате'
лей Толстого? — В первоначальном тексте главы, опубликованном
в журнале «Русские записки» (1937. № 1. С. 96), это место читается
так: «…так ли уж отличаются все эти Дейчи, Ленины и Горькие от
всяких прочих толкователей Толстого?»

С. 16. Бирюков Павел Иванович — последователь учения Толстого, не�
сколько лет выполнявший обязанности секретаря писателя. Первый
биограф Толстого. Его четырехтомный труд «Биография Льва Ни�
колаевича Толстого» впервые вышел в 1906 г. (толстовское издатель�
ство «Посредник»). 2�е изд. — 1911 г. («Посредник»), 3�е изд. — М.;
Пг., 1923.

Полнер Тихон Иванович — автор книг «О Толстом. Воспомина�
ния» (Париж, 1920) и «Лев Толстой и его жена: История одной люб�
ви» (Париж, 1928).

И. А. Б/нин

О,Чехове.,Нео.онченная,рB.опись
<фра9менты>

Впервые: Бунин И. А. О Чехове. Неоконченная рукопись. Нью�Йорк,
1955. Печатается по этому изданию. Публикуются те фрагменты из
второй части писавшейся незадолго до смерти и оставшейся незавер�
шенной книги «О Чехове», которые не вошли в советские собрания
сочинений Чехова или публиковались в них с купюрами.

С. 17. «У Вас совсем нет потребности к правильному труду… ~ Не прини'
маю и не понимаю их». — Цитата из письма Чехова к Л. С. Мизино�
вой от 27 июля 1892 г.
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…«он всегда думал, всегда, всякую минуту, всякую секунду. ~ что'
то писал на своих листках почтовой бумаги». — См.: Тихонов В.
О Чехове. Воспоминания и статьи. М., 1910. С. 229.

С. 18. …верно сказал Блок: «У Есенина талант пошлости и кощун'
ства»… — В дневнике от 4 января 1918 г. Блок записал некоторые
мысли Есенина и впечатления от встречи с ним, в частности, сле�
дующие: «Я выплевываю Причастие (не из кощунства, а не хочу
страдания, смирения, сораспятия»; «Ненависть к православию»
(Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 313).

С. 19. Ненавижу дыхание Китежа! ~ Молюсь ему матерщиною! — Кон�
таминация разрозненных, неточно процитированных строк из по�
эмы Есенина «Инония» (1918).

С. 20. …Михайловский отозвался о нем холодно… — В статьях Н. К. Ми�
хайловского («Об отцах и детях и о г. Чехове», 1890, «Кое�что о г. Че�
хове», 1904) выражено весьма негативное отношение к Чехову.

…Скабичевский <…> пророчил, что Чехов непременно сопьется
и умрет под забором. — А. М. Скабичевский в рецензии на сборник
«Пестрые рассказы» причислял Чехова к «газетным писателям»,
жизнь которых заканчивается тем, что им «приходится в полном
забвении умереть где�нибудь под забором» (Северный вестник. 1886.
№ 6. С. 125).

Лазарев'Грузинский Александр Семенович (наст. фам. Грузин�
ский; 1861—1927) — журналист, прозаик, поэт. Бунин цитирует его
воспоминания «А. П. Чехов» из сборника «Чехов в воспоминаниях
современников» (издание 1947 или 1952 г.).

«…притягивающая к себе жизненность его произведений ~ от
“физического”» (Бицилли). — Здесь и далее цитируется работа
П. М. Бицилли «Творчество Чехова. Опыт стилистического анали�
за» (Годишникъ на университета св. Климентъ Охридски. Истори�
ко�филологически факултет. София, 1942. Т. 38. 6. С. 1—138).

С. 21. … книгу <…> «Творчество Чехова, опыт критического анализа»… —
Правильное название см. выше коммент. к с. 20.

С. 22. Оболенский Леонид Егорович (1845—1906) — публицист, критик,
беллетрист, философ.

С. 23. Читая сборник «Чехов в воспоминаниях современников» ~ 1952 г.,
Москва. — Далее Бунин последовательно приводит цитаты из пре�
дисловия А. К. Котова к этому сборнику, а затем — из воспомина�
ний, вошедших в него.

Телешов — См. о нем ниже, с. 798.
Щепкина'Куперник Татьяна Львовна (1874—1952) — прозаик,

поэт, драматург, переводчик, близкая знакомая семьи Чеховых.
Лика — Лидия Стахиевна Мизинова (в зам. Шенберг; 1870—

1937).
С. 27. Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933) — прозаик, публи�

цист, общественный деятель, врач.
С. 28. Карпов Евтихий Павлович (1857—1926) — драматург, режиссер, ме�

муарист.
Скиталец — Писательский псевдоним Степана Гавриловича

Петрова (1869—1941).
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С. 29. «Октава» — Повесть Скитальца (1900), принесшая ему извест�
ность.

Гарин (наст. имя и фамилия Николай Егорович (Георгиевич) Ми�
хайловский; 1852—1906) — прозаик, публицист, инженер�путеец.

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — писатель; эмигри�
ровал в 1920 г.

И. А. Б/нин

Избранные,письма

Письмо' (' Боссар,

Впервые: Новый журнал. 1972. Кн. 107. С. 161—164 (публикация
М. Грин). Печатается по этому изданию.

Боссар — парижский издатель, опубликовавший в 1921—1923 гг. три
сборника рассказов Бунина: «Le Monsieur de S. Francisco», «Le Village», «Le
Calice de la Vie». Первый сборник открывался «Письмом к французскому
издателю». Сокращенный вариант этого письма Бунин включил в раздел
«Автобиографические заметки» в первом томе его Собрания сочинений (Бер�
лин: Петрополис, 1936. С. 9—12). З. Н. Гиппиус вспоминала: «…к тому же
первому времени Парижа относятся завязавшиеся связи Д. С. <Мережков�
ского> с молодым французским издательством Roche�Bossard. Там издан
был, прежде всего, наш сборник “Царство Антихриста”, “14 декабря” Д. С.
и еще другие его книги. Потом мой роман “Чертова кукла” (еще до войны
переведенный на французский язык), и должен был выйти второй роман,
как бы продолжение первого, вышедший перед войной в Москве, но я усту�
пила очередь Бунину: он тогда только что начал печататься по�французски,
и нам с Д. С. хотелось, чтоб он выпустил не одну, как думал Bossard, а сразу
две книжки» (Гиппиус З. Дмитрий Мережковский // Гиппиус З. Живые
лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. С. 349).

21 июля 1921
С. 30. Письмо к Боссару — Надпись сделана рукой Бунина.

Бунина Анна Петровна (1774—1829) — поэтесса, переводчица;
почетный член «Беседы любителей русского слова»; пользовалась
поддержкой А. С. Шишкова; неоднократно осмеяна арзамасцами.

Рано появился и в печати. — Первыми опубликованными про�
изведениями Бунина были стихотворения «Над могилой Надсона»
и «Деревенский нищий» (Родина. 1887. 22 февраля и 17 мая).

С. 32. «Горе тебе, Вавилон!» — Эпиграф к «Господину из Сан�Франциско»
(1915), взятый из Откровения Иоанна Богослова (18:10).

С. 33. «Как лань к истокам вод, все стремится сердце мое к Тебе, Госпо'
ди!» — Неточная цитата из 42�го псалма (ст. 1).

Из'писем'('Б. К.'и'В. А. Зайцевым

Впервые: Новый журнал. 1978. Кн. 132. С. 175—182; Кн. 134. С. 173—
186; Кн. 136. С. 127—140; Кн. 137. С. 124—141; 1980. Кн. 138.
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С. 155—175. (Публикация А. Звеерса) Печатается по этому изданию.
В комментариях использованы примечания А. Звеерса.

Борис Константинович Зайцев (1881—1972) — прозаик, публицист, пе�
реводчик, литературовед, драматург, мемуарист. Эмигрировал в 1922 г. С
конца 1923 г. жил в Париже; в 1925—1929 гг. был редактором литератур�
но�художественного отдела журнала «Перезвоны»; с 1936 г. входил в ред�
коллегию журнала «Иллюстрированная Россия»; с 1945 г. — председатель
парижского Союза русских писателей и журналистов.

Вера Алексеевна Зайцева (ур. Орешникова, по первому мужу Смирнова;
1879—1965) — жена Б. К. Зайцева.

12 мая 1924
С. 33. …откуда Вы взяли, что я что'то возымел против Вас?!! — 8 мая

1924 г. Зайцев писал Бунину: «…у Вас есть какое�то недовольство,
чем�то я Вас раздражил. Так как я очень Вас люблю, (теперь даже
сильней, чем раньше), то мне это огорчительно. Но, говоря по совес�
ти, я за собой вины не чувствую. Я просто плохо понимаю, чем Вы
недовольны. Может быть, я ошибаюсь, но, кажется, Вы нехорошо
поняли, что я не еду в Грасс. С Вашей точки, я поступил глупо, а с
моей — не глупо, неужели из�за этого здесь, на чужбине, нам друг к
другу охлаждаться? <…> Мне было грустно, что Вы уехали накану�
не моего вечера, которым я во многом Вам обязан. Конечно, инте�
ресного для Вас ничего не было. Но Вы же знаете, что это дело не из
легких <…> и сочувственное сердце ценится особенно» (Письма
Б. К. Зайцева к И. А. и В. Н. Буниным // Новый журнал. 1980.
Кн. 139. С. 160—161; публикация М. Грин).

Наташа — дочь Б. К. Зайцева.

16 октября 1925
Вы пишете о моей «общей крайней подозрительности» по от'

ношению к «Перезвонам». — В письме от 5 октября 1925 г. Зайцев
написал Бунину по поводу условий его участия в журнале «Перезво�
ны»: «О новой орфогр<афии>. Мне и в голову не приходило, я уве�
рен, что по старой, но ввиду общей Вашей крайней подозрительно�
сти, сегодня же запрашиваю Белоцветова» (Письма Б. К. Зайцева
к И. А. и В. Н. Буниным // Новый журнал. 1980. Кн. 139. С. 165).
С. А. Белоцветов — ответственный редактор «Перезвонов».

С. 34. В. С. Миров (Миролюбов) Виктор Сергеевич (1860—1939) — лите�
ратор, издатель.

Ляцкий Евгений Александрович (1868—1942) — литературовед,
критик, этнограф, прозаик, поэт, публицист; в 1923—1926 гг. — ру�
ководитель издательства «Пламя».

25 октября 1928
Видел Мережковских — насчет журнала уклончивы, — «может
быть, его и совсем не будет», «на Струве поставлен крест…». —
Речь идет о журнале, издание которого собирался осуществить про�
фессор А. Белич (о нем см. коммент. на с. 775), пригласив редакто�
рами Мережковского, Бунина и П. Б. Струве. Бунин от этого предло�
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жения отказался. Судьба журнала решилась на 1�м Съезде русских
писателей и журналистов за рубежом, состоявшемся в Белграде в
сентябре 1928 г. 20/7 октября 1928 г. В. Н. Муромцева�Бунина за�
писала в дневнике: «Были вчера у Мережковских. Оба сияют и до�
вольны. <…> Струве свалили, “все против него и сам Белич, т. к. он
заявил свою программу и потребовал, чтоб всех сыновей перевести в
Белград (?). Белич понял, что он генерал”. Д. С. еще говорил, что у
Струве социал�демократическое презрительное отношение ко всем
писателям. Журнала пока не будет. Лучше газета. Но на газету нет
достаточно денег <…> основалось там пока лишь книгоиздательство.
На год намечено выпустить 12 книг» (Устами Буниных: Дневники
Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные матери�
алы, под редакцией Милицы Грин: В 3 т. Frankfurt am Main, 1981.
Т. 2. С. 183—184).

Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — общественно�поли�
тический деятель, экономист, историк, социолог, публицист, кри�
тик, мемуарист.

Белич Александр (1876—1960) — сербский лингвист, позднее —
президент Сербской академии наук.

Зинаида — З. Н. Гиппиус.

6 ноября 1933
С. 35. réfugié — беженец (фр.).

М. — Д. С. Мережковский.
И не сохранили телеграммы в тайне. — 7 ноября 1933 г.

В. Н. Муромцева�Бунина записала в дневнике: «Вчера нас взволно�
вали письма: от Могилевского, Алданова, Бориса <Зайцева>. В суб�
боту пришла от Кальгрена (шведский профессор�славист. — Ред.) те�
леграмма в “Посл. нов.”, в которой он просит сообщить адрес Яна
(И. А. Бунина. — Ред.) почтовый и телеграфный и какое его поддан�
ство» (Устами Буниных. Т. 2. С. 293). Через несколько дней она за�
писала: «9 ноября по телефону из Стокгольма я впервые услыхала,
что Ян Нобелевский лауреат» (Там же).

…на rue de Grenelle… — Там находилось Советское посольство в
Париже.

6 июля 1935
…тебе будет очень хороша эта поездка… — В 1935 г. Зайцев со�

вершил паломничество на Валаам (остров тогда еще принадлежал
Финляндии).

…напишешь прекраснейшую книжку о Валааме. — Книга Зайце�
ва «Валаам» вышла в Таллинне в 1936 г.

«Дом в Пасси» — Роман Б. Зайцева (Берлин, 1935).
«Петрополис» — Берлинское издательство, выпускавшее собра�

ние сочинений Бунина в 12 томах (1934—1939).
Марга — Маргарита Августовна Степун, сестра Ф. Степуна.
Очень жалко Куприна.  Да и Бальмонта… — В дневнике В. Н. Му�

ромцевой�Буниной 19 июня 1935 г. записано: «Плох Куприн. Мож�
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но ожидать всякого исхода. Бальмонт в лечебнице, живет в саду во
флигельке, завел роман с 75�летней больной, дружит с франц<уз�
ским> поэтом, который доказывает свои права на франц<узский>
престол. Бальмонт полез на дерево, чтобы лучше слушать соловья,
но <…> упал и повредил себе ногу» (Устами Буниных. Т. 3. С. 14).

16 ноября 1938
…мой ясновельможный пан… — Бунин часто подобным образом

поддразнивал Зайцева, бабушка которого была полькой.

8 августа 1939
staruszki — 25 июня 1939 г. Бунин писал Зайцеву: «Получил твое

письмо, дорогой старушек, благодарю, целую и извещаю, что отны�
не я буду звать тебя именно так: старушек (staruszek). Хоть ты и по�
ляк, а верно не знаешь, что по�польски это значит старик — чест�
ное слово. А множественное число — staruszki (старушки) — это вы
с Верой» (Новый журнал. 1979. Кн. 136. С. 128).

20 октября 1939
С. 36. «Дни» — Автобиографическое произведение Б. Зайцева (1926).

12 декабря 1939
…моей первой жены… — Анны Николаевны Цакни (1879—1963).

17 мая 1943
С. 37. «Письма дяди Вани Бунина Олечке Жировой». — Оля Жирова (ум.

1963) — дочь Елены Николаевны и Алексея Матвеевича Жировых,
подолгу жила у Буниных в Грассе и Париже. Бунины были очень
привязаны к девочке, Бунин неоднократно писал ей стихотворные
письма.

…у своих друзей Самойловых… — С Ф. и А. Самойловыми, сиби�
ряками по происхождению, Бунины познакомились в 1930 г. и час�
то бывали у них в начале 1940�х гг. (см.: Устами Буниных. Т. 2.
С. 233; Т. 3 — по указ.).

Ляля — Е. Н. Жирова (ум. 1960).
Рощин (наст. фам. Федоров) Николай Яковлевич (1896—1956) —

писатель, автор книги рассказов «Журавли» и романов «Горькое сол�
нце» (1928) и «Белая сирень» (1936); с конца 1920�х гг. — постоян�
ный сотрудник газеты «Возрождение». После Второй мировой вой�
ны вернулся в СССР. «…выяснилось, что он много лет был платным
агентом советского посольства в Париже. Там он подвизался на стра�
ницах советской печати, в том числе в “Журнале Московской пат�
риархии”» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж; М.,
1996. С. 205). Бунин оказал ему существенную поддержку в начале
его писательской деятельности. С 1924 г. периодически жил в доме
Буниных. В 1946 г. Рощин распространял слух, будто Бунин соби�
рается вернуться в СССР, что вызвало нападки на него со стороны
некоторых журналистов и даже близких друзей.

…у мужа… — у А. М. Жирова.
С. 38. …на башо… — bachot — экзамен на степень бакалавра (фр.).
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8 ноября 1943
С. 39. …подсунул меня этому молодому издателю. — Речь идет о француз�

ском издателе Сорионе (Sorion).

9 ноября 1943
С. 40. …десять лет тому назад… — Бунин говорит о получении им Нобе�

левской премии в 1933 г.
С. 41. синема — cinéma — кино (фр.).

11 ноября 1943
алерт — alerte — воздушная тревога (фр.).

19 ноября 1943 г.

…послал чуть не всю эту книгу для перевода своему американ'
скому издателю… — «Темные аллеи» были изданы в Нью�Йорке в
1943 г. издательством «Новая земля».

…каким'то образом кое'что было напечатано там по'русски. —
Пять рассказов Бунина из книги «Темные аллеи» были опублико�
ваны в Нью�Йорке его русскими друзьями.

3 декабря 1943

С. 42. А что до «менструаций» и Зойкиных ж… — Речь идет о рассказах
Бунина «Натали» и «Зойка и Валерия».

«И сказала Рахиль Лавану: прости, господин, не могу встать с
седел навстречу тебе, ибо у меня обыкновенное женское…» — Не�
точная цитата из кн. Бытие (31: 35).

…«Иван Иваныч шумно высморкался в клетчатый платок»… —
Неточная цитата из седьмой главы «Повести о том, как поссорился
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Гоголя.

С. 43. Зинаида — З. Н. Гиппиус.
52 года вместе! И вот — одна! — Д. С. Мережковский скончал�

ся 7 декабря 1941 г.
….занятие для нее спасительное. — Бунин имеет в виду работу

З. Н. Гиппиус над книгой «Дмитрий Мережковский», начатой ею
после смерти мужа и оставшейся незавершенной (издана посмерт�

18 января 1944
…умер Юргис. — Ю. Балтрушайтис скончался 3 января 1944 г. в

Париже.
Бальмонт умер 23 декабря 1942 г.

29 января 1944

Дни близ Соренто, дни в апреле… — Стихотворения, приводимые
в этом письме, а также стихотворение, приведенное в письме от
17 февраля 1944 г., были включены в доработанном виде в книгу Бу�
нина «Весной, в Иудее. Роза Иерихона» (Нью�Йорк, 1953) и датиро�
ваны 1947 годом.
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17 февраля 1944
С. 44. …аббатство Thoronet… — Аббатство, основанное в XII в. во фран�

цузской деревне Торонэ.

6 марта 1944
С. 45. …новый чудесный перевод… — Русский перевод с арабского ориги�

нала (а не с французского перевода, очищенного от фривольных сцен
и выражений) был сделан М. А. Салье: Книга тысячи и одной ночи.
М.; Л., 1929—1939. Т. 1—8.

12 мая 1944
…только нынче конченое. — 12 мая 1944 г. датирован рассказ

«Чистый понедельник».

25 мая 1944
«Спи». — «Сичас, сичас… Я чтой'то раздумалась…» — Заключи�

тельные фразы рассказа «Мадрид».
Женя — Вероятно, брат Бунина, Евгений Алексевич (1858 — не

позднее 1932).

14 июля 1944
С. 46. Quand nous sommes seuls longtemps nous peuplons le vide de fan'

tomes… — Когда мы долгое время находимся в одиночестве, мы за�
полняем пустоту призраками (фр.).

5 августа 1944
Отец Киприан — архимандрит Киприан (Керн), профессор Па�

рижского Богословского института.
…о моей книжке о Толстом… — «Освобождение Толстого» (1937).

4 ноября 1944
Поздравляю с окончанием «Труда многолетнего». — По�видимо�

му, речь идет о завершении определенного этапа работы над автоби�
ографической тетралогией Б. К. Зайцева. Вторая часть тетралогии —
«Тишина» — вышла в Париже в 1948 г.

Марк — М. А. Алданов.
Ужасно буду рад, если ты и впрямь займешься моим родствен'

ником. — Бунин говорит о задуманной Зайцевым романизированной
биографии В. А. Жуковского (с заглавием «Жуковский» вышла в
1951 г.). Бунин любил подчеркивать, что Жуковский был сыном
одного из его предков — А. И. Бунина.

Зачем душа в тот край стремится, Где были дни, каких уж
нет? — Цитата из «Песни» В. А. Жуковского («Минувших дней
очарованье…», 1818).

15 ноября 1944
С. 47. Николай Митрич — Телешов. 3 ноября 1944 г. Зайцев написал Бу�

нину: «Сейчас у меня на столе фотография нашей “Среды” с Теле�
шовым — я тоже, брат, вычитал в “Humanité”, что он праздновал
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60�летие лит<ературной> деят<ельности>. И получил орден» (Но�
вый журнал. 1980. Кн. 140. С. 157).

…что ж ты говоришь только «замечательный человек»? — В том
же письме Зайцев писал: «Взялся я сейчас за Жуковского. <…> Хочу
написать его жизнь. Замечательный человек!» (там же).

Уже утомившийся день ~ С прекрасной звездою своей… — Нача�
ло стихотворения Жуковского «Ночь» (1823).

«Я ненавижу человечество…» — Первая строка стихотворения
Бальмонта (вошедшего в его кн. «Только любовь», 1903). Четыре
строки этого стихотворения Зайцев привел в своем письме Бунину.

2 декабря 1944

…цензурный председатель Хвостова, Буниной единственный чи'
татель… — Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Посла�
ние к цензору» (1822).

Получил твое письмо о «Мистрале»… — 27 ноября 1944 г. Зай�
цев написал Бунину: «Друг, “Мистраль” — великолепно! “Принад�
лежит к лучшим партиям гроссмейстера” (так пишут о шахматах).
Нет, серьезно: это даже выше “Холодной осени”. Какая�то совершен�
но особенная, твоя линия, необыкновенно тебе удающаяся (в ней
считаю: «Воды многие», «Цикады», «Поздней ночью» <…>)» (Но�
вый журнал. 1980. Кн. 140. С. 159).

21 января 1945

Насчет Шмулевича скажу… — Имеется в виду И. С. Шмелев.
Бунин откликается на письмо Зайцева к нему от 14 января 1945 г.:
«Так и остался он <С. М. Серов> другом Шмулевича, о кот<ором>
напрасно ты думаешь, что он толст, богат и могуч: все наоборот. И
никогда он много не зарабатывал» (Новый журнал. 1980. № 140.
С. 164).

26 февраля 1945

С. 48. Алеша — А. Н. Толстой (умер 23 февраля 1945 г.).

10 октября 1946

…с твоей книгой «Современных записок». — Книга 61 «Совре�
менных записок» (1936).

До чего отвратительна всячески Цветаева! Какой мошенник ~
Сирин («Фиала»)! — В 61 книге «Современных записок» были опуб�
ликованы стихотворения М.Цветаевой «Родина», «Дом», «Отцам»
и рассказ Набокова «Весна в Фиальте».

А ты отлично написал… — Речь идет о статье Б. Зайцева «О
Бальмонте. К пятидесятилетию литературной деятельности».

30 апреля 1947

…опять появился Горкин… — Горкин — герой книги И. Шмеле�
ва «Лето Господне». Вошедший в нее рассказ «В Кремле на Святой»
был опубликован в «Русской мысли» (1947. № 1, 2).
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…не решился дать в морду <…> Уэллесу… — «Путешествие Уэл�
леса» (Русская мысль. 1947. № 1), «Уэллес о России» (Русская
мысль. 1947. № 2).

Интересно о Тургеневе и Репине Зеелера… — Статья В. Зеелера
«Репин и Тургенев в Париже» (Русская мысль. 1947. № 2).

…чудесен твой отрывок, Борис. Узнаю эту Элли! — «Въезд Элли
(Отрывок из романа “Путешествие Глеба”)» Б. Зайцева (Русская
мысль. 1947. № 2, 3).

15 января 1948

…почему ты не понимаешь моего «поступка»… — Бунины выш�
ли из парижского Союза русских писателей и журналистов в знак
протеста против решения удалить из Союза принявших советское
подданство писателей.

С. 49. Марья Самойловна — Цетлина (ур. Тумаркина; 1882—1976); мно�
гие годы была дружна с Буниным. Расстройство их отношений в зна�
чительной мере было спровоцировано клеветой Н. Я. Рощина, рас�
пространявшего слух, будто Бунин хочет вернуться в СССР.

«Я отверг все московские золотые горы…» — Советское прави�
тельство, предлагая Бунину вернуться на родину, обещало ему осу�
ществить разнообразные издания его книг и заплатить соответству�
ющие гонорары.

С. 50. Про Шмулевича знаю уже давно. — Зайцев писал Бунину, что Шме�
лев «уехал в Швейцарию <…>, а весной выезжает в Америку. <…>
он будет жить где�то близ монастыря св. Иова, под покровительством
монахов, переселившихся из Чехословакии, которых он давно зна�
ет» (Новый журнал. 1980. Кн. 140. С. 175).

29 января 1948

Дорогой Борис, ты пишешь… — В письме от 26 января 1948 г. (Но�
вый журнал. 1980. Кн. 140. С. 175—176).

Михайлов Павел Александрович — профессор�юрист, близкий
знакомый Буниных, часто упоминаемый в дневниках и письмах.

Ельяшевич Василий Борисович (1875—1956) — правовед, исто�
рик.

Долгополов Николай Саввич — один из создателей и руководи�
телей Земско�городского союза, общественной организации, зани�
мавшейся помощью русским культурным объединениям и нужда�
ющимся деятелям культуры.

Марк Александрович — Алданов.
…и чечевица, за которую я, однако, «первородство» не прода'

вал… — Имеется в виду библейская история Исава, который продал
первородство своему брату Иакову за чечевичную похлебку.

еxplication — объяснение (фр.).

9 августа 1948

С. 51. Мы были у вас в Пюжете в июле 1926 года… — Зайцев написал Бу�
нину 6 августа 1948 г.: «Дорогой Иван, был на несколько дней в Па�
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риже, узнал о твоей болезни — захотелось написать несколько слов.
(Двадцать три года тому назад ты приезжал в этот день к нам в Пю�
жет с Верой — так было хорошо, так запомнилось…)» (Новый жур�
нал. 1980. Кн. 140. С. 179).

Последнее письмо Зайцева Бунину датировано 9 октябрем 1953 г.
и застало Бунина уже при смерти: «Дорогой Иван, ты, вероятно,
очень удивишься, получив это письмо. Я сам отчасти удивлен, тем
не менее пишу. Последнее время разбираю письма и привожу их в
порядок. Твои у меня давно собраны, но на днях попалось еще одно,
очень дружеское по тону. Попалось и письмо Веры, напомнившее
мне Грасс и хорошие наши дни, о кот<орых> никогда не забываю.
Но главное, сейчас я перечитал (в который раз!) чеховского “Архи�
ерея”, рассказ этот ни к тебе, ни ко мне не имеет ни малейшего отно�
шения — кроме того, что оба мы чрезвычайно высоко его ставим. Но
он настолько сейчас взволновал и как�то возбудил меня, что я уже
не могу не написать тебе. Может быть, это глупо. Даже весьма веро�
ятно. Но я всегда делаю то, что хочу. И сейчас именно так.

У меня есть просто желание послать тебе добрые чувства. При�
шла такая минута. Я ее не звал (м. б., это мой грех), она сама при�
шла. Хочу еще сказать, что в этом тяжелом, что было и есть между
нами, огромная доля недоразумения. Ошибки может делать каждый,
и все мы их делаем, но одно я знаю наверно: никогда никакого зла я
тебе не делал (хотя ты, наверно, думаешь, что делал). Это дает мне
большую свободу действий и сейчас, повинуясь внутреннему поры�
ву, с совершенно открытым к тебе сердцем я просто хочу пожелать
тебе всего, всего доброго — здоровья, хорошего душевного состояния
и покоя. Вчера я был в Сергиевом Подворье (день св. Сергия). Вла�
дыка Кассиан в слове с амвона привел из ап. Павла: “Праведность,
мир и радость в Св. Духе” — это и есть самое главное, а все осталь�
ное: раздоры, “вражда”, Иван Иваныч и Иван Никифорович, — это
все пустяки.

Мне ничего от тебя не нужно. Мысленно я обнимаю тебя, Вере
прошу передать привет, Зурова очень жалею. Дай Бог Вере сил. Бо�
рис» (Новый журнал. 1980. Кн. 140. С. 180—181).

М. Грин замечает в комментариях к этому письму, что «неизвест�
но, как реагировал умирающий уже Бунин (14 октября 1953) на это
письмо. Вера Николаевна еле держалась на ногах, ухаживая за боль�
ным одна <…>. Отношения между Зайцевыми и Верой Николаев�
ной наладились только через несколько лет, когда серьезно заболе�
ла В. А. Зайцева» (там же, с. 181).

Из'писем'('М. А. Алданов,

Впервые: Новый журнал. 1983. Кн.150. С. 159—191; Кн. 152. С. 153—
191; Кн. 153. С. 134—172; Кн. 154. С. 97—108; 1984. Кн. 155. С. 131—
146 (публикация А. Звеерса). Печатается по этому изданию. В ком�
ментариях использованы примечания А. Звеерса.

Марк Александрович Алданов (наст. фам. Ландау; 1886—1957) — про�
заик, публицист, литературный критик, драматург, литературовед, историк;
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один из самых известных писателей�прозаиков первой волны эмиграции
(эмигрировал в 1919 г.). Жил в Европе (Париж, Берлин, Ницца); в декабре
1940 г. переехал в США. В 1942 г. совместно с М. О. Цетлиным основал «Но�
вый журнал». В 1947 г. вернулся во Францию; жил и умер в Ницце.

20 марта 1941
С. 51. Полонские — Семья Любови Александровны Полонской, ур. Лан�

дау, сестры М. Алданова.
В. Н. — Вера Николаевна Муромцева�Бунина.
Толстая Александра Львовна (1884—1979) — дочь Л. Толстого,

основательница Толстовского фонда, оказывавшего помощь русским
эмигрантам.

…зачем она шлет через По? — В По находилось отделение париж�
ского Земско�городского комитета.

Книгу свою новую высылаю, журналу буду рад ужасно. — В пись�
ме от 8 марта 1941 г. Алданов написал Бунину: «Если журнал созда�
стся, то мы хотим в первой же книге поместить начало “Темных ал�
лей”. Ради Бога, пошлите мне тотчас один экземпляр, отметив, что
еще нигде не появлялось (хоть я и сам знаю) и с чего начать. Но тоже
ради бога: помните о существовании в С. Штатах законов! (Это отно�
сительно сюжета)…» (Новый журнал. 1983. Кн. 150. С. 160—161).
Речь идет о создании «Нового журнала».

Т. М. — Татьяна Марковна Алданова, ур. Зайцева, жена Алда�
нова.

16 апреля 1941
…2 cartes postales (avions'recom.)… — 2 открытки (авиа) (фр.).

6 мая 1941
С. 52. «Любовник Лэди Ч.» — Роман Д. Г. Лоуренса «Любовник Лэди

Чаттерлей» (1928), содержащий откровенные описания любовных
сцен.

Emergency Rescue Committee, 122 East 42nd Street, New York,
N. Y. Dear Mr. Bunin, Mr. Herman Kesten has asked me to give you the
good news to tell you that your application for a Special Visa has been
sent to Washington on March 6th 1941. We trust that you will receive
your visa very shortlу. — Комитет по спасению в чрезвычайных об�
стоятельствах. Нью�Йорк, Восточная 42 стрит, 122. Дорогой г�н Бу�
нин, г�н Герман Кистен попросил меня передать Вам хорошую
новость: Ваше прошение о специальной визе было отправлено в Ва�
шингтон 6 марта 1941 г. Мы надеемся, что Вы получите визу в бли�
жайшее время.

Case Department. — Отдел социальной помощи (англ.).
Александр Федорович — Керенский.

С. 52—53. Вы пишете: «Погибнуть с голоду Вам не дадут». — В письме от
15 апреля 1941 г. Алданов написал: «Возможность уехать вдвоем —
есть… Как Вы будете жить здесь? Не знаю. Как мы все — с той раз�
ницей, что Вам, в отличие от других, никак не дадут “погибнуть от
голода”…» (Новый журнал. 1983. Кн. 150. С. 162).
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28 июля 1942
С. 53. Trеs cher ami, je vous prie de faire tout possible pour obtenir visas pour

moi et Vеra. Je vous embrasse, vous et Tatiana Marcovna. Votre
J. Bounin. — Дорогой друг, прошу Вас сделать все возможное, что�
бы получить визы для меня и Веры. Обнимаю Вас и Татьяну Мар�
ковну. Ваш И. Бунин (фр.).

28 мая 1945
С. 54. …очень хотят и сулят золотые горы… — См. выше, коммент. к с. 49

(с. 780).

16 августа 1945
А тут еще «послесловие» издательства: «остальные рассказы

издадим второй книгой». — Издательство «Новая земля», выпустив�
шее «Темные аллеи» Бунина (Нью�Йорк, 1943), сопроводило книгу
послесловием: «“Темные аллеи” выходят без авторской корректу�
ры. Издательство не имеет, к сожалению, возможности снестись с
И. А. Буниным. Между тем оно вынуждено было разделить книгу
знаменитого писателя на два тома. Настоящий том заключает в себе
лишь половину рассказов, составляющих эту книгу. Автор ее, есте�
ственно, не несет никакой ответственности за раздел и за другие не�
достатки, которые могут быть у издания. Редколлегия “Новой зем�
ли” считает себя обязанной довести об этом до сведения читателей в
надежде, что они, как и сам Иван Алексеевич Бунин, примут во вни�
мание исключительные условия нашего времени. Май 1943 г. От
издательства».

17 августа 1945
…редакция взяла всего 4 рассказа? — «Речной трактир», «Дуб�

ки», «Пароход Саратов», «Чистый понедельник».
…М. Чехов! Много очень хороших страниц в его воспоминани'

ях… — Михаил Александрович Чехов (1891—1955) — племянник
писателя; актер, режиссер; в 1924—1927 гг. — художественный ру�
ководитель 2�го МХТ; с 1928 г. жил за рубежом. Воспоминания
М. А. Чехова «Жизнь и встречи» были опубликованы в «Новом жур�
нале» в 1944—1945 гг.

3 сентября 1945
… моего ужасного «юбилея»… — 75�летия Бунина.
Очень огорчен судьбой «Мадрида» и «Вт<орого> кофейника»… —

В письме от 28 августа Алданов писал: «…Вы, вероятно, понимаете,
что “Мадрид” и “Второй кофейник” в некоторых “пуританских” кру�
гах Нью�Йорка должны были бы вызвать недовольство. Нам это до�
вольно безразлично, однако на успехе банкета это могло бы отразить�
ся: богатые дамы и так гневаются или делают вид, что гневаются:
их девичья стыдливость оскорблена Иваном Алексеевичем. Поэто�
му лучше в одиннадцатой книге дать сегодня полученные мною рас�
сказы, а те два поместить лишь после банкета. Кроме того (это уже
другое дело) говорю для примера (конфиденциально), если бы вдова
и дочери Шаляпина обиделись из�за “Второго кофейника”… то на
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успехе банкета это отразилось бы очень сильно…» (Новый журнал.
1983. Кн. 150. С. 177). Рассказы были опубликованы в журнале
«Новоселье» (Нью�Йорк, 1945. № 21).

С. 55. …моей последней книги… — «Темные аллеи».
Я продал ее одному новому французскому издательству… — См.

письмо к Алданову от 26 декабря 1945 г.

4 сентября 1945

…все то, что было уже издано из моих писаний в России… — Гос�
издат выпустил в 1927 г. книгу избранных рассказов Бунина («Сны
Чанга»; 2�е изд. — 1928). Кроме того, были изданы: «Митина лю�
бовь» (Л., 1926), «Дело корнета Елагина» (Харьков, 1927), «Худая
трава» (М.; Л., 1928). Перевод «Песни о Гайавате» Лонгфелло изда�
вался в СССР пять раз с 1928 по 1941 г.

Зин<аида> Ник<олаевна> — Гиппиус.

11 октября 1945

С. 56. …«роскошное» издание «Речного трактира»… — В 1945 г. в Нью�
Йорке было выпущено отдельное издание этого рассказа, оформлен�
ное М. В. Добужинским (тираж — 1000 нумерованных экземпля�
ров).

<…> на днях прочел в московской «Литературной газете» о вы'
ходе в свет каких'то моих «избранных» произведений ~ выходит
академическое издание моих сочинений. — Подготовка однотомни�
ка избранных сочинений Бунина была начата Гослитиздатом в
1945 г. Тексты для него были выбраны без согласования с автором;
предполагалось печатать их по собранию сочинений 1915 г. Эти усло�
вия вызвали решительные возражения со стороны Бунина. Издание
не состоялось.

Корвин'Пиотровский Владимир Львович (1891—1966) — поэт,
драматург; после войны был близок к движению советских патрио�
тов.

Графы — семья, занимавшая в годы оккупации парижскую квар�
тиру Буниных.

Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — поэт, мему�
арист, автор искусствоведческих работ, эмигрант с 1920 г.

Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — поэт, романист;
в гражданскую войну — белый офицер; с 1944 г. член Союза русских
патриотов; в 1955 г. вернулся в СССР.

Ставров Перикл Ставрович (1895—1955) — поэт, прозаик, пере�
водчик, мемуарист.

24 октября 1945

 …да почему же Марии Вал<ентиновне> может быть неприят'
на ~ а «не сукин сын половой»? — Cм. письмо от 3 сентября 1945 г.

Голоушев С. С. — Упомянутый в рассказе «Второй кофейник»
литературный и театральный критик (псевд. — Глаголь; 1855—
1920).
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26 декабря 1945

С. 57. Полонские — Яков Борисович Полонский (1892—1951), известный
библиофил и коллекционер, издатель и редактор «Временника об�
щества друзей русской книги» и его жена — родная сестра М. А. Ал�
данова.

…мои рассказы (которые я все'таки уже продал для издания
О. Г. Зелюку… — Речь идет об издании «Темных аллей», которое
вышло в Париже в 1946 г.

Бахрах — О нем см. ниже, с. 806.

2 января 1946
С. 58. Софья Юльевна Прегель (1894—1972) — поэт, прозаик, критик, пе�

реводчик; в эмиграции с 1922 г. Жила в Париже и Берлине, в 1942—
1948 гг. — в Нью�Йорке. В 1942—1950 гг. — издатель и редактор
журнала «Новоселье». Автор мемуаров «Из воспоминаний о Буни�
не» (Литературное наследство. М., 1973. Т. 84. Кн. 2. С. 352—357).

Ужели Марк Вен<иаминович>… — Вишняк (о нем см. ниже,
с. 804).

…«что начать — ложиться спать или вставать»? — Строки из
лицейской пародии на стихотворение А. Буниной (подробнее см. на
с. 811).

Борису Конст<антиновичу> — Зайцеву.

23 января 1946
Ехать «домой»… — в СССР.
Государств<енное> издательство печатает твою книгу из'

бранных произв<едений> ~ Дикий разбой! — См. коммент. к пись�
му от 11 октября 1945 г., с. 784.

15 февраля 1946
С. 59. «Совр<еменные> з<аписки>» — Общественно�политический и ли�

тературный журнал, выходил в Париже в 1920—1940 гг.; одно из
наиболее значительных эмигрантских периодических изданий.

…«Начало конца»… — Роман Алданова (1936—1942).
…«Дар»… — Роман Набокова (1938). Бунин читал «Дар» без гла�

вы о Чернышевском, исключенной редакцией «Современных запи�
сок», где впервые был напечатан роман.

«Дорога» — Повесть Михаила Дмитриевича Иванникова (1904—
1968), прозаика, журналиста. Эта повесть обратила на себя внима�
ние, однако Иванников, опубликовав в 1930�х годах «один рассказ
и две повести», ни одной книги не выпустил «и куда�то бесследно»
исчез (Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж; М., 1996.
С. 206).

26 февраля 1946
Федин <…> прислал мне «самый сердечный привет»… — В янва�

ре�феврале 1946 г. К. А. Федин находился в Нюрнберге, посещая за�
седания Международного трибунала. В 1971 г. Федин писал, ком�
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ментируя неотправленное письмо к нему Бунина от 15 марта 1946 г.:
«На свежей памяти у меня оставался разговор с двумя парижскими
журналистами из русской эмиграции, которые рассказывали о сво�
ем общении с Буниным и о том, как за время войны изменилось его
отношение к советской жизни. Отвечая на их расспросы, я сказал,
что у нас знают о новых настроениях Бунина, и, конечно, можно
ждать снова издания его произведений на его родине» (Литератур�
ное наследство. М., 1973. Т. 84. Кн. 1. С. 691). Слова Федина пере�
дал Бунину Я. Б. Полонский.

12 марта 1946
Яков Б<орисович> — Полонский.

1 апреля 1946
С. 59—60. Selon votre désir éditions Littéraire Etat ont suspendu préparation

recueil vos oeuvres stop Mikhail Apletine vice président commission
étrangère union écrivains sovietiques 12 Kouznetski Most Moscou. —
Согласно Вашему желанию Государственное издательство художе�
ственной литературы приостановило подготовку сборника Ваших
произведений. Михаил Аплетин, вице�президент Иностранной ко�
миссии союза советских писателей Москва, Кузнецкий Мост, 12
(фр.).

С. 60. suspendu — приостановило (фр.).
«Русский сборник» — Сборник статей, посвященный творчеству

И. Бунина и А. Бенуа (Кн. 1), вышел в Париже (издательство «По�
дорожник») в 1946 г.

А. Н. — Бенуа.
Зуров Леонид Федорович (1902—1971) — писатель; получил из�

вестность еще живя в Риге, обратив на себя внимание рассказами и
повестями («Кадет», 1928; «Отчина», 1929, — историческое описа�
ние Псково�Печерского монастыря); автор романов «Древний путь»
(1934) и «Поле» (1938); продолжал писать и позднее («Марьянка»,
1958). Приехал во Францию по приглашению Бунина; с 1929 г. жил
в доме Буниных; унаследовал их архивы.

Ладинский — О нем см. выше, коммент. к с. 56 (с. 784).
Пантелеймонов Борис Григорьевич (1888—1950) — прозаик,

химик. Родом из Сибири. Первый сборник рассказов («Зеленый
шум») вышел в 1947 г. Рассказ, напечатанный в «Русском сборни�
ке» в 1946 г., принес ему довольно большой успех. Тэффи вспоми�
нала: «На первом рассказе Пантелеймонова очень отлиняла его дол�
гая дружба с Ремизовым. Ничего того, что потом так пленяло в
творчестве Пантелеймонова, еще выявлено не было. И вообще это
был скорее фантастический фельетон, а не художественная беллет�
ристика.

Рукопись сдали в набор.
И вдруг автор зовет меня к телефону. Говорит смущенно:
— А я вчера написал другой рассказ. Можно вам его прислать?
Новый рассказ оказался очаровательным, настоящим пантелей�

моновским, своеобразным, ярким. Это был тот самый “Дядя Воло�
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дя”, который так покорил сердца читателей и сразу создал славу
новому автору.

Я сейчас же переслала рассказ Бунину, прося его выкинуть пер�
вый и заменить его “Дядей Володей”. Бунин одобрил мое мнение»
(Тэффи. Мой друг Борис Пантелеймонов // Тэффи. Смешное в пе�
чальном. М., 1992. С. 477—488).

Маковский — О нем см. выше, коммент. к с. 56 (с. 784).
Сборник моих рассказов… — «Темные аллеи» (Париж, 1946).

10 мая 1946
«Галя» — Рассказ Бунина «Галя Ганская».
«Истоки» — Исторический роман Алданова; работа над ним шла

в 1942—1946 гг. Фрагменты романа печатались в «Новом журнале»
в 1943—1945 гг.

27 июня 1946
С. 61. …я давал этот «интервью»… — В газете «Советский патриот» (вы�

ходившей в Париже в 1945—1948 гг.) 28 июня 1946 г. за подписью
В. Курилова появилось интервью, озаглавленное «У И. А. Бунина».
Предметом интервью был указ Президиума Верховного Совета СССР
от 14 июня 1946 г. о восстановлении в гражданстве СССР подданных
бывшей Российской Империи, а также лиц, утративших граждан�
ство, проживающих на территории Франции.

…«мы выпили на радости»… — В «Советском патриоте» слова Бу�
нина были переданы следующим образом: «Мы праздновали юби�
лей нашего милейшего и старого друга, П. И. Борейши, и как раз в
это время нам сообщили о получении указа Верховного Совета. На
радостях мы выпили за указ. Советское правительство поступило
мудро и благородно в отношении нас — эмигрантов».

1 июля 1946
…мой протест по поводу интервью ~ указа 14 июня. — См. ком�

мент. к письму от 27 июня 1946 г.
…описание моего то якобы «скорбного», то якобы «взволнован'

ного» лица ~ вплоть до заключительной фразы… — В интервью го�
ворилось:

«…В коридор выходит <…> Иван Алексеевич. Он все тот же, <…>
со строгим скорбным овальным лицом, с внимательными, чуть при�
щуренными усталыми глазами. <…> Я рассказываю о радости и все�
общем подъеме, когда <…> генеральный консул поздравил всех
собравшихся с преддверием советского гражданства для всех без ис�
ключения советских людей, которые этого пожелают <…>. Лицо
И. А. взволновано. Он отвечает: “Отрыв от Родины не проходит да�
ром. <…> Молодым — прямая дорога на Родину”. Мы говорили о тех
переживаниях, которые испытывают русские эмигранты, когда пос�
ле четверти века скитаний по всему миру переступят родной рубеж.
<…> Мы прощаемся. И. А. желает успеха нашей газете и ее редакто�
ру, проф. Д. М. Одинцу».

Ступницкий Арсений Федорович (1893—1951) — журналист,
юрист; после второй мировой войны был близок к движению совет�
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ских патриотов; в 1945—1951 гг. — редактор парижской газеты
«Русские новости».

С. 62. Руманов Аркадий Вениаминович (1876—после 1946) — до револю�
ции — директор издательства «Товарищество А. Ф. Маркс»; эми�
грант, журналист.

На завтраке в честь Борейши… — См. комментарий к письму от
27 июня 1946 г.

Одинец Д. М. — редактор газеты «Советский патриот».
«Новое русское слово» — Газета, выходившая в Нью�Йорке с

1920 г., в 1946 г. главным редактором ее был М. Е. Вейнбаум.

5 июля 1946
Вишняк — О нем см. ниже, с. 804.
…отказался от большого богатства… — Советское правитель�

ство обещало Бунину большие гонорары за издание его произведе�
ний в том случае, если он вернется в СССР.

31 июля, 1 августа 1947
Пост�скриптум к письму частично опубликован М. А. Алдано�

вым в его предисловии к кн.: Бунин И. А. О Чехове. Нью�Йорк, 1955
(то же: Алданов М. Бунин и Чехов // Алданов М. Картины Октябрь�
ской революции… СПб., 1999. С. 328).

С. 63. …рассказ Ваш… — «Астролог».
Карпович Михаил Михайлович (1888—1959) — историк, публи�

цист, мемуарист; с 1917 г. жил за границей; в 1945—1959 гг. — глав�
ный редактор «Нового журнала».

«Разбойник» — Ранний нравоописательный рассказ Н. С. Леско�
ва (1862).

… собрания моих сочинений издания «Петрополиса»… — Двена�
дцатитомное собрание сочинений Бунина, вышло в Берлине в 1934—
1939 гг.

…сказал Суворину ~ «все может быть». — См.: Суворин А. С.
Дневник. М.; Пг., 1923. С. 147; то же: Суворин А. С. Дневник. М.,
1992. С. 176—177.

23 августа 1947
С. 65. са депан — ça depend — это зависит (фр.).

2 сентября 1947
Фрагменты письма опубликованы М. А. Алдановым в его предис�

ловии к кн.: Бунин И. А. О Чехове. Неоконченная рукопись. Нью�
Йорк, 1955 (то же: Алданов М. Бунин и Чехов // Алданов М. Карти�
ны Октябрьской революции… СПб., 1999. С. 329, 330).

…новый роман Газданова… — «Призрак Александра Вольфа», ко�
торый начал печататься в «Новом журнале» в 1947 г.

15 сентября 1947
С. 67. Павел Дм<итриевич> Долгорук<ов> (1866—1927), кн. — председа�

тель фракции кадетов в Государственной думе, один из основателей
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«Союза освобождения». Считалось, что он посещал Россию с целью
организации контрреволюционного заговора, за что и был расстре�
лян (см.: Известия центрального исполнительного комитета союза
СССР и Всероссийского центрального исполнительного комитета
советов. 1927. 10 июня). В. А. Оболенский вспоминал о нем: «Нако�
нец не выдержал и под видом странника перешел русскую границу.
Вероятно, ставил себе наивную цель продолжить в России прерван�
ную в Крыму борьбу с советской властью. Само собой разумеется,
что этой цели не достиг, а, прожив в Харькове несколько месяцев,
был обнаружен и расстрелян. Слышал я, что умирал он спокойно.
На то и шел» (Оболенский В. А. Моя жизнь. Мои современники. Па�
риж, 1988. С. 695).

7 октября 1947
…статью какого'то Чарного об Алеше Толстом… — Чарный М.

Алексей Толстой // Новый мир. 1947. № 6. В 1961 г. М. Б. Чарный
выпустил книгу «Путь Алексея Толстого».

10 июня 1951
С. 68. …книжку Набокова… — «Сonclusive Evidence. A Memoir» (New York,

1951). Бунин мог читать только этот, первый, английский вариант
автобиографической книги Набокова. Второй ее, русский, вари�
ант — «Другие берега» — вышел после смерти Бунина, в 1954 г., а
третий — «Speak, Memory. An Autobiography Revisited» — в 1967 г.

…дикая брехня про меня… — См. фрагмент из книги «Память, го�
вори» в наст. изд., с. 161—162.

Там есть и про Вас, — что Вы «мудрый и очаровательный» <…>
Есть и дурацкое про Поплавского — он, видите ли, был среди про'
чих парижских поэтов как «скрипка среди балалаек». — В главе 14
книги «Память, говори» Набоков писал: «Я знал умершего молодым
Поплавского, далекую скрипку между близких балалаек. <…> Я
встречал мудрого, степенного, обаятельного Алданова…». В своей
автобиографической книге Набоков выразил сожаление, что дал рез�
ко отрицательную характеристику поэзии Б. Поплавского в рецен�
зии на его книгу «Флаги» (Руль. 1931. 11 марта). Борис Юлианович
Поплавский (1903—1935) — поэт, прозаик, критик, публицист;
эмигрировал в 1920 г.

9 августа 1951

«Аргус» — Михаил Константинович Айзенштадт, фельетонист,
прозаик, поэт, постоянно печатался в нью�йоркском «Новом русском
слове».

Без даты

…чтобы конкретно показать фордовской организации… — Изда�
тельство им. Чехова, основанное в 1952 г. в Нью�Йорке, существо�
вало на средства Благотворительного фонда Форда.

Вера Александровна Александрова (наст. фам. — Шварц; ур.
Мордвинова; 1895—1966) — критик, литературовед, публицист, ме�
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муаристка; эмигрировала в 1922 г.; в 1952—1956 — главный редак�
тор Издательства им. Чехова.

С. 69. … послал <…> заказной авион… — Письмо, отправленное авиапочтой.
…«Жизнь Арс<еньева>» уже послана мною для передачи в изда'

тельство… — В 1952 г. в Издательстве им. Чехова вышло последнее
прижизненное издание «Жизни Арсеньева», в котором представлен
текст, переработанный Буниным в 1949 и 1951 гг.

Николаевский Борис Иванович (1887—1966) — историк револю�
ционного движения, архивист, публицист, журналист, мемуарист.
Выслан из России в 1922 г.; с 1940 г. жил в США.

…принес 16'ую тетрадь «Возрождения» — там оказалось не'
сколько слов Степановой'Мельгуновой… — Редактором парижско�
го журнала «Возрождение: Литературно�политические тетради» в
1949—1954 гг. был Сергей Петрович Мельгунов (1879/80—1956) —
историк, мемуарист, в 1946�1956 — председатель Союза борьбы за
свободу России, автор книг «Красный террор в России» (1929), «Как
большевики захватили власть» (1939), «Золотой немецкий ключ к
большевистской революции» (1940). На страницах «Возрождения»
Бунина резко критиковали за его «примирительную позицию» по
отношению к СССР. В письме к Р. Гулю от 20 августа 1953 г. Бунин
писал: «А читали ли Вы, как он со своей стервой, свирепой кури�
цей, супругой (Степановой) года три подряд лгал на меня, будто я
заядлый большевик (в тетрадях «Возрождения»)» (Звезда. 1995.
№ 2. С. 81).

…см. кн. 10 московского журнала «Октябрь», 1947 г… — См. пись�
мо Бунина редакции журнала «Октябрь» и комментарий к нему —
наст. изд., с. 76—77 и 792—794.

Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957) — кадет, член Го�
сударственной думы; эмигрант; юрист, публицист, мемуарист.

С. 70. suspendu — приостановлено (фр.).

23 августа 1951
Ди'Пи — перемещенные лица (от англ. «displaced persons»).
«Стар<ые> портреты» — I часть «Отрывков из воспоминаний,

своих и чужих» И. С. Тургенева.
«Поездка в Полесье» — Рассказ И. С. Тургенева.
…интервью, которое он дал Ладинскому… — А. Ладинский на�

печатал статью «Русская литература за рубежом. Алексей Ремизов
и его дорога». Бунин, однако, пересказывает не ее, а статью Л. Т.<у�
ганова> «У А. М. Ремизова» (Советский патриот. 1947. № 138).

С. 71. «Дело» — Литературно�художественный журнал, выходил в Сан�
Франциско в 1951 г.

2 сентября 1951
Гукасов Абрам Осипович (наст. фам. Гукасянц; 1872—1969) —

промышленник, общественный деятель, издатель.
…за мои «Воспоминания»… — «Воспоминания» Бунина были

опубликованы в Париже в 1950 г.
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Из'писем'('Тэффи

Впервые: Новый журнал. 1974. Кн. 117. С. 147—156 (публикация
А. Звеерса). Печатается по этому изданию.

Тэффи (псевд. Надежды Александровны Бучинской, ур. Лохвицкой;
1872—1952) — прозаик, поэт, критик, драматург, мемуаристка. Эмигриро�
вала в 1919 г.; жила преимущественно в Париже, в годы второй мировой
войны — в Биаррице. Бунина связывала с Тэффи многолетняя дружба.

9 августа 1943
С. 73. «Нивское издание» — Полное собрание сочинений Бунина в шести

томах, вышедшее в издательстве А. Ф. Маркса в 1915 г.

23 февраля 1944
Борис — Б. К. Зайцев.
…из моей новой книги… — Из «Темных аллей»
Н. И. — Наталья Ивановна, вдова профессора Н. К. Кульмана.

С. 74. «Кругом шиповник алый цвел, Стояли темных лип аллеи…» — Не�
точная цитата из стихотворения Н. П. Огарева «Обыкновенная по�
весть».

11 апреля 1944
Вера — В. Н. Муромцева�Бунина.
…кое'что из первого, напечатанного в Париже, Вы, может быть,

помните… — Имеются в виду рассказы «Кавказ», «Баллада», «Сте�
па», «Муза», «Поздний час» (газ. «Последние новости». 1937.
№ 6077. 14 ноября; 1938. № 6175. 20 февраля; № 6419. 23 октября;
№ 6426. 30 октября; № 6467. 11 декабря).

I. Темные аллеи ~ Поздний час. — Таков был состав первого от�
дела в первом издании «Темных аллей» (Нью�Йорк, 1943). Во вто�
ром издании книги (Париж, 1946) Бунин исключил из нее рассказ
«Апрель».

II. Мамин сундук ~ Натали. — Состав второго отдела существен�
но расширен по сравнению с первым изданием книги. Во втором из�
дании рассказ «Мамин сундук» получил название «Красавица», рас�
сказ «По улице мостовой» — «Дурочка»; композиция отдела была
изменена сравнительно с тем, как она описана в данном письме; рас�
сказ «Три рубля» был выведен из состава книги.

III. На постоялом дворе ~ Дубки. — Третий отдел появился толь�
ко при втором издании «Темных аллей», его состав был существен�
но расширен сравнительно с комментируемым перечнем. Рассказ
«На постоялом дворе» получил заглавие «Ночлег»; рассказ «В та'
кую ночь…» был выведен из состава книги; рассказ «Лита» вообще
не был опубликован при жизни Бунина.

19 мая 1944
С. 75. …5 из моих последних <…> рассказиков… — Вероятно, «Мадрид»,

«Второй кофейник», «Холодная осень», «Пароход “Саратов”», «Реч�
ной трактир».
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…по тому, видно, вечному, что бывает в чуму… — Бунин уподоб�
ляет создание «Темных аллей» обстоятельствам создания «Пира во
время чумы», написанного Пушкиным во время эпидемии холеры;
В. Н. Муромцева�Бунина, рассказывая о творческой истории «Тем�
ных аллей», вспоминала, что «…и Боккаччо писал “Декамерон” не в
очень веселое время» (Новый мир. 1969. № 3. С. 218).

…родная внучка которого умерла… — Бунин познакомился с
внучкой Пушкина Еленой Александровной Розенмейер (ур. Пушки�
на; 1889—1943) 6 июня 1940 г. Ср. рассказ о ней в воспоминаниях
А. В. Бахраха: наст. изд., с. 198.

6 марта 1949

…я прочел «Новоселье», потом «Возрождение», там и тут вос'
хищался Вами… — В «Новоселье» был напечатан рассказ Тэффи
«Слепая», в 1�й тетради «Возрождения» за 1949 г. — два ее стихо�
творения: «Опять тот сон…» и «Старик, похожий на старуху…».

Ваш Иоанн Рыдалец. — «Блаженный, Христа ради юродивый»
Иоанн Рыдалец — герой одноименного рассказа Бунина.

10 сентября 1952

С. 76. …«Иллюстрированная Россия» с Вашей статьей о моих стихах… —
В журнале «Иллюстрированная Россия» (1929. № 27. С. 8—9) была

напечатана рецензия Тэффи «По поводу чудесной книги И. А. Бу�
нина “Избранные стихи”».

…за хвалу мне и за пощечины сукину сыну Пастернаку. — В ста�
тье, опубликованной в «Иллюстрированной России» (1929. № 216.
С. 8) Тэффи противопоставляла сумбурности и невнятности стихов
Пастернака ясность бунинской поэзии.

Письмо,в,реда.цию,жBрнала,«О.тябрь»

Впервые: Новый мир. 1991. № 6. С. 240—241 (публикация Д. Г. Сан�
никова). Печатается по этой публикации.

С. 76—77. В письме Бунина выражена его реакция на статью Юрия Жукова
«На западе после войны. (Заметки корреспондента)», опубликован�
ную в десятом номере журнала «Октябрь» за 1947 г. О Бунине в ста�
тье говорилось:

«В десятом часу вечера на трибуну поднимается рослый старик с
седой бородой, представитель общества, и рядом с ним маленький,
сухонький Бунин: рафинированное лицо эстета, под усталыми гла�
зами дряблые мешки, седой, аккуратно расчесанный пробор, пенс�
не. Он старчески жует губами, утомленно потирает лоб.

— Краса русской литературы, — широким жестом рекомендует
его бородач.

Бунин поеживается, убирает со стола ландыши, открывает кни�
гу и начинает читать свой старый рассказ “Смерть”.
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“— Во имя Бога милостиваго, милосерднаго. Вотъ рассказъ о
смерти пророка — миръ ему — дабы утвердились сомневающiеся въ
необходимости покоряться Вожатому…”

Он читает с некоторым раздражением, как учитель, перегружен�
ный уроками, читает много раз повторенные им тексты.

Бунин захлопывает книгу, встает и выходит, провожаемый ап�
лодисментами. Его сменяет профессор Мочульский. <…> (Мочуль�
ский читает об О. Э. Мандельштаме — Ред.). Бунин входит и стоит,
прислонившись к притолоке. Он глядит пустыми глазами в зал, раз�
драженно жует губами, сердится на что�то, но не уходит. <…> (Сле�
дующим выступает поэт Д. Кнут — Ред.). И вдруг неожиданно скри�
пучая реплика Бунина:

— Послушайте! У вас кто�то там опускает лицо. Разве можно
опускать лицо?

Его коробит, что люди забывают русский язык. <…>
Мы подходим к Бунину. Его лицо освещается каким�то светом,

когда он узнает, что мы из СССР. Но тут же зачем�то он гасит свет и
с деланной живостью начинает говорить:

— Ну, как вам Париж? Ничего городишко? Вот привык, знаете
ли. Сколько мы тут живем? А?..

К нему протискивается через толпу жена, седая, как лунь.
— Да, да, с тысяча девятьсот восемнадцатого года. Что же это?

Двадцать восемь лет… Да, двадцать восемь лет.
Он немного озадаченно повторяет эту цифру — словно в первый

раз осознает: много лет прошло с тех пор, как он оторвался от роди�
ны. Отвлекаясь, он обращается к жене:

— Вот видишь, они оттуда, из Москвы. Все по воздуху, по возду�
ху летают. Им ничего, что дороги разрушены…

Какая�то затаенная нотка грусти и зависти в этих словах:
— А вы сюда надолго?
— Да вот закончим дела — вернемся.
— А где остановились?
— В отеле…
— И вас сюда, к нам, пускают? — с неподдельным удивлением

говорит жена Бунина.
Все смеются. Она рассматривает нас жадно, потом говорит:
— А Зотовых вы, случайно, в Москве не знали?
Бунин раздраженно машет рукой:
— Ну что ты, матушка, говоришь!
— Ну что ж, а дети�то? Дети, может, инженерами стали?
Он опять озадачен. Видимо, ему как�то и в голову не приходило,

что дети, которые двадцать восемь лет назад были совсем крошеч�
ными, теперь давно уже взрослые.

Разговор заходит о минувших трудных годах. Бунин рассказы�
вает, что все это время жил на юге, покинув Париж.

— Не мог я видеть немцев!
Он упрямо продолжал писать рассказы — это было все, что оста�

валось в жизни. Сейчас с большим трудом нашел издателей. Книга
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рассказов “Темные аллеи” выходит в Швейцарии на русском язы�
ке. Одновременно рассказы печатаются в Париже (на французском
языке). Всего две тысячи экземпляров.

Узнав о том, что мы останавливались в Берлине, Бунин с огром�
ным интересом расспрашивает, как выглядит германская столица
сейчас, потом со вкусом говорит:

— Так им и надо! Так им и надо, негодяям!
Спрашиваем, не собирается ли Бунин к нам, в СССР.
Он отвечает неуверенно:
— Да где уж! Стар стал… И с транспортом туговато… Конечно,

надо бы съездить… да вот не знаю…
Мы распрощались. <…>
После этого мне довелось снова встретиться с Иваном Буниным.

Незадолго перед тем газеты опубликовали его заявление по поводу
Указа Верховного Совета СССР. Бунин назвал этот Указ великодуш�
ной мерой советского правительства и очень значительным событи�
ем в жизни русской эмиграции. Но какие выводы он сделал из этого
события для себя?

— Поймите, — нерешительно говорил Бунин, — очень трудно и
тяжко возвращаться глубоким стариком в родные места, где когда�
то прыгал козлом. Все друзья, все родные — в могиле. Будешь хо�
дить, как по кладбищу.

Кто�то возразил:
— Зачем же зря напраслину на себя возводить, Иван Алексее�

вич? Ведь вы еще совсем молодец, хоть куда!..
Бунин устало отмахнулся:
— Бросьте! Помните, в Библии написано: “веку же нашего до

семидесяти”. Ну, а что же говорить о тех, кто старше? Нет. Нет, ба�
тенька, наше дело известное…

Он помолчал, пожевал по�стариковски губами и сухо повторил:
— Подумать надо… Подумать — взвесить. Трудное это дело — в

такие годы так круто ломать жизнь…
Потом разговор зашел о литературе, о писателях. Вспомнили о

Чехове, о Куприне. <…>
Бунин оживился, глаза его прояснились, он стал весело смеять�

ся, острить, вспоминая былые времена, проказы молодости; перед
слушателями вставали, как живые, зарисовки старой России, очер�
ченные скупыми, четкими штрихами портреты дореволюционных
деятелей культуры.

…Но вспышка эта оказалась недолгой: она как�то разом опусто�
шила Бунина, и он, резко оборвав разговор, стал прощаться и потя�
нулся за своим видавшим виды пальто и мятой шляпой. И мне вспом�
нился в эту минуту тот Бунин, которого я видел апрельским вечером
в эмигрантской консерватории, — строгий и желчный, раздражен�
ный и обиженный на своих слушателей, на самого себя, на свою судь�
бу, на судьбу всей эмиграции, бесцельно растративший лучшие годы
в добровольном изгнании» (Октябрь. 1947. № 10. С. 128—131).
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Из'писем'('Ф. А. Степ,н,

Впервые: Новый журнал. 1975. Кн. 118. С. 120—128 (публикация
А. Звеерса). Печатается по этому изданию. В комментариях исполь�
зованы примечания А. Звеерса.

Федор Августович Степун (1884—1965) — философ, социолог, литера�
туровед, историк, публицист, критик, мемуарист. Автор нескольких статей
о Бунине. Наиболее ранняя из них была опубликована в «Современных за�
писках» в 1926 г.

28 января 1951

С. 77. …благодарю Вас за те слова, которые только Вы могли сказать
обо мне (в 13'й тетради «Возрождения»). — Речь идет о статье
Ф. А. Степуна «И. А. Бунин и русская литература» (Возрождение:
Литературно�политические тетради. Париж, 1951. Тетр. 13.
С. 168—175).

…бес мог войти только в одну из тех свиней, что бросились с об'
рыва в озеро Геннисаретское! — См. Евангелие от Луки (8: 32).

Наталия Николаевна — жена Ф. А. Степуна.
Марга — сестра Ф. А. Степуна.
Галя — Г. Н. Кузнецова (см. о ней ниже, с. 801).

26 марта 1951

С. 78. «И царь Давид состарился и вошел в лета, и не мог согреться, сколь'
ко ни одевали его… и положили с ним девственницу, дабы согрела
его, и он не познал ее…» — Пересказ фрагмента из Третьей книги
царств (1: 1—4).

28 августа 1952

С. 79. … Вашу замечательную статью о «Митиной любви»… — Имеется
в виду статья Степуна «Литературные заметки: И. А. Бунин (по по�
воду «Митиной любви»)» (Современные записки. 1926. Кн. 27.
С. 323—345. То же: Наст. изд. С. 365—385).

12 октября 1952

Тэффи <…> поразила нас ее смерть. — Тэффи скончалась 6 ок�
тября 1952 г.

13 октября 1952

С. 80. Роды моих сочинений. — А. Звеерс обращает внимание на то, что
рассказы «Господин из Сан�Франциско» и «Братья» в список не во�
шли.

«На базарной улице» — «На Базарной».
«Полуденный зной» — по�видимому, «Полуденный жар».
«К роду отцов» — «К роду отцов своих».
«Алексей Алексеевич» — «Алексей Алексеич».
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С. 81. Четыре фрагмента из «Золотой легенды» Лонгфелло. — По всей ве�
роятности, Бунин имеет в виду «Псалом жизни» и три фрагмента из
«Золотой легенды» Лонгфелло.

Книга «Темные аллеи» — Список соответствует изданию: Бу'
нин И. А. Темные аллеи. Париж, 1946.

13 октября 1952
…Илья Исидорович… — Фондаминский (1880—1942), обществен�

ный деятель, публицист, один из создателей и редакторов журнала
«Современные записки», член партии эсеров.

С. 82. …«московский обуватель»… — Эти слова подчеркнуты красным ка�
рандашом.

II
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ

М. К. К/прина-Иорданс?ая

Годы,молодости.,Воспоминания,о,А. И. КBприне
<фра9менты>

Впервые: Куприна'Иорданская М. К. Годы молодости. Воспоминания
о А. И. Куприне. М., 1960. Печатается по: Куприна'Иорданская М. К.
Годы молодости. Воспоминания о А.И.Куприне. [М.], 1966. С. 15—
16, 19—20, 102, 222—223. В комментариях использованы примеча�
ния Л. И. Давыдовой к этому изданию.

Мария Карловна Куприна'Иорданская (ур. Давыдова; 1881—1966) —
первая жена А. И. Куприна, редактор, сотрудница журналов «Мир Божий»,
«Современный мир», «Новый мир», мемуаристка.

С. 85. …к семинару профессора С. Ф. Платонова. — На словесно�историче�
ском факультете Высших женских курсов (Бестужевских), слуша�
тельницей которых была М. К. Давыдова с 1898 г.

Александра Аркадьевна Давыдова (ур.Горожанская; 1849—
1902) — журналистка.

«Мир Божий» — Ежемесячный литературный и научно�попу�
лярный журнал; основан А. А. Давыдовой в 1891 г.

Лидия Карловна Туган'Барановская (ур. Давыдова; 1869—
1900) — общественный деятель, журналист, переводчица.

С. 87. …приехал с Кавказа из толстовской колонии. — Неточность мему�
аристки: Бунин посещал толстовские колонии на Украине в 1893—
1894 гг. В 1896 г. он путешествовал по Крыму.

…юфтевые сапоги… — Из кожи, выделанной на дегте.
Пятницкий Константин Петрович (1864—1938) — директор�

распорядитель издательства «Знание» в Петербурге.



Комментарии 797

…условия относительно своих рассказов и стихотворений… —
В 1902—1909 гг. в издательстве «Знание» вышло первое собрание
сочинений Бунина.

…перевода «Песни о Гайавате» Лонгфелло. — Вышел в издатель�
стве «Знание» в 1903 г.

С. 88. …со времени Одессы… — Со времени первого знакомства, которое со�
стоялось 29 мая 1897 г. в Люстдорфе, под Одессой.

…повенчал нас в церковном браке… — Куприн был свидетелем
при венчании Буниных 4 июля 1922 г.

С. 89. «Пироги с груздями» — Пародия была опубликована в 6 томе собра�
ния сочинений Куприна (М., 1908).

Б. К. Зайцев

Молодость — Иван, БBнин

Впервые: Зайцев Б. К. Молодость — Иван Бунин // Возрождение.
1934. 18 февраля. Печатается по: Зайцев Б. Улица святого Николая:
Повести и рассказы. М., 1989. С. 277—281.

С. 90. Профессор Р. — Рыбаков.
Любочка Р. — Любовь Ивановна Рыбакова, ур. Чулкова, во вто�

ром браке Тарабукина.
Георгий — Чулков.

С. 91. Телешов — См. о нем ниже, с. 798.
Сергей Глаголь — Псевдоним С. С. Голоушева (см. о нем выше

коммент. к с. 56 (с. 784)).
Найденов (наст. фам. Алексеев) Сергей Александрович (1868—

1922) — драматург, автор пьесы «Дети Ванюшина» (1901); был бли�
зок с Чеховым, Буниным, Горьким. Рассказ Бунина о поездке с Най�
деновым приведен в мемуарах А. В. Бахраха «Бунин в халате» в
наст. изд., с. 178.

С. 92. «Среды» — «Среда», или «Московская литературная среда» — со�
зданный Н. Д. Телешовым ок. 1899 г. литературный кружок, суще�
ствовавший до 1916 г. Его посещали Л. Н. Андреев, братья И. А. и
Ю. А. Бунины, В. В. Вересаев, М. Горький, А. И. Куприн и др.

…«запускать в небеса ананасом»… — У Андрея Белого в стихо�
творении «На горах» (1903): «В небеса запустил Ананасом».

«Шиповник» — Альманах, выпускавшийся в 1907—1917 гг. пе�
тербургским книгоиздательством «Шиповник». В 1910 г. в «Шипов�
нике» была опубликована «Смерть» Б. Зайцева.

…только что вышедшую книгу: «Песнь о Гайавате» в своем пе'
реводе. — Книга вышла в 1903 г.

С. 93. Ныне разрушена. — Ошибка Зайцева.
Муратов Павел Павлович (1881—1950) — эссеист, прозаик, пе�

реводчик, публицист, искусствовед; последователь символистов; ав�
тор книги «Образы Италии» (М., 1911—1912. Т. 1—2); близкий друг
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Б. К. Зайцева (знакомство состоялось в 1903 г.); с 1922 г. — в эмиг�
рации.

Стражев Виктор Иванович (1879—1950) — поэт, прозаик.
Койранский Александр Арнольдович (1884—1968) — беллет�

рист, поэт (испытал сильное влияние Брюсова), критик, художник,
театральный деятель. Вместе с Б. Зайцевым, В. И. Стражевым и др.
выпускал журнал «Зори» в 1906 г. Эмигрировал в 1919 г.

Гржебин Зиновий Исаевич (1869—1944) — художник�график,
основатель и совладелец книгоиздательства «Шиповник»; эмигри�
ровал в 1920 г.

Диесперов Александр Федорович (1883—1931) — поэт, критик,
историк литературы.

Грифцов Борис Александрович (1885—1950) — критик, перевод�
чик, литературовед, искусствовед; был дружен с А. Ф. Диесперовым.

С. 94. «Острый Сириус блистал»… — Цитата из стихотворения Бунина
«Сапсан» (1905).

Старых предков я наследье чую, ~ Силу страсти вычерпать до
дна. — Цитата из стихотворения «В отъезжем поле» (1900); строфа,
которую цитирует Б. Зайцев, имелась в Полном собрании сочине�
ний Бунина 1915 г.

…встретил он <…> тихую барышню… — Знакомство произошло
в 1906 г.

«Астма» — Рассказ Бунина, позднее получивший название «Бе�
лая лошадь» (1907).

Грузинский Алексей Евгеньевич (1858—1930) — филолог, пере�
водчик, педагог, этнограф. С 1909 г. — председатель Общества лю�
бителей российской словесности.

…выбрали его в Академию… — В 1909 г.

Н. А. Телешов
Запис.и,писателя

<фра9мент>

Впервые: Телешов Н. Д. Литературные воспоминания. М., 1931. Пе�
чатается по: Телешов Н. Д. Записки писателя. Воспоминания и рас�
сказы о прошлом. М., 1987. С. 50—51.

Николай Дмитриевич Телешов (1867—1957) — поэт, писатель, мемуа�
рист; участвовал в издании сборников «Знание».

С. 95. «Среда» — Литературный кружок, организованный Н. Д. Телешо�
вым ок. 1899 г.

…когда он был избран в почетные академики… — В 1909 г.
…и писал мне то из Константинополя… — Переписка И. А. Бу�

нина с Н. Д. Телешовым опубликована в кн.: Литературное наслед�

…один из лучших своих рассказов «Господин из Сан'Францис'
ко» ~ когда я составлял очередной сборник «Слово»… — «Господин
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из Сан�Франциско» впервые был опубликован в № 5 «Слова» (М.,
1915).

В. И. М/ромцева-Б/нина

Беседы,с,памятью
<фра9менты>

Впервые: Новый журнал. 1961. Кн. 63. Печатается по: Муромцева'
Бунина В. Н. Жизнь Бунина: 1870—1906. Беседы с памятью. М.,
1989. С. 395—427. В комментариях частично использованы приме�
чания А. К. Бабореко к этому изданию.

Вера Николаевна Муромцева'Бунина (1881—1961) — переводчица, ме�
муаристка; жена И. А. Бунина (знакомство состоялось в 1906 г., совмест�
ная жизнь началась в 1907 г., церковный брак был заключен лишь в
1922 г., поскольку брак Бунина с А. Н. Цакни официально не был расторг�
нут). См. о ней: Цветаева М. Письма к Анне Тесковой. СПб., 1991. С. 112—
113; Бабореко А. В. Н. Муромцева�Бунина // Подъем. Воронеж, 1974. № 3;
Письма Буниных к художнице Т. Логиновой�Муравьевой. Париж, 1982;
Зайцев Б. Повесть о Вере // Русская мысль. 1967. 14, 17, 19, 21 января (пись�
ма В. Н. Буниной к В. А. Зайцевой); Зайцев Б. Другая Вера // Новый жур�
нал. 1968—1969. Кн. 92, 95, 96 (письма В. А. Зайцевой к В. Н. Буниной).

С. 97. Юлий Алексеевич — Бунин (1857—1921), брат писателя.
Коля — Николай Алексеевич Пушешников (1882—1939), пере�

водчик Киплинга, Голсуорси, Дж. Лондона и Тагора; племянник Бу�
нина.

Митюшка — Дмитрий Алексеевич Пушешников (ум. 1954),
юрист; брат Н. А. Пушешникова.

С. 98. Пятницкий — О нем см. выше коммент. к с. 87 (с. 796).
Марья Карловна Куприна — О ней см. выше, с. 796.
Копельман С. Ю. (1881—1944) — один из основателей издатель�

ства «Шиповник» (1906).
Гржебин — О нем см. выше коммент. к с. 93 (с. 798).
Нилус Петр Александрович (1869—1943) — художник, писа�

тель. Бунин познакомился с ним в Одессе в 1898 г., когда близко со�
шелся с Товариществом южнорусских художников. Нилус написал
портрет Бунина (1917). Бунин посвятил ему стихотворение «Одино�
чество», навеянное одноименной картиной художника (1902). Об их
взаимоотношениях см.: Бажинов И. Д. Бунин и Нилус // Литера�
турное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 424—435.

«На берегу моря» — Рассказ, посвященный Бунину.
В Москве появился некий Блюменберг, основавший издатель'

ство «Земля» и пожелавший выпускать сборники под тем же на'
званием. Он предложил Ивану Алексеевичу стать редактором этих
сборников. — Сборники «Земля» выпускались «Московским кни�
гоиздательством»; номинально главой издательства считался
Г. А. Блюменберг, крупный торговец бумагой; фактическим вла�
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дельцем был его сын Г. Г. Блюменберг. О редактировании Буниным
двух книг сб. «Земля» см.: Голубева О. Д. Литературно�художествен�
ные альманахи и сборники. 1900—1911 гг. М., 1957. С. 324.

Гржебин <…> у них тайно остановился… — Ср. в воспоминани�
ях Б. К. Зайцева: «Иногда спал на турецком диване З. И. Гржебин.
<…> Как “неариец”, не имел в Москве права жительства — останав�
ливался у нас» (наст. изд., с. 93).

С. 99. …в журнале Марьи Карловны Куприной… — В журнале «Современ�
ный мир».

Скиталец (наст. фам. Петров) Степан Гаврилович (1869—
1941) — писатель; находился под сильным влиянием Горького, с
которым познакомился в 1898 г.

Горького я боготворил. ~ Это самое большое разочарование в моей
жизни. — В конце 1908 г. Горький резко осудил повесть Скитальца
«Этапы», сочтя ее декадентской. Это послужило поводом к разрыву
отношений, к тому времени уже ухудшившихся.

С. 100. Найденов — О нем см. выше коммент. к с. 91 (с. 797).
Азбелев Николай Павлович — прозаик, сотрудник журнала «Со�

временный мир». Его переводы из Киплинга под редакцией И. А. Бу�
нина см. в кн.: Киплинг Р. Избранные рассказы. М., 1908. Кн. 1, 2.

Иорданский Николай Иванович (1876—1928) — журналист, ре�
дактор журнала «Современный мир»; второй муж М. К. Куприной.

С. 101. Александр Иванович — Куприн.
Анна Николаевна — Цакни.

С. 102. Ростовцевы — Михаил Иванович (1870—1952), профессор класси�
ческой филологии Петербургского университета, и его жена Софья
Михайловна (ур. Кульчицкая; р. 1878), подруга М. К. Куприной.

Елизавета Морицовна Куприна (ур. Гейнрих; 1882—1942) —
вторая жена Куприна.

Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929) — писатель, ав�
тор повестей и романов из жизни интеллигенции и духовенства.

Андрусон Леонид Иванович (1875—1930) — поэт, переводчик; в
1904 г. перевел «Саломею» Уайльда.

С. 103. …о предстоящей премьере «Жизни человека»… — Премьера в МХТ
состоялась в декабре 1907 г.

С. 104. «Юлиан Милостивый» — «Легенда о святом Юлиане Страннопри�
имце» Флобера.

Махаловы — Семья драматурга, публициста, критика, театраль�
ного деятеля Сергея Дмитриевича Махалова (псевд. Разумовский;
1864—1942). Совместно с Н. Д. Телешовым он организовал литера�
турный кружок «Парнас», который послужил ядром телешовской
«Среды».

С. 105. Настасья Карловна Бунина (ур. Гольдман) — жена Е. А. Бунина.
Евгений Алексеевич Бунин (1858 — не позднее 1932) — брат пи�

сателя.
Маша — М. А. Ласкаржевская (ур.Бунина; 1873—1930) — сес�

тра писателя.
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Муж — Иосиф Адамович Ласкаржевский, помощник железно�
дорожного машиниста.

С. 107. Графиня Бобринская, «товарищ Варвара», решила издавать сбор'
ники «Северное сияние». — Журнал «Северное сияние», принадле�
жавший В. Н. Бобринской, выходил в 1908—1909 г. В ноябрьском
номере за 1908 г. был напечатан рассказ Бунина «Море богов».

С. 109. «Энох Арден» — Одна из самых популярных поэм А. Теннисона
(1864).

Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) — литерату�
ровед; академик с 1909 г.

Софья Николаевна — Пушешникова.
С. 110. Куровский Владимир Павлович — художник, хранитель Одесского

художественного музея.
Грузинский — О нем см. выше коммент. к с. 94 (с. 798).
Федоров Александр Митрофанович (1868—1949) — романист,

поэт, драматург.
С. 112. Заузе Владимир Христианович (1859—1939) — активный участник

Товарищества южнорусских художников.
Дворников Тит Яковлевич — художник.
Буковецкий Евгений Иосифович (1866—1948) — художник, ав�

тор портретов Бунина (1903) и В. Н. Муромцевой�Буниной (1910;
хранится, как и портрет Бунина, в музее Тургенева в Орле).

С. 113. Скроцкий Николай Иванович — художник.

Т. Манн
Парижс.ий,отчет

<фра9мент>

Впервые отдельным изданием: Mann T. Pariser Reisen. Berlin, 1926.
Перевод выполнен по изданию: Mann Т. Gesammelte Werke: In 13 Bd.
Frankurt/Main, 1990. Bd. 11. S. 60. На русском языке частично опуб�
ликовано в: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 379—380.

Встреча Томаса Манна с Буниным произошла на литературном завтраке
у Льва Шестова в январе 1926 г. в Париже, куда немецкий писатель при�
ехал по приглашению французской интеллигенции.

Г. Н. К/знецова
Грасс.ий,дневни.

<фра9менты>

Впервые отдельным изданием: Кузнецова Г. Грасский дневник. Ва�
шингтон, 1967. Печатается по: Кузнецова Г. Н. Грасский дневник.
Рассказы. Оливковый сад. М., 1995. С. 18—298. В настоящем изда�
нии частично использованы комментарии А. К. Бабореко к этому из�
данию.

Галина Николаевна Кузнецова (1900—1976) — поэтесса, писательница,
переводчица. По оценкам Г. П. Струве, П. М. Бицилли, Г. В. Адамовича,
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принадлежала к бунинской школе. Эмигрировала в 1920 г. Жила в Праге,
затем переехала в Париж, где в начале 1920�х гг. познакомилась с Буниным.
С 1927—1942 гг. жила в семье Буниных. Затем переселилась в Канны; в
1949 г. переехала в Америку, в 1959 г. — в Женеву, последние годы прожи�
ла в Мюнхене.

С. 117. Рощин — О нем см. выше коммент. к с. 37 (с. 776).
С. 118. …история с «Возрождением»… — Газета «Возрождение» издавалась

в Париже с 1925 по 1940 г. С момепта основания ее редактором был
П. Б. Струве, который в 1927 г. был вытеснен с редакторского поста
и заменен Ю. П. Семеновым. Из солидарности со Струве из редак�
ции ушли многие ведущие сотрудники, в том числе и Бунин.

В. Н. — Муромцева�Бунина.
…отдаю роману И. А. … — «Жизнь Арсеньева».

С. 119. И. А. дал мне пачку своих стихов для того, чтобы я отобрала их
для книги… — Речь идет о подготовке книги «Избранные стихи», ко�
торая вышла в Париже в 1929 г.

С. 120. Фондаминский прислал письмо, в котором предлагает издать «Ар'
сеньева» при «Современных записках»… — Первые четыре книги
«Жизни Арсеньева» в 1928—1929 гг. были напечатаны в «Современ�
ных записках» (там же в 1933 г. печаталась пятая книга). О Фонда�
минском см. выше, с. 795.

…Пилкины с сыном Колчака… — 4/17 августа 1924 г. Бунин за�
писал в дневнике: «У Пилкиных. Вдова Колчака, его сын. Большое
впечатление — какие у него темные, грозные глаза!» (Устами Буни�
ных. Т. 2. С. 129).

С. 122. Возможно, что И. А. поедет в Сербию, на съезд писателей… — На
1�й Съезд русских писателей и журналистов за рубежом, состояв�
шийся в Белграде в сентябре 1928 г., Бунин не ездил.

С. 122—123. Капитан — Н. Я. Рощин, бывший капитан Белой армии.
С. 123. Илюша — И. И. Фондаминский.

Белич — О нем см. выше коммент. к с. 34 (с. 775).
…о предполагаемом журнале, о книгоиздательстве. — См. выше,

с. 774—775, комментарий к письму Бунина Зайцеву от 25 октября
1928 г.

С. 124. …о том, о сем, касающемся издательства, журнала, Белича ~ пись'
ма с возмущениями по поводу их поведения на съезде… — См. там
же.

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) — критик; в эмиграции
с 1922 г.; жил в Берлине; погиб в результате несчастного случая
(попал под трамвай).

С. 124—125. …задумали издавать художественные биографии <…> Алда'
нов взял Александра II'го, Зайцев — Тургенева, Ходасевич — Пуш'
кина. — Алданов такого замысла не осуществил. «Жизнь Тургене�
ва» Б. К. Зайцева вышла в Париже в 1932 г. В. Ф. Ходасевич, много
занимавшийся творчеством Пушкина, начал работать над его био�
графией еще в начале 1920�х гг. в России и не оставлял этого замыс�
ла до середины 1930�х гг. Написано, однако, было лишь три главы
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биографии и множество статей (см.: Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т.
М., 1997. Т. 3. С. 54—511).

С. 125. …ночь лимоном и лавром пахнет… — Цитата из «Каменного гостя».
Полнер Тихон Иванович (1864�1935) — литератор, автор книги

«Толстой и его жена. История одной любви» (Париж, 1928).
С. 126. …умер Великий князь Николай Николаевич… — Николай Николае�

вич (Младший) (1856—1929) — дядя Николая II, генерал; в 1914—
1915 гг. — верховный главнокомандующий; в 1915—1917 гг. —
главнокомандующий Кавказским фронтом. Смерть Николая

Николаевича стала событием, описанным в «Жизни Арсеньева»
(Книга четвертая, гл. XX, XXI).

С. 127. Карташев Антон Владимирович (1875—1960) — министр вероис�
поведаний при Временном правительстве; в эмиграции — профессор
Богословской академии в Париже; автор работ по религиозным воп�
росам, по истории церкви.

С. 129. …Ф. А. (Степун)… — О нем см. выше, с. 794.
«Мысли о России» — Книга Ф. А. Степуна, печатавшаяся в «Со�

временных записках».
С. 130. …«плат узорный до бровей». — Цитата из стихотворения А. Блока

«Россия» («Опять, как в годы золотые…», 1908).
Иоанн Рыдалец — Герой одноименного рассказа Бунина (1913);

Шаша — Герой рассказа «Я все молчу» (1913); Аверкий — герой рас�
сказа «Худая трава» (1913).

С. 131. …о своей первой книжке стихов… — «Стихотворения 1887—
1891 гг.» (1891).

Редактор “Вестника”… — Б. П. Шелихов (формально — его
жена Н. А. Семенова); в 1889—1892 гг. Бунин был сотрудником «Ор�
ловского вестника».

Л. — Л. Ф. Зуров (см. о нем прим. к с. 60 (с. 786)).
С. 132. Николенька — Герой трилогии Л. Толстого «Детство. Отрочество.

Юность».
Беба — Павел Николаевич Цакни, гимназист, впоследствии ад�

вокат и мировой судья. Бунин встречался с П. Н. Цакни в Ницце в
1939 г.

С. 133. …отец Анны Николаевны… — Николай Петрович Цакни (ум.1904),
издатель одесской газеты «Южное обозрение».

С. 134. Евгений или Маша — брат и сестра Бунина.
Мирбо Октав (1848 или 1850—1917) — французский писатель.

С. 135. Рассказывал, как был в Кеннэди… — В Кеннэди, на Цейлоне, Буни�
ны были в марте 1911 г.

М. В. Вишня?
«Современные,запис.и»:,Воспоминания,реда.тора

<фра9менты>

Впервые: Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспоминания ре�
дактора. Bloomington, 1957. Печатается по: Вишняк М. В. «Современ�



804 Комментарии

ные записки»: Воспоминания редактора. СПб.; Дюссельдорф, 1993.
С. 93—116.

Марк Вениаминович Вишняк (1883—1975) — общественно�политиче�
ский деятель, эсер, публицист, журналист, юрист, мемуарист. В эмиграции
с 1919 г. В 1920—1936 г. — соредактор и секретарь редакции журнала «Со�
временные записки». С 1940 г. жил в США.

С. 139. Опубликованные в 1952 г. «Воспоминания» И. А. Бунина… — «Вос�
поминания» Бунина вышли в 1950 г. в Париже.

П. Б. Струве — О Струве как редакторе «Возрождения» см. вы�
ше коммент. к с. 118 (с. 802).

И лично они не слишком долюбливали друг друга. — В действи�
тельности все было сложнее. З. Н. Гиппиус вспоминала: «В августе
в Висбаден приехали Бунин с женой и поселились в том же отеле, на
Нороберге. С Буниным <…> мы не встречались лично в России. Он
был москвич, а талантливые писанья его, которые мы, конечно, зна�
ли и ценили, были как�то не в том течении последнего петербург�
ского периода, в котором находились мы. Теперь, встретившись в
Париже, мы сблизились, как разделяющие ту же “юдоль” изг�
нанничества, притом одинаково (почти) относящиеся к России и со�
вершенно одинаково — к большевикам. Но он был человек особого
склада, ранее нами близко не виданного — среди писателей петер�
бургских и наших кругов вообще, — а потому особенно меня заин�
тересовал. И вот, я помню, в Нороберге, после ужина, всякий вечер
я начинаю с ним бесконечные беседы в моей большой комнате, ста�
раясь рассмотреть его сердцевину, чем он живет, что думает, чему
на службу отдает свой талант» (Гиппиус З. Дмитрий Мережков�
ский // Гиппиус З. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991.
С. 350).

С. 141. Je n’en demande pas mieux. — Лучшего желать не приходится (фр.).

Н. Н. Берберова

КBрсив,мой
<фра9менты>

Впервые: Берберова Н. Курсив мой. München, 1972. Печатается по:
Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 294—301.

Нина Николаевна Берберова (1901—1993) — поэт и прозаик; эмигриро�
вала в 1922 г.; автор романов и мемуаров, книги о русском масонстве «Люди
и ложи» (1990); сотрудничала в газетах «Дни», Последние новости», «Воз�
рождение»; в 1958—1968 гг. входила в редакцию эмигрантского литератур�
ного альманаха «Мосты». В 1922—1932 гг. — жена В. Ф. Ходасевича.

С. 143. Бальзак его… — Речь идет о скульптуре Родена.
Гамбетта Леон (1838—1882) — французский государственный

деятель.
Г. Н. Кузнецова… — См. о ней на с. 801.
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С. 145. …человек, который впоследствии оказался тайным членом фран'
цузской коммунистической партии. — Николай Рощин (о нем см.
коммент. к с. 37 (с. 776)).

А. Седых
И. А. БBнин,(Из,.ни9и,«Дале.ие,,близ.ие»)

<фра9менты>

Впервые: Седых А. И. А. Бунин // Новый журнал. 1961. Кн. 65.
С. 151—197. Печатается по: Седых А. Далекие, близкие. М., 1995.
С. 191—248.

Андрей Седых (наст. имя и фамилия Яков Моисеевич Цвибак; 1902—
1992) — журналист, писатель, мемуарист. Эмигрировал в 1920 г. Автор книг
«Париж ночью» (с предисловием А. И. Куприна), «Звездочеты с Босфора»
(с предисловием Бунина), «Земля обетованная». Сотрудник «Парижских но�
востей», с 1973 г. — главный редактор нью�йоркской газеты «Новое русское
слово».

С. 146. Л. Ф. Зуров… — О нем см. выше коммент. к с. 60 (с. 786).
С. 148. В. А. Маклаков — О нем см. выше коммент. к с. 69 (с. 790).
С. 150. Николай Николаевич — О нем см. выше коммент. к с. 126 (с. 803).

Ce gut. — Это хорошо (фр., нем.).
С. 151. Коллонтай Александра Михайловна (1872—1952) — революцио�

нерка, советский дипломат; в 1930—1945 гг. была посланником в
Швеции.

С. 154. Бельман Карл Микаэль (1740—1795) — шведский поэт.

В. В. Набо?ов
ДрB9ие,бере9а

<фра9мент>

Впервые: Набоков В. Другие берега. Нью�Йорк, 1954. Печатается по :
Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 288.

С. 159. …он <…> получил Нобелевскую премию. — В 1933 г.

В. В. Набо?ов
Память,,9овори

<фра9мент>

Впервые: Nabokov V. Speak, Memory. An Autobiography Revisited.
N. Y., 1967. Печатается по русскому переводу С. Ильина в кн.: Набо'
ков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 1999. Т. 5.
С. 563—564.

С. 161. Гарди Томас (1840—1928) — английский поэт и прозаик.
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С. 162. Фондаминский И. И. — О нем см. выше коммент. к с. 81 (с. 796).
kidding — поддразнивание (англ.).

В. М. Зензинов

Беседы,с,И. А. БBниным

Впервые: Зензинов В. М. Беседы с И. А. Буниным // Новый журнал.
1965. Кн. 81. С. 271—275. Печатается по этому изданию.

Владимир Михайлович Зензинов (1880—1953) — публицист, прозаик,
мемуарист. С 1919 г. жил в Париже; в 1920—1922 гг. соредактор газеты,
затем журнала «Воля России»; с 1939 г. жил в США.

С. 164. ancora — еще (итал.).
…ecco… poeta russo… — …вот… русский поэт… (итал.).
vino — вино (итал.).
Маша — Мария Павловна Чехова (1863—1957), сестра писате�

ля.
С. 165. Лешковская Екатерина Константиновна (1864—1925) — актриса

московского Малого театра.

А. В. Бахрах

БBнин,в,халате:,По,памяти,,по,записям
<фра9менты>

Впервые отдельным изданием: Бахрах А. Бунин в халате: По памяти,
по записям. [Baville], 1979. Печатается по этому изданию.

Александр Васильевич Бахрах (1902—1985) — литературовед, критик,
журналист. Родился в Киеве, учился в гимназии в Петербурге. В эмиграции
с 1920 г. Познакомился с Буниным в Париже в 1923 г. Все годы Второй ми�
ровой войны прожил в Грассе в доме Буниных. После Второй мировой вой�
ны сотрудничал в просоветской газете «Русские новости», затем, сменив по�
зицию, работал на радиостанции «Свобода», публиковал критические статьи
в «Русской мысли» и «Новом русском слове».

С. 168. …«зимовки на «Фраме»… — На норвежском полярном судне «Фрам»
экспедиция под руководством Ф. Нансена дрейфовала в 1893—
1896 гг. от Новосибирских островов до Шпицбергена.

«Жаннетта» — 18 сентября 1939 г. В. Н. Бунина записала в
дневнике: «Вчера сняли виллу Jeannette на Route Napoléon. Спешно
ее сдали англичане, которые завтра едут в Лондон через Париж. Сда�
ли дешево, за 12 000 в год, она стоит дороже. Вилла чудесная, “с
сюрпризами”, но стоит высоко, с кульками подниматься трудно»
(Устами Буниных. Т. 3. С. 34). Л. Ф. Зуров писал А. К. Бабореко
4 апреля 1962 г.: «Во время войны Бунины поселились на вилле
“Jeannette”, построенной высоко на крутом каменистом обрыве, под
которым проходит дорога Наполеона, ведущая на Гренобль. Там мы
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пережили итальянскую и немецкую оккупацию. Голодали» (Бабо'
реко А. И. А. Бунин: Материалы для биографии. М., 1983. С. 291).
27 ноября 1973 г. на скале у входа, ведущего на виллу «Жаннетта»
была установлена мемориальная доска.

…эккермановский задатки… — И.�П. Эккерман, бывший секре�
тарем Гете и постоянно общавшийся с ним в 1823—1832 гг., стал
автором книги «Разговоры с Гете в последние годы его жизни»
(Ч. 1—3; 1837—1848).

С. 169. Ольга Леонардовна Книппер�Чехова (1868—1959) — актриса МХТ,
жена Чехова.

С. 170. Шеллер'Михайлов — Александр Константинович Шеллер (псевд.
Михайлов; 1838—1900) — писатель, романист; пользовался попу�
лярностью в 1860—1880�е годы.

Терпигорев Сергей Николевич (псевд. — Атава; 1841—1895) —
писатель, журналист, автор повестей, рассказов, очерков обличи�
тельного направления.

«Оскудение. Очерки, заметки и размышления тамбовского поме�
щика» (1880) — Книга Терпигорева, рисующая быт и нравы дворян�
ства и пореформенной деревни.

Альбов Михаил Нилович (1851—1911) — писатель, автор расска�
зов, повестей и романов; разрабатывал тему «маленького человека»;
отчасти находился под влиянием Достоевского.

…среди моих коллег по разряду изящной словесности… — В
1909 г. Бунин был избран почетным академиком по разряду изящ�
ной словесности.

С. 171. Златовратский Николай Николаевич (1845—1911) — писатель,
публицист, мемуарист; изображал быт деревни, идеализируя общи�
ну; испытал влияние толстовства. Почетным академиком по разря�
ду изящной словесности избран, как и Бунин, в 1909 г.

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — необычайно пло�
довитый писатель, автор романов, повестей, пьес, работ по истории
литературы. В отличие от Златовратского, одного из основополож�
ников идеалистического народничества, писал преимущественно о
городской среде. В 1900 г. был избран почетным академиком.

С 1883'го года это почетное место в журнале досталось Бобо'
рыкину. — В 1882 г. в 1—5 номерах «Вестника Европы» был опуб�
ликован роман Боборыкина «Китай�город», в 1—6 номерах журна�
ла за 1887 г. — роман «Из новых», в 1—6 номерах за 1890 г. — роман
«На ущербе», в 1—6 номерах за 1890 г. — роман «Василий Теркин».

По образованию он был химиком… — В 1853 г. Боборыкин посту�
пил на юридический факультет Казанского университета, в 1855 г.
перешел на химический факультет Дерптского университета, в
1857 г. перешел на медицинский факультет, но и его тоже не закон�
чил.

С. 172. …Карфаген его вышел театральным. — Имеется в виду роман Фло�
бера «Саламбо» (1862).

…со своей женой — бывшей артисткой… — Софья Александров�
на Боборыкина (ур. Зборжевская, театр. псевд. Северцова; 1845—
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1925) дебютировала в 1869 г. на сцене парижского театра «Воде�
виль»; в 1871 г. была принята в труппу Александринского театра; в
1872 г. вышла замуж за Боборыкина и оставила сцену. Была авто�
ром беллетристических произведений, много переводила с француз�
ского.

С. 173. Потапенко — О нем см. выше коммент. к с. 102 (с. 800); повесть «На
действительной службе» появилась в 1890 г.

…Потапенко отбил у Чехова женщину, в которую тот был без'
недаежно влюблен… — Речь идет о Л. С. Мизиновой. М. П. Чехова,
сестра писателя, вспоминала: «…Лика начала увлекаться Потапен�
ко. Очень может быть, что ей хотелось забыться и освободиться от
своего мучительного, безответного чувства к Антону Павловичу. Но
у Потапенко была семья: жена и две дочери. Лика и Потапенко ста�
ли встречаться в Москве. В конце концов, постепенно разрастаясь,
их увлечение перешло в роман. <…> Все это происходило у нас в Ме�
лихове и в Москве в зиму 1893/94 года. В начале марта 1894 года
Лика и Игнаша, как мы его звали, решили уехать в Париж. Сначала
уехал он, а через несколько дней с большой грустью я проводила
Лику» (Чехова М. П. Из далекого прошлого // Вокруг Чехова. М.,
1990. С. 332).

…стал редактором журнала… — И. Н. Потапенко в 1905 г. был
редактором петербургского журнала «Волшебный фонарь».

С. 174. …а «гусли'мысли»! — Слова из стихотворения Скитальца «Гусляр»:
«Гусли�мысли, да веселых песен дар Дал в наследство мне мой ба�
тюшка гусляр».

Тестов — содержатель трактира.
С. 175. …вроде «моря, которое смеется»… — Бунин вспоминает рассказ

Горького «Мальва».
С. 176. …у Леонида Андреева Иуда на закате взошел на Елеонскую гору… —

Речь идет о повести «Иуда Искариот» (1907).
…«тень его казалась черным распятием». — Во второй редакции

повести этих слов нет.
Триумф Горького превзошел тогда все ожидания <…> был орга'

низован банкет в «Праге»… — Н. Телешов писал: «Вспоминается со�
вершенно исключительный успех этой пьесы на первом ее представ�
лении в декабре 1902 года. <…> По окончании спектакля Горький
пригласил всех участвовавших, а также многих писателей и друзей
на ужин в ресторан “Эрмитаж”. Собралось человек около ста» (Теле'
шов Н. Записки писателя. М., 1967. С. 12—13).

С. 178. Найденов — О нем см. выше коммент. к с. 91 (с. 797).
С. 180. «Мы, Божией милостью, Петр Первый, объявляем ревизию сему су'

масшедшему дому…» — Неточная цитата — ср. у Гаршина: «Именем
его императорского величества, государя императора Петра Перво�
го, объявляю ревизию сему сумасшедшему дому!».

…его «Записки»… — Цикл статей Константина Николаевича Ле�
онтьева (1831—1891) «Записки отшельника» (1887—1888);

Его греческие романы… — «Одиссей Полихрониадос. Воспомина�
ния загорского грека».
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…описания какого'нибудь Крита… — В 1862 г. К. Н. Леонтьев
был назначен секретарем и переводчиком русского консульства на
острове Крит. Тема средиземноморья, сюжеты из местной жизни,
яркие описания обычаев коренных народов на долгие годы стали
предметом его творчества (см., напр.: «Очерки Крита», 1866; «Хри�
зо», 1868).

С. 180—181. …Мицкевич пытался переводить «Слово» и не сумел… — Пе�
ревод�пересказ «Слова о полку Игореве» был сделан Мицкевичем в
лекциях, прочитанных в Парижском университете 12 и 16 февраля
1841 г. (см.: Mickiewicz A. Les slaves: Cours professé au College de
France. Paris, 1849. P. 183—186).

С. 181. Мазон Андре (1881—1967) — французский филолог�славист; вы�
сказывал сомнение в подлинности «Слова о полку Игореве», не
подтвержденной рукописной традицией; считал, что автор «Слова»,
которого следует искать в окружении Мусина�Пушкина, взял за об�
разец один из поздних (XVI—XVII вв.) списков «Задонщины».

«Не пожелай жены ближнего своего, ни вола его, ни осла его…». —
Десятая заповедь (ср.: Исх. 20: 17).

аmitié amoureuse — дружеская влюбленность (фр.).
…рассказ, в котором описывается, как неизвестная поклонни'

ца посылает знаменитому писателю анонимное письмо… — «Не�
известный друг» (1923).

С. 182. …книгу о Данте… — Двухтомное исследование Мережковского «Дан�
те» вышло в Брюсселе в 1939 г.

С. 184. Бекетов Николай Николаевич (1827—1911) — основатель русской
школы физико�химиков.

С. 185. …Надя — шестнадцатилетняя, весьма эмансипированная поэтес'
са, <…> бывшая действующим лицом в бунинском рассказе «Ген'
рих»… — В. Н. Муромцева�Бунина считала, что прототипом героини
рассказа, завершенного в ноябре 1940 г., была журналистка и писа�
тельница Макс Ли, писавшая «вместе с мужем романы, если не оши�
баюсь, фамилия их Ковальские. Эти романы печатались в “Вестнике
Европы”» (Письма Веры Буниной // Новый мир. 1969. № 3. С. 210).

Львова Надежда Григорьевна (1891—1913) — поэтесса, возлюб�
ленная Брюсова; ей посвящена книга�мистификация Брюсова «Сти�
хи Нелли» (1913), в сознании современников образ Нелли сближал�
ся с образом Н. Львовой; покончила с собой выстрелом из револьвера.

Вот только его «Диониса»… — «Дионис и прадионисийство» —
докторская диссертация Вяч. Иванова (Баку, 1923).

Он написал рассказ ~ решил перекрестить своего доктора в Гри'
гория Яковлевича. — Речь идет о вошедшем в «Темные аллеи» рас�
сказе «Зойка и Валерия»; героя в окончательной редакции зовут Ни�
колаем Григорьевичем.

С. 186. «Возрождение» — Парижское издание; в 1925—1936 гг. выходило
как ежедневная газета, в 1936—1940 гг. — как еженедельная газе�
та, с 1949 г. стало выходить как журнал.

С. 187. Вы бы тогда усумнились в Белинском. — Белинский сыграл актив�
ную роль в создании репутации Бенедиктова как эпигона романти�
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ческой поэзии (см. две его одноименные статьи «Стихотворения Вла�
димира Бенедиктова»).

С. 188. «Святой Юлиан» — «Легенда о святом Юлиане Странноприимце»,
вошедшая вместе с «Простым сердцем» и «Иродиадой» в состав
«Трех повестей» Флобера (1877).

Тургенев <…> перевод его… — Перевод Тургенева под названием
«Католическая легенда о Юлиане Милостивом» вышел в 1877 г.

Maudit, maudit — Проклят, проклят (фр.).
…и в «Искушении». — «Искушение святого Антония» Флобера.
…переводить заглавие «Сентиментальное воспитание» просто

безграмотно, но и «Воспитание чувств» <…> нехорошо. — В 1911 г.
издательство «Шиповник» опубликовало перевод В. Н. Муромцевой�
Буниной с заглавием «Сентиментальное воспитание» (переиздан с
тем же заглавием в 1915 г.).

С. 189. Фабрис — Герой романа Стендаля «Пармская обитель» (1839).
С. 190. Цетлины — Марк Осипович (см. о нем на с. 834) и Мария Самой�

ловна (см. о ней выше коммент. к с. 49 (с. 780)).
С. 191. …блоковское посвящение Брюсову: «Кормчему в темном плаще —

путеводной зеленой Звезде». — Экземпляр своей книги «Стихи о
Прекрасной Даме» Блок послал Брюсову с надписью: «Законодате�
лю русского стиха, Кормщику в темном плаще, Путеводной зеленой
звезде, Глубокоуважаемому Валерию Яковлевичу Брюсову В знак
истинного преклонения Александр Блок. 29/X — 1904 г. С.�Петер�
бург» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 572).

…раздражался, вспоминая о том его портрете, который нарисо'
вал Белый в своих воспоминаниях. — Андрей Белый писал: «…и яв�
ляется Бунин, Иван Алексеевич, — желчный такой, сухопарый, как
выпитый, с темно�зелеными пятнами около глаз, с заостренным и
клювистым, как у стервятника, профилем, с прядью спадающей
темных волос, с темно�русой испанской бородкой, с губами, едва до�
сосавшими свой неизменный лимон; и брюзжит, и косится: на нас,
декадентов, которых тогда он весьма ненавидел за то, что его “Лис�
топад” в “Скорпионе” не шел (а до этого факта тепло относился он к
Брюсову); я его, юношей, страшно боялся; он, перемогая едва отвра�
щенье к “отродью” ему нелюбезных течений, с непередаваемой дро�
жью, отвертываясь, мне совал кисть руки; и потом, стервенясь (от
припадков сердечных, наверное, в нем начинавшихся от одного мо�
его неприятного вида), бросал свои взоры косые, как кондор, под�
крадывающийся к одиноко лежащему раненому» (Белый Андрей.
Начало века. М., 1990. С. 245).

С. 192. Набоков впоследствии в «Дальних берегах» проснобирует пригла'
шение вместе поужинать в каком'то элегантном парижском рес'
торане… — См. фрагмент из автобиографической книги Набокова
«Другие берега» в наст. изд., с. 159—160.

С. 195. У зверя есть нора, у птицы есть гнездо ~ С своей уж ветхою котом'
кой! — См. с. 10.

mille e tre — тысяча три (итал.). В опере Моцарта «Дон Жуан»
Лепорелло, перечисляя количество любовных приключений своего
хозяина, сообщает, что в Испании оно равнялось 1003.
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С. 196. …над ее первыми строчками ~ потешались уже лицеисты пушкин'
ского выпуска. — В рукописном журнале «Лицейский мудрец» стро�
ка «Блеснул на западе румяный царь природы», принадлежащая
А. П. Буниной (с нее начинается элегия «Сумерки» — см.: Буни'
на А. П. Неопытная муза. СПб., 1809. Ч. 1. С. 30), приписана «Мя�
сожорову», под именем которого изображен лицеист Мясоедов. Пуб�
ликуя этот лицейский журнал, К. Я. Грот сделал к данной строке
примечание: «Известно предание, что так начал, но не смог продол�
жить свои стихи Мясоедов на заданную <…> тему “восхода солнца”,
и что, видев его затруднение, кто�то из товарищей (по Гаевскому,
это был Илличевский, а не Пушкин) дополнил их так: “И изумлен�
ные народы Не знают, что начать: Ложиться спать или вставать”»
(Грот К. Я. Пушкинский лицей. СПб., 1998. С. 349).

noblesse oblige — положение обязывает (фр.).
С. 197. «Первым вдохновителем моим был Жуковский». — Цитата из «Ав�

тобиографии» А. Блока (1915).
Плевако Федор Никифорович (1842—1908) — знаменитый

юрист, адвокат, член III Государственной думы, октябрист.

И. В. Одоевцева

На,бере9ах,Сены
<фра9менты>

Впервые отдельным изданием: Одоевцева И. На берегах Сены. М.,
1989. С. 233—299. Печатается по этому изданию.

Ирина Одоевцева (Рада Густавовна Гейнике, 1895—1990; по др. источ�
никам род. в 1903 г.) — поэтесса, прозаик, мемуарист; с 1922 г. — жена
Г. В. Иванова; с того же года — в эмиграции. Ученица Н. Гумилева, участ�
ница петербургского кружка «Цех поэтов». Первый поэтический сборник —
«Двор чудес» — вышел в 1922 г. До войны Одоевцева написала четыре ро�
мана: «Наследие», «Ангел смерти», «Изольда», «Зеркало».

С. 199. Зуров — О нем см. выше коммент. к с. 60 (с. 786).
Николай Рощин — О нем см. выше коммент. к с. 37 (с. 776).

С. 201. vivre loin de moi'même — жить далеко от себя самого (фр.).
С. 202. Яша Цвибак — Наст. имя и фамилия Андрея Седых (см. о нем выше,

с. 805).
С. 205. Уксусные деревья… — У Бунина: «…вышел и точно по воздуху по�

шел по аллее уксусных деревьев к обрыву…» («Жизнь Арсеньева».
Книга пятая. Гл. XXIV).

С. 207. …рассказ о могиле Терезы'Анжелики Обри — богини Разума? — Рас�
сказ Бунина «Богиня разума» (1924).

С. 208. Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — писатель, автор ис�
торических романов «Юрий Милославский, или Русские в 1612 го�
ду», «Рославлев, или Русские в 1812 году» и др.

Салиас�де�Турнемир Елизавета Васильевна (псевд. — Евгения
Тур; 1815—1892) — писательница, литературный критик, автор
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книг на исторические темы; популярностью пользовались ее книги
для детей и юношества.

Соловьев Всеволод Сергеевич (1849—1903) — писатель, автор
произведений, посвященных историческим событиям XVII—
XVIII вв. и серии романов, которые представляют собой хронику
рода Горбатовых в XVIII — начале XIX вв. («Сергей Горбатов» и др.).

«Железная маска» — Таинственный узник, содержавшийся во
французских тюрьмах в конце XVII — нач. XVIII вв. Лицо его было
скрыто железной маской, имя никому неизвестно. Тайна провоци�
ровала возникновение разнообразных гипотез о личности арестанта
(согласно одной из них, он был братом Людовика XIV).

С. 209. Она ведь с ним и с Философовым всякие мистерии, радения и «Тай'
ны трех» разыгрывала… — В 1901 г. З. Гиппиус, Мережковский и
критик Д. В. Философов (1872—1940) начали проводить интимные
домашние богослужения, интерпретируемые как прообраз будущей
«Новой Церкви». «Тайна Трех. Египет и Вавилон» — название кни�
ги Д. С. Мережковского (отд. изд. — 1925), где под тайной Трех по�
нимается тайна Троицы.

Все'таки «Леонардо да Винчи», да и вся трилогия замечатель'
на. — Трилогию Мережковского «Христос и Антихрист» составили
романы «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (1896), «Воскресшие
боги (Леонардо да Винчи)» (1901) и «Антихрист. Петр и Алексей»
(1904).

С. 212. …«ступает непроворно, неся сосуд нерукотворный, в который небо
снизошло», — как пышно выразился Брюсов. — См. стихотворение
«Habet illa in alvo» (1902).

С. 213. Олечка Жирова — О ней см. выше коммент. к с. 37 (с. 776).
С. 214. Рассердившись на него, она ставила его носом в угол… — С. Ю. Пре�

гель вспоминала: «Чувство раненого отцовства он отчасти излил на
Олечку Жирову. Она жила у Буниных с возраста четырех лет. Веру
Николаевну она называла: Ника. Бунин был для нее Ваней, и его
можно было за разные проступки ставить в угол. Он посвящал ей
стихи, и Олечка плакала от обиды, если он писал про “неприлич�
ное”… Впрочем, это не мешало им быть друзьями. До самой смерти
Ивана Алексеевича он оставался для нее Ваней, который (что на него
совсем не похоже) следил за ее школьными успехами» (Прегель С. Ю.
Из воспоминаний о Бунине // Литературное наследство. М., 1973.
Т. 84. Кн. 2. С. 356).

Г. В. Адамович
БBнин.,Воспоминания

Впервые: Адамович Г. Бунин: Воспоминания // Новый журнал. 1971.
Кн. 105. Печатается по: Адамович Г. В. Бунин. Воспоминания // Даль�
ние берега: Портреты писателей эмиграции. М., 1994. С. 10—27.

Георгий Викторович Адамович (1892—1972) — поэт, критик, перевод�
чик, мемуарист. Был близок к акмеистам; в 1916—1917 гг. — один из ру�
ководителей 2�го «Цеха поэтов», затем — участник 3�го «Цеха поэтов».



Комментарии 813

Эмигрировал в 1923 г.; жил во Франции; в 1927—1939 гг. — участник ли�
тературных собраний «Зеленая лампа»; в 1935—1939 гг. — участник лите�
ратурного объединения «Круг»; в 1939—1940 гг. — доброволец француз�
ской армии.

С. 216. Это были первые революционные месяцы, весна 1917 года… — См.
описание пребывания Бунина в Петрограде 1917 года в «Окаянных
днях» («Ночь на 24 апреля»).

С. 217. …Пастернак, первые стихи которого, помещенные в московском
альманахе «Весеннее контрагентство муз»… — Первая публика�
ция стихотворений Б. Л. Пастернака состоялась в 1913 году в аль�
манахе «Лирика». Альманах, который упоминает Адамович, вышел
в 1915 году.

…об Акиме Волынском, незадолго перед тем скончавшемся… —
литературный критик Аким Львович Волынский (наст. имя и фа�
милия Хаим Лейбович Флекснер, р. 1861) умер 6 июля 1926 года в
Ленинграде.

С. 218. … она ведь хочет того, чего нет на свете… — Парафраз заключи�
тельных строк стихотворения З. Н. Гиппиус «Песня»(1893).

С. 219. … Толстой признал прочитанный им рассказ Бунина пустоватым,
хотя и написанным так, как «ни мне, ни даже Тургеневу не напи'
сать». — Имеется в виду отзыв Толстого о рассказе «Заря во всю
ночь» (1902; ранние заглавия — «Свидание», «Счастье»): «Как
обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писа�
тели: когда писать нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. Ну,
шел дождик, мог бы и не идти с таким же успехом. Я думаю, что все
это в литературе должно кончиться. Ведь просто читать больше не�
возможно». Однако о бунинском описании природы Толстой тогда
же сказал: «…так написано, что и Тургенев не написал бы так, а уж
обо мне и говорить нечего» (Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М.,
1922. Т. 1. С. 89).

С. 220. Я поместил в «Современных записках» довольно большую статью,
где писал о влиянии Толстого на бунинское творчество. — Статья
Г. Адамовича «Бунин» (см.: Адамович Г. Одиночество и свобода. М.,
1996. С. 37—46).

С. 222. …древний старичок в мундире с орденами… — Пересказывая тот же
эпизод А. В. Бахраху, Бунин сказал, что это был, по всей видимос�
ти, Н. Н. Бекетов (о нем см. выше коммент. к с. 184 (с. 809)).

…Мережковский в нашумевшей книге, вышедшей в начале сто'
летия… — Имеется в виду исследование «Л. Толстой и Достоевский»
(отд. изд. — 1901).

С. 223. Читал я на днях Ренана, «Жизнь Иисуса»<…> Толстой сказал об
этой книге: «Детская, подлая, пошлая шалость»? — Это высказы�
вание Толстого содержится в письме к Н. Н. Страхову от 17—18 ап�
реля 1878 г.

С. 226. О том, что Сологуб неизменно сводил к Патти любой разговор, рас'
сказал в своих воспоминаниях о Блоке — или не ручаюсь, может
быть, в каких'нибудь других своих записках — Андрей Белый. — Об
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отношении Ф. Сологуба к искусству итальянской певицы Аделины
Патти (1843—1919) рассказано в книге Андрея Белого «Начало
века» (см.: Андрей Белый. Начало века. М., 1990. С. 490—491). Там,
однако, не говорится, что «Сологуб неизменно сводил к Патти лю�
бой разговор» — эту сюжетную заостренность придал рассказу Ан�
дрея Белого сам Адамович.

…«души младой» ~ «По небу полуночи…» — Из стихотворения
Лермонтова «Ангел» (1831).

С. 230. Борис Пантелеймонов — О нем см. выше коммент. к с. 60 (с. 786).
С. 233. …одну из повестей Паустовского… — Рассказ «Корчма на Брагин�

ке», вошедший в автобиографическую повесть Паустовского «Дале�
кие годы».

С. 234. … из «Дубового листка»… — Имеется в виду стихотворение «Листок»
(«Дубовый листок оторвался от ветки родимой…»; 1841).

… в статье Алданова… — Имеется в виду статья «О Бунине»,
опубликованная в 35�й книге «Нового журнала» в 1953 году.

С. 236. Анна Ахматова писала о «великом русском слове», которое долж'
но быть в сохранности передано нашим внукам и правнукам. — В
стихотворении «Мужество» (1942).

З. А. Шаховс?ая

БBнин,(Из,.ни9и,«Отражения»)
<фра9менты>

Впервые: Континет. 1975. № 3. Печатается по: Шаховская З. А. В по�
исках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 202—219.

Зинаида Алексеевна Шаховская, княжна (в замужестве Малевская�Ма�
левич; р. 1906) — поэт, прозаик критик, переводчик, журналист, мемуари�
стка. Эмигрировала в 1920 г. В начале 1930�х гг. поселилась в Брюсселе,
часто бывала в Париже. Участница французского Сопротивления. В 1945—
1948 гг. — военный корреспондент в Германии, Австрии, Греции, Италии.
С 1949 г. жила по преимуществу в Париже.

С. 240. Зуров — О нем см. выше коммент. к с. 60 (с. 786).
Галина Кузнецова — О ней см. выше, с. 801—802.
…по отрывкам из дневника И. А., печатавшимся в «Новом жур'

нале» Милицей Грин, душеприказчицей Зурова… — Архив Буниных
перешел к Л. Ф. Зурову, который, в свою очередь, завещал его Ми�
лице Эдуардовне Грин (1912—1998). На основе этого архива М. Грин
осуществила ряд публикаций в «Новом журнале» и других эмигрант�
ских периодических изданиях, а затем в 1977—1982 гг. опублико�
вала в издательстве «Посев» дневники Буниных в трех томах: «Ус�
тами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны
и другие архивные материалы».

С. 241. Все четыре участника грасского периода… — И. А. и В. Н. Бунины,
Г. Н. Кузнецова и Л. Ф. Зуров.
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…о своем посещении советского посла… — Бунин был в числе рус�
ских эмигрантов, участвовавших во встрече с советским послом
А. Богомоловым, чем вызвал резкое осуждение в эмигрантских кру�
гах. Пошли слухи, будто Бунин хочет получить советский паспорт
или даже вернуться в СССР.

С. 244. …«Это как у Гоголя, свиные рыла…» — «Вижу какие�то свиные ры�
лы вместо лиц; а больше ничего…» — реплика Городничего в коме�
дии «Ревизор» (д. 5, явл. 8).

Олечка — Жирова (о ней см. выше коммент. к с. 37 (с. 776)).
С. 246. «Леня» — Л. Ф. Зуров.

Водов Сергей Акимович (1898—1968) — журналист; эмигриро�
вал в 1920 г.; с 1925 г. жил в Париже; с 1947 г. член редколлегии, с
1954 г. — редактор газеты «Русская мысль».

«Р. М.» — «Русская мысль».
Андре Шамсон (р. 1900) — французский писатель, филолог и ис�

кусствовед.
Кутепов Александр Павлович (1882—1930) — генерал от ин�

фантерии, мемуарист; участник белого движения; эмигрировал в
1920 г.; с 1924 г. жил в Париже; с 1928 г. — председатель русского
общевоинского союза; в январе 1930 г. похищен в Париже агентами
иностранного отдела ОГПУ; умер в пути близ Новороссийска.

III
ДОРЕВОЛЮЦИОННАЯ$ КРИТИКА

А. И. К/прин

<Рец.,на,.н.:>,Иван,БBнин.,Листопад:,Стихотворения.
М.:,Кни9оиздательство,«С.орпион»,,1901.,Ц.,1,рBбль

Впервые: Журнал для всех. 1902. № 2 (с подписью: А. К). Печатается
по: Куприн А. И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1973. Т. 9. С. 79.

С. 249. ...жрецам пресловутой «Новой красоты»... — Куприн имеет в виду
строки из стихотворения Д. Мережковского «Дети ночи» (1896):
«Наши гимны — наши стоны; Мы для новой красоты Нарушаем все
законы, Преступаем все черты».

П. Ф. Я?/бович

Иван,БBнин

Впервые: Русское богатство. 1902. № 7 (в разделе «Новые книги», с
заглавием: «Иван Бунин. Новые стихотворения. М., 1902», без под�
писи). Печатается по: Мельшин Л. (Гриневич П. Ф.) Очерки русской
поэзии. СПб., 1904. С. 352—356.
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Петр Филиппович Якубович (псевд.: Матвей Рамшев, Л. Мельшин,
П. Ф. Гриневич; 1860—1911) — поэт, переводчик, критик. Как один из ру�
ководителей «Народной воли» в 1887 г. был приговорен к 18 годам каторги.

С. 250. Всего лишь пять лет назад (1898) выпустил г. Бунин первый сбор'
ник своих стихотворений, «Под открытым небом». — Сборник
«Под открытым небом. Стихотворения», вышедший в 1898 г. в Мос�
кве, был вторым стихотворным сборником Бунина; первый сбор�
ник — «Стихотворения 1887—1891 гг.» — вышел в 1891 г. в Орле
приложением к газете «Орловский вестник».

…Но вот по тополям и кленам ~ Весенний ливень зашумел. —
Цитата из стихотворения «Соловьи» (1892).

…«По лощинам, звезды отражая, Ямы светят тихою водой»… —
Цитата из стихотворения «Догорел апрельский светлый вечер…»
(1892).

…«Запахли медом ржи, На солнце бархатом пшеницы отлива'
ют»… — Цитата из стихотворения «Как дымкой даль полей закрыв
на полчаса…» (1889).

…«от паровоза белый дым, Как хлопья ваты, расползаясь, Плы'
вет»… — Цитата из стихотворения «В поезде» (1893).

…«В сизых ржах васильки зацветают, Бирюзовый виднеется
лен»… — Цитата из стихотворения «На проселке» (1895).

…«по меже тушкан таинственно, как дух, Несется быстрыми
неслышными прыжками»… — Цитата из стихотворения «В темне�
ющих полях, как в безграничном море…» (1887).

С. 251. …«теплый запах талых крыш»… — Цитата из стихотворения «Бу�
шует полая вода…» (1892).

«Листопад» — Сборник вышел в 1901 г.
Старых предков я наследье чую ~ На заре добычу жду… — Цита�

та из ранней редакции стихотворения «В отъезжем поле» (1900).
На высоте, на снеговой вершине ~ Лишь для того, кто бродит

на вершине! — Цитата из стихотворения «На высоте, на снеговой
вершине…» (1901).

С. 251—252. …Весело жить ~ Иного нет счастья на свете! — Цитата из сти�
хотворения «Нет солнца, но светлы пруды…» (1900). Стих, отмечен�
ный Якубовичем вопросительными знаками, Бунин впоследствии
исправил: «И счастьем простым дорожить».

С. 252. …через всю книжку «Новых стихотворений»… — Сборник вышел в
1902 г. в Москве.

И, упиваясь красотой, ~ Живет в одной любви со мной! — За�
ключительная строфа стихотворения «Еще и холоден и сыр…»
(1901), которую Бунин впоследствии снял.

Вспоминая в стихотворении «Ночь»… — Имеется в виду стихо�
творение «Ночь» («Ищу я в этом мире сочетанья…») 1901 года.

С. 253. …«слиянья В одной любви с любовью всех времен»… — Цитата из то�
го же стихотворения.

Любил он ночи темные в шатре ~ Свой братский зов и голос по'
дают. — Цитата из ранней редакции стихотворения «Любил он ночи
темные в шатре…» (1901).
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…(встретить — ответить, расслышать — колышет, покоя —
земное)… — Ср.: «И мне хочется ответить <…> Беззаботно счастье
встретить» («Листья падают в саду…», 1898); «Кто сумеет в эту ночь
ответить <…> Не затем ли, чтоб покорно встретить» («Облака, как
призраки развалин…», 1901); «И нисходит кроткий час покоя <…>
Грустно светят звезды. Все земное» («В старом городе», 1901).

«С кургана» — Снятое впоследствии заглавие стихотворения
«Дымится поле, рассвет белеет…» (1901).

Вдруг капля, как шляпка гвоздя ~ И сад зашумел от дождя. —
Цитата из стихотворения «Нет солнца, но светлы пруды…» (1900).

С. 254. …Шурша листвой дубовой ~ Пятнистой кожей по земле. — Цитата
из стихотворения «Раскрылось небо голубое…» (1901).

«Лик зарницы»… — Имеется в виду начало стихотворения «Зар�
ницы лик, как сновиденье…» (1901).

…«всепрощающая даль»… — Заключительные слова стихотворе�
ния «Спокойный взор, подобный взору лани…» (1901).

…«небес просторы голубые»… — Cр. стихотворения «Полевые
цветы» (1887), «На острове» (1901).

…«тонкий запах свежей росы»… — Ср. в стихотворении «В по�
здний час мы были с нею в поле…» (1901): «...Тонко пахло свеже�
стью росы...».

Я замирал, я трепетал от скорби, ~ Безумные и нежные сло'
ва… — Цитата из стихотворения «Веснянка» (1901). Эти строки не
вошли в более позднюю редакцию.

…«Скудна жизнь моя, расцветшая в неволе»… — Цитата из сти�
хотворения «В отъезжем поле» (1900). Строка не вошла в более
позднюю редакцию.

О, если б проще был я и спокойней! — Цитата из стихотворения
«Веснянка» (1901). Строка не вошла в более позднюю редакцию.

К. П. Медведс?ий
Новые,лаBреаты,А.адемии,наB.

<фра9менты>

Впервые: Исторический вестник. 1904. Т. 95. № 2. С. 633—646. Пе�
чатается по этому изданию.

Константин Петрович Медведский (1866—1919?) — поэт, литератур�
ный критик, публицист. Под влиянием взглядов К. Леонтьева и Ю. Н. Го�
ворухи�Отрока его идейная эволюция шла от апологии «чистого искусства»
к апологии русского национализма. Автор книги «Современные поэты. Кри�
тические очерки» (1889).

С. 255. Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908) — поэт, переводчик, историк
литературы. В 1905 году был избран почетным академиком.

С. 256. М. Ловхицкая'Жибер — Мария Александровна Жибер (ур. Лохвиц�
кая; псевд. Мирра Лохвицкая; 1869—1905) — поэтесса. Удостоена
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почетного отзыва Академии наук за «Стихотворения» (М., 1898. Т. 2;
СПб., 1900. Т. 3).

Щепкина'Куперник Татьяна Львовна (1874—1952) — прозаик,
поэт, драматург, переводчик. Была удостоена почетного отзыва Ака�
демии наук за сборники «Из женских мыслей» (М., 1898) и «Мои
стихи» (М., 1901).

Книжка открывается небольшою осенней поэмкой… — Далее ци�
тируется ранняя редакция «Листопада» (1900), носившего подзаго�
ловок «Осенняя поэма».

С. 258. …он написал еще несколько строк… — Еще 32 строки.
Бушует полая вода, — ~ По стенам «зайчики» трепещут… —

Цитата из ранней редакции стихотворения «Бушует полая вода…»
(1892).

С. 258—259. За рекой поля зазеленели, ~ Может быть, последняя весна. —
Цитата из ранней редакции стихотворения «За рекой луга зазеле�
нели…» (1893).

С. 260. За днями серыми и темными ночами ~ И веют прелестью раздумья
вечера. — Цитируется первая строфа стихотворения «Затишье»
(1887).

М. Волошин

«Стихотворения»,Ивана,БBнина.,1903—1906.
Изд.,«Знания»

Впервые: Русь. 1907. 5 января. № 5. Печатается по: Волошин М. А.
Лики Творчества. Л., 1988. С. 490—493. Рецензия на книгу: Бунин И.
Стихотворения 1903—1906 г. СПб., 1906 (третий том пятитомного со�
брания сочинений, выпускавшегося товариществом «Знание»).

С. 264. Застят ели черной хвоей запад, Золотой иконостас заката. — Ци�
тата из стихотворения «Канун Купалы» (1903).

Быть может, он сегодня слышал ~ Стеречь друг друга в час ноч'
ной… — Цитаты из ранней редакции стихотворения «Сапсан» (1905).

С. 265. orientale — восточный (фр.).
«Пастухи пустыни» — «Пастухи» — снятое позднее заглавие

стихотворения «Тонет солнце, рдяным углем тонет…» (1905).

В. Я. Брюсов

Ив. БBнин

Впервые: Весы. 1907. № 1. Включено Брюсовым в его кн. «Далекие и
близкие. Статьи и заметки о русских поэтах от Тютчева до наших
дней» (М., 1912). Печатается по: Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М.,
1975. Т. 6. С. 323—324.

Первым, весьма резким отзывом Брюсова о поэзии Бунина явилась ре�
цензия на сборник «Новые стихотворения» (М., 1902), помещенная в жур�
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нале «Новый путь» (1903. № 1. С. 193—194; с подписью: Аврелий). Ком�
ментируемая статья — второй, более развернутый печатный отзыв Брю�
сова.

С. 266. «С обрыва» — Снятое впоследствии заглавие стихотворения «Обрыв
Яйлы. Как руки фурий...» (1903).

«На даче» — Снятое впоследствии заглавие стихотворения
«Луна еще прозрачна и бледна...» (1906).

«На ущербе» — Снятое впоследствии заглавие стихотворения
«Черные ели и сосны сквозят в палисаднике темном...» (1905).

С. 267. О да, не время убегает, Уходит жизнь, бежит как сон. — Цитата из
стихотворения «В горах» (1903—1904). В позднейшей редакции эти
строки были изменены: «Не Время в вечность убегает, А нашей жиз�
ни бледный сон!».

О да, не Бог нас создал. Это мы Богов творили рабским серд'
цем. — Цитата из стихотворения «Каменная баба» (1903—1906). В
позднейшей редакции первая из процитированных строк была из�
менена: «— Не Бог, не Бог нас создал. Это мы».

...восклицания «о да!» мы встречаем на стр. 114, 115, 137, 139... —
В стихотворениях «Огонь» (1903—1905), «В горах» (см. выше), «Ка�
менная баба» (см. выше), «Мистику» (1905). В последнем из них
ст. 10 («О да, как в алтаре,») в позднейшей редакции был заменен
на «Как в алтаре».

А. Бло?

О,лири.е
<фра9мент>

Впервые: Золотое руно. 1907. № 6. Печатается по: Блок А. А. Собр.
соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 141—144. Рецензия на книгу: Бу'
нин И. Стихотворения 1903—1906 г. СПб., 1906 (третий том пятитом�
ного собрания сочинений, выпускавшегося товариществом «Знание»).

С. 268. В предыдущем томе стихотворений… — Имеется в виду второй том
собрания сочинений Бунина, озаглавленный «Стихотворения»
(СПб., 1903).

…с его первой книги и первого стихотворения «Листопад»… —
«Листопад» был третьим стихотворным сборником Бунина. До это�
го вышли сборники «Стихотворения 1887—1891 гг.» (1891 г.) и
«Под открытым небом. Стихотворения» (1898 г.).

С. 269. Он на клинок дохнул — и жало ~ Он — тайна тайн: Элиф. Лам.
Мим». — Первые две строфы стихотворения «Тайна» (1905).

С. 270. Не туман белеет в темной роще ~ Золотой венец по рощам све'
тит. — Цитируются первые три строфы стихотворения «Канун
Купалы» (1903).

С. 271. …строки о «сапсане»… — Стихотворение «Сапсан» (1905).
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Н. Я. Абрамович

Эстетизм,и,эроти.а
<фра9мент>

Впервые: Образование. 1908. № 4. С. 103—106. Печатается по этому
изданию.

Николай Яковлевич Абрамович (1881—1922) — критик, прозаик, поэт,
публицист; автор «Истории русской поэзии» (М., 1914. Т. 1—2); в середине
1900�х гг. стремился к сближению с символистами.

С. 272. Лохвицкая… — О ней см. выше коммент. к с. 256 (с. 817—818).
С. 273. И снова, где бы ни был я, ~ И славить радость бытия. — Неточная

цитата из ранней редакции стихотворения «Весенний вечер» («За�
трепетали звезды в небе…», 1900). В поздней редакции заглавие и
процитированные строки сняты.

Вечерняя безмолвная аллея ~ Меж позабытых мраморных ко'
лонн. — Здесь и далее цитируется ранняя редакция стихотворения
«К прибрежью моря длинная аллея…» (1900).

C. 274. «Любовь» — Более поздний вариант заглавия — «Заря всю ночь»
(1902).

«Перекати поле» — Более поздний вариант заглавия — «В ав�
густе» (1902).

С. 275. «В июле» — Более поздний вариант заглавия — «Костер» (1902).

М. О. Гершензон

<Рец.,на,.н.:>,Иван,БBнин.,Том,четвертый.
Издание,товар.,«Знание».,С.-ПетербBр9,,1908

Впервые: Вестник Европы. 1908. № 6. С. 841—844, с подписью: М. Г.
Печатается по этому изданию. Рецензия на кн.: Бунин И. Стихотво�
рения 1907 г. СПб., 1908 (четвертый том пятитомного собрания со�
чинений, выпускавшегося товариществом «Знание»).

Михаил Осипович Гершензон (1869—1928) — историк русской литера�
туры и общественной мысли, философ, публицист, переводчик, критик. В
1907—1908 гг. — сотрудник «Вестника Европы», ежемесячно составляв�
ший литературную хронику, и заведующий литературным отделом в жур�
нале «Критическое обозрение», к сотрудничеству в котором приглашал
В. Брюсова, Вяч. Иванова, Андрея Белого.

С. 276. …по его предыдущим двум томам… — Имеются в виду второй и тре�
тий тома собрания сочинений, вышедшие в 1903 и 1906 годах.

С. 277. …«алеющий закат»… — Ср. строку: «Как нежны на алеющем зака�
те…» из стихотворения «Растет, растет могильная трава…» (1906).

…«яркий, небесно'синий лен»… — Цитата из стихотворения «При�
села на могильнике Савуре…» (1907).
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Вверх по корме струится глянец зыбкий От волн, от солнца и
небес… — Цитата из стихотворения «На рейде» (1906).

Белою яичной скорлупой Скользят в волне зелено'голубой. — Ци�
тата из стихотворения «И скрип и визг над бухтой, наводненной…»
(1906).

Благоухай, звенящее кадило, Дыханием рубиновых углей! —
Цитата из стихотворения «Ограда, крест, зеленая могила…» (1906).

С. 277—278. Забил буграми жемчуг, закружился ~ Уносит якорь в глине и
песке. — Первые три строфы из ранней редакции стихотворения
«Проводы» (1907).

Г.$И.Ч/л?ов

Листопад

Впервые: Слово. 1908. № 538. 17 августа. С. 3. Печатается по: Чул'
ков Г. И. Покрывало Изиды. Критические очерки. М., 1909. С. 136—
145.

Георгий Иванович Чулков (1879—1939) — прозаик, поэт, драматург, ме�
муарист, критик, литературовед.

С. 280. Быть может, сон создал мои картины, Но пусть! Мой сон — пе'
чаль моей любви… — Цитата из ранней редакции стихотворения «К
прибрежью моря длинная аллея…» (1900).

…сборники его стихов и рассказов заключенными в зеленую об'
ложку товарищества «Знания». — С 1902 по 1909 г. в издательстве
товарищества «Знание» вышли первые пять томов собрания сочи�
нений Бунина.

Юшкевич Семен Соломонович (1868—1927) — прозаик, драма�
тург; в 1920 г. эмигрировал во Францию. В издательстве «Знание»
выпустил собрание сочинений (т. 1—5, 1903—1908).

…и переведенного на русский язык Пшибышевского… — Станис�
лав Пшибышевский (1868—1927) — польский писатель. Его полное
собрание сочинений на русском языке выпустило в 1905—1911 гг.
издательство «Скорпион».

С. 281. Марк Криницкий (наст. имя и фам. Михаил Владимирович Самы�
гин; 1874—1952) — прозаик, драматург. Первый сборник рассказов
«В тумане» вышел в Москве в 1895 г. В 1908—1912 гг. издал в Пе�
тербурге трехтомное собрание рассказов. В 1916—1918 гг. в Москве
вышло его 15�томное собрание сочинений. См. о нем: Письма В. Брю�
сова к М. В. Самыгину / Вступит. статья, публикация и коммента�
рии Н. А. Трифонова // Литературное наследство. М., 1991. Т. 98.
Кн. 1. С. 362—423.

Фридберг Дмитрий Наумович (псевд. Ефимов; р. 1883) — поэт
символистской ориентации; позднее — журналист и партийный ра�
ботник.

…из рассказа «Руда»… — «Эпитафия» (1900).
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С. 282. Лишь паутины тонкий волос Блестит на праздной борозде. — Ци�
тата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Есть в осени первоначаль�
ной…» (1857).

И Осень тихою вдовой ~ Блестят, как сеть из серебра. — Здесь
и далее цитируется ранняя редакция «Листопада» (1900).

С. 283. …несется как «необгонимая тройка», мчится «вся вдохновленная
Богом»… — См. финал «Мертвых душ».

С. 283—284. «И вот предо мною проходит целый мир ~ его будут знать
только по нашим рассказам…» — Цитата из ранней редакции «Ан�
тоновских яблок» (1900).

С. 284. Пресвятая Богородица, защити нас Покровом Твоим… — Цитата из
рассказа «Эпитафия» (1900).

Не туман белеет в темной роще — ~ Собирает к ночи божьи тра'
вы. <…> Как туман бела ее одежда, ~ И несет их к Божьему престо'
лу. — Цитаты из стихотворения «Канун Купалы» (1903).

Теперь давно мистического храма ~ Смотреть в лазурь и свет. —
Заключительная строфа стихотворения «Мистику» (1905).

C.285. …Константина Сомова занимают иногда не только эротические,
но даже явно порнографические темы… — Вероятно, имеются в виду
иллюстрации К. А. Сомова к сказке А. М. Ремизова «Что есть табак.
Гоносиева повесть» (СПб., 1908; книга вышла в свет без обозначе�
ния типографии тиражом 25 экземпляров).

Я ль не любил? Я ль не искал мятежно ~ И снова о несбыточном
скорблю. — Здесь и далее цитируется стихотворение «К прибрежью
моря длинная аллея…» (1900).

…«Люблю мечты моей созданье»… — Цитата из стихотворения
М. Ю. Лермонтова «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840).

С. 286. …«В одной мечте ~ не сбылось и не сбудется». — Цитата из ранней
редакции рассказа «В августе» (1901).

…какая'то тютчевская «улыбка увяданья»… — См. стихотворе�
ние «Осенний вечер» (1830).

…первую книгу стихов своих Бунин назвал «Листопадом». —
См. коммент. к статье Блока «О лирике», с. 819.

А.$Бло?

Письма,о,поэзии
<фра9мент>

Впервые: Золотое руно. 1908. № 10. С. 48—50. Раздел статьи, посвя�
щенный Бунину, снабжен примечанием: «Редакция расходится с ав�
тором в общей оценке книги Бунина». Печатается по: Блок А. Собр.
соч.: В 8 т. Т. 5. С. 295—297. Рецензия на кн.: Бунин И. Стихотворе�
ния 1907 г. СПб., 1908 (четвертый том пятитомного собрания сочи�
нений, выпускавшегося товариществом «Знание»).

С. 287. «Христос» — Позднее стихотворение получило название «Новый
храм» (1907).
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В подземный мир ведет на суд Отца ~ Бог Озирис, бог мертвых,
строго судит. — Первая строфа стихотворения «За гробом» (1906).

С. 287—288. Пой, соловей! Они томятся ~ В узор ветвей глядит луна. —
Первые две строфы стихотворения «Розы Шираза» (1906—1907).

С. 288. Люблю неясный винный запах ~ И вас, и вас, дагерротипы… — Ци�
тата из стихотворения «Люблю цветные стекла окон…» (1906).

C. 289. И шлем ты снял — и холод счастия По волосам твоим прошел. —
Цитата из стихотворения «Геймдаль искал родник божественный…»
(1906).

И звучный гул бродил в колоннах, ~ С кистями, в купол, к небе'
сам. — Вторая строфа стихотворения «Новый храм» (1907).

Каин именуется братом… — Имеется в виду строка «Брат Ка�
ин, взрастивший Мандрагору из яда!» из стихотворения «Мандра�
гора» (1906—1907).

Джордано Бруно вещает… — См. стихотворение «Джордано Бру�
но» (1906).

К. Р.

Отзыв,о,стихотворениях,И. БBнина

Впервые: Сборник Отделения русского языка и словесности имп. Ака�
демии наук. СПб., 1911. Т. 89. № 6; с подписью: К. Р. Печатается по:
К. Р. Критические отзывы. Пг., 1915. С. 284—310.

Великий князь Константин Константинович (1858—1915), внук Нико�
лая I, двоюродный дядя Николая II, поэт, драматург, переводчик, лите�
ратуровед; автор четырех поэтических сборников; подписывался ини�
циалами К. Р. В 1887 г. был избран почетным академиком императорской
Академии наук. В 1889 г. был назначен президентом Академии наук и осу�
ществил ряд крупных научных и культурных проектов. По его инициативе
был учрежден разряд изящной словесности при Академии наук, в 1890 г.
избраны первые девять почетных академиков по этому разряду. Был посто�
янным рецензентом произведений, представленных к Пушкинской премии.

С. 290. В 1903 году вышли вторым томом его стихотворения. Год спустя
третьим изданием напечатаны его рассказы в прозе. — Имеются в
виду тома сочинений Бунина (Т. 2: Стихотворения. СПб., 1903; Т. 1:
Рассказы. Изд. 3�е. СПб., 1904).

…третьего и четвертого томов стихотворений. — Т. 3: Стихо�
творения 1903—1906 гг. СПб., 1906; Т. 4: Стихотворения 1907 г.
СПб., 1908.

«Ракета» — Впоследствии Бунин снял заглавие.
С. 291. «В мае» — Впоследствии Бунин снял заглавие.

«Эпиталама» — Ст. 11—15 Бунин впоследствии снял.
«В феврале» — Впоследствии Бунин снял заглавие.

С. 292. Я буду жить и сладко плакать И славить радость бытия — См.
коммент. к с. 273 (с. 820).
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…«Золотой иконостас заката»… — Цитата из стихотворения
«Канун Купалы» (1903).

…«Смотрит, как ангел лазурный, Весеннее утро на них»… — Ци�
тата из стихотворения «На белых песках» (1903—1904).

…«Давно слизал, размыл прибой жемчужный С сырых песков сле'
ды подков». — Заключительные строки стихотворения «У берегов
Малой Азии» (1903—1906).

«Олень» — Впоследствии Бунин снял заглавие; см. стихотворе�
ние «Густой зеленый ельник у дороги…» (1905).

…«Расплавленной смолой сверкает черный киль Рыбацкого чел'
на на мели золотистой». — Цитата из стихотворения «Штиль»
(1903—1904).

Вон чайка села в бухточке скалистой ~ Сбегает с лапок розо'
вых вода. — Вторая строфа стихотворения «Все море — как жемчуж�
ное зерцало…» (1905).

С. 295. «Кошка» — Впоследствии Бунин снял заглавие.
С. 296. …в отделе «Ислам»(III том)… — В этот раздел вошли стихотво�

рения: «Путеводные знаки», «Пастухи» («Тонет солнце, рдяным
углем тонет…»), «Мираж» («Здесь царство снов. На сотни верст
безлюдны…»), «Черный камень», «Мудрым», «Зеленый стяг», «Свя�
щенный прах», «За измену», «Авраам», «Ночь Аль�Кадра», «Са�
тана — Богу», «Джины» (в поздней редакции: «Звезды горят над
безлюдной землею…»), «Зейнаб», «Склон гор», «Белые крылья»,
«Гробница Сафии», «Тэмджид», «Птица», «Тайна».

…«Песок, сверкающий, как ртуть»… — Цитата из стихотворения
«Невольник» (1903—1906).

…«Я вижу кожу бегемота — горы морщинистый хребет». — Ци�
тата из того же стихотворения.

«Как мелкий перламутр беззвучно моль плывет»… — Цитата из
стихотворения «В гостиную, сквозь сад и пыльные гардины…»
(1905).

…«Ветви кедра — вышивки зеленым Темным плюшем». — Ци�
тата из стихотворения «Из окна» (1906).

С. 297. В третьем томе прекрасны «Хризантемы», «Призраки» <…>. —
Заглавие «Хризантемы» впоследствии снято (см. стихотворение
«На окне, серебряном от инея…», 1903). Далее К. Р. полностью при�
водит стихотворения «Вершина», «У шалаша», «Ормузд», «Айа�
София».

В четвертом томе хороши «Стрижи», «Иерусалим» <…>. — Да�
лее полностью приведены стихотворения «Цветные стекла» (загла�
вие впоследствии снято; см. стихотворение «Люблю цветные стекла
окон…») и «Христос» (позднейший вариант названия: «Новый
храм»). Стихотворение «Христос» сопровождается замечанием
К. Р.: «Из последнего своеобразного стихотворения хотелось бы вы�
черкнуть прилагательное кубовый, если и применимый к краске, то
не подходящий к хитону».

С. 298. …слог прост, ясен, гладок, даже звучен. — Далее следуют весьма про�
странные выписки: из сцены 2 акта 2 и из сцены 1 акта 3.



Комментарии 825

С. 299. …не могут быть увенчаны Пушкинской премией, но заслуживают
почетного отзыва. — Вопреки отзыву К. Р. Бунин получил в 1909 г.
Пушкинскую премию.

И. Ф. Анненс?ий

<Рецензия,на,1—5,тома,сочинений,БBнина,1904—1909 99.>

Впервые: Журнал Министерства народного просвещения. 1910. Т. 25.
№ 2. С. 233—237, 3�я паг. Печатается по этому изданию. Рецензия на
тома сочинений Бунина: Т. 1: Рассказы. Изд. 3. СПб.,1904; Т. 2: Сти�
хотворения 1889—1902 г. Изд. 2. СПб., 1909; Т. 3: Стихотворения
1903—1906 г. СПб., 1906; Т. 4: Стихотворения 1907 г. СПб., 1908;
Т. 5: Рассказы. СПб., 1909.

С. 300. …не раз бывший лавреатом нашей Академии наук, избран недавно в
число ее почетных академиков. — Бунин был награжден в 1903 и
1909 годах Пушкинской премией, в 1909 году он был избран почет�
ным академиком Российской Академии наук.

…перевод той же драмы покойного П. А. Каленова… — Каленов
Петр Александрович (1839—1900), поэт, переводчик, эстетик, его
перевод мистерии Байрона «Каин» вышел в 1883 году в Москве.

«Байбаки» — «В поле» (1895).
С. 301. «Тарантелла» — «Учитель» (1894).

Заньковецкая Мария Константиновна (1860—1934) — украин�
ская драматическая актриса, упоминается также в «Жизни Арсе�
ньева» (Книга пятая, гл. XXVII).

Лес, точно терем расписной, — ~ Стоит над светлою поля'
ной… — Начальные строки поэмы «Листопад» (1900).

С. 302. «Дома» — «Далеко на севере Капелла…» (1903).
…терцины без рифм ~ передав пятистопным ямбом начало Апо'

калипсиса. — Имеется в виду стихотворение «Сын человеческий»
(1903—1906), представляющее собой переложение первой главы От�
кровения Иоанна Богослова.

C. 303. …Гайаваты… — Речь идет о выполненном Буниным переводе «Пес�
ни о Гайавате» Лонгфелло.

…очерк, посвященный Чехову, любопытный по некоторым лите'
ратурным отзывам покойного писателя (напр., о гр. Ал. К. Тол'
стом). — В очерке «Чехов» (1904) Бунин передает слова Чехова о
стихах А. К. Толстого: «Послушайте, а стихи Алексея Толстого вы
любите? Вот, по�моему, актер! Как надел в молодости оперный кос�
тюм, так на всю жизнь и остался».

«Астма» — В поздней редакции рассказ 1907 года получил на�
звание «Белая лошадь» (1907).

Половина тома занята путевыми картинами… — Имеется в
виду цикл очерков «Тень птицы».

…дважды он повторяет ничем не замечательный стих Ови'
дия… — «Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer…» («Взоры



826 Комментарии

куда ни направь, повсюду лишь море и небо» — «Скорбные элегии»,
кн. 1, элегия 2, стих 23); см. «Тень птицы».

horreur d’еtre un homme — ужас быть человеком (фр.).

Л. Я. Г/ревич

Замет.и,о,современной,литератBре:,Без,мерил
<фра9мент>

Впервые: Русская мысль. 1910. № 5. С. 168—170, 2�я паг. Печатает�
ся по этому изданию.

Любовь Яковлевна Гуревич (1866—1940) — литературный и театральный
критик, прозаик, мемуаристка, переводчица. С 1891 г. — владелица и из�
датель журнала «Северный вестник», ставшего органом зарождающегося
символизма. В 1900—1910 гг. опубликовала множество статей о современ�
ной зарубежной и русской литературе, частично вошедших в книгу: Гуре'
вич Л. Литература и эстетика. Критические опыты и этюды. М., 1912.

С. 304. …как в книге Родионова. — В 1909 г. вышла повесть И. А. Родионо�
ва (1866—1940) «Наше преступление (Не бред, а быль)», изображав�
шая народ спившимся, одичавшим и озлобленным. Книга вызвала
множество положительных и даже восторженных отзывов, выдер�
жала пять изданий и была переведена на несколько европейских
языков.

…две <…> повести<…>: «Движения» Сергеева'Ценского и «Дерев'
ня» Ив. Бунина. Обе они еще не закончены печатанием (в «Совре'
менном мире»)… — «Движение» С. Н. Сергеева�Ценского (наст.
фам. Сергеев; 1875—1958) и «Деревня» Бунина печатались в жур�
нале «Современный мир» в 1910 г.; «Деревня» — в № 3, 10—11.

А. А. Измайлов

Ранняя,осень:,(Поэзия,и,проза,И. А. БBнина)

Впервые: Новое слово. 1910. № 10. С. 32—36. Печатается по этому
изданию.

Александр Александрович Измайлов (1873—1921) — литературный кри�
тик, поэт, прозаик. С 1898 по 1916 гг. вел рубрику «Литературное обозре�
ние» в газете «Биржевые ведомости». В раннем отклике на произведения
Бунина он называет их «прозаической лирикой» (Биржевые ведомости.
1901. 3 сентября).

С. 307. Если искать в русском стихе чеховских настроений ~ Бунину при'
дется отдать первенство перед Лазаревскими, Дымовыми… — Бо�
рис Александрович Лазаревский (1871—1936) к 1910 г. был авто�
ром нескольких сборников рассказов; репутацию беллетриста
чеховского направления создала ему книга «Повести и рассказы»
(М., 1903. Т. 1); после 1906 г. отошел от чеховской манеры.
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Осип Дымов (наст. имя и фам. Иосиф Исидорович Перельман;
1878—1959) — прозаик, драматург, журналист. Его принадлеж�
ность к чеховской школе была отмечена критикой сразу после вы�
хода первого сборника его рассказов — «Солнцеворот» (СПб., 1905),
который заканчивался этюдом «На могиле Чехова». Псевдоним пи�
сателя был взят из чеховского рассказа «Попрыгунья».

С. 308. Он трижды получал половинную Пушкинскую премию. — Половин�
ную Пушкинскую премию Бунин получил в 1903 и 1909 годах.

Федоров Александр Митрофанович (1868—1949) — прозаик,
поэт, драматург; лично и творчески был связан с Чеховым и Буни�
ным, влияние которых ощутимо в его произведениях. Его семитом�
ное собрание сочинений вышло в Москве, в 1911—1913 гг.

С. 309. Ночь тепла, светла и золотиста, ~ Все как было… Только жизнь
прошла! — Процитирована ранняя редакция стихотворения «Дале�
ко на севере Капелла…» (1903).

С. 310. …таинственная рука начертала три угрожающие слова близкой
гибели. — Реминисценция из Библии (Дан. 5: 5, 24—25): во время
пира царя Валтасара таинственная рука начертала на стене слова
«мене, текел, упарсин», пророчащие гибель Валтасара.

Терпигорев'Атава — О нем см. выше коммент. к с. 170 (с. 807).
…по тургеневским, авдеевским книгам… — Михаил Васильевич

Авдеев (1821—1876) — прозаик, критик, автор многочисленных
рассказов и повестей, отчасти близких к тургеневской манере.

С. 310—311. От пихт и елей в горнице темней ~ Когда'то нашей дет'
ской… — Стихотворение «Детская» (1903—1906).

С. 311. В гостиную сквозь сад и пыльные гардины ~ Тут даже моль недолго
наживет… — Стихотворение 1905 г. процитировано целиком.

С. 311—312. И ветер, и дождик, и мгла ~ Хорошо бы собаку купить… — Сти�
хотворение «Одиночество».

С. 312. …один из своих сборников стихов он прекрасно обозначил этим на'
званием… — Сборник «Листопад» вышел в 1901 г.

Осень листья темной краской метит, — ~ Промелькнувший, об'
манувший год. — Стихотворение «Сквозь ветви» (1903—1905).

С. 313. …в тех, что появились не дальше месяца назад. — Имеется в виду
четвертый том сочинений Бунина: Стихотворения и рассказы 1907—
1909. СПб., 1910.

С. 315. «Байбаки» — «В поле» (1895).
«У костра» — Правильно: «Костер».
Только в этом году появилась первая часть его большой повести

из жизни русской деревни («Деревня»). — «Деревня» печатались в
«Современном мире» (1910. № 3, 10—11).

«Тарантелла» — «Учитель» (1894).
С. 316. …в середине 90'х годов Бунин выступил с своими первыми рассказа'

ми… — Первый рассказ Бунина «Танька» появился в четвертом но�
мере «Русского богатства» в 1893 году под заглавием «Деревенский
эскиз».
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В. М. Ш/ляти?ов

Этапы,новейшей,лири.и:,Надсон,,АпBхтин,,Вл. Соловьев,
Мереж.овс.ий,,Минс.ий,,Голенищев-КBтBзов,,БBнин

<фра9менты>

Впервые: Из истории новейшей русской литературы. М., 1910.
С. 282—293. Печатается по этому изданию.

Владимир Михайлович Шулятиков (1872—1912) — критик, публицист;
член РСДРП. В студенческие годы (окончил историко�филологический фа�
культет Московского университета в 1898 г.) дружил с Брюсовым, посещал
«Кружок любителей западноевропейской литературы», где встречался с
Бальмонтом. В 1902 г. был сослан в Архангельск. Участник марксистских
литературно�критических сборников; автор статей о Чехове, Горьком, сим�
волистах.

С. 318. «Белые ночи» — Поэма Николая Максимовича Минского (наст. фам.
Виленкин; 1856—1937).

profession de foi — символ веры (фр.).
С. 319. «Курган» — «Любил он ночи темные в шатре…» (1901; заглавие

«Курган» впоследствии снято).
 an und für sich — в себе и для себя (нем.).
«Спокойный взор» — Впоследствии Бунин снял заглавие.

С. 320. «Не надо думать в радости и горе! Люби и грусть, и радость — пес'
ни жизни»; «печаль и радость Равно прекрасны в вечной жажде —
жить!» («Из дневника»). — Процитирована ранняя редакция сти�
хотворения «Отрывок» (1901).

Вспомните <…> диалог падающих осенних листьев и ветра. —
Речь идет о стихотворении «Смотрит месяц ненастный, как сыплют�
ся желтые листья…» (1901).

«Достигайте в несчастии радости мук беспредельных. Приго'
товьтесь к великому мукой великих потерь!» — Цитата из того же
стихотворения

С. 321. Ad astra — К звездам (лат.).
«Звезды» — Впоследствии Бунин снял заглавие. См. стихотворе�

ние «Не устану воспевать вас, звезды!» (1901).
«В молодые годы только с вами Я делил надежды и печали» <…>

«Вспоминая первые признанья, Я ищу меж вами образ милый» <…>
«И мечта, быть может, воплотится, Что земным надеждам и пе'
чалям Суждено с небесной тайной слиться!» — Цитаты из того же
стихотворения.

С. 322. «Вижу я курганы в тихом поле… Много лет стоят они, и нет Дела
им до нашей бедной доли, До мгновенных радостей и бед» — Проци�
тирована ранняя редакция стихотворения «На распутье» (1900).

«Жизнь не замедляет Свой вольный бег, — она зовет вперед, Она
поет, как ветер, лишь о вечном!.. никто не знает, К чему все наши
радости и скорби, Когда нас ждет забвенье и ничто…» — Две цита�
ты из ранней редакции стихотворения «Отрывок» (1901).
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З. Н. Гиппи/с

ЛитератBрный,дневни.
<фра9мент>

Впервые: Русская мысль. 1911. № 6. С. 15—16, 2�я паг. С подписью:
А. Крайний. Печатается по этому изданию.

С. 323. «Деревня» — Вышла отдельным изданием в конце 1910 года.

В. Л. Львов-РоWачевс?ий

ДBрнов.а
<фра9менты>

Впервые: Львов'Рогачевский В. Л. Снова накануне. М., 1913. С. 19—
28. Печатается по этому изданию.

Василий Львович Львов'Рогачевский (наст. фам. Рогачевский; 1874—
1930) — критик, публицист; член РСДРП. Первый сборник статей — «Борь�
ба за жизнь» (СПб., 1907). Считал Бунина последним поэтом уходящего про�
шлого, который «не воспел дворянскую усадьбу, а отпел» (Львов'Рогачев'
ский В. Л. Поэма запустения (И. А. Бунин) // Современный мир. 1910. № 1.
Отд. 2. С. 31—32). Бунин с интересом воспринял эту статью, о чем свиде�
тельствуют его пометы на ней (см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1.
С. 206).

С. 325. После чеховской «Холуевки»… — См. рассказ «Мужики», гл. III:
«…деревня Жуково иначе уже не называлась у окрестных жителей,
как Хамская или Холуевка».

Дурновка — Название деревни в «Деревне» Бунина.
…«розовое, росистое утро среди матово'зеленых хлебов»… — Ци�

тата из «Деревни» (гл. I).
С. 326. От «Поэмы запустения», от «Пустоши»… — «Поэмой запустения»

называлась статья Львова�Рогачевского о поэзии Бунина (Современ�
ный мир. 1910. № 1. С. 17—32); «Пустошь» — стихотворение Буни�
на 1907 г.

…от мужиков, которые молчат «пока что», выжидают и видят
«сны»… — Имеются в виду рассказы Бунина «Сны» и «Золотое дно»
(1903).

«Беден бес» — Более позднее название — «Птицы небесные»
(1909).

…то фразу доктора Соболя ~ взамен не создано еще ничего»… —
См. пьесу Чехова «Дядя Ваня», действие третье.

Этот «некто в сером» <…> «жизнь человека» в «Деревне». — От�
сылка к пьесе Л. Андреева «Жизнь человека» (1908).

Боясь преклонения перед Платоном Каратаевым, которого
«вши заели»… — Ср. реплику Балашкина в «Деревне»: «Вши съели
твоего Каратаева! Не вижу тут идеала!» (гл. II).

С. 328. «власть земли» — Так назывался цикл очерков Г. И. Успенского.
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С. 328—329. Он видел, как «Спит, словно мертвая, Русь недвижимая», но
он знал, что стоит загореться искре, и встанет спящая страна,
«Сила в ней скажется Несокрушимая»! — Ср. в поэме «Кому на Руси
жить хорошо»: «Русь не шелохнется, Русь — как убитая! А загоре�
лась в ней Искра сокрытая, — Встали — небужены, Вышли — не�
прошены, Жита по зернышку Горы наношены! Рать подымается —
Неисчислимая, Сила в ней скажется Несокрушимая!».

С. 329. «История одного города» — это история «Города Глупова»… — Речь
идет об «Истории одного города» М. Е. Салтыкова�Щедрина.

…хроника городка Окурова… — Речь идет о «Городке Окурове»
М. Горького.

…некрасовские селения Заплатова, Дырявина, Разутова, Зноби'
шина, Горелова, Нелепова, Неурожайка тож… — В поэме «Кому на
Руси жить хорошо».

… пятьдесят лет тому назад. — Т. е. в 1861 г., с отменой крепо�
стного права.

Ю. В. Соболев

<Рец.,на,.н.:>,Ив.,БBнин.,«Иоанн,Рыдалец».
Издание,«Мос.овс.о9о,.ни9оиздательства,писателей»

<фра9мент>

Впервые: Путь. 1914. № 1. С. 62—66. Печатается по этому изданию.
Рецензия на книгу: Бунин И. А. Иоанн Рыдалец: Рассказы и стихи
1912—1913 гг. М., 1913.

Юрий Васильевич Соболев (1887—1940) — критик, литературовед, теат�
ровед. Первая книга — «Антон Чехов. Неизданные страницы» (М., 1916). В
1912 г. опубликовал в московской газете «Рампа и жизнь» интервью «У Бу�
нина» (см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 374—375).

С. 331. …«осмотреть, да выглядеть» Русь… — На титульном листе книги
«Суходол. Повести и рассказы 1911—1912 г.» (М., 1912) Бунин по�
ставил эпиграф: «Веси, грады выхожу, Русь обдумаю, выгляжу…».

…«не прошла еще древняя Русь»… — Эпиграф к сборнику Бунина
«Иоанн Рыдалец: Рассказы и стихи 1912—1913 г.» (М., 1913), взя�
тый из И. Аксакова.

…«Суходол» — вещь предыдущего сборника… — Имеется в виду
книга: Бунин И. А. Суходол. Повести и рассказы 1911—1912 гг. М.,
1912 (Собрание сочинений. Т. 7).

Чехов пишет <…> Л. А. Авиловой: «Только вот вам мой чита'
тельский совет ~ Да, будьте холодны». — См. письмо от 19 марта
1892 г.

C. 332—333. …«Над рассказами можно и плакать, и стонать ~ тем силь'
нее выходит впечатление»… — Из письма Л. А. Авиловой 29 апре�
ля 1892 г.
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С. 333. …она в <…> «верной Ричарде», <…> в богатее Лукьяне Степановиче,
<…> в страшном, нелепом преступлении, совершенном мужиком'
караульщиком, она — в запое и в тоске обедневшего князя, она — в
страшном отчаянии разорившегося помещика… — Имеются в виду
рассказы «Личарда» (1913), «Князь во князьях» (1912), «Ермил»
(1912), «Всходы новые» (1913), «Последний день» (1913).

…от рассказа о том, как умирал старик'крестьянин… — Рас�
сказ «Худая трава» (1913).

К.$И. Ч/?овс?ий

Смерть,,.расота,и,любовь,в,творчестве,И. А. БBнина
<фра9мент>

Впервые: Нива. 1914. № 49. С. 947—950; № 50. С. 967—969. Печата�
ется по этому изданию.

В дневнике Чуковского от 6 апреля 1968 г. содержится «несколько вос�
поминаний из далекого прошлого», где говорится о встречах с Буниным (Чу'
ковский К. Дневник: 1930—1969. М., 1995. С. 411—420).

С. 335. «Иоанн Рыдалец» — Имеется в виду восьмой том сочинений Буни�
на: Бунин И. А. Иоанн Рыдалец. Рассказы и стихи 1912—1913 гг.
М., 1913. См. рецензию на него Ю. Соболева в наст. изд., с. 330—
334.

«Вера» — Более позднее название — «Последнее свидание»
(1912).

С. 337. Вот бы из ружья'то его!.. Так бы и кувыркнулся! — Да ты про кого
же? — Да про соловья про энтого. — См. главу II «Деревни».

…стовосьмилетний старик. — Таганок из рассказа «Древний че�
ловек» (1911).

С. 338. Золотое дно, <…> Веселый двор — Названия рассказов Бунина.
Лучезаровка — Название хутора в рассказе «В поле» (1895).
Дотла разорены мужики ~ хозяина! — Цитаты из «Деревни»

(гл. I).
Пашут целую тысячу лет ~ не умеет спечь! — Цитаты из «Де�

ревни» (гл. III).
Зачем, например, у охотника болотные сапоги, если нигде нет

болота? — Речь идет о городском охотнике из «Деревни» (гл. I).
А тому мужику — для чего чемодан, если положить туда нече'

го? — Имеется в виду Дениска из «Деревни» (гл. I).
А этот: зачем обнимает слюнявую дряхлую нищую, которая ему

ненавистна до слез, — если он самозабвенно влюблен в милую де'
вушку Любку? — Имеется в виду рассказ «Игнат» (1912).

А этот: убил человека из'за какой'то дурацкой козы. — Имеет�
ся в виду рассказ «Ночной разговор» (1911).

С. 339. Шаша — Герой рассказа «Я все молчу»(1913).
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Аркадий Хрущов — Герой «Суходола» (1911).
«Вся жизнь его ~ и нам на молодость нищенскую суму». — Ци�

тата из ранней редакции «Суходола».
Захар Воробьев — Герой рассказа «Захар Воробьев» (1912).
Печник Егорка — Герой рассказа «Веселый двор» (1911).
Красов Кузьма — Герой «Деревни».
Настасья Семеновна — Героиня рассказа «Хорошая жизнь»

(1911).
Его давняя книга «Деревня» была безнадежно черна. Следующая

за ней — «Суходол» — уже лучилась какими'то проблесками. А пос'
ледняя— об Иоанне Рыдальце, Псальме, Худой Траве — вся осиян'
ная, благостная. — «Деревня» вышла отдельным изданием в
1910 г., книга «Суходол. Повести и рассказы 1911—1912 гг.» — в
1912 г., «Иоанн Рыдалец: Рассказы и стихи 1912—1913 гг.» — в
1913 г. «Псальма» — первоначальный вариант заглавия рассказа
«Лирник Родион».

С. 340. …в его недавнем рассказе я прочитал о старухе… — В рассказе «Ве�
селый двор».

…раздребезженному сыну… — «Весь вроде как раздребежженный
какой…» — говорит о себе Егор в ранней редакции рассказа «Весе�
лый двор» (Бунин Ив. Суходол. Повести и рассказы 1911—1912 г.
М., 1912. С. 244).

Прекрасна ты, душа людская. Небу Бездонному, спокойному,
ночному, Мерцанью звезд подобна ты порой. — Заключительные
строки стихотворения «Летняя ночь» (1912).

Его рассказы о Сверчке, о певце Родионе, о кроткой Анисье, о
кротком Аверкии… — Имеются в виду рассказы «Сверчок» (1911) ,
«Лирник Родион» (1913), «Веселый двор» и «Худая трава» (1913).

Бог благословил меня счастьем видеть многих из этих стран'
ников… — Цитата из рассказа «Лирник Родион» (1913).

Нет, стой, нет, шалишь, не отдам! — мертвого буду сто ночей
таскать. — Цитата из рассказа «Сверчок».

С. 341. …как Скрудж из Рождественской сказки… — В «Рождественской
песне в прозе» Ч. Диккенса (1843) изображено превращение скряги
Скруджа в доброго «рождественского» дедушку.

С. 342. …Таганка <…> и Шмарка. — Таганок — герой рассказа «Древний че�
ловек», Шмарок — герой рассказа «Веселый двор» (имя названо
только в ранней редакции; в поздней редакции он — безымянный
мельник, муж Алены).

Многострадального русского племени многострадальная
мать! — Неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «В пол�
ном разгаре страда деревенская…» (1853); у Некрасова: «Не мудре�
но, что ты вянешь до времени, Все выносящего русского племени
Многострадальная мать…».

Прекрасна ты, душа людская. Небу ~ Мерцанью звезд подобна
ты порой. — Цитата из стихотворения «Летняя ночь» (1912).
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…«в жизни все трогательно, все полно смысла, все значитель'
но»… — Хороша жизнь!.. Поздно начинаешь понимать, как хороша
она! — Цитаты из ранней редакции рассказа «Без заглавия» (1911)
из сборника «Иоанн Рыдалец. Рассказы и стихи 1912—1913 г.» (М.,
1913); поздняя редакция рассказа озаглавлена «Снежный бык».

Насмешкой позднею обманутого сына Над промотавшимся от'
цом! — Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонотва «Дума» (1838).

…«золотым престолом востока»… — Перифраза строк стихо�
творения «В поздний час мы были с нею в поле» (1901): «А потом на
золотом престоле, На востоке, тихо засиял…».

…«золотым иконостасом заката»… — Имеется в виду стихо�
творение «Канун Купалы» (1903).

…своим оголтелым Егором… — Из рассказа «Веселый двор».
С. 343. …газетные наши Сент'Бевы… — Ш.�О. Сент�Бёв (1804—1869) —

французский историк литературы, поэт, критик, много печатавший�
ся в периодических изданиях.

Веси, грады выхожу, Русь обдумаю, выгляжу — Эпиграф к книге
Бунина: Суходол. Повести и рассказы 1911—1912 гг. М., 1912.

А. Б. Дерман

Победа, хBдожни.а

Впервые: Русская мысль. 1916. № 5. С. 23—27, 3�я паг. Печатается
по этому изданию.

Абрам Борисович Дерман (1880—1952) — прозаик, критик, историк ли�
тературы и театра; был знаком с Буниным, состоял с ним в переписке; упо�
минается в «Окаянных днях». Первая статья Дермана о Бунине была опуб�
ликована в «Русской мысли» (1914. № 6).

С. 344. «Господин из Сан'Франциско» был впервые опубликован в 5�м сбор�
нике «Слово» в 1915 году.

…посильная критика ее на страницах «Русской мысли»… — Ста�
тья А. Б. Дермана «И. А. Бунин», опубликованная в «Русской мыс�
ли» (1914. № 6. Отд. II. С. 52—75).

…«пленной мысли раздражению»… — Цитата из стихотворения
М. Ю. Лермонотова «Не верь себе» (1839).

С. 345. …ты победил, Галилеянин! — По преданию, с такими словами умер
римский император Юлиан Отступник, боровшийся против христи�
анства.

С. 349. …при помощи Герасима или Акима… — Герасим — герой повести
Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886), Аким — герой его пьесы
«Власть тьмы, или “Коготок увяз, всей птичке пропасть”» (1886).

memento — от «memento mori» (помни о смерти — лат.).
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IV
ЭМИГРАНТСКАЯ$ КРИТИКА

М. О. Цетлин

<Рец.,на,.н.:>,Иван,БBнин.,Роза,Иерихона.
К-во,«Слово».,Берлин,,1924 9.

Впервые: Современные записки. 1924. Кн. 22. С. 449—451. Печата�
ется по этому изданию.

Михаил Осипович Цетлин (1882—1945) — поэт, литературный критик,
прозаик, переводчик, издатель, мемуарист. В эмиграции с 1919 г.; до 1940 г.
жил в Париже. В 1920—1940 гг. — редактор отдела поэзии в журнале «Со�
временные записки». В 1939 г. Бунин писал М. В. Карамзиной: «Михаил
Осипович Цетлин — очень хороший человек, но в отзывах о новых — очень
робкий» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 676).

С. 355. … в «человеческом, слишком человеческом»… — «Человеческое,
слишком человеческое» — название книги Ф. Ницше (1878).

Саша$Черный

«Роза,Иерихона»

Впервые: Русская газета. 1924. 29 ноября. Печатается по: Саша Чер'
ный. Собр. соч.: В 5 т. М., 1996. Т. 3. С. 373—376. В настоящем изда�
нии частично использованы комментарии А. С. Иванова к этому из�
данию.

С. 357. …николаевская цензура, о которой повествовал в своем дневнике
Никитенко… — Саркастические замечания по поводу цензурных
изъятий часто встречаются на страницах дневника А. В. Никитен�
ко (1804—1877) — мемуариста, историка литературы, журналиста,
цензора, профессора Санкт�Петербургского университета. Ср., на�
пример: «Я заходил в цензурный комитет. Чудные дела делаются
там. Например, цензор <А. И.> Мехелин вымарывает из древней
истории имена всех великих людей, который сражались за свободу
отечества или были республиканского образа мыслей, — в респуб�
ликах Греции и Рима вымарываются не рассуждения, а просто име�
на и факты» (Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. [Л.,] 1955. Т. 1.
С. 326). Впервые отдельное издание «Дневника» Никитенко вышло
в трех томах в 1893 году.

…после берлинского Аранжуэца… — Обыгрывается крылатое вы�
ражение «Прекрасные дни в Аранжуэце закончены теперь», восхо�
дящее к начальным строкам драмы Ф. Шиллера «Дон Карлос, ин�
фант испанский» (1787) и обозначающее окончание счастливого
периода в жизни, конец счастливой эпохи.
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И вот перед глазами — книга мастера. — «Роза Иерихона»
вышла в Берлине в 1924 г.

С. 358. Прочтите сдержанные и возвышенно'печальные строки пролога к
книге… — «Прологом» к книге служит «Роза Иерихона».

«Редкая острота душевного зрения»… — Цитата из ранней ре�
дакции рассказа «Пост» (1916).

«О дураке Емеле» — Полное название: «О дураке Емеле, какой
вышел всех умнее» (1921).

«Звезда любви» — Заглавие позднее изменено на «Полунощная
зарница» (1921).

С. 359. …«Хорошо бы собаку купить»… — Заключительная строка стихо�
творения «Одиночество» (1903).

С. 360. …«бесстыдного и презренного века» — Парафраз строки стихотво�
рения «Все снится мне заросшая травой…» (1922): «В твой век, бес�
стыдный и презренный».

В черных пятнах под засохшим Серебром нагой плевы… — Ци�
тата из стихотворения «Вот он снова, этот белый…» (1916).

«Глупое горе» — Заглавие впоследствии снято. См. стихотворе�
ние «Тихой ночью поздний месяц вышел…» (1916).

…строфы о «Петухе на церковном кресте»… — Стихотворение
«Петух на церковном кресте» (1922).

…«Очень черный и серьезный, Очень храбрый человек». — Заклю�
чительные строки стихотворения «Вот он снова, этот белый…»
(1916).

«Даль» — Заглавие впоследствии снято. См. стихотворение «Ли�
ман песком от моря отделен…» (1916).

Советская «Красная новь» в одной из последних книжек вновь
подымает вопрос о человеконенавистничестве и ненависти Буни'
на. — Имеется в виду статья Н. П. Смирнова «Солнце мертвых. (За�
писки об эмигрантской литературе)» (Красная новь. 1924. № 3.
С. 253—256).

…писал Горький о «задушевности» смеха Ленина и трогатель'
ной его любви к детям. — Речь идет об очерке Горького «В. И. Ле�
нин» (1924, 2�я редакция — 1930), в котором говорится о Ленине:
«Обаятелен был его смех, — “задушевный” смех человека, который,
прекрасно умея видеть неуклюжесть людской глупости и акробати�
ческие хитрости разума, умел наслаждаться детской наивностью
“простых сердцем”». «Он слишком мало обращал внимания на себя
для того, чтобы говорить о себе с другими, он, как никто, умел мол�
чать о тайных бурях в своей душе. Но однажды, в Горках, лаская
чьих�то детей, он сказал: “Вот эти будут жить уже лучше нас; мно�
гое из того, чем жили мы, они не испытают. Их жизнь будет менее
жестокой”. <…> Детей он ласкал осторожно, какими�то особенно лег�
кими и бережными прикосновениями» (Горький А. М. Собр. соч.: В
30 т. М., 1952. Т. 17. С. 22, 38).

Стихи Бунина, видите ли, — вирши Тредьяковского, одетого в
траурные одежды пророка Иеремии… — Н. Смирнов написал в вы�
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шеупомянутой статье: «…поэт, по справедливости награжденный
когда�то масличной ветвью классицизма, становится Тредьяковским
в черной ризе пророка Иеремии» (с. 256).

С. 361. То Ложь проклята, дерзновенна ~ Святую борет Правду, злясь. —
Неточная цитата из «Оды, вымышленной в славу правды, побеж�
дающей ложь и всегда торжествующей над нею» В. К. Тредиаков�
ского.

Г. В. Адамович
<«Митина,любовь»,И. БBнина>

Впервые: Звено. 1926. № 157. 31 января. С. 1—2. Печатается по: Ада'
мович Г. Собр. соч. Литературные беседы. Кн. 1: «Звено»: 1923—
1926. СПб., 1998. С. 398—402. Рецензия на книгу: Бунин И. А. Мити�
на любовь: Повесть, рассказы, стихи. Париж, 1925.

О Г. В. Адамовиче см. выше, с. 812—813. В письме к М. В. Карамзиной
от 21 февраля 1939 г. Бунин заметил: «Адамович <…>, действительно, “сдер�
жанный и не очень ясный”». В последние годы жизни Бунина его отзывы об
Адамовиче носят исключительно положительный характер. Так, в июне
1950 г. Бунин писал Карамзиной: «А лучший критик в эмиграции, в Пари�
же, — Адамович» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 678, 679).

C. 362. «Митина любовь» вышла отдельным изданием… — В Париже, в
1925 г. Первоначально повесть была опубликована в «Современных
записках» (1925. Кн. 23—25).

С. 363. Толстой хохотал над Бодлером от души… — В контексте, близком
к рассуждениям Адамовича, Толстой писал о Бодлере в статье «Что
такое искусство?» (гл. Х). Ср. также запись слов Толстого, сказан�
ных в ходе беседы о поэтах�декадентах и, в частности, о Бодлере:
«Ведь прочти произведение в таком роде нашему мужику и скажи
ему, что это написано серьезным и умным человеком, он расхохо�
чется: разве может умный человек заниматься такими вещами?»
(Литературное наследство. М., 1939. Т. 37—38. С. 451).

Но ведь этой «смутной и горестной» поэтессой могла бы быть
и Анна Ахматова! — Именно так восприняла стихотворение Буни�
на сама А. Ахматова (см.: Чуковская Л. К. Записки об А. Ахмато�
вой: В 3 т. М., 1997. Т. 1: 1938—1941. С. 154).

Ф. А. Степ/н
ЛитератBрные,замет.и:,И. А. БBнин

(по,поводB,«Митиной,любви»)

Впервые: Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 323—345. Печата�
ется по этому изданию. Переработанный вариант статьи включен в
кн.: Степун Ф. А. Встречи: Достоевский, Л. Толстой, Бунин, Зайцев,
В. Иванов, Белый, Леонов. Мюнхен, 1962, с заглавием: По поводу
«Митиной любви» (то же: Степун Ф. Встречи. М., 1998).
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О Ф. А. Степуне см. выше, с. 795.

С. 365. …рассказ Нелидова (директора Императорских театров) об испол'
нении Томазо Сальвини роли Отелло. — Владимир Алексеевич Не�
лидов — чиновник особых поручений при конторе Императорских
театров и управляющий репертуаром московского Малого театра.
Т. Сальвини (1829—1915) — итальянский актер. Сценический об�
раз Отелло создан им в 1856 г. В 1880, 1882, 1885 и 1900—1901 гг.
Сальвини приезжал в Россию.

…Южин репетировал с Сальвини роль Яго. — Александр Ивано�
вич Южин (наст. фам. Сумбатов; 1857—1927) — актер и драматург;
в роли Яго впервые выступил в 1888 г.

С. 366. …в «Розе иерихонской» маленький рассказ «Пост», <…> встречаю'
щееся там слово «корсет». — Деталь, отсутствующая в поздней ре�
дакции повести.

c’est trop — это слишком (фр.).
С. 368—369. …брошенное кем'то из критиков слово… — Имеется в виду

З. Н. Гиппиус.
С. 370. …в сцене убийства Шатова… — В романе «Бесы».

…земля, которую целует Алеша… — В романе «Братья Карама�
зовы».

С. 370—371. …ночь, в которую Лиза уходит из Скворешников ~ Хромонож'
ка… — В романе «Бесы».

С. 371. …Ирина скачет верхом по Лихтентальской аллее… — Неточно пе�
ресказанный эпизод из «Дыма» (у Тургенева в главе XVI по Лихтен�
талевской аллее скачет на «дог�карте» муж Ирины, генерал Ратми�
ров).

…Паншин въезжает верхом на двор Калитинской усадьбы… —
В «Дворянском гнезде».

«Звезда любви» — Более поздний вариант заглавия — «Полу�
нощная зарница».

С. 377. Кто'то из критиков упрекал Бунина в том, что он в «Митиной
любви» злоупотребил своим мастерством описания природы. —
Имеется в виду Г. В. Адамович, написавший в своей рецензии на
журнальную публикацию «Митиной любви»: «Бунин очарователь�
но описывает природу; это все знают. Мне кажется, что в последней
своей повести он чрезмерно увлекается своим искусством. Образы
рассветов и закатов, дождя, соловьиного свиста и шороха травы —
как они ни хороши — заслоняют иногда основной образ мучающе�
гося человека» (Звено. 1925. 13 июля. Цит. по: Адамович Г. В. Собр.
соч. Литературные беседы. Кн. 1: «Звено»: 1923—1926. СПб., 1998.
С. 255). Ср. рецензию Адамовича на отдельное издание «Митиной
любви» в настоящем издании, с. 362—364.

С. 380. В своей очень интересной статье «О любви» З. Н. Гиппиус… — Име�
ется в виду рецензия на книгу Бунина «Митина любовь: Повесть,
рассказы, стихи» (Париж, 1925): Гиппиус З. Н. О любви : II. Любовь
и красота // Последние новости. 1925. 25 июня, 2 июля.
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В. В. Набо?ов

<Рец.,на,.н.:>,Ив.,БBнин.,Избранные,стихи.
Издательство,«Современные,запис.и».,Париж,,1929

Впервые: Руль. 1929. 22 мая, с подписью: В. Сирин. Печатается по:
В. В. Набоков: pro et contra. СПб., 1997. С. 35—38.

С. 386. …«слов кощунственных творцы»… — Цитата из стихотворения
А. А. Блока «За гробом» (1908).

…в приложениях к «Ниве», в отдельной книжке <…>, изданной
той же «Нивой». — В «Ежемесячных приложениях к журналу
“Нива”» появлялись такие стихотворения как «Пока я шел, я был
так мал!..» (1901. № 9), «Веснянка» — под заглавием «Гроза» —
(1901. № 12). «Полное собрание сочинений» Бунина в 6�ти томах,
вышедшее в 1915 году в Петрограде, являлось приложением к жур�
налу «Нива».

С. 387. «…пойте, пойте, Сверчки, мои товарищи ночные…»… — Цитата из
стихотворения «Огонь на мачте» (1905).

…«И зал плывет, плывет в протяжных Напевах счастья и тос'
ки…»… — Цитата из стихотворения «Вальс» (1906).

«Воркуя, ходят, ходят турмана…» — Цитата из стихотворения
«Дия» (1907).

…«Звон бубенцов течет, течет…»… — Цитата из стихотворения
«Караван» (1908).

…«Только звон твой утренний, София, Только голос Киева…» —
Цитата из стихотворения «Князь Всеслав» (1916).

«О мука мук ~ Вместить в созвучия и звуки?» — Цитата из сти�
хотворения «Щеглы, их звон, стеклянный, неживой…» (1917).

…«Русь киевских князей, медведей, лосей,  туров»… — Цитата из
стихотворения «Край без истории… Все лес да лес, болота…» (1916).

С. 388. …«пыльную дорогу в Назарет»… — Цитата из стихотворения «Гер�
мон» (1907).

…«огни и песни в Катанее…»… — Цитата из стихотворения «Пос�
ле Мессинского землетрясения» (1909).

…«Забытый портик Феба»… — Цитата из стихотворения «В ар�
хипелаге» (1908).

…«живой и четкий след ступни»… — Цитата из стихотворения
«Могила в скале» (1909).

…«от звезды к звезде шатался Великой тростью зыбкий
фок…»… — Цитата из стихотворения «Индийский океан» (1916).

…«окраина земли»… — Начало стихотворения «Цейлон» (1916).
«Земля, земля! Несчетные следы Я на тебе оставил… Но нет,

вовек не утолю я муки — Любви к тебе!» — Цитаты из стихотворе�
ния «Лиман песком от моря отделен…» (1916).

…«скрип прогнивших половиц»… — Цитата из стихотворения
«Люблю цветные стекла окон…» (1906).

«Мальчишка негр ~ Зеркальные восходят арабески…» — Цитата
из стихотворения «Огромный, красный, старый пароход…» (1906).
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…«О, миг счастливый! <…> О, миг обманный!» — «О миг счаст�
ливый, миг обманный» — Строка из стихотворения «Раскрылось
небо голубое…» (1901).

…«Плывет, течет, бежит ладьей ~ И круг детей, и внуков
круг…» — Цитаты из стихотворения «Петух на церковном кресте»
(1922).

…«Ни имени, ни надписей, ни знаков…» — Цитата из стихотво�
рения «Гробница Рахили» (1907).

С. 389. …«Земля, земля! Весенний сладкий зов! Ужель есть счастье даже и
в утрате?» — Цитата из стихотворения «Растет, растет могильная
трава…» (1906).

…«Мать! не солнце ~ Утешаться до скончанья века!» — Цитата
из стихотворения «Канун Купалы» (1903).

…«неизменно утешается»… — Цитата из стихотворения «Этой
краткой жизни вечным измененьем…» (1917).

Ф. А. Степ/н

<Рец.,на,.н.:>,Ив.,БBнин.,Избранные,стихи.
Издательство,«Современные,запис.и».,Париж,,1929

Впервые: Современные записки. 1929. Кн. 39. С. 528—532. Печата�
ется по этому изданию.

О Ф. А. Степуне см. выше, с. 795.

С. 391. Снова накануне. И с годами ~ И опять, опять чего'то жду. — Цита�
та из стихотворения «Как в апреле по ночам в аллее…» (1917).

Познал я… ~ От всей земной бессмысленной красы. — Цитата из
стихотворения «В полночный час я встану и взгляну…» (1922).

Зачем пленяет старая могила ~ Небесными цветами поросло? —
Стихотворение 1922 г.; процитировано целиком.

Весь мир молчит — затем, Что в мире Бог, а Бог от века нем. —
Цитата из стихотворения «Как много звезд на тусклой синеве!..»
(1917).

С. 391—392. …«тоску всех стран и всех времен»… — Цитата из стихотво�
рения «Собака» (1909).

С. 392. Он в ветре был, в моей душе бездонной, — ~ В лазури неба, чистой и
огромной. — Цитата из стихотворения «Бог» (1908).

Все ритм и бег. Бесцельное стремленье, Но страшен миг, когда
стремленья нет. — Заключительные строки стихотворения «Ритм»
(1912).

Темнеет зимний день, спокойствие и мрак ~ Я не боюсь могиль'
ной темноты. — Цитата из стихотворения «Зеркало» (1916).

С. 393. Страна, измученная страстностью судьбы, Любовница всех роко'
вых столетий. — Цитата из стихотворения Брюсова «Италия»
(1902), включенного в цикл «Думы».

Восемь лет в Венеции я не был ~ От морского воздуха каналов. —
Цитата из стихотворения «Венеция» (1913).
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…«прахом веков»… — Ср. стихотворение «Стамбул» (1905): «И
прах веков упал на прах святынь…».

С. 394. Как старым морякам, живущим на покое ~ Так кличут и меня мои
воспоминанья… — Начало стихотворения «Зов» (1911).

О, как легко он уходил долиной! ~ Он красоту от смерти уно'
сил! — Последняя строфа стихотворения «Густой зеленый ельник у
дороги…» (1905).

Поэзия темна, в словах невыразима. — Первая строка стихо�
творения «В горах» (1916).

В. Ф. Ходасевич
О,поэзии,БBнина

Впервые: Возрождение. 1929. 15 августа. Печатается по: Ходасе'
вич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 181—188. В настоящем
издании частично использованы комментарии М. Г. Ратгауза к это�
му изданию.

С. 395. М. О. Цетлин впервые заговорил о Бунине как об очень крупном пи'
сателе. — Скорее всего, имеется в виду рецензия М. О. Цетлина на
книгу Бунина «Деревня. Суходол» (Париж, 1921), опубликованная
в газете «Голос России» 21 августа 1921 г.

…голос З. Н. Гиппиус, в похвалах Бунину взял наиболее высокую
ноту (я разумею статьи в бурцевском «Общем деле»). — Имеется в
виду статья З. Н. Гиппиус «Тайна зеркала (Иван Бунин)», 23 октяб�
ря 1921 г. опубликованная в парижской газете «Общее дело», изда�
вавшейся В. Л. Бурцевым.

… до недавнего выхода «Избранных стихов» Бунина, изданных
«Современными записками». — Книга вышла в Париже в 1929 г.

С. 396. …брюсовские дневники конца девяностых годов показывают нам
Бунина… — См.: Брюсов В. Дневники: 1891—1910. [М.,] 1927; по
указателю.

С. 397. fin de siécle — конец века (фр.)
С. 398. Создал я грезой моей ~ Степи, и скалы, и воды! — Строфа из стихо�

творения Брюсова «Четкие линии гор…» (1896, из цикла «Скита�
ния»).

К. И. Зайцев
«БBнинс.ий»,мир,и,«сиринс.ий»,мир *

Впервые: Россия и славянство. 1929. № 50. 9 ноября. С. 3. Печатает�
ся по этому изданию.

Кирилл Иосифович Зайцев (архимандрит Константин; 1887—1975) —
богослов, литературовед, критик, историк, публицист. В эмиграции с 1920 г.
В 1922—1934 гг. жил в Праге, был членом пражского Союза русских писа�

* Подготовка текста О. Сконечной.
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телей и журналистов, членом Русского исторического общества. В 1928—
1934 гг. входил в редакционный комитет парижской газеты «Россия и сла�
вянство». К. Зайцев неоднократно выступал рецензентом книг Бунина и по�
святил ему монографию: Зайцев К. И. И. А. Бунин: Жизнь и творчество.
Берлин, [1934].

C. 403. В последнем номере «Современных записок» <…> помещены два про'
изведения… — «Защита Лужина» начала печататься в кн. 40 «Совре�
менных записок» (1929); там же были опубликованы I—XXIII гла�
вы 4�й книги «Жизни Арсеньева».

Мне уже приходилось выражать свое восторженное отношение
к «Жизни Арсеньева». — К. Зайцев дважды отзывался о «Жизни
Арсеньева» на страницах газеты «Россия и славянство»: 1) Детство
печального счастливца («Жизнь Арсеньева» И. А. Бунина) (1928.
14 апреля); 2) «Жизнь Арсеньева» Бунина (1929. 5 января).

С. 404. Не того «человека», о котором писал когда'то притязательную
драму <…> Леонид Андреев… — Речь идет о драме «Жизнь челове�
ка» (1907).

М. А. Алданов
<Рец.,на,.н.:>,Ив.,БBнин.,Жизнь,Арсеньева.

Ч.,1.,Исто.и,дней.,Париж,,1930

Впервые: Современные записки. 1930. Кн. 42. С. 523—525. Печата�
ется по этому изданию.

С. 406. «Жизнь Арсеньева» хорошо известна читателям «Современных
записок». — Первые четыре книги «Жизни Арсеньева» печатались
в «Современных записках» в 1928—1929 годах (кн. 34, 35, 37, 40).

Но лишь теперь, прочтя книгу <…> целиком… — Издание 1930 г.
включало лишь четыре книги «Жизни Арсеньева»; пятая была на�
писана позднее.

Мне уже приходилось указывать на редкую особенность твор'
ческого пути Бунина… — В рецензии на «Избранные стихи» Бу�
нина М. Алданов написал: «Литературная судьба Бунина довольно
необычна. Он долго ждал признания, и в том, конечно, виновата кри�
тика, проглядевшая или недооценившая его первые произведения.
С некоторым правом можно утверждать, что каждое его новое про�
изведение лучше предыдущих: самые современные свои страницы
он написал в пору войны, затем в эмиграции и, пожалуй, высшей
своей точки искусство Бунина достигло в неоконченной еще “Жиз�
ни Арсеньева”. История русской литературы, кажется, почти не зна�
ет примеров такого беспрерывного подъема» (Последние новости.
1929. 18 июля).

Б. К. Зайцев
БBнин,(Речь,на,чествовании,писателя,26,ноября)

Впервые: Возрождение. 1933. 28 ноября. Печатается по этому изда�
нию.
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С. 409. Речь на чествовании писателя… — Произнесена в связи с вручени�
ем Бунину Нобелевской премии в 1933 г.

…чистое интеллигентство, типа «Русского богатства»… —
Литературный, научный и политический журнал «Русское богат�
ство» выходил в 1876—1918 гг. В 1889—1881 гг. издавался артелью
писателей народнического направления; в нее входили Н. Н. Злато�
вратский, Г. И. Успенский, В. М. Гаршин. В 1892 г. сложилась но�
вая народническая редакция; идейными вдохновителями журнала
стали В. Г. Короленко и Н. К. Михайловский (выступавший на стра�
ницах журнала против декадентства), активными сотрудниками —
Н. Г. Гарин�Михайловский, Д. Н. Мамин�Сибиряк, К. М. Станюко�
вич, М. Горький, А. И. Куприн. Бунин также принимал участие в
журнале.

Двух станов не боец, Но только гость случайный. — Первая
строка стихотворения А. К. Толстого (1858).

«Астма» — Поздняя редакция рассказа получила название «Бе�
лая лошадь».

С. 410. «Несмертельный Голован» — Рассказ Н. С. Лескова (1880).
С. 411. …в недавно вышедшем томе «Избранных стихов»… — Книга вышла

в Париже в 1929 г.
С. 412. «Цикады» — Более позднее название рассказа — «Ночь» (1925).

…«Жизнь Арсеньева» — еще не законченная. — В 1833 г. в «Со�
временных записках» (кн. 52, 53) уже печатались главы из пятой
книги «Жизни Арсеньева», последние главы были написаны по�
зднее.

сapolavoro — шедевр (итал.).

П. М. Бицилли
<Рец.,на,.н.:>,Собрание,сочинений,И. А. БBнина.,Т. IV.

Изд.,«Петрополис».,Берлин,,1935

Впервые: Современные записки. 1935. Кн. 58. С. 471. Печатается по
этому изданию.

Петр Михайлович Бицилли (1879—1953) — литературовед, литератур�
ный критик, филолог�славист, культуролог. Эмигрировал в 1920 г. В 1924—
1948 гг. — профессор Софийского университета. Бицилли принадлежит
около десяти рецензий на произведения Бунина. Основные труды Бицилли
по истории русской поэзии, а также о Достоевском, Гоголе, Чехове, Андрее
Белом переизданы в кн.: Бицилли П. Н. Избранные труды по филологии.
[М.,] 1996. Там же — подробная библиография его работ, сост. И. В. Аннен�
ковой и В. П. Вомперским. «Автобиографию» Бицилли и несколько его ста�
тей опубликовал В. А. Туниманов (Русская литература. 1990. № 2). Письма
Бунина к Бицилли опубликованы А. Мещерским (Русская литература. 1961.
№ 4).

С. 414. «Что такое искусство» — Трактат Л. Н. Толстого (1897—1898).
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Ю. Л. Сазонова

И. А. БBнин.,«Весной,в,ИBдее»,и,«Митина,любовь».
Изд-во,им.,Чехова,,1953

Впервые: Новый журнал. 1953. Кн. 33. С. 298—299. Печатается по
этому изданию. Рецензия на книги Бунина «Весной, в Иудее. — Роза
Иерихона» (Нью�Йорк, 1953) и «Митина любовь. — Солнечный удар»
(Нью�Йорк, 1953).

Юлия Леонидовна Сазонова (ур. Слонимская; 1887—1957) — прозаик,
поэт, литературный и театральный критик, историк театра, режиссер ку�
кольного театра; племянница С. А. Венгерова, сестра литературоведа
А. Л. Слонимского. В эмиграции с 1920 г.; жила в Болгарии, Италии, Па�
риже; в начале Второй мировой войны переехала в США преподавала в Ко�
лумбийском университете; в 1955 г. вернулась во Францию.

С. 417. …разве в древней Панчатантра, где звери еще свободны и равны че'
ловеку… — Панчатантра (санскр. «Пятикнижие») — памятник древ�
неиндийской повествовательной литературы (III—IV вв. н. э.), состо�
ящий из книг басен и нравоучительных новелл.

…гоголевские собачки… — В «Записках сумасшедшего».
…«дней моих на земле уже осталось мало»… — Первая фраза рас�

сказа «Бернар» (1952).
…«ибо дни мои через смерть стали вечны». — Цитата из расска�

за «Прекраснейшая солнца» (1932).

В. В. Вейдле

На,смерть,БBнина

Впервые: Опыты. Нью�Йорк, 1954. № 3. С. 80—93. Печатается по это�
му изданию.

Владимир Васильевич Вейдле (1895—1979) — критик, литературовед,
искусствовед, поэт, мемуарист. Писал также на французском и английском
языках. В 1918 г. окончил историко�филологический факультет Петро�
градского университета. В эмиграции с 1924 г. Участник литературных
собраний «Зеленая лампа» (1927—1939). В 1932—1952 — профессор Бого�
словского института в Париже. В 1950—1970�х гг. — преподаватель в уни�
верситетах Мюнхена, Нью�Йорка, Принстона и др.

С. 422. Избрание в Академию <…> этой чести удостаивались едва ли не
одни бездарности. — Замечание не вполне справедливое; чести из�
брания в Академию был удостоен, в частности, Чехов.

С. 426. Жюль Ренар (1864—1910) — французский писатель, создатель про�
заических миниатюр, объединенных в сборник «Естественные ис�
тории» (1896).

…итальянских «фрагментистов»… — Фрагментаризм — лите�
ратурное направление в Италии в начале ХХ в.; его представители
стремились в форме лирических отрывков, дневников, заметок,
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фрагментов дать не завершенную, но эстетически значимую карти�
ну мира вне прямой связи с литературной традицией и обществен�
ной жизнью. К ним можно отнести писателей А. Соффичи, Ш. Зла�
тапера, П. Жайе, критика А. Гарджуло.

С. 430. «Selige Sehnsucht» — «Блаженное томление» (нем.), стихотворение,
вошедшее в «Западно�восточный диван» Гете.

V
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Л. С. ВыWотс?ий

«Ле9.ое,дыхание»

Глава из книги «Психология искусства» (1925). Впервые: Выгот'
ский Л. С. Психология искусства. М., 1965. Печатается по: Выгот'
ский Л. С. Психология искусства. М., 1968. С. 187—208.

О. В. Сливиц?ая

Основы,эстети.и,БBнина

I.'Б,нин'и'р,сс(ий'(осмизм

Впервые: Studia rossica posnaniensia. 1996. Vol. 27. P. 43—51. Печа�
тается по этому изданию.

II.' «Что' та(ое' ис(,сство?»
(Б,нинс(ий'ответ'на'толстовс(ий'вопрос)

Впервые: Русская литература. 1998. № 1. С. 44—53. Печатается по
этому изданию.

Л. В. Кр/ти?ова

«…В,этом,злом,и,пре.расном,мире…»

Впервые: Бунин И. А. Суходол. Жизнь Арсеньева. Рассказы. Воронеж,
1978. С. 5—31. Печатается по этому изданию.

Г. А. Голотина

Эволюция,темы,природы,в,лири.е,И. БBнина,1900-х,9одов

Впервые: Иван Бунин и литературный процесс начала ХХ века (до
1917 года). Л., 1985. С. 82—100. Печатается по этому изданию.

Т. М. Двинятина

Поэзия,Ивана,БBнина,и,а.меизм:,Замет.и,.,теме

Публикуется впервые.
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А. Мейер-Фраатц

Временной,симBльтанизм,.а.,инди.атор,эстетичес.ой,позиции,в,лири.е
БBнина,и,не.оторых,е9о,младших,современни.ов

Публикуется впервые.

Дж.$В. Коннолли
Иван,БBнин,и,Восто.:,Поэтичес.ая,встреча

(Пер.'с'анLл.'Н. Беляч(овой'и'К. Ви(торовс(ой)

Впервые: Russian Language Journal. 1982. Vol. 36. № 123—124.
P. 123—132. В переводе на русский язык публикуется впервые.

Е. Г. М/щен?о
Свето-тени,«Малень.о9о,романа»,И. А. БBнина

Публикуется впервые.

Л. А. Иез/итова
Роль,семанти.о-.омпозиционных,повторов,в,создании

символичес.о9о,строя,повести-поэмы,И. А. БBнина,«Деревня»

Впервые: Иван Бунин и литературный процесс начала ХХ века (до
1917 года). Л., 1985. С. 38—59. Печатается по этому изданию.

Т. А. Ни?онова
О,смысле,человечес.о9о,сBществования,в,творчестве,И. БBнина

Публикуется впервые.

М. С. Штерн
Расс.аз,И. А. БBнина,«Ночь»

Впервые: Штерн М. С. В поисках утраченной гармонии: Проза
И. А. Бунина 1930—1940�х гг. Омск, 1997. С. 149—159. Печатается
по этому изданию.

Д. Рини?ер

«О.аянные,дни»,.а.,часть,творчес.о9о,наследия,И. А. БBнина

Публикуется впервые.

Б. В. Аверин

Жизнь,БBнина,и,жизнь,Арсеньева:,Поэти.а,воспоминания

Переработанный вариант статьи: Аверин Б. В. Из творческой истории
романа И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» // Бунинский сборник.
Орел, 1974. С. 67—89.
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А. В. Блюм

Из,бBнинс.их,разыс.аний

I.'Литерат,рный'источни('«Граммати(и'любви»

Впервые: Наука и жизнь. 1970. № 9. С. 60—63. Печатается по этому
изданию.

II.'Зачин'«Жизни'Арсеньева»

Публикуется впервые.

III.'«Под'серпом'и'молотом»'(Б,нин'в'советс(ой'ценз,ре)

Впервые: Звезда. 1995. № 10. С. 131—137.

Н. Л. Елисеев

БBнин,и,Достоевс.ий

Публикуется впервые.

Р. Бо/и

Достоевс.ий,и,«достоевщина»,в,произведениях,и,жизни,БBнина
(Пер.,с,ан9л.,Е. В. Шишан.овой)

Публикуется впервые.

Ю. Мальцев

Забытые,пBбли.ации,БBнина

Впервые: Континент. 1983. № 37. С. 337—359. Печатается по этому
изданию.

Н. В. Лощинс?ая

«Уни.альность»,,«традиция»,,«модернизм»:,Творчество,И. А. БBнина
в,восприятии,ан9лийс.их,и,амери.анс.их,славистов

на,рBбеже,1960—1970-х,9одов

Статья написана по материалам обзора: Лощинская Н. В. И. А. Бу�
нин в английских и американских исследованиях конца 1960�х — на�
чала 1970�х годов // Русская литература. 1974. № 3. С. 242—253.

А. К. Баборе?о

Доро9и,и,звоны
<фра9менты>

Впервые: Бабореко А. Дороги и звоны: Воспоминания, письма. М.,
1993. С. 115—141. Печатается по этому изданию.



ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН.
ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ
Материалы к библиографии (1892—1999)

Настоящая библиография включает в себя литературу о жизни и творче�
стве И. А. Бунина за 1892—1999 годы, т. е. с начала его литературной дея�
тельности до последнего времени; тексты и переписка Бунина не представ�
лены.

Предлагаемый библиографический свод вынужденно не полон: не во всех
случаях оказалось возможным указать первую публикацию; не все матери�
алы (главным образом, зарубежные) просмотрены de visu; за труднодоступ�
ностью ряда публикаций в прессе вместо числа газеты приведен (по иным
библиографиям) ее номер; наконец, и это, пожалуй, главное, — иностранная
часть библиографии носит выборочный, фрагментарный характер: в ней
отражены только те публикации, которые оказались доступны для просмот�
ра в библиотеках Петербурга и Москвы или были разысканы благодаря по�
мощи зарубежных коллег.

Указатель построен по хронологическому принципу. Внутри года на пер�
вом месте помещены отдельные издания, посвященные Бунину, затем авто�
рефераты диссертаций, затем публикации в сборниках и периодической пе�
чати, затем, соответственно, иностранные монографии и публикации.
Внутри этих разделов соблюден алфавитный порядок. В ряде случаев даны
краткие аннотации.

Составители благодарят за помощь в работе над указателем Н. С. Быко�
ву, Е. Г. Емельянцеву, М. В. и В. П. Захаровых, Т. Б. Карбасову, Н. Г. Крю�
кову, М. Э. Маликову, В. Новотного, А. В. Островскую (за предоставление
электронной библиографической базы данных «Русская словесность»,
ИРЛИ), М. М. Павлову и надеются, что этот опыт послужит в дальнейшем
для составления возможно более полной библиографии И. А. Бунина.

1892

1. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1887—1891. Орел, 1891] //
Север. — 1892. — № 9. — С. 495.

2. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1887—1891. Орел, 1891] //
Артист. — 1892. — № 20. — С. 106.

1897

3. Богданович А. И. Критические заметки: [Рец. на кн.: Бунин И. А. На
край света и другие рассказы. СПб., 1897] // Мир Божий. — 1897. —
№ 2. — С. 6—8 2�й паг. — Подпись: А. Б.
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4. [Рец. на кн.: Бунин И. А. На край света и другие рассказы. СПб.,
1897] // Рус. богатство. — 1897. — № 2. — С. 37—40 2�й паг.

5. [Рец. на кн.: Бунин И. А. На край света и другие рассказы. СПб.,
1897] // Рус. мысль. — 1897. — С. 195—196 3�й паг.

6. Скабичевский А. М. Текущая литература: [Рец. на кн.: Бунин И. А.
На край света и другие рассказы. СПб., 1897] // Сын отечества. —
1897. — 23 мая.

1898

7. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Под открытым небом: Стихотворения. М.,
1898] // Рус. богатство. — 1898. — № 12. — С. 46—47 2�й паг.

8. Федоров А. Критические очерки: [Рец. на кн.: Лонгфелло Г. У. Песнь о
Гайавате / Пер. с англ. и предисл. И. А. Бунина. СПб., 1898; Бу�
нин И. А. Под открытым небом: Стихотворения. М., 1898] // Южное
обозрение. — 1898. — 4 сент.

1899

9. Басаргин А. Разочарованное декадентство: (Бунин И. Без роду�племе�
ни) // Моск. ведомости. — 1899 — 10 апр. — Настоящее имя авт.: Вве�
денский А. И.

10. Скабичевский А. М. Текущая литература: [Рец. на повесть И. А. Бу�
нина «Без роду�племени» (Мир Божий. 1899. № 4)] // Сын отече�
ства. — 1899. — 7 мая, 14 мая.

1900

11. Потапенко И. Н. Журнальные заметки: [«Антоновские яблоки», «Ли�
стопад»] // Россия. — 1900. — 10 нояб. — Перед загл. псевд.: Неизве�
стный.

1901

12. Басаргин А. Жизнь настроениями и жизнь идеею // Моск. ведомо�
сти. — 1901. — 1 сент. — Настоящее имя авт.: Введенский А. И.

13. Глаголь С. Поэт русского пейзажа: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Листо�
пад: Стихотворения. М., 1901] // Курьер. — 1901. — 14 нояб. — На�
стоящее имя авт.: Голоушев С. С.

14. Деген Е. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Листопад: Стихотворения. М.,
1901] // Мир Божий. — 1901. — № 5. — С. 82—84 2�й паг.

15. Кораблев В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Листопад: Стихотворения. М.,
1901] // Лит. вестн. — 1901. — № 5. — С. 32—34.

16. Саводник В. Современная русская лирика // Рус. вестн. — 1901. —
№ 8. — С. 461—477;  № 9. — С. 127—139.

Об И. А. Бунине — № 9. С. 136—139.

1902

17. Богданович А. И. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Новые стихотворения. М.,
1902] // Мир Божий. — 1902. — № 7. — С. 81—82 2�й паг. — Под�
пись: А. Б.
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18. Богданович А. И. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Рассказы. СПб., 1902. (Со�
чинения; Т. 1)] // Мир Божий. — 1902. — № 5. — С. 111—112 2�й
паг. — Подпись: А. Б.

19. Джонсон И. Красивое дарование: [Рец. на кн.: Бунин И. А. На край
света и другие рассказы. СПб., 1897; Бунин И. А. Рассказы. СПб.,
1902. (Сочинения; Т. 1)] // Образование. — 1902. — № 12. — С. 51—
62 3�й паг. — Настоящее имя авт.: Иванов И. И.

20. Куприн А. И. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Листопад: Стихотворения] //
Журн. для всех. — 1902. — № 2. — С. 253.— Подпись: А. К.

См. также № 1039.

21. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Листопад: Стихотворения. М., 1901] // Вестн.
всемир. истории. — 1902. — № 2. — С. 286—287. — Подпись: �евъ.

22. Чуковский К. И. Наши гости // Одес. новости. — 1902. — 28 дек.,
29 дек.

Об интервью И. А. Бунина, данном газ. «Одес. новости».

23. Якубович П. Ф. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Новые стихотворения. М.,
1902; Бунин И. А. Рассказы. СПб., 1902. (Сочинения; Т. 1)] // Рус.
богатство. — 1902. — № 7. — С. 99—107 2�й паг.

См. также № 35, 96.

1903

24. Ашешов Н. П. Рассказы И. Бунина // Вестн. и б�ка самообразова�
ния. — 1903. — № 13. — С. 598—601.

25. Батюшков Ф. Д. Новые побеги русской поэзии // Мир Божий. —
1903. — № 10. — С. 1—21.

Об И. А. Бунине — С. 1—3, 10—13.

26. Брюсов В. Я. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Новые стихотворения. М.,
1902] // Новый путь. — 1903. — № 1. — С. 193—194. — Подпись: Ав�
релий.

27. Краснов П. Чистый душою: (Лит. характеристика Ив. Бунина) //
Лит. вечера «Нового мира». — 1903. — № 2. — С. 82—87.

28. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Новые стихотворения. М., 1902] // Рус.
вестн. — 1903. — № 1. — С. 380—382. — Подпись: П. К.

29. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Рассказы. СПб., 1902. (Сочинения; Т. 1) //
Рус. мысль. — 1903. — № 2. — С. 53—54 3�й паг.

30. Чуковский К. И. Об одном принципе художественного творчества:
[Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения. СПб., 1903. (Сочинения;
Т. 2)] // Одес. новости. — 1903. — 26 февр.

1904

31. Голенищев4Кутузов А. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Листопад: Стихо�
творения. М., 1901]. — СПб.: Тип. Акад. наук, 1904. — 4 с.

См. также № 36.

32. Аничков Е. В. Литературные образы и мнения, 1903 г. — СПб.: Тип.
Пороховщиковой, 1904. — 184 с. — Из содерж.: Рассказы «Зна�
ния». — С. 74—96; Поэты скорпиона. — С. 143—184.
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Об И. А. Бунине — С. 78, 81—83, 88—89, 91, 93, 147, 153, 156, 159, 160.

33. Медведский К. П. Новые лауреаты Академии Наук // Ист. вестн. —
1904. — Т. 95, № 2. — С. 633—642.
О «Листопаде» И.А. Бунина — С. 633—638.

34. Миклашевский М. П. О современном художестве: (По поводу сборни�
ков «Знания») // Мир Божий. — 1904. — № 8. — С. 35—38 2�й паг. —
Перед загл. псевд.: Неведомский М.

35. Якубович П. Ф. Иван Бунин // Якубович П. Ф. Очерки русской по�
эзии. — СПб., 1904. — С. 352—356. — Перед загл. псевд.: Мельшин Л.

См. также № 23, 96.

1905

36. Голенищев4Кутузов А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Листопад: Стихотво�
рения. М., 1901] // Сб. Отд� ния рус. яз. и словесности Имп. Акад.
Наук. — СПб., 1905. — Т. 77, № 1.— С. 59—62.

См. также № 31.

37. Шулятиков В. М. Восстановление разрушенной эстетики: (К крити�
ке идеал. веяний в новейшей рус. лит.) // Очерки реалистического ми�
ровоззрения: Сб. ст. по философии, обществ. науке и жизни. — Пб.,
1905. — С. 575—643.

Об И. А. Бунине — С. 629—634.
См. также № 324.

1906

38. Абрамович Н. Я. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1903—
1906 гг. СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3)] // Образование. — 1906. —
№ 12. — С. 78—79 2�й паг.

39. Батюшков Ф. Д. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1905—
1906 гг. СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3)] // Соврем. мир. — 1906. —
№ 12. — С. 79—80 2�й паг.

40. [Объявление о выходе первого номера журн. «Адская почта»] // Двад�
цатый век. — СПб., 1906. — 21 апр.

1907

41. Азбелев Н. П. «Каин» Байрона в русских переводах: [Рец. на кн.: Бай�
рон Дж. Г. Каин: Мистерия / Пер. с англ. И. А. Бунина. СПб.: Шипов�
ник, 1907] // Соврем. мир. — 1907. — № 12. — С. 48—73 2�й паг.

42. Айхенвальд Ю. И. [Рец. на кн.: Байрон Дж. Г. Каин: Мистерия / Пер.
с англ. И. А. Бунина. СПб.: Шиповник, 1907] // Рус. мысль. —
1907. — № 4. — С. 63—64 3�й паг.

43. Блок А. А. О лирике // Золотое руно. — 1907. — № 6. — С. 41—53.
Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1903—1906 гг. СПб., 1906.
(Сочинения; Т. 3). — С. 45—47.

См. также № 672.

44. Брюсов В. Я. Новые сборники стихов // Весы. — 1907. — № 1. —
С. 69—73. Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1903—1906 гг.

СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3). — С. 71—72.
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См. также № 102, 1097, 1283.

45. Волошин М. А. Лики творчества: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотво�
рения, 1903—1906 гг. СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3)] // Русь. —
1907. — 5 янв.

См. также № 1495.

46. Горнфельд А. Г. Странички лирики // Товарищ. — 1907. — 2 марта.

См. также № 55.

47. Ляцкий Е. А. Вопросы искусства в современных его отражениях //
Вестн. Европы. — 1907. — Кн. 3. — С. 278—302.

О поэзии И. А. Бунина — С. 281—291, 297.

48. Соловьев С. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1903—1906 гг.
СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3)] // Золотое руно. — 1907. — № 1. —
С. 89.

49. Шестаков Д. Наши поэты: (И. Бунин, К. Бальмонт) // Слово. —
1907. — 29 нояб.

1908

50. Абрамович Н. Я. Эстетизм и эротика // Образование. — 1908. —
№ 4. — С. 103—106 2�й паг.

См. также № 62.

51. Айхенвальд Ю. И. Литературные заметки // Рус. мысль. — 1908. —
№ 1. — С. 184—191 2�й паг.

О рассказе «Астма» — С. 188—189.

52. Александрович Ю. После Чехова: В 2 т. Т. 1. Очерк молодой литерату�
ры последнего десятилетия, 1898—1908. — М.: Тип. «Обществ.
польза», 1908. — 256 с. — Настоящее имя авт.: Потеряхин А. Н. — Из
содерж.: Гл. 2. На ниве скорби и печали, 1897—1903. — С. 17—57.

53. Блок А. А. Письма о поэзии: 4. Стихи Бунина // Золотое руно. —
1908. — № 10. — С. 48—50.

См. также № 673.

54. Гершензон М. О. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1907 г.
СПб., 1908. (Сочинения; Т. 4)] // Вестн. Европы. — 1908. — № 6. —
С. 841—844. — Подпись: М. Г.

55. Горнфельд А. Г. Странички лирики // Горнфельд А. Г. Книги и люди:
Лит. беседы: Кн. 1. — СПб., 1908. — С. 59—66.

Об И. А. Бунине — С. 61—63.
См. также № 46.

56. [Объявление о согласии Л. Н. Андреева, А. А. Блока, В. Я. Брюсова,
И. А. Бунина и других известных писателей сотрудничать в «Калуж�
ском курьере»] // Калуж. курьер. — 1908. — 22 апр.

57. Рославлев А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1907 г. СПб.,
1908. (Сочинения; Т. 4)] // Речь. — 1908. — 26 июня.

58. Соловьев С. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1907 г. СПб.,
1908. (Сочинения; Т. 4)] // Весы. — 1908. — № 8. — С. 91—92.
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59. Холодняк И. [Рец. на кн.: Лонгфелло Г. Песнь о Гайавате / Пер. с англ.
И. А. Бунина. СПб., 1903] // Журн. М�ва нар. просвещения. —
1908. — № 10. — С. 223—228 3�й паг.

60. Чулков Г. И. Листопад // Слово. — 1908. — 17 авг.
См. также № 69, 134.

1909

61. Романов К. К. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1903—1906 гг.
СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3); Бунин И. А. Стихотворения, 1907 г.
СПб., 1908. (Сочинения; Т. 4)]. — СПб.: Разряд изящ. словесности
II Отд�ния Акад. наук, 1909. — 26 с. — Подпись: К. Р.

См. также № 94, 167.

62. Абрамович Н. Я. Литературно�критические очерки: В 2 кн. Кн. 1. Твор�
чество и жизнь. — СПб.: С. �Петерб. кн. магазина «Труд», 1909. —
303 с. — Из содерж.: Эстетизм и эротика. — С. 26—110; Стихийность
в молодой поэзии. — С. 202—204.

См. также № 50.

63. Василевский Л. И. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1889—
1902 гг. СПб., 1909. (Сочинения; Т. 2)] // Речь. — 1909. — 27 апр. —
Подпись: Вас�iй Л.

64. Измайлов А. А. И. А. Бунин и Н. Н. Златовратский // Рус. слово. —
1909. — 3 нояб.

65. Измайлов А. А. Новые почетные академики // Биржевые ведомос�
ти. — 1909. — 3 нояб. (Веч. вып.). — Подпись: А. И.

66. Налимов А. Зима в поэзии И. А. Бунина: Очерк // Вестн. лит. —
1909. — № 11. — С. 272—275.

67. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Рассказы. СПб., 1909. (Сочинения; Т. 5)] //
Рус. богатство. — 1909. — № 10. — С. 159—160 2�й паг.

68. Садовской Б. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Рассказы. СПб., 1909. (Со�
чинения; Т. 5)] // Весы. — 1909. — № 5. — С. 86.

69. Чулков Г. И. Листопад // Чулков Г. И. Покрывало Изиды: Критич.
очерки. — М., 1909. — С. 136—145.

См. также № 60, 134.

1910

70. Айхенвальд Ю. И. Иван Бунин: (Его стихотворения) // Айхен�
вальд Ю. И. Силуэты русских писателей: В 3 вып. — М., 1910. —
Вып. 3. — С. 113—125.

См. также № 204, 1873, 2042, 2103.

71. Анненский И. Ф. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Рассказы. СПб.,1904. (Со�
чинения; Т. 1); Бунин И. А. Стихотворения, 1889—1902 гг. СПб., 1909.
(Сочинения; Т. 2); Бунин И. А. Стихотворения, 1903—1906 гг. СПб.,
1906. (Сочинения; Т. 3); Бунин И. А. Стихотворения, 1907 г.. СПб.,
1908. (Сочинения; Т. 4); Бунин И. А. Рассказы. СПб., 1909. (Сочине�
ния; Т. 5)] // Журн. М�ва нар. просвещения. — 1910. — № 2. —
С. 233—237 3�й паг.
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72. Ауслендер С. А. [Рец.на кн.: Бунин И. А. Стихотворения , 1907—
1909 гг. Рассказы. СПб., 1910. (Сочинения; Т. 6)] // Речь. — 1910. —
2 авг.

73. Войтоловский Л. Новая повесть И. А. Бунина «Деревня» // Киев.
мысль. — 1910. — 27 нояб.

74. Гумилев Н. С. [Рец.на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1907—1909 гг.
Рассказы. СПб., 1910. (Сочинения; Т. 6)] // Аполлон. — 1910. —
№ 10. — С. 25.

См. также № 1621, 1681.

75. Гуревич Л. Я. Заметки о современной литературе: Без мерил // Рус.
мысль. — 1910. — № 5. — С. 157—172 2�й паг.

О повести «Деревня» — С. 168—170.

76. Измайлов А. А. Ранняя осень: (Поээзия и проза И. А. Бунина) // Но�
вое слово. — 1910. — № 10. — С. 32—36.

См. также № 138.

77. Коган П. С. И. Бунин // Коган П. С. Очерки по истории новейшей рус�
ской литературы: В 3 т. Т. 3, вып. 1. Современники. — М., 1910. —
С. 126—197.

См. также № 114.

78. Львов4Рогачевский В. Л. Поэма запустения: (И. А. Бунин) // Соврем.
мир. — 1910. — № 1. — С. 17—32 2�й паг.

См. также № 142.

79. Львов4Рогачевский В. Л. [Рец.на кн.: Бунин И. А. Стихотворения,
1907—1909 гг. Рассказы. СПб., 1910. (Сочинения; Т. 6)] // Соврем.
мир. — 1910. — № 10. — С. 157—159 2�й паг. — Подпись: В. Л.

80. Маслов4Стокоз В. П. Деревня: Новая повесть Ив. Бунина // Утро Рос�
сии. — 1910. — 2 марта. — С. 3. — Подпись: В. Б.

81. Нилус П. А. Новая повесть И. А. Бунина // Одес. новости. — 1910. —
26 марта.

82. О новой повести И. А. Бунина [«Деревня»] // Одес. листок. — 1910. —
12 марта.

83. У И. А. Бунина // Одес. новости. — 1910. — 16 мая. — Подпись:
Ар. А.

84. Шулятиков В. М. Этапы новейшей лирики: Надсон, Апухтин, Вл. Со�
ловьев, Мережковский, Минский, Голенищев�Кутузов, Бунин // Из
истории новейшей русской литературы: [Сб]. — М., 1910. — С. 197—
294.

Об И. А. Бунине — С. 282—293.
См. также № 324.

1911

85. Амфитеатров А. В. Литературные впечатления: [О повести «Дерев�
ня»] // Современник. — 1911. — № 2. — С. 281—289.

86. Бурнакин А. Пасквиль на Россию: [ О повести «Деревня»] // Новое вре�
мя. — 1911. — 11 февр.
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87. Воровский В. В. Литературные наброски // Мысль. — 1911. — № 4. —
С. 60—70. — Перед загл. псевд.: Орловский П.

О повести «Деревня».
См. также № 1409.

88. Вяткин Г. Тихий свет: (Поэзия Ив. Бунина) // Сиб. жизнь. — 1911. —
5 июня.

89. Гиппиус З. Н. Литературный дневник // Рус. мысль. — 1911. —
№ 6. — С. 15—20 2�й паг. — Перед загл. псевд.: Крайний А.

О повести «Деревня» — С. 15—16.

90. Колтоновская Е. А. Интеллигент и деревня: (О «Деревне» Бунина) //
Речь. — 1911. — 7 авг.

См. также № 118.

91. Колтоновская Е. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Деревня. М., 1910] //
Вестн. Европы. — 1911. — № 2. — С. 395—396.

92. Кранихфельд Вл. Литературные отклики: Легенда о кольце Пушки�
на // Соврем. мир. — 1911. — № 1. — С. 291—305.

Л. Н. Андреев и И. А. Бунин — С. 298.

93. Розанов В. В. Не верьте беллетристам: [К. И. Чуковский о повести
«Деревня»] // Новое время. — 1911. — 5 янв.

94. Романов К. К. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1903—1906 гг.
СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3); Бунин И. А. Стихотворения, 1907 г.
СПб., 1908. (Сочинения; Т. 4)] // Сб. Отд�ния рус. яз. и словесности
Имп. Акад. Наук. — СПб., 1911. — Т. 89, № 6. — С. 30—55. — Под�
пись: К. Р.

См. также № 61, 167.

95. У академика И. А. Бунина // Моск. весть. — 1911. — 12 сент.
96. Якубович П. Ф. Иван Бунин // Якубович П. Ф. Очерки русской по�

эзии. — 2�е изд. — СПб., 1911. — С. 348—352. — Перед загл. псевд.:
Гриневич П. Ф.

См. также № 23, 35.

1912

97. Адрианов С. Критические наброски // Вестн. Европы. — 1912. —
№ 11. — С. 342—350.

Очерк жизни и творчества.

98. Айхенвальд Ю. И. Литературные наброски: [Рец. на кн.: Бунин И. А.
Суходол: Повести и рассказы, 1911—1912 гг. М., 1912.] // Речь. —
1912. — 6 нояб.

99. Ардов Т. Юбилейные мысли // Утро России. — 1912. — 31 окт.
100. Беломорский А. В. И. А. Бунин: (К 25�летнему юбилею лит. деятель�

ности) // Обновление шк. — 1912. — Кн. 14, № 4. — С. 3—5.
101. Боборыкин П. Д. Молодой юбиляр // Рус. слово. — 1912. — 27 окт.
102. Брюсов В. Я. Далекие и близкие: Ст. и заметки о рус. поэтах от Тют�

чева до наших дней. — М.: Скорпион, 1912. — 230 с. — Из содерж.:
Ив. Бунин: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1903—1906 гг.
СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3)]. — С. 154—156.
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См. также № 44, 1097, 1283.

103. Иван Алексеевич Бунин: (К 25�летию лит. деятельности) // Утро Рос�
сии. — 1912. — 2 окт. — С. 4: портр. — Подпись: Н. К�овъ.

104. Бурнакин А. Сомнения и надежды: [«Ночной разговор»] // Новое вре�
мя. — 1912. — 9 марта.

105. Вяткин Г. И. А. Бунин // Сиб. жизнь. — 1912. — 28 окт.
106. Вяткин Г. Юбилей И. А. Бунина: (От нашего моск. кор.) // Сиб.

жизнь. — 1912. — 6 нояб.
107. Герцо4Виноградский П. Т. Зигзаги: Юбилей И. А. Бунина // Приазов.

край. — 1912. — 28 окт. — С. 3. — Подпись.: Лоэнгрин.
108. Грузинский А. Е. И. А. Бунин: (По поводу 25�летия поэтич. деятель�

ности) // Вестн. воспитания. — 1912. — № 8. — С. 108—116.
109. Дробыш4Дробышевский А. А. И. Бунин как прозаик: [Рец. на кн.: Бу�

нин И. А. Суходол: Повести и рассказы, 1911—1912 гг. М., 1912] //
Нижегор. листок. — 1912. — 28 окт. — Подпись: А. Ум�скiй.

110. Иванов4Разумник Р. В. Два юбилея: [Сороколетие лит. деятельности
Д. Н. Мамина�Сибиряка и двадцатипятилетие лит. деятельности
И. А. Бунина] // Заветы. — 1912. — № 7. — С. 156—158 2�й паг.

111. Измайлов А. А. Юбилей И. Бунина // Биржевые ведомости. — 1912. —
27 окт. (Утр. вып.).

112. Измайлов А. А. Юбилей И. А. Бунина (1887—1912): [К 25�летию лит.
деятельности] // Рус. слово. — 1912. — 28 окт.

113. Клод Л. Певец Листопада: (К двадцатипятилетию лит. деятельности
И. Бунина) // Сарат. вестн. — 1912. — 28 окт.

114. Коган П. С. И. Бунин // Коган П. С. Очерки по истории новейшей рус�
ской литературы: В 3 т. Т. 3, вып. 1. Современники. — 2�е изд. — М.,
1912. — С. 115—134.

См. также № 77.

115. Козловский Л. Певец «Суходола»: К 25�летию лит. деятельности
И. А. Бунина // Рус. ведомости. — 1912. —27 окт. — С. 2.

116. Колтоновская Е. А. И. А. Бунин // Речь. — 1912. — 28 окт.
117. Колтоновская Е. А. И. А. Бунин: (По поводу 25�летия его лит. деятель�

ности) // Новый журн. для всех. — 1912. — № 11. — С. 75—86.
118. Колтоновская Е. А. Критические этюды. — СПб.: Просвещение,

1912. — 300 с. —Из содерж.: Новая деревня. — С. 96—99; Интелли�
гент и деревня. — С. 273—280.

См. также № 90.

119. Колтоновская Е. А. Новости беллетристики: (Рассказ Бунина «Сухо�
дол»; повести: С. Подъячева «Жизнь и смерть» и Горького «Три
дня») // Сиб. жизнь. — 1912. — 1 мая.

120. Коробка Н. «Дворянские гнезда» в изображении современной беллет�
ристики // Запросы жизни. — 1912. — № 21. — С. 1263—1268.

121. Кранихфельд В. Литературные отклики: И. А. Бунин // Соврем.
мир. — 1912. — № 11. — С. 341—355.

122. Мешков Н. Поэзия Ивана Бунина // Путь. — 1912. — № 12. — С. 24—
34.

123. Мешков Н. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Перевал. М., 1912; Бунин И. А.
Рассказы и стихотворения, 1907—1910 гг. М., 1912] // Путь. —
1912. — № 7. — С. 65—66.
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124. Мужик и «барин»: (О звериных ликах) // Бюл. лит. и жизни. —
1912. — № 14/15. — С. 563— 564.

125. Овсяннико4Куликовский Д. Н. Литературные беседы: [«Деревня»] //
Речь. — 1912. — 28 апр.

126. Полонский Г. Деревня в современной литературе // Запросы жизни. —
1912. — № 38. — С. 2161—2168.

127. Поэт образов живых и красок: (К 25�летию лит. деятельности И. А. Бу�
нина) // Нижегор. листок. — 1912. — 27 окт. — Подпись: Энесъ.

128. Редько А. Е. Из литературных впечатлений: [«Ночной разговор»] //
Рус. богатство. — 1912.— № 4. — С. 137—143 2�й паг.

129. Рославлев А. Издательство писателей: [В т. ч. о рассказе И. А. Бунина
«Ночной разговор»] // Оренб. край. — 1912. — 7 июля.

130. Севский В. Внук Тургенева: (К двадцатипятилетию лит. деятельнос�
ти И. А. Бунина) // Приазов. край. — 1912. — 28 окт. — С. 3.

131. Соболев Ю. В. Любовь, смерть и вечность в творчестве Бунина // Рам�
па и жизнь. — 1912. — № 44. — С. 3—5.

132. Соболев Ю. В. У И. А. Бунина // Рампа и жизнь. — 1912. — № 44. —
С. 5. — Подпись: Ю. С.

133. Чествование И. А. Бунина // Столич. молва. — 1912. — 29 окт.; Утро
России. — 1912. — 30 окт.

134. Чулков Г. И. Листопад // Чулков Г. И. Статьи, 1905—1911 гг. — СПб.,
1912. — С. 69—77. — (Сочинения; Т. 5).

См. также № 60, 69.

135. Яблоновский С. Подарок: [К 25�летию лит. деятельности] // Рус. сло�
во. — 1912. — 28 окт. — С. 3. — Настоящее имя авт.: Потресов С. В.

1913

136. Бурнакин А. Современное народничество: [В т. ч. о рассказах И. А. Бу�
нина] // Новое время. — 1913. — 5 июля.

137. Игнатов И. Литературные отголоски: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Иоанн�
Рыдалец: Рассказы и стихи, 1912—1913 гг. М., 1913] // Рус. ведомо�
сти. — 1913. — 6 нояб. — С. 7.

138. Измайлов А. А. Ранняя осень: (Поэзия и проза И. А. Бунина) // Измай�
лов А. А. Пестрые знамена: Лит. портр. безвременья. — М., 1913. —
С. 201—213.

См. также № 76.

139. Инцидент на банкете // Речь. — 1913. — 8 окт.
140. Колтоновская Е. А. «Вечерние» мотивы: (Из соврем. лит. настрое�

ний) // Речь. — 1913. — 1 апр.
141. Кранихфельд В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Иоанн Рыдалец: Рассказы и

стихи, 1912—1913 гг. М., 1913] // Соврем. мир. — 1913. — № 11. —
С. 278 2�й паг.

142. Львов4Рогачевский В. Л. Поэма запустения: (И. А. Бунин); Дурновка //
Львов�Рогачевский В. Л. Снова накануне: Сб. критич. ст. и заметок. —
М., 1913. — С. 3—28.

См. также № 78.

143. Прав ли Бунин?: Наша анкета: [Отклики на выступление И. А. Буни�
на о состоянии соврем. рус. лит.] // Голос Москвы. — 1913. —
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13 окт. — С. 4. — Авт.: Бальмонт К. Д., Балтрушайтис Ю. К., Арцы�
башев М. П., Зайцев Б. К.

144. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Иоанн Рыдалец: Рассказы и стихи, 1912—
1913 гг. М., 1913] // Утро России. — 1913. — 30 нояб. — Подпись:
М. К�овъ.

145. Русов Н. Н. Литературные разговоры: [О поэзии И. А. Бунина и прозе
Б. К. Зайцева] // Утро России. — 1913. — 28 сент.

146. Тальников Д. Об И. А. Бунине // Одес. новости. — 1913. — 15 янв.

1914

147. Гиппиус З. Н. Дневник журналиста: Механич. «реализм»: [Д. Таль�
ников об И. А. Бунине] // Отклики: Литература. Искусство. Наука. —
1914. — № 11. — С. 2—4. — (Бесплат. прил. к газ. «День»). —Под�
пись: Крайний А.

148. Дерман А. И. А. Бунин // Рус. мысль. — 1914. — № 6. — С. 52—75
2�й паг.

149. Измайлов А. А. И. А. Бунин // Ежемес. лит. и попул.�науч. прил. к
«Ниве». — 1914. —Т. 3, № 12. — Стб. 591—604.

150. Колтоновская Е. А. Бунин как художник�повествователь // Вестн. Ев�
ропы. — 1914. — № 5. — С. 327—341.

151. Львов4Рогачевский В. Л. Вчера, сегодня и вероятное завтра русской
литературы // Современник. — 1914. — № 1. — С. 119—132.

Об И. А. Бунине — С. 119—121, 132.

152. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Иоанн Рыдалец: Рассказы и стихи, 1912—
1913 гг. М., 1913] // Север. зап. — 1914. — № 4. — С. 188—190. —
Подпись: А. К.

153. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Иоанн Рыдалец: Рассказы и стихи, 1912—
1913 гг. М., 1913] // Рус. богатство. — 1914. — № 2. — С. 354—357.

154. Родзевич С. В поисках Атлантиды: (Поэзия И. А. Бунина) // Аргонав�
ты. — Киев, 1914. — Кн. 1. — С. 160—176.

155. Соболев Ю. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Иоанн�Рыдалец: Рассказы и сти�
хи, 1912—1913 гг. М., 1913] // Путь. — 1914. — № 1. — С. 62—66.

156. Танин Г. Творчество Бунина // Ежемес. журн. — 1914. — № 2. —
С. 109—114. —Настоящее имя авт.: Эпштейн Е. М.

157. Чуковский К. И. Смерть, красота и любовь в творчестве И. А. Буни�
на // Нива. — 1914. — № 49. — С. 947—950; № 50. — С. 967—969.

1915

158. Абрамович Н. И. А. Бунин как художник // Новая жизнь. — 1915. —
№ 12. — С. 161—168.

159. Ашешов Н. П. [Рец. на кн.: Слово: Сб. 5. М., 1915] // Соврем. мир. —
1915. — № 12. — С. 188—189 2�й паг. — Подпись: Ал. Ож.

В т. ч. о рассказе «Господин из Сан�Франциско».

160. Батюшков Ф. Д. Ив. А. Бунин // Русская литература XX в., 1890—
1910 гг.: В 3 т. / Под ред. С. А. Венгерова. — М., 1915. — Т. 2, кн. 7. —
С. 342—365.

161. Вентцель Н. Н. Философия в беллетристике: [Рец. на кн.: Бунин И. А.
Чаша жизни: Рассказы, 1912—1913 гг. М., 1915] // Новое время. —
1915. — 23 мая. —С. 10—11 отд. паг. (Прил.). — Подпись: Ю�нъ.
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162. Колтоновская Е. А. Бунин и старая Россия // Речь. — 1915. —
30 марта.

163. Колтоновская Е. А. Пути и грани молодой литературы: (Новости бел�
летристики) // Вестн. Европы. — 1915. — № 3. — С. 322—339.

О рассказе «Веселый вечер» — С. 328—330.

164. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Чаша жизни: Рассказы, 1912—1913 гг. М.,
1915] // Новый журн. для всех. — 1915. — № 8. — С. 58—59. — Под�
пись: О. К.

165. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Чаша жизни: Рассказы, 1912—1913 гг. М.,
1915] // Рус. зап. — 1915. — № 4. — С. 364—367.

166. [Рец. на кн.: Слово: Сб. 5. М., 1915] // Рус. зап. — 1915. — № 12. —
С. 328—329.

В т. ч. о рассказе «Господин из Сан�Франциско».

167. Романов К. К. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1903—1906 гг.
СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3); Бунин И. А.Стихотворения, 1907 г.
СПб., 1908. (Сочинения; Т. 4)] // Романов К. К. Критические отзы�
вы. — Пг., 1915. — С. 284—310. — Подпись: К. Р.

См. также № 61, 94.

1916

168. Буренин В. П. Перлы и алмазы стихотворства�модерн // Новое вре�
мя. — 1916. — 11 марта.

169. Вечер И. А. Бунина // Биржевые ведомости. — 1916. — 14 апр. (Веч.
вып.).

170. Дерман А. Победа художника: [«Господин из Сан�Франциско»] // Рус.
мысль. — 1916. — № 5. — С. 23—27 3�й паг.

171. Кадмин Н. Чувство жизни: (И. Бунин и молодые) // Утро России. —
1916. — 24 сент. — Настоящее имя авт.: Абрамович Н. Я.

172. Куприн А. И. Квартальный // Журн. журналов. — 1916. — № 20. —
С. 5.

173. Левидов М. И. А. Бунин // Новый журн. для всех. — 1916. —
№ 4/6. — С. 42—48. — Настоящее имя авт.: Левит М. Ю.

174. Матвеев В. Русская душа // Новая жизнь. — 1916. —№ 4. — С. 115—
160.

175. Пинкевич А. П. [Рец. на кн.: Слово: Сб. 5. М., 1915] // Летопись. —
1916. — № 1. — С. 417—419. — Подпись: Ад. Б.

В т. ч. о рассказе «Господин из Сан�Франциско».

176. Тальников Д. При свете культуры: (Чехов, Бунин, С. Подъячев,
Ив. Вольный) // Летопись. — 1916. — № 1. — С. 275—299.

177. У И. А. Бунина // Одес. новости. — 1916. — 26 апр. — Подпись: Ар�
гус.

178. Фрид С. И. А. Бунин о новой литературе // Биржевые ведомости. —
1916. — 14 апр. (Веч. вып.).

1917

179. Айхенвальд Ю. И. Литературные наброски: [В т. ч. о публ. в сб. «Сло�
во» рассказа И. А. Бунина «Петлистые уши»] // Речь. — 1917. —
13 мая.
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180. Вальбе Б. Иван Бунин: (Произведения 1915—1916 гг.) // Одес. лис�
ток. — 1917. —27 февр.

181. Выгодский Д. И. Поэзия и поэтика: (Из итогов 1916 г.) // Летопись. —
1917. — № 1. — С. 248—258.

Об И. А. Бунине — С. 256.

182. Выгодский Д. [Рец. на кн.: Лонгфелло Г. Песнь о Гайавате / Пер. И. Бу�
нина. М., 1916] // Летопись. — 1917. — № 1. — С. 305—306.

183. Дерман А. Старое и новое у Бунина: («Господин из Сан�Франциско»,
сборник) // Речь. — 1917. — 23 янв.

184. Колтоновская Е. А. Гармония контрастов: Новейшие произведения
И. А. Бунина // Рус. мысль. — 1917. — № 2. — С. 90—103 2�й паг.

185. Соболев Ю. Три очерка: (Б. Зайцев. Ив. Бунин. Ив. Новиков) // Спо�
лохи. — 1917. — Кн. 11. — С. 181—211.

Об И. А. Бунине — С. 192—201.

1918

186. Вальбе Б. На вечере И. А. Бунина // Одес. листок. — 1918. — 22 окт.
187. Тальников Д. Литературные заметки: Вечер Ив. Бунина // Одес. но�

вости. — 1918. — 22 окт.

1919

188. Львов4Рогачевский В. Л. Деревенское и городское // Львов�Рогачев�
ский В. Л. Новейшая русская литература. — М., 1919. — С. 10—24.

Об И. А. Бунине — С. 14—16.

1920

189. Вальтер Л. Светлый поэт: (И. А. Бунину к его 50�летию) // Общее
дело. — 1920. — 23 окт.

190. Кодальник А. Д. Вирь�птица // Новое рус. слово. — 1920. — 4 дек.
191. Минский Н. Иван Алексеевич Бунин: (К 50�летию со дня рождения) //

Послед. новости. — 1920. — 23 окт. — Настоящее имя авт.: Вилен�
кин Н. М.

1921

192. Алексеев Г. В. Живые встречи: Ив. Бунин // Время. — Берлин,
1921. — 22 авг.

См. также № 200.

193. Гиппиус З. Н. Бесстрашная любовь: (Рус. народ и Ив. Бунин) // Об�
щее дело. — 1921. — 23 окт.

194. Гиппиус З. Н. Тайна зеркала: (И. Бунин) // Общее дело. — 1921. —
16 мая.

195. Поляков4Литовцев С. И. А. Бунин // Жар�птица. — Берлин, 1921. —
№ 3. — С. 33—35.—Настоящее имя авт.: Поляков С. Л.

196. Рассказы И. А. Бунина: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Крик. Берлин,
1921] // Руль. — 1921. — 1 мая. — Подпись: П. Ш.
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197. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Деревня; Суходол. Париж, 1921] // Рус. обо�
зрение. — Пекин, 1921. — № 8/10. — С. 265—267. — Подпись: М.

198. Цетлин М. О. «Деревня» Бунина: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Деревня;
Суходол. Париж, 1921] // Голос России. — 1921. — 21 авг.

199. Яблоновский С. Опять на родине // Общее дело. — 1921. — 28 нояб. —
Настоящее имя авт.: Потресов С. В.

1922

200. Алексеев Г. В. Живые встречи : (Рус. писатели в революции): Ив. Бу�
нин // Сполохи. — Берлин, 1922. — № 5. — С. 31—33.

См. также № 192.

201. Брюсов В. Я. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // Печать и рево�
люция. — 1922. — № 7. — С. 38—67.

Об И. А. Бунине — С. 49—50.

202. Французы об И. А. Бунине // Слово. — 1922. — 24 июня.
203. Цетлин М. О. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Чаша жизни. Париж, 1922] //

Послед. новости. — 1922. — 14 апр., 15 апр.

См. также № 1858.

1923

204. Айхенвальд Ю. И. Иван Бунин // Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских
писателей: В 3 т. Т. 3. Новейшая литература. — 4�е изд., перераб. —
Берлин, 1923. — С. 176—203.

См. также № 70, 1873, 2042, 2103.

205. Айхенвальд Ю. И. Революция и литература: [В. Я. Брюсов, А. А. Блок,
А. Белый, И. А. Бунин] // Сегодня. — 1923. — 6 мая. — С. 3—4. —
Перед загл. псевд.: Каменецкий Б.

206. Вечер у И. А. Бунина // Послед. новости. — 1923. — 27 дек. — Под�
пись: Л. М.

207. Воровский В. В. И. А. Бунин // Воровский В. В. Литературные очер�
ки. — М., 1923. — С. 187—197.

208. Левинсон А. Я. Великорусская рапсодия // Звено. — 1923. — 7 мая.
209. Мания величия // Накануне. — 1923. — 20 апр. — Подпись: Iwas.
210. Мощанский П. Из дневника словесника: (Опыт коллектив. проработ�

ки И. А. Бунина) // Родной яз. в шк. — 1923. — № 1. — С. 138—141.

1924

211. Адамович Г. В. О Бунине // Звено. — 1924. — 11 февр.
212. Адамович Г. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Роза Иерихона. Берлин, 1924;

Тэффи Н. Вечерний день. Прага, 1924] // Звено. — 1924. — 10 нояб.

См. также № 2101.

213. Айхенвальд Ю. И. Литературные заметки: [В т. ч. о публ. И. А. Буни�
на в сб. «Окно»] // Руль. — 1924. — 30 марта. — Перед загл. псевд.:
Каменецкий Б.
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214. Айхенвальд Ю. И. Литературные заметки: [В т. ч. о рассказах И. А. Бу�
нина «Звезда любви» и «Преображение»] // Руль. — 1924. — 23
июня. — Перед загл. псевд.: Каменецкий Б.

215. Айхенвальд Ю. И. Литературные заметки: [Рец. на кн.: Бунин И. А.
Роза Иерихона. Берлин, 1924] // 1924. — 15 окт. — Перед загл. псевд.:
Каменецкий Б.

216. Воронский А. К. Цивилизаторы: («Братья» И. Бунина) // Ворон�
ский А. К. Искусство и жизнь. — М.; Пб., 1924. — С. 213—216.

217. Гиппиус З. Н. Литературная запись: Полет в Европу // Соврем.
зап. — 1924. — Кн. 18. — С. 123—138. — Перед загл. псевд.: Край�
ний А.

Об И. А. Бунине — С. 128—129.

218. Даманская А. Ф. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Роза Иерихона. Берлин,
1924]// Послед. новости. — 1924. — 4 дек.

219. Ладыженский В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Роза Иерихона. Берлин,
1924] // Веч. время. — 1924. — 18 дек.

220. Мерич А. Сильна, как смерть... // Сегодня. — 1924. — 13 янв. — На�
стоящее имя авт.: Даманская А. Ф.

221. Осоргин М. Миссия И. Бунина // Послед. новости. — 1924. —
10 апр. — Настоящее имя авт.: Ильин М. А.

См. также № 1702.

222. Сазонова4Слонимская Ю. Миф о человеке // Звено. — 1924.— 24 сент.
223. Смирнов Н. П. Солнце мертвых: (Записки об эмигрант. лит.) // Крас�

ная новь. — 1924. — № 3. — С. 250—267.
Об И. А. Бунине — С. 253—256.

224. Третьяков В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Роза Иерихона. Берлин,
1924] // Сегодня. — 1924. — 29 нояб.

225. Цетлин М. О. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Роза Иерихона. Берлин,
1924] // Соврем. зап. — 1924. — Кн. 22. — С. 449—451.

См. также № 1662.

226. Черный С. Роза Иерихона // Рус. газ. — Париж, 1924. — 29 нояб.
См. также № 1944.

227. Яблоновский С. Два вечера // Руль. — 1924. — 23 февр., 26 февр. —
Настоящее имя авт.: Потресов С. В.

В т. ч. о докладе И. А. Бунина «Миссия русской эмиграции».

1925

228. Адамович Г. В. [О повести И. А. Бунина «Митина любовь» и трагедии
в прозе Л. Н. Андреева «Самсон в оковах» (Соврем. зап. 1925. Кн. 23—
24)] // Звено. — 1925. — 13 июля.

См. также № 243, 2101.

229. Айхенвальд Ю. И. Володя и Митя // Сегодня. — 1925. — 26 июля.
230. Алданов М. А. «Петлистые уши»: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Роза Иери�

хона. Берлин, 1924] // Дни. —1925. — 25 янв.
231. Брандес Г. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Митина любовь: Повесть, расска�

зы, стихи. Париж, 1925] // Возрождение. — 1925. — 13 дек.



862 Бунин. Литература о жизни и творчестве

232. Василевский И. М. Дворянская гордость // Василевский И. М. Что они
пишут: (Мемуары бывших людей). — Л., 1925. — С. 40—48.

233. Воронский А. К. Вне жизни и вне времени: (Рус. зарубеж. худож.
лит.) // Прожектор. — 1925. — № 13. — С. 18—20.

234. Гиппиус З. Н. О любви: II. Любовь и красота: [Рец. на кн.: Бунин И. А.
Митина любовь: Повесть, рассказы, стихи. Париж, 1925] // Послед.
новости. — 1925. — 25 июня, 2 июля.

235. Гроссман Л. Поэтика сонета // Проблемы поэтики: Сб. ст. / Под ред.
В. Я. Брюсова. — М.; Л., 1925. — С. 115—141.

Об И. А. Бунине — С. 138.

236. Кадашев В. Трагедия первой любви: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Митина
любовь: Повесть, рассказы, стихи. Париж, 1925] // Возрождение. —
1925. — 3 авг.

237. Кульман Н. К. «Цикады» Бунина // Возрождение. — 1925. — 17 дек.
238. Львов Л. И. «Роза Иерихона»: (Последняя кн. Бунина) // Возрожде�

ние. — 1925. — 27 июля.
239. Россия в Пасси и Отейле: (Рус. зарубеж. писатели в изобр. англича�

нина) // Возрождение. — 1925. — 14 дек. — Подпись: К. Д.
240. Русские писатели о «представительстве Бунина и Куприна» // Веч.

Москва. — 1925. — 4 июня. — Авт.: Серафимович А. С., Сейфули�
на Л. Н., Либединский Ю. Н.

241. Слоним М. Л. Литература эмиграции // Воля России. — 1925. —
№ 2. — С. 178—182.

242. Таманин Т. Правда Бунина // Звено. — 1925. — 30 марта.

1926

243. Адамович Г. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Митина любовь: Повесть, рас�
сказы, стихи. Париж, 1925] // Звено. — 1926. — 31 янв.

См. также № 228, 2101.

244. Адамович Г. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Солнечный удар. Париж,
1927] // Звено. — 1926. — 26 дек.

См. также № 2102.

245. Айхенвальд Ю. И. Воды многие // Руль. — 1926. — 17 нояб.
246. Айхенвальд Ю. И. Литературные заметки: [О повести «Дело корнета

Елагина»] // Руль. — 1926. — 28 апр.
247. Айхенвальд Ю. И. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Солнечный удар. Париж,

1927] // Руль. — 1926. — 15 дек.
248. Айхенвальд Ю. И. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Митина любовь: Повесть,

рассказы, стихи. Париж, 1925] // Сегодня. — 1926. — 23 янв.
249. Айхенвальд Ю. И. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Митина любовь: Повесть,

рассказы, стихи. Париж, 1925] // Руль. — 1926. — 10 февр.
250. Амфитеатров А. В. Мессалины сердца // Возрождение. — 1926. —

18 июня, 19 июня.
251. Арцыбашев М. П. «Митина любовь»: (Лит. заметки) // Послед. извес�

тия. — 1926. — 4 февр.
252. Арцыбашев М. П. Слово упрека // Послед. известия. — 1926. —

29 июля.
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253. Багрий А. В. Русская литература XIX�го — первой четверти XX�го вв.:
Пособие по лекциям. — Баку: Вост. фак. АГУ, 1926. — 450 с.

Об И. А. Бунине — С. 286—293.

254. Бельговский К. Беседа с И. А. Буниным в Праге // Сегодня. — 1926. —
26 окт.

255. Владин А. Как живет и работает И. А. Бунин // Иллюстрированная
Россия. — 1926. — № 6. — С. 11.

256. Горбов Д. А. Мертвая красота и живучее безобразие // Красная
новь. — 1926. — № 7. — С. 234—239.

Отклик: Цетлин М. О. Литературные заметки: (Гражд. война в лит.: К юби�
лею Б. К. Зайцева) // Соврем. зап. — 1927. — Кн. 30. — С. 514—520.
Об И. А. Бунине — С. 518—519.

257. Горький М. Из дневника // Красная газ. — 1926. — 30 июля (Веч.
вып.); Огонек. — 1926. — № 31. — С. 8—9.

См. также № 491.

258. Даманская А. Ф. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Митина любовь: Повесть,
рассказы, стихи. Париж, 1925] // Дни. — 1926. — 24 янв.

259. Зензинов В. М. Последние рассказы И. А. Бунина // Дни. — 1926. —
19 дек.

260. Кадашев В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Митина любовь: Повесть, рас�
сказы, стихи. Париж, 1925] // Годы. — Прага, 1926. — № 2. — С. 31—
32. — Настоящее имя авт.: Амфитеатров�Кадашев В. А.

261. Клопотовский В. В. И. А. Бунин о каннских соловьях и советских пи�
сателях // Сегодня. — 1926. — 8 дек. — Перед загл. псевд: Лери.

262. Кульман Н. К. «Митина любовь» Бунина // Возрождение. — 1926. —
25 февр.

263. Ладыженский В. Н. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Митина любовь: Повесть,
рассказы, стихи. Париж, 1925] // Перезвоны. — Рига, 1926. —
№ 13. — С. 378. — Перед загл. имя авт.: Лодыженский В.

264. Постников С. П. Русская зарубежная литература в 1925 году: (Пись�
мо на Родину) // Воля России. — 1926. — № 2. — С. 183—192.

Об И. А. Бунине — С. 184—185.

265. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Роза Иерихона. Берлин, 1924] // Благона�
меренный. — 1926. — № 1. — С. 159. — Подпись: Ш.

266. Слоним М. Л. Литературные отклики: Бунин�критик; А. Крайний и
З. Гиппиус // Воля России. — 1926. — № 8/9. — С. 87—103.

267. Смирнов Н. П. На том берегу // Новый мир. — 1926. — № 6. —
С. 147—150.

268. Степун Ф. А. Литературные заметки: И. А. Бунин: (По поводу «Ми�
тиной любви») // Соврем. зап. — 1926. — Кн. 27. — С. 323—345.

См. также № 688, 1589, 1802, 2143, 2194.

269. Цетлин М. О. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Митина любовь: Повесть, рас�
сказы, стихи. Париж, 1925] // Послед. новости. — 1926. — 11 февр.

270. Цетлин М. О. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Солнечный удар. Париж,
1926] // Послед. новости. — 1926. — 23 дек.

271. Яблоновский С. Симфония «Цикады» // Слово. — 1926. — 22 февр. —
Настоящее имя авт.: Потресов С. В.
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1927

272. Адамович Г. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Последнее свидание. Париж,
1927] // Соврем. зап. — 1927. — Кн. 32. — С. 455—456.

См. также № 1887.

273. Брюсов В. Я. Дневники, 1891—1910 / Подгот к печати И. М. Брюсо�
вой; Примеч. Н. С. Ашукина. — М.: Изд. М. и С. Сабашниковых,
1927. — 203 с. — Указ. имен: с. 193—203. — (Записи прошлого: Вос�
поминания и письма).

Об И. А. Бунине см. Указатель имен.

274. Брандт В. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Последнее свидание. Париж,
1927] // За свободу. — 1927. — 17 апр. — Подпись: В. Б.

275. Бунин о Есенине и самородках // Воля России. — 1927. — № 8/9. —
С. 204—206. — Подпись: А. Ч.

О статье И. А. Бунина «Самородки» (Возрождение. 1927. 11 авг.).

276. Вечер Ив. Бунина [14 марта в звле Маджестика] // Послед. новости. —
1927. — 1 марта, 6 марта, 9 марта, 11 марта, 14 марта.

277. Вешнев В. Лирика утрат: (Последние произведения И. Бунина) // Ок�
тябрь. — 1927. — № 1. — С. 175—181. — Настоящее имя авт.: Прже�
цлавский В. Г.

См. также № 298.

278. Даманская А. Ф. Посол державной литературы: [Рец. на кн.: Бу�
нин И. А. Последнее свидание. Париж, 1927] // Послед. новости. —
1927. — 7 апр. — Подпись: А. Д�ская.

279. Зайцев Б. К. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Солнечный удар. Париж,
1927] // Соврем. зап. — 1927. — Кн. 30. — С. 551—552.

См. также № 1980.

280. Зайцев К. И. Жестокая книга: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Последнее сви�
дание. Париж, 1927] // Возрождение. — 1927. — 31 марта.

281. Клопотовский В. В. На вечере Бунина // Сегодня. — 1927. — 20 мар�
та. — Перед загл. псевд.: Лери.

282. Корин. Бунин и Плевако // Дни. —1927. — 11 окт.
283. Кульман Н. К. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Солнечный удар. Париж,

1927] // Возрождение. — 1927. — 3 февр.
284. Ладыженский В. Н. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Солнечный удар. Па�

риж, 1927] // Перезвоны. — Рига, 1927. — № 36. — С. 1156. — Перед
загл. имя авт.: Лодыженский В.

285. Львов Л. И. Новый сборник Бунина: [«Солнечный удар» (Париж,
1927)] // Рус. мысль. — Прага, 1927. — № 1. — С. 96—99.

286. Львов4Рогачевский В. Л. Иван Бунин // Львов�Рогачевский В. Л. Но�
вейшая русская литература. — 7�е изд., перераб. — М., 1927. —
С. 73—79. — Библиогр.: с. 79.

287. Мочульский К. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Последнее свидание. Па�
риж, 1927] // Звено. — 1927. — 8 мая.

288. На вечере Бунина // Возрождение. — 1927. — 18 марта. — Подпись:
Ли.

289. На вечере И. А. Бунина // Послед. новости. — 1927. — 17 марта.
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290. Нович И. О новой повести Бунина: [«Митина любовь»] // На лит.
посту. — 1927. — № 2. — С. 44—46. — Настоящее имя авт.: Файн�
штейн И. С.

291. Сокольников М. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Сны Чанга: Избр. рассказы.
М.; Л., 1927] // Мол. гвардия. — 1927. — № 6. — С. 184—185.

292. Шкловский В. Б. «Митина любовь» Ивана Бунина // Новый Леф. —
1927. — № 4. — С. 43—45.

См. также № 304, 1666.

1928

293. Айхенвальд Ю. И. Литературные заметки: [«Божье древо» (Соврем.
зап. 1927. Кн. 33)] // Руль. — 1928. — 4 янв.

294. Айхенвальд Ю. И. Литературные заметки: [«Жизнь Арсеньева» (Со�
врем. зап. 1928. Кн. 34, 35, 37)] // Руль. — 1928. — 14 марта.

295. Айхенвальд Ю. И. Литературные заметки: [«Жизнь Арсеньева» (Со�
врем. зап. 1928. Кн. 34, 35, 37)] // Руль. — 1928. — 13 июня.

296. Белоусов И. А. Литературная среда: Воспоминания, 1880—1928. —
М.: Никит. субботники, 1928. — 278 с. — Алф. указ. имен, встречаю�
щихся в «Литературной среде»: с. 270—278.

Об И. А. Бунине см. Алфавитный указатель имен.

297. И. А. Бунин в Сорбонне: (Лекция о Бунине проф. Н. Кульмана) // Рос�
сия. — Париж, 1928. — 24 марта. — Подпись: �Ъ.

298. Вешнев В. Г. Лирика утрат: (Последние произведения И. Бунина) //
Вешнев В. Г. Книга характеристик: Ст. о соврем. лит. — М.; Л.,
1928. — С. 9—18. — Настоящее имя авт.: Пржецлавский В. Г.

См. также № 277.

299. Горбов Д. А. Десять лет литературы за рубежом // Горбов Д. А. У нас и
за рубежом. — М., 1928. — С. 32—41.

300. Зайцев К. И. Детство печального счастливца: («Жизнь Арсеньева»
И. А. Бунина) // Россия и славянство. — 1928. —14 апр.

301. Ладыженский В. Н. Ответ Ромен Роллана Бальмонту и Бунину // Се�
годня. — 1928. — № 52. — Перед загл. имя авт.: Лодыженский В.

302. Пильский П. М. Роман без интриги: [«Жизнь Арсеньева»] // Сегод�
ня. — 1928. — 18 марта.

303. Спасская К. Две весны: (Опыт сопоставления двух стихотворений
И. Бунина и А. Жарова) // Родной яз. и лит. в трудовой шк. — 1928. —
№ 3. — С. 90—95.

 304. Шкловский В. Б. Гамбургский счет. — Л.: Изд�во писателей в Ленин�
граде, 1928. — 250 с.

О «Митиной любви» — С. 20—21.
См. также № 292, 1666.

305. Яблоновский С. Бунин // Иллюстрированная Россия. — 1928. —
11 авг. — С. 14. — Настоящее имя авт.: Потресов С. В.

306. Kufferle R. L’art d’Ivan Bunin // Ruvista d’Italia. — 1928. — № 6.
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1929

307. Алданов М. А. О новой книге Бунина: [Рец на кн.: Бунин И. А. Избран�
ные стихи. Париж, 1929] // Послед. новости. — 1929. — 18 июля.

308. Бунин во Франции // Послед. известия. — 1929. — 14 марта. —Под�
пись: М. Б.

309. Бунин молодым писателям // Воля Росии. — 1929. — № 1. — С. 119—
120.

310. Бунин о Сологубе // Воля России. — 1929. — № 8/9. — С. 205—206.
311. Зайцев К. И. «Бунинский» мир и «Сиринский» мир // Россия и сла�

вянство. — 1929. — 9 нояб.
312. Зайцев К. И. «Жизнь Арсеньева» Бунина // Россия и славянство. —

1929. — 5 янв.
313. «Кочевье» // Воля России. — 1929. — № 8/9. — С. 206—207.

О вечерах парижского объединения писателей. В т. ч. о вечере, посвящен�
ном «Жизни Арсеньева».

314. Львов Л. И. У И. А. Бунина // Россия и славянство. — 1929. — 2 мар�
та.

315. Набоков В. В. [Рец на кн.: Бунин И. А. Избранные стихи, 1900—1925.
Париж, 1929] // Руль. — 1929. — 22 мая. — Перед загл. псевд.: Си�
рин В.

См. также № 1576, 2187.

316. Пильский П. М. Новая книга «Современных записок»: (Кн. 20) // Се�
годня. — 1929. — 22 окт.

317. Пильский П. М. Поэт Иван Бунин: [Рец на кн.: Бунин И. А. Избран�
ные стихи, 1900—1925. Париж, 1929] // Сегодня.— 1929. — 25 июня.

318. Пильский П. М. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Грамматика любви. Бел�
град, 1929] // Сегодня. — 1929. — 9 дек. — Подпись: П. П�ский.

319. Рощин Н. Литературный уголок: (вилла «Бельведер») // Сегодня. —
1929. — 1 янв. — Настоящее имя авт.: Федоров Н. Я.

См. также № 387.

320. Седых А. В доме Бунина // Сегодня. — 1929. — 24 янв. — Настоящее
имя авт.: Цвибак Я. М.

321. Степун Ф. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Избранные стихи, 1900—1925.
Париж, 1929] // Соврем. зап. — 1929. — Кн. 39. — С. 528—532.

322. Тэффи Н. А. По поводу чудесной книги И. А. Бунина «Избранные сти�
хи» // Иллюстрированная Россия. — 1929. — 9 февр. — С. 8—9.

323. Ходасевич В. Ф. О поэзии Бунина // Возрождение. — 1929. — 15 авг.

См. также № 1534, 1711,2025.

324. Шулятиков В. М. Избранные литературно�критические статьи /Ред.
и примеч. В. Гебель; Вступ. ст. В. Совсуна. — М.; Л.: Земля и фабри�
ка, 1929. — 238 с. — (Б�ка критики и искусствоведения). — Из со�
держ.: Восстановление разрушенной эстетики: (К критике идеал. вея�
ний в новейшей рус. лит.); Этапы новейшей лирики. — С. 27—151.

Об И. А. Бунине — С. 80—86, 144—150.
См. также № 37, 84.
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325. Эйснер А. В. Прозаические стихи: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Избран�
ные стихи, 1900—1925. Париж, 1929] // Воля России. — 1929. —
№ 12. — С. 75—88.

Отклики: Набоков В. В. На красных лапках // Руль. — 1930. — 29 янв. —
Перед загл. псевд.: Сирин В.; Лебедев В. М. О красных лапках, дедушки�
ных портретах и голом короле // Воля России. — 1930. — № 7/8. —
С. 655—661; Набоков В. В. О восставших ангелах // Руль. — 1930. —
15 окт. — Перед загл. псевд. : Сирин В.
См. также № 1576.

1930

326. Адамович Г. В. «Жизнь Арсеньева» Бунина // Иллюстрированная
Россия. — 1930. — 1 марта. — С. 14.

327. Алданов М. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Жизнь Арсеньева: Ч. 1. Исто�
ки дней. Париж, 1930] // Соврем. зап. — 1930. — Кн. 42. — С. 523—
525.

328. Гедеонова Н. Рассказ И. Бунина // Бунин И. А. Господин из Сан�Фран�
циско. — М.; Л., 1930. — С. 47—61.

329. Гиппиус З. Н. Литературные размышления: [Рец. на кн.: Бунин И. А.
Жизнь Арсеньева: Ч. 1. Истоки дней. Париж, 1930] // Числа. —
1930. — № 1. — С. 144—149. — Перед загл. псевд.: Крайний А.

См. также № 1778.

330. Демидов И. П. К вечеру И. А. Бунина // Послед. новости. — 1930. —
11 апр.

331. Демидов И. П. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Жизнь Арсеньева: Ч. 1. Исто�
ки дней. Париж, 1930] // Послед. новости. — 1930. — 20 февр.

332. Зайцев К. И. Избранные стихи Бунина: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Из�
бранные стихи, 1900—1925. Париж, 1929] // Россия и славянство. —
1930. — 11 янв.

333. Нальяич С. И. Литературные заметки: О поэзии Бунина: [Рец на кн.:
Бунин И. А. Избранные стихи, 1900—1925. Париж, 1929] // За сво�
боду. — 1930. — 18 мая.

334. Пильский П. М. Иван Бунин: (О новой кн. И. Бунина «Жизнь Арсе�
ньева») // Сегодня. — 1930. — 21 февр.

335. Пильский П. М. «Свинанини... свинана»: («Записная книжка»
Ив. Бунина и мои воспоминания) // Сегодня. — 1930. — 6 июля.

336. Савельев А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Грамматика любви: Избр. рас�
сказы. Белград, 1929] // Руль. — 1930. — 29 янв. — Настоящее имя
авт.: Шерман С.

337. Савельев А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Жизнь Арсеньева: Ч. 1. Истоки
дней. Париж, 1930] // Руль. — 1930. — 14 мая. — Настоящее имя
авт.: Шерман С.

338. Талин В. Литератор И.Бунин об остальных // Числа. — 1930. —
№ 2/3. — С. 302—308. — Настоящее имя авт.: Португейс С. И.

339. Троцкий И. М. Получат ли Бунин и Мережковский Нобелевскую пре�
мию?: (Письмо из Стокгольма) // Сегодня. — 1930. — 30 дек.

340. У Бунина перед его вечером // Россия и славянство. — 1930. —
5 апр.—Подпись: Елиель.
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341. Ledre Ch. Trois romanciers russes: I. Bounine, A. Kouprine, M. Alda�
nov. — Paris, 1930.

342. Poggioli R. Introduzione // Bunin I. Campagna. — Torino, 1930.

1931

343. Бицилли П. М. Бунин и его место в русской литературе // Россия и
славянство. — 1931. — 27 июня.

См. также № 1880.

344. Бицилли П. М. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Божье древо. Париж, 1931] //
Числа. — 1931. — № 5. — С. 222—223.

345. Бицилли П. М. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Тень птицы. Париж, 1931] //
Соврем. зап. — 1931. — Кн. 47. — С. 493—494.

346. Демидов И. П. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Тень птицы. Париж, 1931] //
Послед. новости. — 1931.— 28 мая.

347. Зайцев Б. К. Литературный кружок // Возрождение. — 1931. —
13 июня.

См. также № 483, 2175.

348. Зайцев К. И. Бунин // Россия и славянство. — 1931. — 2 мая.
349. Литовцев С. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Божье древо. Париж, 1931] //

Послед. новости. — 1931.— 9 апр. — Настоящее имя авт: Поля�
ков С. Л.

350. Пильский П. М. «Божье древо»: Новая кн. И. Бунина // Сегодня. —
1931. — 29 апр.

351. Пильский П. М. Восток, Иерусалим, Иудея, Город Царя Царей: (О но�
вой кн. И. Бунина «Тень птицы») // Сегодня. — 1931. — 1 июня.

352. Савельев А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Божье древо. Париж, 1931] //
Руль. — 1931. — 5 мая. — Настоящее имя авт.: Шерман С.

353. Степун Ф. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Божье древо. Париж, 1931] //
Соврем. зап. — 1931. — Кн. 46. — С. 486—489.

См. также № 1887, 2195.

354. Телешов Н. Д. Литературные воспоминания. — М.: Моск. товарище�
ство писателей, 1931. — 169 с. — Указ. [имен]: с. 166—169.

Об И. А. Бунине см. Указатель имен.
См. также № 561.

355. Ходасевич В. Ф. Премия Нобеля // Возрождение. — 1931. — 11 окт.
356. Ходасевич В. Ф. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Божье древо. Париж,

1931] // Возрождение. — 1931. — 30 апр.
См. также № 2024.

357. Poggioli R. «Suchodol»// Rivista di Letterature slave. — 1931. —
Fasc.1/3.

1933

358. Адамович Г. В. 9 ноября // Послед. новости. — 1933. — 16 нояб.
359. Адамович Г. В. Лица и книги: [Ив. Бунин] // Соврем. зап. — 1933. —

Кн. 53. — С. 324—334.
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360. Алданов М. А. Выбор Шведской Академии: И. А. Бунин // Иллюстри�
рованная Россия. — 1933. — № 48. — С. 2—3.

361. Алданов М. А. Об искусстве Бунина // Послед. новости. — 1933. —
16 нояб.

362. Амфитеатров А. В. Владыка пяти частей света: О Бунине, самодурах,
масонах... // Сегодня. — 1933. — № 361.

363. Антоновские яблоки // Сегодня. — 1933. — 10 дек. — Подпись: Мак�
сим Л.

364. Бельговский К. С Буниным от Одессы до Вены // Сегодня. — 1933. —
10 дек.

365. И. Бунин приезжает в Выборг? // Журн. содружества. — Выборг,
1933. — № 12. — С. 11—13. — Подпись: Эхо.

366. Вейдле В. В. Полдень // Послед. новости. — 1933. — 16 нояб.
367. Вельмин А. Польская печать о Бунине: (Письмо из Варшавы) // Пос�

лед. новости. — 1933. — 30 нояб.
368. Ганфман М. И. Праздник русской литературы // Сегодня. — 1933. —

10 дек.
369. Ганфман М. И. Светлый луч // Сегодня. — 1933. — 10 дек. — Под�

пись: Г.
370. Гиппиус З. Н. В сей час // Послед. новости. — 1933. — 16 ноября.
371. Горный С. Праздник русского слова // Иллюстрированная Россия. —

1933. — № 48. — С. 8. — Настоящее имя авт.: Оцуп А. А.
372. Городецкая Н. Д. И. А. Бунин в «Возрождении» // Возрождение. —

1933. — 17 нояб.
373. Городецкая Н. Д. Встреча с Буниным // Возрождение. — 1933. —

16 нояб.
374. Жизнь и творчество Бунина: (Из материалов к биогр.) // Иллюстри�

рованная Россия. — 1933. — № 48. — С. 4—7. — Подпись: Ариэль.
375. Зайцев Б. К. Бунин: (Речь на чествовании писателя 26 нояб.) // Воз�

рождение. — 1933. — 28 нояб.

См. также № 1499, 2175.

376. Зайцев Б. К. Бунин увенчан // Возрождение. — 1933. — 10 нояб.
См. также № 1499, 2175.

377. Зуров Л. Ф. 1920—1933 // Послед. новости. — 1933. — 16 нояб.
378. Иностранная печать об И. А. Бунине // Послед. новости. — 1933. —

12 нояб.
379. Милюков П. Н. Привет лауреату // Послед. новости. — 1933. —

16 нояб.
380. Нобелевская премия И. А. Бунина: Отзывы иностр. печати // Послед.

новости. — 1933. — 11 нояб.
381. Нобелевская премия присуждена академику И. А. Бунину // Иллю�

стрированная Россия. — 1933. — № 47. — С. 5.
382. Оречкин Б. С. Вчерашний акт в честь Бунина в Риге // Сегодня. —

1933. — 11 дек.
383. Осоргин М. «Господин из Сан�Франциско» // Послед. новости. —

1933. — 16 нояб. — Настоящее имя авт.: Ильин М. А.
384. Пильский П. М. Бунин // Сегодня. — 1933. — 11 нояб.
385. Пронин В. И. А. Бунин — лауреат // Рус. голос. — Белград, 1933. —

19 нояб.
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386. Рощин Н. У Бунина // Возрождение. — 1933. — 14 нояб., 15 нояб. —
Настоящее имя авт.: Федоров Н. Я.

387. Рощин Н. У Бунина в вилле «Бельведер» // Сегодня. — 1933. —
12 нояб. — Настоящее имя авт.: Федоров Н. Я.

См. также № 319.

388. Седых А. И. А. Бунин в Париже // Послед. новости. — 1933. —
16 нояб. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

389. Седых А. И. А. Бунин в Стокгольме // Послед. новости. — 1933. —
17 дек. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

390. Седых А. И. А. Бунин перед отъездом в Стокгольм // Сегодня. —
1933. — 27 нояб. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

391. Седых А. И. А. Бунин хочет посетить Ригу и Ревель // Сегодня. —
1933. — № 320. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

392. Седых А. Бунинские дни в Стокгольме // Послед. новости. — 1933. —
12 дек. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

393. Седых А. В гостях у короля Густава V // Послед. новости. — 1933. —
14 дек. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

394. Седых А. Как Бунин получил Нобелевскую премию // Послед. ново�
сти. — 1933. — 13 дек. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

См. также № 716.

395. Седых А. Париж чествует И. А. Бунина // Сегодня. — 1933. —
1 дек. — Подпись: А. С. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

396. Седых А. Путешествие к варягам // Послед. новости. — 1933. —
9 дек. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

397. Седых А. С И. А. Буниным из Парижа в Стокгольм // Сегодня. —
1933. — 9 дек. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

См. также № 1624.

398. Семенов4Тянь4Шанский В. П. И. А. Бунин и его творчество: К присуж�
дению И. Бунину Нобелевской премии // Журн. содружества. — Вы�
борг, 1933. — № 12. — С. 2—6; 1934. — № 1. — С. 3—11.

399. Троцкий И. М. И. А. Бунин в центре внимания на Нобелевских тор�
жествах // Сегодня. — 1933. — 15 дек.

400. Троцкий И. М. И. А. Бунин на обеде у короля в Национальном музее и
на приеме иностранной печати // Сегодня. — 1933. — 18 дек.

401. Троцкий И. М. И. А. Бунина ждут в Швеции // Сегодня. — 1933. —
18 нояб.

402. Троцкий И. М. В ожидании лауреата: (Письмо из Стокгольма) // Пос�
лед. новости. — 1933. — 26 нояб.

403. Троцкий И. М. Встреча И. А. Бунина в Стокгольме // Сегодня. —
1933. — 10 дек.

404. Троцкий И. М. Как была присуждена Бунину Нобелевская премия:
(Письмо из Стокгольма) // Послед. новости. — 1933. — 16 нояб.

405. Троцкий И. М. На нобелевских торжествах в центре внимания будет
Бунин // Сегодня. — 1933. — 29 нояб.

406. Троцкий И. М. Нобелевская премия: (Письмо из Копенгагена) // Пос�
лед. новости. — 1933. — 8 дек.

407. Троцкий И. М. Последние бунинские дни в Стокгольме // Сегодня. —
1933. — 22 дек.
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408. Троцкий И. М. Присуждением премии Бунину шведская академия
искупила грех перед русской литературой // Сегодня. — 1933. —
7 дек.

409. Троцкий И. М. Чествование И. А. Бунина на празднике св. Люции //
Сегодня. — 1933. — 19 дек.

410. Троцкий И. М. Шведский король вручил вчера И. А. Бунину Нобе�
левскую премию // Сегодня. — 1933. — 11 дек. — Подпись: И. Т.

411. Унковский В. И. А. Бунин — нобелевский лауреат // Рубеж. — Хар�
бин, 1933. — № 51. — С. 2—4.

412. Федоров А. М. Злоключения Бунина в Болгарии // Сегодня. — 1933. —
24 нояб.

413. Финляндская печать о Бунине // Журн. содружества. — Выборг,
1933. — № 12. — С. 6—11. — Подпись: Лир.

414. Ходасевич В. Ф. О Бунине // Возрождение. — 1933. — 16 нояб.
См. также № 2025.

415. Ходасевич В. Ф. О «Жизни Арсеньева» // Возрождение. — 1933. —
22 июня.

См. также № 1712.

416. Ходасевич В. Ф. [Рец. на журн.: Современные записки. 1933. Кн. 52] //
Возрождение. — 1933. — 8 июня.

417. Ходасевич В. Ф. [Рец. на журн.: Современные записки. 1933. Кн. 53] //
Возрождение. — 1933. — 9 нояб.

418. Чествование И. А. Бунина // Послед. новости. — 1933. — 28 нояб. —
Подпись: �Ъ.

419. Чествование И. А. Бунина вчера в театре Елисейских полей // Послед.
новости. — 1933. — 27 нояб.

420. Struve G. The art of Ivan Bunin // The slavonic and east european rev. —
1933. — Vol. 11, N 32. — P. 423—436.

1934

421. Зайцев К. И. И. А. Бунин: Жизнь и творчество. — Берлин: Парабола,
1934. — 267 с.

См. также № 1343.
Рец.: Адамович Г. В. Литературные заметки // Послед. новости. — 1934. —
18 окт.; Мандельштам Ю. В. Книга о Бунине // Возрождение. — 1934. —
18 окт.; Резникова Н. В. // Рубеж. — Харбин, 1934. — № 47. — С. 34.

422. Адамович Г. В. Перечитывая Бунина // Послед. новости. — 1934. —
15 нояб.

423. Андреев Н. Е. Иван Бунин // Русский календарь. —Таллинн, 1934. —
С. 86—87.

424. Вечер в честь Бунина в Берлине // Возрождение. — 1934. — 11 янв. —
Подпись: Э. В.

425. Вечер в честь Бунина в Париже // Возрождение. — 1934. — 11 янв.
426. Диспотули В. М. Увенчана наша гордость! // Рубеж. — Харбин,

1934. — № 4. — С. 3—4.
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427. Зайцев Б. К. Молодость — Иван Бунин // Возрождение. — 1934. —
18 февр.

См. также № 483, 1499, 2175.

428. Иртель П. М. И. А. Бунину // Новь. — Таллинн, 1934. — № 6. —
С. 7—9.

429. Лидин Н. Бунинские дни: (Письмо из Харбина) // Послед. новости. —
1934. —19 марта.

430. Мордвинов А. О Бунине // Младорос. искра. — 1934. — 2 февр.
431. Нарциссов Б. А. И. Бунин // Новь: Шестой сб. ко «Дню русской куль�

туры». — Таллинн, 1934. — № 6. — С. 44—49.
432. От редакции: [О присуждении И. А. Бунину Нобелевской премии] //

Соврем. зап. — 1934. — Кн. 54. — С. 195—196.
433. Пильский П. М. Проф. И. А. Ильин о творчестве Бунина: (Лекция в

зале Черноголовых) // Сегодня. — 1934. — 8 мая.
434. Резникова Н. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 11 т.

Т. 7. Митина любовь. Берлин, 1934] // Рубеж. — Харбин, 1934. —
№ 50. — С. 24. — Подпись: Н.Р.

435. Седых А. О Бунине: (Из записных книжек) // Сегодня. — 1934. —
13 мая. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

436. Степун Ф. А. Ив.Бунин // Соврем. зап. — 1934. — Кн. 54. — С. 196—
211.

См. также № 688, 1753, 1856, 2143, 2194.

437. Торжество Бунина // Встречи. — Париж, 1934. — № 1. — С. 3—4.
438. Ходасевич В. Ф. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 11 т.

Берлин, 1934—1935] // Возрождение. — 1934. — 29 нояб.
См. также № 1711, 2025,2042.

439. Чествование И. А. Бунина в Берлине // Сегодня. — 1934. — 3 янв. —
Подпись: Д. Ф.

440. Шаршун С. И. Хвалебное слово И. А. Бунину // Числа. — 1934. —
№ 10. — С. 224—225.

441. Шмелев И. С. Слово на чествовании И. А. Бунина // День русской
культуры. — Харбин, 1934. — 11 июня.

См. также № 1949.

442. Antonioni G. Ivan Bunin // Leonardo. — 1934. — N 5.

1935

443. Алданов М. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 11 т.
Т. 9. Цикады; Т. 10. Окаянные дни. Берлин, 1935] // Соврем. зап. —
1935. — Кн. 59. — С. 471—473.

444. Бицилли П. М. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 11 т.
Т. 4. Последнее свидание. Берлин, 1935.] // Соврем. зап. — 1935. —
Кн. 58. — С. 471.

445. Вейдле В. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 11 т.
Т. 2. Деревня. Суходол. Подторожье; Т. 3. Древний человек; Т. 4. Пос�
леднее свидание. Берлин, 1934—1935] // Соврем. зап. — 1935. —
Кн. 57. — С. 462—464.
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446. Пильский П. М. Иерусалим — Восток — Москва: (Новый том собр.
соч. И. Бунина «Храм Солнца») // Сегодня. — 1935. — 21 дек.

447. Пильский П. М. «Окаянные дни»: Новая кн. И. А. Бунина // Сегод�
ня. — 1935. — 23 окт.

448. Седых А. И. А. Бунин рассказывает о Толстом // Послед. новости. —
1935. — 1 нояб.; Сегодня. — 1935. — 3 нояб. — Подпись: А. С. — На�
стоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

449. Николов Е. Нова руска литература. — София: Факел, 1935. — 160 с.
Об И. А. Бунине — С. 156.

1936

450. Бельговский К. Четыре дня И. А. Бунина в Праге // Сегодня. —
1936. — 29 окт.

451. Бицилли П. М. Заметки о Толстом // Соврем. зап. — 1936. —
Кн. 60. — С. 276—286. — Из содерж.: Бунин и Толстой. — С. 280—
281.

452. Варшер Т. И. А. Бунин в Риме // Сегодня. — 1936. — 15 нояб.
453. Касторский С. В. М. Горький и И. Бунин // М. Горький: Материалы

и исследования. — М.; Л., 1936. — Т. 2. — С. 383—405.
454. Никулин Л. В. Окаянные денечки // Рус. голос. — Нью�Йорк, 1936. —

22 марта.

455. Strelsky N. Bunin: eclectic of the future// South atlantic quarterly. —
1936. —N 3. — Р. 273—283.

1937

456. Адамович Г. В. Литературные заметки: [Рец. на кн.: Бунин И. А. Ос�
вобождение Толстого. Париж, 1937] // Послед. новости. — 1937. —
23 сент.

457. Алданов М. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Освобождение Толстого. Па�
риж, 1937] // Соврем. зап. — 1937. — Кн. 64. — С. 464—467.

458. Львов Л. И. Перед занавесом «художественников»: (Беседа с Буни�
ным) // Иллюстрированная Россия. — 1937. — 14 авг. — С. 15—16.

459. Пильский П. М. Толстой в жизни и пред смертью: (О новой кн. И. Бу�
нина «Освобождение Толстого») // Сегодня. — 1937. — 24 авг.

460. Рыбинский Н. З. И. А. Бунин в Югославии: (Писатель о поездке на юг,
своих работах и встрече с А. Толстым) // Сегодня. — 1937. — 1 сент.

461. Сергеев Е. Полвека на литературном посту // Иллюстрированная Рос�
сия. — 1937. — 4 дек. — С. 5—6.

462. Ходасевич В. Ф. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Освобождение Толстого. Па�
риж, 1937] // Возрождение. — 1937. — 1 окт.

См. также № 2025.

1938

463. Баневич М. Против течения: (Этюд о творчестве И. А. Бунина) //
Эхо. — 1938. — 23 апр.

См. также № 1720.
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464. Бицилли П. М. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Освобождение Толстого. Па�
риж, 1937] // Рус. зап. — 1938. — № 4. — С. 198—200.

465. Богданов П. И. А. Бунин в Таллине //Старый Нев. листок. — 1938. —
13 мая. — Подпись: П. В.

См. также № 1720.

466. Комаров Р. В вагоне с Иваном Алексеевичем Буниным // Эхо. —
1938. — 22 апр.

См. также № 1720.

467. Комаров Р. Чествование Бунина в Русском доме // Эхо. — 1938. —
27 апр. — Подпись: К. Р.

См. также № 1720.

468. На чествовании И. А. Бунина //Сегодня вечером. — 1938. — 2 мая.
См. также № 1720.

469. Оречкин Б. С. Два часа с И. А. Буниным // Сегодня. — 1938. — 24 апр.
См. также № 1720.

470. Перов А. К. Бунин о встречах с Шаляпиным и Толстым // Сегодня. —
1938. — 1 мая.

См. также № 1720.

471. Пильский П. М. И. А. Бунин: (К его сегодняшнему приезду в Ригу) //
Сегодня. — 1938. — 28 апр.

См. также № 1720, 1848.

472. Пильский П. М. Иван Бунин // Для вас. — Рига, 1938. — № 18. —
С. 14.

См. также № 1720.

473. Пильский П. М. В вагоне с Буниным // Сегодня. — 1938. — 29 апр.
См. также № 1720.

474. Пильский П. М. Встречи И. А. Бунина с современниками //Сегод�
ня. — 1938. — 30 апр. — Подпись: Т. Р.

См. также № 1720.

475. Пильский П. М. Второй вечер И. А. Бунина // Сегодня. — 1938. —
3 мая. — Подпись: Тр.

См. также № 1720.

476. Пильский П. М. О любви: (Второй вечер Ив. А. Бунина) // Сегодня. —
1938. — 4 мая.

См. также № 1720.

477. Резникова Н. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Освобождение Толстого. Па�
риж, 1937] // Рубеж. — Харбин, 1938. — № 19. — С. 37. — Подпись:
Н. Р.

478. Тыминский А. И. А. Бунин: (Несколько слов о его творчестве) //
Эхо. — 1938. — 21 апр.

См. также № 1720.

479. Формаков А. И. Пребывание Ив. А. Бунина в Даугавпилсе // Наш Да�
угавпилс. глос. — 1938. — 10 мая. — Подпись: А.

См. также № 1720.
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1939

480. Адамович Г. В. Литературные заметки: [Рец. на кн.: Бунин И. А.
Жизнь Арсеньева: Ч. 2. Лика. Брюссель, 1939] // Послед. новости. —
1939. — 4 мая.

См. также № 1961.

481. Алданов М. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Жизнь Арсеньева: Ч. 2. Лика.
Брюссель, 1939] // Соврем. зап.— 1939.— Кн. 69.— С. 385—387.

482. Вейдле В. В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Жизнь Арсеньева: Ч. 2. Лика.
Брюссель, 1939] // Рус. зап. — 1939. — № 18. — С. 195—196.

483. Зайцев Б. К. Москва. — Париж: Рус. зап., 1939. — 297 с. — Из со�
держ.: Литературный кружок. — С. 56—66; Молодость — Иван Бу�
нин. — С. 75—83.

См. также № 347, 427, 1499, 1562, 2175.

484. Мандельштам Ю. В. Новая книга Бунина: [Рец. на кн.: Бунин И. А.
Жизнь Арсеньева: Ч. 2. Лика. Брюссель, 1939] // Возрождение. —
1939. — 7 июля.

485. Михайловский Б. В. Творчество И. А. Бунина // Русская литература
XX века. — М., 1939. — С. 59—64.

486. Пильский П. М. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Жизнь Арсеньева: Ч. 2.
Лика. Брюссель, 1939] // Сегодня. — 1939. — 13 апр.

487. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Жизнь Арсеньева: Ч. 2. Лика. Брюссель,
1939] // Грань. — Париж, 1939. — № 2. — С. 76—77. — Подпись: Б.

488. Северянин И. Моя первая встреча с Буниным // Вести дня. — Тал�
линн, 1939. — 14 авг.; Рус. вестн. — Таллинн, 1939. — 16 авг.

489. Poggioli R. L’arte di I. Bunin // Piertra di paragone. — Firenze, 1939.

1940

490. Гус М. Десятилетие великой перестройки // Красная новь. — 1940. —
№ 3. — С. 200—210.

Об И. А. Бунине — С. 200—201.

1941

491. Горький М. Из дневника // Горький М. Несобранные литературно�
критические статьи. — М., 1941. — С. 98—101.

См. также № 257.

1942

492. Зензинов В. М. И. А. Бунин // Новый журн. — 1942. — Кн. 3. —
С. 288—304.

1945

493. Толстая4Крандиевская Н. В. Конец Георга Венделя: (Гл. из воспоми�
наний) // Ленинград. — 1945. — № 15/16. — С. 9—10.

См. также № 613, 1167.
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1946

494. Адамович Г. В. Бунин // Русский сборник. — Париж, 1946. —
Кн. 1. — С. 5—7.

495. Александрова В. И. А. Бунин // Новый журн. — 1946. — Кн. 12. —
С. 168—178. — Настоящее имя авт.: Шварц В. А.

496. Живов М. С. Поэзия Мицкевича в переводах и откликах русских пи�
сателей //Мицкевич А. Избранное. — М., 1946. — С. 12—47.

Об И. А. Бунине — С. 38.

1947

497. Александрова В. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Темные аллеи. Париж,
1946] // Новый журн. — 1947. — Кн. 15. — С. 295—296. — Настоя�
щее имя авт.: Шварц В. А.

498. Жуков Ю. А. На Западе после войны: (Записки корреспондента) // Ок�
тябрь. — 1947. — № 10. — С. 112—131.

О встрече с И. А. Буниным в 1946 г. — С. 128—131.

499. Слоним М. Л. Литературные заметки: («Русский Сборник») // Ново�
селье. — 1947. — № 31/32. — С. 94—100.

В т. ч. о рассказе И. А. Бунина «Зойка и Валерия».

1948

500. Адамович Г. В. На вечере И. А. Бунина // Рус. новости. — 1948. —
5 нояб.

501. Касторский С. В. М. Горький и писатели�реалисты конца XIX— на�
чала XX вв. // Звезда. — 1948. — № 6. — С. 166—173.

О влиянии М. Горького на И. А. Бунина — С. 171.

502. Jacobs W. Bunin’s «The Gentleman from San�Francisco» // The Expli�
cator. — 1948. — N 7.

1949

503. Серебров А. Время и люди: Воспоминания, 1898—1905. — М.: Сов.
писатель, 1949. — 288 с. — Настоящее имя авт.: Тихонов А. Н.

Об И. А. Бунине — С. 162—163, 185.

1950

504. Адамович Г. В. Воспоминания Бунина // Новое рус. слово. — 1950. —
23 окт.

См. также № 537, 954, 1489, 1770, 1823, 1962.

505. Nilsson N. Е. Ivan Bunin // Bunin I. Mitias Karlek; Livets bagere. —
Stockh¸lm, 1950. — S. 7—12.
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1951

506. Алданов М. А. О Бунине // Новое рус. слово. — 1951. — 1 апр.
См. также № 513, 1817.

507. Александрова В. Бунин и современность // Новое рус. слово. —
1951. — 1 апр. — Настоящее имя авт.: Шварц В. А.

508. Степун Ф. А. И. А. Бунин и русская литература // Возрождение:
Лит.�полит. тетр. — Париж, 1951. — Тетр.13. — С. 168—175.

См. также № 1801, 2194.

509. Eekman T. Anton Tsjechov en de russische intelligentsia. — Arnhem: Van
Loghum Slaterus, [1951]. — 307 p. — Bibliogr.: p. 295—301.

Об И. А. Бунине — С. 46, 62, 72, 103, 237, 239—240, 247.

1952

510. Волков А. А. И. А. Бунин // Волков А. А. Очерки русской литературы
конца XIX и начала XX веков. — М., 1952. — С. 362—380.

511. Завалишин В. К. Советская Россия и Ив. Бунин // Новое рус. слово. —
1952. — 15 июня.

512. Сазонова Ю. Л. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Жизнь Арсеньева. Нью�Йорк,
1952] // Новый журн. — 1952. — Кн. 30. — С. 287—290; Новое рус.
слово. — 1952. — 23 февр.

1953

513. Алданов М. А. О Бунине // Новый журн. — 1953. — Кн. 35. —
С. 130—134.

См. также № 506, 1817.

514. Алексинская Т. Разбирая архив И. А. Бунина // Грани. — 1953. —
№ 18. — С. 134—137.

515. [А. Жид об И. А. Бунине] // Опыты. — Нью�Йорк, 1953. — № 1. —
С. 204—205.

516. Ржевский Л. Новое издание И. А. Бунина: [Рец. на кн.: Бунин И. А.
Весной в Иудее. Нью�Йорк, 1953; Бунин И. А. Митина любовь. Нью�
Йорк, 1953.] // Грани. — 1953. — № 18. — С. 133—134. — Подпись:
Л. Р. — Настоящее имя авт.: Суражевский Л. Д.

517. Ржевский Л. Памяти И. А. Бунина // Грани. — 1953. — № 20. —
С. 3—8. — Настоящее имя авт.: Суражевский Л. Д.

518. Рязанов В. О Бунине — поэте // Новое рус. слово. — 1953. — 27 дек.
519. Сазонова Ю. Л. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Весной в Иудее. Нью�Йорк,

1953; Бунин И. А. Митина любовь. Нью�Йорк, 1953] // Новый
журн. — 1953. — Кн. 33. — С. 298—299.

520. Смерть И. Бунина: [Информ. сообщение] // Правда. — 1953. —
11 нояб.

521. Тартак И. Бунин в потомстве // Новое рус. слово. — 1953. — 13 дек.
522. Терапиано Ю. К. «Митина любовь» : (Перечитывая Бунина) // Воз�

рождение: Лит.�полит. тетр. — Париж, 1953. — Тетр. 29. — С. 173—
176.
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523. Умер Иван Алексеевич Бунин: [Некрологи] // Возрождение: Лит.�по�
лит. тетр. — Париж, 1953. — Тетр. 30. — С. 196—197. — Авт.: Смо�
ленский В. А., Иванов Г. В.

524. Borras F. M. A common theme in Tolstoy, Andreyev and Bunin // The
slavonic and east european rev. — 1953. — Vol. 32, N 11.

525. Poggioli R. The art of Ivan Bunin // Harvard slavic studies. — Cam�
bridge, 1953. — Vol. 1. — P. 250—270.

См. также № 576.

1954

526. Аминадо Д. Поезд на третьем пути. — Нью�Йорк: Изд�во им. Чехова,
1954. — 351 с. — Настоящее имя авт.: Шполянский А. П.

Об И. А. Бунине — С. 124, 132, 143, 262, 282—283, 335, 345.
См. также № 879, 1676, 1818.

527. Вейдле В. В. На смерть Бунина // Опыты. — Нью�Йорк, 1954. —
№ 3. — С. 80—93.

528. Кузнецова Г. Н. Образ Бунина // Новое рус. слово. — 1954. — 19 дек.
529. Мацилев С. И. А. Бунин // Часовой. — 1954. — № 1. — С. 11—12.
530. Мейер Г. У истоков революции: (Перечитывая «Окаянные дни» Бу�

нина) // Возрождение: Лит.�полит. тетр. —Париж, 1954. —
Тетр. 36. — С. 94—119.

531. Сазонова Ю. Л. Встреча со смертью // Новое рус. слово. — 1954. —
14 нояб.

532. Трубецкой Ю. Иван Алексеевич Бунин // Возрождение: Лит.�полит.
тетр. —Париж, 1954. — Тетр. 36. — С. 163—165. — Настоящее имя
авт.: Нольде Ю. П.

533. Элькан А. И. А. Бунин // Литературный современник. — Мюнхен,
1954. — С. 251—253.

534. Яновский Е. Год тому назад мы провожали Бунина // Возрождение:
Лит.�полит. тетр. —Париж, 1954. — Тетр. 36. — С. 161—163.

535. Croise J. Ivan Bunin (1870—1953) // The rus. rev. — 1954. — Vol.13. —
P. 146—151.

536. Sansome W. I. Bunin: The harpstring broken // London mag.: Almonth�
ly rev. of literature. — 1954. — Vol. 1, N 2. — P. 64—68.

1955

537. Адамович Г. В. Одиночество и свобода: Лит.�критич. ст. — Нью�Йорк:
Изд�во им. Чехова, 1955. — 317 с. — Из содерж.: Бунин; Еще о Буни�
не: По поводу «Воспоминаний»; По поводу «Темных аллей»; «Осво�
бождение Толстого». — С. 79—125.

См. также № 504, 954, 1489, 1770, 1823, 1962.

538. Бабореко А. К. Выдающийся русский писатель // Орлов. правда. —
1955. — 22 окт.

539. Бунин И. А. О Чехове: Незаконч. рукопись. — Нью�Йорк: Изд�во им.
Чехова, 1955. — 412 с. — Из содерж.: Алданов М. А. Предисловие. —
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С. 7—20; Муромцева4Бунина В. Н. Вступление. — С. 21—30. — Перед
загл. имя авт.: Бунина В. Н.

540. Ладинский А. П. Последние годы И. А. Бунина // Лит. газ. — 1955. —
22 окт.

541. Муромцева4Бунина В. Н. Первые впечатления от Васильевского // Но�
вое рус. слово. — 1955. — 7 авг.

См. также № 1544.

542. Муромцева4Бунина В. Н. У Буниных в Ефремове; Будни в Васильев�
ском // Новое рус. слово. — 1955. — 28 авг.

См. также № 1544.

543. Нарциссов Б. А. Бунин — поэт // Грани. — 1955. — № 24. — С. 111—
115.

См. также № 1075.

544. Никулин Л. В. Иван Бунин // Бунин И. А. Рассказы. — М., 1955. —
С. 3—14.

См. также № 554, 638, 683.

545. Никулин Л. В. Иван Бунин: К 85�летию со дня рождения // Огонек. —
1955. — № 42. — С. 28.

546. Татищев Н. Д. Два облика Бунина // Новое рус. слово. — 1955. —
22 марта.

547. Терапиано Ю. К. Бунин о Чехове // Русская мысль. — 1955. — 31 дек.

548. Colin A. G. Ivan Bunin in retrospect // The slavonic and east european
rev. — 1955. — Vol. 34, N 82. — P. 156—173.

1956

549. Адамович Г. В. Бунин о чеховских пьесах // Новое рус. слово. —
1956. — 19 февр.

550. Антонов В. И. А. Бунин во Франции в годы войны // Иностр. лит. —
1956. — № 9. — С. 250—255.

551. Бабореко А. К. Юношеский роман И. А. Бунина: (По неопубл. пись�
мам) // Литературный Смоленск: Альм. — Смоленск, 1956. —
Кн. 15. — С. 275—286.

552. Касторский С. В. Горький и Бунин: (Из истории идейно�творч. взаи�
моотношений) // Звезда. — 1956. — № 3. — С. 144—153.

553. Никитин Н. Рассказы Бунина // Нева. — 1956. — № 1. — С. 173—
174.

554. Никулин Л. В. И. Бунин // Бунин И. А. Собрание сочинений: В 5 т. —
М., 1956. — Т. 1. — С. 3—30.

См. также № 544, 638, 683.

555. Олеша Ю. К. Из литературных дневников // Литературная Москва. —
М., 1956. — Сб. 2. — С. 721—751.

556. Слоним М. Л. Бунин о Чехове // Новое рус. слово. — 1956. — 1 янв.
557. Струве Г. П. Русская литература в изгнании: Опыт ист. обзора зару�

беж. лит. — Нью�Йорк: Изд�во им. Чехова , 1956 — 448 с. — Общий
указ. имен и псевд.: с.418—442. — Из содерж.: Ч. 1, гл. 5. Прозаики
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старшего поколения: 1. Бунин. — С. 67—69; Ч. 2, гл. 2. Прозаики
старшего и среднего поколения: 1. Бунин. — С. 169—173.

Об И. А. Бунине см. также Общий указатель имен и псевдонимов.
См. также № 1375, 2019.

558. Тарасенков А. К. И. А. Бунин и его поэзия // Тарасенков А. К. Поэты:
[Сб. ст.] — М., 1956. — С. 360—394.

559. Тарасенков А. К. О жизни и творчестве И. А. Бунина // Бунин И. А.
Избранные произведения. — М., 1956. — С. 3—25.

См. также № 597, 717.

560. Тарасенков А. К. Поэзия Ивана Бунина // Бунин И. А. Стихотворе�
ния. — Л., 1956. — С. 5—24. — (Б�ка поэта. Большая сер.).

561. Телешов Н. Д. Избранные сочинения: В 3 т. — М.: Гос. изд�во худож.
лит., 1956. — Т. 3. — 398 с. — Указ. имен: с. 388—398.

Об И. А. Бунине см. Указатель имен.
См. также № 354.

562. Bedford С. The fulfilment of Ivan Bunin // Canad. slavonic papers. —
1956. — N 1. — Р. 31—44.

1957

563. Бабореко А. К. Бунин о Никитине // Подъем. — 1957. — № 1. —
С. 165—168.

564. Бабореко А. К. Где жил в Орле И. А. Бунин // Орлов. правда. —
1957. — 8 янв.

565. Борисов Л. И. Встреча с Буниным // Дон. — 1957. — № 2. — С. 142—
144.

566. Борисов Л. И. Высокая консультация // Нева. — 1957. — № 3. —
С. 191—193.

См. также № 700.

567. Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспоминания ред. — Bloo�
mington, 1957. — 336 с. — (Indiana univ. Graduate school slavic and east
european rev.; Vol.7).

См. также № 1777.

568. Золотарев А. Бунин и Горький (Из цикла воспоминаний «Campo san�
to моей памяти») / Публ. и предисл. А. Астафьева // Наш современ�
ник. — 1957. — № 7. — С. 101—104.

569. Инбер В. М. Вдохновение и мастерство. — М.: Сов. писатель, 1961. —
129 с.

Об И. А. Бунине — С. 55—56, 78, 84—85.
См. также № 655.

570. Любимов Л. На чужбине // Новый мир. — 1957. — № 3. — С. 151.
571. Михайлов О. Н. Проза Бунина // Вопр. лит. — 1957. — № 5. —

С. 128—155. — Библиогр. в подстроч. примеч.
572. Никулин Л. В. Иван Бунин о Федоре Шаляпине // Дон. — 1957. —

№ 10. — С. 158—163.
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573. Паустовский К. Г. Иван Бунин // Собрание сочинений: В 6 т. — М.,
1957. — Т. 3.— С. 618—621.

См. также № 662, 663, 809, 1324.

574. Федин К. А. Речь на съезде: [Второй Всесоюз. съезд сов. писателей] //
Федин К. А. Писатель, искусство, время. — М., 1957. — С. 422—431.

Об И. А. Бунине — С. 430.
См. также № 1261.

575. Duškova L. Próza Ivana Bunina: [Pøedml.] // Bunin I. A. Vìsníce. —
Praha, 1957. — S. X—XX.

576. Poggioli R. The art of Ivan Bunin // Poggioli R. The phoenix and the
spider: A book of essays about some rus. writers and their view of the
self. — Cambridge, 1957. — P. 131—157.

См. также № 525.

1958

577. Афонин Л. Н. Иван Алексеевич Бунин: Памятка читателю / Орлов.
обл. б�ка им. Н. К. Крупской. — Орел, 1958. — 22 с. — (Наши земля�
ки).

578. Муромцева4Бунина В. Н. Жизнь Бунина, 1870 — 1906. — Париж,
1958. — 171 с.

См. также № 592, 1544, 1699.
Рец.: Бабореко А. К. Биография И. Бунина // Вопр. лит. — 1959. — № 8. —
С. 243—244.

579. Бабореко А. К. Гимназические годы И. А. Бунина // Орлов. правда. —
1958. — 17 июня.

580. Бабореко А. К. Новые издания сочинений Бунина: [Рец. на кн.: Бу�
нин И. А. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Правда, 1956. (Б�ка «Ого�
нек»); Бунин И.А. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1956. (Б�ка по�
эта. Большая сер.)] // Вопр. лит. — 1958. — № 2. — С. 214—220.

581. Бонами Т. М. И. А. Бунин и А. П. Чехов // Учен. зап. Владим. пед.
ин�та им. П. И. Лебедева�Полянского. — Владимир, 1958. —
Вып. 4. — С. 231—249. — Библиогр. в подстроч. примеч.

582. Вишневский Вс. В. Дневники военных лет, 1 марта 1945: [Об «Окаян�
ных днях»] // Собрание сочинений: В 5 т. — М., 1958. — Т. 4. —
С. 744—745.

См. также № 649.

583. Гольдин С. Л. К вопросу о литературных связях И. А. Бунина с
А. П. Чеховым и А. М. Горьким // Учен. зап. Орехово�Зуев. пед.
ин�та. — М., 1958. — Т. 9. — С. 53—78. — Библиогр. в примеч.:
с. 76—78.

584. Гольдин С. Л. О литературной деятельности И. А. Бунина конца вось�
мидесятых—начала девяностых годов: (Забытые и неизвест. страни�
цы) // Учен. зап. Орехово�Зуев. пед. ин�та. — М., 1958. — Т. 9. —
С. 3—38. — Библиогр. в примеч.: с. 33—38.

585. Груздев И. А. Заметки о прозе Бунина // Лит. газ. — 1958. — 31 июля.
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586. Жибоедов И. Наш земляк И. А. Бунин // Колхоз. правда. —Измалко�
во, 1958. — 10 окт.

587. Калмыков Ю. М. Поэтическое мастерство И. А. Бунина // Научный
ежегодник за 1955 год / Саратов. гос. ун�т им. Н. Г. Чернышевского. —
Саратов, 1958. — Отд. 3: Филол. фак. — С. 83—89.

588. Касторский С. В. Из истории одной идейно�творческой литературной
полемики: [«Жизнь Матвея Кожемякина» М. Горького и «Деревня»
И. А. Бунина] // Вопросы изучения русской литературы XI—XX ве�
ков: [Ст. и сообщения]: Посвящ. Н. К. Пиксанову / Ин�т рус. лит. АН
СССР; Отв. ред. Б. П. Городецкий.— М.; Л., 1958. — С. 260—269.

589. Крутикова Л. В. О собрании сочинений И. А. Бунина: [По поводу
изд.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1956] // Рус. лит. —
1958. — № 2. — С. 215—222.

590. Леонидов Н. Юношеские стихи И. А. Бунина // Орлов. правда. —
1958. — 8 февр.

591. Лидин В. Г. Юношеские стихи Ивана Бунина // Юность. — 1958. —
№ 1. — С. 32—33.

592. Муромцева4Бунина В. Н. Отроческие годы И. А. Бунина: [Гл. из кн.
«Жизнь Бунина (1870—1906)»] // Новый журн. — 1958. — Кн. 53. —
С. 111—133.

См. также № 578, 1544, 1699.

593. Никулин Л. В. Куприн и Бунин // Октябрь. — 1958. — № 7. —
С. 204—218.

594. Руднев Ф. По бунинским местам // За коммунизм. — Елец, 1958. —
16 февр., 30 марта.

595. Саянов В. М. Фет, Бунин, Фидлер: (К вопросу о новаторстве) // Сая�
нов В. М. Статьи и воспоминания. — Л., 1958. — С. 13—21.

596. Серафимович А. С. Писатель и народ // Серафимович А. С. Собрание
неопубликованных произведений и материалов. — М., 1958. —
С. 618—621.

597. Тарасенков А. К. О жизни и творчестве И. А. Бунина // Тарасен�
ков А. К. Статьи о литературе: В 2 т. — М., 1958. — Т. 2. — С. 427—
453.

См. также № 559, 717.

598. Stepun F. Bunin // I protagonisti della lеterature russa dal XVIII al
XX secolo. — Milano, 1958.

599. Wasiolek E. A classic maimed: A transl. of Bunin’s «The Gentleman from
San�Francisco»: Examined // College English. — 1958. — N 20.

600. Zábrana J. [Doslov] // Bunin I. A. Mítova láska. — Praha, 1958.

1959

601. Адамович Г. В. О чем говорил Чехов // Новый журн. — 1959. —
Кн. 58. — С. 135—142.

В т. ч. И. А. Бунин об А. П. Чехове.

602. Бондарев Ю. В. О настроении, сюжете и языке // Вопр. лит. — 1959. —
№ 11. — С. 80—83.
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603. Дуденкова А. И. О художественном методе рассказов раннего Бунина
(1892—1909) // Доповiдi та повiдомлення Ужгород. держ. ун�та. Сер.
фiлол. — 1959. — № 4. — С. 17—22.

604. Ильин И. А. Творчество И. Бунина // Ильин И. А. О тьме и просветле�
нии: Кн. худож. критики: Бунин, Ремизов, Шмелев. — Мюнхен,
1959. — С. 29—77.

См. также № 1683.

605. Котков С. И. Местный речевой колорит в рассказе И. А. Бунина «Ан�
тоновские яблоки» // Материалы и исследования по русской диалек�
тологии: Сб. ст. / Моск. гос. пед. ин�т им. В. И. Ленина; Под общ. ред.
И. Г. Бланова. — М., 1959. — С. 132—138. — (Учен. зап.; Т. 134).

606. Крутикова Л. В. Из творческой истории «Деревни» И. А. Бунина //
Рус. лит. — 1959. — № 4. — С. 130—145.

607. Либединский Ю. Н. О вечной молодости // Наш Серафимович: Воспо�
минания. — Ростов н/Д., 1959. — С. 67—74.

А. С. Серафимович о встрече с И. А. Буниным в 1928 г. — С. 73—74.

608. Маршак С. Я. Почерк века, почерк поколений: [Бунин — перевод�
чик] // Лит. газ. — 1959. — 4 апр.

609. Михайлов О. Н. Бунин и Толстой // Лев Николаевич Толстой: Сб. ст.
о творчестве: [В 2 вып.] / Моск. гос. ун�т им. М. В. Ломоносова; Под
ред. Н. К. Гудзия. — М., 1959. — Вып. 2.— С. 203—216. — Библиогр.
в подстроч. примеч.

610. Никулин Л. В. О чем говорят рукописи Бунина // Москва. — 1959. —
№ 7. — С. 200—210.

611. Перелыгин Л. М. О стихотворении Бунина в переводе Абая // Учен.
зап. Семипалат. гос. пед. ин�та им. Н. К. Крупской. — Алма�Ата,
1959. — Вып. 3. — С. 111—116. — Библиогр. в подстроч. примеч.

612. Самарин В. Бунин и современность // Новое рус. слово. — 1959. —
5 июля.

613. Толстая4Крандиевская Н. В. Я вспоминаю // Прибой: Сб. произведе�
ний ленингр. писателей. — Л., 1959. — С. 55—101. — Из содерж.:
Конец Георга Венделя. — С. 63—66.

См. также № 493, 1167.

614. Фролов В. Современность — великое достоинство художника: Лит. за�
метки // Октябрь. — 1959. — № 10. — С. 208—223.

Об И. А. Бунине — С. 222—223.
Отклик: Рюриков Ю. «Без устрашающего тона» // Вопр. лит. — 1960. —
№ 2. — С. 49—50.

615. Хмара Г. М. Мои встречи с Буниным // Рус. новости. — 1959. —
5 июня.

См. также № 1661.

616. Чернов Н. М. Литературные места Орловской области. — Орел:
Кн. изд�во, 1959. — 128 с.

Об И. А. Бунине — С. 34—37.

617. Ширмаков П. П. Рукописи и переписка И. А. Бунина // Бюл. Руко�
пис. отд. / Ин�т рус. лит. АН СССР. — М.; Л., 1959. — Вып. 8. —
С. 115—134.
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618. Barañski Z. Iwan Bunin — t³umacz literatury polskiej // Slavia orien�
talis. — 1959. — R. 8, z. 4. — S. 23—35.

1960

619. Стерлина И. Д. Иван Алексеевич Бунин. — Липецк: Кн. изд�во,
1960. — 23 с. — (Наши знатные земляки).

620. Андрианов Ю. П. О рассказе И. Бунина «Антоновские яблоки» //
Учен. зап. Бухар. пед. ин�та им. С. Орджоникидзе. — Бухара, 1960. —
Вып. 9. — С. 245—264. — Библиогр. в подстроч. примеч.

621. Бабореко А. К. Бунин в Крыму // Курорт. газ. — Ялта, 1960. — 20 окт.
622. Бабореко А. К. Бунин на Капри: (По неопубл. материалам) // В боль�

шой семье: Проза. Стихи. Лит. критика. — Смоленск, 1960. —
С. 238—253.

623. Бабореко А. К. Бунин о Толстом // Яснополянский сборник: Ст. и ма�
териалы: Год 1960�й / Музей�усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна»;
Отв. ред. А. И. Поповкин. — Тула, 1960. — С. 129—146. — Библиогр.
в подстроч. примеч.

624. Бабореко А. К. Типы и прототипы: (Неизвестные материалы об
И. А. Бунине) // Вопр. лит. — 1960. — № 6. — С. 254—255.

625. Бабореко А. К. Чехов и Бунин // Чехов. — М., 1960. — С. 395—406. —
(Лит. наследство; Т. 68).

626. Газер И. С. Украинские образы и мотивы в творчестве И. А. Бунина //
Збiрник робiт аспiрантiв кафедри фiлологiчних наук / Львiв. держав.
ун�т iм. I. Франка; Вiдп. ред. Э. В. Кротевич. — Львiв, 1960. — С. 17—
28.

627. Гитович Н. И. [О незаконченной книге И. А. Бунина об А. П. Чехове:
Предисл. к публ.] // Чехов. — М., 1960. — С. 639—640. — (Лит. на�
следство; Т. 68).

628. Дроздова М. Т. Воспоминания о Чехове // Сов. культура. — 1960. —
19 янв., 23 янв.

В т. ч. об отношении А. П. Чехова к И. А. Бунину.

629. Касторский С. В. Повести М. Горького «Городок Окуров», «Жизнь
Матвея Кожемякина». — Л.: Сов. писатель, 1960. — 379 с. — Из со�
держ.: М. Горький и И. Бунин: Идейный спор И. Бунина с Горьким в
повести «Деревня» — герой Бунина Кузьма Красов и горьковский
Тиунов. — С. 315—323. — Библиогр. в подстроч. примеч.

630. Крутикова Л. В. «Деревня» И. Бунина // Русская литература / Отв.
ред. П. Н. Берков. — Л., 1960. — С. 169—188. — (Учен. зап. Ленингр.
гос. ун�та им. А. А. Жданова; № 295). — Библиогр. в подстроч. при�
меч.

631. Куприна4Иорданская М. К. Годы молодости: Воспоминания о А. И. Куп�
рине / Предисл. Л. В. Никулина. — М.: Сов. писатель, 1960. — 239 с.

См. также № 776.

632. Марвич С. Надежда и безысходность: [«Солнечный удар» И. А. Буни�
на и «Дама с собачкой» А. П. Чехова] // Лит. и жизнь. — 1960. —
29 янв.

633. Минокин М. Стихотворение Бунина о Салтыкове�Щедрине: (К творч.
истории) // Рус. лит. — 1960. — № 3. — С. 204—206.
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634. Муромцева4Бунина В. Н. Беседы с памятью // Новый журн. —
1960. — Кн. 59. — С. 127—156; Кн. 60. — С. 166—178; Кн. 62. —
С. 147—175.

См. также № 1544.

635. Муромцева4Бунина В. Н. Беседы с памятью // Грани. — 1960. —
№ 47. — С. 85—101; № 48. — С. 125—135. — Перед загл. имя авт.:
Бунина�Муромцева В. Н.

См. также № 1544.

636. Небуко А. Художник слова // Красное знамя. — Елец, 1960. — 22 окт.
637. Нелидов С. Незаконченная рукопись И. А. Бунина об А. П. Чехове: (К

вопросу о лит. связях Бунина с Чеховым и Горьким) // Труды кафед�
ры русского языка: (Словарь орехово�зуев. текстильщиков; Ист.�диа�
лектол. исслед.) / Орехово�Зуев. пед. ин�т; Под ред. М. Н. Шабали�
на. — М., 1960. — С. 187—200. — (Тр. Орехово�Зуев. пед. ин�та;
Т. 15). — Библиогр. в примеч.: с. 198—200.

638. Никулин Л. В. Бунин // Никулин Л. В. Чехов. Бунин. Куприн: Лит.
портр. — М., 1960. — С. 171—264.

См. также № 544, 554, 683.

639. Пруцков Н. И. Вопросы литературно�критического анализа. — М.; Л.:
Изд�во АН СССР, 1960. — 201 с. — Указ. имен: с. 200—201.

О рассказе «Господин из Сан�Франциско» — С. 140—143.

640. Чехова М. П. Из далекого прошлого / Записала Н. А. Сысоева; Пре�
дисл. Л. В. Никулина. — М.: Гос. изд�во худож. лит., 1960. — Указ.
имен: с. 262—270.

Об И. А. Бунине — С. 211, 233—243, 260.

641. Чехов и Бунин / М. А. Алданов, В. Н. Муромцева�Бунина, И. А. Бу�
нин // Мосты: Лит.�худож. и обществ.�полит. альм. — München,
1960. — № 4. — С. 7—20.

642. Gross S., Seymour L. Nature, man and God in Bunin’s «The Gentleman
from San�Francisco» // Mod. fiction studies. — 1960. — N 6. — Р. 153—
163.

643. Poggioli R. Ivan Bunin // Poggioli R. The poets of Russia. 1890—1930. —
Cambridge (Mass), 1960. — P. 113—115.

644. Sabik Edw. Bunin — t³umacz Adama Asnyka // Slavia orientalis. —
1960. — R. 9, z. 3. — S. 475—484.

1961

645. Адамович Г. В. Table Talk // Новый журн. — 1961. — Кн. 64. —
С. 103—116.

Рассказы об И. А. Бунине — С. 103—116.

646. Бабореко А. К. Бунин и Эртель // Рус. лит. — 1961. — № 6. — 150—
151.

647. Бабореко А. К. Бунин о Твардовском: (Новые материалы) // Орлов.
правда. — 1961. — 23 марта.

См. также № 670.
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648. Бабореко А. К. Неизвестные рукописи И. А. Бунина // Орлов. прав�
да. — 1961. — 1 июля.

649. Вишневский Вс. В. Дневники военных лет, 1 марта 1945: [Об «Окаян�
ных днях»] // Вишневский Вс. В. Статьи, дневники, письма о лите�
ратуре. — М., 1961. — С. 484—485.

См. также № 582.

650. Газер И. С. О художественном своеобразии прозы Ив. Бунина // Ювi�
лейна наукова сесiя, присвяч. 300�рiччю Львiвського державного
унiверситету iм. I. Франка: Тези доповiдей секцiй фiлологii, журна�
лiстики та педагогiки. — Львiв, 1961. — С. 27—30.

651. Грановская Л. М. Из наблюдений над языком И. А. Бунина: (О неко�
торых особенностях употребления определений�прилагательных) //
Учен. зап. Азерб. пед. ин�та иностр. яз. им. М. Ф. Ахундова. — Баку,
1961. — Вып. 9. — С. 253—266.

652. Громов В. А. Писатели�орловцы. — Орел: Орлов. кн. изд�во, 1961. —
42 с. — Содерж.: О родине большой и малой; Край ты русского наро�
да...; Страницы литературной географии.

Об И. А. Бунине — С. 5—7, 12—13, 28—29, 33—35.

653. Громов В. А. Юношеский портрет И. А. Бунина // Нева. — 1961. —
№ 1. — С. 217—218.

654. Зуров Л. Ф. Литературное завещание И. А. Бунина: [Предисл. к
публ.] // Новый журн. — 1961. — Кн. 66. — С. 166—168.

655. Инбер В. М. Вдохновение и мастерство. — 2�е изд., доп. — М.: Сов.
писатель, 1961. — 129 с.

Об И. А. Бунине — С. 55—56, 78, 84—85.
См. также № 569.

656. Костелянец Б. О. Иван Бунин — поэт // Бунин И. А. Стихотворе�
ния. — Л., 1961. — С. 5—82. — (Б�ка поэта. Малая сер.).

657. Крутикова Л. В. «На край света» — первый сборник рассказов И. Бу�
нина // Вестн. Ленингр. ун�та. — 1961. — № 20. — С. 77—88. — Биб�
лиогр. в подстроч. примеч.

658. Мещерский А. Неизвестные письма И. Бунина: [Обзор писем к
П. М. Бицилли] // Рус. лит. — 1961. — № 4. — С. 152—158.

659. Муромцева4Бунина В. Н. Беседы с памятью // Новый журн. —
1961. — Кн. 63. — С. 173—203; Кн. 64. — С. 205—220.

См. также № 833, 1544.

660. Никулин Л. В. Роман или автобиография?: «Жизнь Арсеньева»
И. А. Бунина // Москва. — 1961. — № 7. — С. 146—148.

661. Опульская Л. Д. Толстой и русские писатели конца XIX — начала
XX вв. // Лев Толстой: В 2 кн. — М., 1961. — Кн. 1. — С. 103—140. —
(Лит. наследство; Т. 69, кн. 1). —Библиогр.: с. 138—140.

Л. Н. Толстой и И. А. Бунин — С. 118—122.

662. Паустовский К. Г. Иван Бунин // Бунин И. А. Повести. Рассказы.
Воспоминания. — М., 1961. — С. 3—18.

См. также № 573, 663, 809, 1324.
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663. Паустовский К. Г. Главы из второй книги «Золотая роза» // Тарус�
ские страницы: Лит.�худож. иллюстрир. сб. — Калуга, 1961. —
С. 28—45. — Из содерж.: Иван Бунин. — С. 28—34.

См. также № 573, 662, 809,1324.

664. Седых А. И. А. Бунин: [Гл. из кн. «Далекие, близкие»] // Новый
журн. — 1961. — Кн. 65. — С. 151—197. — Настоящее имя авт.: Цви�
бак Я. М.

См. также № 685, 1230, 1934.

665. Храбровицкий А. Бунин и Короленко: [Предисл. к публ. интервью
И. А. Бунина газ. «Южная мысль» (1913. № 565)] // Огонек. —
1961. — № 48. — С. 27.

666. Эльяшевич А. П. О лирическом начале в прозе // Звезда. — 1961. —
№ 8. — С. 189—202.

А. П. Чехов и И. А. Бунин — С. 189—190.

667. Parolek R. Próza Ivana Bunina // Acta univ. Carolinae. Philologica. —
Praha, 1961. — N 3. — S. 247—256.

1962

668. Бонами Т. М. Художественная проза И. А. Бунина (1887—1904) / Вла�
димир. гос. пед. ин�т им. П. И. Лебедева�Полянского. — Владимир:
Кн. изд�во, 1962. — 108 с.

669. Ачатова А. А. Деталь в повести И. Бунина «Деревня» // Вопросы твор�
ческого метода и мастерства в литературе и фольклоре / Ред. Н. А. Ан�
тропянский. — Томск, 1962. — С. 58—67. — (Учен. зап. Том. гос.
ун�та им. В. В. Куйбышева; № 42). — Библиогр. в подстроч. примеч.

670. Бабореко А. К. Бунин о Твардовском: (Новые материалы) // Приднеп�
ровье: Проза. Стихи. Лит. критика. — Смоленск, 1962. — С. 284—286.

См. также № 647.

671. Бабореко А. К. Чехов в переписке и записях Бунина: (Новые материа�
лы) // А. П. Чехов: Сб. ст. и материалов / Гос. б�ка СССР им. В. И. Ле�
нина; Дом�музей А. П. Чехова в Ялте; Отв. ред. С. Г. Брагин. — Сим�
ферополь, 1962. — С. 20—29.

 672. Блок А. А. О лирике // Собрание сочинений: В 8 т. — М.; Л., 1962. —
Т. 5. — С. 130—159. — Из содерж.: 4. Бунин. Стихотворения, том тре�
тий. — С. 141—144.

См. также № 43.

673. Блок А. А. Письма о поэзии // Собрание сочинений: В 8 т. — М.; Л.,
1962. — Т. 5. — С. 277—300. — Из содерж.: 4. Стихи Бунина. —
С. 295—297.

См. также № 53.

674. Бунин Иван Алексеевич // Их родина — Орловский край: [Сб.] / Ред.�
сост.: В. Антонов, А. Вялкин. — Орел, 1962. — С. 23—26.

675. Гольдин С. Л. К вопросу о литературных связях В. Брюсова и И. Бу�
нина // Брюсовские чтения 1962 года / Ереван. гос. пед. ин�т им.
В. Я. Брюсова. — Ереван, 1962. — С. 163—185.
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676. Дементьев А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Повести, рассказы, воспоми�
нания. М.: Моск. рабочий, 1961] // Новый мир. — 1962. — № 2. —
С. 284.

677. Зайцев Б. К. Памяти Ивана и Веры Буниных // Рус. мысль. — 1962. —
6 янв.

См. также № 750, 1562, 1823, 2175.

678. Зуров Л. Ф. Воспоминания // Новый журн. — 1962. — Кн. 69. —
С. 51—61.

679. Кобяков Д. Ю. Последнее свидание // Простор. — 1962. — № 6. —
С. 49—53.

680. Михайлов О. Н. Исповедь Алексея Арсеньева // Сиб. огни. — 1962. —
№ 1. — С. 177—181.

681. Муромцева4Бунина В. Н. Беседы с памятью // Грани. — 1962. —
№ 52. — С. 221—244. — Перед загл. имя авт.: Бунина�Муромце�
ва В. Н.

См. также № 1544.

682. Муромцева4Бунина В. Н. Из воспоминаний В. Н. Буниной�Муромце�
вой: То, что я запомнила о Нобелевской премии / Предисл. Л. Ф. Зу�
рова // Новый журн. — 1962. — Кн. 67. — С. 136—140.

См. также № 1544, 1700, 2042.

683. Никулин Л. B. Иван Бунин // Никулин Л. В. Люди и странствия: Вос�
поминания и встречи. — М., 1962. — С. 123—168.

См. также № 544, 554, 638.

684. Одоевцева И. В. Далекое, близкое // Рус. мысль. — 1962. — 9 июня.
685. Седых А. И. А. Бунин // Седых А. Далекие, близкие. — Нью�Йорк,

1962. — С. 189—246. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.
См. также № 664, 1230, 1934.
Рец.: Завалишин В. К. // Новый журн. — 1962. — Кн. 69. — С. 294—297.

686. Смиренский В. Новое о Бунине: [О воспоминаниях А. Н. Лодинско�
го] // Красное знамя. — Елец, 1962. — 7 янв.

687. Смирнов Н. П. Певцы родной природы: Бунин — поэт: (К 90�летию со
дня рождения) // Охотничьи просторы: Альм. — М., 1962. —
Вып. 16. — С. 285—294. — Библиогр. в подстроч. примеч.

688. Степун Ф. А. Встречи: Достоевский, Л. Толстой, Бунин, Зайцев,
В. Иванов, Белый, Леонов. — Мюнхен: Товарищество зарубеж. писа�
телей, 1962. — 202 с. — Из содерж.: Иван Бунин. — С. 87—102; По
поводу «Митиной любви». — С. 103—122.

См. также № 268, 436, 1589, 1753, 1802, 1856, 2143, 2194.

689. Henry P. Introduction // Bunin I. Selected stories. — London, 1962.
690. Twarowski H. Jeszcze o Bunine // Twórczoœæ. — 1962. — N 9.
691. Zábrana J. Temné aleje lásky: [Dosl.] // Bunin I. A. Temné aleje. — Pra�

ha, 1962. — S. 199—212.
См. также № 1599.

692. Бажинов I.Д. Буржуазна цивiлiзацiя перед судом Бунiна // Радян.
лiтературознавство. — 1962. — № 2. — С. 72—82.
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1963

693. Бажинов И. Д. Дооктябрьская проза И. А. Бунина: Автореф. дис. ...
канд. филол. наук / Акад. наук УССР. Отд�ние лит., яз. и искусство�
ведения. — Киев, 1963. — 19 с.

694. Бонами Т. М. Художественная проза И. А. Бунина (1887—1904): Ав�
тореф дис. ... канд. филол. наук/ Моск. гос. пед. ин�т им. В. И. Лени�
на. — М., 1963. — 17 с.

695. Димитров С. Диалектика объективного и субъективного в лирике: Ав�
тореф. дис. ... канд. филол. наук / Моск. гос. ун�т им. М. В. Ломоно�
сова. — М., 1963. — 13 с.

696. Андреев В. Л. Детство: Повесть. — М.: Сов. писатель, 1963. — 291 с.
Об И. А. Бунине — С. 145—149.

697. Афанасьев В. Н. Ранний Бунин // Филол. науки. — 1963. — № 4. —
С. 66—79. — (Науч. докл. высш. шк.). — Библиогр. в подстроч. при�
меч.

698. Ачатова А. А. Пейзаж в дореволюционных рассказах И. А. Бунина //
Вопросы метода и стиля / Ред. Ф. З. Канунова. — Томск, 1963. —
С. 93—103. — (Учен. зап. Том. гос. ун�та им. В. В. Куйбышева; № 45).

699. Бабореко А. К. И. А. Бунин о поэтах�декадентах // Вопр. лит. —
1963. — № 11. — С. 255.

700. Борисов Л. И.Высокая консультация: Рассказ�воспоминание // Бори�
сов Л. И. Свои по сердцу: Рассказы. — Л., 1963. — С. 149—159.

См. также № 566.

701. Волынская Н. И. Проза И. А. Бунина периода первой мировой вой�
ны // Учен. зап. Шадр. гос. пед. ин�та. — Курган, 1963. — Вып. 6. —
С. 185—225. — Библиогр. в подстроч. примеч.

702. Волынская Н. И. Русская деревня в прозе И. А. Бунина 10�х годов
XX века // Учен. зап. Шадр. гос. пед. ин�та. — Курган, 1963. —
Вып. 6. — С. 154—183. — Библиогр. в подстроч. примеч.

703. Газер И. С. К истории борьбы с декадентством в русской литературе:
(И. А. Бунин о лит. упадке) // Вiсн. Львiв. ун�ту iм. I. Франка. Сер.
фiлол. — 1963. — № 1. — С. 69—79. — Библиогр. в подстроч. примеч.

704. Газер И. С. Об истоках творчества И. А. Бунина // Збiрник робiт
аспiрантiв фiлологiчного та iсторичного факультетов / Львiв. держ.
ун�т iм. I. Франка. — Львiв, 1963. — С. 20—39. — Перед загл. имя
авт.: Газер И. Д.

705. Газер И. С. А. П. Чехов и И. А. Бунин // Сборник статей и материа�
лов / Лит. музей А. П. Чехова, Таганрог; Отв. ред. В. Д. Седегов. — Ро�
стов н/Д., 1963. — Вып. 3. — С. 193—218. — Библиогр. в примеч:
с. 331—341.

706. Гольдин С. Л. К вопросу о литературных связях В. Брюсова и И. Бу�
нина // Брюсовские чтения 1962 года / Ереван. гос. пед. ин�т им.
В. Я. Брюсова; Отв. ред. К. Айвазян. — Ереван, 1963. — С. 168—184.

707. Зарембина А. Несколько слов о творчестве И. А. Бунина // Jezyk
rosyjski. — 1963. — № 4. — С. 4—8.

708. Корсакас К. Бунин в Каунасе // Сов. Литва: Альм. — Вильнюс,
1963. — Кн. 9. — С. 63—73.
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709. Кравченко А. А. К вопросу о реализме И. Бунина: (Творч. история рас�
сказа «Господин из Сан�Франциско») // Доклады и сообщения: (По
материалам I и II науч. конф.) / Казан. зон. об�ние каф. лит. группы
пед. ин�тов; Ред.: М. И. Мальцев, Д. Ф. Лучинская. — Казань; Чебок�
сары, 1963. — Вып. 1. — С. 267—295. — Библиогр. в подстроч. при�
меч.

710. Кузнецова Г. Н. Грасский дневник // Новый журн. — 1963. —
Кн. 74. — С. 8—37.

См. также № 711, 754, 793, 1019, 1693, 1905, 2042.

711. Кузнецова Г. Н. Грасский дневник // Воздушные пути: Альм. — Нью�
Йорк, 1963. — Вып. 3. — С. 116—126.

См. также № 710, 754, 793, 1019, 1693, 1905, 2042.

712. Кучеровский Н. М. Автограф неизвестного стихотворения И. А. Буни�
на // Из истории литературы: Сб. ст. / Отв. ред. Н. М. Кучеровский. —
Калуга, 1963. — С. 249—250. — (Учен. зап. Калуж. гос. пед. ин�та;
Вып. 11).

713. Муромцева4Бунина В. Н. Беседы с памятью // Грани. — 1963. —
№ 53. — С. 61—70. — Перед загл. имя авт.: Бунина�Муромцева В. Н.

См. также № 1544.

714. Никольская Л. Д. Деревня в изображении Бунина: («Танька», «Весе�
лый двор») // Из истории и теории литературы / Отв. ред. Е. П. Мага�
занник. — Самарканд, 1963. — Ч. 2. — С. 45—59. — (Тр. Самарк.
ун�та им. А. Навои. Н. С. ; Вып. 123).

715. Сапаров К. С. О повести И. А. Бунина «Митина любовь» // Вестн. Ере�
ван. ун�та. Сер.: Обществ. науки. — 1963. — № 1. — С. 217—225.

716. Седых А. Как Бунин получил Нобелевскую премию // Новое рус. сло�
во. — 1963. — 12 мая. — Настоящее имя авт.: Цвибак Я. М.

См. также № 394.

717. Тарасенков А. К. О жизни и творчестве И. А. Бунина // Бунин И. А.
Избранные произведения. — Челябинск, 1963. — С. 3—17.

См. также № 559, 597.

718. Шаламов В. Т. Работа Бунина над переводом «Песни о Гайавате» //
Вопр. лит. — 1963. — № . 1. — С. 153—158.

719. Эльяшевич А. П. Герои истинные и мнимые: Лит.�крит. ст. — М.; Л.:
Сов. писатель, 1963. — 403 с. — Из содерж.: Чехов и Бунин: [Рассказ
А. П. Чехова «Перекати поле» и рассказ И. А. Бунина «На Донце»]. —
С. 229—234.

720. Parolek R. K problematice literárnévédne typologie // Bull. Ústavu rus.
jazyka a lit. — Praha, 1963. —N 7. — S. 13—28.

721. Wagner M. Lyrizace prózy na postupu: K lyrickému proudu v souèasne
sov. proze // Ceskosl. rusistika. — Praha, 1963. — R. 8, N 3. — S. 139—
145.

1964

722. Газер И. С. Дооктябрьская проза И. А. Бунина (1887—1910): Автореф.
дис. ... канд. филол. наук / Львов. гос. ун�т им. Ив. Франко. — Львов,
1964. — 19 с.
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723. Афанасьев В. Н. От «Деревни» к «Господину из Сан�Франциско»: (Про�
за И. А. Бунина 1910—1914 гг.) // Русская литература XX века: Сов.
лит. / Под ред. И. Г. Клабуновского, П. Д. Краевского. — М., 1964. —
С. 5—158. — (Учен. зап. Моск. гос. пед. ин�та им. В. И. Ленина;
№ 222). — Библиогр. в подстроч. примеч.

724. Ачатова А. А. Работа И. Бунина над рассказом «Господин из Сан�Фран�
циско»: (По материалам рукописей) // Вопросы художественного ме�
тода и стиля / Ред. А. А. Ачатова. — Томск, 1964. — С. 61—78. —
(Учен. зап. Том. гос. ун�та им. В. В. Куйбышева; № 48).

725. Бабореко А. К. Знакомство Бунина с Рахманиновым: (По архив. мате�
риалам) // Вопр. лит. — 1964. — № 5. — С. 251.

726. Гольдин С. Л. Антиколонизаторская тема в творчестве И. А. Бунина:
Заметки // Учен. зап. Орехово�Зуев. пед. ин�та. — Орехово�Зуево,
1964. — Т. 21. — С. 3—20. — Библиогр. в подстроч. примеч.

727. Забелин П. В. Сюжет и стиль в первых рассказах И. А. Бунина // Тр.
Иркут. гос. ун�та. Сер. литературоведения и критики. — 1964. —
Вып. 4. — С. 165—181.

728. Нинов А. А. Бунин в «Знании» // Рус. лит. — 1964. — № 1. — С. 184—
201.

729. Нинов А. А. На рубеже века: (Горький и Бунин, 1899—1902 гг.) //
Вопр. лит. — 1964. — № 12. — С. 130—147.

730. Операция «Парус» / В. Травинский, Г. Сливченков, А. А. Пересып�
кинский, Л. В. Крутикова , М. Хейфец, С. В. Белов // Вопр. лит. —
1964. — № 6. — С. 138—153.
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871. Шахов В. И. А. Бунин об А. Левитове // Филологические науки: Про�
грамма и крат. содерж. докл., 15 апр.—10 мая 1969 г. / Ленингр. гос.
пед. ин�т им. А. И. Герцена; Отв. ред. А. Л. Григорьев. — Л., 1969. —
С. 126—128. — ( XXII Герцен. чтения).

872. Ширмаков П. П. И. А. Бунин и реалистическая традиция в русской
поэзии конца XIX — начала XX в. // История русской поэзии: В
2 т. / Ин�т рус. лит АН СССР; Отв. ред. Б. П. Городецкий. — Л.,
1969. — Т. 2. — С. 330—349.

873. Nicolescu T. Inceputurile literare ale lui I. A. Bunin // Analele Univ. Bu�
cureºti. Lit. universalã ºi comparatã. — 1969. — An. 18, № 2. — P. 45—
62.

1970

874. Афанасьев В. Н. И. А. Бунин: (К 100�летию со дня рождения). — М.:
Знание, 1970. — 48 с. — (Новое в жизни, науке, технике. Сер.: Лите�
ратуроведение; № 9).

875. Сливицкая О. В. Проза И. А. Бунина 1914—1917 гг.: Автореф. дис. ...
канд. филол. наук/ Харьк. гос. ун�т им. А. М. Горького. — Харьков,
1970. — 24 с.

876. Авилова Н. С. «Несрочная весна» // Рус. речь. — 1970. — № 5. —
С. 67.

877. Авилова Н. С. «Петухи опевают ночь» // Рус. речь. — 1970. — № 3. —
С. 27—28.

878. Адамович Г. В. Бунин�обличитель // Рус. мысль. — 1970. — 22 окт. —
С. 7.

879. Аминадо Д. [Из книги «Поезд на третьем пути»] // Рус. мысль. —
1970. — 22 окт. — С. 8.— Настоящее имя авт.: Шполянский А. П.

См. также № 526, 1676, 1818.

880. Антюхин Г. В. Писатели и деятели литературы на воронежской зем�
ле // Очерки литературной жизни Воронежского края XIX — начала
XX вв. — Воронеж, 1970. — С. 375—388.

Об И. А. Бунине — С. 376—377.

881. Афанасьев В. Н. Большой русский художник // Лит. газ. — 1970. —
21 окт. — С. 7.

882. Афанасьев В. Н. И. А. Бунин о литературе // Дон. — 1970. — № 10. —
С. 184—191.

883. Афанасьев В. Н. В бунинских местах // Лит. Россия. — 1970. —
23 окт. — С. 15.
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884. Афанасьев В. Н. О некоторых чертах поздней лирической прозы Бу�
нина // Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. — 1970. — Т. 29, вып. 6. —
С. 534—537.

885. Афанасьев В. Н. Чистая лирика детства // Дет. лит. — 1970. —
№ 10. — С. 25—28.

886. Бажинов И. Д. Рассказ И. Бунина «Антоновские яблоки»: (К столе�
тию со дня рождения И. А. Бунина) // Вопросы русской литературы:
Межвед. респ. науч. сб. / Черновиц. гос. ун�т; Отв. ред. М. А. Наза�
рок — Львов, 1970. — Вып. 2. — С. 22—27.

887. Бжоза Г. Структура эпического пространства в романе Ивана Бунина
«Жизнь Арсеньева» // Studia rossica posnaniensia. — Poznañ, 1970. —
Z. 1. — S. 111—131.

888. Блюм А. В. И. А. Бунин и «Северное утро»: [К истории публ. расска�
зов писателя в арханг. газ., 1912—1916] // Север. — 1970. — № 10. —
С. 127—128.

889. Блюм А. В. Бунин и Сибирь: К 100�летию со дня рождения И. А. Бу�
нина // Сиб. огни. — 1970. — № 10. — С. 143—147.

890. Блюм А. В. «Грамматика любви»: (К истории одноимен. рассказа
И. А. Бунина) // Наука и жизнь. — 1970. — № 9. — С. 60—63.

891. Блюм А. В. Цензура о раннем Бунине: (И. А. Бунин и газ. «Южное обо�
зрение»); Ранняя проза И. А. Бунина и «педагогическая» цензура //
Рус. лит. — 1970. — № 3. — С. 131—136.

892. Будаков В. «В том плодородном подстепье» // Подъем. — 1970. —
№ 5. — С. 130—136.

См. также № 1552.

893. Бунджулова Б. Наблюдения над стилем рассказа И. А. Бунина «Сол�
нечный удар» // Год. на Софийския унив. Фак. по славянски филоло�
гии. — 1970. — Т. 63, кн. 2. — С. 387—417.

894. Волынская Н. И. «Наш дар бессмертный — речь» // Рус. речь. —
1970. — № 5. — С. 54—57.

895. Волынская Н. И. Реализм повести Бунина «Деревня» // Метод и мас�
терство: В 3 вып. Вып. 1. Русская литература / Волог. гос. пед. ин�т;
Под ред. В. В. Гура. — Вологда, 1970. — С. 309—324.

896. Гейдеко В. А. «Пестрая душа» его героев // Лит. Россия. — 1970. —
23 окт. — С. 10—11.

897. Даронян С. Бунин и Кавказ: К 100�летию со дня рождения // Лит. Ар�
мения. — 1970. — № 12. — С. 85—95. — Библиогр. в подстроч. при�
меч.

898. Демин М. Чудо Ивана Бунина // Рус. мысль. — 1970. — 22 окт. —
С. 6.

899. Динесман Т. Г. [О работе над томом «Литературного наследства», по�
священном творчеству И. А. Бунина] // Изв. АН СССР. Сер. лит. и
яз. — 1970. — Т. 29, № 5. — С. 441—442.

900. Евграфов К. Талант матового серебра // В мире кн. — 1970. — № 10. —
С. 28—29.

901. Зайцев Б. К. Бунин // Рус. мысль. — 1970. — 22 окт. — С. 8.
902. Иваск Ю. П. Бунин // Новый журн. — 1970. — Кн. 99. — С. 106—

122.
903. Калмановский Е. С. И. Бунин: Эскиз к портр. // Звезда. — 1970. —

№ 10. — С. 174—186.
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См. также № 1829.

904. Ковалевский П. Всезарубежное торжество // Рус. мысль. — 1970. —
22 окт. — С. 6.

905. Константин (архимандрит) (Зайцев К. И.) Памяти И. А. Бунина //
Православный путь: Церков.�богослов. ежегодник. — Jordanville (New
York), 1970. — С. 28—38. — (Прил. к журн. «Православ. Русь»).

См. также № 1345.

906. Кочетов В. О поэзии Ивана Алексеевича Бунина: К 100�летию со дня
рождения // Литературный Дагестан. — Махачкала, 1970. — С. 271—
282.

907. Кошут С. С. Бунин на грузинском языке // Лит. Грузия. — 1970. —
№ 6. — С. 62—73.

908. Краснянский В. В. Три редакции одного рассказа: [«Грамматика люб�
ви» и «Темные аллеи»] // Рус. речь. — 1970. — № 5. — С. 57—62.

909. Крутикова Л. В. Верность призванию // Бунин И. А. Избранное. —
М., 1970. — С. 5—36.

См. также № 1185.

910. Кучеровский Н. М. История Дурновки и ее «мертвые души»: (Повесть
И. А. Бунина «Деревня») // Русская литература XX века: (доокт. пе�
риод) / Тул. гос. пед. ин�т им. Л. Н. Толстого; Отв. ред. Н. М. Кучеров�
ский. — Калуга, 1970. — Сб. 2. — С. 107—154.

Отклик: Волков А. А. Неисчерпаемые возможности нигилизма // Вопр.
лит. — 1971. — № 9. — С. 197—201.

911. Кучеровский Н. М. О творческой истории повести И. А. Бунина «Де�
ревня»// Историко�литературный сборник / Тул. гос. пед. ин�т им.
Л. Н. Толстого; Отв. ред. Н. С. Манаев.— Калуга, 1970. — С. 119—
131.

912. Кучеровский Н. М. Повесть И. А. Бунина «Веселый двор» // Рус.
лит. — 1970. — № 4. — С. 128—139.

913. Лидарцева Н. Вечер памяти И. А. Бунина // Рус. мысль. — 1970. —
17 дек. — С. 9.

914. Лиокумович Т. У племянника Бунина: [О Н. И. Ласкаржевском] //
Неман. — 1970. — № 8. — С. 188—189.

915. Михайлов О. Н. Иван Бунин // Аврора. — 1970. — № 10. — С. 70—
72.

916. Михайлов О. Н. Классик рубежа двух столетий: К 100�летию со дня
рождения И. А. Бунина // Мол. гвардия. — 1970. — № 10. — С. 263—
278.

917. Михайлов О. Н. Мастер // Огонек. — 1970. — № 42. — С. 28—29.
918. Михайлов О. Н. Преемник классических традиций // Лит. в шк. —

1970. — № 5. — С. 93—96.
919. Муромцева4Бунина В. Н. Бунин и Чехов / Публ., предисл. и примеч.

Н. П. Смирнова // Новый мир. — 1970. — № 10. — С. 195—203.
920. Нинов А. А. «Деревня» Бунина и русская литература // Вопр. лит. —

1970. — № 10. — С. 56—78.
921. Нинов А. А. «Талантливейший художник русский...»: [И. А. Бунин и

М. Горький] // Нева. — 1970. — № 10. — С. 183—195; № 11. —
С. 173—181.
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922. Одоевцева И. В. На берегах Сены: Встречи с Буниным // Рус. мысль. —
1970. — 22 окт. — С. 6.

См. также № 1295, 1352, 1578.

923. Полоцкая Э. А. Взаимопроникновение поэзии и прозы у раннего Бу�
нина // Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. — 1970. — Т. 29, № 5. —
С. 412—418.

924. Рощин М. М. Бунин в Ялте: Повесть / Вступ. заметка В. П. Катаева //
Дружба народов. — 1970. — № 11. — С. 161—183.

См. также № 1521.

925. Руднев Ф. Город Бунина: К 100�летию со дня рождения писателя //
Подъем. — 1970. — № 5. — С. 137—140.

926. Симонов К. М. Из записей об И. А. Бунине // Собрание сочинений: В
6 т. — М., 1970. — Т. 6. — С. 739—750.

См. также № 786, 1080, 1372.

927. Скобелев В. П. О некоторых особенностях реалистического метода
Ив. Бунина: (в связи с пробл. нар. характера в дорев. прозе писателя) //
Проблемы художественного метода / Отв. ред. Э. О. Станке. — Рига,
1970. — С. 70—89. — (Учен. зап. Латв. ун�та им. П. Стучки;
№ 125). — Библиогр. в подстроч. примеч.

928. Скшидло А. Я. Опыт композиционно�стилистического анализа про�
изведения: (Рассказ И. А. Бунина «Чаша жизни») // Учен. зап. Хабар.
пед. ин�та. — Хабаровск, 1970. — Т. 29. — С. 137—149. — Библиогр.
в примеч.: с. 148—149.

929. Сливицкая О. В. О концепции человека в творчестве И. А. Бунина:
(Рассказ «Казимир Станиславович») // Русская литература XX в.: (до�
окт. период) / Тул. гос. пед. ин�т им. Л. Н. Толстого; Отв. ред. Н. М. Ку�
черовский. — Калуга, 1970. — Сб. 2. — С. 155—162.

930. Слизской А. «Огонек» о Бунине // Рус. мысль. — 1970. — 26 нояб. —
С. 11.

931. Смирнов Н. П. Бунин в борьбе за реализм // Лит. Россия. — 1970. —
23 окт. — С. 10—11, 15.

932. Смирнов Н. П. Талант, трагедия, награда: К 100�летию со дня рожде�
ния И. А. Бунина // Наш современник. — 1970. — № 10. — С. 114—
118.

933. Сосина Р. В. Некоторые особенности простого предложения в прозе и
поэзии И. А. Бунина // Учен. зап. Горьк. ун�та им. Н. И. Лобачевско�
го. — Горький, 1970. — Вып. 114. — С. 246—260. — Библиогр. в под�
строч. примеч.

934. Сурпин М. Л. О стилевых исканиях Бунина�поэта // Метод и мастер�
ство: В 3 вып. Вып. 1. Русская литература / Волог. гос. пед. ин�т; Под
ред. В. В. Гура. — Вологда, 1970. — С. 295—308.

935. Терапиано Ю. К. Короткие рассказы И. А. Бунина // Рус. мысль. —
1970. — 24 сент. — С. 8—9.

936. Туроверов А. Одиночество Бунина // Рус. мысль. — 1970. — 22 окт. —
С. 9.

937. Фигуровский И. A. О синтаксисе прозы Бунина: Синтаксич. доминан�
та «Темных аллей» // Рус. речь. — 1970. — № 5. — С. 63—66.
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938. Цебоева М. П. О некоторых жанровых и стилистических особеннос�
тях цикла «Краткие рассказы» И. А. Бунина // Учен. зап. Кишин. гос.
ун�та им. В. И. Ленина. — 1970. — Т. 88, № 2. — С. 96—107.

939. Чапчахов Ф. А. Бунин далекий и близкий: [Рец. на кн.: Михайлов О. Н.
Иван Алексеевич Бунин. М., 1967; Волков А. А. Проза Ивана Бунина.
М., 1969] // Лит. газ. — 1970. — 5 авг. — С. 6.

См. также № 1263.

940. Шаховская З. А. О Бунине: Из неизд. кн. лит. воспоминаний «Отра�
жения» // Рус. мысль. — 1970. — 22 окт. — С. 7—8.

См. также № 1116, 1665, 1713, 1948.

941. Шаховская З. А. Памяти Веры Николаевны Буниной // Рус. мысль. —
1970. — 22 окт. — С. 9.

942. Шаховская З. А.Три лауреата: [И. А. Бунин, Б. Л. Пастернак,
А. И. Солженицын] // Рус. мысль. — 1970. — 15 окт. — С. 1.

943. Шумаков Ю. Д. Бунин — книжник // В мире кн. — 1970. — № 10. —
С. 42—43.

944. Brzoza H. Struktura przestrzeni epickiej w powieúci Iwana Bunina «Zy�
cie Arseniewa»: (Modelowanie przestrzeni fizycznej. Mimesis) // Studia
rossica posnaniensia. — Poznañ, 1970. — Z. 1. — S. 111—129.

945. Honzík J. [Doslov] // Bunin I. A. Pan ze San Franciska. — Praha, 1970.
946. Woodward J. B. Eros and nirvana in the art of Bunin // The mod. lang.

rev. — Birmingham, 1970. — Vol. 65, N 3. — P. 576—586.
947. Woodward J. B. The evolution of Bunin’s narrative technique// Scanso�

slavica. — Copenhagen, 1970. —T. 16. — P. 5—21.

948. Русакиев С. Реализмът на Иван Бунин // Изследования в чест на ака�
демик Михаил Арнаудов. — София, 1970. — С. 295—304.

1971

949. И. А. Бунин: [Материалы Межвуз. науч. конф., посвящ. творчеству
И. А. Бунина. Елец, окт. 1969 г.] / Воронеж. гос. пед. ин�т; Отв. ред.
Б. С. Бесчеревных. — Воронеж, 1971. — 188 с. — (Изв. Воронеж гос.
пед. ин�та; Т. 114). — Содерж.: Бесчеревных Ю. С. И. А. Бунин и со�
временность. — С. 7—19; Шумаков Ю. Д. Первая любовь Ивана Бу�
нина. — С. 20—26; Газер И. С. Бунин�прозаик на рубеже столетий. —
С. 27—38; Бонами Т. М. Приемы создания образа�персонажа. —
С. 39—48; Малаховская Т. П. Рассказ И. А. Бунина «Игнат»: (из
наблюдений над поэтикой). — С. 49—53; Барковская А. Ф. Идейно�эс�
тетическое значение ритма в рассказах И. Бунина. — С. 54—61; Де4
нисова Э. И. Любовная лирика И. А. Бунина (1890—1910�е гг.). —
С. 62—68; Бесчеревных Ю. С. Поэзия И. А. Бунина 1903—1906 гг. —
С. 69—80; Гордеева Г. Н. Проблема статического и динамического в
поэзии И. А. Бунина: (Моногр. анализ стихотворения «На Невском»,
1916). — С. 81—86; Сливицкая О. В. Бунин и Восток: (к постановке
вопроса). — С. 87—96; Спивак Р. С. Некоторые особенности структу�
ры поздней новеллы И. А. Бунина. — С. 97—105; Карпенко И. Н. Про�
блемы динамического и статического в прозе И. А. Бунина. — С. 106—
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114; Ачатова А. А. Поздняя лирическая новелла И. А. Бунина: (К во�
просу о композиции). — С. 115—122; Кочетков А. К. Средства выра�
жения эмоциональности и экспрессивности в языке Бунина: (Сб. «Тем�
ные аллеи»). — С. 123—130; Краснова С. В. Идейно�композиционные
функции народной поэзии в произведениях И. А. Бунина. — С. 131—
142; Шахов В. В. И. А. Бунин и А. И. Левитов. — С. 143—149; Сап4
ронова Н. Ф. К вопросу о методах работы И. А. Бунина над литера�
турным портретом А. П. Чехова. — С. 150—156; Янковский Ю. З.
И. А. Бунин и С. В. Васильченко: (опыт сравн. характеристики рас�
сказа И. А. Бунина «Тарантелла» и двух ред. рассказа С. В. Василь�
ченко «Антон Вова»). — С. 157—162; Анипкин Ю. Д. Лиризм поэм в
прозе «Суходол» И. А. Бунина и «Печаль полей» С. Н. Сергеева�Цен�
ского. — С. 163—169; Скобелев В. П. «Деревня» Ивана Бунина и «По�
весть о днях моей жизни» Ивана Вольнова: (к пробл. нар. характера,
к пробл. стиля). — С. 170—178; Иванова Е. М. Бунинские традиции
в «Траве забвения» В. Катаева. — С. 179—187.

950. Сапаров К. С. Мастерство И. А. Бунина: (Новелла и повесть 20�х гг.):
Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Моск. гос. пед. ин�т им. В. И. Ле�
нина. — М., 1971. — 25 с.

951. Сидорец В. С. Структурно�семантическая характеристика прилага�
тельных в прозе И. А. Бунина: Автореф. дис. ... канд. филол. наук /
Ин�т языкознания им. Я. Коласа АН БССР. — Минск, 1971. — 23 с.

952. Аверин Б. В. Научная конференция, посвященная 100�летию со дня
рождения И. А. Бунина и А. И. Куприна: [Ленинград, нояб. 1970 г.] //
Рус. лит. — 1971. — № 1. — С. 226—230.

953. Аверин Б. В. Памяти И. А. Бунина и А. И. Куприна: [Науч. конф. Ле�
нинград, нояб. 1970 г.] // Вестн. АН СССР. — 1971. — № 4. — С. 101—
103.

954. Адамович Г. В. Бунин: Воспоминания // Новый журн. — 1971. —
Кн. 105. — С. 115—137.

См. также № 504, 537, 1489, 1770, 1823, 1962.

955. Афанасьев В. Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) // Бунин И. А.
Рассказы. — М., 1971. — С. 3—20.

956. Афонин Л. Н. Иван Бунин // Культура и жизнь. — 1971. — № 9. —
С. 46—47.

957. Белоусов А. Ф. О метрическом репертуаре поэзии И. А. Бунина // Рус�
ская филология: Сб. науч. студ. работ / Тарт. гос. ун�т; Отв. ред.
П. А. Руднев. —Тарту, 1971. — Вып. 3. — С. 48—61.

958. Блюм А. В. И. А. Бунин на Волге // Волга. — 1971. — № 1. — С. 185—
188.

959. Вантенков И. П. Художник�новатор: (О некоторых особенностях ком�
позиции рассказов И. А. Бунина) // Весн. Беларус. дзяржау�н. ун�та
iм. У. I. Ленiна. Сер. 4, Филалогiя. Журналiстыка. Педагогика. Пси�
халогия. — 1971. — № 3. — С. 11—17.

960. Газер И. С. Забытая статья И. А. Бунина об искусстве // Вопросы рус�
ской литературы: Межвед. респ. науч. сб. / Черновиц. гос. ун�т; Отв.
ред. М. А. Назарок. — Львов, 1971. — Вып. 2. — С. 75.



908 Бунин. Литература о жизни и творчестве

О статье «Наброски: Несколько слов к вопросу об искусстве» (Родина. 1888.
№ 6).

961. Газер И. С. О своеобразии лиризма в новеллах Бунина // Вопросы рус�
ской литературы: Межвед. респ. сб. / Черновиц. гос. ун�т; Отв. ред.
М. А. Назарок. — Львов, 1971. — Вып. 1. — С. 59—67.

962. Гончаров Ю. Д. Предки И. А. Бунина // Подъем. — 1971. — № 1. —
С. 124—147.

963. Кравченко А. А. Идейно�художественная проблематика рассказа Бу�
нина «При дороге» // Вопросы русской и чувашской филологии. — Че�
боксары, 1971. — Вып. 1. — С. 18—29.

964. Крутикова Л. В. Проза И. А. Бунина начала XX века (1900—1902) //
Русская литература XIX—XX веков. — Л., 1971. — С. 96—118. —
(Учен. зап. Ленингр. гос. ун�та им. А. А. Жданова; № 355).

965. Куприна К. А. Куприн — мой отец. — М.: Сов. Россия, 1971. —
249 с. — Из содерж.: Гл. 16. Бунин. — С. 127—130.

См. также № 1221.

966. Кучеровская М. Древняя Русь в творчестве И. Бунина (1894—1905) //
Русская литература XX века: (доокт. период) / Тул. гос. пед. ин�т им.
Л. Н. Толстого; Отв. ред. Н. М. Кучеровский. — Калуга, 1971. —
Сб. 3. — С. 320—329.

967. Кучеровский Н. М. Эстетическая концепция жизни в каприйских рас�
сказах И. А. Бунина // Русская литература XX века: (доокт. период) /
Тул. гос. пед. ин�т им. Л. Н. Толстого; Отв. ред. Н. М. Кучеровский. —
Калуга, 1971. — Сб. 3. — С. 109—155.

968. Нагорная Н. М. К 100�летию со дня рождения И. А. Бунина и
А. И. Куприна: [Науч. конф. Киев, 27—28 окт. 1970 г.] // Вопросы рус�
ской литературы: Межвед. респ. сб. науч. ст. / Черновиц. гос. ун�т; Отв.
ред. М. А. Назарок. — Львов, 1971. — Вып. 3. — С. 93—94.

969. Назарова Л. Н. «Записки охотника» И. С. Тургенева и крестьянские
рассказы И. А. Бунина конца 1890�х — начала 1910�х годов // Учен.
зап. Кур. пед. ин�та. — Орел, 1971. — Т. 74. — С. 176—194.

970. Назарова Л. Н. О пейзаже в «Записках охотника» И. С. Тургенева и в
крестьянских рассказах И. А. Бунина 1890�х — начала 1910�х го�
дов // Поэтика и стилистика русской литературы: Памяти акад.
В. В. Виноградова / Ин�т рус. лит. АН СССР; Отв. ред. М. П. Алексе�
ев. — Л., 1971. — С. 253—262.

971. Неймирок А. О Бунине (1870—1953) // Грани. — 1971. — № 79. —
С. 202—211. — Библиогр. в примеч.

972. Приходько В. А. «Сердцем помню только детство...» // Дошк. воспи�
тание. — 1971. — № 1. — С. 119—127.

973. Прокофьев Н. И. Язык и жанр: Об особенностях яз. древнерус. хожде�
ний // Рус. речь. — 1971. — № 2. — С. 16—25.

О тематических перекличках очерков И. А. Бунина (1907—1911 гг.) с очер�
ками из Хожения игумена Даниила (1108—1112 гг.).

974. Cидорец В. С. Прилагательные в составе субстантивного словосочета�
ния�контекста: (на материале прозы И. Бунина) // Весн. Беларус.
дзяржау�н. ун�та iм. У. I. Ленiна. Сер. 4, Филалогiя. Журналiстыка.
Педагогика. Психалогия.— 1971. — № 2. — С. 54—59.



Материалы к библиографии (1892—1999) 909

975. Сливицкая О. В. Рассказ И. А. Бунина «Петлистые уши»: (Бунин и До�
стоевский) // Русская литература XX века: (доокт. период): Сб.
ст. / Тул. гос. пед. ин�т им. Л. Н. Толстого; Отв. ред. Н. М. Кучеров�
ский. — Калуга, 1971. — Сб. 3. — С. 156—167.

976. Струве Н. А. Бунин и Ремизов // Вестн. РСХД. — 1971. — № 2. —
С. 306—312.

Об И. А. Бунине — С. 309—312.

977. Тартаковский П. И. Поэзия Бунина и арабский Восток // Народы
Азии и Африки. — 1971. — № 1. — С. 106—121.

978. Уварова И. П. Радиопередачи Астангова // Статьи и воспоминания о
Михаиле Астангове. — М., 1971. — С. 179—188.

В т. ч. М. Ф. Астангов — чтец рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан�
Франциско».

979. Kryzytski S. The works of Ivan Bunin. — The Hague; Paris: Mouton,
1971. — 283 p.

Рец.: Иваск Ю. П. // Новый журн. — 1973. — Кн. 111. — С. 250—252.

980. Nicolescu T. Ivan Bunin. — Bucurеºti: Univers, 1971. — 335 p.
Рец.: Книга о Бунине, изданная в Румынии // Иностр. лит. — 1972. —
№ 2. — С. 285.

981. Belohorszky P. Das Modell des Wirklichkeitserlebnisses von Ivan Bu�
nin // Studia slavica Academiae Scientiarum Hungaricae. — Budapest,
1971. — Köt. 17, fasc. 3/4. — O. 355—368.

982. Novikov M. Ivan Bunin ºi tragedia detaºarii // Revista de istorie ºi teorie
literatura. — Bucureºti, 1971. — Vol. 20, N 1. — P. 135—141.

983. Richards D. J. Memory and time past: A theme in the works of Ivan Bu�
nin // Forum for mod. lang. studies. — 1971. — Vol. 7, N 2. — P. 158—
169.

984. ªoptereanu V. Lirismul lui Bunin «Vi¹ta lui Arseniev»// Analele Univ.
Bucureºti. Lit. universalã  ºi comparatã. — 1971. — An. 20, N 2. —
P. 109—124.

985. Woodward J. B. Narrative tempo in the later stories of Bunin // Die Welt
der Slaven. — 1971. — Jg. 16, H. 4. — S. 383—396.

986. Woodward J. Structure and subjectivity in the early «philosophical» ta�
les of Bunin // Canadian slavic studies. — 1971. — N 5. — P. 508—523.

1972

987. Бунджулова Б. Е. Стилевые особенности прозы И. А. Бунина: Авто�
реф. дис. ... канд. филол. наук/ Ин�т мировой лит. им. А. М. Горького
АН СССР. — М., 1972. — 15 с.

988. Денисова Э. И. Дооктябрьская поэзия И. А. Бунина: Автореф. дис. ...
канд. филол. наук / Моск. гос. пед. ин�т им. В. И. Ленина. — М.,
1972. — 21 с.

989. Аверьянова А. П. Из наблюдений над языком и стилем И. А. Бунина //
Вестн. Ленингр. ун�та. — 1972. — № 2. — С. 104—110.



910 Бунин. Литература о жизни и творчестве

990. Авилова Н. С. Полуночная зарница // Рус. речь. — 1972. — № 1. —
С. 25—27.

991. Аксельрод В. И. Настоящее и прошедшее в трех повестях о деревне //
Материалы научной конференции студентов филологического фа�
культета ЛГУ / Ленингр. гос. ун�т им. А. А. Жданова. — Л., 1972. —
С. 21—25.

992. Ачатова А. А. Жанровое своеобразие рассказов И. А. Бунина // Проб�
лемы литературных жанров: Материалы межвуз. науч. конф., по�
свящ. 50�летию образования СССР, 23—26 мая 1972 г. / Том. гос.
ун�т им. В. В. Куйбышева; Отв. ред. Ф. З. Канунова. — Томск,
1972. — С. 68—70.

993. Бажинов И. Д. Юбилейная научная бунинская конференция в Орле
[19—22 окт. 1970 г.] // Вопросы русской литературы: Респ. межвед.
науч. сб. / Черновиц. гос. ун�т; Отв. ред. М. А. Назарок.— Львов,
1972. — Вып. 1.— С. 131—134.

994. Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиогр. — München: Fink, 1972. —
709 с.: ил.

См. также № 1340, 1965.

995. Brzoza H. Музыкальные принципы художественного построения по�
вести�поэмы И. Бунина «Митина любовь» // Zagadnienia rodzajów
literackich. —Ùódê, 1972. — T. 15, z. 2. — S. 53—70.

996. Бунин и анекдот о Гоголе: [«Жилет пана Михольского»] // Вопр.
лит. — 1972. — № 1. — С. 196—197. — Подпись: Б. З.

997. Вантенков И. П. Внутренний монолог и «поток сознания» в расска�
зах И. А. Бунина // Весн. Беларус. дзяржау�н. ун�та iм. У. I. Ленiна.
Сер. 4, Филалогiя. Журналiстыка. Педагогика. Психалогия. —
1972. — № 2. — С. 14—18. — Библиогр. в примеч.: с. 18.

998. Гейдеко В. А. Вопреки «правилам»: Заметки о худож. новаторстве
А. Чехова и И. Бунина // Мол. гвардия. — 1972. — № 12. — С. 305—
314.

999. Гейдеко В. А. Чехов и Бунин: Характер лит. героя // Писатель и вре�
мя. — М., 1972. — Вып. 7. — С. 129—141.

1000. Денисова Э. И. Вечность и современность в поэзии И. А. Бунина //
Проблемы идейно�эстетического анализа художественной литерату�
ры в вузовских курсах в свете решений XXIV съезда КПСС: Тез. со�
вещ., 25—27 мая 1972 г. — М., 1972. — С. 190—191.

1001. Денисова Э. И. «Прозаические» стихи и «поэтическая» проза: (К спо�
рам о поэзии И. А. Бунина) // Русская литература XX века: Сов. лит. /
Отв. ред. П. Д. Краевский. — М., 1972. — С. 22—39. — (Учен. зап.
Моск. гос. пед. ин�та им. В. И. Ленина; Т. 485). — Библиогр. в под�
строч. примеч.

1002. Иоаннесян Д. В. Структура образа и проблема времени у А. П. Чехо�
ва и И. А. Бунина // Проблемы идейно�эстетического анализа худо�
жественной литературы в вузовских курсах в свете решений
XXIV съезда КПСС: Тез. совещ., 25 — 27 мая 1972 г. — М., 1972. —
С. 186—188.

1003. Катаев В. П. Трава забвенья // Собрание сочинений: В 9 т. — М.,
1972. — Т. 9. — С. 247—446.

См. также № 805.



Материалы к библиографии (1892—1999) 911

1004. Ковалев В. П. Бунинские «рисунки пером»: (О яз. прозы И. А. Буни�
на) // Рус. речь. — 1972. — № 3. — С. 22—29.

1005. Крыжицкий С. Жизнь и творчество Бунина в эмиграции // Русская
литература в эмиграции: Сб. ст. / Под ред. Н. П. Полторацкого. —
Питтсбург, 1972. — С. 107—120.

1006. Кузнецова И. Ф. «Немного, но многое» // Рус. речь. — 1972. —
№ 3. — С. 29—33.

Сравнение стилистических приемов у А. П. Чехова и И. А. Бунина.

1007. Лявданский Э. К. К вопросу об источниках автобиографического ро�
мана И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» // Литературоведение: Крат.
содерж. докл./ Ленингр. гос. пед. ин�т им. А. И. Герцена; Отв. ред.
А. Л. Григорьев. — Л., 1972. — С. 68—70. — (XXV Герцен. чте�
ния). — Библиогр. в подстроч. примеч.

1008. Муратова К. Д. Реализм нового времени в оценке критики 1910�х го�
дов // Судьбы русского реализма начала XX века: Сб. ст. / Ин�т рус.
лит. АН СССР; Под ред. К. Д. Муратовой. — Л., 1972. — С. 135—163.

1009. Муратова К. Д. Роман 1910�х годов: Семейные хроники // Судьбы
русского реализма начала XX века: Сб. ст. / Ин�т рус. лит. АН СССР;
Под ред. К. Д. Муратовой. — Л., 1972. — С. 97—134.

Об И. А. Бунине — С. 107—119.

1010. Муромцева4Бунина В. Н. И. А. и В. Н. Бунины в конце эмиграции:
Из дневника В. Н. Буниной / Публ. Л. Ф. Зурова // Новый журн. —
1972. — Кн. 107. — С. 263—264.

1011. Нагибин Ю. М. Коль слово найдено...: О яз. худож. лит.: Заметки пи�
сателя // Рус. речь. — 1972. — № 4. — С. 41—46.

1012. Неверов А. С. Приемы художественного творчества И. А. Бунина //
Александр Неверов: Из архива писателя. Исследования. Воспомина�
ния / Ред.�сост.: В. П. Скобелев и Н. И. Страхов. — Куйбышев,
1972. — С. 55—59.

См. также № 1512.

1013. Новые материалы об И. А. Бунине / Публ. А. К. Бабореко // Вопро�
сы литературы и фольклора / Воронеж. гос. ун�т; Науч. ред. С. Г. Ла�
зутин. — Воронеж, 1972. — С. 183—192. — Из содерж.: Из воспоми�
наний Г. Н. Кузнецовой. — С. 186—192.

1014. Тимохина Н. В. Композиция повести И. А. Бунина «Деревня» // Рус�
ская литература XX века: Сов. лит. / Отв. ред. П. Д. Краевский. — М.,
1972. — С. 40—47. — (Учен. зап. Моск. гос. пед. ин�та им. В. И. Ле�
нина; Т. 485).

1015. Фролова Т. Д. Некрасов в восприятии Бунина // Русская литература
и освободительное движение / Отв. ред. Е. Г. Бушканец. — Казань,
1972. — Сб. 3. — С. 3—16. — (Учен. зап. Казан. пед. ин�та;
Вып. 107). — Библиогр. в примеч.: с. 15—16.

1016. Bienek H. Von der Einsamkeit des Exils: Iwan Bunin // Solschenizyn und
andere: Aufsätze. — München, 1972. — S. 78—89.

1017. Pavlov A. Kazakov and Bunin // J. of russ. studies. — Nottingham,
1972. — Vol. 24. — P. 3—16.



912 Бунин. Литература о жизни и творчестве

1018. Richards D. J. Bunin’s conception of the meaning of life // The slavo�
nic and east european rev. — 1972. — Vol. 50, N 119. — P. 153—172.

1973

1019. Иван Бунин: [Сб. материалов]: В 2 кн. — М.: Наука, 1973. — (Лит.
наследство; Т. 84). — Кн. 1. Из творческого наследия Бунина; Пись�
ма. — 696 с.: ил. — Из содерж.: Михайлов О. Н. Путь Бунина�худож�
ника. — С. 7—56; Кн. 2. Статьи и воспоминания о Бунине; Сообще�
ния и обзоры. — 551 с.: ил. — Содерж.: Нинов А. А. Бунин и Горький
(1899 — 1918). — С. 7—65; Полоцкая Э. А. Чехов в художественном
развитии Бунина (1890�е — 1910�е гг.). — С. 66—89; Крутикова Л. В.
В мире художественных исканий Бунина: (Как создавались расска�
зы 1911—1916 гг.). — С. 90—120; Динесман Т. Г. По страницам ран�
них поэтических тетрадей Бунина. — С. 121—138; Померанцева Э. В.
Фольклор в прозе Бунина. — С. 139—152; Соколов4Микитов И. С.
Слово о Бунине. — С. 155—158; Бунина В. Н. Беседы с памятью /
Предисл. и публ. А. К. Бабореко. — С. 159—223. — Прил.: Из писем
В. Н. Буниной к Бунину, 1906—1915 / Сообщ. Л. Н. Афонина; Бу4
нин Е. А. Раскопки темной далекой старины / Предисл. и публ.
Л. К. Кувановой. — С. 224—235; Женжурист Л. А. [Из воспоминаний
о Полтаве] / Предисл. и публ. В. С. Оголевца. — С. 236—246; Пешко4
ва Е. П. Иван Алексеевич Бунин / Публ. Н. И. Дикушиной. —
С. 247—250; Кузнецова Г. Н. Из «Грасского дневника». — С. 251—
299; Муравьева4Логинова Т. Д. Живое прошлое: Воспоминания об
И. А. и В. Н. Буниных. — С. 300—330; Шмидт В. В. Встречи в Тар�
ту. — С. 331—340. — Прил.: Письма Бунина к В. В. Шмидт, 1938—
1944; Кодрянская Н. В. Встречи с Буниным. — С. 341—351. — Прил.:
Фрагменты писем И. А. Бунина и В. Н. Буниной Н. В. и И. В. Кодрян�
ским,1952—1957; Прегель С. Ю. Из воспоминаний о Бунине. —
С. 352—357; Зернов В. М. Воспоминания врача. — С. 358—362; Из
отзывов советских писателей о Бунине / Сообщ. Н. П. Седова. —
С. 365—374. — Авт.: Ю. Нагибин, В. Боков, С. Воронин, А. Пристав�
кин, В. Белов, Ю. Трифонов, Ю. Казаков,В. Быков, Г. Бакланов,
Н. Рыленков, Л. Раковский, Е. Дорош, К. Чуковский; Бунин в оцен�
ках зарубежных писателей: I. Из письма Ромена Роллана к Луизе
Круппи, 20 мая 1922 г. / Сообщ. А. К. Бабореко. — С. 375—376;
II. Анри де Ренье о произведениях Бунина, 1921—1924: [О сб. «Гос�
подин из Сан�Франциско»; О повести «Деревня»; О сб. «Чаша жиз�
ни»] / Сообщ. Л. К. Кувановой. — С. 376—378.; III. Из «Парижского
отчета» Томаса Манна, 1926 г. / Сообщ. А. К. Бабореко. — С. 378—
380; IV. Бунин в споре с Андре Жидом / Предисл. Т. Л. Мотылевой;
Публ. А. К. Бабореко. — С. 380—387; Крестинский Ю. А. Письмо
А. Н. Толстого о Бунине. — С. 388—397; Дубовиков А. Н. Выход Бу�
нина из Парижского Союза писателей: [В ст. включена публ. писем
И. А. и В. Н. Буниных М. С. Цетлин, 1 янв. 1948 г.]. — С. 398—407;
Смирнов Н. П. Русская древность и фольклор в поэзии Бунина. —
С. 408—411; Афонин Л. Н. О происхождении рассказа «Неизвестный
друг»: [В ст. включена публ. писем Н. П. Эспозито И. А. Бунину,
1901—1903 гг.]. — С. 412—423; Бажинов И. Д. Бунин и Нилус. —
С. 424—428. — Прил.: Нилус П. А. Ив. Бунин и его творчество:
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с. 429—435; Понятовский А. И. Очерк Н. Я. Рощина о вилле «Бель�
ведер». — С. 436—439; Голованова Т. П., Назарова Л. Н. В париж�
ской квартире Буниных. — С. 440—444; Лидин В. Г. О некоторых ав�
торграфах И. А. Бунина. — С. 445—446; Бунинские материалы в
архивах Советского Союза: Свод. обзор / Сост. Л. Н. Афонина и др;
Предисл. Т. Г. Динесман. — С. 447—514.

См. также № 710, 711, 731, 754, 787, 793, 1199, 1320, 1321, 1402, 1478,
1517, 1905, 2042.
Рец.: Аксельрод В. И. Это не Бунин! // Рус. лит. — 1974. — № 3. — С. 220;
Гейдеко В. А. Опираться на факты: (О проблемах изучения творчества
И. А. Бунина) // // Вопр. лит. — 1974. — № 3. — С. 237—246; Крыжиц4
кий С. Бунин в «Литературном наследстве»// Новый журн. — 1974. —
Кн. 114. — С. 97—112; Муратова К. Д. Бунинский том «Литературного
наследства» // Рус. лит. — 1974. — № 3. — С. 234—241; Чапчахов Ф. А.
Неизвестный Бунин // Лит. газ. — 1973. — 10 окт. — С. 6.

1020. Нинов А. А. М. Горький и Ив. Бунин: История отношений. Пробле�
мы творчества. — Л.: Сов. писатель, 1973. — 567 с. — Библиогр. в
примеч.: с. 564—566.

См. также № 1359.

1021. Творчество И. А. Бунина / Тульск. пед. ин�т им. Л. Н. Толстого. — Ка�
луга, 1973. — 109 с. — (Рус. лит. XX в.: (Доокт. период); Сб. 4). —
Содерж.: Сурпин М. Л. В творческой лаборатории И. А. Бунина: (Ра�
бота над рассказом «Антоновские яблоки»). — С. 3—16; Дени4
сова Э. И. Поэзия И. А. Бунина рубежа веков: (К пробл. «Бунин и
модернизм»). — С. 17—26; Кучеровский Н. М. Споры о русском на�
циональном характере и «Деревня» Бунина: (М. Горький и Ив. Бу�
нин). — С. 27—38; Сливицкая О. В. Фабула — сюжет — подробность
бунинской новеллы. — С. 39—49; Иоаннисян Д. В. Природа, время,
человек у А. П. Чехова и И. А. Бунина. — С. 50—69; Спивак Р. С. Ху�
дожественное время в поздней новелле И. А. Бунина. — С. 70—82;
Волынская Н. И. И. А. Бунин. «Темные аллеи»: (Жанровые особен�
ности). — С. 83—97; Щелокова С. Ф. И. А. Бунин в восприятиии и
оценке К. Г. Паустовского. — С. 98—108.

1022. Гейдеко В. А. Проблематика и поэтика рассказов А. П. Чехова и
И. А. Бунина: (Сравнит. анализ): Автореф. дис. ... канд. филол. наук /
Моск. гос. ун�т им. М. В. Ломоносова. — М., 1973. — 23 с.

1023. Краснянский В. В. Повествовательная речь в рассказах И. Бунина
1915—1916 гг.: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Моск. гос. ун�т
им. В. И. Ленина. — М., 1973. — 22 с.

1024. Кучеровский Н. М. Эстетическая концепция жизни в прозе И. А. Бу�
нина (1887—1917): Автореф. дис. ... д�ра филол. наук / Моск. гос. пед.
ин�т им. В. И. Ленина. — М., 1973. — 35 с.

1025. Нефедов В. В. Бунин — поэт: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Бе�
лорус. гос. ун�т им. В. И. Ленина. — Минск, 1973. — 25 с.

1026. Антонов С. П. От первого лица: Гл. 2. И. Бунин. «Жизнь Арсенье�
ва» // Антонов С. П. Рассказы о писателях, книгах и словах. — М.,
1973. — С. 42—89.
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См. также № 1362.

1027. Ачатова А. А. Из наблюдений над лирической прозой И. А. Бунина //
Вопросы литературы / Ред. Н. Б. Реморова. — Томск, 1973. — С. 83—
90. — (Учен. зап. Том. гос. ун�та им. В. В. Куйбышева; № 83).

1028. Бажан Н. М. Оценка русской литературы в эпистолярном наследии
Коцюбинского: (Горький, Андреев, Бунин) // Вопросы русской ли�
тературы: Респ. межвед. науч. сб. / Черновиц. гос. ун�т; Отв. ред.
М. А. Назарок.— Львов, 1973. — Вып. 2. — С. 32—36.

1029. Бердникова А. Г. «Тень птицы» И. А. Бунина: (К вопросу о поэтике
бунин. очерков) // Традиции и новаторство русской литературы
XX века: Сб. тр. / Моск. обл. пед. ин�т им. Н. К. Крупской. — М.,
1973. — С. 30—47.

1030. Благасова Г. М. События первой русской революции в повести И. Бу�
нина «Деревня» // Традиции и новаторство русской литературы
XX века: Сб. тр. / Моск. обл. пед. ин�т им. Н. К. Крупской. — М.,
1973. — С. 48—66.

1031. Бунджулова Б. К вопросу о стиле ранней прозы И. А. Бунина // Год.
на Софийския унив. Фак. по славянски филологии. — 1973. — Т. 66,
кн. 2. — С. 173—248.

1032. Власов В. Старший брат: (Революционер�народник и публицист
Ю. А. Бунин) // Собеседник: Портреты. Этюды. Ист. повествования.
Очерки / Ред.�сост.: З. Анчиполовский, О. Ласунский. — Воронеж,
1973. — С. 102—126. — Библиогр. в примеч.: с. 349.

К биографии И. А. Бунина.

1033. Волынская Н. И. И. А. Бунин. «Темные аллеи»: (Жанровые особен�
ности) // Русская литература XX века: (доокт. период) / Тул. гос. пед.
ин�т им. Л. Н. Толстого; Отв. ред. Н. М. Кучеровский. — Калуга,
1973. — Сб. 4. — С. 83—97.

1034. Волынская Н. И. Внеклассная работа в школе по изучению творче�
ства И. А. Бунина // По новым программам: В помощь учителю ли�
тературы / Волог. гос. пед. ин�т; Отв. ред. В. В. Гура. — Вологда,
1973. — С. 100—119. — Библиогр. в подстроч. примеч.

1035. Волынская Н. И. С. В. Рахманинов и И. А. Бунин // Север. —
1973. — № 3. — С. 113—115.

1036. Денисова Э. И. Природа в ранней лирике Бунина // Некоторые во�
просы русской литературы XX в.: Сб. тр. /Моск. гос. пед. ин�т им.
В. И. Ленина; Отв. ред. П. Д. Красовский. — М., 1973. — С. 39—
49. — Библиогр. в подстроч. примеч.

1037. Долгополов Л. К. О некоторых особенностях реализма позднего Буни�
на: (опыт коммент. к рассказу «Чистый понедельник») // Рус. лит. —
1973. — № 2. — С. 93—109.

1038. Кравченко А. А. В творческой лаборатории И. Бунина: (рассказ «Чаша
жизни») // Вопросы русской филологии. — Чебоксары, 1973. —
Вып. 2. — С. 109—124.

1039. Куприн А. И. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Листопад: Стихотворения. М.,
1901] // Собрание сочинений: В 9 т. — М., 1973. — Т. 9. — С. 79.

См. также № 20.

1040. Кучеровский Н. М. Повесть о «погибшей жизни»: («Суходол»
И. А. Бунина) // Проблемы истории русской литературы / Тул. гос.
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пед. ин�т им. Л. Н. Толстого; Отв. ред. Н. В. Карпов. — Тула, 1973. —
С. 58—75. — Библиогр. в подстроч. примеч.

1041. Лявданский Э. К. Из истории текста романа И. А. Бунина «Жизнь
Арсеньева»: (Работа писателя над композицией произведения) // Ли�
тературоведение: Науч. докл. / Ленингр. гос. пед. ин�т им. А. И. Гер�
цена; Науч. ред. А. Л. Григорьев. — Л., 1973. — С. 83—88. —
(XXVI Герцен. чтения).

1042. Лявданский Э. К. К творческой истории романа И. А. Бунина «Жизнь
Арсеньева»: (Рассказы 1890—1900�х гг. как один из источников ро�
мана) // Жанры в советской литературе: Сб науч. работ / Ленингр.
гос. пед. ин�т им. А. И. Герцена; Отв. ред. А. И. Хватов. — Л., 1973. —
С. 142—166. — Библиогр. в подстроч. примеч.

1043. Магазанник Е. П. От поэтики вещи к ее философии в «Старухе» И. Бу�
нина // Проблемы поэтики: [Сб. ст.] / Отв. ред. В. Г. Ларцев. — Са�
марканд, 1973. — Т. 2. — С. 179—210. — (Тр. Самарк. гос. ун�та им.
А. Навои. Н. С. ; Вып. 238).

1044. Маркович Я. С. Пушкинское в поэзии Бунина // Вестн. Ерев. ун�та.
Сер.: Обществ. науки. — Ереван, 1973. — Вып. 1. — С. 165—172.

1045. Митренина Т. Н. Некоторые особенности ранней бунинской прозы
(1899—1902) // Литературоведение: Науч. докл. / Ленингр. гос. пед.
ин�т им. А. И. Герцена; Науч. ред. А. Л. Григорьев. — Л., 1973. —
С. 58—61. — (XXVI Герцен. чтения). — Библиогр. в подстроч. при�
меч.

1046. Розен А. «Самый близкий, вроде брата...» // Аврора. — 1973. —
№ 1. — С. 66—67.

1047. Спивак Р. С. Бунин и его зарубежные истолкователи // Русская
литература в оценке современной зарубежной критики: (Против ре�
визионизма и буржуаз. концепций) / Моск. гос. ун�т им. М. В. Ломо�
носова; Под ред. В. И. Кулешова. — М., 1973. — С. 325—339. — Биб�
лиогр. в подстроч. примеч.

1048. Точеный О. Иван Алексеевич Бунин // Русские писатели в Москве /
Сост. Л. П. Быков. — М., 1973. — С. 734—748. — Указ. имен:
с. 807—827.

Об И. А. Бунине см. также Указатель имен.
См. также № 1480.

1049. Храбровицкий А. В кругу современников: 120�летию В. Г. Королен�
ко // Радуга. — 1973. — № 8. — С. 172—175.

И. А. Бунин и В. Г. Короленко — С. 172—173.

1050. Цебоева М. П. Тема гайдучества в творчестве И. А. Бунина и ее худо�
жественное воплощение: («Песня о Гоце») // Научная конференция
профессорско�преподавательского состава Кишиневского универси�
тета по итогам научно�исследовательских работ за 1973 г. Секция об�
ществ. и гуманит. наук: Тез. докл. — Кишинев, 1973. — С. 307—309.

См. также № 1235.

1051. Gucker J. Le tolstoisme de Bunin // VII Miædzynarodowy Kongres Sla�
wistow: Streszcz. ref. i komunikatow. — Warszawa, 1973. — S. 767—
769.
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1052. Sielicki F. Iwan Bunin w Polsce miædzywojennej // Studia rossica pos�
naniensia. — Poznañ, 1973. — Z. 3. — S. 25—41.

1053. Stochel H. «Wieœ» Iwana Bunina: Geneza, krytyka // Slawistyczne studia
literaturoznawcze poœwiæcone VII Miædzynarodowemu kongresowi sla�
wistów. — Warzsawa, 1973. — S. 33—38.

1974

1054. Бунинский сборник: Материалы науч. конф., посвящ. 100�летию со
дня рождения И. А. Бунина, 19—22 окт 1970 г. / Орлов. гос. пед. ин�т;
Кур. гос. пед. ин�т; Отв. ред. А. И. Гаврилов. — Орел, 1974. —
362 с. — Содерж.: Афонин Л. Н. Слово о Бунине. — С. 3—14; Крути4
кова Л. В. «Жизнь Арсеньева» — итоговая книга И. А. Бунина. —
С. 17—34; Курляндская Г. Б. Авторская позиция И. А. Бунина в ро�
мане «Жизнь Арсеньева». — С. 35—66; Аверин Б. В. Из творческой
истории романа И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева». — С. 67—89; Сли4
вицкая О. В. Фабула — композиция — деталь бунинской новеллы. —
С. 90—103; Маркович Я. С. Заметки о поэтике И. А. Бунина. —
С. 104—117; Дубовикова В. Ф. Музыка в жизни и творчестве Буни�
на. — С. 118—143; Кен Л. Н. Ранние переводы Бунина из немецкой
поэзии. — С. 144—155; Щеблыкин И. П. А. Ф. Вельтман и И. А. Бу�
нин: (об общности некоторых приемов ист. повествования). —
С. 159—168; Иезуитова Л. А. Две «Деревни»: (И. Бунин и Д. Григо�
рович). — С. 169—192; Спивак Р. С. Натурфилософские традиции
Тютчева в прозе Бунина. — С. 193—208; Назарова Л. Н. Бунин и Тур�
генев. — С. 209—223; Шахов В. В. И. А. Бунин и традиции демокра�
тической беллетристики 60—70�х годов XIX века. — С. 224—239;
Гейдеко В. А. Толстовство в творчестве Бунина. — С. 240—250; Поно4
марев В. В. Русская деревня в изображении И. Бунина и И. Вольно�
ва. — С. 251—261; Мелкова А. С. Толстой и Бунин: (по материалам
арх. Л. Н. Толстого). — С. 262—273; Бонами Т. М., Шуканов А. Г.
И. А. Бунин и К. Г. Паустовский. — С. 274—294; Голованова Т. П.,
Назарова Л. Н. Парижские встречи с далеким и недальним про�
шлым. — С. 295—307; Николаева4Фатова З. В. Русская антропони�
мия в прозаических произведениях И. А. Бунина. — С. 311—323; Ар4
ват Н. Н. Безличные предложения в структуре художественного
текста: (на материале прозаич. произведений И. А. Бунина). —
С. 324—335; Бояринцева Г. С. Необычная сочетаемость слов в прозе
И. А. Бунина. — С. 336—346; Скиба Ю. Г. Семантика и стилистика
модальных частиц в повести И. А. Бунина «Деревня». — С. 347—355;
Покровская Э. Н. Структурно�семантические соответствия фразеоло�
гических оборотов в переводах произведений Бунина на украинский
язык. — С. 356—362.

1055. Вантенков И. П. Бунин — повествователь: (Рассказы 1890 —
1916 гг.). — Минск: Изд�во БГУ, 1974. — 159 с. — Библиогр.:

с. 155—158.
1056. Логвинов А. С. Тема деревни в произведениях писателя�орловца

И. А. Бунина / Орлов. обл. орг. о�ва «Знание». — Орел, 1974. —
29 с. — (В помощь лектору). — Библиогр.: с. 29.
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1057. Бердникова А. Г. О поэтике бунинского очерка начала XX века: Авто�
реф. дис. ... канд. филол. наук / Моск. обл. пед. ин�т им. Н. К. Круп�
ской. — М., 1974. — 19 с.

1058. Яковлева В. Н. Синонимы и семантически сближенные слова в рас�
сказах И. А. Бунина цикла «Темные аллеи»: Автореф. дис. ... канд.
филол. наук / Лен. гос. пед. ин�т им. А. И. Герцена. — Л., 1974. —
19 с.

1059. Ачатова А. А. Концепция личности художника в романе И. Бунина
«Жизнь Арсеньева» // Проблемы метода и жанра: [Сб ст.]. — Томск,
1974. — Вып. 2. — С. 62—72. — (Тр. Том. гос. ун�та им. В. В. Куйбы�
шева; Т. 252).

1060. Бабореко А. К. И. А. Бунин и И. С. Никитин // «Я Руси сын!..»: Сб: К
150�летию со дня рождения И. С. Никитина; Ред.�сост. О. Г. Ласун�
ский. — Воронеж, 1974. — С. 148—158.

1061. Бабореко А. К. В. Н. Муромцева�Бунина: По воспоминаниям совре�
менников и письмам // Подъем. — 1974. — № 3. — С. 114—117.

1062. Бердникова А. Г. Бунин о Чехове: (очерки 1904—1914 гг.) // Пробле�
мы реализма русской литературы начала XX века: Сб. тр. / Моск. обл.
пед. ин�т им. Н. К. Крупской; Отв. ред. Ф. Х. Власов. — М., 1974. —
С. 23—42. — Библиогр. в примеч.: с.41—42.

1063. Бердникова О. А. К вопросу об особенности сюжетно�композиционной
структуры в дореволюционной новелле И. А. Бунина // Материалы
XII Всесоюзной студенческой конференции, посвященной памяти
В. И. Ленина. Апр., 1974. Филология / Новосиб. гос. ун�т им. Ленин�
ского комсомола. — Новосибирск, 1974. — С. 31—32.

1064. Бердникова О. А. Сюжет и композиция новеллы И. А. Бунина «Сол�
нечный удар» // Поэтика литературы и фольклора. — Воронеж,
1974. — С. 29—30.

1065. Благасова Г. М. Ив. Бунин и М. Горький: (К пробл. стиля раннего Бу�
нина) // Проблемы реализма русской литературы начала XX века: Сб.
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стого; Отв. ред. А. С. Карпов. — Тула, 1976. — Сб. 8. — С. 68—88. —
Библиогр. в примеч.: с. 87—88.

1141. Лидин В. Г. Друзья мои — книги: Рассказы книголюба. —2�е изд. —
М.: Современник, 1976. — 381 с. — (Новинки «Современника»). — Из
содерж.: Пишет Бунин; Вера; Председательский колокольчик. —
С. 155—167.

См. также № 778.
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О встрече с И. А. Буниным — С. 37—44.
См. также № 493, 613.
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ронеж. гос. ун�т; Науч. ред. Б. Т. Удодов. — Воронеж, 1978. —
С. 105—125.
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ки // Проблемы поэтики. — Самарканд, 1978. — Т. 4. — С. 33—
40. — (Тр. Самарк. гос. ун�та им. А. Навои; Вып. 361).

1189. Маркович Я. С. Эпилог «Онегина»: (О стихотворении И. А. Бунина
«Игроки») // Лит. учеба. — 1978. — № 2. — С. 222—223.

1190. Михайлов О. Н. Об Иване Бунине и этой книге // Бунин И. А. Рас�
сказы. — М., 1978. — С. 5—19.

1191. Нефедов В. В. Творчеству — всю жизнь: Об индивидуальности писа�
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хотворения. — М., 1981. — С. 287—303. — (Поэтич. Россия).

1286. Зайцев Б. К. Интервью / Записал Р. Герра // Русский альманах /
Сост.: З. А. Шаховская, Р. Герра, Е. С. Терновский. — Париж,
1981. — С. 456—474.

Об И. А. Бунине — С. 461, 471—472.

1287. Зензинов В. М. Записи В. М. Зензинова // Новый журн. — 1981. —
Кн. 144. — С. 133—139. — Из содерж: Беседы с И. А. Буниным. —
С. 133—137.

См. также № 751.

1288. Корочанцев В. С родиной в сердце: Раздумья над могилой И. А. Бу�
нина // Подъем. — 1981. — № 9. — С. 137—142.

1289. Краснянский В. В. О соотношении поэтического и прозаического сло�
ва: (эпитет И. Бунина) //Проблемы структурной лингвистики,
1979. / Ин�т рус. яз. АН СССР; Отв. ред. В. И. Григорьев. — М.,
1981. — С. 244—253. — Библиогр.: с. 252—253.

1290. Лавров В. В. Рукою Бунина //Альманах библиофила. — М., 1981. —
Вып. 11. — С. 258—268.
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1291. Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — нача�
ла XX века, 1890—1904: Социал�демократ. и общедемократ. изд. /
Ин�т мировой лит. им. А. М. Горького АН СССР; Отв. ред. Б. А. Бя�
лик. — М.: Наука, 1981. — 389 с. — Указ. имен и назв. худож произ�
ведений: с. 376—389.

Об И. А. Бунине см. Указатель имен.

1292. Лихачев Д. С. «Темные аллеи» // Звезда. — 1981. — № 3. — С. 182—
184.

К истории происхождения названия рассказа.

1293. Мирза4Авакян М. Работа И. А. Бунина над темой Востока // Творче�
ство писателя и литературный процесс: Межвуз. сб. науч. тр. / Ива�
нов. гос. ун�т; Отв. ред. П. В. Куприяновский. — Иваново, 1981. —
С. 216—227.

1294. Никольская Л. Д. Лирический строй романа И. Бунина «Жизнь Ар�
сеньева» // Проблемы истории критики и поэтики реализма: Межвуз.
сб. / Куйбышев. гос. ун�т; Отв. ред. Л. А. Финк. — Куйбышев,
1981. — С. 98—119.

1295. Одоевцева И. В. На берегах Сены: Жуан�Лэ�Пэн. Русский дом // Рус�
ский альманах / Сост.: З. А. Шаховская, Р. Герра, Е. С. Тернов�
ский. — Париж, 1981. — С. 401—408.

См. также № 922, 1352, 1578.

1296. Пахмусс Т. Из архива Мережковских // Cahiers du monde russe et
soviétique. — 1981. — Vol. 22, N 4. — P. 418—470.

1297. Положенцев В. И. Давний злак бунинского слова // Бунин И. А. Ан�
тоновские яблоки: Повести и рассказы. — Тула, 1981. — С. 355—366.

1298. Рощин Н. Воспоминания о Бунине и Куприне / Вступ. cт., публ. и при�
меч. Л. Голубевой // Вопр. лит. — 1981. — № 6. — С. 158—187. — Из
содерж.: О Бунине: (Из воспоминаний). — С. 169—177. — Настоящее
имя авт.: Федоров Н. Я.

1299. Сапожникова О. С. И. А. Бунин — переводчик Леконта де Лиля //
Тетради переводчика. — М., 1981. — Вып. 18. — С. 16—24. — Биб�
лиогр. в подстроч. примеч.

1300. Струве П. Б. И. А. Бунин: Речь, произнес. в Белграде 20�го нояб. и
оглаш. в Париже на чествовании И. А. Бунина 29�го нояб. 1933 г. //
Струве П. Б. Дух и слово. — Париж, 1981. — С. 306—311.

См. также № 1755.

1301. Ульянов Н. И. После Бунина // Ульянов Н. И. Скрипты: Сб. ст. — Ann
Arbor, 1981. — С. 25—48.

1302. Connolly J. W. Desire and renunciation: Buddhist elements in the prose
of Ivan Bunin // Canadian slavonic papers. — 1981. — Vol. 23, N 1. —
P. 11—20.

1303. Fels L. [Rec. ad. op.: Bunin I. Das Leben Arsenjews: Eine Jugend im al�
ten Rußland. München, 1980] // Frankfurter Rundschau. — 1981. —
7 März.

1304. Heinrich A. Proza lui Bunin ºi pictura ruša modernã: asemãnãri, afinitãþi
єi analogii // Studii de literaturã românã ºi comparatã. — Timiºoara,
1981. — Fasc. 3. — P. 83—94.
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1305. Kramberg K. H. [Rec. ad. op.: Bunin I. Das Leben Arsenjews: Eine Jugend
im alten Rußland. München, 1980] // Süddeutsche Ztg. — 1981. —
3 Jan.

1306. Leech4Ansprach G. [Rec. ad. op.: Bunin I. Das Leben Arsenjews: Eine
Jugend im alten Rußland. München, 1980 ] // Der Tagesspiegel. —
1981. — 31 Mai.

1307. Maciejewski Z. Kszta³towanie i symbolika przestrzeni w powieœci o
strukturze autobiografii I. Bunina i M. Priszwina // Binletyn Lubel�
skiego towarzystwa naukowego. Humanistyka. — Warzsawa, 1981. —
T. 23, N 2. — S. 13—22.

1308. Marullo T. G. Crime without Punishment: Ivan Bunin’s «Loppy Ears» //
Slavic rev. — 1981. — Vol. 40, N 4. — P. 614—624.

1309. Olaszek B. «Ch³opi» Reymonta a opowieœci «wiejskie» Czechowa i Bu�
nina // Przegl. rusycystyczny. — 1981. — R. 4, z. 4. — S. 37—44.

1982

1310. Бабореко А. К. «Золотое древо жизни»//Альманах библиофила. — М.,
1982. — Кн. 12. — С. 65—85. — Библиогр. в примеч.: с. 84—85.

1311. Бояринцева Г. С. Рассказы И. А. Бунина из цикла «Темные аллеи» //
Бояринцева Г. С. Специфика образных средств в художественной
речи. — Саранск, 1982. — С. 60—66.

1312. Внуков Н. О том, как Иван Алексеевич Бунин правил рассказ «Пти�
цы небесные» // Лит. учеба. — 1982. — № 1. — С. 218—229.

1313. Катона Ю. Проблема личности в рассказе Бунина «Дело корнета Ела�
гина» // Dissertationes slavicae = Slavistische Mitteilungen = Мате�
риалы и сообщения по славяноведению. — Szeged, 1982. — T. 15. —
S. 121—127. — (Acta Univ. Szegediensis de J. Attila nominatae).

1314. Кондратович А. И. Твардовский и Бунин // Поэзия: Альм. — М.,
1982. — Вып. 34. — С. 120—127.

См. также № 1461.

1315. Кузнецова С. А. О соотношении лирического и эпического в предрево�
люционной новелле Ив. Бунина: («Сын», «Казимир Станиславович»,
«Грамматика любви») // Поэтика реализма: Межвуз. сб. / Куйбышев.
гос. ун�т; Отв. ред. Л. А. Финк. — Куйбышев, 1982. — С. 18—27.

1316. Кулешов Ф. И. // Бунин И. А. Избранное. — Минск, 1982. — С. 3—
20.

См. также № 1139.

1317. Лавров В. В. Маргиналии И. А. Бунина на книге о Л. Н. Толстом //
Книга: Исследования и материалы. — М., 1982. — Сб. 45. — С. 174—
182.

1318. Легради В., Санто Г. А. «Маруся» или «Ма Russe»?: (Наблюдения над
рассказом И. Бунина «Руся») // Dissertationes slavicae = Slavistische
Mitteilungen = Материалы и сообщения по славяноведению. — Sze�
ged, 1982. — T. 15. — S. 129—135. — (Acta Univ. Szegediensis de
J. Attila nominatae).

1319. Логвинов А. С. «Россия, нищая Россия...» // Логвинов А. С. На стреж�
не жизни: Лит.�критич. ст. — Тула, 1982. — С. 19—91.
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1320. Михайлов О. Н. Путь Бунина�художника // Бунин И. А. Cочинения:
В 3 т. — М., 1982. — Т. 1. — С. 5—26.

См. также № 1019, 1321.

1321. Михайлов О. Н. Страницы русского реализма: (Заметки о рус. лит.
XX в.) — М.: Современник, 1982. — 288 с. — Из содерж.: Мастер:
(Путь Бунина — художника). — С. 67—141. — Библиогр. в примеч.:
с. 283—284.

См. также № 1019, 1320.

1322. Овчинникова И. Г. О двух типах синтагматических отношений в
художественном тексте: На примере рассказов И. А. Бунина и
Л. Н. Андреева // Проблемы современной филологии: Диалектика
формы и содержания в языке и литературе / Перм. гос. ун�т; Отв. ред.
В. А. Якимов. — Пермь, 1982. — С. 86—87.

1323. Олеша Ю. К. Ни дня без строчки. — Минск: Изд�во БГУ им. В. И. Ле�
нина, 1982. — 286 с. — Из содерж.: Из записей «Ни дня без строч�
ки». — С. 244—284.

Об И. А. Бунине — С. 264—265.
См. также № 755.

1324. Паустовский К. Г. Золотая роза // Собрание сочинений: В 9 т. — М.,
1982. — Т. 3. — С. 164—382. — Из содерж.: Иван Бунин. — С. 326—
340.

См. также № 573, 662, 663, 809.

1325. Радев И. Волшебная мозаика Бунина: (И. Волен о творчестве И. А. Бу�
нина) // Болгар. русистика. — 1982. — № 2. — С. 52—56. — Биб�
лиогр. в примеч.: с. 56.

1326. Сахаров В. Мера всех вещей: (Пушкин и И. А. Бунин) // Подъем. —
1982. — № 11. — С. 128—129.

1327. Сурпин М. Л. Фигура «сельского революционера» в рассказе
И. А. Бунина «Будни» // Подъем. — 1982. — № 11. — С. 125—128.

1328. Цебоева М. П. Пушкин в восприятии Бунина // Вопросы русского
языка и литературы: Межвуз. сб. — Кишинев, 1982. — С. 126—137.

1329. Connolly J. W. Ivan Bunin. — Boston: Twaine, 1982. — 159 p. — (Twine
World Authors Ser.; N 666).

1330. Grzeniewski L. B. I. Bunin. — Warszawa, 1982.

1331. Connolly J. W. Ivan Bunin and the Middle East // Rus. lang. j. — 1982. —
Vol. 36, N 123/124. — P. 123—132.

1332. Scholle Ch. Iwan Bunin: Der Herr aus San Francisco // Die russische
Novelle / Hrsg. B. Zelinsky. — Düsseldorf, 1982. — S. 151—160.

1333. Zábrana J. Herbáø milostných situací: [Dosl.] // Bunin I. A. Temné
aleje lásky. — Praha, 1982. — S. 251—262.

См. также № 1596.

1983

1334. Бабореко А. К. И. А. Бунин: Материалы для биогр. с 1870 по 1917. —
2�е изд. — М.: Худож. лит., 1983. — 351 с.: ил. — Библиогр. в при�
меч.: с. 324—350.
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См. также № 792.

1335. Кожемякина Л. И. Сюжетно�композиционная организация рассказов
И. А. Бунина 1900�х — 1910�х годов: Автореф. дис. ... канд. филол.
наук / Том. гос. ун�т им. В. В. Куйбышева. — Томск, 1983. — 20 с.

1336. Альберт И. Д. Проблема памяти в системе этико�философских и эс�
тетических взглядов И. Бунина // Вопросы русской литературы:
Респ. межвед. науч. сб. / Черновиц. гос. ун�т; Отв. ред. Н. В. Никола�
ев. — Львов, 1983. — Вып. 1. — С. 113—120. — Библиогр.: с. 120.

1337. Антюхин Г. В. Друзья Л. Н. Толстого Г. А. Русанов и Г. В. Чертков. —
Воронеж: Изд�во ВГУ, 1983. — 224 с. — Из содерж.: И. А. Бунин —
распространитель изданий «Посредника». — С. 104—117.

1338. Антюхин Г. В. Юности светлая пора // Подъем. — 1983. — № 6. —
С. 114—118.

О работе И. А. Бунина в редакции газеты «Орловский вестник», 1889—
1892 гг.

1339. Басманов А. Возвращение памятью // Прометей: Ист.�биогр. альм.
сер. «Жизнь замечательных людей». — М., 1983. — Т. 13. — С. 342—
347.

1340. Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиогр.: В 2 т. — 2�е изд., испр. и
доп. — Нью�Йорк: Russica Publ., 1983. — Т. 1. — С. 1—380; Т. 2. —
С. 381—708. — Алфавит. указ.: с. 694—708.

Об И. А. Бунине см. Алфавитный указатель.
См. также № 994, 1965.

1341. Гвоздей В. Н. Сходный крестьянский тип у А. П. Чехова и И. А. Бу�
нина: (рассказ «Агафья» и повесть «Деревня») // Творческий метод
А. П. Чехова: Межвуз. сб. науч. тр. / Рост. н/Д. гос. пед. ин�т; Отв.
ред. В. Д. Седегов. — Ростов н/Д., 1983. — С. 86—93. — Библиогр.:
с. 92—93.

1342. Динерштейн Е. А. И. Д. Сытин. — М.: Книга, 1983 — 272 с. — Из со�
держ.: И. А. Бунин — С. 142—146.

1343. Зайцев К. И. Памяти Ивана Бунина; [Из кн. «Иван Бунин: Жизнь и
творчество»] // Рус. мысль. — 1983. — 27 окт. — С. 8—9; 3 нояб. —
С. 4—5.

См. также № 421, 905.

1344. Зиборова Т. Дыхание времени: [Елец в творчестве И. А. Бунина] //
Красное знамя. — Елец, 1983. — 17 дек.

1345. Катаев В. Б. Живительная сила памяти: [«Антоновские яблоки»] //
Вершины. — М., 1983. — Сб. 3. — С. 379—393.

1346. Краснянский В. В. О принципах построения словаря прилагательных
и наречий И. А. Бунина // Филол. науки. — 1983. — № 5. — С. 67—
69. — (Науч. докл. высш. шк.).

1347. Любимов Н. М. Образная память; Золотое сечение // Любимов Н. М.
Несгораемые слова. — М., 1983. — С. 197—256.

См. также № 1108, 1508, 1509.

1348. Мальцев Ю. В. Забытые публикации Бунина // Континент. —
1983. — № 37. — С. 337—359.
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1349. Маркович Я. С. Истоки творчества И. Бунина // Лит. учеба. —
1983. — № 3. — С. 180—190.

1350. Михайлов О. Н. Личность художника // Бунин И. А. Жизнь Арсень�
ева. — Красноярск, 1983. — С. 268—279. — Библиогр. в подстроч.
примеч.

1351. Нагибин Ю. М. Учитель словесности // Нагибин Ю. М. Царскосель�
ское утро. — М., 1983. — С. 389—404.

1352. Одоевцева И. В. Бунин: Гл. из кн. «На берегах Сены» // Время и
мы. — 1983. — № 74. — С. 187—205.

См. также № 922, 1295, 1578.

1353. Саакянц А. А. Об И. А. Бунине и его прозе // Бунин И. А. Рассказы. —
М., 1983. — С. 3—18.

1354. Сурпин М. Л. О композиции повести И. А. Бунина «Деревня» //
Структура литературного произведения: Межвуз. сб. / Дальневост.
гос. ун�т; Отв. ред. И. К. Кузьмичев. — Владивосток, 1983. — С. 96—
107.

1355. Федулова Р. О некоторых особенностях языка И. Бунина: («Темные
аллеи») // Rev. des études slaves. — 1983. — Vol. 55, fasc. 4. —
P. 567—575.

1356. Яновский В. С. Поля Елисейские: Кн. памяти. — Нью�Йорк: Сереб�
ряный век, 1983. — 311 с. — Имен. указ.: с. 297—308.

Об И. А. Бунине см. Именной указатель.
См. также № 1805.

1357. Romanovic A. La liberzione di Tolstoj // Quaderni. — 1983. — N 5. —
P. 105—145.

1358. Zweers A. F. Aleksey Arsen’ev’s spiritual freedom: Major themes and
literary devices in Ivan Bunin’s «The Life of Arsen’ev»// Crisis and
commitment: studies in germ. and rus. lit. in honour of J. W. Dyck /
Univ. of Waterloo; Ed. J. Whiton, H. Loewen. — Waterloo (Ont.),
1983. — P. 247—256.

1984

1359. Нинов А. А. М. Горький и Ив. Бунин: История отношений. Пробле�
мы творчества: Моногр. — Л.: Сов. писатель, 1984. — 560 с.

См. также № 1020.

1360. Смирнова Л. А. Реализм Ивана Бунина: Учеб. пособие к спецкурсу /
Моск. обл. пед. ин�т им. Н.К.Крупской. — М.: МОПИ, 1984. — 93 с.

1361. Соколова Е. В. О характере реализма Бунина�прозаика дооктябрь�
ского периода: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Белорус. гос. ун�т
им. В. И. Ленина. — Минск, 1975. — 34 с.

1362. Антонов С. П. От первого лица // Собрание сочинений: В 3 т. — М.,
1984. — Т. 3. — С. 237—549. — Из содерж.: Гл. 2. И. Бунин. «Жизнь
Арсеньева». — С. 271—314.

См. также № 1026.
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1363. Буров А. А. «Души изменчивой приметы...»: Фразовые наименова�
ния в прозе И. А. Бунина // Рус. речь. — 1984. — № 2. — С. 57—61.

1364. Гранин Д. А. Один из рассказов Бунина: [«Ночь»] // Гранин Д. А. Три�
надцать ступенек: Повести, эссе. — Л., 1984. — С. 140—143.

1365. Грякалова Н. Ю. Фольклорные традиции в русской поэзии начала
XX века // Рус. лит. — 1984. — № 2. — С. 94—115.

Об И. А. Бунине — С. 94—101.

1366. Добровольски Ю. И. А. Бунин о литературном труде // Przegl. rusy�
cystyczny. — 1984. — R. 7, z. 1/2. — S. 263—271.

1367. Зуева Р. С. Окказиональные сложные прилагательные со значением
цвета в прозе И. Бунина // Исследования по стилистике художествен�
ной речи: [Сб.] / Каз. гос. ун�т им. С. М. Кирова; Науч. ред. Х. М. Сай�
киев. — Алма�Ата, 1984. — С. 24—35. — Библиогр.: с. 34—35.

1368. Карпенко Г. Ю. К проблеме художественного сознания И. А. Буни�
на // Молодежь и научно�технический прогресс: Обл. науч.�техн.
конф., посвящ. XVII обл. отчет.�выбор. конф.: Тез. докл / Обл. совет
молодых ученых и специалистов; Обл. Дом техники НТО. — Куйбы�
шев, 1984. — С. 8—9.

1369. Михайлов О. Н. Иван Алексеевич Бунин // Бунин И. А. Повести и
рассказы. — М., 1984. — С. 5—18.

1370. Михайлов О. Н. О Бунине (1870—1953) // Бунин И. А. Избранные со�
чинения. — М., 1984. — С. 5—12. — (Б�ка классики: Рус. лит.).

1371. Нинов А. А. Смерть и рождение человека: Ив. Бунин и М. Горький в
1911—1912 гг. // Вопр. лит. — 1984. — № 12. — С. 100—133.

1372. Симонов К. М. Из записей об И. А. Бунине // Собрание сочинений: В
10 т. — М., 1984. — Т. 10. — С. 358—370.

См. также № 786, 926, 1080.

1373. Смирнова Л. А. Философско�эстетическая функция пейзажа И. Буни�
на // Пейзаж как развивающаяся форма воплощения авторской кон�
цепции: Сб. науч. тр. / Моск. обл. пед. ин�т им. Н. К. Крупской; Отв.
ред. А. К. Дремов. — М., 1984. — С. 34—44. — Библиогр. в примеч.:
с. 43—44.

1374. Солоухина О. В. О нравственно�философских взглядах И. А. Буни�
на // Рус. лит. — 1984. — № 4. — С. 47—59.

1375. Струве Г. П. Русская литература в изгнании: Опыт ист. обзора за�
рубеж. лит. — 2�е изд., испр. и доп. — Париж: YMCA�Press, 1984. —
419 с. — Общий указ. имен и псевд.: с. 397—419. — Из содерж.: Ч. 1,
гл. 5. Прозаики старшего поколения: 1. Бунин. — С. 81—85; Ч. 2,
гл. 2. Прозаики старшего и среднего поколения: 1. Бунин. — С. 246—
253.

Об И. А. Бунине см. также Общий указатель имен и псевдонимов.
См. также № 557, 2019.

1376. Сурпин М. Л. Династия Красовых: Еще раз о «Деревне» И. А. Буни�
на //Филол. науки. — 1984. — № 3. — С. 18—24. — (Науч. докл.
высш. шк.).

1377. Цебоева М. П. Рассказ И. А. Бунина «Захар Воробьев»: (К пробл. нац.
характера) // Из истории русской литературы и литературной кри�
тики: Вопр. рус. яз. и лит.: Межвуз. сб. / Бельц. гос. пед. ин�т им.
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А. Руссо; Отв. ред. Л. В. Бортэ. — Кишинев, 1984. — С. 140—146. —
Библиогр. в примеч.: с. 145—146.

1378. Шумаков Ю. Д. И. А. Бунин в Прибалтике, 1938 г. // Таллин. —
1984. — № 3. — С. 90—96.

1379. Bethea D. M. 1944—1953: Ivan Bunin and the time of troubles in rus�
sian emigre literature // Slavic rev. — 1984. — Vol. 43, N 1. — P. 1—
16.

1380. Bieler M. [Rec. ad. op.: Bunin I. Mitjas Liebe: Novelle. Suhrkamp,
1984] // Frankfurter Allgem. Ztg. — 1984. — 20 Oct.

1381. Maciejewski Z. Z zagadnieñ epistemologii i struktury postaci centralnej
w Zyciu Arsieniewa I. Bunina // Z. nauk. wydziaùu humanistycznego.
Filologia rosyjska. — 1984. — № 13. — S. 17—33.

1382. Spendel G. Introduzione // Bunin I. L’amore di Mitja. — Mondadori,
1984.

1985

1383. Иван Бунин и литературный процесс начала XX века (до 1917 года):
Межвуз. сб. науч. тр. / Ленингр. гос. пед. ин�т им. А. И. Герцена;
Мурм. гос. пед. ин�т. — Л.: ЛГПИ, 1985. — 131 с. —Библиогр. в кон�
це ст. — Содерж.: Крутикова Л. В. «Деревня» И. Бунина: (Человек,
народ, Россия). — С. 3—24; Спивак Р. С. Жанровая структура и ав�
торская концепция в «Деревне» И. А. Бунина. — С. 25—37; Иезуи4
това Л. А. Роль семантико�композиционных повторений в создании
символического строя повести�поэмы И. А. Бунина «Деревня». —
С. 38—59; Лявданский Э. К., Голотина Г. А. К вопросу о типологии
характеров в прозе Ивана Бунина 1900�х годов. — С. 60—71; Лявдан4
ский Э. К. Действительность и жизнь сознания в прозе Ивана Буни�
на. — С. 72—81; Голотина Г. А. Эволюция темы природы в лирике
И. Бунина 1900�х годов. — С. 82—100; Полякова М. А. Лирическая
проза И. А. Бунина и Б. К. Зайцева (конец 1890�х — 1900�е гг.). —
С. 101—111; Черников А. П. И. А. Бунин в «Книгоиздательстве пи�
сателей в Москве». — С. 112—122; Проходова В. П. Автор и герой в
прозе И. А. Бунина 1910—1915 годов: («Хорошая жизнь», «Грамма�
тика любви»). — С. 123—130.

1384. Добровольски Ю. Литературно�критические взгляды И. А. Бунина:
Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Ин�т лит. им. Т. Г. Шевченко
АН УССР. — Киев, 1985. — 16 с.

1385. Алигер М. И. Тропинка во ржи // Собрание сочинений: В 3 т. — М.,
1985. — Т. 3. — С. 380—415.

В т. ч. о звонке А. Т. Твардовского М. И. Алигер в связи с отзывом о нем
И. А. Бунина (1945 г.).

1386. Альберт И. Д. Некоторые вопросы психологии творчества в романе
И. Бунина «Жизнь Арсеньева» // Вопросы русской литературы: Респ.
межвед. науч. сб. / Черновиц. гос. ун�т; Отв. ред. Н. В. Николаев. —
Львов, 1985. — Вып. 1. — С. 58—65. — Библиогр.: с. 64—65.
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1387. Долгополов Л. К. На рубеже веков: О рус. лит. конца XIX — нач.
XX вв. — Л.: Сов. писатель, 1985. — 352 с. — Из содерж.: Миф о Пе�
тербурге и его преобразование в начале века. — С. 150—194; Судьба
Бунина. — С. 261—318; Рассказ «Чистый понедельник» в системе
творчества И. Бунина эмигрантского периода. — С. 319—343.

См. также № 1101, 1156.

1388. Емельянов Л. И. И. А. Бунин (1870—1953) // Бунин И. А. Повести.
Рассказы. — Л., 1985. — С. 625—638. — (Мастера рус. прозы XX в.).

См. также № 1250.

1389. Иванов Вяч. Вс. Темы и стили Востока в поэзии Запада // Восточные
мотивы: Стихотворения и поэмы. — М., 1985. — С. 424—470.

Об И. А. Бунине — С. 452.

1390. Калинин А. В. Рассказывает А. В. Калинин / Запись Н. Троеполь�
ской // Лит. Россия. — 1985. — 24 мая. — С. 8—9.

В т. ч. об отношении М. А. Шолохова к И. А. Бунину.

1391. Катона Ю. К вопросу о значении поздних произведений Бунина в
контексте его творческого пути // Dissertationes slavicae = Slavisti�
sche Mitteilungen = Материалы и сообщения по славяноведению. —
Szeged, 1985. — T. 17.— S. 233—248. — (Acta Univ. Szegediensis de
J. Attila nominatae).

1392. Кожемякина Л. И. Жанрово�родовое своеобразие рассказов И. Буни�
на 1910�х гг. // Художественное творчество и литературный процесс:
Сб. ст. / Том. гос. ун�т; Отв. ред. Н. Н. Киселев. — Томск, 1985. —
Вып. 7. — С. 87—99.

1393. Куванова Л. К. А. Н. Толстой и И. А. Бунин: К публ. письма Буни�
на // А. Н. Толстой: Материалы и исслед. / Ин�т мировой лит. им.
А. М. Горького АН СССР; Отв. ред. А. М. Крюкова. — М., 1985. —
С. 186—194. — Библиогр. в примеч.: с. 192—194.

1394. Лавров В. В. «В мире круга земного...»: За строкой автографов
И. А. Бунина // Альманах библиофила. — М., 1985. — Вып. 19. —
С. 214—235.

1395. Лавров В. В. «Звучат лишь письмена»: К истории маргиналий
И. А. Бунина на кн. о Л. Н. Толстом //Лит. учеба. — 1985. — № 2. —
С. 198—206.

1396. Лявданский Э. К. О работе И. А. Бунина над текстом романа «Жизнь
Арсеньева» // Филол. науки. — 1985. — № 4. — С. 25—29. — (Науч.
докл. высш. шк.). — Библиогр. в примеч.: с. 29.

1397. Михайлов О. Н. Бунин — поэт // Бунин И. А.Стихотворения и пере�
воды. — М., 1985. — С. 5—16.

1398. Никонова Т. А. Деревня в художественном сознании А. Толстого и
И. Бунина (1910�е гг.) // Поэтика реализма: Межвуз. сб. / Куйбышев.
гос. ун�т; Отв. ред. Л. А. Финк. — Куйбышев, 1985. — С. 170—176.

1399. Пожилова Л. В. Романтическое и реалистическое в хронотопе ху�
дожественного произведения: Хронотоп деревни в ранней прозе
И. А. Бунина и А. М. Горького // Романтизм в системе реалистиче�
ского произведения / Казан. гос. ун�т; Науч. ред. Ю. Г. Нигматулли�
на. — Казань, 1985. — С. 121—148. — Библиогр. в примеч.: с. 144—
148.
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1400. Спивак Р. С. Русская философская лирика: Пробл. типологии жан�
ров. — Красноярск: Изд�во Краснояр. ун�та, 1985. — 139 с. — Из со�
держ.: Гл. 2. Философия истории в дооктябрьской лирике И. А. Бу�
нина. — С. 85—101.

1401. Толкачева Л. В. Нравственно�философский аспект стихотворений в
прозе И. Тургенева и И. Бунина // Роль художественной литературы
в формировании духовного мира школьников: [Сб. ст.] / Тамб. гос.
пед. ин�т; Отв. ред. С. Б. Прокудин. — Тамбов, 1985. — С. 34—41.

1402. Трифонов Ю. В. И. А. Бунин // Трифонов Ю. В. Как слово наше от�
зовется... — М., 1985. — С. 26—27.

См. также № 1019.

1403. Majmiesku³ow A. Chronotop drogi w prozie Iwana Bunina // Binletyn
slawistyczny. — Warzsawa; £ódŸ. — 1985. — R. 8, z. 8. — S. 100—101.

1404. Ž váèek D. Bunin v Èechách (1898—1914) // Slavistický  sborník Olo�
moucko�Lublinský . — Praha, 1985. — Sb. 3. — S. 73—76. — (Acta
univ. Palackianae Olomucensis. Fac. Philos. Philologica; 51).

1986

1405. Красикова Е. В. Семантика символа в языке художественной литера�
туры: (На материале рус. реалист. прозы конца Х1Х — нач. ХХ вв.):
Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Ун�т дружбы народов им. П. Лу�
мумбы. — М., 1986. — 15 с.

1406. Барковская Н. В. Роль изобразительности в выражении концеп�
ции человека: (на материале лирич. прозы И. А. Бунина нач.
900�х гг.) // Проблемы стиля и жанра в русской литературе XIX —
начала XX веков: Сб. науч. тр. / Свердл. пед. ин�т; Отв. ред.

Ю. М. Проскурин. — Свердловск, 1986. — С. 94—101. — Библиогр.:
с. 101.

1407. Бирюков С. Липецкие разговоры // Лит. Россия. — 1986. — 7 нояб. —
С. 19.

В т. ч. о буниниане липецкого краеведа А. В. Дмитриева.

1408. Благасова Г. М. И. А. Бунин — редактор журнала «Северное сия�
ние» // Подъем. — 1986. — № 1. — С. 104—111.

1409. Воровский В. В. Литературные наброски // Воровский В. В. Статьи о
русской литературе / Вступ. ст. и сост. И. Черноуцана; Примеч.
Л. Птушкиной, О. Семеновского, И. Черноуцана.— М., 1986. —
С. 354—364.

См. также № 87.

1410. Гинзбург Л. Я. За письменным столом: Из записей 1950—1960�х гг. //
Нева. — 1986. — № 3. — С. 112—139.

Об И. А. Бунине — С. 125—126.
См. также № 1557.

1411. Гуторов А. Становление литературной традиции: Чехов и его совре�
менники — Бунин, Горький // Studia rossica posnaniensia. — Poznañ,
1986. — Z. 18. — S. 73—99.
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1412. Евстафьева Н. П. Новелла и рассказ — ведущие жанровые формы в
книге И. А. Бунина «Темные аллеи» // Вопросы русской литературы:
Респ. межвед. науч. сб. / Черновиц. гос. ун�т; Отв. ред. Н. В. Никола�
ев.— Львов, 1986. — Вып. 1. — С. 94—100. — Библиогр.: с. 100.

1413. Емец Т. В. Традиции И. А. Бунина в творчестве Юрия Трифонова //
Содержательность художественных форм: Межвуз. сб. / Куйбышев.
гос. ун�т; Отв. ред. Л. А. Финк. — Куйбышев, 1986. — С. 107—115. —
Библиогр.: с. 115.

1414. Иванова Н. Б. «Познать тоску всех стран и всех времен»: (И. А. Бу�
нин) // «Они питали мою музу...»: Книги в жизни и творчестве писа�
телей / Сост. С. А. Розанова. — М., 1986. — С. 154—173. — (Наедине
с книгой).

1415. Казаков Ю. П. О Бунине. Вилла Бельведер // Казаков Ю. П. Две ночи:
Проза. Заметки. Наброски. — М., 1986. — С. 279—284.

См. также № 1985.

1416. Карпенко Г. Ю. К вопросу о соотношении исторического и метафизи�
ческого мышлений в русской и советской литературах // Классиче�
ское наследие и современность: Пробл. методол. и методики изуч. лит.
в вузе в свете решений XXVII съезда КПСС и реформы общеобразо�
ват. и проф. шк.: Тез. докл. межвуз. обл. науч.�практ. конф. литера�
туроведов, 13—16 мая 1986 г.: В 2 вып. / Куйбышев. гос. пед. ин�т
им. В. В. Куйбышева; Отв. ред. И. В. Попов. — Куйбышев, 1986. —
Вып. 2. — С. 113—114.

1417. Кяршите Н. Бунин в Литве // Подъем. — 1986. — № 10. — С. 144.
1418. Лавров В. В. «Высоко нес я стяг любви...»: И. Бунин: письма, днев�

ники, воспоминания: Новые материалы // Москва. — 1986. —
№ 6. — С. 104—122.

1419. Лавров В. В. Нужно жить в России!..: (О жизни и творчестве И. А. Бу�
нина) // Лит. учеба. — 1986. — № 2. — С. 175—186.

1420. Лавров В. В. Штрихи к портрету // Сов. музей. — 1986.— № 6. —
С. 50—53.

1421. Михайлов О. Н. Поэзия И. А. Бунина // Бунин И. А. Стихотворения.
Рассказы. — М., 1986. — С. 7—14.

См. также № 1471, 2071.

1422. Мущенко Е. Г. Двуединство эпического и лирического в прозе
И. А. Бунина // Мущенко Е. Г. Путь к новому роману на рубеже
XIX—XX веков. — Воронеж, 1986. — С. 99—120.

1423. Нефедов В. В. Об изобразительности И. А. Бунина // Весн. Беларус.
дзяржаўн. ун�та iм. У. I. Ленiна. Сер. 4, Филалогiя. Журналiстыка.
Педагогика. Психалогия. — 1986. — № 3. — С. 9—11. — Библиогр. в
примеч.: с. 11.

1424. Николаев П. А. Ликующее и скорбное слово // Бунин И. А. Поэзия и
проза. — М., 1986. — С. 5—20. — (Шк. б�ка).

1425. Новикова М. Ю. Заголовок�метафора и художественный текст: [О рас�
сказе «Солнечный удар»] // Рус. речь. — 1986. — № 6. — С. 90—94.

1426. Носов А. А. Малоизвестная беллетризация «Дела корнета Елагина» //
Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. — 1986. — Т. 45, № 6. — С. 553—
557. — Библиогр.: с. 557.
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1427. Петров В. Под небом Суходола // Подъем. — 1986. — № 12. —
С. 110—118.

1428. Проходова В. П. О поэтикe малой формы: образ автора в цикле мини�
атюр М.Коцюбинского «Intermezzo» и «Кратких рассказах» И. Бу�
нина // Вопросы литературы народов СССР: Респ. межвед. науч.
сб. / Одес. гос. ун�т им. И. И. Мечникова; Отв. ред. В. В. Фащенко. —
Киев; Одесса, 1986. — Вып. 12. — С. 107—116.

1429. Романичева Е. С. Древнерусские предания в творчестве И. А. Буни�
на // Литература Древней Руси: Межвуз. сб. науч. тр. / Моск. гос. пед.
ин�т им. В. И. Ленина; Отв. ред. Н. И. Прокофьев. — М., 1986. —
С. 136—141.

1430. Свет В. Е. О некоторых художественных традициях Востока в поэзии
Бунина: (На материале стихотворения «Потоп») // Изучение взаимо�
связей литератур народов СССР в педвузах Узбекистана: Сб науч.
тр. / Ташк. гос. пед. ин�т им. Ниэами; Отв. ред. Т. Х. Хамидова. —
Ташкент, 1986. — С. 50—58.

1431. Свет В. Е. Сопоставительный анализ стихотворения И. Бунина «Са�
тана Богу» и древневосточного памятника // Сравнительное изучение
национальных литератур: Сб. науч. тр. / Ташк. гос. пед. ин�т им. Ни�
зами; Отв. ред. Е. А. Фомина. — Ташкент, 1986. — С. 27—34.

1432. Славецкий В. И. Деталь в поэтическом мире Бунина // Диалектика
части и целого в литературном произведении: Межвуз. сб. науч. тр. —
Воронеж, 1986. — С. 74—88. — (Изв. Воронеж. гос. пед. ин�та;
Т. 241).

1433. Славецкий В. И. «Любовь и радость бытия» // Подъем. — 1986. —
№ 10. — С. 113—118.

1434. Славецкий В. И. «Мне кто�то должен сострадать...»: (Зачет по Буни�
ну) // Лит. учеба. — 1986. — № 4. — С. 130—139.

См. также № 1586.

1435. Тартаковский П. И. «Арабский цикл» Ивана Бунина // Тартаков�
ский П. И. Русские поэты и Восток: Бунин. Хлебников. Есенин: Ст. —
Ташкент, 1986. — С. 3—42.

Рец.: Свет В. Е. Восток в русской поэзии // Звезда Востока. — 1987. —
№ 6. — С. 145—147.

1436. Федин К. А. Собрание сочинений: В 12 т. Т. 12: Дневники и записные
книжки, 1928—1968 / Сост., подгот. текста и коммент. Н. К. Феди�
ной и А. Н. Старкова. — М.: Худож. лит., 1986. — 623 с. — Указ.
имен: с. 581—621.

Об И. А. Бунине см. Указатель имен.

1437. Allain A. Gor’kij, Maupassant et Bunin // Allain A. Problèmes d’écri�
ture dans la littérature soviétique des année trente. — Lille; Paris,
1986. — P. 583—587.

1438. Stus T. Motywy refleksyjno�filozoficzne w liryce Iwana Bunina // O
poezji rosyjskiej. — Warszawa; Kraków, 1986. — Cz. 2. — S. 37—47.

1439. Ž ák J. [Doslov] // Bunin I. A. Poslední podzím. — Praha, 1986. —
S. 343—345.
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1987

1440. Гейдеко В. А. А. Чехов и Ив. Бунин. — 2�е изд. — М.: Сов. писатель,
1987. — 363 с.: портр.

См. также № 1123.

1441. Михайлов О. Н. И. А. Бунин: Жизнь и творчество. — Тула: Приок.
кн. изд�во, 1987. — 317 с. — (Отчизне посвятим). — Библиогр. в при�
меч.: с. 317—318.

См. также № 794.

1442. Андрианов И. Ю. «Густой зеленый ельник у дороги...»: (Лингвист.
анализ стихотворения) // Рус. яз. в шк. — 1987. — № 4. — С. 67—68.

1443. Антюхин Г. В. Предки И. А. Бунина и дом его детства // Антю�
хин Г. В. Литературное былое: Кн. очерков о лит. прошлом и памят.
местах Воронеж. края. — Воронеж, 1987. — С. 241—253.

1444. Басманов А. Е. Старые годы: Эпизоды истории, искусства и литера�
туры. — М.: Современник, 1987. — 287 с. — Из содерж.: Возвраще�
ние Ивана Бунина. — С. 242—250.

1445. Бахрах А. В. «Вскоре он заснул...» // Лит. Россия. — 1987. —
11 сент. — С. 19.

1446. Бейдер Х. Иван Бунин — первый переводчик Менделе Мойхер�Сфо�
рима: (К истории русско�еврейских лит. связей) // Год за годом: Лит.
ежегодник. — М., 1987. — № 3. — С. 351—363.

1447. Блюм А. В. Книга и книжники в русской литературе конца XVII —
начала XVIII вв: (Две атрибуции) // Федоровские чтения, 1982:

Сб. науч. тр. / Гос. б�ка СССР им. В. И. Ленина. — М., 1987. —
С. 203—205.

В т. ч. к определению источника цитаты зачина «Жизни Арсеньева».

1448. Вихрян О. Е. Художественное слово Бунина: [«Жизнь Арсеньева»] //
Рус. речь. — 1987. — № 4. — С. 104—107.

1449. Вольнов И. Е. О себе // Вольнов И. Е. Избранные произведения. — М.,
1987. — С. 21—28.

В т. ч. встречи и беседы автора с И. А. Буниным.

1450. Выготский Л. С. Психология искусства. — М.: Педагогика, 1987. —
344 с. — Из содерж.: Гл. 7. «Легкое дыхание». — С. 140—155.

См. также № 746.

1451. Гайнуллина Ф. А. Из наблюдений над хореическими пятистопника�
ми И. А. Бунина // Проблемы стихотворного стиля: Темат. сб. науч.
тр. проф.�преп. состава высш. учеб. заведений М�ва просвещения
КазССР / Каз. пед. ин�т им. Абая; Отв. ред. Х. А. Адибаев. — Алма�
Ата, 1987. — С. 38—49. — Библиогр.: с. 49.

1452. Геника И. Самый «московский» рассказ Бунина: [«Чистый понедель�
ник»] // Куранты: Ист.�краевед. альм. — М., 1987. — Вып. 2. —
С. 147—155.

1453. Дарийчук Л. Д., Зверева Л. И. Мир детства у И. Бунина и А. Толсто�
го // Вопросы русской литературы: Респ. межвед. науч. сб. / Черно�
виц. гос. ун�т; Отв. ред. Н. В. Николаев.— Львов, 1987. — Вып. 2. —
С. 82—87. — Библиогр.: с. 87.
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1454. Добровольский Й. Иван Бунин и Польша // Jezyk rosyiski. — 1987. —
N 2. — S. 67—71.

1455. Иванов Г. В. Третий Рим: Худож. проза. Статьи / Под ред., предисл.,
коммент. и библиогр. В. П. Крейда. — Tenafly: Эрмитаж, 1987. —
383 с. — Из содерж.: Памяти ушедших. — С. 319—320.

1456. Ивашкевич Я. Бунин / Пер. с пол. Г. Гудимовой // Ивашкевич Я.
Люди и книги: Ст., эссе: Пер. с пол. / Сост. и общ. ред. Н. Подоль�
ской; Предисл. В. Хорева. — М., 1987. — С. 252—255. — (XX век: пи�
сатель и время).

См. также № 1252.

1457. Кожевникова Н. А. О тропах в поэзии И. Бунина // Литературный
текст: проблемы и методы исследования: Межвуз. темат. сб. науч.
тр. / Калинин. гос. ун�т; Отв. ред. Н. И. Толстой. — Калинин, 1987. —
С. 68—78.

1458. Кожемякина Л. И. Пространственно�временная организация расска�
зов И. Бунина 1910�х годов // Пространство и время в литературе и
искусстве: Конец XIX в. — нач. XX в.: Метод. материалы по теории
лит. / Даугавпил. пед. ин�т им. Я. Э. Калиберзине; Ред. Ф. Л. Федо�
ров. — Даугавпилс, 1987. — С. 55—56.

1459. Колобаева Л. А. Концепция личности в русской реалистической ли�
тературе рубежа XIX—XX веков. — М.: Изд�во МГУ, 1987. —
174 с. — Из содерж.: Проблема личности в творчестве Бунина: Общая
постановка вопроса. — С. 34—62. — Библиогр. в подстроч. примеч.

См. также № 1629.

1460. Кондратович А. И. Бунин о Чехове // Кондратович А. И. Призвание:
Портреты. Воспоминания. Полемика. — М., 1987. — С. 343—345.

1461. Кондратович А. И. «Ровесник любому поколению»: Док. повесть о
Твардовском А. Т. — М.: Современник, 1987. — 383 с. — Из содерж.:
Твардовский и... Бунин. — С. 242—255.

См. также № 1314.

1462. Крук И. Т. Очень русский талант // Бунин И. А. Избранное: Поэзия.
Проза. — Киев, 1987. — С. 597—620.

1463. Крутикова Л. В. Проза Бунина 1907—1914 годов // Бунин И. А. Со�
брание сочинений: В 6 т. — М., 1987. — Т. 3. — С. 593—607.

См. также № 1992.

1464. Лавров В. В. «Кличут и меня мои воспоминанья...»: По следам париж.
арх. И. А. Бунина // Прометей: Ист.�биогр. альм. — М., 1987. —
Т. 14. — С. 173—197: ил.

1465. Лавров В. В. «...Я обречен познать тоску всех стран и всех времен» //
Лит. учеба. — 1987. — № 5. — С. 129—137.

1466. Лотман Ю. М. Два устных рассказа Бунина: (К пробл. «Бунин и До�
стоевский») // Литература и история. — Тарту, 1987. — С. 34—52. —
(Тр. по рус. и славян. филологии: Литературоведение). — (Учен. зап.
Тарт. гос. ун�та; Вып. 781).

См. также № 1788, 2065.

1467. Магомед4Расул. За строкой Бунина // Магомед�Расул. Папаха и по�
сох Сулеймана: О нац. характере: Лит. эссе, этюды. — М., 1987. —
С. 123—136. — Настоящее имя авт.: Расулов М.�Р. Р.
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1468. Мальцев Ю. В. Неизвестные рассказы И. А. Бунина: [Предисл. к
публ.] // Новый журн. — 1987. — Кн. 168/169. — С. 65—67.

1469. Мезинова Г. Н. Народное слово в «Кратких рассказах» И. А. Буни�
на // Рус. речь. — 1987. — № 3. — С. 103—107.

1470. Михайлов О. Н. [Послесловие] // Бунин И. А. Собрание сочинений:
В 6 т. — М., 1987. — Т. 2. — С. 461—472.

См. также № 2070.

1471. Михайлов О. Н. Поэзия И. А. Бунина // Бунин И. А. Собрание сочи�
нений: В 6 т. — М., 1987. — Т. 1. — С. 567—575.

См. также № 1421, 2071.

1472. Нефедов В. В. Об особенностях мастерства И. А. Бунина�прозаика //
Весн. Беларус. дзяржаўн. ун�та iм. У. I. Ленiна. Сер. 4, Филалогiя.
Журналiстыка. Педагогика. Психалогия. — 1987. — № 3. — С. 15—
18.

1473. Никольская Л. И. Стилистические эквиваленты в стихотворном пе�
реводе: («Каин» Байрона и пер. И. Бунина) // Анализ стилей зару�
бежной художественной и научной литературы: Межвуз. сб. / Ле�
нингр. гос. ун�т им. А. А. Жданова; Отв. ред. А. М. Соколов. — Л.,
1987. — Вып. 5. — С. 134—138. — Библиогр. в примеч.: с. 138.

1474. Панкратов В. А. Эстетическая проблематика в романе И. А. Бунина
«Жизнь Арсеньева» // Внутренняя организация художественного
произведения: Межвуз. сб. / Дагест. гос. ун�т им. В. И. Ленина; Отв.
ред. Н. А. Горбанев. — Махачкала, 1987. — С. 38—45. — Библиогр.
в примеч.: с. 45.

1475. Рыжова Н. В. Лексико�семантические способы выражения несоб�
ственно�авторской речи в прозе И. А. Бунина // Описательное и срав�
нительно�типологическое изучение русского языка и языков Азии,
Африки и Европы. — М., 1987. — С. 156—161.

1476. Свет В. Е. Женские характеры в ориентальной поэзии Бунина // Ли�
тературный процесс в его жанровом и стилевом своеобразии: (Сб. науч.
тр.) / Ташк. гос. пед. ин�т им. Низами; Отв. ред. Р. Г. Назарьян. —
Ташкент, 1987. — С. 61—74. — Библиогр.: с. 74.

1477. Симонов К. М. Письмо А. К. Бабореко (15 янв. 1968 г.) // Собрание со�
чинений: В 10 т. — М., 1987. — Т. 12 (доп.). — С. 302—303.

1478. Соколов4Микитов И. С. Давние встречи: Бунин // Собрание сочине�
ний: В 4 т. — Л., 1987. — Т. 4 — С. 143—152.

См. также № 731, 787, 1019, 1199.

1479. Твардовский А. Т. О Бунине // Бунин И. А. Собрание сочинений: В
6 т. — М., 1987. — Т. 1. — С. 5—42.

См. также № 758, 1260, 1658.

1480. Точеный О. Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) // Русские писате�
ли в Москве: Сб. / Сост. Л. П. Быковцева. — 3�е изд., доп. и пере�
раб. — М., 1987. — С. 707—721.

См. также № 1048.

1481. Удонова З. В. Временные аспекты повествования в реалистической
прозе конца XIX — начала XX в: (по рассказам И. А. Бунина) // Ка�
тегория времени в художественной литературе: Межвуз. сб. науч.
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тр. / Моск. гос. заоч. пед. ин�т; Отв. ред. Л. П. Кременцов. — М.,
1987. — С. 3—14. — Библиогр. в подстроч. примеч.

1482. Чалмаев В. А. «...Лишь слову жизнь дана»: И. Бунин — жизнь —
творчество — границы души // Чалмаев В. А. Свод радуги: Лит.
портр. — М., 1987. — С. 404—459.

См. также № 1664.

1483. Drozda M. Ivan Bunin and modernist poetics // Scott. slavonic rev. —
1987. — № 8. — P. 17—38.

1484. Fetzer L. A. Man and nature in Bunin’s «The pines» // Bull. inform / Inst.
krajow socjal. — Warszawa, 1987. — R. 21, N 1. — S. 21—28.

1485. Isenberg Ch. Variations on a theme: Bunin’s «Ida»// The slavonic and
east european j. — 1987. — Vol. 31, N 4. — P. 490—502.

1486. Paszkiewicz A. Poetyka snów w opowiadaniach Iwana Bunina lat 1910—
1917 // Slavica Wratislaviensia. — Wroc³aw, 1987. — T. 44. — S. 13—
28. — (Acta Univ. Wratislaviensis; N 904).

1487. Peterson D. Russian Gothic: The Deathless Paradoxes of Bunin’s «Dry
valley» // The slavonic and east european j. — 1987. — Vol. 31, N 1. —
P. 36—49.

1488. Stulz G. Une approach de Bunin: étude des qualificatifs // Cahier du
monde et soviétique. — 1987. — Vol. 28, N 3/4. — P. 347—360.

1988

1489. Адамович Г. В. Бунин: Воспоминания / Вступ. заметка и публ.
А. К. Бабореко // Знамя. — 1988. — № 4. — С. 178—191.

См. также № 504, 537, 954, 1770, 1823, 1962.

1490. Балла Т. Некоторые особенности портретной поэтики позднего Ката�
ева: (Портрет Бунина в «Траве забвенья») // Studia russica. — Bu�
dapest, 1988. — N 12. — O. 482—483.

1491. Бунджулова Б. Эстетические функции языковых средств в процессе
материализации художественной идеи: (На материале рассказов и
повестей Бунина и Шукшина) // Болгар. русистика. — 1988. —
№ 3. — С. 43—48.

1492. Вайчюнене Т. Две незабываемые встречи: (К. Бальмонт и И. Бунин в
Каунасе) // Pergale. — Vilnius, 1988. — N 8. — С. 145—149.

1493. Васильев В. Единство : Штрихи к портр. О. Михайлова // Лит. Рос�
сия. — 1988. — 17 июня. — С. 10.

В т. ч. о работах, посвященных творчеству И. А. Бунина.

1494. Вега М. Н. [Воспоминания о И. А. Бунине] / Вступ. ст., подгот. тек�
ста В. В. Нефедова // Кодры. — 1988. — № 1. — С. 93—96.

1495. Волошин М. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Стихотворения, 1903—
1906 гг. СПб., 1906. (Сочинения; Т. 3)] // Волошин М. А. Лики твор�
чества. — Л., 1988. — С. 490—493. — (Лит. памятники).

См. также № 45.

1496. Горелов А. Е. Звезда одинокая...: И. Бунин // Горелов А. Е. Избран�
ное. — Л., 1988. — С. 230—553.

См. также № 1133.
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1497. Добровольски Ю. Гражданская и писательская позиция Ивана Алек�
сеевича Бунина в годы эмиграции// Przegl. rusycystyczny. — 1988. —
R. 11, z. 3/4. — S. 111—119.

1498. Жуков К. Семантическая соотнесенность «человеческого» и «звери�
ного» в повести И. А. Бунина «Деревня» // Тезисы докладов конфе�
ренции по гуманитарным и естественным наукам СНО: Рус. филоло�
гия, апр. 1988 г. / Тарт. гос. ун�т; Отв. ред. П. Торопыгин. — Тарту,
1988. — С. 45—47.

1499. Зайцев Б. К. Мои современники / Сост. Н. Б. Зайцевой�Соллогуб;
Вступ. ст. Б. Филиппова. — London: Overseas Publ. Int. Ltd., 1988. —
107 с. — Из содерж.: Молодость — Иван Бунин; Бунин увенчан; Бу�
нин: (Речь на чествовании писателя 26 нояб. 1933 г.); Тринадцать
лет. — С. 77—97.

См. также № 375, 376, 427, 483, 773, 1562, 2175,

1500. Зленко Г. Д. Знакомство писателей // Веч. Одесса. — 1988. — 19 нояб.
1501. Иванова Т. И. Круг чтения. — М.: Современник, 1988. — 222 с. — Из

содерж.: Мои дорогие. — С. 120—132; Наш современник. — С. 132—
137.

1502. Катона Ю. Рассказ «Чистый понедельник» и проблема кризиса лич�
ности в творчестве Ив. Бунина // Dissertationes slavicae = Slavistische
Mitteilungen = Материалы и сообщения по славяноведению. — Sze�
ged, 1988. — T. 19.— S. 87—106. — (Acta Univ. Szegediensis de J. At�
tila nominatae).

1503. Конюшенко Е. И. О «братстве» в «Братьях» И. А. Бунина: (Миф в бу�
нин. концепции человека и мира) // Художественное творчество и
литературный процесс / Том. гос. ун�т им. В. В. Куйбышева; Отв. ред.
Н. Н. Киселев. — Томск, 1988. — Вып. 10. — С. 174—184. — Биб�
лиогр. в подстроч. примеч.

1504. Кулешов В. И. Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) // Бунин И. А.
Антоновские яблоки : Повести и рассказы. — Киев, 1988. — С. 3—18.

См. также № 1104.

1505. Лавров В. В. «Кончается мой сон туманный»: Последние годы
И. А. Бунина: Новые материалы // Подъем. — 1988. — № 1. —
С. 115—121.

1506. Ладинский А. П. О Ф. И. Шаляпине, И. А. Бунине, К. Д. Бальмон�
те...: (Из «Парижских воспоминаний» А. П. Ладинского) / Публ.
Е. Ю. Филькиной // Встречи с прошлым. — М., 1988. — Вып. 6. —
С. 214—227.

1507. Лобанова Т. К. Ориентальная проза И. Бунина и духовно�эстетичес�
кое наследие народов Востока // Русская литература и Восток: (Осо�
бенности худож. ориенталистики XIX—XX вв.) / Ин�т яз. и лит. им.
А. С. Пушкина АН УзССР; Отв. ред. Э. А. Каримов. — Ташкент,
1988. — С. 69—91. — Библиогр. в подстроч. примеч.

1508. Любимов Н. М. Несгораемые слова. — 2�е изд., доп. — М.: Худож.
лит., 1988. — 336 с. — Из содерж.: Образная память. — С. 214—260;
Золотое сечение. — С. 261—270.

См. также № 1108, 1347, 1509.

1509. Любимов Н. М. Образная память // Бунин И. А. Собрание сочинений:
В 4 т. — М., 1988. — Т. 4. — С. 516—553.
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См. также № 1347, 1508.

1510. Михайлов О. Н. «Плакал о России...» // Юность. — 1988. — № 1. —
С. 21—22.

1511. Михайлов О. Н. Публицистика — дневники — критика // Бу�
нин И. А. Собрание сочинений: В 6 т. — М., 1988. — Т. 6. — С. 625—
648.

См. также № 2000.
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1990. — 328 s. — (Opera Slavica. N. F.; Bd 20). — Bibliogr.: s. 300—
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Рус. лит. — 1991. — № 4. — С. 184—185.

1680. Владимиров О. Н. Проблематика и жанрово�стилевое своеобразие со�
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нина�читателя // Проблемы метода и жанра: Сб. ст. / Том. гос. ун�т
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Пробл. поэтики: Межвуз. сб. науч. ст. / Самар. гос. ун�т; Отв. ред.
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обл. пед. ин�т им. Н. К. Крупской; Отв. ред. В. Н. Аношкина. — М.,
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вечер Бунина в Каунасе. — С. 70; Как рассказывает Ив. Бунин. —
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ский театр: (афиша). — С. 86; Банкет в честь И. А. Бунина. — С. 87;
Эгле К. Русский писатель И. А. Бунин в Риге. — С. 88—89; Приезд
И. А. Бунина в Ригу. — С. 90; Сегодня первое выступление И. Буни�
на; И. А. Бунин в Даугавпилсе. — С. 91; Даугавпилс: (афиша). —
С. 92; Пильский П. В вагоне с Буниным. — С. 93—96; Пильский П.
Встречи И. А. Бунина с современниками. — С. 97. — Подпись: Т. Р.;
И. А. Бунин делает визиты. — С. 98; Иван Бунин делится своими
воспоминаниями. — С. 99—100; Завтра второе выступление И. А. Бу�
нина в Риге. — С. 101; Перов А. Бунин о встречах с Шаляпиным и
Толстым. — С. 102—103; Русский театр: (афиша). — С. 104; На че�
ствовании Бунина. — С. 105—106; Ив. Бунин в гостях у редакции
«Сегодня». — С. 107; Второй вечер Ив. А. Бунина. — С. 108; Пиль4
ский П. О любви: Второй вечер Ив. А. Бунина. — С. 109—111; Отзыв
И. Бунина о Латвии. — С. 112—113; Пребывание Ив. А. Бунина в Да�
угавпилсе. — С. 114—116; И. Бунин выступит в Таллине. — С. 117;
И. Бунин прочтет лекции в Тарту и Таллине. — С. 118; Правление
Союза Русских Просветительных и Благотворительных Обществ в
Эстонии устраивает встречу. — С. 119; И. А. Бунин приехал в Тарту. —
С. 120; Иван Бунин в Эстонии. — С. 121—122; Русский писатель
И. Бунин в Тарту. — С. 123—124; 11�го сего мая...: (объявление). —
С. 125; К приезду И. А. Бунина в Эстонию. — С. 126; И. А. Бунин зав�
тра приезжает в Таллинн. — С. 127; Концертный зал «Эстония»:
(объявление). — С. 128; Лекция И. А. Бунина в Тарту. — С. 129;
А. Х. Таммсааре покинул Тарту. — С. 130; Концертный зал «Эсто�
ния»: (объявление). — С. 131; И. А. Бунин прибыл в Таллинн. —
С. 132; И. Бунин прибыл под проливным дождем. — С. 133—134;
Завтра И. А. Бунин покидает Таллинн. — С. 135; И. Бунин исполнил
свои произведения. — С. 136—137; Вечер Бунина. — С. 138; Вечер
И. А. Бунина и чествование его на банкете. — С. 139; И. А. Бунин в
Таллинне. — С. 140—141; Вечер И. А. Бунина в Таллинне и чество�
вание его на банкете. — С. 142—143. Тыминский А. И. А. Бунин: (Не�
сколько слов о его творчестве). — С. 147—149; Комаров Р. В вагоне с
Иваном Алексеевичем Буниным. — С. 150—151; ; Баневич М. Про�
тив течения: (Этюд о творчестве И. А. Бунина). — С. 152—156; Речь
Бунина о литературе. — С. 157—159. — Подпись: П. К.;Чествование
Ивана Бунина в Русском доме. — С. 160—162. — Подпись: Р. К�ов;
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Бразюлис А. «В Каунасе гостил…» — С. 163; Пильский П. Иван Бу�
нин. — С. 164—169; Кялюотис И. Бунин — русский классик: [Пре�
дисл. к лит. изд. повести И. А. Бунина «Митина любовь» (Каунас,
1938)]: Пер. с лит. —С. 170—174; Фридрих М. Бунин в Даугавпил�
се. — С. 175; Ратгауз Т. Моя встреча с Буниным. — С. 176; Шума4
ков Ю. Д. Эпилог. — С. 177—180.

См. также № 463, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475,476,
1478, 1479, 1848, 2128.

1721. Страницы жизни творчества И. А. Бунина: Учеб. пособие для иностр.
студентов�филологов / Воронеж гос пед. ин�т; Сост.: В. А. Григорен�
ко, И. А. Иохвидова, Н. А. Козельская и др. — Воронеж: ВГПИ,
1992. — 106 с.

1722. Бердникова О. А. Концепция творческой личности в прозе И. А. Бу�
нина: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Воронеж. гос. ун�т им. Ле�
ниниского комсомола. — Воронеж, 1992. — 24 с.

1723. Дякина А. А. И. Бунин и А. Блок: Соотношение творч. индивидуаль�
ностей поэтов: Автореф. дис. ... канд. филол. наук/ Моск. пед. ун�т. —
М., 1992. — 18 с.

1724. Карпенко Г. Ю. Творчество И. А. Бунина в контексте религиозно�фи�
лософских и антропологических идей конца XIX — начала XX века:
(концепция человека): Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Ин�т рус.
лит. РАН — СПб., 1992. — 19 с.

1725. Козлова В. Ю. Антонимия в поэзии И. А. Бунина: Автореф. дис. ...
канд. филол. наук / Ун�т дружбы народов им. П. Лумумбы. — М.,
1992. — 17 с.

1726. Спивак Р. С. Русская философская лирика 1910�х гг.: (И. Бунин,
А. Блок, В. Маяковский): Автореф. дис. ... д�ра филол. наук/ Урал.
гос. ун�т им. А. М. Горького. — Екатеринбург, 1992. — 34 с.

1727. Стехина В. Н. Функционально�семантический синкретизм как яв�
ление русской поэтической речи и индивидуального стиля И. А. Бу�
нина�поэта: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Киев. гос. ун�т им.
Т. Г. Шевченко. — Киев, 1992. — 16 с.

1728. Ангарская М. Н. По следам отца. — М., 1992. — 300 с. — Из содерж.:
Знакомство с Леонидом Андреевым и Иваном Буниным. — С. 150—
152; Создание сборников «Земля». — С. 152—154; Поездка с Буни�
ным к Куприну. — С. 169—173; Организация товарищеского книго�
издательства писателей. — С. 214—231; Споры между писателями. —
С. 231—236.

1729. Винокур Н. [О дружбе В. Н. и И. А. Буниных с М. С. и М. О. Цетли�
ными] // Минувшее: Ист. альм. — М., 1992. — Вып. 8. — С. 282—
288.

1730. Дзуцева Н. А. Любовь в художественной интерпретации К. Л. Хета�
гурова и русских поэтов: А. К. Толстого, А. А. Фета, А. Н. Апухтина,
И. А. Бунина, А. А. Блока // Осетинская филология: Современность
и традиции: Сб. науч. тр. / Сев.�Осет. гос. ун�т им. К. Л. Хетагурова;
Под ред. Ш. Ф. Джикаева. — Владикавказ, 1992. — С. 47—57.

1731. Жолковский А. К. «Легкое дыхание» и «Станционный смотритель»:
Проблемы композиции // Cultural mythologies of russian modernism.:
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From the golden age to the silver age. — Berkley; Los Angelos; Oxford,
1992. — P. 293—314.

1732. Инютин В. В. Воронежские мотивы в рассказе И. Бунина «Натали»:
(«Темные аллеи») // Воронежский край и зарубежье: А. Платонов,
И. Бунин, Е. Замятин, О. Мандельштам и другие в культуре XX века:
Материалы междунар. науч. конф., 9—10 окт. 1992 г. / Воронеж. гос.
ун�т; Гл. ред. Т. А. Никонова. — Воронеж, 1992. — С. 104—107.

1733. Исаков С. Г. И. Бунин и Эстония // Воронежский край и зарубежье:
А. Платонов, И. Бунин, Е. Замятин, О. Мандельштам и другие в
культуре XX века: Материалы междунар. науч. конф., 9—10 окт.
1992 г. / Воронеж. гос. ун�т; Гл. ред. Т. А. Никонова. — Воронеж,
1992. — С. 107—110.

1734. Кирнос Д. И. Индивидуальность и творческое мышление. — М.: Б. и.,
1992. — 172 с.

В т. ч. о творческом методе И. А. Бунина.

1735. Козлова В. Ю. Использование поэтических текстов И. А. Бунина //
Рус. яз. в СНГ. — 1992. — № 4/6. — С. 24—27.

1736. Костомарова И. А. Дань памяти: К 125�летию со дня рождения вели�
кого рус. писателя И. А. Бунина // Воскресение: Ист.�публ. альм. —
Тула, 1992. — № 2. — С. 106—124: ил.

1737. Костомарова И. А. Свой дом в России // Сов. музей. — 1992. —
№ 6. — С. 3—15, 62.

О доме�музее И. А. Бунина в Орле.

1738. Мармеладов Ю. И. Тайный код Достоевского: Илья�пророк в рус.
лит. — СПб.: Петров. Акад. Наук и Искусств, 1992. — 144 с. — Из со�
держ.: Судный день в повести И. А. Бунина «Суходол». — С. 129—140.

1739. Мирюшкин В. Д. Традиции И. А. Бунина в творчестве Константина
Воробьева // О жанре и стиле в советской литературе: Сб. науч.
тр. / Твер. гос. ун�т; Отв. ред. А. В. Огнев. — Тверь, 1992. — С. 63—
71. — Библиогр. в примеч: с. 71.

1740. Михайлов О. Н. Возвращенный Бунин // Бунин И. А. Окаянные
дни. — Тула, 1992. — С. 5—15.

1741. Никонова Т. А. Тема России и русской культуры в произведениях
И. Бунина периода эмиграции: Постановка пробл. // Воронежский
край и зарубежье: А. Платонов, И. Бунин, Е. Замятин, О. Мандель�
штам и другие в культуре XX века: Материалы междунар. науч.
конф., 9—10 окт. 1992 г. / Воронеж. гос. ун�т; Гл. ред. Т. А. Никоно�
ва. — Воронеж, 1992. — С. 49—54.

1742. Носик Б. М. Конец одной усадьбы: (Вилла «Бельведер»); Вечер на ули�
це Жака Оффенбаха: (К.Симонов в гостях у И.Бунина) // Носик Б. М.
Привет эмигранта, свободный Париж. — М., 1992. — С. 182—187,
206—213.

1743. «...Очень редкий портрет...»: Фот. А. П. Чехова с автогр. И. А. Буни�
на / Публ. В. А. Бессонова // Сб. науч. тр. / Центр. музей революции
СССР. — М., 1992. — Вып. 23, кн. 2. — С. 13—16.

1744. Пилипюк Е. Л. «Отечеству и миру гражданин»: Мотивы дома и доро�
ги в поэзии И. Бунина // Воронежский край и зарубежье: А. Плато�
нов, И. Бунин, Е. Замятин, О. Мандельштам и другие в культуре
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XX века: Материалы междунар. науч. конф., 9—10 окт. 1992 г. / Во�
ронеж. гос. ун�т; Гл. ред. Т. А. Никонова. — Воронеж, 1992. — С. 54—
57.

1745. Рогачевская Е. Б. Художественное пространство аллей в творчестве
И. А. Бунина // Актуальные проблемы филологии в вузе и школе:
Материалы 6�ой Твер. межвуз. конф. ученых�филологов и шк. учите�
лей, 10—11 апр. 1992 г. / Твер. гос. ун�т. — Тверь, 1992. — С. 155—
156.

1746. Сарнов Б. М. Смотрите, кто пришел: Новый человек на арене исто�
рии. — М.: Новости, 1992. — 592 с. — Из содерж.: Поцелуй у него руч�
ку! — С. 425—449.

Об И. А. Бунине — С. 432—436, 439—440.

1747. Сафронова Т. Бунинский вариант // Рус. мысль. — 1992. —
30 окт. — С. 12

О работе И. А. Бунина в 1905—1907 гг. над переводами армянской поэзии.
На материале сборника «Армянская муза».

1748. Сергеев И. Бунин в Царицыне // Юность. — 1992. — № 9. — С. 79.
1749. Скобелев В. П. О лирическом начале в русском романе начала XX сто�

летия: («Жизнь Арсеньева» И. Бунина, «Доктор Живаго» Б. Пастер�
нака) // Воронежский край и зарубежье: А. Платонов, И. Бунин,
Е. Замятин, О. Мандельштам и другие в культуре XX века: Материа�
лы междунар. науч. конф., 9—10 окт. 1992 г. / Воронеж. гос. ун�т;
Гл. ред. Т. А. Никонова. — Воронеж, 1992. — С. 57—60.

См. также № 1797.

1750. Спивак Р. С. И. А. Бунин и Космос культуры в русской поэзии нача�
ла века // Проблемы типологии литературного процесса: Межвуз. сб.
науч. тр. / Перм. гос. ун�т им. А. М. Горького; Отв. ред. В. К. Шен�
шин. — Пермь, 1992. — С. 95—110. — Библиогр. в примеч.: с. 108—
110.

1751. Станюта А. А. Достоевский в восприятии Бунина // Рус. лит. —
1992. — № 3. — С. 74—80.

1752. Станюта А. А. Достоевский в восприятии Бунина: [Ст. 2] // Весн.
Беларус. дзяржаўн. ун�та iм. У. I. Ленiна. Сер. 4, Филалогiя. Жур�
налiстыка. Педагогика. Психалогия. — 1992. — № 2. — С. 11—19. —
Библиогр. в примеч.: с. 19.

1753. Степун Ф. А. Иван Бунин // Степун Ф. А. Встречи и размышления:
Избр. ст. / Под ред. Е. Жиглевич; Вступ. ст. Б. Филиппова, Е. Жиг�
левич. — London, 1992. — С. 152—169.

См. также № 436, 688, 1856, 2143, 2194.

1754. Стехина В. Н. Функционально�семантическая характеристика при�
лагательных цвета: (на материале поэтич. речи И. А. Бунина первой
трети двадцатого века) // Русское языкознание: Респ. межвед. ка�
федр. сб. / Киев. гос. ун�т им. Т. Г. Шевченко; Отв. ред. М. А. Карпен�
ко. — Киев, 1992. — Вып. 23. — С. 109—114. — Библиогр.: с. 114.

1755. Струве П. Б. Статьи о русских писателях / Предисл. К. Ю. Лаппо�
Данилевского; Коммент. М. Д. Эльзона // Рус. лит. — 1992. —
№ 3. — С. 81—104. — Из содерж.: И. А. Бунин: (Речь, произнес. в
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Белграде 20�го нояб. и оглаш. в Париже на чествовании И. А. Бунина
29�го нояб. 1933 г.). — С. 100—102.

См. также № 1300.

1756. Туниманов В. А. Бунин и Достоевский: (По поводу рассказа И. А. Бу�
нина «Петлистые уши») // Рус. лит. — 1992. — № 3. — С. 55—73.

1757. Цвенгрош Г. Г. И. Бунин и Р. Роллан: (По неопубл. и малоизвест. ма�
териалам 20�х годов) // Воронежский край и зарубежье: А. Платонов,
И. Бунин, Е. Замятин, О. Мандельштам и другие в культуре XX века:
Материалы междунар. науч. конф., 9—10 окт. 1992 г. / Воронеж. гос.
ун�т; Гл. ред. Т. А. Никонова. — Воронеж, 1992. — С. 60—64.

1758. Чебракова Е. В. Традиции И. Бунина в творчестве Ю. Казакова //
Литературный процесс: традиции и новаторство: Межвуз. сб. науч.
тр. / Помор. гос. пед. ун�т им. М. В. Ломоносова; Под ред. Е. Ш. Га�
лимовой. — Архангельск, 1992. — С. 210—224. — Библиогр. в при�
меч.: с. 223—224.

1759. Шавырин В. Бунин и Дениска // Ясная Поляна. — 1992. — № 3. —
С. 134—160.

1760. Шугаев В. М. Под сенью темных аллей, или Русская любовь // Бу�
нин И. А. Солнечный удар: Рассказы. — Южно�Сахалинск, 1992. —
С. 3—10.— (Рус. эрос).

См. также № 1265, 1537.

1761. Klöver S. Farbe, Licht und Glanz als dichterische Ausdrucksmittel in der
Lyrik Ivan Bunins. — München, 1992. — 2565. —(Slawistiche Beitr.;
Bd 286).

1762. Makine A. La prose d’Ivan Bunin: la poétique de la nostalgie // Rev. des
études slaves. — 1992. — Vol. 64, fasc. 4. — P. 711—712.

1763. Няфедаў В. В. Аб актуальных напрамках гисторыка�литаратурнага
и крытыка�библияграфичнага анализу праблематыки I. Бунина //
Пытаннi культуры i мастацтва Беларусi: Рэсп. мiжвед. зб. навук.
прац. / Мiн. iн�т культуры. — Мiнск, 1992. — Вып. 11. — С. 54—60.

1993

1764. Бабореко А. К. Дороги и звоны: Воспоминания, письма. — М.: Ски�
фы, 1993. — 224 с.

1765. Гулак Е. А. Композиционно�речевая структура стихотворений
И. А. Бунина: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Харьк. гос. ун�т. —
Харьков, 1993. — 19 с.

1766. Климова Г. П. Творчество И. А. Бунина и М. М. Пришвина в контек�
сте христианской культуры: Автореф. дис. ... д�ра филол. наук / Моск.
гос. пед. ун�т им. В. И. Ленина. — М., 1993. — 51 с.

1767. Кознова Н. Н. Психологическое мастерство И. А. Бунина в прозе
1910�х годов: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Моск. гос. пед.
ун�т им. В. И. Ленина. — М., 1993. — 18 с.

1768. Конюшенко Е. И. Литературные связи И. А. Бунина: (Проблемы
творч. самоопределения): Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Том.
гос. ун�т. — Томск, 1993. — 25 с.
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1769. Щербина А. М. Лингвостилистические особенности описания места
действия в рассказах А. П. Чехова и И. А. Бунина: Автореф. дис. ...
канд. филол. наук / Харьк. гос. ун�т. — Харьков, 1993. — 19 с.

1770. Адамович Г. В. Одиночество и свобода: Лит.�критич. ст. / Послесл. и
коммент. Л. Аллена. — СПб.: Logos, 1993. — 224 с. — (Судьбы. Оцен�
ки. Воспоминания. XIX—XX вв.). — Из содерж.: Бунин; Еще о Бу�
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Культурное наследие российской эмиграции, 1917—1940 : В 2 кн. —
М., 1994. — Кн. 2. — С. 98—104; Рос. литературовед. журн. —
1994. — № 4. — С. 68—72.

1842. Михайлов О. Н. Миссия русской эмиграции // Дворянское собрание:
Ист.�публ. и лит.�худож. альм. — М., 1994. — № 1. — С. 233—241.

Об И. А. Бунине — С. 235—237.

1843. Морозов С. Н. Дарственные надписи на книгах из Парижской биб�
лиотеки И. А. Бунина // Культурное наследие российской эмигра�
ции, 1917—1940 : В 2 кн. — М., 1994. — Кн. 2. — С. 237—243; Рос.
литературовед. журн. — 1994. — № 4. — С. 170—174;

1844. Морозов С. Н. Жизнь и творчество И. А. Бунина // Бунин И. А. Не�
срочная весна: Стихотворения. Избр. проза. — М., 1994. — С. 5—22.

1845. Мышалова Д. В. Реалист ли Бунин?: О поэтике цикла «Темные ал�
леи» // Грани. — 1994. — № 1. — С. 124—130.

1846. Огнев А. В. Чехов и современная русская проза / Твер. гос. ун�т. —
Тверь, 1994. — 172 с. — Из содерж: Гл. 12. Чехов и Бунин: Пробле�
мы стилевого многообразия. — С. 155—171.
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1847. Пилипюк Е. Л. Традиции поэзии XVIII века в лирике природы
И. А. Бунина // Проблемы изучения и преподавания русской литера�
туры XVIII века: [Тез. докл. респ. межвуз. науч. конф.] / Ульянов.
гос. пед. ин�т; Отв. ред. С. М. Шаврыгин. — Ульяновск, 1994. —
С. 13—14.

1848. Пильский П. М. И. А. Бунин: (К его сегодняшнему приезду в Ригу) //
Бунин И. А. Собрание сочинений: В 8 т. — М., 1994. — Т. 2. — С. 5—
10.

См. также № 471, 1720.

1849. Пращерук Н. В. Интерпретация традиционных мотивов русского пей�
зажа в повести Бунина «Суходол» // Традиции в контексте русской
культуры: [Сб. ст.] / Череповец. гос. ин�т. — Череповец, 1994. —
Ч. 2. — С. 52—54.

1850. Пращерук Н. В. Самоопределение автора в книге И. А. Бунина «Ос�
вобождение Толстого» // Кормановские чтения: Материалы межвуз.
науч. конф. / Удмурт. гос. ун�т; Отв. ред. В. А. Зарецкий. — Ижевск,
1994. — Вып. 1. — С. 183—189.

1851. Радецкая М. М., Спивак И. А. Концепция образа И. А. Бунина в со�
временной русской поэзии // Слобожанщина: Науч.�метод. сб. лите�
ратуровед. работ / Восточноукр. ун�т; Луган. пед. ин�т. — Луганск,
1994. — Вып. 1. — С. 47—56. — Библиогр. в примеч.: с. 55—56.

1852. Рогов В. [Об очерках И. А. Бунина «Под серпом и молотом»] // Бежин
луг. — 1994. — № 4. — С. 3—4.

1853. Румянцева Г. П. И. А. Бунин в Петербурге // Первые открытые слу�
шания Института Петербурга: Ежегод. конф. по проблемам петербур�
говедения, 15—16 мая 1994 г. — СПб., 1994. — С. 45—48.

1854. Сливицкая О. В. О природе бунинской «внешней изобразительнос�
ти» // Рус. лит. — 1994. — № 1. — С. 72—80. — Библиогр. в под�
строч. примеч.

1855. Смирнов В. А. Мифопоэтические и фольклорные традиции в цикле
И. А. Бунина «Псковский бор» // Архетипы в фольклоре и литера�
туре: Сб. науч. ст. / Кемер. гос. ун�т. — Кемерово, 1994. — С. 70—
77. — Библиогр. в примеч.: с. 76—77.

1856. Степун Ф. А. Иван Бунин // Бунин И. А. Собрание сочинений: В
8 т. — М., 1994. — Т. 3. — С. 5—17.

См. также № 436, 688, 1753, 2143, 2194.

1857. Sudomir4Gordon E. Цветовой знак в системе поэтического языка
И. А. Бунина // Studia russica thorunensia. — Toruñ, 1994. — T. 2. —
S. 31—37.

1858. Цетлин М. О. «Чаша жизни»// Бунин И. А. Собрание сочинений: В
8 т. — М., 1994. — Т. 3. — С. 18—22.

См. также № 203.

1859. Шульман Э. В литературных кругах // Лит. обозрение. — 1994. —
№ 5/6. — С. 76—83. — Из содерж.: Ранний Бабель и поздний Бу�
нин. — С. 77—79; Осень. — С. 81—82.

1860. Hutchings St. Myth, plot transformation and iteration in Ivan Bunin’s
fiction // Forum for mod. lang. studies. — 1994. — Vol. 30, N 1. —
P. 44—63. — Bibliogr.: p. 62—63.



978 Бунин. Литература о жизни и творчестве

1861. Langleben M. The Guilty house: A textlinquistics approach to the sho�
test prose by I. A. Bunin // Elementa: J. of slavic studies and compara�
tive cultural semiotics. — 1994. — Vol. 1, N 3. — P. 265—304.

1862. Sudomir4Gordon E. Kreacje podmiotu lirycznego w poezji Iwana Bunina
z lat 1886—1910 // Studia russica thorunensia. — Toruñ, 1994. —
T. 1. — S. 55—64.

1863. Zholkovsky A. A Study in framing: Pushkin, Bunin, Nabokov, and the�
ories of story and discourse // Zholkovsky A. Text counter text: Readings
in rus. lit. history. — Stanford, 1994. — P. 88—116.

1995

1864. Альберт И. С. И. Бунин: Завещанное и новое. — Львов: Гемма,
1995. — 184 с.

1865. Ив. Бунин: Вернись на Родину, душа...: К 125�летию со дня рожде�
ния: Фотоальбом / Спец. фотосъемка В. Широбокова; Авт. и сост. тек�
ста И. А. Костомарова; Отв. ред. А. Олейникова. — Орел: Изд�во Орл.
гос. телерадиовещат. компании, 1995. — 175 с.: ил.

1866. И. А. Бунин и русская культура XIX—XX веков: Тез. междунар.
науч. конф., посвящ. 125�летию со дня рождения писателя, 11—
14 окт. 1995. г. / Воронеж. гос. ун�т. — Воронеж: Квадрат, 1995. —
108 с. — Содерж.: Пчелов Е. В. Род Буниных в российской культуре
и науке. — С. 3—4; Кривонос В. Ш., Сергеева Л. М. Бунин и петербург�
ский текст русской литературы. — С. 5—6; Спивак Р. С. Бог в лири�
ке Бунина. — С. 6—7; Яблоков Е. А. Рассказы И. Бунина и проза
М. Булгакова начала 1920�х годов. — С. 8—10; Курляндская Г. Б.
Нравственно�философские мотивы в творчестве И. Бунина и их эсте�
тическое выражение. — С. 11—13; Карпенко Г. Ю. И. Бунин и по�
зитивизм: К вопросу об антроп. взглядах писателя. — С. 13—15;
Порошенков Е. П. Мистическое содержание в лирике И.А.Бунина. —
С. 15—17; Сатарова Л. Г. Тема покаяния в творчестве И.А.Бунина. —
С. 18—21; Сарычев Я. В. Л. Толстой в литературных концепциях

И. Бунина и Д. Мережковского: («Освобождение Толстого» и «Л. Тол�
стой и Достоевский: Жизнь. Творчество. Религия»). — С. 21—24;
Кандыбина Е. Л. Мотив «другого» в творчестве И. Бунина и А. Бло�
ка. — С. 25—27; Созина Е. К. Онтологическое вопрошание И. Буни�
на: Гоголев. параллели. — С. 28—31; Сарычев Я. С. И. Бунин и К. Ле�
онтьев: Эстет. понимание мира и человека. — С. 31—36; Резун М. А.
Субъективная организация ранней прозы И. Бунина и Е. Замятина:
Функция рассказчика. — С. 36—37; Двинятина Т. М. Координаты
поэтического мира И. Бунина: между Тютчевым и Чеховым. —
С. 37—40; Полуэктова И. А. Лирическое начало в ранних рассказах
И. Бунина и Б. Зайцева. — С. 40—42; Мегирьянц Т. А. Культура как
элемент личностного самосознания в «Охранной грамоте» Б. Пастер�
нака и «Жизни Арсеньева» И. Бунина. — С. 42—44; Жемчуж4
ный И. С. Человек и природа в лирической прозе И. А. Бунина нача�
ла 1900�х годов. — С. 45—47; Сваровская А. С. Поэтика игры в прозе
И. А. Бунина. — С. 47—49; Никольская Л. Д. «Чисто русский анек�
дот» в поэтике И. А. Бунина. — С. 49—52; Плешаков В. В. «Человек
любящий» в книге И. А. Бунина «Темные аллеи». — С. 52—55; Пра4
щерук Н. В. «Тень птицы» И. Бунина: Концептуализация времени и
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пробл. жанра. — С. 56—59; Орлицкий Ю. Б. Стих и проза в творче�
стве И. Бунина: К постановке пробл. — С. 59—64; Владимиров О. Н.
Эволюция изображения природы в ранней лирике И. А. Бунина. —
С. 64—67; Копылова Н. И. О человеке в поэзии И. Бунина. — С. 67—
71; Цымбалистенко Н. В. «Душа влюбленного — младенец»: О лю�
бов. лирике И. А. Бунина. — С. 71—72; Смирнов В. А. Фольклорные
традиции в цикле И. А. Бунина «Псковский бор». — С. 73—74; Фе4
дотов О. И. Сонет в строфическом репертуаре И. Бунина. — С. 74—
78; Ковалева Т. В. Принципы версификации в поэтике И. А. Буни�
на: На материале произведений 1886—1900 гг. — С. 78—81; Голицы4
на Т. Н. Текстовые особенности ориентальных рассказов И. А. Буни�
на. — С. 82—83; Кретов А. А. Употребление глаголов зрения в
художественной прозе И. А. Бунина. — С. 83—87; Усминский О. И.
Сенсорика компоративных тропов в позднем творчестве И. А. Буни�
на. — С. 87—88; Куликова И. М. О некоторых приемах употребления
иноциональной лексики в переводе И. Бунина «Песни о Гайавате». —
С. 88—90; Чернышева Е. Ю. Речевое вополощение категории причин�
ности в рассказе И. А. Бунина «Неизвестный друг». — С. 90—92; Ско4
роходов М. В. Семантика названия книги И. А. Бунина «Листо�
пад». — С. 92—94; Белякова С. М. Цветообозначения в романе
И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева». — С. 94—97; Сергеева Г. Н. Повтор
как средство межтекстовой связи в цикле рассказов И. А. Бунина. —
С. 97—101; Листрова4Правда Б. Т. Личные собственные имена и на�
ционально�культурная семантика в творчестве И. А. Бунина. —
С. 101—104; Зверев А. Д. Прием противопоставления в «Темных ал�
леях» И. Бунина. — С. 104—106.

1867. И. А. Бунин и русская литература XX века: По материалам Между�
нар. науч. конф., посвящ. 125�летию со дня рождения И. А. Бунина,
23—24 окт. 1995 г. / Ин�т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.:
Наследие, 1995. — 270 с. — (Б�ка Ин�та мировой литературы им.
А. М. Горького РАН). — Библиогр. в примеч. в конце ст. — Содерж.:
Михайлов О. Н. Мировое значение Бунина. — С. 3—6; Марченко Т. В.
Традиции русской классической литературы в прозе И. А. Бунина. —
С. 7—15; Альберт И. С. Повесть И. А. Бунина «Деревня» в аспекте
жанровой специфики. — С. 16—36; Громов4Колли А. В. «Путевые по�
эмы» И. А. Бунина: (Проблематика, жанр, поэтика). — С. 37—40;
Шраер М. Д. Бунин и Набоков: поэтика соперничества. — С. 41—65;
Дмитриева Т. Г. Проблема национального характера в прозе И. А. Бу�
нина. — С. 66—71; Морозов С. Н. И. А. Бунин — литературный кри�
тик. — С. 72—78; Мальцев Ю. В. Актуальность бунинских проро�
честв о русской душе. — С. 79—84; Бонами Т. М. К поэтике рассказов
И. А. Бунина: (Функцион. значение звуковых и муз. образов). —
С. 85—94; Марулло Т. Г. Рассказ Бунина «Братья»: апология Буддиз�
ма. — С. 95—99; Сигов В. К. Народный характер и судьба России в
творчестве И. А. Бунина. — С. 100—108; Тер4Абрамянц А. П. Созвез�
дия Ивана Бунина: (образы звезд. неба в творчестве Бунина). —
С. 109—116; Климова Г. П. Образ города в романе И. А. Бунина
«Жизнь Арсеньева». — С. 117—124; Карпов И. П. Автор как субъект
описаний природно�предметного мира в рассказах И. А. Бунина
1887—1909 годов. — С. 125—132; Мамлеев Ю. В. Смерть в творчестве
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Бунина: («Господин из Сан�Франциско»). — С. 133—137; Кожев4
никова Н. А. Сравнения и метафоры И. А. Бунина. — С. 138—143;
Краснянский В. В. Словарь эпитетов И. А. Бунина. — С. 144—150;
Николаев Д. Д. Проза И. Бунина первой половины 1920�х годов. —
С. 151—167; Зубарева Е. Е. Символика детства в творчестве И. А. Бу�
нина. — С. 168—172; Мэн Сю4юнь. Символика природы в поэзии
И. А. Бунина: (во взаимодействии с рус. и кит. традициями). —
С. 173—179; Руднев А. П. И. А. Бунин и Леонид Андреев. — С. 180—
188; Осьмина Е. А. Галатея Ивана Бунина. — С. 189—194; Трубило4
ва Е. М. И. А. Бунин, Н. А. Тэффи и Б. Г. Пантелеймонов: история
дружбы. — С. 195—206; Шейкина М. А. «Чехова до сих пор по�насто�
ящему не знают...»: (Ив. Бунин. Из кн. «О Чехове»). — С. 207—212;
Богомолова М. Г. О прототипах некоторых литературных персонажей
в произведениях И. А. Бунина. — С. 213—220; Гордиенко Т. В. К ис�
тории награждения И. А. Бунина Нобелевской премией. — С. 221—
226; Литвин Е. Ю. Архивный фонд И. А. Бунина в Отделе рукопи�
сей ИМЛИ: (Обзор). — С. 227—231; Леонидов В. В. Материалы
И. А. Бунина в архиве�библиотеке Российского Фонда культуры. —
С. 232—235; Михеичева Е. А. Работа И. А. Бунина над усилением пси�
хологической значимости образа: (по материалам арх. И. Бунина в
Орлов. гос. лит. музее И. С. Тургенева). — С. 236—241; Остров4
ская С. Д. Письма И. А. Бунина к княжне Софье Петровне Волкон�
ской. — С. 242—247; Фоменко А. В. Из переписки И. А. и В. Н. Буни�
ных с Аллой Головиной (1942—1953). — С. 248—253; Бережкова С. Б.
И. А. Бунин в цикле радиопередач В. В. Вейдле «Писатели русского
зарубежья»: (радио «Свобода», 1972—1973 гг.). — С. 254—257; Ра4
зина А. В. Кинематографичность — как стилевая особенность творче�
ского почерка Ивана Бунина. — С. 258—267.

1868. Материалы к творческой биографии Ивана Алексеевича Бунина: К
125�летию со дня рождения / Волгогр. гос. с.�х. акад.; Сост.:
Т. В. Дмитриева, Н. Е. Тропкина. — Волгоград: Б. и., 1995. — 11 с. —
Библиогр. в примеч.: с. 9—10.

1869. Материалы Международной научной конференции, посвященной
600�летию спасения Руси от Тамерлана и 125�летию со дня рождения
И. А. Бунина / Междунар. слав. Акад. наук, образования, искусств
и культуры; Елец. гос. пед. ин�т; Отв. ред. А. М. Стрельцов. — Елец,
1995. — 178 с. — Из содерж.: Новосельцев А. Озерская усадьба Бу�
ниных в архивных материалах XVII—XIX вв.: (к вопросу о рекон�
струкции усадьбы). — С. 49—53; Юрченко Л. Н. Отражение жизни
украинских крестьян в рассказе И. А. Бунина «На край света». —
С. 53—54; Зверева Л. И. Маршруты путешествия И. А. Бунина по Ук�
раине. — С. 54—58; Яблоновская Н. В. Крым в творческой биографии
И. А. Бунина. — С. 58—60; Мулярчик А. С. Бунин в Швеции. — С. 61;
Манчук Г. Н. Бунин как исследователь великой русской смуты. —
С. 61—63; Евглевский Е. М. Судьба России в Отечественной войне:
(по дневникам И. А. Бунина). — С. 63—65; Макаров В. И. Принци�
пы составления словаря «Русская культура в художественном сло�
ве»: (на материале произведений И. А. Бунина). — С. 67—68; Кру4
това М. С. К проблеме расширения круга источников по истории
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русского литературного языка в произведениях И. А. Бунина. —
С. 68—69; Собинникова В. И. Диалектизмы конца XIX века как ис�
точник исторической диалектологии в произведениях И. А. Буни�
на. — С. 69—71; Богин Г. И. Некоторые предметные представления
в произведениях И. А. Бунина. — С. 72—74; Свиридова Т. М. Конст�
рукция со значением согласия в произведениях И. А. Бунина. —
С. 74—76; Курносова И. М. Диалектизмы в прозе И. А. Бунина: спо�
собы семантизации. — С. 76—78; Зверев А. Д. Семантические инно�
вации в произведениях И. А. Бунина. — С. 78—81; Бронникова Н. Г.,
Бронников К. Г. Семантика слова семья в романе И. А. Бунина
«Жизнь Арсеньева». — С. 81—83; Воробьева Г. Н. Семантическая
структура наименований лиц женского пола: (на материале расска�
зов И. А. Бунина). — С. 83—85; Кобзев П. В. Бинарные конструкции
с присоединительными связями в прозе И. А. Бунина. — С. 85—87;
Чумак4Жунь И. И. Глаголы со значением красного цвета в языке по�
эзии И. А. Бунина. — С. 87—89; Кожевникова Н. А. Повтор тропов в
стихах И. А. Бунина. — С. 89—91; Безногих Н. П. Народная речь в
произведениях И. А. Бунина. — С. 91—92; Крамарь О. К. Стихотво�
рение И. А. Бунина «День памяти Петра» в системе «петербургского
текста». — С. 92—93; Ломакина С. А. И. А. Бунин и Толстой. —
С. 94—95; Карпов И. П. А. Чехов — И. Бунин: два типа авторства:
(«Дама с собачкой» — «Солнечный удар»). — С. 95—98; Мартыно4
ва Т. И. И. А. Бунин и Л. Н. Андреев. — С. 99—101; Пьяных М. Ф.
Блок и Бунин: диалог поэтов. — С. 101—103; Атаманова Е. Т. Гим�
назия и гимназисты в прозе Ф. М. Достоевского и И. А. Бунина:
(«Братья Карамазовы» и «Жизнь Арсеньева»). — С. 103—105; Лар4
ских З. П. Восприятие младшими школьниками антропоморфизма в
произведениях И. А. Бунина и М. Пришвина. — С. 105—107; Бори4
сова Л. М. И. Бунин и И. Шмелев: (Эстетич. основы лит. рус. зару�
бежья). — С. 107—109; Матушкина В. П. Поэтизация прошлого в
эстетической системе И. Бунина и Л. Леонова. — С. 109—111; Филип4
пов Ю. Л. И. А. Бунин и Е. И. Носов. — С. 111—113; Кирющенко Т. Г.
Музыка в жизни и творчестве И. А. Бунина. — С. 113—114; Христен4
ко И. А. Иван Бунин и Жемчужниковы. — С. 115; Христенко И. А.
И. А. Бунин и С. Н. Василенко. — С. 115—116; Ильин А. А. Тема
праздника у И. А. Бунина. — С. 118—119; Пилипюк Е. Л. Литератур�
ный портрет в творчестве И. А. Бунина. — С. 120—121; Земляков4
ская А. А. Эволюция жанра стихотворения в прозе в творчестве
И. А. Бунина. — С. 121—123; Гончаров П. А. И. А. Бунин и русская
проза 1980—1990�х годов: (Генезис и трансформация апокалипт. мо�
тивов). — С. 123—125; Гавриленко Т. А. Эстетические воззрения
И. А. Бунина и «чистое искусство». — С. 125—127; Жемчужный И. С.
Бунин�живописец. — С. 127—129; Комлик Н. Н. Мысль изреченная
и скрытая в рассказе И. Бунина «Легкое дыхание». — С. 129—131;
Линчевская С. Н. Выражение лирической субъективности в повести
И. А. Бунина «Деревня». — С. 131—133; Кривонос В. Ш., Сергее4
ва Л. М. Рассказ И. А. Бунина «Петлистые уши»: (Проблема ин�
терпретации). — С. 133—135; Краснова С. В. Лубочные жанры в
творчестве И. А. Бунина и в елецкой публицистике 900�х годов. —
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С. 135—137; Меренкова С. В. Тема древности в повести И. А. Бунина
«Деревня». — С. 137—139; Федорова О. Н. Национальный женский
образ в рассказе И. А. Бунина «Чистый понедельник». — С. 139—
142; Плешков В. В. «Я» и «другие» в книге И. А. Бунина «Жизнь Ар�
сеньева». — С. 142—144; Сионова С. А. Поэзия души и жизни: (К
пробл. бытования фольклора Елец. края). — С. 144—145; Воробь4
ев Г. П. Иван Бунин в русском пейзаже. — С. 146—149; Красно4
ва Т. В. Документальный материал и его художественное отражение
в рассказе И. А. Бунина «Слава». — С. 149—150; Овчинникова А. Ж.
Формирование эстетического отношения к действительности у млад�
ших школьников при изучении произведений И. А. Бунина. —
С. 150—152; Бочаева Н. Г. Мир детства и традиции классической ли�
тературы в творчестве И. А. Бунина. — С. 152—154; Климова Г. П.
Слово и его выражение в поэзии И. А. Бунина как способ защиты рус�
ского языка. — С. 155—156; Сергеева Г. Н. Интертекстуальные
связи цикла кратких рассказов с поэтическими произведениями
И. А. Бунина. — С. 156—158; Николина Н. А. Экспрессивные воз�
можности словообразовательных средств в прозе И. А. Бунина. —
С. 159—161; Разина А. Иван Бунин и кинематограф. — С. 161—165.

1870. Царственная свобода: О творчестве И. А. Бунина: К 125�летию со дня
рождения писателя: Межвуз. сб. науч. тр. / Воронеж. гос. ун�т; Отв.
ред. Е. Г. Мущенко. — Воронеж: Квадрат, 1995. — 168 с. — Биб�
лиогр. в конце ст. — Содерж.: Сливицкая О. В. Космос и душа чело�
века: (О психологизме позднего Бунина). — С. 5—34; Карпенко Г. Ю.
Образ «сотворенного мира» в творчестве И. А. Бунина и ветхозавет�
ная традиция. — С. 35—44; Мущенко Е. Г. В поисках первореально�
сти: (Ранняя проза И. А. Бунина). — С. 45—59; Никонова Т. А. «Душа
русского человека в глубоком смысле»: (Повесть «Суходол»). —
С. 60—69; Котельников В. А. Иван Бунин и Константин Леонтьев. —
С. 70—76; Бердникова О. А. Личность творца в книге И. А. Бунина
«Освобождение Толстого». — С. 77—95; Яблоков Е. А. Пожар на ков�
чеге: (Рассказы И. Бунина и проза М. Булгакова нач. 1920�х гг.). —
С. 96—105; Золотухин А. А. Соотношение пространств в ранней про�
зе Бунина. — С. 106—113; Кожевникова Н. А. Метафоры и сравнения
в стихах И. А. Бунина. — С. 114—130; Кретов А. А. Морфологиче�
ский анализ сборника рассказов И. А. Бунина «Темные аллеи». —
С. 131—147; Михеичева Е. А. Мотив и поступок в рассказах И. А. Бу�
нина и Л. Н. Андреева: («Петлистые уши» и «В тумане»). — С. 148—
154; Казьмина М. А. Типология женских образов в прозе И. А. Буни�
на. — С. 155—168.

1871. Курносова И. М. Диалектная лексика в художественной прозе нача�
ла XX в.: (На материале произведений И. А. Бунина, В. В. Вересае�
ва, Е. И. Замятина): Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Воронеж.
гос. ун�т. — Воронеж, 1995. — 19 с.

1872. Лю Цзюань. Несобственно�прямая речь и ее экспрессивно�стилис�
тическая роль в авторском повествовании: (На материале прозы
И. А. Бунина, К. Г. Паустовского, Ю. П. Казакова и В. М. Шукшина):
Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Моск. гос. ун�т им. М. В. Ломо�
носова. — М., 1995. — 24 с.
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1873. Айхенвальд Ю. И. Иван Бунин: Его стихотворения // Бунин И. А.
Свет незакатный: Стихотворения 1888—1918 гг.; Автобиогр. замет�
ки. — М., 1995. — С. 5—24. — (Из поэтич. наследия).

См. также № 70, 204, 2042, 2103.

1874. Акаткин В. М. О живом и вечном // Филол. зап. — Воронеж, 1995. —
Вып. 4. —С. 5—15. — Библиогр. в примеч.: с. 15.

1875. Андреева В. Е. Бунин в духовной эволюции Твардовского // Актуаль�
ные проблемы преподавани филологии в рамках системы «вуз — гим�
назия — прогимназия»: Межвуз. сб. науч. тр.: В 2 ч. / Мичурин. гос.
пед. ин�т; Отв. ред. Л. С. Кауфман, Р. П. Мильруд. — Мичуринск,
1995. — Ч. 1. — С. 44—54.— Библиогр. в примеч.: с. 54.

1876. Антюхин Г. В. «Судьбы отчаянное измерение...» // Антюхин Г. В.
«Не пожалевши молодость свою...»: Литературное былое, 1941—
1945. — Воронеж, 1995. — С. 63—74. — Библиогр.: с. 76.

1877. Арсентьева Н. Н. «Серебряный век» русской и испанской поэзии:
Опыт сопоставления / Моск. пед. гос. ун�т им В. И. Ленина. — М.,
1995. — 104 с. — Библиогр. в примеч.: с. 99—104. — Из содерж.:
Гл. 3. «Прекрасное и вечное» в поэзии И. Бунина и А. Мачадо. —
С. 54—65.

1878. Астащенко О. А. «Завет любви хранил я в жизни свято...» : (К вопро�
су о мировосприятии И. А. Бунина) // Проблемы эволюции русской
литературы ХХ века: Материалы межвуз. науч. конф. / Моск. пед.
гос. ун�т им. В. И. Ленина. — М., 1995. — Вып. 2. — С. 17—19.

1879. Баженов А. Понедельник начинается с воскресенья // Лит. учеба. —
1995. — № 5/6. — С. 95—111.

1880. Бицилли П. М. Бунин и его место в русской литературе: (Из речи,
чит. в Софии в День рус. культуры, 14 июня 1931 г.) / Публ. подгот.
В. П. Вомперский // Рус. речь. — М., 1995. — № 6. — С. 48—53.

См. также № 343.

1881. Блюм А. В. «Под серпом и молотом»: (Бунин под сов. цензурой) //
Звезда. — 1995. — № 10. — С. 131—137.

1882. И. А. Бунин в Париже: Открытие мемор. доски // Рус. мысль. —
1995. — 28 сент.—4 окт. — С. 18: ил.

1883. Васильев В. Е. Художественные открытия И. А. Бунина и творчество
К. А. Федина 20�х годов // Вопр. филологии. — 1995. — № 1. —
С. 100—106.

1884. Вомперский В. П. П. М. Бицилли о творчестве Ивана Бунина // Рус.
речь. — 1995. — № 6. — С. 46—47.

1885. Воронин В. С. Настоящее время в истории и литературе: (Бунин и
Горький) // Материалы XII научной конференции профессорско�
преподавательского состава Волгоградского государственного универ�
ситета (12 — 21 апр. 1995 г.) / Волгоград. гос. ун�т; Отв. ред. Б. Н. Сип�
ливый. — Волгоград, 1995. — С. 397—400. — Библиогр.: с. 400.

1886. Воронин В. С. «Сослагательное наклонение истории» в прозе Горько�
го и Бунина // Русская классика XX века: пределы интерпретации:
Сб. материалов науч. конф. / Ставроп. гос. пед. ун�т; Ин�т рус. лит.
РАН; Отв. ред. Л. П. Егорова. — Ставрополь, 1995. — С. 18—21.

1887. «Высочайшая правда творчества»: Современники о И. А. Бунине /
Предисл., примеч., подгот. текстов В. Перхина // Нева. — 1995. —
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№ 10. — С. 201—208. — Содерж.: Адамович Г. В. [Рец. на кн.: Бу�
нин И. А. Последнее свидание. Париж, 1927]; Степун Ф. А. [Рец. на
кн.: Бунин И. А. Божье древо. Париж, 1931]; Вейдле В. В. [Рец. на
кн.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 11 т. Берлин, 1934—1935];
Алданов М. А. [Рец. на кн.: Бунин И. А. Собрание сочинений: В 11 т.
Т. 9, Т. 10. Берлин, 1935].

См. также № 272, 353, 2195.

1888. Гакова О. «Чистый понедельник» И. Бунина // Теория и практика
преподавания русской словесности: Сб. науч.�метод. ст. / Моск. гос.
ун�т им. М. В. Ломоносова. — М., 1995. — Вып. 1. — С. 87—97.

1889. Гончаров П. А. И. Бунин и социально�этическая проза 1960—1980 го�
дов // Актуальные проблемы преподавания филологии в рамках сис�
темы «вуз — гимназия — прогимназия»: Межвуз. сб. науч. тр.: В
2 ч. / Мичурин. гос. пед. ин�т; Отв. ред. Л. С. Кауфман, Р. П. Миль�
руд. — Мичуринск, 1995. — Ч. 1. — С. 32—44. — Библиогр. в при�
меч.: с. 44.

1890. Гордиенко Т. Б. Русские литераторы — лауреаты Нобелевской пре�
мии // Рус. словесность. — 1995. — № 5. — С. 39—43.

1891. Дмитриева Т. В. Документы к биографии И. А. Бунина из архива
М. Ф. Хандамирова // Отеч. арх. — 1995. — № 5. — С. 79—81.

Письма к И. А. Бунину (1923 г.) слависта Лундского университета
М. Ф. Хандамирова. К истории первых переводов прозы И. А. Бунина на
шведский язык.

1892. Ершов Л. «Ночь» И. Бунина : [Предисл. к публ. рассказа] // Алтай. —
1995. — № 1/2. — С. 163—169.

1893. Зайцев Б. К. Перечитывая Бунина; Без названия: (О Бунине) // Зай�
цев Б. К. Дни. — Париж; М., 1995. — С. 409—415, 441—446.

1894. Зёрнов В. М. И. А. Бунин: [Гл. из кн. «За рубежом» (Париж, 1973)] //
Бежин луг. — 1995. — № 3. — С. 17—19.

1895. Иванов А. «Вы все единой дон�кихотской расы...»: И. Бунин и С. Чер�
ный // Рус. мысль. — 1995. — 27 июля—2 авг. — С. 11; 3—9 авг. —
С. 11.

 1896. Иванова С. У Буниных в Ефремове // Мир музея. — 1995. — № 4. —
С. 49.

1897. Иезуитова Л. А. Семантика «чаши» в русской прозе начала XX века:
Борис Зайцев. Иван Бунин. Леонид Андреев. Иван Шмелев // Биб�
лия и возрождение духовной культуры русского и других славян�
ских народов: К 80�летию Русской / Северо�Западной Библейской Ко�
миссии (1915—1995). — СПб., 1995. — С. 56—63.

1898. Ильинский О. П. Преображение стихии: О «Жизни Арсеньева» Бу�
нина // Зап. рус. акад. группы в США. — Нью�Йорк,1995. — Т. 27. —
С. 215—225.

1899. Калениченко О. Н. Святочные рассказы И. А. Бунина и современно�
сть // Русская классика XX века: пределы интерпретации: Сб. мате�
риалов науч. конф. / Ставроп. гос. пед. ун�т; Ин�т рус. лит. РАН; Отв.
ред. Л. П. Егорова. — Ставрополь, 1995. — С. 22—26.

1900. Карпенко Г. Ю. К вопросу о становлении «ветхозаветного» типа мыш�
ления в творчестве И. А. Бунина // Библия и возрождение духовной
культуры русского и других славянских народов: К 80�летию Рус�
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ской / Северо�Западной Библейской Комиссии (1915—1995). — СПб.,
1995. — С. 64—76. — Библиогр. в примеч.: с. 74—76.

1901. Киселева Е. И. А. Бунин в Столешниках дяди Гиляя // Россияне. —
1995. — № 9/10. — С. 25—31.

1902. Коновалов А. А. К вопросу о мотиве смерти в книге И. Бунина «Тем�
ные аллеи» // Проблемы эволюции русской литературы ХХ века: Ма�
териалы межвуз. науч. конф. / Моск. пед. гос. ун�т им. В. И. Лени�
на. — М., 1995. — Вып. 2. — С. 107—109.

1903. Крутикова Л. В. Неугасимый свет: Перечитывая Бунина // Нева. —
1995. — № 10. — С. 182—188.

1904. Крыжицкий С. Иван Бунин (1870—1953) // История русской литера�
туры: Век XX век: Серебряный век / Под ред. Ж. Нива, В. Страда,
И. З. Сермана, Е. Г. Эткинда. — М.: Изд. группа «Прогресс—Питер»,
1995. — С. 319—322.

1905. Кузнецова Г. Н. Грасский дневник // Кузнецова Г. Н.Грасский днев�
ник. Рассказы. Оливковый сад / Сост., подгот. текста, предисл. и ком�
мент. А. К. Бабореко. — М., 1995. — С. 17—308.

См. также № 710, 711, 754, 793, 1019, 1693, 2042.

1906. Зленко Г. Д. [О творчестве И. А. Бунина эпохи Гражданской войны] //
Филол. зап. — Воронеж, 1995. — Вып. 4. — С. 22—25. — Библиогр.
в примеч.: с. 25.

1907. Лебедев А. Бунинские дни во Франции // Рус. мысль. — 1995.— 19—
25 окт. — С. 13.

1908. Макагонова Т. М. Бунинские пометы в собрании сочинений
А. С. Пушкина // Зап. Отд. рукоп. / Рос. гос. б�ка. — М., 1995. —
Вып. 50. — С. 316—323.

1909. Мальцев Ю. В. Феноменологический роман: [Гл. из кн. «Иван Бунин,
1870—1953»] // Грани. — 1995. — № 175. — С. 127—150.

См. также № 1814.

1910. Микушевич В. Б. Бунин — лирик // Филол. зап. — Воронеж, 1995. —
Вып. 5. — С. 53—80.

1911. Михайлов О. Н. Литература русского зарубежья. — М.: Просвещение,
1995. — 432 с. — Из содерж.: Иван Алексеевич Бунин (1870—
1953). — С. 100—169.

Рец.: Жажоян М. Зарубежная литература и незарубежная критика // Рус.
мысль. — 1996. — 5—10 окт. — С. 13.

1912. Михайлов О. Н. Слово о Бунине // Правда. — 1995. — 21 окт.
1913. Монина Т. С. Семантика синтаксических структур пейзажных зари�

совок: (На материале произведений И. А. Бунина) // Рус. яз. в шк. —
1995. — № 5. — С. 82—86.

1914. Морозов С. О Бунине // Россияне. — 1995. — № 9/10. — С. 7—15. —
Библиогр. в примеч.: с. 15.

1915. Мышалова Д. В. Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) // Мышало�
ва Д. В. Очерки по литературе русского зарубежья. — Новосибирск,
1995. — С. 44—70.

1916. Натова Н. Воды многия: «Путевые поэмы» И. А. Бунина // Зап. рус.
акад. группы в США. — Нью�Йорк,1995. — Т. 27. — С. 135—162. —
Библиогр. в примеч.: с. 159—162.
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1917. Немзер А. С. Закатная песня: К 125�летию И. Бунина // Сегодня. —
1995. — 20 окт.
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ского цикла И. А. Бунина «Темные аллеи» // Русистика: лингвисти�
ческая парадигма конца XX века: Материалы науч. конф., посвящ.
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конф. / Урал. гос. пед. ун�т. — Екатеринбург, 1999. — С. 28—30.

2173. Житков А. В. Нос Ивана Бунина // Алфавит. — М., 1999. — № 8. —
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конф.: В 3 ч. — Тамбов, 1999. — Ч. 1. — С. 64—65.

2185. Морозова И. А. Фразеосочетания, характеризующие эмоциональный
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С. 72—75. — Библиогр. в примеч.: с. 75.

2189. Петров М. Поэтика единого и единичного: [И. А. Бунин и символис�
ты] // Рус. провинция. — 1999. — № 2. — С. 95—105.

2190. Родионова Н. А. О некоторых особенностях литературного портрета:
(на материале романа И. Бунина «Жизнь Арсеньева») // Проблемы
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Лит. портреты. Некрологи. Заметки. — М., 1999. — С. 5—17.

И. А. Бунин и А. И. Куприн в период эмиграции — С. 12—13.
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2200. Янгиров Р. «Страсть к обозрению мира»: И. Бунин и кинематограф //
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Орлов. кн. изд�во, 1961. — 82 с.

И. А. Бунин — С. 57—64.

2205. Михайлов О. Н. Бунин И. А. // Краткая литературная энциклопедия:
В 9 т. — М., 1962. — Т. 1. — Стб. 772—775.

2206. История русской литературы конца XIX — начала XX века: Биб�
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И. А. Бунин — С. 73—75.

2209. Библиография русской зарубежной литературы, 1918—1966: В
2 т. / Сост. Л. А. Фостер.— Boston, 1970. — Т. 1. — 681 с.

И. А. Бунин — С. 282—295.
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рина. — М.: Книга, 1976. — 493 с.

И. А. Бунин — С. 156.
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загл.: с. 271—438.

Об И. А. Бунине см. Указатель имен.
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Наука, 1993. — 496 с. — Алфавит имен и наименований период.
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ун�та, 1999. — 90 с.

2229. Словарь поэтов Русского Зарубежья / Рус. христ. гуманит. ин�т;
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