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С Н Ы.
Бъ нолѣ было холодно, туманно и вѣтрено, смерзлось 

рано. Еле свѣтили подкрученные ([штили лампъ въ пустомъ 
вокзалѣ, и но всему залу третьяго класса, гдѣ на буфетной 
стойкѣ спалъ йодъ тулупомъ сторожъ, рѣзко воняло кероси­
номъ. Л прошелъ въ слѣдующую комнату, но и тамъ было не 
лучше: медленно постукиваютъ въ полусумракѣ часы, сонно 
смотрятъ со стѣнъ „правила для грузоотправителей“, на столѣ 
желтѣетъ прошлогодняя вода въ графинѣ... Не снимая полу­
шубка, я легъ на вытертый плюшевый диванъ и тотчасъ же 
уснулъ, утомленный тяжелой дорогой подъ дождемъ и снѣ­
гомъ. Спалъ я, какъ мнѣ казалось, долго, но, открывъ 
глаза, съ тоской увидалъ, что на часахъ всего половина 
восьмого.

„И прошелъ тотъ день къ вечеру темныхъ осеннихъ лю- 
чей“, — вспомнилась мнѣ печальная строка изъ какой-то ста­
рой русской книги.

Попрежнему было холодно и тихо, какъ въ мертвецкой, 
нопрежнему чернѣла за окнами тьма... И казалось, что не 
будетъ конца этому.

Когда часы нерѣшительно, точно раздумывая, пробили де­
вять, гдѣ-то завизжала и гулко хлопнула дверь, а на плат­
формѣ жалобно занылъ звонокъ. Выйдя въ залъ третьяго 
класса, я увидалъ мѣщанина въ картузѣ и чуйкѣ, который, 
поставивъ локти на колѣни и положивъ въ ладони голову, 
неподвижно сидѣлъ на скамьѣ.

— Это поѣздъ вышелъ?—-спросилъ я.
Мѣщанинъ встрепенулся и взглянулъ на меня испуганно. 

Потомъ что-то пробормоталъ и, нахмурившись, быстро по­
шелъ къ дверямъ на платформу.
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— У него' жена въ родахъ помираетъ,—сказалъ сторожъ, 
свертывая у буфетной стойки цыгарку изъ газетной бумаги.— 
У всякаго, значитъ, свое горе,—прибавилъ онъ разсѣянно и

7;ругъ, сладко зѣвнувъ, оживленно, съ непонятной злой ра­
достью заговорилъ:—Вотъ тебѣ и женился на богатой! Вто­
рой день мучается, царскія врата отворили—все не помогаетъ. 
Теперь въ городъ за докторомъ скачетъ, а къ чему, спра­
шивается?

— Думаешь, не поспѣетъ?
— Никакъ! —- отвѣтилъ сторожъ. — Воротится онъ завтра 

вблизу вечера, а она къ тому времени помретъ. Безпремѣнно 
помретъ,— прибавилъ онъ убѣжденно.— Три раза, говоритъ, 
на оракулъ кидалъ,—кто, молъ, раньше помретъ, я али жена, 
и три раза выходило одно и то же. Нерва... какъ это? „Не­
чего тебѣ простирать въ даль своихъ намѣреній“, а потомъ 
и того хуже: „Молись Ногу, не пей вина и пива и готовься 
въ монастырь"... А вчерась, говоритъ, во снѣ видѣлъ: будто 
обрили его догола и всѣ зубы вынули...

Онъ, вѣрно, говорилъ бы еще долго, но тутъ тяжело за­
шумѣлъ подходящій товарный поѣздъ. Снова завизжала и 
заныла дверь, показался кондукторъ въ тяжелой мокрой ши­
нели съ оторваннымъ на спинѣ хлястикомъ; за нимъ смаз­
чикъ, съ тусклымъ фонаремъ въ рукахъ... Л ушелъ на плат­
форму.

Тамъ, въ темнотѣ вѣтреной сырой ночи, я долго бродилъ 
мимо дверей вокзала. Медленно текли минуты за минутами,— 
наконецъ, сотрясая зазвенѣвшія рельсы, передъ платформой 
загорѣлся своими огромными неморгающими глазами пасса­
жирскій паровозъ. Захвативъ вещи, я направился въ полу­
темный, теплый и вонючій вагонъ, переполненный спящимъ 
народомъ, и, уже на ходу поѣзда, нашелъ свободную ска­
мейку въ углу около двери въ другое отдѣленіе. Бъ зыбкомъ 
сумракѣ вокругъ меня безпорядочно темнѣли фигуры лежа­
щихъ на лавкахъ и на поднятыхъ спинкахъ лавокъ, глухо 
гудѣлъ ропотъ колесъ, сливаясь съ храпомъ и соннымъ 
дыханіемъ, и, закрывая глаза, я уже начиналъ терять предста­
вленіе, въ какую сторону убѣгаетъ поѣздъ. ІІо прошелъ 
истопникъ съ кочергой, похожій на негра, и не затворилъ 
возлѣ меня двери. Послышался говоръ, потянуло махоркой... 
Мѣщанинъ, ѣхавшій въ городъ за докторомъ, лежалъ съ за­
крытыми глазами, съ угрюмо-сосредоточеннымъ выраженіемъ 
лица, на четвертой отъ двери скамьѣ,, а возлѣ двери, въ дым­
номъ сумракѣ йодъ фонаремъ, тѣсной кучкой курили мужики 
и слушали кого-то, сидѣвшаго напротивъ.
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— Да-а, братцы мои,—слышался сквозь гулъ бѣгущаго ва­
гона чей-то голосъ; — да-а. И попадись въ это самое разне­
счастное село старичокъ-священникъ изъ Епифани. Перевели 
его, значитъ, изъ города въ самый что ни на есть бѣдный 
приходъ, а за что перевели— пилъ дюже... Значитъ, и пере­
вели въ родѣ какъ бы за наказаніе... А старичокъ пить-то 
пилъ, да оказался такой, что лучше и не надо. „Сколько, 
молъ, отецъ Петръ, за истины аль за похороны берете?*4— 
„Не я, свѣтъ, беру, а иуждишка! Сколько силы твоей есть...*4 
И вотъ такъ-то всегда. Перевели его, значитъ, весной, про­
былъ онъ честь-честью лѣто, а осенью и захворай. Года , 
что ли, такіе, али простудился онъ,—-лѣто-то, сами знаете, 
какое было, — только, видимое дѣло, слабѣть сталъ. И вотъ, 
братцы мои. почуявши такую исторію, вышелъ онъ на По­
кровъ послѣ обѣдни къ народу — и простился со всѣми: 
„Должно, говоритъ, скоро я представлюсь къ Господу Богу, 
міряне,—простите, ежели согрѣшилъ что...44 И, сказавши та­
кимъ манеромъ, поклонился, значитъ, народу и ушелъ въ 
алтарь. А иришедчи домой, сѣлъ-было обѣдать, ѣсть не наѣлъ, 
а только ложкой помутилъ, всталъ и говоритъ сторожу, что 
при ёмъ замѣсто служки былъ: „ Что-й-то, говоритъ, мнѣ хо­
лодно, свѣтъ, и какъ-то скушно, — просто мочи нѣту. Все 
дочка-покойница вспоминается, все будто ждетъ она меня къ 
себѣ... Убирай, молъ, со стола—не идетъ мнѣ ѣда на умъ44.— 
„Напрасно вы такія рѣчи говорите, папаша,—это сторожъ-то 
ему:—напрасно, молъ, убиваетесь. Какіе ваши года? Ка- 
кая-такая кончина?44—„Нѣтъ, говоритъ, помру! Только дюже, 
говоритъ, вездѣ горя много, и ужли никакой тому перемѣны 
иебуде, ужли не дожить мнѣ до ней?..44 А на дворѣ, не хуже тепе- 
ряшняго, дождь, незгода, и ужъ вечеръ заходитъ. Поглядѣлъ 
этакъ старичокъ въ окошечко, — „все, говоритъ, иогніетъ въ 
нолѣ44,—махнулъ ручкой и ушелъ къ себѣ въ горницу. А въ 
горницѣ оправилъ лампадку да и прилегъ на часокъ. То ли 
онъ спалъ, то ли такъ въ забытьѣ лежалъ, — только ужъ и 
ночь на дворѣ, а онъ все лежитъ да лежитъ...

— Вонъ она, дѣло-то какая!—сказалъ кто-то съ глубокимъ 
вздохомъ.—На Покровъ, говоришь, вышло-то все это?

— Да вѣдь сказали — на Покровъ! — сумрачно перебилъ 
сиплымъ голосомъ большой рыжій мужикъ съ злыми глазами, 
въ рваномъ полушубкѣ, сидѣвшій на краю скамьи противъ 
разсказчика.

— На Покровъ, на Покровъ,—подтвердилъ разсказчикъ.— 
Вечеромъ. Ушелъ, говорю, къ себѣ въ горницу и легъ. Да-а... 
Ушелъ и лежитъ, а на дворѣ темь, вѣтеръ, и такъ будто



угрѣлся старичокъ на лежапочкѣ насупротивъ лампадки, что 
никакъ но можетъ подняться, помолиться да лечь какъ слѣ­
дуетъ. Лежу, говоритъ, гляжу на лампадку, чувствую — въ 
сонъ клонитъ, и вдругъ отворяется тихенько-тихенько итакъ 
дверь — и входитъ ко мнѣ дочь-покойница. „Что такое, ду­
маю, что за притча такая, Господи?44 А она проходитъ прямо 
ко мнѣ и кладетъ мнѣ руку на руку. Сама вся въ черномъ, 
а лицо бѣлое-бѣлое да красивое! И этакъ вполголоса: 
„Встань, говоритъ, батюшка, поди поскорѣе въ церковь44. Я 
р-разъ съ постели, а ей ужъ нѣту! Что тутъ дѣлать? Поси­
дѣлъ я, посидѣлъ, и что больше сижу, все чуднѣй и страш­
нѣй мнѣ становится. Вскочилъ, наконецъ того, на ноги, на­
кинулъ шубенку,—самъ зубъ на зубъ не попадаю,—выбрался 
въ сѣнцы, нашелъ ключи на стѣнѣ... Темь, жуть, сѣнцы такъ 
и гудутъ отъ бури, — нѣтъ, думаю, надо итить! — спѣшу на 
гору, дохожу до церкви, — глядь, а тамъ огонекъ теплится, 
ровно бы покойникъ на ночь поставленъ... Оторопѣлъ я 
опять, однако перекрестился—и на паперть. Насилу ключомъ 
въ замокъ попалъ, отворяю, наконецъ того, двери — нѣтъ 
тебѣ никакого покойника, а только горитъ лампадка надъ 
царскими вратами, и такая жуть вездѣ, что и сказать нельзя! 
Кто же это, думаю, лампадку зажегъ, что такое буде? Стою 
ни живъ ни мертва,,—вдругъ—-р-разъ!-—отдернулась занавѣсь 
на царскихъ вратахъ, и растворяются этакъ широко и тихо 
двери—и выходитъ изъ темени, изъ самаго алтаря, агромад- 
ный красный кочетъ! Вышелъ, остановился, затрепыхалъ 
крыльями и какъ закричитъ на всю церкву: ку-ка-ре-ку! Про­
пѣлъ до трехъ разъ — и пропалъ. И только, значитъ, про­
палъ, выходитъ изъ алтаря другой,—бѣлый, какъ кипень, и 
запѣлъ еще громче прежняго! И опять до трехъ разъ... У 
меня, разсказывалъ священникъ поутру, руки-ноги отнялись 
въ ту пору, а я все стою и жду, что будетъ дальше, а 
дальше, немного этакъ годя, выходитъ и третій: черный, какъ 
головешка, изъ себя сумрачный-—только гребешокъ свѣтится—- 
и запѣлъ онъ, братцы мои, таково жутко и строго, что опу­
стился я на колѣнки наземь и говорю этакъ внятно и раз­
дѣльно на всю церкву: „Да воскреснетъ Богъ и расточатся 
врази Его!..44 И только, это, сказалъ я—нѣтъ тебѣ» никакихъ 
кочетовъ, а стоитъ предо мною, замѣстъ ихъ, сѣденькій-сѣ­
денькій монашекъ и говоритъ мнѣ тихимъ голосомъ: „Не 
иужайся, служитель Божій, а объяви всему народу, что, молъ, 
означаетъ твоя видѣніе. А означаетъ она бо-олынія дѣла!..44

— Вотъ за это-то вашего брата и чертя ми-то называютъ,— 
і’ромко сказалъ мѣщанинъ, открывая глаза и угрожающе на-



шуривпясь.—Ночь, скука, а онъ ишь какія суевѣрія сидитъ- 
разводитъ! Ты къ чему все ото гиешь-то, а?

— Да вѣдь а ничего плохого,—несмѣло пробормоталъ раз­
сказчикъ.

— Позволь,—ты откуда взялъ-то нее ото?
— Какъ откуда? Самъ свищей ни къ, гоно]штъ, разсказы­

валъ.
— Священникъ энтотъ померъ,—перебилъ мѣщанинъ.
— Это вѣрно, вѣрно... поме])ъ... вскорости и померъ...
■— Ну, значитъ, и брешутъ на него, что въ голову влѣ­

зетъ. Вѣдь это сновидѣніе, дуби-ина!
—Да я-то про что жъ? Извѣстно, сновидѣніе. Ночь-то — 

годъ...
— ІІу и молчи, — опить перебилъ мѣщанинъ, укладывая 

голову на чуйку. — Да и курить-то нора бросить: вѣдь ужъ 
день скоро, а вы ишь надымили—овинъ чистый!

— Въ первый классъ иди, коли не ндравится,—сипло и 
зло сказалъ рыжій мужикъ.

— Побреши еще!
— Брешутъ собаки да твои свояки.
Мѣщанинъ быстро поднялъ голову съ чуйки и какъ будто 

даже съ радостнымъ изумленіемъ раскрылъ глаза.
— Ну, смо-отри! — сказалъ онъ, покачивая головою. — 

Смотри, какъ бы л не потолковалъ съ тобой посурьезнѣй.
— У жли побьешь? — съ радостной злобой спросилъ и ры­

жій мужикъ, оборачиваясь къ мѣщанину и глядя на него ве­
селыми глазами.

— А ты что жъ, сукинъ сынъ, думаешь, на васъ теперь 
и управы нѣту?

— Не суйея, носъ сшибешь!
— Г>уде, буде, ребята! — закричали мужики, заволнова­

вшись.
Бранившіеся смолкли, и въ загонѣ на время наступила 

тишина. Потомъ мѣщанинъ вздохнулъ и снова положилъ го­
лову на чуйку.

— Ну и стерва, прости Ты меня, Господи! — задумчиво 
и серьезно сказалъ онъ такимъ тономъ, точно былъ въ ва­
гонѣ одинъ.

И опять наступила тишина, нарушаемая только глухимъ 
говоромъ колесъ, храпомъ и ровнымъ дыханіемъ спящихъ.

— А за что ругаться-то? ----- спросилъ немного погодя раз­
сказчикъ, видя, что бранившіеся угрюмо успокоились.—Кто 
первый иачалъ-то? Вѣдь ты! Мы балакали промежъ себя...

— Чо-ортъ! — отвѣтилъ мѣщанинъ поспѣшно, и въ голосѣ



его дрогнула страдальческая нота. — Т>ѣдь ночь, скука, а у 
меня, можетъ, жена и дите помираютъ. Пойми!

— Горя-то и у другихъ не менѣ твоего,—отвѣтилъ рыжій 
мужикъ.

Не менѣ!—передразнилъ мѣщанинъ.—Я, можетъ, ты­
сячи не пожалѣлъ бы теперь на доктора, а онъ за сто верстъ, 
а дорога—ни проходу ни проѣзду, а ночь— хоть глазъ вы­
коли! Вчерась измаялся, ткнулся въ чемъ былъ на постель 
и вижу — будто обрили меня догола, и всѣ, зубы вынули! 
Пойми—сладко?

— Ага!—сказалъ рыжій мужикъ. — Спокаялся! Повѣрилъ! 
А то—сновидѣ-ѣніе!

— До Туровки кто имѣетъ билеты?—прокричалъ кондук­
торъ, проходя но вагону, —Пилоты до Туровки кто имѣетъ?

И, освѣтивъ фонаремъ чци-то ноги, крѣпко хлопнулъ возлѣ 
меня дверью.

Поднявшись съ мѣста, я снова отворилъ ее и сталъ на 
порогѣ. Но разговоръ между мѣщаниномъ и мужиками уже 
прекратился. Мѣщанинъ лежалъ лидомъ къ спинкѣ дивана, 
а рыжій мужикъ, какъ бы забывъ о его существованіи, си­
дѣлъ со спокойно сдвинутыми бровями и говорилъ тому, ко­
торый разсказывалъ:

— ІІу, ну, доказывай дальше.
Нѣсколько полушубковъ стѣснилось вокругъ разсказчика, 

нѣсколько серьезныхъ глазъ блестѣло въ дымномъ сумракѣ 
глухо гудящаго и бѣгущаго вагона. Разсказчикъ вздохнулъ и 
уже хотѣлъ-было начать говорить, но въ это время рыжій 
поднялъ на меня глаза и сипло сказалъ:

— А тебѣ, господинъ, что надо?
— Послушать хотѣлъ,—отвѣтилъ я.
— Не господское это дѣло мужицкія побаски слушать.
Л возвратился на свое мѣсто и посмотрѣлъ на часы. Было 

уже поздно. Долгая дорога въ полѣ,, подъ дождемъ и снѣгомъ, 
долгій вечеръ на станціи, полутемный вонючій вагонъ, без­
конечная осенняя ночь, мрачные вѣщіе сны, порожденные 
ею... Но эти сны такъ шли къ этой ночи и такъ жадно хо­
тѣлось слушать ихъ!

— Да-a, братцы мои,—снова заговорилъ разсказчикъ преж­
нимъ тономъ, какъ только я отошелъ,—и стоитъ, значитъ, пе­
редъ нимъ сѣденькій-сѣденькій монашекъ и говоритъ ему ти­
химъ голосомъ: „Не нужайся, молъ, служитель Божій, а слу­
шай и объяви народу, что, молъ, означаетъ твоя видѣніе. А 
означаетъ она...“

Но, начавъ громко, разсказчикъ мало-по-малу сталъ по­



нижать голосъ и послѣднія слова проговорилъ ужо полушопо­
томъ. Тщетно я вслушивался — все тонуло въ ропотѣ колесъ 
и въ тяжкомъ храпѣ спящихъ. Заслышавъ сквозь этотъ 
ропотъ далекій заунывный свистокъ паровоза, возвѣщавшій 
о станціи, съ лавки возлѣ меня поспѣшно вскочилъ юнкеръ 
въ очкахъ, оглянулся вокругъ странными глазами и, 
быстро опустившись на скамью и облокотившись на свой 
сундучокъ, тотчасъ же снова заснулъ. Какая-то пожилая 
женщина въ темномъ ситцевомъ платьѣ, спавшая съ ребен­
комъ у раскрытой груди, поднялась, болѣзненно морщась, 
и поплелась въ сѣни. Фигуры лежащихъ, мѣшки, сундуки и 
полушубки составляли грубую и печальную картину, кото­
рая раскачивалась передо мною. Мужикъ, разсказывавшій 
про пѣтуховъ, сидѣлъ, подавшись къ рыжему, и что-то не­
громко, но горячо говорилъ, но, когда я настораживался, чтобы 
разслышать, что онъ говоритъ, изъ дымнаго сумрака противъ 
меня только блестѣли загадочно-серьезные и злые глаза.

1903 г.



З О Л О Т О Е  Д Н О .
I.

Тишина—и запустѣніе. Не оскудѣніе, а запустѣніе...
Не спѣша бѣгутъ лошади среди зеленыхъ холмистыхъ полей; 

ласково вѣетъ навстрѣчу вѣтеръ, и убаюкивающе звенятъ трели 
жаворонковъ, сливаясь съ однообразнымъ топотомъ копытъ. 
Нотъ съ одного изъ косогоровъ еще разъ показалась далеко 
на горизонтѣ низкимъ синѣющимъ силуэтомъ станція. Но, 
обернувшись черезъ минуту, я уже не вижу еа. Теперь во­
кругъ тарантаса — только пары, хлѣба и лощинки съ дубо­
вымъ кустарникомъ...

— Ну, чт5 новенькаго, Корней? — спрашиваю я кучера, 
молодого загорѣлаго мужика съ умными, слегка прищурен­
ными глазами.

— Новенькаго? — сдержанно отвѣчаетъ Корней, не обора­
чиваясь.—Новаго у насъ ничего нѣту.

— Значитъ, живете по-старому?
— Это правильно. Плохо живемъ...
Не много новаго узнаю я и въ имѣніи сестры, гдѣ 

я всегда дѣлаю остановку на пути къ Родникамъ. Ка­
жется, что еще годъ тому назадъ усадьба не была такъ 
ветха. Полы и потолки въ залѣ еще немного покосились и 
потемнѣли, вѣтви запущеннаго палисадника лѣзутъ въ окна, 
тесовыя крыши службъ серебрятся и даютъ кое-гдѣ трещины..; 
Л но двору, держа въ поводу худого стригуна, запряжен­
наго въ водовозку, еле бредетъ полуслѣпой и глухой Анти­
пушка, и разсохшіяся колеса водовозки порою такъ неистово 
взвизгиваютъ, что больно слушать.

— Тахъ плохи, говоришь, дѣла? — спрашиваю я сестру, 
которая задумчиво смотритъ куда-то въ даль, на косогоры 
за лугами и рѣчкой.



— Совсѣмъ, совсѣмъ плохи!—поспѣшно, какъ будто даже 
съ удовольствіемъ подтверждаетъ сестра. — Пудъ капиталъ, 
еще, можетъ-быть, можно было бы поправиться. Вѣдь земля-то 
сущее золотое дно. ІІо банкъ, банкъ!

— Зато тишина-то какай!—говорю я.
— Ужъ этого хотъ отбавляй! — съ угрюмой ироніей согла­

шается племянникъ-студентъ.—Дѣйствительно, тишина, и пре­
скверная, чортъ ее дери, тишина! Въ родѣ высыхающаго 
пруда. Издали—хоть картину пиши. А подойди—затхлостью 
понесетъ, ибо воды-то въ немъ на вершокъ, а тины—па двѣ 
сажени, и караси всѣ подохли... Дно-то, дѣйствительно, золо­
тое, только до него самъ чортъ не докопается!

II.
Дорога вьется сперва по перелѣскамъ. Потомъ пропа­

даетъ въ большомъ ко. огривовскомъ заказѣ. Въ прежнее 
время она далеко обходила его; теперь ѣздятъ прямо, по 
двору усадьбы, раскинувшейся но бокамъ лѣсного оврага 
своимъ одичавшимъ садомъ и кирпичными службами. Какъ 
только въ лѣсъ врывается громыханіе бубенчиковъ, изъ 
усадьбы отвѣчаетъ ему угрюмый лай овчарокъ, ведущихъ 
свой родъ отъ тѣхъ свирѣпыхъ псовъ, что сторожили когда- 
то не менѣе свирѣпую и угрюмую жизнь старика Коло- 
гривова. Пока тарантасъ, сопровождаемый лаемъ, съ гро­
хотомъ катится по мостикамъ черезъ овраги, смотрю на, 
груды кирпичей, оставшихся отъ сгорѣвшаго дома и по­
тонувшихъ въ бурьянѣ, и думаю о томъ, что сдѣлалъ бы 
старикъ Кологривовъ, если бы увидѣлъ нахаловъ, скачу­
щихъ по двору его усадьбы! Вт» дѣтствѣ я слыхалъ про 
него поистинѣ ужасы. Одна изъ любовницъ пыталась опоить 
его какими-то колдовскими травами, — онъ заточилъ ее сво­
имъ судомъ въ монастырь. Когда объявили волю, онъ „тро­
нулсяи, какъ говорили, „въ отдѣлку“ и съ тѣхъ поръ почти 
никогда не показывался изъ дому. Медленно разоряясь, онъ 
по ночамъ, дрожа отъ страха, что ого убьютъ, сидѣлъ въ 
шапочкѣ съ мощей угодника и громко читалъ заговоры, 
псалмы и покаянныя молитвы собственнаго сочиненія. Осенью 
однажды его нашли въ молельной мертвымъ...

— Не знаешь, не продали еще?—спрашиваю я Корнея.
— Продали,—отвѣчаетъ онъ.—И иродали-то, говорятъ, за 

трынку! 'Живетъ тутъ приказчикъ отъ наслѣдниковъ, а ему 
что жъ? Не свое доброе. Везъ хозяина, извѣстно, и товаръ— 
сирота. А земля тутъ—прямо золотое дно!

— Хороша?
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— Аршинъ чернозему, /і лѣсъ-то!
Правда, славный лѣсъ. Горько и свѣжо пахнетъ березами, 

весело отдается подъ развѣсистыми вѣтвями громыханіе бу­
бенчиковъ, птицы сладко звенятъ въ зеленыхъ чащахъ... На 
полянахъ, густо заросшихъ высокой травой и цвѣтами, про­
сторно стоятъ столѣтнія березы но двѣ», но три на одномъ 
корню. Предвечерній золотистый свѣтъ.наполняетъ ихъ тѣни­
стыя вершины. Внизу, между бѣлыми стволами, онъ блеститъ 
яркими длинными лучами, а но опушкѣ бѣжитъ навстрѣчу 
тарантасу стальными просвѣтами. Просвѣты эти трепещутъ, 
сливаются, становятся все шире... И вотъ опять мм въ 
полѣ, опять вѣетъ сладкимъ ароматомъ зацвѣтающей ржи, 
и пристяжныя на бѣгу хватаютъ пучки сочныхъ стеблей...

— А вонъ и Патурино,--насмѣшливо говоритъ Корней.
И я уже понимаю его.
- -  Что, и тутъ плохо?
— Да ужъ молодые-то уѣхали. А старуха домъ продаетъ. 

Добилась до послѣдняго.
— А какъ бы заглянуть туда?
—- Да скажите, что, молъ, домъ себѣ для Родниковъ при­

сматриваю...
III.

Въ Батуринѣ—это большая деревня, но ужъ извѣстно, что 
такое „барская“ деревня! — въ Батуринѣ тихо. Скучно лос­
нится на солнцѣ» мелкій длинный прудъ желтой глинистой 
водой; баба возлѣ навозной плотины лѣниво бьетъ валькомъ 
но мокрому сѣрому холсту... Съ плотины дорога подни­
мается въ гору мимо батуринскаго сада. Садъ еще до сихъ 
поръ густъ и живописенъ, и, какъ на идиллическомъ пей­
зажѣ, стоитъ за нимъ сѣрый большой домъ йодъ бурой, 
ржавой крышей. Но усадьба, усадьба! Цѣлая поэма за­
пустѣнія! Отъ варка остались только стѣны, отъ людской 
избы — раскрытый остовъ безъ оконъ, и всюду, къ самымъ 
порогамъ, подступили лопухи и глухая крапива. А на „чер­
номъ “ крыльцѣ стоитъ и въ страхѣ глядитъ на меня слезя­
щимися глазами какая-то старуха. Понявъ изъ моихъ нелов­
кихъ объясненій, что я хочу посмотрѣть домъ, она спѣшитъ 
предупредить барыню.

— Я доложу-съ, доложу-съ,—бормочетъ она, скрываясь въ 
темныхъ сѣняхъ.

Больно, должно-быть, Батуриной выходить послѣ такихъ 
докладовъ! И правда,—когда черезъ нѣсколько минутъ отво­
ряется дверь, я вижу растерянное старческое лицо, винова­
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тую улыбку голубыхъ кроткихъ глазъ... Дчтаемъ видъ, что 
мы очень рады другъ другу, что этотъ осмотръ дома — вещь 
самая обыденная, и Батурина любезнымъ жестомъ пригла­
шаетъ войти, а другой дрожащей рукой старается застегнуть 
воротъ своей темной кофточки изъ дешевенькаго новаго 
ситцу.

Бормоча что-то притворное, я вхожу въ переднюю... О, да 
это совсѣмъ ночлежка! Темно, душно, стѣны закопчены ды­
момъ махорки, которую куритъ бывшій староста Батури­
ныхъ, Дронъ, не покинувшій усадьбу и донынѣ... Направо— 
дверь въ его каморку, прямо — комната старухъ, скудно 
освѣщенная окномъ съ двойными рамами, съ радужными 
отъ старости стеклами...

— Мы вѣдь въ иристройкѣ-съ теперь живемъ, — виновато 
поясняетъ Батурина.—Вѣдь знаете, какіе года-то пошли, да 
и теплѣе тутъ зимою...

— Но, можетъ-быть, я безпокою васъ?
Старуха трясетъ головой и смотритъ недоумѣвающе и во­

просительно.
— Не безпокою ли я васъ?—говорю я громче.
Разслышавъ, Батурина поспѣшно улыбается.
— Нѣтъ-съ, нѣтъ-съ,—отвѣчаетъ она съ ласковой снисхо­

дите л ьностью.— II ожал у йте - съ.
И отворяетъ дверь въ коридоръ...
Еще мрачнѣе въ этихъ пустыхъ комнатахъ! Первая, въ 

которую я заглядываю изъ коридора, была когда-то кабине­
томъ, а теперь превращена въ кладовую: тамъ ларь съ солью, 
кадушка съ пшеномъ, какія-то бутыли, позеленѣвшіе под­
свѣчники... Въ слѣдующей, бывшей спальнѣ, возвышается 
пустая и огромная, какъ саркофагъ, кровать... И старуха 
отстаетъ отъ меня и скрывается въ кладовой, якобы чѣмъ-то 
озабоченная. А я медленно прохожу въ большой гулкій залъ, 
гдѣ въ углахъ свалены книги, пыльные акварельные пор­
треты, ножки столовъ... Галка вдругъ срывается съ криво ви­
сящаго надъ ломбернымъ столикомъ зеркала и налету ны­
ряетъ въ разбитое окно... Вздрогнувъ отъ неожиданности, я 
отступаю къ стеклянной двери на разсохшійся балконъ, съ 
трудомъ отворяю ее—и прикрываю глаза отъ низкаго яркаго 
солнца. Какой вечеръ! Какъ все цвѣтетъ и зеленѣетъ, обно­
вляясь каждую весну, какъ сладостно журчатъ въ густомъ 
вишенникѣ, перепутанномъ съ сиренью и шиповникомъ, крот­
кія горлинки, вѣрные друзья погибающихъ помѣщичьихъ 
гнѣздъ!
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IV.
Вечеръ въ іюлѣ встрѣчаетъ насъ цѣлымъ архипелагомъ 

пышныхъ золотисто-лиловыхъ облаковъ на западѣ», необыкно­
венной нѣжностью и ясностью далей.

— Дядя, дай сѣрничка!—кричитъ одинъ изъ мальчишекъ, 
стерегущихъ на парахъ лошадей, и, вскочивъ съ межи, бѣ­
гомъ догоняетъ тарантасъ.

Но Корней суровъ и задумчивъ. Оиъ съ наслажденіемъ 
вытягиваетъ мальчишку кнутомъ и сдержанно покрикиваетъ 
на лошадей.

— О чемъ оиъ думаетъ? — думаю л, глядя на его выго­
рѣвшій на солнцѣ» картузъ.

И Корней слегка повертывается па облучкѣ и, слѣдя за­
думчивымъ взглядомъ за мелькающими подковами пристяж­
ной, начинаетъ говорить...

— Всѣмъ не медъ,—говоритъ онъ.—Не однимъ господамъ... 
Крестьянскій банкъ, молъ, помогаетъ! Да пѣгъ, въ долгъ-то 
не проживешь! Купятъ мужики сто-двѣсти десятинъ, — ко­
нечно, компаніей, не сообразись съ силой, и запутляются, и 
норовятъ слопать другъ друга. А пойдутъ свары—дѣло и со­
всѣмъ изгадится, и хоть на переметъ съ обрывкомъ лѣзь!

— Однако,—говорю а, крупныхъ-то господъ осталось три- 
четыре на уѣздъ,—значитъ, расходится земля но народу..

— Но городскимъ купчишкамъ да лавошникамъ,—попра­
вляетъ Корней. — По нимъ, а но по народу... И опять же 
земля безъ настоящаго хозяина остается: имъ вѣдь только бы 
купить, благо дешево, а жить-то они вѣдь тутъ не станутъ! 
Ну, вотъ ихъ-то, чертей, и зажать бы въ тѣсномъ мѣстѣ!

— Слѣдовало бы?
Но Корней отводитъ глаза въ сторону.

Попоить пора, — говоритъ онъ дѣловымъ тономъ.
•— На Ворглѣ попоимъ.
— Ну, на Ворглѣ, такъ на Ворглѣ... Эй, - не рано!
Свѣжѣетъ, и блескъ вечера меркнетъ. Меланхолично заси­

нѣли іюля, далеко-далеко на горизонтѣ уходитъ за черту 
земли огромнымъ мутно-малиновымъ шаромъ солнце. И что-то 
старо-русское есть вгь этой печальной картинѣ, въ этой си­
нѣющей дали съ мутно-малиновымъ щитомъ. Вотъ онъ еще 
болѣе потускнѣлъ, вотъ отъ него остался только сегментъ, 
йотомъ — дрожащая огневая полоска... Пыстро надаетъ си­
неватый сумракъ лѣтней ночи,, точно кто незримо сѣетъ 
его; въ лужкахъ уже холодно, какъ въ погребѣ, и рѣзко пах­
нетъ росистой зеленью, — только изрѣдка иовЬваетъ откуда*



то тепломъ... Въ сумракѣ мелькаютъ придорожныя лозинки, 
и на нихъ, нахохлившись, спятъ вороны... А на востокѣ мед­
ленно показывается большая голова блѣднаго мѣсяца.

Какъ печальны кажутся въ это время темныя деревушки, 
мертвую тишину которыхъ будитъ звукъ рессоръ и бубенчи­
ковъ! Какъ глуха и пустынна кажется старая большая дорога, 
давно забытая и неѣзженая! Слава Богу, хоть мѣсяцъ всхо­
дитъ! Все веселѣе...

V.
Ворголъ — нежилой хуторъ покойной тетки, степная дере­

вушка на мѣстѣ снесенной дѣдовской усадьбы и большого 
села, три четверти котораго ушло въ Сибирь, на новыя мѣста. 
Дорога долго идетъ подъ изволокъ; когда уже становится 
совсѣмъ свѣл'ло отъ мѣсяца, тарантасъ шибко подкатываетъ но 
густой росистой травѣ къ одинокому флигелю на скатѣ кот­
ловины среди косогоровъ. Звонъ бубенчиковъ замираетъ, и 
насъ охватываетъ гробовое молчаніе.

— Ужъ и глухо же тутъ! -  говоритъ Корней, слѣзая съ 
козелъ, и голосъ его странно звучитъ возлѣ пустыхъ стѣнъ.— 
Посидите тутъ на крылечкѣ, а я лошадей попою и овсеца 
имъ кину.

И медленно отводитъ громыхающихъ бубенчиками лошадей 
подъ гору, къ колодцу. А я поднимаюсь на деревянное крыльцо 
флигеля и сажусь на ступеньку...

ІІо жутко здѣсь, въ этой котловинѣ, со всѣхъ сторонъ замкну­
той холмами, спускающимися къ пересохшему руслу Воргла, 
и блѣдно освѣщенной невѣрнымъ мѣсячнымъ свѣтомъ! Пу­
стой широкій дворъ переходитъ въ мужицкій выгонъ, а за 
вы гономъ чернѣетъ сем ь приземистыхъ избушекъ, глубоко 
затаившихъ въ себя свою ночную жизнь...

Корней, — говорю я, какъ только Корней показывается 
съ лошадьми изъ-подъ горы;—надо ѣхать! Поѣдемъ шажкомъ, 
а ужъ покормимъ дома.

Корней останавливается.
— Ай соскучились?

Соскучился. Иу его къ чорту... Ѣдемъ.
Это еще милость,—говоритъ Корней насмѣшливо.—Вы 

бы осенью нли зимой заѣхали!
— И какъ вы только живете тутъ!
Корней завертываетъ цыгаркѵ, глядя въ землю, и долго 

молчитъ. Потомъ сдержанно отвѣчаетъ:
— Живемъ пока...
— То-есть какъ „пока"? л  иотомъ-то что жъ?



— IB —
— Потомъ — что Богъ дастъ. Бсе что-нибѵдь да будетъ...
— Что же?
— Да что-нибудь будетъ... Не вѣкъ же тутъ сидѣть, чер­

тямъ оборки вить! Разойдется народъ по другимъ мѣстамъ, либо 
еще какъ...

— А какъ?
При свѣтѣ мѣсяца ясно видно лицо Корнея, но, опуская 

голову, онъ сдвигаетъ брови и отводитъ глаза въ сторону.
— Какъ иначе-то?

-  Тамъ видно будетъ, — отвѣчаетъ Корней уже совсѣмъ 
хмуро. — Поѣдемте, баринъ, не рано!

И молча лѣзетъ на козлы.
1003 г.



СЧАСТЬЕ.
і.

На закатѣ шелъ дождь, шумя по саду вокругъ дома, и въ 
незакрытую форточку въ залѣ тянуло сладкой свѣжестью 
мокрой майской зелени. Громъ грохоталъ надъ крышей, гулко 
разрастаясь, когда красноватая молнія мелькала по залу, отъ 
нависавшихъ тучъ темнѣло, и трудно было понять, дѣйстви­
тельно наступаютъ сумерки, или это только такъ кажется. 
Потомъ пріѣхали съ поля въ мокрыхъ чекменяхъ работники 
и стали распрягать у сарая грязныя сохи, йотомъ пригнали 
стадо, наполнившее всю усадьбу блеяньемъ ягнятъ. Бабы 
бѣгали по двору за овцами, подоткнувъ подолы и блестя бѣ­
лыми босыми ногами по травѣ; пастушонокъ въ огромной 
шапкѣ и растрепанныхъ лаптяхъ гонялся по саду за коро­
вой и съ головой пропадалъ въ облитыхъ дождемъ лопухахъ, 
когда корова съ шумомъ кидалась въ чащу... Наступала ночь, 
дождь пересталъ, но отецъ, ушедшій въ поле еще утромъ, 
все не возвращался.

Л была одна дома, но не скучала: я еще не успѣла насладиться 
ни своею ролью хозяйки, ни свободой послѣ гимназіи. Братъ 
Паша учился въ корпусѣ, Анюта, вышедшая замужъ еще 
при жизни мамы, жила въ Курскѣ: мы съ отцомъ провели 
мою первую деревенскую зиму въ уединеніи. Однако зима 
прошла не скучно. Я была здорова и красива, нравилась 
самой себѣ... нравилась даже за то, что мнѣ легко ходить и 
бѣгать, работать что-нибудь по дому или отдавать какое-ни­
будь приказаніе. За работой я напѣвала какіе-то собственные 
мотивы, которые меня трогали. Увидавъ себя въ зеркалѣ, я 
невольно улыбалась... И, кажется, все было мнѣ къ лицу, 
хотя одѣвалась я просто.

Какъ только дождь прошелъ, я накинула на плечи шаль и,
Сочиненія И. Л. Бунина. T. IV, 2



подхвативъ юбки, побѣжала къ варку, гдѣ бабы доили ко­
ровъ. Нѣсколько капель упало съ неба на мою открытую го­
лову, но легкія неопредѣленныя облака, высоко стоявшія надъ 
дворомъ, уже расходились, и на дворѣ рѣялъ странный, блѣд­
ный полусвѣтъ, какъ всегда бываетъ у насъ въ майскія ночи. 
Свѣжесть мокрыхъ травъ доносилась съ ноля, мѣшаясь съ 
запахомъ дыма изъ топившейся людской. На минуту я за­
глянула туда.-—работники, молодые мужики въ бѣлыхъ зн- 
машныхъ рубахахъ, сидѣли вокругъ большого стола за чашкой 
похлебки и при моемъ появленіи встали, а я подошла къ 
столу и, улыбаясь надъ тѣмъ, что я бѣжала и запыхалась, 
сказала:

— А папа гдѣ? Онъ былъ въ полѣ?
— Они были не надолго и уѣхали, — отвѣтило мнѣ нѣ­

сколько голосовъ сразу.
— На чемъ?—спросила я.
— На дрожкахъ, съ барчукомъ Сиверсомъ.
— Развѣ онъ пріѣхалъ?—чуть не сказала я, пораженная 

этимъ неожиданнымъ пріѣздомъ, но, во-время спохватившись, 
только кивнула головой и поскорѣй вышла.

Сиверсъ, кончивъ Петровскую академію, отбывалъ тогда 
воинскую повинность. Меня еще въ дѣтствѣ называли его 
невѣстой,—мы были сосѣди,—и въ дѣтствѣ онъ не нравился 
мнѣ за это. Но потомъ мнѣ уже нерѣдко думалось о немъ, 
какъ о женихѣ: а когда онъ, уѣзжая въ августѣ въ полкъ, 
приходилъ къ намъ въ солдатской блузѣ съ погонами и, какъ 
всѣ вольноопредѣляющіеся, съ удовольствіемъ разсказывалъ 
о „ словесности u фельдфебеля-малоросса, я начала свыкаться 
съ странной мыслью, что буду его женой. Веселый, загорѣ­
лый—рѣзко бѣлѣла у него только половина лба—онъ былъ 
очень милъ мнѣ тогда.

„Значитъ, онъ взялъ отпускъ^,—взволнованно думала я, и 
мнѣ было и пріятно, что онъ пріѣхалъ, очевидно, для меня, 
и жутко. Л торопилась въ домъ приготовить отцу ужинъ, 
но, когда я вошла въ лакейскую, отецъ уже ходилъ по 
залу, стуча сапогами. Почему-то я необыкновенно обрадо­
валась ему и крѣпко поцѣловала его лѣвую руку. Шляпа у 
иего была сдвинута на затылокъ, борода растрепана, длин­
ные сапоги и чесучевый пиджакъ закиданы грязью, но онъ 
показался мнѣ въ эту минуту олицетвореніемъ мужской кра­
соты и силы.

— Что жъ ты въ темнотѣ?—спросила я.
— Да я, Натата,—отвѣтилъ онъ, называя меня, какъ въ 

дѣтствѣ, — сейчасъ лягу и ужинать не буду. Усталъ ужасно,
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и притомъ, знаешь, который часъ? Почти десять. Развѣ ста­
канъ молока,—прибавилъ онъ разсѣянно.

Л потянулась къ лампѣ, но онъ замахалъ голового, и, раз­
глядывая стаканъ на свѣтъ, нѣтъ ли мухи, выпилъ молоко 
медленными глотками. Соловьи уже пѣли въ саду, и въ тѣ 
три окна, что были на сѣверо-западъ, виднѣлось далекое 
свѣтло-зеленое небо надъ лиловыми весенними тучками нѣж­
ныхъ и красивыхъ очертаній. Все было неопредѣленно и на 
землѣ и въ небѣ, все смягчено легкимъ сумракомъ ночи, и 
все можно было разглядѣть въ полусвѣтѣ непогасавшей зари. 
Л спокойно отвѣчала отцу на вопросы по хозяйству, но, когда 
онъ внезапно сказалъ, что завтра къ намъ придетъ Сиверсъ, 
я почувствовала, что краснѣю.

— Зачѣмъ?—пробормотала я.
— Свататься за тебя,—отвѣтилъ отецъ съ принужденной 

улыбкой.—Мы уже пропили тебя. Что жъ, малый красивый, 
умный, будетъ хорошій хозяинъ... Чѣмъ вамъ не пара, су­
дарыня?

— Не говори такъ, папочка!—сказала я, и на глазахъ у 
меня навернулись слезы.

Отецъ долго глядѣлъ на меня.
■— Ну, до этого еще далеко!—проговорилъ онъ, подымаясь.
И, поцѣловавъ меня въ лобъ, быстро пошелъ къ дверямъ 

кабинета.
— Утро вечера мудренѣе,—прибавилъ онъ, оборачиваясь 

въ дверяхъ.—'Просыпайся завтра пораньше, мнѣ на станцію 
надо съѣздить...
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II.
Сонныя мухи, потревоженныя нашимъ разговоромъ, тихо 

гудѣли на потолкѣ, мало-по-малу задремывая, часы зашипѣли 
и звонко и печально прокуковали одиннадцать,—позднее время 
для деревенской усадьбы...

— Ну, до этого еще далеко!—пришли мнѣ въ голову успо­
коительныя слова отца, и опять мнѣ стало легко и какъ-то 
счастливо- грустно...

Отецъ спалъ,—въ кабинетѣ было давно тихо, и все въ 
усадьбѣ тоже спало. И что-то блаженное было въ тишинѣ 
ночи послѣ дождя и старательномъ выщелкиваніи соловьевъ, 
что-то неуловимо-прекрасное - рѣяло въ далекомъ полусвѣтѣ 
зари. Стараясь не шумѣть, я стала осторожно убирать со 
стола, переходя на цыпочкахъ изъ комнаты въ комнату, по­
ставила въ холодную печку въ прихожей молоко, медъ и 
масло, прикрыла чайный сервизъ салфеткой и прошла въ



г,вою спальню. Это не разлучало меня съ соловьями и зарей. 
Ставни въ моей комнатѣ были закрыты, но комната моя была 
рядомъ съ гостиной, и въ отворенную дверь, черезъ гостиную, 
я видѣла полусвѣтъ въ залѣ, а соловьи были слышны во 
всемъ домѣ. Распустивъ волосы, я долго сидѣла на постели, 
все собираясь что-то рѣшить, потомъ закрыла глаза, облоко­
тись на подушку, и внезапно заснула. Кто-то явственно ска­
залъ вдругъ надо мною: „Сиверсъ!"—и, вздрогнувъ, я очнулась.

Откинувъ одѣяло, . я быстро подколола волосы, осторожно 
сняла ботинки, стараясь не стукнуть ими, потомъ стала раз­
дѣваться... И вдругъ мысль о мужѣ сладкимъ холодомъ про­
бѣжала но всему моему тѣлу, краска стыда залила мнѣ лицо...

Л лежала долго, безъ мыслей, точно въ забытьѣ... Потомъ 
стало представляться, что я одна во всей усадьбѣ, уже за­
мужняя, и что вотъ въ такую же ночь мужъ вернется когда- 
нибудь изъ города, войдетъ въ домъ и неслышно сниметъ въ 
прихожей пальто, а я предупрежу его—и тоже неслышно по­
явлюсь на порогѣ спальни... Какъ радостно подниметъ онъ 
меня, полураздѣтую, на руки! И мнѣ уже стало казаться, что 
я люблю. Сиверса я знала тогда мало; мужчина, съ которымъ 
я мысленно проводила эту самую нѣжную ночь моей первой 
любви, былъ не похожъ на него, и все-таки мнѣ казалось, 
что я думаю о Сиверсѣ. Л почти годъ не видала его, а ночь 
дѣлала его образъ еще болѣе неопредѣленнымъ, красивымъ и 
желаннымъ. Было тихо, темно; я лежала, не двигаясь, и все 
болѣе теряла чувство дѣйствительности. „Что жъ,—красивый, 
умный...“ И, улыбаясь, я глядѣла въ темноту закрытыхъ глазъ, 
гдѣ плавали какія-то свѣтлыя пятна и лица. „Милый!"—по­
вторила я нѣсколько разъ.

А межъ тѣмъ чувствовалось, что наступилъ глубокій часъ 
ночи. „Если бы Маша была дома, — подумала я про свою 
горничную,—я бы пошла сейчасъ къ ней, и мы проговорили 
бы до разсвѣта... Но нѣтъ,—опять подумала я:—одной лучше... 
Л возьму ее къ себѣ, когда выйду замужъ..." Что-то робко 
треснуло въ залѣ. Я насторожилась. Какъ хорошо, что такъ 
жутко и такъ странно все! И когда я наконецъ открыла 
глаза, мнѣ показалось, что въ залѣ стало темнѣе. И все во­
кругъ меня и во мнѣ самой уже измѣнилось и жило иной 
жизнью,—особой ночной жизнью, которая непонятна утромъ. 
Соловьи умолкли, — медленно щелкалъ только одинъ, жи­
вшій въ эту весну у балкона, маятникъ въ залѣ тикалъ 
осторожно и размѣренно-точно, а тншипа въ домѣ стала 
напряженной. И, прислушиваясь къ каждому шороху, я 
приподнялась на постели и почувствовала себя въ полной
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власти этого таинственнаго часа, созданнаго для поцѣлуевъ, 
для воровскихъ объятій, и самыя невѣроятныя предположенія 
и ожиданія стали казаться мнѣ вполнѣ естественными. Я 
вдругъ вспомнила шутливое обѣщаніе Сиверса прійти какъ- 
нибудь ночью въ нашъ сагъ на свиданіе со мной... А что, 
если онъ не шутилъ? Что, если онъ медленно и неслышно 
подойдетъ къ балкону?

■— Боже мой,—подумала я съ восторгомъ: — жизнь можно 
отдать за такое счастье!

Облокотившись на подушку, я пристально смотрѣла въ 
зыбкій сумракъ гостиной и переживала въ воображеніи все, 
что я сказала бы ему едва слышнымъ шопотомъ, отворяя 
дверь балкона, сладостно теряя волю и позволяя увести себя 
по сырому песку аллеи въ глубину мокраго, душистаго сада... 
Сколько разъ я мечтала въ молодости о такихъ свиданіяхъ, 
начитавшись стиховъ плохихъ поэтовъ, воспѣвающихъ со­
ловьевъ и свиданія, и какъ странно, что за всю молодость я 
пережила только одно это, вымышленное свиданіе!

III.
^ Подавляя внутреннюю дрожь, я стала одѣваться... Куда? 
Къ нему, — отвѣчала я себѣ твердо. Въ августѣ, въ жар­
кую темную ночь, я вотъ такъ же не спала, а онъ бродилъ 
по деревнѣ и всю ночь пѣлъ гдѣ-то далеко казацкія пѣсни. 
Развѣ это не можетъ повториться? И, иомшо, никакого стыда 
у меня не было, когда я собиралась. Зубы у меня изрѣдка 
стучали, лицо горѣло, но я одѣвалась тщательно, нашла въ 
темнотѣ все, что нужно, накинула шаль на плечи и, выйдя 
въ гостиную, съ бьющимся сердцемъ остановилась у двери 
на балконъ. Потомъ, убѣдившись, что въ домѣ не слышно 
ни звука, кромѣ мѣрнаго тиканья часовъ и соловьинаго эхо, 
сильно и безшумно повернула ключъ въ замкѣ. И тотчасъ 
же соловьиное щелканье, отдававшееся до саду, стало слыш­
нѣе, напряженная тишина исчезла—и грудь свободно вздох­
нула душистой сыростью ночи.

По длинной аллеѣ молодыхъ березокъ, по мокрому песку 
дорожки я быстро шла въ полусвѣтѣ зари, затемненной туч­
ками на сѣверѣ, къ гущѣ въ концѣ сада, гдѣ была сирене­
вая бесѣдка среди тополей и осинъ. Было такъ тихо, что 
слышно было рѣдкое паденіе капель съ нависшихъ вѣтвей. 
Все дремало, наслаждаясь своей дремотой, только соловей 
томился своей сладкой пѣсней. Въ каждой тѣни мнѣ чуди­
лась человѣческая фигура, сердце у меня поминутно зами­
рало, и когда я наконецъ вошла въ темноту бесѣдки и на
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меня пахнуло ея теплотой, я была почти увѣрена, что кто-то 
тотчасъ же неслышно и крѣпко обниметъ меня!

Никого однако не было, и я стояла, дрожа отъ волненія 
и вслушиваясь въ мелкій сонный лепетъ осинъ.... Потомъ сѣла 
на сырую скамью... Я еще чего-то ждала, порою быстро взгля­
дывала въ сумракъ разсвѣта... И еще долго близкое и неуло­
вимое вѣяніе счастья чувствовалось вокругъ меня,—то страш­
ное и большое, что въ тотъ или иной моментъ встрѣчаетъ 
почти всѣхъ насъ на порогѣ жизни. Оно вдругъ коснулось 
меня—и, можетъ-быть, сдѣлало именно то, что нужно было 
сдѣлать: коснуться и уйти. Помню, что всѣ тѣ нѣжныя слова, 
которыя раздавались въ моей душѣ и къ которымъ я при­
слушивалась, вызвали наконецъ на мои глаза слезы. Присло­
нясь къ стволу сырого тополя, я ловила, какъ чье-то утѣ­
шеніе, слабо возникающій и замирающій лепетъ листьевъ и 
была почти счастлива своими беззвучными слезами...

Я прослѣдила весь сокровенный переходъ ночи въ раз­
свѣтъ. Я видѣла, какъ сумракъ сталъ б л ѣ д н ѣ т ь ,  какъ за­
алѣло непогожее бѣлесое облачко па сѣверѣ, сквозившее сквозь 
вишенникъ въ отдаленіи. Свѣжѣло, я крѣпче куталась въ 
шаль, а въ свѣтлѣющемъ просторѣ неба, который на глазахъ 
дѣлался все больше и глубже, дрожа, вставала чистая, какъ 
слеза, яркая Венера. Я ни о комъ уже не думала, но кого-то 
еще любила, и любовь моя была во всемъ: въ холодѣ и въ 
ароматѣ утра, въ свѣжести зеленаго сада, въ этой утренней 
звѣздѣ... Но вотъ послышался рѣзкій визгъ водовозки — мимо 
сада, на рѣчку... Потомъ на дворѣ кто-то крикнулъ сиплымъ, 
утреннимъ голосомъ... Я выскользнула изъ бесѣдки, быстро 
дошла до балкона, легко и безшумно отворила дверь и, войдя 
въ теплую темноту своей спальни, не раздѣваясь, сжалась 
на постели

Сиверсъ утромъ стрѣлялъ въ нашемъ саду галокъ, а мнѣ 
казалось, что въ домъ вошелъ пастухъ и хлопаетъ большимъ 
кнутомъ. Но это не мѣшало мнѣ спать крѣпко, крѣпко. Когда 
же я очнулась, въ залѣ раздавались голоса и гремѣли та­
релками. Потомъ Сиверсъ подошелъ къ моимъ дверямъ и 
весело крикнулъ мнѣ:

— Наталья Алексѣевна! Стыдно! Заспались!
А мнѣ и правда было стыдно, — стыдно выйти къ нему, 

стыдно, что я откажу ему,—теперь я знала это уже твердо,— 
и, торопясь одѣться и поглядывая въ зеркало на свое по­
блѣднѣвшее лицо, я что-то шутливо и привѣтливо крикнула 
въ отвѣтъ, но такъ слабо, что онъ, вѣрно, не разслышалъ.

1903 г.



СОНЪ ОБЛОМОВА-ВНУКА.
Идѣ девять лѣтъ. На немъ гимназическій картузъ, шелко­

вая коричневая косоворотка, козловые сапожки съ сафьяно­
вымъ ободкомъ на голенищахъ. Снъ сидитъ сзади отца на 
бѣговыхъ дрожкахъ, дрожки шибко катятся большой дорогой, 
а вокругъ—поле, лѣтнее жаркое утро...

Старую донскую кобылу подали къ крыльцу чуть не на 
разсвѣтѣ. Но, Боже, сколько разъ заглядывалъ Иля въ каби­
нетъ отца, въ тщетной надеждѣ, что разговоръ со старостой 
конченъ! Уже и росистая трава въ тѣни отъ амбаровъ успѣла 
высохнуть, и запахло въ саду оцѣпенѣвшей на солнечномъ 
припекѣ черемухой... Даже кобыла, и та стала задремывать 
отъ скуки: осѣла на лѣвую заднюю ногу, прижала одно ухо, 
прикрыла глаза...

Но всему бываетъ конецъ,—кончилась и пытка ожиданія. 
Держится Иля за кожаную подушку сидѣнья, задравъ ноги 
на заднюю ось и почти касаясь лбомъ витыхъ стволовъ на 
спинѣ отца, поглядываетъ, какъ трепещутъ сверкающія на 
солнцѣ спицы, какъ бѣжитъ по пыли возлѣ нихъ бѣлая, съ 
подпалинами, Джальма, близко видитъ загорѣлую шею и ши­
рокій затылокъ подъ бѣлымъ картузомъ... Солнце стоитъ вы­
соко и сильно припекаетъ, кожа на дрожкахъ стала го­
рячая,—пріятно пахнетъ нагрѣтой кожей и колесной мазью. 
Душная густая пыль облакомъ встаетъ изъ-подъ колесъ, па­
русиновый пиджакъ на плечахъ отца темнѣетъ... Но вотъ и 
проселокъ — полевой рубежъ, длиннымъ узкимъ коридоромъ 
теряющійся межъ стѣнами высокой сѣро-зеленой ржи. Огецъ 
сдерживаетъ лошадь и закуриваетъ, пуская черезъ плечо 
клубъ душистаго дыма...

Ахъ, эти проселки! Весело ѣхать по глубокимъ колеямъ, 
заросшимъ муравой, повиликой, какими-то бѣлыми и жел­
тыми цвѣтами на длинныхъ стебляхъ. Ничего не видно



ни впереди ни по сторонамъ,—только безконечный, суживаю­
щійся вдали коридоръ межъ стѣнами колосистой гущи, да 
небо, а высоко на небѣ—жаркое лучистое солнце. Синіе ва­
сильки, лиловый куколь и желтая сурѣпка цвѣтутъ во ржи. 
Дрожки задѣваютъ колосья, растущіе кое-гдѣ по дорогѣ, и 
они однообразно клонятся подъ колеса и выходятъ изъ-подъ 
нихъ черными, испачканными колесной мазью. Мелкіе кузне­
чики сухимъ дождемъ непрерывно сыплются изъ подорож­
ника... Неожиданно потянуло откуда-то легкимъ вѣтеркомъ, 
солнечной теплотою... Отецъ подбираетъ вожжи... И опять 
заиграли спицы, закружились передъ глазами пестрые вѣнки 
навертѣвшихся на втулки цвѣтовъ, запрыгали дрожки по 
выбоинамъ... Тутъ надо держаться покрѣпче, но, ухвати­
вшись за сидѣнье обѣими руками, все-таки пристально 
слѣдишь за тѣмъ, какъ навстрѣчу, лоснясь, бѣгутъ сѣро­
зеленыя волны, какъ тѣнь отъ облачка то тамъ, то здѣсь на 
мгновеніе затушевываетъ ихъ, какъ полоумная Джальма но­
сится, хлопая ушами, за перепелами и жаворонками: иногда 
совершенно пропадаетъ во ржи,—только по волнистой линіи, 
струящейся за нею, видно, гдѣ она,— а иногда высоко выпры­
гиваетъ изъ колосьевъ, удивленно озираясь но сторонамъ...

Порою встрѣчалась телѣга, а въ ней—-баба съ бѣло­
головымъ мальчикомъ на колѣняхъ, которая неумѣло дер­
житъ веревочныя вожжи, неумѣло сворачиваетъ, заѣзжая 
въ рожь, à бокастая лошаденка съ жадностью хватаетъ гу­
бами колосья... Встрѣтился однажды мужикъ: онъ безъ шапки 
сидѣлъ на грядкѣ телѣги, возлѣ длиннаго узкаго гробика изъ 
золотистаго теса, и веселое лучистое солнце жарко пекло его 
лохматую голову... Встрѣчался урядникъ верхомъ на худой 
длинношеей клячѣ, или бородатый, могучій о. Алексѣй въ 
широкополой шляпѣ, высоко возсѣдавшій на своей телѣжкѣ, 
за которой бѣжалъ жеребенокъ мышинаго цвѣта на длинныхъ, 
тонкихъ ножкахъ... Все это портило дѣло: вѣдь такъ хотѣ­
лось чувствовать себя въ совершенно безлюдномъ краю! Но 
бывало и хуже: иногда вдали показывался тарантасъ, а въ 
тарантасѣ — загорѣлый помѣщикъ въ крылаткѣ, въ дворян­
скомъ картузѣ, съ изумленно выкаченными бѣлками. Увидавъ 
сосѣда, онъ изумлялся еще болѣе, радостно таращилъ глаза 
и разводилъ руками, а кучеръ въ плисовой безрукавкѣ и 
круглой дѣтской шапочкѣ съ павлиньими перьями остана­
вливалъ тройку. Останавливалъ лошадь и отецъ, слѣзалъ съ 
дрожекъ навстрѣчу вылѣзавшему изъ тарантаса толстяку — 
и начинались безконечные разговоры. Помѣщикъ говоритъ 
страшно громко, размахиваетъ руками и все кого-то бра-
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питъ... Потомъ надъ чѣмъ-то долго, съ мучительнымъ насла­
жденіемъ хохочетъ, сотрясаясь всѣмъ тѣломъ... Отецъ тоже 
кричитъ и тоже хохочетъ...

— Ну, до свиданья, до свиданья! — наконецъ говоритъ 
онъ, нахохотавшись.

— До свиданія, батюшка,—очень радъ былъ встрѣтиться!
— Мой поклонъ вашему семейству!
— И вашимъ также передайте мой сердечный привѣтъ!
— Восемнадцатаго будете?
— Обязательно, обязательно!
Помѣщикъ становится на подножку тарантаса, накренивая 

его, съ трудомъ усаживается... Но не проходитъ и минуты, 
какъ сзади опять раздается крикъ:

— Сосѣдъ! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры...
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джальма 

сидитъ у колосъ и жарко дышитъ, изрѣдка, съ короткимъ 
стукомъ, ловя зубами мухъ. Въ небѣ блестятъ и кудря­
вятся бѣлыя облака, всюду столько свѣта и радости, какъ 
бываетъ лишь въ іюнѣ, и все неподвижнѣе становится воз­
духъ къ полудню. Два желтыхъ мотылька, какъ два ле­
пестка розы, беззвучно и однообразно играютъ надъ скло­
нившимися въ оцѣпенѣніи колосьями, надъ цвѣтами и тра­
вами, нагрѣтыми зноемъ. Сладко пахнетъ васильками. И, 
щурясь отъ солнца, Иля въ забытьѣ слѣдитъ за облакомъ, 
похожимъ на пуделя, которое, медленно тая, плыветъ по 
свѣтозарной сини неба, прислушивается, какъ сипятъ въ 
травѣ кузнечики, а надъ головою на тысячу ладовъ сонно 
звенитъ жалобными дискантами воздушная музыка насѣко­
мыхъ, неумолчно воспѣвающихъ дали, млѣющія въ маревѣ 
зноя, радость и свѣтъ солнца, безпричинную, божественную 
радость жизни...

— Уснулъ?—раздается вдругъ бодрый голосъ.
* Наговорившись, отецъ гонитъ лошадь шибко, и дрожки точно 
сами собою бѣгутъ по наклонной дорогѣ, къ какому-то широ­
кому и неглубокому логу среди степныхъ косогоровъ. За этимъ 
логомъ слѣдуетъ длинный подъемъ на покатую гору, залитую 
зелеными овсами, а съ горы открывается видъ на новый, еще 
болѣе широкій и разлатый логъ. Тутъ были заливные боло­
тистые лужки, и мелкая степная рѣчка, извивающаяся по 
нимъ, дѣлала много широкихъ затоновъ, густо заросшихъ 
зелеными щетками куги. Оттого, что горизонтъ былъ со всѣхъ 
сторонъ замкнутъ этими похожими на ржаные хлѣбы косого­
рами, глухо тутъ было на рѣдкость, но какая милая, своеоо-
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разная жизнь—жизнь куличковъ, бекасовъ и дикихъ чирковъ—■ 
чувствовалась въ тишинѣ и глуши этихъ мелкихъ затоновъ!

— Держись!—кричитъ отецъ сквозь дребезжаніе бѣгущихъ 
подъ гору дрожекъ.

И вдругъ дребезжаніе сразу обрывается.
Подъ горою вѣтерокъ спадаетъ. Солнце печетъ, колеса 

шуршатъ въ густой, насыщенной водой травѣ. Прѣсно пах­
нетъ теплымъ идомъ, разогрѣтой кугою; бѣлая, какъ снѣгъ, 
рыбалка неожиданно вырывается изъ кочкарниковъ и свер­
каетъ въ воздухѣ острыми крыльями... А вотъ и болото—се­
ребристо-зеркальные затоны съ островками тонколистой осоки...

Не спуская съ нихъ глазъ, отецъ передаетъ Илѣ вожжи, 
осторожно слѣзаетъ съ дрожекъ и, скинувъ ружье, торопливо, 
но безшумно направляется къ нимъ.

— Джальма!—строго, отрывисто и негромко говоритъ онъ 
какимъ-то особымъ, условнымъ тономъ Джальмѣ, которая 
перепрыгиваетъ съ кочки на кочку съ высунутымъ языкомъ. 
Длинные сапоги его тонутъ въ мягкихъ кочкарникахъ, сере­
бристые пузыри остаются въ его слѣдахъ, отпечатывающихся 
въ бархатистой и влажной травѣ... Отъ солнца и блеска 
воды свѣтло такъ, что больно смотрѣть...

— Джальма!
И Джальма, быстро оглянувшись, вдругъ — бултыхъ въ 

воду и, наслаждаясь прохладой, медленно плыветъ но затону 
къ камышамъ. Изъ воды видна только ея вытянутая прили­
занная голова съ опушенными ушами и длинный хвостъ, ко­
торый плыветъ за ней, какъ чужой, какъ палка. Потомъ и 
голова и хвостъ заворачиваютъ въ камыши, отецъ входитъ 
но колѣна въ воду и тоже скрывается въ камышахъ. Про­
ходитъ десять, двадцать минутъ напряженнаго молчанія... 
Гдѣ-то далеко раздается тяжкій глухой выстрѣлъ... Весь 
встрепенувшись, пристально глядитъ Иля впередъ, но за 
камышами ничего не видно. Въ камышахъ что-то осто­
рожно попискиваетъ и булькаетъ; по широкой лужѣ недалека 
отъ дрожекъ, граціозно извиваясь, проплываетъ ужъ; перла­
мутрово-голубыя стрекозы съ трескомъ распускаютъ длинныя 
стеклянныя крылышки, вылетая изъ горячей травы, а высоко 
въ небѣ медленно вырастаетъ и вытягивается большое бѣло­
снѣжное облако... Вотъ оно приняло образъ сказочнаго испо­
линѣ, а изъ затона, въ которомъ, углубляя его, ярко свѣ­
титъ отраженіе этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жа­
лобно ухнуло... Ухнуло и выжидательно замолчало...

— Бычки!—вспоминаетъ Иля загадочное слово, обронен­
ное отцомъ, и весь замираетъ отъ сладкаго ужаса.
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27
Воображеніе мгновенно создаетъ образъ какого-то фанта­

стическаго существа, одного изъ тѣхъ страшныхъ подводныхъ 
жителей, что глубоко скрываются въ болотахъ и только из­
рѣдка высовываютъ свои лобастыя, рогатыя головы съ выпу­
ченными глазами на свѣтъ Божій. Что, если выглянетъ такой 
бычокъ именно теперь, въ этотъ безмолвный часъ знойнаго 
полдня? И, гослсь на затонъ, Иля не замѣчаетъ, что кар­
тузъ его съѣхалъ на затылокъ, что комары облѣпили ему 
потную шею и руки, и что ослѣпительно-жаркое солнце бьетъ 
прямо въ лицо...

Вдругъ раздается кашель* Иля вздрагиваетъ и мгновенно 
возвращается къ дѣйствительности. Отецъ идетъ, но поясъ 
мокрый, хлюпаетъ тяжелыми сапогами, налитыми болотной 
водой.

— Тутъ... бычки,—говоритъ Иля нерѣшительно.
— Ну, и что же?
— Они очень большіе?
-— Кто? Бычки-то? Да вѣдь это жучки. Водяные жучки!
— Какъ жучки?—бормочетъ Иля, пораженный и разоча­

рованный.
Отецъ раскраснѣлся, разстегнулъ воротъ рубахи, лицо у 

него доброе и оживленное. Подойдя къ дрожкамъ, онъ бро­
саетъ Илѣ убитаго чирка, и, мгновенно забывъ о бычкахъ, 
Иля съ жадностью ловитъ его налету. Чирокъ еще те­
плый! Головка съ закатившимися глазами, подернутыми бѣлесою 
пленкой, безсильно надаетъ на радужный зобикъ, брюшко въ 
запекшейся крови... Но какъ оно славно пахнетъ тиной и 
порохомъ! И Джальма вылѣзаетъ изъ осоки тоже веселая и 
удовлетворенная. Глаза безумные, съ длиннаго краснаго языка 
льетъ слюна, бЬлая атласная шерсть вся прилизана, уши 
висятъ, ноги въ илѣ,—точно въ черныхъ чулкахъ...

Мокрыя, блестящія шины колесъ снова шуршатъ но бар­
хатной сочной травѣ, изрѣдка врѣзываясь въ воду и разбра­
сывая во всѣ стороны свѣтлыя длинныя брызги. Лужи, въ 
которыхъ золотыми полосами то тамъ, то здѣсь вспыхиваетъ 
жаркій солнечный блескъ, мелькаютъ передъ глазами. Изъ 
куги то и дѣло съ жалобными стонами вырываются кулички... 
Потомъ мягкій кочкарникъ сразу обрывается,—дрожки снова 
трещатъ по дорогѣ, убѣгающей въ гору... Но Иля едва за­
мѣчаетъ все это.

Ахъ, когда онъ вырастетъ, онъ будетъ самымъ счастли­
вымъ человѣкомъ въ мірѣ! Онъ поселится на хуторѣ, будетъ 
жить только охотой, будетъ каждый день чистить кирпичомъ 
и промывать свое ружье, будетъ варить себѣ кулешъ, спать



прямо возлѣ порога флигеля, на войлокѣ, а просыпаться еще 
въ ту пору, когда едва-едва брезжитъ зелено-серббристый 
разсвѣтъ...

Да и теперь чудесно. Дышитъ Иля чистымъ полевымъ вѣ­
тромъ, слушаетъ хохлатыхъ жаворонковъ, распѣвающихъ 
надъ полями, въ облакахъ, въ безконечномъ просторѣ... Степь 
вокругъ, куда ни кинь взоръ, зеленая, ровная, вольная. И ни 
души въ степи, ни кустика, ни деревца,—только далеко впе­
реди машетъ, какъ утопающій руками, чья-то мельница...

Сонъ, сонъ!
1903 г.
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Ц И Ф Р Ы .
I.

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, какъ 
однажды зимнимъ вечеромъ ты вышелъ изъ дѣтской въ сто­
ловую, остановился на порогѣ, — это было послѣ одной изъ 
нашихъ ссоръ съ тобой,—и, опустивъ глаза, сдѣлалъ такое 
грустное личико?

Долженъ сказать тебѣ: ты большой шалунъ. Когда что- 
нибудь увлечетъ тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто съ 
ранняго утра до поздней ночи не даешь покоя всему дому 
своимъ крикомъ и бѣготней. Зато я и не знаю ничего тро­
гательнѣе тебя, когда ты, насладившись своимъ буйствомъ, 
притихнешь, побродишь но комнатамъ и наконецъ подойдешь 
и сиротливо прижмешься къ моему плечу! Если же дѣло 
происходитъ послѣ ссоры и если я въ эту минуту скажу тебѣ 
хоть одно ласковое слово, то нельзя выразить, что ты тогда 
дѣлаешь съ моимъ сердцемъ! Какъ порывисто кидаешься ты 
цѣловать меня, какъ крѣпко обвиваешь руками мою шею, въ 
избыткѣ той беззавѣтной преданности, той страстной нѣжности, 
на которую способно только дѣтство!

Но это была слишкомъ крупная ссора.
Помнишь ли, что въ этотъ вечеръ ты даже не рѣшился 

близко подойти ко мнѣ?
— Покойной ночи, дядечка,—тихо сказалъ ты мнѣ и, покло­

нившись, шаркнулъ ножкой.
Конечно, ты хотѣлъ, послѣ всѣхъ своихъ преступленій, по­

казаться особенно деликатнымъ, особенно приличнымъ и крот­
кимъ мальчикомъ. Нянька, передавая тебѣ единственный 
извѣстный ей признакъ благовоспитанности, когда-то учила 
тебя: „шаркни ножкой!“. И вотъ ты, чтобы задобрить меня, 
вспомнилъ, что у тебя есть въ запасѣ хорошія манеры. И я



понялъ это—и поспѣшилъ отвѣтить такъ, какъ будто между 
нами ничего не произошло, но все-таки очень сдержанно:

— Покойной ночи.
Но могъ ли ты удовлетвориться такимъ миромъ? Да и 

лукавить ты не гораздъ еще. Перестрадавъ свое горе, твое 
сердце съ новой страстью вернулось къ той завѣтной мечтѣ., 
которая такъ плѣняла тебя весь этотъ день. И вечеромъ, 
какъ только эта мечта опять овладѣла тобою, ты забылъ и 
свою обиду, и свое самолюбіе, и свое твердое рѣшеніе всю 
жизнь ненавидѣть меня. Ты помолчалъ, собралъ силы и вдругъ, 
торопясь и волнуясь, сказалъ мнѣ:

•— Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И, пожа­
луйста, все-таки покажи мнѣ цифры! Пожалуйста!

Можно ли было послѣ этого медлить отвѣтомъ? А я все- 
таки помедлилъ. Я, видишь ли, очень, очень умный дядя...

И.
Ты въ этотъ день проснулся съ новой мыслью, съ новой 

мечтой, которая захватила всю твою душу.
Только-что открылись для тебя еще неизвѣданныя радости: 

имѣть свои собственныя книжки съ картинками, пеналъ, цвѣт­
ные карандаши—непремѣнно цвѣтные!—и выучиться читать, 
рисовать и писать цифры. И все это сразу, въ одинъ день, 
какъ можно скорѣе. Открывъ утромъ глаза, ты тотчасъ же 
позвалъ меня въ дѣтскую и засыпалъ горячими просьбами: 
какъ можно скорѣе выписать тебѣ дѣтскій журналъ, купить 
книгъ, карандашей, бумаги и немедленно приняться за цифры.

■— Но сегодня царскій день, все заперто, — совралъ я, 
чтобы оттянуть дѣло до завтра или хоть до вечера: ужъ очень 
не хотѣлось мнѣ итти въ городъ.

Но ты замоталъ головою.
— Нѣтъ, нѣтъ, не царскій!—закричалъ ты тонкимъ голос­

комъ, поднимая брови.—Вовсе не царскій,—я знаю.
— Да увѣряю тебя, царскій!—сказалъ я.
■— А я знаю, что не царскій! Ну, пожа-алуйста!
— • Если ты будешь приставать,—сказалъ я строго и твердо 

то, что говорятъ въ такихъ случаяхъ всѣ дяди:—если ты бу­
дешь приставать, такъ и совсѣмъ не куплю ничего.

Ты задумался.
— Ну, что жъ дѣлать! — сказалъ ты со вздохомъ. — Ну, 

царскій, такъ царскій. Ну, а цифры? Вѣдь можно же,—ска­
залъ ты, опять поднимая брови, но уже басомъ, разсуди­
тельно: — вѣдь можно же въ царскій день показывать 
цифры?

<—  30 —



— Нѣтъ, нельзя,—поспѣшно сказала бабушка.—Придетъ 
полицейскій и арестуетъ... И не приставай къ дядѣ.

— Ну, это-то ужъ лишнее,—отвѣтилъ я бабушкѣ.—А просто 
пнѣ не хочется сейчасъ. Вотъ завтра или вечеромъ—покажу.

— Нѣтъ, ты сейчасъ покажи!
— Сейчасъ не хочу. Сказалъ,—завтра.
— Ну, во-отъ,—протянулъ ты.—Теперь говорить—завтра, 

а потомъ скажешь—еще завтра. Нѣтъ, покажи сейчасъ!
Сердце тихо говорило мнѣ, что я совершаю въ эту минуту 

великій грѣхъ — лишаю тебя счастья, радости... Но тутъ 
пришло въ голову мудрое правило: вредно, не полагается ба­
ловать дѣтей.

И я твердо отрѣзалъ:
— Завтра. Разъ сказано — завтра, значитъ, такъ и надо 

сдѣлать.
— Ну, хорошо же, дядька! — пригрозилъ ты дерзко и ве­

село.— ІІомни ты это себѣ!
И сталъ поспѣшно одѣваться.
И какъ только одѣлся, какъ только пробормоталъ вслѣдъ 

за бабушкой: „Отче нашъ, иже еси на небеси...“ и прогло­
тилъ чашку молока, — вихремъ понесся въ залъ. А черезъ 
минуту оттуда уже слышались грохотъ опрокидываемыхъ 
стульевъ и удалые крики...

И весь день нельзя было унять тебя. И обѣдалъ ты на­
спѣхъ, разсѣянно, болтая ногами, и все смотрѣлъ на меня 
блестящими странными глазами.

— Покажешь?—спрашивалъ ты иногда.—Непремѣнно по­
кажешь?

■— Завтра непремѣнно покажу,—отвѣчалъ я.
•— Ахъ, какъ хорошо! — вскрикивалъ ты. — Дай Богъ по­

скорѣе, поскорѣе завтра!
Но радость, смѣшанная съ нетерпѣніемъ, волновала тебя 

все больше и болыпе. И вотъ, когда мы — бабушка, мама и 
я—сидѣли передъ вечеромъ за чаемъ, ты нашелъ еще одинъ 
исходъ своему волненію.
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III.
Ты придумалъ отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей 

силы ногами въ тіолъ и при этомъ такъ звонко вскрикивать, 
что у насъ чуть не лопались барабанныя перепонки.

— Перестань, Женя,—сказала мама.
Въ отвѣтъ на это ты—трахъ ногами въ полъ!
— Перестань же, дѣточка, когда мама проситъ, — сказала 

бабушка.



Но бабушки-то ты ужъ и совсѣмъ не боишься. -
Трахъ ногами въ полъ!
— Да перестань,—сказалъ я, досадливо морщась и пытаясь 

продолжать разговоръ.
— Самъ перестань!—звонко крикнулъ ты мнѣ въ отвѣтъ, 

съ дерзкимъ блескомъ въ глазахъ, и, подпрыгнувъ, еще 
сильнѣе ударилъ въ полъ и еще пронзительнѣе крикнулъ въ 
тактт

Л пожалъ плечомъ и сдѣлалъ видъ, что больше не замѣчаю 
тебя.

Но вотъ тутъ-то и начинается исторія.
Л, говорю, сдѣлалъ видъ, что не замѣчаю тебя. Но ска­

зать ли правду? Л не только не забылъ о тебѣ послѣ твоего 
дерзкаго крика, но весь похолодѣлъ отъ внезапной ненависти 
къ тебѣ. И уже долженъ былъ употреблять усилія, чтобы 
дѣлать видъ, что не замѣчаю тебя, и продолжать разыгры­
вать роль спокойнаго и разсудительнаго.

Но и этимъ дѣло не кончилось.
Ты крикнулъ снова. Крикнулъ, совершенно позаоывъ о насъ 

и весь отдавшись тому, что происходило въ твоей перепол­
ненной жизнью душѣ, — крикнулъ такимъ звонкимъ крикомъ 
безпричинной, божественной радости, что самъ Господь Богъ 
улыбнулся бы при этомъ крикѣ. Л же въ бѣшенствѣ вско­
чилъ со стула.

— Перестань!—рявкнулъ я вдругъ, неожиданно для самого 
себя, во все горло.

Какой чортъ окатилъ меня въ эту минуту цѣлымъ ушатомъ 
злобы? У меня помутилось сознаніе. И надо было видѣть, 
какъ дрогнуло, какъ исказилось на мгновеніе твое лицо молніей 
ужаса!

—■ А!—звонко и растерянно крикнулъ ты еще разъ.
И уже безъ всякой радости, а только для того, чтобы 

показать, что ты не испугался, криво и .жалко ударилъ въ 
полъ каблуками.

А я—я кинулся къ тебѣ, дернулъ тебя за руку, да такъ, 
что ты волчкомъ перевернулся передо мною, крѣпко и съ 
наслажденіемъ шлепнулъ тебя и, вытолкнувъ изъ комнаты, за­
хлопнулъ дверь.

Вотъ тебѣ и цифры!
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IV.
Отъ боли, отъ остраго и внезапнаго оскорбленія, такъ грубо 

ударившаго тебя въ сердце въ одинъ изъ самыхъ радостныхъ 
моментовъ твоего дѣтства, ты, вылетѣвши за дверь, закатился



такимъ страшнымъ, такимъ пронзительнымъ альтомъ, на какой 
неспособенъ ни одинъ пѣвецъ въ мірѣ. И надолго, надолго 
замеръ... Затѣмъ набралъ въ легкія воздуху еще больше и 
поднялъ альтъ уже до невѣроятной высоты...

Затѣмъ паузы между верхней и нижней нотами стали со­
кращаться, — вопли потекли безъ умолку. Къ воплямъ при­
бавились рыданія, къ рыданіямъ—крики о помощи. Сознаніе 
твое стало проясняться, и ты началъ играть, съ мучитель­
нымъ наслажденіемъ играть роль умирающаго.

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось, не умрешь,—холодно сказалъ я. — Покричишь, 

покричишь, да и смолкнешь.
Но ты не смолкалъ.
Разговоръ, конечно, оборвался. Мнѣ было уже стыдно, и я 

зажигалъ папиросу, не поднимая глазъ на бабушку. А у 
бабушки вдругъ задрожали губы, брови, и, отвернувшись къ 
окну, опа стала быстро, быстро колотить чайной ложкой по 
столу.

—- Ужасно испорченный ребенокъ!—сказала, нахмуриваясь 
и стараясь быть безпристрастной, мама и снова взялась за 
свое вязанье.—Ужасно избалованъ!

— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка!—вопилъ ты ди­
кимъ голосомъ, взывая теперь къ послѣднему прибѣжищу— 
къ бабушкѣ.

И бабушка едва сидѣла на мѣстѣ.
Ея сердце рвалось въ дѣтскую, но, въ угоду мнѣ и мамѣ, 

она крѣпилась, смотрѣла изъ-подъ дрожащихъ бровей на 
темнѣвшую улицу и быстро стучала ложечкой по столу.

Понялъ тогда и ты, что мы рѣшили не сдаваться, что никто 
не утолитъ твоей боли и обиды поцѣлуями, мольбами о про­
щеніи. Да и слезъ уже не хватало. Ты до изнеможенія упился 
своими рыданіями, своимъ дѣтскимъ горемъ, съ которымъ не 
сравнится, можетъ-быть, ни одно человѣческое горе, но пре­
кратить вопли сразу было невозможно, хотя бы изъ-за одного 
самолюбія.

Ясно было слышно: кричать тебѣ уже не хочется, голосъ 
охрипъ и срывается, слезъ нѣтъ. Но ты все кричалъ и кри­
чалъ!

Было невмоготу и мнѣ. Хотѣлось встать съ мѣста, распах­
нуть дверь въ дѣтскую и сразу, какимъ-нибудь однимъ горя­
чимъ словомъ, пресѣчь твои страданія. Но развѣ это согла­
суется съ правилами разумнаго восийтанія и съ достоинствомъ 
справедливаго, хотя и строгаго дяди?

Наконецъ ты затихъ...
Сочиненія И. А. Бунина. T. IV.
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Y.
— И мы тотчасъ помирились?—спрашиваешь ты.
Нѣтъ, я таки*выдержалъ характеръ. Я, по крайней мѣрѣ, 

черезъ полчаса послѣ того, какъ ты затихъ, заглянулъ въ 
дѣтскую. И то какъ? Подошелъ къ дверямъ, сдѣлалъ серьезное 
лицо и растворилъ ихъ съ такимъ видомъ, точно у меня было 
какое-то дѣло. А ты въ это время уже возвращался мало-по­
малу къ обыденной жизни.

Ты сидѣлъ на полу, изрѣдка подергивался отъ глубокихъ 
прерывистыхъ вздоховъ, обычныхъ у дѣтей послѣ долгаго 
плача, и съ потемнѣвшимъ отъ размазанныхъ слезъ личикомъ 
забавлялся своими незатѣйливыми игрушками—пустыми коро­
бочками отъ спичекъ,—разставляя ихъ по полу, между раздви­
нутыхъ ногъ, въ какомъ-то, только тебѣ одному извѣстномъ 
порядкѣ.

Какъ сжалось мое сердце при видѣ этихъ коробочекъ!
Но, дѣлая видъ, что отношенія наши прерваны, что я 

оскорбленъ тобою, я едва взглянулъ на тебя. Я внимательно 
и строго осмотрѣлъ подоконники, столы... Гдѣ это мой портси­
гаръ?.. И уже хотѣлъ выйти, какъ вдругъ ты поднялъ голову 
и, глядя на меня злыми, полными презрѣнія глазами, хрипло 
сказалъ:

— Теперь я никогда больше не буду любить тебя.
Потомъ подумалъ, хотѣлъ сказать енщ что-то очень обидное,

но запнулся, не нашелся и сказалъ первое, что пришло въ 
голову:

— И никогда ничего не куплю тебѣ.
— Пожалуйста!—небрежно отвѣтилъ я, пожимая плечомъ.— 

Пожалуйста! Я отъ такого дурного мальчика и не взялъ бы 
ничего.

■— Даже и японскую копеечку, какую тогда подарилъ, на­
задъ возьму!—крикнулъ ты тонкимъ, дрогнувшимъ голосомъ, 
дѣлая послѣднюю попытку уязвить меня.

— А вотъ это ужъ и совсѣмъ нехорошо!— отвѣтилъ я.— 
Дарить и потомъ отнимать! Впрочемъ, это твое дѣло.

Потомъ заходили къ тебѣ мама и бабушка. И такъ же, 
какъ я, дѣлали сначала видъ, что вошли случайно... но дѣлу... 
Затѣмъ качали головами и, стараясь не придавать своимъ 
словамъ значенія, заводили рѣчь о томъ, какъ это нехорошо, 
когда дѣти растутъ непослушными, дерзкими и добиваются 
того, что ихъ ни кто не любитъ. А кончали тѣмъ, что совѣ­
товали тебѣ пойти ко мнѣ и попросить у меня прощенія.

—  А то дядя разсердится и уѣдетъ въ Москву,—говорила
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бабушка грустнымъ тономъ.—И никогда больше не пріѣдетъ 
къ намъ.

— И пускай не пріѣдетъ!—отвѣчалъ ты едва слышно, все 
ниже оцуская голову.

— Ну, я умру,—говорила бабушка еще печальнѣе, совсѣмъ 
не думая о томъ, къ какому жестокому средству прибѣгаетъ 
опа, чтобы заставитъ тебя переломить свою гордость.

— И умирай,—отвѣчалъ ты сумрачнымъ шопотомъ.
— Хорошъ!—сказалъ я, снова чувствуя приступъ раздра­

женія.—Хорошъ!—повторилъ я, дымя папиросой и поглядывая 
въ окно на темную пустую улицу.

И, пережданъ, пока пожилая худая горничная, всегда молча­
ливая и печальная отъ сознанія, что она—вдова машиниста, 
зажгла въ столовой лампу, прибавилъ:

— Вотъ такъ мальчикъ!
— Да не обращай на него вниманія, — сказала мама, за­

глядывая подъ матовый колпакъ лампы, не коптитъ ли. — 
Охота тебѣ разговаривать съ такой злючкой!

И мы сдѣлали видъ, что совсѣмъ забыли о тебѣ.

VL
Въ дѣтской огня еще не зажигали, и стекла ея оконъ ка­

зались теперь синими-синими. Зимній вечеръ стоялъ за ними, 
][ въ дѣтской было сумрачно и грустно. Ты сидѣлъ на полу 
и передвигалъ коробочки. И эти коробочки мучили меня. Я 
всталъ и рѣшилъ побродить по городу.

Но тутъ послышался шопотъ бабушки.
— Безстыдникъ, безстыдникъ! — зашептала она укориз­

ненно.—Дядя* тебя любитъ, возитъ тебѣ игрушки, гостинцы...
Я громко прервалъ:
— Бабушка, этого говорить не слѣдуетъ. Это лишнее. Тутъ 

дѣло не въ гостинцахъ.
Но бабушка знала, что дѣлаетъ.
— Какъ же не въ гостинцахъ?—отвѣтила она.—Не дорогъ 

гостинецъ, а дорога память.
И, помолчавъ, ударила по самой чувствительной струнѣ 

твоего сердца:
— А кто же купитъ ему теперь пеналъ, бумаги, книжку 

съ картинками? Да что пеналъ! Пеналъ—туда-сюда. А цифры? 
Вѣдь ужъ этого не купишь пи за какія деньги.

— Впрочемъ,—прибавила она:—дѣлай, какъ знаешь. Сиди 
тутъ одинъ въ темнотѣ.

И вышла изъ дѣтской.
Кончено,—самолюбіе твое было сломлено! Ты былъ побѣжденъ.
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Чѣмъ неосуществимѣе мечта, тѣмъ плѣнительнѣе, чѣмъ 
Плѣнительнѣе, тѣмъ неосуществимѣе. Л уже знаю эта

Съ самыхъ раннихъ дней моихъ я у нея во власти. ЬТо я 
знаю и то, что, чѣмъ дороже мнѣ моя мечта, тѣмъ менѣе 
надеждъ на достиженье ея. И я уже давно въ борьбѣ съ нею. 
Л лукавлю: дѣлаю видъ, что я равнодушенъ. Но что могъ 
сдѣлать ты? ’■

Счастье, счастье!
Ты открылъ утромъ глаза, переполненный жаждою счастья. 

И съ дѣтской довѣрчивостью, съ открытымъ сердцемъ кинулся 
къ жизни: скорѣе, скорѣе!

Но жизнь отвѣтила:
-— Потерпи.
— Ну пожалуйста!—воскликнулъ ты страстію.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну, погоди же!—крикнулъ ты злобно.
И на время смолкъ.
Но сердце твое буйствовало. Ты бѣсновался, съ грохотомъ 

валялъ стулья, билъ ногами въ полъ, звонко вскрикивалъ отъ 
переполнявшей твое сердце радостной жажды... Тогда жизнь 
со всего размаха ударила тебя въ сердце тупымъ ножомъ 
обиды. И ты закатился бѣшенымъ крикомъ боли, призывомъ 
на Помощь.

Но и тутъ не дрогнулъ ни одинъ мускулъ на лицѣ жизни... 
Смирись, смирись!

И ты смирился.
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YII.
Помнишь ли, какъ робко вышелъ ты изъ дѣтской и что ты 

сказалъ мнѣ?
— Дядечка! — сказалъ ты мнѣ, обезсиленный борьбой за 

счастье и все еще алкая его.—Дядечка, прости меня. И дай 
мнѣ хоть каплю того счастья, жажда котораго такъ сладко 
мучитъ меня.

Но жизнь обидчива.
Она сдѣлала притворно-печальное лицо.
— Цифры! Л понимаю, что это счастье... Но ты не любишь 

дядю, огорчаешь его...
— Да нѣтъ, неправда, — люблю, очень люблю! — горячо 

воскликнулъ ты.
И жизнь наконецъ смилостивилась.
— Ну ужъ. Богъ съ тобою! Неси сюда къ столу стулъ, 

давай карандаши, бумагу...
И какой радостью засіяли твои глаза!



Какъ хлопоталъ ты! Какъ боялся разсердить меня, какимъ 
покорнымъ, деликатнымъ, осторожнымъ въ каждомъ своемъ 
движеніи старался ты быть! И какъ жадно ловилъ ты каждое 
мое слово!

Глубоко дыша отъ волненія, поминутно слюнявя огрызокъ 
карандаша, съ какимъ стараніемъ налегалъ ты на столъ 
грудью и крутилъ головой, выводя таинственныя, полныя 
какого-то божественнаго значенія черточки!

Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, съ нѣжностью 
обоняя запахъ твоихъ волосъ: дѣтскіе волосы хорошо пахнутъ,— 
совсѣмъ какъ маленькія птички.

— Одинъ... Два... Пять... — говорилъ ты, съ трудомъ водя 
но бумагѣ.

— Да нѣтъ, не такъ. Одинъ, два, три, четыре.
— Сейчасъ, сейчасъ,—говорилъ ты поспѣшно.—Я сначала: 

одинъ, два...
И смущенно глядѣлъ на меня.
— Ну, три...
— Да, да, три!—подхватывалъ ты радостно.—Я знаю.
И выводилъ три, какъ большую прописную букву Е.

1906 г.
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У ИСТОКА Д НЕЙ.
і.

Бъ туманѣ моего прошлаго есть одинъ далекій день, ко­
торый я вспоминаю особенно часто.

Я вижу большую комнату въ бревенчатомъ домѣ на ху­
торѣ средней Россіи.

Одно окно этой комнаты — на югъ, на солнце, два дру­
гихъ—на западъ, въ вишневый садъ.

Въ простѣнкѣ стоитъ старинный туалетъ краснаго дерева, 
а па полу возлѣ него сидитъ ребенокъ трехъ или четырехъ 
лѣтъ.

Онъ одинъ въ комнатѣ и чувствуетъ себя необыкновенно 
счастливымъ.

На дворѣ сухо, — погожій конецъ степного августа, и сол­
нечный свѣтъ косо надаетъ изъ окна, выходящаго на югъ, 
почти до того мѣста, гдѣ сидитъ на полу ребенокъ.

А онъ открылъ дверцу въ тумбѣ туалета, обоняетъ кис­
ленькій запахъ старинныхъ духовъ и тщательно укладываетъ 
на полированную полочку синія гербовыя бумаги.

Нужды нѣтъ, что эти бумаги покрыты строками крупныхъ 
непонятнымъ завитушекъ и что не приказано ни рвать ни 
пачкать ихъ: радостно уже одно то, что обладаешь ими, что 
ихъ много, и что можно раскладывать ихъ въ тумбѣ, которая 
отнынѣ будетъ твоею.

Такъ было и сказано:
— Ботъ эта тумбочка съ нынѣшняго дня—твоя.
А для того, чтобы было что укіадывать, подарили боль­

шую кипу синихъ бумагъ съ красивыми двуглавыми птицами. 
Накопится много и другихъ вещей, въ родѣ коробочекъ и 
граненыхъ пузырьковъ, стоящихъ на туалетѣ. И все это бу­
детъ спрятано сюда же.



Но на свѣтѣ, какъ извѣстно, все кончается: бумаги уже 
нѣсколько разъ укладывались на полочкѣ и такъ и этакъ, 
порядокъ, въ которомъ онѣ должны быть, строго обдуманъ,— 
остается затворить тумбу, поглядѣть на нее съ пріятнымъ 
чувствомъ собственности — и заняться чѣмъ-нибудь другимъ.

Чѣмъ же?
Ребенокъ стоитъ возлѣ туалета и осматривается.
Увы, въ простой деревенской комнатѣ съ голыми бревен­

чатыми стѣнами совсѣмъ почти пусто: только стулья, да боль­
шая кровать, да августовское солнце, косо озаряющее некра­
шеный полъ.

Пріятно подойти къ окну, почувствовать тепло солнечнаго 
свѣта и, прижавшись лицомъ къ стеклу, расплющить носъ... 
Очень заманчива и паутина, — легкая восьмигранная сѣтка 
въ верхнемъ углу окна... Но, во-первыхъ, до нея не дотянешься, 
если даже приставить къ окну стулъ, а во-вторыхъ, изъ щели 
въ углу можетъ выбѣжать на высокихъ топкихъ ножкахъ 
большой сѣрый наукъ.

И ребенокъ, поднявъ глаза, чувствуетъ сладкій страхъ 
при мысли о таинственномъ хозяинѣ этой паутины, имя ко­
тораго оиъ произноситъ съ запинкой, по-крестьянски—пуакъ— 
и который такъ сердито выскакиваетъ изъ своей щели, когда 
въ его сѣть попадаетъ муха.

Сладко слѣдить тогда за ея гибелью!
Жалобно и долго, долго поетъ она въ тишинѣ пустой 

комнаты, точно зоветъ на помощь... Но помощи нѣтъ, и 
время течетъ среди ея однотоннаго плача въ полной не­
извѣстности, что будетъ дальше... И вдругъ онъ, этотъ 
темно-сѣрый страшный паукъ, выскакиваетъ изъ щели и 
быстро бѣжитъ по паутинѣ... схватываетъ муху въ лапы, за­
мираетъ съ нею на мѣстѣ и наконецъ уже, слабую, затихаю­
щую, тянетъ ее въ свое жилище...

Что это за жилище? Что дѣлаетъ въ немъ его хозяинъ, 
чѣмъ занятъ онъ?

Нечаянно взглядъ ребенка надаетъ въ эту минуту на зер­
кало.
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И.
Л хорошо помню, какъ поразило оно меня.
Съ него начинаются смутныя, не связанныя другъ съ дру­

гомъ воспоминанія моего младенчества. Точно въ сновидѣ- 
ніяхъ живу я въ нихъ. И вотъ оно, первое сновидѣніе у 
истока дней моихъ.

Ранѣе нѣтъ ничего: пустота, несуществованіе.



Ни мое сердце, ни мой разумъ никогда не могли и до 
сихъ поръ не могутъ примириться съ этой пустотой. Но, по­
коряясь неизбѣжности, я принимаю за начало моего бытія 
этотъ августовскій день, эти синія гербовыя бумаги съ орлами, 
тихую невыразимую радость, которую онѣ дали мнѣ,—и зеркало.

Между колониками туалета, въ тяжелой прихотливой рамѣ, 
висѣло что-то свѣтлое, блестящее, красивое—и непонятное. Я 
видалъ его и ранѣе. Видѣлъ и отраженія въ немъ. Но изу­
мило оно меня только теперь, когда мои воспріятія вдругъ 
озарились первымъ яркимъ проблескомъ сознанія, когда я 
раздѣлился на воспринимающаго и сознающаго. И все окру­
жавшее меня внезапно измѣнилось, ожило, — пріобіэѣло свой 
собственный ликъ, полный непонятнаго.

Я заглянулъ въ то свѣтлое, блестящее, что слегка на­
клонно висѣло между колоннокъ туалета, увидалъ тамъ дру­
гую комнату, совершенно такую же, какъ та, въ которой я 
былъ, но только болѣе заманчивую, болѣе красивую, увидалъ 
самого себя—и въ первый разъ въ жизни былъ изумленъ и 
очарованъ.

Я восторженно оглянулся... Да, несомнѣнно, въ зеркалѣ 
было все, что было и здѣсь, вокругъ меня—и стѣны, и стулья, 
и полъ, и солнечный свѣтъ, и ребенокъ, стоявшій среди ком­
наты... Насъ было двое, удивленно смотрѣвшихъ другъ на 
друга! И вотъ одинъ изъ насъ вдругъ закрылъ глаза—и все 
исчезло: остались только свѣтлыя пятна, закружившіяся въ 
темнотѣ... Потомъ снова открылъ ихъ—и снова увидалъ все 
то, что уже видѣлъ... Не странно ли только, что комната въ 
зеркалѣ надаетъ, валится па меня?

Робко приблизился л къ зеркалу и, дотянувшись рукой 
до нижней части рамы, толкнулъ ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стѣну, а покатый волъ, 
отраженный въ немъ, сталъ еще болѣе покатымъ. Теперь вся 
комната падала на меня, падалъ и мальчикъ, стоявшій про­
тивъ меня, и кровать, и стулья... Очарованный, восхищенный, 
долго глядѣлъ я на то чудесное и новое, что такъ внезапно 
открылось мнѣ—и потянулъ раму къ себѣ. Зеркало блеснуло, 
завалилось назадъ—и все исчезло... И какъ разъ въ эту ми­
нуту кто-то хлопнулъ дверыо, и я вздрогнулъ и громко крик­
нулъ отъ страха.
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III.
Что было дальше?
Много разъ пытался я вспомнить еще хоть что-нибудь; по 

это никогда не удавалось.



Вспоминая, я быстро переходилъ къ выдумкѣ, къ творче­
ству, ибо и воспоминанія-то мои объ этомъ днѣ не болѣе 
реальны, чѣмъ творчество.

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня именно 
въ этотъ день. Л долженъ былъ разгадать его во что бы то 
ни стало.

Но какъ?
О, много было лукавствъ и ухищреній!
Они, эти ухищренія, кончались всегда неудачей. И пере­

живъ неудачу, я, конечно, забывалъ о зеркалѣ. Но вотъ я 
опять оставался наединѣ съ нимъ—и опять испытывалъ его 
власть надъ собою.

Л любилъ угловую комнату, когда она была пуста. Я вхо­
дилъ, затворялъ за собой двери—и тотчасъ же вступалъ въ 
какую-то особую, чародѣйственную жизнь.

Такъ тихо, такъ тихо, что слышна каждая нота въ тон­
комъ и печальномъ плачѣ замирающей въ паутинѣ мухи!

И, я затаивалъ дыханіе, и казалось, что и комната ждетъ 
чего-то вмѣстѣ со мпою.

Мальчикъ, стоящій предо мною въ отраженной комнатѣ, 
былъ теперь выше ростомъ, рѣшительнѣе, смѣлѣе, чѣмъ тотъ, 
что стоялъ въ ней въ свѣтлый августовскій день нѣсколько 
лѣтъ тому назадъ. Но отраженная комната была все такъ же 
притягательна, заманчива... сто кратъ заманчивѣе той, въ 
которой былъ я! И сладко было снова и снова тѣшить себя 
несбыточной мечтою побывать, пожить въ этой отраженной 
комнатѣ!

Только существуетъ ли она и тогда, когда не смотришь на 
нее?

Чтобы узнать это, нужно прежде всего обмануть кого-то.
И вотъ я дѣлалъ равнодушное лицо, отходилъ отъ зеркала, 

заглядывалъ съ притворной безпечностью въ окна—и вдругъ 
быстро оборачивался къ туалету...

Нѣтъ, все попрежнеиу!
Но тогда не сѣсть ли въ кресло противъ зеркала? Закрыть 

глаза и притвориться спящимъ... А затѣмъ сразу открыть 
ихъ...
.. Увы, снова хитрость моя разсыпается прахомъ!

Оставалось еще одно: пріоткрыть рѣсницы—такъ мало, такъ 
мало, чтобы никто и не подумалъ, что онѣ пріоткрыты...

Но какъ это трудно!
Рѣсницы дрожатъ, глазамъ больно, и выходитъ все одно и 

то же: или совсѣмъ ничего не видно, или хоть слабо, но 
видно все!
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И много разъ, дѣлая отчаянныя усилія, сдвигалъ я съ 
мѣста тяжелыя колоннки, среди которыхъ висѣло зеркало, и 
заглядывалъ между нимъ и стѣною. Но и тамъ, именно тамъ, 
гдѣ должна была заключаться разгадка тайны, не оказывалось 
ничего, кромѣ бревенъ съ одной стороны и шершавыхъ доще­
чекъ, которыми было забито зеркало, съ другой!

— ІЗначитъ, кроется что-нибудь за ними, за этими дощеч­
ками?

Говорятъ, что за этими дощечками только стекло, намазан­
ное ртутью. Да, но что такое ртуть? Ртуть тоже нѣчто чу­
десное. Положилъ кто-то этой ртути въ пекущіеся хлѣбы—и 
вдругъ хлѣбы запрыгали но печкѣ! Л главное: почему поспѣ­
шили закутать это что-то, намазанное ртутью и называемое 
зеркаломъ, въ черный коленкоръ, какъ только умерла Надя?’

Въ эту страшную ночь, когда въ домѣ свершилось что-то 
невыразимое, наполнившее весь домъ сперва таинственной 
суматохой, испуганными голосами, а йотомъ страстными кри­
ками матери,—зеркало завѣсили чернымъ коленкоромъ.

ІІ, спавшій въ угловой комнатѣ» на широкой постели, въ 
дикомъ ужасѣ вскочилъ на колѣни, когда тишину ночи про­
рѣзали эти крики. Л затѣмъ въ комнату быстро вошла за­
плаканная нянька и накинула на зеркало кусокъ черной ма­
теріи.

И, какъ внезапный вѣтеръ по затрепетавшимъ листьямъ 
дерева, по всему моему тѣлу прошла одна мысль, одно со­
знаніе: въ домѣ смерть! То ужасное, чье имя—тайна!

IV.
Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни.
Стоялъ февраль, наполнявшій комнаты скуднымъ полусвѣ­

томъ.
Л дѣвочка была больна уже давно, и казалось, что конца 

ие будетъ этимъ днямъ, этому скудному полусвѣту и тишинѣ, 
воцарившейся съ тѣхъ поръ, какъ въ дѣтской, пропитанной 
сладковатымъ запахомъ лѣкарствъ, затворили двери и завѣ­
сили окна темными шторами.

Бъ глуши, на хуторѣ, заброшенные, забытые, жили мы 
тогда: мать, Надя, нянька Дарья, большая властная старуха, я и 
мой воспитатель,—если только можно было назвать такъ этого 
страннаго человѣка, похожаго на Данте,—человѣка безъ роду, 
безъ племени, уже много лѣтъ скитавшагося но мелкимъ по­
мѣщикамъ, обучавшаго ихъ дѣтей и нигдѣ не уживавшагося.

Я медленно, съ трудомъ читалъ, а онъ, этотъ Данте, въ 
старенькомъ, кургузомъ сюртучкѣ и короткихъ панталонахъ,



изъ-подъ которыхъ торчали грубые рыжіе сапоги, ходилъ по 
комнатѣ изъ угла въ уголъ и думалъ, думалъ, бормоча свои 
думы себѣ подъ носъ и порою съ злораднымъ наслажденіемъ 
похохатывая.

А смерть уже незримо рѣяла средп насъ, и печальную ти­
шину дома нарушали только шаги моего воспитателя и мое 
однотонное чтеніе. И читалъ я какъ разъ о ней: читалъ пѣснь 
о старомъ нормандскомъ баронѣ, умиравшемъ въ отдаленномъ 
покоѣ замка въ бурную и темную ночь Рождества Христова. 
И когда она появилась наконецъ — столь грозная, что даже 
собаки на дворѣ завыли, услыхавъ вопли въ домѣ,—тотчасъ 
же было наброшено черное покрывало и на то, что какимъ-то 
образомъ было причастно ея тайпѣ!

V.
Я уснулъ, чувствуя томительную тоску.
За окнами чернѣла ночь, комната была слабо озарена стоя­

вшей на полу возлѣ кровати свѣчой.
Обычно со мной спала мать. По съ тѣхъ поръ, какъ забо­

лѣла дѣвочка, на ночь стала приходить ко мнѣ нянька. А въ 
эту ночь даже и няньки не было. Она только изрѣдка вхо­
дила, вынимала что-то изъ ящиковъ туалета, шопотомъ гово­
рила мнѣ: „спи, спи, я сейчасъ приду“—и снова уходила.

И я пытался ѵснѵть.
Но тоска, предчувствіе чего-то, что вотъ-вотъ должно со­

вершиться, будили меня, едва только я начиналъ забываться. 
Задремлю—и вдругъ вскочу съ бьющимся сердцемъ и страст­
нымъ желаніемъ закричать о помощи.

Но даже крикнуть л не смѣлъ—такъ тихо было въ домѣ 
и такъ странно блестѣло зеркало, наклонно висѣвшее между 
колоннокъ туалета и отражавшее покатый полъ и дрожащій 
длинный огонь свѣчи, стоявшей возлѣ кровати.

И вотъ...
Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, торо­

пливые голоса, стукъ дверей, а вслѣдъ за ними—сдавленный 
ужасный крикъ... Пораженный имъ до глубины сердца, я 
вскочилъ, сѣлъ на колѣни и замеръ, уже готовый отвѣтить 
на этотъ крикъ крикомъ еще болѣе ужаснымъ, какъ раство­
рилась дверь, и но комнатѣ, сотрясая полъ своею тяжестью, 
пробѣжала нянька съ чернымъ кускомъ коленкора въ рукахъ,...

Потомъ меня, дрожащаго отъ ужаса и изумленія, зачѣмъ-то 
одѣли, и воспитатель мой повелъ меня въ ту, слабо освѣ­
щенную синей лампадкой комнату, гдѣ на ломберномъ столѣ, 
докрытомъ простынею, лежала кукла въ розовомъ платьицѣ...
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Помню, какъ мы остановились на порогѣ этой комнаты и, 
перекрестившись, поклонились въ уголъ, лампадкѣ и этой 
куклѣ...

Помню даже, что набожное смиреніе, съ которымъ медленно 
перекрестился и поклонился мой воспитатель, показалось мнѣ 
неестественнымъ...

Мнѣ показалось, что онъ пьянъ: это съ нимъ случалось 
нерѣдко... И отъ этого мнѣ сдѣлалось еще страшнѣе.

А онъ, съ истовостью пьянаго человѣка, желающаго пока­
зать, что онъ нисколько не пьянъ, а, напротивъ, сознательно, 
серьезно и спокойно дѣлаетъ все то, что полагается въ та­
кихъ случаяхъ, подвелъ меня къ столу, приподнялъ за плечи— 
и я увидалъ блѣдное, безжизненное личико и тусклый блескъ 
мертвыхъ, слизистыхъ глазъ подъ неплотно смежившимися 
черными рѣсницами, четко выдѣлявшимися среди блѣдности... 
Въ этомъ было что-то безобразное!

Безобразно-ужасенъ былъ и сонъ, которымъ я забылся 
послѣ того.

Я до сихъ поръ чувствую всю нескладную, горячечную 
суматоху всѣхъ этихъ людей, наполнившихъ домъ и нача­
вшихъ торопливо переносить и передвигать изъ комнаты въ 
комнату столы, стулья, кровати и зеркала, какъ только я за­
крылъ глаза.

Дѣвочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой же 
загадочной и безмолвной, какой она была на столѣ, и поспѣ­
шила вмѣшаться въ суматоху, бѣгая изъ комнаты въ комнату 
подъ ногами мужиковъ, торопливо носившихъ на рукахъ 
стулья и зеркала, покрытыя черпымъ коленкоромъ...

Какъ это она могла ожить и остаться въ то же время 
мертвой?

Какъ это она могла бѣгать и не упасть, когда лицо ея 
было столь же слѣпо и безжизненно, какъ тусклая полоска 
ея глазъ, блестѣвшая въ прорѣзѣ неплотно прикрытыхъ рѣс­
ницъ?

Наконецъ настало утро.

VI.
Ахъ, какъ хорошо сдѣлалъ Господь Богъ, создавши свѣтъ!
Сколько разъ въ жизни говорилъ я эти слова, открывая 

глаза послѣ тяжкихъ ночныхъ сновидѣній! Какъ этотъ свѣтъ 
успокаиваетъ, какъ упрощаетъ и душу пашу, и все окру­
жающее насъ!

Бѣлый, спокойный и простой день былъ въ мірѣ, когда я 
проснулся.
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Но, проснувшись, я тотчасъ взглянулъ на зеркало... .0, 
какимъ печальнымъ показалось оно мнѣ!

Да и не одно оно. Все въ домѣ было печально: и запла­
канная, похудѣвшая, съ блестящими глазами, мать, и серьез­
ный воспитатель, и притихшая, уже далеко не столь властная, 
какъ прежде, старуха-нянька, и разговоры вполголоса, и эта 
кукольная дѣвочка съ восковымъ личикомъ, лиловатымъ ви­
скомъ, неживыми локонами и полуприкрытыми рѣсницами, 
изъ-подъ которыхъ еще тусклѣе, чѣмъ вчера, блестѣла по­
лоска стеклянныхъ глазъ...

А потомъ, въ солнечный морозный день съ мятелью, прі­
ѣхали на трехъ розвальняхъ попы, нанесли въ домъ холоду, 
запаха снѣга и ладана и стали съ грустными причитаніями 
и пѣніемъ ходить вокругъ лежащей на столѣ куклы, кла­
няться ей и дымить па нее изъ кадила...

И съ какой изысканной деликатностью, съ какой кокетли­
вой печалью заливался въ этотъ день высокій горловой теноръ 
всегда смѣлаго и даже наглаго о. Ѳедора!

Какъ онъ легко, точно въ кадрили, то приближался къ 
столу, то пятился назадъ и своей ловкой рукой—даже не ру­
кой, а только одной кистью—высоко взвивалъ пылающее кадило 
и потоплялъ въ синихъ клубахъ церковнаго благоуханія не­
подвижно лежащую куклу!

И какъ чувствовалъ я въ этотъ день всю сладость страст­
ныхъ рыданій матери, когда заливающійся теноръ грустно 
утѣшалъ ее иеизречешіой красотою небесныхъ обителей. И 
какой болью сжалось мое сердце въ тотъ моментъ, когда гро­
бикъ, наскоро сбитый изъ пахучаго сосноваго теса, навсегда 
закрыли крышкой и понесли, среди пѣнія, въ розвальни, возлѣ» 
которыхъ, въ солнечной морозной мятели, вѣтеръ развѣвадь 
волосы на обнаженныхъ головахъ мужиковъ!

V I I .

Надолго застылъ послѣ того въ тишинѣ и грусти нашъ 
брзвенчатый флигель.

Весеннее солнце по цѣлымъ днямъ наполняло радостнымъ 
блескомъ дѣтскую,—теперь нашу классную, —■ но померкли 
всѣ мои радости!

Что это случилось съ милой веселой дѣвочкой, которая такъ 
звонко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь лежитъ въ 
селѣ на погостѣ, въ могилѣ?

Откуда пришла она? Зачѣмъ росла, прыгала, радовалась 
вплоть до того рокового вечера, въ который точно какой-то 
злой духъ дохнулъ на нее своимъ пламеннымъ дыханіемъ?



1 Съ разгорѣвшимся личикомъ, съ сіяющими глазками, она 
была особенно оживлена въ тотъ вечеръ—и вдругъ поникла 
на плечо матери.

— Мама, бай!
И тотчасъ же ее унесли въ дѣтскую, и это былъ послѣдній 

часъ, въ который я видѣлъ ее: живой изъ дѣтской она не 
вернулась.

Ботъ идутъ дни за днями, а ея все нѣтъ—и никогда не будетъ
Даже и люльку ея снесли на чердакъ...
Вотъ вынимаютъ зимнія рамы, и наша классная напол­

няется душистой свѣжестью и тепломъ яркаго солнца... А ея 
нѣтъ—и никогда не будетъ!

Говорятъ, что она на погостѣ, въ Знаменскомъ. Но вся ли? 
То живое, прекрасное, что было въ ней, не тамъ, а гдѣ-то 
далеко... въ раю, въ небѣ.

Въ тихія апрѣльскія сумерки, когда я сидѣлъ съ нянькой 
у раскрытаго окна, выходящаго въ темный и свѣжій садъ, 
я подолгу смотрѣлъ на меркнущій нѣжно-алый закатъ, по 
которому громоздились синія тучки, похожія на саркофаги. 
И когда надъ ними въ зеленоватомъ небѣ вспыхивало сере­
бристое зерно первой звѣзды, нянька говорила мнѣ:

— Вонъ душенька нашей барышни.
Но и въ этихъ словахъ... Нѣтъ, это было слишкомъ просто! 

Это было такъ же просто, такъ же ничего не объясняло, 
какъ и то, что зеркало есть стекло, намазанное ртутью.

YIII.
И велико было мое недоумѣніе, когда я убѣдился въ этомъ!
Не разъ отодвигалъ я зеркало отъ стѣны и не разъ убѣ­

ждался, что ничего-то нѣтъ за нимъ, кромѣ бревенъ, паутины 
и шершавыхъ дощечекъ!

Однако нужно было заглянуть и подъ эти дощечки!
И однажды, когда въ домѣ всѣ спали, я отодвинулъ, за­

мирая отъ страха быть пойманнымъ, зеркало отъ стѣны — и 
кухоннымъ ножомъ приподнялъ одну изъ дощечекъ...

Да, меня не обманывали!
Подъ дощечкой ничего не было, кромѣ стекла, намазаннаго 

красно - кори чне вой кр ас кой.
Но, можетъ-быть, есть что-нибудь между этой краской и 

стекломъ?
Нѣтъ, и тамъ ничего нѣтъ: я слегка поцарапалъ концомъ 

ножа въ уголкѣ зеркала—и увидалъ... стекло!
Но не стала ли таинственная ртуть еще болѣе таинственной 

послѣ того?



Несомнѣнно. Ибо развѣ не чудесно было и то, что сдѣлалъ 
л? Я соскоблилъ ножомъ каплю красной краски и увидѣлъ, 
что чудесное стекло стало стекломъ самымъ обыкновеннымъ: 
прильнувши къ тому мѣсту, гдѣ л скоблилъ, можно было 
сквозь стекло видѣть комнату...

Гдѣ л былъ до той поры, въ которой блеснулъ первый лучъ 
моего сознанія, пробужденнаго свѣтлымъ стекломъ, висѣвшимъ 
въ тяжелой рамѣ между колоннокъ туалета? Гдѣ я былъ до 
той поры, въ которой туманилось мое тихое младенчество?

— Нигдѣ,—отвѣчаю я себѣ.
Но, въ такомъ случаѣ, я, значитъ, не существовалъ до этой 

поры?
— Нѣтъ, не существовалъ.
Но тутъ вмѣшивается сердце:
— Нѣтъ. Я не вѣрю этому, какъ не вѣрю и никогда не 

повѣрю въ смерть, въ уничтоженіе. Лучше скажи: не знаю. 
И незнаніе твое—тоже тайна.

Моя память такъ безсильна, что я почти ничего не помню 
не только о своемъ младенчествѣ, но даже о дѣтствѣ, отро­
чествѣ. А вѣдь существовалъ же я! И не только существо­
валъ,—думалъ, чувствовалъ, и такъ полно, такъ жадно, какъ 
никогда потомъ. Гдѣ же все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая власть 
тайны, власть, чаще всего злая, враждебная намъ.

Чѣмъ только ни мучила она меня въ пору моего младен­
чества!

Три свѣчи въ комнатѣ—къ чьей-нибудь смерти.
Вой собаки ночью—къ смерти.
Воронъ, пролетѣвшій со свистомъ крыльевъ низко надъ 

домомъ,—къ смерти.
Разбитое нечаянно зеркало—къ смерти.
Черный жоленкоръ, накинутый на него,—символъ смерти!
А что творится иочыо на чердакахъ, въ полѣ, на клад­

бищѣ! Что отражается по ночамъ передъ бѣдою въ зеркалахъ!
— Вошла я это, матушка-барыня, ночи за двѣ передъ 

тѣмъ, какъ барышнѣ умереть, глянула на туалетъ, а въ зер­
калѣ стоитъ кто-то бѣлый - бѣлый, какъ мѣлъ, да длинный- 
предлинный!

— Да, небось, платье твое отразилось.
— И, Богъ знаетъ что! Развѣ я не помню, въ чемъ была? 

То-то и дѣло, что въ юбкѣ въ одной бумазейной да въ тем­
ной кофточкѣ!

И я порою думалъ: ужъ не права ли ты, моя старая на­
ставница?

—  47 —



На зеркалѣ и до сихъ поръ видна царапина, сдѣланная 
моей рукой много лѣтъ тому назадъ,—въ ту минуту, когда я 
пытался хоть глазкомъ заглянуть въ невѣдомое и непонятное, 
сопутствующее мнѣ отъ истока дней моихъ до грядущей мо­
гилы.

Я видѣлъ себя въ этомъ зеркалѣ ребенкомъ—и вотъ уже 
не представляю себѣ этого ребенка: онъ исчезъ навсегда и 
безъ возврата.

Я видѣлъ себя въ зеркалѣ отрокомъ, но теперь не помню 
и его.

Видѣлъ юношей—и только по портретамъ знаю, кого отра­
жало когда-то зеркало.

Но развѣ мое—это ясное, живое и слегка надменное лицо? 
Это лицо моего младшаго, давно умершаго брата. Я и гляжу 
на него, какъ старшій: съ ласковой улыбкой снисхождеиія къ 
его молодости. А въ зеркалѣ отражается печальное и, увы, 
уже спокойное лицо!

Настанетъ день—и навсегда исчезнетъ изъ міра и оно.
И отъ попытокъ моихъ разгадать жизнь останется одинъ 

слѣдъ: царапина на стеклѣ, намазанномъ ртутью.
1906 г.
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А С Т М А .
і.

— А и глухая же сторона наша! ---несело сказалъ земле­
мѣръ своимъ груднымъ, слегка сиплымъ теноромъ.

И, наклонившись, худой волосатой рукой подсунулъ подъ 
сидѣнье телѣжки, стоявшей возлѣ хуторской конторы, старые 
пыльные ботики, завернутые въ газету.

Былъ теплый сухой вечеръ конца августа -вечеръ среди 
степныхъ нолей, такихъ задумчивыхъ и мирныхъ въ засуху 
поздняго лѣта, послѣ уборки хлѣба. Солнце только-что зака­
тилось за вишневымъ садомъ, окружавшимъ контору, и не 
оставило никакихъ красокъ послѣ себя. Развѣ вотъ стало 
блѣднѣе голубое однотонное небо, яснѣе луна на востокѣ, 
спокойнѣе лиловатыя волнистыя равнины, да слышнѣе осто­
рожный трескъ пересохшихъ за лѣто стручковъ акаціи... Была 
во всемъ этомъ какая-то большая грусть, но землемѣру и она 
была пріятна. Все трогало его нынче, но почему— Богъ знаетъ. 
Это чувство, что все хорошо, все восхитительно, бывало у него 
послѣ долгихъ томленій въ астмѣ. Но астма не душила давно, 
уже больше мѣсяца.

Помѣщикъ Стоцкій, высокій бѣлоглазый блондинъ въ ба­
тистовой косовороткѣ и лакированныхъ сапогахъ, посмотрѣлъ 
съ крыльца съ той благодушно-презрительной улыбкой, ко­
торая всегда появлялась у него на лицѣ послѣ двухъ-трехъ 
рюмокъ. Нынче ихъ было выпито пять, и угреватое лицо 
бывшаго семеновца стало такъ сизо, что рѣдкіе бѣлые волосы, 
тщательно причесанные на косой рядъ, казались льняными, 
а глаза голубовато-оловянными. И глаза эти съ легкой улыб­
кой оглядѣли землемѣра — кожаную куртку на шитой мало- 
русской рубахѣ, іптаны, заправленные въ сапоги, по-цыгански 
загорѣлое и волосатое лицо съ добрыми блестящими глазами,
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черную съ просѣдью бороду... Кивнувъ работнику, держа­
вшему подъ уздцы коренника, помѣщикъ отвѣтилъ:

— Глухая-то глухая, а готъ голову кореннику надо опу­
стить.

Но землемѣръ замахалъ руками.
— Ни Боже мой!—поспѣшно и весело сказалъ онъ мяг­

кимъ груднымъ голосомъ.—Люблю, грѣшный человѣкъ, съ 
шикомъ проѣхать. Вотъ свернемъ на дорожку, да и съ Госпо­
домъ.

— Да и курите же вы!— вставилъ помѣщикъ равнодушно.
— И покурить люблю!—отвѣтилъ землемѣръ, привычнымъ 

жестомъ доставая изъ бокового кармана камышевый мундштукъ 
и старый серебряный портсигаръ съ московскимъ кремлемъ 
на крышкѣ.

И, быстро крутя папиросу, еще разъ оглядѣлъ телѣжку.
Да, все въ исправности! Чуйка на сидѣньи, сундукъ съ 

причиндалами—подъ козлами, тренога—сзади. Про лошадей 
же и говоритъ нечего. Съ закрученными въ узлы хвостами 
и съ задраной мордой коренника—прямо щеголи: часъ ѣзды 
до неба!

—: И, стало-быть, прощенія просимъ!—сказалъ землемѣръ, 
снявъ бѣлый, пропотѣвшій но околышу картузъ и по-воентіомѵ 
щелкнувъ каблуками.—Тысячу рублей денегъ и дѣтей кучу! 
Дай, Боже, и на лѣто то же.

Вынулъ и помѣщикъ свой портсигаръ,— плоскій, съ оран­
жевымъ жгутомъ, съ монограммами вкривь и вкось,—и, по­
стукивая мундштукомъ папиросы о крышку, мутно усмѣхнулся.

— Живы ли еще будемъ, господинъ хорошій!—сказалъ онъ.
— Что?—воскликнулъ землемѣръ, поднимая большія черныя 

брови.—Да ни за что не умру! Вы тамъ какъ себѣ хотите, 
а я —пасъ. Нѣтъ на то моего полнаго согласія.

— Насъ съ вами не спросятъ,—сказалъ помѣщикъ.
— А безъ спросу—это ужъ не тае... не годится.
— Не годится-то не годится,—сказалъ помѣщикъ,—а при­

знайтесь-ка, потрухиваете, небось? Не даромъ не любите 
разныхъ тамъ пятницъ, понедѣльниковъ и тому подобнаго...

Землемѣръ сдвинулъ кистью руки картузъ па затылокъ и 
слегка нахмурился.

— По совѣсти сказать, не знаю,—отвѣтилъ онъ, глядя въ 
землю.—Боюсь, если говорить правду, всю жизнь—и весьма 
основательно боюсь. Въ хорѣ пѣлъ, по покойникамъ читалъ, 
а не привыкъ вотъ...

— То-есть какъ по покойникамъ? -  спросилъ помѣщикъ.— 
Развѣ вы изъ духовныхъ?
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— Отчасти,—сказалъ землемѣръ.—Дѣдъ—дьячокъ, отецъ— 
землемѣръ, а я, вѣрно, въ дѣда. Въ молодости чуть не всю 
Библію наизусть зналъ. Теперь забывать сталъ...

— Стара стала, слаба стала,—вставилъ помѣщикъ армян­
скимъ голосомъ.

— Да нѣтъ,— простодушно возразилъ землемѣръ.— Мнѣ 
вѣдь всего сорокъ пятый. А вотъ—астма! Помните въ Долгомъ 
коричневаго рогатаго чорта на алтарной двери? Лежитъ съ 
высунутымъ языкомъ, а Гавріилъ наступилъ ему на грудь и ко­
пьемъ его... Такъ вотъ и смерть: наступитъ, а ты выверты­
вайся!

— Охъ, какая чертовщина!— прибавилъ онъ, закрывая 
глаза.—Гробъ, свѣчи, вѣнчикъ... А йотомъ—погостъ, ночь, 
холодъ, темь, лозинки отъ вѣтра гудутъ... А ты лежишь безъ 
шапки, въ одномъ сюртучкѣ, весь гнилой, лиловый... Эхъ, 
умирать бы по-итичьему, по-звѣриному!

— Ну, ото ужъ философія, — сказалъ помѣщикъ. — Звѣри 
тутъ ни при чемъ. Звѣрь издохъ—и дѣло съ концомъ.

—■ Вотъ именно!—воскликнулъ землемѣръ.— Попроще, по­
нимаете, надо! Я, конечно, въ этихъ штукахъ—какъ кротъ 
въ соломѣ, но что такое смерть? „Я, Чувиль, веселая../*

Работникъ, державшій лошадей, засмѣялся и деликатно 
отвелъ глаза въ сторону.

Засмѣялся и помѣщикъ.
— Это еще что за Чувиль такой?
— Да сказка такая есть,—отвѣтилъ землемѣръ съ разсѣ­

янной улыбкой.—Жилъ-былъ, понимаете, какой-то Чувиль, и 
выросли у него на яблопькѣ золотыя яблоки. Ну, конечно, съ 
ума сошелъ мужикъ, стережетъ пуще зѣницы ока... И вдругъ 
въ одну прекрасную ночь—шасть къ нему въ садъ Баба-Яга. 
Носъ крючкомъ, голова сучкомъ, но веселая-развеселая! 
„Дай яблочка../* Оробѣлъ мужикъ, тряхнулъ яблоньку... „Нѣтъ, 
ты,—говоритъ,—изъ ручки въ ручку дай!** И цанъ его за 
руку, да въ лѣсъ, въ избушку. А въ избушкѣ сидятъ, пони­
маете, дѣвки ея простоволосыя: Аленка и Акулька. Вотъ Яга 
и говоритъ этакъ безпечно: „Сжарь-ка мнѣ, Аленушка, Чу- 
виля къ ужину, а я пока но дѣлу сбѣгаю../* Сейчасъ Аленка 
къ печкѣ, разжарила ее—чертямъ тошно, посадила мужика 
на лопату—и трахъ въ огонь! Да не тутъ-то было! Уперся 
мужичишка бокомъ, никакъ не всунетъ его Аленка. „Что жъ 
ты,—говоритъ,—не лѣзешь?**— „Да я не умѣю,—ты научи, какъ 
сѣсть-то“.—„У, дуракъ, да вотъ тякъ-то!./* А Чувиль — 
пшыгъ ее въ печь!

— Да и говорунъ же вы!—сказалъ помѣщикъ.— Вотъ
4*
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пасъ въ полку былъ нѣкто Шаховъ не хуже васъ: уморитель­
ный субъектъ.

— Ну-съ,—не слушая, продолжалъ землемѣръ:—та жз са­
мая исторія происходитъ и съ Акулькой...

— Позвольте,—перебилъ помѣщикъ:;—я не понимаю: опять, 
что ли, мужикъ дѣвку зажарилъ?

— Ну конечно!—воскликнулъ землемѣръ.—Да суть-то не 
въ томъ, а въ томъ, что все-таки добралась Яга до мужика. 
Посадила на лопату, тащитъ въ печь, да еще и посмѣивается: 
ужъ и легокъ же ты, мужикъ! „А ты кинь,—говоритъ му­
жикъ:—авось на вѣкъ не налопаешься! “— „Да мнѣ илопать- 
то не хочется../4— „Вотъ те на! Такъ чего жъ тебѣ хочется?"— 
„А поиграть, да силу твою попробовать: я вѣдь, Чувиль, 
веселая!./4

— Хороша, стерва, веселая!—сказалъ помѣщикъ.
Землемѣръ помолчалъ, разсѣянно глядя въ землю, и вдругъ

засмѣялся.
— Дѣйствительно!—подхватилъ онъ, смѣясь и думая о 

чемъ-то своемъ.—Дѣйствительно! Есть, знаете, у насъ въ 
Долгомъ лавочникъ и ростовщикъ, Иванъ Павловъ... Плутъ 
первостатейный, но деликатенъ—на рѣдкость. Ростомъ подъ 
потолокъ, сюртукъ—по щиколки, глаза косые, томные... И 
вотъ умираетъ въ прошломъ году у нашего попа сынъ... 
Является Иванъ Павловъ, краснѣетъ, какъ дѣвица, и го­
воритъ: „Имѣю честь, батюшка, поздравить съ новопреста­
вленнымъ!"

■— Это великолѣпно!—воскликнулъ помѣщикъ.—Имѣю честь 
поздравить съ новопреставленнымъ!

— Такъ вотъ,—докончилъ землемѣръ:—мнѣ все и лѣзетъ 
въ голову: задохнешься ночью, а Иванъ Павловъ войдетъ 
■этакъ вѣжливо, поздоровается со всѣми за ручку—и радостно 
поздравитъ... Но однако пора и честь знать. Добраго здо­
ровья, Николай Николаевичъ! Спасибо за ласку.

— Прощайте, Егоръ Гаврилычъ,—сказалъ помѣщикъ.— 
Не забывайте.

— Не прощайте, а до свиданія!—шутливо подчеркнулъ 
землемѣръ, разбирая вожжи.

И легко вскочилъ въ телѣжку.
Работникъ посторонился, и лошади сразу тронули рысью. 

Помѣщикъ посмотрѣлъ на широкую и слегка сутулую спину 
землемѣра и вдругъ, посинѣвъ отъ натуги, заоралъ не своимъ 
голосомъ:

— Домой!... Дом-мой, тебѣ говорятъ!... Тишка, лови!
Землемѣръ обернулся и увидалъ со всѣхъ ногъ бѣгущаго

—  52 —



работника. Оказалось, Ито пѣгій легашъ Кадо выскочилъ 
изъ окна и кинулся слѣдомъ за телѣжкой. Но, услыхавъ 
крикъ, тотчасъ же прижался къ землѣ и виновато поползъ 
въ сторону. Землемѣръ посмотрѣлъ, какъ работникъ ловилъ 
собаку за ошейникъ, и засмѣялся, какъ ребенокъ.

— Боже, что за чудесный песъ!—подумалъ онъ съ нѣж­
ностью.

А лошади уже вынесли телѣжку, мимо картофельныхъ ямъ и 
старыхъ ометовъ, въ поле.

И.
Съ полчаса землемѣръ разсѣянно слушалъ ладный топотъ 

копытъ по гладкой августовской дорогѣ.
Еще свѣтло было, и дорога, убѣгавшая на востокъ, между 

пожухнувшими картофельными клинами, казалась фіолетовой.
Землемѣръ смотрѣлъ въ даль, гдѣ поля замыкались линіей 

узкоколейной чугунки, курилъ и пріятно пьянѣлъ отъ несвяз­
ныхъ пѣвучихъ мыслей.

Огромный чистый западъ, чуть тронутый розовымъ тономъ 
надъ горизонтомъ, былъ еще свѣтелъ. Но сиротливо было въ 
поляхъ. Сиротливо дремали на кочкахъ кроткіе хохлатые жа­
воронки: услышитъ топотъ копытъ, сонно побѣжитъ по пашнѣ—- 
и опятъ замретъ на кочкѣ... Вяло и терпко пахло картофель­
ной ботвой, горько тянуло дымкомъ откуда-то издалека: это 
мальчишки стерегутъ въ поляхъ лошадей и отъ скуки жгутъ 
сухую полынь, суволоку... А но дорогѣ попадались корки мел­
кихъ воронежскихъ арбузовъ и напоминали о томъ, что скоро 
большая осенняя ярмарка въ городѣ и что надо ѣхать про­
давать пристяжную, покупать капусту, поправлять зимнія 
рамы—и начинать новый скучный годъ.

И землемѣръ съ пѣвучей грустью посмотрѣлъ направо, на 
пустынныя сѣроватыя поля, надъ которыми уже рѣялъ чуть 
серебристый и, какъ всегда въ засуху, разсѣянный лунный 
свѣтъ.

— Любопытно однако знать,—подумалъ онъ,—что это со 
мною сегодня? Чего это я разболтался и развеселился? По­
ложимъ, не былъ дома уже двѣ недѣли... дѣлъ передѣлалъ 
кучу... Да нѣтъ, не то! Можетъ-быть, водка? Но много ли 
было выпито? Сущій вздоръ,—двѣ-три рюмки... Что же, въ 
такомъ случаѣ?

Но тутъ лошади стали: шлагбаумъ на переѣздѣ черезъ 
линію былъ опущенъ,—значитъ, нужно было слѣзать и сту­
чать въ будку.

Спокойный, безцвѣтный свѣтъ запада, подобный свѣту бѣ­



лыхъ ночей, еще отражался въ окнѣ будки, и будка показа­
лась землемѣру необитаемой, почти страшной съ этимъ тусклымъ 
блескомъ стеколъ и тишиной вокругъ.

— Переѣзжать ли?—подумалъ онъ.
Молено было переѣхать тутъ и держать путь на Пальну, 

Каменку... Можно и возлѣ слѣдующей будки: тогда дорога 
пойдетъ по опушкѣ большой Кастюриной Дубровки, а потомъ 
по глухимъ лугамъ на Лстребинъ-Колодецъ...

И землемѣръ остановился въ нерѣшительности.
Но послышался ровный, медленный скрипъ телѣги. И, взгля­

нувъ направо, землемѣръ увидалъ въ легкомъ лупномъ сіяніи 
большую бѣлую лошадь,— старую, сѣдловатую, въ гречкѣ, съ 
отвислыми губами. Черепъ ея былъ огроменъ, похожъ на тѣ 
лошадиные черепа, что валяются среди бурьяна въ южныхъ 
степяхъ; пукъ соломы, засунутый подъ узду, дико торчалъ 
возлѣ праваго полуприкрытаго глаза.

■— Куда преліь! — крикнулъ землемѣръ, замахиваясь кну­
товищемъ.

Но лошадь точіто и не слыхала.
Звонко сипя отъ запала, она прошла возлѣ самаго его 

плеча, а за нею показалась скрипучая телѣга, пахнущая 
дегтемъ и рогожей. Лохматый рыжій мужикъ, въ распоясан­
ной красной рубахѣ, лежалъ въ телѣгѣ внизъ лидомъ. По­
долъ рубахи завернулся на спину, и видна была голая пояс­
ница, а ниже — ошкуръ низко спущенныхъ портокъ, крѣпко 
врѣзавшійся въ тѣло.

— Эй, дядя!—шутливо крикнулъ землемѣръ дрогнувшимъ 
голосомъ.—Ай померъ?

Но мужикъ не поднялъ головы, не отозвался на крикъ.
И землемѣръ, уже не раздумывая, ударилъ правой вожжой. 

Телѣжка чуть не перевернулась отъ крутого поворота и шибко 
покатила возлѣ линіи, за которой неясно серебрилось надъ 
полями лунное сіяніе.

Попрежнему на душѣ было и хорошо, и грустно, и тре­
вожно... Все благополучно, все слава Богу, но чего-то не­
достаетъ... людей, можетъ-быть, жилья, пріятеля... Хотѣлось 
пѣть, разсказывать свою жизнь... Спросить кого-нибудь: чіЬ 
же наконецъ, будетъ на томъ свѣтѣ что-нибудь или нѣтъ? 
Райскія яблочки и черти въ неугасимомъ пламени, конечно, 
вздоръ... Но вѣдь вздоръ и полное исчезновеніе. Зачѣмъ 
родился? Зачѣмъ росъ, любилъ, страдалъ, восхищался? За­
чѣмъ такъ жадно думалъ о Богѣ, о смерти, о жизни?

— Зачѣмъ, позвольте васъ спросить?—сказалъ землемѣръ 
вслухъ.
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Существовать на томъ свѣтѣ въ теперешнемъ видѣ онъ, 
конечно, не будетъ. Ибо, если онъ будетъ существовать, зна­
читъ, и этн лошади будутъ существовать... и миріады миріадъ 
всѣхъ прочихъ лошадей, звѣрей, птицъ, жучковъ, несмѣтныхъ 
мошекъ... Но и безслѣдно исчезнуть онъ не можетъ. Онъ 
атому никогда не вѣрилъ. Истомленъ заботами, болѣзнью, а 
жить, сохранить себя хочетъ жадно. И поминутно трепещетъ 
за свою жизнь, во всемъ чуетъ злобу, тайну, враждебность... 
Лунный свѣтъ въ пустынныхъ іюляхъ, тишина, темный ка­
мень вдали, коренникъ, который вдругъ насторожитъ уши,— 
все страшно. Днемъ, когда вспоминаешь, просто, незначи­
тельно, а почыо—страшно...

— Какъ васильки,—подумалъ землемѣръ.—Днемъ синіе, а 
погляди вечеромъ, при лампѣ: лиловые!

— ііи -піміи! — тонко и хищно зазвучало вдругъ гдѣ-то 
вверху, въ разсѣянномъ лунномъ свѣтѣ.

Землемѣръ оглянулся, увидалъ поле, телеграфные столбы, 
тусклый блескъ, бѣгущій навстрѣчу ему по рельсамъ,—и на 
душѣ у него стало еще тревожнѣе. Этотъ пискъ, пискъ коб­
чика или совки, затерявшійся въ лунномъ свѣтѣ, напомнилъ 
емѵ, что безмолвный вечеръ кончился и въ поляхъ начи­
нается таинственная ночная жизнь. Кроткіе хохлатые жаво­
ронки, проводящіе свои послѣдніе дни въ осиротѣвшей степи, 
теперь спятъ. Но зато проснулись и всю ночь будутъ съ 
жалкимъ пискомъ голода гоняться другъ за другомъ всѣ эти 
мелкіе и крупные хищники, дремавшіе днемъ на телеграф­
ныхъ проводахъ, таившіеся во рвахъ и на лѣсныхъ опуш­
кахъ... Позѣвывая, выползла изъ своей норы въ каменистомъ 
оврагѣ лисица, вышла на лунный свѣтъ и осторожно потя­
нула по скату, поводя пушистымъ правиломъ... Электриче­
скими зелеными огоньками вспыхнули волчьи глаза въ 
дубовомъ кустарникѣ... И, представивъ себѣ красоту этихъ 
глазъ, землемѣръ почувствовалъ приступъ жуткаго вос­
торга.

Да, какъ жалко тявкаетъ лисица, если она худа, тоща, 
выгнана изъ своей норы болѣе сильнымъ звѣремъ,—какимъ- 
нибудь угрюмымъ когтистымъ барсукомъ! Какъ плаксиво и 
зло скулитъ соколокъ голодный! И какъ томно потягивается 
и улыбается лисица сытая, съ густой лоснящейся шкурой! 
Какимъ звонкимъ и дерзкимъ смѣхомъ заливается этотъ 
тонкоголосый соколокъ, выбивши добычу у другого, слабаго!

■— Я, Ч увидь, веселая! — вспомнилъ землемѣръ, зорко 
глядя на качавшуюся дугу, и содрогнулся отъ сладострастной 
жути.
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Ш.
Опять лошади стали передъ будкой на переѣздѣ черезъ 

рельсы, и опять загородила дорогу перекладина шлагбаума.
Но на дворѣ уже ночь—блѣдная, сухая, лунная—и будка 

не похожа на первую. Эта живая, привѣтливая, манитъ къ 
себѣ внутрь, гдѣ горитъ лампа и топится печь: видна яркая 
пасть печи, пляшущая большими языками красно-оранжеваго 
пламени.

— Эй, добрые люди!—слабо крикнулъ землемѣръ, обрадо­
ванный жильемъ.— Пропустите старичка за-ради Бога!

И тотчасъ же ожесточенно, захлебываясь, залаяла возлѣ ло­
шадей маленькая лохматая шавка, и босая дѣвочка, лѣтъ 
шести, скромненько и дѣловито подошла къ столбу шлагбаума.

Загремѣла цѣпь, и огромный журавль, медленно и плавно 
вырастая, потянулся головой къ небу.

— Ты будочникова, дѣвочка?—спросилъ землемѣръ ласково.
— Будочникова, — сдержанно отвѣтила дѣвочка и, накло­

нивъ головку и мелко перебирая босыми ножками, пошла 
поднимать вторую перекладину шлагбаума, за которой лун­
ный свѣтъ и пустынное жнивье сливались во что-то легкое, 
свѣтлое и серебристое, какъ далекое море.

— А самъ будочникъ дома? — спросилъ землемѣръ, чтобы 
проболтать нѣсколько лишнихъ минутъ съ живымъ существомъ.

Дѣвочка, не оборачиваясь, отвѣтила:
— Онъ у городи.
Землемѣръ постоялъ, подумалъ.
— Жалко!—сказалъ онъ.—А что это у васъ печь топится?
— Мать воду грѣетъ,—отвѣтила дѣвочка.
■— Ай хлѣбы ставитъ?
— Нѣтъ, у насъ малый померъ.
Землемѣръ широко раскрылъ глаза.
— Какъ номеръ?—сказалъ онъ тревожно.—Когда?
— Сейчасъ только.
— А великъ малый-то?
— Семой мѣсяцъ пошелъ.
Землемѣръ облегченно вздохнулъ.
— Ну, ничего!—сказалъ онъ.—Мать еще родитъ.
— Да намъ его не жалко, — просто отвѣтила дѣвочка. — 

У насъ ихъ пятеро. Да еще одного недавно зарѣзало.
'— Машиной?
■— Машиной. Мать валяла пироги, я  онъ выползъ изъ 

будки и заснулъ... Насъ судили за него, изъ могилы его 
откапывали, думали, что мы нарочно положили.



Землемѣръ засмѣялся:
— Ахъ, ты, злодѣйка этакая! Ну, прощай, спасибо за хлопоты!
— Часъ добрый,—сдержанно отвѣтила дѣвочка.
И лошади съ грохотомъ перенесли телѣжку по деревянной 

настилкѣ къ тому свѣтлому и легкому, что было впереди, 
взяли немного вправо, и опять колеса, сорвавшись съ на­
стилки, съ мягкимъ шорохомъ покатились по сухой ровной дорогѣ.

И опять мысли надолго затерялись въ однообразно ладномъ 
стукѣ копытъ, который безстрастно слушало только блѣдное 
и все выше поднимавшееся лицо луны.

— Просто къ перемѣнѣ погоды, — подумалъ землемѣръ, 
подбадривая себя и стараясь опредѣлить причины своего 
безпокойства,—Эй, эй, милыя, не рано!

Но теперь, когда осталось сзади послѣднее жилье,, бод­
рыя слова уже не помогали. Глаза жадно всматривались 
въ даль... Что это на томъ дальнемъ косогорѣ, за лощи* 
пой, въ свѣтлой дымкѣ? Что-то длинное, темное, зубчатое... 
Стѣна, остатки жилья? Нѣтъ, просто безхозяйная, забытая 
въ полѣ копна... За пей — опять косогоръ и опять лужокъ, 
выходящій въ разлитую голую долину, серебристо-туманную 
подъ луной... Но тамъ что-то болѣе блестящее, чѣмъ все 
остальное... И на немъ что-то двигается... Волкъ?

Землемѣръ вставилъ два пальца въ ротъ, рѣзко свистнулъ 
и натянулъ вожжи. Постромки пристяжной обвисли, корен­
никъ насторожилъ уши и пошелъ тише... Ѣдко и пріятно 
запахло лошадинымъ йотомъ... Что-то темное, двигавшееся на 
косогорѣ,блестящемъ отъ озими,подняло голову... Стало страшно...

Но прошло нѣсколько минутъ — и но чему-то тупому, что 
было въ приближающейся фигурѣ, землемѣръ узналъ, что 
это — теленокъ... Вѣрно, пѣгій, съ бѣлыми рѣсницами, глу­
пый... Поднялъ голову и уставился...

Есть что-то глухое, дикое въ этихъ осеннихъ безпризор­
ныхъ скитаніяхъ телятъ. Какъ только начинаютъ прорастать 
озими, они надолго и далеко уходятъ въ опустѣвшую степь. 
И по цѣлымъ недѣлямъ бродятъ но ней, дичаютъ, пріобща­
ются къ таинственной жизни звѣрей и хищныхъ птицъ...

— А свиньи! — подумалъ землемѣръ. — Черные упрямые 
борова, съ туго завернутыми винтами хвостиковъ! Тѣ совсѣмъ 
отбиваются осенью отъ дому, Богъ знаетъ куда уходятъ но 
лугамъ и косогорамъ... Роютъ подъ кустами, по пригоркамъ, 
что-то выкапываютъ, чавкаютъ и прутъ дальше, повиливая 
крѣпкой тушей... Иной разъ обомрешь со страху, когда эта­
кій чортъ вдругъ хрюкнетъ и выставитъ изъ куста удивлен­
ное рыло... А какая злоба, силища!



Мелькала серебристая полынь вдоль дороги, проходили тем­
ныя равнины пашенъ, полосы радужно-зеленыхъ озимей, 
тускло поблескивали подковы пристяжной, женственно отвер­
нувшей голову отъ коренника... Гордо несъ голову могучій 
коренникъ, шедшій дробной рысью... Землемѣру хотѣлось ку­
ритъ, надоѣло сидѣть... Волнуясь все болѣе при мысли о томъ 
сильномъ, безпощадномъ и красивомъ, что окружало его со 
всѣхъ сторонъ и точно вызывало на состязаніе, онъ все без­
покойнѣе ждалъ чего-то. Надоѣло и волноваться,—отъ этого 
безпричиннаго волненія сдавливало виски и холодѣли руки,— 
надоѣло ждать, но внутренній голосъ все настойчивѣе гово­
рилъ, что ожиданія не напрасны. И, какъ бы подтверждая 
это, коренникъ вдругъ фыркнулъ. Землемѣръ вздрогнулъ, 
глянулъ на него—и увидалъ, что онъ идетъ съ чутко и строго 
поднятыми ушами, съ какою-то преувеличенной бодростью, 
почти съ наглостью.

Страхъ холодомъ прошелъ по всему тѣлу землемѣра. Чтобы 
поскорѣе увидать то, что должно увидать, онъ откин лея 
на лѣвый бокъ и пристально взглянулъ впередъ. Впереди то 
же, что и было: пустое поле и лунное сіяніе. ГІо поле это 
идетъ слегка подъ изволокъ, дальше опять повышается — и 
замыкается темной, высокой и такой красивой въ лунномъ 
свѣтѣ стѣной старой Кастюриной рощи...

Вотъ она приближается и приближается, темнѣетъ все 
гуще... Ясно видна широкая спокойная тѣнь, падающая отъ 
ея стѣны на поле... Доносится легкая лѣсная свѣжесть вмѣстѣ 
съ сухимъ и душистымъ тепломъ дуба... Л вотъ роща уже 
и совсѣмъ близко — и тѣнь стала рѣзче, лунный свѣтъ ярче, 
роща йодъ луною чернѣе, выше, значительнѣе... Еще ми­
нута—и телѣжка въ тѣни, катится по гладкой и слегка влаж­
ной дорогѣ вдоль опушки... Направо—пашни, налѣво—роща... 
И далеко видны свѣтлыя поляны среди живописныхъ старыхъ 
дубовъ.

— Ахъ, хорошо!—съ жуткимъ восхищеніемъ хотѣлъ ска­
зать землемѣръ — и вдругъ замеръ съ широко открытыми 
глазами.

Изъ тѣнистой рощи легко и быстро, прямо на него, бѣ­
жала большая бѣлая лошадь.

IV.
—Неужели та самая, что съ звонкимъ сипомъ прошла 

давеча возлѣ будки?
Сладострастный трепетъ ужаса еще разъ колючимъ холо­

домъ прошелъ отъ корней волосъ по всему тѣлу, — и земле­



мѣръ потянулъ вожжи, чтобы разглядѣть шибко бѣгущую къ 
нему лошадь.

Но ужо ясно было, что не та.
Медленно тащила скрипучую телѣгу бѣлая кобыла, встрѣ­

тившаяся возлѣ будки. Годы, тяжкая работа, голодъ, не­
воля сдѣлали ее страшной, костлявой, почты съ крикомъ хва­
тающей воздухъ легкими... Эта же шла бодро, чисто, едва ка­
саясь земли. И такъ гордо и граціозно несла свою голову, 
что сразу было видно, что она молода, породиста, ни одного 
дня не знала упряжи...

Но въ этомъ-то и былъ ужасъ. И ошеломленный земле­
мѣръ съ размаху рванулъ вожжи.

Коренникъ высоко задралъ морду и заплясалъ, пристяж­
ная со всего разбѣга осѣла на заднія ноги. Но тутъ бѣлая 
лошадь, какъ перышко, перенеслась черезъ канаву возлѣ 
опушки и вся выскочила на ея высокій валъ. И, увидавъ ее, 
коренникъ дико всхрапнулъ, пристяжная такъ шарахнулась 
къ оглоблѣ, что она треснула, — и телѣжка вихремъ, впри­
прыжку понеслась но пашнѣ. Землемѣръ, не помня себя, 
вскочилъ на ноги, въ два взмаха замоталъ на руки вожжи 
if, откинувшись назадъ, изо всей силы рванулъ къ себѣ лѣ­
вую вожжу. И коренникъ, мотая головою отъ удилъ, разди­
равшихъ ему челюсти, понесъ обратно, на дорогу, къ ло­
шади, сторожко стоявшей на валу.

Она казалась литой изъ серебра. Но, какъ только колеса 
телѣжки стукнулись о дорогу, тотчасъ же прыгнула съ вала, 
дала телѣжкѣ мелькнуть мимо себя,— землемѣръ близко ви­
дѣлъ ся прекрасные блестящіе глаза, — и весело побѣжала 
слѣдомъ.

— Грабятъ!—-крикнулъ землемѣръ альтомъ и бросилъ вожжи.
Мелькнули послѣдніе дубки рощи, телѣжка, какъ по ру­

белю, сдѣлала нѣсколько отчаянныхъ прыжковъ по переко­
памъ—и опять въ глаза грянуло широкое пустое поле и не­
ясный лунный свѣтъ надъ нимъ. Землемѣръ обернулся — и 
увидѣлъ, что и лошадь уже въ полѣ бѣжитъ за телѣжкой 
по сѣрой дорогѣ. Только поблѣднѣла немного, какъ поблѣд­
нѣлъ въ полѣ и самый лунный свѣтъ...

— Съ нами крестная сила! — пробормоталъ землемѣръ, 
съ трудомъ переводя свистящее дыханіе и опять натягивая 
вожжи.

И опять оглянулся.
Увы, и бѣлая лошадь пошла тише!
И, попрежнему, выраженіе ея морды было спокойно и вы­

зывающе.
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— Ну, притворюсь, что мнѣ все равно, — рѣшилъ земле­
мѣръ, снова чувствуя приступъ ужаса, но уже не рѣзкаго и 
сладостнаго, а холоднаго, безнадежнаго, кошмарнаго.

И погналъ пару подъ изволокъ, въ безконечный Ястребинъ- 
Колодецъ.

Мелкая безыменная рѣчка поблескивала и бѣжала по его 
широкой долинѣ,—настолько мелкая и прозрачная, что можно 
было сосчитать подъ водой бѣлые камешки днища. Какъ 
чешуя рыбы, поблескивала она подъ луною, и печаленъ былъ 
въ эту лунную ночь каменистый и пустынный Ястребинъ- 
Колодецъ!

Но любоваться было не время.
Нужно было зорко править, чтобы не вылетѣть на выбои­

нахъ спуска, нужно было ловко повернуть полной рысью 
вправо, а потомъ—въ бродъ, не давъ парѣ заартачиться. Но 
лошади и сами понимали дѣло — цѣпко пронеслась пристяж­
ная по узкой тропочкѣ надъ обрывомъ косогора, какъ разъ 
во-время вильнулъ влѣво коренникъ и увѣренно кинулся въ 
рѣчку... Прѣсно и тепло пахнуло водой — и колеса съ шу­
момъ заклубились въ серебрѣ и алмазахъ, сыплющихся въ 
стороны, глухо застучали но размытымъ бѣлымъ камнямъ...

— Глянуть ай нѣтъ? — подумалъ землемѣръ. — Нѣтъ, 
не надо.

И тотчасъ же оглянулся.
Бѣлая лошадь опять была въ двухъ шагахъ отъ него!
Она какъ разъ по слѣду телѣжки вбѣжала въ воду — и 

почему-то остановилась. Остановилась и, балуясь, била воду 
тонкой ногой, поднимая бѣлоснѣжную пѣну. Блѣдное, блестя­
щее лицо луны плавало возлѣ телѣжки слѣва, а сзади стояла 
красивая и страшная лошадь съ темными человѣчьими глазами.

— Пропалъ я!—съ радостнымъ отчаяніемъ подумалъ земле­
мѣръ и погналъ на берегъ.

И черезъ минуту грохотъ, колесъ рѣзко оборвался—и, бле­
стя мокрыми шинами, ровно покатились они по мелкому 
щебню прибрежья въ смутную, слегка сизую даль безконеч­
наго луга... Луна осталась сзади.

Чтобы узнать, цѣла ли тренога, землемѣръ еще разъ взгля­
нулъ назадъ и, къ удивленію своему, лошади не увидалъ. 
Глянулъ влѣво, на скатъ голаго косогора, глянулъ вправо, 
на прозрачную воду, бѣгущую по бѣлымъ плитамъ, потомъ 
опять назадъ... Только широкій лугъ, весь, какъ свѣтлымъ 
дымомъ, напоенный луннымъ сіяніемъ! Но зато на дрогахъ 
телѣжки, скрестивъ длинныя, тонкія ноги въ разбитыхъ 
лаптяхъ и повернувъ къ землемѣру беззубое лицо, на­
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половину освѣщенное луною, сидитъ и смотритъ круглыми 
глазами нищенка. И землемѣръ, увидавъ ее, ляскнулъ зубами 
и сипло засмѣялся безсмысленнымъ смѣхомъ.

— Хороша!—сказалъ онъ.—Красива! Ты смерть, что ли?
Нищенка молчала.
— Молчишь?—сказалъ землемѣръ.—Значитъ, это правда?
Нищенка молчала и смотрѣла ему въ лицо неподвижными

глазами, положивъ лѣвую руку—большую, костлявую, лилова- 
тую отъ загара—на привязанную къ сидѣнью треногу.

И землемѣръ задумался.
— Нашла съ кѣмъ шутки шутить!—сказалъ онъ горько.— 

Или мало тебѣ, что ты всю жизнь издѣвалась надо мною?
И вдругъ почувствовалъ такую острую боль горя и обиды, 

что, не помня себя, взмахнулъ кнутовищемъ. Сладкія слезы 
злобы сдавили горло, но, какъ только онъ взмахнулъ кну­
товищемъ, старуха точно растаяла въ воздухѣ. И внезапно 
опять зазвенѣлъ гдѣ-то въ небѣ тонкій, радостно-хищный 
смѣхъ какой-то ночной птицы:

— ІІи-пи-пи-пи!
И, замирая, затерялся надъ лугами...
Землемѣръ пришелъ въ себя и медленно перекрестился,

V.
Въ Долгое онъ пріѣхалъ передъ разсвѣтомъ.
Нищенка исчезла возлѣ подъема на хохлацкіе выселки 

Яреськи. И тотчасъ же послѣ этого онъ безсильно опустилъ 
вожжи. Рубашка на немъ была мокрая, сердце билось. Кре­
стясь, онъ снялъ картузъ, вытеръ рукавомъ потный лобъ и, 
почувствовавъ ознобъ, накинулъ на плечи чуйку.

— Что за чушь!— сказалъ онъ изумленно и посмотрѣлъ 
въ лугъ.

Но въ лугу было пусто.
Онъ посмотрѣлъ съ горы въ поля за лугомъ, къ юго-вос­

току — и что-то грозное глянуло ему въ глаза. А, это подни­
мается зимнее небо! Уже встаютъ яркія полуночныя созвѣз­
дія: треугольникъ изъ алмазовъ Тельца съ рубиномъ Альде- 
барана посрединѣ, мистическое Всевидящее Око...

Землемѣръ закурилъ съ жадностью, съ упоеніемъ. Потомъ 
почувствовалъ такую жажду сна, какая бываетъ только въ 
дѣтствѣ, послѣ долгаго лѣтняго дня.

— Спать, спать!—сказалъ онъ, закрывая глаза и опуская 
голову.

Лошади шли шагомъ, темныя, ѣдко пахнущія потными хо­
мутами и разгоряченнымъ тѣломъ. Землемѣръ смотрѣлъ на
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сбитую на бокъ шлею коренника, хотѣлъ поправить кнуто­
вищемъ — и не могъ.

— Спать, спать!—сумрачно говорилъ онъ, закрывая глаза.— 
Я, кажется, съ ума схожу.

И тотчасъ же начинало казаться, что телѣжка бѣжитъ подъ 
гору, и отъ этого замирало сердце, путались мысли...

Ботъ, чувствуется, случилось что-то. Онъ слабо откры­
ваетъ глаза и видитъ, что телѣжка стоитъ—и коренникъ съ 
шумомъ дѣлаетъ то, для чего остановился.

Луна поднялась высоко-высоко, свѣтлая, блѣдная ночь 
стала еще блѣднѣе, и далеко вокругъ разстилается рав­
нина, покрытая блѣдной полыпыо... Степь, поздно, тишина, 
свѣжесть...

И опять коренникъ трогаетъ съ мѣста, и опять все пу­
тается. Кажется, что по землѣ, по полыни свѣтлой мглой 
бѣжитъ туманъ, а въ туманѣ—бѣлая легкая лошадь... Земле­
мѣръ открываетъ глаза — и видитъ, что коренникъ опять 
стоитъ: большой дымчатый волъ лежитъ посреди глинистой 
улицы, половина которой покрыта косой зубчатой тѣнью, 
а кругомъ — хаты, хохлацкіе выселки. Мѣсто ровное, по­
стенному голое, улица широкая, а направо и налѣво—блѣдно- 
голубыя мазанки съ квадратными глиняными трубами, такія 
молчаливыя и грустныя въ этотъ поздній часъ долгой лунной 
ночи. И ни звука! Только осторожно и прерывисто трюкаютъ 
сверчки въ блѣдно-голубыхъ стѣнахъ съ темными окошеч­
ками, слюдой поблескивающими противъ луны.

— Ахъ, дуракъ, дуракъ!—съ ласковой укоризной говоритъ 
землемѣръ кореннику и легонько ударяетъ его вожжой, объ­
ѣзжая важно дремлющаго дымчатаго вола съ огромными 
рогами.

А въ третій разъ онъ открываетъ глаза уже въ Долгомъ, 
упершись оглоблями въ ворота своего помѣстья. Похоже на 
Яреськи,—только улица еще шире и длиннѣе, а хаты тонутъ 
въ палисадникахъ. Набѣжалъ туманъ на луну, стало совсѣмъ 
прохладно, за воротами хрипло и бодро кричитъ басомъ 
красно-золотой пѣтухъ. Землемѣръ слѣзаетъ съ телѣжки, рас­
правляетъ ноги съ родственнымъ чувствомъ къ своему по­
мѣстью, съ легкой тревогой—благополучно ли въ домѣ? — и 
чуть слышно стучитъ кнутовищемъ въ кухню, въ крайнее 
окно длиннаго кирпичнаго дома подъ желѣзной крышей, 
почти невиднаго за высокими мальвами.

И черезъ минуту щелкаетъ задвижка, и тіа крыльцѣ, ежась 
и зѣвая, появляется солдатка Василиса, босая, въ короткой 
юбкѣ, вся теплая и томная со сна.
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— Здоровы? — спрашиваетъ землемѣръ, отводя глаза отъ 
ея голыхъ полныхъ плечъ.

— Слава Богу, живы, здоровы, — улыбаясь и почесывая 
подъ мышками, говоритъ Василиса.

— Ну, возьми лошадей, вели Кузькѣ распречь..,

VI.

Дома все было благополучно, жизнь текла обычно, и, какъ 
всегда по воскреснымъ днямъ, утромъ изъ зала запахло ла­
даномъ. Землемѣръ, спавшій не раздѣваясь, плеснулъ на 
лицо водою изъ умывальника и вышелъ въ залъ. Въ залѣ 
было солнечно. На столѣ, въ простѣнкѣ между окнами, 
выходящими въ палисадникъ, кипѣлъ золотой самоваръ. Ку­
сочекъ ладана, брошенный Марьей Яковлевной въ его 
трубу — для праздника — распространялъ сладкій церковный 
запахъ. Марья Яковлевна, небольшая женщина лѣтъ сорока, 
похожая лицомъ на Фонвизина, мыла чашки. И, какъ 
всегда, землемѣръ поздоровался съ ней ласково-иронически 
и въ томъ же тонѣ поговорилъ о дѣлахъ.

Новостей было мало: только ссора съ Иваномъ Павловымъ, 
который опять приписалъ въ книжкѣ.

— Такой свинья! — воскликнула Марья Яковлевна. — Да 
покаралъ Господь! Помнишь его бланжеваго быка? Картош­
кой подавился!

— Издохъ? — спросилъ землемѣръ.
— И часу не прожилъ! — сказала Марья Яковлевна, раз­

дувая ноздри. — Покаралъ Господь!
Потомъ взглянула въ открытое окно и взволновалась еще 

больше.
— Ну вотъ! Полюбуйтесь! — сказала она. — Боже, какія 

мои дѣти пошлыя! Опять босикомъ!
Дѣти были въ палисадникѣ. Толстый трехлѣтній Котикъ, 

одѣтый, какъ дѣвочка, важно ходилъ среди мальвъ, перева­
ливаясь на кривыхъ ножкахъ. Десятилѣтній Павликъ, ху­
денькій, хорошенькій, съ черными и всегда гнѣвными глаз­
ками, закатавъ до самаго паха штанишки, цѣлился изъ 
лука въ воробьевъ. Таня и Оля, бѣлобрысыя и некрасивыя, 
съ замираніемъ сердца слѣдили за нимъ.

Землемѣръ посмотрѣлъ въ окно, слабо крикнулъ:
— Здравствуйте наслѣдники!—-и, улыбаясь, сказалъ:—При 

чемъ же тутъ пошлость?
— Ну, конечно!—воскликнула Марья Яковлевна,—У тебя 

все ни при чемъ. Ты ужъ привыкъ потакать имъ !
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И, видя, что землемѣръ слушаетъ разсѣянно, съ изумле­
ніемъ прибавила:

—• Да что ото ты какъ блаженный' какой?
— Уморился,—виновато сказалъ землемѣръ и отвелъ глаза 

въ сторону...
Передъ обѣдомъ онъ опять спалъ и поднялся съ тяжелой 

головой.
Ѣстъ не хотѣлось, и, какъ среди мухъ въ жаркій день, 

было томительно сидѣть среди густого терпкаго запаха кар­
тофельнаго супа съ бараниной, среди баловавшихся дѣтей и 
крика Марьи Яковлевны. „Тоже—залъ называется!“—думалъ 
землемѣръ, съ кислой улыбкой оглядывая знакомую комнатку, 
вдругъ показавшуюся нестерпимо тѣсной, и противныя укра­
шенія на ея стѣнахъ: Тамару въ гробу, крещеніе Руси и вы­
цвѣтшіе фотографическіе снимки, на одномъ изъ которыхъ 
былъ онъ самъ—въ солдатской позѣ, въ сюртукѣ, въ бѣломъ 
галстукѣ, въ старомодныхъ штанахъ съ раструбами—и Марья 
Яковлевна, въ фатѣ, съ безсмысленно-выпученными глазами. 
Жадно хотѣлось пива, и, когда принесли изъ лавочки холодную 
бутылку темнаго толстаго стекла, землемѣръ осушилъ ее почти 
залпомъ. Потомъ вышелъ за калитку палисадника, на скамейку.

Вечеръ былъ ясный, улица, мирная и красивая отъ бѣ­
лыхъ мазанокъ и разноцвѣтныхъ мальвъ, вся ро овѣла про­
тивъ заходящаго солнца, блестѣла стеклами. Стрижи свер­
лили воздухъ, кружась надъ площадью направо, надъ купо­
ломъ деревянной церкви. И, какъ всегда въ хорошій вечеръ, 
съ площади, изъ оконъ сидѣльца винной лавки, неслись рѣз­
кіе, ухабистые басы и альты аристона—звуки краковяка.

Землемѣръ слушалъ, весь наполняясь этими вызывающими 
и бьющими но нервамъ звуками, и тщетно заставлялъ себя 
обдумать что-то.

— Ну, привидѣніе такъ привидѣніе,—тупо говорилъ онъ 
себѣ, съ болѣзненнымъ наслажденіемъ вспоминая подъ кра­
ковякъ только одно, — что бѣлая лошадь была сильна, пре­
красна,—и возвращался къ другой мысли.

Мысль эта пришла ему въ голову еще утромъ и затѣмъ 
уже не покидала его даже во снѣ».

— Почему,—напряженно думалъ онъ:—почему дѣти такъ 
любятъ игру въ войну, въ охоту и въ какія-то далекія поѣздки?

Чтобы разсѣяться, онъ всталъ и пошелъ къ хатѣ о. Ни­
фонта, жившаго черезъ улицу, напротивъ.

Загорѣлый подпасокъ въ старомъ дворянскомъ картузѣ 
гналъ по улицѣ кучку темно-лиловыхъ барановъ, тѣснившихся 
другъ на друга, мелко перебиравшихъ ножками и ноднима-



вшихъ золотисто-розовую пыль. Бѣлоголовые ребятишки 
катали визгливую телѣжку на деревянныхъ кружкахъ вмѣсто 
колесъ. Тіо тропинкамъ возлѣ палисадниковъ, среди засох­
шей глинистой грязи, шли бабы съ подоткнутыми подолами 
и съ коромыслами на плечахъ и низко кланялись поповой 
хатѣ, не глядя на нее и виляя кострецами. А попъ, тучный, 
лысый, сидѣлъ на лавочкѣ возлѣ палисадника, одной рукой 
разбиралъ большую енотовую бороду, а другой гладилъ хо­
дившаго по его плечу тощаго котенка мышинаго цвѣта.

— Здравствуйте, здравствуйте, Юрій Милославскій! — бла­
годушно сказалъ онъ. — Давненько не были. Небось, весь 
земной шаръ смѣрили?

Землемѣръ подсѣлъ на лавочку и, принужденно улыбаясь, 
небрежнымъ тономъ разсказалъ, какая „глупѣйшая^ исторія 
приключилась съ нимъ въ дорогѣ.

Но на о. Нифонта бѣлая лошадь не произвела никакого 
впечатлѣнія.

— Бываетъ, — сказалъ оиъ. — То ли еще бываетъ! Вонъ 
мои работники недавно жаловались: какъ только они въ са­
рай, на боковую, такъ сейчасъ же козелъ за стѣной: бя-я! 
А я и козловъ-то отроду не водилъ... Слышали, какъ бы­
чокъ-то подковалъ Ивана Павлова?

Землемѣру стало скучно. Вспомнилъ онъ однообразіе зим­
нихъ и лѣтнихъ дней въ Долгомъ, вспомнилъ сонъ послѣ 
обѣда, Марыо Яковлевну, выходящую послѣ сна къ чаю съ 
желтымъ смятымъ лицомъ, засиженнымъ мухами... И, раздра­
жаясь, сказалъ:

— А быка жалко, батюшка! Великолѣпный былъ быкъ! 
Бывало, бѣжитъ — земля дрожитъ... Глаза огненной кровью 
налиты... Не намъ чета...

— То-есть какъ не намъ чета? — удивленно спросилъ 
о. Нифонтъ, опуская руку, гладившую головастаго котенка.

■— А такъ, — рѣзко сказалъ землемѣръ и почувствовалъ, 
что у него похолодѣли руки.—Сила! Я вотъ поѣхалъ какъ-то 
прошлой осенью въ городъ, а въ городѣ звѣринецъ, а въ 
звѣринцѣ—левъ. Сижу вечеромъ въ номерѣ, а стекла такъ и 
заливаются! У меня, понимаете, свѣчка едва коптитъ, номе­
рщика вонючій, зеркальце на стѣнѣ отъ духоты и самовар­
наго пара побѣлѣло, а онъ —какъ хватитъ, хватитъ! Открылъ 
я окно—темь, дождь, всѣ забились въ хибарки, а онъ такъ 
и пануетъ надъ городомъ!.. Ахъ, о. Нифонтъ,—страстно при­
бавилъ землемѣръ, начиная дрожать отъ волненія:—все-таки 
нѣтъ ничего на свѣтѣ хуже безсилія!

— Ну, это дѣло другое,—сказалъ о. Нифонтъ.—А то я не
Сочиненія И. А. Бунина. T. IV. 5
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понялъ сперва, какую мысль вы хотите провести. Понятно, 
страшная сила! Пишутъ, будто левъ можетъ хвостомъ быка 
убить...

Землемѣръ вдругъ ляскнулъ зубами. Раскраснѣвшееся солнце 
только-что сѣло за площадью, и все сразу потускнѣло, по­
блекло. Непріятный вѣтеръ, пыля по площади, добѣжалъ до 
поповой хаты, зашумѣлъ въ мальвахъ, и землемѣръ вдругъ 
дернулся и стукнулъ зубами отъ холода. Торопливо прости­
вшись съ о. Нифонтомъ, онъ торопливо перешелъ улицу, то­
ропливо вошелъ въ домъ и, не зажигая огня, бросился на 
постель въ своемъ кабинетѣ—узкой комнатѣ возлѣ зала. Бъ 
головѣ, пѣвшей краковякъ, вертѣлась назойливо-мучительная 
мысль о дѣтской любви къ войнѣ, а нывшее тѣло жадно 
просило одѣялъ, шубъ, полушубковъ. Перепуганная Марья 
Яковлевна бѣгала по темнымъ комнатамъ, одѣвала его чѣмъ 
попало, а онъ видѣлъ, что со всѣхъ сторонъ сыплются на 
него бѣлые лошадиные черепа, заваливаютъ столы, стулья— 
и задыхался отъ духоты, жары и неловкости подъ этими че­
репами... А стекла дрожали отъ далекаго львинаго рева... 
Онъ вспомнилъ однако, что ото не ревъ, а громъ, и, открывъ 
глаза, услышалъ шумъ вѣтра за окномъ, увидалъ какой-то 
золотой сполохъ, озарившій комнату...

*— Марья Яковлевна!—крикнулъ онъ слабо.
-— Лампу заправляю,—откликнулась Марья Яковлевна изъ 

зала.
И землемѣръ опять потерялъ сознаніе.
Пріѣхавшій на другой день къ вечеру земскій врачъ, че­

ловѣкъ съ изумленными глазами, въ очкахъ, съ густой огнен­
ной бородой и въ парусинномъ балахонѣ, сказалъ, что у 
больного крупозное воспаленіе легкихъ.

YIL
Воспаленіе протекло быстро. Но до кризиса землемѣръ 

пришелъ въ сознаніе только два раза.
Открывъ глаза въ первый разъ, онъ узналъ Марыо Яко­

влевну, понялъ, что онъ дома, что на столикѣ возлѣ кровати 
горитъ свѣчка. Но бока были такъ крѣпко скованы острыми, 
нестерпимо рѣжущими при каждомъ вздохѣ желѣзными обру­
чами, глазныя яблоки такъ ломило, а дрожащее пламя свѣчи 
было окружено такимъ печальнымъ и большимъ мутно-ра­
дужнымъ шаромъ, что онъ поспѣшилъ повернуть голову къ 
стѣнѣ, къ ковру, на которомъ былъ изображенъ очень прямо 
сидящій турокъ въ тюрбанѣ, въ огромныхъ шальварахъ и съ 
мундштукомъ кальяна въ рукѣ.



— Ну, какъ ты себя чувствуешь? — сдерживая слезы и 
стараясь говорить ровнымъ голосомъ, спросила Марья Яко* 
влевна.

Но больной не отвѣтилъ.
Все было такъ чуждо ему, такъ скучно, что отвѣтить не 

хватило силы. А свѣтъ дрожалъ, краснѣлъ, турокъ въ тюр­
банѣ росъ, расплывался, принималъ фантастическія очер­
танія...

Второй разъ сознаніе держалось дольше. Въ комнатѣ было 
темно, Марья Яковлевна всхрапывала въ креслѣ, за окномъ 
синѣла лунная ночь. И землемѣръ вспомнилъ, какъ, много 
лѣтъ тому назадъ, когда у него было первое воспаленіе, онъ 
вотъ такъ же пришелъ въ себя поздней ночыо, въ темной 
комнатѣ... И всю душу его охватила невыразимая тоска. 
Какъ молодъ онъ былъ тогда, какъ восхитительна была даже 
болѣзнь! Онъ цѣлый годъ жилъ тогда дома, выгнанный за 
куреніе изъ пятаго класса реальнаго училища, готовился въ 
землемѣрное, пропадалъ въ полѣ съ ружьемъ и собакой... Въ 
жаркій апрѣльскій день напился изъ ледяного хрустальнаго 
ключа въ голомъ веселомъ лѣсу — и слегъ въ постель. Бо­
лѣзнь была тяжелая, осложненная разлитіемъ желчи, но но­
чамъ температура доходила до сорока, но что за ночи стояли 
тогда! Голова пылаетъ, по тѣлу идетъ острый колючій хо­
лодъ, а лунный свѣтъ такъ дерзко и ярко сквозитъ въ щели 
ставни, и соловьи наполняютъ весь садъ такимъ яркимъ ли­
кованіемъ, что весь міръ кажется сновидѣніемъ... И во всемъ 
существѣ была непоколебимая увѣренность въ выздоровленіи.

Увѣренность эта была, впрочемъ, и теперь. И такъ оно 
и случилось. На шестой день былъ кризисъ, а на десятый 
больной уже ѣлъ въ постели бульонъ, пилъ чай и просто, 
с по к ой н о р  азговар и в алъ.

Былъ онъ желтъ, слабъ, голова и борода у него сильно 
посѣдѣли,—не сдались только однѣ густыя строгія брови,— 
но это очень шло къ нему. Лицо его стало чище, красивѣе. 
Марья Яковлевна съ радостью разсказывала, какъ онъ бре­
дилъ, какую чепуху онъ говорилъ иногда,—и землемѣръ улы­
бался съ ласковой снисходительностью къ самому себѣ.

И съ такой же улыбкой, съ грустнымъ и пріятнымъ со­
знаніемъ своей слабости, вышелъ онъ въ первый разъ послѣ 
болѣзни въ залъ, въ прихожую... Казалось, что уже давно- 
давно не видалъ онъ знакомыхъ комнатъ!

Глаза у него стали темнѣе, больше и смотрѣли на все 
удивленно, внимательно. На ногахъ были мягкія туфли, подъ 
пиджакомъ и рубашкой ласково грѣлъ тѣло лифчикъ изъ
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лисьей шкурки. Никуда не нужно спѣшить, ни о чемъ не 
нужно заботиться,— давно не бывало у него такихъ отрад­
ныхъ дней! Но онъ уже твердо зналъ: это его послѣдняя 
осень. Изъ головы не выходили воспоминанія о бѣлой ло­
шади, — онъ теперь ужъ не сомнѣвался, что видѣлъ ее, — и 
мысль о звѣриной хитрости астмы: не спроста дала она ему 
такой долгій отдыхъ!

Положимъ, на то были причины. Астма не уживается съ 
покоемъ. А онъ жилъ очень покойно. Дѣтей цѣлый день нѣтъ 
дома,—почти до вечера уходятъ въ школу,—Котикъ ребе­
нокъ тихій, Марья Яковлевна занята по дому. Только и слы­
шишь: „Ахъ, Господи, куда жъ это я ключи забелыпила?..“ 
И дни текутъ въ тишинѣ, въ беззаботномъ одиночествѣ... Но 
почему астма не трогала его все лѣто?

Вся его жизнь была связана съ нею. Съ ранней молодости 
онъ отдавалъ треть всѣхъ своихъ силъ на борьбу съ нею, 
на изученіе ея нрава. Она казалась ему живымъ существомъ, 
безпощаднымъ, злымъ, внимательнымъ. Малѣйшій упадокъ 
силъ, малѣйшее разстройство ихъ, малѣйшая слабость-— и 
астма уже спѣшитъ обвиться вокругъ его шеи и радостно 
начинаетъ сдавливать ее...

— Живая, живая!—подумалъ землемѣръ, волнуясь и бродя 
по залу, уже полному сумерками, и, взглянувъ въ зеркало, 
со страхомъ увидалъ въ немъ свое худое лицо, свои расши­
ренные темные глаза, сурово сдвинутыя большія брови, свою 
чистую, гробовую сѣдину.

Онъ вспомнилъ канунъ Ивана Постнаго, — вечеръ, въ ко­
торый онъ уѣхалъ отъ Стоцкаго, — вспомнилъ свою безпри­
чинную радость, тоску и тревогу въ дорогѣ, жуткій восторгъ 
передъ таинственной и злой ночной жизнью... до осязаемости 
увидѣлъ внутреннимъ зрѣніемъ бѣлую лошадь съ прекрас­
ными человѣческими глазами... заставилъ себя удивиться не­
лѣпости этого призрака — и не могъ! Былъ въ немъ теперь 
только холодъ отчаянія, сознаніе, что бѣлая лошадь всѣмъ 
существомъ своимъ сказала ему о красотѣ и безпощадности 
той живой, той страшной силы, что со всѣхъ сторонъ окру­
жила его, безсильнаго.

Онъ весь вѣкъ чувствовалъ, что она стережетъ его, издѣ­
вается надъ нимъ, приходитъ къ нему воровски и внезапно, 
выжидаетъ ночи. И если онъ былъ слабъ, ночь не проходила 
ему даромъ. Томительная радость, перемѣшанная со смер­
тельной тоской, овладѣвала имъ еще задолго до заката. И 
какъ только онъ, обезсиленный, дрожащій, ложился въ по­
стель и тушилъ свѣчу, тотчасъ же радостно и безшумно па­
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дала ему на грудь астма. Онъ пытался бороться. Онъ вска­
кивалъ, зажигалъ свѣчу, зеленѣлъ, синѣлъ отъ натуги, отъ 
жажды хоть единаго глотка воздуха — и бѣдное сердце тре­
петало и кричало въ немъ дикими беззвучными криками... 
Теперь это сердце опять ждало борьбы,—можетъ-быть, послѣд­
ней... А съ какою жаждой начиналась она, съ какою страстью 
и любовью ко всему живому, сильному, — ко всему, что те­
перь такъ безпощадно вытѣсняетъ его изъ міра!

Онъ ушелъ въ кабинетъ, снялъ съ полки Библію и раз­
вернулъ давно знакомую книгу Іова. На столѣ лежали ка­
кіе-то гвозди, старые планы, разсыпанные патроны папи­
росъ... Онъ приладился съ краю и зачитался.

Потомъ положилъ локти на книгу и заглядѣлся на кривую 
лѣсовку, росшую на пустырѣ за окномъ.

Да, вотъ былъ человѣкъ непорочный, справедливый, бого­
боязненный. Былъ онъ богатъ, здоровъ, счастливъ. Но истре­
билъ сатана, съ изволенія Господня, все его имущество, 
истребилъ всѣхъ чадъ его и поразилъ его проказою отъ по­
дошвы по самое темя. И взялъ человѣкъ черепицу, чтобы 
скоблить себя сю, и сѣлъ въ пепелъ внѣ селенія. И открылъ 
уста свои и страстно проклялъ день свой. „Погибни,—сказалъ 
онъ,—день, въ который я родился, и ночь, въ которую ска­
зано: зачался человѣкъ! Дыханіе мое ослабѣло; дни мои 
прошли; думы мои—достояніе сердца моего—разбиты; ночью 
ноютъ во мнѣ кости мои: ибо лѣтамъ моимъ приходитъ ко­
нецъ, и отхожу я въ путь невозвратный. — Скажу Богу: за 
что Ты со мною борешься? За что гонишься за мною, какъ 
левъ, и нападаешь на меня, и чуднымъ являешься во снѣ? 
Но не отвѣтитъ мнѣ Богъ!“

Было въ простотѣ этихъ словъ, въ образѣ безумно-вдохно­
веннаго прокаженнаго, сидящаго въ пустынѣ за селеніемъ, 
скребущаго черепкомъ гнойныя раны и проклинающаго жизнь 
отъ колыбели до гроба, что-то столь древнее и въ то же 
время столь близкое во всѣ времена каждому человѣческому 
сердцу, что прежде землемѣръ былъ не въ силахъ читать 
этихъ словъ. Но теперь онъ прочелъ ихъ спокойно и мед­
ленно, чувствуя себя почти равнымъ Іову въ безнадежности. 
Потомъ просмотрѣлъ середину книги — она никогда не нра­
вилась ему запутаннымъ пустословіемъ друзей Іова,—и оста­
новился только на словахъ Сафара:

„Можешь ли ты постигнуть Вседержителя? Онъ превыше 
небесъ: что можешь сдѣлать? Глубже преисподней: что мо­
жешь узнать? Но пустой человѣкъ мудрствуетъ, хотя чело­
вѣкъ рождается подобно дикому осленку...
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— Ну, вотъ и отвѣтъ! Ботъ и отвѣтъ дикому осленку! — 
сказалъ землемѣръ, глядя въ сумерки. — Гдѣ жъ спасеніе? 
Гдѣ пріютъ безсильному?

— Ей, Господи, приди и возьми!—вслухъ сказалъ онъ, и 
брови у него страдальчески сморщились и задрожали.

—- Я покоряюсь, — сказалъ онъ, восторженно всхлипнувъ, 
и, вставъ съ мѣста, трясущимися руками закурилъ папиросу.

ІІо тутъ изъ прихожей послышались голоса вернувшихся 
изъ школы дѣтей, потомъ чьи-то тяжелые шаги, и въ ком­
нату быстро вошла взволнованная, вся пахнущая осенней 
свѣжестью Марья Яковлевна.

— Полюбуйтесь!— воскликнула она.— Иванъ Павловъ ка­
пусту прислалъ! Ну, пря-ямо смотрѣть не на что! Кочерыжки 
однѣ!

Землемѣръ сморгнулъ слезы, нѣжно и жалко улыбнулся ей 
и отвернулся къ окну.

V III.
Вечеромъ на столѣ горѣла лампа подъ абажуромъ изъ ро­

зовой бумаги и стояла миска со щами. Марья Яковлевна мед­
ленно и аккуратно ѣла, вся поглощенная думами о капустѣ, а 
дѣти щипали другъ друга за ноги, вскрикивали отъ боли, 
хохотали и хватали другъ у друга изъ тарелокъ, расплескивая 
по столу. Землемѣръ, сгорбившись, сидѣлъ съ дымящимся 
мундштукомъ въ рукахъ и глубоко затягивался.

Возня дѣтей волновала его, и онъ глядѣлъ па нихъ почти 
съ ненавистью. Руки у него дрожали, глаза лихорадочно 
блестѣли, темя ломило, сердце трепетало, въ груди, гдѣ-то 
глубоко внутри, чесалось... Было похоже на отравленіе таба­
комъ, на угаръ.

— Я не буду ужинать, — сказалъ онъ, вставая, — лягу 
спать сейчасъ, вели не шумѣть дѣтямъ...

И затворился въ кабинетѣ.
Тамъ онъ сѣлъ въ кресло, согнувшись и крѣпко, съ цѣп­

костью сумасшедшаго стиснувъ ледяными пальцами ручки. 
Ротъ его изрѣдка раскрывался, со свистомъ ловя воздухъ, 
блестящіе глаза были расширены. Лицо посинѣло отъ натуги, 
и посѣдѣвшая борода казалась страшной.

Потомъ, собравъ всѣ силы, съ поднятыми плечами, онъ 
сталъ жечь на свѣчкѣ селитренную бумагу и жадно втя­
гивать ѣдкій дымъ ртомъ и ноздрями.

Стало немного легче, и тогда онъ поспѣшилъ раздѣться, 
дунулъ на свѣчку и тотчасъ же забылся въ наступившей 
темнотѣ.
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Но темнота начала сгущаться, чернѣть и давить грудь. 
Онъ сдѣлалъ усиліе, вздохнулъ и перевернулся на бокъ. 
Черная темнота заколебалась, поплыла — и колокольня, обо­
значившаяся въ ней, стала наклоняться, наклоняться—и 
вдругъ вся рухнула на него. Онъ барахтался, силясь осво­
бодиться отъ сыплющихся на него камней, пыли, известки,— 
и наконецъ, глухо, ио-животному, заревѣвъ всѣмъ нутромъ, 
раскинулъ пхъ. Раскинулъ — и, весь въ ледяномъ поту, съ 
трепещущимъ сердцемъ порывисто сѣлъ на постели... Нужно 
было нашарить въ темнотѣ коробку со спичками, поскорѣе 
зажечь свѣчу и закурить черную, пахнущую горящимъ вѣ­
никомъ сигару Оспинъ... По крышѣ шумѣлъ проливной дождь, 
и этотъ шумъ, вмѣстѣ съ лихорадочнымъ шумомъ въ ушахъ, 
съ каждой минутой становился все пѣвучѣе, наполняясь вы­
зывающими звуками краковяка.

Подъ утро землемѣръ забылся и, свистя запухшими брон­
хами, крѣпко спалъ до десяти часовъ утра. Мирный велича­
вый гулъ, отъ котораго нѣжно дребезжали стекла, слышался 
ему сквозь сокъ. Онъ открылъ глаза и понялъ, что это ко­
локолъ: было первое октября, престольный праздникъ въ 
Долгомъ. Нѣжно звенящія стекла были матово-голубыя,— 
значитъ, передъ утромъ былъ крѣпкій морозъ, чистый легкій 
воздухъ, яркое небо... Землемѣръ освѣжилъ водой свое точно 
заплаканпое лицо. Въ домѣ было тихо, — всѣ были въ 
церкви,—на столѣ въ залѣ стоялъ остывшій самоваръ. Земле­
мѣръ выпилъ стаканъ теплаго чаю и на минутку вышелъ на 
крыльцо,—первый разъ послѣ болѣзни.

Боже, какое невыразимое счастіе—дышать! Думать, смо­
трѣть, двигайся—это дивно, сладко, но дышать... люди даже 
и представитъ себѣ не могутъ, чего они лишатся, утративъ 
блаженство пить этотъ божественный напитокъ жизни!

И, сладостію слабѣя отъ душистой свѣжести, проникавшей 
до самой глубины наболѣвшей груди, землемѣръ прислонился 
къ двери.

На крыльцѣ—яркое радостное тепло, изъ палисадника тя­
нетъ холодкомъ сырой земли и вялымъ ароматомъ гніющихъ 
цвѣтовъ и листьевъ. Противоположная сторона улицы еще въ 
тѣни, и въ прозрачномъ воздухѣ такъ близки кажутся голу­
бовато-бѣлыя стѣны мазанокъ. Вѣтви лозинъ за ними уже 
голы и четко рисуются на чистой лазури... Какой просторъ 
сіяетъ теперь за селомъ, въ степи,—на мерзлыхъ кочковатыхъ 
дорогахъ, на озимяхъ, надъ которыми дрожатъ острыя крылья 
ястребковъ и кобчиковъ!—Но стоять было трудно, воздухъ 
пьянилъ и рѣзалъ грудь.



Онъ повернулся и столкнулся съ Василисой, выносившей 
изъ дому мѣдный подносъ съ самоваромъ и чашками. „Вотъ 
здоровье!“—острой завистью мелькнуло у него въ головѣ. Не 
то кукла, не то истуканъ какой-то! Черные глаза безсмысленно 
блестятъ, лицо сизо отъ густого румянца и цинковыхъ бѣлилъ, 
бордовое шерстяное платье, неуклюже сшитое но модѣ и на­
душенное „персидской сиреныоѣ чуть не трещитъ но швамъ, 
въ черныхъ волосахъ краснѣетъ бумажная роза, на шеѣ раз­
ноцвѣтныя бусы...

— Съ праздникомъ, баринъ!—сказала Василиса бойко.— 
Чуть было не задавила васъ!

И ловко захлопнула дверь ногою.
Л въ залѣ, на высокомъ стулѣ возлѣ стола, сидѣлъ Котикъ, 

ѣлъ съ блюдечка яйцо всмятку и таращилъ глаза, засовывая 
въ ротъ чайную ложечку. За столомъ стояла недавно нанятая 
нянька, бѣдная мѣщанка Пелагея, очень худая и высокая, 
съ длиннымъ лицомъ, съ длинными зубами, въ темномъ ста­
рушечьемъ платьѣ горошкомъ, и говорила печально и раз­
сѣянно:

— Вы, батюшка, яичка-то поменьше, а хлѣбца побольше,— 
вотъ и сыти будете...

Въ одиннадцать пришли изъ церкви дѣти и Марья Яко­
влевна, нарядныя, церемонныя,—какъ гости. Марья Яко­
влевна—въ лиловомъ шелковомъ платьѣ, маленькой старомод­
ной шляпкѣ; дѣвочки, блѣдныя, некрасивыя,—обѣ въ розо­
вомъ, Павликъ, стройный, хорошенькій,—въ темно-синемъ су­
конномъ костюмчикѣ, похожемъ на матросскій. И только одинъ 
Павликъ вошелъ въ комнату бодро, блестя черными злыми 
глазками. А дѣвочки и Марья Яковлевна еле двигались.

— Ахъ, Боже мой!—жеманно сказала Марья Яковлевна, 
поставивъ въ уголъ зонтикъ и развязывая подъ подбородкомъ 
ленты черной корзиночки, чуть державшейся на макушкѣ ея 
прилизанной головы съ широкимъ проборомъ.

И дѣвочки, крутя головками, томно повторили въ одинъ 
голосъ:

— Ахъ, Боже, какая духота была въ храмѣ!
— Давайте поскорѣе обѣдать,—сказалъ землемѣръ, чув­

ствуя отвращепіе ко всему своему дому.
Ѣсть не хотЬлось, но чѣмъ, кромѣ ѣды, наполнить долгій 

праздничный день въ этомъ скучномъ и противномъ домишкѣ, 
гдѣ интересенъ только одинъ черноглазый Павликъ?

■— Я золъ, измучился за ночь,—подумалъ землемѣръ и съ 
тяжелымъ камнемъ на сердцѣ легъ въ постель.

Но сердце дрожало, замирало, и, какъ только землемѣръ



закрылъ глаза, постель полетѣла въ бездну. Онъ съ трудомъ" 
приподнялся, снялъ пиджакъ, ситцевую рубашку и швырнулъ 
въ уголъ жаркую лисью курточку. Но и рубашка была про­
тивна: еще ни разу не мытая, горячая, съ запахомъ галан­
терейной лавки. Отъ этого запаха тошнило и ломило голову... 
Потомъ поднялся мучительный затяжной кашель съ пасмор- 
комъ... И замученнаго землемѣра охватила страстная жажда 
смерти, нечеловѣческаго вздоха, отъ котораго сразу лопнуло 
бы сердце... Съ этой жаждой онъ и забылся.

Въ три часа онъ внезапно очнулся, услыхавъ какую-то 
возню въ залѣ, и слабо крикнулъ:

— Кто тамъ?
Но пикто не отозвался.
Марья Яковлевна ушла съ дѣтьми въ гости къ стано­

вому. Прислуга была за воротами. И въ душѣ вдругъ такъ 
ясно, такъ отчетливо послышались рѣзкіе ухабистые звуки, 
хриплые басы и альты аристона, играющаго краковякъ, что 
на головѣ зашевелились волосы. И опять съ ужасающей яр­
костью представилась бѣлая лошадь, вошедшая въ темнѣю­
щій залъ.

— Боже, какой вздоръ!—подумалъ землемѣръ, закрывая 
глаза и силясь освободиться отъ этого нестерпимо живого 
образа.—Боже, какое издѣвательство!

Вдругъ что-то стукнуло. По столу мелькнулъ длинный 
хвостъ большой сѣрой крысы. Землемѣръ затаилъ дыханіе и 
сталъ поджидать, что будетъ дальше.

■— Придетъ или нѣтъ?—думалъ онъ, дрожа всѣмъ тѣломъ.— 
Если придетъ,—значитъ, нынче конецъ мнѣ!

И, не дождавшись, снова заснулъ глубокимъ сномъ. Л 
когда открылъ глаза, весь похолодѣлъ отъ страха: въ комнатѣ 
почти темно, тишина гробовая, а крыса стоитъ на столѣ на 
заднихъ лапкахъ, задомъ къ окну, и пристально смотритъ на 
постель... Ушки подняты и розовѣютъ на свѣтъ... Значитъ, 
конецъ! Онъ спалъ, какъ снятъ передъ казнью!

И, весь дрожа отъ страха и холода, землемѣръ уронилъ 
голову на подушку.

— Помилуй мя, Боже, но велицѣй милости Твоей!—про­
бормоталъ онъ умоляюще-безсильно.

Онъ представилъ себѣ свое дѣтство, младенчество—и по­
чувствовалъ невыразимую жалость къ этому бѣдному малень­
кому осленку, неизвѣстно зачѣмъ пришедшему въ міръ и 
осмѣлившемуся мудрствовать. Что отвѣтитъ ему Богъ въ шумѣ 
бури? Онъ только напомнитъ безумцу его ничтожество, на­
помнитъ, что пути Творца неисповѣдимы, грозны, радостны,



и развернетъ бездну величія Своего, скажетъ только одно: 
Л—Сила и Безпощадность. И ужаснетъ великой красотой про­
явленія этой силы на землѣ, гдѣ отъ вѣка іп.етъ кровавое 
состязаніе за каждый глотокъ воздуха п гдѣ безпомощнѣй и 
несчастнѣй всѣхъ—человѣкъ.

— Кто сей, омрачающій IIровидѣиіе словами безъ смысла?— 
вспомнилъ опъ страшныя слова, звучавшія когда-то въ шумѣ 
бури.—Препояшь нынѣ чресла свои, какъ мужъ: Я буду спра­
шивать, а ты отвѣчай Мнѣ...

— О, какая красота!—сказалъ землемѣръ, и горячія слезы 
выступили изъ-подъ его рѣсницъ.

— Знаешь ли ты время, когда рождаютъ дикія козы на 
скалахъ?—Онѣ изгибаются, рождая дѣтей своихь, а дѣти ихъ 
приходятъ въ силу, растутъ въ полѣ и не возвращаются къ 
нимъ. Знаешь ли ты, кто разрѣшилъ узы онагру, которому 
степь я назначилъ домомъ, а солончаки жилищемъ? Захо­
четъ ли единорогъ служить тебѣ и переночуетъ ли у яслей 
твоихъ? Ты ли далъ перья и пухъ страусу? Онъ оставляетъ 
яйца свои на пескѣ и забываетъ, что полевой звѣрь можетъ рас­
топтать ихъ. Онъ жестокъ къ дѣтямъ своимъ, какъ бы не своимт...

— Все сила, сила и—звѣриная свобода! — воскликнулъ 
землемѣръ, садясь на постели и почти видя въ темнотѣ пе­
редъ собой свою гибель, свою смерть—бѣлую лошадь съ дико- 
веселымъ, вызывающимъ и безпощаднымъ взглядомъ.

— Храпѣніе ноздрей ея—ужасъ,— съ безумнымъ востор­
гомъ вспомнилъ онъ стихи о лошади въ книгѣ Іова.—Роетъ 
ногою землю и восхищается силою. Въ порывѣ ярости гло­
таетъ землю и не можетъ устоять при звукѣ трубы. При 
звукѣ трубы издаетъ голосъ: Гу! Гу! и издалека чуетъ битву, 
громкіе голоса вождей и крикъ...

— Л верхъ путей Его!—дерзко и громко, точно въ бреду, 
сказалъ землемѣръ.—Верхъ путей Его—быкъ Ивана Павлова... 
бегемотъ... левіаѳанъ...

— Сила въ чреслахъ бегемота и крѣпость въ мускулахъ 
его. Поворачиваеіъ хвостомъ своимъ, какъ кедромъ. Жилы 
же на бедрахъ его переплетены. Ноги у него, какъ мѣдныя 
трубы. Кости у него какъ желѣзные прутья. Это — верхъ 
путей Божіихъ.

— Астма Ты,— сказалъ землемѣръ, блестящими бѣшеными 
глазами глядя въ темноту и свистя бронхами.

IX.
ІІочыо въ тускломъ воздухѣ кабинета тускло горѣла лампа. 

Тяжело пахло холоднымъ дымомъ сигаръ и жженой бумаги.
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Землемѣръ, съ опухшимъ пятнистымъ лидомъ, съ расширеи- 
іріми черными глазами и густой бѣлой бородой, въ разорван­
ной съ верху до ни у рубашкѣ, полулежалъ на высоко взби­
тыхъ подушкахъ. Грудъ его, покрытая сѣдѣющими курчавыми 
волосами, была въ круглыхъ кровоподтекахъ: вернувшаяся въ 
десять часовъ отъ станового Марья Яковлевна нашла его 
безъ сознанія и поставила ему банки, зажигая вату и быстро 
прикрывая стаканами... Стало легче, и онъ уговорилъ Марью 
Яковлевну итти спать. И въ домѣ, послѣ суматохи и бѣготни, 
наступила тишина.

Въ полночь землемѣръ привсталъ съ постели, потушилъ 
лампу и закрылъ глаза въ смертельной жаждѣ отдыха. Но 
лампа внезапно зажглась снова —сама собою. Отъ страха у 
землемѣра опять заколотилось сердце, и онъ опять пошелъ 
тушить ее. И увидалъ, что онъ въ людномъ дымномъ вагонѣ, 
бѣгущемъ среди зыбкихъ снѣжныхъ полей,—лежитъ на ди­
ванѣ и смотритъ на кавалериста-офицера, сидящаго напро­
тивъ. Офицеръ молодъ, красивъ и крѣпко-крѣпко затянутъ 
въ рейтузы и смѣшно-короткій китель. Глаза у него блестятъ, 
губы яркія, короткіе курчавые волосы черны, какъ смоль. 
Усики маленькіе, нахальные. И, нахально наклоняясь къ 
землемѣру, офицеръ глухо кричитъ ему на ухо:

— Вы все-таки счастливецъ! Скоро пріѣдете!
И, наклоняясь все ниже и ниже и чувствуя, что земле­

мѣръ почти не слышитъ его, кричитъ еще громче и еще не­
внятнѣе:

— А надо вамъ сказать, что я безумно люблю свою 
жену...

Но землемѣръ съ отчаяніемъ чувствуетъ, что не слышитъ 
его. По лицу офицера видно, что онъ кричитъ,—по голоса 
не слышно. И, задыхаясь отъ напряженія, землемѣръ вско­
чилъ и побѣжалъ къ воротамъ скотнаго двора, упалъ на 
землю и нырнулъ въ подворотню, но ворота тотчасъ же осѣли— 
и стопудовой тяжестью притиснули его къ землѣ. Онъ крик­
нулъ и сдѣлалъ нечеловѣческое усиліе освободиться... И, вско­
чивъ съ постели, кинулся къ окну, за которымъ бѣлѣлъ раз­
свѣтъ, и съ размаху ударилъ ладонью въ раму. Рама рас­
пахнулась, въ комнату ворвался свѣжій сырой воздухъ, но 
землемѣръ не успѣлъ глотнуть его: онъ упалъ въ кресло и 
такъ и остался на мѣстѣ съ закинутой назадъ головой, вы­
катившимися бѣлками и раскрытыми посинѣвшими губами... 
И долго тянуло въ эти раскрытыя губы холодной пахучей 
сыростью ненастнаго осенняго разсвѣта...

А въ полдень, когда землемѣръ уже спокойно лежалъ на



столѣ, на сѣнѣ, застланномъ простынею, вымытый, причесан­
ный, въ сюртукѣ и крахмальной рубашкѣ, въ залъ на цы- 
ночкахъ вошелъ Иванъ Павловъ, поклонился ему до земли, 
поцѣловалъ въ ледяной лобъ, въ лиловатыя выпуклости за­
крытыхъ глазъ и, увидавъ выходящую изъ кабинета запла­
канную Марью Яковлевну, вѣжливо, кротко и радостно сказалъ: 

<— Имѣю честь поздравить съ новопреставленнымъ.
1907 г.
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С ТАРАЯ ГГБСНЯ.
і.

Въ этотъ вечеръ мы встрѣтились на станціи.
Она кого-то ждала и была разсѣяна.
Поѣздъ пришелъ и затопилъ платформу народомъ. Пахло 

лѣсомъ послѣ дождя, каменнымъ углемъ. Знакомыхъ было 
такъ много, что мы едва успѣвали раскланиваться. Но того, 
кого она тревожно искала глазами, невпопадъ отвѣчая на мои 
вопросы, — не было.

Поѣздъ тронулся—и она остановилась, глядя широко рас­
крытыми синими глазами на мелькающіе вдоль платформы 
вагоны. Въ окнахъ, на площадкахъ—всюду были лица, лица... 
Но того лица, что было нужно, не было.

Наконецъ стѣна вагоновъ сразу оборвалась, мелькнулъ 
задній буферъ, поѣздъ, быстро уменьшаясь, сталъ таять въ 
пролетѣ между зелеными лѣсами... На опустѣвшей платформѣ 
тонко заблестѣли длинныя полоски дождевой воды, голубой 
отъ неба.

Платформа была въ тѣни, — солнце скрылось за ея навѣ­
сомъ, сзади насъ, но дачи въ лѣсу, напротивъ, были еще 
озарены и весело горѣли стеклами, какъ золотой слюдой. 
Гдѣ-то страстно и отчаянно, въ носъ, пѣлъ граммофонъ; гдѣ-то 
щелкали шары крокета и раздавались крики... Я проводилъ 
глазами пѣгаго легаша, бѣжавшаго по рельсамъ, и уже взялся- 
было за козырекъ. Но тутъ она, даже не взглянувъ на меня, 
коротко сказала: „Пройдемтесь немного44— и я пошелъ.

За платформой въ глаза ударило яркое вечернее солнце; 
но дальше стоялъ тѣнистый лѣсъ. И мы долго шли его про­
хладной просѣкой, по корнямъ и утоптаннымъ, упругимъ тро­
пинкамъ возлѣ грязной дороги, среди зеленыхъ лимовъ, осинъ 
и густого орѣшника, задѣвавшаго насъ бархатистой листвой.



Она шла впереди, — и я глядѣлъ на ея юбку, подоломъ 
которой она обвила себѣ ноги, на клѣтчатую кофточку, на 
тяжелый узелъ агатовыхъ косъ. Она ловко выбирала мѣста 
посуше, наклоняясь отъ вѣтокъ.

И, помню, мнѣ было скучновато.
Надоѣло молчать, надоѣло нести на рукѣ пальто...
— О чемъ вы думаете? — спросила она разъ, не оборачи­

ваясь.
— О вашихъ ботинкахъ, — сказалъ я. — Ноги у васъ кра­

сивыя и обувь всегда отличная,—главное, не на французскихъ 
каблукахъ. Не вѣрю женщинамъ на французскихъ каблукахъ.

— А мнѣ вѣрите?
— Вѣрю...
Но вотъ просѣка кончилась, мы очутились на солнцѣ, на 

открытомъ зеленомъ бугрѣ, — и она вдругъ остановилась и 
обернулась.

Лицо ея было спокойно.
— Какой вы милый!—сказала она.—Идетъ себѣ и молчитъ... 

У меня неожиданный приливъ нѣжности къ вамъ.
Л отвѣтилъ сдержанно:
— Спасибо. Это въ горѣ бываетъ
Она широко раскрыла заблестѣвшіе глаза.
— Въ горѣ? Да клянусь вамъ всѣмъ, чѣмъ угодно! На­

противъ...
— Толкуйте!
— Не вѣрите?
— Не вѣрю. Мало того: знаю, что сейчасъ вы предложите 

мнѣ догонять васъ.
— Браво! Угадали. Хотите?
Я подошелъ къ ней и, взявъ за руки, слегка притянулъ 

къ себѣ. Она отклонилась.
— Нѣтъ, — пробормотала она.— Нѣтъ... Пожалуйста!
И, помолчавъ, ловкимъ движеніемъ выдернула руки, под­

хватила юбки и побѣжала съ бугра въ разлужье.
Направо и налѣво были овраги, заросшіе лѣсомъ, впереди— 

широкая лощина, покрытая рядами скошеннаго сѣна, почти 
вся въ тѣни. Сбѣжавъ въ разлужье, она остановилась на 
границѣ этой тѣни, въ блескѣ низкаго солнца. Но, подпу­
стивъ меня на шагъ, прыгнула черезъ канаву и пустилась 
по лощилѣ. Я прыгнулъ за нею — и вдругъ съ неба посы­
пался быстрый сухой шорохъ, а на взгорье налѣво внезапно 
пала легкая, чуть дымящаяся радуга.

— Дождь!—звонко крикнула она н еще быстрѣе побѣжала 
по засверкавшему подъ ливнемъ лугу.
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Половина его, еще озаренная солнцемъ, дрожала и сіяла 
въ стеклянной, переливающейся золотомъ сѣти, — рѣдкій 
крупный дождь сыпался торопливо и шумно. Видно было, 
какъ длинными иглами неслись съ веселаго голубого неба, 
изъ высокой дымчатой тучки, капли... Потомъ онѣ замель­
кали рѣже, радуга на взгорьѣ стала меркнуть — и шорохъ 
сразу замеръ.

Добѣжавъ до стога, она упала въ него и засмѣялась.
— Возьмите хоть пальто-то!—крикнулъ я.
— Да ужъ прошло все,—отвѣтила она, блестя счастливыми 

глазами.
Однако поднялась и накинула пальто на плечи.
— Недостаетъ надѣть набекрень вашъ картузъ, — сказала 

она.—И потомъ сняться, какъ это дѣлаютъ всѣ дачныя дѣвицы.
Смѣхъ еще искрился въ ея глазахъ, грудь дышала поры­

висто, въ волосахъ мерцали капельки.
— Попробуйте, какъ бьется сердце,—прибавила она, взявъ 

мою руку.
Л неловко приложилъ ладонь къ ея лѣвой груди. Потомъ 

обнялъ за талію.
— Лена...
— Что? — спросила она шопотомъ, глядя на меня боль­

шими синими глазами. — Ну, что?
Л наклонился къ ея полуоткрытымъ губамъ. Она не сопро­

тивлялась.
Потомъ тихо отстранила меня, сѣла въ сѣно и отвернула 

отъ меня зардѣвшееся лицо. Она перекусывала сухой стебе­
лекъ и блестящими глазами разсѣянно смотрѣла вдаль.

— Это первый и послѣдній разъ,—сказала она.—Хорошо?
— Хорошо, — отвѣтилъ я.
— Серьезно?
— Совершенно.
Она пристально посмотрѣла на меня.
— А вы хоть немножко любите меня?
— Мнѣ сейчасъ очень хорошо съ вами.
— И мнѣ... Впрочемъ, мнѣ ужъ давно... И не ревнуете 

меня ни къ кому... Мое чувство къ вамъ... не обычно, что ли, 
но никогда еще...

— Вѣрю и понимаю.
Она задумалась.
— А часто мы будемъ встрѣчаться?
-— Каждый день.
— А то, что я ждала кого-то, право, не имѣетъ ни ма­

лѣйшаго отношенія намъ...



Она протянула мнѣ руки. Я поцѣловалъ сперва одну, по­
томъ другую.

-— А теперь пойдемъ.
— Куда?
— Еще немного по лугу.
— А мамаша съ папашей?
— Это пустяки. Мама надуется, а папа—чудесный... Впро­

чемъ, всѣ дѣвицы обожаютъ отцовъ... Поднимите меня.
Я поднялъ ее — и она мелькомъ, застѣнчиво улыбнулась. 

Потомъ милыми женскими движеніями поправила волосы, 
глубоко вздохнула свѣжестью луга и подобрала юбки.

Въ лѣсу, то тамъ, то здѣсь, глухо куковала кукушка, от­
тѣняя глубину и звучность его послѣ дождя, высоко въ небѣ 
плыли и таяли теплыя дымчатыя облака съ золотисто-алыми 
краями... И, немного фальшиво поддерживая незначительный 
разговоръ, дѣлая видъ, что не случилось ничего особеннаго, 
мы легко пошли куда глаза глядятъ но лугу.

И.
На обратномъ пути мы заблудились.
Были сумерки, надвигались тучи... Я слегка растерялся.
Но она быстро сообразила, что гдѣ. И увѣренно повела меня.
Тутъ, уступая моей просьбѣ, кратко, намеками, не называя 

имени и волнуясь, она разсказала мнѣ свою исторію. Кончивъ, 
она долго шла молча.

Потомъ заглянула мнѣ въ лицо.
— А если я спрошу что-нибудь?—-сказала она. — У васъ 

вѣдь тоже что-то было?
— Боже мой, у кого этого не было!
-— И что же — вы были... счастливы?
■— „На свѣтѣ счастья нѣтъ..."—сказалъ я шутливо.
— „А есть покой и воля..." — добавила она. — Да, да... 

Но все-таки?
■— Одинъ вечеръ былъ чудесный.
— Милый, разскажите, — какъ это было?
— Въ морѣ, осенью. Мы съ ней сидѣли въ каютъ-компаніи. 

Она читала, я слушалъ, какъ шумѣлъ за тонкими стѣнами 
вѣтеръ, смотрѣлъ то въ круглые иллюминаторы, то на ея про­
боръ, Волосы у нея были черные, рѣсницы длинныя, кроткія. 
Темнѣло, пароходъ шелъ, кланяясь и раскачиваясь, по иллю­
минаторамъ, то опускаясь, то поднимаясь, двигалась полоска 
горизонта...

— А что такое иллюминаторъ?
— Окно.
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— Корабельное? Ахъ, Боже мой, Боже мой! Какъ бы л 
хотѣла...

— Далеко, далеко?
— Ну да, далеко, далеко. Не смѣйтесь: это такая завѣтная 

мечта!.. Впрочемъ, разсказывайте лучше."
— Да и разсказыватъ-то больше нечего. Иногда я видѣлъ 

только волны, синеватую волнистую равнину, идущую въ гору; 
иногда—только пустое облачное небо. Лакеи, присѣдая, сту­
чали тяжелыми тарелками, раскладывали ихъ по столу; два 
нѣмца, скованные узкими модными костюмами и высокими 
воротничками, разсматривали свои письма, счета и съ вели­
чайшимъ трудомъ поворачивали головы съ короткими, прили­
занными волосами...

— Да нѣтъ, милый, вы серьезно разсказывайте!
— Самымъ серьезнымъ образомъ.
— Да, но совсѣмъ не о томъ. Мнѣ это ужасно нравится, 

но сейчасъ мнѣ не до пѣмцевъ.
— А безъ нѣмцевъ я не могу.
— Ну, разсказывайте, какъ можете.
— ІІу, такъ вотъ я и говорю: сидѣли нѣмцы, слышался 

глухой и неравномѣрный грохотъ винта, работавшаго гдѣ-то 
глубоко подъ нами, да шумъ волнъ, бившихъ въ корму, ца­
рапавшихъ обшивку... Наступала ночь, качка, а мнѣ казалось, 
что все хорошо, все отлично, что я теперь могу ничего не 
бояться... Помню, опа сказала: „темно"—и подняла на меня 
довѣрчивые дѣвичья глаза... Встала, покачнулась, засмѣялась, 
схватилась за мою руку... И мы пошли по зыбкимъ, поми­
нутно опускающимся лѣстницамъ въ рубку... Вѣтеръ вырвалъ 
изъ моихъ рукъ дверь, какъ только мы переступили порогъ 
па палубу, обдалъ насъ холодомъ, свѣжестью, запахомъ моря, 
оглушилъ смѣшаннымъ шумомъ волнъ и снастей... И такъ 
далѣе, и такъ далѣе...

Я замолкъ. Опа опустила голову и что-то думала, разгля­
дывая дорогу.

Въ лѣсу стояли долгія сѣверныя сумерки. А лѣсъ, молча­
ливый, темный, тянулся на много верстъ вокругъ. И весь этотъ 
лѣсной край былъ погруженъ теперь въ грустное и спокойное 
ожиданіе ночи, медленно параставшей, безшумно приближа­
вшейся по глухимъ тропинкамъ, подъ недвижными вѣтвями 
березъ и елей. Зыбкій полусвѣтъ таялъ, задремывалъ. Мелкое 
болотистое озеро, по берегу котораго мы пробирались, еще 
бѣлѣло межъ деревьевъ. Но и опо было тускло и печально—■ 
кокъ все въ лѣсу.

— А потомъ? — вдругъ спросила она.
Сочиненія И. А. Г>-шша. Т, 1ѵ .
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— Что жъ потомъ? Конечно, будни, ссоры, непониманіе 
другъ друга... Вы не устали?

— Нѣтъ,—отвѣтила она.—Я, мнѣ кажется, тысячу верстъ 
могу нынче пройти. Да скоро и линія, а тамъ, по шпаламъ, 
будетъ легче...

Надвинулись тучи, сливаясь съ темнотою лѣса. Цѣпенѣлъ 
теплый сонный воздухъ, напоенный прянымъ ароматомъ бо­
лотныхъ травъ и хвои. Свѣтляки золотистыми изумрудами 
тлѣли подъ кустами, задремывающими подъ таинственный 
шопотъ кузнечиковъ... Чтобы сократить путь, мы повернули 
отъ озера въ длинный и широкій коридоръ вѣковыхъ сосенъ. 
И, уже съ трудомъ различая дорогу, пошли но глубокому 
песку и корнямъ къ полянѣ.

И вдругъ... Что-то зашуршало въ сухой перепутанной 
хвоѣ—и оттуда коломъ вынырнула большая головастая сова. 
Она метнулась на насъ — я даже успѣлъ разглядѣть ся сѣ­
рые штаники — и взвилась на своихъ широкихъ, круглыхъ 
крыльяхъ.

Она отшатнулась и стала.
А сова, беззвучно описавъ дугу, снова пала внизъ и плавно 

потонула въ чащѣ вѣтвей, во мракѣ.
—■ Не къ добру, — сказала она, покачавъ головой.
Я улыбнулся.
— Увѣряю васъ, не къ добру, — повторила она просто и 

настойчиво.
— Что же будетъ?
— Ахъ, да что всегда бываетъ! Впрочемъ, мнѣ все равно... 

Эти дни съ вами и особенно этотъ вечеръ я никогда не за­
буду. Дайте я поцѣлую васъ—на прощаніе. Мы почти пришли.

—■ Бросьте вы эту мистику, — сказалъ я.
Да нѣтъ, я многаго вамъ не досказала...

— А условіе?
— Ну что жъ, и это по-женски... Вѣдь мы больше не 

увидимся. Ну?
Она обняла меня и крѣпко поцѣловала въ губы. Грустно 

и нѣжно посмотрѣла въ лицо, подумала и поцѣловала одинъ 
глазъ, другой...

И мы пошли черезъ поляну на зеленый огонекъ семафора, . 
мерцавшій за деревьями. Совсѣмъ стемнѣло; тихо зашептался 
съ лѣсомъ дождь. А когда мы вбѣжали на балконъ дачи, 
подъ парусиновый навѣсъ, къ чайному столу, освѣщенному 
свѣчами въ колпачкахъ, дождь уже лилъ, какъ изъ ведра.

Мы отряхивались и притворно-весело разсказывали, какъ 
мы заблудились, какъ искали дорогу. И вдругъ смолкли: изъ



темнаго угла балкона, съ качалки, поднялся непомѣрно вы­
сокій, худой и широкоплечій человѣкъ лѣтъ тридцати, съ 
красивымъ- голымъ черепомъ, чудесной черной бородой и 
блестящими главами. Старики смутились, она поблѣднѣла... 
Мы пожали его большую руку, и, сдѣлавъ надъ собой усиліе, 
я посмотрѣлъ ему въ лицо и сказалъ:

— Боже, какой вы высокій!
— Дальше видно, — отвѣтилъ онъ машинально, оглядывая 

меня.
— Изъ васъ вышелъ бы отличный средневѣковый латникъ.
— Да? — живо спросилъ онъ. — Что жъ, могло быть. Меня 

зовутъ графъ Маммуна. II немного арабъ.
Л съ притворнымъ изумленіемъ раскрылъ глаза:
—- Эль-Маммуна?..
И поспѣшилъ проститься.
Мнѣ отыскали старый огромный зоптъ, раскрывавшійся съ 

трескомъ, какъ какая-то высушенная черная птица, надавали 
совѣтовъ, гдѣ лучше пройти, и я спустился съ мокрыхъ сту­
пеней балкона въ непроглядную тьму.

Она стояла на порогѣ, въ свѣтломъ треугольникѣ пару­
синнаго шатра. Когда я добрался до калитки, она, не по­
вышая голоса, сказала:

— Вѣдь это его я ждала на станціи...
И еще тише прибавила:
— Прощайте.
И это было послѣднее слово, слышанное мною отъ нея.

III.
„Дорогой другъ мой, — писала она мнѣ черезъ четыре мѣ­

сяца послѣ этого: — помните ли, что я говорила вамъ про 
сову-то? Я была нрава.

Не вините меня, что я исчезла, даже не предупредивъ 
васъ. Онъ въ тысячу разъ сильнѣе меня. Я потеряла волю, 
упустила страшный моментъ, когда еще можно было все пе­
реломить — и, можетъ-быть, такъ хорошо переломить! Но 
дѣло сдѣлано — и теперь у меня пѣтъ уже почти никакихъ 
надеждъ на встрѣчу съ вами. Да и какъ бы мы встрѣтились? 
Мнѣ кажется, я нисколько, нисколько не обманываю себя 
насчетъ вашего чувства. Для васъ это былъ очень неожи­
данный и очень малепькій романъ. Но все равно: клянусь 
вамъ, — если я кого-нибудь любила за всю свою жизнь, то 
это васъ. Старая пѣсня, какъ вы говорите...

Что такое эта миріады разъ воспѣтая людьми любовь? 
Мнѣ часто казалось, что пора бы постыдиться воспѣвать
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ее. Но, можетъ-быть, дѣло-то и яе въ самой любви. Въ 
письмахъ одного умершаго писателя я недавно прочла:

— Любовь — это когда хочется того, чего нѣтъ и не 
бываетъ.

Да, да, никогда не бываетъ! Но все равно. Нужно нести 
въ себѣ хоть какой-нибудь, хоть слабенькій огонекъ!

Вспоминаю я васъ чаще всего въ сумерки. Въ сумерки мы 
простились, въ сумерки я пишу вамъ это первое и, вѣрно, 
послѣднее письмо.

Въ тѣ вечера, что бываютъ похожи на тотъ золотой,, един­
ственный вечеръ, когда я поцѣловала васъ, я не могу думать. 
Мнѣ хочется тогда закричать, заплакать страшными, отчаян­
ными слезами.

Другое дѣло — ночь, сумерки...
Пишу вамъ Богъ знаетъ откуда: изъ Альпъ, изъ ледяного 

пустого отеля за облаками, въ октябрьскій вечеръ. У него 
начинается чахотка — и я безсовѣстно издѣваюсь надъ его 
жизнью. Л не только держу его въ Альпахъ въ самую нелѣ­
пую пору — я еще таскаю его въ самые скверные туманные 
дни по озерамъ, въ горы... Мы теперь совсѣмъ чужіе другъ 
другу, но теперь онъ покоренъ мнѣ.

Онъ молчитъ по цѣлымъ днямъ, блеститъ глазами, но по­
коренъ. Молча шелъ и на Риги. Когда мы вошли сюда, 
прислуга отеля, доживающая здѣсь послѣдніе дни простой, 
крестьянской жизнью въ кухнѣ, ахнула отъ изумленія: вотъ 
такъ гости! Но, можетъ-быть, и потому, что онъ былъ блѣ­
денъ и огроменъ, какъ смерть.

А пошла я сюда ради васъ. Чтобы думать, вспоминать въ 
тишинѣ, въ безнадежности...

Такъ хорошо, такъ задумчиво синѣютъ поздней осенью до­
лины, уходя другъ за другомъ въ горы. А вершины горъ, 
дикія, сумрачныя, по плечи тонутъ въ облачномъ небѣ. Небо 
равнодушно и низко виситъ надъ озерами, и неподвижно ле­
жатъ темно-свинцовыя озера, налитыя между туманно-сизыми 
кряжами. Когда я гляжу въ это облачное небо, меня всегда 
тянетъ уйти въ его туманы, провести ночь въ какомъ-ни­
будь пустомъ горномъ отелѣ... Я бы полжизни отдала, чтобы 
вы были здѣсь со мною, а не оиъ, — буду же хоть писать 
вамъ...

Мы уѣхали изъ города на пароходѣ утромъ, а послѣ 
полудня были уже далеко въ горахъ. Немного жутко было, — 
а вдругъ пойдутъ мятели? Но какая-то старенькая обезьяна 
въ деревянныхъ башмакахъ, бритая, съ черной трубочкой въ 
зубахъ, встрѣтившаяся намъ на забытой до весны зубча-



той дорогѣ, утѣшила насъ: „О, нѣтъ, это еще не пора мя- 
телей“.

Зато какъ печально тутъ!
Низкорослый лѣсъ на обрывахъ и скатахъ былъ рѣдокъ, 

дремалъ и скупо ронялъ мелкіе желтые листья. Иногда изъ-за 
деревьевъ глядѣли тупыя, изумленныя морды большихъ крас­
ныхъ коровъ. Иногда слышался птичій свистъ мальчишскъ-па- 
стуховъ, собиравшихъ по кустарникамъ хворостъ...

Когда замерли и эти звуки, въ воздухѣ очень посвѣжѣло...
Въ глубочайшей тишинѣ мы шагали все выше и выше, а 

съ горъ, съ кручъ, сумрачно синѣвшихъ сосновыми лѣсами, 
сѣрымъ дымомъ спускалась зима.

Останавливаясь, чтобы передохнуть, я подолгу смотрѣла 
въ долины, слабо лиловѣвшія въ деревьяхъ далеко внизу. 
Тогда слышно было паденіе каждаго листика. Мокрые ку­
старники плакали — тихо, тихо...

Близъ какого-то тоннеля, чернѣвшаго своимъ жерломъ въ 
туманѣ, встрѣтили какой-то поселокъ — пять-шесть сонныхъ 
хижинъ на скатѣ. Только не спѣша можно было одолѣвать 
трудный подъемъ по грязнымъ, скользкимъ шпаламъ. Но очень 
скоро отъ поселка осталось одно пятно внизу, а съ горъ уже 
повѣяло сыростью осенняго снѣга.

Тутъ онъ остановился и предложилъ вернуться.
Л наотрѣзъ отказалась.
— Не остроумно, — сказалъ онъ задумчиво. — Л весь 

мокрый.
И прибавилъ:
— Похоже па бабій капризъ.
Мнѣ сдѣлалось страшно неловко, потому что и правда — 

послѣ этого разговора стало похоже.
Но тѣмъ глупѣй было бы вернуться...
Туманъ все густѣлъ и темнѣлъ, а мы шли ему навстрѣчу, 

миновали черную, закопченную и гулкую дыру тоннеля, 
прошли почти отвѣсный мостъ надъ дымнымъ бездоннымъ 
ущельемъ... Если мой невольный спутникъ отставалъ, онъ 
мгновенно расплывался въ туманѣ. И когда мы переклика­
лись, голоса наши были глухи и странны.

Разъ онъ окликнулъ меня, •— онъ все сзади шелъ, — и, 
когда я остановилась, подошелъ и протянулъ мнѣ руку.

— Будь ласкова, — несмѣло сказалъ онъ: — заберись мнѣ 
въ рукавъ и вытяни фуфайку. У меня такія лапищи...

И мнѣ стало жаль его. Онъ уловилъ это, опустилъ глаза и 
прибавилъ:

— И потомъ, поѣдемъ куда-нибудь, гдѣ тепло, и займемся
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оба какимъ-нибудь дѣломъ. Я попробую поправиться... А такъ 
очень тяжело.

— Разойтись намъ надо, — отвѣтила я.
Онъ помолчалъ. И пробормоталъ, сдвигая брови:
— Трудно это...
— Тогда я возьму на себя этотъ трудъ—-сказалая. — Эта 

драма начинаетъ становиться пошлой. Ты не смѣешь дѣлать 
меня жертвой своей нелѣпой страсти.

— Я все смѣю, — сказалъ онъ, въ упоръ глядя на меня. — 
Мнѣ терять нечего.

Я отвернулась и пошла...
Настою ли я на своемъ или нѣтъ, не знаю. Но внутренняя 

увѣренность въ этомъ у мен такъ сильна, что мнѣ не хо­
чется даже обдумывать, как выйдетъ.

Мокрые рельсы, покрытые тающимъ снѣгомъ, сбѣгали сверху, 
сосны и ели шли оттуда но обрывамъ. Въ сумеркахъ, въ ту­
манѣ можно было скорѣе чувствовать, чѣмъ различать ихъ 
лиловыя пятна. И надо всѣми этими хмурыми горами стояла 
такая тяжкая тишина заоблачнаго царства, которая исклю­
чала малѣйшій признакъ жизни...

Но вотъ въ старой ели, стоявшей возлѣ дороги, послышался 
шорохъ. Помните сову? Я именно здѣсь вспомнила ее и 
послѣ этого рѣшила непремѣнно написать вамъ. Эта была, 
конечно, не сова, это былъ королекъ, кажется, самая ма­
ленькая изъ всѣхъ существующихъ птицъ. Сѣренькій, вспорх­
нулъ онъ съ мокраго, дымящагося рукава ели, сѣлъ-было на 
дорогу — и тихо перелетѣлъ къ обрывамъ налѣво, въ туманъ...

Представляете себѣ этотъ вечеръ? Мглистыя стѣны бора, 
мокрый блѣдный снѣгъ вдоль дороги, дымныя пропасти, гдѣ 
виситъ густая аспидная мгла... À королекъ спокоенъ. Онъ 
занятъ какимъ-то тихимъ дѣломъ. Его не пугаетъ зимняя 
горная ночь. Онъ проведетъ ее гдѣ придется — предоставивъ 
себя чьей-то высшей защитѣ... У меня же нѣтъ вѣры въ 
эту защиту!

Сейчасъ лягу спать въ этомъ пустомъ ледяномъ номерѣ, 
пахнущемъ сосною, и, когда потушу электричество, буду ду­
мать, что я за облаками, въ настоящемъ царствѣ смерти. 
Онъ лежитъ въ сосѣднемъ номерѣ и глухо кашляетъ. Это не 
человѣкъ, а какія-то погребальныя дроги. Я ненавижу его 
всей душою!

Больше я писать вамъ, вѣрно, не буду. Если встрѣтимся 
и я буду свободна, поцѣлую ваши руки отъ радости — дѣ­
лайте тогда со мной, что хотите. Нѣтъ — такъ тому и быть.

, Ради Бога напишите мнѣ хоть словечко—въ Веве. Ваша Лена“,
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IV.
Но и это письмо дошло до меня Богъ знаетъ когда. Изъ 

Москвы переслали его въ деревню. Тамъ оно провалялось 
чуть не три мѣсяца, потомъ колесило но югу. И получилъ я 
его уже въ началѣ марта, передъ отъѣздомъ изъ Крыма.

Тронуло оно* меня, взволновало — ужасно.
Но что написать въ отвѣтъ, что сдѣлать? Я долго думалъ 

надъ этимъ и придумалъ только одно, прости меня, Боже:
— Поѣду-ка и я черезъ горы, на лошадяхъ.
На крымскихъ горахъ тоже висѣлъ туманъ. Но была весна, 

мнѣ было двадцать восемь лѣтъ...
На Ляй-Лю, въ грязной корчмѣ на перевалѣ, я пилъ кислое 

красное вино, пока перепрягали тройку. Все тонуло во мглѣ, 
проносившейся по вѣтру мимо окошечка корчмы — и вспоми­
нались осенніе вечера, пастухи, проводящіе здѣсь почти всю 
свою жизнь среди облаковъ и свиста горнаго вѣтра, овцы, 
жмущіяся другъ къ другу въ загонахъ... Я вынулъ письмо 
съ Риги, перечиталъ его — и у меня забилось сердце.

— Ахъ, милая, чудесная! Но что сдѣлать? Что сдѣлать?
Въ корчмѣ не сидѣлось. Я вышелъ на воздухъ...
Туманъ розовѣлъ, таялъ. Въ мглистой вышинѣ свѣтлѣло,

теплѣло. Въ небесахъ, въ дыму облаковъ обозначалось что-то 
радостное, нѣжное... Оно росло, ширилось — л  внезапно за­
сіяло лазурью...

Надо написать, — непремѣнно!
Но что?
У нея синіе прелестные глаза, грудной голосъ... У нея 

есть и красота, и умъ, и вкусъ, и здоровье, и молодость... 
„Поцѣлую ваши руки отъ радости, если буду свободна и 
встрѣчу васъ“. А я ничего не могу! Я самъ едва выпутался 
изъ не менѣе тяжелой исторіи...

Въ величавомъ храмѣ горной пустыни, окружавшей меня, 
сіялъ легкій, легкій куполъ. Но еще долго рѣяла по Ляй-Лю 
топкая разсѣянная мгла, еще долго, какъ жертвенники, ку­
рились зубчатые утесы надъ стремнинами, пока не блеснуло 
наконецъ солнце. И тогда отъ тумана не осталось и слѣда. 
Небо раскрылось надъ горами во всей своей необъятности, 
далеко зазеленѣло въ чистомъ воздухѣ волнистое плоскогорье... 
Вѣтеръ тянулъ съ сѣвера, но онъ былъ ласковъ, мягокъ... И, 
опьяненный солнечнымъ тепломъ, этимъ вѣтромъ, я быстро 
пошелъ къ обрывамъ, чтобы еще разъ взглянуть на море.

Исполинская дымчатая тѣнь въ радужномъ ореолѣ пала 
отъ меня въ густой зыбкій паръ подъ обрывомъ. Безконечная,
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изрытая равнипа сгустившихся облаковъ— цѣлая страна бѣ­
лыхъ рыхлыхъ холмовъ — развернулась передъ моими гла­
зами. Вмѣсто бездонныхъ стремнинъ и скалъ, вмѣсто при­
брежій и заливовъ, до самаго горизонта — и къ югу, и къ 
востоку, и къ западу — простиралась подо мною эта равнина, 
необозримымъ слоемъ повисшая надъ моремъ... И вся сила 
моей души, вся печаль и радость — печаль о той, другой, ко­
торую я еще любилъ тогда, и безотчетная радость весны, мо­
лодости — все утпло туда, гдѣ, на самомъ горизонтѣ, за юж­
нымъ краемъ облачнаго слоя, длинной, яркой лентой синѣло 
море...

Надо написать, надо что-то сдѣлать... Но что?
Колокольчикъ однообразнымъ дорожнымъ напѣвомъ гово­

рилъ о долгомъ пути, о томъ, что прошлое — отжито, что 
впереди — новая жизнь... „И все это мое, и все это во мнѣ, 
и все это — я", подумалъ я словами Пьера Безухова, глядя 
въ голубое небо. Старая дорожная коляска, старая почтовая 
тройка, ушастый ямщикъ-татаринъ на высокихъ козлахъ ря­
домъ съ увязанными чемоданами, дружный топотъ копытъ 
подъ несмолкающій плачъ колокольчиковъ, безконечная лента 
шоссе... Долго я оборачивался и глядѣлъ на сизые зубцы 
скалъ, вырѣзывающихся на фонѣ пустого неба... А тройка, 
подъ заливающійся звонъ и топотъ, катилась и катилась 
все ниже и ниже, все глубже и глубже, въ лѣсистыя живо­
писныя пропасти, все дальше и дальше отъ перевала, выра­
стающаго и уплывающаго въ небо..

Здѣсь, въ этихъ молчалив&хъ горныхъ долинахъ, стояла 
прозрачная тишина первыхъ весеннихъ дней, красота блѣдно­
ясной лазури, черныхъ голыхъ деревьевъ, прошлогоднихъ 
коричневыхъ листьевъ, слежавшихся въ кустахъ, первыхъ 
томныхъ фіалокъ, дикихъ тюльпановъ...

Здѣсь еще только начинали зеленѣть горные скаты, отдыхая 
отъ стужй и снѣга. Здѣсь хрустально-чистъ и свѣжъ былъ 
воздухъ, какъ бываетъ онъ чистъ и свѣжъ только ранней, 
ранней весной...

И казалось, что ничего не нужно, кромѣ весны, молодо­
сти, неопредѣленныхъ думъ о счастьѣ...

И я отложилъ отвѣтъ на письмо съ Риги. Все отклады­
валъ и послѣ — дома, на сѣверѣ.

А въ концѣ марта пошелъ каЕгъ-то на почту, въ село 
верстъ за пять отъ усадьбы, и получилъ записку изъ 
Женевы:

„Исполняя волю дочери, сообщаю вамъ, что она сконча­
лась отъ преждевременныхъ родовъ 17 сего марта*4.
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Y.
Были зимне-весеннія сумерки, толькочто начало таять. Я 

вышелъ изъ села, перешелъ желѣзную дорогу, вскинулъ ружье 
на плечи и пошелъ цѣликомъ.

За Каменкой я сбѣжалъ съ горы въ луга, къ нашему лѣ­
сочку „Ключики". Хотѣлось сдѣлать что-нибудь необыкно­
венное, и, дойдя до караулки, я постучалъ въ окошечко. Вы­
шелъ Сибирка, рябой, широкогрудый и приземистый мужикъ 
въ косматой волчьей шапкѣ.

— Вотъ, Сибирка,— сказалъ я ни съ того ни съ сего: — 
получилъ я нынче письмо: померъ одинъ мой пріятель. Дома 
скука, хочу у тебя переночевать.

Сибирка тряхнулъ шапкой, зорко глянулъ мнѣ на ноги.
— Что жъ, — сказалъ онъ: — царство небесное, вѣчный 

покой. Всѣ помремъ, да не въ одноё время.
И сейчасъ же попросился домой сбѣгать, ребятишекъ про­

вѣдать.
Я согласился и прибавилъ:
— Ѣхалъ я домой, Сибирка, было мнѣ въ родѣ какъ во­

семнадцать лѣтъ. А теперь мнѣ сорокъ.
— Горе-то хушь кого смотаетъ, — отозвался Сибирка.
И, кивнувъ головой, зашагалъ но темной тропинкѣ, убѣ­

гавшей въ дубнякъ, по оврагамъ.
Скоро его коротконогая фигура слилась вдали съ сумра­

комъ, скрылась за изгородью пустого пчельника въ разлужьѣ, 
гдѣ изъ снѣга торчали ульи, прикрытые корой и похожіе на 
грибы. И такая тишина была въ тепломъ зимнемъ воз­
духѣ, что хотѣлось закрыть глаза и стоять такъ долго, долго... 
И неподвижно сидѣли и сонно жмурились у ногъ моихъ со­
баки, — черный въ бѣломъ жилетѣ Цыганъ и остромордый 
рыжій Волчокъ въ своей пушистой шубкѣ.

Сталъ падать снѣжокъ, вывелъ меня изъ оцѣпенѣнія — и 
мрачно взглянула на меня пустая изба, когда я отворилъ ся 
тяжелую потную дверь. Низкая, просторная, съ маленькими 
окошечками и огромной широкоплечей печью, она производила 
впечатлѣніе жилища почти дикаго. Дубки уже гудѣли въ бѣ­
лесой темнотѣ за пего. Возвращалась зима. И, когда я за­
жегъ въ печи лучины, поставилъ на нихъ таганчикъ и чу­
гунъ съ водою и вышелъ въ сѣни за хворостомъ, навстрѣчу 
мнѣ попесло свѣжестью мятели. Нервно хотѣлось работать, и, 
прозябнувъ въ сѣняхъ, я съ наслажденіемъ вбѣжалъ опять 
въ избу и крѣпко прихлопнулъ ея черную, липкую дверь.

Изба наполнялась душистымъ запахомъ сырыхъ дубовыхъ



дровъ, сказочно была озарена яркой пастью печки. Длинные 
оранжево-красные языки вырывались изъ нея, —- дрожа, пере­
плетаясь, бѣжали и лизали устье, и стѣны, покрытыя сажей 
отъ топки ио-курному, трепетно блестѣли, какъ смоляныя. 
Черно-бархатная кошка примостилась на концѣ широкой лавки 
у загнѣтки, ежилась, мурлыкала и жмурилась. Красный голе­
настый пѣтухъ, разбуженный огнемъ, тупо бродилъ но со­
ломѣ, въ тепломъ кругу свѣта. А изъ-подъ лавки зелеными 
самоцвѣтами вспыхивали иногда глаза Волчка.

Чугунъ съ кулешомъ межъ тѣмъ нагрѣвался. Онъ ужъ 
шипѣлъ и запѣвалъ задумчивыми жалобными голосами. Дикой 
красотой старой русской сказки притягивала къ себѣ широкая 
ярко-цвѣтная игра пламени. И, присѣвъ на дубовый обру­
бокъ среди полутемной избы, я долго смотрѣлъ на бѣгущія 
оранжевыя ленты.

—■ Умерла! — говорилъ я себѣ — и, вздрагивая, смѣялся.
Черный хлѣбъ былъ липокъ, какъ замазка, отъ чугуна 

воняло саломъ, но ѣлъ я съ жадностью. Свѣтъ замирающаго 
пламени дрожалъ подъ низкимъ потолкомъ, озарялъ то окно, 
то покоробленную доску иконы, стоявшей* въ переднемъ углу 
на лавкѣ. Образъ былъ суздальскій, большіе косые глаза 
Кого-то, похожаго на Будду, были страшны въ этомъ мер­
цаніи... Страшны пути Твои, Господи!

Я настелилъ на лавкѣ соломы, кликнулъ въ избу Цыгана, 
кинулъ въ изголовье полушубокъ... Собаки подошли, посмо­
трѣли и, съ визгомъ зѣвая, легли... И все вокругъ стало тихо 
и печально.

Чтобы не угорѣть, я не закрылъ трубы и не задвинулъ 
печку заслонкой. Дрова прогорѣли, свѣтъ медленно меркнулъ. 
На мгновенье въ сумракѣ у дверей мнѣ померещилась вы­
сокая темная фигура...

— Цыганъ! — слабо крикнулъ я, приподнявшись, съ за­
стучавшимъ сердцемъ.

Цыганъ перекосилъ и насторожилъ ухо. Насторожился и 
Волчокъ. Однако, прислушавшись, оба поглядѣли на меня и 
успокоились. „Спи, никого нѣтъ", — сказали мнѣ эти взгляды.

Но красноватая темнота все сгущалась. На мгновенье со 
страшной живостью увидѣлъ я ее на лавкѣ противъ печки. 
Она была въ короткой юбкѣ, свѣтъ углей освѣщалъ ея ноги. 
Приподнявъ руки, она поправляла волосы и, ласково глядя 
мнѣ въ лицо, беззвучно смѣялась... Нѣжность, боль и ужасъ 
охватили меня...

Темнота подошла къ устью, и послѣдній уголекъ на за- 
гнѣткѣ глядѣлъ въ пее, подобно закрывающемуся глазу. Вотъ
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и онъ померкъ... Вѣтеръ шуршалъ по завалинкѣ, заносилъ 
снѣгомъ окошечки. Окошечки тускло сѣрѣли... Кто-то подо­
шелъ и заглянулъ въ одно изъ нихъ... Чья-то высокая тѣнь 
промелькнула и скрылась...

Я  зналъ: это оборвавшаяся притуга. Но тяжело и страшно 
было мнѣ, какъ въ могилѣ. То, что такъ радостно сыпало 
дождемъ сквозь солнце подъ Москвою, что такъ вольно звало 
въ даль надъ Ляй-Лю, теперь смотрѣло въ окошечко такимъ 
тусклымъ, тусклымъ окомъ!

1908 г.
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БѢДЕНЪ БѢСЪ.
і.

Съ горы, по наглаженной ухабистой дорогѣ, спускался къ 
рѣкѣ студентъ Вороновъ. Возлѣ моста, положивъ руки на 
костыль и глядя на рѣку, стоялъ какой-то маленькій человѣчекъ.

Изумрудныя льдины лежали вокругъ темно-лиловой про­
руби. Голоса бабъ, полоскавшихъ бѣлье, звонко раздавались 
въ морозномъ воздухѣ. Солнце скрывалось за садами и го­
рою, снѣжная долина вся была въ тѣни, но оконца избъ и 
кресты розово-бѣлой церкви на противоположной сторонѣ еще 
горѣли лучистымъ золотомъ. Глубокіе япварскіе снѣга, огром­
ныя снѣжныя шапки на избахъ алѣли. Красновато чернѣлъ 
и сквозилъ возлѣ церкви садъ вороновскаго помѣстья, густо 
и свѣжо темнѣли сосны палисадника. Дымъ изъ трубъ под­
нимался въ чистое зеленое небо ровными фіолетовыми столбами.

Казалось, что стоявшій возлѣ моста любуется.
Мимо него, со скриномъ, раскатываясь, неслись розвальни: 

шибко возвращался обозъ порожнякомъ. И онъ благоразумно 
отошелъ къ сторонкѣ, въ снѣгъ.

— Держись, срѣжу!—крикнулъ о,динъ изъ обозчиковъ, сани 
котораго раскатились особенно лихо.

Стоявшій обернулся, что-то крикнулъ въ отвѣтъ... И, мах­
нувъ рукой, закашлялся.

Студентъ сбѣжалъ къ мосту,—онъ все кашлялъ. По вытя­
нутой шеѣ и склоненной головѣ, по тому, какъ онъ отставилъ 
костыль, опершись на него обѣими руками, видно было, что 
кашель затяжной, мучительный. Но, должно-быть, притвор­
ный: вѣрно, это—дурачокъ, бродяга по святымъ мѣстамъ и, 
вѣрно, онъ замѣтилъ барина.

Студентъ поровнялся съ нимъ, заглянулъ ему въ лицо, 
йодъ самодѣльную шапку съ наушниками и назатыльникомъ,



мѣхомъ внутрь. Тогда ш:ъ смолкъ, низко поклонился и, отду­
ваясь, медленно побрелъ по мосту, съ визгомъ вонзая въ мо­
розный снѣгъ желѣзный накопечникъ костыля. Худыя ноги 
въ большихъ лаптяхъ еле волочились...

Нѣтъ, не дурачокъ. Просто нищій и больной.
Необычна была только аккуратность, съ которой лежали 

мѣтки за его спиной. Необыченъ и зипунитка—цвѣта ржа­
ного хлѣба, старый, но тщательно заплатанный и доходившій 
всего до колѣнъ: колѣни были прикрыты кожаными полами,— 
полами, отрѣзанными отъ полушубка и къ зигіуну приши­
тыми. И уже совсѣмъ необычно было лицо — лицо подростка 
лѣтъ подъ сорокъ: блѣдное и изможденное, простое и пе­
чальное. Черные глазки глядѣли со страннымъ спокойствіемъ. 
Пепельныя губы среди рѣденькихъ усовъ и бороды полуот­
крывались. Прядь длинныхъ волосъ, по-жепски ложившаяся 
на маленькое восковое ухо подъ наушникомъ, была суха и 
мертва, какъ у отшельника. Тѣло — щуплое, тощее, съ бо­
лѣзненно приподнятыми плечами...

— Застылъ, старикъ? — крикнулъ студентъ съ дѣланой 
бодростью.

Нищій пріостановился и тяжело перевелъ дыханіе, раскрывая 
ротъ, поднимая грудь и плечи.

— Нѣтъ, — отвѣтилъ онъ неожиданно-просто и даже какъ 
будто весело.—Застыть не застылъ...

И опять собрался съ духомъ и прибавилъ еще бодрѣе — 
такимъ топомъ, точно все обстояло вполнѣ благополучно, 
кромѣ того, съ чѣмъ ужъ ничего не подѣлаешь:

— Застыть не застылъ. А вотъ здоровье...
Онъ приподнялъ грудь:
— А вотъ здоровье все хужѣетъ!
И легонько двинулся впередъ.
Студентъ осмотрѣлъ его лапти, онучи: ноги тонки и слабы, 

онучи тонки и стары, лапти разбиты, велики... И какъ это 
онъ ухитряется ходить по такому морозу?

— Ужъ очень у тебя, дядя, обужа-одежа плоха!—сказалъ 
студентъ.

— Обужа, вѣрно, плоха,—согласился нищій. — А одежа... 
нѣтъ, одежа ничего. У меня подъ ней кофта ватная.

— Все-таки студиться, пебось, безъ валенокъ-то?
— Студишься... Бока колетъ. Закашляешься — ну, прямо 

смерть.
Говорить на ходу было однако трудпо. И студентъ оста­

новился. Остановился и нищій и поспѣшилъ положить дро­
жавшія руки на костыль.
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94
— Дальній?
■— Дальній... Изъ-подъ Ливенъ.
— Давно удушье-то?
— Удушье-то? Семой годъ.
— Селитру не жегъ? Очень помогаетъ.
— Нѣтъ. Перецъ... пилъ.
Студентъ покачалъ головою.
— Глупо!—сказалъ онъ. — Я вотъ на доктора учусь, док­

торомъ, значитъ, буду... понимаешь?
— Дѣло хорошее... Какъ не понимать!
— Ну, такъ и послушайся меня: перецъ не пей, а купи 

селитры. И стоитъ-то всего двѣ копейки! Разведи, намочи 
бумагу, высуши и жги. Подышишь— полегчаетъ.

И опять согласился нищій, не придавъ, видимо, ни малѣй­
шаго значенія селитрѣ:

—■ Это можно. Деньги не велики.
— А ночевать гдѣ нынче будешь?
— Ночевать-то? Ночевать вездѣ можно. Въ Знаменскомъ 

ночую...
— Та-акъ!—усмѣхнулся студентъ.—Но вѣдь ты туда къ 

свѣту со своей ходьбой придешь!
— Мнѣ спѣшить некуда. Сила, братецъ ты мой, не въ томъ...
Нищій виновато улыбнулся, собираясь съ духомъ:
— Сила въ томъ, что здоровье все хужѣетъ!
И это было сказано такъ трогательно, что студентъ слегка 

смѣшался. Помолчалъ и спросилъ:
— По деревнѣ пойдешь?
— Нѣтъ. Нынче собралъ малость. Я на это не жаденъ.
— А водку пьешь?
■— Не пьютъ нанебеси,атутъ—кому ни поднеси... Много не пью.
— Поборъ въ мѣшкахъ-то?
— Ну, поборъ! Добришко... Рубахи, портки. Портокъ у 

меня много... Трое... А вотъ рубахи — бѣда. Каляныя дюже.
— То-есть какъ каляныя?
— Жестки дюже. Съ каляными воротами. Баринъ измал- 

ковскій далъ...
За мостомъ дорога раздваивалась: одна шла круто въ гору, 

къ вороновскому помѣстью, другая, отлогая, наискось къ церкви.
— Слушай,—сказалъ студентъ:—пойдемъ къ намъ. Я бы 

тебѣ деньжонокъ далъ...
Солнце закатывалось. Нищій посмотрѣлъ на гору, на свѣ­

жую, густую зелень палисадника, на мертвѣющія сизыя 
крыши, на малахитовые снѣга выгона... И не спѣша отвѣтилъ:

— Бѣденъ бѣсъ,нянемъ крестанѣтъ. А деньжонокъ не плохо бы.
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— Ну вотъ и пойдемъ.
— А пойтить... не пойду. Думается, и такъ управлюсь. 

Гора-то... дюже высока.
— Ну что жъ, что высока? Зато отдохнешь. Ночуешь. 
Нищій подумалъ.
— Нѣтъ, — сказалъ оиъ твердо:—  не ночую. Думаю, въ 

Знаменскомъ лучше...
И, склонивъ голову, отдуваясь, полегоньку, но упорно по­

брелъ по дорогѣ къ церкви.
II.

Студентъ забѣжалъ домой, захватилъ кошелекъ и догналъ 
этого чудака на выѣздѣ въ поле. Оттуда, съ сѣвера, дуло 
острымъ вѣтромъ, клейко схватывавшимъ усы и рѣсницы. 
Темнѣла и вся двигалась мутно-фіолетовая снѣжная рав­
нина, отлого поднимавшаяся къ высокому вѣтряку на гори­
зонтѣ. Свѣтъ заката еще брезжилъ на ея крестомъ простер­
тыхъ крыльяхъ. А темнѣющее поле все курилось и курчави­
лось, бѣжало быстрой дымящейся зыбью поземки.

— На-ка вотъ тебѣ полтинничекъ,— слегка задохнувшись, 
сказалъ студентъ, когда, на скрипъ шаговъ, нищій обернулся 
и остановился.—Да скажи, какъ поминать тебя,—прибавилъ 
онъ шутливо.

Нищій усмѣхнулся.
—  А мнѣ теперь ничего, полегчало,—отвѣтилъ оиъ бодро, 

хотя лицо его посинѣло и сморщилось, а на глазахъ отъ 
вѣтра выступили слезы.

Снявъ большую варежку, онъ неловко взялъ мертвыми ле­
дяными пальцами монету и задумчиво посмотрѣлъ ыа нее. 
Студентъ ждалъ великой радости,. но поблагодарилъ нищій 
довольно спокойно:

— Вотъ за это спасибо... А поминать меня, Богъ дастъ, 
не придется. Дойду.

—■ Серьезно, какъ звать-то тебя и что ты за чудакъ та­
кой?—спросилъ студентъ.

— Звать-то?Звали Лукьяномъ... А у жъ чѣмъ чуденъ я—не знаю.
— Да вѣдь замерзнешь!
— И замерзнешь — не откажешься. Смерть, братъ,— она 

какъ солнце, глазами на нее не глянешь. А найдетъ—вездѣ. 
Да и помирать-то не десять разъ, а всего одинъ.

— Въ рай, значитъ, спѣшишь попасть?—сказалъ студентъ 
насмѣшливо, трогая ухо и поворачиваясь отъ вѣтра.

— Зачѣмъ въ рай? Это еще дѣло темное—не то есть онъ, 
рай-то, не то нѣтъ. А мнѣ и тутъ по плохо.



Вѣтеръ все сильнѣе дулъ въ спину, въ голову, ледяпилъ 
затылокъ, знобилъ, дѣлалъ легкими ноги. Студентъ опустилъ 
руку и съ удивленіемъ взглянулъ въ лицо нищаго.

— Ого!—сказалъ онъ.— Это тебѣ-то не плохо?
Нищій тоже взглянулъ ему въ глаза.
— А что жъ мнѣ?—спросилъ онъ.—Бѣденъ бѣсъ, па пемъ 

креста нѣтъ. А я живу себѣ...
— Да, вотъ оно что! „Какъ птицы небесныя"...
■— А что жъ—птицы небесныя? Птицы-звѣри всякіе, они, 

братъ, объ раяхъ не думаютъ, замерзнуть не боятся.
— Да ты—что? Философъ? Атеистъ?
— Не понимаю я этихъ словъ.
— Знаю, что не понимаешь. Я хотѣлъ спросить: въ Бога-то 

ты вѣришь?
Нищій подумалъ.
— Въ Бога—нѣтъ того созданія, чтобъ не вѣрило,—твердо 

сказалъ онъ.
Студентъ взглянулъ на него съ еще большимъ удивленіемъ. 

Но стоять было такъ холодно, что онъ поколебался, поколе­
бался—и рѣшительно выговорилъ:

— Ну, съ Богомъ!
— Стало-быть, прощайте, — отозвался нищій и тряхнулъ 

своей круглой шапкой.—Спаси Христосъ.
И, подумавъ, надѣлъ варежку и повернулся... Маленькій, 

сгорбленный, съ высокимъ костылемъ, онъ скоро сталъ еще 
меньше, по поясъ утопулъ въ сумеркахъ и волнистой снѣж­
ной зыби, густо бѣжавшей на него отъ мельницы...

Вечеромъ студентъ долго ходилъ изъ угла въ уголъ по 
залу. Прислуга спала. На столѣ горѣла лампа, въ углу, 
предъ иконой—лампадка: когда барыни не было дома, нянька 
всегда зажигала ее, — чтобы Богъ далъ благополучную до­
рогу. И теперь студентъ съ тревогой посматривалъ на часы,— 
былъ уже девятый, а матери все не было.

— Дикари!—говорилъ онъ иногда вслухъ, вспоминая нищаго.
Ночью онъ спалъ мало. Съ вечера читалъ Юнга и часовъ

въ десять, въ валенкахъ и башлыкѣ, вышелъ взглянуть па 
восходъ Близнецовъ, да кстати и на погоду. И на порогѣ 
сѣней оторопѣлъ: показалось, что свѣту Божьяго не видно,— 
такъ гулко шумѣлъ садъ отъ морозной бури, такъ бѣшено 
несла поземка, Но странно! — садъ четко чернѣлъ надъ ея 
непрерывно несущимися вихрями, и звѣзды огнемъ горѣли 
на черно-синемъ чистомъ небѣ. Утопая въ снѣгу, нагибая 
голову отъ жгучей, захватывающей духъ пыли, студентъ 
одолѣлъ гудящую аллею и глянулъ въ поле: темь, смутно
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волнующееся бѣлесое море — и надъ нимъ, какъ два страш­
ныхъ, то исчезающихъ, то появляющихся алмазно-голубыхъ 
глаза, двѣ яркихъ, широко разставленныхъ звѣзды...

Второй разъ студентъ добрался до садоваго вала въ двѣ­
надцатомъ часу. То же самое! Только еще морознѣе и страш­
нѣе. Все спитъ мертвымъ сномъ, нигдѣ ни огонька, садъ ре­
ветъ властно и дико. Небо еще чище, чернѣе, звѣзды еще пла­
меннѣе. А надъ бѣлымъ моремъ мятели—два другихъ, еще шире 
раскинутыхъ, кровавыхъ глаза: рѣдкое и зловѣщее сочетаніе 
Арктура и Марса. Остро блещутъ зерна Волопаса, вѣеромъ 
разсыпанныя на горизонтѣ за мельницей. Близнецы, сдвину­
вшись, горятъ почти надъ головой...

—■ Замерзнетъ, чортъ!—съ сердцемъ подумалъ студентъ.
И всю ночь тревожно и однообразно стучали въ темный 

домъ, заносимый снѣгомъ, плохо прикрытыя ставни. До ко­
стей промерзнувъ на вѣтру, студентъ заснулъ крѣцко, но 
потомъ сталъ сквозь сонъ томиться этимъ стукомъ. Онъ 
очнулся, зажегъ свѣчу, одѣлся... Ставни уже не стучали. И, 
выйдя на крыльцо, онъ услыхалъ отдаленную сонно-пѣвучую 
перекличку пѣтуховъ и замеръ отъ восхищенія.

Свѣжо и остро пахло тѣмъ особеннымъ воздухомъ, что бы­
ваетъ послѣ вьюги съ сѣвера. Тихая, звонкая ночь, вся золо­
тистая отъ полумѣсяца, низко стоявшаго надъ побѣлѣвшими 
садами за долиной, мѣшалась съ тонкимъ свѣтомъ зари, чуть 
алѣвшей на востокѣ. Треугольникомъ дрожащаго расплавлен­
наго золота висѣла тамъ Венера. Марсъ и Арктуръ искри­
лись высоко на западѣ. И всѣ звѣзды, мелкія и крупныя, 
такъ отдѣлялись отъ бездоннаго неба, такъ были ярки и чи­
сты, что золотыя и хрустальныя нити текли отъ нихъ чуть 
не до самыхъ снѣговъ, слабо отражавшихъ ихъ блескъ. Го­
рѣли огни по избамъ на селѣ, пѣтухи какъ бы убаюкивали 
нѣжно-усталый, склоняющійся полумѣсяцъ. И съ звонкимъ 
скрипомъ, съ визгомъ въѣзжала въ ворота знакомая тройка— 
вся сѣро-курчавая отъ инея, съ бѣлыми пушистыми рѣсницами...

Когда студентъ подбѣжалъ къ санямъ, мать и кучеръ въ 
одинъ голосъ крикнули ему, что на Знаменской дорогѣ ле­
житъ въ снѣгу мертвое тѣло.

III.
Лежало оно внизъ лицомъ. Подняли его въ тотъ же день, 

въ обѣдъ. Но какой-то звѣрекъ уже успѣлъ изгрызть ему шею.
Станового оно дожидалось въ холодной избѣ старосты. По­

стелили на полу соломки—и положили...
Закопали просто и равнодушно.

Сочиненія И. А. Бунина. T. IV.
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Взглянуть на него студентъ не рѣшился. Пошелъ только 
къ выносу, къ церкви. Опять былъ морозный ясный вечеръ, 
опять блестѣлъ крестъ въ зеленоватомъ небѣ. На крыльцѣ 
сторожки, возлѣ воротъ церковной ограды, безъ шапки стоялъ 
лысый сторожъ, георгіевскій кавалеръ, и съ азартомъ въ сотый 
разъ разсказывалъ студенту о томъ, какъ оиъ былъ подъ 
„ Кискинтинополемъ “.

— А боялся ты на войнѣ?—спросилъ студентъ.—Смерти-то 
боишься?

— Смерти-то? Чего жъ ее бояться? Двумъ смертямъ не 
бывать, одной не миновать!—бойко отвѣтилъ сторожъ.

— Эко-ся! — сказалъ студентъ, поддѣлываясь подъ его 
гонъ.—А ну-ка да нѣтъ тамъ ничего,—на томъ свѣтѣ-то?

Сторожъ подумалъ, хитрыми глазами глядя въ землю. И 
вдругъ быстро и восторженно срѣзалъ его:

— Такъ. А кто жъ колчегъ-то строилъ?
Студентъ опѣшилъ. „Какой такой колчегъ? Ковчегъ, 

что ли?“—хотѣлъ спросить онъ. ІІо сторожъ уже замѣтилъ, 
что срѣзалъ.

— Вотъ то-то и оно-то!—воскликнулъ онъ восторженно.
„Дикарь! “ — подумалъ студентъ съ сердцемъ и отвернулся.
Наконецъ показалась небольшая толпа: нѣсколько чело­

вѣкъ, безъ шапокъ, низко несли на полотенцахъ огромный 
тесовый гробъ. Ударили въ колоколъ. Подкатили козырьки 
съ высокимъ и сутулымъ дьякономъ и сѣдобородымъ попомъ 
въ теплой скуфьѣ.

— Поживѣй, ребятушки, поживѣй!—бодро крикнулъ попъ, 
выпрастывая изъ козырьковъ ногу въ большой калошѣ.

И тащившіе гробъ почти бѣгомъ, спотыкаясь подъ тя­
жестью, дружной толпой кинулись въ ворота среди дѣвокъ 
и мальчишекъ. Студентъ, съ застучавшимъ сердцемъ, при­
поднялъ картузъ и покосился на коленкоръ, закрывавшій лицо 
этого страннаго, всѣмъ чужого покойника.

Вдругъ изъ-подъ горы показался мужикъ, лохматый, тоже 
съ раскрытой головой,—съ дѣтскимъ гробикомъ подъ мъішкой. 
Онъ бѣжалъ и весь сіялъ отъ радости.

— Разрѣшилъ! — крикнулъ онъ сторожу и, добѣжавъ до 
церковной ограды, остановился перевести духъ. — Дьяконъ 
было-уперся, а батюшка и слова не сказалъ! '

Сторожъ хлопнулъ себя по ляжкамъ и вытаращилъ слезя­
щіеся глаза.

— Да что ты? Ну, значитъ, могорычъ! Только чт'х жъ ты, 
дуракъ, съ гробомъ-то бѣгалъ?

Мужикъ заволновался.
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— Чудакъ человѣкъ! Да ты жъ самъ болталъ—не велитъ, 
молъ, батюшка безъ спросу въ церковь ставить... Да и тя­
жести-то всего два фунта.

— А въ чемъ дѣло?—спросилъ студентъ.
— Да въ томъ дѣло, что ужъ очень ловко линія мнѣ вы­

шла,—радостно сказалъ мужикъ.—То бы мнѣ, значитъ, для 
дѣвчонки-то могилку рыть, да батюшку, али, скажемъ, хоть 
отца дьякона тревожить, да то, да се, а тутъ такъ ловко 
вышло, что поставлю я ее съ Господомъ на этого самаго 
странничка—и шабашъ!

— Ну вотъ, къ тому я и говорю,—перебилъ сторожъ.— 
Къ тому и веду, что могорычъ съ тебя на радостяхъ.

— За мной, братъ, не пропадетъ,—пробормоталъ мужикъ, 
поворачиваясь къ воротамъ.

Долго казалась студенту странной безыменная могила, 
выросшая на - погостѣ за церковью. Все вспоминались вы­
сокій костыль, черные глаза, прядь длинныхъ волосъ. Хо­
тѣлось написать разсказъ... Но вѣдъ столько уже напи­
сано объ этихъ замерзающихъ! Хотѣлось озаглавить зло и 
рѣзко: „Дикари4'. Но дикари ли? Да и смущалъ, трогалъ 
дѣтскій гробикъ, случайно попавшій въ эту могилу, на чей-то 
бѳбтолково-огромный, всѣмъ чужой гробъ... Развѣ это вы­
разишь?

1009 Г.
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ХРА М Ъ  СОЛНЦА.
П утевыя поэмы.

Тѣнь Птицы.

I.
Второй день въ пустынномъ, пепельно-синемъ и спокойномъ 

Черномъ морѣ.
Начало апрѣля, но съ утра свѣжо и облачно. Воздухъ про­

зраченъ, краски нѣсколько дики.
Стая краснолапыхъ чаекъ долго провожала насъ вчера, 

долго плыла на тугихъ острыхъ крыльяхъ, скосивъ глаза на 
длинный малахитовый слѣдъ за кормою. Но низкіе, плоскіе 
берега Новороссіи скрылись вчера еще въ полдень. Одинокій 
Змѣиный островокъ, каменистый Ѳеодонисъ, похожій на чере­
паху, остался вправо отъ насъ передъ вечеромъ. И передъ 
вечеромъ скрылись и чайки... И вспоминались жалобы Овидія 
на сарматскую нелюдимость этихъ мѣстъ:

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aër.

Сизо-алый закатъ былъ холоденъ и мутенъ. Огонекъ, еще 
при свѣтѣ заката вспыхнувшій на верхушкѣ мачты, былъ 
печаленъ, какъ лампада надъ могилой. Непріятный вѣтеръ, 
крѣпко дувшій по правому борту, не развелъ зыби, но рано 
согналъ всѣхъ съ палубы, и тяжелая черная труба хрипѣла, 
распуская по вѣтру космы дыма. А ночь съ мутно-блѣдной 
луной и неясными тѣнями, едва означавшимися отъ вантъ 
и дыма, была еще холоднѣе. Но зато какъ крѣпко спалось 
въ большой холодной каютѣ подъ мѣрные вздохи машины!

Шумно и тревожно было вчера утромъ. Съ тревожнымъ и 
радостнымъ чувствомъ спустился я съ одесской горы въ этотъ 
постоянно волнующій меня міръ порта—въ этотъ усѣянный 
мачта:.::і городъ агентствъ, конторъ, складовъ, рельсовыхъ



путей, каменнаго угля и товаровъ, горами наваленныхъ на 
пристаняхъ. По жидкой весенней грязи, среди сброда 
босяковъ и грузчиковъ-кавказцевъ съ ихъ чалмами изъ баш­
лыковъ и орлиными глазами, среди извозчиковъ, воловъ, вла­
чащихъ нагруженныя телѣги, и жалобно кричащихъ парово­
зовъ, пробрался я къ черной китообразной громадѣ нашего 
переполненнаго людьми и грузомъ парохода, вымпела кото­
раго, въ знакъ скораго выхода въ море, уже трепетали въ 
жидкомъ блѣдно-голубомъ небѣ. И, какъ всегда, безконечно 
долгими казались часы послѣднихъ торопливыхъ работъ, крики 
и споры на палубѣ, безтолковая суета ѣдущихъ и провожаю­
щихъ, топотъ ногъ по сходнямъ, грохотъ лебедокъ, проно­
сящихъ надъ головами огромныя клади, и яростная команда 
капитанскихъ помощниковъ.

Но затихли лебедки, улеглась мало-по-малу суматоха, сошли, 
какъ сѣрыя лошади, рослые жандармы на каменную сорную 
пристань—и, съ грохотомъ сдвинувъ съ себя сходни, паро­
ходъ сразу порвалъ всякую связь съ землей. Все ладно за­
няло на немъ свое опредѣленное мѣсто,—въ наступившей ти­
шинѣ, подъ стеклянное треньканье телеграфа и отрывисто­
четкую команду, начался медленный выходъ въ море. Тяже­
лая корма дрожитъ, плавно отдѣляясь отъ пристани и выби­
вая изъ-подъ себя клубы кипени, чайки жалобно визжатъ и 
дерутся надъ красной рачьей скорлупой въ радужныхъ, ку­
хонныхъ помояхъ. Съ берега, изъ затихшей черной толпы, 
и съ лодокъ машутъ бѣлыми платками. Но берегъ все отда­
ляется и все уменьшается. По правому борту уже тянется 
сѣрая каменная лента мола, а на ней—мальчишки-рыболовы 
въ подвернутыхъ штанахъ, праздничная пестрота женскихъ 
весеннихъ нарядовъ и зонтиковъ... Неожиданно выглянуло 
солнце—и сзади, за трубами и мачтами, рѣзче обозначился 
сивый силуэтъ города, а впереди, въ зеркальныхъ бликахъ 
отъ зеленой качающейся воды, засіяла бѣлая маячная башня... 
Но вотъ и маякъ' прошелъ мимо, озаривъ насъ своимъ от­
блескомъ, бугшпритъ медленно и неуклонно сталъ заворачи­
вать къ югу, огромной дугой выгнулись и широкій клубя­
щійся слѣдъ винта, и черный хвостъ дыма надъ нимъ, сол­
нечный свѣтъ и вѣтеръ перемѣнили по бортамъ мѣста—и 
вдали развернулся наконецъ вольный тысячемильный путь 
среди воды и воздуха...

Сутки въ этой пепельно-синей пустынѣ, легкимъ кольцомъ 
замкнувшейся подъ весеннимъ сиренево-облачнымъ небомъ, 
прошли незамѣтно. Просыпаешься подъ тойотъ матросовъ, 
моющихъ палубу, съ отрадной мыслью, что ночь провелъ въ
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морѣ, предавшись волѣ Божіей, возлѣ тонкой желѣзной стѣнки, 
за которой всю ночь шумно переливались волны. Одѣваешься 
возлѣ открытаго иллюминатора, въ который тянетъ апрѣль­
ской свѣжестью моря,—и съ радостью вспоминаешь, что Россія 
за триста миль отъ тебя. Лхъ, никогда-то я не чувствовалъ 
любви къ ней и, вѣрно, такъ и не пойму, что такое любовь 
къ родинѣ, которая будто бы присуща всякому человѣческому 
сердцу! Я хорошо знаю, что можно любить тотъ или иной 
укладъ жизни, что можно отдать всѣ силы на созиданіе его... 
Но при чемъ тутъ родина? Если русская революція волнуетъ 
меня все-таки болѣе, чѣмъ персидская, я могу только сожа­
лѣть объ этомъ. И воистину благословенно каждое мгновеніе, 
когда мы чувствуемъ себя гражданами вселенной! И трижды 
благословенно море, въ которомъ чувствуешь только одну 
власть—власть Нептуна!

Въ пути со мною бейрутское изданіе исторіи Бааль- 
бека—Храма Солнца, къ которому я совершаю паломничество, 
да Тезкиратъ Саади, „усладительнѣйшаго изъ писателей 
предшествовавшихъ и лучшаго изъ послѣдующихъ, шейха 
Саади Ширазскаго, да будетъ священна память его!“. Въ 
утренней свѣжести я сижу на ютѣ и упиваюсь жизнью поэта, 
мудреца и путешественника.

— Рожденіе шейха,—читаю я,—послѣдовало во дни Атабека 
Саади, сына Ненги.

— Родившись, употребилъ онъ тридцать лѣтъ на пріобрѣ­
теніе познаній, тридцать—на странствованія и тридцать—на 
размышленія, созерцаніе и творчество.

— Сѣвъ на коврѣ богопочитанія, на пути людей Божьей 
дороги, за каждое свое дыханіе разсѣивалъ Саади по жемчу­
жинѣ очаровательнѣйшихъ газелей—и безплотные на небесахъ, 
слушая его, говорили, что одинъ бейтъ Саади равняется го­
дичному славословію ангеловъ.

— И такъ протекли дни Саади въ богоспасаемомъ городѣ 
Ширазѣ, пока не воспарилъ фениксъ чистаго духа шейха на 
небо—въ пятницу въ мѣсяцѣ Шеввалѣ, когда погрузился онъ, 
какъ водолазъ, въ пучину милосердія Божія.

— Какъ прекрасна жизнь завоевавшаго землю мечомъ 
краснорѣчія!

— Какъ прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы 
оставить по себѣ чеканъ души своей и обозрѣть красоту міра!

Взволнованный прелестью этой поэмы, я ничего не вижу 
вокругъ себя.

— Много странствовалъ я въ дальнихъ краяхъ земли! — 
читаю я.
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— Я короталъ дни съ людьми всѣхъ народовъ и срывалъ 
г/о колоску съ каждой нивы.

— Ибо лучше ходить босикомъ, чѣмъ въ узкой обуви, 
лучше терпѣть всѣ невзгоды пути, чѣмъ сидѣть дома!

— Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и какую- 
нибудь новую любовь: другъ, прошлогодній календарь не го­
дится для новаго года!

Въ округленныхъ сиренево-сѣрыхъ облакахъ все чаще на­
чинаетъ проглядывать живая лазурь неба. Иногда появляется 
и солнце,—тогда кажется, что кто-то радостно и широко рас­
крываетъ ласковые глаза... Мгновенно мѣняются краски да­
лей, мгновенно оживаетъ море въ золотистомъ, тепломъ 
свѣтѣ...

— Да, да! Да, да!—твердитъ машина, мимо которой твердо 
прохожу я, то попадая въ чадъ кухни, то вдыхая свѣжесть 
моря, по чистой и крѣпкой палубѣ, убѣгающей и повышаю­
щейся къ носу.

На кормѣ, на ютѣ пусто: второй классъ занятъ греками- 
коммерсантами, все время играющими въ кости въ дымной 
рубкѣ, да не выходящими изъ каютъ гречанками въ не­
измѣнныхъ черныхъ платьяхъ. Ютъ, еще не покрытый тен­
томъ, напоминаетъ, весеннюю террасу деревенскаго дома... 
Пройдешь мимо большого рулевого колеса въ сѣромъ грубомъ 
чехлѣ, среди наставленныхъ другъ на друга клѣтокъ, пере­
полненныхъ мирно переговаривающимися курами, услышишь 
странный въ морѣ запахъ птичника и остановишься у рѣ­
шетки борта... На цѣлую версту бѣжитъ изъ-подъ винта ки­
пящая дорога, — дымчато-малахитовый ледъ со снѣгомъ, — 
вертится нѣжно-звенящая бечева лага...

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus ci aër!

A подъ навѣсомъ спардэка, возлѣ рубки перваго класса, 
полулежитъ въ полотняномъ креслѣ рослая и величавая 
англичанка въ мужскихъ ботинкахъ со шнурами, въ сѣрой 
тяжелой юбкѣ, въ толстыхъ перчаткахъ и мѣховой накидкѣ. 
На колѣняхъ у нея палевый томикъ Таухиица, въ рукѣ — 
лорнетъ. И когда я прохожу мимо, этотъ лорнетъ жестомъ 
императрицы прикладывается къ бѣлесымъ глазамъ, къ поро­
дистому красивому носу, и серьезно оглядываетъ меня съ ногъ 
до головы.

Красивъ и брюнетъ, съ которымъ мы въ сотый разъ рас­
ходимся возлѣ рубки. Широкое пальто, за карманъ котораго 
прицѣпленъ щегольской костыликъ, картузъ французскаго
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фасона, башмаки на толстыхъ подошвахъ... Очень худъ, но 
сложенъ отлично, лицо смуглое, строгое, съ великолѣпными 
черными глазами и блестяще-черной бородой... Откуда онъ? 
Рѣхпаю, что изъ Александріи, и прохожу мимо съ той же не­
зависимостью, съ какою проходитъ и онъ,—какъ и полагается 
незнакомымъ людямъ, совершающимъ одинъ и тотъ же рейсъ... 
И мѣрными вздохами соглашается машина, обвѣвая меня 
тепломъ и блестя безшумно ныряющими свѣтло-стальными 
поршнями.

Солнце между тѣмъ опять раскрыло свои милые глаза, 
опять озарило и море и палубу горячимъ свѣтомъ. Густымъ 
сине-лиловымъ масломъ свѣтитъ сквозь рѣшетку борта вода, 
бѣгущая навстрѣчу, и съ каждымъ часомъ дѣлается все болѣе 
тяжелой, все болѣе непохожей на жидкую, желтоватую воду 
возлѣ береговъ Новороссіи. Она своими красками говоритъ о 
близости другихъ береговъ. И моряки уже празднуютъ ату 
близость бѣлоснѣжными кителями, чистотой, которой оии такъ 
любятъ щеголять въ морѣ.

Стриженый подъ гребенку, до половины лба красно-корич­
невый отъ загара старшій помощникъ, плотный хохолъ съ 
упорно-насмѣшливыми глазками, сидитъ въ своей каютѣ подъ 
командирскимъ мостикомъ возлѣ открытой двери. Широкоску­
лый рябой вѣстовой стоитъ невдалекѣ отъ этой двери босикомъ 
и, когда я прохожу мимо, вполголоса предлагаетъ обмѣнить 
русскія деньги на турецкія.

Дальше подъемный трапъ, перекинутый надъ тахтой трюма 
отъ спардэка къ носу. Изъ шахты глядятъ крупы лошадей 
и дымчатыхъ быковъ, по-деревенски пахнетъ стойломъ, прѣ­
лымъ сѣномъ,—и я щурюсь отъ солнца и удовольствія. Ахъ, 
какъ ласково и нѣжно стало все! И вѣтеръ, и воздухъ, и 
мутно ̂ голубое небо, въ которое такъ легко уносится тяжкая, 
зыбкая мачта. Небо по-весеннему блѣдно, кротко, какъ чело­
вѣкъ, съ застѣнчивой улыбкой вышедшій на воздухъ въ первый 
разъ послѣ болѣзни... Но солнце уже припекаетъ, на глазахъ 
превращаетъ мокрые портки и рубахи, лежащія возлѣ буг- 
шприта, на цѣпи якоря, изъ сѣрыхъ — въ бѣлыя. Теплый 
вольный вѣтеръ тянетъ оттуда—съ юга, съ неогляднаго зо­
лотистаго моря. Стою на носу и смотрю внизъ, то на острую 
желѣзную грудь, грубо рѣжущую прозрачную синеватую воду, 
то на лежачую мачту бугширита, медленно, но упорно лѣзу­
щую въ голубой склонъ неба. Вода стекловидными валами 
разваливается нà стороны и бѣжитъ назадъ широкими снѣж­
ными грядами; глубоко внизу краснѣетъ- подводная часть 
носа,—и вдругъ изъ-подъ него стрѣлой взрывается остро­
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рылая туша дельфина, за ней другая... и долго-долго мель­
каютъ въ прозрачной водѣ ихъ летящія вперегонку спины. 
Моему тѣлу живо передается это буйное животное веселье, 
и вся душа моя содрогается отъ радости.

Черезъ нѣсколько часовъ я опять увижу святую Софію. 
Черезъ нѣсколько дней я буду въ Греціи. Потомъ на Нилѣ, 
близъ сфинкса, видѣвшаго лицо Моисея,—и пойду, черезъ 
страну Авраама и Сарры, къ Баальбеку, къ руинамъ капища, 
воздвигнутаго самимъ Каиномъ „въ гордости и безуміи44... 
Всякій дальній путь—таинство: онъ пріобщаетъ душу безко­
нечности времени и пространства. А тамъ—колыбель человѣ­
чества. И я подойду къ выходу изъ капища исторіи,—изъ руинъ, 
древнѣйшихъ въ мірѣ, загляну въ туманно-голубую бездну Миѳа.

И.
Въ четвертомъ часу надъ спардэкомъ появился бѣлый ки­

тель грузнаго старика-командира, и противъ солнца блеснули 
круглые глаза бинокля.

Л оборачиваюсь — и вижу въ нѣсколькихъ саженяхъ отъ 
насъ качающуюся на зеленоватой водѣ фелюку. Подъ фелюкой 
отсвѣчиваетъ кремовый отблескъ повисшаго паруса, въ фе­
люкѣ-—двѣ алыя фески, на вымпелѣ—алый флагъ съ бѣлой 
звѣздой въ бѣломъ полумѣсяцѣ. Гербъ Порты, Византіи и 
Артемиды Свѣтоносной! И уже открывается на южномъ го­
ризонтѣ дальній волнистый призракъ земли: въ ясномъ воз­
духѣ, въ золотистомъ предвечернемъ свѣтѣ рисуются дымча­
тые силуэты Мало-Азійскихъ и Балкансішхъ предгорій.

Подъ навѣсомъ спардэка императрицей стоитъ англи­
чанка, за ней—александрійскій брюнетъ. Страстно жестикули­
руютъ и высокими обиженными тенорами объясняютъ что- 
то другъ другу греки. Хохолъ, ѣдущій на Аѳонъ, старикъ 
въ огромныхъ сапогахъ, въ короткомъ сѣромъ казакинѣ и съ 
очень маленькой головою, вышелъ на трапъ надъ трюмомъ 
и крестится, кланяясь берегамъ. По трапу бѣгутъ на бакъ 
босые, съ подвернутыми портками, матросы. Жадно смотрю 
впередъ—и наконецъ различаю, что иредгорія, оазступаясь, 
медленно открываютъ устье Босфора.

Пароходъ легко рѣжетъ заштилѣвшее море и какъ бы 
уменьшается, приближаясь къ четкимъ линіямъ вырастающихъ 
впереди каменистыхъ, сѣро-зеленыхъ холмовъ Азіи и Европы.

Вотъ поднялись справа и слѣва бѣлые маяки—и потянуло 
тепломъ берега и знакомымъ ароматомъ какихъ-то турецкихъ 
цвѣтовъ,—прелестнымъ сладковатымъ ароматомъ, похожимъ 
на ароматъ сухой трухи въ дуплистомъ деревѣ.
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Затихая, замедляя ходъ, въ блескѣ отраженій отъ зеркальной 
воды на красноватыхъ скалахъ безшумно входимъ въ Коваки.

Воздухъ такъ прозраченъ и скалы, кажется, такъ близко, 
что хочется коснуться ихъ рукой.

А сверху надвигается сѣро-желтая руина генуэзской крѣ­
пости, вѣнчающая высокій мысъ, ярко-изумрудный у подножія. 
На южной сторонѣ его, надъ заливомъ—казармы цвѣта охры, 
а рядомъ съ ними—первые турецкіе сады, первыя черепичныя 
крыши, первый минаретъ и первый шнииъ кипариса!

Вода зелено-голубая.
— Отдай! — ясно слышится въ тишинѣ, наступившей на 

пароходѣ.
И съ грохотомъ летитъ внизъ стопудовый якорь...
Когда-то я купилъ въ этой странѣ руинъ и кладбищъ, 

еще до сихъ поръ именуемой на языкѣ старой Турціи „Вра­
тами счастія", нѣсколько лубочныхъ картинъ. На одной 
былъ турецкій богатырь въ желтомъ тюрбанѣ, бьющійся 
съ кентавромъ Полканомъ возлѣ исполинскаго ярко-зеленаго 
дерева. На другой — святой городъ, состоящій изъ однихъ 
мечетей, минаретовъ и надгробпыхъ столбиковъ. На третьей— 
караванъ верблюдовъ, нагруженный гробами.

— Возвѣсти народамъ о путешествіи къ дому святому, 
дабы приходили они туда изъ дальнихъ странъ пѣшкомъ и 
на быстрыхъ верблюдахъ,—были начертаны надъ гробами 
слова Корана.

И какой сказочной стариной вѣяло отъ этихъ картинъ!
Но вѣдь они были когда-то, эти святые города. Выли благо­

честивые старцы, отказывавшіе по смерти своей все имѣніе 
свое на нищихъ, калѣкъ и стамбульскихъ собакъ, завѣщавшіе 
доставить гробъ свой черезъ пустыню въ Мекку и восклица­
вшіе передъ смертью,- подобно Абдъ-эль-Кадеру, молившемуся 
въ оградѣ Меккскаго храма:

— Господи, воскреси меня въ день общаго возстанія слѣ­
пымъ, дабы не стыдился я предъ лицомъ праведныхъ!

Были и шитыя золотомъ одежды, кривые ятаганы безцѣнной 
стали, тюрбаны изъ султанскихъ шалей... Но давно уже—

Паукъ заткалъ паутиной царскіе входы,
И ночная сова кричитъ на башнѣ Афразіаба...

Говорятъ, что, повторяя персидскаго поэта, сказалъ эти 
слова упоенный побѣдой Магометъ Второй, войдя въ раз­
грабленное и поруганное жилище Константина вечеромъ 
29 мая 1453 года,—въ часъ, когда первый муэззинъ под­
нялъ свой звонкій и печальный вопль надъ Визпнтіей. Но
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въ устахъ хитраго и свирѣпаго дикаря, украшеннаго всей 
премудростью восточной учености и втайнѣ почитавшаго даже 
самого Пророка плутомъ и разбойникомъ, персидское дву­
стишіе звучало, вѣрно, совсѣмъ не меланхолично. Бренность 
человѣческой славы нисколько не мѣшала ему созидать соб­
ственную славу съ ненасытной жаждой. И понятна безгра­
ничная власть такихъ, какъ онъ. Но какъ понять безгра­
ничную власть старичка въ вѣнскомъ сюртукѣ и дамасской 
фескѣ, ради своей трусливой власти пренебрегающаго запу­
стѣніемъ не византійскаго дворца, а всей Турціи?-- Воздается, 
впрочемъ, каждому но вѣрѣ его!

Черезъ полчаса послѣ остановки въ Ковакахъ звонятъ къ 
обѣду, но какъ разъ въ то же время снова травятъ якорную 
цѣпь. Пароходъ левіаѳаномъ потянулся по извивамъ Бос­
фора—и пошли въ круглыхъ иллюминаторахъ каютъ-компаніи 
зеленыя холмистыя побережья въ цвѣтущихъ садахъ и мо­
гильныхъ кипарисовыхъ рощахъ, въ виноградникахъ и пар­
кахъ, въ мраморныхъ дворцахъ и виллахъ, въ развалинахъ 
крѣпостей и деревянныхъ турецкихъ домишкахъ, тѣсными 
уступами нагроможденныхъ среди развалинъ и зелени... Под­
нимаюсь на рубку и гляжу на голубыя волны горъ и пло­
скіе, четко выдѣляющіеся въ воздухѣ зонты синихъ пиній на 
ихъ гребняхъ...

Ветхость, запустѣніе—какъ странны эти слова для вступаю­
щаго въ Турцію по Босфору! Ветхость—и чудовищныя руины 
Румели-Гисаръ, ея зубчатыхъ твердынь и допотопной башни, 
глядящей изъ Европы въ Азію, на красноватыя развалины 
Анатоли-Гисаръ, отъ которой когда-то наводилъ мосты въ 
Европу самъ Дарій. Запустѣніе—и роскошь султанскихъ виллъ, 
пороги которыхъ купаются въ зелено-голубой водѣ пролива, 
многолюдство набережныхъ и кофеенъ, красота мраморныхъ 
арабскихъ фонтановъ, мраморныхъ кіосковъ подъ китайскими 
кровлями и мраморныхъ дворцовъ, итальянскіе, греческіе и 
арабскіе фасады которыхъ за своими золочеными рѣшетками 
такъ весело блистаютъ при вечернемъ солнцѣ стеклами оконъ, 
колоннадами и орнаментами. А эти сплошные сады и селенія, 
вѣковой Бѣлградскій лѣсъ съ платанами, дубами и буками, 
несмѣтные рыбачьи паруса и легкіе, острые, какъ стрѣлы, 
каики изъ золотой лакированной ясени, устланные пурпурно­
бархатными коврами, на которыхъ полулежатъ щеголи-греки 
въ фескахъ, турецкіе офицеры съ меланхолически-пре- 
красными дѣвичьими глазами, гаремы, закутанные въ ра­
дужные брусскіе газы, и туристы въ пробковыхъ шлемахъ! 
А имена этихъ долинъ и виллъ, идущихъ справа и слѣва но
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ломанымъ гористымъ берегамъ вплоть до Мраморнаго моря!— 
Источникъ Платановъ, Долина Розъ, Долина Повелителя, 
Небесный Ручей, Звѣздный Дворецъ, Сладкія Воды... И что 
за гигантская картина развертывается вдали, — картина го­
рода, возлежащаго среди морей, на трехъ мысахъ, въ золо­
тистой пыли заходящаго солнца, въ сизыхъ дымахъ величай­
шаго въ мірѣ рейда! Не сразу и замѣтишь среди виллъ, 
дворцовъ и садовъ подлинную Турцію — эти узкіе и высокіе 
деревянные домики съ черепично-оранжевыми крышами подъ 
зелеными тополями и синими кипарисами, домики, столь 
потемнѣвшіе отъ времени, столь ветхіе.

Свѣжѣетъ, и горы и холмы, овѣянные морскимъ возду­
хомъ, принимаютъ лиловые тоны. Босфоръ извивается, холмы 
впереди смыкаются—и кажется, что плывешь по зеркально­
опаловымъ озерамъ. Но вотъ эти холмы разступились еще 
разъ,—и медленно принимаетъ насъ въ свою флотилію ве­
ликій городъ. Налѣво, на холмистыхъ прибрежьяхъ Мало- 
Азійскихъ горъ, пестрятъ въ сплошныхъ садахъ несмѣтныя 
кровли и окна Скутари, древняго Хризотюля—Города Золота. 
Направо, въ Европѣ, громоздится но высокой горѣ тѣсная, 
палеваго цвѣта, Галата съ возвышающейся надъ ней круглой 
громадой генуэзской Башни Христа. А впереди, на фонѣ 
заката—единственный въ мірѣ силуэтъ Стамбула, надъ ко­
торымъ — копья минаретовъ и темные абрисы полусферъ- 
куполовъ на султанскихъ мечетяхъ. Босфоръ расширяется въ 
огромное озеро между Скутари и Галатой, почти замыкаясь 
впереди большимъ Стамбульскимъ мысомъ. За мысомъ вы­
ходъ изъ Босфора въ серебристо-оловянное Мраморное море. 
А вотъ и Золотой Рогъ — дымный рейдъ возлѣ Галаты, ята­
ганомъ загибающій направо и отдѣляющій мысъ Галаты отъ 
Стамбула.

При заходящемъ солнцѣ, въ тѣснотѣ судовъ, бригантинъ, 
барокъ и лодокъ, при стоголосыхъ крикахъ фесокъ, тюрба­
новъ и шляпъ, качающихся на зеленой сорной водѣ вокругъ 
нашихъ высокихъ бортовъ, снова, почти на двое сутокъ, ки­
даемъ якорь... Сколько вокругъ насъ мачтъ, дымящихъ трубъ, 
ржаво-красныхъ и черныхъ бортовъ, блестящихъ бѣлыхъ 
стаціонеровъ, быстро бѣгущихъ катеровъ, медленно двигаю­
щихся парусовъ и шумныхъ колесныхъ пакеботовъ! Сколько 
звуковъ, запаховъ и красокъ!

— Майна! — кричитъ подъ гремящей лебедкой боцманъ, 
стиснутый разноязычной толпой, уже образовавшейся и на 
нашей палубѣ.—Майна, матери твоей чортъ! Вира!

А возлѣ парохода яростно дерутся изъ-за сора розовыя отъ
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заката чайки, качаются красные круги бакановъ и сотни ло­
докъ, наполненныхъ грязными фесками и узорчатыми чал­
мами, полосатыми фуфайками и черными пиджаками, рясами 
католическими и православными... Всѣ глаза и головы под­
няты на насъ, кверху,—и вдругъ сотни рукъ кидаются къ 
опустившемуся трапу, и начинается нѣчто еще болѣе яростное, 
чѣмъ драка чаекъ... Ревутъ уходящія трубы, въ терцію кри­
чатъ колесные иакеботы, гудитъ отъ топота копытъ деревян­
ный мостъ Султанъ-Валидэ, перекинутый черезъ Золотой Рогъ, 
хлопаютъ бичи и раздаются крики водоносовъ въ толпѣ, ки­
пящей на набережной Галаты... Оттуда, изъ товарныхъ скла­
довъ и конторъ, возбуждающе пахнетъ ванилью и рогожами 
колоніальныхъ товаровъ; съ пароходовъ—смолой, кокосомъ и 
зерновымъ хлѣбомъ, сыплющимся въ трюмы, отъ воды, взбу­
дораженной винтами и веслами—огуречной свѣжестью...

Солнце межъ тѣмъ скрывается за Стамбуломъ—и багря­
нымъ глянцемъ загораются стекла въ далекомъ Скутари, 
мрачно краснѣетъ кипарисовый лѣсъ его Великаго кладбища, 
въ фіолетовые тоны переходитъ сизый дымный воздухъ надъ 
рейдомъ, розовѣютъ и все болѣе означаются на фонѣ заката 
легкіе лиловатые силуэты стамбульскихъ мечетей—и легко воз­
носятся въ зеленѣющее небо минареты. И въ зеленѣющемъ 
небѣ тонутъ печальные, медленно возрастающіе и замирающіе 
голоса муэззиновъ...

Въ старыхъ святыхъ городахъ Ислама для этихъ вечер­
нихъ славословій еще до сихъ поръ предпочитаются слѣпые 
глашатаи: да не смущаетъ ихъ земная прелесть наступающей 
ночи! А тѣ, которыхъ Творецъ не лишилъ счастья зрѣнія, 
закрываютъ въ часъ изана глаза... Закрываютъ ли глашатаи 
константинопольскіе? Не думаю, но голоса ихъ все же зву­
чатъ великой печалью старины и пустыни. И я вспоминаю 
пыль и ветхость бревенчатаго моста Валидэ, черные дере­
вянные сараи возлѣ него... Вспоминаю сгнившія въ труху 
и почернѣвшія лачуги Стамбула, его развалины, тихія кофейни 
и кладбища... Потомъ гляжу на приземистый абрисъ Софіи, 
въ которомъ есть что-то непередаваемо-древнее, какъ въ ку­
полѣ синагоги... Вижу, возлѣ нея, среди запуіценнаго сераль- 
скаго сада, на берегу стамбульскаго мыса, остатки древнихъ 
стѣнъ Византіи и дворца Константина...

— Возвышается Софія надъ городомъ, какъ корабль на 
чкорѣ!—говорили когда-то.

Теперь она осѣла, затерялась среди новыхъ мечетей. Изда­
лека она кажется даже небольшою. Не великъ и дворецъ.
Онъ изъ сѣраго камня, простъ, грубъ, какъ крѣпостная
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тюрьма, крыша па немъ безъ выступа, окошечки узкія, высоко 
пробитыя... И какъ чуждъ онъ всѣмъ— онъ и Софія—даже 
здѣсь, въ старомъ Стамбулѣ!

Солнце закатилось, на турецкихъ часахъ двѣнадцать—и 
меня постигаетъ участь, подобная участи турецкихъ женщинъ: 
женщинамъ нельзя послѣ заката выходить изъ дому, путе­
шественникамъ—вступать въ городъ. Но, стоя возлѣ борта и 
глядя внизъ, на лодку аѳонскихъ монаховъ, высматриваю­
щихъ, нѣтъ ли паломниковъ, которымъ они даютъ пріютъ на 
своихъ подворьяхъ въ Галатѣ, я вдругъ замѣчаю среди нихъ 
мѣшковатую фигуру ироводника-грека Герасима и радостно 
кричу ему по-русски, по-гречески и по-арабски:

— Герасиме! Добрый вечеръ! Калпепера! Меса бель хайръ!
Герасимъ поднимаетъ кверху очки, ищетъ меня въ толпѣ

и не спѣша — ему уже за сорокъ — улучаетъ среди качки 
удобный моментъ, чтобы ухватиться за перила трапа...

— Узналъ? — говорю я, встрѣчая его въ толкотнѣ входя­
щихъ на пароходъ и сходящихъ внизъ.

И Герасимъ, поднимая плечо и улыбаясь, какъ всегда, нѣ­
сколько грустно и застѣнчиво, отвѣчаетъ нѣжнымъ греческимъ 
теноромъ:

■— Ну да, узналъ!
Проводникъ мнѣ не нуженъ, но Герасимъ теперь безъ дѣла, 

семья у него большая... да и не проберешься одинъ послѣ 
семи часовъ въ городъ... И Герасимъ немедленно вступаетъ 
въ свои обязанности.

— Каикчи!—кричитъ онъ, осторожно спускаясь но трапу.
Старая черная шляпа, толстый мѣшковатый пиджакъ, пыль­

ные штаны и пыльные башмаки -разбитые башмаки стараго 
проводника, скромнаго, ласковаго, дѣтски говорящаго почти 
на всѣхъ языкахъ и такого покорнаго подъ тяжкимъ крестомъ 
ради куска хлѣба! Бережно несетъ онъ подъ мышкой тяжелый 
черный зонтъ, съ которымъ никогда не разлучается, бережно 
снимаетъ шляпу и вытираетъ ситцевымъ платкомъ свою 
большую, коротко стриженую, серебристо - сизую голову... 
Жарко йодъ черной шляпой! Но Герасимъ является на паро­
ходъ всегда въ парадѣ: въ шляпѣ, въ бумажныхъ отложныхъ 
воротничкахъ н ветхомъ черномъ галстухѣ въ видѣ летучей 
мыши.

ПТ.
„Тѣнь Аллаха", какъ и всякая тѣнь, такъ боится свѣта, что 

іо допускаетъ въ Константинополѣ электричества. Да свя­
тится воля падишаха! Но если падишахъ строитъ на этомъ

—  110 —



какіе-либо политическіе расчеты, то не великъ разумъ тѣни 
твоей, Аллахъ!

Возлѣ какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся мечети 
въ Скутари, — въ этомъ старинномъ ханѣ всѣхъ каравановъ 
Азіи,—на какомъ-нибудь пыльномъ базарѣ, окруженномъ ко­
фейнями, изъ которыхъ несетъ чадомъ жаровенъ, облитыхъ 
кипящимъ бараньимъ саломъ, и пестрѣютъ халаты толстыхъ 
хозяевъ въ большихъ тюрбанахъ, не рѣдкость, видѣть грязно­
грифельную груду верблюда и погонщика, въ еще большемъ 
тюрбанѣ и овчинной курткѣ. На главной скутарійской 
улицѣ, среди левантинскаго люда, есть кофейни почище, гдѣ 
такъ сладко мечтать за чашечкой кофе на длинныхъ дива­
нахъ въ пестромъ ситцѣ, тихо поглаживая спины кошекъ и 
опустивъ одну ногу, въ туфлѣ, на полъ, а другую, въ чулкѣ, 
поставивъ на сидѣнье. Въ переулкахъ Скутари, среди пека­
ренъ, шорныхъ мастерскихъ и лавочекъ, заваленныхъ мѣд­
ными болванами для глаженія фесокъ, среди облѣзлыхъ собакъ, 
скитающихся но пыли и ослиному помету, въ жаркіе и нѣжные 
дни ранней приморской весны цвѣтутъ благоухающія жасми­
номъ бѣлыя акаціи, цвѣтутъ розовыми восковыми пирамид­
ками густые платаны, изъ-за древнихъ садовыхъ стѣнъ снѣ­
гомъ бѣлѣютъ плодовыя деревья, глядитъ осыпанное кроваво­
лиловымъ цвѣтомъ голое іудино дерево, раскидываются широко- 
вѣтвистыя айвы и золотыми кружевами льются мимозы.

—  Селямъ!—ласково и сдержанно говорятъ сидящіе подъ 
деревьями возлѣ кофеенъ крупные старики въ бѣлыхъ и зе­
леныхъ чалмахъ, въ мѣховыхъ безрукавкахъ и халатахъ, 
отороченныхъ мѣхомъ.—Селямъ!—говорятъ они подходящимъ, 
легко и красиво касаясь груди и лба, и опять замолкаютъ, 
отдаваясь дыму нергиле и спокойному созерцанію собакъ, 
туристовъ, ковыляющихъ женщинъ, закутанныхъ въ розовыя 
и черныя фереджэ, и медленно качающихся на ходу, важ­
ныхъ горбуновъ-верблюдовъ.

И мнѣ никогда не забыть сладкой, деревенской тишины 
Скутари, его стѣнъ, кладбищъ, густыхъ садовъ, запутанныхт 
переулковъ, гдѣ двухъэтажные деревянные домики далеко 
выступаютъ надъ пѣшеходными тропинками своими шакни- 
зирами—сѣрыми рѣшетчатыми окнами гаремовъ. Сколько въ 
этой сплошной садовой глуши, называемой Скутари, старыхъ 
мраморныхъ фонтановъ, въ хрустальной водѣ которыхъ моютъ 
загорѣлыя ноги странники, благословляющіе именемъ Бога 
и воду, и легкую весеннюю тѣнь развѣсистаго дерева подъ 
фонтаномъ, и дремотное жужжаніе пчелъ на цвѣтущихъ абри­
косахъ, и сладкое благоуханіе акацій! Сколько тамъ бѣлыхъ
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минаретовъ, выглядывающихъ изъ-за мшистыхъ развалинъ, и 
сколько мечетей, на куполахъ которыхъ растетъ трава, а 
внутри воркуютъ голуби! Сколько кладбищъ, затерявшихся 
между садами, мечетями и стѣнами, темно-зеленыхъ кипари­
совъ съ голыми стволами тѣлеснаго цвѣта и могильныхъ бѣ­
лыхъ столбиковъ въ чалмахъ и золотыхъ надписяхъ, гдѣ такъ 
мирно, ласково и съ такой трогательной вѣрой говорится о 
весеннихъ радостяхъ жизни, о холодныхъ вѣтрахъ рока, о 
соловьяхъ и розахъ въ странѣ Блаженной!

Но жизнь не терпитъ покоя. Время разрушаетъ стѣны, ме­
чети, кладбища; нищета разрушаетъ кварталы Скутари, Стам­
була, Галаты, Фанара и превращаетъ ихъ въ вертепы и 
трущобы. Но жизнь творитъ неустанно, а на землѣ слишкомъ 
мало мѣстъ, подобныхъ Золотому Рогу и Босфору. Галату, 
сердце этой лабораторіи, часто называютъ помойной ямой 
Европы, Галату сравниваютъ съ Содомомъ. Но Галата 
не погибнетъ: сбродъ, населяющій ее, кипитъ въ работѣ. Онъ 
нищъ и бѣшено жаждетъ жизни. Самъ того не сознавая, онъ 
созидаетъ новую вавилонскую башню—и не боится смѣшенія 
языковъ: въ Галатѣ уже нарождается новый языкъ — языкъ 
труда, нарождается безпримѣрная терпимость ко всѣмъ язы­
камъ, ко всѣмъ обычаямъ, ко всѣмъ вѣрамъ.

Грудами пчелиныхъ сотовъ—уступами многоэтажныхъ уз­
кихъ домовъ—покрываютъ Галата и Пера гору, увѣнчанную 
круглой громадой Башни Христа. Эти соты съ верху до 
низу набиты семьями армянъ, евреевъ, грековъ, франковъ, 
всю жизнь проводящихъ въ порту или на улицахъ, въ ра­
ботѣ и торговлѣ. И только въ домахъ Галаты существуетъ 
то, чего нѣтъ нигдѣ въ мірѣ: бываетъ, что четверть дома 
принадлежитъ армянину, четверть — греку, четверть — ру­
мыну, четверть — человѣку совершенно неизвѣстнаго проис­
хожденія. Въ кофейняхъ, въ парикмахерскихъ, въ кон­
торахъ, въ магазинахъ зачастую висятъ рядомъ портреты 
властителей всѣхъ странъ земли — и ни къ одному-то изъ 
этихъ властителей Галата и Пера не чувствуютъ ни даже 
малѣйшаго почтенія! Можно быть монархистомъ, анархистомъ, 
республиканцемъ—до этого въ Галатѣ нѣтъ никому никакого 
дѣла... Можно быть язычникомъ, христіаниномъ, поклонни­
комъ дьявола или Пророка — это тоже никого не касается... 
И дружно, чуть не на всѣхъ языкахъ и нарѣчіяхъ Европы 
и Азіи пишетъ свои вывѣски Галата! По ея покатымъ, узкимъ 
улицамъ и переулкамъ, по каменнымъ уступамъ, отшлифо­
ваннымъ миріадами ногъ, среди ословъ, собакъ, аргамаковъ 
и вагоновъ конки, движется единственный во вселенной ма­
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скарадъ. И никого-то и ничѣмъ не удивишь на этомъ маска­
радѣ: ни бѣлой кэфіей араба, ни чернымъ атласомъ цилиндра, 
ни золотомъ каски, ни даже наготой негра, которую кто-то 
такъ хорошо назвалъ эбеновой!

Среди несмѣтныхъ каиковъ, стоящихъ возлѣ потемнѣвшихъ 
отъ воды и времени деревянныхъ свай, я выхожу вслѣдъ за 
Герасимомъ на Галатскую набережную, отдаю паспортъ ту­
рецкому чиновнику, сидящему въ сараѣ таможни, и вступаю 
въ Галату въ тотъ часъ, когда замираютъ призывы муэззи­
новъ, день, по закону ислама, кончается и лавки должны за­
пираться.

Но какое дѣло до изана Галатѣ!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной съ 

одной стороны желѣзными боками тупоносыхъ, гремящихъ 
лебедками гигантовъ съ разноцвѣтными знаками на трубахъ, 
а съ другой—сплошными кофейнями, шумными и уже ярко 
освѣщенными, непрерывно текутъ навстрѣчу другъ другу 
потоки разноязычнаго народа. И я съ наслажденіемъ теряюсь 
въ этой толкотнѣ теплаго и темнаго южнаго вечера, въ той 
возбуждающей атмосферѣ толпы, которая охватываетъ душу 
и тѣло горячимъ вѣяніемъ жизни и тянетъ къ сліянію съ 
жизнью всего міра.

Зеленоватое яшмовое небо еще свѣтло надъ темнымъ и 
четкимъ восточнымъ силуэтомъ Стамбула, надъ сиренево­
стальной водой и надъ шестами мачтъ въ Золотомъ Рогѣ. 
Но надъ набережной и надъ рейдомъ уже виситъ опускаю­
щійся книзу дымъ, пыль и сумракъ. Между носами и кор­
мами пароходовъ я вижу темную Скутарійскую гору, засы­
панную роями огненно-золотыхъ пчелъ. Тысячи самоцвѣтныхъ 
камней— крупныхъ изумрудовъ, брильянтовъ и рубиновъ — 
разсѣяны по кораблямъ темнѣющаго рейда... Блѣдные топо­
вые огни, какъ лампадки, высоко висятъ на всѣхъ мачтахъ 
возлѣ набережной... Но это —огни ночного отдыха.
• Совсѣмъ другими огнями горятъ раскрытыя настежь окна 

и двери въ галатскихъ домахъ, въ кофейняхъ, въ табачныхъ 
и фруктовыхъ лавочкахъ, въ парикмахерскихъ. И отъ огней 
и отъ народа, играющаго въ кости, въ шашки, пьющаго 
виски, мастику, кофе и воду и занявшаго своими табуретами, 
кальянами и столиками еще и половину набережной, идетъ 
пестрый смѣхъ и говоръ. Отъ тѣсноты, отъ запаха цвѣ­
товъ, пыли, сигаръ и жаровенъ, на которыхъ уличные по­
вара подшквариваютъ кофейныя зерна, кебабъ и лепешки, 
воздухъ зноенъ и душенъ. Изъ вторыхъ этажей, изъ освѣ­
щенныхъ оконъ несутся звуки граммофоновъ, дешевыхъ піа-
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нино. Въ толпѣ, текущей по набережной, раздаются бѣшено­
сиплые басы водоносовъ, звонкіе альты чистильщиковъ сапогъ 
и продавцовъ газетъ, сладкіе тенора греческихъ кондитеровъ, 
хлопаютъ бичами худые черномазые извозчики въ фескахъ и 
пыльныхъ пиджакахъ. И по всѣмъ лицамъ и разноцвѣтнымъ 
одеждамъ то и дѣло легкими гигантскими взмахами прохо­
дятъ свѣтлые столйьт прожекторовъ: одинъ за другимъ бѣгутъ 
къ мосту шумные колесные пакеботьт, переполненные наро­
домъ съ загородныхъ гуляній, и лучи электрическихъ солнцъ, 
разгорающихся па ихъ носахъ все ярче по мѣрѣ приближе­
нія, легко и таинственно скользятъ по Галатѣ, по Перѣ, по 
набережной и по рейду, внезапно озаряя и снова потопляя 
во мракѣ высокіе сѣрые паруса, пароходы и флотиліи лодокъ. 
А. съ моста текутъ на набережную все новыя и новыя толпы, 
полныя страстпаго и волнующаго зноя жизни. И когда въ 
этотъ зной врывается свѣжее дыханіе ночи и моря, я пьянѣю отъ 
сладкаго сознанія, что и я въ этомъ новомъ Содомѣ и свободенъ 
такъ, какъ можетъ быть свободенъ человѣкъ только въ Галатѣ.

IV.
Ночь провожу въ одномъ изъ аѳонскихъ подворій, теперь 

совершенно пустыхъ.
Позднимъ вечеромъ покидаю я набережную и вхожу въ 

узкіе проходы между высокими домами.
Окна верхнихъ этажей еще свѣтятъ, но лавки и склады 

нижнихъ давно заперты, и въ проходахъ мракъ: только бро­
дятъ кой-гдѣ, низко надъ мостовою, фонарики нищихъ, 
выбирающихъ изъ уличнаго сора корки хлѣба, окурки, 
жестянки, бутылки изъ-подъ оливковаго масла... Поминутно 
натыкаюсь на спящихъ собакъ, па сторожей, звонко бьющихъ 
на ходу желѣзными дубинами въ мостовую, на огоньки си­
гаръ, на разговоры мелькающихъ мимо матросовъ и другихъ 
ночныхъ гулякъ. Изъ освѣщенныхъ оконъ тоже слышится го­
воръ и смѣхъ или прыгающіе звуки шарманокъ съ позвон­
ками... По четырехъэтажный домъ подворья тихъ и теменъ.

Привратникъ, спящій въ прохладныхъ сѣняхъ, за тяже­
лыми полукруглыми дверями, не спѣша отворяетъ—и, вмѣстѣ 
съ темнотою, меня охватываетъ знакомый русскій запахъ— 
плѣсени и отхожаго мѣста.

Тотъ же запахъ и въ гулкихъ каменныхъ коридорахъ, по 
которымъ, со свѣчой въ рукѣ, бѣжитъ впереди меня молодой 
монахъ въ мужицкихъ сапогахъ, въ черномъ подрясникѣ и 
черной вязаной шайкѣ, рябой, съ бирюзовыми живыми гла­
зами, съ торопливо-услужливыми движеніями.
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— Пожалуйте-съ, пожалуйте-съ,—бормочетъ онъ.
* И съ умиленіемъ предлагаетъ мнѣ то то, то другое на томъ 
противномъ русскомъ языкѣ, который почти сплошь состоитъ 
ивъ уменьшительныхъ и ласкательныхъ именъ.

Но въ пустомъ высокомъ номерѣ, крашеномъ масляной 
краской, чисто, кровать покрыта грубымъ, но свѣжимъ бѣльемъ. 
Быстро раздѣваюсь, тушу свѣчу и засыпаю среди криковъ, 
несущихся съ улицы, стука сторожей, говора проходящихъ 
подъ окнами и нескладной, страстно-радостной и въ то же 
время страстно-скорбной восточной музыки, прыгающей въ ладъ 
съ позвонками.

Утромъ вскакиваю очень рано отъ свѣжести, плывущей въ 
окно съ моря, отъ звона колокола въ верхнемъ этажѣ по­
дворья и отъ криковъ продавцовъ зелени и рыбы. И, одѣваясь, 
вижу въ окно блѣдно-голубое небо, вымпела за домами, а 
внизу узкую улицу, еще влажную, въ прохладной тѣни, но 
уже полную деревенскими бараньими шапками погонщиковъ 
и цѣлыми стадами ословъ, на которыхъ качаются корзины 
дровъ, овощей и сыра... Слава Богу, день солнечный—я опять 
увижу Ая-Софіго въ солнечное весеннее утро!

Герасимъ стоитъ возлѣ подворья и разсѣянно болтаетъ съ 
монахами, поминутно пожимая, по южному обычаю, плечомъ. 
Сегодня онъ въ старомъ картузикѣ съ пуговкой, но зонтъ, 
который никогда не раскрывается, опятъ съ нимъ.

Обмѣниваемся улыбками и пускаемся въ путь.
Изъ оконъ верхнихъ этажей тянетъ вонью оливковаго масла, 

въ которомъ шкварятъ рыбу, летятъ на улицу помои, и слы­
шится бранчивая скороговорка гречанокъ. Дурачокъ въ лох­
мотьяхъ и въ двухъ рваныхъ шляпахъ, криво надѣтыхъ одна 
на другую, со всѣхъ ногъ бросается мимо меня въ стаю со­
ловыхъ шелудивыхъ собакъ и, отбивъ у нихъ тухлое яйцо, 
съ жадностью выпиваетъ его, дико косясь на проходящихъ 
бѣльмомъ краснаго глаза. Сплошная волнующаяся масса чер­
ныхъ барановъ, мелко перебирающихъ копытцами, тѣснится 
подъ азартные крики чабана, а среди нихъ, на худенькой 
лошадкѣ, на деревянномъ сѣдлѣ, опутанномъ веревками, про­
бирается старикъ турокъ, лопоухій, лилово-бурый отъ загара, 
въ тюрбанѣ и бараньей курткѣ, съ сѣдыми курчавыми во­
лосами на раскрытой груди. За нимъ бѣжитъ и на, бѣгу оретъ 
дикимъ голосомъ босоногій водоносъ съ мокрымъ сизымъ бур­
дюкомъ на спинѣ... Дальше идутъ длинноухіе задумчивые 
ослики подъ корзинами съ мусоромъ и кирпичами, тяжело 
и быстро сѣменитъ по сырому сору и помету носилыцикъ- 
армянинъ, согнувшійся въ три погибели подъ огромнымъ
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зеркальнымъ шкапомъ, отъ котораго по домамъ мелькаютъ 
большіе веселые блики солнца... Неуклюжей толпой про-, 
ходятъ русскіе лохматые ротозѣи, наступающіе всѣмъ на 
ноги, замученные тяжестью теплыхъ поддевокъ... Ковыляютъ 
на французскихъ каблучкахъ двѣ толстенькихъ турчанки, съ 
головой закутанныя въ фереджэ: одна—въ легкое, цвѣта за­
сушенной розы, другая—въ черное, какъ монахиня.

— Лица ихъ,—думаю я словами Корана,—похожи на яйца 
страуса, сохраненныя въ пескѣ.

Но приподнялось, какъ будто случайно, покрывало — и я 
убѣждаюсь, что правъ Саади:

— Не всякая раковина беременна жемчугомъ!
Зато сколько красивыхъ, умныхъ и энергичныхъ мужскихъ 

лицъ, особенно среди турокъ изъ простонародья, изъ провин­
цій, съ береговъ моря! Сколько гордыхъ и привѣтливыхъ 
глазъ!

Переулки между этими высокими домами возлѣ набережной 
похожи на переулки въ Старомъ городѣ Ниццы, въ порту 
Генуи, Марселя.—Сюда, сюда!—говоритъ Герасимъ, въ деся­
тый разъ поворачивая за уголъ. И вотъ опять пахнуло ва­
нилью, рогожами, арбузной свѣжестью зелено-голубой воды,— 
и въ глаза глянули ослѣпительное солнце, голубой просторъ 
рейда, крылья бѣлыхъ рыбалокъ, мачты барокъ, черныя съ 
разноцвѣтными полосами трубы, мелькающія стеклянными по­
лосками вёсла, бѣлая башня Леандра у береговъ Скутари... 
Опять хлопаютъ бичами извозчики, опять въ быстро текущей 
толпѣ кричатъ газетчики, водоносы съ кувшинами розовыхъ 
напитковъ, продавцы бубликовъ и приторно-сладкихъ грече­
скихъ печеній, насквозь пропитанныхъ орѣховымъ масломъ... 
И не успѣваю я сѣсть на крохотный табуретикъ возлѣ ко­
фейни, жарко нагрѣтой солнцемъ, какъ лиловый арабчонокъ 
въ одной синей женской рубахѣ уже тянетъ мой сапогъ на 
скамеечку, расцвѣченную фольгой, колокольчиками, жестью 
и мѣдными гвоздями.

— Рухъ!—говорю я сердито.
Но въ это время надо мной раздается оглушительный басъ.
— Газо-осъ!—оретъ онъ, удаляясь.
И мой сосѣдъ справа, миловидный турецкій офицеръ въ 

малиновой фескѣ, въ синемъ мундирѣ съ иголочки и съ бле­
стящимъ мѣднымъ полумѣсяцемъ на груди, скромно улы­
бается, а сосѣдъ слѣва, черный старикъ въ бѣломъ халатѣ 
и бѣлой чалмѣ, въ большихъ желто-зеленыхъ очкахъ, безъ 
носа, сгь голой верхней губой въ лиловыхъ швахъ, важно под­
нимаетъ свою мертвую голову, булькая кальяномъ.
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Й я покоряюсь арабчонку.
Въ это жаркое солнечное утро все хорошо: и блескъ са­

пога, и новенькій мундиръ офицера, и стаканъ воды съ ро­
зой, который быстро ставитъ передо мною молодой кафеджи.

Потомъ мы покупаемъ какихъ-то желтыхъ сладко-пахучихъ 
цвѣтовъ у ласковаго турка, сидящаго на корточкахъ возлѣ 
своей корзины, поставленной прямо на мостовую, и по дро­
жащимъ отъ топота копытъ бревнамъ моста Валидэ спѣшимъ 
въ густой торопливой толпѣ въ Стамбулъ.

Уже становится жарко, запылились наши расчищенные са­
поги, яркой бирюзой сквозитъ вода въ щели моста, ярки и 
нѣжны венеціанскіе тона надъ Золотымъ Рогомъ, зеленѣютъ 
на горѣ Стамбула сады, съ шумомъ отходятъ отъ моста па- 
кеботы, обдавая бѣгущую толпу теплымъ бѣлымъ дымомъ... 
Опять маскарадъ, но еще болѣе пестрый и праздничный, 
чѣмъ вчера — маскарадъ на воздухѣ, въ жаркое весеннее 
утро! И дружно мѣшаетъ этотъ маскарадъ вѣнскіе сюртуки 
съ рыжими верблюжьими куртками, панамы съ бараньими 
папахами, бирюзовоглазаго англичанина съ сизыми бедуи­
нами, гиганта - черногорца въ бѣломъ «шерстяномъ нарядѣ, 
шитомъ золотомъ и обремененномъ оружіемъ, съ худосочнымъ 
польскимъ евреемъ, коричневую рясу францисканца съ негромъ, 
сестру - кармелитку съ китайцемъ съ неподвижной головой, съ 
черной косой до пятъ и въ лиловой кофтѣ... И какъ просто 
и легко льется эта толпа, унизанная мундирами и макомъ 
фесокъ, отъ Султань-Валидэ къ самому людному мѣсту Га­
латы—къ углу набережной, къ биржѣ и столикамъ уличныхъ 
мѣнялъ, сарафовъ, и отъ биржи — къ Султань-Валидэ, гдѣ 
останавливаются вагоны конки, гдѣ вѣчная тѣснота фіакровъ, 
разносчиковъ, цвѣточниковъ, нищихъ, полуголыхъ прокажен­
ныхъ, сидящихъ на мостовой, и тѣснота базаровъ, завален­
ныхъ коврами, оружіемъ, мѣдной посудой, сырами, зеленью, 
шафраномъ, сбруей, фруктами и туфлями—сотнями связокъ 
лиловыхъ, канареечныхъ, черныхъ и оливковыхъ туфель, ви­
сящихъ на стѣнахъ подобно сушеной рыбѣ на шнуркахъ!

Здѣсь, на маленькой площади, отъ которой направо ходятъ 
вагоны конки, раздѣленные бычьей кожей на мужскую и жен­
скую половины, всегда тѣнь и влажная прохлада подъ стѣ­
нами мечети, гдѣ, у фонтана возлѣ портала, проходящіе, сидя 
на корточкахъ спиной къ конкѣ, торопливо и таинственно 
совершаютъ омовенія среди солово-грязныхъ, короткошерстыхъ 
собакъ. Здѣсь надъ головой гуще синѣетъ небо, а дальше, 
возлѣ кофеенъ и за старыми стѣнами, ярко зеленѣютъ де­
ревья. И чѣмъ дальше мы поднимаемся но улицѣ, идущей
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слегка въ гору, тѣмъ все тише и безлюднѣе становится во­
кругъ, все чище воздухъ. И уже совершенное безлюдье ца­
ритъ у высокихъ воротъ Стараго Сераля, при входѣ въ его 
запущенные сады и широкіе дворы, заросшіе травою и бѣ­
лѣющіе обломками греческихъ колоннъ, статуй и надгроб­
ныхъ плитъ.

Герасимъ косится и мистически шепчетъ:
— Смотри, смотри, съ крестомъ!
Но какое мнѣ дѣло до смутныхъ надеждъ, еще живущихъ 

въ душахъ фанаріотовъ?
Я безконечно люблю Акрополь Стамбульскаго мыса 

именно за то, что это — кладбище не только Византіи, но и 
Сераля.

— Въ запустѣніи наслѣдіе падишаховъ!— вспоминаю я 
золотыя слова Мицкевича.—Въ трещины разноцвѣтныхъ оконъ 
лѣзутъ вѣтви плюща, взбираются на глухіе своды и стѣны и, 
овладѣвая дѣлами рукъ человѣческихъ во имя природы, чер­
тятъ письмена Валтасара: „Руина!

Говорятъ однако, что наслѣдіе падишаховъ не совсѣмъ 
безлюдно: за внутренними стѣнами Сераля, охраняющими 
покои, недоступные для европейца, расцвѣтаютъ подъ надзо­
ромъ евнуховъ тѣ рѣдкіе цвѣты дѣвичьей красоты, которые 
ежегодно даритъ, по древнему обычаю, Турція своему пове­
лителю, а старыя одалиски готовятъ для султанскихъ гаре­
мовъ. И весенней прелестью вѣетъ незримое присутствіе 
этихъ юныхъ затворницъ въ садахъ Сераля, гдѣ зеленая 
трава пробивается изъ древней земли, красный макъ свѣтитъ 
среди обломковъ мрамора, и бѣлымъ и розовымъ цвѣтомъ 
цвѣтутъ чащи деревьевъ въ оврагахъ возлѣ Стараго Музея, 
облицованнаго лазурными фаянсами, пригрѣтаго жаркимъ 
солнцемъ подъ бальзамически благоухающими кипарисами.

У.
Бъ Старомъ музеѣ—нѣсколько эллинскихъ изваяній, асси­

рійскихъ барельефовъ, египетскихъ мумій цвѣта умры и 
саркофаговъ, блещущихъ неувядаемымъ глянцемъ политуры 
и красокъ. Бъ Новомъ музеѣ — онъ стоитъ напротивъ Ста­
р аго — я когда-то былъ очарованъ непостижимымъ изяще­
ствомъ бѣломраморнаго саркофага, именуемаго саркофагомъ 
Александра Великаго. Но какъ передать чувства, которыми 
волнуетъ мраморъ этихъ фрагментовъ, пожелтѣвшій отъ вре­
мени и отъ времени воспринявшій какую-то особую трога­
тельность линій? А среди кипарисовъ и цвѣтущихъ садовъ 
на скатѣ горы — весенняя синовя воздуха, розово-палевыя

—  118 —



краски Галаты, нагроможденной на горѣ sa голубымъ рей­
домъ, черныя и красныя полосы на бортахъ пароходовъ, 
которые отсюда кажутся игрушечными... Въ мірѣ, въ кото­
ромъ я существую, нынче весенній праздникъ, солнечное 
утро, а здѣсь— тишина и свѣжесть узорчатыхъ тѣней, пѣніе 
птицъ и незримое присутствіе дѣвушекъ за стѣнами мерт­
выхъ дворцовъ. Тамъ—прохлада полутемныхъ заповѣдныхъ 
покоевъ... И я только заглядываю въ ихъ ворота, въ аллею 
платановъ за воротами, выходя на горячій солнечный свѣтъ, 
на зеленый Дворъ Янычаръ. Все жарче, все гуще и ярче 
становится синее небо, — древній дуплистый Платанъ Яны­
чаръ дремлетъ на припекѣ возлѣ тысячелѣтней Св. Ирины, 
давно обветшалой и обращенной въ склады стараго оружія. 
Но когда мы выходимъ мимо Ирины въ другія ворота Се­
раля, къ обрыву мыса, пасъ сразу охватываетъ широкая 
свѣжесть моря— и снѣга: въ ослѣпительномъ блескѣ солнца, 
въ золотисто-голубой дымкѣ тонетъ зыбкій просторъ Про­
понтиды, миражемъ означаются силуэты Принцевыхъ остро­
вовъ и заступившихъ горизонтъ Мало-Азійскихъ горъ — и 
уже совсѣмъ смутно рисуется въ небѣ что-то мертвенное, 
подобіе неподвижнаго золотисто-бѣлаго облака.

— Олимпъ!—говоритъ Герасимъ.
Я навожу морской бинокль—и вижу нѣчто похожее на су­

щество иного міра: въ мои глаза глядитъ Мало-Азійскій 
Олимпъ, весь покрытый снѣгомъ. Я хорошо различаю бле­
стящія пустыни его снѣжныхъ полей, его тѣснины, полныя 
утреннихъ фіолетовыхъ тѣней, — и мнѣ кажется, что прямо 
на меня тянетъ оттуда зимнимъ холодомъ.

А когда я оборачиваюсь, я вижу на фонѣ яркой густой 
синевы блѣдно-желтую съ красными полосами громаду Ая- 
Софіи: громаду неуклюжую, состоящую изъ пиклоническихъ 
каменныхъ подпорокъ и пристроекъ, надъ которыми, въ ка­
менномъ кольцѣ оконъ, царитъ одно изъ чудесъ земли— 
древне-приземистый, первобытно-простой, огромный и един­
ственный на землѣ по легкости полушаръ-куполъ. И четыре 
стража этой грубой громады, скрывающей въ нѣдрахъ своихъ 
сокровища тончайшаго искусства и роскоши, четыре бѣлыхъ 
минарета исполинскими копьями возносятся по угламъ ея въ 
синюю глубину неба.

— Гдѣ входъ?—говорю я.
Я опять не сразу нашелъ бы его, но Герасимъ уже идетъ 

въ какой-то узенькій переулокъ, гдѣ на солнцѣ пахнетъ су­
хими нечистотами, потомъ поворачиваетъ налѣво, и по от­
логому спуску, мощеному камнемъ, мы подходимъ къ боко-
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кому порталу, завѣшенному тяжкой завѣсой изъ буйволовыхъ 
кожъ. Дико это, первобытно, но великолѣпно — но-кочевни- 
чески! Нравится мнѣ и обычай надѣвать на сапоги огромныя 
стоптанныя туфли: такъ когда-то у входа въ святилище 
оставляли пыльныя сандаліи; нравится старинный торгъ съ 
муллой за право входа... Вѣдь четырнадцать вѣковъ Софіи!

Сумракъ, холодъ и величавая громадность капища охва­
тываютъ меня въ тройномъ порталѣ. А когда я вступаю въ 
храмъ, пигмеями кажутся среди его необъятнаго простора и 
необъятной высоты фигурки молящихся—сидящихъ на огром­
ной площади ухабистаго отъ землетрясеній мраморнаго пола, 
сплошь покрытаго золотистыми скользкими циновками изъ 
тростника. Шестьдесятъ оконъ пробили куполъ, и никогда 
мнѣ не забыть радостнаго солнечнаго свѣта, который стол­
пами озаряетъ изъ этой опрокинутой чаши всю середину 
храма! И свѣтлая безмятежная тишина, чуждая всему міру, ца­
ритъ кругомъ,—тишина, нарушаемая только плескомъ и сви­
стомъ голубиныхъ крыльевъ въ куполѣ, да пѣвучими, пе­
чально-задумчивыми возгласами молящихся, гулко и музы­
кально замирающими среди высоты и простора,—среди древ­
нихъ стѣнъ, въ которыхъ немало скрыто пустыхъ амфоръ- 
голосниковъ. Первобытны эти милые голуби, ихъ известковый 
пометъ, падающій съ высоты на цыновки. Первобытно-просты 
огромныя желѣзныя люстры, низко висящія надъ циновками 
на желѣзныхъ цѣпяхъ. Величава и сумрачна окраска испо­
линскихъ стѣнъ, шершаво полинявшее золото сводовъ. И 
капищемъ вѣетъ отъ колоннъ, мутно-красныхъ, мутно-ма­
лахитовыхъ и голубовато-желтыхъ.

Помню, капищемъ показался мнѣ венеціанскій Маркъ. 
Но какъ юнъ Маркъ передъ Софіей! Таинственностью капища 
исполнены и призраки мертвыхъ византійскихъ мозаикъ, 
просвѣчивающихъ сквозь бѣлила, которыми покрыли ихъ 
турки. Жутки чуть видные лики апокалиптическихъ шести­
крылыхъ серафимовъ въ углахъ боковыхъ сводовъ. Строги 
фигуры святыхъ въ выгибахъ алтарной стѣны. И почти 
страшенъ возвышающійся среди нихъ образъ Спасителя, 
этотъ тысячелѣтній Хозяинъ храма, по преданію, ежегодно 
проступающій сквозь ежегодную закраску...

Чувствуя себя пигмеемъ, тихо брожу я среди этой вы­
соты и простора. Надо мной— свѣтоносный куполъ, горячее 
солнце золотистымъ потокомъ льется на меня сверху. А на­
лѣво и направо — два яруса хоръ. По отлогимъ каменнымъ 
всходамъ туда могли въѣзжать изъ иропилей двѣ колесницы. 
Двѣ колесницы могли разъѣхаться и на тяжкихъ хорахъ,
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мраморныя плиты которыхъ покосились отъ землетрясеній. И 
какъ легко держатъ эту тяжесть два яруса аркадъ и ко­
лоннъ!

Безцѣнно-тонкой работой считается кружевная рѣзьба бѣ­
ломраморныхъ капителей, ажурной слоновой костью кажется 
она, выдѣляясь на коричневомъ фонѣ. Но совокупность древ­
няго изящества съ древней примитивностью линій еще болѣе 
заставляетъ чувствовать, что ты—въ капищѣ, гдѣ девятьсотъ 
лѣтъ совершалось язычески-пышное богослуженіе Византіи.

Не знаю путешественника, не укорившаго турокъ за то, 
что они оголили храмъ, лишили его изваяній, картинъ, мо­
заикъ. И особенно грубы въ своихъ укорахъ путешествен­
ники русскіе.

— Л побѣдилъ тебя, Соломонъ! — съ восторгомъ вспоми­
наетъ одинъ слова тщеславнаго Юстиніана, этого варвара, 
загромоздившаго дивное созданіе зодчаго золотомъ и се­
ребромъ.

— Нѣсть таковыя красоты и славы нигдѣ на землѣ! — 
повторяетъ другой слова кіевскихъ мужиковъ — пословъ 
Владимира.

И всѣ въ одинъ голосъ клянутъ турокъ, осквернившихъ 
великую и несравненную святыню христіанъ.

Но, во имя Бога милостиваго и милосердаго, зачѣмъ же 
приводить тогда слова лѣтописцевъ, изображавшихъ свирѣпое 
нашествіе на Софію „христовыхъ воиновъ“ четвертаго кресто­
ваго похода, — воиновъ, разбивавшихъ раки угодниковъ и 
гробницы императоровъ, сдиравшихъ одежды съ труповъ и 
мантіи съ мощей, топтавшихъ въ азартѣ грабежа образа, 
разливавшихъ изъ потировъ Кровь Христову, вводившихъ въ 
алтари лошадей и муловъ, „кои, пугаясь блестящаго пола, па­
дали и оскверняли его каломъ “! Зачѣмъ вспоминать хри­
стіанъ варварски-пышной, содомеки-развратной и люто-жесто­
кой въ убійствахъ и вѣроломствѣ Византіи! ея императоровъ, 
подобныхъ идоламъ, увѣшанныхъ золотомъ, парчей и само­
цвѣтами,— идоловъ, которые почитали себя, при всей своей 
мерзости, воплощеніями Христа и требовали, чтобы предъ 
ними свершали богослуженія! ея городъ— „скинію Всевыш- 
няго“ — вмѣщавшій, по словамъ тѣхъ же лѣтописцевъ, 
сбродъ со всѣхъ концовъ міра и всѣ пороки человѣческіе!

Благословенны земля и время, скрывающіе въ нѣдрахъ 
своихъ слѣды человѣческой низости, слѣды свирѣпыхъ и 
пышныхъ деспотовъ и кровавой славы завоевателей! Былъ, 
говорятъ священныя легенды Востока, нѣкто Карунъ, пре­
взошедшій въ богатствахъ всѣхъ людей міра. И земля по­
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глотила его, живого, со всѣми его богатствами, и покрыла 
его могилу простыми полевыми цвѣтами! И самъ Пророкъ съ 
восхищеніемъ говорилъ о казни Каруна въ своемъ Коранѣ... 
Кто знаетъ,—можетъ-быть, и Христосъ сказалъ бы такъ же въ 
минуту гнѣва.

И Христосъ и Магометъ были исполнены страстной и все- 
покоряющей вѣры, не нуждавшейся въ золотѣ, парчѣ, бри­
льянтахъ, капеллахъ и органахъ. Первыя суры Корана го­
рѣли такими огненными буквами въ юной душѣ Пророка, 
что посѣдѣли волосы его. Старый, больной, покорившій всю 
Аравію, онъ жилъ и умиралъ въ мазанкѣ и со слезами пе­
ребиралъ въ сундукѣ бараньи лопатки, на которыхъ, съ его 
словъ, записывали Коранъ. И въ простыхъ, порою свирѣ­
пыхъ душахъ его поклонниковъ и донынѣ живетъ несрав­
ненная въ своей простотѣ и силѣ вѣра: ибо что, кромѣ 
Ислама, владѣетъ въ наши дни такимъ страшнымъ и такъ 
пламенно соединяющимъ въ одну душу милліоны душъ стя­
гомъ, какъ зеленая полуистлѣвшая тряпочка, сохраняемая съ 
дней Пророка!

Турецкая простота Софіи возвращаетъ меня къ началу 
Ислама, рожденнаго въ пустынѣ и уже потомъ изукрашен­
наго мавританской роскошью. Я знаю цѣну кружевному ма­
вританскому зодчеству, арабескамъ и письму, узорчатая вязь 
котораго зачастую не только письмо, а и произведеніе вели­
каго мастерства. Но, къ счастью, ничего этого нѣтъ въ Со­
фіи. Есть въ ней только огромные зеленые щиты съ пыш­
ными турами калифовъ. Но они не нарушаютъ общей про­
стоты. Пышно и грозно звучатъ и гортанныя восклицанія 
Шейхъ-уль-Ислама, читающаго съ рѣзного михраба Коранъ 
съ кривой обнаженной саблей въ рукѣ. Но даже и въ этомъ 
есть простота пустыни, Всего же проще обычный турецкій 
ритуалъ. Онъ спокоенъ и правдиво-трогателенъ.

Босыми входятъ сюда молящіеся, — входятъ когда кому 
вздумается, ибо всегда и для всѣхъ открыты двери мечети. Съ 
сыновней довѣрчивостью, съ подпятымъ къ небу лицомъ и съ 
поднятыми открытыми ладонями обращаютъ они свои мольбы къ 
Богу въ этомъ свѣтоносномъ и тихомъ храмѣ—пріютѣ голубей:

Во имя Бога, милосердаго и милостиваго!
Хвала Ему, Властителю вселенной!
Владыкѣ Дня Суда и Воздаянія!

Но великъ и непостижимъ Владыка—и вотъ покорпо па­
даютъ руки вдоль тѣла, а голова на грудь. И еще покорнѣе 
отдаются эти руки въ узы Его, соединяясь послѣ паденія
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подъ грудью, и быстро и безшумно начинаетъ вслѣдъ за 
этимъ падать человѣкъ на колѣни и касаться челомъ праха... 
И тайныя мольбы и славословія падающаго ницъ человѣка 
со всѣхъ концовъ міра несутся всегда къ единому мѣсту — 
къ святому городу, къ ветхозавѣтному камню въ пустынѣ 
Измаила и Агари...

Медленно подвигаемся мы въ боковыхъ проходахъ за колон­
нами, шмыгая туфлями но скользкимъ циновкамъ. Потомъ 
шмыгаемъ по еще болѣе скользкому мрамору пропилеи, гдѣ 
девять огромныхъ и тяжкихъ бронзовыхъ дверей — всѣ въ 
одинъ рядъ — еще хранятъ рельефы византійскихъ кре­
стовъ. Потомъ поднимаемся по широкимъ отлогимъ всхо­
дамъ на хоры, и съ высоты я еще разъ наслаждаюсь го­
ловокружительной бездной этого капища и маленькими фи­
гурками сидящихъ глубоко-глубоко подо мною, на полу, 
въ широкомъ столпѣ свѣта, падающаго изъ купола. А изъ 
древней амбразуры открытаго окна снова тянетъ на меня 
тепломъ солнечнаго свѣта и свѣжестью снѣга. Я под­
хожу — и ласковый вѣтеръ ударяетъ мнѣ въ лицо, розовая 
голубка срывается съ подоконника, въ просторъ весенпяго 
воздуха... И опять развертывается предо мною зыбкая синева 
Мраморнаго моря въ блескѣ солнца, лиловато-пепельные 
силуэты горныхъ вершинъ и мертвенно-бѣлое облако Олимпа...

VI.
На мраморной паперти Софіи, когда мы покидаемъ ее, ле­

житъ деревенскій нищій, въ лохмотьяхъ овчины, темный, какъ 
мумія, съ большими оттопыренными ушами и потухшими 
умоляющими глазами.

— Бакшишъ! — жалобпо говоритъ онъ старческимъ отда­
леннымъ голосомъ, и правая рука его несмѣло касается 
сердца, губъ и лба.

Но въ его лѣвой рукѣ деревянная мисочка съ варенымъ 
рисомъ—и просьба о милостынѣ звучитъ безжизненно: Богъ 
уже послалъ ему дневное пропитаніе, въ остальномъ онъ не 
нуждается. Скоро полдень, въ Галатѣ и порту—у франковъ— 
самый разгаръ торга и работы; а здѣсь, въ пріютѣ правовѣр­
ныхъ, на чистомъ и широкомъ дворѣ мечети, апрѣльское 
утро такъ же мирно и беззаботно, какъ и триста лѣтъ на­
задъ: солнечная тишина и воркованье голубей, кипарисы и 
синева неба, бѣлые высокіе минареты и нарядная весенняя 
зелень возлѣ свѣтлаго павильона, за окпами котораго пышно 
и мрачно чернѣютъ султанскіе саркофаги, покрытые бар­
хатомъ...
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Со двора выходимъ на Атмейданъ, славный когда-то по 
всему міру Ипподромъ Византіи,—ухабистую площадь. Слѣва 
Атмейданъ замыкается одной изъ великолѣпнѣйшихъ султан­
скихъ мечетей—колоссальной бѣлой мечетью Лхмедіэ, окру­
женной платанами и шестью исполинскими минаретами. Но, 
Боже, чѣмъ замыкается площадь съ другихъ сторонъ! Ветхія 
бревенчатыя хибарки подъ черепицей, старозавѣтныя ко­
фейни, полузасохшія акаціи... Ипподромъ теперь пустъ и 
пыленъ, и печально стоятъ на немъ въ ямахъ, обнесенныхъ 
рѣшетками, три памятника, почти доисторической древности: 
обелискъ розоваго гранита, когда-то сторожившій входъ въ 
храмъ Солнца въ Геліополѣ, грубая каменная колонна Кон­
стантина Багрянороднаго и бронзовая, позеленѣвшая Змѣи­
ная колонна—три исполинскихъ змѣи, перевившихся и вста­
вшихъ на хвосты: слава Дельфійскаго капища, воспѣтая Ге­
родотомъ.

— Магометъ Второй... — начинаетъ, не выдержавъ молча­
нія, Герасимъ.

Но я уже давно знаю, что и Змѣиная колонна не избѣгла 
рукъ доблестныхъ завоевателей, упорно задающихъ человѣ­
честву работу Сизифа: Константинъ перетащилъ колонну на 
Ипподромъ, а Магометъ сбилъ палицей головы змѣямъ...—со­
всѣмъ какъ тотъ французскій генералъ, который приказалъ 
выпалить изъ пушки по профилю сфинкса возлѣ Великой 
пирамиды, или смоленскій губернаторъ, отдавшій мраморный 
саркофагъ великаго князя Давида на ясли въ пожарную 
команду!

■— Бинъ-биръ-дирекъ... Тысяча и одна колонна...— опять 
робко напоминаетъ Герасимъ, когда мы проходимъ надъ 
подземельями византійскихъ водохранилищъ, уставленныхъ 
цѣлыми лѣсами мраморныхъ баобабовъ и вмѣщавшихъ 
нѣкогда, во время осадъ, цѣлыя озера.

Но меня уже тяготитъ пребываніе среди гробницъ Визан­
тіи, среди останковъ ея Акрополя, можетъ-быть, самаго кро­
ваваго мѣста на всей землѣ.

Немного пыльна многолюдная Большая улица Стамбула, по 
которой мы возвращаемся въ Галату, но видъ у нея милый, 
южный и такой простой послѣ развалинъ Ипподрома: много 
солнца, акацій, турецкихъ тавернъ, гдѣ всегда такъ весело 
отъ чистоты мраморныхъ столиковъ, цвѣтовъ на нихъ и при­
вѣтливости хозяина въ бѣломъ фартукѣ и фескѣ... Веселъ даже 
надгробный павильонъ султана Махмута—большой кіоскъ подъ 
вѣковыми деревьями, за высокой рѣшеткой, отдѣляющей его 
отъ тротуара.
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— Султану вездѣ хорошо!—улыбается и вздыхаетъ Гера­
симъ.

И правда: въ павильонѣ широкія красивыя окна, надъ 
саркофагами, стоящими въ немъ, виситъ хрустальная люстра 
чудесной работы; на саркофагахъ — черно-лиловый бархатъ, 
шитый серебромъ и повитый въ возглавіяхъ дамасскими ша­
лями. При взглядѣ на эти саркофаги мнѣ всегда вспомина­
ются Аписы; но мрачная пышность этихъ Аписовъ смягчается 
юными колѣнопреклоненными софтами, читающими поочередно 
передъ саркофагами Коранъ, золотыми пятнами солнца, горя­
щими на полу, тиканьемъ часовъ на стѣнахъ...

Густая толпа въ перепутанныхъ вонючихъ переулочкахъ, 
въ которые мы вступаемъ затѣмъ, кажется еще пестрѣе и 
крикливѣй отъ зноя и духоты. Хорошо еще, что на пути Голу­
биная мечеть Баязетаи крытые ряды Чарши, Большого базара!

Дворъ мечети плѣнителенъ своей патріархальностью. Огра­
ждаетъ его сквозная мавританская аркада, посреди его— 
фонтанъ, платаны, отдыхающіе странники, нищіе, тысячи го­
лубей, а кругомъ—цѣлый базаръ четокъ, которыми, сидя на 
коврахъ, торгуютъ старыя-престарыя обезьяны въ тюрбанахъ. 
Прохожіе покупаютъ у нихъ пшено, кидаютъ его въ воздухъ— 
и тогда весь дворъ превращается на минуту въ живой, сви­
стящій, дрожащій несмѣтными крыльями, дѣти начинаютъ 
прыгать и на всѣ лады вопить:

— Бакшишъ! Бакшишъ!
Въ полутемномъ крытомъ лабиринтѣ Чарши тоже вопятъ— 

по-турецки, по-армянски, по-гречески, по-французски—и хва­
таютъ за руки, завлекая въ лавки; но отрадная прохлада 
споконъ вѣку царитъ въ этихъ сводчатыхъ коридорахъ, 
пряно пахучихъ и вмѣстившихъ въ себя все, что есть на 
базарахъ Востока и въ пассажахъ Европы.

Пальма первенства все же остается за Галатой: шумнѣй и 
пестрѣй Галаты нѣтъ ничего на свѣтѣ!

Улица, ведущая въ гору, къ Перѣ, полита, но политая и 
уже согрѣвшаяся пыль только увеличиваетъ духоту. Ярки 
бѣлыя маркизы надъ окнами магазиновъ, ярки красные 
лоскуты — вывѣски съ полумѣсяцемъ и арабскими письме­
нами... И ослѣпительно ярка синяя лента неба надъ толпой 
и коридоромъ домовъ... Во имя Бога милостиваго, хоть бы 
здѣсь-то, по улицѣ, ведущей въ европейскую Перу, не пускали 
верблюдовъ! Но нѣтъ, арабъ-полицейскій, въ короткомъ 
синемъ мундирѣ и въ фескѣ, совершенно равнодушно смотритъ 
на эту горбатую важную груду, шагающую среди толпы за 
босоногимъ проводникомъ...
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Зато какъ прохладно въ жерлѣ Башни Христа!
Сладокъ, среди вони и плѣсени базарныхъ улицъ, среди 

чада простонародныхъ тавернъ и пекаренъ, свѣжій запахъ 
овощей и лимоновъ, но еще слаще послѣ галатской духоты 
чистый морской воздухъ. Медленно поднимаемся мы по тем­
нымъ лѣстницамъ возлѣ стѣнъ башни, достигаемъ ея круглой 
вышки — и выходимъ на каменный покатый балконъ, коль­
цомъ охватывающій вышку и огражденный желѣзными пери­
лами. Легкое головокруженіе туманитъ меня при взглядѣ въ 
бездну подо мною, но я дѣлаю усиліе — и оглядываюсь. И 
тогда предо мною раскрывается цѣлая страна,—страна, заня­
тая городами, морями и голубовато-туманными, таинствен­
ными хребтами Мало-Азійскихъ горъ, — страна, на которую 
пала тѣнь птицы Хумай!

Кто знаетъ, что такое птица Хумай? О ней говоритъ Саади:
— Нѣтъ жаждущихъ пріюта подъ тѣныо совы, хотя бы 

птица Хумай и не существовала на свѣтѣ!
И комментаторы Саади поясняютъ, что это—легендарная 

птица, и что тѣнь ея приноситъ всему, на что она падаетъ, 
царственность и безсмертіе.

Пѣснью Пѣсней, чудомъ чудесъ, столицей земли называли 
городъ Константина греческіе лѣтописцы. Молва всего міра 
объясняла его происхожденіе божественнымъ вмѣшательствомъ. 
Одна древняя легенда говоритъ, что на мѣстѣ Византіи орелъ 
Зевса уронилъ сердце жертвеннаго быка. Другая—что осно­
вателю ея было повелѣно [основать городъ знаменіемъ 
креста, явившимся въ облакахъ надъ скутарійскими холмами, 
при сліяніи водныхъ путей и путей караванныхъ...

Восточный поэтъ сказалъ бы, что здѣсь пала тѣнь птицы 
Хумай.

Много разъ меркла эта тѣнь. Но за обладаніе мѣстомъ, 
гдѣ пала она, лились рѣки крови. И раздоры, и пророчества 
о будущемъ этого мѣста не смолкаютъ еще и донынѣ.

Я думаю о немъ, какъ о великомъ космополитическомъ 
царствѣ будущаго.

Царства древнія, созидавшіяся на костяхъ и рабствѣ, земля 
уже много разъ пожирала со всѣми ихъ богатствами, какъ 
легендарнаго Каруна. Великую свободную семью, которая въ 
будущемъ займетъ мѣсто свирѣпаго византійскаго и султан­
скаго деспотизма, земля пощадитъ.

Поля Мертвыхъ—такъ хотѣлъ я назвать свою путевую 
поэму. Развѣ не Поля Мертвыхъ—Баальбекъ и Пальмира, 
Вавилонъ и Ассирія, Іудея и Египетъ? Развѣ не сплошное 
Поле Мертвыхъ и Константинополь? Его погосты—величай­
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шіе въ мірѣ—такъ и называются: Поля Мертвыхъ. И сколько 
ихъ, этихъ догостовъ!

Сто тысячъ древнихъ кипарисовъ съ голыми стволами чер­
нѣютъ на Великомъ кладбищѣ въ Скутари и болѣе милліона 
памятниковъ, подобно костямъ, бѣлѣетъ подъ ними. Въ Га- 
латѣ, въ Перѣ стоятъ цѣлыя полчища этихъ мрачныхъ гро­
бовыхъ деревьевъ. Стамбулъ окруженъ Полями Мертвыхъ. 
Но мало того: нѣтъ ни одной, самой людной улицы, гдѣ бы 
не было развалинъ стѣны, кипариса и могильнаго мраморнаго 
столбика.

Но Востокъ—царство солнца. Востоку принадлежитъ будущее.
Не даромъ всѣ славныя капища Востока были посвящены 

Солнцу.
И въ честь солнца, даже и донынѣ, въ двухъ шагахъ отъ 

меня, возлѣ Галатской башни, совершаются мучительно-сла­
достныя мистеріи Кружащихся Дервишей.

Ихъ монастырь затерялся теперь среди высокихъ евро­
пейскихъ домовъ. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ, въ одинъ 
изъ такихъ же жаркихъ весеннихъ дней, Герасимъ привелъ 
меня къ его старой каменной оградѣ, и мы вошли, вмѣстѣ 
съ другими франками, въ небольшой каменный дворъ.

Помню фонтанъ и старое зеленое дерево посреди его, на­
право—гробницы шейховъ-настоятелей, налѣво—кельи въ вет­
хомъ деревянномъ домѣ подъ черепицей, а противъ входа— 
деревянную мечеть.

Мы отдали нѣсколько мелкихъ монетъ, и насъ впустили въ 
восьмигранный высокій залъ, обведенный съ трехъ сторонъ 
хорами и украшенный только люстрой да сурами Корана.

На хорахъ, надъ входомъ, помѣстились музыканты съ длин­
ными флейтами и барабанами, ио бокамъ—зрители.

Когда наступила тишина, вошелъ шейхъ-настоятель, а за 
нимъ десятка два дервишей—всѣ босые, въ коричневыхъ ман­
тіяхъ, въ войлочныхъ черепенникахъ, съ опущенными рѣсни­
цами, съ руками, смирно сложенными на груди.

Шейхъ сѣлъ у стѣны противъ входа, раздѣлившіеся дер­
виши—по сторонамъ, другъ противъ друга.

Шейхъ, медленно повышая жалобный, строгій и печальный 
голосъ, началъ молитву, флейты внезапно подхватили ее на 
верхней страстной нотѣ—и въ тотъ же мигъ, столь же вне­
запно и страстно, дервиши ударили ладонями въ полъ съ 
крикомъ во славу Бога, откинулись назадъ—и снова ударили.

И вдругъ всѣ замерли, встали—и, сложивъ на груди руки, 
двинулись гуськомъ за шейхомъ вокругъ зала, обертываясь 
и низко кланяясь другъ другу возлѣ его мѣста.
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А кончивъ поклоны, быстро скинули мантіи, остались въ 
бѣлыхъ юбкахъ и бѣлыхъ кофтахъ съ длинными широкими 
рукавами—и закружились въ танцѣ: взвизгнула флейта, ухнулъ 
барабанъ—и дервиши стали подбѣгать съ поклономъ къ 
шейху, какъ мячъ отпрядывать отъ него и, раскинувъ руки, 
волчкомъ пускаться по залу.

И скоро весь залъ наполнился бѣлыми вихрями съ раски­
нутыми руками и раздувшимися въ колоколъ юбками.

И, по мѣрѣ того, какъ все выше и выше поднимались го­
лоса флейтъ, жалобная печаль которыхъ уже перешла въ 
упоеніе этой печалью, все быстрѣе неслись по залу бѣлые кресты- 
вихри, все блѣднѣе становились лица, склонявшіяся на бокъ, 
все туже надувались юбки и все крѣпче топалъ ногою шейхъ.

— Крѣпче! Крѣпче!—внутренно восклицалъ и я, опьянен­
ный музыкой и кружащимися, среди которыхъ все ярче мель­
кали черныя полоски смыкающихся рѣсницъ на помертвѣ­
вшихъ отъ счастья лицахъ.

И голова мутилась—приближалось сладострастное „исчезно­
веніе въ Богѣ и вѣчности'4...

Теперь, на башнѣ Христа, я переживаю нѣчто подоб­
ное тому, чтб пережилъ у дервишей. Теплый, сильный 
вѣтеръ гудитъ за мною въ вышкѣ, пространство точно плы­
ветъ подо мною, туманно-голубая даль Востока тянетъ въ 
безконечность... Этотъ вихрь вкругъ шейха зародился тамъ,— 
у истоковъ человѣчества, въ мистеріяхъ индусовъ, въ таин­
ствахъ огнепоклонниковъ, въ „расплавкѣ44 и „опьяненіи44 су- 
фійства съ его мистическимъ языкомъ, въ которомъ подъ ви- 
нодъ и любовью разумѣлось упоеніе Божествомъ, и съ его 
„Рубищемъ44—символомъ отрѣшенія отъ видимаго міра. Отъ 
древнѣйшихъ хороводовъ, знаменовавшихъ сперва вихрь пла­
нетъ вкругъ солнца, а потомъ вихрь міровъ вокругъ Творца, 
идутъ и вихри дервишей. Отъ экстаза „отрѣшенія44 суфи идетъ 
экстазъ, которому предаются Ревущіе и Кружащіеся дервиши 
и донынѣ.

Въ Константинополѣ большинство изъ нихъ—плуты и актеры, 
холодно доводящіе себя до головокруженія... какъ современные 
поэты.

Но когда-то были иные дервиши.
Они по праву носили имена поэтовъ, святыхъ, созерцате­

лей. И были они внѣ узаконенныхъ религій, внѣ государствъ, 
внѣ обществъ.

И мнѣ хочется сказать:
Братья-дервиши, я не ищу согрѣшенія отъ видимаго міра. 

Можетъ-бытъ; искажая ваше слово, я говорю, что ищу „оиья-
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ненія" въ созерцаніи земли, въ любви къ ней и въ свободѣ, 
къ которой призываю и васъ предъ лицомъ этого безсмерт­
наго, великаго, въ будущемъ — общечеловѣческаго города. 
Будемъ служить людямъ земли и Богу вселенной,—Богу, ко­
тораго я называю Красотою, Разумомъ, Любовью, Жизнью и 
который проникаетъ все сущее.

И пребудемъ въ любви къ жизни и въ веселіи.
И закончимъ словами Саади, употребившаго жизнь свою 

на то, чтобы обозрѣть красоту міра:
— Ты, который нѣкогда пройдешь по могилѣ поэта, вспо­

мяни поэта добрымъ словомъ!
— Онъ отдалъ сердце землѣ, хотя и кружился по свѣту, 

какъ вѣтеръ,—какъ вѣтеръ, который, послѣ смерти поэта, 
разнесъ по вселенной благоуханіе цвѣтника его сердца.

— Ибо онъ всходилъ на башни Маана, Созерцанія, и слы­
шалъ CnMàa, Музыку міра, влекущую въ халетъ—веселіе.

— Цѣлый міръ полонъ этимъ веселіемъ, танцемъ—ужели 
одни мы не чувствуемъ его вина?

— Хмельной верблюдъ легче несетъ свой вьюкъ. Онъ, при 
звукахъ арабской пѣсни, приходитъ въ восторгъ. Какъ же 
назвать человѣка, не чувствующаго этого восторга?

—  Онъ оселъ, сухое полѣно.
*1907 г.
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Море боговъ.

I.
. Когда подняли якорь, въ толпу на спардэкѣ вошли молодые, 

французы. И, заглядѣвшись на нихъ и на чемоданы, плэды, 
которые таскалъ въ ихъ каюту лакей, я не замѣтилъ, какъ 
поплыли кровли и купола Стамбула.

Былъ десятый часъ. Съ кормы, вмѣстѣ съ весенней свѣ­
жестью, доносился запахъ сѣна. По глянцевитой мраморно­
голубой водѣ черными кругами, показывая перо, тли дель­
фины. Утренніе пары таяли въ теплѣ и свѣтѣ, но матовая 
даль еще терялась въ туманѣ.

За мысомъ дорогу перерѣзалъ шумный колесный пакеботъ, 
переполненный фесками, и, мелькнувъ, обдалъ теплымъ ды­
момъ. Старыя стѣны дворца Константина и цвѣтущіе сады 
Сераля дремали, пригрѣтые золотистымъ солнцемъ. Въ овра­
гахъ алѣло искривленное іудино дерево. Блѣдно-розовые 
минареты Софіи уносились въ лазурное небо... И всѣ 
смотрѣли на профиль молодой, закрывшей глаза биноклемъ, 
на ея мужскую шляпу и на легкую вуаль болотнаго цвѣта, 
обвитую вокругъ тульи и трогательно, по-старинному завя­
занную въ бантъ у подбородка.

На кораблѣ, выходящемъ въ море, сперва всегда тихо. 
Такъ было и теперь. Извиваясь, протянулись, вслѣдъ за Се­
ралемъ, стѣны Ѳеодосія, бѣлыя предмѣстья на холмахъ, пол­
чища кипарисовъ въ Поляхъ Мертвыхъ... Стѣны кончи­
лись руиной Семибашеннаго зймка..* И сиренево-сѣрый 
очеркъ Стамбула сталъ уменьшаться и таять. Пошли, какъ 
изъ пемзы, обрывы плоскаго правобережья, покрытаго весен­
ней зеленью. Держась возлѣ нихъ все къ югу, мы на много 
верстъ выгибали среди голубого опала слѣдъ отъ винта— 
точно полосу глетчера, А налѣво, до нѣжно-туманной сини



Принцевыхъ острововъ, и впереди, до еще болѣе туманныхъ 
горъ Азіи, все шире разбѣгались сіяющіе среди утренняго 
пара заливы. Надъ ихъ необозримой гладью кое-гдѣ висѣли 
дымки невидныхъ пароходовъ...

Нижнія палубы, заваленныя грузомъ въ Пирей и Алексан­
дрію, наполняли фески и верблюжьи куртки, ласково-застѣн­
чивыя улыбки и блестящіе зубы, каріе глаза и сдержанный 
гортанный говоръ. Бѣлыми коконами сидѣли на коврахъ за­
кутанныя въ фереджэ женщины. Мечтательно играли четками 
хаджи въ чалмахъ и халатахъ. Пѣли, пили мастику, страстно 
спорили и бились въ кости греки, похожіе на плохенькихъ 
итальянцевъ. Толстый сѣдобородый еврей въ люстриновомъ 
пальто, въ черной непримятой шляпѣ на затылокъ, съ пейсами и 
поднятыми бровями, ѣлъ, уединенно сидя на крышкѣ трюма, 
маслины съ бѣлымъ хлѣбомъ и обсасывалъ пальцы. Въ прохо­
дахъ несло кухоннымъ чадомъ, тепломъ изъ стальной утробы 
мѣрно работающей машины, бѣгали бѣлые повара съ помоями и 
матросы со швабрами. И аверху было чисто, просторно и солнечно.

Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя на ослѣ­
пительный блескъ подъ лѣвымъ бортомъ. За этимъ блескомъ 
разстилались и какъ будто наклонно скользили въ даль, къ 
чуть видной Азіи, зеркала Шанскаго залива. Въ милѣ, въ 
полумилѣ отъ насъ проходили итальянскіе и греческіе грузо­
вики съ низкими бортами и голыми мачтами. Медленно, 
стройно и плавно тянулись въ Стамбулъ, раскинувшись по 
всему морю, парусныя барки. Одна бригантина, ведя за собой 
маленькую лодочку, прошла такъ близко, что вся закачалась 
и закланялась, попавъ въ волну отъ парохода, и ярко оза­
рила насъ снѣжнымъ шелкомъ парусовъ. Подъ ихъ серебри­
стой тѣныо бѣЛгалъ загорѣлый человѣкъ въ полосатой фу­
файкѣ и фескѣ. А зеленый хрусталь подъ бригантиной былъ 
такъ прозраченъ, что видно было все дно ея.

Ютъ загромождали тюки прессованнаго сѣна. Матросы натя­
гивали надъ ними тентъ. Близился полдень, и въ проходахъ 
между сѣномъ стоялъ жаркій сладковатый запахъ степи. Я 
взглянулъ направо: тамъ, въ голубой ртути воды и неба, 
миражемъ висѣла и, суживаясь, терялась изъ глазъ безко­
нечно-длинная полоска земли. Потомъ сѣлъ на припекѣ между 
сѣномъ и лѣвымъ бортомъ и сталъ смотрѣть изъ-подъ ко­
зырька на едва рисовавшіяся впереди, въ знойной дымкѣ, 
горы,— голубые „горбы верблюдовъ, идущихъ въ Мекку". 
Было похоже на хребты Крыма, если смотрѣть на нихъ въ 
лѣтнее утро издали... И все время легкая гряда свѣтлаго ту­
мана отдѣляла ихъ подошвы отъ заливовъ.
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За завтракомъ въ каютъ-компаніи открыли всѣ иллюмина­
торы. По бѣлому низкому потолку переливались зеркальныя 
змѣи, отраженныя изъ-подъ лѣваго борта водою и солнцемъ. 
Съ цвѣтами въ петличкахъ, входили и садились за столъ 
франты-греки и рослые нѣмцы.

— Да, это правда,—сказалъ мнѣ сосѣдъ, морякъ съ нагло- 
открытымъ лицомъ,—на Крымъ похоже. Похоже и на Архи­
пелагъ. Только тутъ этихъ Крымовъ видимо-невидимо...

Открылись, теряясь въ солнечной дали, новые огромные 
заливы. Но часа въ два слѣва опять заголубѣли камени­
стыя прибережья древней Фригіи. Близко прошла дикая гор­
бина острова Марморы, и было весело смотрѣть на его бли- 
ставвііе надъ водой обрывы, на сѣроватую зелень, покры­
вавшую его ребра и скаты, на бѣлыя точки какого-то се­
ленья, разсыпаннаго въ одпой изъ его впадинъ. Необъясни­
мое очарованіе таится въ ломаныхъ линіяхъ этихъ горъ и 
острововъ,—линіяхъ, столь мягкихъ и четкихъ въ чистомъ 
воздухѣ!

Очень близко прошелъ передъ вечеромъ и Галлиполи, 
желтѣвшій на обрывахъ праваго берега. Пустынныя горы, 
изрѣзанныя моремъ, уходили къ востоку, пустынная степь 
разстилалась за маякомъ Галлиполи...

Но уже приближались врата Турціи — Геллеспонтъ. Опять 
сходились, смыкались голые холмы, увѣнчанные редутами и 
крѣпостями... Скрылось солнце—и быстро стемнѣло.

И въ темнотѣ, усѣянной зоркими огнями, осторожно, осто­
рожно пропустила пасъ тѣснина Дарданеллъ.

И.
Троя, Скамандръ и холмы Ахиллеса на пустынной равнинѣ 

близъ Иды—сколько прелести и меланхоліи въ этихъ звукахъ! 
И равнина Сішгандра серебрилась въ эту ночь легкимъ ту­
маномъ и печальнымъ луннымъ свѣтомъ. Л видѣлъ ее смутно... 
Но это была уже Греція.

Шерстяная вишневая занавѣска была па открытомъ иллю­
минаторѣ въ моей каютѣ, и, проснувшись на другой день, я 
засмѣялся отъ радости: противъ солнца занавѣска стала 
прозрачно-рубиновой, сладкій вѣтеръ ходилъ по каютѣ. Быстро 
одѣвшись, я выбѣжалъ на недавно вымытую, еще темную 
палубу.

Былъ опять тонкій паръ, полный блеска, былъ легкій, 
слегка влажный воздухъ и свѣжій запахъ сѣна. Но море было 
уже не то. Это было густое сине-лиловое масло. И впереди 
и влѣво но его равнинѣ таяли въ свѣтлой дымкѣ фіолетовые
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силуэты Аю-Даговъ. А направо тянулись зелено-сиреневыя 
горы —совсѣмъ какъ мысы и обрывы возлѣ Балаклавы.

— Что это?—спросилъ я моряка, шедшаго съ вахты.
•— Эвбея,—отвѣтилъ онъ.
И все утро выгибалась мимо насъ эта каменистая страна, 

вся въ складкахъ, какъ кожа бегемота. А въ десять, когда 
солнце жгло плечи и я съ изумленіемъ глядѣлъ на горящее 
масло, лизавшее пароходъ и порою плескавшее языками бирю­
зоваго пламени,—открылись наконецъ пустынныя горы Гимета.

По мертвенно-бѣлымъ волоокимъ статуямъ, по тысячелѣт­
нимъ толкамъ о вакханкахъ и дріадахъ, о богахъ и празд­
нествахъ съ цвѣтами и хорами, — какъ будто въ древней 
Греціи только и дѣлали, что праздновали! — тысячи тысячъ 
людей рисуютъ себѣ какой-то пошлый элизіумъ вмѣсто этой 
каменистой страны, очаровательной именно своей знойностью 
и дикостью. Каковъ-то Акрополь? Беѣ бинокли искали его, 
греки съ юта съ азартомъ тыкали пальцами въ даль—въ ту­
манно-фіолетовую котловину хребтовъ, открывшихся за мы­
сомъ... И вотъ, на разстояніи почти двадцати миль отъ насъ, 
нашелъ наконецъ и, я нѣчто смутно-желтѣвшее на камени­
стомъ холмѣ, одиноко стоящемъ за моремъ крышъ въ долинѣ,— 
нѣчто въ родѣ небольшой дикой крѣпости.

— Акрополисъ! — упавшимъ голосомъ сказалъ возлѣ меня 
какой-то человѣкъ, похожій на караима,

И, взгляпувъ на этотъ голый холмъ пелазговъ, я впервые 
въ жизни всѣмъ существомъ своимъ ощутилъ древность. 
Средневѣковые замки и соборы, Св. Маркъ и Софія—это ста­
рина изъ нашего міра. А эти руины,—я живо почувствовалъ 
это,—изъ другого, отъ тѣхъ временъ, когда и человѣчество 
было иное...

Въ гавани, гдѣ въ жаркій полдень мы бросили якорь, насъ 
окружили гиды, комиссіонеры отелей, лодочники, похожіе на 
лодочниковъ Неаполя и Венеціи, Въ улицахъ возлѣ порта 
кипѣла обычная портовая жизнь Одессы, Генуи, Марселя. А 
путь, соединяющій Аѳины съ Пиреемъ, вокзалы и цвѣтистые 
плакаты съ видами Ривьеры и Оберланда уже и совсѣмъ 
переносятъ въ Европу. Европейцемъ хочетъ казаться и про­
вожающій меня въ Акрополь худенькій, загорѣлый старичокъ 
въ кэпи, въ ветхомъ узкомъ сюртучкѣ, въ широкихъ и ко­
роткихъ панталонахъ: сдержанъ, изысканно вѣжливъ, гово­
ритъ чуть не на всѣхъ языкахъ.

— Позволяю себя обращать вниманіе мосье на окрестность,— 
говорить онъ, сидя рядомъ со мной въ вагонѣ, наполненномъ 
обычной южно-европейской публикой.
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Сидитъ прямо, бодрится, но, видимо, измученъ бѣготней, 
нуждой, куреньемъ. Стриженая головка подъ кэни вся сере­
бряная.

А вагоны летятъ въ сухомъ зноѣ и блескѣ, среди запы­
ленныхъ садовъ, возлѣ дачныхъ стѣнъ, ярко-бѣлыхъ на яркой 
лазури. Вокругъ—зеленая долина съ разбросанными но ней 
кактусами и невысокими вѣерными пальмами, вся усѣянная 
алымъ цвѣтомъ мака. Впереди таютъ въ полуденной пепель­
ной дымкѣ горы, направо, за долиной, горящей сѣрой вспы­
хиваетъ полоса залива... Потомъ вагонъ опять озаряется от­
свѣтомъ домовъ съ крышами то плоскими, то черепичными; 
проносятся разноцвѣтные лоскуты бѣлья на веревкахъ, чер­
номазыя дѣтишки, стоящія на оградахъ оливковыхъ сади­
ковъ, мышастый куцый осликъ возлѣ яслей въ каменномъ дворѣ.,.

По ослѣпительно-бѣлымъ улицамъ ѣдемъ мы, выйдя изъ 
вагона. Высоко сидитъ на козлахъ кучеръ въ соломенной 
шляпѣ, хлопая бичомъ надъ парой рѣзвыхъ клячъ въ дышлѣ. 
Яркая лента неба льется вдоль коридора улицы съ бѣлой 
мостовой и запыленными кипарисами, вытянувшимися между 
домами. Даже и въ тѣни чувствуешь и  ̂ видишь, какъ про­
зраченъ сухой жаркій воздухъ. Спущены зеленыя жалюзи на 
окнахъ, спущены маркизы надъ витринами. Быстро вы­
ѣзжаемъ, миновавъ площадь, королевскій дворецъ и пред­
мѣстье, на мѣловое шоссе, — и холмъ пелазговъ съ руинами 
храмовъ поражаетъ меня своей золотистой желтизной и 
наготой. Громадная подкова горъ, громадная долина, а 
среди долины одиноко высится желто-каменный конусъ, во­
едино слитый двадцатипятивѣковой древностью съ голымъ 
остовомъ Акрополя,—останками стѣнъ, колоннадъ и порталовъ. 
Зной и вѣтеръ давно обожгли кости этой чуждой и уже не­
понятной намъ жизни. Медленно тянутъ лошади по мѣлу, 
хруститъ щебень шоссе, кольцомъ охватившаго холмъ и под­
нимающагося все въ гору, — со всѣхъ сторонъ оглядываю я 
загорѣлый камень стѣнъ и желобчатыхъ колоннъ... Наконецъ 
коляска останавливается па самомъ припекѣ—какъ разъ про­
тивъ входа въ гранитной стѣнѣ, за которымъ широкая лѣст­
ница изъ лоснящагося мрамора поднимается къ Пропилеямъ 
и Парѳенону... И на мгновенье я теряюсь... Боже, какъ все 
это просто, старо и прекрасно!

Налѣво, въ сквозной тѣни маслинъ, стоитъ парная коляска. 
Высокій, очень црямой человѣкъ съ биноклемъ черезъ плечо, 
въ сѣромъ костюмѣ и тропическомъ шлемѣ, и высокая худая 
женщина тоже въ сѣромъ шлемѣ, въ фильдекосовыхъ перчат­
кахъ, съ длинной тонкой палочкой въ одной рукѣ и съ кииж-,
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кой въ другой, направляются ко входу. Но даже и эти спо­
койнѣйшіе люди изумленно смотрятъ круглыми глазами на то, 
что блещетъ передъ нами золотыми руинами въ жаркомъ 
синемъ небѣ, на то, что такъ божественно-легко и стройно 
громоздится на гранитныхъ укрѣпленіяхъ, вросшихъ въ темя 
этого алтаря Солнца, заваленнаго глыбами камня. Они вхо­
дятъ, поднимаются по лѣстницѣ, дѣлаются маленькими среди 
колоннъ, у цѣлѣйшихъ отъ Пропилеи, — и скрываются. За 
Пропилеями высится многоколонный храмъ Аѳины.

Я оставляю проводника въ коляскѣ—и тоже вхожу... Но я 
уже все видѣлъ!

Я иду, но души древности, создавшей это, я коснулся еще 
съ парохода. А совершенство Акрополя раскрываетъ одинъ 
взглядъ на него. И моя душа уже такъ полна и такъ счастлива 
этой полнотой, что я разсѣянъ.

Вотъ я поднялся по скользкимъ плитамъ къ Пропилеямъ 
и Храму Побѣды. Я теряюсь въ безпредѣльномъ пространствѣ 
Эгейскаго моря и вижу отсюда и маленькій портъ въ Пиреѣ, 
и безконечно-далекіе силуэты какихъ-то голубыхъ острововъ, 
и Саламинъ, и Эгину; правѣе, въ громадной долинѣ—озеро 
черепичныхъ крышъ, стѣнъ, садовъ и среди нихъ — ко­
нусъ-холмъ, Мусейонъ. А когда я оборачиваюсь, меня оза­
ряетъ лиловатый пламень неба, налитаго между руинами 
храмовъ, между золотисто-обожженнымъ мраморомъ колоннадъ 
и капителей, между желобчатыми столпами такой красоты, 
мощи и стройности, предъ которыми слово безсильно. Я всту­
паю въ громаду раскрытаго Парѳенона — и меня волнуютъ, 
какъ тѣло Венеры, скользкія мраморныя плиты этого перваго 
на моемъ пути алтаря Солнца, зеленая тонкая трава и легкій 
макъ въ ихъ разсѣлинахъ... Что иное, кромѣ неба и солнца, 
могло создать все это? Какой воздухъ, кромѣ воздуха Архи­
пелага, могъ сохранить въ такой чистотѣ этотъ мраморъ? 
Глыбамъ гранита и мрамора, кряжамъ каменистыхъ горъ, 
накаленныхъ зноемъ, поклонялись древнѣйшія греческія пле­
мена. Яркая лазурь, на которой порой воздвигался величавый 
снѣжно-облачный Зевсъ, озаряла эти горы — и вотъ небо со­
четалось съ землею и породило Аполлона, Афродиту, Акро­
поль. Амфіонъ, древнѣйшій изъ поэтовъ, извлекалъ изъ лиры 
столь сладкіе звуки, что вѣчный мраморъ, въ которомъ за­
ключена высшая чистота земли, самъ сталъ складываться въ 
колоннады, стѣны и ступени. А Гомеръ изваялъ образы бо- 
говъ-людей: вѣдь Эллада только устами поэтовъ и философовъ 
созидала пантеоны и культы. И уста поэтовъ высшей рели­
гіей признали красоту, высшимъ загробнымъ блаженствомъ—
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Элизіумъ, „отъ вѣка не знавшій тьмы и холода", высшей 
загробной мукой — лишеніе свѣта... Но отчего же сердце и 
душу мою тянетъ все-таки въ даль—за это сіяющее море?

„Богъ—жизнь, свѣтъ и красота",—сказалъ народъ, насели­
вшій землю въ этомъ прелестнѣйшемъ изъ морей и воспри­
нявшій миѳы, рожденные солнцемъ, моремъ и камнемъ.— „Богъ— 
это мое тѣло",—сказалъ онъ, возмужавъ и забывъ, что земля 
его, какъ и всюду, щедро насыщается кровью и что смерть, 
какъ и всюду, разрушаетъ и на его землѣ плотскую радость.— 
„Я завоевалъ высшую мудрость",—сказалъ онъ — и отлилъ 
свои завоеванья въ мраморъ — воздвигъ „іѴлтаръ Возврата", 
какъ Александръ на границахъ Индіи. И, чтобы не слышать 
о новыхъ завоеваніяхъ, умертвилъ Сократа. Но духъ искалъ 
и жаждалъ. Александръ, снѣдаемый этой .жаждой, раздвинулъ 
предѣлы земли, смѣшалъ народы и, возвратясь, сказалъ: 
„Міръ—безконеченъ и Богъ тысячеликъ. Я поклонялся всѣмъ 
ликамъ; но истинный — невѣдомъ. Іудея говоритъ, что ликъ 
Его—мощь и пламя гнѣва; Египетъ, что ликъ Его—Солнце 
въ ликѣ Сфинкса и Ястреба. Но слова ихъ — кимвалъ бря­
цающій. Іудея—это горючее Мертвое море, Египетъ—могила 
въ пустынѣ: онъ тоже свершилъ свой путь — отъ поклоненія 
вѣчно возрождающемуся „сыну Солнца", Гору, до своего 
Алтаря Возврата—до Великой пирамиды. И храмы Солнца 
нынѣ пусты и безмолвны". Тогда Греція снова послала поэтовъ 
и философовъ искать Бога. И они пошли въ Сирію и Алексан­
дрію—и среди смѣшавшагося человѣчества зачалось смутное 
и радостное предчувствіе новаго разсвѣта. Впервые случилось, 
что завоеватель міра не дерзнулъ покорить міръ богу своей 
націи и своихъ побѣдъ. И всемірная монархія, смѣшавъ че­
ловѣчество, распалась. Человѣчество пресытилось кровью, 
землею и смертью—и возжаждало братства, неба, безсмертія. 
И когда наконецъ снова взошло Солнце, — „Радуйся! — ска­
залъ міру ясный Голосъ.— Нѣтъ болѣе ни рабовъ, ни Царей, 
ни жрецовъ, ни боговъ, ни отечества, ни смерти. Я—Египтя­
нинъ, Іудей и Эллинъ, сынъ плотника и Солнца, сынъ земли 
и Духа. Духъ животворитъ и роднитъ все сущее: и лиліи 
полевыя, и птицы небесныя, и Соломона въ славѣ его, и 
раба Соломона. Сила и жизнь Его такъ велики во Мнѣ, что 
вотъ Я полагаю руку Мою на голову умирающаго—и слышу, 
какъ трепетно исходитъ изъ Меня любовь и жизнь. Просы­
паюсь на Ѳаворѣ въ росистое солнечное утро — и міръ, въ 
блескѣ и голубыхъ туманахъ лежащій подо Мною, наполняетъ 
Мою душу такимъ восторгомъ, свѣтомъ Отца Моего, что лицо 
Мое повергаетъ на землю братьевъ Моихъ..."
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III.

На предвечернее солнце было больно смотрѣть, когда я 
возвращался на рейдъ. Зеркальныя отраженія струились, пе­
реливались по нагрѣтому за день борту. Мѣдные ободки 
открытыхъ иллюминаторовъ искрились. Шлюпка тихо подо­
шла къ трапу, и загорѣлый лодочникъ, работавшій весломъ 
стоя, опернымъ жестомъ снялъ широкополую шляпу. Лебедки 
ужъ затихли, трюмы были нагружены и закрыты, но на спар- 
дэкѣ еще стоялъ капризный греческій говоръ, еще тѣснилась 
толпа провожающихъ и подростковъ, завалившихъ всѣ скамьи 
ящиками съ коралломъ, альбомами и открытками... Ровно въ 
шесть заревѣла, сотрясая всѣ палубы, труба и забурлилъ 
винтъ.

Въ несказанной пышности и нѣжности червонной пыли и 
воздушно-фіолетовыхъ вулкановъ пламенѣло солнце за безпре­
дѣльнымъ Эгинскимъ заливомъ, изъ котораго мы уходили отъ 
Акрополя къ югу. Потомъ оно сразу потеряло весь свой блескъ, 
стало огромнымъ малиновымъ дискомъ, стало меркнуть — и 
скрылось. Тогда въ золотисто-бирюзовую глубину небосклона 
высоко поднялись дымчато-аметистовые радіусы. Но на острова 
и на горы за заливомъ уже палъ вечерній пепелъ, а все 
необозримое пространство заштилѣвшаго моря внезапно по­
крыла мертвенная, малахитовая блѣдность. Л стоялъ на ютѣ, 
облокотись па рѣшетку борта, и смотрѣлъ то на этотъ ма­
лахитъ, то на западъ. Вдругъ но кораблю тамъ и сямъ тепло 
и весело вспыхнуло электричество. На минуту оно ; отвлекло 
меня, а когда я снова взглянулъ на западъ, его уже настигла 
тьма южной ночи. Скоро въ ней потонули и море и небо. 
Но тогда за бортомъ сталъ рѣять слабый таинственный 
свѣтъ—и темно-лиловый полукругъ моря явственно отдѣлился 
отъ болѣе легкаго неба: это былъ серебристый свѣтъ звѣздъ— 
и воды.

— Миль десять идемъ? — спросилъ я забѣлѣвшаго въ 
сумракѣ матроса, по пюроху за бортомъ угадывая ровный 
полный ходъ.

— Миль тринадцать идемъ!
И по тому, какъ мелькали навстрѣчу мнѣ, когда я пошелъ 

на бакъ, горбы волнъ, полныхъ голубого, порой крутившагося 
и дымившаго фосфора, видно было, что правда.

Черный и въ темнотѣ особенно упорный бугшпритъ не­
уклонно велъ въ звѣздный склонъ неба. На сѣверо-востокѣ 
широко раскидывалась Большая Медвѣдица, любимое созвѣздіе 
Гомера. На юго-западѣ низко, но ярче и великолѣпнѣе всѣхъ
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сверкала розово-серебристая Венера. Надъ нею — янтарный 
Юпитеръ. Темно-синяя глубь была переполнена повисшими 
въ Млечномъ Пути алмазами. Къ тропикамъ уходилъ призракъ 
Корабля Арго. И отовсюду лились въ море нити тонкаго 
дивнаго свѣта. Но свѣтъ моря былъ воздушнѣй и прекраснѣе.

—- Эй, не курить на бакѣ!—раздался звучный молодой го­
лосъ съ капитанскаго мостика, надъ которымъ высоко теплился 
топовый огонь.

И опять наступила глубокая тишина, полная шороха волнъ 
и дыханій машины.

Спотыкаясь на цѣпи и паруса, я добрался до бугшприта. 
Острая желѣзная грудь рѣзала кипѣвшую блѣдно-синимъ 
пламенемъ воду — и все пространство моря, озареннаго и 
полнаго таинственнымъ свѣтомъ, быстро бѣжало навстрѣчу. 
Звѣзды дрожали отъ едва уловимаго, теплаго воздушнаго 
тока. Вахтенный, какъ мертвый, неподвижно темнѣлъ возлѣ 
меня... Но мертвыхъ въ мірѣ нѣтъ, — подумалъ я. Свѣтъ 
и во тьмѣ свѣтитъ. Вотъ закатилось солнце, породившее нѣ­
когда Акрополь, но и во тьмѣ только солнцемъ живемъ и 
дышимъ мы—на землѣ, его частицѣ. Это оно вращаетъ винтъ 
парохода, оно несетъ навстрѣчу мнѣ море; оно, неизсякаемый 
родникъ всѣхъ силъ, льющихся на землю, правитъ и непо­
стижимымъ для моего разума стремленіемъ своего необъятнаго 
царства въ безконечность—къ Вегѣ, и безумной радостью 
этого стрѣлой летящаго подо мною, вслѣдъ за килемъ паро­
хода дельфина—какъ бы сплошной массы дымно-синяго 
фосфора. Высшая тайна вселенной, мое сознаніе — свѣтъ 
отъ силы солнца, какъ солнце — свѣтъ неизреченной Силы. 
И только къ свѣту стремится все въ мірѣ. Миріады едва 
зримыхъ сѣмянъ жизни, лишенныхъ солнца тьмою ночи 
и глубинами водъ, все же свѣтятъ сами себѣ—тѣми атомами 
его, которыми рождена въ нихъ жизнь. И надъ всѣмъ этимъ 
моремъ, видѣвшимъ на берегахъ своихъ всѣ служенія Богу, 
всегда имѣвшія въ основѣ своей служеніе солнцу, стоитъ какъ 
бы голубой дымъ: дымъ кажденія Ему...

Въ полночь я, счастливый и спокойный, уснулъ въ темной 
каютѣ, противъ открытаго иллюминатора, за которымъ шумно 
переливались и разсыпались голубымъ серебромъ волны, — и 
вдругъ почувствовалъ невыразимую тоску: откуда-то доноси­
лись вопли—страшные, тоскливые, чисто-животные! Я вско­
чилъ— и въ ту же минуту услыхалъ низкій и безконечно 
скорбный ревъ трубы, потрясшій всю каюту. Вздохи машины 
падали; волны за смутно бѣлѣвшимъ жерломъ иллюминатора 
чуть плескались.

—  138 —



—  139 —
— Туманъ!
Я быстро и какъ попало одѣлся и въ темнотѣ нащупалъ 

ручку двери. Въ коридорѣ было свѣтло. Какая-то высокая 
дѣвушка, похожая на мулатку, въ желтомъ японскомъ халатѣ, 
съ черными волосами и черными расширенными глазами, не­
подвижно стояла у своей каюты. Я быстро прошелъ мимо и 
изъ темной каютъ-компаніи выбѣжалъ на палубу... Но туманъ 
уже рѣдѣлъ. Надъ бакомъ стоялъ блѣдный полумѣсяцъ, и 
свѣжая муть, озаренная имъ, быстро бѣжала по небу, по 
снастямъ и спардэку. Нѣжно, солено пахло моремъ. Я про­
шелъ па корму, подошелъ къ рѣшеткѣ борта—и моя огром­
ная тѣнь, широко охваченная радужнымъ ореоломъ, встала 
на бѣлесой мглѣ предо мной. И какъ разъ въ это же время 
задрожала корма, заворочались, взрывая шумные клубы ки­
пени, лопасти винта. Обернувшись, я увидѣлъ, что блѣдный 
профиль луны сталъ уже ясенъ. Очищалось и небо. Ярко 
засверкали позднія звѣзды, машина стала дышать ровнѣй и 
глубже...

Вотъ и Хаосъ Гезіода, то первобытное и безликое, изъ 
чего возникъ міръ! Сколько боговъ рождалось на берегахъ 
этого моря и сколько ихъ поглотилъ этотъ* Хаосъ, подобно 
титану Кроносу, поглощавшему всѣхъ чадъ своихъ отъ Реи!* 
Первый богъ, почувствованный человѣкомъ, былъ столъ стра­
шенъ, что человѣкъ даже въ молитвѣ не дерзалъ произносить 
его именъ,—какъ это было въ Халдеѣ, въ Египтѣ, у племенъ 
семитическихъ и даже у греческихъ — въ дикихъ горахъ и 
лѣсахъ Аркадіи, гдѣ долго поклонялись только Волчьему 
Зевсу, требовавшему жертвъ человѣческихъ... Человѣческихъ 
жертвъ требовало и Солнце, воплощавшееся въ капищахъ 
по берегамъ этого моря то въ Бэла, то въ Молоха, то въ 
Илу-Самаса, то въ Іегову— „огнь поѣдающій"... А Время все 
поглощало и поглощало его образы. Поглотило оно и Озириса 
и Зевса... Поглотило и Гора и Аполлона, „дѣтей Солнца"... 
Затмеваетъ своимъ дыханьемъ и дикъ Іисуса... Но Солнце 
все же существуетъ!

ІТ.
На Критъ мы нс заходили.
Проснувшись на разсвѣтѣ, я увидѣлъ волнистый силуэтъ 

высокаго мыса, голубѣвшаго въ утреннемъ парѣ. Година 
Зевса Олимпійскаго! Пусть Кроносъ ноглотилъ-таки его—ле­
генда его дѣтства такъ трогательна! Рея укрылась отъ Еро- 
носа въ гротѣ, озаряемомъ золотымъ отблескомъ отъ хру­
стально-кобальтовой влаги; пчелы кормили его янтарнымъ >



медомъ, коза давала ему свои лиловые сосцы. А когда .ребе­
нокъ плакалъ, воины били копьями въ мѣдные щиты—и ре­
бенокъ смолкалъ, тараща на нихъ свѣтлые глазки, и Кроносъ 
ничего не слыхалъ за веселымъ трезвономъ!

Къ часу Критъ остался уже далеко за нами — пепельной 
чертой, таявшей на горизонтѣ.

Первый классъ былъ пустъ. Бѣлая каютъ-компанія вся была 
озарена солнцемъ. Матово блестѣлъ мраморъ стѣнъ, жарко 
горѣлъ рытый пунцовый бархатъ .дивановъ. Бъ раскрытый 
люкъ потолка видно было небо. Мулатка въ японскомъ ха­
латѣ канареечнаго цвѣта сидѣла за піанино и одной рукой 
играла кэкъ-уокъ. Въ другой она держала большой японскій 
вѣеръ и, помахивая имъ, качала головой, отягченной чер­
ными безъ блеска волосами, на которые былъ накинутъ свѣтло- 
оранжевый газъ. И отъ кэкъ-уока было смѣшно и немножко 
грустно, отъ канареечнаго халата—весело.

Послѣ завтрака, она лежала подъ навѣсомъ спардэка, 
вытянувъ гибкое тѣло въ камышовомъ лонгъ-шезѣ. Мелкія 
родинки были разсѣяны ио ея нѣжному, желтому, немного 
скуластому лицу. Большіе, широко раскрытые и очень 
блестящіе вдаза -кофейнаго цвѣта внимательно и безсмы­
сленно слѣдили за мной. Вдругъ они заискрились,—и я 
услыхалъ какую-то путаную французскую фразу, сказанную 
очень вульгарнымъ голосомъ. Я подошелъ съ вопросительно 
поднятыми бровями. Она, не вставая, вытянула изъ моего 
кармана портсигаръ, взяла папиросу и кивнула, требуя огня. 
Я зажегъ турецкій сѣрникъ. Она закурила, посмотрѣла на 
меня и, очевидно, признавъ во мнѣ человѣка совершенно не­
интереснаго, съ наивной грубостью махнула рукой. И потомъ 
ужъ не замѣчала меня.

На припекѣ возлѣ бугшприта крѣпко спали молодые кре­
стьяне въ фескахъ, въ короткихъ верблюжьихъ курткахъ и 
верблюжьихъ анатолійскихъ штанахъ. Загорѣлый русскій ма­
тросъ, сидя возлѣ нихъ и щурясь отъ солнца, красилъ черной, 
быстро сохнущей краской сундучокъ, поставленный между 
широко раскинутыми босыми ногами.

— Дальній?—спросилъ я, насмотрѣвшись на его работу.
— Отсюда не видать,—отвѣтилъ онъ, ие поднимая головы.
Потомъ съ нижней палубы вылѣзъ на бакъ какой-то бритый

старикъ въ широкополой соломенной шляпѣ, въ очень ши­
рокихъ шароварахъ. Помолчавъ и поглядѣвъ на югъ, онъ 
обернулся ко мнѣ.

— Мег! — сказалъ онъ и, ласково улыбаясь, кивнулъ на 
огромное пространство неба и моря.
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— Mer, mer,—отвѣтилъ я.
Старикъ тихонько потрепалъ меня по плечу и сѣлъ на го­

рячія якорныя цѣни.
— Саіго?—прибавилъ онъ тѣмъ снисходительнымъ тономъ, 

какимъ говорятъ съ дѣтьми.
— Саіго,—подтвердилъ я.
И мы опять улыбнулись другъ другу, стараясь выразить 

какое-то милое чувство.
Нѣжно-сиреневый просторъ моря, искрясь на солнцѣ, плавно 

бѣжалъ навстрѣчу, съ шелковистымъ шорохомъ неслись мимо 
и, блестя, переливались валы густого лиловаго масла... Я  
взглянулъ на острую грудь бака, рѣзавшую живой сапфиръ 
среди снѣжной кипени,—и миоъ о рожденіи Афродиты пока­
зался мнѣ самымъ жизненнымъ и самымъ радостнымъ изъ 
всѣхъ миѳовъ!

Я ушелъ въ тѣнь, йодъ жаркій навѣсъ спардэка— на по­
толкѣ его переливался глянецъ отъ воды и солнца — и легъ 
въ камыіпевое кресло. Афродиту смѣнила гордость, что завтра 
я увижу Африку, Египетъ...

— Тамъ Богъ въ своемъ лучезарномъ теченіи покрываетъ 
кожу людей мрачнымъ блескомъ сажи и, изсушая, курчавитъ 
ихъ волосы...

„Ахъ, какъ хорошо это сказано! — подумалъ я, закры­
вая глаза. — Если бы я былъ арабскимъ поэтомъ, я приба­
вилъ бы:

— Тамъ земля — золото, воздухъ — опрокинутое пламя, 
синее сверху. Въ золотѣ и пламени пустыни тамъ растетъ 
пальма...

Вѣтеръ чуть касался лица и рѣсницъ, — и вотъ я увидѣлъ 
на пескѣ, въ сквозной тѣни твердаго, тонкоствольнаго и че­
шуйчатаго дерева голубого ослика, сѣдого курчаваго старика- 
въ кунбазѣ,— легкой, до колѣнъ рубахѣ, — съ раскрытой и 
бурой отъ загара грудью, молодую женщину въ кубовомъ хи­
тонѣ, съ прелестными, скорбно опущенными глазами, черно­
глазаго Ребенка на ея колѣняхъ... Ахъ, какъ томно и жарко 
подъ пальмой! Какъ запеклись уста отъ жажды! „О, если бы 
я уже давно умерла и всѣ меня позабыли!—шепчутъ они груст­
ныя слова, записанныя въ святомъ Коранѣ и сохраненныя въ 
благочестивыхъ арабскихъ преданіяхъ. — Вотъ я сожжена 
пустыней и солнцемъ, а Дитя мое и мужъ мой страждутъ 
еще болѣе“... И вдругъ съ неба звучитъ ясный голосъ: „Не 
печалься! Господь посылаетъ къ ногамъ твоимъ воду и опло­
дотворяетъ для тебя дерево^... И между длинными вайями 
внезапно появляется чешуйчатая почка. Она лопается, и изъ
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нея выходитъ золотая цвѣточная кистъ финика... Растутъ 
плоды, окрашиваются въ пурпуръ, наливаются сокомъ и сла­
достью... Журчитъ холодный ключъ изъ-подъ камня... И я 
вижу, какъ изумленно поднялись черныя рѣсницы женщины, 
какъ засіяли глазки Ребенка и преобразилось лицо старика... 
какъ осликъ, все время сгонявшій ударами задней ноги 
слѣпней съ брюха, повернулъ къ ключу голову, насторожилъ 
длинное ухо—и вдругъ восторженно, захлебываясь, зарыдалъ 
оглушительнымъ скриномъ...

Я заснулъ тѣмъ неожиданнымъ сномъ, какимъ засыпалъ 
только въ ранней молодости, въ саду, на скользкой сухой 
травѣ, йодъ жаркой и прозрачной тѣнью яблони. А когда 
открылъ глаза, солнце ужъ глядѣло подъ навѣсъ, сине-ли­
ловая вода за рѣшеткой борта стала еще ярче. И лакей въ 
бѣломъ пиджакѣ, проходя мимо, настойчиво звонилъ къ чаю...

Греки сидѣли послѣ чая на ютѣ и долго пѣли какія-то 
жалостно-счастливыя пѣсни. Солнце склонялось, необозримый 
кругъ воды становился все нѣжнѣе и задумчивѣе. Мулатка, 
сонно и тоскливо полузакрывъ рѣсницы, подпѣвала низкимъ груд­
нымъ голосомъ. Младшій механикъ сидѣлъ напротивъ, и она, 
слабо улыбаясь, изрѣдка поводила на него глазами.

— Мутно будетъ на закатѣ,—сказалъ мнѣ механикъ разг 
сѣянно.

Я не дообѣдалъ, не повѣривъ ему, но солнце, и правда, 
потонуло въ блѣдно-сизой мути. Въ небѣ было еще свѣтло, 
но море быстро темнѣло. Волны, мелькавшія за бортомъ, ста­
новились кубовыми. Вспыхнуло электричество—и сразу отдѣ­
лило пароходъ отъ ночи.

Внутри, въ каютъ-компаніяхъ и рубкахъ, было ярко и 
уютно, за бортами была тьма, теплый вѣтеръ и шорохъ волнъ, 
бѣжавшихъ качающимися холмами. Маслянисто-золотыя по­
лосы падали на нихъ изъ иллюминаторовъ и извивались, какъ 
змѣи. Теплый вѣтеръ усиливался,—и вдругъ одна изъ полосъ 
провалилась въ черную пропасть, а вся глыба парохода зыбко 
приподнялась съ носа и еще болѣе зыбко и плавно опусти­
лась среди закипѣвшей почти до бортовъ голубовато-дымной 
воды. Мулатка, показавшаяся въ это время въ свѣтломъ 
пространствѣ входа въ рубку, ухватилась-было за притолку, 
но въ ту же минуту оторвалась и со смѣхомъ, съ протяну­
тыми руками побѣжала по наклонной палубѣ. А немного по­
годя, изъ той же двери вышелъ младшій механикъ, оглянулся 
и, увидѣвъ меня, неестественно запѣлъ что-то и твердыми 
шагами котелъ по опускающейся и поднимающейся палубѣ 
слѣдомъ за чей,..
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Около полуночи надъ темно-лиловой равниной моря взо- 
.шелъ оранжевый печальный полумѣсяцъ. Сѣя на горизонтѣ 
шафранный свѣтъ, онъ наклонно висѣлъ надъ бѣгущей на 
насъ и качающей зыбью, и отъ него несло теплымъ, теплымъ 
вѣтромъ...

Дуло изъ Аравіи.
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V.
Это сказочное слово волновало меня ночью, а утромъ от­

крылся берегъ Африки.
Сильно припекало, и на южномъ горизонтѣ залегала по­

лоса тумана. Небо было знойно и бѣлесо, море тускло бле­
стѣло оловомъ. Вода подъ кормой бурлила жидкая, зелено­
голубая.

Командиръ, весь въ бѣломъ, стоялъ на мостикѣ, не отводя 
отъ глазъ бинокля. Медленнѣй вздыхала машина: шли уже 
среднимъ ходомъ, ждали араба-лоцмана, ибо взморье передъ 
Александріей густо усѣяно подводными камнями. Промелькнула 
первая чайка... Прошелъ слѣва, въ Портъ-Сайдъ, огромный, 
тупоносый и весь черный пароходъ... И я увидѣлъ на немъ 
бѣлыя буквы: Menzaleh.

Александрія, Дельта, Нилъ! Я хорошо зналъ, что почти ни 
единаго слѣда великолѣпнѣйшаго въ древнемъ мірѣ города 
не осталось теперь на песчаной косѣ, между моремъ и огром­
ной лагуной Мареотисъ. Но вѣдь именно на этой косѣ впер- 
вые осуществилось и измѣнило лицо земли то „великое смѣ­
шеніе народовъ", о которомъ грезилъ человѣкъ, равный Ко­
лумбу. Изъ мути на горизонтѣ медленно выдѣлялась башня, 
преемница того знаменитаго маяка, что былъ когда-то „сим­
воломъ свѣта александрійской мудрости" и однимъ изъ чудесъ 
міра, ибо велъ къ городу полубога, дошедшаго отъ столповъ 
Геркулеса до индійскихъ деревьевъ, „вершинъ которыхъ не 
достигаютъ стрѣлы“, былъ посвященъ „богамъ, спасающимъ 
плавающихъ", блисталъ зеркаломъ— „Талисманомъ Алексан­
дріи",—отражавшимъ „землю, небо и всѣ паруса Средиземнаго 
моря", и такъ возвышался, что „камень, брошенный съ него 
на закатѣ, падалъ въ воду только въ полночь"... Потомъ слабо 
обозначилась бѣлая полоска города, палочки — мачты порта, 
колонна Помпея и крестики — крылья вѣтряныхъ мельницъ. 
Вправо отъ нихъ тянулась блѣдно-желтая линія пустыни, 
терявшаяся на западѣ, — линія безграничной плоскости, со­
сѣдней съ Дельтой. Это былъ еще миражъ земли, уходившій 
въ стекловидную даль. Но тамъ, въ стекловидной дали, ви­
сѣли призраки тѣхъ единственныхъ по своимъ очертаніямъ
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деревьевъ, видъ которыхъ, какъ воспоминаніе о чемъ-то доро­
гомъ и близкомъ съ дѣтства, волнуетъ каждое человѣческое- 
сердце: финиковыя пальмы!

Сзади сладко и торопливо говорили ио-гречески,—вѣрно, о 
хлопкѣ, о рисѣ... Вѣдь сюда и донынѣ текутъ торговые пути 
Европы и Азіи, Нубіи и Аравіи, Индостана и Австраліи. А 
когда-то стеклись чуть не всѣ древнія религіи и цивилизаціи, 
которыя уже свершили свои пути и, воздвигнувъ имъ памят­
ники, искали спасенія въ космополитизмѣ, готовыя возвратиться 
къ первобытному братству и къ первобытному Безыменному Богу. 
Черезъ пятьдесятъ лѣтъ послѣ основанія Александрія стала 
величайшимъ портомъ, черезъ сто — городомъ, блистающимъ 
мраморными театрами, храмами, портиками, библіотеками, 
Серапеумомъ—„храмомъ погребеннаго Солнца“, — и вотъ въ 
немъ сошлись жрецы, философы, грамматики, софисты, поэты 
и ученые всѣхъ странъ, дабы Солнце возродилось...

„Ты—путь, соединяющій небо съ землею“,—сказали Нилу 
гимны. Не таковы ли и всѣ пути въ чужія земли? Они ро­
ждаютъ неутолимую жажду духа и теряются, какъ море, въ 
небѣ. Александръ, котораго увлекла къ предѣламъ земли не 
только слава, но и молодость, проведенная близъ Аристотеля, 
увлекъ за собою въ море исканій и все древнее человѣчество. 
Недаромъ персидскія легенды говорятъ, что Искандеръ меч­
талъ найти „воду жизни“. И походы его изумили, раздвинули 
грани земли до сказочнаго, породили тысячи сказаній, по­
крыли тысячи свитковъ разсказами о невѣдомыхъ прежде 
богахъ и странахъ... Заложивъ городъ и гавань въ Дельтѣ, 
въ Месопотаміи Египта, онъ какъ бы снова созвалъ человѣ­
чество на равнину Сенаарскую—къ построенію новой Вави­
лонской башни. Пусть снова смѣшаются языки! Даже одна 
попытка достигнуть неба перерождаетъ міръ!

Такъ была пустынна песчаная отмель Мареотиса, что не 
сыскали куска мѣла, чтобы начертать планъ города: при­
шлось чертить мукой. Но Геростратъ недаромъ сжегъ по­
слѣднее изъ величайшихъ капищъ въ ночь рожденія Александра. 
Человѣкъ, стершій грани почти всѣхъ царствъ земли, совер­
шившій жертвы во всѣхъ ея капищахъ, но поклонявшійся, 
можетъ-быть, только Невѣдомому Богу Сократа и Платона, 
родился для того, чтобъ, соединивъ царства востока и запада, 
построить первый международный городъ и заложить первыя 
основанія какого-то новаго храма, взамѣнъ опустѣвшихъ 
храмовъ Греціи, Іудеи и Египта. И на его городъ выпала 
безпримѣрная въ исторіи роль — стать центромъ всѣхъ ре­
лигій и всѣхъ знаній древности, стать предшественникомъ



Назарета... а потомъ и „великимъ полемъ битвы за имя 
Христово",—полемъ печальнымъ, впрочемъ... Развѣ есть мѣсто, 
котораго не могли бы осквернить жрецы и схоласты?

Мы идемъ медленно, но растетъ и приближается песчаный 
берегъ съ пальмами, безчисленныя мачты гаваней, каменныя 
ленты волнорѣзовъ и сіяющій бѣлизной маякъ на полуостровѣ, 
гдѣ когда-то, г,дали отъ городского шума, трудились, „омывая 
руки въ морѣ", старцы-толковники. Но и Александра и толков­
никовъ вытѣсняетъ радостное сознаніе: это Африка! И зной 
африканскаго утра все увеличивается по мѣрѣ того, какъ мы 
все тише и глубже входимъ въ тѣсноту внутреннихъ гаваней 
Стараго Порта, переполненнаго судами, красными кругами 
бакановъ, разноцвѣтными лодками съ разноцвѣтными флагами 
отелей и загорѣлымъ людомъ въ фескахъ, обмотанныхъ плат­
ками, въ фуфайкахъ или длинныхъ синихъ рубахахъ. Все 
это тянется среди пароходовъ за нами, а справа надвигается 
*сѣро-песчаиый берегъ, на обрывахъ котораго, среди одно­
образныхъ желтоватыхъ кубиковъ уносятся въ небо шерохо­
ватые стволы въ перистыхъ султанахъ. Долгій морской путь 
конченъ — и, взглянувъ назадъ, на бѣлый волнорѣзъ, я не 
вижу больше моря: вижу только небо, мачты да синюю 
ленту надъ волнорѣзомъ. А здѣсь вода зеленая, здѣсь пестрота 
людей и лодокъ, палевые кубы и пальмы — и все залито су­
химъ ослѣпительнымъ свѣтомъ... Африка!

На набережной—чалмы, шляпы, обычныя портовыя зданія. 
Набережная медленно близится, спардэкъ заваленъ чемода­
нами, сундуками... Вереницей бѣгутъ но горячей палубѣ 
матросы, таща на корму тяжелый канатъ. Отступая, обора­
чиваюсь и вижу мулатку. Она въ бѣлыхъ ботинкахъ, въ 
легкомъ ярко-розовомъ платьѣ съ прошивками на груди, въ 
большой розовой шляпкѣ и подъ розовымъ зонтомъ съ кру­
жевами. На пальцахъ—перстни, въ ушахъ—большія золотыя 
кольца. Глаза изумленно блестятъ, на пухлыя губы и большія 
ноздри надаетъ отъ зонтика теплый розовый отблескъ. Она 
жадно высматриваетъ кого-то въ толпѣ на набережной, куда 
вдругъ змѣей летитъ „конецъ" съ нашей кормы...

1907 г.
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Зодіакальный свѣтъ.

I.
Выѣхавъ за таможню, я невольно склонилъ голову: солнце 

стояло какъ разъ надъ головою. Обгоняя насъ и поднимая 
горячую пыль, прокатила коляска съ нарядными левантин­
цами, но зато сейчасъ же напомнила пустыню медленная 
вереница соловыхъ дромадеровъ, навьюченныхъ сахарнымъ 
тростникомъ и предводительствуемыхъ босоногимъ погонщи­
комъ въ красной ермолкѣ rf короткомъ бѣломъ кунбазѣ. По­
томъ проѣхали англійскіе солдаты въ тропической формѣ, 
верхомъ на великолѣпныхъ гнѣдыхъ лошадяхъ, лоснившихся 
на солнцѣ, и, прижимаясь отъ нихъ къ глиняной оградѣ, 
мелко перебирая по пыли маленькими ножками, прошла мо­
лоденькая феллашка въ голубой полинявшей рубахѣ, круг­
лоликая, съ полными губками и слегка расширенными нозд­
рями. Она подняла рѣсницы надъ красивыми томными гла­
зами — и застѣнчиво опустила ихъ. Но на ея пепельно­
смугломъ лицѣ, татуированномъ синеватыми полосками по 
бокамъ подбородка и звѣздочками па вискахъ, покрывала не 
было. Не было и библейскаго кувшина на ея головѣ, при­
крытой легкимъ платкомъ изъ черно-синей шерсти: на головѣ 
она несла то, что теперь такъ ходко смѣняетъ на Востокѣ 
библейскій кувшинъ,—большую жестянку изъ-подъ керосина. 
А за феллажкой показался осликъ-иноходецъ, быстро и тупо 
сѣменившій копытцами, подъ краснымъ бархатнымъ сѣдломъ, 
на которомъ, почти задѣвая землю ботинками, сидѣлъ боль­
шой арабъ въ пиджакѣ сверхъ длиннаго халата-подрясника, 
въ плоской фескѣ, обмотанной золотисто-пестрымъ платкомъ... 
И пошли шумные людные коридоры, въ которыхъ все смѣ­
шалось: и ослы, и англійскіе полицейскіе, и коляски, и вер­
блюды, и маленькіе греки въ соломенныхъ шляпахъ, и рослые



негры, одѣтые изысканно-модно, и пѣгіе бедуинскіе плащи, 
и несмѣтныя голубыя рубахи, и восточныя лавочки съ зе­
ленью, бараниной и рисомъ, и зеркальныя витрины банки­
ровъ...

Отъ площади Консуловъ до моря два ніага. Одинъ конецъ 
бѣлаго переулка, въ которомъ я остановился, выходилъ къ 
конной статуѣ Али, второй—на огромный полукругъ другой, 
еще пустой площади на берегу Новой гавани. Въ отелѣ от­
вели мнѣ довольно просторную комнату съ каменнымъ поломъ, 
покрытымъ тонкими коврами. Въ ней стояли Двѣ широкія 
постели подъ кисейными балдахинами, было полутемно и про­
хладно. Двери на балконъ—стеклянная и жалюзи—были за­
перты. Но балконъ выходилъ не въ переулокъ, а въ пере* 
сѣкавшую его торговую улицу — и подъ балкономъ стоялъ 
оглушительный гамъ Востока, говоръ и стукъ копытъ, гулъ и 
рожки трамвая, вопли продавцовъ воды, рыбы и зелени... А 
когда я отворилъ двери, въ комнату, вмѣстѣ со всѣми этими 
звуками, такъ и хлынулъ свѣтъ и жаръ африканскаго полдня.

Въ томъ концѣ переулка, что выходитъ къ морю, въ ма­
ленькомъ греческомъ ресторанѣ я ѣлъ какую-то розовую мор­
скую рыбу, щедро облитую лимоннымъ сокомъ, и пилъ какое- 
то густое вино. Потомъ я побрелъ къ морю и долго не могъ 
наглядѣться на мелкую зыбь сиреневаго простора, на рако­
вины облачковъ, таявшихъ надъ нимъ въ бездонномъ шелко­
вистомъ небѣ, на кубики палевыхъ домовъ, терявшихся вдоль 
широкаго изгиба песчанаго прибрежья... И вихры отдаленныхъ 
пальмъ опять сладко напомнили мнѣ, что это — берегъ 
Африки!

Солнце стояло какъ разъ надъ головой, и въ переулкѣ не 
было ни тѣни, когда я шелъ послѣ того на площадь Консу­
ловъ. По торговой улицѣ, пересѣкавшей его, попрежнему 
гудѣлъ трамвай, кричали водоносы, бѣжали ослы подъ босыми 
загорѣлыми всадниками въ голубыхъ рубахахъ и бѣлыхъ 
чалмахъ, изъ какой-то лавки страстно-жалобнымъ гнусавымъ 
фальцетомъ оралъ арабскую оперную арію граммофонъ. На 
площади вокругъ сквера, въ жаркой легкой тѣни подсыхаю­
щихъ деревьевъ, стояли коляски, дремали лошади. Смуглые, 
въ бѣломъ, извозчики, вмѣстѣ съ прочей арабской толпой, 
занимавшей несмѣтные столики сквера, пили воды, курили, 
болтали и читали уличныя газетки. А невдалекѣ отъ меня 
сидѣли два негра изъ Судана. Ихъ черныя скуластыя лица 
и черныя палки ногъ въ огромныхъ пыльныхъ туфляхъ 
казались еще чернѣе и страшнѣе отъ бѣлыхъ кидаръ; сверхъ 
рубашекъ да нпхъ были короткіе халаты цвѣта полосатыхъ
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гіенъ. Съ раздувающимися ноздрями раздавленныхъ носовъ, 
съ блестящими глазами, съ нагло вывороченными губами, 
негры радостно и удивленно осматривали проходящихъ жен­
щинъ. А у женщинъ, закутанныхъ въ черный шелкъ, только 
и видно было, что глаза, странно раздѣленные металлическимъ 
цилиндромъ, соединяющимъ чадры съ покрывалами...

Часамъ къ четыремъ городъ снова ожилъ. Поливали мо­
стовыя, и косой блескъ съ запада ярко золотилъ и площадь, 
снова наполнившуюся народомъ, и всю улицу Шерифъ-ІІаша, 
по которой я поѣхалъ къ каналу и которая казалась бы со­
всѣмъ европейской, если бы не ослики, не этотъ босоногій 
черноликій людъ, и шарабаны съ дѣтьми и женщинами, очень 
изящными и нарядными, но ужъ черезчуръ смуглыми.

Путь былъ не близкій, и огромный городъ такъ постепенно 
мѣнялся, что я и не замѣтилъ, какъ очутился въ арабскихъ 
кварталахъ, среди садовъ, надъ которыми пышно высились 
пальмы, среди домовъ, нависавшихъ надъ пыльной улицей 
рѣзными, рѣшетчатыми выступами вторыхъ этажей. Когда 
же мы выѣхали на широкую и чистую набережную канала, 
соединяющаго море съ Ниломъ, городъ снова поразилъ меня 
своимъ экзотически-европейскимъ характеромъ. Виллы и сады 
тянулись вдоль всего праваго берега, по которому вихремъ 
проносились экипажи, а на каналѣ, на зеркальной водѣ, 
мирно дремали въ низкомъ блескѣ еще жаркаго солнца грубые 
косые паруса барокъ и по-африкански желтѣли среди паль­
мовыхъ и тамариндовыхъ рощъ глиняныя хижины на лѣвомъ 
берегу.

По-африкански бѣдно было и въ кварталахъ, прилегающихъ 
къ Старому порту, къ тому голому холмистому пространству, 
гдѣ когда-то были дворцы и храмы Птоломеевъ и гдѣ теперь, 
на мѣстѣ Серанеума, стоитъ такъ называемая колонна Помпея. 
По-африкански горѣли противъ опускавшагося солнца стекла 
въ желтыхъ домахъ разноплеменной александрійской бѣдноты. 
Женщины въ туфляхъ и халатикахъ, похожія на евреекъ 
нашихъ южныхъ городовъ, съ раскрытыми тощими грудями, 
почернѣвшими отъ зноя, лѣниво сидѣли у пороговъ и держали 
на колѣняхъ полуголыхъ дѣтишекъ, лица которыхъ сплошь 
облѣпляли мухи. Тутъ же шатались шелудивыя бездомныя 
собаки. Ни кустика не было среди глиняныхъ рогатыхъ па­
мятниковъ арабскаго кладбища, уже давно смѣшавшаго свои 
кости съ несмѣтными костями древнихъ кладбищъ и съ му­
соромъ тысячелѣтнихъ останковъ сто кратъ погибавшей и вновь 
возрождавшейся Александріи. И надо всѣми этими братскими 
могилами высилась колонна. Но оказалась она гораздо менѣе
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заманчива, чѣмъ ея названіе въ гидахъ: „Монолитъ розоваго 
ассуанскаго мрамора44. Меланхолически - прекрасенъ только 
видъ отъ колонны: на западѣ— вечернее солнце, опускающееся 
къ золотой полосѣ Средиземнаго моря, на востокѣ — рощи 
пальмъ, синяя пустынная равнина Мареотиса и пески, пески...

И.
На пути въ Каиръ сперва мелькали стѣны Александріи. 

Потомъ вагоны озарились золотистыми песчаными выемками, 
бѣлыми виллами и яркой синыо утренняго неба.

Скоро ихъ смѣнилъ Мареотисъ: водная сіяющая гладь, 
острова камышей, необозримая зеркальность, на отмеляхъ ко­
торой розовыми лиліями блистали тысячи длинноногихъ фла­
минго, ибисовъ и цапель. А за лагунами и поймами начали 
развертываться топи и равнины, воздѣланныя, какъ огороды, 
изрѣзанныя каналами и плотинами, и стекловидныя дали съ 
чуть видными оазами селеній...

Экспрессъ уносилъ меня къ югу, и, благодаря той „неизмѣн­
ности44 Египта, что поразила еще Платрна, всю дорогу чувство­
валъ я, что нигдѣ такъ быстро не падаешь въ глубь временъ, 
какъ здѣсь. Развѣ не древенъ этотъ смуглый людъ, орошающій 
поля, ѣдущій но плотинамъ на осликахъ, отдыхающій вмѣстѣ 
съ волами подъ жидкою тѣнью смоковницъ? Развѣ не по этому 
пути прошелъ древній Египетъ, чтобы дойти до пустыни, до 
жрецовъ и фараоновъ, до послѣднихъ предѣловъ нищеты и 
рабства, въ коихъ онъ пребываетъ и донынѣ? Здѣсь, въ Дельтѣ, 
созданной священнымъ созвѣздіемъ Треугольника и священною 
рѣкою, ея мирные обитатели именовали себя „служителями 
Сына Солнца, Гора44. Въ Мемфисѣ и Ѳивахъ они стали слу­
жителями фараоновъ. Солнце измѣнило свой ликъ и все чаще 
стало мѣнять свои имена: Пта, Ра, Ошрисъ, Горъ, Аммонъ. 
Родились легенды о его смерти и воскресеніи. Ра удалился 
отъ людей, забывшихъ его ради жрецовъ и фараоновъ, на 
небо. Озирисъ, его ипостась, былъ растерзанъ своимъ бра­
томъ— Сетомъ, богомъ зла и пустыни. Гору, сыну Озириса, 
пришлось встать, въ образѣ сфинкса, на безконечную борьбу 
съ Сетомъ. Но побѣдителемъ остался все же Сетъ... И при 
мысли, что поѣздъ все дальше уносится въ его царство, къ или­
стому Нилу, сжатому горячими пустынями, становилось почти 
жутко.

Вагонъ былъ переполненъ женщинами, до глазъ закутан­
ными въ черное и бѣлое, фесками, шляпами, халатами, та­
бачнымъ дымомъ, пылью и свѣтомъ. Воздухъ, вѣющій въ окна 
съ нивъ и каналовъ, становился все жарче и суше,—и вотъ
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начали хлопать поднимаемыя рамы, а за ними—рѣшетчатыя 
ставни. Воцарился полумракъ,' изрѣзанный полосами свѣта и 
дыма, но духота стала уже дурманить. Л вышелъ на пло­
щадку — и ослѣпъ отъ бѣлаго блеска. Обдаетъ пламенемъ, 
точно стоишь возлѣ огромнаго костра, оглушаетъ гуломъ ко­
лесъ и удушаетъ желтой пылыо... Былъ Даманхуръ,—древній 
Тимъ, городъ Гора... Былъ Кафръ-Эайятъ... Теперь вижу 
сквозь пыль, что подъ колесами съ грохотомъ мелькаетъ 
сквозной мостъ и горячимъ стекломъ блещетъ внизу рѣка въ 
илистыхъ берегахъ. Это Нилъ. Мимо поѣзда начинаютъ мель­
кать бѣлыя яркія стѣны и высокія пальмы: Танта, городъ, 
славный своей ярмаркой. Но и въ Тантѣ, какъ всюду, оста­
новка— мгновенье. Съ разлета сталъ поѣздъ, и хлынувшая 
изъ вагоновъ толпа мгновенно смѣшалась съ цвѣтистой тол­
пой на раскаленной платформѣ. И едва успѣлъ я схватить въ бу­
фетѣ апельсинъ и пачку папиросъ, какъ дверцы вагоновъ 
уже опять захлопали. И опять—равнины зрѣющаго хлѣба, 
каналы и черныя деревушки феллаховъ — нолузвѣриныя хи­
жины изъ ила, крытыя дурровой соломой... И опять противъ 
меня—коптъ и феллахъ. Коптъ—толстый, въ черномъ халатѣ, 
въ черной и туго завернутой чалмѣ, съ темно-оливковымъ 
круглымъ лицомъ, карими глазами и раздувающимися нозд­
рями. На колѣняхъ у него зонтъ. Феллахъ—въ бѣлой чалмѣ 
и грубомъ балахонѣ, разстегнутомъ на груди. Это совершен­
ный быкъ по своему нечеловѣческому сложенію и спокойствію, 
съ бронзовой шеей изумительной мощи. Но еще изумительнѣй 
то, что ему, кажется, совсѣмъ не жарко!

Солнце безжалостно па пути къ Мемфису. Пламенный 
богъ родитъ лишь пески, если рядомъ съ нимъ не царитъ его 
„вторая жизньu — богъ-море. Море создало Грецію. Нилъ, 
уведшій за собой обитателей Дельты въ пустыни, создалъ 
свѣтозарный и строгій Египетъ. Горъ не только звѣрь. Онъ 
то человѣкъ съ головою ястреба, то левъ съ головой человѣка. 
Но онъ древнѣе пирамидъ. Онъ зачатъ, можетъ-быть, еще въ 
Дельтѣ. Онъ былъ символомъ человѣческой мудрости и льви­
ной мощи. Утвердившись же въ Мемфисѣ, стиснутый пусты­
ней, Египетъ замкнулся отъ міра. Возвеличенный и изнурен­
ный войнами, нищетою и рабствомъ, онъ сталъ созидать 
культъ смерти...

Ахъ, какъ строгъ и красивъ былъ этотъ культъ! Таинствен­
ными драгоцѣнными бальзамами и травами охранялось свя­
щенное человѣческое тѣло отъ тлѣнья. Эмблемы ІІта-Ра, бога- 
производителя,—золотые скарабеи съ лазурными крыльями и 
золотые крестики, символъ воскресенія, — вѣшали ня тѣло



мумій. Книга Мертвыхъ—данные гимны къ Озирису-Радости, 
Солнцу, Д«бру и Судьѣ за гробомъ—полагалась на груди 
ихъ. Золотымъ лакомъ покрывали сикоморожые гробы-футляры 
и съ изумительнымъ искусствомъ писали па футлярахъ кино­
варью дискъ крылатаго солнца. И все это скрывалось въ 
тяжкихъ саркофагахъ изъ гранита или базальта, заключен­
ныхъ въ нѣдра пирамидъ... Но душа величайшей изъ всѣхъ 
древнихъ религій, вѣра, породившая столь мудрый и краси­
вый ритуалъ,—гдѣ была она въ Египтѣ, ограблявшемъ съ 
голоду даже гробницы и храмы? Она лишь слабо тлѣла въ 
памяти этого „бронзоваго, худого и молчаливаго народа". 
Жизнь его текла во тьмѣ и рабствѣ, стала подобна „палкѣ, 
изъѣденной червями"... Л былъ ли на землѣ народъ болѣе 
славный? Въ темныя и жестокія времена варварства онъ 
первый возсталъ среди народовъ въ безпримѣрной цѣльности 
и законченности своего облика—-и  на первобытной землѣ, 
каждая пядь которой оплачивалась кровью, сумѣлъ сохранить 
этотъ обликъ пять тысячелѣтій. Онъ не зналъ себѣ равныхъ 
ни въ трудѣ, ни въ созиданіи памятниковъ, ни въ знаніяхъ, 
ни въ морали, ни въ отвагѣ, уживавшейся рядомъ съ изуми­
тельной для его времени кротостью. Онъ былъ наставникомъ 
всего древняго міра: это на основахъ его культуры, его ре­
лигіи выросли Ассирія, Финикія, Іудея, Греція—и христіан­
ство. За четыре тысячелѣтія до Греціи онъ создалъ безпри­
мѣрное но силѣ рѣзца ваяніе, создалъ безпримѣрную по тон­
кости, чистотѣ, яркости и простотѣ живопись; создалъ поэзію 
гимновъ, безпримѣрную но вдохновенію; создалъ религію — 
безпримѣрную уже но одному тому, что она одна не потре­
бовала человѣческихъ жертвоприношеній!

Онъ никогда не зналъ судръ и паріевъ. Никогда не зналъ 
рабства женщинъ. Онъ всегда былъ человѣченъ, опря­
тенъ, мягокъ въ обращеніи, благоговѣйно чтилъ жизнь во 
всѣхъ ея проявленіяхъ; объ этомъ свидѣтельствуетъ прежде 
всего обоготвореніе животныхъ — обоготвореніе земныхъ про­
явленій божественной творческой силы. Онъ не разъ властво­
валъ надъ всѣмъ Востокомъ, но даже и въ эти дни никогда 
не уподоблялся въ свирѣпости другимъ народамъ, обивавшимъ 
городскія стѣны кожей плѣнныхъ.

„Добро ярче изумруда въ черной рукѣ невольника", 
начерталъ онъ на папирусѣ, — и добро стало краеуголь­
нымъ камнемъ и вѣры его, и всѣхъ житейскихъ установленій.

Вѣра была величественна и грандіозна, какъ величественны 
и грандіозны всѣ труды и все искусство Египта. Первобытная, 
космическая широта мысли сочеталась въ Египтѣ съ веди-
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чайшей изощренностью и тонкостью. Вѣра Египта въ основѣ 
своей, въ первоисточникахъ признала единаго Бога и мно­
жество свѣтозарныхъ формъ его. Она была, по чудесному вы­
раженію Шамиоліона, пантеистическимъ единобожіемъ. „Я— 
все, что было, что есть и будетъ. Солнце—рожденіе мое, и никто 
изъ смертныхъ не подниметъ покрывала моего". Такъ сказала 
Праматерь Вселенной, Ну, — невѣдомая, незримая, вѣчно и 
всюду чувствуемая, но непознаваемая, всесовершенная и 
всепроникающая, сама въ себѣ и сама собой зародившаяся, 
Альфа и Омега космоса. Она сказала: всѣ солнечные б о ги - 
чада мои, благіе и свѣтлые посредники межъ вселенной и Ну, 
побѣдители ті мы и зла, образы заката и восхода, смѣны формъ 
и безсмертія основъ. Все въ Творцѣ и во всемъ — Творецъ. 
Свѣтъ его все проникающаго и безсмертнаго духа незакатно 
свѣтитъ во тьмѣ зла и смерти. Озирисъ—одинъ изъ его сол­
нечныхъ ликовъ—какъ Христосъ, погибъ въ борьбѣ со зломъ 
и воскресъ въ образѣ Гора. И, какъ возрождается сѣмя, бро­
шенное въ землю, такъ возрождается и духъ всего сущаго 
вслѣдъ за видимой смертью. Оставивъ тѣло человѣка, духъ 
восходитъ на судъ Озириса — и дивными словами Книги 
Мертвыхъ свидѣтельствуетъ чистоту и добро своего земного 
существованія. И, очищенный судомъ и покаяніемъ, окро­
пленный „Водою Жизни“, вновь возвращается къ тѣлу, къ 
болѣе совершенной жизни: потому-то и должна быть священна 
и сохранна мумія. А свершивъ кругъ смертей и воскресеній, 
духъ уже навѣки соединяется съ Отцомъ и Судіей въ „По­
ляхъ Солнца". Радость бытія, гдѣ смерть лишь ступень къ 
совершенству, радость сыновней близости къ Отцу и братской 
близости ко всему живому, участіе въ красотѣ и гармоніи 
свѣтозарнаго космоса — вотъ чтб было основой египетскаго 
пантеизма, столь близкаго къ пантеизму христіанства. Но, 
придя въ Мемфисъ и воздвигнувъ пирамиды, Египетъ точно 
схоронилъ подъ ними свою вѣру. Замкнутый, мистически 
строгій, онъ становился все мрачнѣе и мрачнѣе. Онъ уже 
вступилъ въ тѣ великія битвы народовъ, чтб затянулись на 
тысячелѣтія и, затопивъ землю кровью, породили грозные и 
страшные глаголы еврейскихъ пророковъ. „И предалъ его 
Господь въ руки властелина жестокаго. И стали сражаться 
братъ противъ брата и другъ противъ друга, городъ съ го­
родомъ, царство съ царствомъ. И оскудѣли рѣки и каналы 
египетскіе. И духъ Египта изнемогъ въ немъ... И прибѣгъ 
онъ къ идоламъ и чародѣямъ и къ вызывающимъ мерт­
выхъ"...
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III.

Каиръ шуменъ, богатъ, многолюденъ. Вспомнилась Але­
ксандрія и показалась простой, бѣдной, прохладной. Если 
рѣзокъ контрастъ между нею и песчаными отмелями Марео- 
тиса, то во сколько же разъ рѣзче контрастъ между желто­
бурыми песками Ливіи и садами Каира! А его восточные 
кварталы и сравнивать нельзя съ восточными кварталами 
Александріи: старый Каиръ воспѣтъ самой Дочерью Луны— 
ПІехеразадой.

Къ вечеру улицы политы. Нѣжно и свѣжо пахнетъ цвѣтами, 
тепло и пряно—влажной пылью и нагрѣтыми за день мосто­
выми. Оживленнѣе гудятъ трамваи, рѣками текутъ шарабаны, 
коляски, кареты и верховые къ мосту черезъ Нилъ, на ка­
танье, гремятъ и разливаются вальсами оркестры въ садахъ... 
Но вотъ по люднымъ широкимъ тротуарамъ, никого и ничего 
не замѣчая, идутъ бедуины—худые, огнеглазые, высокіе, — и 
на ихъ чугунныхъ лицахъ— алый отблескъ жаркаго заката и 
зеркальныхъ стеколъ. Ихъ тонкія, сухія, почти черныя ноги 
голы отъ колѣнъ до большихъ жесткихъ башмаковъ. Лица 
грозны, головы женственны; на ихъ головы накинуты и ви­
сятъ но плечамъ кэфіи— большіе платки изъ черно-синей 
шерсти, а сверхъ платковъ лежитъ двойной обручъ—два чер­
ныхъ шерстяныхъ жгута. На тѣлѣ рубаха до колѣнъ, под­
поясанная шалыо, на рубахѣ — теплая безрукавка, а сверхъ 
всего — абая, шерстяная пѣгая хламида, грубая, тяжелая, 
съ короткими рукавами, но такая широкоплечая, такая сво­
бодная, что рукава, спускаясь, достигаютъ до кистей малень­
кихъ лиловыхъ рукъ. И царственно - гордо выгнуты тонкія 
шеи, обмотанныя шелковыми платками, и небрежно опирается 
лѣвая рука съ серебрянымъ перстнемъ на мизинцѣ на ру­
коятку огромнаго ятагана или тяжелаго кремневаго писто­
лета, засунутаго за поясъ...

Еще болѣе восхищенія и удивленія вызываетъ у людей 
Востока Старый Каиръ, сарацинскій, окружившій европейскій 
со стороны желтоватаго Мокатамскаго кряжа. О, какой это 
богатый, людный, шумный, ученый и старый городъ! Ему уже 
тысяча триста лѣтъ. Онъ основанъ милостью и велѣніемъ 
Бога. Фостатъ—его первое имя—значитъ палатка. У подошвы 
Мокатама былъ Новый Вавилонъ, основанный еще при 
фараонахъ выходцами изъ Вавилона Халдейскаго, — ко­
лонія Рима. Настало время, когда надъ міромъ, преображен­
нымъ и смущеннымъ Христомъ, надъ разложеніемъ языче­
ства и надъ великими поповскими распрями восторжествовала
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грозная простота и дикая мощь Ислама. Амру, полководецъ 
Омара, пришелъ къ Нилу и взялъ Вавилонъ; а въ его па­
латкѣ свила гнѣздо голубка. Уходя, Амру оставилъ палатку, 
дабы не ломать гнѣзда. И иа этомъ мѣстѣ зачался „Побѣ­
доносный “, Великій Каиръ.

Его узкія, длинныя и кривыя улицы переполнены лавками, 
цирюльнями, кофейнями, столиками, табуретами, людьми, 
ослами, собаками и верблюдами. Его сказочники и пѣвцы, 
повѣствующіе о подвигахъ Али. зятя Пророка, извѣстны 
всему міру. Его шахматисты и курильщики молчаливы и 
мудры. Его базары равны шумомъ и богатствомъ базарамъ 
Стамбула и Дамаска. Главное же то, что въ Каирѣ-—полты­
сячи мечетей и сотни тысячъ могилъ въ тишинѣ пустынь, 
окружающихъ его. Мечети и минареты царятъ надо всѣмъ. 
Мечети плечисты, полосаты, какъ абаи, всѣ въ огромныхъ 
и пестрыхъ куполахъ-тюрбанахъ. Минареты высоки, узорны 
и тонки, какъ пики. Это ли не сарацинская старина? Стары 
и погосты его, стары и голы. Тамъ, среди усыпальницъ хали­
фовъ, среди усыпальницъ мамелюковъ и вокругъ полуразру­
шенной мечети Амру, похожей на громадную палатку,— 
вѣчное безмолвіе песковъ и несмѣтныхъ рогатыхъ бугорковъ 
изъ глины, усыпляемое жалобною пѣснью пустыннаго жаво­
ронка или пестрокрылыхъ чеккапокъ...

Но проходитъ но узкимъ и шумнымъ коридорамъ базаровъ 
и улицъ сожженная нуждою и зноемъ женщина, похожая на 
цыганку, со спутанными черными волосами, босая, въ одной 
полинявшей кубовой рубахѣ, и кричитъ среди говора и гама. 
Все достояніе ея въ козѣ, которую она ведетъ за собою, — 
въ старой козѣ съ длинной шелковисто-черной шерстью, съ 
длинными колокольпами-ушами и съ горбатымъ носомъ. И 
вотъ она кричитъ, предлагая подоить козу и за грошъ на­
поить „сладкимъ молокомъ" всякаго желающаго. И вся ста­
рина сарацинскаго Каира тонетъ въ аравійской древпости 
этого крика...

А когда смотришь на мечети Каира и на его погосты, то 
думаешь только о томъ, что мечети его сложены изъ порфира 
мемфисскихъ храмовъ и гранита разрушенныхъ пирамидъ, 
что дорога мимо погостовъ ведетъ но пустынѣ къ обелиску 
Геліополя-Она...

И тогда и отъ европейскаго Каира и отъ Каира мусуль­
манскаго мысль уносится къ древнему царству фараоновъ. И 
становится жутко и радостно, когда увидишь вдали каменныя 
мощи этого царства — пирамиды Гизэ и Саккара, или вспо­
мнишь бедуиновъ, потомковъ Агари.
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IV.
Солнце склонялось къ Ливійской пустынѣ. Л смотрѣлъ со 

стѣнъ цитадели Каира, утвержденной на выступѣ скалъ Мо- 
катама, на западъ, на востокъ и на сѣверъ,—на городъ, за­
нявшій необозримую долину подо мной. У воротъ цитадели 
мнѣ предложилъ свои услуги очень милый, простой л дели­
катный человѣкъ въ темномъ балахонѣ и бѣлой чалмѣ, — 
одинъ изъ проживающихъ при мечети Али. Онъ прежде всего 
показалъ мнѣ колодецъ Іосифа—халифа Юсуфа. По что .же 
это за старина? Колодецъ глубокъ, какъ преисподняя, ■— и 
только. Камни цитадели старше—она строилась изъ малыхъ 
пирамидъ Гизэ!

Кромѣ мечети, въ ея двойныхъ стѣнахъ — дворецъ вице- 
короля, арабская школа, казармы англійскаго гарнизона. Я 
вошелъ только во дворъ мечети и на минуту — въ самую 
мечеть. Дворъ великъ, чистъ, весь выложенъ мраморомъ, 
окруженъ высокими стѣнами и крытыми колоннадами. Надъ 
фонтаномъ посреди двора — бездонное небо и, какъ стрѣлы, 
летаютъ касатки. Мечеть, подражаніе Софіи, легка, нарядна, 
колоссальна, устлана дорогими коврами, таинственно полу­
освѣщена цвѣтными стеклами, украшена иизко-висящими надъ 
поломъ кругами люстръ. Тонкіе минареты по угламъ мечети 
головокружительно высоки... ІІо все это такъ ново!

Тогда арабъ повелъ меня къ западной стѣнѣ и указалъ 
куда-то въ пыль надъ долиною Нила.

Но я глядѣлъ дальше, за Нилъ, въ сторону затянутыхъ 
иломъ и заросшихъ пальмами развалинъ Мемфиса. Тамъ ле­
житъ теперь страшная своей величиной и древностью сіени­
товая статуя Рамзеса II съ отбитыми ногами, а въ сухо- 
туманной пустынѣ рисуются фіолетовые конусы самыхъ ста­
рыхъ пирамидъ,— пирамидъ Даигура. и Саккара, — и среди 
нихъ—ступеньчатая пирамида А лисовъ: Ко-Комехъ— „ пира­
мида чернаго быка*. Внутри она уже разрушается, а сна­
ружи полузасыпана песками.

Она да?ке не изъ камня, а изъ кирпичей нильскаго ила. 
И все-таки чуть не на тысячу лѣтъ древнѣе великой пира­
миды Хуфу! А близъ нея — Серапеумъ, безконечныя черно­
стѣнныя катакомбы, высѣченныя въ скалахъ. И, взглянувъ 
въ сторону Серанеума, я забылъ на минуту все окружающее. 
Ахъ, какъ пышно-прекрасны были земныя воплощенія бога 
Нила, эти мощные траурные быки—черные, съ бѣлымъ ястре­
бомъ на спинѣ, съ бѣлымъ треугольникомъ на лбу, съ бле­
стящими черно-лиловыми глазами! К а къ мрачно-торжественны



были ихъ погребальныя галлереи и гигантскіе саркофаги 
изъ гранита!

— Эль-Азхаръ, Гассанъ, — бормоталъ арабъ.
И, безшумно перебирая легкими босыми ногами, привелъ 

меня къ сѣверной стѣнѣ, къ обрыву надъ нижними стѣнами, 
и опять сталъ указывать то на одну, то на другую мечеть 
сѣраго огромнаго города, теряющагося въ ныли.

Воздухъ былъ тепелъ и душенъ. Далеко на сѣверо-западѣ 
склонялось къ слоистымъ сѣроватымъ пескамъ, уходящимъ 
въ Сахару, горячее солнце. Пирамиды Гизэ были ближе и 
лѣвѣй его; онѣ‘мягко и четко выдѣлялись среди этихъ пе­
пельныхъ дюнъ фіолетовыми конусами. Необъятное простран­
ство между небомъ, пустыней и долиной Каира было полно 
пыльно-золотистымъ блескомъ. Лѣвѣе, къ югу, даль уже со­
всѣмъ затуманилась нѣжно-сизой мутью. И все это отдѣлялъ 
отъ меня уходящій по долинамъ прямо къ сѣверу Нилъ. 
Мокатамскій кряжъ, идущій за нимъ съ юга но правую руку, 
дѣлаетъ подъ цитаделью рѣзкій поворотъ къ востоку, и до­
лина расширяется въ необозримую низменность. На ней те­
ряется въ морѣ дымчатой пыли уходящій изъ глазъ къ сѣверу 
и востоку сухой и сѣрый городъ съ торчащими надъ нимъ 
минаретами и мечетями. Оттуда слышался смутный гулъ. 
Солнце опускалось все ниже, бѣлый шлемъ, который я дер­
жалъ въ рукахъ, сталъ алѣть. Съ минаретовъ понеслись къ 
блѣдному бездонному небу древне-печальныя прославленія 
Бога. Летучія мыши дрожащими зигзагами, почти невидимкой, 
зарѣяли вкругъ: онѣ любятъ теплые вечера, катакомбы и пу­
стынныя скалы...

Къ востоку, далеко за городомъ, раскинуты среди песковъ 
мечети-гробницы халифовъ. Онѣ всѣми забыты, приходятъ 
въ ветхость. Тамъ въ усыпальницѣ Каидъ-Бея окна горятъ 
такой цвѣтной мозаикой, равной которой нѣтъ на землѣ. 
Тамъ есть два камня изъ Мекки — одинъ сиреневый, другой 
розовый — и на нихъ слѣды Магомета. Но что Каидъ-Бей 
и Магометъ! За могилами халифовъ, среди песковъ, уходя­
щихъ до Краснаго моря, на самой окраинѣ холмовъ Іудей­
скихъ, есть оазъ, гдѣ, по слову Осіи, „терній и волчцы 
выросли на жертвенникахъ Израиля гдѣ съ землею 
сровнялись слѣды города, болѣе славнаго и древняго, чѣмъ 
самый Мемфисъ,— слѣды Она-Геліоиоля, Бетъ-ІПемеса, по- 
еврейски,— „Дома Солнца". Это было средоточіе культа Гора 
и высшей жреческой мудрости. Усиртесенъ I пять тысячъ лѣтъ 
тому назадъ воздвигъ передъ онійскимъ храмомъ Солнца, са­
мымъ чтимымъ въ древнемъ мірѣ, свои обелиски изъ розовыхъ
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гранитовъ и украсилъ ихъ золотыми наконечниками. Въ дни 
патріарховъ Іосифъ, сынъ Іакова, женился въ Онѣ на до­
чери первосвященника Потифера — „посвященнаго Солнцу". 
Моисей, воспитавшійся тамъ, основалъ на служеніи Изидѣ 
служеніе Іеговѣ. Солонъ слушалъ первый разсказъ о потопѣ. 
Геродотъ — первыя главы исторіи. ІІиѳагоръ — математику и 
астрономію. Платонъ, проведшій въ академіи Она тринадцать 
лѣтъ, — презрительно-грустныя слова: „Вы, эллины,-— дѣти". 
Наконецъ въ Онѣ жила сама Богоматерь съ Младенцемъ... 
Вотъ это слава!

Солнце тонетъ въ сухой сизой мути, и шафранный 
свѣтъ запада быстро меркнетъ. Миріады веселыхъ огней раз­
сыпаются по темнѣющей долинѣ Каира. И они кажутся мнѣ 
„огнями въ честь умершихъ", что когда-то горѣли въ Саисѣ, 
въ городѣ богини съ неизреченнымъ именемъ. Со всѣхъ сто­
ронъ обступаютъ Каиръ мертвыя моря песковъ и африкан­
ская душная ночь. Изъ тьмы невѣдомыхъ горячихъ ночей 
пролагаетъ свой путь священная рѣка, источники которой 
знали лишь жрецы Саиса. Невѣдомыя экваторіальныя со­
звѣздія поднимаются оттуда,—и звѣздное небо принимаетъ, 
по арабскому выраженію, видъ лучистыхъ алмазовъ на черно- 
бархатномъ покровѣ гроба... Черны были и палатки таин­
ственныхъ азіатскихъ кочевниковъ, „царей пастуховъ", не­
смѣтной ратью охватившія нѣкогда Египетъ на цѣлыхъ 
пятьсотъ лѣтъ. Черны были Аписы Мемфиса. Чернымъ гра­
нитомъ лоснились скаты пирамиды Хуфу. Черными предста­
вляются мнѣ и грозныя слова: Ассаргадонъ, Асурназирпалъ и 
особенно—Камбнзъ. „Семусиномъ"—черно-нламеннымъ урага­
номъ песковъ—прошелъ онъ по Египту, до основанія разрушивъ 
и Онъ и Мемфисъ, и это въ его полчищахъ семусинъ пожралъ 
въ одинъ день полтораста тысячъ жизней на пути къ чер­
ной Нубіи! И вотъ тогда-то и дохнуло на Египетъ дыханіе 
смерти, и помутилось солнце его отъ пыли сраженій и отъ 
куреній жрецовъ... „И прибѣгъ Египетъ къ идоламъ и чаро­
дѣямъ и къ вызывающимъ мертвыхъ"...

На мѣстѣ Она, нынѣ покрытомъ хлѣбами, пальмами и хи­
жинами арабской деревушки Матаріэ, среди оаза, что пи­
тается родникомъ Айнъ-Шемесъ — „Солнечнымъ источни­
комъ", — одиноко стоитъ въ эту ночь десятисаженный обе- 
лискъ, на треть утонувшій въ землѣ, изъѣденный іерогли­
фами и облѣпленный гнѣздами осъ. А въ Ливійской пустынѣ 
сонныя змѣи песковъ бѣгутъ и бѣгутъ во входы пирамидъ. 
Но и мертвые исчезли изъ могилъ Египта. Муміи изъ гроб- 

ицъ и пирамидъ Саккара выкицѵлъ Камбнзъ. Пустой сар­
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кофагъ изъ базальта, найденный въ пирамидѣ Менкери, по­
тонулъ вмѣстѣ съ кораблемъ въ океанѣ, на пути въ Брита­
нію. Пустой огромный саркофагъ стоитъ и въ Великой пи­
рамидѣ. Кто тотъ, что покоился къ ней? Хуфу? Копты го­
ворятъ: нѣтъ, Сауридъ, жившій за три вѣка до потопа и отъ 
потопа сохранившій въ ней и свой трупъ и всѣ сокровища 
египетской мудрости... Въ тѣ долгіе вѣка, когда умершій 
Египетъ пребывалъ въ тишинѣ и забвеніи, пришли въ его 
пустыни новые завоеватели, арабы, пробили, послѣ долгихъ 
исканій, уже ободранную пирамиду и въ гробовой тьмѣ, но 
узкимъ проходамъ, ведущимъ въ сердце пирамиды, проникли, 
въ надеждѣ на клады, въ покой человѣка, умершаго въ 
началѣ міра. Но, озаривъ факелами заблестѣвшія, какъ 
черный ледъ, шлифовапно-гранитпыя стѣны высокаго куба, 
въ ужасѣ отступили: посреди покоя безъ крышки стоялъ 
прямоугольный, лишенный всякихъ украшеній и тоже весь 
черный саркофагъ. Въ немъ лежала мумія въ золотой бронѣ, 
осыпанной драгоцѣнными камнями, и съ золотымъ мечомъ у 
бедра. На лбу же муміи краснымъ огнемъ горѣлъ громадный 
карбункулъ, весь въ письменахъ, непонятныхъ ни единому 
смертному...

—  H>8

У.
Я кончилъ этотъ вечеръ въ театрѣ, на площади, сплошь 

занятой табуретами и столиками, шумной и людной, какъ 
ярмарка въ Тантѣ.

Двери театра были открыты настежь, по въ партерѣ, усѣян­
номъ фесками, стояла одуряющая духота. Что же было въ 
рѣшетчатыхъ ложахъ, гдѣ помѣщаются гаремы? Подняли 
подъ музыку занавѣсъ—и въ глубинѣ сцены открылся пла­
катъ: лиловая ночь и пребольшая луна надъ лиловымъ 
силуэтомъ города, состоящаго изъ однѣхъ нальмъ и ме­
четей и четко отраженнаго въ блѣдно-лиловой рѣкѣ. На 
полу среди сцены стояло ярко-зеленое дерево, а подъ дере­
вомъ—арабъ въ пышной старинной одеждѣ и колоссальномъ 
тюрбанѣ. Страстно завылъ и загудѣлъ оркестръ, и арабъ, 
приложивъ одну руку къ сердцу, а другую, дрожащую, вы­
тянувъ, разразился такими гнусавыми воплями, что весь пар­
теръ затрепеталъ отъ рукоплесканій. Арабъ жаловался на 
несчастную любовь и прозакладывалъ кому-то душу, лишь бы 
увидѣть свою милую. Затѣмъ онъ смолкъ, закрылъ лицо ру­
ками и затрясся отъ беззвучныхъ рыданій. А наплакавшись, 
глубоко вздохнулъ, снялъ темный широчайшій халатъ, поло­
жилъ его подушкой подъ деревомъ и, оставшись въ другомъ,



блѣдно-розовомъ, легъ спать. Музыка подъ сурдинку запи­
ликала что-то осторожное, хитрое. И тогда изъ-за кулисъ 
безшумно выпорхнули черти въ красныхъ балахонахъ, съ бѣ­
лыми изображеніями череповъ на груди. Радостно подвывая 
и взвизгивая, они закружились надъ своей добычей. И вдругъ 
ухнулъ барабанъ — и, подхвативъ спящаго, черти бросились 
за кулисы... Среди бѣшено сыплющихся аплодисментовъ, я, 
шатаясь, выбрался на площадь, на воздухъ, и почти упалъ 
на табуретъ возлѣ мраморпаго столика, среди криковъ бродя­
чихъ кондитеровъ, гула трамваевъ, рожковъ автомобилей и 
воплей водоносовъ, таскающихъ на ремнѣ черезъ лѣвое плечо 
огромныя бутыли...

Домой я вернулся за полночь... Каиръ затихалъ. Съѣдае­
мый москитами, я безъ сла лежалъ на широкой постели въ 
жаркомъ номерѣ. Передъ разсвѣтомъ взошелъ мѣсяцъ, оза­
рилъ теплымъ золотистымъ свѣтомъ верхушки пальмъ во 
дворѣ отеля и противоположные балконы, и въ окна потянуло 
свѣжестью. Но тутъ воздухъ внезапно дрогнулъ отъ мощнаго 
трубнаго рева. Ревъ загремѣлъ побѣдно, оглушающе — и, 
внезапно сорвавшись, разразился страшнымъ захлебываю­
щимся скриномъ. Рыдалъ въ сосѣднемъ дворѣ оселъ —и ры­
далъ безконечно долго! Но усталость все-таки взяла свое. 
Я закрылъ глаза—и черезъ два часа вскочилъ съ постели 
совсѣмъ бодрый. Всходило солнце, у воротъ ждала коляска, 
съ вечера нанятая къ пирамидамъ.

Раннее утро въ городѣ имѣетъ своеобразную прелесть. Въ 
Капрѣ оно восхитительно. Чистые широкіе проспекты еще 
въ тѣни и пусты. Они уже политы. Полита и зелень въ цвѣт­
никахъ, палисадникахъ и скверахъ, нѣжно и свѣжо пахну­
щихъ. Верхушки пальмъ розовѣютъ, небо легко и жемчужно­
бирюзово. Экипажъ быстро катится по гладкимъ мостовымъ. 
Щелканье бича звучно и бодро... Вотъ мостъ съ бронзовыми 
львами черезъ Нилъ... Свѣтъ утренняго солнца ослѣпительно 
блещетъ надъ розово-голубымъ моремъ пара, въ которомъ то­
нутъ и острова, и вся долина Нила. „Привѣтъ тебѣ, Амонъ- 
Ра-Гормахисъ, самъ себя производящій! Привѣтъ тебѣ, свя­
щенный ястребъ со сверкающими крыльями, многоцвѣтный 
фениксъ! Привѣтъ тебѣ, дитя, ежедневно рождающееся, ста­
рецъ, проплывающій вѣчность!"

Нилъ подъ мостомъ дымится, и въ дыму медленно идутъ 
сѣрые паруса барокъ. Вереницы ословъ и верблюдовъ, на­
груженныхъ овощами, зеленью, молокомъ, птицей, тянутся 
на базаръ и несутъ въ городъ простоту деревни, здоровье ію­
лей и свѣжесть утра: на зарѣ росы покрываютъ зшвы и кроили
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арабскихъ хижинъ, на зарѣ холодѣетъ даже песокъ. Пере­
ѣзжаемъ островъ, потомъ рукавъ Нила, ѣдемъ мимо зоологи­
ческаго парка,—и впереди открывается низменность, равнина 
зрѣющихъ ячменей и пшеницы: стоитъ время Шаму, какъ 
называли египтяне жатву. И прямая, какъ стрѣла, аллея 
акацій до самой пустыни прорѣзываетъ эту равнину. Трам­
вай скользнулъ мимо и потонулъ въ перспективѣ ея много- 
верстнаго зеленаго коридора. И тамъ, въ самомъ концѣ ея, 
какъ риги въ концѣ деревенской аллеи, стоятъ на обрывѣ 
скалисто-песчанаго плоскогорья три каменныхъ треугольника 
цвѣта старой, слегка фіолетовой соломы.

Терезъ полчаса я былъ у ихъ подножья. Но какъ все из­
мѣнилось за эти полчаса! Огромная долина Нила еще полна 
блескомъ и свѣжестью. У самаго подъема па сто футовый уступъ 
пустыни, за стѣнами сада, окружающаго англійскій отель, еще 
тѣнисто и воркуютъ горлицы. Но бѣлая косая дорога на 
уступъ, обнаженная весенними вѣтрами съ сѣвера, уже горяча 
и рѣзка йодъ синимъ небомъ. Четко отдѣляется отъ неба и 
край плоскогорья—желто-сѣрый песокъ, и мягко и четко воз­
носятся въ прозрачный воздухъ зубчатыя грани каменной 
громады ржаво-соломеннаго цвѣта...

Отъ Великой пирамиды—одинъ изъ самыхъ дивныхъ ви­
довъ въ мірѣ. Цѣлая страна, чуть не вся низменность Дельты, 
теряется на сѣверѣ, радуя вѣчной молодостью природы: мо­
лоды кажутся отсюда, изъ пустыни, съ древнѣйшаго па землѣ 
кладбища, эти нивы, пальмы, селенія! Долина Нила тонетъ 
въ солнечномъ туманѣ. А за долиной чуть виденъ мутно- 
аснидный городъ и призраки Аравійскихъ горъ. За ними 
чувствуется Красное море, одно названіе котораго волнуетъ 
чѣмъ-то сказочнымъ, ветхозавѣтнымъ... А сзади все засло­
няетъ и все подавляетъ восходящая до яркихъ небесъ ребри­
стая гора. Я чувствую себя подъ нею столь малымъ, что это 
гнететъ меня. И я отхожу и направляюсь къ сѣверу, ио 
обрыву плоскогорья, но камнямъ, занесеннымъ горячими 
атласными волнами цвѣта львиной шкуры.

Отойдя, я вижу, что сѣверный бокъ пирамиды высоко 
занесенъ пескомъ. Онъ въ тѣни — и голубоватая тѣнь па­
даетъ отъ него на песокъ. Вправо — блескъ солица. Тамъ, 
нѣсколько наискось,—второй треугольникъ, пирамида Хафри. 
Ея громада, почти равиая первой и тоже утонувшая въ 
слоистыхъ пескахъ, снизу ободрана, руб чата, доисторя- 
чески-груба и проста, какъ и Хуфу, но вверху блеститъ ро­
зоватымъ гранитомъ. Въ чистомъ воздухѣ она кажется не­
обыкновенно близкой. Но еще болѣе четки на сини небо-
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склона грани третьей — красной пирамиды Менкери, стоящей 
въ полуверстѣ отъ меня и сплошь покрытой сіенитомъ. Она 
гораздо меньше и острѣе двухъ первыхъ. А къ горизонту, 
тамъ, гдѣ пустыня, поднимаясь волнистыми буграми, ярко 
отдѣляется отъ сине-лиловаго неба, теряется вдали еще нѣ­
сколько маленькихъ конусовъ... Вотъ она, ясность красокъ, 
нагота и радость пустыни! Но еще рѣзче и радостнѣй сжи­
мается мое сердце при взглядѣ на зубчатую гору Хуфу. На 
мгновеніе превращаюсь я въ мысль... И вижу въ долинѣ 
подъ солнцемъ, въ свѣтломъ утреннемъ парѣ, смутный очеркъ 
первой столицы міра, жившей почти три тысячи лѣтъ,—туск­
лый блескъ крышъ и храмовъ Мемфиса. Вижу его толпу, 
улицы, яркую полихромію одеждъ, обелисковъ, пилоновъ, 
столь любимую древнимъ Египтомъ... Вижу пирамиду такою, 
какой была она шесть тысячъ лѣтъ тому назадъ, — обведен­
ную каналомъ изъ Нила, до низу покрытую разноцвѣтными 
гладкими плитами, увѣнчанную золотымъ пирамидіономъ... 
Ничего, кромѣ камня и мумій, не осталось отъ древняго цар­
ства! Но ничто не исчезаетъ. Все изъ праха прошлаго. 
И вотъ—я опять ее чувствую, эту связь со всѣмъ міромъ, 
съ богами всѣхъ странъ и съ людьми, сто кратъ истлѣвшими!

Входъ въ пирамиду съ сѣвера. Пески засыпали ея скатъ какъ 
разъ до того мѣста, гдѣ нашли когда-то отверстіе въ „самое 
таинственное святилище міра". Отверстіе зіяетъ — и круто, 
по скользкому склону въ триста футовъ, падаетъ въ бездну, 
въ удушающій мракъ, въ тѣсноту. Тамъ теперь нѣтъ ничего, 
кромѣ тьмы, вони, летучихъ мышей и огромной гробницы 
безъ крышки... Гдѣ же кости того, кто вотъ уже шесть тысячъ 
лѣтъ изумляетъ землю? Онѣ, говорятъ, покоились на днѣ 
шахты,—подъ пирамидой, а не въ ней. Тамъ былъ, но пре­
даніямъ, храмъ таинствъ. Шахта б̂ дто бы соединялась под­
земнымъ ходомъ съ Ниломъ... съ подземнымъ капищемъ 
Изиды, которой посвящена пирамида... съ ходомъ подъ 
Сфинксъ... Но не все ли равно? Вотъ я стою и касаюсь кам­
ней,—можетъ-быть, самыхъ древнихъ изъ тѣхъ, что вытесали 
люди!

Съ тѣхъ поръ, какъ ихъ клали въ такое же знойное 
утро, какъ и нынче, — о, какъ давно оно было! — тысячи 
разъ измѣнялось лицо земли и религіи царствъ ея. Только 
черезъ двадцать вѣковъ послѣ этого утра родился Мои­
сей, не разъ стоявшій возлѣ пирамиды... Черезъ сорокъ — 
пришелъ на берегъ Тиверіадскаго моря Сиріецъ, передъ не­
изреченной красотой Котораго стало безсильно человѣческое 
слово... Но исчезаютъ вѣка, тысячелѣтія, — и братски соеди-
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няется моя рука съ сизой сухой рукой аравійскаго плѣнника, 
клавшаго эти камни. И я вижу живымъ его побѣдителя, бла­
гочестиваго сверхъ-звѣря, высокаго, узкаго въ бедрахъ и ши­
рокаго въ плечахъ, съ красноватою кожей, въ бѣломъ льня­
номъ запонѣ, въ ожерельѣ и золотыхъ запястьяхъ, чернокур­
чаваго и съ блестящими глазами. И на мгновеніе всѣмъ 
сердцемъ раздѣляю мистическій языкъ его гимновъ Солнцу, 
воплощенному и въ немъ самомъ, и въ сфинксѣ, и въ пла­
менномъ дискѣ, совершающемъ въ баркѣ свой путь.

„Ты идешь, лучезарный Амонъ-Ра-Гармахисъ! Твои гребцы 
гребутъ! Ты достигаешь зенита, по высшему приказу твоей 
матери Ну! Сердце твоихъ перевозчиковъ довольно, владыка 
небесъ! Боги и люди, испуская крики радости, надаютъ ницъ 
у престола Солнца! Ты — Священный Ястребъ со сверкаю­
щими крыльями! Многоцвѣтный фениксъ! Великій левъ, су­
ществующій самъ по себѣ и открывающій путь барки! Мужъ, 
все оплодотворяющій! Быкъ—ночью, начальникъ—днемъ! Царь 
неба, властитель земли! Тайна, образъ которой невѣдомъ! "

Я повторяю эти радостные гимны и, но указаніямъ самого 
Хуфу, иду къ Великому Сфинксу — образу восходящаго 
Солнца, символу безсмертія, стражу жизни, стоящему на по­
рогѣ Великаго Некрополя.

„Горъ живой, царь Египта Хуфу, нашелъ храмъ Изиды,, 
покровительницы пирамиды, рядомъ съ храмомъ Сфинкса, къ 
сѣверо-западу отъ храма Озириса, господина гробницы, и 
построилъ себѣ пирамиду рядомъ съ храмомъ этой богини... 
Мѣсто Сфинкса—къ югу отъ храма Изиды, покровительницы 
пирамиды, и къ сѣверу отъ храма Озириса".

ІІо песчанымъ шелковистымъ буграмъ я спускаюсь отъ 
пирамиды въ котловину, гдѣ лежитъ каменное стоаршииное 
чудовище, каменная гряда съ тринадцатиаршинной головой... 
Й вступаю въ адитонъ — святая святыхъ Египта. Это уже 
послѣдняя ступень исторіи!

Вокругъ меня мертвое жаркое море дюнъ и долинъ, полу­
засыпанныхъ скалъ и могильниковъ. Все блеститъ, какъ 
атласъ, отдѣляясь на западѣ отъ шелковистой лазури. Всюду 
гробовая тишина и бездна пламеннаго свѣта. Вотъ страшная 
извилистая полоса на пескѣ,— здѣсь протащила свой жгутъ 
змѣя, можетъ-быть, сама Фи, знаменитая въ священныхъ пи­
саніяхъ Египта, вся желто-бурая, вся въ бурыхъ попереч­
ныхъ лентахъ, съ маленькими вертикальными глазами и боль­
шими ноздрями, отъ всѣхъ гадовъ отличная рожками. Ноги 
мои вязнутъ, солнце жжетъ тѣло сквозь тонкую бѣлую одежду. 
Пробковый шлемъ внутри весь мокрый. Но я пьянъ отъ
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свѣта и почти не замѣчаю слѣда змѣи. Я иду и не спускаю 
глазъ съ Сфинкса.

Туловище его— часть скалистой горы. Оно высѣчено изъ 
ея гранита, гранитныя плечи и голова приставлены. Грудъ 
обита, плоска, слоиста. Лапы обезображены. И весь онъ, гру­
бый, дикій, сказочно-громадный, носитъ слѣды жуткой древ­
ности и той борьбы, что съ незапамятныхъ временъ суждена 
ему, какъ охранителю „Страны Солнца отъ Сета.̂  Онъ весь 
въ трещинахъ и кажется покосившимся отъ песковъ, на­
искось засыпающихъ его. Но какъ спокойно - спокойно гля­
дитъ онъ на востокъ, на далекую солнечно-мглистую долину, 
на черную арабскую деревушку, пріютившуюся у самаго 
порога пустыни! Его женственная голова, его пятиаршинное 
безносое лицо вызываютъ въ моемъ сердцѣ почти такое же 
благоговѣніе, какое было въ сердцахъ подданныхъ Хуфу.

„Честь тебѣ, старецъ, многоликій владыка, испускающій 
лучи, разгоняющіе мракъ! “

И, спустившись къ лапамъ Сфинкса, я заглядываю въ 
полузасыпанную шахту между ними — храмъ изъ сіенита— 
и несмѣло поднимаю глаза на красноватый исполинскій ликъ...

Есть Свѣтъ Зодіака. Онъ встаетъ серебристымъ пирами­
дальнымъ сіяніемъ въ темномъ небѣ жаркихъ странъ долго 
спустя по закатѣ. Онъ еще не разгаданъ. Но божественная 
наука о небѣ называетъ его свѣченіемъ первобытнаго свѣто­
носнаго вещества, изъ котораго склубилось солнце. Я еще 
помню отблескъ закатившагося Солнца Греціи. Теперь, возлѣ 
Сфинкса, въ катакомбахъ міра, зодіакальный свѣтъ перво­
бытной вѣры встаетъ передо мною во всемъ своемъ страш­
номъ величіи...
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VI.
Я обошелъ Великую пирамиду и съ запада, Я прошелъ 

между Хуфу и Хафри по широкой волнистой долинѣ. Хафри 
былъ близко-близко... Но показалась вдали кучка людей: три 
бедуина, два европейца въ кремовой фланели и розовое платье 
подъ бѣлымъ зонтикомъ, блестѣвшимъ на солнцѣ. И по тому, 
какъ четки, но малы были ихъ фигурки среди песчаныхъ 
бугровъ, сразу стало видно, какъ обманчиво, какъ громадно 
пространство между мной и пирамидой, между небомъ и пе­
сками. И долго, долго шелъ я, спотыкаясь на блестящіе чер­
ные камни, увязая въ шелковистыхъ разсыпчатыхъ наносахъ.

Въ глубинѣ долины Хафри скрылся. Стало почти страшно— 
такъ свѣтло, такъ тихо и жарко было въ ней. Впереди тя­
нулась гряда скалъ, заметенная сверху сѣрымъ золотомъ*



съ пробитыми въ ней входами въ могильники. Д заглянулъ 
въ одинъ и увидѣлъ въ душномъ полусвѣтѣ звѣриный пометъ, 
похожій на зерна кофе. Одна стѣна была закопчена дымомъ,— 
вѣрно, пастухи ночевали. Но здѣсь могли быть и гіены... И 
я поспѣшилъ выбраться на солнце. Гіёнъ не оказалось, зато 
мои руки и вся одежда мгновенно покрылись живой, жгучей 
сѣткой блохъ... А когда я достигъ наконецъ Великой пира­
миды, то̂  увидѣлъ жалкую сцену: бедуины продѣлывали съ 
европейцами комедію ѣзды на верблюдѣ. Верблюдъ съ глу­
химъ внутреннимъ ревомъ и клокотаньемъ поднимался съ 
колѣнъ, и толстая женщина, бокомъ сидѣвшая на немъ, вы­
таращивъ глаза и исказивъ красное, потное лицо ужасомъ, 
отчаянно визжала и хваталась за черныя руки бедуиновъ.

Голосъ ея прозвучалъ въ знойномъ пространствѣ между не­
бомъ и пустыней, какъ пискъ. Въ головѣ моей, одурманен­
ной жарой и усталостью, тяжко отдавался стукъ сердца. 
Шлемъ былъ мокръ, руки горѣли отъ укусовъ. Но я былъ 
пьянъ, пьянъ всю дорогу до Каира. Жаркая сквозная тѣнь 
безконечной аллеи кружевомъ бѣжала по лошадямъ, по фескѣ 
извозчика, по моимъ колѣнямъ. Разливы спѣлыхъ песчаныхъ 
хлѣбовъ дремали полуденной рабочей дремотой. Полуденнымъ 
сномъ и солнцемъ былъ отягченъ зоологическій паркъ. Жутко 
и пышно было въ немъ въ этотъ часъ! Но я еще не насы­
тился. Я остановилъ коляску и вошелъ.

Блестя огромной Листвою, низко склоняли вѣтви тѣнистыя 
тропическія чащи, до земли висѣли узорчатыя купы мимозъ. 
Высоко возносились въ пламенный воздухъ, въ пыльно-се­
ребристое небо пальмы, накалялись цвѣтники. На горячихъ 
дорожкахъ млѣли, цѣпенѣли огромныя бабочки сказочно-бо­
гатыхъ рисунковъ. Въ загонѣ подъ какими-то высокими зон­
тичными деревьями стоялъ покатый жирафъ, древне-египет­
скія изображенія котораго считались когда-то баснословной 
смѣсью всѣхъ животныхъ, и, поводя змѣиной шеей, тянулся 
рогатой головкой къ листьямъ макушекъ; и нельзя было по­
нять, льются ли узоры свѣтотѣни, или это блеститъ и пере­
ливается его песочно-пантеровая шкура. Въ другихъ заго­
нахъ, закрывъ ясные дѣвичьи глазки, истомленныя душной 
тѣнью, лежали палевыя газели и антилопы. А дальше снова 
шли открытые солнцу пруды и поляны. Неподвижно, на одной 
ногѣ, какъ на блестящей трости, стояли въ теплой грязной 
водѣ прудовъ розовые фламинго, надутые пеликаны, хохла­
тыя тонкія цапли. Неподвижно, бронзово-зелеными масляни­
стыми бревнами, лежали среди плавучихъ острововъ допотоп­
ные хампсы Египта — свиноглазые крокодилы, до половины
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высунувшись на горячую илистую отмель. И безсильно, 
плоско растягивались на пескѣ и пестрыхъ камняхъ, за ча­
стой сѣткой клѣтокъ, плетевидные гады, столь чтимые Восто­
комъ,—большеротые, остроглазые, съ треугольными самоцвѣт­
ными головками. Иные сверкали всѣмд» великолѣпіемъ па­
литры въ свѣжихъ краскахъ, иные—іероглифами рисунковъ: 
точекъ, рѣшетокъ, полосъ. Медленно ползла сѣрая, въ чер­
ныхъ чешуйкахъ, „кошачья змѣя" и, какъ всякій ползущій 
гадъ, казалась длинной-длинной. „Ночныя" змѣи дремали. 
Онѣ такъ втирались въ песокъ и камни и такъ сливались 
съ ними, что лишь случайно наталкивался я на ихъ непо­
движно-стеклянные глаза съ вертикально-хищными зрач­
ками. И тогда сердце замирало отъ мистическаго ужаса. 
Въ саду все клонилось отъ свѣта. Самоцвѣтными камнями 
сверкали, скользя, ящерицы. Искрились тысячи золотисто-ку­
поросныхъ мухъ. Пряно пахли нагрѣтыя травы. Животной 
теплой вонью несло изъ загона, гдѣ бродили голенастые 
страусы, нося на своихъ лошадиныхъ ногахъ кургузыя ту­
ловища въ атласно-бѣлоснѣжныхъ курчавыхъ перьяхъ и съ 
глупымъ удивленіемъ вытягивая лысыя головки на голыхъ 
шеяхъ. Хищно, восторженно и всегда неожиданно вскрики­
вали въ мертвой тишинѣ крѣпкоклювые, горбоносые попугаи,— 
радужные, рубиново-синіе, золотые и зеленые. И тогда садъ 
казался Эдемомъ, заповѣднымъ пріютомъ блаженства и не­
знанія. Но, снѣдаемый жаждой запретнаго, я ходилъ отъ рѣ­
шетки къ рѣшеткѣ и заглядывалъ въ бездну. Ужасъ и от­
вращеніе вселяла лѣнивая, широколобая, пучеглазая „кап­
ская гадюка", лежащая подъ кустарниками толстымъ ярко­
соломеннымъ жгутомъ въ темныхъ подковкахъ. Свившись въ 
палевую спираль, отливавшую голубымъ пепломъ, неподвижно 
смотрѣла въ пространство круглоглазая, съ яйцевидной го­
ловкой Гайя, неотразимо смертоносная покровительница всего 
древняго Египта, — символъ величія и власти, уреусъ на 
митрахъ фараоновъ, жгутъ, обвивающій крылатую эмблему 
Гора, „ара", сто кратъ изображенная надъ входами храмовъ...

А Каиръ встрѣтилъ меня закрытыми ставнями, сохнущими 
отъ зноя деревьями, бѣлыми пустыми улицами. Небо было 
тускло, дулъ жгучій пыльный вѣтеръ... То былъ вѣстникъ 
Сета, бога первобытнаго пламени. И дышалъ онъ надъ стра­
ною могилъ отъ первородныхъ чадъ ея, съ таинственнаго и 
грознаго юга,—оттуда, „гдѣ богъ въ своемъ лучезарномъ те­
ченіи покрываетъ кожу людей мрачнымъ блескомъ сажи и, 
изсушая, курчавитъ ихъ волосы".

1907 г.
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Іудея.
И Господь поставилъ меня среди 

поля, и оно было полно костей.
Іезекіиль.

I.

Штиль, зной, утро. Кинули якорь на рейдѣ передъ пале­
вой Яффой.

На палубѣ—гамъ и давка. Босые лодочники, въ фуфай­
кахъ и шароварахъ юбкой, съ буро-сизыми, облитыми потомъ 
лицами, съ выкаченными кровавыми бѣлками, въ фескахъ на 
затылокъ, орутъ и мечутъ въ барки все, что попадаетъ подъ 
руку. Градомъ летятъ туда чемоданы, срываются съ траповъ 
люди. Срываюсь и я. Барка полнымъ-полна кричащими ара­
бами, евреями и русскими.

Пароходъ, чернѣя среди зеркальнаго взморья, отдаляется, 
кажется маленькимъ. Мала и Яффа. До нея еще съ версту, 
но воздухъ такъ чистъ, а восточные контуры ея кубиче­
скихъ домиковъ, среди которыхъ то тамъ, то тутъ ме- 
тедкой торчитъ пальма, такъ четки и просты! Уступами гро­
моздится этотъ сплошь каменный городокъ на обрыви­
стомъ прибрежьѣ. Отъ рейда его отдѣляетъ длинная гряда 
рифовъ. За ними, у береговыхъ отмелей, шелкомъ сіяютъ 
обвисшіе паруса на высокихъ тонкихъ мачтахъ лодокъ. Ихъ 
больше всего возлѣ сѣверной отмели, гдѣ когда-то былъ Во­
доемъ Луны, финикійская гавань. Съ сѣвера къ Яффѣ под­
ступаетъ золотисто-синяя отъ воздуха и солнца Саронская 
долина. Съ юга—желто-сѣрые филистимскіе пески. На вос­
токѣ—знойно-голубой миражъ Іудеи. Тамъ, за горами—Іеру­
салимъ.

Въ штиль рифы обнажаются — и барка спокойно про­
скальзываетъ между ихъ ржавыми, мокрыми и нестерпимо



блестящими на солнцѣ глыбами. У пристани и въ сараѣ та­
можни—яблоку негдѣ упасть. По гладкимъ каменнымъ усту­
памъ, въ тѣни звонкихъ переулочковъ поднимаемся къ 
базару. О Стамбулѣ напоминаетъ въ первую минуту за­
пахъ гніющихъ апельсиновъ и укропа, смѣшанный съ 
чадомъ восточной кухни. Но нѣтъ, даже въ самыхъ глухихъ 
закоулкахъ Стамбула нѣтъ плитъ, столь выбитыхъ и отшли­
фованныхъ копытами и туфлями, и такой толпы—такихъ гру­
быхъ одеждъ, такого жесткаго загара и такихъ гортанныхъ 
криковъ! Вотъ базаръ съ мокрымъ фонтаномъ, съ женщинами 
и водоносами йодъ бурдюками и кувшинами, съ верблюдами 
и собаками, съ грудами фруктовъ и зелени, съ кофейнями и 
лавчонками въ крытыхъ полутемныхъ рядахъ... Да, тутъ все 
проще, старѣе, восточнѣе. И небо надъ базаромъ ярче, и 
блеску больше, и зной не тотъ. А какіе дряхлые хананеи съ 
больными кроличьими глазами мѣняютъ въ сумракѣ рядовъ 
бешлыки на лепты и піастры на парички!

Совсѣмъ другой міръ — окраины Яффы. Тамъ не нады­
шишься моремъ и садами, обступившими ее со всѣхъ сто­
ронъ. Послѣ полудня снова толкаемся по базару. Передъ обѣ­
домъ отдыхаемъ на крышѣ отеля, затеряннаго среди этихъ 
садовъ. Въ качалкѣ сидитъ американецъ, пасторъ, съ кото­
рымъ мы, — я и еще одинъ русскій, стоящій теперь возлѣ 
перилъ, лицомъ къ морю,—сошлись на переходѣ отъ Портъ- 
Сайда. Золотистый свѣтъ солнца уже склоняется къ сѣверу, 
за Саронскую долину. Огромная полоса густо-синяго моря— 
прямо за крышами, спускающимися къ прибрежью. Зной спа­
даетъ, и американецъ сидитъ съ открытой головой, читая 
Библію. Кто бы узналъ въ этомъ спокойномъ и веселомъ 
человѣкѣ пастора? Стройный, съ аккуратно причесанными 
на прямой рядъ черными волосами и бритый, онъ скорѣе по­
хожъ на актера.

-— Ну, что же?—говоритъ онъ поднимая голову отъ книги, 
когда я вхожу на крышу.—Довольны ли вы Яффой? Ужасно!— 
прибавляетъ онъ съ насмѣшливымъ огонькомъ въ глазахъ.— 
Ужасно!

Но огонекъ этотъ быстро исчезаетъ. Рука пастора ложится 
на Библію.

— Но чувствуете ли вы, — говоритъ онъ, подумавъ,—что 
завтра мы увидимъ Голгоѳу?

Въ садахъ вокругъ — пальмы, магноліи, олеандры, чащи 
померанцевъ, усѣянныхъ огненной розсыпью плодовъ. Запы­
ленныя ограды изъ кактусовъ въ желтомъ цвѣту дѣлятъ эти 
райскіе сады. Между оградами, по песчано-каменистымъ тро­
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пинкамъ, медленно струится и замираетъ меланхолическій 
звонъ бубенчиковъ — тянется караванъ верблюдовъ. Гдѣ-то 
журчитъ по канальчикамъ вода — подъ однотонный скрипъ 
колесъ, качающихъ ее изъ цистернъ. Этотъ ветхозавѣтно­
палестинскій скринъ волнуетъ. Да и весь день чувствую я 
себя необычно. Но вопросъ пастора...

— Правовѣрный вопросъ!—непріязненно усмѣхаясь, гово­
ритъ русскій. И быстро прибавляетъ:

■— Я ничего не ощущаю, кромѣ пустоты въ душѣ. Весь 
день есть во мнѣ только какая-то враждебность къ вамъ, 
правовѣрнымъ. Чему-то не живому молитесь вы...

Да, ничего похожаго на чувства правовѣрныхъ не испы­
талъ и я, увидѣвъ Яффу нынче утромъ. Нѣтъ, была именно 
враждебность къ нимъ. Тысячи тысячъ плакали и цѣловали 
эти берега, „претерпѣвъ моря и страхи, войны и разбои, бо­
лѣсти и скудость .̂.. Но и они, эти простые сердцемъ пили­
гримы, воспитанные правовѣрными, — думали ли они когда- 
нибудь о простой, подлинной жизни, бывшей нѣкогда на этихъ 
берегахъ? Чувствовали ли они, что вѣдь дѣйствительно былъ, 
дѣйствительно существовалъ когда-то оюивой Іисусъ,—-худой, 
загорѣлый, съ блестящими черными глазами, съ темно-лило­
выми сухими руками и тонкими, сожженными зноемъ ногами?

Только минутами, только забывая о и хъ  Христѣ, мое сердце 
содрогалось отъ близости къ Тому, чье имя ожило, очеловѣ- 
чилось для меня при видѣ береговъ Его родины. Эти темныя 
лавчонки, гдѣ торгуютъ все однимъ и тѣмъ же — хлѣбомъ, 
жареной рыбой, уздечками, серебряными кольцами, связками 
чесноку, шафраномъ, бобами; эти черные, курчаво-сѣдые 
старики-семиты съ обнаженными бурыми грудями, въ своихъ 
пѣгихъ хламидахъ и бедуинскихъ платкахъ; эти измаили- 
тянки въ черно-синихъ рубахахъ, идущія гордой и легкой 
походкой съ огромными кувшинами на плечахъ; эти нищіе, 
хромые, слѣпые и увѣчные на каждомъ шагу—развѣ это не 
Палестина древнихъ варваровъ, Его дней?

Но пламя старой вѣры гаснетъ даже и въ сердцахъ право­
вѣрныхъ.

Въ полдень покидаемъ мы Яффу, направляясь по Сарон- 
ской долинѣ къ Іерусалиму. Пустынный это путь! Нарциссы 
долины, изъ-за легендарнаго плодородія которой было про­
лито столько крови, теперь начинаютъ выпахивать. Іудея 
опять понемногу заселяется своими прежними хозяевами, 
страстно мечтающими о возвратѣ дней Давида. Но цвѣтовъ 
еще много, слишкомъ много! Всюду макъ, макъ и макъ: щедро 
усѣялъ онъ эти пашни и нивы своими огненными лепестками!
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Очаровательный вѣтеръ весенняго дня и приморской степи, 
солнечное тепло, сладкій ароматъ цвѣтущихъ оливъ, хлѣбовъ 
и горячей земли вѣетъ въ окна коротенькаго поѣзда, разъ въ 
сутки пробѣгающаго по долинѣ и горамъ къ Іерусалиму. 
Миновавъ пески и окраины садовъ, онъ идетъ по волни­
стымъ полямъ, по оливковымъ рощамъ, среди ржавыхъ па­
шенъ и зеленыхъ посѣвовъ; то и дѣло встрѣчаетъ фелла­
ховъ на ослахъ, вереницы верблюдовъ, медленно и важно ка­
чающихъ бубенцами, стада черныхъ козъ и сѣрыхъ овецъ, 
кучками толпящихся то тамъ, то здѣсь подъ охраной полу­
дикихъ пастуховъ и собакъ, похожихъ на шакаловъ...

— Но, Боже, какая дикая земля, сколько на ней маку!— 
говоритъ мой спутникъ, южно-русскій еврей, старикъ съ боль­
шой сѣро-сизой бородой, въ черной шляпѣ.

А за Лиддой и Рамлэ,—каменными кубами арабскихъ город­
ковъ, ярко бѣлѣющихъ подъ ярко-синимъ небомъ среди фини­
ковыхъ пальмъ и кипарисовъ,—почва становится еще суше, 
еще кремнистѣе и волнистѣй, а хлѣбй еще слабѣе и жиже. На­
чинается безконечный подъемъ,—до самаго Іерусалима. Уже ви­
денъ впереди сѣрый камень, синь впадинъ и ущелій, а сзади 
за волнистой зеленоватой степью — голубой туманъ моря. 
Поѣздъ медленно выбиваетъ тактъ короткими вздохами, 
свистки его дѣлаются гулки и звонки, путь—извилистѣе, воз­
духъ—жарче и суше, небо—еще синѣе: мы глядимъ на него 
уже изъ какой-то голой каменистой котловины. И вотъ котло­
вины начинаютъ смѣняться котловинами, ущелья ущельями... 
Иногда они оживляются сожженной зноемъ зеленью деревьевъ, 
растущихъ на ихъ кремнистыхъ ложахъ, или пелазгическими 
останками хананейскихъ укрѣпленій на куполообразныхъ вер­
шинахъ; иногда — овцами, разсыпанными но сухимъ обрывамъ, 
среди голышей въ лишаяхъ и колючкахъ; иногда—рядами ка­
менныхъ оградокъ, — слѣдами террасъ, на которыхъ споконъ 
вѣку разводили здѣсь сады и виноградники... Но гдѣ же тѣ бездны, 
которыми будто бы поражаютъ Іудейскія горы? Гдѣ высоты, 
что будто бы „еще дышатъ величіемъ Іеговы и ужасами смерти"?

Солнце скрылось, въ горахъ тѣнь. Мы уже въ самой сердце- 
винѣ ихъ. Все поднимаясь и поднимаясь, проползаемъ мы 
кремнистыя долины, извивающейся гусеницей огибаемъ сѣро­
желтыя каменныя ковриги, густо усыпанныя круглыми голы­
шами, и только изрѣдка замѣчаемъ на вершинахъ арабскія 
деревушки... Гдѣ жѳ то, что исторгло столь гордое воскли­
цаніе Давида: „Горы окрестъ Іерусалима!"

И спутникъ мой закрываетъ глаза, поднимаетъ брови, слабо 
и грустно улыбается:
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— О, какія же это горы!
Мы хорошо знаемъ, что именно здѣсь, въ одной изъ этихъ 

глубокихъ котловинъ, „взялъ посохъ свой въ руку свою Да­
видъ и выбралъ пятъ гладкихъ камней изъ ручья44 и пора­
зилъ Голіаѳа; что именно здѣсь воскликнулъ Навинъ: „Стой, 
солнце, надъ Гаваономъ и, луна, надъ долиной Аіолонскою!44 
Но, увы, нужна пламенная вѣра и дѣтская наивность, чтобы 
смотрѣть глазами древнихъ пилигримовъ, до конца жизни со­
дрогавшихся при воспоминаніи о высотахъ Іудейскихъ!

— Нужна великая вѣра!—грустно улыбаясь, говоритъ ста­
рикъ своимъ матовымъ южно-русскимъ голосомъ.—А гдѣ она? 
Гдѣ она?

Передъ вечеромъ поѣздъ выползаетъ наконецъ на темя 
горъ—и вдали, среди нагихъ разваловъ и впадинъ, изрѣзан­
ныхъ бѣлыми лентами дорогъ, показываются черепичныя 
кровли новаго Іерусалима, окружившаго съ запада и сѣверо- 
запада зубчатую сарацинскую стѣну стараго, лежащаго на 
скрытомъ отъ насъ скатѣ къ востоку. Тутъ старикъ подни­
мается съ мѣста, становится лицомъ къ окну, закрываетъ 
глаза и быстро-быстро начинаетъ бормотать молитвы. Но 
голосъ его звучитъ такъ устало, такъ равнодушно! А вѣдь 
онъ какъ ребенокъ радовался въ Яффѣ, что обылась его 
завѣтная мечта — побывать на закатѣ дней въ святой 
странѣ....

Мы уже на большой высотѣ, солнце стоитъ низко, под­
нялся вѣтеръ—и дрожь пробѣгаетъ по тѣлу при выходѣ изъ 
жаркаго вагона. Не дрожь ли горькаго разочарованія? Новый, 
но какой-то захолустный вокзалъ изъ сѣраго камня. Передъ 
вокзаломъ галдятъ оборванные извозчики — евреи и арабы. 
Дряхлый, гремящій всѣми винтами и гайками фаэтонъ, пара 
клячъ въ дышлѣ... И въ то время, какъ сизый носильщикъ 
швыряетъ ъъ фаэтонъ наши чемоданы, старикъ вдругъ оста̂  
навливается, по-дѣтски, ладонью наружу, закрываетъ глаза— 
и тихо плачетъ, покачивая шляпой.
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II.
Вчера весь день бродилъ я по Іерусалиму, нынче объ­

ѣхалъ верхомъ вокругъ его стѣнъ и на закатѣ возвратился 
къ Западнымъ воротамъ.

Какъ груба и стара громада воротъ! Зубчатая сарацин­
ская башня, въ упоръ освѣщенная низкимъ солнцемъ, точно 
вылита изъ потемнѣвшаго отъ времени желѣза. Небольшая 
площадь за воротами почти вся въ тѣни, падающей отъ нихъ 
и тяжкой цитадели Давида — высокаго каменнаго замка со



рвами и бойницами, занятаго турецкимъ гарнизономъ. На­
право-нѣсколько европейскихъ домовъ, магазиновъ. Напро­
тивъ — улица Давида: узкій, темный, крытый холстами и 
сводами ходъ между старыми - старыми мастерскими и лав­
ками. Изъ него выныриваютъ навьюченные ослы, фески, жен­
щины, съ головой завернутыя въ покрывала, постукивающія 
деревянными скамеечками, замѣняющими здѣсь туфли... Ве­
черній свѣтъ, падающій между воротами и цитаделью на 
жерло этого хода, дѣлаетъ его совсѣмъ чернымъ. Какъ разъ 
возлѣ него—высокій узкій домъ, нашъ отель. Спрыгнувъ съ 
лошади, я иду туда, гдѣ провожу всѣ вечера,—на крышу. Иду 
по внутреннимъ и наружнымъ лѣстницамъ, на одномъ поворотѣ 
пріостанавливаюсь: направо, глубоко подо мной — громадный 
четырехугольный водоемъ пророка Іезекіи, полный темно-зе­
леной— теперь сверху лиловатой—воды, среди стѣнъ, похо­
жихъ на крѣпостныя, стѣнъ домовъ, слитыхъ воедино, съ 
рѣшетчатыми окошечками, пробитыми какъ попало—и очень 
высоко и очень низко. И медленно, медленно спускается изъ 
одного такого окошечка кожаное ведро на веревкѣ...

Солнце на закатѣ. Я выхожу на крышу, снимаю проб­
ковый шлемъ,—и по головѣ моей дуетъ съ запада сильный 
и прохладный вѣтеръ. Небо глубокое, блѣдно-синее, безъ еди­
наго облачка. Я на темени Іудеи, среди волнистаго плоско­
горья, лишь кое-гдѣ покрытаго скудной зеленью. Все — мяг­
каго, но очень опредѣленнаго сѣро-фіолетоваго тона. Засты­
вшіе перевалы, впадины, глубокія долины, куполообразные 
холмы... За мной, въ золотистомъ блескѣ заката,—масличныя 
рощи и раскиданныя по холмамъ зданія: католическіе пріюты, 
школы, госпитали, виллы. На сѣверѣ, на горизонтѣ—четкій 
известковый конусъ, гора Самуила. На югѣ, на скатахъ горъ— 
бѣлые поселки въ темно-зеленыхъ садахъ. Подо мною—скатъ 
на востокъ, а на немъ — сплошной, плоской и голой кровлей 
желто-розоватаго цвѣта лежитъ каменная масса небольшого 
аравійскаго города, заключеннаго въ средневѣковыя стѣны 
и со всѣхъ сторонъ окруженнаго глубокими долинами, вѣр­
нѣе—оврагами. За восточнымъ оврагомъ, Кедронскимъ,—ка­
менистая Элеонская гора, съ, высокой колокольней на вер­
шинѣ. За нею и той горой, что южнѣе,—горой Соблазна,— 
волнистый сѣро-сизый скатъ къ долинѣ Іордана и Мертваго 
моря: пустыня Іудейская. Море сказочно-яркой бирюзой на­
лито въ южномъ концѣ долины. А за долиной и этой би­
рюзою—призрачная „стѣна міра“, стѣна сгустившагося нѣжно- 
фіолетоваго дыма: ровный и высокій хребетъ отъ вѣка таин­
ственныхъ Моавитскихъ горъ.
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„Іерусалимъ, устроенный, какъ одно зданіе! “ — вспоминаю 
я восклицаніе Давида. И правда,—какъ одно зданіе лежитъ 
онъ подо мною, весь въ каменныхъ купольчикахъ, опрокину­
тыми чашами раскиданныхъ по уступамъ его голой плоской 
кровли, озаренной низкимъ солнцемъ. Первобытно-простой по 
цвѣту, первобытно-грубый по кладкѣ, тѣсно сплоченный, безъ 
единаго деревца, — только одна старая высокая пальма на 
южной сторонѣ, — онъ весь заключенъ въ зубчатую толщу 
стѣнъ крестоносцевъ и кажется несокрушимымъ. Онъ, воспѣ­
тый Давидомъ и Соломономъ, нѣкогда блиставшій золотомъ и 
мраморомъ, окруженный садами Пѣсни Пѣсней, нынѣ возвра­
тился къ аравійской патріархальной нищетѣ. Стѣны и башни 
его—какъ гранитные доспѣхи, а онъ, уступами сходящій къ 
кремнистой ложбинѣ Кедрона, къ переполненной несмѣт­
ными могилами Іосафатовой долинѣ, — мѣсту Страшнаго 
Суда, — окруженный пустырями, нечистотами, падалью, ка­
жется библейскимъ вретищемъ, одѣвшимъ славный прахъ 
былого.

Надъ нимъ рѣдкіе минареты, двѣ-три католическихъ коло­
кольни и рубчатый черно-синій куполъ немного приземистой 
мечети Омара, занявшей мѣсто храма Соломона, Камень 
Моріа, „средоточіе міра". Глубоко подо мной — древній 
водоемъ Іезекіи, купальня Вирсавіи, плѣнившей красо­
тою Давида. Когда же я поднимаю глаза, я вижу, немного 
влѣво отъ себя, за водоемомъ, два тоже рубчатыхъ черно-си­
нихъ купола. Это—главы тяжкихъ, вросшихъ въ землю хра­
мовъ надъ Гробомъ и Голгоѳой, тѣсно сжатыхъ монастыр­
скими пристройками,—греческими и латинскими,—и почти за­
терявшихся въ нихъ. Въ ясномъ воздухѣ необыкновенно 
близка кажется мечеть. А до купола Гроба просто хочется 
дотронуться. Тысячи черныхъ острокрылыхъ стрижей верез­
жатъ и носятся надъ этой каменной стариною. Солнце опу­
скается, на покатую кровлю города падаетъ еле видный фіо­
летовый тонъ. Въ узкихъ, темныхъ норахъ и переходахъ, 
скрытыхъ этой кровлей, въ грязныхъ рядахъ сплошного ба­
зара замираетъ шумъ и говоръ торга..* Но, Боже мой!—не­
ужели это правда, что вотъ именно здѣсь былъ распятъ 
Іисусъ? И неужели это надъ Его гробомъ блещетъ теперь въ 
полумракѣ византійскихъ сводовъ и подземелій языческое ве­
ликолѣпіе несмѣтныхъ лампадъ, огромныхъ погребальныхъ 
свѣчей, золота и драгоцѣнныхъ камней, стоитъ бальзамическій 
дымъ ладана, запахъ воска, кипариса, розовой воды—и над­
гробное рыданіе, длящееся уже двѣ тысячи лѣтъ? Это—ры­
даніе надъ Христомъ каменно-золотыхъ, большеглазыхъ мо­
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заикъ Византіи, надъ Христомъ коронованныхъ и окрова­
вленныхъ распятій Рима...

Вотъ съ какой-то католической башни одинокій и звонкій 
колоколъ бьетъ семь. Когда замираетъ его послѣдній звукъ въ 
чистомъ вечеряемъ воздухѣ, издалека - издалека раздается 
грустный сильный альтъ, призывающій къ смиренному про­
славленію Бога за мирно угасшій день. Вѣтеръ съ запада, 
холодный. Солнце скрылось. На старый городъ и на всю Іудею 
нала легкая пепельная тѣнь. Но еще четко все, особенно 
холмъ Самуила на сѣверѣ. Моавитскія горы—какъ южное 
море въ туманѣ. Но уже блекнетъ сѣро-сиреневая пустыня 
Іоанна. Сухо-блѣдно-сине небо. Пепелъ, павшій на городъ, 
становится розово-сизымъ. И все какъ пастель. Вѣтеръ коле­
блетъ султанъ пальмы...

Я оборачиваюсь—мутно-лиловыя легкія облака плывутъ по 
блѣдно-алому закату. Выше заката неба точно нѣтъ: есть 
только что-то бездонное, зеленоватое, прозрачное... Потомъ 
снова гляжу на востокъ,—и меня уже слѣпитъ печальная тьма 
быстро набѣгающей ночи. Внизу стучатъ, поспѣшно закрывая 
лавки. Жизнь замираетъ, прячется въ свои норы. Сумрачны 
стали купола мечети и Гроба. Темнымъ ветхозавѣтнымъ бо­
гомъ повѣяло въ оврагахъ и провалахъ вокругъ нищихъ 
останковъ великаго города... Или нѣтъ,—даже и ветхозавѣт­
наго бога здѣсь нѣтъ. Есть только вѣянье смерти, завладѣ­
вшей пустырями и царскими гробницами, подземными тайни­
ками съ ихъ гулкими сводами, рвами и оврагами, полными 
погребальныхъ пещеръ да костей всѣхъ племенъ и народовъ. 
Ветхозавѣтный богъ давно покинулъ и народъ свой и страну 
свою. Мѣсто могилы Іисуса задавлено чернокупольными хра­
мами. И сама мечеть, великолѣпная мечеть Омара похожа 
теперь на черный шатеръ какого-то уже давно почившаго 
завоевателя. И мрачно высится возлѣ нея нѣсколько испо­
линскихъ кипарисовъ... \

„Се оставляется вамъ домъ сей пусцъ...*
III.

На Сіонѣ, за гробницей Давида видѣлъ я провалившуюся 
могилу, всю заросшую макомъ. Его въ Іудеѣ больше, чѣмъ 
травы. И вся-то Іудея—какъ эта могила, такая старая, что 
давно-давно пора забыть о погребенныхъ въ ней!

Я былъ въ Виѳлеемѣ и Хевронѣ. Путь до Виѳлеема самый 
живой изъ всѣхъ іудейскихъ путей. Спустясь въ долину Ги- 
гонскую, онъ направляется къ югу и начинаетъ подниматься 
сперва мимо горы Злого Совѣщанія, потомъ по широкой и вол­
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нистой равнинѣ Реѳаимовъ. На скатахъ горы были въ древности 
сплошные сады царей и царедворцевъ; сады, каналы и цистерны 
были и на равнинѣ. Веселы и теперь эти мѣста. И когда я 
ѣхалъ, въ жаркомъ блескѣ утренняго солнца и золотисто­
синяго воздуха тонули горы и долины на востокѣ, горячо 
было бѣлое шоссе, ярко зеленѣли посѣвы по красноватымъ 
переваламъ, въ садахъ миссій ворковали дикіе голуби. 
И вспоминались сады и виноградники Соломона, опаленная 
солнцемъ дѣвочка, съ трепетомъ ожидавшая на виноградни­
кахъ возлюбленнаго, прятавшаяся отъ прохожихъ подъ зеле­
ными лозами, просвѣчивающими на солнцѣ, припадавшая къ 
горячему суглинку въ ихъ сквозцрй тѣни. Все цвѣло и бла­
гоухало вокругъ нея, расплавленнымъ золотомъ млѣли въ 
знойной дали кровли дворцовъ и храма. И каждый день до­
носился оттуда къ этой босой дѣвочкѣ, какъ виноградъ налива­
вшейся виномъ жизни, голосъ милаго:

— Цвѣты показались на землѣ; время пѣнія настало, и го­
лосъ горлицы слышенъ въ странѣ нашей... Встань, возлюблен­
ная моя! Выйдемъ въ поле, побудемъ въ селахъ; поутру 
пойдемъ въ виноградники, посмотримъ, распустились ли ви­
ноградныя лозы, расцвѣли ли гранатныя яблони!

Какъ голосъ Жениха-Христа, обращенный къ Невѣстѣ- 
Церкви, понимала древняя церковь этотъ сладкій весенній 
зовъ: „Встань, возлюбленная моя!“. Но если такъ,—не ко 
всей ли землѣ обращенъ этотъ зовъ?

По пути въ Виѳлеемъ зеленѣли тѣ сады, гдѣ, по апокри­
фамъ, деревья опускали цвѣты долу, воды цистернъ выхо­
дили изъ краевъ и на всѣхъ вѣтвяхъ пѣли птицы, привѣт­
ствуя проходящую съ Младенцемъ на рукахъ Марію... Когда 
же пойметъ земля всю мудрость тѣхъ весеннихъ легендъ, въ 
которыхъ сочетала она столько красоты и радости съ Его 
дѣтствомъ и юностью, сдѣлавъ Его самого частью вселенской 
красоты? Виѳлеемъ—это сама жизнь, воздухъ, солнце, плодо­
родіе; его тѣсно насыпанные по холмамъ паіевые кубы смот­
рятъ на востокъ, на солнечно-мглистыя дали Моавитскихъ 
горъ, отъ которыхъ нѣкогда пришла кроткая праматерь Да­
вида, Руѳь... Черна отъ крови средневѣковая, да и новая 
лѣтопись Виѳлеема, несмѣтными костями отшельниковъ полны 
пещеры возлѣ него... И все же съ радостью вспоминаешь о 
немъ.

Но за Виѳлеемомъ—пустыня. Цѣлый день видишь только 
глинистыя ковриги горъ, усѣянныя круглыми голыщами, и ка­
менистыя широкія котловины между ними. Изрѣдка встрѣ­
чаешь еле воздѣланные участки, тощіе посѣвы... А вѣдь эта
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ржавая земля, перемѣшанная со щебнемъ,—вѣдь это и есть 
Страна Обѣтованная, страна, что родитъ теперь больше всего 
опять-таки—маку! Точно фіолетово-красныя озера стоятъ въ 
долинахъ среди горъ, усыпанныхъ голышами. Точно сперва 
кровавый, а потомъ каменный ливень прошелъ по этой странѣ. 
И ни души кругомъ.

Водоемы Соломона! Я ждалъ ихъ съ волненіемъ—и вотъ 
увидѣлъ наконецъ пустынную долину. Возлѣ горъ налѣвр— 
руины зубчатой крѣпости Саладина, а за ней, еще лѣвѣе, 
открылся входъ въ новую глухую и мертвую долину. Путь 
къ Хеврону—на югъ, а она, понижаясь, идетъ къ востоку. И 
уступами лежатъ въ ней три гигантскихъ квадратныхъ ци­
стерны. Первая пуста: сухая каменная бездна. Во второй 
половина покатаго дна чуть прикрыта бирюзовой водой. Въ 
третьей покрыто все дно. Густые зеленые кудри дикаго плюща 
виснутъ со стѣнъ. Сквозь нихъ шелковисто-и дремотно шу­
мятъ въ тишинѣ серебристые каскады. И заунывно-равно­
душно наигрываетъ на плакучей свирѣли мимо проходящій 
пастухъ, зорко поглядывая на черныхъ козъ, разсыпанныхъ 
среди голышей по крутымъ обрывамъ горъ. Маленькое, со­
всѣмъ черное лицо, женственно обрамленное шерстянымъ 
платкомъ подъ двойнымъ шерстянымъ обручемъ. Маленькая 
вьющаяся бородка. Огненные глаза. Голыя тонкія берца, 
грубые бедуинскіе башмаки. На гибкое худое тѣло надѣта 
бѣлая рубаха до колѣнъ, подпоясанная платкомъ. На плечи 
накинута траурная шерстяная хламида — бѣлая въ черныхъ 
полосахъ. За плечами—кремневое ружье... Совсѣмъ, совсѣмъ 
не о Соломонѣ напоминаетъ этотъ потомокъ Измаила и 
Агари! Жизнь совершила огромный кругъ, создала на этой 
землѣ великія царства и, разрушивъ, истребивъ ихъ, верну­
лась къ первобытной нищетѣ и простотѣ...

Передъ вечеромъ видѣлъ я еще одинъ слѣдъ Іудеи, ѣхали 
мы опять по долинѣ, и проводникъ указалъ мнѣ на пещеру 
у подошвы холма—на „пещеру Іереміи .̂ Я свернулъ къ ней. 
Вечеръ былъ мирный, съ нѣжно синѣющими далями,—лѣтній 
вечеръ на югѣ Россіи. Возлѣ пещеры цвѣлъ кустъ дикаго 
шиповника. Стрѣлой вылетѣлъ изъ нея шакалъ, мелькнулъ 
лисьимъ хвостомъ и, вскочивъ на пригорокъ, сѣлъ и наво­
стрилъ уши. На землѣ, при входѣ, закопченномъ дымомъ, ва­
лялись пестренькія крылышки съѣденной совки... И глубокая- 
глубокая тишина покоилась надъ безграничной пустыней во­
кругъ...

Подъ Хеврономъ холмы живописнѣе. Всѣ они опоясаны ря­
дами террасъ* на которыхъ зеленѣютъ старые дубы, сѣрѣютъ
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старыя оливы, лежатъ толстыя лозы ползучаго ханаанскаго 
винограда. Но чувствуется одно: приближаясь къ первой сто­
лицѣ Іудейскаго царства, все болѣе и болѣе углубляешься 
въ страну ветхозавѣтныхъ кочевниковъ. Повстрѣчался кара­
ванъ. Медленно двигались высокіе грязно-сѣрые дромадеры, 
важно выгнувъ свои тонкія шеи, откинувъ маленькія головки 
съ умными глазами и показывая большія продольныя ноздри. 
Сонно качались на нихъ черныя безобразныя измаилитянки 
въ лохмотьяхъ, съ полуголыми дѣтьми у тощихъ грудей. НѢ-, 
сколько черныхъ, оборванныхъ разбойниковъ шло сзади... И 
опять шевельнулась мысль: при чемъ тутъ царство Іудей­
ское?

А Хевронъ — это дикое мусульманское гнѣздо, сѣрый 
каменный поселокъ въ узкой Долинѣ Возлюбленнаго. Ба­
зарная уличка его стара и грязна несказанно. Пройдя ее, 
поворачиваешь, поднимаешься на взгорье. Тамъ въ Кварталѣ 
Святилища стоитъ нѣчто въ родѣ маленькой крѣпости, гдѣ 
почіютъ Авраамъ и Сарра—прахъ, равно священный христіа­
намъ, мусульманамъ и іудеямъ. Но владыки здѣсь мусуль­
мане. И ни христіанинъ ни іудей не' смѣетъ проникнуть 
даже за порогъ Святилища. Мальчишки швыряютъ камнями 
въ подходящихъ къ нему поклонниковъ, травятъ ихъ соба­
ками...

Въ Греціи, Римѣ, Египтѣ историческая жизнь почти не 
прерывалась. Грозныя царства Ветхаго Завѣта, сотрясавшія 
землю своими походными колесницами, въ гимнахъ уподобля­
вшія своихъ вождей быкамъ и носорогамъ, ветхозавѣтно и 
гибли,—поражая народы мистическимъ ужасомъ, неотврати­
мостью рока, ненасытностью Іеговы. „И зарастали дворцы 
ихъ колючими растеніями, крапивою и репейникомъ—твер­
дыни ихъ; и были они жилищемъ шакаловъ, пристанищемъ 
страусовъ; и звѣри пустыни встрѣчались въ нихъ съ дикими 
кошками, и демоны перекликались другъ съ другомъ". Но 
мѣшало ли это возникновенію среди развалинъ новыхъ царствъ?

Не то было въ Іудеѣ.
Въ мірѣ нѣтъ страны съ болѣе сложнымъ и кровавымъ 

прошлымъ, какъ нѣтъ книгъ ужаснѣе воплей пророковъ. Въ 
спискахъ древнихъ царствъ нѣтъ, кажется, царства, не преда­
вшаго Іудею легендарнымъ бѣдствіямъ. Но въ Ветхомъ За­
вѣтѣ Іудея все же была частью историческаго міра. Въ Новомъ 
она стала уже пустошью, той великой пустошью, засѣянной ко­
стями, что могла сравниться лишь съ полемъ мертвыхъ въ страш­
номъ снѣ Іезекіиля. Есть преданіе, что ея необозримыя разва­
лины ужаснули самого Адріана. Потомъ развалины эти за­
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росли сорными травами, одичали, заглохли... „И пастухи со 
стадами своими приступили къ Сіону, раскинули палатки 
вкругъ него..."

Прослѣдить, что происходило въ растущей и ломающейся 
человѣческой душѣ, готовившейся къ воплощенію новаго 
бога,—внѣ человѣческихъ силъ. Невыразимо напряженіе силъ, 
бывшее передъ таинствомъ этихъ смертельныхъ родовъ. Ироду 
выпала тяжкая доля спасать міръ отъ его собственнаго чада, 
Іудеѣ—часъ послѣднихъ мученій. Въ агоніи она пыталась 
задушить Дитя и опять воспрянуть къ жизни. Тогда въ бѣ­
шенствѣ кинулись добивать ее. Что Навуходоносоръ передъ 
Титомъ или Адріаномъ! Навуходоносоръ „пахалъ Сіонъ". 
Титъ выше стѣнъ загромоздилъ его трупами. Приближеніе 
его было приближеніемъ воинства Сатанаила. Тучи сгусти­
лись, спустились надъ храмомъ Соломона, и въ гробовомъ 
молчаніи сами собой распахнулись бронзовыя двери его, вы­
пуская воинство Іеговы. „Мы уходимъ!" — сказалъ Іудеѣ 
невѣдомый голосъ. А при Адріанѣ внезапно распалась гроб­
ница Давида и „волки и гіены съ воемъ появились на ули­
цахъ пустыннаго Іерусалима". То былъ знакъ близкаго воз­
мездія за послѣднее отчаянное возстаніе іудеевъ, перебившихъ 
на Кипрѣ около трехсотъ тысячъ язычниковъ, въ ветхоза­
вѣтной ярости пожиравшихъ мясо убитыхъ, сдиравшихъ 
съ нихъ кожу на одежды... И чудовищно было это воз­
мездіе!

Оно было исполненіемъ пророчествъ. Да замретъ въ Іудеѣ 
„голосъ торжества и голосъ веселія, голосъ жениха и голосъ 
невѣсты!" Да не останется камня на камнѣ отъ великаго, 
стократъ погибавшаго въ пламени Города Мира! Ибо на 
долгій, долгій срокъ земля его, вся пропитанная кровью, 
должна была „стать терномъ и волчцами". Былъ и отдыхъ 
ей нуженъ!

Жить обычной жизнью послѣ всего того страшнаго, что 
совершилось, Палестина не могла. Снова и снова вторгались 
въ тишину ея завоеватели чуть не всѣхъ народовъ Востока 
и Запада. Но поле мертвыхъ такъ и оставалось полемъ 
мертвыхъ. Рать за ратью гибло на немъ и несмѣтное „воин­
ство Христово". Покорить Іисусу враговъ Его избіеніемъ 
ихъ, новыми опустошеніями и новыми кровопролитіями, 
стоять у гроба Его съ обнаженнымъ мечомъ—это было без­
уміемъ. Вернуть трижды мертвую страну къ жизни, исторг­
нуть ее изъ ея священнаго запустѣнія—кощунствамъ. Пусть 
исчезнетъ сперва съ лица ея память о прошломъ. Пусть 
истлѣютъ несмѣтныя кости, покроются макомъ могилы. Пусрь
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отдохнетъ она въ тысячелѣтнемъ забвеніи и возвратится ко 
днямъ патріарховъ...

И она возвратилась.
ІУ.

Утро въ Іерусалимѣ свѣжо и ясно, день зноенъ.
Открывъ глаза, ночему-то съ особенной радостью увидалъ 

я нынче, изъ-подъ кисейнаго балдахина, полуоткрытое окно 
своей холодной каменной комнаты. На аршинъ отъ окна— 
высокая желтоватая стѣна сосѣдняго дома. Ранній солнечный 
свѣтъ золотитъ ее, заглядываетъ ко мнѣ. Гдѣ-то внизу по- 
деревенски блеетъ коза, гдѣ-то вверху раздаются звонкіе го­
лоса дѣтей, собирающихся въ школу. Вдали, на базарахъ, 
восторженно рыдаетъ оселъ.

Холодно и на крышѣ, но ослѣпительное солнце, только- 
что поднявшееся изъ-за Моавитскихъ горъ, надъ долинами, 
затопленными свѣтлымъ паромъ, уже пригрѣваетъ одежду, 
руки. Прянъ утренній запахъ тлѣющаго на очагахъ кизяка— 
его горячаго дыма, выходящаго изъ трубъ прозрачнымъ, 
дрожащимъ. Въ тишинѣ слышенъ плескъ бурдюковъ, опу­
скаемыхъ изъ оконъ въ зеленую воду водоема, еще полнаго 
густой тѣни; слышенъ зычный крикъ босыхъ зеленщиковъ и 
водоносовъ, бѣгущихъ по крытымъ уличкамъ базаровъ, го­
воръ и дробный стукъ копытъ на площади возлѣ цитадели. 
Весело верезжатъ и носятся несмѣтные стрижи надъ розово­
желтой кровлей города, надъ ея опрокинутыми каменными и 
глиняными чашами и вокругъ чернаго купола Гроба. Жарко 
блещетъ полумѣсяцъ на великолѣпной мечети Омара, такой 
одинокой среди окрестной старины и бѣдности. Но небо еще 
свѣжо и ясно. Пальма на южной сторонѣ города и далекая 
гора Самуила на сѣверѣ подчеркиваютъ прозрачность воз­
духа.

Стукъ копытъ—это приводятъ лошадей для туристовъ и 
паломниковъ-европейцевъ. Европейцы живутъ по отелямъ, 
католическимъ и протестантскимъ миссіямъ, осматриваютъ 
святыни почтительно и спокойно. А говоръ—это говоръ рус­
скихъ мужиковъ и польскихъ евреевъ, идущихъ плакать. 
Одни будутъ лить слезы у Гроба, другіе — у Стѣны Плача, 
уцѣлѣвшей отъ храма Іеговы. Русскіе живутъ въ скучныхъ 
казенныхъ корпусахъ Православнаго Общества за Западными 
воротами, убивая время ѣдой, перебранками, хожденіемъ ко 
Гробу, въ Виѳлеемъ, на Іордань—и просто по базарамъ: тамъ 
они приторговываются и къ луку, и къ картофелю, и къ чет­
камъ, и къ лубочнымъ аѳонскимъ картинамъ—безъ даже ма­
лѣйшаго намѣренія купить хоть на копейку. А евреи ютятся
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въ трущобахъ южнаго квартала, бѣгаютъ по роднымъ и зна­
комымъ, съ жадностью ловятъ вѣсти о своихъ палестинскихъ 
колоніяхъ—и плачутъ у останковъ древняго Сіона, наряди­
вшись въ бархатные халаты и польскія шапки изъ остистаго 
собачьяго мѣха, подъ которыми видны на затылкахъ ермолки, 
а на вискахъ—огромные завитки.

Всѣ тѣ, что спѣшатъ къ мечети Омара, Стѣнѣ Плача или 
просто на базары, неминуемо должны пройти по улицѣ Да­
вида. Въ этомъ длинномъ каменномъ коридорѣ, уступами 
спускающемся подъ уклонъ, въ этихъ тѣсныхъ и пахучихъ 
рядахъ стараго Востока течетъ непрерывная рѣка — ословъ, 
патеровъ, имамовъ, верблюдовъ, женщинъ, турецкихъ сол­
датъ, бедуиновъ и паломниковъ всѣхъ исповѣданій. Своды, 
холсты и цыновки дѣлаютъ его тѣнистымъ, но въ проме­
жутки между ними видно яркое небо, пыльно-золотистыми 
столбами прорѣзывается солнце, и даже въ тѣни чувствуешь, 
какъ быстро приближается жаркое палестинское утро. Вотъ 
серебромъ блеснули въ этой живой солнечной полосѣ двѣ 
бѣлыя женскія фигуры; вотъ, напомнивъ Яффу, промельк­
нулъ въ ней старикъ, курчаво-сѣдой, черно-сизый, съ тол­
стыми губами и блестящими глазами, съ голыми тонкими 
берцами и раскрытой грудью, подъ чернымъ платкомъ и въ 
пастушеской пѣгой хламидѣ; вотъ ярко озаренный уголъ ка­
кого-то вросшаго въ землю дома, сложеннаго изъ обломковъ 
дикаго камня и древне-еврейскаго мрамора, съ травою на 
карнизѣ—надъ входомъ въ мясную лавку... Все сильнѣе и 
радостнѣе чувствуется близость къ какому-то далекому ра­
достному утру въ дни молодости Іисуса...

Съ улицы Давида переулочки ведутъ и вправо и влѣво, 
среди лавокъ съ крестиками, образками, иконками. Нако­
нецъ— калитка въ каменной оградѣ, а за ней — каменный 
дворъ, полный жаркаго солнца, подъ яркимъ голубымъ не­
бомъ, стиснутый сросшимися стѣнами арабскихъ жилищъ, 
греческихъ и латинскихъ келій, минарета, католической ко­
локольни и самаго храма. Мраморная паперть занята тор­
говцами, разложившими на ней все тѣ же кипарисные и 
перламутровые крестики, четки и раковинки... И этотъ дворъ, 
храмъ—это-то и есть „Юдоль Мертвыхъ, плача и предгра- 
дія“. Нѣкогда она лежала внѣ городскимъ стѣнъ, была пу­
стошью, служила для свалки нечистотъ и мусора, для по­
зорнѣйшей казни и сжиганія казненныхъ. Потомъ стала ве­
личайшей святыней міра— святыней, къ которой не разъ 
приходили „по колѣно въ крови, но съ пѣніемъ псалмовъ и 
съ вайями въ рукахъ". И владѣли ею то Римъ, постави-
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втій надъ могилой Распятаго храмъ Венеры, то Византія, 
то Хозрой, то Омаръ, то Готфридъ, то султаны Стамбула... 
Думалъ ли Онъ, говорившій съ такой дѣтской радостью о 
птицахъ небесныхъ и лиліяхъ полевыхъ, что распнутъ Его 
со злодѣями въ этой юдоли смерти, истребятъ ради имени 
Его миріады душъ и воздвигнутъ на мѣстѣ воскресенія Его 
этотъ храмъ?

Фасадъ храма сѣръ и тяжелъ. Входы — въ большихъ глу­
бокихъ сводахъ, украшенныхъ обветшалыми барельефами. 
Одинъ грубо заложенъ камнями. Другой широко зіяетъ тем­
нотой, усѣянной цвѣтными огоньками лампадъ. Два старин­
ныхъ рѣшетчатыхъ окна во второмъ ярусѣ слишкомъ малы, 
незамѣтны, по сравненію съ фасадомъ. И фасадъ кажется 
частью слѣпой крѣпостной стѣны... Толпой выходятъ изъ 
храма русскіе мужики и бабы, оборачиваются, кланяются до 
земли и, встряхнувъ волосами, вздыхая и вытирая полами 
заплаканные глаза, идутъ шататься по базарамъ... Зло­
радно верезжатъ и черными стрѣлами носятся вокругъ 
горячо нагрѣтыхъ стѣнъ стрижи... Снисходительно-ласково, 
притворно-сердито воркуютъ голуби, прижавшись на выступѣ 
карниза...

Но въ порталѣ на широкихъ нарахъ курятъ, пристально 
глядя на шахматы, турецкіе солдаты. Дальше—сумракъ пер­
ваго притвора и среди исполинскихъ погребальныхъ свѣчей, 
на низкомъ помостѣ, подъ балдахиномъ, увѣшаннымъ доро­
гими разноцвѣтными лампадами,—желто-розовая плита: Ка­
мень Помазанія. Налѣво—ротонда подъ колоссальнымъ не­
сведеннымъ. куполомъ, дѣтски расписаннымъ облаками, ла­
зурью, ангелами. Посреди—часовня песочнаго мрамора, 
вся въ блестящихъ окладахъ и горящихъ лампадахъ. У 
входа — разноцвѣтныя свѣчи, перевитыя сусальнымъ золотомъ, 
выше роста человѣческаго... Вотъ онъ, этотъ жуткій погре­
бальный Вертепъ, такой тѣсный, что въ немъ трудно повер­
нуться, и настолько залитый свѣтомъ, что въ немъ слѣпнешь 
и не сразу разглядишь у стѣны направо низкую лежаночку 
изъ мрамора! А къ ней-то и текутъ со всего міра, ее-то и 
кропятъ ежечасно розовой водой, надъ ней-то и пылаютъ 
пятьдесятъ драгоцѣнныхъ лампадъ и цѣльте костры восковыхъ 
свѣчей...

Послѣ жара и блеска Вертепа, сумрачно кажется въ 
ротондѣ. Тутъ съ утра до вечера — сплошной крестный 
ходъ, давка, слезы, рыданія, служба на всѣхъ языкахъ. Слу­
жатъ и въ греческомъ соборѣ, рядомъ, и въ католическихъ 
придѣлахъ, и на Голгооѣ—маленькомъ темномъ алтарѣ, куда
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поднимаются изъ преддверія ротонды по мраморной лѣстницѣ. 
Служатъ и въ дальнихъ подземныхъ храмахъ, гдѣ стоитъ 
вѣчная ночь, мракъ, озаренный лампадами, и холодокъ мо­
гилы... И всюду золото, иконостасы, драгоцѣнные камни, 
образа всѣхъ временъ и всяческаго письма, ладанъ, Распятія, 
статуи Мадонны въ коронѣ, въ порфирѣ, съ сердцемъ, про­
нзеннымъ мечомъ... „На горѣ сей пьютъ радость, пьютъ 
вино!“

Но еще болѣе горькая радость—у Стѣны Плача, у остан­
ковъ святилища Іеговы.

Если не свернешь съ улицы Давида къ Голгоѳѣ и прой­
дешь немного ниже, невольно свернешь вправо, въ узенькіе 
и жаркіе трущобные ходы, что уступами приводятъ въ глу­
хой длинный закоулокъ. Съ трехъ сторонъ замыкаютъ его 
стѣны каменныхъ домовъ и домишекъ. Съ четвертой, — если 
стать лицомъ къ востоку, — громадная крѣпостная стѣна: 
Стѣна Плача, остатокъ укрѣпленій вокругъ храма Соломона, 
а теперь часть стѣнъ вокругъ мечети Омара.

По утрамъ здѣсь тѣнь. Зелень нѣсколькихъ акацій радуетъ 
глаза, отвыкшіе отъ зелени. Радостными синими глазами 
глядитъ сверху небо. Но подъ стѣной, подъ ея золотистыми 
камнями, отшлифованными миріадами устъ, стоитъ немолч­
ный стонъ, дрожащій гнусавый вой, жалобный ропотъ и го­
воръ. Онъ то замираетъ, то возрастаетъ; то сливается въ 
нестройный хоръ, то дѣлится на выкрики. Женщины, накры- 
тыяж шелковыми шалями, приклоняютъ къ стѣнѣ головы и 
бормочутъ ей свои жалобы покорно и несмѣло. Мужчины, 
прижавшись къ ней лѣвымъ плечомъ, держатъ въ лѣвой рукѣ 
старинные молитвенники, а правую простираютъ къ верх­
нимъ к̂амнямъ. Они быстро-быстро читаютъ, выкрикиваютъ 
какія-то заклинанія и страстно молятъ, ищутъ кого-то въ 
ясномъ небѣ. Они въ отчаяніи опускаютъ вѣки, поднимаютъ 
брови и, стеная, раскачиваются... И вдругъ оживаютъ, рас­
крываютъ заблестѣвшіе глаза... И въ то время, какъ одни 
хватаются за головы, топаютъ ногами и рыдаютъ, другіе 
жадно покрываютъ поцѣлуями стѣну, съ восторженными во­
плями подскакиваютъ и бьютъ въ ладоши...

Сколько здѣсь круглоликихъ, огнеглазыхъ юношей съ 
тіерно-синими пейсами, въ одеждахъ испанскихъ евреевъ, и 
тонконогихъ, худосочныхъ старцевъ, точно сбѣжавшихъ изъ 
долины Іосафата! Лица ихъ блѣдны, какъ смерть, головы 
закинуты, большія выпуклыя вѣки сомкнуты, крутые сѣрые 
пейсы и бѣлыя длинныя бороды трясутся. Страшно то, что 
»ти библейскіе покойники наряжены — въ новыя мѣхозыл



шапки сверхъ ермолокъ и въ алые бархатные халаты, кото­
рые, распахиваясь, открываютъ жидкія ноги въ бѣлыхъ чул­
кахъ и погребальныхъ туфляхъ. Но еще страшнѣе, когда 
они, на вечернихъ литаніяхъ въ пятницу, соединяютъ свои 
дрожащіе голоса въ одинъ мучительный вопль, отвѣчая пред­
стоящему.

— Ради чертоговъ покинутыхъ!—скорбнымъ теноромъ вос­
клицаетъ предстоящій.

— Одинокіе, сидимъ мы и плачемъ!—жалобно, фальцетами 
вскрикиваютъ старики.

— Ради чертоговъ разрушенныхъ...
— Одинокіе, сидимъ мы и плачемъ!
— Ради стѣнъ ниспровергнутыхъ...
— Одинокіе, сидимъ мы и плачемъ!
— Молимъ Тебя, умилосердись надъ Сіономъ.—запѣваетъ 

предстоящій.
— Собери чадъ Іерусалима!—подхватываютъ старики.
— Поспѣши, поспѣши, Искупитель!
— Возрадуй сердце Іерусалима!
— Да воцарится на Сіонѣ миръ и радость!
— И опять расцвѣтетъ жезлъ Іессея!
Но уже никогда, никогда не расцвѣсти ему снова ветхо­

завѣтными цвѣтами! И какъ могла забыть земля о томъ не-, 
забвенномъ утрѣ двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ, когда во­
шелъ Отрокъ въ Назаретскую синагогу?

„Ему подали книгу пророка Исаіи; и Онъ, раскрывъ ее, 
нашелъ мѣсто, гдѣ было написано: Духъ Господень на Мнѣ,, 
ибо Онъ помазалъ Меня благовѣствовать нищимъ и послалъ 
Меня исцѣлять сокрушенныхъ сердцемъ, проиовѣдывать плѣн­
нымъ освобожденіе, слѣпымъ прозрѣніе, отпустить измучен­
ныхъ на свободу"...
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Мечеть Омара, такая сумрачная и тяжелая вечеромъ, не- 
) знаваема утромъ. Она цвѣтетъ надъ нищей и нагой Іудеей 
во всемъ богатствѣ и великолѣпіи своихъ палевыхъ кафель, 
голубыхъ фаянсовъ, черно-синяго купола, мраморнаго двора* 
занявшаго почти двадцать десятинъ, и тысячелѣтнихъ кипа­
рисовъ...

Даже изъ-за Мертваго моря, съ первыхъ уступовъ Моава 
видна она. Въ знойномъ неоглядномъ просторѣ открываются 
огнемъ горящія на югѣ и теряющіяся въ блескѣ неба и 
солнца в5ды, поглотившія Содомъ и Гоморру: за ними —



таинственная свѣтоносная Аравія. На сѣверѣ, въ глубинѣ 
безконечныхъ извилистыхъ долинъ исчезаетъ Іорданъ, прола­
гающій свой узкій путь среди сѣро-блестящихъ песковъ и 
тропическихъ кустарниковъ. Напротивъ, на западѣ, за 
низменностью этихъ долинъ, гдѣ Іорданъ сливается съ 
Мертвымъ моремъ,—Іерихонъ. Маленькимъ оазомъ темнѣетъ 
онъ въ пустынѣ, у слоистаго подножья Іудейскихъ горъ. 
Выше, среди ихъ голыхъ желто-сѣрыхъ переваловъ и впа­
динъ, какъ модель аравійской крѣпости, лежитъ Іерусалимъ— 
и тускло блестятъ надъ нимъ купола мечети и Гроба. И отъ 
Аравіи, изъ-за Іордана, съ морскихъ побережій — отовсюду 
стекаются къ стѣнамъ и святынямъ этой крѣпости пути по­
клонниковъ всѣхъ странъ и народовъ. Мечеть—первая Кебла 
Ислама. Самъ Пророкъ заповѣдалъ молиться, обратясь ли­
цомъ къ камню Моріа, нынѣ покрытому, ею,-—Мекка позднѣе, 
уже послѣ его смерти, стала Кеблой. И „пилигримъ, вступи­
вшій за Священную Ограду мечети и поклонившійся Камню, 
одинъ получаетъ награду, равную наградѣ тысячи мучени­
ковъ, ибо здѣсь молитвы его такъ близки къ Богу, какъ 
если бы онъ молился на небѣ..,“

Сожженный зноемъ Мертваго моря, возвратился я въ Іеру­
салимъ—и послѣднимъ даромъ его была красота „Несравнен- 
ной“ мечети.

Черномазый арабъ-часовой, въ фескѣ и синей турецкой 
формѣ, съ карабиномъ на плечѣ, медленно бродилъ возлѣ 
старыхъ крѣпостныхъ воротъ, когда мы, спустясь по улицѣ 
Давида, несмѣло остановились возлѣ нихъ. Еще очень не­
давно великихъ трудовъ стоило не только войти, но даже за­
глянуть во дворъ Святилища, а сто лѣтъ тому назадъ за это 
платили жизнью. Теперь часовой только покосилъ своими 
голубоватыми бѣлками съ кровавыми жилками, только блеснулъ 
огненно-чернымъ зрачкомъ.

Близился полдень, страннымъ, металлическимъ свѣтомъ 
блистали въ пролеты длинной, отдѣльно стоящей прямо про­
тивъ воротъ колоннады грани огромнаго храма, вознесеннаго 
на длинную мраморную площадь-помостъ и казавшагося еще 
огромнѣе среди ослѣпительно-бѣлаго простора каменнаго двора. 
Два-три древнихъ кипариса сторожами стояли возлѣ са­
маго храма. Нѣсколько ветхозавѣтныхъ оливъ раскидыва­
лись тамъ и сямъ своими серебристо-пыльными купами 
надъ плитами двора, проросшаго тонкою блѣдно-зеленой тра­
вой. Мавританскіе кіоски, фонтаны, вышки рѣзныхъ каѳедръ 
оживляли дворъ. Подъ одной изъ оливъ, прямо, по-женски, 
вытянувъ ноги, сидѣли двѣ благочестивыя мусульманки, за­
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кутанныя въ легкія блѣдно-розовыя покрывала. Голуби, тре­
пеща и свистя крыльями, падали порою на горячія ступени 
помоста... Но казалось, что уже давно-давно не ступала въ 
этомъ свѣтломъ и тихомъ дворѣ нога человѣческая,—что въ 
какомъ-то заповѣдномъ царствѣ растутъ эти черныя картин­
ныя деревья и блистаютъ чистотой эти каменныя плиты, эти 
мертвенно-изящные кіоски и эта длинная крытая колоннада, 
стоявшая передъ нами какъ бы тріумфальнымъ порталомъ 
священной паперти-помоста. И мертвенно-четки были линіи, 
мертвенно-холодно сіяли вѣчно-свѣжія краски храма, возвы­
шавшагося въ своемъ азіатскомъ великолѣпіи среди свѣта и 
зноя, подъ слегка аспиднымъ аравійскимъ небомъ.

Храмъ царитъ надо всѣмъ, что вокругъ него, и весь на 
фонѣ этого неб̂ . Его длинный восьмиугольникъ, весь изъ 
золотистыхъ мраморовъ, и его нѣжно-лазурный барабанъ, 
поддерживающій куполъ, все это немного приземисто по 
сравненію съ величиной темно-синяго свинцоваго полушарія, 
рубчатаго сарацинскаго купола, увѣнчаннаго необычно боль­
шимъ, трехаршинымъ золотымъ серпомъ луны съ соединяю­
щимися острыми концами. По-аравійски сумрачная вверху, 
по-дамасски блистающая инкрустаціями снизу, мечеть рѣзко 
глядитъ въ пролеты колоннады, сквозной стѣной стоящей на 
верхней ступени широкой пологой лѣстницы.

По ней мы и поднялись на помостъ. И тогда мечеть еще 
ослѣпительнѣе предстала передъ нами своей громадой въ чи­
стомъ жаркомъ воздухѣ. Почти правильная полусфера купола 
чуть-чуть заострена на вершинѣ, чуть-чуть вогнута у основа­
нія—и кажется легче. Верхній карнизъ барабана и простран­
ство между его окнами — все въ лазурныхъ и бѣлыхъ маіо- 
ликахъ, испещренныхъ золотою вязью куфическихъ надписей. 
Широкая, блистающая полировкою, лента бѣлыхъ и лазурныхъ 
изразцовъ, тоже вся въ золотой вяз», идетъ и надъ боль­
шими полукруглыми окнами по стѣнѣ самаго восьмиуголь­
ника.

Худой живоглазый мулла быстро распахнулъ дверь, и, 
разутые, скользя по желтымъ Камышевымъ цыновкамъ, всту­
пили мы въ прохладу и сумракъ, слабо озаренный голубымъ 
и розовымъ свѣтомъ драгоцѣнныхъ разноцвѣтныхъ стеколъ. 
Стѣны и здѣсь выложены мраморами. Позолотой покрытъ по­
като-плоскій потолокъ, соединяющій ихъ съ барабаномъ подъ 
куполомъ. „Чтб это кажется страннымъ въ этой мечети?“— 
думалъ я, пока глаза мои привыкали къ ея полусвѣту. И на- 
конецъ̂  понялъ: ахъ, то, что нѣтъ въ ней обычнаго простора!

Простора нѣтъ потому, что стоитъ въ ней восьмиугольная

—  184 —



колоннада: восемь широкихъ столповъ и шестнадцать ко­
лоннъ, соединенныхъ архитравомъ. Пролеты между ними — 
арками. Какъ старинная парча, покрываетъ эти столпы и 
архитравъ блеклая зелень, матовое серебро и золото мозаики, 
переносящей мысль къ Византіи. Византійскими капителями 
увѣнчаны и колонны.

Но мало того: за этой аркадой высится вторая—кругъ изъ 
четырехъ столповъ и двѣнадцати колоннъ, поддерживающій 
барабанъ съ куполомъ, кругъ яшмовыхъ и порфировыхъ 
колоннъ — наслѣдіе Соломона и Адріана. И уже совсѣмъ 
загромождаетъ мечеть, совсѣмъ необычно то, что съ ве­
ликимъ изумленіемъ видишь въ этомъ кругѣ, за этими ко­
лоннами, соединенными невысокой бронзовой рѣшеткой: подъ 
зеленымъ шелковымъ балдахиномъ, нарушая всякое человѣ­
ческое представленіе о всяческой человѣческой постройкѣ, 
тяжко и грубо чернѣетъ дикая морщинистая глыба гигант­
скаго камня! Куполъ выстланъ внутри той же матовой зе­
лено-золотой парчой мозаики. Сказочно-разноцвѣтное сіяніе 
льютъ рубиновыя, сапфировыя, топазовыя стекла. Неясно 
блистаетъ весь храмъ мраморами и загорающимися гранями 
хрусталя на несмѣтныхъ люстрахъ. Тонкимъ ароматомъ ки­
париса и розовой воды напоенъ прохладный сумракъ... За­
чѣмъ же такъ первобытно вторглась въ этотъ божественный 
молитвенный чертогъ сама природа?

Талмудъ говоритъ: „Камень Моріа, скала, на которой первый 
человѣкъ принесъ первую жертву Богу,—средоточіе міра. Скалу 
Моріа, что была покрыта нѣкогда храмомъ Соломона, а нынѣ 
хранима мечетью Омара, положилъ въ основаніе вселенной самъ 
Богъ. И было имя ея—Шатія, что значитъ— колеблющаяся.

Древнія книги и легенды Іудеи и Аравіи говорятъ: „Въ 
Іерусалимѣ Богъ сказалъ Скалѣ: ты — основаніе, отъ коего 
началъ Я созданіе міра. Отъ тебя воскреснут ъ с и н и  че­
ловѣческіе изъ м ерт вы хъ". „Сойдя въ пещеру подъ Скалой, 
Медптръ-едъ-Даиъ видѣлъ чудо чудесъ: колеблющаяся глыба 
камня, ничѣмъ и никѣмъ не поддерживаемая, висѣла въ вы­
сотѣ, подобно парящему орлу" Магометъ—въ ночь своего 
путешествія изъ Медины въ Іерусалимъ на верблюдицѣ Мол­
ніи—сталъ своей священной стопою на Скалу Моріа, раска­
чивающуюся между небомъ и землею. Былъ взмахъ, почти 
достигшій вратъ рая, ■— и Скала издала крикъ радости. Но 
Пророкъ повелѣлъ ей молчать — и одинъ вошелъ во врата 
Рая. А Скала вновь пала къ землѣ—и вновь вознеслась—и 
въ движеніи своемъ пребываетъ и донынѣ: „не мѣшаясь съ 
прахомъ и по смѣя преступить неба".
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Каббалистическія книги говорятъ: „Адонаи-Господь воз­
двигъ въ Безднѣ камень, творя міръ, и начерталъ на камнѣ 
Имя Святое. Когда поднимаются воды Бездны до камня, онѣ 
убѣгаютъ вспять въ ужасѣ. Когда произносится ложное слово, 
камень погружается въ воды — и смываются буквы Святого 
Имени. Но Ангелъ Азаріэла, имѣющій семьдесятъ ключей къ 
таинству Святого Имени, снова пишетъ его на Камнѣ, и оно 
снова гонитъ прочь воды“.

„Въ дни пророковъ Камень былъ внутри Святилища храма 
Соломона, и первосвященникъ ставилъ на немъ курящуюся 
кадильницу. На немъ же стоялъ и Ковчегъ Завѣта, урна съ 
манной и лежалъ вѣчно цвѣтущій жезлъ Аарона. Нынѣ Ков­
чегъ Завѣта скрытъ въ тайникахъ подъ, камнемъ, гдѣ со­
хранялъ его отъ враговъ и самъ Соломонъ, которому камень 
давалъ неземную силу: съ него видѣлъ царь весь міръ отъ 
края и до края—и понималъ языкъ птицъ и звѣрей“.

Но вотъ, въ день паденія храма, въ девятое число мѣ­
сяца Аба, Камень Жизни, вѣчно колеблющійся Камень Жизни, 
останавливается. Сила его изсякаетъ. Тайну тайнъ, неизре­
ченныя письмена, означающія Святое Имя, прочелъ Іисусъ. 
И къ Нему же перешла и сила Камня. „Іисусъ, восприня­
вшій силу его, творилъ чудеса этой еилой“... Затѣмъ Римъ 
разрушаетъ храмъ— и Камень останавливается. Гдѣ же те­
перь силы Камня?

Для Іудеи Камень Жизни замеръ, застылъ навѣки. За 
Іисусомъ, говоритъ Исламъ, сила Камня перешла къ Про­
року. И правъ Исламъ: Пророкъ снова далъ движеніе Камню, 
онъ вознесъ его къ небу. И сила этого движенія была не­
обычна, жизнь жившихъ ею — юношески - пламенна, полна 
страстнаго служенія Богу. Но недолго сіяло и солнце Ислама 
во всей славѣ своей. Вотъ уже гаснетъ и его вѣра, и самъ 
онъ, самъ признаётъ нынѣ, что слабѣютъ размахи Камня, 
затопляютъ воды Бездны Святое Имя, начертанное на немъ... 
Что же готовитъ міру будущее?

Взволнованный, смотришь на темную глыбу скалы среди 
мечети, и полнымъ великаго смысла начинаетъ казаться это 
сочетаніе земли и неба—храма и камня. И, покидая мечеть, 
думаешь: долженъ міръ снова возвратиться ко Христу,—къ 
тому Христу, что нѣкогда воспріялъ силу Камня и былъ 
истиннымъ сыномъ земли и духа. Развѣ Онъ, съ такою не­
сказанной полнотой воплотившій въ Себѣ божественное На­
чало Жизни, говорившій: „Я въ Отцѣ и Отецъ во Мнѣ“, 
не сочеталъ небеснаго съ земнымъ, между тѣмъ какъ подъ 
стопой Пророка Камень Жизни не касался ни земли ни неба?
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VI.
Въ сумерки, проходя по базару въ Яффѣ, я нечаянно 

поднялъ глаза и увидѣлъ тонкій серпъ луны. Закрывались въ 
полумракѣ рядовъ лавочки, приносили отъ фонтана послѣдніе 
кувшины. Собаки, горбясь и сливаясь съ темнотой внизу, 
подбирали остатки торга. Неожиданно дошла откуда-то нѣж­
ная сладость цвѣтущаго дерева. Я поднялъ глаза и увидѣлъ 
въ легкомъ и прозрачномъ небѣ вихоръ пальмы, а высоко­
высоко надъ нимъ—острый, чистый, тонкій серпъ Астарты.

На берегу, подъ городской стѣной, тянуло теплымъ вѣт­
ромъ съ неоглядной мелкой зыби взморья. Чуть видныя, 
мягко и красиво намазанныя сизой мутью облака терялись 
на закатѣ. Я легъ на теплый гладкій камень, среди камней, 
взгроможденныхъ вдоль берега. „Сумерки, море, уголъ ха­
наанско-аравійскихъ береговъ...“—подумалъ я. Надъ стѣной, 
въ старомъ каменномъ домишкѣ зіяетъ черная дыра окна 
безъ стеколъ, съ рѣшеткой. Слышно, какъ тамъ, въ каморкѣ, 
безъ огня, укладываются спать и, плача, ссорятся дѣти... Да, 
совершила жизнь огромный. кругъ! Всѣмъ существомъ пере­
жилъ я за эти мѣсяцы долгую и страшную лѣтопись Востока... 
На юго-западѣ, надъ лиловатой тьмой моря склоняется по­
краснѣвшій, меркнуіцій и теряющійся въ небѣ серпъ. И 
такъ пустынны сумерки надъ "гаванью безслѣдно исчезну­
вшаго съ лица земли Ханаана, такъ все просто и бѣдно во­
кругъ, точно я одинъ во всемъ мірѣ, у его безлюднаго на­
чала...

Пароходъ пришелъ и отошелъ нынче съ европейской точ­
ностью. Опять замелькали вокругъ меня тропическіе 
шлемы, кодаки и бинокли, плэды и красные путеводители... 
Убирали трапы, восточная галда смолкла. Жаркое солнце 
склонялось къ золотому морю. Рейдъ стоялъ какъ зеркало, 
рифы обнажились, отдыхали, бѣлыя чайки, плававшія надъ 
кормой, казались огромными. Въ упоръ освѣщенная Яффа, 
громоздясь на холмѣ, переливалась зеркальнымъ отраженіемъ 
воды и вся была цвѣта банана. Задрожала, поворачиваясь, 
корма, забурлилъ винтъ—и Яффа тронулась. Но я не спу­
скалъ съ нея [глазъ до тѣхъ поръ, пока она, все отдаляясь, 
не слилась наконецъ съ песками на югѣ, фіолетовыми отъ 
голубой дымки воздуха и опускающагося солнца.

А потомъ я смотрѣлъ на Сарону и на песчаную берего­
вую полосу, вдоль которой мы шли на сѣверъ. Все смутнѣй 
и меланхоличнѣй становилась равнина, все блѣднѣе и облач­
нѣе—горы. Солнце погасло, и вода у береговъ стала тяже­



лой, кубовой. Одинокимъ, затеряннымъ казалось какое-то се­
леньице, далеко-далеко бѣлѣвшее въ сини равнины. Я смот­
рѣлъ . и дивился ея безлюдности. Палестинское побережье 
лишено даже слѣдовъ древности. Ихъ стерли, въ борьбѣ съ 
язычествомъ, еще цари Іудеи. А время докончило эту работу, 
Вонъ тамъ, на чуть видной сѣверной окраинѣ, въ устьяхъ 
рѣкъ, бѣгущихъ отъ Кармила, лежала Кесарія. Нѣкогда это 
былъ славный на весь міръ портъ и городъ Ирода; теперь— 
пески, обломки камня и колючій кустарникъ... И такъ—по 
всему побережью.

Съ вечера было тепло и ясно. Палуба, испещренная лег­
кими тѣнями снастей, чуть блестѣла. Море чернѣло вокругъ. 
Въ вышинѣ, сквозь снасти, розовато сіялъ теплый золотой по­
лумѣсяцъ. Но близился Ливанъ. На ночь я открылъ въ каютѣ 
иллюминаторъ — и въ два часа проснулся: стало прохладно, 
по темной каютѣ ходилъ сильный влажный вѣтеръ. Я загля­
нулъ за бортъ—и тамъ была сѣроватая темь. Пахло моремъ. 
Ливанъ дышалъ мглою. Во мглѣ, какъ на краю земли, ви­
сѣли два мутныхъ маячныхъ огня. Дальній былъ краснова­
тый. Я подумалъ: это—Тиръ или Сидонъ... И мнѣ стало жутко.

За Кесаріей—слѣды Египта и Финикіи. Въ дни служенія 
Астартѣ на мѣстѣ Кесаріи былъ какой-то большой хананей- 
скій городъ, упоминаемый въ надгробномъ заклятіи царя Эзму- 
нацара. Ранѣе, въ дни поклоненія „Богу всепожирающаго 
времени", крокодилу,—египетскій Крокодилопосъ. И въ пе­
скахъ, затянувшихъ останки этихъ городовъ, говорятъ, и те­
перь еще находятъ разбитые сіениты, мраморы, первобытныя 
мозаики, камни цистернъ, погребальные колодцы крокодиловъ.

Въ полночь мы прошли и Кармилъ, горный мысъ Ваала- 
Громовержца. Съ Кармила іудейскіе пророки метали самыя 
ярыя проклятія язычеству. На Кармилѣ въ одной изъ пещеръ 
троглодитовъ жилъ Илія, лютѣйшій врагъ Ваала. Но жизнь 
на языческой горѣ, бывшей ипостасью Ваала, не прошла для 
Иліи даромъ. Тысячи преданій слили его образъ съ обра­
зомъ космическаго бога: Илія былъ питаемъ вранами, по­
велѣвалъ громами и бурями, низводилъ огнь и дождь съ 
неба, превращалъ въ камни растенія, заживо, какъ истый 
сынъ Солнца, вознесся къ нему на пламенной колесницѣ. 
И все это сдѣлалъ Кармилъ, одно имя котораго влекло по­
клонниковъ со всего міра, Кармилъ, на которомъ не было 
даже капищъ,—только каменные жертвенники,—Кармилъ, у 
подошвы котораго Лемехъ убилъ одичавшаго Каина, при­
нявъ его за звѣря! Необозримое море, съ трехъ сторонъ 
лежащее подъ Кармиломъ, бушуетъ почти круглый годъ.
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И богослуженія въ монастырѣ кармелитовъ, стоящемъ те­
перь на Кармилѣ, принимаютъ порой жуткое величіе древ­
нихъ языческихъ богослуженій. „Море заглушало голоса пою­
щихъ и оргйнъ,—говоритъ одинъ паломникъ.—Надъ горою 
стоялъ непрерывающійся гулъ—гласъ Божій, потрясающій 
пустыню и приводящій въ содроганіе горы..."

Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чувствовалъ, какъ 
темная каюта опускается и поднимается, слышалъ скрипъ 
переборокъ... Теперь было тихо. Кармилъ былъ теперь далеко. 
Ровно, съ однообразнымъ плескомъ, бѣжала вода вдоль бор­
товъ погруженнаго въ сонъ и тьму парохода. Но шли мы уже 
мимо блудилищныхъ „гротовъ Астарты" и погребальныхъ 
спэосовъ, мимо необитаемой, каменисто-песчаной полосы йодъ 
волнистыми отрогами и скатами Ливана,—можетъ-быть, мимо 
самаго Шеола, этого сплошного некрополя между. Тиромъ и 
Сидономъ,—единственнаго наслѣдія славныхъ городовъ, нынѣ 
уступившихъ мѣсто маленькимъ арабскимъ селеніямъ. И 
помню, — лежа въ темнотѣ, я думалъ: съ какой первобыт­
ной дерзостью сочетали древніе поселенцы этихъ береговъ 
оргіи жизни—и смерть! Когда-то отъ Тира до самаго Сидона 
„можно было пройти подъ землею—по гробовымъ пещерамъ 
и колодцамъ". На скатахъ надъ ними открыто лежали огром­
ные саркофаги, вырубленные прямо въ скалахъ. Но какъ 
смѣло и вольно мѣшались съ ними гроты Астарты! Ея поклон­
ники и поклонницы чертили мистическій знакъ Треугольника 
даже на стѣнахъ спэосовъ. А Тиръ? Развѣ думалъ онъ о 
смерти,—онъ, „Сынъ Солнца и Моря", „рожденный въ вѣкахъ 
баснословныхъ", превзошедшій всѣ народы жаждой жизни, 
„алкавшій земель міра", доходившій въ своей алчбѣ отъ тро­
пическаго Офира до полярнаго Острова Мрака? Развѣ не былъ 
смѣлъ онъ, чье имя было такъ первобытно-просто—Скала— 
и чьи помосты были, по слову пророковъ, изъ сенарскихъ 
кипарисовъ, мачты—изъ кедровъ Ливана, весла—изъ дубовъ 
виссанскихъ, паруса — изъ узорныхъ полотенъ Египта? Къ 
Тиру обращался самъ Господь-Адонаи, называя его „печатью 
совершенства, полнотой мудрости и вѣнцомъ красоты"...

И все же побѣдила смерть. „Тиръ, умолкшій среди моря! 
Кую мзду пріобрѣлъ ты отъ него? Сія глаголетъ Адонаи-Го- 
сподь: се Азъ на тя, Суръ, и приведу на тя языки многи, 
яко же восходитъ море волнами своими...". Ужасныя слова! 
Но есть еще ужаснѣе: „Вотъ я приведу на тебя, Тиръ, лю­
тѣйшихъ изъ народовъ, и они обнажатъ мечи свои противъ 
красы твоей мудрости. Сдѣлаю тебя городомъ опустѣлымъ, 
подобно городамъ необитаемымъ, когда подниму на тебя пу­
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чину... Низведу тебя съ отходящими въ могилу къ народу 
давно бывшему и помѣщу тебя въ преисподнихъ земли... 
Ужасомъ сдѣлаю тебя... Ибо вознеслось сердце твое и ска­
зало: азъ есмь Богъ!"

„Азъ есмь Богъ"... Библейскіе пророки поставили передъ 
человѣчествомъ роковой вопросъ: богъ ли человѣкъ? Они первые 
повѣяли на міръ холодомъ безнадежности, до потрясающей 
высоты вознесли проклятія слишкомъ забывшейся жизни. И 
по слову ихъ и вышло: тиро-сидонскій берегъ, столь щедро 
оплодотворяемый Богиней Жизни, далъ начало образу Шеола— 
преисподней. Его погребальныя камеры и колодцы, перемѣ­
шанные съ гротами страсти, получили страшныя названія 
„сѣтей смерти", „колодцевъ гибели". И страхъ уже властно 
простеръ надъ страною Солнца свои темныя крылья: онъ при­
шелъ сюда изъ Египта, вѣрившаго въ безсмертіе, но все же 
отдавшаго слишкомъ много силъ на борьбу со смертью. Онъ 
принесъ сюда тайны бальзамированія и жуткіе человѣкопо­
добные саркофаги... А связь человѣка съ космосомъ уже сла­
бѣла. Начинались тѣ великія истребленія царства царствомъ, 
та оргія смерти, на которыя такими ошеломляющими проро­
чествами откликнулась Іудея. И тогда уже громко, языкомъ 
пророковъ заговорилъ страхъ въ Финикіи. Это вѣдь онъ ди­
ктовалъ заклятіе царя Эзмунацара, мольбу его скорби и без­
защитности,—надпись, высѣченную на его огромномъ гробѣ 
чернаго гранита:

„Въ мѣсяцъ дождей, въ годъ четырнадцатый царствованія... 
Пораженъ, плѣненъ я, наслѣдникъ дней героевъ, сошелъ въ 
адъ, сынъ бога см ерт и ... Заклятіе мое передъ всѣмъ царствомъ 
и всѣмъ человѣчествомъ: да не вскрываетъ никто входа моего, 
не сдвигаетъ саркофага гробницы моей, не оскорбляетъ меня 
внесеніемъ другого гроба!"

Богъ ли человѣкъ? Или „сынъ бога смерти"?
На это отвѣтилъ Сынъ Б о ж ій .

1908 г.
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Пустыня дьявола.

I

„Гласъ вопіющаго въ пустынѣ: приготовьте путь Господу, 
прямыми сдѣлайте стези Ему..."

Глядя съ крышъ Іерусалима на каменистыя окрестности,— 
чаще всего на востокъ, на пустыню Іудейскую,—каждый разъ 
вспоминаю я эти слова,—прологъ величайшей изъ земныхъ 
трагедій. Какъ волнуетъ онъ здѣсь, весь созданный изъ про­
тивоположностей!

Дьяволъ, Азазелъ, имя и образъ котораго такъ и остались 
тайной, былъ издревле владыкой пустыни. Это онъ обиталъ 
въ ея знойномъ сѣро-каменномъ морѣ, нѣкогда взбудоражен­
номъ подземными силами и навсегда застывшемъ. Это ему 
каждый годъ—въ десятый день седьмого мѣсяца—посылали 
левиты и первосвященники Козла Отпущенія—отъ лица всего 
Израиля, за всѣ грѣхи народа. И не странно ли, что именно 
оттуда прозвучали первые призывы Предтечи?

Послѣ бури и молній, Богъ пришелъ въ пещеру Иліи въ 
сладостномъ вѣяньи вѣтра. Сладостнымъ вѣтромъ было и при­
шествіе въ міръ Іисуса. Но лежала „сѣкира при корнѣ де­
рева". Жуткими пророчествами возвѣстилъ Предтеча о Гря­
дущемъ за нимъ.

Не било тогда города, равнаго богатствомъ и красой Іеру­
салиму. Изъ Яффы были видны его зданія, блиставшія зо­
лотомъ и мраморомъ: „Іоаннъ же носилъ одежду изъ. верблю­
жьяго волоса и поясъ кожаный на чреслахъ своихъ".

Въ тишинѣ зеленыхъ долинъ, въ мирныхъ людныхъ селеніяхъ 
протекла молодость Іисуса. Но въ первые же дни служенія Своего 
долженъ былъ Онъ отдать дань пустынѣ. Онъ крестится—и уже 
готовъ раскрыть уста, дабы благовѣствовать міру величайшую 
радость. Но „Духъ ведетъ Его въ пустыню". Трагедія, въ



которой будетъ столько красоты и нѣжности, все же остается 
трагедіей. И Азазелъ не можетъ не участвовать въ ея прологѣ. 
Онъ знаетъ, что завершится она во имя Азазела. Онъ какъ 
бы символъ тѣхъ ветхозавѣтныхъ, Богомъ проклятыхъ мѣстъ, 
гдѣ скрылся Каинъ, жаждущій крови брата своего. „И былъ 
Іисусъ тамъ сорокъ дней, искушаемый сатаною, и былъ со 
звѣрями*...

Пустыня видна съ крышъ Іерусалима. Пустыней назы­
вается только тотъ скатъ, та дикая и отъ вѣка безплодная 
вулканическая страна, что за Элеономъ и горой Соблазна. 
Но развѣ власть Азазела не простирается и на тропически- 
знойный долъ Іордана, — эту глубочайшую въ мірѣ низмен­
ность, съ ея смертоносными лихорадками и воистину мерт­
выми водами, одно дыханіе которыхъ убиваетъ все живое? 
Мы слишкомъ давно лишены вѣры, съ которой слѣдилъ 
Израиль за жертвой, уводимой, во искупленіе грѣховъ его, въ 
пустыню. Для насъ эта пустыня только растрескавшіеся отъ 
жгучаго солнца бугры и перевалы, усѣянные колючками и голы­
шами, волны и впадины давно затихшихъ землетрясеній. Давно 
смолкъ грозный голосъ Предтечи. Смолкъ и кроткій голосъ 
Того, у Кого онъ былъ „недостоинъ, наклонившись, развя­
зать ремень обуви*. Въ забвеніи почіетъ святая земля, воз­
вратившаяся къ первобытной нищетѣ и безлюдности. Но не­
забвенна ея лѣтопись. И великой меланхоліи исполнены ея 
дремотныя дали.

Небо надъ нрй нѣжное, блѣдно-голубое. Небо и солнце за­
туманены нынче дыханіемъ полдня, сухого, горячаго и душ­
наго. Жаромъ вѣетъ отъ стараго каменнаго города, его уз­
кихъ и грязныхъ базарныхъ ходовъ подъ сплошною кровлей 
сизо-песочнаго цвѣта. Одинокая пальма, возвышающаяся 
на южной окраинѣ, опустила свое неподвижное опахало. Мягко, 
мутно-сине темнѣютъ куполы Гроба Господня и мечети Омара. 
Тысячи черныхъ стрижей кружатъ, сверлятъ полдневную ти­
шину скрипучимъ верезжаніемъ. И море пепельно-сиреневыхъ 
холмовъ, простирающееся окрестъ, дремлетъ, теряется въ 
мглистой суши...

Поблѣднѣла даже сказочно-яркая бирюза у подошвы Моава.
II.

Но послѣ полдня тянетъ легкій вѣтеръ, и небо, воздухъ, 
солнце—все становится ярче, яснѣе.

За изсохшимъ русломъ Кедрона дорога поднимается, мимо 
погребальной пещеры Богоматери, Геѳсиманскаго сада и 
гробницъ Авессалома и Іосафата, по каменистымъ склонамъ
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Элеона, среди несмѣтныхъ плитъ еврейскаго некрополя, стоя­
щихъ какъ раскрытыя книги, испещренныя крупными пись­
менами.

Есть ли въ мірѣ другая земля, гдѣ бы сочеталось столько 
дорогихъ для человѣческаго сердца воспоминаній?

Гробъ Маріамъ! У стѣнъ сада, столь любимаго Сыномъ, 
въ ложѣ кремнистой долины, подъ сводами древняго полу­
подземнаго храма, въ тьмѣ котораго блещутъ огни, оклады 
и самоцвѣты, почіетъ Она, простая женщина изъ Назарета, 
вѣнчанная высшею славой—земной и небесной.

А русло Кедрона? Это долъ Іосафата, мѣсто грядущаго 
Страшнаго Суда, великая житница Смерти. Нѣтъ правовѣр­
наго іудея и мусульманина, который не полагалъ бы неска­
занной радостью быть погребеннымъ въ этой юдоли и не вѣ­
рилъ бы, что и всѣхъ лишенныхъ этой радости созоветъ въ 
нее Господь въ день Суда Своего. Онъ вѣдь сказалъ устами 
Іоиля: „Я соберу всѣ народы и приведу ихъ въ долину Іоса- 
фатову“...

Знойно, но солнце уже клонится къ западу, за Іерусалимъ. 
Отъ его восточной стѣны пала тѣнь. Зато ослѣпительно-золоти­
сты скаты Элеона, дорога, извилисто прорѣзанная по нимъ, 
плиты и гробницы. Золотиста лазурь надъ Кедрономъ и 
горой, золотисто - песочнаго цвѣта ястреба, рѣющіе надъ 
нами, трепещущіе своими острыми, въ черныхъ ободкахъ 
крыльями. Любятъ они эти скаты,, любятъ сушь пустыни, въ 
которую медленно вступаемъ мы, огибая среди запыленныхъ 
оливъ Элеонъ.

За Элеономъ—Виѳанія. Это уже преддверіе пустыни. Нѣ­
сколько старыхъ верблюдовъ въ грязно-рыжей сухой шерсти 
загораживаютъ дорогу на поворотѣ, грубымъ видомъ своимъ 
говоря о патріархальныхъ скитаньяхъ въ камняхъ и пе­
скахъ. Но кругомъ еще мирно и весело. Чистъ и силенъ 
предвечерній свѣтъ, дали ясны, небо бездонно, склоны и 
холмы въ садахъ и виноградникахъ. Даже тощіе посѣвы 
зрѣютъ кое-гдѣ на глинистой почвѣ между ними. И Абу- 
дисъ, что направо, и Виѳанія, что налѣво, — нѣсколько ку­
бовъ изъ сѣраго булыжника, окруженныхъ смоковницами, 
огромными кактусами, запыленными терновниками; въ кру­
тыхъ, кривыхъ и узкихъ проходахъ между ними всюду соръ 
и тряпки, полуголыя черныя дѣти, слѣпые и убогіе. Это древ­
нѣйшіе пріюты нищихъ и разбойниковъ, много разъ пре­
терпѣвшіе за свои разбои разрушеніе. Но какъ должны 
радовать послѣ пустыни ихъ сады и люди!

И живымъ кажется образъ Іисуса. Сколько разъ подходилъ
Сочиненія И. А. Бунина» T. IV. 13
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Онъ сюда, похудѣвшій, поблѣднѣвшій за дорогу въ пуетынѣ, 
но всегда прекрасный, счастливый, привѣтливый! Здѣсь жили 
друзья Его. О древности могилы Лазаря говорятъ тѣ камни 
временъ Ирода, изъ которыхъ сложенъ входъ въ могильную 
пещеру, куда спускаются узкой холодною тахтой, со свѣчой 
въ рукѣ. Подлиннѣй же всего древность того пути, что при­
водитъ въ Виѳанію изъ страны Азазела глубокой, извилистой 
и страшной въ своей мертвенности лощиной Эль-Хотъ. Этотъ 
путь неизмѣненъ отъ вѣка. Восходя отъ іорданской низмен­
ности къ Іерусалиму, его нельзя миновать. Иныхъ сносныхъ 
путей въ пустынѣ Іудейской нѣтъ, не было, да и не могло 
быть, ибо только на этомъ пути есть источникъ,—Источникъ 
Апостоловъ,—безъ котораго немыслимы переходы по ней.

Отъ Виѳаніи начинается спускъ, неуклонное паденіе. И 
страна, лежащая окрестъ, сперва поражаетъ своей красотой, 
волнуетъ радостью, обманываетъ, какъ Искуситель.

На одномъ изъ скатовъ за Виѳаніей мы останавливаемся, 
очарованные. Воздухъ такъ прозраченъ, точно его совсѣмъ 
нѣтъ. И пустыня, каменнымъ волнистымъ моремъ падающая 
къ Іордану, кажется такъ мала! Она сизо-коричнево-сѣрая, 
но сколько въ ней прелестнѣйшихъ оттѣнковъ—пепельныхъ, 
опаловыхъ, лазурныхъ, фіолетовыхъ! Какъ серебристо-голубой 
туманъ—далекая и неоглядная долина Іордана. Южное устье 
ея налито такимъ густымъ и яркимъ аквамариномъ, который 
кажется неестественнымъ на землѣ. А Моавитскія горы похожи 
теперь на великую грозовую тучу противъ солнца, заступи­
вшую весь востокъ и ни съ чѣмъ несравнимую по нѣжности 
и воздушности. Но минута—и это видѣніе исчезаетъ надолго, 
надолго...

Мы теперь въ странѣ, лишенной всякаго очарованія,—если 
не считать рѣдкихъ пятенъ огненно-краснаго мака, кое-гдѣ 
оживляющаго ее. Рѣзкими, крутыми изломами вьется и па­
даетъ дорога съ возвышенности на возвышенность. Быстро 
замыкается горизонтъ скалистыми и глинистыми ковригами, 
раздѣленными такими же логами и оврагами... Мы уже давно 
въ глубокомъ извилистомъ ложѣ потока, изсохшаго въ неза­
памятное время, и известковая дорога, пробитая здѣсь тоже 
съ незапамятнаго времени, поминутно переходитъ съ одного 
бока на другой. Золотисто-блѣдно отъ духоты и зноя небо, ни 
единаго кустика и ни единаго живого существа, кромѣ ящерицъ, 
не замѣчаетъ глазъ и не слышитъ ухо, и гробовая тишина 
стоитъ надъ этой страной, столь безплодной, что даже древнѣй­
шихъ кочевниковъ ужасала она, навѣки связанная съ образомъ 
незримо Обитающаго въ пей. Не даромъ бедуины еще и до
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сихъ поръ складываютъ вдоль Вади-эль-Хотъ пирамидки изъ 
щебня, въ знакъ заклятія темныхъ силъ пустыни. И у меня 
уже не остается никакого сомнѣнія въ правотѣ тѣхъ, что на­
зываютъ этотъ путь именно тѣмъ, по которому, до самой 
таинственной „ средины “ его, провожали левиты жертву Аза- 
зелу. Какой же ужасъ долженъ былъ охватывать проходя­
щихъ здѣсь при видѣ Іоанна, рѣшившагося раздѣлить его 
обитель! Какъ шарахались они въ сторону, когда внезапно, 
во весь свой ростъ, съ громовыми глаголами, появлялся онъ 
передъ ними изъ-за камней, въ одеждѣ изъ верблюжьяго 
волоса! И что должно было испытать сердце Іисуса, обреченнаго 
провести здѣсь столько ночей — въ темнотѣ, съ ея призра­
ками, съ лихорадочно-знойнымъ вѣтромъ отъ Мертваго моря!

III.
Въ глубокой котловинѣ, изъ которой видны только жесткія 

очертанія окрестныхъ бугровъ да вечернее небо, бѣлѣетъ 
ханъ,—нѣчто въ родѣ каменнаго сарая,—и жарко блеститъ 
при низкомъ солнцѣ вода возлѣ него. Это мѣсто, гдѣ не разъ 
отдыхалъ Іисусъ. Это источникъ Апостоловъ, или, по-древ­
нему,—источникъ Солнца, ибо не могли не посвятить древніе 
эту „жизнь пустыни" богу жизни. Три бедуина, безъ плащей, 
съ черными палками въ серебряныхъ обручахъ, стоятъ возлѣ 
худыхъ осликовъ и поджарыхъ потныхъ лошадей подъ сѣд­
лами, съ жадностью пьющихъ. Два сидятъ на порогѣ хана 
и курятъ, пристально глядя на насъ черными византійскими 
глазами. Эти глаза ровно ничего не выражаютъ, но кто знаетъ, 
что на умѣ у этихъ измаилитянъ?

Тѣ, что у источника, — народъ оборванный и невзрачный. 
Сидящіе на порогѣ—дѣло иное. И особенно одинъ изъ нихъ. 
Онъ неподвижнымъ взглядомъ слѣдитъ за нами, пока мы 
поимъ лошадей. Потомъ, ни на Іоту не измѣняя лица, кидаетъ 
своему спутнику какую-то короткую гортанную фразу, совер­
шенно не шевеля губами и такъ безстрастно, точно это не 
онъ говоритъ, а кто-то внутри его. И поднимается во весь 
свой громадный ростъ. Ноги его, обутыя въ стоптанные сафья­
новые сапоги, очень длинны и слегка кривы, голова мала, 
откинута назадъ. Онъ на рѣдкость худъ, но одежды и ору­
жія на немъ—не сосчитаешь. По плечамъ висятъ концы бѣ­
лаго шерстяного платка, накинутаго на голову и рѣзко оттѣ­
няющаго черноту глазъ, сизый загаръ маленькаго жесткаго 
лица, блестящую смоль рѣдкой жесткой беродки. Тонкая, какъ 
у муміи, шея обмотана шелковымъ лиловымъ платкомъ. На 
тѣлѣ — бѣлая рубаха до колѣнъ, поверхъ рубахи — палевый
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шерстяной халатъ въ синеватыхъ полоскахъ, поверхъ ха­
лата— кубовая кофта на ватѣ; и все это — подъ широкой и 
длинной хламидой изъ черно-синей шерсти. Онъ идетъ, во­
лоча тяжелую кривую саблю въ серебряныхъ ножнахъ, попра­
вляя одной рукой заткнутые за широкій поясъ изъ шали 
кремневые пистолеты и кинжалы, а другой — карабинъ за 
плечами...*

— Откуда?
— Изъ Газы.
— А куда?
— Въ Іерусалимъ.
Но почему же, сѣвши на свою рѣзвую, злую и поджарую 

лошаденку, онъ поворачиваетъ за нами? Мы ѣдемъ на изво­
локъ рысью,—онъ не отстаетъ. Мы прибавляемъ рыси, при­
бавляетъ и онъ, расширяя ничего не выражающіе глаза и 
блестя зубами въ отвѣтъ на наши удивленные взгляды... И 
вдругъ, поровнявшись со мной, суетъ мнѣ въ руки мѣдный 
латинскій образокъ. Онъ кричитъ, что это — золото, и про­
ситъ за него десять франковъ. Соглашается, впрочемъ, и на 
два. А получивъ ихъ, круто поворачиваетъ и исчезаетъ за 
холмами и буграми, по которымъ уже синѣютъ вечернія 
тѣни.

Вечернее низкое солнце все рѣже блещетъ на перевалахъ. 
Временами, изъ боковыхъ овраговъ и ущелій, изъ-за скалъ 
и известковыхъ бугровъ, дуетъ вѣтеръ, — порывистый, какъ 
дыханіе горячечнаго. И только топотъ копытъ раздается въ 
гробовой тишинѣ окрестъ, въ скатахъ вдоль извилистаго дна 
Вади-эль-Хотъ. „Отсюда начинается дебрь самая дикая,— 
говоритъ одинъ старинный паломникъ.—Это дорога есть древ­
няя, проложенная самою природою. Іосифъ Флавій упоми­
наетъ о дикости ея. Невступно черезъ два часа отъ Іеруса­
лима мы поднимались на гору, на вершинѣ которой видны 
остатки хана или гостиницы Благого Самарянина. Это мѣсто 
называлось издревле Адомимъ, или Кровавое, по причинѣ ча­
стыхъ разбоевъ, здѣсь происходившихъ"... И глубокая тоска 
охватываетъ душу на этой горѣ, возлѣ пустого хана, при 
гаснущемъ солнцѣ. Вотъ она, эта „средина" пути, Бетъ- 
Гадруръ, гдѣ бросали на произволъ судьбы жертву Азазелу,— 
известковый перевалъ, поразившій нѣкогда воображеніе са­
мого Іисуса и создавшій такую трогательную притчу! Чув­
ство, съ которымъ глядишь на пустыню съ крышъ Іеруса­
лима, величіе, которымъ звучитъ прологъ евангельской лѣто­
писи, исчезаетъ въ пустынѣ. Она вѣдь только камениста и 
мертва. Но и въ этомъ есть что-то мистическое, невыразимо
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тоскливое, азазеловское, ветхозавѣтное. Почему „тѣ, коихъ не 
стоилъ весь міръ, блуждали по пустынямъ и горамъ, по пе­
щерамъ и ущеліямъ земли44? Почему человѣческая душа вѣритъ 
въ легенду, что на этой „срединѣ пути44, который считался путемъ 
въ преисподнюю, плакалъ самъ Прародитель, лишенный 
Эдема?

Чѣмъ дальше отъ Гадрура, тѣмъ все круче падаетъ въ про­
валы и ущелья известковая дорога, а съ переваловъ уже видно, 
что окрестные бугры измѣнили свой видъ и составъ,—стали 
конусообразными, похожими на потухшіе вулканы, однообраз­
наго верблюжьяго цвѣта. Уже нѣсколько разъ открывалась 
передъ нами и долина Іордана, поражая обманчивой близостью 
своего пустыннаго, сѣро-блестящаго отъ соли пространства, 
по которому, вдоль узкой рѣки, вьется лента необыкновенно 
темной зелени. Пространство за Іорданомъ, горы, кажущіяся 
теперь еще болѣе похожими на тучи, и синее устье моря ярко 
озарены низкимъ солнцемъ. Но уже почти до самой средины 
долины достигаетъ тѣнь отъ Іудейской пустыни, обрывающейся 
надъ Іерихономъ высокими скалистыми стѣнами. Тѣнь и во­
кругъ насъ,—на всѣхъ буграхъ и во всѣхъ котловинахъ.

Многихъ обгоняемъ мы теперь, столь же дикихъ и нищихъ, 
какъ въ дни доисторическіе. Вотъ опять идутъ верблюды 
и за ними—идумейцы, въ уголь сожженные вѣтрами и голо­
домъ, въ однихъ кубовыхъ линючихъ балахонахъ, ихъ полу­
голыя дѣти, облѣзлыя собаки и съ отрочества состарившіяся 
жены, съ лѣниво-скорбными, темными, какъ древне-аравійскія 
преданія, глазами, съ нитями разноцвѣтнаго бисера подъ гла­
зами—отъ переносицы къ ушамъ. Вотъ черный и губастый, 
какъ готтентотъ, старикъ въ одной грязной рубахѣ, раскры­
той на груди. Онъ сидитъ на осликѣ, гонитъ его, волоча по 
землѣ свои черныя босыя лапы. Вотъ верховой турецкій сол­
датъ, съ карабиномъ наперевѣсъ, зорко оглядывающій 
окрестныя ущелья и овраги... Всѣ спѣшатъ въ Іерихонъ — 
единственное человѣческое жилье, единственный оазисъ во 
всей Іорданской долинѣ. И, какъ только стемнѣетъ, ни души 
не останется на этой страшной древней дорогѣ. Здѣсь самъ 
Азазелъ вселяется въ человѣка. Онъ искушаетъ быть силь­
нымъ, безпощаднымъ—и сладострастнымъ, какъ ночи Содома 
и Гоморры...
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ІУ.
Ночи здѣсь сказочно-прекрасны. Онѣ околдовываютъ трижды 

мертвую страну лихорадочными сновидѣніями, воскрешающими 
содомскую прелесть ея давно минувшей жизни.
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Въ сумерки, на послѣднемъ, самомъ крутомъ спускѣ въ 

долину, влѣво отъ дороги внезапно открылась глубокая каме­
нистая трещина—ущелье Кельта—и проводила насъ до самей 
долины. Смутно бѣлѣла дорога, шумѣлъ потокъ на днѣ уже 
совсѣмъ темнаго ущелья, и печально краснѣло нѣсколько 
огоньковъ въ скалистой стѣнѣ за нимъ: тамъ древнѣйшіе при­
тоны аскетовъ, тысячами погребавшихъ себя заживо въ крип­
тахъ, которыми сплошь изрыты скалы Кельта. А когда мы 
спустились въ долину и повернули влѣво, къ Іерихону, чер­
нымъ и тяжкимъ обрывомъ, уходящимъ въ небо, всталъ передъ 
нами кряжъ горы Сорокадневной. И огонекъ лампадки, чуть 
замѣтной точкой краснѣвшій и на этомъ обрывѣ, опять напо­
мнилъ о той страшной борьбѣ, которую впервые воздвигли 
здѣсь люди противъ дьявола.

Теперь крипты безлюдны. Огонекъ одиноко глядитъ изъ 
черноты кряжа на песчаную низменность, тускло мерцающую 
подъ нимъ до самыхъ Моавитскихъ горъ. И вся эта низмен­
ность, страна, что нѣкогда „орошалась, какъ садъ Господень" 
и на весь міръ славилась легендарнымъ плодородіемъ, кра­
сой и грѣховностью Пятиградія, дворцами и твердынями 
трижды возрождавшагося изъ развалинъ Іерихона, поражаетъ 
теперь тѣмъ запустѣніемъ, „гдѣ лишь жупелъ и соль, гдѣ 
никакой злакъ не прозябаетъ, гдѣ ни голосъ человѣческій ни 
бѣгъ животнаго не нарушаетъ безмолвія".

Сады Іерихона дышали въ дни его славы благовоніями 
бальзамическихъ растеній, индійскихъ цвѣтовъ и травъ* 
„Пальмы и мимозы, сахарный тростникъ и рисъ, индиго и 
хлопокъ произрастали въ долинѣ Іордана". Объ этомъ свидѣ­
тельствуетъ даже и тотъ оазисъ, что уцѣлѣлъ на мѣстахъ 
исчезнувшаго съ лица земли іорданскаго рая, даже имя того 
селенья, что наслѣдовало Іерихону: Риха — благовоніе. Но 
оазисъ этотъ, тропически-пышно зеленѣющій у подножія горы 
Сорокадневной, близъ источника Пророка Елисея, такъ малъ 
въ окрестной пустынѣ, а селенье все состоитъ изъ двухъ* 
трехъ каменныхъ домовъ, нѣсколькихъ глиняныхъ арабскихъ 
хижинъ и бедуинскихъ шатровъ!

Въ сумерки долина была молчалива, задумчива. Я сидѣлъ 
за Рихой, на одномъ изъ жесткихъ аспидныхъ холмовъ, 
чтб волнами идутъ къ горѣ, — на могилахъ Іерихона, кое- 
гдѣ покрытыхъ колючей травкой, до черноты сожженной. 
Далекія Моавитскія горы,—край таинственной могилы Мои­
сея, — были предо мною, а западъ заступали черные 
обрывы горъ Іудеи, возносившихъ въ блѣдно-прозрачное, зе­
леноватое небо свой высшій гребень, мѣсто Искушенія.



Оттуда тянуло теплымъ сладостнымъ вѣтромъ. Въ небѣ таяло 
и блѣднѣло легкое мутно-фіолетовое облако. И того же тона 
были и горы за пепельно-туманной долиной, за ея меланхо­
лическимъ просторомъ. И туманной бирюзою мерцало на 
югѣ устье моря, что терялось среди смыкавшихся тамъ горъ...

Но вотъ наступила и длится ночь. Она коротка, очень ко­
ротка, но кажется безконечной. Еще въ сумерки все уснуло, 
затихло, и погасли рѣдкіе огоньки въ Рихѣ,—остался только 
одинъ, что виситъ на срединѣ обрыва, на горѣ Сорокаднев­
ной. Еще въ сумерки зачался таинственно-звенящій, горячеч­
ный топотъ цикадъ, незримыми миріадами наполняющихъ 
душную чащу оазиса, и приторно-сладко запахли его эвка­
липты и мимозы, загорѣвшіеся миріадами свѣтящихъ мухъ. 
Теперь этотъ звонкій шопотъ наполнилъ весь оазисъ. Онъ 
растетъ—и во$ъ уже стоитъ надъ нимъ немолкнущимъ хру­
стальнымъ бредомъ, сливаясь съ отдаленно-смутнымъ гуломъ, 
съ дрожащимъ стономъ всей долины— съ сладострастно-сом­
намбулическимъ ропотомъ жабъ, околдовывающимъ, до галлю­
цинацій раздражающимъ чувства. Стѣны отеля, его камен­
ный дворъ, — все мертвенно-блѣдно и необыкновенно четко 
въ серебристомъ свѣтѣ этихъ тропическихъ звѣздъ, огром­
ными самоцвѣтами повисшихъ въ необъятномъ пространствѣ 
неба. Оно необъятно отъ необыкновенной прозрачности воз­
духа,— звѣзды именно висятъ въ немъ, а на землѣ далеко­
далеко виденъ каждый кустъ, каждый камень. И мнѣ странно 
глядѣть на мою бѣлую одежду, какъ бы фосфорящуюся 
отъ звѣзднаго блеска. Я самъ себѣ кажусь призракомъ, ибо 
я весь въ какомъ-то знойномъ, хрустально-звенящемъ полуснѣ, 
который наводитъ на меня Дьяволъ Содома и Гоморры.

Я лунатикомъ брожу по саду и по двору отеля и ясно со­
знаю, что никогда еще не было столь обострено мое зрѣніе, 
обоняніе, осязаніе, слухъ. Все сливается въ блескъ и тишину. 
Но—странно!—мнѣ кажется, что я вижу каждую отдѣльную 
искру, слышу каждый отдѣльный звукъ. Я вынимаю часы. 
Понимаю, что уж е два, что самоцвѣты, плывущіе въ бездон­
номъ пространствѣ съ востока, становятся все крупнѣе и  
лучистѣе, что мои ноги подламываются отъ смертельной уста­
лости. Но развѣ у  меня есть власть надъ собой?

Садъ кружится въ беззвучномъ круженьи зелено-лиловыхъ 
м ухъ, ихъ скользящихъ огненныхъ вихрей. Какъ райское 
дерево, трепещетъ и переливается искрами сикоморъ во дворѣ. 
Съ верху до низу горятъ и блещутъ ими кустарники, сахарный 
тростникъ и прозрачные шатры мимозъ. А мимозы цвѣтутъ 
и дурманятъ сладкимъ ароматомъ...
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Много разъ я пытался заснуть,.входилъ въ домъ, въ свою 
темную, горячую комнату, ложился подъ душный кисейный 
балдахинъ, на постель, но и здѣсь эти ароматы, эти сколь­
зящія искры, этотъ дрожащій хрустальный бредъ и ропотъ, 
которымъ околдованъ весь міръ. Сердце тоже дрожитъ и му­
титъ голову, тѣло, поминутно палимое жалами москитовъ, по­
крывается горячечнымъ потомъ. И такъ звонко кричитъ жаба 
въ бассейнѣ среди двора, и такъ отдается ея однообразно 
вибрирующій призывъ въ каменномъ южномъ домѣ съ рас­
крытыми окнами и настежь распахнутыми дверями, что я 
опять шарю въ темнотѣ, нахожу одежду, спѣшу накинуть 
ее—и съ болѣзненной жадностью и радостью ловлю глотокъ 
свѣжаго воздуха на порогѣ крыльца...

Крыльцо бѣлѣетъ еще ярче, фигура спящаго на немъ 
слуги-араба стала еще чернѣе. Раздвоившійся Млечный Путь, 
густымъ, но прозрачно-фосфорическимъ дымомъ протянувшійся 
съ сѣвера на югъ, почти отъ горизонта до горизонта, совер­
шенно отдѣлился отъ неба, повисъ на самой серединѣ про­
странства между нимъ и землею. Кажется, близокъ разсвѣтъ! 
Кажется, стихаетъ, замираетъ бредъ и ропотъ вокругъ. Сперва 
по камнямъ, а потомъ по теплому песку я спѣшу за селеніе— 
взглянуть на долину, на Моавъ, на востокъ. Но на востокѣ 
только позднія крупныя звѣзды. Блѣдный серебристый свѣтъ 
стоитъ надъ далекимъ мертвенно-блѣднымъ моремъ. Блѣдные 
пески долины мерцаютъ, какъ пустыня, покрытая манной. 
Блѣдныя, чуть видныя полосы тумана тянутся по далекимъ 
извивамъ и топямъ Іордана,—и уже смертоносная влажность 
чувствуется въ горячемъ воздухѣ. И блѣднымъ дымомъ спу­
стилось и легло облако у подножія горы Сорокадневной, чер­
нѣющей среди звѣздъ своей вершиной...

„Отойди отъ меня, Сатана“.
1909 г.
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Мертвое море.

Только на разсвѣтѣ тянетъ въ окна легкая прохлада вмѣстѣ 
съ ароматомъ эвкалипта.

Ночью, при звѣздахъ, старыя деревья во дворѣ отеля ка­
зались сказочно-высоки и вѣтвисты. Теперь они принимаютъ 
обычныя очертанія. Смолкли жабы, замеръ звонъ цикадъ въ 
кустарникахъ, погасли огненныя мухи. Мы выходимъ за 
ворота, садимся на лошадей; все молчитъ и въ тѣхъ немно­
гихъ хижинахъ, чтб зовутся Іерихономъ или Рихой; всюду 
сонъ, одинъ сверчокъ трюкаетъ въ каменной вереѣ, отъ ко­
торой еще дышитъ тепло ночи. Но за мечетью уже слышенъ 
говоръ.

Ея бѣлый невысокій минаретъ стоитъ при дорогѣ, на самой 
окраинѣ Рихи. Подъ нимъ часто ночуютъ бедуины. Ночевалъ 
небольшой караванъ и нынче. Мы проѣзжаемъ мимо него; 
понукаемые вожаками, глухо урчатъ верблюды, поднимаясь 
съ теплаго песка. Надъ мечетью, въ свѣтлѣющей вышинѣ, 
крупной слезой виситъ Венера. На востокѣ, надъ синева­
тымъ Моавитскимъ кряжемъ, небо шафранное. Но еще по- 
ночному тлѣетъ костеръ табора, летучія мыши рѣютъ вкругъ 
мечети.

За садами Рихи, на западѣ, — обрывы Іудеи. Отчетливо 
слоятся сѣро-фіолетовые уступы горы Искушенія. Но внизу 
еще тѣнь, и, вѣрно, мыши принимаютъ ее за сумерки, когда 
и создалъ ихъ Христосъ. Онъ сорокъ дней и ночей провелъ 
въ пещерѣ надъ Іерихономъ, на обрывѣ, закрывающемъ за­
падъ,— онъ не зналъ, когда садится солнце и когда надле­
житъ совершать молитву. И вотъ однажды поднялся Онъ на 
вершину и, какъ только скрылось солнце, начерталъ на пыли 
то легкое, таинственное созданіе, что такъ любитъ сумракъ. 
Онъ вдохнулъ въ него жизнь и сказалъ: „Каждый вечеръ на 
закатѣ солнца вылетай изъ разсѣлипъ горы, гдѣ отнынѣ бу-
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детъ твое жилище, дабы зналъ Я часъ молитвы..." Я под­
нимаю голову, вспомнивъ эту дамасскую легенду, и не узнаю 
окрестности: мы проѣхали версту, не больше, а уже день, 
совсѣмъ день.

Все живое смолкло. Безплоднымъ и безлюднымъ доломъ 
тянется съ сѣвера на югъ, отъ самаго моря Тиверіадскаго, 
известково-песчаная пустыня, которую почти напрямикъ пе­
ресѣкаетъ путь отъ Рихи къ Іордану. Тѣ, что пытались из­
слѣдовать ее, видѣли по рѣкѣ всего два-три селенія, — даже 
каменистый Моавъ, до-черна спаленный солнцемъ, люднѣе 
іорданскихъ береговъ. То же и здѣсь: на всемъ огромномъ 
пространствѣ, окружающемъ насъ, лишь одно живое мѣсто— 
оазисъ Рихи. Оглядываясь, видишь бѣлыя пятна хижинъ 
среди темной зелени, пріютившейся подъ горнымъ обрывомъ. 
Тамъ, въ садахъ, еще растетъ деревцо небдъ, приносящее 
акриды, растетъ бальзамическій цаккумъ, сизый тернъ, изъ 
котораго сплели вѣнецъ Іисусу, а весной цвѣтетъ много ди­
кихъ индійскихъ цвѣтовъ. Но какъ повѣрить, что это тамъ 
былъ и неприступный Іерихонъ ханаанскій, и „божественный 
городъ садовъ, башенъ" Ирода, что вотъ этой долиной иску­
шалъ Іисуса дьяволъ?

Мертвенно-тихо. Впереди пепельно-сѣрыя дюны, кое-гдѣ 
жесткій, осыпанный солью кустарникъ. Небо здѣсь такъ 
просторно, какъ нигдѣ: нигдѣ нѣтъ долины, столь глу­
бокой, какъ эта, и нигдѣ не кроется такъ долго за гор­
ными вершинами солнце, какъ за ровной стѣной Моава. Чуть 
не въ самомъ зенитѣ таетъ алая звѣзда Венеры. Но и до 
нея уже достигаетъ свѣтъ, охватившій полвселенной,—сухой, 
золотисто-шафранный свѣтъ, на которомъ такъ нѣжно-сиренева 
заступившая весь востокъ горная громада. Одно Мертвое море 
прячется отъ свѣта. Вонъ оно — у самаго подножія ея, за 
тѣмъ голымъ побережьемъ, чтб бѣлѣетъ вдали, вправо. Ясно 
виденъ и обманчиво близокъ кажется сѣверный заливъ. Но 
синѣетъ онъ тускло, свинцово...

„Символъ страшной страны сей—море Асфальтическое",— 
говорили когда-то. Страхъ внушаетъ она пилигримамъ и до­
нынѣ, трижды проклятая и трижды благословенная. Мало со­
вершившихъ путь по всей извилистой стремнинѣ Іордана съ его 
гноемъ и лихорадками. Но еще меньше тѣхъ, чтб пускались 
въ заповѣдныя асфальтическія воды. Легче,—говорятъ они,— 
пройти всѣ океаны земные, чѣмъ это крохотное море, черные 
прибрежные утесы котораго неприступно круты, пугаютъ глазъ 
человѣкоподобными очертаніями и такъ смолисты, что могутъ 
быть зажжены, какъ факелы; море, дно котораго столысо разъ



трескалось отъ землетрясеній и выкидывало на поверхность 
тѣ таинственныя вещества, что служили египтянамъ для со­
храненія мертвыхъ отъ тлѣна; море, жгуче-соленыя, горькія 
волны котораго тяжки, какъ чугунъ, и въ бурю, „покрытыя 
кипящимъ разсоломъ", потрясаютъ берега своимъ гуломъ, 
между тѣмъ какъ пламенный вѣтеръ до самаго Іерусалима 
мчитъ столбы песку и соли... Длится и все свѣтлѣе стано­
вится золотисто-шафранное аравійское утро. Толкутъ и тол­
кутъ копыта твердую, растрескавшуюся дорогу. Но ни единая 
птица не взвивалась еще съ радостной утренней пѣсней надъ 
долиной. И, вѣрно, ни единой живой души и не встрѣтимъ 
мы, кромѣ развѣ жадно-трусливой души кочевника или гіены. 
Впереди, среди пустыни цвѣта пемзы,—лента при-іорданской 
зелени, чащи ивъ, тамариксовъ, камышей. Теперь, поздней 
весной, нѣтъ даже пилигримовъ.

Такъ богата и прекрасна была нѣкогда долина, что дьяволъ 
издревле избралъ ее мѣстомъ грѣха, искушеній. Это онъ 
опьянилъ сладостью страсти и порока Пятиградіе, перепол­
нившее чашу терпѣнія Предвѣчнаго. Это онъ внушилъ до­
черямъ Лота жажду кровосмѣшенія, дабы отъ родного отца 
зачала старшая изъ нихъ Моава. „Дождемъ пролилъ Господь 
огнь и сѣру, ниспровергъ города сіи и всю окрестность ихъ, 
и всѣхъ жителей, и всѣ произрастанія земли". Тіо легендой 
патріарховъ стали дни гнѣва, и снова зацвѣлъ „садъ Пред­
вѣчнаго", снова возродился столь прекраснымъ, что заповѣ­
данъ былъ любимѣйшему изъ чадъ Божіихъ... Солнце встало 
надъ Моавомъ, затопило его блескомъ и уже палитъ долину. 
Какія-то большія металлически-сѣрыя мухи липнутъ къ жар­
кимъ гривамъ лошадей, скорпіонъ шуршитъ, бѣжитъ укрыться 
въ легкой голубой тѣни подъ застывшей песчаной волной. 
Больно смотрѣть изъ-подъ шлема на дорогу, но тянетъ взгля­
нуть въ блескъ Моава, тянетъ найти ту вершину, съ ко­
торой показалъ Господь Моисею всю радость земли Обѣто­
ванной. „Взойди на гору сію, на гору Нево, что въ землѣ 
Моавитской, противъ Іерихона, и посмотри на землю Ханаан­
скую, и умри на горѣ, на которую ты взойдешь, и приложись 
къ народу твоему..."

Среди тропическихъ лѣсовъ и садовъ тонулъ въ эти дни 
Іерихонъ. Стѣны эти были неприступны. Но не даромъ сим­
волически повѣствуетъ Библія, что блудн и ц а  дала пріютъ 
первымъ израильтянамъ, проникшимъ въ Іерихонъ. И страш­
нымъ заклятіемъ заклялъ Навинъ Израиля, овладѣвъ страною 
и до тла уничтоживъ красу Іерихона: „Проклятъ передъ Го­
сподомъ тотъ, кто возставитъ и построитъ городъ сей Іери­
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хонъ!". Но развѣ не слѣды Навина — тѣ гилгалы, что раз­
сѣяны въ долинѣ Іерихонской, тѣ огромные диски изъ камня, 
первобытные кровавые жертвенники Ваала-Солнца, чтб благо­
говѣйно полагалъ въ круги самъ народъ израильскій?.. На 
тропическіе шлемы мы накидываемъ бедуинскіе платки. Ло­
шади пошли шагомъ, неустанно мотая головами, отбиваясь 
отъ мухъ. Онѣ машутъ кистями и разноцвѣтными бусами, 
которыми украшаютъ здѣсь уздечки. Шеи ихъ стали мокры, 
темны и тонки. Въ легкой и все же душной тѣни платка 
дышишь какъ бы жаромъ раскаленнаго костра. Близокъ Іор­
данъ,—уже тянетъ запахомъ рѣчной воды, запахомъ горячаго 
ила... Теперь и отъ великой рѣки остался только узкій и 
мутный потокъ, отъ первобытно-густыхъ зарослей на берегахъ 
ея—кайма ивъ, камышей и кустарниковъ, опутанныхъ ліанами.

Масара, то мѣсто Іордана, гдѣ отдыхаютъ пилигримы, пре­
данія называютъ мѣстомъ крещенія Іисуса. „Въ тѣ дни при­
шелъ Іисусъ изъ Назарета Галилейскаго..." Въ тѣ дни 
долина переживала третій и послѣдній расцвѣтъ. Тщетно 
было заклятіе Навина, — выросъ новый, второй Іерихонъ. 
И дьяволъ искушалъ прелестью Іерихона самого крести­
вшагося Сына Божія. „Возведъ его на высокую гору, дья­
волъ показалъ Ему всѣ царства вселенной во мгновеніе 
времени. И сказалъ Ему: Тебѣ дамъ власть надъ всѣми сими 
царствами и славу ихъ, ибо она п редана м н ѣ “... Сѣро­
песчаный берегъ обрывистъ и крутъ. Густая желтоватая вода, 
крутясь, бѣжитъ подъ вѣтвями ивъ, подъ корнями, покры­
тыми наносною травою, иломъ. Лошади тянутся къ водѣ, 
вязнутъ по колѣна и долго, жадно пьютъ. Мертвая тишина 
кругомъ и сквозная горячая тѣнь надъ головою. Мысли без­
порядочны, смутны, но стремятся все къ одному—связать то 
простое, что передъ глазами, съ страшнымъ прошлымъ этой 
пустыни. Хочешь представить себѣ то, что доступно только 
Богу,—жизнь тѣхъ легендарныхъ ханаанскихъ городовъ, отъ 
которыхъ уцѣлѣли лишь названія. Думаешь о знойно-мгли­
стомъ Моавѣ и опять слышишь слова Второзаконія: „И по­
луденную страну, и равнину долины Іерихона, городъ Пальмъ, 
до Сигора увидалъ Моисей... И умеръ тамъ, въ землѣ Моа- 
витской, по слову Господню, и погребенъ въ землѣ Моавит- 
ской, и никто не знаетъ мѣста погребенія его даже до сего 
дня..." Думаешь объ іерихонскихъ бальзамахъ Клеопатры, о 
термахъ Ирода и опять возвращаешься къ величайшей изъ 
всѣхъ легендъ земныхъ, къ искушенію Іисуса отъ дьявола... 
И теряешься въ образахъ временъ Рима, Византіи, Омаровъ... 
Великими крестовыми битвами во имя и славу Того, Кто
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отвергъ здѣсь славу всѣхъ земныхъ царствъ, обрывается лѣ­
топись этой страны. За ними—вѣка молчанія, никому невѣ­
домыхъ и несчетныхъ подвиговъ отшельничества, погребенія 
себя заживо въ могильникахъ навѣки забвенной Іудеи. Въ 
молчаніи, вдали отъ жизни всего міра, множатся, какъ соты* 
осъ, крипты въ каменистыхъ обрывахъ Іудейскихъ и Аравій­
скихъ горъ: на прибрежныхъ скалахъ страшнаго Асфальти- 
ческаго моря и въ огненныхъ ущельяхъ созидаются дикія 
обители. Но ураганами проносятся набѣги отъ Дамаска, отъ 
Багдада, отъ Геджаса, и вотъ—пустѣютъ и крипты, перепол­
ненныя костями избіенныхъ иноковъ, глохнутъ разоренныя 
обители... И опять, опять воцаряется онъ, древній богъ пустыни!

Полдень проводимъ у самаго моря. Жутко звучитъ на его 
нагомъ, ослѣпительно-бѣломъ прибрежьѣ это слово — полдень. 
При-іорданскіе камыши и (кустарники не смѣютъ дойти сюда 
вмѣстѣ съ Іорданомъ: далеко вокругъ песчано-каменисто и 
покрыто солью, селитрой то мѣсто, гдѣ сливается рѣка съ 
маслянистой, жгуче-горькой и тускло-зеленоватой водой асфаль- 
тической. На коралловыя похожи тѣ, какъ бы окаменѣвшія 
вѣтви, что приноситъ сюда теченіе рѣки и что снова, уже 
мертвыми, выкидываетъ море. Въ мглисто-знойной дали те­
ряется оно на югѣ. Въ знойной голубой мглѣ тонутъ горные 
склоны. А за ними — заповѣдная страна, жизнь дикая, 
древне-аравійская, видѣнія дней Авраама, Агари, Измаила. 
Тамъ, въ капищѣ Эль-Латъ, племя Тарикъ еще донынѣ по­
клоняется гилгалу Солнца — полубога, полудьявола.

1909 г.
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Храмъ Солнца.
Такъ говоритъ Господь: сокрушу за­

творы Дамаска и истреблю жителей до­
лины Авенъ.

Кн. прор. Амоса.

I.

Рано утромъ покинулъ я Бейрутъ. Поѣздъ вышелъ изъ 
порта къ востоку, — Бейрутъ глядитъ на сѣверъ, — свернулъ, 
огибая городъ, на югъ, среди сплошныхъ садовъ и виллъ,— 
и черезъ часъ былъ уже подъ Хадеттомъ. ЗаХадеттомъ онъ 
перемѣнилъ темпъ на торопливый, горный: стуча, раскачи­
ваясь, онъ сталъ извиваться — опять на востокъ — все выше 
и выше, по зубчатой линіи, по красноватымъ предгорьямъ. 
Изъ-за цвѣтущихъ садовъ, покрывающихъ ихъ, изъ-за гра­
натовъ, шелковицъ, кипарисовъ, розъ и глициній нѣсколько 
разъ мелькнуло туманно-синее море. Слушая разноязычный 
говоръ, гулъ колесъ и грохотъ энергично работающаго паро­
вика, я выглянулъ въ окно, дохнулъ посвѣжѣвшимъ возду­
хомъ: въ необъятное пространство за нами все ниже и ниже 
падала далекая бейрутская долина, ставшая маленькой, пло­
ской, кучки бѣлыхъ и оранжевыхъ точекъ — крышъ, темно­
зеленыя пятна садовъ, кирпичныя отмели бухты — и необо­
зримая синь моря. Скоро все это скрылось — и снова раз­
вернулось еще шире... Все мельче, тѣснѣй становились точки, 
все игрушечнѣй — бухта, и все величавѣй, страшнѣй — море. 
Море росло, поднималось синей туманностью къ свѣтлому 
небу. А небо было несказанно огромно.

Подъ Джамхуромъ паровикъ сталъ на подъемѣ въ котло­
винѣ, повернувшись къ Бейруту, — и за горами направо я 
вдругъ близко-близко увидалъ голую, серебряную съ чернью 
громаду Саннина. Пахло снѣгомъ, но сѣрая каменная стѣна



маленькой станціи вся была въ цвѣтущей, ярко-пунцовой ге­
рани. Потомъ паровикъ звонко, по - горному крикнулъ — и 
опять застучалъ короткимъ дыханіемъ въ кручу. И опять 
открылась головокружительная панорама съ далекимъ Бейру­
томъ на днѣ. Зыбко зіяли глубокія ущелья съ одной стороны, 
торжественно возрасталъ Саннинъ съ другой... А за Арайей 
подъемъ, возвращаясь на западъ, пошелъ еще круче. Стало 
просторно и голо, прохладно и облачно. Дымомъ сползали 
облака по скатамъ. Миновавши Алэй, мы опять повернули 
къ востоку. Былъ тоннель. Налѣво открылась долина Хамана, 
за ней — горы въ сплошныхъ темно-зеленыхъ борахъ... За 
Софаромъ море скрылось, чтобы уже не показываться больше. 
Опять окунулись мы во тьму, дымъ и грохотъ, а когда вы­
скочили,— о, какъ дико и вольно стало кругомъ! Изъ-за го­
лыхъ вершинъ глянулъ Джебель-Кенэзэ, весь въ яркихъ се­
ребряныхъ лентахъ. Онъ такъ четко сіялъ въ этой ясной, 
прохладной пустынѣ, что становилось легко и радостно при 
одномъ взглядѣ на него. Приближался перевалъ, паровикъ 
выбивался изъ силъ, одолѣвая послѣдній подъемъ. Изъ оконъ 
вагоновъ высовывались фески, дымъ падаіъ и стлался по 
придорожнымъ скаламъ... Въ одиннадцать мы пришли на 
Бейдаръ, къ перевалу.

Было тихо, свѣжо. Пять тысячъ футовъ не Богъ вѣсть какая 
высота, но волновала мысль, что ты на Ливанѣ. А впереди— 
долина Солнца, долина Авенъ, Келесирія. Тронувшись, мы 
пошли съ головокружительной быстротой. Съ грохотомъ ныр­
нулъ поѣздъ въ длинный-длинный и могильно-темный тоннель. 
А когда этотъ грохотъ оборвался, мы ослѣпли отъ свѣта и 
не сразу поняли, что это, какъ море, сіяетъ впереди. Впе­
реди же была—Келесирія!

Въ глубокой дали раскрылась она, ровная, пустая, котло­
виной среди горъ, смутно видныхъ въ солнечномъ туманѣ. 
Противъ лѣваго окна, надъ скатами, сіяла все та же голая 
громада въ бѣлыхъ лентахъ. На скатахъ лежалъ тающій 
снѣгъ. А дорога все падала, и все ближе становилась огром­
ная изумрудная долина въ фіолетовыхъ пятнахъ пашенъ. И 
еще огромнѣе былъ далекій валъ горъ за нею. Вотъ сосѣдъ 
трогаетъ меня сизой рукой за рукавъ и, блеснувъ зубами, 
говоритъ:

— Джебель-Шейхъ!
И, взглянувъ, я вдругъ вижу за долиной, въ солнечномъ 

туманѣ, величаво выдѣляющуюся изъ-за валовъ Антиливана 
куполообразную гору. Она вся въ полосахъ снѣга, идущихъ 
сверху внизъ, — какъ талесъ. Гермснъ, Великій Шейхъ!
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Надъ нимъ, почти на немъ — купы свѣтлыхъ легкихъ 
облаковъ...

На Мерейатѣ стало совсѣмъ тепло. Лѣтній вѣтеръ, бѣлыя 
акаціи въ цвѣту... Но по горѣ налѣво все еще былъ снѣгъ — 
на изумительно-яркомъ полѣ синевы. За Мерейатомъ, послѣ 
очень крутого спуска, открылась Штора, большая и дикая на 
видъ арабская деревня съ плоскими глиняными кровлями. 
За Шторой, послѣ полудня, мы были уже въ долинѣ. Пошли 
сады, въ нихъ — тополя, шелковицы. Сквозь сады замелькали 
синія и красныя одежды сирійцевъ, пахавшихъ на волахъ 
ржавую глину въ виноградникахъ... Близился Райякъ, гдѣ 
нужно было покинуть дамасскій путь и свернуть на сѣверъ.

Близились мѣста Эдема, Баальбекъ.
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И.
Край баснословныхъ племенъ, родина Адама, святилище 

Солнца! Эта низменность, — въ ней около полутораста 
верстъ, — съ незапамятныхъ временъ называется Бека — 
страна, долина. Баальбекъ есть такимъ образомъ „долина 
Ваала - Солнца“. Слово Сирія — санскритское — значитъ 
опять-таки — солнце. Но мало того: эта долина, средоточіе 
солнечныхъ служеній, связана еще съ именемъ Рая, близость 
котораго къ Баальбеку была неоспорима въ древности.

Я глядѣлъ въ окна почти пустого вагона. Прохладный, 
сѣроватый день. Дорога отъ Райяка ровно и почти незамѣтно 
для глазъ идетъ на подъемъ, все къ сѣверу. Кругомъ — слегка 
волнистая пустыня, море тощихъ посѣвовъ, сквозитъ ржаво­
красноватая почва, — именно та, изъ которой и былъ созданъ 
Адамъ! — и кое-гдѣ — дико цвѣтущіе кустарники. Въ открытое 
окно слѣва дуетъ свѣжій степной вѣтеръ, за долиной видны 
холмы предгорій и безъ конца тянется горбатый валъ Ли­
вана — дикихъ тоновъ, весь въ поперечныхъ бѣлыхъ лентахъ. 
И такая же гряда идетъ и справа — Антиливанъ. Я гля­
дѣлъ — и вдругъ опять вспомнилъ талесъ, платъ, который 
накидываютъ на голову во время молитвы евреи, — слабое 
подобіе древнѣйшей кочевой одежды. Такъ вотъ откуда, по­
думалъ я, всѣ эти пѣгія хламиды, раскиданныя по Востоку, 
и даже полосатая черезполосица мраморовъ въ мечетяхъ! Все 
отсюда, изъ исполинскаго развала этихъ ни на что не похо­
жихъ горъ. >

Онѣ не кажутся высоки, — сама долина на четыре тысячи 
футовъ выше моря. Издалека не поражаютъ онѣ и очертаніяйк. 
Но даже Кавказъ ничто передъ этими синеватыми валами и 
пѣгими горбами, точпо перенесенными съ другой, болѣе старой
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планеты. Да съ другой планеты и всѣ памятники ихъ. Вонъ 
чуть сѣрѣетъ на Ливанѣ мѣстечко Керакъ съ высѣченной въ 
скалахъ стофутовой гробницей Ноя. Вонъ тамъ, на Антили- 
ванѣ, есть селенье Неби-Шитъ, гдѣ чтутъ могилу Сиѳа. А 
впереди — Баальбекъ, руины храма, превышающаго и древ­
ностью и размѣрами все сдѣланное рукою человѣка. Камни 
его возили на мастодонтахъ; въ святилищахъ его сливались 
въ служеніе единому Солнцу служенія Арамеи и Египта, 
Ассиріи и Финикіи, Греціи и Рима. Баалъбеку уступали не 
только всѣ финикійскіе, но даже египетскіе храмы. Тамъ 
ликъ Солнца дробился: тамъ были боги, нисходившіе до люд­
скихъ распрей, воплощавшіеся въ царяхъ и вождяхъ; здѣсь 
былъ Богъ... А за Баальбекомъ, къ сѣверу, долина еще пу­
стыннѣе. На ней смѣшались и слились со скалами предгорій 
камни несмѣтныхъ городовъ и храмовъ, самое имя которыхъ 
исчезло безслѣдно, навѣки. Земля тамъ — одна изъ самыхъ 
плодороднѣйшихъ въ мірѣ — запущена, одичала. И высится 
на ней Гермиль, памятникъ Рая, — каменный кубъ на помостѣ 
чернаго базальта, украшенный барельефными луками, стрѣ­
лами и фигурами тигра, кабана и слона, — охоты тѣхъ дней, 
когда Ливанъ, утопавшій въ исполинскихъ кедровыхъ лѣсахъ 
и великомъ обиліи водъ, былъ еще подлиннымъ Раемъ...

Въ открытое окно дулъ сильный вѣтеръ. Съ сѣвера, 
изъ-за горъ, шла неохватная градовая туча, ужо покры­
вшая и замутившая вершины туманомъ. Я подумалъ: тамъ 
Кедры... Слѣдуетъ ли, говорятъ нѣкоторые, искать на Ливанѣ 
отдѣльныхъ мѣстъ, связанныхъ преданьемъ съ Эдемомъ? Не 
Эдемъ ли весь Ливанъ? Вѣдь, кромѣ Гермиля, есть и было 
еще нѣсколько селеній, носящихъ это имя: напримѣръ, 
древне-сирійское селеніе на Антиливанѣ, — Гедимъ; Эдемъ 
близъ Дамаска. Болѣе же всего соперничаетъ съ Эдемомъ 
Гермиля Эдемъ близъ Кедровъ, часахъ въ десяти отъ Бааль- 
бека, на сѣверо-западѣ. Взбираются къ этому Эдему по ужа­
сающимъ кручамъ Ливана, чтобы достигнуть подошвы вы­
сочайшихъ, вѣчно-снѣжныхъ вершинъ. И видны оттуда цѣлыя 
страны — кряжи, долины, воды, лѣса и селенія, необозримая 
пустыня Келесиріи, рѣки и царственныя руипы Ваальбека на 
пей, мутная сииева Антиливана на востокѣ, бездна Средизем­
наго моря, сливающаяся съ горизонтомъ, на западѣ... И вотъ 
одно изъ этихъ-то селеній и есть Эдемъ, а нѣсколько хвой­
ныхъ рощъ — остатки кедровъ ливанскихъ, тѣхъ, которые 
.Библія называла заоблачными, тѣнь ихъ — тѣнью, покрывшей 
всѣ земныя царства, бальзамъ — божественнымъ, на тысячи 
лѣтъ сохраняющимъ трупы отъ тлѣнія, древесину — не боя-
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щейся вѣчности... Теперь они гибнутъ, вырождаются. Но одна 
изъ пяти рощъ, уцѣлѣвшихъ близъ Эдема, еще и дошшѣ 
почитается священной...

Я смотрѣлъ въ окна... Что такое теперь Баальбекъ? Даже 
происхожденіе его никому неизвѣстно. Извѣстно только, что 
упоминается онъ въ египетскихъ и ассирійскихъ надписяхъ; 
что былъ онъ колоніей Рима, которому и принадлежитъ по­
строеніе — въ честь боговъ солнечныхъ — двухъ всемірно­
славныхъ баальбекскихъ храмовъ — Великаго и Малаго. Брали 
и разрушали его и арабы и монголы, а ихъ разрушеніямъ по­
могло нѣсколько страшныхъ землетрясеній, и вотъ, на мѣстѣ 
огромнаго города, остался бѣдный городокъ съ пятью тыся­
чами разноплеменнаго сирійскаго люда и развалинами акро­
поля, въ которомъ отъ Великаго храма уцѣлѣло- всего шесть 
колоннъ... Вдругъ вагонъ ярко озарился солнцемъ. И вне­
запно увидѣлъ я вдали нѣчто поражающее: густой зеленый 
оазисъ садовъ и тополей, тянувшихся среди долины и окружа­
вшихъ желто-бѣлыя руины какой-то крѣпости, такой огромной, 
что сады казались подъ ней кустарниками, а высоко надъ 
ними — шесть какъ бы повисшихъ въ воздухѣ мраморныхъ 
колоссовъ.

Солнце изъ грозовыхъ тучъ озаряло ихъ и сады сильно и 
рѣзко. Темно-сизый фонъ неба еще болѣе усиливалъ яркость 
зелени и допотопныхъ стволовъ колоннады. И въ пролеты ея 
ветхозавѣтно глядѣлъ пѣгій горный талесъ. Бѣлымъ огнемъ 
горѣли широкія снѣжныя полосы этого талеса. И загорѣлись 
еще болѣе, когда мы приблизились къ Баальбеку. Но вдругъ 
померкли, воздухъ потемнѣлъ — и буря, докатившись съ Ли­
вана, сдарчомъ закрутила пыль надъ илоскокршпимъ город­
комъ, бѣлѣйшимъ за руинами, тучей помчала ее надъ садами 
и сквозь колоины... Едва успѣлъ я вскочить въ холодный и 
пустой отель на каменистомъ холмѣ вблизи ихъ, какъ все 
смѣшалось въ лютомъ ливнѣ съ градомъ. Градъ съ трескомъ 
сѣкъ помутившіяся окна, миріадами летѣлъ и прыгалъ по 
землѣ. Ваалъ изъ-за облачной высоты величаво кидалъ въ 
мрачно окликавшіяся горы гулъ и грохотъ, отъ которыхъ въ 
страхѣ метались фіолетовыя молніи...

Но когда, черезъ часъ, вышелъ я на балконъ, золотымъ 
блескомъ ослѣпила меня дождевая вода на балконѣ. Буря 
пронеслась, и на землѣ воцарились безмятежный миръ и 
ясность, одинъ изъ тѣхъ вечеровъ, что такъ любятъ ласточки. 
Воздухъ былъ чистъ и тепелъ, талесы далекихъ куполообраз­
ныхъ вершинъ четки и близки, мокрые сады противъ бал­
кона рай ски-свѣжи, густы и зелены. А надъ садами и
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надъ крѣпостными руинами, тонущими въ нихъ, стройно и 
державно возносились шесть желтоватыхъ колоссовъ Великаго 
храма. Съ балкона я глядѣлъ на предвечернее солнце, на 
Ливанъ, на сѣверо-западъ. На западъ, на полверсты, тяну­
лись по долинѣ руины. Тополя и фруктовыя деревья тли 
вдоль южной стѣны ихъ, подымавшейся надъ зеленью камен­
ными зубьями, грубыми брешами. И мнѣ виденъ былъ весь 
акрополь, заключающій въ себѣ на восточномъ краю входъ, 
Пропилеи, на западномъ — Великій храмъ, а па срединѣ— 
Гексагонъ и * Жертвенный дворъ. Малый храмъ построенъ 
отдѣльно, внѣ этой стѣны. Его циклопическій периптеръ 
сохранился на диво. Но здѣсь онъ терялся: все подавляли 
колонны Великаго храма. Раздѣленныя далью пролетовъ, онѣ 
стояли фронтомъ къ югу. Верхъ одной изъ нихъ—крайней 
справа—былъ почти свободенъ отъ архитрава... Скоро она 
рухнетъ,—подумалъ я,—и рухнетъ ужасно! Вѣдь въ одномъ 
фундаментѣ акрополя аршинъ пятнадцать высоты, но колонны 
стоятъ не на немъ: для Великаго храма былъ воздвигнутъ 
ещ е другой фундаментъ, высотой почти равный первому. А 
въ самихъ колоннахъ росту аршинъ сорокъ! Нѣкогда пери­
стиль храма,—окружавшая его колоннада,—состоялъ изъ пяти­
десяти четырехъ такихъ колоннъ. Теперь ихъ только шесть,— 
третья часть южной части перистиля, удержавшаяся на един­
ственной сохранившейся стѣнѣ второго фундамента. И какъ 
одиноки онѣ! Воздухъ долины становился голубымъ, валъ 
Дивана синимъ. Далеко на сѣверо-западѣ начинали желтѣть 
ленты одного изъі высочайшихъ горбовъ, все яснѣе выдѣля­
вшихся на небѣ. Между небомъ и землей былъ несказанный 
просторъ... Но величіе этихъ колоннъ, одинокихъ „наслѣд­
никовъ дней героевъ", было ни съ чѣмъ несравнимо.

III.
Солнце склонялось; въ мокрыхъ зеленыхъ садахъ, каза­

вшихся еще свѣжѣе отъ шума горной мутно-зеленой рѣчки, 
въ садовой глуши вокругъ акрополя, была тѣнь. Маленькими 
казались тополя, стоявшіе вдоль стѣнъ его, вдоль фунда­
мента... Привратникъ пропустилъ меня за желѣзную рѣшетку 
къ Пропилеямъ.

Нѣкогда къ нимъ, во всю ихъ длину, вела мраморная лѣст­
ница; сарацины до послѣдней плиты разрушили ее, превращая 
акрополь въ крѣпость, и теперь поднимаются узенькой, новой. 
Нѣкогда и Пропилеи были стройнымъ, величавымъ зданіемъ. 
Двѣнадцать сіенитовыхъ колоннъ образовали фасъ. За 
ними былъ порталъ въ три пролета. По бокамъ стояли па­
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вильоны-экзедры, воздвиі*нутые изъ огромныхъ камней со всей 
роскошью и силой древняго зодчества и ваянія, съ двумя 
ярусами нишъ—для статуй боговъ. Теперь отъ колоннъ оста­
лись только пьедесталы, порталъ являетъ видъ проломовъ въ 
крѣпостной стѣнѣ, проходъ къ нему заваленъ каменными 
глыбами и разбитыми капителями, полуразрушенныя экзедры 
зіяютъ. Отъ южной мало-мальски уцѣлѣла только южная стѣна. 
Сѣверная раскрыта и почти лишена стѣны восточной. Высокій 
входъ ея—въ коринѳскихъ пилястрахъ, выщербленныхъ и 
выглаженныхъ временемъ. Сарацины превратили павильоны въ 
башни, увеличили высоту ихъ надстройками,—и дикій камень 
надстроекъ рѣзко отдѣляется отъ древняго, похожаго на мра­
моръ... Тѣнь была въ этихъ раскрытыхъ развалинахъ. Глу­
боко и густо синѣло надъ ними вечернее небо. Зеленая вер­
хушка тополя тянулась снизу, заглядывая въ брешь. И мертвая 
тишина стояла вокругъ.

За стѣной ІІропилей—Гексагонъ, первый дворъ. Огромный 
шестиугольникъ его замкнутъ шестиугольникомъ стѣнъ и 
сплошныхъ экзедръ, опять-таки почти до тла разрушенныхъ. 
Мраморный скользкій шестиугольникъ въ три ступени идетъ 
вокругъ площади двора, на разстояніи шаговъ двадцати отъ 
экзедръ. На немъ возвышалась шестиугольная колоннада, 
связанная съ экзедрами сводомъ. Въ тѣни этой галлереи тол­
пились ожидавшіе входа во дворъ Жертвенный... Отъ колоннъ 
не осталось теперь ни единой. Пустой дворъ окружаютъ гро­
мады руинъ. Сарацины пробили въ нихъ бойницы, понадѣ­
лали много грубыхъ амбразуръ. Землетрясенія и осады почти 
ничего не оставили и отъ этой работы. Чувствуешь лить 
дикость древней цитадели, слѣды свирѣпыхъ древнихъ битвъ 
и—тяжесть, величіе Рима.

А за Гексагономъ—дворъ Жертвенный, дворъ, повторяющій 
первый, но лишь въ иной, квадратной формѣ и чуть не втрое 
превосходящій его по размѣрамъ. Мало оставило время и отъ 
второго тройного портала,—проходовъ изъ Гексагона на Пло­
щадь Всесожженія: вмѣсто портала зіяетъ теперь пустота среди 
остововъ крайнихъ экзедръ, что похожи на остовы какихъ-то 
допотопныхъ жилищъ, на сквозныя пещеры. И когда я, огля­
нувъ Гексагонъ, кинулъ взглядъ далѣе,—необозримый ка­
менный хаосъ, хаосъ цѣлаго города, ниспровергнутаго земле­
трясеніемъ, открылся предо мною. Не на Гексагонъ и Про­
пилеи, а вѣдь именно сюда, гдѣ послѣдовательно возрастали 
и размѣры и святость Храма Солнца, направлены были силы 
подземныя, ужасы осадъ и варварство самыхъ низкихъ вар­
варовъ—византійскихъ императоровъ. По великое осталось
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великимъ. Чуть не на полверсты тянулся среди этого хаоса 
отшлифованный миріадами ногъ, мѣстами зіяющій провалами, 
мѣстами заросшій колючками проходъ. Шесть колоссовъ, 
стоящихъ почти на самомъ концѣ его, на остаткахъ фунда­
мента, глядѣли на югъ и сливались въ одинъ, занимая полъ- 
неба. Ихъ стволы, обожженные зноемъ и вѣтромъ, были красно­
ваты. Горизонтъ за ними замыкался зубцами и проломами 
Стѣны Циклоновъ. Небо блѣднѣло, низко опустившееся солнце 
все слегка золотило... Я сѣлъ среди двора на камень.

Было тихо-тихо. Безъ конца лежали и стояли вокругъ меня 
обломки сіенитовыхъ туловищъ,—точно какія-то страшныя 
каменныя существа. Позади и вправо широко раскрывали 
свои каменныя утробы искаженныя и разрушенныя экзедры; 
только двѣ-три изъ нихъ напоминали о прежнемъ велико­
лѣпіи раковинообразныхъ нишъ, пилястровъ и горельефовъ. 
А налѣво громоздились камни, шли какіе-то рвы и провалы— 
и тяжело, и вмѣстѣ съ тѣмъ легко, стройно и громадно вы­
сился храмъ Малый, чудомъ сохранившій весь свой, какъ бы 
литой изъ желтоватаго мрамора, корпусъ и цѣлыхъ девять ко­
лоннъ какъ разъ на томъ флангѣ, который былъ виденъ мнѣ. 
Я глядѣлъ на нихъ и долго не могъ понять, чтб это такъ 
рѣзко отличаетъ ихъ отъ т ѣ хъ  шести колоннъ. Малый храмъ, 
этотъ рѣдкій образецъ эллинской красоты и несокрушимой 
римской мощи, былъ немного менѣе Великаго. Нѣтъ при немъ 
ни Пропилей, ни Гексагона, ни двора всесожженія, но фун­
даментъ его почти равенъ тому, исчезнувшему фундаменту, 
на которомъ стояло святилище Солнца. Почти равны и пе­
ристили ихъ... Въ чемъ же тогда дѣло? Только въ томъ, что 
колонны храма Солнца вверху не суживаются. Но какъ 
далеко уноситъ это въ глубину вѣковъ!

Можно представить себѣ красоту Малаго храма, Пропилей, 
Гексагона, двора Жертвеннаго—въ тѣ дни, когда только-что от­
лилось въ совершенныя формы и сочеталось въ Баальбекѣ 
„самое прекрасное на землѣ съ самымъ величественнымъ". 
Этотъ хаотическій просторъ, нынѣ подобный страшнымъ кар­
тинамъ Исаіи, лоснился тогда мозаичными настилками. Стѣны 
и экзедры, гдѣ помѣщалось болѣе трехсотъ нишъ для всѣхъ 
боговъ Олимпа, стройно замыкали его съ трехъ сторонъ, на 
четвертой, западной, шла лѣстница къ высоко вознесенному 
порталу Великаго храма. Квадратъ изъ огромныхъ сіенито­
выхъ колоннъ—темно-розовыхъ, гладко шлифованныхъ еги­
петскихъ монолитовъ—охватывалъ средину двора, и галлереи 
между ними и экзедрами всегда были полны свѣта, тѣни, 
бѣлыхъ хитоновъ. Нельзя было найти мѣста, не блиставшаго
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мраморомъ статуй, пилястрами, фронтонами и причудливой 
лѣпкой карнизовъ, канителей,—этихъ окаменѣвшихъ листьевъ, 
узоровъ, цвѣтовъ. Ярко млѣла синь неба надъ квадратомъ 
двора. Дымъ непрерывныхъ сожженій и языки прозрачно-зо­
лотого пламени поднимались съ гигантскаго жертвенника, 
съ раскаленной мѣдной настилки его—съ алтаря возлѣ мра­
морныхъ ступеней, тремя переходами поднимавшихся къ чудо­
вищному периптеру Великаго святилища... Но легко сказать: 
чудовищному! Какъ представить себѣ его?

Та часть основного фундамента, на которой стоялъ фунда­
ментъ святилища, равна только половинѣ двора Жертвеннаго. 
Но древніе не даромъ называли святилище „первобытнымъ44: 
дѣло было не въ ширинѣ и длинѣ, а въ высотѣ и размѣрахъ 
строительнаго камня. И уже одно то, что периптеръ святи­
лища былъ вознесенъ еще и на другой громадный фунда­
ментъ съ подземельями внутри, свидѣтельствуетъ о томъ, что 
самостоятельность Рима здѣсь кончается. Кѣмъ былъ сложенъ 
основной фундаментъ? Какими-то древне-арамейскими племе­
нами—изъ самыхъ большихъ монолитовъ, „какіе когда-либо 
поднималъ человѣкъ и въ тѣ дни, когда легенды о тита­
нахъ еще дышали жизнью. Неизвѣстно, кѣмъ построено и 
самое святилище Солнца: Римъ только реставрировалъ его. 
Но и реставрировалъ подъ несомнѣннымъ вліяніемъ преданій 
о великихъ капищахъ, о столпотвореніяхъ, объ уступчатыхъ 
зиккуратахъ, этихъ „башняхъ до небесъ44, и посвятилъ его 
Солнцу-Ваалу, сочетавшему здѣсь свое имя съ именемъ Юпи­
тера. И святилищемъ Ваала, прежде всего Ваала и было и оста­
лось святилище Великаго храма, уступами вознесенное къ 
небу и охваченное колоссами, имѣвшими и внизу и вверху 
одну толщину—какъ капище первобытное. А сказочнымъ мо­
нолитамъ, изъ которыхъ сложенъ основной фундаментъ, его 
подземелья и Стѣны Циклоновъ, Римъ могъ только благого­
вѣйно дивиться: тайна передвиженія и кладки этихъ моноли­
товъ, изъ которыхъ иные имѣютъ по тридцати аршинъ въ 
длину, даже для него была непостижима.

Солнце сѣло, и, какъ всегда на Востокѣ, стало на минуту 
особенно свѣтло. И въ этомъ странномъ свѣтѣ безъ солнца, 
въ пространствѣ, какъ бы лишенномъ воздуха, рѣзко обо­
жженныя красноватымъ загаромъ колонны вдругъ пріобрѣли 
ужасающую выпуклость, тяжесть и высоту. Я пробрался къ 
нимъ по глыбамъ камня, по оврагамъ и возвышенностямъ, по 
остаткамъ мраморныхъ ступеней и тысячелѣтнему мусору, 
зашелъ подъ фундаментъ, на которомъ стоятъ колонны, и, 
закинувъ голову, глянулъ вверхъ... Дивно было сочетаніе
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бездоннаго блѣдно-голубого неба и оранжево-красноватаго 
тона этихъ поднебесныхъ стволовъ! Но оии уже меркли. 
Быстро падалъ сумракъ. Спотыкаясь, я сбѣжалъ въ 
ровъ, въ уголъ, образованный Циклопическими стѣнами. Ихъ 
теперь двѣ: западная и сѣверная. Обѣ искажены вверху над­
стройками и проломами. Но искаженія только усугубляютъ 
ихъ допотопный видъ. Изъ темнаго оврага выбрался я по 
каменисто-мусорнымъ холмамъ, поднимающимся къ пролому 
въ углу стѣнъ, на свѣтъ заката и сталъ въ проломѣ. Подо 
мной былъ обрывъ, вдали—томное море долины, а за нимъ— 
валы Ливана и далекія, чуть краснѣющія въ сумракѣ ленты 
его горбовъ. Подо мной была стѣна, сложенная сынами 
Солнца—стѣна, кампи которой останутся здѣсь недвижными 
до конца міра.

1909 г.
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Г ѳ н н и с а р е т ъ .

В ъ  Виѳлеемѣ, въ подземномъ придѣлѣ храма Рождества, 
блещ етъ среди мраморнаго пола, неровнаго отъ времени, 
большая серебряная звѣзда. И вокругъ нея— крупныя латин­
скія литеры, твердая и краткая надпись:

H ic de V irg in e  M aria Iesu s C hristus natus e st.
В ъ  придѣлѣ, какъ и подобаетъ пещ ерѣ, бѣдно. Но огнями, 

серебромъ, самоцвѣтами переливаются надъ звѣздою нѳуга- 
симыд лампады. Тамъ, наверху— ж аркое н веселое солнечное 
утро, пестрота и крикъ восточнаго базара. Здѣсь —  холодъ, 
сумракъ, благоговѣйное молчаніе. И  кто бы ни вошелъ сюда, 
чхб бы ни исповѣдывалъ онъ,— затихая, сдерживая ды ханіе, 
не сводя глазъ съ втой средневѣковой надписи, преклоняетъ 
онъ колѣни:

H ic de Y irg in e M aria Iesu s C hristus n atu s e st.
Е сть древніе пергаменты, называемые палимпсестами,—  

хартіи, письмена которыхъ полустерты или покрыты чѣмъ- 
либо, чтобы, на мѣстѣ ихъ, можно было начертать новыя. 
В ъ Виѳлеемѣ чувствуеш ь, прозрѣваеш ь то драгоцѣнное, пер­
вое, что сохранилось на его свящ енномъ палимпсестѣ. Въ  
царскія одѣянія облекли Рожденнаго здѣсь, царямъ, путево- 
димынъ Звѣздою , повелѣли принести Е м у, лежащему въ 
ясляхъ, вѣнцы свои, влато, Ливанъ, смирну, и легендами, 
прекраснѣе которыхъ нѣтъ на землѣ, расцвѣтили сладчай­
шую изъ земныхъ поэмъ —  поэму Е го рож денія. Н а торже­
ственныхъ церковныхъ языкахъ разсказана она. Н о, когда 
благоговѣйно склоняешься надъ нею въ Виѳлеемѣ, просту­
паетъ живая, трепетная красота подлиннаго, красота про­
сты хъ, первыхъ письменъ.

Н азаретъ— дѣтство Е го. Тамъ, въ тишинѣ и безвѣстности, 
протекло опо, такое человѣческое, такое земное. Тамъ огор­
чали и радовали Его игры со сверстниками, тамъ ласковая



рука Матери чинила Его дѣтскую рубашечку, тамъ таин­
ственно нисходила въ Его душу недѣтская мудрость, и ясное 
галилейское небо отражалось въ очахъ, задумчиво устремлен­
ныхъ въ синь зеленыхъ долинъ Эздрелона, на лиліи нолевыя 
и птицы небесныя. Ветхіе пергаменты Назарета остались во 
всей своей древней простотѣ. Но скудны и чуть видны пись­
мена, уцѣлѣвшія на нихъ! И великую грусть и нѣжность 
оставляетъ въ сердцѣ Назаретъ. Помню темныя весеннія 
сумерки, черныхъ козъ, бѣгущихъ по каменистымъ уличкамъ, 
тотъ первобытно-грубый камедный водоемъ, къ которому 
когда-то приходила Она, помню Ея жилище: маленькое, тѣс­
ное, пещерное, полное вечерней тьмы, пустующее уже двѣ 
тысячи лѣтъ... Какъ полевой цвѣтокъ, мало кому вѣдомый, 
выросшій изъ случайно занесеннаго вѣтромъ сѣмени въ углу 
покинутаго дома, расцвѣла и здѣсь легенда, можетъ-быть, 
самая прекрасная, самая трогательная: безъ огня, по бѣд­
ности родителей, засыпалъ божественный Младенецъ; Мать 
сидѣла у Его постельки, тихо заговаривая, убаюкивая Его; 
а чтобы не было скучно и жутко Ему въ наступающей ночй, 
свѣтящіяся мушки по очереди прилетали радовать Его своимъ 
зеленымъ огонькомъ...

А страна Геннисаретская, гдѣ прошла вся молодость Его, 
всѣ годы благовѣствованія, всѣ тѣ дни, незабвенные до 
скончанія вѣка, для нихъ же и былъ Одъ въ мірѣ, — она и 
совсѣмъ не сохранила зримыхъ слѣдовъ Его. Но нѣтъ страны 
прелестнѣе, и нигдѣ такъ не чувствуется Онъ!

Какъ надъ всей Святой Землей, почіетъ и надъ нею вели­
кое запустѣніе. Многолюдные города и селенія, все много­
образіе древней галилейской жизни, а среди этого много­
людства — Онъ, юный, неустанный, вдохновенный, окружен­
ный Любимыми,—вотъ что оставляютъ въ воображеніи Еван­
гелія, исторія. ІІо надо видѣть страну Геннисаретскую: те­
перь она, молчаливая, пустынная, дѣлитъ участь всей Пале­
стины.

Въ ясный вечеръ, при заходящемъ солнцѣ, съ юга по­
дошли мы къ Геннисарету по Іорданской долинѣ; все дико, 
голо, просто вокругъ: и въ долинѣ, и но каменистымъ пред- 
горіямъ, обступившимъ ее, — меланхолическимъ, сѣро-корич­
невымъ, въ золотисто-рыжихъ пятнахъ но склонамъ, гдѣ отъ 
солнца выгорѣли травы. Тропинка вьется среди желтаго, уже 
созрѣвшаго и подсохшаго ячменя. За нимъ — прибредшая 
деревушка, глиняная, безъ единаго деревца, кажущаяся не­
обитаемой. Пройдя но сѣрымъ пескамъ, на которыхъ стоитъ 
она, увидали мы подлую равнину прелестнаго зеленоватаго
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тона, теряющуюся среди горъ, въ дали, замкнутой неясной 
громадой пѣгаго Гермона. Вправо—бѣдный истокъ Іордана. 
И галилёйски радуетъ глазъ розовыми цвѣтами дикаго 
олеандра низменность у мелкихъ водъ его...

Солнце было за горами. Свѣтъ его гаснетъ здѣсь быстро, 
а какъ только онъ гаснетъ, съ горъ срывается недолгій, но 
сильный вѣтеръ. И темнѣющее озеро уже шумѣло отъ круп­
ной зыби. Четыре гребца нашихъ поспѣшили кинуть восла, 
вздернуть парусъ и привалиться къ бортамъ, затянувъ впол­
голоса что-то тоскливо-беззаботное. Вѣтеръ ударилъ въ парусъ, 
крѣпко накренилъ,—и мы понеслись въ сумракъ, на дальніе 
огоньки Тиверіады, разсыпанные подъ черной горою, стукая 
днищемъ по волнамъ, черпая воду, то и дѣло окатываясь съ 
ногъ до головы брызгами. Я крикнулъ, чтобы ослабили па­
русъ: эти полуголые, худые, загорѣлые галилеяне, въ своихъ 
войлочныхъ круглыхъ колпачкахъ, прикрывающихъ только 
макушку, крикнули что-то въ отвѣтъ, блестя зубами и бѣл­
ками, и продолжали пѣсни... „Становилось темно, а Іисусъ 
не приходилъ къ нимъ. Дулъ сильный вѣтеръ, и море волно- 
валось“... Да, да, это было здѣсь! Онъ дышалъ этимъ мяг­
кимъ, сильнымъ, благовоннымъ вѣтромъ! — Черезъ часъ мы 
были уже въ Тиверіадѣ, маленькой, тѣсной и грязной, гдѣ 
лишь одинъ сносный пріютъ — старый латинскій монастырь 
на самомъ берегу.

Отъ Тиверіады кесарей ничего не осталось. Французъ-на­
стоятель, пригласившій насъ передъ сномъ выйти на кровлю, 
съ которой далеко было видно успокоеннбѳ въ лунномъ свѣтѣ 
озеро, жаловался: они изнемогаютъ отъ скуки и тропическаго 
зноя въ этомъ навозномъ мѣстечкѣ; "'вокругъ нихъ—пустыня; 
отъ Магдалы осталось только названіе; отъ Капернаума— 
груды камней, гдѣ итальянцы-монахи ведутъ раскопки; въ 
Табхѣ пять человѣкъ братіи... „Это близъ Капернаума, на 
сѣверномъ берегу? “— Да, да, — разсѣянно сказалъ настоя­
тель, играя четками, мотая ногой въ лиловомъ чулкѣ, въ 
башмакѣ съ серебряной пряжкой, и глядя па туманныя пред- 
горія Гадаринскія, за озеро. Луна сіяла — высоко-высоко. 
Бсз озеро было въ свѣтломъ, тончайшемъ пару. Знойно зве­
нѣли внизу цикады—на пыльныхъ кустарникахъ, на столѣт­
нихъ придорожныхъ кактусахъ. Тиверіада спала. И вся ея 
мертвая страна покоилась въ мертвой тишинѣ.

Мнѣ долго не давалъ уснуть козленокъ, жалобно плакавшій 
гдѣ-то по сосѣдству. Въ маленькое окошечко, пробитое въ 
каменной стѣнѣ почти подъ потолкомъ—какъ въ тюрьмѣ — 
бѣлѣло сквозь желѣзную рѣшетку лунное небо. Въ полутеМ­
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ной жаркой кельѣ беззвучно плавали москиты. Блохи же 
Тиверіады упоминаются даже въ путеводителяхъ... Но я по­
минутно говорилъ себѣ: я въ Тиверіадѣ! Эта ночь была одной 
изъ счастливѣйшихъ во всей моей жизни.

Раннимъ утромъ мы поплыли въ Капернаумъ. Озеро не­
долго дышало утренней свѣжестью. Вотъ уже растянули бѣлый 
парусиновый навѣсъ надъ лодкой, — и онъ озаряетъ лица. 
Солнце все ослѣпительнѣе и жарче. Озеро шТилѣетъ. Желто­
рыжіе верхи предгорій Гадаринскихъ дѣлаютъ водныя зеркала 
у береговъ золотыми. И въ золотѣ отражаются сѣро-лиловые 
склоны ихъ. Вода подъ лодкой, зеленая, прозрачная, какъ 
слеза, кажется бездонной. Гребцы, одинъ юноша, другой 
старикъ, совсѣмъ Петръ Апостолъ, работаютъ дружно и легко, 
и отъ поворачивающихся въ водѣ веселъ извиваются, ухо­
дятъ въ глубину какъ бы толстыя зеленыя змѣи съ серебря­
ными блестящими брюхами. Потъ уже градомъ льетъ съ 
красныхъ лицъ гребцовъ. Они — рыбаки, въ лодкѣ лежатъ 
ихъ сѣти... „Проходя же близъ моря Галилейскаго, Онъ уви­
дѣлъ двухъ братьевъ, Симона, называемаго Петромъ, и Ан­
дрея, брата его, закидывающихъ сѣти въ море“... Развѣ нѳ 
могъ призвать Онъ и этихъ? Они еще нѣсколько разъ нале­
гаютъ на весла — и поднимаютъ ихъ: лодка, чуть журча, 
добѣгаетъ до берега. Мы выходимъ и оглядываемся. На берегу, 
среди колючихъ кустарниковъ и розовыхъ цвѣтовъ олеандра,— 
груды бѣлыхъ камней, колоннъ: это и есть развалины знаме­
нитой синагоги Капернаума, куда столько разъ, въ такіе же 
знойные дни, входилъ Онъ, тѣснимый народомъ, искавшимъ 
коснуться Его. Тишина, солнце, блескъ воды. Сухо, жарко, 
радостно. И вотъ Онъ, съ раскрытой головою, въ бѣлой 
одеждѣ, идетъ , по берегу... Здѣсь, на этомъ благословенномъ 
озерѣ, все такъ просто,—такъ легко чувствовать близость Его! 
Симонъ и Петръ не удивились Его словамъ: „Они тотчасъ, 
оставивъ лодку и отца своего, послѣдовали за Нимъ“...

Табха между Капернаумомъ и Магдалой. Мы опять по­
плыли мимо невысокихъ холмовъ въ тѣхъ же бурыхъ, выго­
рѣвшихъ травахъ. Возлѣ Табхи единственное живое мѣсто 
этой пустыни: въ озеро впадаетъ источникъ, дающій о себѣ 
знать нѣсколькими эвкалиптами и посѣвами въ долинкѣ 
межъ холмами. Подъ эвкалиптами черный мальчикъ пасетъ 
десятокъ черныхъ вислоухихъ козъ съ колокольчиками на 
шеѣ. Это — стадо братіи. А пріютъ ея—на холмѣ, рядомъ: 
нѣчто въ родѣ маленькой крѣпости, два-три зданія изъ ди­
каго камня за высокими стѣнами. Настоятель здѣсь старикъ- 
нѣмецъ, чистота и порядокъ у него нѣмецкіе. Встрѣтилъ онъ
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насъ, сожженныхъ зноемъ, сдержанно, но привѣтливо, ком­
наты далъ въ нижнемъ этажѣ, самыя прохладныя, выходящія 
на большую каменную террасу, въ садикъ по скату холма, 
усыпанный гравіемъ, испещренный легкой тѣнью свѣтлой, 
сквозной зелени перечныхъ деревьевъ, нѣжнѣйшихъ мимозъ, 
нѣжнѣйшихъ хвойныхъ породъ—серебристо-голубыхъ, лег­
кихъ, какъ пухъ. Среди нихъ поднимались двѣ-три пальмы, 
чернѣли молоденькіе кипарисы, цвѣли розы, ворковали дикія 
горлинки, наслаждаясь солнечнымъ затишьемъ... И, оста­
вшись одинъ на террасѣ, я взялъ съ каменнаго стола лежа­
вшее на немъ Евангеліе, развернутое какъ разъ на тѣхъ 
страницахъ, что говорятъ о морѣ Галилейскомъ. Теперь оно 
было предо мною. Я, читая о немъ, видѣлъ и его, и свѣт­
лый, неизреченно-прекрасный Образъ, донынѣ не покинувшій 
его береговъ. Солнце было въ зенитѣ. Озеро, воздушно-зеле­
ное, во всей тропической мягкости своей, тонуло, млѣло въ 
серебристомъ полуденномъ свѣтѣ, теряясь на югѣ...

Какъ сладокъ, какъ ласковъ здѣсь изрѣдка набѣгающій, 
теплый отъ дыханія затуманенныхъ зноемъ горъ, сильный 
южный вѣтеръ, какъ широко, все сгущаясь и темнѣя, бѣжитъ 
передъ нимъ лиловая зыбь но зеркаламъ у береговъ, гдѣ 
свѣтитъ золото предгорій, какъ долго, какъ дремотно кланя­
ются послѣ него кипарисы, вѣточки перечныхъ деревьевъ и 
кудри плакучихъ мимозъ въ золотомъ цвѣту, какъ сухо ше­
лестятъ вайи пальмъ, напоминая о Египтѣ, сохранившемъ 
Его драгоцѣнную жизнь въ младенчествѣ!

Капри.
9. ХД. 19X1 г.
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