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Н е. Аксаковъ .

ІОАННЪ РЫДАЛЕЦЪ.

Есть новая станція Грѣшное, есть старое степное село 
того же имени.

На станціи останавливается въ лѣтніе дни юго-восточный 
экспрессъ. На станціи голо и скучно. Казенный кирпичный 
вокзалъ, построенный слишкомъ низко по длинѣ, еще слиш­
комъ красенъ. Платформу замѣняетъ песокъ. Переходить по 
песку къ вокзалу трудно, да и зачѣмъ? Вокзалъ пустъ и 
гулокъ, нѣтъ въ немѣ ни буфета ни книжнаго кіоска. À 
поѣздъ великолѣпный. Изъ открытыхъ оконъ тяжелыхъ запы­
ленныхъ вагоновъ глядятъ богатые люди, ѣдущіе на Кав­
казъ: знаменитый чудовищно-толстый артистъ въ шелковой 
сѣрой шапочкѣ, черная красивая дама съ лорнетомъ, пер­
сіянинъ изъ Баку, не сводящій съ нея нагло-сонныхъ глазъ, 
худой англичанинъ съ трубочкой въ зубахъ, молча и внима­
тельно осматривающій эти необозримыя равнины, которымъ 
не уступаютъ только преріи... По доскамъ, вдоль поѣзда, 
медленно прогуливается широкій старичокъ-генералъ съ ма­
ленькими ножками и дѣлаетъ разсѣянный видъ, втайнѣ на­
слаждаясь и тѣмъ, что у дверей вокзала вытянулся передъ 
нимъ жандармъ, и тѣмъ, что вотъ ѣдетъ онъ, генералъ, въ 
дорогомъ поѣздѣ на воды и гуляетъ съ открытой головой, 
скромный, спокойный за свое достоинство и во всѣхъ отно­
шеніяхъ порядочный. Возлѣ иахѣущаго кухоннымъ чадомъ 
вагона-ресторана, за зеркальными стеклами котораго пестрѣютъ 
цвѣты на бѣлоснѣжныхъ столикахъ, стоятъ бритые лакеи во 
фракахъ съ золотыми пуговицами, потный поваръ, поваре­
нокъ,—все какъ будто тѣ же самые, что видѣлъ англичанинъ 
и въ Египтѣ и на французской Ривьерѣ. А громадный аме­
риканскій паровозъ, весь горячій и блестящій масломъ, сталью,
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мѣдью, топится, дрожитъ отъ клокочущей въ немъ силы, не­
терпѣливо сдерживая ее. Ходитъ по выступамъ вокругъ его 
лежачаго туловища молодой кочегаръ съ масленкой въ рукѣ; 
шумитъ рукавъ водокачки, наполняя глубокій тендеръ... И 
вотъ вода уже переливается черезъ края, все, что нужно, 
сдѣлано, торопливо бьютъ въ колоколъ у дверей вокзала, 
генералъ, звеня серебряными шпорами, спѣшитъ въ свой 
вагонъ...

lia  станціи Грѣшное, когда скрывается въ степи поѣздъ, 
становится мертво и безлюдно. Мужикъ, неизвѣстно зачѣмъ 
приходившій на станцію, долго стоялъ на пескѣ и думалъ: 
„Вотъ уйдетъ машина, пойду и я помаленьку...44 Глядѣлъ на 
мужика англичанинъ, дивясь его шапкѣ, полушубку и бородѣ, 
слинявшей на солнцѣ. Глядѣлъ и мужикъ на англичанина, 
но разсѣянно: селу нѣтъ никакого дѣла до поѣзда. Когда 
поѣздъ скрывается, мужикъ, безо всякаго желанія, съ притвор­
нымъ наслажденіемъ крякая, выпиваетъ двѣ кружки теплой 
воды изъ станціонной бочки, вытираетъ бороду и бредетъ 
домой. Бредетъ онъ не спѣша: время неопредѣленное, ни днев­
ное ни вечернее—въ такую пору дѣлать нечего, думать не 
хочется, да неопредѣленна и погода: зашло солнце за облачко— 
не жарко и въ полушубкѣ, хотя, 'конечно, молено было и не 
надѣвать его. Дорога отъ станціи къ селу пролегаетъ по вы­
гону, мимо большой княжеской усадьбы и каменной церкви, 
что напротивъ нея, возлѣ погоста. Поровнявпшсь съ цер­
ковью, мужикъ, но привычкѣ, снимаетъ шапку и крестится, 
низко кланяясь: въ селѣ Грѣшномъ, за оградой церкви, возлѣ 
алтаря, рядомъ съ могилой князя, вельможи, ссорившагося 
съ самимъ царемъ, почиваетъ блаженный, Христа ради юро­
дивый Іоаннъ Рыдалецъ.

Княжеская усадьба въ селѣ Грѣшномъ, конечно, старая 
и давно всѣми забытая: необитаемъ ея каменный д в у х ­
этажный домъ, черенъ и дикъ садъ. Погостъ на выгонѣ— 
голый, бугристый, съ двумя - тремя изсохшими ракитами. 
Церковь грубо испорченнаго византійскаго склада по камню 
крашена темно-коричневой краской. Въ оградѣ ея, за алта­
ремъ, не мало разсѣяно широкихъ чугунныхъ плитъ. А 
какъ разъ возлѣ оконъ алтаря высятся два огромныхъ 
кирпичныхъ гроба, тоже прикрытыхъ плитами. И съ вели­
кимъ удивленіемъ прочтетъ всякій, не знающій преданій 
села Грѣшнаго, отлитыя на этихъ плитахъ имена подъ 
ними покоящихся: на одной — имя князя н вельможи, а на 
другой— раба его, Землянскаго крестьянина Ивана Емелья­
нова Рябинина, Такъ и сказано: крестьянинъ такой-то,



родившійся и умершій тогда-то, а ниже: Іоаннъ Рыдалецъ, 
Христа нашего ради юродивый. Князь и вельможа, бого­
хульникъ, только передъ самой кончиной примирился съ Во» 
гомъ и людьми. И, по княжескому желанію, ничто, кромѣ 
имени и начала покаяннаго псалма Давида, не украсило 
княжеской могильной плиты. Плита же юродиваго, не выра­
зившаго никакихъ предсмертныхъ желаній, украшена стихами 
и однимъ изъ любимѣйшихъ плачей его. „Юродъ, .неряшенъ 
міру онъ казалсяw—говоритъ строфа, посвященіи а я; его памяти 
неизвѣстнымъ поэтомъ. А подъ нею отлиты тѣ горькія и 
страшныя слова пророка Михея, съ которыми и умеръ юро­
дивый: ..Вуду рыдать и плакать, буду ходить, какъ ограблен­
ный, буду выть, какъ шакалы, и вопить, какъ страусы!"

Тѣ, что ѣдутъ въ экспрессѣ на воды, знаютъ немало о 
князѣ—изъ книгъ, А въ селѣ Грѣшномъ образъ его смутенъ; 
село знаетъ только то, что лѣтъ сто тому назадъ пріѣхалъ 
онъ доживать свой вѣкъ въ грѣшинской глуши, что малъ 
ростомъ и чуденъ былъ онъ, что странными поступками озна­
меновалъ онъ свой пріѣздъ. Доложили ему рано утромъ въ 
день Новаго года, что пришелъ священникъ съ причтомъ, 
„Позвать его въ залу‘%—сказалъ князь — и долго заставилъ 
ждать себя. А внезапно выйдя изъ маленькой боковой двери 
въ этѵ высокую холодную залу, еще не бритый, безъ парика, 
въ сафьяновыхъ сапожкахъ и халатикѣ на заячьемъ мѣху, 
отрывисто спросилъ священника: „Зачѣмъ. сударь, пожало- 
валъ?*** Священникъ оробѣлъ, смущенно отвѣтилъ, что желалъ 
бы совершить служеніе. И князь, ѣдко засмѣявшись, будто бы 
сказалъ ему: „Такъ служи мнѣ, сударь, въ такомъ разѣ пани­
хиду **•—„Но осмѣлюсь спроситъ, ваше сіятельство,—по комъ 
же?и—„А по старому году, сударь, по старому году!“—сказалъ 
князь—и самъ подтягивалъ причту, не дерзнувшему ослу­
шаться... Въ этотъ-то день и отдано было первое приказаніе—■ 
дать полсотни розогъ Ивану, съ плачемъ и лаемъ выскочи­
вшему изъ ельника на князя, на разметенную аллею, по ко­
торой гулялъ князь.

Тѣ, что ѣздятъ мимо станціи Грѣшное, ѣдутъ, если они 
богомольны, на поклонъ угоднику воронежскому, а про грѣ- 
шинскаго, мужицкаго, даже и не слыхали никогда. Въ селѣ же 
Грѣшномъ вотъ что разсказываютъ. Росъ, говорятъ, Ваня 
въ семьѣ честной и праведной, у родителей своихъ, высе­
ленныхъ княземъ подъ Землянскъ-городъ. Съ раннихъ лѣтъ 
полюбилъ онъ писаніе. Хорошія книжки носилъ оиъ и съ 
богомолья, отъ Царицы Небесной—къ Ней на поклонъ онъ 
съ бабами часто ходилъ. Мать настаиваетъ, отецъ кланяется:
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женись, сынокъ! А онъ плачетъ, рыдаетъ, проситъ себѣ отъ 
Бога видѣнія, на Аѳонъ сбирается. Вышло ему въ видѣніи 
испытаніе: иосдухаться отца. Всталъ онъ парадѣ, далъ отцу 
полное согласіе. Сыграли свадьбу, положили молодыхъ въ 
отхожую спальню, а они другъ дружки не коснулись, вышли 
оба заплаканные. Сѣлъ Ваня опять за свое, за всякое свя­
щенное письмо, а день хорошій, морозный, за ночь снѣгъ 
выпалъ, виденъ слѣдокъ вездѣ: всѣ къ обѣднѣ пошли, пошла 
И молодая съ новыми родными, только Ваня одинъ дома, не 
пожелалъ и въ церковь пойти. И видитъ въ окно: подъ­
ѣзжаетъ къ окну поповъ работникъ въ новыхъ розвальняхъ, 
на ворономъ коню: лошадь отличная, поповская, хлѣбная. 
Подходитъ работникъ, стучитъ кнутовищемъ: „Ваня, велѣлъ 
тебѣ отецъ въ церковь ѣхать, взять- съ собой лапти новые 
и денегъ двадцать копеекъ“. Ваня говоритъ: „Да я и не 
знаю, гдѣ деньги у отца“.— „А за образами,—говоритъ поповъ 
работникъ,—въ гаманѣ лежатъ (По нашей мѣстности всегда 
такъ—какую записочку волостную, поминаніе—все туда кла­
дутъ, а допрежъ и деньги класть не боялись). Нечего дѣлать, 
досталъ Ваня деньги, надѣлъ армянокъ, вышелъ, сѣлъ въ 
сани на колѣнки, поѣхалъ по селу, увидалъ на горѣ храмъ 

-Бошіщ^сказалъ:/„Го^пода;Исуч^..яѢ,,И только сказалъ—глядь, 
;:.ср^тъг<)нъ,вТі сдаін,г въ полѣ, иіі ецѣгу,^као5грразѣ, рдзутъ, 

раздѣтъ, новые л іш щ к а д и ^  щяевкѣ
ордеръ объ

томъ, наладили ' подводу за Саней, хотятъ на еборшсгшевть, 
думали—бродяга какой, а онъ плачетъ, рыдаетъ, на всѣхъ, 
какъ цѣпной кобель, кидается, самъ кричитъ на все поле: 
„Буду, буду ходить, какъ ограбленный, буду вопить,' какъ 
Ш траусы !Н у, конечно, навалились всѣмъ міромъ-соборомъ, 
избили до безчувствія, связали, повезли, а навстрѣчу отецъ 
идетъ: пришелъ, говоритъ, отъ обѣдни, вижу, сына нѣту, 
а видать чей-то пѣшій слѣдъ пробитъ за гумна, за овины; 
пошелъ я, говоритъ, но этому слѣду и вижу: лапти новые, 
а слѣдъ отъ одной ноги до другой—болѣ трехъ сажёнъ...

Село Грѣшное этимъ и кончаетъ житіе святого. А смутно 
помнятъ его лишь старухи, доживающія свой долгій вѣкъ 
въ княжеской мертвой усадьбѣ. Бею свою жизнь, говорятъ 
онѣ, Иванъ скитался и непристоенъ былъ. Онъ долго сидѣлъ 
на желѣзной цѣпи въ отцовской избѣ, грызъ себѣ руки, грызъ 
цѣпь, грызъ всякаго, кто къ нему приближался; часто кри­
чалъ свое любимое: „Дай мнѣ удовольствіе! “—и былъ не­
щадно' битъ и за ярость свою и за непонятную просьбу. 
А сорвавшись однажды, кропалъ — и объявился страннымъ,
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пошелъ по селамъ, .всюду съ лаемъ и оскаленными зубами 
кидаясь на господъ, на начальниковъ и въ слезахъ вопя: 
„Дай мнѣ удовольствіе! \  Былъ онъ худой, жиленый, ходилъ 
въ одной длинной рубахѣ изъ веретья, подпоясывался обрыв­
комъ, за пазухой носилъ мышей, въ рукѣ—желѣзный ломъ 
и ни лѣтомъ ни зимой не надѣвалъ ни обуви ни шапки. 
Кровавоглазый, съ пѣной на губахъ, со всклоченными во­
лосами, онъ гонялся за людьми,—и люди, крестясь, бѣжали 
отъ него. Былъ онъ уже славенъ, былъ пораженъ какою-то 
болѣзнью, все лицо его покрывшей бѣлой известковой коркой 
и сдѣлавшей еще ужаснѣе его алые глаза, былъ особенно 
яростенъ, когда пришелъ въ Грѣшное, прослышавъ о пріѣздѣ 
князя. Приказавъ отнять у него ломъ и при себѣ выпороть,— 
конюхи плакали, растягивая Рыдальца, съ воплями кусавшаго 
ихъ, — князь сказалъ: „Вотъ тебѣ, Иванъ, и удовольствіе. 
Я бы могъ тебя въ кандалы заковать и въ тюрьмѣ сгноить, 
да я, сударь, не злобенъ: гуляй себѣ, проповѣдуй, ори, токмо 
меня не ондируй. Л ежели ты не уймешься, то я неуклон­
чиво буду доставлять тебѣ въ такомъ разѣ то самое удо­
вольствіе, о коемъ ты кричишь, уподобляя себя страусу 
И такъ какъ Иванъ не унялся, почитай каждую недѣлю 
прежестоко пугалъ князя, выскакивая изъ-за угловъ и запу­
ская въ него мытами, то и таскали чуть не каждую недѣлю 
люто оравшаго Рыдальца на конюшню..*

Въ старомъ селѣ Грѣшномъ скоро забываютъ прошлое, 
быль скоро претворяютъ въ легенду. Ивана Рыдальца за­
помнили надолго, можетъ-быть, только потому, чТо на самого 
князя возставалъ онъ, а князь всѣхъ поразилъ своимъ пред­
смертнымъ словомъ. Онъ, когда ему, больному и изсохшему, 
доложили о кончинѣ Ивана, умершаго въ полѣ, въ дождливую 
осень, твердо сказалъ: „Схороните же сего безумца возлѣ 
церкви, а меня, вельможу-киязя, положите рядомъ съ нимъ, 
съ моимъ холопомъи. И сталъ Иванъ Рябининъ Іоанномъ 
Рыдальцемъ, и видится онъ селу Грѣшному, точно въ церкви 
написанный — полунагой и дикій, какъ пророки, всю жизнь 
вопившій о какой-то радости и умершій въ грязномъ нолѣ. 
Но святымъ и пророкомъ онъ все-таки не сталъ: не вѣритъ 
село въ мужицкихъ святыхъ, крестится и кланяется, а не 
вѣритъ—всѣ святые, думаетъ оно, всѣ настоящіе угодники 
не мужиками, а монахами, священниками, архимандритами 
были. И дивится наслѣдникамъ князя.

На станціи Грѣшное каждый годъ въ началѣ осени схо­
дитъ съ экспресса и направляется но выгону къ церкви, 
сопровождаемая начальникомъ станціи, некрасивая, худая
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дама въ траурѣ, съ красивымъ тонконогимъ корнетомъ подъ 
руку. У церковной ограды съ поклонами встрѣчаетъ ихъ пол­
ный священникъ въ "черной ризѣ и дьячокъ съ кадиломъ. 
Надъ полями уже тянутся низкія тучи, дуетъ сырой, холод­
ный вѣтеръ. Но священникъ и дьячокъ стоятъ съ обнажен­
ными головами. А входя въ церковную ограду, обнажаютъ 
'головы и корнетъ, и начальникъ станціи, слѣдующій позади 
всѣхъ и спокойнымъ видомъ своимъ дающій понять, что 
идетъ онъ только ради вѣжливости. Сзади всѣхъ, спокойно 
и вѣжливо, стоитъ онъ и тогда, когда начинаетъ развѣваться 
по вѣтру пахучій кадильный дымъ надъ страшными кирпич­
ными могилами, и обходитъ ихъ, кадя и поклоняясь, возгла­
шая вѣчную память князю и рабу его, священникъ. Кор­
нетъ молится разсѣянно. Онъ, юный, красиво наряженный, 
выставляетъ впередъ острое колѣно, крестится мелкими 
крестиками и склоняетъ маленькую головку съ той недо­
веденной до конца почтительностью, съ которой кланяются 
святымъ и прикладываются къ нимъ люди мало думающіе 
о святыхъ, но все-таки боящіеся испортить свою счастливую 
жизнь ихъ немилостью. Но дама плачетъ. Она заранѣе под­
нимаетъ вуаль, опускаясь на колѣни передъ могилой Ивана 
Рябинина, Іоанна Рыдальца, — она знаетъ, что сейчасъ на­
вернутся на глаза ея слезы. „Юродъ, неряшенъ міру онъ 
казался/4—читаетъ она на гробовой плитѣ. И слова эти тро­
гаютъ, умиляютъ ее. А страшныя слова пророка Михея, упо­
минаніе шакала и страуса внушаютъ ей трепетъ и тоску. 
И она плачетъ долго и горько, стоя на колѣняхъ, опершись 
одной рукой, въ перчаткѣ, на тонкій зонтикъ, а другой- 
голубой, прозрачной, въ кольцахъ — прижимая къ глазамъ, 
съ мольбой, грустью и слезами устремленнымъ на могилу, 
маленькій батистовый платокъ.

К апр и . 1.8. II. 19 1 3 .



ИЛЬЯ ПРОРОКЪ.

Семенъ Новиковъ, жившій съ братомъ своимъ, сухорукимъ 
Никономъ, въ Овсяномъ Броду, петровками горѣлъ. Братья 
согласились подѣлиться, и Семенъ, выселяясь изъ Брода, 
рубилъ себѣ избу на. большой дорогѣ.

Подъ Ильинъ день плотники отпросились ко двору. Надо 
было ночевать на. постройкѣ Семену. Поужинавъ вмѣстѣ съ 
большой семьей брата, въ тѣснотѣ, среди мухъ и дѣтскаго 
крика, онъ закурилъ трубку, накинулъ полушубокъ и сказалъ 
своимъ:

— У васъ тутъ духота. Пойду на постройку, тамъ ночую. 
Боюсь, струментъ покрадутъ. -

— Ты хоть собакъ-то возьми,—посовѣтовала ему баба.
— Вона!—сказалъ Семенъ и пошелъ одинъ.
Ночь была мѣсячная. Ба думами о будущемъ дворѣ, Се­

менъ и не замѣтилъ, какъ поднялся изъ села по широкому 
прогону на гору и отмахалъ по большой дорогѣ съ версту - 
до своей запотолочепной, по еще не крытой избы, стоявшей 
на опушкѣ хлѣбовъ, въ пустомъ полѣ, чернѣвшей окнами 
безъ рамъ и тускло блестѣвшей противъ мѣсяца концами 
свѣжихъ бревенъ по угламъ, паклей, торчавшей изъ пазовъ, 
и щепой па порогѣ. Іюльскій золотистый мѣсяцъ, подня­
вшійся далеко за оврагами Брода, стоялъ низко и былъ му­
тенъ. Теплый свѣтъ его разсѣивался. Спѣлые хлѣба тускло, 
сумрачно бѣлѣли впереди, какъ пески. А къ сѣверу было и 
совсѣмъ хмуро. Тамъ заходила туча. Мягкій вѣтеръ, дувшій 
со всѣхъ сторонъ, иногда усиливался, порывисто бѣжалъ по 
ржамъ и овсамъ,—и они сухо, тревожно шелестѣли. Туча на 
сѣверѣ казалась неподвижной, но часто подергивалась жут­
кимъ, быстрымъ золотымъ блескомъ.

Семенъ, но привычкѣ сгибаясь, вошелъ въ избу. Въ ней



было темно и душно. Мѣсячный желтый свѣтъ, глядѣвшій въ 
пустыя окна, не мѣшался, съ темнотой, только увеличивалъ 
ее. Семенъ кинулъ полушубокъ на стружки посреди избы, 
какъ разъ на одной изъ полосъ свѣта, легъ на спину. Посо­
савъ потухшую трубку, онъ спряталъ ее въ карманъ и, по­
думавъ еще маленько, заснулъ.

Но вотъ понесло вѣтромъ въ окна и, черезъ сѣни, въ 
дверь. Глухо заворчалъ вдали громъ. Семенъ очнулся. Вѣ­
теръ усилился—онъ бѣжалъ теперь по горячечно шумящимъ 
хлѣбамъ непрерывно, и свѣтъ мѣсяца сталъ еще тусклѣе. 
Семенъ вышелъ изъ избы, вышелъ за уголъ, въ сухо и знойно 
шуршавшіе, блѣдные, какъ саванъ, овсъг, посмотрѣлъ на тучу. 
Она, темно-аспидная, заняла полъ-неба. Вѣтеръ дулъ прямо 
въ лицо, задиралъ, путалъ волосы и мѣшалъ смотрѣть. Мѣ­
шали смотрѣть, слѣпили и молніи, загоравшіяся все грознѣе 
и жарче. Семенъ, крестясь, сталъ на колѣни: вдали, среди 
овсянаго моря, выдѣляясь на стѣнѣ тучи, двигалась на Се­
мена небольшая толпа, съ обнаженными головами, въ бѣлыхъ 
подпояскахъ, въ новыхъ полушубкахъ, — съ трудомъ несла 
саженный запрестольный образъ древняго письма. Толпа была 
туманная, призрачная, но образъ хорошо виденъ—страшный, 
строгій ликъ, краснѣвшій на черной доскѣ,, опаленной свѣ­
чами, закапанной воскомъ, окованной по- краямъ .старымъ, 

с сизымъ серебромъ^ ;
Вѣтеръ разобралъ волоец на лбу;- Севшга,- пріятно отдувая 

ихъ,“ И Семенъ, въ страхѣ и радости, до земли поклонился 
образу. Когда же поднялъ онъ голову, то увидѣлъ, что толпа 
стоитъ, неловко держа величаво откинутый образъ, а на тучѣ, 
какъ церковная картина, начертался и высится огромный 
зракъ: самъ могутный бѣлобородый Илья въ огненныхъ хи­
тонахъ, сидящій, какъ Богъ-Саваоѳъ, на мертвенно-синева­
тыхъ клубахъ нижнихъ облаковъ, а надъ шшъ — двѣ горя­
щихъ но аспиду зелено-оранжевыхъ радуги. И, блестя очамн- 
молыіями, голосъ свой сливая съ отдаленнымъ гуломъ грома, 
Илья сказалъ Семену:

— Держись прямѣй, Семенъ Новиковъ! Слухайте, князья- 
хрестьяне, вотъ я буду судить его, временно-обязаннаго 
крестьянина Елецкаго уѣзда, Нредтечевской волости, сельца 
Овсяный Бродъ, Семена Новикова.

И все поле, песками бѣлѣвшее вокругъ, всѣ колосья его 
вмѣстѣ съ куколемъ понеслись, побѣжали впередъ, покло­
няясь Ильѣ, и въ шумѣ ихъ заговорилъ Илья:

— Я серчалъ на тебя, Семенъ Новиковъ, желалъ пока­
рать тебя.

—  1 0  —
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■— Ba что, Батюшка?—спросилъ Семенъ.
— Непристойно тебѣ, Семенъ Новиковъ, моля, Илью, 

испрашивать. Ты долженъ отвѣтъ держать.
— Ну, инъ, будь по-твоему,—сказалъ Семенъ.
— ІІозалѣтошній годъ я убилъ молоньёй Пантелея, стар­

шого твоего: ты зачѣмъ закопалъ его въ землю пб-пояеъ, 
колдовствомъ воротилъ его жить?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ, кланяясь.—Жалко 
было малаго. Разсуди: вѣдь кормилецъ-поилецъ при старости.

— Лѣтошній годъ я посѣкъ, повалилъ твою рожь градомъ- 
вихрями: ты зачѣмъ прозналъ о томъ загодя, запродалъ эту 
рожь на корню?

—■ Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ, кланяясь.—Сердце 
чуяло, нуждишка была.

— Ну, а нонче, въ петровки, не я ли спалилъ тебя? Ты 
зачѣмъ спѣшишь строиться, отдѣляешься?

— Прости, Батюшка,—сказалъ Семенъ, кланяясь.---Сухо­
рукій братъ мой несчастливый: отъ него и всѣ бѣды, мнѣ 
думалось.

— Закрой глаза. Л подумаю, посовѣтуюсь: чѣмъ казнить 
тебя?

Соленъ*.закрылъ-глаза, склонилъ голову. Вѣтеръ .шумѣлъ,— 
-онъ .-старался, сквозь.-шумъ его тайкомъ подслушать, о чемъ 
шепчется Илья съ крестьянами. Но близко. дг.тажело ысагре- 

смѣлъ ірюмъ-^шшчО' встало слышно.
— - Нѣтъ, не придумаемъ,—во весь голосну сгагшлъ Илья.— 

Самъ посовѣтуй мнѣ.
— А глаза-то открыть?—спросилъ Семенъ.
— По надобно. Слѣпой тверже думаетъ.
— Чуденъ ты, Батюшка,—серьезно усмѣхнулся Семенъ.— 

Да и что ясъ тутъ придумывать? Поставлю тебѣ свѣчку трех- 
рублевую.

— Не изъ чего. На постройку потратился.
— Тогда въ Кіевъ схожу, либо въ Бѣлгородъ, — нерѣши­

тельно сказалъ Семенъ.
—■ Ото только бездѣльничать, лапти трепать. На кого я:о 

хозяйство встанетея?
Семенъ задумался.
— Ну, дѣвчонку, Аноиску, убей. Ей и всего-то третій го­

докъ. Дѣвочка, сказать но совѣсти, ласковая, умильная, — 
жалко намъ будетъ ее, да вѣдь что жъ подѣлаешь? Все не 
съ малымъ смѣнить.

— ІІрислуиіайте, православные,—громко сказалъ Илья.— 
Согдашаюся!



И такой огонь разорвалъ тучу, что у Семена чуть вѣки не 
вспыхнули, и такой ударъ раскололъ небеса, что вся земля 
подъ нимъ дрогнула.

— Святъ, святъ, свѣтъ, Господь-Богъ-Саваоѳъ!— прошеп­
талъ Семенъ.—Ай да Сватушка!

Очнувшись, открывъ глазъ, Семенъ увидѣлъ только пыль­
ную тучу, пустые волнующіеся хлѣба и самого себя, на ко­
лѣняхъ стоящаго среди колосьевъ. Пыль высокимъ вихремъ 
неслась но дорогѣ, и мѣсяцъ совсѣмъ замутился,

Семенъ вскочилъ на ноги. Позабывъ о полушубкѣ, о то­
порахъ и фуганкахъ, онъ поспѣшно пошелъ, навстрѣчу 
вихрямъ, домой, въ село. Крупный дождь захватилъ его на 
выгонѣ. Темныя облака надвинулись надъ стемнѣвшими овра­
гами. Красный мѣсяцъ закатывался за ними. Село спало 
крѣпкимъ сномъ, но скотина по дворамъ безпокоилась, пѣ­
тухи тревожно пѣли. И, подбѣгая къ своей старой, иолусго- 
рѣвшей избѣ, Семенъ услыхалъ въ ней бабьи вопли. У по­
рога стоялъ сухорукій Никонъ, въ полушубкѣ и безъ шапки, 
тощій и морщинистый* не но лѣтамъ, глядѣлъ тупо и расте­
рянно.

— Бѣда у тебя, — сказалъ онъ, и по голосу его было 
слышно, что онъ еще не совсѣмъ проснулся.

Семенъ вбѣжалъ въ избу. Сабы съ крикомъ метались въ 
темнотѣ, ища сѣрниковъ. Семенъ выхватилъ изъ-за образа 
коробочекъ, зажегъ каганецъ* люлька, повѣшенная возлѣ печки, 
носилась изъ стороны въ сторону,—бабы задѣвали ее, бѣтая,— 
а въ люлькѣ лежала вся сизая, мертвая дѣвочка, и на го­
ловкѣ ея тлѣлъ чепчикъ изъ разноцвѣтныхъ лоскутковъ.

Жилъ Семенъ съ тѣхъ поръ счастливо.

— :і2
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Я ВСЕ МОЛЧУ.

Молодымъ Александра Романова всѣ звали Шашей, жилъ 
онъ тогда въ селѣ Лимовомъ на выгонѣ, въ домѣ подъ же­
лѣзомъ, а билъ его отецъ, Романъ.

Романъ мнилъ себя первымъ человѣкомъ въ округѣ, са­
мимъ господамъ-дворянамъ совалъ руку при встрѣчѣ. Была 
у него лавка въ селѣ, мельница за селомъ, а богатѣлъ онъ 
тѣмъ, что скупалъ помѣщичьи рощи на срубъ. Макару, род­
ному брату его, ѣсть было нечего, онъ, оборванный, плелся 
по выгону и смиренно говорилъ, снимая шапку: „Здорово, 
братъ! “.А  Романъ, сытый, похожій на дьякона, отвѣчалъ ему 
съ крыльца: „Ты меня, дуралей, не обратывай. Поклонись 
да иди, куда шелъ, а въ разговоры не лѣзь". Что же дол­
женъ былъ чувствовать единственный наслѣдникъ такого 
человѣка? Онъ но селу гулялъ въ городскомъ картузѣ, въ 
поддевкѣ тонкаго сукна, въ сапогахъ съ лакированными го­
ленищами, грызъ подсолнухи и наигрывалъ польки на доро­
гой ливенкѣ. Встрѣчались ему дѣвки и ребята, все родственъ 
ники, но крови одинаковые съ нимъ, и провожали его тѣми 
взглядами, отъ которыхъ у людей извѣстныхъ мурашки бѣ­
гутъ по спинѣ. Но мрачнымъ и даже свирѣпымъ взглядомъ 
встрѣчалъ одъ эти взгляды: вся молодость его прошла какъ бы 
въ приготовленіи себя къ той роля, въ которой достигъ онъ 
впослѣдствіи такого совершенства.

Романъ на вершинѣ благополучія сталъ ослабѣвать, запу­
тываться въ дѣлахъ. Сивый, бородатый, длиннопузый, въ 
казинетовой поддевкѣ, похожей на подрясникъ, онъ только 
во хмелю бодрился, а трезвый былъ унылъ и нарочито грубъ. 
Слава и могущество еще были у него. Онъ на выгонѣ возлѣ 
церкви, противъ своихъ оконъ, выстроилъ школу, былъ по­
печителемъ ея и въ любую минуту могъ заставить учителя



въ йогахъ у себя валяться. Онъ еще могъ давать въ долгъ 
помѣщикамъ, давать, безъ всякой нужды, взятки становому, 
угостить могъ шпротами, кислымъ омаромъ въ ржавой же­
стянкѣ, хересомъ и цимлянскимъ и, угощая, покрикивалъ на 
кого попроще: „Пей, глупецъ!Н о пора, пора было смѣнить 
его. А кому? Смѣны-то и не было. Шаша все больше втяги­
вался въ свою роль, роль человѣка, чѣмъ-то кровно оскор­
бленнаго,—-и отношенія между нимъ и Романомъ сводились 
только къ тому, что Романъ таскалъ его за „виски“. ІПаща, 
по его словамъ, ангела могъ вывести изъ себя, не таскать 
его нельзя было. И Романъ таскалъ. А чѣмъ больше таскалъ, 
тѣмъ все нестерпимѣе "становился Шаша.

Ему ли было не гордиться домомъ, могуществомъ и по­
вадками отца! Отецъ при гостяхъ кричалъ на него: „Да будь 
ты маленько поразвязнѣй, дуралей!и. Но вѣдь это была по­
вадка тѣхъ, кому подражалъ отецъ, повадка купцовъ, а развѣ 
не высшая гордость—чувствовать себя купеческимъ сыномъ? 
Отецъ даже хвастался имъ порою, самодовольно говорилъ 
гостю: „Постой, я табѣ сына покажу!“—и горланилъ па весь 
домъ: „НІашь, подъ суда., тобой Николай Михалычъ интере­
с у е т с я !П о , ахъ, какъ входилъ ПІаша въ комнату, гдѣ си­
дѣлъ гость съ отцомъ! Онъ входилъ, багровѣя, гляди изъ- 
подъ насупленныхъ и перекошенныхъ бровей, руки держалъ 
туго, кренделемъ, ступалъ еще туже, внутрь носками и такъ 
щеголевато, точно пятую фигуру кадрили танцовалъ, а 
шаркнувъ гостю, тотчасъ же отскакивалъ къ окну, къ при- 
толкѣ, раздувалъ ноздри, рвалъ зубами заусенцы и, въ ожида­
ніи оскорбленія со стороны гостя, на вопросы отвѣчалъ съ 
нелѣпѣйшей краткостью и рѣзкостью... Какъ же было не 
бить его? Гость уѣзжалъ; Романъ, проводивъ его, молча 
подходилъ къ ПІашѣ и, размахнувшись, крѣпко сгребалъ 
Шашу за волосы. Шаша молча вырывалъ голову изъ его 
пятерни и, выскочивъ въ прихожую, ударялъ себя кулакомъ 
въ грудь:

— Нну, папаша! Л молчу! Л все-е молчу!—шипѣлъ онъ 
зловѣще.

— Да животная ты этакая!—оралъ Романъ.—Вѣдь за это 
за самое молчанье да ломанье л и быо-то тебя! Значитъ, 
ты самъ того добиваешься? Зачѣмъ? Почему?

— Прахъ .моей могилы все узнаетъ! — отвѣчалъ Шаша 
яростно и загадочно.

Можно было голову прозакладывать, что чувствовать себя 
онъ долженъ была» превосходно. Онъ ли не въ рубашкѣ ро­
дился! Но два, но три раза въ годъ онъ заказывалъ себѣ
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сапоги; деньги и подсолнухи у него не переводились; на 
улицу онъ ходилъ съ учителемъ, на гармоньѣ игралъ злѣй и 
лучше всѣхъ; дѣвки пѣли „страдательныя1 не спуская съ 
него томныхъ глазъ. А осенью, зимой онъ ухаживалъ на 
вечеринкахъ за кокетливыми поповнами, за дочерьми стано­
вого, танцовалъ съ ними подъ аристонъ, бывалъ шаферомъ 
па свадьбахъ, надѣвалъ сюртукъ, крахмальную рубашку 
и новыя тугія ботинки. Но и ухаживалъ онъ какъ-то ѣдко, 
срыву. Да что! Даже наединѣ съ самимъ собой, глядясь въ зер­
кало и взбивая металлическимъ гребешкомъ стзос бурое руно, 
изверски косился онъ. Носъ у него былъ раздавленный, 
голосъ хриплый, видъ каторжный; мужики называли его пала­
чомъ... Кажись, не великая честь! Такъ нѣтъ, онъ и этимъ 
наслаждался. „Подколодный, дьяволъ! — говорили мужики.— 
Все емѵ не нравится, все не по его, не такъ!" И онъ изо 
всѣхъ силъ старался оправдать эти клички. „Хто? Это 
Шаша-то подколодный? — спрашивалъ Романъ съ негодова­
ніемъ. — Да такими подколодными хоть мосты мости! Онъ 
дуракъ, ахтеръ, лодарь прирожденный и болѣ ничего. Чего 
онъ карежится? Какого ему рожна надобно?" А Шаша гля­
дѣлъ съ ядовитой усмѣшкой да помалкивалъ. „ІІу вотъ глянь, 
глянь на него! говорилъ Романъ.—Глянь, что онъ строитъ 
изъ себя!" А Шаша все выше косилъ брови, все быстрѣе 
кусалъ заусенцы и уже самъ вѣрилъ, что закипаетъ въ немъ 
что-то ужасное. „Охъ, папаша! — шипѣлъ онъ, какъ бы не 
выдержавъ.—Охъ, сказалъ бы я вамъ одну штуку!" Романа,, 
унылый, съ обвислыми мѣшками подъ глазами, страдальчески 
ухмылялся: „А что же это за штука такая? У? Ну-ка, 
скажи?" - „Это я-то?" спрашивалъ Шаша, кидая взглядъ 
исподлобья. -  „Да. Ты-то?" - „Прахъ моей могилы все 
узнаетъ!" - - „Да что узнйетъ-то? Ты пьянь, негодяй?" — 
„Пьянъ!—■ отвѣчалъ Шаша.*— Пьянъ. Л молчу. Л все-е 
молчу!" И, чуть не плача, Романъ опять вставалъ на него, 
какъ медвѣдь, опять ловилъ за голову и, пригнувъ ее. таскалъ 
съ мучительнымъ упоеніемъ.

Лѣтъ съ двадцати до двадцати пяти Шашѵ совсѣмъ почти 
не били, развѣ случайно только. Но онъ возмѣщалъ это 
другимъ. Онъ изыскивала» иные поводы къ самотсрзанію, а 
поводовъ было ужо сколыю угодно.

Онъ женился и великолѣпно -— на дочери управляющаго 
барскимъ имѣніемъ, смѣшливой и хорошенькой веснущатой 
дѣвицѣ- Женитьбу его праздновали роскошно. Господа жили 
за границей; поэтому вѣнчаться ѣздилъ ІІІаша въ господской 
каретѣ, и священникъ, изъ уваженія къ этой каретѣ, ггоздра-
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влялъ его съ законнымъ бракомъ особенно краснорѣчиво и 
подобострастно, хотя я казалось Шашѣ, что надъ нимъ издѣ­
ваются. Въ господскомъ домѣ шелъ и свадебный пиръ. Вино 
рѣкой лилось. Романъ, при общихъ восторженныхъ кликахъ, 
одинъ плясать пошелъ, сотрясая паркетъ, зеркала и люстры. 
Господскій лакей превосходно изобразилъ поѣздъ: гремуче 
засвисталъ въ пальцы, затѣмъ началъ медленно н тяжко 
отбивать грохотъ все расходящагося доѣзда и кончилъ буй­
нымъ галопомъ. Дьячокъ, опившись на пиру коньякомъ, по 
дорогѣ домой умеръ. Дьякона, на собственномъ дворѣ упа­
вшаго въ навозную жижу, едва не затоптали овцы. Мерзѣй­
шій осенній разсвѣтъ блѣдно синѣлъ изъ тумана въ господ­
скія дымныя залы, а тамъ все еще горѣли огни, все еще 
захлебывался охрипшій аристонъ то „Л езгинкойто „Вьюш­
ками*4, все еще кричали мокрые отъ жары и хлопотъ ша­
фера, управлявшіе танцами, и у барышень мутились глаза 
отъ усталости, отскакивали отъ пляса подошвы бѣлыхъ 
туфель... Но ІПаша и собственнаго торжества не пощадилъ: 
прятворясь пьянымъ, убѣдивъ себя, что онъ адски приревно­
валъ свою молодую жену къ одному молоденькому помѣщику, 
онъ внезапно наступилъ во время вальса на ея шлейфъ и 
съ трескомъ оторвалъ его. А затѣмъ кинулся къ поясу, пы­
тался зарѣзаться и, будучи обезоруженъ шаферами, дико 
рыдалъ и рвалъ съ себя крахмальный воротничокъ и бѣлый 
галстукъ, взывая къ памяти покойной матери... Послѣ же 
свадьбы Шаша сдѣлалъ все отъ него зависящее, чтобы раз­
рушить свое семейное благополучіе и ускорить разореніе Ро­
мана.

Достигнувъ вершины, Романъ неминуемо долженъ былъ, 
какъ вто уже всегда водится, покатиться опять внизъ, въ 
прежнее мужицкое логово. Вскорѣ послѣ свадьбы оказа­
лось, что онъ, весь съ руками и ногами, запутанъ въ 
долговыхъ тенетахъ. Онъ сталъ страшенъ. Сивая борода 
его побѣлѣла. Лицо уподобилось грязно-сѣрому выдоенному 
вымени. Глаза околѣли. Брюхо обвисло, издрябло. А Шаша 
злорадствовалъ: „Л говорилъ, говорилъ!44—и добивалъ его: 
бушевалъ, скандалилъ, требовалъ раздѣла. И Романъ, зеле­
нѣя отъ злобы, медвѣдемъ вставалъ на него, жаждалъ изу­
вѣчить—и уже не могъ, не могъ! Пришибленный мыслью о 
близкомъ позорѣ, нищетѣ, онъ пьянствовалъ, да все тяжелѣе. 
Потерявъ всякій стыдъ, онъ въ домъ перетащилъ свою лю­
бовницу, солдатку кухарку. Жилъ съ нею, не довольствуясь 
женой, на зло ему, и Шаша. А жену онъ изнурялъ ревно­
стью и страхами,—пропадалъ изъ дому и присылалъ ей съ
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мужиками записки, гдѣ стояло: „Прости до гроба, благосло­
вляю дѣтей ", а внизу была нарисована могила съ крестомъ. 
Жена долго обливалась слезами. Потомъ сошлась съ учите­
лемъ и дала IIIашѣ уже полный резонъ говорить: „Н-ну! 
Только прахъ моей могилы узийетъ! “» Кончилось тѣмъ, что 
Гомана, разбилъ ударъ, что осталась ото всего богатства его 
одна вѣтрянка за селомъ, что жена ПІаши, забравъ дѣтей, 
бѣжала къ отцу, переѣхавшему въ городъ Скопинъ: упиваясь 
своими кесчастіямн, всѣхъ и все нещадно критикуя и шель­
муя, Шаша пропадалъ па селѣ, пьянствуя це хуже отца, а 
она поднялась да и скрылась»

Изъ села, па мельницу вышелъ Романъ нищимъ и еле 
живымъ. Нищимъ и вдовымъ, скрипя зубами въ ярости, вы­
шелъ за шнѵіъ Шаша. Если бы работа да забота, можно 
было не плохо жить и мельницей. Но до того ли было 
ІИ ашѣ! Бъ силахъ ли онъ былъ встать на ноги послѣ того 
страшнаго удара, которымъ прикончила его судьба? И 
дрежде-то ему, непонятому, неоцѣненному, осужденному 
жить среди враговъ, недоброжелателей, оставалось только 
одно: молчать, молчать и молчать.. Л теперь? Ботъ онъ ты­
сячи могъ бы нажить на одной ото и мельницѣ, къ ней ни 
проходу г-ш проѣзду не стало бы отъ телѣгъ съ зерномъ, 
будь у него хоть двѣ-три сотни на новый стоякъ и новые 
жернова... Да гдѣ жъ ихъ взять? Это вѣдь только дуракамъ 
счастье само валитъ въ руки, а дѣльнаго, умнаго судьба въ 
бараній рогъ карежитъ. Да пусть, пусть! ,,Я молчу, — го­
ворилъ Шаша, злорадствуя.---Я все-о молчу!"

Разбитое корыто, знакомое, мужицкое, опять появилось 
передъ Романомъ на мѣстѣ палатъ. И дѣло было вовсе не въ 
томъ, что, вмѣсто шпротовъ и цимлянскаго, на столѣ его 
очутилась черная краюха хлѣба и корецъ съ водой, — онъ 
ѣлъ бы съ прежнимъ вкусомъ: дѣло было въ страданіяхъ 
гордости, самыхъ лютыхъ человѣческихъ страданіяхъ. Въ 
большой покосившейся избѣ» съ землянымъ поломъ и ды­
рами въ углахъ слалъ на голой сырой печи Романъ. Утромъ 
онъ вылѣзалъ за порогъ съ высокой палкой въ рукѣ. Лебе­
дой и бурьяномъ зарастала снаружи изба, крапива глушила 
огромный остовъ раскрытой вѣтрянки. Всо это стояло на го­
ломъ горбѣ полей, у проѣзжей дороги. И Романъ выходилъ 
подъ дорогу и клалъ дрожащія холодныя лапы на палку. 
Онъ былъ безъ шапки, вѣтеръ путалъ его сѣдыя космы, сѣ­
дую бороду-—бороду мужицкаго Іова. Онъ былъ босъ, въ ко­
роткихъ затрапезныхъ порткахъ, въ длинпой рубахѣ, гряз­
ной отъ золы, печного сора. Ноги его были черны и. тонки.
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туловище велико и худо, ѣхали тѣ, что знали его въ славѣ 
и богатствѣ, тѣ, что прежде боялись его, тѣ, кого угощалъ и 
поучалъ онъ когда-то. И Романъ,— не даромъ же онъ поро­
дилъ Шашу!—даже радовался, что видятъ его люди въ ни­
щетѣ, позорѣ, и до земли кланялся имъ. Вечерами же онъ 
стоялъ въ темной избѣ передъ дощечкой въ углу и съ тяж­
кими вздохами кланялся ей еще ниже, чѣмъ людямъ, то шо­
потомъ, то громко читая молитвы—горячо и горько благодаря 
Бога за все, что ниспослалъ Онъ ему, несчастному, разби­
тому старику... Шаша, тотъ упивался своимъ униженіемъ 
веселѣе—по шинкамъ, по кабакамъ, пропивая скудные остатки 
прежняго и расплачиваясь за свой языкъ боемъ.

А съ двадцати пяти лѣтъ его стали бить уже аккуратно, въ 
заранѣе опредѣленные дни и не такъ, какъ билъ отецъ, а 
каблуками, до безпамятства.

Солдатка осталась вѣрна Романову двору. Опа тоже пере­
селилась на мельницу. И когда Романъ умеръ, — ахъ, какъ 
злорадно-гордъ былъ этимъ несчастьемъ Шаша!—перешла въ 
руки Шаши открыто. А межъ тѣмъ воротился со службы ея 
захшиный мужъ. Нужна она ему была, какъ лѣтошній снѣгъ, 
но все-таки онъ счелъ священнѣйшимъ долгомъ и неотъемле­
мымъ правомъ мстить за свою поруганную честь. И мудро прі­
урочилъ эту месть ко дшо всенароднаго торжества въ Лимономъ.

Ежегодно пятнадцатаго іюля, на престольный праздникъ, 
называемый Кириками, въ Лимономъ бываетъ ярмарка. 
Льютъ холодные ливни, о лѣтѣ напоминаютъ только грачи 
въ ноляхъ, густота хлѣбовъ и травъ, да жаворонки, распѣ­
вающіе надъ ними подъ дождемъ и вкось сдуваемые вѣтромъ. 
А на выгонѣ Лимового уже растетъ кочевой городокъ пала­
токъ. Пріѣхали торгаши изъ города—и съ непривычки странно 
видѣть въ селѣ этихъ городскихъ людей въ длиннополыхъ 
сюртукахъ, они, застраивая и дѣлая тѣснымъ выгонъ, измѣ­
нили простую сельскую картину своимъ многолюдствомъ, 
крѣпкими большими телѣгами съ товаромъ, покрытымъ ко­
жами и ладно увязаннымъ, привезли вмѣстѣ съ этимъ това­
ромъ азіатскій базарный запахъ, дымятъ самоварами и ча­
дятъ жаровнями, на которыхъ жарится баранина... Сь ранняго 
утра пятнадцатаго они уже стоятъ за прилавками, заваленными 
жамками, рожками и краснымъ товаромъ, а мужики съ ба­
бами и ребятишками ѣдутъ и ѣдутъ, отовсюду тянутся подъ 
мелкимъ дождемъ къ селу, запруживаютъ возами выгонъ 
такъ густо, что иголкѣ негдѣ упасть, а надо всей этой тѣсно­
той, говоромъ, гамомъ и скрипомъ телѣгъ гудитъ праздничный 
звонъ къ обѣднѣ.
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Подъ этотъ звонъ, на глазахъ ѣдущихъ по грязному про­
селку мимо вѣтрянки, ІПаша стоитъ возлѣ своего порога, 
распояской, согнувшись, держитъ въ одной рукѣ корецъ съ 
водой, а другой, мокрой, третъ свое бородатое, корявое, рас­
пухшее со сна лицо. Какъ не похожъ этотъ коренастый 
мужикъ въ разбитыхъ сапогахъ на прежняго Діашу! Съ 
виду онъ сталъ спокойнѣе, но еще мрачнѣе, чѣмъ прежде. 
Волосы его и теперь страшно густы, но уже стали по - му­
жицки лохматы. Умывшись, онъ раздираетъ ихъ деревян­
нымъ овечьимъ гребнемъ, расчесываетъ спутанную круглую 
бороду, хрипло откашливается и косится въ зеркальце — на 
свое широкое, пористое, съ раздавленнымъ носомъ лицо. Онъ 
не забылъ, что онъ похожъ на палача. И точно — похожъ, 
теперь особенно: причесавшись, онъ надѣваетъ хранимую для 
торжественныхъ случаевъ линючую кумачную рубаху. Въ 
будни онъ тупѣетъ отъ скуки, отъ долгаго сна, отъ того, что 
никто не обращаетъ вниманія на него, никто не слушаетъ: 
его хвастовство прежнимъ, его намеки на то, что будто бы 
таится у него въ душѣ, и гнусныя розсказни про сбѣжавшую 
жену давно всѣмъ надоѣли; нынче же—праздникъ, нынче съ 
любопытствомъ будутъ глядѣть на него, бывшаго богача, 
обутаго въ опорки, новые люди, нынче онъ будетъ играть 
передъ огромной толпой, нынче онъ будетъ страшно, до без­
памятства избитъ на глазахъ этой толпы — и вотъ онъ уже 
входитъ въ свою роль, онъ возбужденъ, челюсти его крѣпко 
сжаты, брови искажены... Нарядившись, онъ надѣваетъ рыжій 
картузъ и тугимъ шагомъ рѣшительно и твердо идетъ въ село.

Страннѣе всего благочестіе, съ котораго онъ начинаетъ 
этотъ день. Онъ направляется прямо къ церкви и, ни на кого 
не глядя, но всѣмъ существомъ чувствуя на себѣ взгляды 
окружающихъ, съ размаха кланяется и крестится. Въ церкви 
онъ продирается къ самому амвону, гдѣ стоялъ когда-то по 
праву, и въ эту минуту до мозга костей презираетъ мужи­
ковъ, напоминаетъ имъ кратко и строго, какъ власть имѣю­
щій, что не мѣдіало бы догадаться посторониться. И мужики 
торопливо сторонятся. Быкомъ, исподлобья глядя на священно­
служителей, на иконы, онъ до самаго конца обѣдни истово и 
сурово молится, надменно показываетъ всѣмъ, что только онъ 
одинъ знаетъ, когда именно нужно кланяться и креститься. 
Такъ же сурово ходитъ онъ и по ярмаркѣ послѣ обѣдни, гор­
дится тѣмъ, что онъ уже выпилъ, что онъ можетъ подойти, 
какъ равный, къ торгашу подъ палатку, поздороваться съ 
нимъ за руку, облокотиться на прилавокъ, взять горсть под­
солнуховъ и мѣшать торгашу разговорами о городѣ, о торго-
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вомъ дѣлѣ, а порою прикрикнуть па дѣвокъ, которыя стадами, 
какъ овцы, давятъ другъ друга къ прилавку, на мужика, ко­
торый съ мѣшкомъ подъ мышкой,—въ мѣшкѣ ерзаетъ поро­
сенокъ,—перепробовалъ уже всѣ свистульки, всѣ губныя гар- 
моньи и никакъ не рѣшитъ, какую взять. Народъ, вылившійся 
изъ церкви, затопилъ весь выгонъ, на колокольнѣ трезвонятъ, 
нищіе гнусаво горланятъ, скотина, которою тоже торгуютъ на 
Кирики, блеетъ и гогочетъ,—и среди густой толпы, плюющей 
подсолнухами и скользящей но грязи между палатками, уже 
много пьяныхъ. Шаша успѣлъ еще выпить и чувствуетъ: пора! 
Наговорившись съ торгашами, онъ рѣшительно шагаетъ къ 
каруселямъ. Тамъ сгрудилось несчетное количество народу, 
до головокруженія глядящаго на мелькающихъ кругами дере­
вянныхъ коней и на ихъ всадниковъ. Тамъ чуть не все Ли- 
мовое и головой выше всѣхъ — солдаткинъ мужъ. У Шаши 
холодѣютъ руки, дергаются губы, но онъ дѣлаетъ видъ, что 
не замѣчаетъ своего врага. Онъ подходитъ къ знакомымъ, 
вытаскиваетъ изъ кармана бутылку, кого попало угощаетъ и 
самъ пьетъ, много и громко говоритъ, куритъ, притворно и 
злобно хохочетъ, а самъ настброжѣ, ждетъ... И вотъ, ша­
таясь, притворяясь въ дребезги пьянымъ, въ новомъ картузѣ, 
на которомъ еще бѣлѣетъ лавочный билетикъ съ цѣной, 
выбритый, сытый, съ сонными синими глазами, солдатъ 
идетъ прямо на него и со всего размаху, какъ будто ничего 
не видя, бьетъ его плечомъ въ грудь. Шаша, стиснувъ зубы, 
сторонится и продолжаетъ бесѣду. Но солдатъ возвращается, 
опять проходитъ мимо и опять—разъ его плечомъ въ грудь! 
Тогда, какъ бы не выдержавъ такой наглости, Шаша иска­
жаетъ свое и безъ того искаженное лицо и сквозь зубы 
говоритъ:

— О-хъ, малый! Какъ бы я не толканулъ тебя по-своему!
И вдругъ солдатъ, сразу осадивъ свое наклонное стремле­

ніе впередъ, отшатывается назадъ и бѣшено взревываетъ:
— Што-о?
Среди ярмарочнаго гама, грохота и позвонковъ бѣшено 

крутящейся карусели и восторженныхъ притворно-сострада­
тельныхъ криковъ ахнувшей и раздавшейся толпы, солдатъ 
оглушаетъ и окровавливаетъ IIIашу съ перваго же удара. 
Шаша, норовя, но старой мужицкой манерѣ, запустить ему 
пальцы въ ротъ, разорвать губы, звѣремъ кидается на него 
и тотчасъ же замертво надаетъ въ грязь, подъ кованные 
каблуки, тяжко бьющіе въ грудъ, въ лохматую голову, въ 
носъ, въ глаза, уже помутившіеся, какъ у зарѣзаннаго ба­
рана. А народъ ахаетъ и дивуется: вотъ настырный, нено-



нятный человѣкъ! Вѣдь онъ же зналъ, напередъ зналъ, чѣмъ 
кончится дѣло! Зачѣмъ же онъ шелъ на него? И правда: 
зачѣмъ? И къ чему вообще такъ настойчиво и неуклонно 
идетъ онъ, изо дня въ день опустошая свое разоренное жилье, 
стремясь до тла искоренить даже слѣды того, что такъ слу­
чайно было создано дикимъ геніемъ Романа, и непрестанно 
алкая обиды, позора и побоевъ?

Ужасные люди въ двѣ шеренги стояли во время обѣдни 
въ церковной оградѣ, на пути къ паперти! Въ жаждѣ само­
истязанія, отвращенія къ уздѣ, къ труду, къ быту, въ страсти 
ко всякимъ личинамъ,—и трагическимъ и скоморошескимъ,— 
въ темныхъ преступныхъ хотѣніяхъ, въ слабоволіи, вѣчной 
тревогѣ, бѣдахъ, печаляхъ и нищетѣ,—Русь издревле и безъ 
конца родитъ этихъ людей. Въ одномъ Лимовомъ собирается 
ихъ около полусотни. И что это за лица, что за головы! 
Точно на кіевскихъ церковныхъ картинахъ да на кіевскихъ 
лубкахъ, живописующихъ и дьяволовъ, и подвижниковъ мати- 
®̂ Ш>іни! Есть старцы съ такими изсохшими головами, съ 
тайрш рѣдкими прядями длинныхъ сѣрыхъ волосъ, съ та- 
ким# тончайшими носами и такъ глубоко провалившимися 
щелками незрячихъ глазъ, точно столѣтія лежали эти старцы 
въ фщерахъ, гдѣ замуровали ихъ еще при кіевскихъ князьяхъ 
и отруда вышли они въ полуистлѣвшемъ рубищѣ, крестъ-на- 
креоіъ возложили па свои останки нищенскія сумы, на вере­
вочныхъ обрывкахъ повѣсили ихъ черезъ плечо и пошли себѣ 
странствовать изъ конца въ конецъ Руси, но ея лѣсамъ, сте­
пямъ и степнымъ вѣтрамъ. Есть слѣпцы мордастые, мужики 
крѣпкіе и приземистые, точно колодники, холодно загубившіе 
десятки душъ: у этихъ головы твердыя, квадратныя, лица 
какъ будто топоромъ вырублены, а босыя ноги налиты сизой 
кровью и противоестественно коротки, равно какъ и руки. 
Есть просто идіоты, толстоплечіе и толстоногіе. Есть злые 
карлы съ птичьими лицами. Есть горбуны, ішшогодовые, 
какъ бы въ острыхъ шапкахъ изъ черныхъ лошадиныхъ во­
лосъ. Есть карйидыши, осѣвшіе на кривыя ноги, какъ таксы. 
Есть лбы, сдавленные съ боковъ и образовавшіе черепъ въ 
въ видѣ шляпки желудя. Есть костлявыя, совсѣмъ безносыя 
старухи, ни дать ни взять сама Смерть... И все это, на по­
казъ выставивъ свои лохмотья, раны и болячки, на древне­
церковный болгарскій распѣвъ, и грубыми басами, и скопче- 

і^віими альтами, и какими-то развратными тенорами вопитъ 
о гнойномъ Лазарѣ, объ Алексѣѣ Божьемъ человѣкѣ, кото­
рый, въ жаждѣ нищеты и мученичества, ушелъ изъ-подъ 
ртчаго крова „на зн&ыо куда"...
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Всѣ эти люди, двигая бровями надъ своими темными очами, 
наитіемъ, инстинктомъ, острымъ, точнымъ, какъ у какихъ- 
нибудь первичныхъ морскихъ особей, мгновенно чуютъ, уга­
дываютъ приближеніе дающей руки и уже не мало нахва­
тали огрызковъ хлѣба, баранокъ и зеленыхъ отъ махорки 
мужицкихъ мѣдяковъ. Послѣ обѣдни, съ пѣніемъ, уже болѣе 
бодрымъ и требовательнымъ, они растекаются по народному 
морю, по ярмаркѣ. Двинулись за ними и калѣки—безногіе, 
ползающіе на задахъ и четверенькахъ и лежащіе на вѣчномъ 
одрѣ, въ телѣжкахъ. Вотъ одна изъ этихъ телѣжекъ. Въ ней— 
маленькій человѣчекъ, лѣтъ сорока, по ушамъ повязанный 
бабьимъ платкомъ, со спокойными молочно-голубыми глазами, 
высунувшій изъ ветошекъ тонкую фіолетовую ручку съ шестью 
пальцами. Возитъ его живоглазый мальчишка съ очень 
острыми ушками и лисьимъ пухомъ на головѣ. Вокругъ— 
куча братіи, тоже повязанной зачѣмъ-то платками. И изо 
всей братіи выдѣляется мужикъ съ большимъ бѣлымъ лицддау 
весь изломанный, исковерканный, совсѣмъ безъ задаЯръ 
одномъ прѣломъ лаптѣ. Вѣрно, и его,—не хуже ІИаши,---Звди 
гдѣ-то: весь платокъ его, ухо, шея и плечо въ засошіей 
крови. Въ длинномъ мѣшкѣ — куски сырого мяса, важныя 
бараньи ребра, корки и пшено. А сидѣнье подшито к]Жомъ 
кожи — и вотъ весь онъ искривился, заерзалъ и по'Щръ, 
поѣхалъ себѣ по гнізи, выкидывая впередъ необутую «fer, 
до половины голую, въ известковыхъ струпахъ, сочащпЩц 
гноемъ и залѣпленныхъ кусками лопуха.

— Гляньте, православные, гляньте скорѣе: йето считается, 
по старинному заведенію, болѣзнь проказа! — развеселымъ, 
быстрымъ речитативомъ выкрикиваетъ возлѣ него рябой обо­
рванецъ...

И вотъ къ этимъ-то людямъ и шелъ Шаша. Живетъ онъ 
еще три-четыре года на мельницѣ; встрѣчаетъ еще три- 
четыре ярмарки; вступаетъ еще три-четыре раза въ бой съ 
солдатомъ; поливаютъ его, бездыханнаго и безгласнаго, водой 
изъ жбановъ добрые люди; онъ медленно приходитъ въ 
себя; не раскрывая глазъ, возитъ онъ по землѣ мокрой го­
ловой и сквозь зубы тяжко стонетъ:

— Нну, добрые люди! Л молчу! Я все-е молчу!
Затѣмъ его везутъ на мельницу, онъ недѣли>двѣ лежитъ 

па печи, понемногу оправляется и вскорѣ уже опять гуляете 
по шинкамъ, хвастается, лжетъ, все и всѣхъ шельмуе|Ъ^ 
бьетъ себя кулакомъ въ грудь, грозитъ всѣмъ своимъ вра­
гамъ и особливо — солдату. Но однажды выпадаютъ не­
счастливые Кирики: солдатъ переламываетъ ему каблукомѣг
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руку и раздробляетъ переносицу, выбиваетъ глаза. Вотъ 
Шапіа и слѣпой и калѣка. Солдатка бросаетъ его; мельницу, 
землю берутъ за долги добрые люди. И Шаша—у пристани: 
теперь онъ равноправный членъ, кость отъ кости, плоть отъ 
плоти нищей орды, стоящей на Кирики въ церковной оградѣ. 
Босой, въ лохмотьяхъ, кругло-и густо-бородый, съ головой 
стриженой ежомъ, въ мѣшкахъ крестъ-накрестъ, дико ло­
маетъ онъ брови надъ выбитыми и затянувшимися глазами 
и сипло оретъ въ ладъ съ прочими за душу хватающія ни­
щенскія стихиры. Хоръ мрачно деретъ кто во что гораздъ— 
и звонко выдѣляются голоса поводырей, выкрикивающихъ 
каждый слогъ:

Т ри  сестр ы  ж и л и , три М ар іи  Е ги п етск ія  бы ли,
Н а три доли  свою  богатств у  дѣлили:
О дну долю  отдѣлили н а  н е з р я щ е е  тѣло,
Д р угую  долю  отдѣлили  по тю рьм ам ъ, тем н и цам ъ,
Т ретью  долю  отдѣлили по ц ер к в ам ъ , собор ам ъ ...
Н е со к р а щ а й те  св ое  тѣло хор о ш и м ъ  н а р я д о м ъ  
С ок р асьте св ою  д у ш у  усер д н ы м ъ  п о да я н ь ем ъ ,—
Е та в а ш а  п одая н ья  н а  п ер вом ъ  п р и сутств іи  б уд етъ ,
К акъ  св ѣ ч а  ііе р е д ъ  обр азом ъ -Б огом ъ !

Вступаетъ и выдѣляется рѣзкій голосъ ПІаши:
П ридетъ  в р ем я ,
П отр ясется  зем ля , н еб о ,
В сѣ  к ам уш к и  р а сп а д у т ся ,
П ристолы  Г осп одни  н а р у ш а тся ,
С олнц е съ  м ѣ ся ц ем ъ  п р и м ер к н етъ ,
И п р оп усти тъ  Г осподь огн ен н у ю  р ѣ к у ...

И сливаясь, сходясь, достигая зловѣщей силы и торже-* 
ственности, зычно горланитъ весь хоръ:

М и -х а -и л ъ  А р ха -н гя л ъ  
Т в ар ь  зем н у ю  пом ори тъ ,
Онъ в остр уби тъ  в ъ  тр у б ы ,
В о згл а го л ет ъ  лю дямъ:
В отъ  вы  ж и л и -б ы л и  
С в оей  вольной  в ол ей ,
В ъ  ц ер к в и  н е  бы в ал и ,
З а у т р ен ю  п р осы п ал и ,
П оздн ю ю  обѣ дн ю  п р ож и р ал и :
В отъ  вам ъ  р ай  го то в ы й ,—
О гни н ега си м ы е,
М уки н естяр п и м ы я і
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ХУДАЯ ТРАВА.

Î .

Аверкій захворалъ, разговѣвшись на Петровъ день.
Молодые работники умылись съ мыломъ, причесались, на­

дѣли саш рі, новыя ситцевыя рубахи. Аверкій, чувствуя сла­
бость, равнодушіе, не сходилъ передъ праздникомъ ко двору, 
не смѣнилъ рубаху; что до остального наряда, то былъ 
онъ у него одинъ — и въ будни и въ праздникъ. Молодые 
работники ѣли не въ мѣру много и весь обѣдъ хохотали, 
говорили такое, что стряпуха съ притворнымъ негодованіемъ 
отворачивалась, а порою даже отходила отъ стола, бросивъ 
мокрую ложку. Аверкій ѣлъ молча.

Онъ былъ уже въ той порѣ, когда хорошіе, смирные му­
жики, много поработавшіе, — а оиъ таки-поработалъ, въ 
однихъ батракахъ жилъ тридцатый годъ!—начинаютъ плохо 
слушать, мало говорить и со всѣмъ, что имъ ни скажешь, 
соглашаться, думать же что-то иное, свое. Онъ былъ въ тѣхъ 
мужицкихъ годахъ, которыхъ не опредѣлишь сразу. Онъ 
былъ высокъ и нескладенъ: очень худъ, длиннорукъ, въ кости 
вообще широкъ, но въ плечахъ, па видъ несильныхъ, опущен­
ныхъ, узокъ. И съ этой полевой нескладностью, съ лаптями 
и полушубкомъ, никогда не сходившимъ съ плечъ, странно 
сочеталось благообразіе: небольшая, лысѣющая со лба, въ 
длинныхъ, легкихъ волосахъ голова, изможденное лицо съ 
тонкимъ, сухимъ носомъ, жидко-голубые глаза и узкая сѣ­
дѣющая борода, не скрывающая сухой челюсти.

Все, надъ чѣмъ смѣялись за обѣдомъ, казалось ему не 
нужнымъ, не смѣшнымъ. Но непріязни па его лицѣ не было, 
ѣлъ онъ но спѣшно, кладя ложку,—съ дѣтства, привыкнувъ 
не только ѣсть, но и нить съ обнаженной головой, совершать 
трапезу, какъ молитву, ибо эта трапеза всю жизнь была для



него вѣнцомъ трудового дни, среди вѣчныхъ опасеній за бу­
дущій день, хотя всю жизнь и говорилъ онъ привычное:

— Богъ дастъ день, Богъ дастъ пишу...
Мысли его туманились. Костлявые выступы скулъ, обтяну­

тые тонкой сѣрой кожей, розовѣли. Душа не принимала пищи. 
Но ѣлъ онъ пристально: и потому, что ужъ такъ полагается 
въ праздникъ, и потому, что ѣда могла, какъ думалъ онъ, 
помочь ему, и потому, наконецъ, что жалко было не ѣсть: 
вотъ онъ заболѣлъ, съ мѣста, должно, сойдетъ, дома же не 
только сладкихъ харчей, а можетъ, и хлѣба не будетъ.

Подали на дерешшпомъ кругѣ круто посоленную жирную 
барапину. Аверкій вспомнилъ, какъ жиль онъ когда-то зиму 
въ городѣ, на постояломъ дворѣ, какъ хорошо ѣлъ тамъ. По­
думавъ, онъ осторожно взялъ кусокъ своими тонкими паль­
цами и блѣдно усмѣхнулся.

— Люблю горчицу, а гдѣ я ее могу взять?—сказалъ онъ 
застѣнчиво, не глядя ни па кого.

Отъ баранины стало нехорошо; ко онъ досидѣлъ - таки до 
конца стола. Когда же работники, дохлебавъ до послѣдней 
капли огромную чашку голубого молока и самодовольно икая, 
стали подниматься и закуривать, смѣшивая запахъ махорки 
съ запахомъ ѣды и свѣжихъ ситниковъ, Аверкій осторожно 
надѣлъ свою большую шапку,—въ пеньковомъ днѣ ея всегда 
была иголка, обмотанная ниткой,—и вышелъ на порогъ сѣ- 
нецъ, постоялъ среди голодныхъ собакъ, жадно Ьютрѣвшихъ 
ему въ глаза... Погода портилась. Стало сумрачно, похоже 
на будничное предвечернее время; мелкій дождь стрекоталъ 
по газетѣ, валявшейся у крыльца барскаго дома; индюшки, 
опустивъ мокрые хвосты, усаживались на развалившейся 
оградѣ, а цыплята, которыхъ сердито клевали онѣ, лѣзли, 
прятались подъ ихъ крылья... Сладкіе харчи! Аверкій зналъ 
имъ цѣпу. Послѣдняя предсмертная тягота наступала для 
него, а все же крѣпко не хотѣлось ему терять ихъ, когда 
брелъ онъ за избу.

— 25 —

И.
Воротился онъ блѣдный, съ дрожащими ногами, и попро­

сился у стряпухи на печку.
Она равнодушно спросила:
— Ай захворалъ?
— Служилъ тридцать лѣтъ,—въ тонъ ей отвѣтилъ Аверкій, 

влѣзая на пары, ставя лапоть въ печурку и поднимаясь въ 
тѣсное, жаркое пространство между печыо и потолкомъ: — 
служилъ тридцать лѣтъ съ чистьшъ лицомъ, а теперь ша­



башъ, ослабъ... Блоху не подкую,— пошутилъ онъ. — Изно­
сился, задвыхаться сталъ,—еще тверже и даже съ удоволь­
ствіемъ сказалъ онъ, ложась.

И какъ только легъ, получше пристроивъ голову въ шапкѣ 
на какую-то сломанную плетушку, тотчасъ сталъ задремывать 
и слышать свое глубокое, однообразно прерывающееся дыха­
ніе, ощущать его жаръ въ губахъ. Онъ уже твердо рѣшилъ, 
что захворалъ безъ отлѣку, что онъ— „оброчный кочетъ". Онъ 
давно перемогался. Больныя собаки уходятъ со двора, ищутъ 
по межамъ, по лѣснымъ опушкамъ какую-то тонкую, лишь 
имъ вѣдомую траву, и ѣдятъ ее — тайкомъ ищутъ себѣ по­
мощи. Отдаляясь отъ дворни, Аверкій тоже искалъ—тайкомъ 
покупалъ то водки, то соды... Теперь перемогаться уже не 
хватало силъ. Но все-таки надо было подумать: какъ быть 
съ мѣстомъ, сходить или нѣтъ? Если скоро умрешь, жалѣть 
его, конечно, нечего. Ну, а если не скоро? Утѣшала мысль, 
что болѣзнь пришла во-время: черезъ недѣлю и условію 
срокъ. Но какъ быть даже и въ томъ случаѣ, если не возоб­
новлять его? Гдѣ эту недѣлю провести? Вѣдь если попроситься 
домой завтра же, никто не повѣритъ болѣзни,—забралъ, ска­
жутъ, деньги, да и на утекъ...

Работники курили и хохотали. Слушая и думая, онъ сталъ 
видѣть сны. Но изъ печальныхъ и скучныхъ воспоминаній 
складывались они. Вотъ онъ вышелъ изъ избы—надо ѣхать 
за хоботьемъ на гумно... А во дворъ входитъ и останавли­
вается, увидя поднимающихся собакъ, странникъ: голова за­
кутана женской шалью, на лѣвой рукѣ лукошко, въ правой 
высокая палка, на худыхъ ногахъ растоптанные лапти... 
„Если Богъ подыметъ, пойду въ Кіевъ, въ Бадонскъ, въ 
Оптшіу, — подумалъ Аверкій въ дремотѣ. — Ботъ дѣло на­
стоящее, чистое, легкое, а то не знамо, зачѣмъ и жилъ на 
свѣтѣ..."

Но тутъ громко и дружно захохотали работники, нады­
мившіе всю избу. Аверкій очнулся. Стукнула дверь, кто то 
вошелъ.

— Опять залилъ глаза!—сказала стряпуха, вытирая столъ 
и не глядя на вошедшаго.—Опять приперся... Дѣдъ, да ай у 
тебя стыда-то совсѣмъ нѣту?—спросила она, оборачиваясь.— 
Ну, чего пришелъ? Не надоѣлъ еще?

Но дѣдъ,—караульщикъ снятаго мѣщаниномъ сада, „ста­
рикъ-плясунъ", какъ называлъ онъ самъ себя для потѣхи, 
всегда хмельной, обтрепанный, всегда мучившій Аверкія своей 
неряшливостью, своей болтливостью, всей своей свободной, 
немужицкой жизнью,—дѣдъ не обратилъ на стряпуху вниманія.
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— Ребята, разсудите: мыслено ли? — понесъ онъ съ не­
притворнымъ отчаяніемъ, разводя руками передъ работни­
ками.—Одинъ какъ есть на этакій садъ! Да я съ него шести 
цѣлковыхъ не возьму! Пріѣдетъ нынче, такъ и скажу: хомутъ 
да дуга, а я тебѣ не слуга! Будя! Вонъ ребятишки ужъ за­
чали въ завязь вникать, двѣ яблоньки отрясли, а я что? Дули, 
говоритъ, береги главнѣй всего... А что я одинъ исдѣлаю? 
Вишенья опять оборвали на валу—ну, и чортъ съ ними! Я 
больной человѣкъ!

— Больной, а все хоть выжми!—сказала стряпуха.
— Полегче!— отвѣтилъ старикъ, садясь на нары.— Ты-то 

помолчи. У меня старуха тебѣ въ матери годится, а я ее, 
можетъ, полгода не видалъ... да, почесть, и весь вѣкъ не 
видалъ, не знамо, зачѣмъ и женился...

— Не хуже меня такого-то, — подумалъ Аверкій, закры­
вая глаза и уже не чувствуя къ старику прежняго отвра­
щенія.

— А она, небось, мнѣ не чужая, — продолжалъ тотъ съ 
искренней горечью.—Я и ребятамъ вотъ говорю: что я могу? 
Сейчасъ отшелъ, а въ салашѣ чуйка хозяйская, а она семь 
цѣлковыхъ! Да что жъ исдѣлаешь? И унесутъ, то же возь­
мешь... А господамъ я вишенья дозволяю рвать: можете! 
Господа, они и съѣдятъ-то два зернышка, это вѣдь нашъ 
братъ дорвется... Правду я говорю, ай нѣтъ?—крикнулъ онъ, 
снова оживляясь. — Обязательно правду! И тебѣ, староста, 
завсегда дозволяю, ты тутъ, можетъ, первый человѣкъ надо 
всѣми! Только ты меня чѣмъ обидѣлъ: тесу на кровать не 
далъ! И стола опять же нѣту: собаки давеча пришли—хлопъ 
чашку объ-земь! Спасибо хоть барчукъ помогаетъ: пропля­
салъ ему давеча маленько, анъ на косушку и есть...

Аверкій сталъ опять забываться. Подъ вечеръ, въ полѣ, 
шелъ онъ за возомъ. Моросило. Широко отворены были 
ворота на скотномъ дворѣ богатаго степного мужика; 
бродилъ по двору и гоготалъ гусакъ, потерявшій гу­
сыню... „Богатому вездѣ хорошо!44 — съ обидой и болыо въ 
голосѣ кричалъ гдѣ-то внизу старикъ. Аверкій кивалъ шапкой, 
соглашался, а самъ думалъ свое: „Богатый, какъ быкъ ро­
гатый,—-въ тѣсныя ворота не пролѣзетъ...44. И очнулся, чув­
ствуя, что бредитъ.— „Да, Богъ не любитъ высокихъ мыслей... 
Да, старика жалко... Но дымъ и ненужный говоръ, чужіе 
люди, чужая печка—ахъ, какая тоска и безпріютность! Звѣрь, 
и тотъ забивается умирать въ свою собственную норь... Нѣтъ, 
конецъ, домой пора!44—подумалъ онъ твердо.
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Проспавъ три часа, онъ очнулся въ сумерки. Пи работ­
никовъ ни стряпухи въ избѣ не было. На лавкѣ возлѣ окна 
сидѣла дурочка Анюта, скитавшаяся по господамъ, но мужи­
камъ. Она была въ мужицкихъ сапогахъ, стриженая. Она 
глядѣла въ окно,—голова ея сзади была похожа на кувшинъ 
внизъ горломъ,—и плакала: стряпухинъ мальчишка не далъ 
ей лечь уснуть—все скакалъ но лавкѣ и надѣвалъ ей на 
голову гремящее ведро.

— А тамъ индюшки замучили,—говорила она, плача, думая, 
что Аверкій спитъ, и жалуясь самой себѣ.—Легла отдохнуть 
въ палисаднику—дождь, индюпіки всю голову изодрали, а тутъ 
этотъ демоненокъ... Такъ-то, Апна Матвѣвна! Такъ-то, ма­
тушка! Чужой кусокъ не сладокъ! А богатая была, умнѣй 
барыни слыла!

Это она вспоминала то золотое время, когда было у нея 
цѣлыхъ тридцать шесть рублей—какое-то пособіе отъ земства. 
Она хранила ихъ долго, какъ зѣницу ока. Да выпросилъ, 
вымолилъ въ долгъ мужикъ, у котораго она стояла на квар­
тирѣ, поклялся на церковь, что отдастъ—и, конечно, не от­
далъ, даже прямо сказалъ: 'такъ и знай, не отдамъ, н не 
шатайся...

Аверкій открылъ глаза. Было лучше, чѣмъ давеча, уже 
не мутилась голова. Онъ послушалъ дурочку и усмѣхнулся. 
Ахъ, Господи, изъ-за чего только волнуются, страдаютъ люди! 
Этотъ старикъ, такъ растерянно жаловавшійся работникамъ... 
Эта плачущая отъ обиды на ребенка и потери тридцати шести 
рублей Анюта...

— А ты бы его за виски,—сказалъ онъ, усмѣхаясь.—Чтб 
жъ ты дозволяешь ему надругаться надъ собой?

— Ай ты проснулся? — спросила дурочка. И вдругъ не­
пріятно, неумѣренно зарыдала. — Да ай я слажу съ нимъ? 
Теперь къ матери поббгъ, на меня же нажалится...

Когда она стала затихать, Аверкій негромко и ласково 
окликнулъ ее.

— Что тебѣ?—тупо отозвалась она
— Сходи, матушка, къ моей старухѣ,—сказалъ Аверкій.— 

Скажи, чтобъ пришла за мной. Боюсь, ей и самой ѣсть не­
чего, да вѣдь что жъ исдѣлаешь? Какъ-нибудь перебьемся. 
Л, видно, свое отслужилъ. Все дома-то лучше, пристойнѣе...

— Не съ чужими же людьми смѣнить!—съ горечью отвѣ­
тила дурочка. — Схожу, не бойся... А ты не обидишься на 
меня, что я тебѣ скажу?
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— Нѣть...
— А, можетъ, испугаешься дюже?
— А что?—спросилъ онъ.
— Да такъ... Я тебѣ же добра желала. Пришла давеча, 

говорятъ, ты захворалъ. Я и зашла къ Л а рюшкѣ...
— Ну и что же?
— Тебѣ, батюшка, плохо вышло... Онъ прямо набралъ 

земли на сковородку, легъ йодъ святые и запѣлъ... А самъ 
все беретъ землю со сковородки да на лицо себѣ посыпаетъ... 
Беретъ и посыпаетъ.,.

— А тьт фамиліго-то мою сказала?—спросилъ Аверкій.
Ta-то и бѣда, что сказала...

Аверкій помолчалъ.
— А ты все-таки къ старухѣ-то моей сходи,- сказалъ онъ.
— Объ этомъ ты не убивайся. Схожу.
Вынувъ изъ своего1 нищенскаго мѣшка крендель, дурочка 

стала ѣсть, собирая съ колѣнъ крошки.
— Хочешь кренделька?—спросила она.
— Нѣтъ, матушка, спасибо, чтой-то не хочется,—сказалъ 

Аверкій.— „Да, такъ вотъ оно что,—подумалъ онъ.— Ну что 
жъ, худая трава йзъ-поля вонъ... А моя,-—подумалъ онъ съ за­
вистью и печалью про старуху:—а моя п подумать не смѣетъ 
съѣсть такъ-то... Да, — вотъ и свѣковали мы съ ней свое...“

Вздохнувъ, онъ повернулся къ стѣнѣ. Дурочка открыла 
окно—стала доходить свѣжесть вечера. Тонкій, какъ волосокъ, 
серпъ мѣсяца, блестѣлъ надъ черной покатой равниной за 
рѣкой, въ прозрачномъ небосклонѣ. Далеко на селѣ хорошо 
и протяжно пѣли дѣвки старинную величальную пѣсню: „При 
вечерѣ, вечерѣ, при ясной лучийѣ...“. Когда и съ кѣмъ это 
было? Мягкій сумракъ въ лугу, надъ мелкой заводью, теплая, 
розовѣющая отъ зари, дрожащая мелкой рябью, расходящаяся 
кругами вода, чья-то водовозка на берегу, слабо видный въ 
сумракѣ дѣвичій станъ, босыя ноги — и неумѣлыя руки, съ 
трудомъ поднимающія полный черпакъ... Шагомъ ѣдетъ мимо 
семнадцатилѣтній малый въ ночное, сладко дышитъ свѣжестью 
луга...

— Ай не узнала?—спрашиваетъ окъ негромко и притворно- 
небрежно.

— Дюже ты мнѣ нуженъ узнавать! — отзывается нѣжный, 
грудной, неувѣренно-звонкій голосъ—и противъ воли звучитъ 
въ немъ ласка, радость нечаянной встрѣчи.

— Ай помочь?
~~ Дюже ты мнѣ нуженъ помогать...
Пересиливая себя, считая непристойнымъ навязываться съ



разговоромъ, онъ молча поднимается въ гору, въ росистое 
темное поле, глядитъ на звѣзды, слушаетъ перепеловъ и 
дѣловито думаетъ:

— Кабы не сирота была, другое дѣло. А то ишь, сама 
воду возитъ...

Это было давно, въ самомъ началѣ жизни... Неужели это 
она, та, что придетъ завтра, поведетъ его домой умирать? 
Да, она, она...

IV.
Старуха пришла за нимъ на другой день. Опа ласково и 

заботливо убрала своими темными руками его добришко,— 
армякъ, онучи, линючую подпояску,—и повела его, блѣднаго 
и слабо улыбающагося, домой:

— Пойдемъ, пойдемъ, батюшка. Будя, поработалъ. Весь 
свой вѣкъ ждала да боялась тебя. А ты вонъ какой сталъ— 
совсѣмъ никуда. Износился. Да завѣтный перстенекъ и по­
ношенный хорошъ...

И онъ все радовался первое время: вотъ онъ и дома, от­
служился! Онъ не легъ въ избѣ, не пожелалъ въ постылицу 
входить, докучать старухѣ, да и давно хотѣлось ему поле­
жать на свободѣ, на покоѣ, на чистомъ полевомъ воздухѣ. 
Легъ онъ на своемъ гумнишкѣ, въ старенькой ригѣ, густо 
заросшей кругомъ лебедою, легъ въ телѣгѣ безъ колесъ—и 
въ открытыя ворота день и ночь вѣялъ на него сырой вѣ­
теръ съ огородовъ и гуменъ, несло вѣтромъ косой крупный 
дождь.

Всѣ дѣла обсудили они со старухой, пожалѣли дочь, ііо 
нуждѣ рано выданную въ дальнее село, во дворъ зажиточный, 
но больной дурной болѣзнью, и порѣшили дать ей знать, чтобъ 
пріѣхала провѣдать отца.

Дочь однако не ѣхала—вѣрно, не пускала погода.
Погода мучила. Съ утра свѣтило солнце, парило надъ ды­

мящимися полями, надъ грязными дорогами, иадъ хлѣбами, 
насыщенными водою, легшими на землю. Съ утра Аверкій, 
порою покидавшій свою телѣгу и добредавшій до избы, обѣ­
щалъ старухѣ, что опогодится. Но къ обѣдамъ опять заходили 
тучи, казавшіяся еще чернѣе отъ блеска солнца, мѣняли 
облака свои необыкновенные цвѣта и очертанія, поднимался 
холодный вѣтеръ, и бѣжалъ по нолямъ косой радужный 
дождь.

— Будутъ бѣды великія,—говорила сосѣдка, бывшая дво­
ровая.—Раньше и тучки не тѣ были, все зайчики да кусточки, 
а теперь облако грубое пошло...
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Но Аверкій, сидя въ валенкахъ и полушубкѣ возлѣ избы, только 
слабо улыбался: какое дѣло было ему теперь до будущихъ бѣдъ!

Сосѣди, двоившіе паръ, пріѣзжали къ обѣдамъ мокрые, 
усталые, жаловались, что на нихъ армяки попрѣли, и все 
хотѣли увѣрить себя, что, авось, Богъ дастъ, послѣ обѣдовъ 
разгуляется. ІІо и послѣ обѣдовъ темнѣло отъ тучъ, гнала 
буря ливень съ градомъ. Къ вечеру опять стихало, солнце 
проглядывало; но на востокѣ громоздились розовыя горы, а 
западный небосклонъ весь покрывался странной серебристой 
зыбыо, похожей на утиный пухъ.

— Не къ добру,—говорили сосѣди.—Все въ полѣ иогніетъ, 
будутъ опять голода великіе...

Но и па это равнодушно отзывался Аверкій. Никакой го­
лодъ не пугалъ его теперь. Ночи были туманныя. Зеленоватыя 
пушистыя звѣзды, какъ большіе свѣтляки, глядѣли на него 
въ ворота. Спалъ онъ отъ холоду мало, по ночамъ ску­
чалъ. Но, вспоминая теперешнюю свою свободу ото всѣхъ 
заботъ и горестей, благодарно крестился на небо.

Худѣлъ и слабѣлъ онъ не по днямъ, а по часамъ. Но, 
чувствуя, что смерть овладѣваетъ имъ безъ мукъ, безъ издѣ­
вательства, часто говорилъ старухѣ.

— Ничего, ты нс бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надѣялась, не давала вѣры его сло­

вамъ. Больше всего пугало ее его равнодушіе. Но и равно­
душіе долго пыталась она истолковать его слабостью, пока 
наконецъ не перешло оно мѣры.

Въ концѣ іюля, когда кое-какъ стали убираться въ поляхъ 
и дожди перестали, пропала у нея телушка, которую съ ве­
ликими лишеніями нажила она себѣ, которая ходила за ней, 
какъ собака. Старуха всѣ поля, всѣ сосѣднія деревни обѣгала. 
Въ тоскѣ, въ тревогѣ, она разспрашивала каждаго встрѣч­
наго, не видали ли рыжей телушки, и все не сдавалась, при­
думывала все новыя мѣста, куда надо итти на поиски. Какъ 
вдругъ, вѣ одинъ сумрачный вечеръ, собаки притащили на 
деревню рыжую рогатую голову. У собакъ ее отняли и при­
несли старухѣ на крыльцо. Она растерялась и заплакала, 
какъ ребенокъ. И всѣ долго стояли вокругъ крыльца, не зная, 
что говорить, что дѣлать. На всѣхъ эта страшная, въ сухой 
крови и съ рогами голова произвела тяжелое впечатлѣніе. И 
только одинъ Аверкій, который на смутный говоръ прибрелъ 
изъ риги къ избѣ и которому плачущая старуха напомнила 
Анюту, легонько рукой махнулъ.

— Ужъ чего тамъ!—сказалъ онъ.-—Смолоду не наживали, 
а теперь не къ чему,,.
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Всѣ взглянули на него съ удивленіемъ и еще дружнѣе 
загалдѣли, что этого такъ оставить нельзя. Пастухъ сказалъ, 
что собаки рыли въ лѣсу. Несмотря на сумерки, рѣшили не­
медля ѣхать въ лѣсъ. Сосѣдъ торопливо запрягъ лошадь въ 
телѣгу, посадилъ въ нее плачущую старуху, вскочилъ самъ 
и поскакалъ, загремѣлъ по улицѣ. Поскакали за нимъ вер­
ховые. Въ поляхъ было темно, въ лѣсу темно и тихо, ужо 
пахло опавшими листьями. Лѣсъ слабо освѣщался съ одной 
стороны красноватымъ свѣтомъ всходившей луны. Пріѣхали 
къ караулкѣ на полянѣ, возлѣ дуба съ засохшей верхушкой. 
Лѣсникъ ужиналъ, давясь драченой. и, увидя толпу, очень 
испугался. Потребовали у него фонарь, пошли за пастухомъ 
къ тому мѣсту, гдѣ рыли собаки, нашли зарытую въ землю 
требуху, подняли гамъ и повезли лѣсника въ деревню, къ 
Аверкію.

Аверкій не спалъ, сидѣлъ въ темной избѣ. Когда вздули 
огонь и стала изба наполняться народомъ, когда привели 
старосту съ палевой бородой и наперебой стали кричать, 
обвиняя въ кражѣ лѣсника, Аверкій неожиданно принялъ его 
сторону. Лѣсникъ, въ свое оправданіе, говорилъ только одно:

— Красть я не согласенъ. Мой родитель не кралъ, и я не 
согласенъ. Кабы я кралъ, у меня бы ничего не было, Богъ бы 
не далъ, а то у меня свое хозяйство есть.

И, конечно, никого не могъ убѣдить. Но Аверкій, со сво­
имъ равнодушіемъ къ земнымъ дѣламъ, вполнѣ вѣрилъ ему— 
и даже недовольно возвысилъ голосъ, настаивая, чтобы его 
отпустили, а не сажали въ холодную. И удивленные, сбитые 
съ толку сосѣди въ концѣ концовъ покорились ему. Покори­
лась его голосу, его гробовому лицу и старуха.

На выздоровленіе его у нея не осталось съ этой ночи ни­
какой надежды.
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V .

Дочь съ мужемъ посулились пріѣхать и пріѣхали на пре­
стольный праздникъ, ко второму Спасу. Было рѣшено, что 
зять свезетъ Аверкія въ больницу, покажетъ доктору. Аверкій 
согласился—и на день, на два ожилъ.

На день, на два воротились къ нему обычныя человѣческія 
чувства. Онъ ждалъ дочь нетерпѣливо. Съ помощью старухи, 
онъ съ ранняго утра умылся, причесался для гостей.

Въ обѣды онъ лежалъ и прислушивался: не идутъ ля? По­
слышались шаги и голоса за ригой. Въ рамѣ воротъ показался 
зять, за нимъ—дочь съ дѣвочкой, сзади старуха. Зять, высо­
кій. съ зеленоватыми волосами, съ бѣлыми рѣсницами, съ



пушкомъ на розовомъ непріятномъ лицѣ, былъ подбритъ и 
наряженъ: новый картузъ, новые сапоги, сѣрая жилетка по­
верхъ новой желтой рубахи. Дочь, которую Аверкій всегда 
считалъ красавицей, и на этотъ разъ удивила его своею кра­
сотою, становитостью, ласковой скромностью, соединенной съ 
достоинствомъ, длинными опущенными рѣсницами, лиловымъ 
сарафаномъ и смуглостью маленькихъ рукъ. Она, женствен­
ная, милая, вела за ручку бѣлобрысую дѣвочку въ зеленомъ 
платьицѣ, которая съ любопытствомъ осматривала дыры въ 
крышѣ риги и сосала черную катушку изъ-подъ нитокъ.

Подойдя, гости поклонились Аверкію, осторожно поцѣлова­
лись съ нимъ, подняли на руки не хотѣвшую цѣловаться, 
воротившую въ сторону личико, дѣвочку; Аверкій съ нѣж­
ностью замѣтилъ, что волосы у нея бѣло-золотисты, тверды и 
гладки, какъ трава послѣ лѣта. Гости заговорили бодро, без­
печно,—зять все старался шутить,—но не сводили съ Аверкія 
глазъ и, видимо, не знали, что говорить. Онъ это чувствовалъ, 
неловко улыбался и тоже бодрился, а самъ думалъ, сравнивая 
дочь со старухой: нѣтъ, моя душевнѣе была! И дочь была 
хороша и скромна, какъ мать въ молодости, но у дочери было 
больше спокойствія, сдержанности. Дочь трогала его своею 
красотою, рѣсницами, блескомъ стеклянныхъ капель въ гре- 
бешкѣ, а старуха—лаптями, дряблостью кожи, усталостью, 
искренностью. Ихъ противоположность взволновала его, и опять 
почувствовалъ онъ на мгновеніе: сладка жизнь! Но за себя 
ему неловко было. Старуха не притворялась. Она вошла и 
стала, грустно глядя на него, какъ бы говоря: вотъ привела, 
хотятъ поглядѣть на тебя—не хорошъ ты сталъ, батюшка, 
да что жъ сдѣлаешь, они не взыщутъ. А онъ, и правда, былъ 
страшенъ. Волосы его еще больше порѣдѣли, стали еще 
тоньше, они лѣзли, падали вмѣстѣ съ крупными сѣрыми вшами 
на широкій воротъ рубахи, на ключицы, торчавшія подъ нею, 
какъ удила. По обѣимъ сторонамъ ввалившихся висковъ тор­
чали большія прозрачныя уши. Глубоко западали глаза.

Гости обѣдали въ избѣ. Ему прислали чашку зеленаго кваса 
съ саломъ, ломоть хлѣба. Онъ тотчасъ же приподнялся, взялъ 
чашку, низко склонился надъ нею, выгнулъ зубчатую отъ по­
звонковъ спину, перекрестился, зачерпнулъ дрожащей рукой 
ложку и проглотилъ торопливо, боясь, что не хватитъ силъ 
наѣсться. И точно, не хватило. Онъ усталъ, задохнулся, легъ 
на спину... И чашка такъ и осталась стоять на землѣ возлѣ 
телѣги. Квасъ запѣнился, подернулся сальной пленкой, въ 
него нападало много мухъ. Аверкій отгонялъ ихъ и разсмат­
ривалъ свою руку, голубые ногти. Дивила его ладонь: впа-
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Лая, она была суха и блестѣла, будто натертая воскомъ... И, 
подумавъ о больницѣ, онъ насмѣшливо улыбнулся.

VI.
Передъ вечеромъ прошелъ недолгій дождь. Со смѣхомъ, 

накрывшись подолами, гуртомъ прибѣжали съ улицы въ ригу 
дѣвки, стали у воротъ, не обращая вниманія на Аверкія, 
ждали, пока перейдетъ дождь, видный въ рамѣ воротъ на 
сѣрой тучкѣ. За воротами говорили, смѣялись ребята, кто-то 
все начиналъ играть на сломанной, съ западающими клапа­
нами гармоніи. Подошелъ къ воротамъ зять, сытый, слегка 
хмельной. Онъ выставилъ впередъ правое колѣно, поставилъ 
на него свою большую, мягко и пріятно рычавшую гармонію. 
Онъ томно смотрѣлъ въ одну точку, играя. А противъ него 
стояла и, слегка склонивъ голову, упорно смотрѣла на него 
солдатка, полная, блѣдная женщина съ свѣжимъ, пріятнымъ 
ртомъ и серебристыми глазами въ черныхъ рѣсницахъ. Они 
звали другъ друга взглядами, словами безконечной „страда­
тельной И всѣ долго, подъ рѣдкимъ дождемъ, слѣдили за 
ихъ любовными переговорами. Потемнѣло въ углахъ риги, 
темнѣло въ воротахъ. Закрывъ глаза, Аверкій слушалъ. 
Ему было хорошо.

Улица такъ и осталась возлѣ риги до поздней ночи, рас­
ходясь постепенно. Поздно ночыо небо расчистило, двѣ боль­
шія звѣзды глядѣли въ ригу. „Значитъ, такъ надо,—думалъ 
Аверкій: — значитъ, ему дочь моя не хороша, иную надо4*, 
Гармонья смолкла. Кто-то говорилъ за воротами дрожащимъ, 
охрипшимъ голосомъ, о чемъ-то упрашивая. Женщина отвѣ­
чала протяжно, уклончиво, но сопротивленіе ея было слабое. 
Потомъ двѣ тѣни на минуту заслонили звѣзды въ рамѣ во­
ротъ, прошли мимо, влѣво, къ остаткамъ соломы...

„Ахъ, неладно44,—подумалъ Аверкій, но равнодушно.
Да, его уже и за человѣка не считали. Ну, да что жъ, 

живой о живомъ и думаетъ... Онъ вспомнилъ дочь. Плохо ей, 
небось, она изъ бѣднаго двора, мужъ—изъ богатаго... Вспо­
мнилась пѣсня: „Свекоръ-батюшка, отыми меня отъ лиха-мужа. 
Ужъ ты, мужъ, ты, мужъ — не губи меня близко къ вечеру, 
загуби меня близко къ полночи44... „Какіе мы сами, такія и 
сани44,—подумалъ Аверкій... Потомъ въ душѣ зазвучала пѣсня 
нѣжная, любовная: „Я соскучилась, любезный, безъ тебя: вся 
постелюшка простыла безъ тебя, изголовьице заиндивѣло...44 
Онъ забылся и очнулся отъ громкаго кашля. Зять, проводи­
вшій солдатку, смѣло воротился въ ригу, сѣлъ на розвальни 
и, разуваясь, со стукомъ побросалъ сапоги наземь. Онъ за-
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жегъ спичку, освѣтивъ пѣтуха, ночевавшаго на деревянномъ 
козлѣ для рѣзки.

Чтобы показать, что онъ не обижается, не вмѣшивается въ 
чужія дѣла, Аверкій, усмѣхнувшись, сказалъ про пѣтуха:

— Ишь, гдѣ квартеру себѣ нашелъ!
— А ты чего жъ не спишь?—спросилъ зять.
— Я, почесть, никогда не сплю,—отвѣтилъ Аверкій.
— Помираешь, значитъ,—равнодушно сказалъ зять, ложась 

и укрываясь полушубкомъ.
— Худая трава йзъ-поля вонъ,—пошутилъ Аверкій.—А 

чую—конецъ. Чую—опа. Ночью скучаю, пуще всего какъ 
полуночная звѣзда-зарница взойдетъ. Никакая!—сказалъ онъ 
безнадежно.—Стали ужъ колокольцы въ глоткѣ звенѣть...

Зять сталъ засыпать, сумрачно похрапывая. И грусть, уми­
ленье одиночества нашли на Аверкія. Хотѣлось еще погово­
рить, сказать что-нибудь дружелюбное, пріятное зятю. Онъ 
окликнулъ его:

— Спишь?
— Нѣтъ,— отозвался зять, очнувшись.—А что?
И забормоталъ строго:
— Будя буровить-то, людямъ спать не давать... Спи!
Аверкій смолкъ. Хотѣлось сказать: „Ахъ, хороша любовь

на свѣтѣ живетъ!". Онъ лежалъ, думалъ и затаивалъ дыханіе, 
стараясь представить себя въ могилѣ. Выходило ничего,— 
хорошо и покойно... Зять храпѣлъ, спалъ крѣпкимъ сномъ 
поздней ночи. Слабое, мутное зарево долго было видно за 
воротами, за темными полями. Показался поздній полумѣсяцъ,— 
какъ отраженіе въ затуманенномъ зеркалѣ,—прошелъ низко и 
скрылся. Потемнѣло передъ разсвѣтомъ. Сталъ на всю ригу 
кричать пѣтухъ. Стало въ рамѣ воротъ серебриться небо, 
сталъ заниматься для живыхъ новый день...

Зять проснулся, свѣжо и крѣпко зѣвнулъ, снова разбудивъ 
тонко дремавшаго Аверкія. Утро настало веселое. Весело и 
молодо глядѣло въ ворота голубое, по горизонту оранжевое 
небо.. Холодная роса сверкала на травѣ. Зять, надѣвая сапоги, 
надувался и стучалъ ими въ землю

— Обузилъ хромой дьяволъ!—сказалъ онъ хрипло и бодро, 
разумѣя сапожника.—Только обнадежилъ.

— Тѣсный сапогъ осеннее дѣло никуда,—отвѣтилъ Аверкій.— 
Мука.

— Да это еще по чулку,—сказалъ зять.—А по протянкѣ 
и совсѣмъ не вобьешь... Ну, погоди же, хромой!

Старуха съ дочерью нарядили Аверкія. На него надѣли 
ситцевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, легкую, узкія
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сѣрыя брюки въ полоскахъ,—подарокъ съ барскаго двора,—и 
кожаныя бахилки; надѣли полушубокъ, большую шапку и подъ 
руки повели къ телѣгѣ. Дѣвочка гонялась по ригѣ за пѣту­
хомъ, все норовила поймать его за хвостъ. Поджимаясь, пѣ­
тухъ мелко убѣгалъ отъ нея, и Аверкій усмѣхался. Послѣ 
риги небо показалось ему безконечно-просторнымъ, свѣтлымъ 
и радостнымъ, воздухъ въ поляхъ—упоительнымъ. Дорога 
уже обвяла. День былъ августовскій—прохладный, блестящій, 
со стальными облаками. О больницѣ, о выздоровленіи не хо* 
тѣлось и думать: и такъ было хорошо. И за всю дорогу 
Аверкій и не вспомнилъ о больницѣ.

YII.
Прошелъ еще мѣсяцъ. Жизнь еще болѣе отодвинулась отъ 

Аверкія за этотъ мѣсяцъ. Черныя катышечки въ пахучемъ 
желтомъ порошкѣ, конечно, не помогли,—только палили изжо­
гой. Но онъ все-таки ѣлъ ихъ—цѣлыхъ двадцать дней. Когда 
же проглотилъ послѣднюю и спряталъ круглый пузырекъ съ 
металлической шляпкой подъ подушку, вздохнулъ такъ облег­
ченно, точно свалилъ съ плечъ послѣдній тяжкій долгъ. А съ 
людьми онъ мысленно уже простился: люди понемногу забы­
вали о немъ, заходили къ нему все рѣже, а заходя, говорили 
то трогательное, то смѣшное, то грустное, но всегда неваж­
ное. Все время онъ чувствовалъ себя гостемъ, заѣзжимъ въ 
какой-то край, гдѣ онъ жилъ когда-то и гдѣ теперь живутъ 
еще бѣднѣе и скучнѣе, чѣмъ жили прежде, при немъ.

Воротился домой и заходилъ раза два солдатъ, побывавшій 
въ Порть-Артурѣ и въ Японіи,—на войнѣ и въ плѣну. И не 
разсказалъ ничего путнаго ни о войнѣ ни о плѣнѣ, говорилъ 
то же, что говорили и всѣ, побывавшіе на войнѣ и въ чужихъ 
странахъ. На войнѣ страшно, а потомъ ничего, и не думаешь, 
а въ чужихъ странахъ все не по-людски: земли много, а хо­
дить негдѣ, вездѣ горы, людей всякихъ—и не счесть, а пого­
ворить не съ кѣмъ... Много разсказывалъ солдатъ о японкахъ, 
но и ихъ осуждалъ: „малы ростомъ и не завлекательны". Про 
море отозвался кратко:

-— Воды много, а пить нечего.
Заходила Анюта. Съ ней Аверкію было легко, она сидѣла долго, 

никуда не спѣшила, не говорила притворно: „ну, я пойду, 
дѣльце есть"... Она была задушевна, проста, хотя и задѣвала 
Аверкія тѣмъ, что стала говорить съ нимъ теперь, какъ съ рав­
нымъ, какъ съ дурачкомъ, со своимъ братомъ, лишнимъ чело­
вѣкомъ, и, главное, часто жаловалась на судьбу и тоже по очень 
ничтожнымъ поводамъ. Какъ, напримѣръ, мучили ее селедки!
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— Я мученица прямо,—говорила она:—до того люблю ихъ! 
Только тѣмъ и спасаюсь, что возьму у барчука деньжонокъ, 
пойду въ лавку и куплю на всѣ... Съѣмъ сразу три, либо 
четыре—и забуду на цѣлый мѣсяцъ: до того переѣмъ, что съ 
души воротитъ, видѣть не могу!

Заходилъ старикъ-плясунъ, въ полушубкѣ . и соломенной 
шляпѣ, приносилъ яблокъ, съ неумѣренной настойчивостью 
совалъ ихъ подъ подушку Аверкію и съ неумѣреннымъ ожи­
вленіемъ болталъ, внутренно радуясь своему постоянному 
хмелю, а жизнь свою то восхваляя, то ни въ грошъ не ставя. 
Онъ дышалъ перегаромъ, говорилъ безъ умолку.

— Хм!—говорилъ онъ.—Мнѣ тутъ, въ селѣ, рай! Тутъ я 
маленько оправился, человѣкомъ сталъ. А то сослали меня 
прошлый годъ въ глухомань... Имѣньишко въ полѣ, садъ въ 
полѣ—хоть бы тебѣ дворишко! Скука—избавь Богъ, не то, 
что у васъ въ селѣ: тутъ въ поле выйдешь, и то что-нибудь 
увидишь обязательно: либо гдѣ ребята въ конопяхъ, либо такъ 
какой фигурой заинтересуешься, либо бабу примешь къ свѣ­
дѣнію... А тамъ я, бывало, чѣмъ жизнь свою изукрашаю? 
Пойду къ господамъ подъ чай,—меня всегда чаемъ угощали,— 
а у нихъ ящикъ съ музыкой: попросишь барыню сыграть— 
ну, и пойдетъ у нихъ скандалъ, потѣха: барыня тотъ щитокъ 
кладетъ, а баринъ—тотъ... И кончится дѣло дракой, бранью...

Хозяйственнымъ людямъ было не до Аверкія: они вѣяли 
новое зерно и опять разсѣвали его. Разъ эта мирная жизнь 
была нарушена тревогой, набатомъ, торопливо сзывавшимъ 
испуганное село къ мѣсту неожиданной бѣды, къ омету на 
дальнемъ гумнѣ, внезапно охваченному среди жаркаго полдня 
весело и торопливо разгоравшимся оранжевымъ пламенемъ. 
У Аверкія, всегда боявшагося пожаровъ, заколотилось сердце. 
Онъ, насколько могъ, поспѣшно приподнялся и долго глядѣлъ 
въ ворота, на голубое спокойное небо, по которому безпо- 
койно и высоко неслись черныя „галки“. Онъ жадно прислу­
шивался къ тому шуму и гаму въ селѣ, который люди, бѣгу­
щіе на пожаръ, всегда зачѣмъ-то преднамѣренно увеличи­
ваютъ. Онъ, по старой привычкѣ, заразился-было этимъ 
чувствомъ, но скоро понялъ, что пожару онъ только обрадо­
вался—обрадовался развлеченію, тому, что прибѣгутъ къ нему, 
потащатъ его изъ риги на траву; понялъ и то, что пожаръ 
далеко, и что ничего этого не будетъ—и опять почувствовалъ 
равнодушіе, опять легъ.

Разъ зашелъ къ нему дьячокъ въ парусиновомъ подряс­
никѣ; посидѣлъ, пошутилъ надъ его болѣзнью, надъ тѣмъ, что 
скоро прибавится „земляного товару“, и, задумавшись, сказалъ:
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— Да... „И возвратится персть въ землю, яко же бѣ, и 
духъ возвратится къ Богу, иже даде его...“ Этого, братъ, не 
минуешь!

И Аверкій, которому очень понравились его слова, торо­
пливо отвѣтилъ:

— Избавь Богъ! Какъ можно того миновать!
На мгновеніе ему стало жутко отъ церковныхъ словъ 

дьячка, но, подумавъ, онъ еще тверже повторилъ;
— Нѣтъ, избавь, Господи,—не миновать-то! Я вонъ жалюсь 

иной разъ, я, молъ, кочетъ оброчный, какъ говорится, а развѣ 
не правда? И Богъ оброку требуетъ...

И, запутавшись въ своихъ мысляхъ, прибавилъ некстати;
— Нѣтъ, какъ можно... А то бы столько грѣха развелось! 

Такъ-то, святые люди говорятъ, шла Божья Матерь отъ креста 
и плакала навзрыдъ... Всѣ цвѣты отъ слезъ пожглись, по­
сохли, одинъ табакъ остался... За то-то вотъ и жгутъ его, 
курятъ, а бѣсу—радость...

Онъ, какъ ни старался, не могъ разобраться въ томъ вы­
сокомъ чувствѣ, которое возбудилъ въ немъ дьячокъ словами 
о землѣ, о персти, о духѣ и Богѣ, но, вспоминая ихъ, каждый 
разъ ощущалъ подъемъ душевныхъ силъ и уже спокойно 
относился къ безнадежнымъ выводамъ насчетъ своей жизни. 
Послѣ больницы онъ часто дѣлалъ попытки вспомнить всю 
эту жизнь. Казалось, что необходимо привести въ порядокъ 
все, что видѣлъ и чувствовалъ онъ на своемъ вѣку. И онъ 
пытался сдѣлать это, и каждый разъ напрасно. Воспоминанія 
его были ничтожны, бѣдны, однообразны. Вспоминались пу­
стяки, безо всякаго толку и все въ картинахъ—неясныхъ и 
отрывочныхъ. Только начнешь вспоминать жизнь по порядку, 
съ начала, съ дѣтства, какъ все сольется въ одинъ какой- 
нибудь день, въ одинъ какой-нибудь вечеръ, часто и не отно­
сящійся къ дѣтству и такой далекій, такой ненужный, что 
только рукой махнешь. Съ тоскою махнулъ рукой Аверкій и 
на всѣ свои знанія, на всѣ свои способности душевныя и 
умственныя. „Вѣдь вотъ какое чудо! — думалъ онъ: — жилъ, 
жилъ—а ничего не помню, ничего не понимаю^... Говорятъ, 
напримѣръ, что родился онъ вотъ тамъ-то и тогда-то. А что 
это значитъ—родился? Не оказывалось даже пониманія соб­
ственнаго рожденія, не оказывалось даже въ него ощутитель­
ной вѣры! Всегда и всѣ говорили, что отцомъ его былъ вотъ 
тотъ-то, а матерью—вотъ та-та... Теперь онъ и этому не вѣ­
рилъ, и этого не понималъ. Онъ всю жизнь считалъ роди­
телей самыми близкими людьми; но, когда умеръ отецъ, онъ 
совершенно забылъ его, точно такъ же, какъ и мать: не
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только жалѣть пересталъ, а даже лица отцовскаго не могъ 
ясно представить себѣ. Такъ сближался онъ на своемъ вѣку 
и со многими другими людьми. Но и ихъ забылъ—вотъ какъ 
сны, напримѣръ: развѣ мало видѣлъ онъ сновъ, а, попробуй-ка, 
вспомни ихъ!

Только далекія сумерки на рѣкѣ ощутительно помнилъ онъ 
да ясно видѣлъ лицо дочери.

VIII.
И еще мѣсяцъ прошелъ, и приблизилось время принести 

оброкъ Богу.
Осень наступила рано. Замученный холодами, старой одеждой, 

пролежнями и сухими ранами на локтяхъ, Аверкій только 
головой качалъ, разумѣя смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
А его даже старуха стала забывать: онъ порой не ѣлъ 

по двое сутокъ. Міръ онъ попрежнему видѣлъ только въ 
ворота—видѣлъ только крохотный кусочекъ огромной картины. 
Шли по горизонту за обнаженными лозинками все бѣлѣвшія, 
все холодѣвшія облака. Умирая, высохли и погнили травы. 
Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мель­
ница въ безпріютномъ полѣ. Дождь порой смѣнялся снѣгомъ, 
вѣтеръ гудѣлъ въ дырахъ риги зло и холодно. Аверкій тупо 
думалъ:

— ѣдетъ осень на пѣгой кобылѣ...
А въ черныя, ледяныя и мокрыя ночи, когда только рама 

воротъ мутнымъ и неподвижнымъ призракомъ стояла передъ 
нимъ, свинцово глядѣла на него, ему было жутко. Перейти 
же въ избу онъ не рѣшался: зналъ, что задохнется въ первую 
же ночь—и умретъ мучительно.

Высокій ладъ чувствъ и думъ опять пошелъ на убыль. 
И разъ приснился такой сонъ. Очень холодно, низкія тучи 
вдали надъ зеленями, надъ желто-красной грядой лѣса за 
ними. Возлѣ грязной дороги ѣдетъ онъ самъ—древній, длинно­
волосый, длинноногій, въ длинномъ полушубкѣ на изсохшемъ 
длинномъ тѣлѣ—и поталкиваетъ лаптемъ пѣгую кобыЛенку, 
глубоко вязнущую въ сырой землѣ, комами выворачивающую 
зеленя. Нагналъ его барскій староста верхомъ, на сѣдлѣ, 
молча, злобно далъ ему въ душу. Онъ, Аверкій, молча, легко 
съѣхалъ со спины кобылы вмѣстѣ съ армякомъ, на которомъ 
сидѣлъ, повалился на колѣни, снялъ тяжелую піаику съ лысой 
головы, сталъ плакать, просить прощенія, говорить, что онъ 
глухъ, старъ, слабъ, ѣдетъ къ дочери... Оскаливъ зубы, ста­
роста сталъ драть его кнутомъ по чемъ попало,—и отъ боли
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и отъ ужаса Аверкій проснулся, весь въ слезахъ. И до раз­
свѣта лежалъ, глядѣлъ на свинцовый призракъ воротъ, чув­
ствовалъ, что замираетъ, бьется послѣднимъ торопливымъ 
боемъ его истомленное сердце, и не понималъ,—сонъ ли это 
былъ, или сама жизнь его, слившаяся въ ту тоску, въ то 
горе, съ которымъ онъ повалился передъ старостой на ко­
лѣнки. И, вытирая мокрое отъ слезъ лицо, засмѣялся и твердо 
сказалъ себѣ:

— Какіе мы сами, такія и сани! Перейду въ избу! За­
дохнусь—туда и дорога...

А на утро и поневолѣ пришлось переходить. Внезапно 
пришла зима. И жизнь въ Аверкій вспыхнула еще разъ.

Ахъ, въ этомъ было и давно знакомое, всегда радовавшее 
зимнее чувство! Первый снѣгъ, первая мятель! Забѣлѣли поля, 
потонули въ ней—забивайся на полгода въ избу! Въ бѣлыхъ 
снѣжныхъ поляхъ, въ мятели—глушь, дичь, а въ избѣ—уютъ, 
покой. Чисто выметутъ ухабистые земляные полы, выскре­
бутъ, вымоютъ столъ, тепло вытопятъ печь свѣжей соломой— 
хорошо!

И дочь пріѣхала: „точно почуяло ея сердце",—подумалъ 
Аверкій, хотя и зналъ, что пріѣхала она къ подругѣ на 
сговоръ. Бѣлой курой несло надъ деревней, убѣляя ее, гнилую 
и темную. Бѣлы были косогоры и берега рѣки—только сама 
рѣка, еще не застывшая, чернѣла, и по ней еще плавали бѣлые 
гуси. А въ сѣнцахъ избы стояла дочь, веселая и красивая. 
Теперь ей совсѣмъ не жалко было отца,—вѣдь все равно ему 
не встать. Осенью умерла ея дѣвочка—это снова сдѣлало ее 
молодой и свободной. Старуха готовила на нарахъ постель 
Аверкію. И она ждала ее, чтобы итти за отцомъ, на розваль­
няхъ перетаскивать его въ избу.

Пріѣхавъ, она распрягла лошадь и ввела ее въ сѣнцы. 
Распрягая, согрѣлась, раскраснѣлась, скинула шубку, скинула 
шаль на плечи и, привязавъ лошадь къ отдѣлившемуся въ 
дырявой стѣнѣ бревну, кормила ее хлѣбомъ. Въ раскрытую 
дверь несло серебристой пылью. Она стояла въ голубомъ 
шерстяномъ платьѣ, отъ котораго хорошо, душисто пахло. 
На волосахъ ея блестѣли остинки снѣга, глаза сіяли. Сосѣд­
скій теленокъ лѣзъ въ сѣнцы. Она нѣсколько разъ выгнала 
его, потомъ выскочила на порогъ. Ей казалось, что она опять 
живетъ дома, у батюшки съ матушкой, дѣвкой. Ее радовало, 
что она знаетъ, чей это теленокъ, и кому нужно крикнуть о 
немъ.

— Мишка, родимецъ тебя расшиби! — крикнула она, вы­
скакивая на порогъ и радуясь, что можетъ, какъ своя, тутош­
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няя, не обидно ругаться.—Я за твоимъ быкомъ больше го­
няться не стану!

Въ сѣнцы, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, на чей 
сговоръ она пріѣхала, дѣвка серьезная, съ широкими чер­
ными бровями, тоже наряженная, въ новомъ большомъ платкѣ 
стального цвѣта съ серебристыми листьями.

— Пойдемъ батюшку перевозить, — торопливо сказала ей 
дочь Аверкія.—Совсѣмъ помираетъ, за попомъ велѣлъ итить...

Аверкій, возбужденный и безсонной ночью, и первой мя- 
телью, и переходомъ въ избу,—близкой смертью,—лежалъ въ 
розвальняхъ и слушалъ, какъ холодно, по-зимнему шумитъ 
вѣтеръ, несущій бѣлые хлопья, какъ шуршитъ сухой рѣшет­
никъ, сквозь который дуетъ онъ. Аверкій дрожалъ, ежился 
въ своемъ истертомъ полушубкѣ, накрытый для тепла пѣгими 
попонами, и все надвигалъ на лоснящійся лобъ свою глубо­
кую шапку. Лицо у него было ждущее, но глаза, большіе, 
потемнѣвшіе, ничего не выражали. Онъ самъ, своими силами, 
шатаясь и пьянѣя отъ слабости, перебрался изъ телѣги на 
розвальни и съ дѣтскимъ довольствомъ думалъ: придутъ, 
чтобы перекладывать его, — анъ у него ужъ все готово, 
только за оглобли берись... Вдругъ раздался звонкій голосъ 
дочери:

— Батюшка! живъ?
Дочь, увидя его, внезапно заплакала: такъ великъ и дре­

венъ показался ей этотъ живой покойникъ, съ остатками 
жидкихъ волосъ, отросшихъ до плечъ, въ шапкѣ, ставшей 
отъ ветхости какимъ-то высокимъ шлыкомъ, въ родѣ скуфьи, 
и въ длинномъ армякѣ цвѣта сухого ржаного хлѣба поверхъ 
полушубка. Онъ поздоровался съ ней чуть слышно. И, опу­
стивъ глаза, она почти безъ помощи старухи потащила 
розвальни къ избѣ. И по бѣлоснѣжному покрову потянулись 
отъ риги до избы двѣ черныхъ полосы—траурный слѣдъ по­
лозьевъ, все лѣто стоявшихъ на влажной землѣ.
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На дворѣ сизѣли сумерки, но еще свѣтло было, бѣло отъ 

снѣга. А изба уже наполнялась сумерками
Въ сумерки, весь въ снѣгу, нагибаясь на порогѣ низкой 

двери, вошелъ въ избу священникъ.
— Гдѣ онъ тутъ у васъ?—бодро крикнулъ онъ, и голосъ 

его раздался, какъ голосъ самой смерти.
Въ тихомъ страхѣ встала съ лавки старуха. (Дочь, не 

думая, что конецъ отца такъ близокъ, ушла на сговоръ). 
Упираясь дрожащими руками, приподнялся и самъ Аверкій



и замеръ въ ожиданіи, какъ вставшій изъ гроба. Въ темнотѣ 
мертвенно-блѣдно синѣло его ужасное лицо. Взглянувъ на 
него, священникъ понизилъ голосъ и быстро, такимъ тономъ, 
точно вошелъ въ избу еще кто-то, тотъ, для кого все это и 
дѣлалось, сказалъ:

— ПІапку-то, шапку-то сними... Опомнись!
Аверкій стащилъ ее, положилъ на колѣни...
Потомъ затеплилась желтымъ огонькомъ восковая свѣча. 

Исповѣдавшись, причастившись, Аверкій чуть слышно спро­
силъ:

— Батюшка! Ну, какъ по-вашему,—вы это дѣло хорошо 
знаете,—есть ужъ о н а  во мнѣ?

И священникъ, какъ бы снова почувствовавъ свою власть, 
отвѣтилъ ему громко и поспѣшно, почти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не глядя на старуху, онъ поймалъ ея руку, въ которой 

ужъ давно отпотѣлъ приготовленный двугривенный, и по­
спѣшно шагнулъ за порогъ. Старуха, перекрестившись, по­
дошла къ нарамъ и стала, подпирая рукой подбородокъ, на- 
ічшдываясь въ послѣдній разъ на того, кого она такъ мало 
видѣла при жизни... „Пора, пора!“—крикнулъ на него свя­
щенникъ. И онъ покорно легъ на спину, зажавъ свѣчу въ 
костлявыхъ пальцахъ. Сердце его млѣло, таяло — онъ плылъ 
въ туманѣ, въ предсмертной зыби. Желтый дрожащій свѣтъ 
скользилъ по его пепельнымъ губамъ, сквозившимъ въ рѣд­
кихъ усахъ, по блестящему острому носу, по большимъ ли­
ловымъ яблокамъ закрытыхъ глазъ. Чувствуя чью-то близость, 
онъ сдѣлалъ надъ собой усиліе — хотѣлъ что-то сказать и 
пріоткрыть глаза. Но только дрогнуло его лицо. Можетъ, его 
пугалъ и безпокоилъ этотъ свѣтъ, эта черная дрожащая тьма, 
напоминающая церковь? И старуха, думая, что до конца еще 
далеко, тихо вынула свѣчу изъ рукъ Аверкія и, дунувъ на 
иее, сѣла возлѣ него.

И въ тишинѣ, въ темнотѣ Аверкію стало легче. Предста­
вился ему лѣтній день, лѣтній вѣтеръ въ зеленыхъ поляхъ, 
косогоръ за селомъ и на немъ — его могила... Кто это такъ 
звонко и такъ жутко кричитъ, причитаетъ надъ нею?

— Родимый ты мой батюшка, что жъ ты себѣ сдумалъ, 
что ты надъ нами сдѣлалъ? Кто жъ будетъ нами печалиться, 
кто будетъ заботиться? Родимый ты мой батюшка, я шла 
мимо вашего двора: никто меня не встрѣтилъ, никто не при­
вѣтилъ! Л, бывало, батюшка, иду мимо васъ—ты меня встрѣ­
чаешь, ты меня привѣчаешь! Ужъ ты грянь, громушекъ, про- 
свѣтися, молонья, разступися, мать-сыра-земля! Ужъ вы дуньте,
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вѣтры буйные,—вы раздуйте золотую парчу, распахните мово. 
батюшку!

— Ахъ, это дочь! — подумалъ Аверкій съ радостью, съ 
нѣжностью, съ затрепетавшей въ груди сладкой надеждой на 
что-то...

Умеръ онъ въ тихой, темной избѣ, за окошечкомъ которой 
смутно бѣлѣлъ первый снѣгъ, такъ неслышно, что старуха и 
не замѣтила.

— 43 —

К апр и . 1 4 — 2 2 . II. 191 3 .



ПСАЛЬМА.

Я эту і^льм у, этотъ южно-русскій сказъ слышалъ въ хер­
сонскихъ плавняхъ, въ низовьяхъ Днѣпра, въ теплый и тем­
ный весенній вечеръ.

Сказывалъ и пѣлъ лирникъ Родіонъ, молодой нищій изъ- 
подъ кіевскаго города Василькова, рябой слѣпецъ, безъ по­
водыря странствовавшій куда Богъ на душу положитъ: отъ 

‘Гадяча на Сулу, отъ Лубенъ на Умань, отъ Хортицы къ 
гирламъ, къ лиманамъ...

Изъ конца въ конецъ Малороссіи странствовалъ и я въ ту 
весну. Весна выдалась ранняя. На сѣверѣ Приднѣпровья она 
была ясная, прохладная, съ звонкими „суховіями“, съ изумру­
домъ озимей, съ голыми метлами хуторскихъ тополей, далеко 
видныхъ среди степныхъ равнинъ, гдѣ, какъ въ морѣ, были 
малы и терялись люди, пахавшіе на волахъ подъ яровое. А 
на югѣ тополя уже одѣлись, зеленѣли и церковно благоухали: 
пробѣгали надъ ними первыя апрѣльскія грозы. Розовымъ 
цвѣтомъ цвѣли сады, празднично бѣлѣли большія старинныя 
села, пестро наряжались молодыя казачки: еще недавно смолкъ 
пасхальный звонъ, на травѣ подъ вѣтряками еще валялась 
скорлупа крашеныхъ яицъ.

Въ гирлахъ днемъ было знойно, много стрекозъ вилось 
надъ очеретомъ, много „скиглило“ рыбалокъ, отражавшихся 
въ серебристыхъ разливахъ теплаго Днѣпра. Теплы и темны 
были ночи.

Отъ Херсона въ Никополь я плылъ на пароходѣ „Олегъ“, 
грязномъ, ветхомъ и необыкновенно людномъ. Весь дрожа, 
шумя колесами, медленно тянулся онъ среди необозримыхъ 
зарослей и полноводныхъ затоновъ. Въ первомъ классѣ „Олега“ 
никого не было, кромѣ какой-то дѣвицы, знакомой капитана, 
державшейся особнякомъ, подобно всѣмъ путешествующимъ без­



платно. Во второмъ было нѣсколько евреевъ, съ утра до ночи 
игравшихъ въ карты, и все молчалъ, все прогуливался и ровно 
ничего не требовалъ въ буфетѣ актеръ съ безстрастно-печаль­
ными глазами и синей щетиной на блѣдно-сѣромъ лицѣ. А 
въ третьемъ, на нижней палубѣ, набилось душъ полтораста 
хохлушекъ, переправляемыхъ весною съ мѣста на мѣсто, по­
добно рабочему скоту.

Днемъ у нихъ было страшно тѣсно и жарко; днемъ онѣ 
ѣли, пили и спали. Вечерами долго пѣли.

Въ эти сумерки я лежалъ на скамьѣ, на верхней палубѣ, 
глядя въ темнѣвшее небо. По палубѣ бродила, останавлива­
лась и притворялась залюбовавшейся облаками на закатѣ 
знакомая капитана. Она накинула на голову, на модную при­
ческу въ несмѣтныхъ шпилькахъ и гребняхъ, зеленый газъ, 
тонкій, какъ паутина, обвила его концы вокругъ шеи, и су­
меречный вѣтерокъ чуть игралъ ими. Она была въ прозрачной 
кофточкѣ, высока и такъ хрупка станомъ, что, казалось, вотъ- 
вотъ онъ переломится. Одной рукой она придерживала газъ, 
другой—подолъ юбки, обтягивая и дѣлая стройнѣй ноги, и 
покусывала губы, стараясь придать имъ свѣжесть и яркость. 
А за нею все время слѣдилъ актеръ.

Актеръ бокомъ прислонился къ скамьѣ, закинулъ ногу на 
ногу, какъ бы показывая, что онъ ничуть не стѣсняется своими 
ужасными ботинками. Онъ поднялъ воротникъ клѣтчатаго 
пальто съ широкимъ хлястикомъ на поясницѣ, надвинулъ 
на лобъ широкополую шляпу и, шевеля тросточкой, поводилъ 
глазами. Въ первый день плаванія мы попробовали разгово­
риться—и смолкли, почувствовавъ другъ къ другу ненависть. 
Онъ оказался однимъ изъ тѣхъ, что переносятъ только слу­
шателей, а не собесѣдниковъ. Онъ могъ говорить только о 
себѣ и объ искусствѣ. Малороссію, ея пѣсни, ея весеннюю 
красоту онъ опредѣлилъ однимъ словомъ; „Примитивно". Зна­
комую капитана назвалъ выдрой.

Она гуляла, останавливалась, будто и не замѣчала его. Но 
взгляды изъ-подъ широкополой шляпы дѣлались все присталь­
нѣе. Внезапно вздрогнувъ, какъ бы отъ вечерней свѣжести, 
она вскинула брови, подхватила подолъ и съ беззаботнымъ 
видомъ побѣжала по трапу внизъ. И, прикрывъ глаза, актеръ 
притворился дремлющимъ. За мягкой чернотой вѣтряковъ и 
косогоровъ, слившихся съ затонами, съ густыми камышами, 
медленно блекли въ чемъ-то сумрачно-аломъ слабыя очертанія 
мутно-синихъ облаковъ. Въ вышинѣ, сквозь темный флеръ 
дыма, проступали мелкія, блѣдныя звѣзды. „Олегъ", дымя, 
дрожалъ и однообразно шумѣлъ колесами... И вотъ, въ пол­
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слуха, стройнымъ хоромъ запѣли на нижней палубЬ хохлушки, 
выспавшіяся за день.

Я въ тѣ годы былъ влюбленъ въ Малороссію, въ ея рѣки, 
въ ея села и степи, жадно искалъ сближенія съ ея прелест­
нымъ народомъ, жадно слушалъ пѣсни, душу его. Пѣлъ онъ 
чаще всего меланхолически, какъ и подобаетъ сыну степей 
и славнаго прошлаго: пѣлъ на церковный ладъ, какъ и дол­
женъ пѣть тотъ, кто помнитъ не дни и не годы, а цѣлые 
вѣка, и чье рожденіе, трудъ, любовь, семья, старость и 
смерть—служеніе; пѣлъ то гордо, то строго, какъ потомокъ 
героевъ, а порою съ той глубокой и сдержанной нѣжностью, 
которая дается только силой. Въ людныхъ степяхъ, на яр­
маркахъ, въ передвиженіяхъ гуртами на работы еще сопрово­
ждали его бандуристы и лирники, наводившіе мужчинъ на вос­
поминаніе о былой вольности, о казацкихъ походахъ, о чума­
кахъ и Азовѣ, а женщинъ—на пѣвучія думы о*разлукѣ съ 
сыновьями, съ мужьями, съ любимыми. Богъ благословилъ 
меня счастьемъ видѣть и слышать многихъ изъ этихъ странни­
ковъ, вся жизнь которыхъ была мечтой и пѣсней, душѣ ко­
торыхъ были одинаково близки и вчерашній день, и дни 
Богдана, и дни Сѣчи, и дни Святополка,—тѣ, за которыми 
уже проступаетъ синева Карпатскихъ хребтовъ, и близки 
древне-славянскія, иридунайскія низменности. Родіонъ былъ 
молодъ и неизвѣстенъ. Онъ случайно пристрялъ къ женщи­
намъ, плывшимъ отъ Херсона въ Никополь, въ Александровскъ, 
и говорилъ, что даже не считаетъ себя пѣвцомъ. Но пѣвецъ 
онъ былъ удивительный. Если онъ еще живъ,—Богъ, вѣрно, 
далъ ему старость счастливую и отрадную за ту радость, что 
давалъ онъ людямъ.

Слѣпые—народъ сложный, тяжелый; или преступный, или 
не въ мѣру благочестивый, вѣчно жалующійся на свою ни­
щету, любящій лохмотья и корыстный. Родіонъ не похожъ 
былъ на слѣпца. Простой, открытый, онъ совмѣщалъ въ себѣ 
все: и строгость и нѣжность, и горячую вѣру и безвѣріе, и 
серьезность и беззаботность. Онъ пѣлъ и исйльмы и думы, 
и про Божію Матерь и про Хому, и легкость, съ которой онъ 
мѣнялся, которая была бы въ другомъ непріятна, въ немъ 
была очаровательна: онъ принадлежалъ къ тѣмъ рѣдкимъ 
людямъ, все существо которыхъ—умъ, талантъ, чуткость и мѣра. 
Если бы онъ снялъ съ плеча свой холщевый мѣшокъ, никто и 
не подумалъ бы, что это нищій: такъ чистъ и опрятенъ былъ 
онъ. Голова у него была небольшая, темные волосы, ровно 
подрубленные въ кружокъ, закрывали половину лба. Сухое 
рябое лицо съ закрытыми и глубоко запавшими маленькими вѣ­
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ками обычно ничего не выражало. Но, когда онъ говорилъ 
или пѣлъ, онъ однѣми бровями и улыбками, озарявшими его 
лицо на сотни ладовъ, выражалъ самыя тончайшія и разно­
образнѣйшія чувства и мысли. Ростомъ онъ былъ невеликъ, 
плечи имѣлъ узкія, покатыя и худощавыя, пальцы cÿxie и 
цѣпкіе. Носилъ короткую и толстую сермяжную свитку, огром­
ные сапоги. И чудесно, по-славянски, краснѣла ленточка, ко­
торой завязывалъ онъ воротъ своей сорочки изъ суроваго 
холста.

Вечерами на „Олегѣ" онъ всегда пѣлъ или прежде, или 
послѣ всѣхъ.

Въ этотъ вечеръ начали женщины—со старинной казацкой 
пѣсни о сынѣ и матери, ласково и безнадежно уговарива­
вшей его не губить своей молодости даромъ, ради одной 
удали. Мать съ сыномъ бесѣдовали,—и бесѣда ихъ, такая 
наивная, у всякаго могла бы вызвать улыбку, если бы не въ 
эту протяжную, спокойную и грустную пѣсню выливалась она.

— Ой ты, сыну, мій сынъ, ты, дытына моя!—ласково уко­
ряла мать, уговаривая сына не пить.

— Якъ горилки напьюсь, то й ума наберусь,—отвѣчалъ 
ей сынъ беззаботно, но съ такой безнадежностью, съ такой 
твердой вѣрой въ неизбѣжность гибели, что не до улыбки 
было слушателю.

Кончивъ одну пѣсню, женщины долго не запѣвали другой: 
запѣли-было въ три голоса мѣщанскую, про „баламутовъ", и 
бросили, точно чувствуя, что актеръ сталъ сквозь зубы под­
тягивать. Родіонъ,—онъ сидѣлъ на открытомъ мѣстѣ на 
кормѣ, почти подо мной,—вполголоса занылъ первыя строки 
пѣсни, еще болѣе старой, чѣмъ о матери и сынѣ:

— Край Дунаю трава шумыть, а въ тій трави козакъ 
лежыть...

— Варко! Люде сплять?—окликнулъ онъ кого-то, видимо, 
повторяя что-то всѣмъ извѣстное, ставшее смѣшнымъ—и ему 
отвѣтили сдержаннымъ радостнымъ смѣхомъ.

И долго только шутки, тихій говоръ слышались въ дре­
мотѣ теплаго и темнаго вечера, среди ровнаго, ночного шума 
колесъ. Кое-гдѣ по темнымъ берегамъ мелькали поздніе огоньки. 
Вдали, на чуть видномъ затонѣ, сливавшемся съ черными 
камышами, ночной рыбакъ лучилъ рыбу: спокойное отраженіе 
его огня было похоже на большую восковую свѣчу. Кто-то 
заговорилъ о Кіевѣ, о базарахъ на Подолѣ. Можетъ-быть, 
глядя на это отраженіе, вспомнили о Софіевскомъ соборѣ, о 
Михайловскомъ и стали съ умиленіемъ дивиться ихъ красотѣ 
и ужасаться картинамъ Страшнаго Суда, которыми славятся
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многія кіевскія церкви. Тогда, какъ бы продолжая эту мѣр­
ную рѣчь, въ ладъ ей, медленно и пѣвуче заныла, заскре­
жетала и зажужжала старая лира Родіона.

Онъ какъ бы перебиралъ въ своей памяти картины церквей, 
соборовъ, проходовъ подъ златоверхими колокольнями, тем­
ныхъ и тѣсныхъ полуподземныхъ придѣловъ. И, дойдя до 
картинъ судныхъ, усилилъ тонъ: лира его зажужжала и за­
пѣла смѣлѣе, тверже. Послышались вздохи, слабыя воскли­
цанія нѣжности и грусти. И онъ еще усилилъ—и сквозь вос­
точную, степную меланхолію его мотива ясно проступило по­
добіе средневѣковаго органнаго хорала. Онъ овладѣлъ собою, 
овладѣлъ слушательницами—и сталъ имъ, матерямъ и невѣ­
стамъ, сказывать то, что такъ близко было имъ,—о сиротѣ 
и о мачехѣ,—мѣшая органныя угрозы и назиданія съ пѣсней 
и мягкими славянскими укорами.

— Ой, зашумилы лугы ще й быстріи рикы!—вздохнулъ и 
строго сказалъ онъ, возвысивъ голосъ и заглушивъ лиру.

И пояснилъ, снова уступая мѣсто ея звенящему жужжанію:
— Померла матинка—зосталыся диты...
Потомъ онъ просто и серьезно сталъ напоминать аденскому 

сердцу, и безпощадному и жалостливому, какова она, эта 
сиротская доля. Отецъ,—сказалъ онъ,—тотъ утѣшится:

— Отець жону знайде, буде въ пари жыты...
А сиротамъ никто не замѣнитъ родной матери:
— Нещасни сыритки—ти пидуть служытьг...
Но не спасетъ ихъ,—сказалъ онъ,—никакая служба, ни­

какая работа:
— Що сырота робыть,—робота ни 3à що, а люде гово­

рятъ: сырота ледащо. Що сырота робыть,—робота не мила, 
а мачуха судыть: сырота линыва...

Однимъ тономъ словъ и лиры онъ далъ трогательный об­
разъ сироты, этого всѣмъ чужого, покорнаго ребенка, этой 
стриженой, босой, въ грязной сорочкѣ и старенькой плахтѣ 
дѣвочки. Она долго опускала заплаканные глазки, долго на­
дѣялась терпѣніемъ и непосильнымъ трудомъ снискать хотя 
бы милость мачехи,—но напрасно: даже родной отецъ, боясь 
этой безжалостной, хозяйственной женщины, избѣгалъ глядѣть 
на свою сироту. А если ужъ родному отцу въ тягость соб­
ственное дитя, то гдѣ же правда, гдѣ справедливость, гдѣ со­
страданіе? Ихъ надо искать по свѣту, по міру, гдѣ-то тамъ, 
куда скрылась мать, сердце матери, единственный нескудѣю­
щій источникъ нѣжности... И, опять со вздоха возвышая 
свой грудной, степной голосъ, опять усиливая звенящій тонъ 
лиры, Родіонъ продолжалъ:
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— Ой, иишла сыритка темнымы лугамы,—вмывается сы­
ритка дрибными сльозамы. Не могла сыритка мачуси вго- 
дыты,—ой, пишла сыритка по свиту блудыти: по свиту блу- 
каты, матинки шукаты...

Сынъ народа, еще не раздѣляющаго земли и неба, онъ 
просто и кратко разсказалъ о страшной встрѣчѣ грязной и 
босой дѣвочки,—о встрѣчѣ ея въ темныхъ лугахъ и о бе­
сѣдѣ ея съ Самимъ Господомъ:

— Тай зустривъ іи-Господъ, ставъ іи пытаты: „Куда идешь, 
сыритка?"—„Матери шукаты".— „Ой, не иди, сыритка,—бо 
далеко зййдешь, вже жъ своей матинкы и по викъ не знай- 
дешь: бо твоя матиика на высокій гори, тило спочывае у 
смутному гроби“...

Съ нѣжностью, но все такъ же просто передалъ онъ и 
жуткое свиданіе, горькую „розмову" сироты съ матерью,— 
съ Ангеломъ, отзывавшимся изъ могилы за усопшую;

— Ой, пишла сыритка на той гробъ рыдаты,—чи не оби- 
звется зъ гробу ридна маты? Обизвався Янголъ, якъ ридная 
маты, та й ставъ іи стыхо, словесно пытаты: „Хто це гирко 
плаче на моему гроби?“—„Охъ, це я, матинка: ириймы меие 
къ соби!"—„Насыпано земли, що вже я не встану, склепы- 
лыся очи, вже й на свитъ не гляну. Охъ, якъ тяжко, важно 
каминня глодаты! А ще й тяжче, важче тебе къ соби взяты: 
нема жъ тутъ, сыритко, ни исты, ни пыты,—тилькы веливъ 
Господь въ сырій земли гиыты. Пишла бъ ты, сыритко, ма- 
чухы бъ просыла: може бъ змылувалась—сорочку пошыла"...

И съ непередаваемой трогательностью отвѣтилъ ребенокъ 
Ангелу-Матери:

— Я жъ іи просыла, я жъ іи годыла! А влая мачуха со­
рочки не шыла...

Какъ всѣ истинные художники, Родіонъ,—или не Родіонъ, 
а народъ, устами котораго онъ говорилъ,—зналъ силу этой 
простоты, зналъ, что въ простомъ кроется самое драгоцѣнное, 
что есть въ сердцѣ человѣка. Онъ сказалъ и смолкъ, опу­
стивъ незрячія очи и наслаждаясь тѣми счастливыми вздо­
хами, которыми сопровождаются горькія и обильныя слезы. И, 
насладившись, опять грозно и радостно возвысилъ голосъ—и раз­
вернулъ уже иныя картины—картины суда, жестокаго возмездія:

— Посылае Господь-Богъ Янголивъ одъ Себе, — сказалъ 
онъ торжественно, чистымъ и звонкимъ голосомъ: — визмить 
ту сыритку до ясного неба! Посадыть сыритку у свитлому 
раю, у Господа-Бога, у чести и слави!

И С9 скрежетомъ и звономъ лиры далеко разлилъ свой 
зазвенѣвшій отъ радостнаго гнѣва плачъ:

Сочиненія Й. А. Бунина. T. VI
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— Йосылае Господь-Богъ пепельныхъ зъ пекла—по злую 
мачуху и по іи душу: „Злитайтесь, пекельни, изъ ливого боку, 
а тягнить мачуху зализніимъ гАкомъ! Ииднимить мачуху у 
гору высоко, закыньте мачуху у пекло глыбоко!.."

Кончивъ, онъ опять помолчалъ и твердо сказалъ обычнымъ 
голосомъ, безъ лиры:

— Слухайте жъ, люде: хто сироты мае,—нехай доглядае 
й на* путь наставляе.

И, сказавъ, уже не нарушилъ молчанія ни единымъ до­
бавленіемъ: только долго покрывалъ свои послѣднія слова 
однообразнымъ и меланхолическимъ нытьемъ, ропотомъ лиры, 
какъ бы смягчая силу впечатлѣнія, какъ бы снова уходя къ 
востоку, къ степямъ, къ Азіи...

Актеръ спалъ, прислонясь къ скамьѣ. Всходила большая 
теплая луна,—видно было его лицо, грустное во снѣ. Тускло 
золотились подъ луною дальнія чащи черныхъ камышей. Ши­
рокій золотой столбъ уходилъ въ зеркальную глубину между 
ними, и жабы, чувствуя лунный свѣтъ, начали сладострастно, 
изнемогая, стонать въ нихъ. Слѣдуя изгибамъ затоновъ, 
„Олегъ" поворачивалъ, и тянуло то тепломъ, то сыростью, 
свѣжестью и гнилью — весною, плавнями. Только крупныя 
звѣзды остались надо мною, и дымъ поднимался къ нимъ 
прямѣй, выше...

А записывалъ я псальму про сироту въ Никополѣ, въ жар­
кій полдень, среди многолюднаго базара, среди телѣгъ и во­
ловъ, запаха ихъ помета и сѣна, сидя на землѣ. Диктовалъ 
Родіонъ ласково и снисходительно, повторяя одно и то же 
по нѣскольку разъ, и порою останавливался, сдерживая лег­
кую досаду, порою поощрялъ меня, какъ старательнаго, но 
малоспособнаго^ ученика. Когда мы кончили, онъ долго что-то 
додумывалъ, и солнце пекло его непокрытую голову. Потомъ 
въ тонкой улыбкой намекнулъ насчетъ корчмы. Я положилъ 
въ его ладонь нѣсколько пятаковъ. Онъ быстро зажалъ ихъ, 
быстро приподнялся, взявъ лиру подъ-мышку, и, поймавъ 
мою руку, радостно и осторожно поцѣловалъ ее.
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Въ лунный осенній вечеръ, сырой и холодный, Стрешневъ 
приказалъ осѣдлать лошадь.

Лунный свѣтъ полосой голубого дыма падалъ въ продол­
говатое окошечко темнаго денника, самоцвѣтнымъ камнемъ 
зажигая глазъ верхового мерина. Работникъ накинулъ на 
него узду и тяжелое, высокое казацкое сѣдло, вытащилъ его 
за поводъ изъ конюшни, узломъ закрутилъ ему хвостъ. Ме­
ринъ былъ покоренъ. Только глубоко, раздувая ребра, вздох- 

, нулъ, когда почувствовалъ подпруги. Одна подпруга была 
оборвана. Работникъ едва вдѣлъ ее въ пряжку и затянулъ 
зубами.

Кургузый, подъ сѣдломъ, меринъ сталъ щеголеватѣй. До­
ведя его до дома, до крыльца, работникъ замоталъ поводъ 
вокругъ гнилого столба и ушелъ. Меринъ долго щеплялъ, 
грызъ желтымъ зубомъ столбъ. Иногда дулся, нылъ и ревѣлъ 
нутромъ. Въ лужѣ возлѣ него зеленовато отражалась непол­
ная луна. Въ рѣдкомъ саду осѣдалъ прозрачный туманъ.

Стрешневъ, держа въ рукѣ арапникъ, вышелъ на крыльцо. 
Горбоносый, съ маленькой, откинутой назадъ головой, сухой, 
широкоплечій, онъ былъ тоже высокъ и по-охотничьи щего­
леватъ, въ коричневой поддевкѣ, перетянутой по тонкой та­
ліи ремнемъ съ серебрянымъ наборомъ, въ казачьей шапкѣ 
съ краснымъ верхомъ. Но и при лунѣ было видно, что ему 
подъ сорокъ, что у него поблекшее, обвѣтренное лицо, жест­
кая кудрявая борода съ просѣдью и жилистая шея, что длин­
ные сапоги его стары, на полахъ поддевки — темныя пятна 
давно засохшей крови, къ которой прилипла заячья шерсть.

Въ темномъ окнѣ возлѣ крыльца открылась форточка. Роб­
кій голосъ спросилъ:

— Андрюша, ты куда?
4*



— Я не маленькій, мамаша,—сказалъ Стрешневъ, берясь 
за поводъ.

Форточка закрылась. Но въ сѣняхъ стукнула дверь. Шле­
пая туфлями, на порогъ вышелъ Павелъ Стрешневъ, одутло­
ватый, съ запухшими глазами, съ зачесанными назадъ ма­
тово-сѣдыми волосами, въ бѣльѣ и старомъ лѣтнемъ пальто, 
какъ всегда, полупьяный и болтливый.

— Ты куда, Андрей?—хрипло спросилъ онъ.—Прошу пе­
редать мой душевный привѣтъ Вѣрѣ Алексѣевнѣ. Я всегда 
глубоко уважалъ ее.

— Кого ты можешь уважать? — отвѣтилъ Стрешневъ.—И 
какъ тебѣ не стыдно. Что ты лѣзешь постоянно не въ свое 
дѣло?

— А! Значитъ, я не далекъ отъ истины, — сказалъ Па­
велъ.—На прощальное свиданье спѣшитъ любовникъ молодой...

Стрешневъ, стиснувъ зубы, сталъ садиться. Какъ только 
нога его коснулась стремени, меринъ ожилъ, тяжело завер­
тѣлся. Улучивъ минуту, Стрешневъ легко поднялся и грузно 
опустился на заскрипѣвшій арчакъ. Меринъ задралъ голову 
и, разбивъ копытомъ луну въ лужѣ, тронулъ бодрой ино­
ходью.

Въ сырыхъ лунныхъ поляхъ тускло бѣлѣла полынь на ме­
жахъ. Большекрылыя совы безшумно, неожиданно взвивались 
съ межъ—и лошадь всхрапывала, шарахалась. Дорога вошла 
въ мелкій лѣсъ, мертвый, холодный отъ луны и росы. Луна, 
яркая и точно мокрая, мелькала по голымъ верхушкамъ, и 
голые сучья сливались съ ея влажнымъ блескомъ, исчезали 
въ немъ. Горько пахло осиновой корой, оврагами съ прѣлой 
листвою... Вотъ спускъ въ разлужья, какъ будто бездон­
ныя, залитыя тонкимъ бѣлымъ паромъ. Бѣлымъ паромъ 
дышитъ и меринъ, пробираясь среди кустарниковъ, стеклян­
ныхъ отъ росы. Хрустъ сучковъ подъ копытами отдается на 
той сторонѣ, въ высокомъ лѣсу, темнѣющемъ по скату горы. 
Вдругъ меринъ насторожилъ уши. Два плечистыхъ, толсто- 
горлыхъ, тонконогихъ волка стояли въ свѣтломъ дыму раз­
лужья, среди грязи и лужъ. Близко подпустивъ Стрешнева, 
они взметнулись и неуклюжимъ галопомъ пошли въ гору, по 
бѣлой отъ изморози, радужно сіяющей травѣ.

— А если она еще на день останется? — сказалъ Стреш­
невъ, откидывая голову, глядя прямо на луну.

Луна стояла надъ пустынными серебристо-туманными лу­
гами направо..* Осенняя печаль и красота!

— Если такъ,—сказалъ Стрешневъ:—если такъ...
Меринъ, скрипя арчакомъ, натуживаясь и ноя сильнымъ
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нутромъ, поднимался въ частый высокій лѣсъ, по глубокой 
ложбинѣ размытой ручьями дороги, и вдругъ, оступившись, 
чуть не рухнулъ на землю. Стрешневъ яростно перекосилъ 
лицо и со всей силы ударилъ его по головѣ арапникомъ.

— ' У, старая собака!—крикнулъ снъ съ тоскливой злобой 
на весь звонкій лѣсъ.

За лѣсомъ широко открылись пустыя поля. На огромномъ 
скатѣ, среди темныхъ гречишныхъ жнивій, стояла бѣдная 
усадьба, кое-какія службы, домъ, крытый соломой. За домомъ 
спускался къ пруду изсохшій садъ, низкія искривленныя 
яблони, голыя палки прививокъ. Какъ печальны онѣ при 
лунѣ! Стрешневъ остановился. Казалось, что поздно, поздно,— 
такъ тихо было кругомъ. Онъ объѣхалъ домъ. Домъ былъ 
теменъ. Бросивъ поводъ, Стрешневъ соскочилъ съ сѣдла. 
Меринъ остался стоять съ покорно опущенной головой. На 
крыльцѣ, положивъ морду на лапы, калачикомъ свернулась 
старая гончая собака. Она не двинулась, только посмотрѣла, 
поднявъ брови, и съ слабымъ привѣтомъ постучала хвостомъ. 
Стрешневъ вошелъ въ сѣни, пахнущія изъ чулана старымъ 
отхожимъ мѣстомъ. Въ передней былъ сумракъ, стекла, въ 
холодномъ поту, золотились. Изъ темнаго коридора безшумно 
выбѣжала небольшая женщина въ легкомъ свѣтломъ капотѣ. 
Стрешневъ наклонился. Она быстро и крѣпко обвила его су­
хую шею обнажившимися руками и радостно, тихо заплакала, 
прижимая голову къ жесткому сукну поддевки. Слышно было, 
какъ по-дѣтски бьется ея уже немолодое сердце, чувство­
вался крестикъ на ея груди, золотой, бабушкинъ—послѣднее 
богатство.

— Ты до завтра? — быстрымъ шопотомъ спросила она.—■ 
Да? Я не вѣрю своему счастью!

— Я пойду, Вѣра, лошадь убрать,—  сказалъ Стрешневъ, 
освобождаясь.—До завтра, до завтра, — сказалъ онъ, думая: 
„Боже мой, съ каждымъ днемъ все восторженнѣй, все ревни­
вѣй, все несноснѣй! А какъ она много куритъ, какъ неумѣ­
ренна въ ласкахъ! И жалко вретъ, думая возбудить во мнѣ 
зависть, разсказывая, что за ней ухаживаютъ... О! — поду­
малъ онъ, внезапно озлобляясь.—Видѣть не могу!"

Лицо Вѣры было нѣжно, бархатисто отъ пудры. Она осто­
рожно проводила щекой по его губамъ, потомъ крѣпко цѣло­
вала въ губы мягкими губами. Крестъ блестѣлъ на ея рас­
крытой груди. Она надѣла тончайшую сорочку — завѣтную, 
хранимую для самыхъ важныхъ моментовъ, единственную. 
Голыя бедра ея были холодны... „Какъ твердо зналъ я,—ду­
малъ Стрешневъ, стараясь возбудить себя, вспомнить ее мо­
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лоденькой дѣвушкой: — какъ твердо зналъ пятнадцать лѣтъ 
тому назадъ, что отдамъ, ни минуты не колеблясь, пятна­
дцать лѣтъ жизни за одно свиданіе съ ней!"

Передъ разсвѣтомъ на полу возлѣ постели горѣла свѣча. 
Стрешневъ, длинный, въ сапогахъ и шароварахъ, въ раз­
стегнутой косовороткѣ, спалъ на спинѣ, важно отклонивъ въ 
сумракъ маленькое горбоносое лицо, закинувъ за голову руки. 
Вѣра сидѣла возлѣ него, облокотись па колѣно. Блестящія 
глаза ея были красны, опухли отъ слезъ. Она курила и тупо 
глядѣла въ полъ. Она положила ногу на ногу. Маленькая 
нога ея въ черномъ чулкѣ и лёгкой, дорогой ботинкѣ очень 
нравилась ей. Но боль сердца была слишкомъ сильна.

— Я для тебя всѣмъ пожертвовала,—тихо сказала она, и 
губы ея опять задрожали.

Стрешневъ уже тысячу разъ слышалъ это. Но въ голосѣ 
ея было столько нѣжности, дѣтскаго горя! Однако, открывая 
глаза, онъ холодно спросилъ:

— Чѣмъ ты пожертвовала?
— Всѣмъ, всѣмъ. И прежде всего здоровьемъ, молодостью...
— Мы съ тобой не Богъ вѣсть какъ молоды.
— Какой ты грубый, нечуткій!—ласково сказала она.
— Во всемъ мірѣ всѣ женщины говорятъ одно и то же. 

Любимое слово, только произносимое разно. Сперва съ вос­
торгомъ, съ восхищеніемъ: „Ты такой умный, чуткій!" По­
томъ: „Какой ты грубый, нечуткій!".

На этотъ разъ она не стала спорить. Тихо плача, она про­
должала, какъ бы не слушая:

— Пусть изъ меня ничего не вышло. Но музыку я любила 
и люблю страстно и хоть немногаго, но добилась бы...

- Ахъ, не музыку. И какъ только Падарскій...
— Грубо, Андрюша... А теперь я — жалкая институтская 

таперша, и гдѣ же! Въ томъ самомъ проклятомъ городѣ, 
который я всегда такъ ненавидѣла! Каждый отпускъ мнѣ 
стоитъ столькихъ униженій, лжи, лести... Пойми—я два года 
не разговариваю съ родной матерью! Ты думаешь, она не 
знаетъ? А развѣ я не могла бы и теперь еще найти чело­
вѣка, который далъ бы мнѣ покой, семью и любилъ и ува­
жалъ бы меня? Боже, какъ я страшно измѣнилась, поблекла! 
Гдѣ мой стыдъ, гордость!

Стрешневъ закурилъ, сталъ отвѣчать медленно, раздѣляя 
слова:

— Вѣра, я не гожусь для романа. Я старикъ, мнѣ стыдно... 
Мы, русскіе, не умѣемъ любить. Это отрава для насъ, мы 
этого не переносимъ, какъ вотъ никотинъ нѣкоторыя натуры...
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И это я, a не ты, загубилъ себя. Пятнадцать, шестнадцать 
лѣтъ тому назадъ я пріѣзжалъ сюда каждый день и готовъ 
былъ ночевать у твоего порога... Мы, дворянскія дѣти, поздно 
развиваемся. Я тогда былъ еще мальчишка, восторженный и 
нѣжный дуралей...

Папироска потухла. Онъ далеко отшвырнулъ ее, уронилъ 
руку вдоль тѣла, глядя въ потолокъ.

— У дѣда изъ потайного ящичка бюро я укралъ женское 
золотое колечко — онъ, говорятъ, нашелъ его въ склепѣ, въ 
прадѣдовской могилѣ. Любовь прадѣдовъ, тѣхъ, чьи портреты 
поблекли въ овальныхъ рамкахъ съ золотой бумажкой вокругъ 
синей, любовь огаревскихъ дней, когда „шиповникъ алый 
цвѣлъ, стояла темныхъ липъ аллея"... Образъ Гурія, Оамона 
и Авива, покровителей нашихъ древнихъ семей, въ серебря­
номъ окладѣ черкасской работы... Кому, какъ не намъ съ 
тобой, назначалось все это? Я, дуракъ, стихи писалъ!

Л ю бя тебя , м ечтал ъ  я  о м еч та в ш и х ъ ,
Л ю би в ш и хъ  здѣ сь  сто лѣтъ том у н а за д ъ —
И п о н оч ам ъ  ходи л ъ  в ъ  за г л о х ш ій  садъ ,
П р и  свѣтѣ зв ѣ зд ъ , и х ъ  н ѣ когда в и д а в ш и х ъ ...

Онъ взглянулъ на Вѣру. Лицо ея показалось ему сухо. 
Онъ заговорилъ рѣзче:

—■ Зачѣмъ ты ушла—и за кѣмъ!—изъ своего рода, изъ 
своего племени? Мы должны умереть въ немъ. Будь мы 
трижды прокляты, но это такъ! Сколько сумасшедшихъ отъ 
любви въ нашихъ, дворянскихъ, лѣтописяхъ! Но это лучше, 
лучше—мы для теперешнихъ распутныхъ романовъ не го­
димся.

Онъ приподнялся и сталъ въ упоръ, злыми глазами гля­
дѣть на ея черные сухіе волосы:

— Я о тебѣ, съ восторгомъ, съ благоговѣніемъ, только 
какъ о ясенѣ думалъ. А когда насъ свела судьба? Во-время? 
И по чьей винѣ? И чѣмъ ты мнѣ стала? Женой развѣ? А 
была молодость, радость, чистота, темный румянецъ, батисто­
вая косоворотка... Пріѣзжать къ вамъ калсдый день, видѣть 
твое платье, тоже батистовое, легкое, молодое, видѣть твои 
голыя руки, почти черныя отъ солнца и отъ крови нашихъ 
предковъ, татарскіе сіяющіе глаза—не видящіе меня глаза!— 
желтую розу въ угольныхъ волосахъ, твою тогда глупую, 
изумленную какую-то, но прелестную улыбку, даже то, какъ 
ты уходишь отъ меня по дорожкѣ сада, думая о другомъ, а 
притворяясь, что играешь, гонишь крокетный шаръ, слышать 
оскорбительныя фразы твоей матери >съ балкона—это было 
для меня...



— Она, а н-е я во всемъ виновата,—съ трудомъ сказала Вѣра.
— Все равно... Помнишь, какъ ты въ первый разъ уѣзжала 

въ Москву, собиралась, разсѣянно пѣла что-то, нё видя меня, 
поглощенная своими мечтами, увѣренностью въ счастьѣ? Я 
васъ поѣхалъ провожать верхомъ, въ ясный холодный ве­
черъ... Блестѣли яркія зеленя, розовѣли жнивья и занавѣска 
въ открытомъ окнѣ вагона... Ахъ, эти Тургеневы!—сказалъ 
Стрешневъ со злобой и опять легъ на подушку.—Отъ твоей 
руки, чуть пахнувшей вербеной, остался запахъ и на моей 
рукѣ. Онъ Схмѣшался съ запахомъ сыромятнаго повода, сѣдла, 
пота лошади—и я цѣловалъ свою ладонь, ѣхалъ въ сумер­
кахъ, по большой дорогѣ, чувствовалъ всю тебя, до послѣд­
няго изгиба тѣла, до малѣйшаго оттѣнка въ голоеѣ — и 
плакалъ... Если ужъ кто пожертвовалъ всѣмъ, всей своей 
жизнью, такъ это я, старый пьяница!

И, чувствуя на губахъ соленыя слезы, катившіяся по ще­
камъ, по усамъ, Стрешневъ скинулъ съ постели сапоги и 
вышелъ вонъ изъ комнаты.

Луна садилась. Бѣлый рыхлый туманъ стоялъ подъ ска­
томъ, мертвенно синѣя. Далеко за нимъ занималась багряная 
заря. Далеко, въ холодномъ потемнѣвшемъ лѣсу, пѣлъ пѣтухъ 
въ сѣнцахъ караульщика.

Стрешневъ сѣлъ на ступеньки крыльца, чувствуя, какъ 
обливаетъ холодной сыростью его тѣло подъ тонкой рубашкой.

— А потомъ, конечно, роли перемѣнились,—сказалъ онъ 
тихо, съ отвращеніемъ.—Я ненавижу ее, какъ собаку! Ну, 
да теперь всё равно. Конецъ-

Утромъ пили чай съ кренделями въ холодной прихожей, 
на огромномъ сундукѣ. Самоваръ стоялъ на немъ нечищен­
ный, позеленѣвшій, давно потухшій. Холодный потъ, покрыва­
вшій окно, сошелъ съ верхняго стекла. Виденъ былъ въ него 
солнечный блескъ морознаго утра, корявое дерево въ безцвѣт­
ной, кое-гдѣ уцѣлѣвшей зелени. Босая, опухшая отъ сна 
рыжая дѣвка вошла и сказала:

— Митрій пріѣхалъ.
— Подождетъ,—отвѣтилъ Стрешневъ, не поднимая глазъ.
Не поднимала глазъ и Вѣра. Лицо ея похудѣло за ночь,

подъ глазами и вокругъ вѣкъ былъ коричневый налетъ. Чер­
ное платье дѣлало ее моложе и красивѣе, отъ черныхъ во­
лосъ пудра на лицѣ казалась розовѣе. Сухое, жесткое лицо 
Стрешнева было мертвенно, откинуто назадъ. Сквозь жесткую, 
курчаво-сѣрую бороду глядѣлъ большой кадыкъ.

На дворѣ слѣпило низкое солнце. Все крыльцо было сѣдое 
отъ мороза. Морозъ солью лежалъ на травѣ, на сизо-зеленыхъ
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раковинахъ капустныхъ листьевъ, раскиданныхъ по двору. 
Мужикъ, съ оловянными глазами, пріѣхавшій къ крыльцу въ 
телѣгѣ, набитой соломой, тоже заиндивѣвшей, ходилъ вокругъ 
телѣги, уминалъ солому, держа въ зубахъ трубку, и черезъ 
плечо его тянулся сиреневый дымъ. Вѣра вышла па крыльцо 
въ дорогой и легкой, но уже ветхой старомодной шубкѣ и въ 
лѣтней шляпкѣ изъ черной соломы съ.жесткими, ржаво-атлас­
ными цвѣтами.

Проводилъ ее Стрешневъ по отпотѣвшимъ проселочнымъ 
дорогамъ до большой дороги. Ѣхалъ за телѣгой. Меринъ тя­
нулся къ соломѣ. Онъ стегалъ его по мордѣ арапникомъ, ме­
ринъ задиралъ голову и трудно хрипѣлъ нутромъ. Плелись 
тагомъ и молчали. Сзади бѣжала увязавшаяся за Стрешне­
вымъ старая гончая собака. Низкое солнце П[ игрѣвало, небо 
было легкое, ясное.

Возлѣ большой дороги мужикъ неожиданно сказалъ:
— А я, барышня, опятъ пригоню на лѣто къ вамъ своего 

мальчишку. Я его опять къ вамъ въ пастушата предназна­
чилъ. Скажите за ради Бога мамашѣ!

Вѣра обернулась съ застѣнчивой улыбкой. Стрешневъ снялъ 
шапку, наклонился съ сѣдла, взялъ ея руку и поцѣловалъ 
долгимъ поцѣлуемъ. Она прильнула губами къ его сѣдѣющей 
головѣ, тихо сказала:

— Будь здоровъ, дорогой. Не поминай лихомъ.
По большой дорогѣ мужикъ загремѣлъ телѣгой, поѣхалъ 

рысью. Стрешневъ повернулъ, поѣхалъ назадъ безъ дороги, 
по жнивьямъ. Собака издали сопровождала его, четко гидная 
среди золотыхъ полей. Онъ останавливался, грозилъ ей ар іп- 
никомъ. Она тоже останавливалась, садилась.—„Куда же я 
пойду?"—какъ бы спрашивала она. И какъ только онъ тро­
гался, опять неспѣшной рысцой бѣжала за нимъ. Думалъ онъ 
о далекой станціи, блестящихъ рельсахъ, дымѣ уходящаго 
къ югу поѣзда...

Въ голыхъ, мѣстами каменистыхъ лугахъ, куда онъ спу­
стился, было почти жарко. Беззвучно сіялъ осенній день голу­
бымъ чистымъ небомъ надъ головою. Великая тишина стояла 
надъ пустыми полями, надъ оврагами, надо всей великой 
русской степью. Медленно плыла по воздуху вата съ тата­
рокъ, съ изсохшихъ репьевъ. На репьяхъ сидѣли щеглы. 
Такъ они будутъ сидѣть цѣлый день, только изрѣдка пере­
летая, перенося свою тихую, прелестную, можетъ-быть, счаст­
ливую жизнь.

К апр и . 3 1 . XII. 1 9 1 2 .
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В Е С Н А .

Въ Княжомъ праздникъ—весна.
По утрамъ долго держится липкая ржавая роса въ зарос­

ляхъ сада, на кустахъ смородины, на крапивѣ и бурьянѣ за 
сараями. Днемъ жарко, весело, въ голубомъ небѣ круглятся 
бѣлыя красивыя облака. Припекаетъ облупившуюся желѣзную 
крышу дома, мохнатыя бревенчатыя стѣны его, черныя стекла 
оконъ. Въ слуховомъ окнѣ, противъ солнца, воркуютъ голуби. 
На сохнущемъ и разсыпающемся фундаментѣ, на сирени па­
лисадника липнетъ много крупныхъ мухъ. Караковый жере­
бецъ князя стоитъ въ поварской противъ дома—въ длинной 
черной избѣ крѣпостныхъ временъ. Онъ безпокоится, не ѣстъ 
овса, насыпаннаго въ лотокъ на лавкѣ. Просунувъ голову въ 
окно безъ рамы, онъ глядитъ на широкій зазеленѣвшій дворъ 
и жалобно-страстно ржетъ.

Князь понемногу приходитъ въ себя послѣ долгой зимы. И 
эту зиму запивалъ онъ—все отъ одиночества, какъ говорятъ 
всѣ; когда бывалъ трезвъ, ходилъ на охоту, игралъ въ карты 
у лавочника, сидѣлъ въ людской съ работниками, случалось, 
и обѣдалъ съ ними, а не то читалъ въ своемъ тепломъ ка­
бинетѣ и часовъ въ шесть ложился спать. Теперь онъ выхо­
дитъ изъ дому чаще, отдаетъ распоряженія. Безстрастно вос­
точное лицо его съ большими сѣдѣющими усами.

Князь вспомнилъ, что пора чистить, подметать садъ: ужъ 
таковъ споконъ вѣку обычай въ Княжому. И приказываетъ 
старостѣ пригнать дѣвокъ-подешцицъ. Дѣвки весь день поютъ, 
сгребая листву по аллеямъ, по дорожкамъ, ихъ красные и 
желтые сарафаны мелькаютъ въ полуголомъ, нѣжно зеленѣю­
щемъ саду. А вскорѣ веселѣетъ и домъ: растворены двери на 
крыльцо, лѣзутъ въ домъ собаки, раскраснѣвшаяся баба съ 
подоткнутымъ подоломъ и колѣнками цвѣта моркови бьетъ



ихъ мокрой ветошкой, бѣгаетъ, согнувшись, среди ведеръ съ 
горячей водой; въ рамахъ, съ трескомъ выдираемыхъ ею, 
сверкаютъ на солнцѣ стекла и зеркальными зайчиками оза­
ряютъ потолки. Льется теплый, солнечный воздухъ въ ком­
наты, шумятъ воробьи на сирени возлѣ дома, замираетъ на 
горячемъ подоконникѣ первая бабочка... Князь, въ одной ко­
совороткѣ, въ плисовыхъ, вытертыхъ шароварахъ и дегтяр­
ныхъ сапогахъ, ходитъ съ работниками по осѣкѣ за сараемъ, 
выставляетъ изъ омшанника колодки, полныя сердитаго и пѣ­
вучаго жужжанія.

Въ воскресенье на Ѳоминой, какъ опять-таки ведется спо- 
конъ вѣку, молятся въ полѣ, на озимяхъ. Молится все село, 
заказываетъ молебенъ и платитъ изъ своихъ скудныхъ 
средствъ—князь.

Ночь наканунѣ холодная и лунная. Дѣвки-поденщицы долго 
не спятъ, сидятъ на крыльцѣ людской, вполголоса поютъ и 
оговариваютъ другъ друга: грѣхъ, завтра праздникъ большой. 
Онѣ живутъ въ саду, въ банѣ, но нынче баню топили, князь 
купается. Когда онъ, накинувъ на плечи тулупъ, проходитъ 
туда въ лунномъ свѣтѣ по двору, онѣ бѣгутъ въ свѣтлый садъ, 
изъ сада—подъ окна бани и, давясь тѣмъ особеннымъ таин­
ственнымъ смѣхомъ, которымъ смѣются женщины весной, въ 
лунныя ночи, заглядываютъ, швыряютъ въ стекла сучками. 
Князь съ медлительной усмѣшкой стучитъ кулакомъ въ стѣну. 
Купается и кучеръ князя, Николай, въ той избѣ, гдѣ стоитъ 
жеребецъ: приноситъ туда два ведра, ставитъ на лавку за­
жженный огарокъ. Дѣвки подбѣгаютъ подъ окно безъ рамы, 
швыряютъ сучками и въ него. Косится на нихъ, шуршитъ 
мокрой соломой, накиданной на полу, упруго перебираетъ но­
гами обезпокоенный огнемъ жеребецъ, а Николай сидитъ на 
соломѣ и намыливаетъ голову. Услыхавъ смѣхъ и возню 
подъ окномъ, онъ вскакиваетъ и, съ серьезнымъ лицомъ, съ 
сѣдой отъ мыла головой, начинаетъ плясать, потрепывать 
себя по голымъ мокрымъ ляжкамъ.

Утро теплое, солнечное. Пріятно, когда звонятъ колокола 
въ такое утро, пріятно наряжаться подъ этотъ звонъ. Мягче 
кудрявятся бѣлыя облака надъ садомъ, млѣетъ яркая синева 
между ними, со двора видно, какъ въ поляхъ, надъ зеленями 
и лиловѣющими пашнями, бѣгутъ, струятся испаренія.

— Дождь будетъ, паритъ, — сказалъ староста, обходя съ 
овечьими ножницами въ рукѣ поставленный возлѣ кухни про­
дранный стулъ, на который покорно, заранѣе вытянувъ и со­
гнувъ шею, покрытый по плечамъ полотенцемъ, сѣлъ Николай 
въ распоясанной рубахѣ.
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Николай, люка подрубали на затылкѣ его сухіе рыжіе во­
лосы, все глядѣлся въ зеленый осколокъ копеечнаго зеркала. 
Падаютъ желтые клоки на полотенце, голова Николая стано- 
вшся меньше, уши отстаютъ и торчатъ. Взявъ у старосты 
ножницы, онъ постригъ и усы: сталъ длиннѣе его лебединый 
конопатый носъ. Потомъ онъ нарядился: надѣлъ синюю атлас­
ную рубаху съ рукавчиками, со вздутыми рукавами, съ тремя 
крупными бѣлыми пуговицами па высокомъ воротѣ, отдѣлан­
номъ каемкой кружевъ; подпоясался малиновымъ шелковымъ 
жгутомъ съ махрами; вбилъ ноги въ тѣсные сапога съ ла­
кированными узкими голенищами. Рубашка коротка, ноги Ни­
колая, обтянутыя кавалерійскими штанами, слишкомъ тонки, 
самъ OHj) худъ и сутулъ, глаза у него маленькіе, зеленые, лицо 
лиловатое. Онъ неуклюжъ, не хорошъ, но дѣвки любуются 
имъ: и наряденъ, и на гармоньѣ играетъ лучше всѣхъ. *

Въ княжескомъ домѣ сумрачно. Теплый воздухъ, льющійся 
въ открытыя окна, не скоро нагрѣетъ его. Все промерзло за 
зиму, съ потолка въ залѣ огромнымъ животомъ виситъ от­
ставшая, въ коричневыхъ подтекахъ, бумага. Морозы, время 
портятъ и зеркала, сдѣлали ихъ молочно-серебристыми. Разста­
вивъ ноги, глядя на мутное отраженіе своего морщинистаго 
лица, князь долго скоблилъ щеки тупой бритвой. Послѣ бритья 
лило его странпо помолодѣло: умывается князь рѣдко, брѣется 
только передъ тѣмъ, какъ запить. Но изнурилъ геморой, пора, 
пора бросать настаивать водку лимонными корками! Да и 
соли въ черныхъ усахъ все прибавляется, рѣдѣютъ волосы... 
Намочивъ и причесавъ ихъ, князь надѣлъ поверхъ пестрень­
кой косоворотки новую синюю поддевку, надѣлъ дворянскій 
картузъ и, съ ременнымъ кнутомъ въ рукѣ, вышелъ на 
крыльцо, возлѣ котораго сидѣлъ на бѣговыхъ дрожкахъ и 
держалъ жеребца Николай.

Обѣдня отошла, на колокольнѣ жидко и празднично зво­
нятъ, раосѣянная, разноцвѣтная толпа течетъ по выгону въ 
поле. Пять человѣкъ безъ шапокъ, въ новыхъ калошахъ и 
поддевкахъ чернаго блестящаго сукна, низко подпоясанныхъ 
красными подпоясками, несутъ хоругви и крестъ, увитый бѣ­
лымъ рушникомъ. Двѣ не въ мѣру набѣленныхъ дѣвки, въ 
ярко-зеленыхъ платьяхъ,—икону Божьей Матери. Когда толпа 
была уже за дубовымъ кустарникомъ, въ полѣ, гдѣ дулъ теп­
лый вѣтеръ и пѣли жаворонки, отъ церкви отъѣхала плетеная 
телѣжка, запряженная сѣрымъ мериномъ въ яблокахъ. Попъ 
въ Княжомъ чахоточный, ѣхалъ онъ въ толстой чуйкѣ, въ 
зимней шапкѣ, въ глубокихъ ботикахъ. На козлахъ сидѣло 
двое: правившій мериномъ дьячокъ и сынъ попа, Вася, спи­
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вшійся съ кругу дурачокъ, вѣчно находившійся въ блаженно­
радостномъ настроеніи. Онъ въ церкви подтягивалъ дьячку, 
дискантомъ, службы зналъ лучше всего причта, но отецъ 
часто выгонялъ его изъ алтаря за нетрезвость, не хотѣлъ 
нынче брать съ собою. Однако Вася, еще съ ранняго утра 
расчистивъ свои сбитые сапоги, надѣвъ продранный подъ 
мышкой пиджакъ, грязно-синій воротничокъ и розовый атлас­
ный галстукъ, такъ плакалъ, узнавъ, что его оставляютъ дома, 
что попъ сдался.

Князь обогналъ попа и кивнулъ ему.
— Съ праздникомъ, ваше сіятельство, съ молебствіемъ! —• 

радостно всхлипнувъ, крикнулъ Вася, больше всего на свѣтѣ 
любившій праздники, дни ангела, поздравленія.

ІІопъ только покачалъ головою, поглядѣвъ на волосы Васи,, 
густо лежавшіе по воротничку.

Съ правой стороны телѣжки, ровняясь съ ходомъ лошади, 
не отставая и не забѣгая, шла старуха Марѳа, добровольная 
прислужница при церкви, высокая, сухая, съ орѣховой палкой 
въ одной рукѣ и мѣднымъ кофейникомъ, изъ котораго тор­
чало кропило, въ другой. Дьячокъ иногда подгонялъ лошадь 
и, смѣясь, оглядывался на Марѳу. Она ускоряла шагъ, сер­
дилась, но молчала.

Молились на клину богатаго мужика Данилы. Тамъ, возлѣ 
дороги, на молодыхъ свѣтло-зеленыхъ всходахъ, приготовили 
столъ подъ суровой чистой скатертью, красную деревянную 
миску съ зерномъ и пукъ свѣчей въ хлопчатой бумагѣ. На 
юго-востокѣ, за сѣрымъ княжескимъ садомъ и прозрачно-ли­
монными лозинами села, облака, мягко синѣя, порою смазы­
вались въ тучку. Поглядывая то на нихъ, то на приближаю­
щуюся телѣжку, выдвинувшись изъ пахнущей кумачомъ толпы, 
стоялъ самъ Данила, бѣлокурый старикъ. Раскорячиваясь, 
далеко относя руку для крестнаго знаменія и кланяясь, онъ 
пошелъ навстрѣчу попу,—и мягкій вѣтерокъ, дувшій съ полей 
запахомъ сырой земли, шевелилъ его волосы, открывая ро­
зовую кожу черепа. Телѣжка остановилась, но попъ продол­
жалъ сидѣть въ ней, поджидая обогнавшаго его и опять от­
ставшаго князя.

Князь сдержалъ лошадь отъ волненія, охватившаго его въ 
полѣ. Озими, свѣжо зеленѣя, шли въ одну сторону, дубовый 
кустарникъ — въ другую. Сухая коричневая листва висѣла 
кое-гдѣ на немъ, но и это говорило о веснѣ. Синѣли подснѣж­
ники, пахло залежавшимися въ чащѣ снѣгомъ, весеннимъ хо­
лодомъ. Тройка чудесныхъ орѣховыхъ лошадей, разукрашен­
ныхъ дорогой сбруей, стояла на опушкѣ. Полулежа въ новомъ
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тарантасѣ, зубастый кудрявый кучеръ богатой сосѣдки ѣлъ 
съ ладони просфору. И князю вспомнилась молодость, другая, 
далекая весна...

Впереди медленно двигалась телѣга, въ которой лежалъ 
больной мужикъ, отецъ Николая. Малорослой лошадью не- 
умѣло правила мать его, скорбная жилистая старуха въ черной 
паневѣ.

— Живъ? — окликнулъ князь.
Изъ телѣги, изъ соломы торчалъ острый восковой носъ 

подъ глубоко надвинутой шапкой. Больной въ просторномъ 
полушубкѣ лежалъ на спинѣ. Силясь улыбнуться, онъ съ 
трудомъ потянулся тонкой рукой къ шапкѣ. Николай по­
клонился родителямъ, какъ чужой. А безстрастные глаза князя 
стали какъ будто еще безстрастнѣе.

Въ толпѣ его нетерпѣливо поджидали.
Марѳа давно стояла паготовѣ возлѣ стола. Обогнавъ те­

лѣжку, она подошла къ молодой беременной бабѣ"Данилы и 
передала ей свою орѣховую палку. Кофейникъ она поставила 
на столъ, бархатный лиловый требникъ, лежавшій на немъ, 
подвинула на край. Какъ только попъ занесъ ногу вонъ 
изъ телѣжки, скинувъ чуйку, Марѳа ловко подхватила ее и, 
подхватывая, чмокнула его холодную, дряблую и тяжелую 
руку. Попъ бодро прошелъ къ столу, поклонился той богатой 
барышнѣ, полной, косой и застѣнчивой дѣвушкѣ, чья тройка 
стояла на опушкѣ дубняка. Онъ былъ выше всѣхъ, издали 
была видна его голова, поднятое землистое лицо, сквозная 
бородка и сѣрая шея. Нѣсколько разъ обернулся онъ, под­
жидая князя. Князь подъѣхалъ. Тогда мелькомъ, но молит­
венно глянувъ вверхъ, на высокія весеннія облака, онъ вздох­
нулъ, вынулъ изъ длиннаго разрѣза ватной рясы красный 
платокъ, вытеръ большой глянцовитый лобъ,—Марѳа уже под­
хватила его шапку,— надѣлъ потертую золотую ризу, надѣлъ 
золотыя очки—и, ставъ строгимъ, зажегъ пучокъ свѣчей, ве­
селый, дрожащій блескъ которыхъ сотнями точекъ отразился 
въ стеклахъ очковъ. Низко поклонившись князю, стоявшему 
возлѣ стола и твердо отставившему лѣвую ногу, онъ выпра­
вилъ жидкіе волосы изъ-за стоячаго ворота ризы, откинувъ 
голову, наполовину прикрывъ тусклые глаза воспаленными 
раковинами вѣкъ, и невнятнымъ, теряющимся въ тепломъ 
полевомъ воздухѣ голосомъ началъ молебенъ... И князю опять 
стало грустно, стало жаль себя и радостно за эту вѣчно-юную 
землю, просящую небо снизойти на нее благодатною весенней 
влагой.

Онъ перемѣнилъ ноги, выставилъ впередъ правую, сдѣлалъ
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мутные глаза. Чтобы не думать, онъ сталъ слушать мирный, 
успокаивающій и молящій голосъ, порою сливавшійся въ 
пѣніи съ голосами дьячка и Васи.

Толпа кланялась и крестилась, крѣпко прижимая пальцы 
ко лбамъ, единственный разъ въ году молясь горячо, всей 
душою. Полная косая дѣвушка робко поглядывала на князя. 
Данилова баба, вся въ розовомъ, то безсмысленно пучила 
глаза и вытирала потѣющія руки носовымъ платкомъ, то на­
чинала быстро, испуганно креститься. Въ ногахъ ея, подпирая 
намасленной расчесанной головой ея круглый животъ, стоялъ 
мальчикъ въ плисовыхъ штаникахъ и козловыхъ сапожкахъ, 
подъ мышки подпоясанный по голубенькой рубашечкѣ. Когда 
запѣли всѣмъ причтомъ, она, поспѣшно крестясь, надавила 
ему на голову лѣвой рукой, поставила его на колѣни. Затѣмъ 
съ трудомъ опустилась и сама, раскинувъ по молодой зелени 
ржи нижнюю бѣлую юбку съ кружевами и припадая къ ней 
лбомъ. Мальчикъ замолился неестественно набожно, косясь 
на сапоги князя.

Дулъ вѣтерокъ, шевелилъ волосы, шли легкія облака, шли 
по зеленымъ полямъ тѣни отъ нихъ,—далеко было видно въ 
весеннемъ прозрачномъ воздухѣ. Дрожали, бѣжали огоньки 
свѣчей, беззаботно-радостное пѣніе жаворонковъ не мѣшалось 
съ пѣніемъ причта, но какъ-то хорошо дополняло его... Даруй, 
Боже, землѣ радость новую, новые всходы, — говорили слова 
молитвъ, пропадающихъ въ тепломъ воздухѣ.—Благослови ее 
новой жизнью, да въ забвеніи истлѣетъ въ ней сѣмя старой, 
изъ коего и родится она, юная и чистая... Потомъ запѣли о 
воскресеніи Христа изъ мертвыхъ. Глаза князя налились 
слезами—и онъ уже ничего не видалъ передъ собою до конца 
молебна.

Когда онъ, склонивъ голову, поцѣловалъ холодный, пах­
нущій мѣдью крестъ и мертвую руку священника, солнце 
зашло за сѣро-золотистое, темное внутри облако, и на югѣ 
обозначилась синяя тучка съ туманными полосами дождя.

— Поздравляю васъ съ праздникомъ, ваше сіятельство, съ 
благодатью Господней,— сказалъ священникъ, кланяясь ему 
такъ низко, что далеко отстала отъ груди епитрахиль.

Николай остался въ толпѣ, отпросясь поговорить съ отцомъ. 
Князь поѣхалъ назадъ одинъ, разминувшись съ тройкой, съ 
мягкимъ громыханіемъ бубенчиковъ плывшей навстрѣчу ему. 
Солнце зашло за облако—и всѣ краски дальнихъ, ясно вид­
ныхъ полей стали гуще, бархатнѣй. Слышнѣе стало гудѣніе 
пчелъ на лозинахъ при въѣздѣ въ село, потянуло свѣжестью, 
зеленью распускающихся березъ. Синеватая тучка на югѣ
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смазывалась, поблескивая небольшими молніями... Потомъ 
солнце опять выглянуло, молодо и радостно озаряя все, а изъ 
облака съ сухимъ шорохомъ посыпались рѣдкіе алмазы.

У церковной ограды князь снялъ картузъ и перекрестился 
на ветхую часовню надъ стариннымъ княжескимъ склепомъ, 
вспомнилъ, какъ однажды спускался туда въ молодости, тоже 
весною—черезъ полгода послѣ смёрти отца... Полгода—великъ 
ли срокъ! А уже ничего, ничего не осталось къ той счастливой 
веснѣ отъ стараго грѣшнаго князя, кромѣ костей въ тяжеломъ 
цинковомъ гробу и крупной росы на его поверхности—сере­
бристаго газа, эѳира вѣчной жизни, улетавшаго изъ темнаго 
ледяного подземелья въ открытый люкъ, въ голубое небо, въ 
тепло весенняго солнца!

Чтобы не запить, князь чѣмъ-свѣтъ ушелъ на другой день 
со старикомъ Панкратомъ въ Задонскъ. Яровое разсѣвали 
безъ него.
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ПРЕСТУПЛЕНІЕ,

Въ нашихъ мѣстахъ ость довольно большой лѣсъ, который 
зовутъ Островами. Вотъ что случилось въ немъ нѣсколько 
лѣтъ тому назадъ, на Святкахъ, когда караулилъ его нѣкто 
Ермилъ, малорослый, коротконогій, морщинистый мужикъ съ 
странной кличкой: Зимній.

Лѣсъ отъ села недалеко. Въ сѣрые дни, когда нѣтъ ни 
мятели ни поземки, онъ виденъ съ гуменъ: блѣдно сѣрѣютъ 
поля, склоняется къ горизонту низкое небо, надъ горизонтомъ 
виситъ сумрачная полоса тумана, а подъ нею залегаетъ си­
неватая полоса лѣса. Но кажется она далекой — какъ все 
зимою. Если же поселиться среди этихъ волчьихъ и заячьихъ 
овраговъ, окруженныхъ лѣсными островами, въ старой- избѣ 
среди рыжихъ дубкоьъ и кустарниковъ, торчащихъ изъ бѣлыхъ 
пушистыхъ сугробовъ, то съ ненривычки будешь .чувствовать 
себя'за сто верстъ отъ людей. А Ермилъ былъ къ лѣсу не 
привыченъ: нанимался онъ все по селамъ, служилъ много 
лѣтъ при водокачкѣ на станціи, стоялъ при бардѣ на вино­
курнѣ: семьи не имѣлъ.

Какъ многіе изъ тѣхъ, что никогда не видали добра ни 
отъ Бога, ни отъ начальника, ни отъ родного брата, онъ 
давно мечталъ быть отъ людей подальше. Они его не любили, 
онъ ихъ чуждался. Они имъ помыкали, думая, что онъ ду­
ракъ и безотвѣтный. Онъ же, помалкивая, копилъ въ себѣ 
утѣху—злое сознанье, что далеко не такъ онъ простъ, какъ 
думаютъ. Онъ внушилъ себѣ, что всѣ ему лиходѣи, и жилъ, 
надвинувъ шапку, не глядя въ глаза, но сторожко. Пересе­
ляясь въ лѣсъ, казавшійся ему такимъ далекимъ, онъ гадалъ 
пожить хоть одну зиму покойно.

Былъ онъ, какъ большинство мужиковъ, трусливъ. Но од­
нажды, на споръ, схсдйлзі въ ковяит- въ овинъ я увѣрится,
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что ему все ни по чемъ. Увѣренно переселился о д ъ б ъ . самое, 
глухое :.оееннее время и въ лѣсъ:. Но оказалось, что онъ даже 
и представить, себѣ не могъ, до чего жутка лѣсная жизнь.. 
Ухъ, какъ зловѣще шумѣлъ невидимый лѣсъ въ тѣ черныя,, 
непроглядныя ночи, когда пошли ноябрьскіе дожди, когда 
стали они литъ'.но ночамъ безъ перерыва, когда, какъ гово­
рится, хоть кричи, не докричишься ни души, когда въ ноляхъ 
только вѣтеръ, черныя пашни, пустыя дороги да непро­
буднымъ сномъ умершія деревни! Въ безграничномъ морѣ 
тьмы чувствовалъ онъ себя, а спалъ, на бѣду, хоть и крѣпко, 
но тревожно, при лучинѣ, часто просыпаясь. Мечталъ онъ, 
бывало: будетъ и у меня въ рукахъ дубинка, буду въ темныя 
ночки похаживать по лѣсу—и ужъ только попадись мнѣ тогда 
воръ, грабитель! Но оказалось, что въ такія ночи и за избу-то 
выйти не возьмешь свѣта бѣлаго.

День не радовалъ: И днемъ было темно отъ тучъ, и днемъ 
лилъ дождь на лѣсъ, на лужи—нельзя было ціх порогъ пока­
заться. ,,Л придетъ зима, пойдутъ святошныя вгюги — и со­
всѣмъ. / Хоть пропадай!“—думалъ Ермилъ, валяясь послѣ обѣда 
на нарахъ, поджидая новой долгой ночи. Иногда онъ садился, 
собирался приняться за лапти, да только все глядѣлъ и гля­
дѣлъ въ окошечко на мокрый кустарникъ, на тучи. Онѣ къ 
ночи сгущались. Нагоняя тьму, разыгрывалась буря. Ермилъ 
слѣзалъ ’съ наръ, открывалъ печку, вынималъ пукъ лучинъ, 
искалъ спичекъ по печуркамъ. А пока возился, выбирая лѵ- 
чину* посуше, и совсѣмъ смеркалось. А когда лучина разго­
ралась и; онъ втыкалъ ее въ свѣтецъ, окошечко было уже 
черно. Онъ опять ложился — и, пользуясь его недвижностью, 
мертвой тишиной и свѣтомъ, на самую середину избы выбѣ­
гала сѣдая тощая крыса, жившая подъ печкой. Это значило, 
что ночь опять обступила избу. Въ лѣсу же, въ его мело-, 
чахъ, въ непролазныхъ чащахъ по оврагамъ, были волчьи 
притоны. Въ самую полночную пору не разъ, съ визгомъ, 
съ захлебывающимся лаемъ, кидались въ глубину сѣней со­
баки, ночевавшія у порога. Схвативъ свою тяжелую, 
ржавую, одностволку, шальной отъ крѣпкаго сна при дымящей 
лучиніі, что-то крича, выскакивалъ Ермилъ въ сѣни—и сколько 
огненно-зеленыхъ глазъ разсыпалось передъ нимъ въ черной 
тьмѣ кустарниковъ, по скату оврага! Съ бьющимся сердцемъ, 
блѣдный, возвращался онъ, впускалъ за собою грязныхъ ео- 
бакъ, тотчасъ забивавшихся подъ лавку... Дымно, красно пы­
лала лучина, роняя огненныя искры въ лохань йодъ свѣтцемъ, 
гоня дрожащія тѣни. Тяжко и глухо шумѣлъ облошшй дождь. 
И Еомилъ бралъ рогачъ, подпояску, прикладывалъ рогачъ къ
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прнтодкамъ, поцерекъ двери, захлестывалъ и его и скобку, 
туго-натуго : аатягавалъ... Потомъ опять ложился насщ ш у, 
въ шапкѣ, въ полушубкѣ, задиралъ тонкія, короткія ноги въ 
огромныхъ лаптяхъ на свою укладку. Пронзительные желтые 
глазки его не моргали.

И вотъ пришла зима. Вѣтеръ повернулъ. Гнилыя, бури и 
ливни сдѣлали свое дѣло, раскрыли лѣсъ, дали студеному 
облачному небу свободно бѣлѣть сквозь него, оборвали ляслвт 
и завалили ею, мокрой и ржавой, всѣ овраги. Шелъ снѣгъ и 
таялъ. Но голый лѣсъ гудѣлъ ужо туго, сурово, ло-зяушему. 
И Ерммлъ повеселѣлъ - было. Но. не сровнялось и недѣли, 
какъ, обходя однажды верховье съ дубинкой въ рукѣ и одно: 
отволкой на плечѣ, слудіая холодное, зимнее гуканье красно-, 
грудыхъ, раздувавшихся на вѣтру снѣгирей и шлепая лап­
тями по лѣснымъ ухабистымъ дорогамъ, полнымъ грязи и 
блѣднаго снѣга, .между тѣмъ какъ собаки, но своей манерѣ, 
все бочкомъ,- все забирая въ сторону, бѣжали впереди, за 
стволами, наткнулся онъ на страшное мѣсто: въ раскрытыхъ 
гудящихъ вершинахъ высоко висѣла и качалась на сукѣ вы­
сокаго дуба веревка, а на веревкѣ — оскаленная, до кости 
объѣденная муравьями собачья голова съ двумя-тремя ножон­
ками перегни вшей и разорвавшейся шеи. На землѣ .же, • у 
корней дуба, лежали ребра, клоки истлѣвшей бурой шерсти. 
И, раскапывая эти клоки дубинкой, Ермилъ долго, долго,, 
до ряби въ глазахъ, и такъ и злакъ вглядывался въ нихъ, 
все стараясь сообразить: велика ли была собака, мужицкая ли, 
барская ли она, и кто и по какой причинѣ'— со зла или 
для забавы—удавилъ ее. И вдругъ опустилъ дубинку, замеръ 
скосилъ глаза въ переносицу: а что, если и его вотъ такъ-то 
удавятъ? Лѣсъ, глушь кругомъ, онъ одинъ, какъ перстъ, на 
всемъ свѣтѣ, жизнь его никому не дорога, о смерти его л 
узнать-то могутъ только черезъ мѣсяцъ и, узнавъ; не бодьшъто 
встревожатся, а тутъ идутъ праздники, Святки... Это время 
жуткое для человѣка, живущаго въ лѣсу, въ полѣ. Ужъ не разъ 
подумывалъ онъ о немъ. Весь вѣкъ онъ пробылъ на-людяхъ— 
что же будетъ чувствовать онъ въ одиночествѣ, когда, при­
детъ ото время: однѣ волчьи свадьбы чего стоятъ. -Л вѣдь и 
помимо того не Богъ вѣсть какъ просты вечера н ночи на 
Святкахъ. И лихіе люди пользуются этими ночами. Удавили 
же когда-то мужики лѣсника въ Дехтярномъ, чтобы натопить 
изъ покойника какихъ-то свѣчей колдовскихъ... У Ермила, 
какъ у стоящаго надъ пропастью, заныло, заломило въ ляж­
кахъ. Онъ повернулся и, надвигая шапку, поспѣшно, неловко, 
задѣвая за корпи, зашагалъ назадъ
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Снѣгъ валилъ непроглядный, весь день. Къ вечеру пере­
сталъ. Стало теплѣй, затихло. Ермилъ слазилъ на потолокъ, 
нашелъ возлѣ борова старыя лыжи, привязалъ къ нимъ но­
выя оборки и опять пошелъ къ дубу. Но снѣгъ былъ пушистъ, 
лыжи тонули, скользить на ни іъ Ермилъ по умѣлъ, поминутно 
попадалъ одной лыжей на другую—измучился, извихлялся и 
вернулся къ избѣ. Вечерѣло. Все вокругъ глубоко покрыто 
было снѣгомъ. Сизо, съ розовымъ оттѣнкомъ бѣлѣлъ противо­
положный бугоръ въ мелкомъ чернолѣсьѣ. Гдѣ-то далеко жа­
лобнымъ зовомъ стоналъ рогъ, ему, то слабо, то совсѣмъ 
явственно, страстно отзывался собачій гонъ—и лѣсъ, въ мерт­
вой тишинѣ, какъ будто слушалъ. „Кажись, опогодится,—по­
думалъ Ермилъ, мучимый страннымъ желаніемъ еще разъ 
поглядѣть на собачью голову. — Схожу завтра пѣшій Но 
опять поднялся ночью вѣтеръ—и опять на цѣлую недѣлю по­
несло снѣгомъ, да всс гуще и гуще. Уйма спѣшила,—до Свя­
токъ оставалось чуть. И Ермилъ сталъ готовиться къ нимъ.

Собачья голова не выходила у него изъ ума. Какъ только 
темнѣло, онъ крѣпко-накрѣпко связывалъ подпояской рогачъ 
и дверную скобку. Спалъ еще тревожнѣе. А чѣмъ свѣтъ, 
онъ слѣзалъ съ печки, выпускалъ своего бѣлаго лохматаго 
кобеля, — сучка куда-то сбѣжала, если только не попалась 
на зубы волку,—шелъ по сугробамъ въ оврагъ, на прудъ; 
возвратясь, затапливалъ, умывался, молился и принимался 
за работу—вѣрнѣе, за думы. Были онѣ нехороши, но онъ 
все болѣе входилъ во вкусъ ихъ, сосредоточенно поддѣвая 
на деревяжкѣ лыко, постукивая кочешкомъ. Дымилъ, си­
пѣлъ, стрѣлялъ хворостъ въ печи. Сыро и тепло было въ 
избѣ. За окошечкомъ, на завалинкѣ, задомъ къ стеклу, си­
дѣлъ, застилъ кобель— наслаждался, зимнее отродье, тѣмъ, 
что его заноситъ снѣгомъ. А Ермилъ думалъ: какъ бы прі­
учить его кидаться чужому человѣку прямо на горло; гдѣ бы 
достать волчій капканъ, чтобы къ святочной ночи положить 
его возлѣ порога, заровнявъ соломкой, снѣгомъ... Дни шли. 
Пора было обезопасить себя! Но какъ? Что выбрать изъ при­
думаннаго? Выбрать надо было то, что исполнимо, то, что 
вѣрнѣе и тверже всего. Поумнѣй злодѣя надо было оказаться! 
И страхъ Ермила таялъ, замѣняясь тревожной, но расчет­
ливой злобой.

Въ избѣ все бѣлѣло, все свѣтлѣло отъ сугробовъ вокругъ. 
Поднимались тѣ самыя рождественскія вьюги, которыхъ со 
страхомъ ждалъ осенью Ермилъ. Лѣсъ порыжѣлъ, измель­
чалъ, день и ночь гудѣлъ въ зимней дремотѣ подъ сумрач­
нымъ небомъ. ІІепо) очно-бѣлые наносы, въ которыхъ тонули
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его скрипучіе стволы и корявые кустарники, день и ночь 
росли, дымясь бѣлымъ дымомъ. За порогомъ насквозь про­
хватывалъ крутой сѣверный вѣтеръ. Весь въ снѣгу воро­
чался Ермилъ съ пруда. Скинувъ полушубокъ, затопивъ 
печку, березовымъ голикомъ подмахнувъ земляной полъ, онъ 
обмывалъ подъ своими густыми волосами, вѣчно грѣвшими 
его маленькій лобъ, свое морщинистое лицо водой съ ледяж- 
ками, обдергивалъ свою безсмѣнную посконную рубаху и ста­
новился на молитву, врозь раскинувъ носки сопрѣвшихъ лап­
тей. Щурясь, онъ устремлялъ пристальный, но невидящій 
взоръ на дощечку въ углу, привычно шепталъ что-то и въ 
опредѣленные моменты съ размаху кланялся ей. Но думы 
его были не возлѣ Бога. Не о Немъ думалъ онъ и послѣ 
молитвы, сѣвъ за работу.

Онъ всю жизнь полагалъ, что вѣритъ въ Бога, но только 
полагалъ. Темная сила—другое дѣло: въ нее онъ вѣрилъ, — 
по крайней мѣрѣ, думалъ о ней и чувствовалъ се часто. И 
того, что Святки время не простое, онъ не. отвергъ, освоившись 
съ тѣмъ, что ошеломило его подъ дубомъ. Ну, да съ этимъ 
и можно и должно было примириться. Потерпитъ онъ жути 
на Святкахъ, но жуть эта, вѣрно, и останется .жутыо только. 
Волчьи свадьбы —■ это тоже страшно, да что онѣ сдѣлаютъ 
ему въ избѣ? Остается свой братъ, человѣкъ... И тутъ Ермилъ 
клалъ лапоть па колѣни и долго смотрѣлъ своими желтыми 
глазками подъ печь, на груды золы. Онъ вспоминалъ всю 
свою жизнь, съ тѣхъ дней, когда онъ по-людски женился, по- 
людски нанялся съ женой на барскій дворъ. Теперь ему 
пятьдесятъ, тогда было восемнадцать, но и тогда звали его 
корявымъ, короткимъ, зимнимъ, а, въ придачу къ тому, былъ 
онъ глупъ. Женили его на рябой, высокой; рябая была смѣла 
и распутна, и онъ всѣмъ разсказывалъ, какъ она ухитрялась 
провести его, оказаться невинной. Онъ искалъ сочувствія, а 
что же вышло? Его же ославили дуракомъ. Рябая любила 
мѣдныя и серебряныя кольца и скоро сошлась съ приказчи­
комъ. Онъ было-сунулся на него, защищая свою честь. Но 
какъ просто, при общемъ хохотѣ, сбилъ съ него приказчикъ 
шапку и пропіалъ со двора долой! И примолкъ Ермилъ, за­
таился, покорился судьбѣ, понесъ, вдовцомъ, по чужимъ 
угламъ, камень за пазухой...

Случаи, такіе, какъ въ Дехтярномъ, правда, рѣдки. Да 
чего, не бываетъ! И, значитъ, пора, на всякій случай, сла­
зить за пазуху да покрѣпче подумать. Итти немедля въ 
село, какъ сгоряча хотѣлъ Ермилъ, просить помощи противъ 
лихихъ людей у старосты, урядника, добыть капканъ, вырыть



яму—все ото никуда, не годилось, нее ото скоро стало казаться 
пустой затѣей: надо было похитрѣе выдумать. Пустымъ казался 
порою даже и самый страхъ: ну, кто придетъ давить его! Но 
тутъ Ермилъ начиналъ разжигать себя. Кто—неизвѣстно, да 
въ злодѣяхъ недостатка нѣтъ, о а что? А за то-то. Есть у 
людей и корысть, есть и злоба. Развѣ не сжили его со станціи, 
съ винокурни—и за то только, что онъ густоволосъ, -морщи­
нистъ, коротконогъ, за то, что молчитъ-то онъ молчитъ, а 
всѣхъ насквозь видитъ. Развѣ не собирались рабочіе то обѣ 
поги переломить ему, то удушить его соннаго полушубками, 
то, какъ будто нечаянно, столкнуть въ горячую барду? Смирно 
шелъ онъ на Казанскую по селу, а развѣ» не оралъ за нимъ 
пьяный сапожникъ, Ванька Махоръ, первый воръ и разбой­
никъ ѣъ селѣ: „Погоди, погоди, Зимній, я те подыму со лба 
волосы...“ Нѣтъ, видно, никогда не откажется человѣкъ иска­
лѣчить, пришибить человѣка, если только съ рукъ сойдетъ. 
Глянь, какъ рветъ, молотитъ мужикъ вора, стащившаго клокъ 
соломы. Клокъ не дорогъ, да вѣдь какъ такой случай упу­
стить! За вора-то ничего не будетъ. И не даромъ, знать, 
пословица лежитъ: „Золъ злодѣй, а ты позлѣй злодѣя ока­
жись... “

Наконецъ все было обдумано. Пора было дѣло дѣлать.
И прежде всего Ермилъ испробовалъ свою ржавую одно­

стволку съ самодѣльнымъ, некрашенымъ прикладомъ. Онъ 
продулъ ее, пробилъ пистономъ, зарядилъ утиной' -дробью, 
крѣпко забилъ паклей, вышелъ изъ избы и съ часъ- стоялъ 
среди острыхъ сугробовъ и дымныхъ вихрей, среди рыжаго, 
гудящаго лѣса, по колѣ,но въ бѣлѣйшемъ снѣгу, поджидая, 
не сядетъ ли гдѣ поблизости ворона. Вѣтромъ принесло ее 
наконецъ, глупую, голодную, каркающую. Проваливаясь въ 
наносѣі no-поясъ, согнувшись, падая, набивая стволъ снѣгомъ, 
Ермилъ пробрался къ тому дереву, на которомъ раскачива­
лась она, присѣлъ, положилъ стволъ на ближній сучокъ, 
долго водилъ мушкой по грязно-сѣрой, сутулой отъ кар­
канья птицѣ, — наконецъ спустилъ курокъ. Его оглушило, 
ослѣпило, отдало въ плечо и въ щеку такъ крѣпко, что онъ 
свалился навзничь. ІІо тотчасъ же и вскочилъ и, вмѣстѣ съ 
яростно лаявшимъ кобелемъ, кинулся къ своей добычѣ: окро­
вавленная, на клочки изорванная, она валялась, тонула въ 
рыхломъ снѣгу подъ тѣмъ же самымъ деревомъ, на которомъ, 
за мгновеніе передъ тѣмъ, хрипѣла, тужилась, качалась.

Затѣмъ . онъ ловко выбилъ палкой кусочекъ стекла въ 
нижнемъ углу своего окошечка: попробовалъ всунуть въ него 
дуло однссшюлки и присѣсть на скамейку возлѣ самой лавки:



дуло вошло отлично, но скамейка оказалась высока. Да вѣдь 
обрубить ей ножки было дѣломъ недолгимъ. И, обрубивъ, 
Ермидъ заткнулъ дыру, — до поры до времени, — тряпочкой. 
Ночь будетъ, если и мутная отъ мятели, да все-таки видная, 
лунная,—ото ужъ навѣрно. Вотъ и накидаетъ онъ на зава­
линку соломы, чтобы таилось въ ней торчащее изъ окна дуло: 
потомъ вернется въ избу, потушитъ огонь, прильнетъ къ 
стеклу и будетъ ждать — смотрѣть на тропинку, подни­
мающуюся по косогору противъ окна. Тотъ же, кто будетъ 
итти по этой, тропинкѣ, ничего не разсмотритъ въ окнѣ, при­
крытомъ соломой. Самого же Ермила, сидящаго въ темной 
.избѣ,—тѣмъ болѣе. А кто же именно иттк-то будетъ? Теперь 
ужъ самому Ермилу приходилось выбирать. И, подумавъ еще 
маленько, онъ выбралъ.

Въ Сочельникъ онъ пошелъ въ село.
Теперь, .послѣ цѣлыхъ двухъ недѣль размышленія объ 

одномъ п томъ же и -подсчета всего того, чѣмъ весь вѣкъ 
радовали его люди, онъ и совсѣмъ, казалось, освободился отъ 
страха. Онъ былъ возбужденъ, какъ во хмелр какомъ, но 
слабости уже не чувствовалъ. Напротивъ. „Нѣтъ, постой, меня 
голой рукой не возьмешь! “ Теперь, если бы ему сказали, что 
никто не придетъ къ нему съ злымъ своимъ умысломъ, онъ бы, 
кажется, молить сталъ о томъ. Съ дубинкой на плечѣ, ковы­
лялъ онъ среди полей, тонувшихъ въ туманѣ вьюги, по чуть 
видной дорогѣ къ. невидному селу, гнулъ голову отъ снѣж­
ныхъ вихрей и рѣшалъ, что именно надо сдѣлать, у кого 
побывать и что кому сказать въ селѣ...

Только не все договаривалъ онъ самому себѣ. Онъ притво­
рялся, что идетъ только за кой-какой покупкой да за тѣмъ, 
чтобы такъ—поглядѣть на людей, послушать, попытать ихъ... 
Что жъ, вѣдь всякому животъ свой дорогъ.
. Показались сквозь куру прутья лозняка по задворкамъ, по 

окраинамъ скудныхъ мужицкихъ гуменъ, забитыхъ, занесен­
ныхъ до весны. Скучно, дико было, и въ селѣ, а все не то, 
что въ лѣсу. Бъ лѣсу ' и снѣгъ-то куда бѣлѣе, пушистѣй, 
глубже,—не жилой это снѣгъ,, звѣриный... Онъ прошелъ око­
лицу, прошелъ мимо рѣдкихъ крестовъ; торчавшихъ изъ слои­
стаго сѣраго наста на погостѣ, вѣчно, на юру обдуваемаго 
вѣтромъ, перекрестился на деревянную церковь, па рѣшет­
чатыя окна алтаря, до половины прикрытыя .сугробомъ... 
Дальше стало тише, теплѣй, свободнѣй. Онъ осунулъ лодпо- 

. яеку на . самые кострецы, отвернулъ съ угловъ обледянѣвшій, 
затвердѣвшій тюротъ армяка; поніевелилъ плечами въ толстыхъ 
(.низкахъ.,. Зачернѣли люди, ѣхавшіе въ кабакъ, въ лавку.
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Ермилъ но спѣша переступилъ порогъ ея, сталъ въ сторонкѣ, 
держа, какъ нищій, мѣшокъ въ лѣвой опущенной рукѣ, а 
дубинку въ правой, скромно дожидаясь очереди.

Мужики въ тулупахъ, въ полушубкахъ, засыпанныхъ снѣ­
гомъ, скрипѣли мерзлыми лаптями и валенками, входя, заво­
рачивая полы, сморкаясь въ пихъ. Лавочникъ въ тонкой 
поддевкѣ, худой, съ чистой желтой кожей, съ большими ко­
фейными глазами, съ длинной, рѣдкой бородкой, похожій на 
угодника, доведшій свою молчаливую ловкость до щегольства, 
то перевертывалъ мѣрку съ мѣдными обручами въ подста­
вляемые мѣшки, ссыпая туда пшено, то наливалъ, щедро 
переливая, бутьтли керосиномъ, то бросалъ свиныя середки 
на изсѣченный пень, взмахивалъ топоромъ и съ единаго взмаха 
отрубалъ ровно столько розоваго мяса и мерзлаго сала, сколько 
требовалось, лишь для видимости прикидывая на ржавыхъ 
тарелкахъ вѣсовъ. Раздражающе пахло маринованными сель­
дями, ситцами, кругами хомутины, на видъ какъ би конче­
ными... Ермилъ сдержанно поздоровался, побалакалъ кое съ 
кѣмъ, взялъ пшена, соли, спичекъ, кренделей; платя, нарочно 
показывалъ всѣмъ трехрублевыя бумажки. Потомъ сталъ гово­
рить, ни къ кому не обращаясь, медленно пряча деньги и 
закуривая, хотя не курилъ никогда,— только затѣмъ, чтобы 
подольше побыть въ лавкѣ и попользоваться безплатнымъ 
табакомъ, махоркой, насыпанной лавочникомъ въ коробку 
изъ-подъ килекъ для угощенія покупателей:

— А у васъ тутъ хорошо въ селѣ... Вамъ жисть. Не то, 
что мнѣ, въ лѣсу, въ глухомани. Вамъ Святки идутъ, веселье, 
тіированье, а мнѣ—жуть... Я на это робокъ... Еще сдуру при­
детъ кто да убьетъ. Да что жъ! Небось, скажетъ, у пего и 
деньжонки есть... Человѣкъ, молъ, скрытный, бережной... А не 
то, святошкое дѣло, и такъ только— попугать вздумаетъ... А я и 
отъ того могу обезпокоиться. Я слабосиленъ. Старѣть сталъ...

— А ты вотъ бреши такъ-то побольше, накликай на Себя,— 
сказалъ лавочникъ, протягивая щербатому, почернѣвшему, 
курному старику пачку нюхательнаго табаку. — Бреши по­
больше. ІІародъ-то и разнесетъ.

Мужики подхватили:
— Вѣрно. Это ужъ извѣстно—только пусти слухъ но па­

роду... Сдуру ты это, Зимній.
Ермилъ поглубже надвинулъ шапку, чтобы скрыть доволь­

ство. Постоялъ, дурацки разводя руками, и медленно вышелъ.
Заходилъ онъ и въ кабакъ. Выпилъ сотку, купилъ бутылку, 

глубоко запряталъ ее въ карманъ и опять поговоритъ съ 
пародомъ, опять продѣлалъ то же самое.
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— Такъ-то лучше, — сказалъ онъ, затягивая гаманъ. — 
У кого денежки, у того и праздничекъ...

Л. отъ кабака опъ быстро пошелъ подъ гору, гдѣ жили 
духовные, шорникъ, коновалъ, Ванька Махоръ. Смеркалось, 
мятель въ затишьѣ улеглась, синѣли снѣжныя сумерки, чер­
нѣли подъ горой мѣщанскія избушки. У Ваньки избушка 
была всѣхъ меньше, всѣхъ ниже и грязнѣе. На вогнутой 
стѣнѣ ея съ осыпающейся коркой глины висѣла дощечка, на 
которой Махоръ нарисовалъ сапогъ, похожій на орудіе ка­
меннаго вѣка, а вокругъ него—много желтыхъ и бѣлыхъ ме­
далей. Въ томныхъ сѣняхъ Ермплъ быстро нащупалъ скобку, 
обмотанную тряпкой, и рванулъ къ себѣ. Въ полутьмѣ, въ 
свинцовомъ полусвѣтѣ у мерзлаго и вѣчно мокраго, оттаиваю­
щаго окна, у лавки, заваленной кусочками кожи, инструмен­
томъ, жестянками съ прокисшимъ клеемъ и затвердѣвшимъ 
лакомъ, согнувшись, сидѣли самъ Махоръ и его подручный 
Мишка. Мольная старуха спала за ситцевой занавѣской на 
нарахъ. И гнилыо мѣщанскаго угла, и сапожнымъ товаромъ, 
и всячески воняло тутъ. Было скучно, тяжко отъ присутствія 
больного человѣка, спящаго въ сумерки, и даже отъ двухъ 
пестрыхъ куръ, тоже дремавшихъ возлѣ печки. Но чернявый 
Мишка бойко стучалъ молоткомъ по каблуку перевернутаго 
вверхъ нодошвЪй и зажатаго въ колѣни сапога, одинъ за 
однимъ вгонялъ въ него мелкіе деревянные гвоздики и, вго­
няя, бормоталъ что-то, приговаривалъ. А Махоръ поспѣшно, 
видимо, съ большой охотой, налаживалъ старую гармонію съ 
золотыми мѣхами, вынималъ изъ снятой крышки мѣдныя пла­
ночки съ серебряными клапанами, ноперемѣнно приклады­
валъ ихъ къ губамъ, безъ передышки тянулъ въ себя воз­
духъ—и клапаны дребезжали, пѣли, пищали. Было ему лѣтъ 
двадцать пять, но усовъ у него еще не было, лицо его было 
длинно, крупно и очень блѣдно, взглядъ, бараній, бѣлый, 
прямъ л наглъ. Длинно, велико было и туловище его. Какъ 
неуклюже вихлялось оно, падая впередъ, когда Махоръ 
игралъ въ праздники съ мальчишками въ лодыжки! Какой 
дуракъ онъ былъ, какъ сцѣпливался онъ, верзила, спорить съ 
какимъ-нибудь соплякомъ и какъ гордъ, холоденъ и веселъ 
былъ, всѣхъ обыгравъ и уходя прочь!

И Ермилу на минуту стало очень страшно. Онъ пересту­
пилъ порогъ-—и оба работавшіе подняли головы и, увидавъ 
его, расширили глаза отъ удивленія. Но онъ и тутъ пе по­
терялся.

Стараясь хоть изрѣдка встрѣчаться съ глазами Ваньки и 
казаться простоіучшѣщ онъ, войдя, тотчасъ же ваговорндъ

— 73 —



о томъ, что вотъ былъ онъ въ содѣ, кое-что по'ѵѴпалъ, да и на­
думалъ забѣжать прицѣниться, сколько, примѣрно,. могутъ 
стоить сапоги.
. — Головки?—отрывисто спросилъ Махоръ.

— .Нѣтъ, зачѣмъ же... хворменные сапоги.
Махоръ поднялъ голову, и ого бѣлые ілаза холодно повеселѣли: 

■— Нто кому же?
—• А хоть бы и мнѣ,—сказалъ Нрмилъ.--М:іо :;къ, ап а и 

итого не.нажилъ себѣ за всю свою службу?
— Франтъ тоже,^сказалъ Махоръ, огладывая его. — Не­

чего скапать! Да тебѣ околѣвать пора. А а погодить хочешь?
. Мишка улыбался ядовито, съ любопытствомъ.

Ермилъ сощурилъ глаза и изъ-подъ волосъ-, .покосился на 
сапожника. „Не околѣй ты прежде!** — подумалъ онъ. II съ 
притворной развязностью отвѣтилъ:

— Помри ты нынче, а я завтра... Да ото ужъ дѣло хозяй­
ское. Ты про сапоги-то говори. А не хочешь—я къ Кострецу, 
къ . хромому, пойду. Мнѣ, братъ, шесть .цѣлковыхъ..-не:деньги...

- А!' Бонъ оао что!—свистнулъ Махоръ.
Онѣ въ упоръ посмотрѣлъ на Ермпда и, уже совсѣмъ, 

какъ, разбойникъ,г не скрывающій своихъ мыслей, - спросилъ:
— Значитъ, у тебя, правда, есть деньги?
Ермилъ дрогнулъ отъ итого взгляда и поспѣшно, искренно 

забормоталъ:
— Что ты, что ты... Какія у меня деньги? Откуда онѣ у меня? 
Одъ почувствовалъ, что чуть не погубилъ дѣла, и во-время

с і.і о х в цт иди я—быстро воспользовался своей невольной искрен­
ностью: и, путаясь, доносъ то же, что говорилъ въ давкѣ:

— Деньги! Деньги! Вотъ такъ-то болтаютъ... плетутъ... À 
я сижу ни живъ ни мертвъ въ лѣсу... По ночамъ не сплю... 
Кто и.попугать просто вздумаетъ, и то навѣкъ не человѣ­
комъ сдѣлаетъ...

— Родимчикъ приключится?—сказалъ Махоръ.
— А ты что жъ думаешь?—подхватилъ Ермилъ, чувствуя, что 

выпутался.“-гВремя святошное... Кто-яибудъ шутку вздумаетъ, 
іюлущубокъ для смѣху вывернетъ, да подъ окно, а мнѣ .и каюкъ...

А!—опять сказалъ Махоръ, по уже равнодушно.—Зпа- 
--• читъ, ты просто пофорсить пришелъ, побрехать... А я то, 

дуракъ, съ тобой зубы чешу.
Й опятъ наклонился къ гармоніи. Но вдругъ загоготалъ и 

подмигнулъ Мишкѣ, с - . з
™ Чего: ты?-г*торопко. спросилъ ЕрМИДЪ.

-А. то чего же!-—ютзѣтнлъ -Махоръ весело п дагадочио. 
Ермилъ . посидѣлъ еще минуту, чтобы не замѣтили, .его тор^
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жестка,..онъ понялъ этотъ хохотъ, онъ уже не сомнѣвался
теперь, что Банька придетъ въ вывернутомъ полушубкѣ!—и, 
сославшись на то, что припоздалъ, наобѣщавъ непремѣнно 
договориться „какъ-нибудь на гулянкахъ44 о сапогахъ, вы­
шелъ вонъ, пока Махоръ зажигалъ лампочку. Была уже ночь. 
Мерзлые помои у порога тускло блестѣли. Высоко, надъ са­
мой головой, ныряли и сіяли въ волнистыхъ облакахъ луна 
и какая-то яркая заѣзда. Сіялъ порою и крестъ церкви, 
когда быстро шелъ мимо нея Ермидъ. И только на мгнове­
ніе, возлѣ погоста, изумила и ужаснула егоШ сдъ:

„Неужели этотъ самый Махоръ будетъ черезъ нѣсколько дней 
лежать вотъ тутъ, на юру, подъ мерзлой глиной, подъ снѣгомъ?'*

Пришелъ онъ домой поздно. Кобель сидѣлъ у избы, про­
тивъ луны, ждалъ его. Дружно и быстро вошли они въ избу 
и тотчасъ же, не зажигая огня, легли спать. СпаЛй крѣпко, 
но оба видѣли путанные яркіе с н ы . Кобель'иіллъ^ вскаки- 

; валъ. Ермилъ проснулся среди ночи. Лунный свѣтъ : бѣлѣлъ 
пятномъ какъ разъ посреди избы, на земляномъ полу. На 
лавкѣ сидѣлъ блѣдно-зеленый, сквозной, сутулый старикъ, въ 
длинной рубахѣ, съ гробовымъ вѣнчикомъ на лбу—покой­
никъ-батюшка. Ефмилъ подошелъ къ нему и усмѣхнулся.

— Батюшка? Ты зачѣмъ?—спросилъ онъ.-—Я теперь тебя
не боюся. : ѵ ..

Покойникъ, улыбаясь, поднялъ слабую руку ; и легонько 
перекрестилъ его: . Е : .

— Ну, спи, Господь съ тобой. Блыхъ людейь байся.
И Ерміаъ проснулся и увидалъ, что ш не дѵмадЪШѢ слѣзать, 

подходить к ъ . лавкѣ, а лежитъ, какъ лежалъ. Но?еЩе много 
разъ казалось ему, что онъ. просыпается, пробуетъ, крѣпко 
ли привязанъ рогачъ къ двери, вздуваетъ лучину; вынимаетъ 
похлебку изъ печи и ѣстъ: забылъ поужинать, придя изъ села...

Проспалъ онъ /и весь слѣдующій деиьд не ТопиДъ-даже. 
Передъ вечеромъ 'всталъ, поѣлъ вчерашней, ■ кислой похлебки 
и. помолившись, стадъ заряжать 'ружье. Было-уже темно, но 
огня онъ не вздувалъ. Руки тряслись,. зарядъ казался то 
малъ, то великъ. Кобель стоялъ возлѣ и заглядывалъ 
глаза вопросительно, совсѣмъ по-человѣчьи. :Ѳнъ даже не 
ударилъ его,—-такъ покоенъ онъ былъ, хоть и тряслись руки.

Часовъ въ восемь онъ вышелъ на порогъ. Опятъ ныряла 
въ вышинѣ, въ облакахъ, луна, но мутнѣе, бѣлѣе, чѣмъ вчера, 
была ночь: но кустамъ несло бѣлымъ, < поземкой; л л д .

Съ восьми до десяти онъ, не шеѣелясы ; не :дашат сидѣлъ 
на лавкѣ возлѣ окна,, въ крѣпко' запертой'полутемной избѣ. 
Вдругъ онъ насторожился. Тихо, тихо нрйдо л е я  лея' и при­



льнулъ къ стеклу: въ бѣлесой мути, блѣдно озаряемой луной, 
на тропинкѣ среди кустарника, точно мукой осыпаннаго, чер­
нѣли двѣ поднимавшіяся изъ-подъ горы фигуры. Впереди 
была та, что повыше... И не прошло и минуты, какъ она 
надвинулась на завалинку, затемнила свѣтъ и уже хотѣла- 
было тоже прильнуть къ окошечку, какъ Ермилъ, задомъ упавшій 
на свою скамейку, оглушительно, какъ изъ пушки, выстрѣлилъ.

Мишка кинулся, свалился назадъ, йодъ гору. Махоръ 
остался на мѣстѣ. Ермилъ, выскочивъ изъ избы за неистово 
лаявшимъ кобелемъ, наклонился надъ лежащимъ ничкомъ 
большимъ человѣкомъ съ нарисованными углемъ усами, въ 
новой, вывернутой поддевкѣ: снѣгъ подъ животомъ его былъ 
окровавленъ; на большомъ пальцѣ правой откинутой руки 
такъ и остался ремешокъ гармоньи съ золотыми мѣхами.

А черезъ три мѣсяца послѣ этого Ермила ввели въ залу 
суда. И онъ произвелъ на всѣхъ самое пріятное впечатлѣ­
ніе. Войдя, онъ долго крестился на золотой образъ въ углу, 
отвѣсилъ низкій поклонъ судьямъ. Вызванный, онъ всталъ 
твердо, разобралъ густые волоса на потѣющемъ лбу, отки­
нулъ голову, отвѣчалъ точно, охотно, щурясь добродушно, съ 
хитрецой, по-стариковски, и къ каждому слову прибавлялъ:

— Господа-начальники, судьи праведные...
Ему, видимо, нравилось, что собралось столько народа для 

него, что въ залѣ сидятъ барыни, купцы въ сюртукахъ, что 
на столѣ сукно съ бахромой, за столомъ мундиры, а у золо­
того образа горитъ красная лампадка. Его не останавли­
вали—и разсказывалъ онъ, ни разу не взглянувъ на Мишку, 
блѣднаго, испуганнаго, и сидѣніе свое въ лѣсу, и походъ въ 
село,— „насчетъ сапожонокъ44,—и даже убійство съ мельчай­
шими подробностями. И все говорилъ:

— Мой великій грѣхъ, господа-начальники, судьи мило- 
сливые!. Злые люди загубить хотѣли, а я того весь вѣкъ ждалъ.

—- Но вѣдъ они съ гармониками шли,— возражали ему.
— Бѣсъ и губитъ да трубитъ.... играетъ, козлякаетъ. А на 

умѣ у него никто не былъ. Казните меня тюрьмой-каторгой.
Въ монастырѣ, гдѣ онъ отбывалъ паказЬніе, не было чело­

вѣка работящѣе его: какъ чисто мелъ онъ дворъ, какъ ловко 
кололъ дрова, какъ усердно таскалъ воду въ братскую кухню!

И монахамъ понравился ояъ. Съ ними и остался, отбывъ 
покаяніе,—„прижился къ Богу44. Но въ монахи постричься 
не пожелалъ:

— - Нѣтъ, я дюже преступный,—говорилъ онъ съ удоволь­
ствіемъ.

Капри. 2ù..27, XII. 1012. ----------------
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к н я з ь  во к н я з ь я х ъ .
Лукьянъ Степановъ пріѣхалъ въ свѣтлый 'сентябрьскій 

день въ Галино, къ помѣщицѣ Никулиной. До его хутора 
верстъ пятнадцать, лошадьми онъ дорожитъ, какъ зѣницей 
ока. Значитъ, пріѣхалъ онъ но важному дѣлу.

Гнѣдой жеребецъ, сверкая глазами, тяжело влетѣлъ во 
дворъ, къ сараю, гдѣ еще до сихъ поръ слѣзаютъ тѣ, что 
не рѣшаются слѣзать у крыльца. Лукьянъ Степановъ сидѣлъ 
на бѣговыхъ дрожкахъ, на голой доскѣ.

— Что же ото вы, Лукьянъ Степанычъ, безъ подушки-то?— 
улыбаясь, спросилъ его лицеистъ Сева, шедшій отъ конюшни.

— Погоди, разскажу,—отвѣтилъ Лукьянъ Степановъ, при­
вязывая жеребца къ тедѣгѣ безъ передковъ

Сева сталъ годить. Привязывалъ Лукьянъ Степановъ долго, 
основательно. Привязавъ, высморкался, на землю, вытерся 
полою и наконецъ отвѣтилъ, протягивая руку;

— Вотъ оттого-то у вашего брата, господъ, и нѣту ни­
чего. Есть подушка—валяй ее и въ хвостъ и въ голову!

Взявъ съ дрожекъ мѣшочекъ, набитый чѣмъ-то тяжелымъ, 
онъ пошелъ къ дому — большой, толстый отъ одежды. На 
немъ была теплая поддевка, сверхъ поддевки бараній тулупъ, 
голова подъ шапкой повязана но ушамъ краснымъ платкомъ, 
ноги обуты въ тяжелые сапоги.

Сева опять засмѣялся и сказалъ:
— А тепло вы одѣты!
— Мнѣ, братъ, восемьдесятъ съ гакомъ, — отвѣтилъ 

Лукьянъ Степановъ.—Доживи-ка до моего.,
— Ну, ужъ и восемьдесятъ! Откуда вы столько набрали?
— Въ полѣ, братъ, набралъ.
— Ну, а, уши-то вы зачѣмъ же завязали?
— Глухой быть не хочу — вотъ зачѣмъ. Отчего вы, го-



спода,-глухіепо *всѣ? Bc^ отъ этого. Выскочилъ- въ чемъ ао- 
пало, надуло ему въ ухи—и готовъ. * . .

Вышла въ залъ хозяйка, ея старшій сынъ Мика, лысый, 
усатый, близорукій, и дотъ Люлю—блѣдная, женственная, за­
думчивая, постоянно кутающая плечи въ пуховой платочекъ 
и неожиданно, притворно вздрагивающая. Хозяйка угощала 
водкой, конченой колбасой, бѣлымъ хлѣбомъ, наливала чаю, 
много говорила, дѣлая видъ, что очень освѣдомлена въ сель­
скомъ хозяйствѣ. Сева не спускалъ смѣющихся глазъ съ 
Лукьяна-Степанова, съ его загорѣлаго лица и носа, кото­
рый отъ • загара-'... лудился, былъ лиловый, въ золотистой ше­
лухѣ. Мика, наклоняясь къ столу, курилъ, сбрасывалъ педель 
въ пепельницу въ видѣ ладони и каталъ хлѣбные шарики, 
что всегда . раздражало хозяйку. Люлю сѣла съ ногами на 
диванъ,-/прижалась въ уголокъ, съежилась и, не моргая, гля­
дѣла крйеявыми, печальными глазами въ большой ротъ 
Лукьяна Степанова: десны у него были розовыя, голыя, безъ 
единаго зубал Всѣхъ томила загадка: зачѣмъ онъ пріѣхалъ? 
А ну какъ притортовываться къ имѣнію? Ахъ, если бы далъ * 
Господь! Хозяйка, очень тонко, какъ ей казалось, подводила 
разговоръ къ продажѣ имѣній, намекала на то, что іто нынѣш­
нимъ .временамъ и она охотно продала бы:

■— Ахъ, Лукьянъ Степанычъ, съ нашимъ народомъ поне- 
волѣ придешь къ заключенію, что банкъ-то с а м о е  надежное 
мѣсто для капитала!

Но Лукьянъ Степановъ говорилъ только о своихъ лоша­
дяхъ, объ умолотѣ, очень охотно ѣлъ бѣлый хлѣбъ, деликатно 
бралъ ложечку съ вареньемъ прямо изъ вазы, глубоко запу­
скалъ се: въ ротъ, клалъ обратно и пилъ чай. Онъ дѣлалъ 
видъ, что слушаетъ хозяйку, изумлялся самымъ простымъ, 
вещамъ, хлопать себя по колѣну—и опять говорилъ только 
о себѣд .не давня говорить хозяйкѣ. Сидѣлъ онъ въ разстег-з 
нутой поддевкѣ,, подъ которой была линючая ситцевая, ру­
башка, вытиралъ лысѣющую голову и лицо платкомъ, сня­
тымъ съ ушей. Совсѣмъ еще здоровый мужикъ!—думали 
всѣ.—Только, борода сѣдая, да л то не совсѣмъ, еще видно, , 
что она;была, .рыжая; есть,'конечно, и въ глазахъ что-то ту­
склое, старческое; животъ провалился..?4 • Наконецъ онъ 
всталъ, принесъ изъ прихожей и развязалъ свой тяжелый 
мѣшочекъ, полный серебра вперемежку съ золотыми. Оказа­
лось, что онъ пріѣхалъ только затѣмъ, чтобы похвастаться. 
,,Да это еще что!—сказалъ онъ.—Развѣ это деньги? Такъ, 
запродалъ овсишко, ну и взялъ маленько задатку...*

Вызвавъ удивленіе, зависть, почтеніе, онъ довольно и хитро
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засмѣялся,.-.вѣрнѣе* .засидѣлъ, открывая розовыя [отъ^побда-... 
годарилъ за чай, за угощеніе, и пошелъ одѣваться,. ^

— Нѣтъ, нора, пора,—сказалъ онъ, хотя никто но остеіѵ ':
влялъ его.—И такъ припоздалъ. Лучше на Покровъ, еще 
пріѣду, . ;

Беѣ были разочарованы н ушли, но дождавшись, пока онъ . 
одѣнется. Бъ прихожей остался одинъ Сева.

— Ну, вотъ вы. Лукьянъ Степанычъ, говорите, что вамъ 
восемьдесятъ с ъ  гакомъ,—началъ онъ, садясь на коникъ,—; 
ііу, скажите откровенно: боитесь смерти? Часто о ней думаете?

— Погоди, разскажу, - отвѣтилъ Лукьянъ Степановъ, ; одѣ­
ваясь. . : . з. .

И опять, ничего нс разсказалъ. Повязавъ уши, надвинувъ, 
шапку на самыя брови, туго и низко подпоясавшись, онъ 
сталъ нанизывать тіа себя тулупъ. Справившись съ этимъ, 
онъ усталъ, задохнулся и тяжело сѣлъ рядомъ съ Севой,

~~ Смерти-го?—сказалъ онъ.—Кто жъ ее не боится!.'. Чу*. 
дакъ-человѣкъ! Да вѣдь что жъ исдѣлаешь? И умрешь, не 
откажешься. :. И богатства своего, братъ, съ собой не .возьмешь!

— А вотъ вы съ деньгами такъ-то ѣздите: не боитесь, 
что убьютъ, ограбятъ?

— Что л съ деньгами, того никто не знаетъ. А и узнаетъ, 
не догонитъ. Такого жеребца, какъ мой, у твоего дѣда на 
свадьбѣ не было.

Усѣвшись на дрожки верхомъ, Лукьянъ Степановъ шибко 
понесся со двора, но, миновавъ церковь, гумно, всѣхъ, кто 
могъ его видѣть, потянулся шагомъ. А въ накуренномъ залѣ. 
долго стоялъ столбами свѣтъ предвечерняго солнца. Сева, 
открылъ піанино, въ тысячный разъ началъ Лунную сонату, 
изъ которой зналъ только первую страницу. Хозяйка съ груст­
нымъ-и важнымъ лицомъ несправедливо обиженной, но по­
корной своей судьбѣ женщины, занялась мытьемъ и вьггдра- 
ніемъ чайной посуды, брезгливо отдавъ горничной вазу съ 
вареньемъ, изъ которой ѣлъ Лукьянъ Степановъ:

— Выкиньте ото и вымойте горячей водою.
Іюлю встала съ болѣзненной гримасой:—ахъ, ужъ эти до­

морощенные музыканты!—и, выйдя изъ дому, медленно пошла 
йо липовой аллеѣ, стараясь наступать на сухіе листья, золо­
тые и розовые. „Осень, осыпается весь мой бѣдный садъ! 
высокимъ голосомъ запѣла она, Но оборвала пѣсню на пер­
выхъ словахъ, свернула на дорожку среди сиреневой заросли, 
сѣла на скамью и вдругъ зарыдала, подавляя рыданія, злобно 
закусывая край платка, чтобы не закричать отъ боли. По­
лоса яркаго вечерняго свѣта легла на сѣрый старый столъ



возлѣ скамьи. Какая-то черноглазая птичка беззвучію слетѣла 
на вѣтку, съ вѣтки на столъ, туго, бочкомъ прыгнула раза два, 
съ любопытствомъ глядя на плачущую. На гумнѣ, куда, притво­
ряясь хозяиномъ, шелъ Мика въ австрійской курткѣ и длинныхъ 
сапогахъ, ровно гудѣла молотилка. Ясный, равнодушный ве­
черъ былъ такъ тихъ, что она слышна была далеко въ нолѣ— 
желтомъ, пустомъ, золотившемся шелковыми сѣтями паутины.

Черезъ нѣсколько дней подали къ крыльцу никулинскаго 
дома тройку. Кучеръ надѣлъ плисовую безрукавку, шелковую 
канареечную рубаху и шляпу въ павлиньихъ перьяхъ; ба­
рыня и барышня—трауръ: всегда есть какая-нибудь умершая 
дальняя родственница, а ото вѣдь такъ удобно, если нѣтъ хоро­
шихъ костюмовъ для вагона. Спустивъ вуали, натягивая филь­
декосовыя перчатки, онѣ ласково и грустно прощались съ при­
слугой, принимая зонтики, накидки, рыжій пледъ покойнаго 
Никулина. Сева поѣхалъ верхомъ, па нервной худой кобылкѣ. 
До станціи всего двадцать верстъ, поѣздъ отходилъ въ семь, 
а выѣхали въ два. Можно было отстать. Сева отсталъ возлѣ 
хутора Лукьяна Степанова. Тройка скрылась въ степи, среди 
ржаныхъ жнивій; онъ повернулъ на перекопанную, заросшую 
полынью дорогу къ хутору.

Было жарко, вокругъ блестѣла сухая вспаханная земля на 
картофельныхъ обобранныхъ поляхъ. Вдали серебрились то­
поля. Навстрѣчу шелъ по пыли бѣлый толстый мальчикъ лѣтъ 
трехъ, въ грязной рубашечкѣ., въ большомъ черномъ картузѣ, 
похожій на старичка,—шелъ, положивъ голову на плечо, не­
извѣстно куда. „Заблудится, зайдетъ къ чорту на кулички*4,—- 
л алъ Сева, смѣясь.

лъ праздникъ, послѣобѣденное время—хуторъ казался 
необитаемымъ. Вотъ плетень и въѣздъ въ широкій дворъ. На 
дворѣ телѣги, сорокаведерное каменное корыто, журавль давно 
высохшаго колодца, тѣнь отъ старыхъ амбаровъ йодъ сизой 
соломенной крышей съ навѣсомъ. Нарушая видъ степного 
мужицкаго гнѣзда, бѣлѣетъ за амбарами еще покрашенная 
желѣзная крыша новаго мѣщанскаго дома на высокомъ фун­
даментѣ. Дальше—какой-то черный исполинскій шмашъ, 
возлѣ котораго виситъ на шестѣ дохлый ястребъ. Впереди— 
мелкій прудъ, сверкающій на солнцѣ, глиняные берега въ 
гусиномъ пуху. А по другую сторону двора—развалины варка, 
стариннаго, еще тѣхъ временъ, когда хуторъ принадлежалъ 
барону Ачкасову: каменныя крѣпостныя стѣны, голый остовъ 
несокрушимыхъ стропилъ, Всѣ ворота настежь—виденъ на­
возъ, слежавшійся, спекшійся, наросшій за многіе годы подъ 
самые переметы



Лукьянъ Степановъ одиноко и величаво стоялъ среди двора, 
безъ тапки, въ лиловой рубахѣ, опираясь на рогачъ. Невда­
лекѣ тихо сидѣлъ въ ведрѣ, забитый въ него, закутанный въ 
попонку, блѣдный ребенокъ въ чепчикѣ. Другой, въ продран­
ной на тугомъ животѣ рубашкѣ, криво и старательно зано­
силъ полную ножку, взбираясь на каменное крыльцо амбара, 
А вокругъ все было усѣяно спящими: одной семьи у Лукьяна 
Степанова шестнадцать человѣкъ, да еще гости, кумъ съ же­
ной, пріѣхали. Всѣ ошалѣли, ослабѣли послѣ обѣда, повали­
лись гдѣ попало и заснули. Одинъ Лукьянъ Степановъ пѳ 
сдался: былъ еще во хмелю, красенъ, но стоялъ, стерегъ свои 
владѣнія бодро.

Когда Сева въѣхалъ во дворъ. Лукьянъ Степановъ, не 
спѣша, подошелъ, подалъ руку и осмотрѣлъ запотѣвшую подъ 
сѣдломъ кобылку.

— Въ Москву за пѣснями?—спросилъ онъ съ усмѣшкой.
Подъ навѣсомъ амбаровъ сидѣли на цѣпяхъ овчарки. Онъ

погрозилъ имъ. Возлѣ нихъ, въ тѣни, крѣпко спалъ на спинѣ 
кумъ, мужикъ съ чергсо-шелковой бородой. На солнцѣ, въ те- 
лѣгѣ—баба въ зеленомъ платьѣ и старшій сынъ Лукьяна 
Степанова, въ атласной синей рубахѣ, въ кованыхъ сапогахъ 
съ выпущенными изъ-за голенищъ каемками шерстяныхъ чу­
локъ. Эти лежали ничкомъ, обнявшись. Прочіе спали прямо 
на травѣ. Бабы—прикрывшись отъ солнца фартуками, по­
долами.

— Ятшшнку? А?—спросилъ Лукьянъ Степановъ.
Сева., смѣясь, отказался:
— Мы только-что отъ завтрака.
■— Ну, чайку?
— Право, не хочется.
— А то ветчинки накрою?
— Нѣтъ, спасибо, ей-Богу, ничего не хочу. Да и на стан­

цію боюсь опоздать.
— Значитъ, вѣрно—опять въ Москву?
— Да— Пора. Я и такъ пропустилъ уже много уроковъ,
— Жисть вамъ!—сказалъ Лукьянъ Степановъ, какъ бы съ 

завистью, но не скрывая и насмѣшки.—Урковъ! А я вотъ 
тысячъ на сорокъ имѣю, князь во князьяхъ, а все сижу. Въ 
Кіевъ и то не соберусь никакъ. А лонужнѣе твоихъ урковъ. 
Пойдемъ, донъ покажу.

Возлѣ дома, на рвани ватнаго одѣ>яла, сушилось просо,
™ Кіи, пропасти на васъ нѣту!—сказалъ Лукьянъ Сте­

пановъ, пахнувъ рогачомъ на высокихъ худыхъ цыплятъ, бѣ- 
гав/яихъ по просу, и первый поднялся да крыльцо, вошелъ
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въ сѣни, дѣлившія домъ на двѣ половины. Пола въ сѣняхъ 
еще н е . настилали; навалены были тутъ разсыпавшіяся ко­
леса, разсохшіяся кадушки, кирпичи, известка. Бъ отворен­
ныя двери глядѣли пустыя комнатки, кафельныя печки, мѣд­
ные отдушники, стѣны, въ голубенькихъ обояхъ.

Сева спросилъ, оглядываясь:
— А что же вы его не додѣлываете?
— Это кого? Домъ-то?
— Да.
— Капиталу, братъ, не хватаетъ. Это вѣдь у тебя одна 

забота-—урки учить, задачи рѣшать да диктовку гнать.
— Нѣтъ, безъ шутокъ? И ые додѣлываете и не переходите... 

'Вѣдь вы, говорятъ, подъ шалашомъ, въ землянкѣ живете?
— Она землянка, а лучше всякой избѣ,—сказалъ Лукьянъ 

Степановъ.—А не перехожу, ото правда. Третій годъ не пе­
рехожу, оттого и не додѣлываю. Дай ребятенки подойдутъ, 
выровняются. .

— Какіе ребятенки?
— А внуки. Ихъ у меня числа нѣтъ. Пусти-ка ихъ! Живо 

всѣ шпалеры обдерутъ.
Бъ задней комнатѣ, въ залѣ, какъ назвалъ се Лукьянъ 

Степановъ, сидѣла на полу босая баба, миловидная, очень 
смирная на видъ, и рубила косаремъ зеленую траву.

— Это кому же?—спросилъ Сева.
— Свиньямъ кушанье готовитъ,—сказалъ Лукьянъ Степа­

новъ.— Пойдемъ. Тутъ жарко.
— А я все-таки избу вашу хотѣлъ бы посмотрѣть.
— И въ избу сведу.
Подъ громаднымъ, чернымъ отъ старости шалашомъ толстый 

потолокъ изъ бревенъ и навозу, залитаго глиной, покрывалъ 
громадную землянку. Спустились внизъ но землянымъ стер­
тымъ ступенькамъ. Внизу было мрачно, темно—свѣтъ прохо­
дилъ только въ два крошечныхъ окошечка подъ самымъ по­
толкомъ. Сева увидалъ нары, человѣкъ на двадцать, опять- 
таки заваленныя старьемъ—попонами, лотками, ошметками 
лаптей, люльками; оглядѣлъ разсѣвшуюся кирпичную печь, 
полати, столъ, занимавшій чуть не половину избы, щербатые 
чугуны на мокромъ земляномъ полу возлѣ печки,—въ нихъ, 
ръ водѣ съ золой, выпаривались портки и рубахи.

— Но это ужасно!—сказалъ онъ, смѣясь.—Какъ же вы 
тутъ живете! Вѣдъ васъ шестнадцать человѣкъ. И цѣлую 
зиму спите всѣ вмѣстѣ...

— Ничего тутъ нѣту ужаснаго,—сказалъ Лукьянъ Степа­
новъ, что-то внимательно оглядывая подъ печкой, и вдругъ



махнулъ рогачомъ: изъ-подъ печки, раздувая волу, вылетѣлъ 
больной облѣзлый голубь.—Ничего тутъ нѣту, братецъ ты 
мой, ужаснаго. Девять лѣтъ прожилъ, какъ дай тебѣ Богъ 
прожить. Ни разу не угорѣли. Диво, а не изба. А теплынь 
какая! Зимой прямо хоть рубаху скидавай... Мы, братъ, люди 
земляные.

— Но сыро, должио-быть, ужасно?
— Наладилъ! Сыро, это правда.,, дюже сыро. Пойдемъ, 

свою охоту покажу.
Охота Лукьяна Степанова, его знаменитые на всю округу 

чернонѣгіе битюги помѣщались в ъ  особомъ дворѣ, въ камен­
ной, крытой тесомъ пристройкѣ къ новому дому. Отомкнули 
замкй на высокихъ тесовыхъ воротахъ, вошли въ уютный 
квадратъ изъ денниковъ и амбарчиковъ съ крылечками и 
маленькими желѣзными дверками.

— Вотъ буду жить въ новомъ домѣ, проснусь такъ-то 
ночью, гляну, анъ мнѣ изъ залу все и видно, — сказалъ 
Лукьянъ Степановъ, показывая на окошечко, глядѣвшее изъ 
дома во дворъ.—Понялъ? Умно придумано? Истинно, какъ 
Адамъ въ раю, живу! Истинно, князь во князьяхъ!

Глаза сто стали блестѣть. Денники тоже были на замкахъ. 
Отмыкая ихъ, онъ распахивалъ дверь, смѣло шелъ прямо къ 
заду лошади, оглаживалъ ого и шелъ къ головѣ.

— Ты ко ходи, не ходи!—-кричалъ онъ изъ денника.—На 
порожкѣ постой. Нà-смерть убьетъ! Меня только одного под- 
пущаютъ...

Страшныя траурныя лошади вздрагивали всей кожей, ша- 
• рахаяись, храпѣли, косили огненными глазами. Гривы у нихъ 
были черныя, густыя, чуть не до земли. Раскормлены онѣ 
были на удивленіе, до желобовъ на спинахъ и крупахъ.

— А? Что? Каково?—глухо кричалъ Лукьянъ Степановъ 
изъ темноты.—Видалъ? А то Москва-а... Болѣ ста лѣтъ въ 
наідемъ роду этотъ самый заводъ, такой масти ни у кого во 
всей губерни нѣту. Стану помирать, накажу цѣльную тройку 
запречь въ самую первую телѣгу,—тройкой гробъ помчатъ!

Потомъ, нагнувшись, переступилъ порогъ дешімчка, гдѣ 
стояла ладная перламутровая кобылка:

— А это моя любимйца! Жемчужная лошадка называется. 
У, матушка! Любишь? Любишь?.. Любитъ, чтобъ ей носикъ 
чесать, страсть любитъ,—сказалъ онъ съ восторгомъ, обора­
чиваясь къ соскучившемуся гостю.

Бсе осмотрѣвъ и затворивъ, замкнувъ, онъ обрѣлъ самое 
прекрасное, ровное и ласковое расположеніе духа.

— ІІогоди, дурачокъ, погоди, поспѣешь!—говорило онъ,
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удерживая гостя.— Пойдемъ чай пить. Ну, а не хочешь, да­
вай такъ посидимъ, побалакаемъ...

Онъ сходилъ въ избу, принесъ скамью, сѣлъ; глубоко и 
довольно вздыхая, усадилъ Севу рядомъ съ собой.

— Эй, бабка!—закричалъ онъ на весь дворъ.—Старуха!
Толстая, сутулая старуха въ шерстяныхъ чулкахъ, въ оч­

кахъ, съ паголенкомъ и спицами въ рукахъ, показалась изъ- 
за шалаша.

— Княгиню-то мою еще не видалъ?—спросилъ Лукьянъ 
Степановъ, кивая на нее. — Заодно ужъ и ее погляди. Ума 
палата! Она у меня тоже при дѣлу. За избой сидитъ, макъ 
стережетъ.

Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну, какъ?—спросилъ Лукьянъ Степановъ. — Сидишь? 

Никого не видать?
— Пока, слава Богу, никого. Да вѣдь знаютъ, что есть 

караулъ.
— Маку немножко для потѣхи посѣялъ,—сказалъ Лукьянъ 

Степановъ, не дослушавъ ее и обращаясь къ гостю.—Л этихъ 
Тамъ маковъ, подсолнуховъ ни по чемъ не уважаю—для по­
тѣхи только сѣю по малости, абьг, абы ребятишкамъ хватило. 
Какъ сѣяли дѣды-прадѣды ржицу, такъ и намъ Богъ велѣлъ. 
Они только ее одные, матушку, знали, а цыгарки изъ трех­
рублевокъ вертѣли. Я, братецъ ты мой...

Старуха стояла и блестѣла мелькающими спицами, слу­
шала, глядя исподлобья, изъ-за очковъ. Лукьянъ Степановъ 
слегка нахмурился.

— Ну, будя, послухала,—сказалъ онъ и махнулъ на нее 
рукой.—Что приглядываешься? На мнѣ узоровъ нѣту. Ступай, 
ступай отцеда...

Вечерѣло. Галки, болтая, усаживались на рѣшетчатые кол­
паки на трубахъ новаго дома. Стали просыпаться спавшіе. 
Одинъ за однимъ прошли мимо, на прудъ, умываться, сы­
новья Лукьяна Степанова—угрюмые, густоволосые, крѣпкіе 
мужики. Ребенокъ, сидѣвшій въ ведрѣ, повалился вмѣстѣ съ 
ведромъ и кричалъ на весь дворъ. Сева простился.—,, ІІу, 
во святой часъ,—сказалъ Лукьянъ Степановъ:—подюжѣй 
учись",—и Сева, вскочивъ на свою нервную кобылку, поѣхалъ 
по плотинѣ пруда. Вечерняя прохлада и тишина сходили на 
степь. Воробьи осыпали горѣлую, голую лозинку на плотинѣ 
сплошнымъ трескомъ, вечернимъ, уютнымъ. Желтоватая жид­
кая вода кишѣла возлѣ плотины мельчайшими вшами. Умы­
вшійся мужикъ сидѣлъ на глиняномъ берегу распояской, 
отражался подъ берегомъ и глядѣлъ на оранжевое солнце,



садившееся за степью, за неоглядной равниной, въ молочно­
голубомъ сухомъ туманѣ. Жнивья были лимоннші. Пастушо­
нокъ. съ раздутой губой, въ бараньей шапкѣ, медленно гналъ 
по нимъ стадо овецъ: „Рррь!“. Онѣ двигались скопомъ, на ходу 
докармливаясь, съ шумомъ дыханія. Сева, отъѣхавъ отъ 
хутора, взглянулъ на его миръ и уютъ съ завистью, ударилъ 
плеткой по лошади и понесся вскачь, оставляя за собой столбъ 
пыли. Столбъ этотъ протянулся на версту и не опадалъ долго, 
долго, пока не стемнѣло...

Въ Москвѣ всю осень шли дожди. Мика не писалъ и не 
слалъ денегъ изъ деревни—опять съ любовницей связался. 
Мама хворала,—по крайней мѣрѣ, не принимали никого, 
говоря, что она хвораетъ. Принимали только одного Жедрин- 
скаго, стараго театрала, бритаго, очень полнаго и удивительно 
размытаго, страдавшаго одышкой, славившагося своими остро­
тами на весь городъ. Въ ноябрѣ Люлю, неожиданно для всѣхъ, 
вышла за него замужъ. Теперь уже валилъ снѣгъ, ночью 
вверхъ по Тверской одна за одною неслись, гремя глухарями, 
тройки. Жедринскій, очень подружившійся съ Севой, какъ 
всегда проводилъ ночи съ компаніями въ Стрѣльнѣ и бралъ 
его съ собою. Куря на морозѣ сигару, сидя въ дохѣ между 
женою и маленькой знаменитой артисткой, Жедринскій все 
наклонялся къ ней и остротами вполголоса заставлялъ ее хо­
хотать до упаду и бить его но рукамъ. Люлю, въ дорогихъ 
легкихъ мѣхахъ, въ средневѣковомъ бархатномъ беретѣ, пе­
чальными, молящими глазами, уткнувъ лицо въ муфту не­
обыкновенной величипы, смотрѣла на сидящаго напротивъ 
молоденькаго сумскаго офицера. Его сосѣдъ, знаменитый 
пѣвецъ, съ лицомъ екатерининскаго вельможи, стриженый въ 
скобку, по-мужицки, но въ цилиндрѣ и медвѣжьей шубѣ, дѣлалъ 
лѣнивые, безстрастные глаза: ревновалъ. Люлю грустно думала:

— Я гадкая, гадкая...
Жизнь въ Стрѣльнѣ, у Яра только начиналась. Весело было 

входить туда, въ огни, тепло, блескъ зеркалъ, теплый воздухъ, 
пахнувшій сигарами, шампанскимъ и жареными рябчиками, 
отряхивать бертолетовую соль морознаго снѣга съ мѣховъ, 
кидать ихъ на руки ловкихъ людей въ поддевкахъ и помо­
гать дамамъ, шуршащимъ телкомъ юбокъ, раскраснѣвшимся 
и сіяющимъ съ мороза, разстегивать ботики! '

А Лукьянъ Степановъ, мирно ночевавшій со всѣмъ своимъ мно­
гочисленнымъ потомствомъ и телятами въ теплой земляной бер­
логѣ, уже третій разъ просыпался въ эту пору и босой выходилъ 
наверхъ, на скрипучій снѣгъ, подъ черно-синее небо и звѣзды, Каиря. Ж  ХП. 1912.
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ПОСЛѢДНІЙ ДЕНЬ.
Все было кончено: свели проданную скотину, увезли про­

данные окипажи, сбрую, мебель, настежь распахнули ворота 
парковъ и сараевъ, двери амбаровъ и конюшенъ: вездѣ было 
пусто, просторно, на дворѣ—хоть шаромъ покати.

Новый владѣлецъ, мѣщанинъ Ростовцевъ, извѣстилъ, что 
будетъ вечеромъ двадцатаго апрѣля, Въ тотъ же день, въ три 
часа, рѣшилъ уѣхать и Воейковъ: семью онъ отправилъ .въ 
городъ еще двѣнадцатаго.

Изъ работниковъ осталось двое: солдатъ Петръ и Сашка. 
Оаи валялись по лавкамъ въ пустой кухнѣ, курили и то со 
смѣхомъ, то съ сожалѣніемъ говорили о прожившемся баринѣ. 
А онъ, одѣтый по-городскомѵ, въ коричневой пиджачной парѣ 
и уланскомъ картузѣ съ желтымъ околышемъ, держа въ одной 
рукѣ костыль, въ другой табуретъ, ходилъ по дому. Какъ 
было свѣтло въ его нагихъ стѣнахъ! Растворяя двери изъ 
комнаты въ комнату, онъ влѣзалъ на табуретъ и задиралъ 
сверху внизъ засиженные мухами, отставшіе отъ стѣнъ обои: 
съ трескомъ и шумомъ падали на полъ огромные куски ихъ, 
съ исподу покрытые известкой и сухимъ клейстеромъ. Въ 
большой угловой комнатѣ обои были синіе съ золотомъ. Они 
поблекли, выцвѣли, но много было на нихъ и темныхъ оваль­
ныхъ кружковъ, квадратовъ: зта комната всегда была увѣшана 
дагеротипами и мелкими старинными гравюрами, а въ углу 
образами. Ободрать ее не удалось. Солнечный свѣтъ мягко 
проникалъ сквозь тонкія и тусклыя, выгорѣвшія стекла четы­
рехъ большихъ оконъ. Вспоминая дѣтство, проведенное здѣсь, 
Воейковъ ударилъ костылемъ въ одно окно, въ другое... Стекла 
со звономъ посыпались на гнилые подоконники, на желтые 
восьмиугольники разсохшагося паркета. Въ дыры потянуло 
мягкимъ весеннимъ вѣтромъ, стали видны сѣрые кусты сирени.



Сѣвъ па табуретъ, Воейковъ рѣшилъ додумать и послѣднее.
Онъ сидѣлъ долго, снявъ картузъ, опустивъ широкую голову, 

причесанную на косой рядъ по-старинному—справа налѣво, 
съ косинами на виски. Снова и снова вспомнились дѣды, 
прадѣды, жившіе и умершіе въ этомъ домѣ, въ этой усадьбѣ; 
вспомнились чуть не всѣ имена борзыхъ, прославившихъ воей- 
ковскую охоту.., Теперь захудалыхъ, обезображенныхъ голо­
домъ и старостью потомковъ ихъ осталось всего тесть штукъ... 
Они скоро поколѣютъ, конечно... Да, но не Гришкѣ же Рос­
товцеву оставить ихъ! Воейковъ поднялъ свое тяжелое смуг­
лое лицо, все въ желчныхъ складкахъ п морщинахъ, съ черно- 
зелеными, крашеными усами. Темные глаза его блестѣли зло 
и строго.

Надѣвъ картузъ, стуча костылемъ, онъ вышелъ на крыльцо 
и крикнулъ черезъ дворъ въ кухпю. На порогъ выскочилъ 
длинный Петръ и, какъ всегда при видѣ барина, нахмурился.

— Гдѣ собаки?—спросилъ Воейковъ.
Петръ глянулъ въ сѣнцы, по двору, въ садъ...
— Да, кажись, всѣ дома.
— Ну, вотъ и отлично,—громко и твердо крикнулъ Воей­

ковъ.—Всѣхъ удавить. Получишь по четвертаку за каждую.
И, закуривая толстую короткую папиросу въ дорогомъ про­

копченомъ мундштукѣ, сѣлъ на ступени крыльца. Петръ 
скрылся въ кухнѣ, удивилъ и обрадовалъ Сашку, быстро 
сообщивъ ему о рѣшеніи барина, нашелъ подъ лавкой веревку 
и снова вышелъ на порогъ, думая: съ какой начать?

Три пѣгихъ собаки лежали среди двора, на солнцѣ. Двѣ 
бѣлыхъ—въ тѣни, возлѣ сарая. Одна бѣжала отъ ельника по 
свѣтлой аллеѣ еще сквозного сада съ голыми зацвѣтающими 
яблонями, по розоватой весенней землѣ. Всѣ были стары, 
стара и эта—палевая сучка съ черными ушами, съ длинной 
сухой шерстью на тонкихъ жилистыхъ ногахъ. Петръ посви­
сталъ и похлопалъ себя по колѣнкѣ. Сучка направилась че­
резъ дворъ прямо къ нему, виляя густымъ загнутымъ хво­
стомъ, лизнула ему руку. Петръ накинулъ ей на шею веревку 
и, заскребая сапогами, побѣжалъ по двору къ саду. Схвативъ 
желѣзную лопатку, забытую въ углу с/Ьнецъ, коротконогій 
веселый Сашка побѣжалъ за нимъ.

Собака пошла сперва охотно. Но у воротъ сада вдругъ 
уперлась, взвилась и, завизжавъ, закувыркалась. Сашка на 
бѣгу поднялъ рогатый зелено-золотой Яблоновый сукъ и нѣ­
сколько разъ ударилъ ее по сухой спинѣ, оставляя на рогуль­
кахъ лохмотья старой шерсти. Петръ бѣжалъ, держа веревку 
черезъ плечо и точно падая; собака, подскакивая, кидалась
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во всѣ стороны, рвалась назадъ, присѣдая и отматывая, 
отрывая себѣ голову. Опавшія борзыя очнулись и стаей бро­
сились катать ее.

— Отрыжь! — грозно гаркнулъ Воейковъ, вскочивъ съ 
крыльца.

Сашка лопатой разогналъ ихъ. À на деснахъ сучки, 
яростно грызшей веревку, показалась кровь, давясь, она заще­
мила языкъ. Бъ боковой аллеѣ изъ кустовъ акацій Петръ 
пошелъ тише: она внезапно изнемогла, перестала сопроти­
вляться, похудѣла еще болѣе, уже шаталась, путая задними 
ногами, и отставила опустившійся хвостъ. Когда Петръ пере­
кинулъ веревку черезъ толстую вѣтвь раскидистаго клена, 
засыхающаго на перекресткѣ двухъ дорожекъ, и, быстро по­
вернувшись къ нему правымъ плечомъ, рванулъ ее внизъ, 
собака, вздернутая на дыбы, судорожно скорчивъ переднія 
лапы, сдѣлала усиліе удержаться на взрытой подъ -кленомъ 
землѣ, но повисла, едва касаясь ея. Черно-лиловый языкъ ея 
высунулся, обнажились въ гримасѣ коралловыя десна, дневной 
свѣтъ, отраженный въ потухающихъ глазахъ винограднаго 
цвѣта, сталъ тускнѣть.

— Теперь молчи, не вякай,—сказалъ Петръ, усвоившій 
себѣ манеру шутить сумрачно.

Сашка, напѣвая женскимъ голосомъ, рылъ яму среди голыхъ 
кустовъ, покрытыхъ блѣдно-зелеными зернами почекъ. Вдали, 
на старыхъ деревьяхъ въ низахъ сада, шумѣли грачи. Кру­
гомъ пѣли скворцы, стрекотала сорока, солнце сушило слежа­
вшуюся листву въ корняхъ кустовъ, а Сашка твердо и съ 
удовольствіемъ наступалъ на блестящую лопату, легко уходи­
вшую въ рыхлую синюю землю и рѣзавшую надвое жирныхъ 
малиновыхъ червей. Подошелъ Андрей, стерегшій свою кобылу 
въ безхозяйномъ саду, молодой опрятный мужикъ съ деревни.

— За что такъ сказнили?—спросилъ онъ, улыбаясь.
— Значитъ, такъ приказано,—отвѣтилъ Петръ, все еще 

державшій веревку черезъ плечо.—На прощанье, значитъ. 
Бсѣхъ велѣлъ къ смерти предать. Чтобъ никому ко доста­
вались.

— Горюетъ?
— Загорюешь. Все говоритъ: „Выхожу я одинъ на дорогу*1,., 

А ты, кажись, пристроился лошадь въ саду кормить? Смотри,— 
къ вечеру новый пріѣдетъ. У этого, братъ, не покормишь.

— Я къ вечеру сгоню,-—сказалъ Андрей..
Омъ палкой приподнялъ подъ задъ собаку,—собака очну­

лась, зарычала, втягивая животъ,—и продолжалъ разсѣянно:
— А л тоже недавно собачонку удавилъ. Прпетряла чья-то,



живетъ недѣлю, другую, брехать не брешетъ... Я подумалъ, 
подумалъ, взялъ да и удавилъ.

— Собакъ что, и людей, какіе позамѣчательнѣс, и то много 
казнятъ,—сказалъ Петръ.

— А ты что жъ, видалъ?
— Видѣть я итого никакъ не могъ. Никого не допускаютъ; 

ближнимъ даже п то нельзя. Мнѣ солдаты разсказывали. 
Сдѣлаютъ съ ночи висѣльницу, а на разусвѣтѣ приведутъ» 
этого самаго злодѣя, палачъ мѣшокъ ему на голову надѣнетъ 
и подыметъ на резиновомъ канатѣ. Докторъ подойдетъ, гля­
нетъ и сейчасъ говоритъ, удавился или нѣтъ... Тутъ же подъ 
висѣлькицей и могила.

— Такъ безъ гробовъ и валятъ?
— А ты думалъ—подъ стекло?
— И такъ ни одинъ алхитекторъ не найдетъ,—сказалъ, 

смѣясь, изъ кустовъ Сашка.
Петръ бросилъ веревку,—собака упала и осталась въ сидя­

чемъ положеніи,—и сталъ закуривать.
— А потомъ, значитъ, станокъ этотъ на иную мѣсто пере­

носятъ?—спросилъ Андрей.
— Куда нужно, туда и переносятъ.
— А за что жъ ихъ казнятъ?
— Понятно, не за хорошее. За всякія разновѣрія, за на­

чальство, за разбой. Не буянь, не воруй.,.
— А палачъ-то этотъ самый, онъ что жъ, жалованье полу­

чаетъ?
— А какъ же. И харчи, и одежу даютъ отличную,
— Смотри, отдышитъ,—пошутилъ Андрей и пошелъ къ 

лошади, трещавшей сушью въ чащѣ стараго вишенника.
— Небось,—сказалъ Петръ и крикнулъ Сашкѣ:-—Готово, 

что ль?
Вмѣстѣ съ мраморными и желтыми, сухими и мокрыми 

листьями онъ потащилъ собаку къ ямѣ. Закидавъ яму землей, 
Сашка сталъ утаптывать еѳ, и влажная земля дышала подъ 
его сапогами.

— Ну, вѣчная память,—сказалъ онъ.—Намъ жить, дожи­
вать, тебѣ гнить.

И, вскинувъ лопату на плечо, пошелъ за Петромъ къ дому. 
Петръ на дворѣ остановился и, держа веревку за единой, 
манилъ къ себѣ большого, уже сѣдѣющаго кобеля Черіаѵа.

— Съ одной, Борисъ .Борисычъ, управились, закопали,— 
весело крикнулъ Сашка Воейкову, все еще сидѣвшему на 
крыльцѣ.

— Чего ржешь, болванъ?—строго осадилъ его Воейковъ.—
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Какъ такъ закопали? Кто вамъ приказывалъ закапывать? Въ 
ельникѣ, на елкахъ повѣсить всѣхъ и такъ и оставить. Слы­
шишь?

— Слушаю,—отвѣтилъ Сашка и кинулся помогать Петру.— 
Ну, скорѣй, что ль!—крикнулъ онъ шопотомъ.

Къ тремъ часамъ покончили со всѣми собаками. Теперь 
старая усадьба, тихая, безлюдная, дремлющая подъ лаской 
теплаго апрѣльскаго солнца, была совершенно пуста. Возбу­
жденные, уморившіеся работники шли по аллеѣ и считали, 
сколько имъ приходится за работу.

— Ничего, отлично,—-говорилъ Петръ съ сумрачной ве­
селостью. — Полтора цѣлковыхъ. Будетъ намъ на поминки 
полный обѣдъ съ закуской.

Воейковъ, съ обнаженной головой, стоялъ у крыльца, кре­
стился и кланялся дому.

— Прощайте,—строго сказалъ онъ, оборачивая свое г»кер- 
гичное темное лицо къ подошедшимъ.—Кончили?

— Кончили,—отвѣтили работники въ одинъ голосъ, снимая 
картузы.

— Получите.
Принимая деньги, Сашка поцѣловалъ его смуглую руку 

съ истончившимся обручальнымъ кольцомъ. Воейковъ, не 
мѣняя выраженія лица, обнялъ его и поцѣловалъ въ губы. 
Кивнулъ Петру. На мгновеніе глаза его перекосились, по­
дернулись мутью. Но, надѣвъ картузъ, онъ сталъ еще строже 
и еще тверже сказалъ:

— Теперь можете итти. Я не велѣлъ Мирону заѣзжать 
за мной. Самъ къ нему зайду, отъ него поѣду. Я не телѣги. 
стыжусь, а просто... не желаю.

И пошелъ къ воротамъ, не оборачиваясь.
Сашка сбѣгалъ въ лавку, и лавочникъ ржавымъ топоромъ 

отрубилъ ему на порогѣ кусокъ мокрой соленой свинины. 
Петръ поджидалъ его возлѣ винной лавки, на выгонѣ, близъ 
усадьбы. И, закусывая, они долго сидѣли па мелкой и яркой 
весенней травѣ. Вечеръ наступалъ розовый. Холодѣлъ воз­
духъ, и слышнѣе шумѣли, кричали грачи на старыхъ де­
ревьяхъ въ сыроватыхъ низахъ сада. За сквозными верхуш­
ками ихъ уже сіяла небольшая ясная лука. А за рѣкой, въ 
золотомъ чистомъ блескѣ, садилось солнце, — и въ с т р а н н о  
молчавшей усадьбѣ оранжево пламенѣли стекла настежь рас­
твореннаго мертваго дома.
• Ростовцевъ, съ приказчикомъ, на бѣговыхъ дрожкахъ, 
пріѣхалъ поздно, когда деревня вся спала. Въ тишинѣ чуть 
звенѣла гайка на его колесѣ, когда онъ шагомъ въѣзжалъ

9 0  —



па бывшій гюей кошачій дворъ. У крыльца онъ остановился 
и, съ трудомъ слѣзая, передалъ вожжи назадъ, приказчику, 
Приказчикъ доѣхалъ къ сараю отпрягать, а онъ, въ чуйкѣ 
и глубокомъ тепломъ картузѣ, разминая онѣмѣвшія отъ дол­
гаго сидѣнія ноги, вошелъ въ домъ. Поклонился и онъ дому, 
снимая картузъ и набожно роняя волосы на порогѣ полныхъ 
мутнаго луннаго свѣта комнатъ. Всюду были завалены дра­
ными обоями полы въ нихъ. Проходя комнату за комнатой, 
внимательно и уже по-хозяйски строго вглядываясь во..всѣ 
углы, онъ отшвыривалъ шуршавшіе куски сапогомъ и, качая 
головою, съ искренней горечью, бормоталъ:

Ахъ, мошенники! Ахъ, невѣжи!
Въ полусумракѣ казалось, что комнатамъ конца нѣтъ. 

Было жутко въ обезображенной пустотѣ нхъ, въ атомъ остовѣ 
разореннаго чужого гнѣзда, столько лѣтъ жившаго своей 
^собой и для всѣхъ Ростовцевыхъ загадочной, недоступной 
жизнью. Ростовцевъ повернулъ назадъ, вышелъ,-, горбясь и 
хмурясь, па крыльцо и, волнуемый нетерпѣніемъ поскорѣе 
осмотрѣть все, теперь свое, собственное, пошелъ въ садъ 
взглянуть на цвѣтъ яблонь: очень онъ надѣялся на садъ въ 
атомъ году. Но при розоватой лунѣ даже зоркіе глаза Ро­
стовцева не могли отличить мелкаго бѣло-розоваго цвѣта отъ 
нагихъ сучковъ и почекъ. Онъ постоялъ, потянулъ носомъ, 
надѣясь взять обоняніемъ. Цвѣтомъ пахло, но слабо. Сильнѣе 
пахло холодной влажной землей, свѣжестью молодой травы. 
Въ глубокой тишинѣ четко и осторожно отдавалось по саду 
чоканье соловья, пробующаго въ низахъ голосъ. Ночь была 
нѣжная, свѣтлая, луна чуть туманная. Далеко сквозилъ садъ— 
и, повернувшись къ ельнику, Ростовцевъ вдругъ почувство­
валъ, какъ у него зашевелились подъ картузомъ волосы: на 
сумрачной чащѣ высокихъ густыхъ елей стояло пять длин­
ныхъ блѣдно-голубыхъ привидѣній. Внѣ себя отъ страха, онъ 
двинулся на нихъ... А черезъ минуту уже шелъ назадъ и 
бормоталъ съ еще большей горечью:

—• Ахъ, мошенники! Ахъ, невѣжи!
Думалъ въ домѣ лечь,—нарочно громко, на весь дворъ, 

сказалъ онъ, выходя на середину двора.—Да ну ихъ къ 
чорту. Тамъ жуть, безобразіе. Все ободралъ, старый дуракъ, 
собакъ всѣхъ повѣшалъ... Пойдемъ въ избу, авось наше дѣло 
не барское.

— Корысть не велика,— громко и весело отвѣтилъ при­
казчикъ, подходя къ нему.—Ужъ чего, чего, а собакъ-то 
наживемъ... Съ новосельемъ васъ, Григорій Кискектинычъ!— 
сказалъ онъ. снимая картузъ и протягивая руку.
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— Ну, будя, будя!—притворно-сердито отвѣтилъ Ростов­
цевъ.—Дойдемъ-ка спать...

Бросая на росистую траву двѣ тѣни, они пошли къ кухнѣ. 
Тамъ, на лавкѣ, при лунномъ свѣтѣ, они закусили колбасой 
и бѣлымъ хлѣбомъ, отрывисто переговариваясь, и легли голова 
къ головѣ, положивъ вмѣсто подушекъ свернутыя чуйки. 
Нужно было встать пораньше, чтобы встрѣтить подводы изъ 
города и начать приводить усадьбу въ порядокъ.

Но отъ нетерпѣнія ночь казалась Ростовцеву безконечной. 
Онъ просыпался и съ тоской видѣлъ розовый свѣтъ все на 
томъ же мѣстѣ—на своихъ голенищахъ. А, засыпая, вздра­
гивалъ: стѣной вставала передъ нимъ черно-зеленая чаща 
ельника, а на ней, въ ея строгомъ сумракѣ,—-висящія собаки. 
Онъ перевертывался съ боку на бокъ и сердито ухмылялся 
своему малодушію,
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СКАЗКА,

Идутъ съ сѣвера тучи и закрываютъ западъ, который еще 
даетъ невѣрный свѣтъ деревенской грязной улицѣ. Бъ избѣ 
почти темно.

Баба разводитъ огонь на загнѣткѣ: набила въ чугунъ 
яицъ, хочетъ дѣлать .яичницу. Въ другомъ чугунѣ, щерба­
томъ, она принесла изъ лавки два фунта гречневой крупы. 
Она поставила его на нары, и ребятишки, одинъ за другимъ, 
заголяясь, сошмыгнули съ печки, сѣли вокругъ чугуна, гор­
стями, торопливо ѣдятъ крупу, закидывая назадъ головы, и 
отъ жадности дерутся.

На лавкѣ возлѣ стола, облокотясь на подоконникъ, сидитъ 
мелкопомѣстный баринъ, въ глубокихъ калошахъ, въ теплой 
поддевкѣ и каракулевой шапкѣ. Ему двадцать лѣтъ, онъ 
очень великъ, худъ и узкогрудъ. Глаза у него, какъ у мно­
гихъ чахоточныхъ, темные; ротъ большой, бѣлая тонкая шея 
со впадинами за ушами закутана розовымъ гаруснымъ плат­
комъ .жены. Онъ недавно женился на дочери винокура, но 
узко соскучился съ женой и ходитъ ио вечерамъ къ сосѣду, 
къ Никифору: заставляетъ его разсказывать сказки и были, 
плохо слушаетъ, но даритъ за работу тр гривенникъ, .то 
двугривенный.

Никифоръ мужикъ еще молодой, но сумрачный. Жакъ по­
палъ онъ въ сказочники, ему самому непонятно. Началось 
съ шутки: разсказалъ однажды какой-то пустякъ, а барину 
понравилось,—смѣясь, онъ далъ на полбутылки и, зайдя на 
другой день, потребовалъ новаго разсказа. Пришлось вспо­
минать всякую чепуху, норою выдумывать что попало, порою 
врать на себя всякую небылицу. Притворяться балагуромъ, 
сказочникомъ неловко, но неловко я сознаться, что нечего 
разсказывать. Да и какъ упустить заработокъ? Все-таки не



всегда засыпаютъ голодными ребятишки, закусишь и самъ 
иной разъ, купишь табаку, соли, мучицы, а не то, какъ вотъ 
нынче, крупы, яицъ.

Никифоръ сидитъ за столомъ, насупясь. Надо разсказы­
вать, а ничего не придумаешь. Держа въ зубахъ трубку, вы­
тянувъ верхнюю губу, глядя* въ землю, онъ до зеленой ныли 
растираетъ на ладони надъ кисетомъ корешки, выгадывая 
время. Баринъ ждетъ спокойно, но ждетъ. Хворостъ подъ 
чугуномъ разгорается, но свѣтъ держится только возлѣ печки; 
уже не видно визжащихъ ребятишекъ, смутно и лицо барина. 
Однако Никифоръ не поднимаетъ глазъ, боясь выдать свое 
раздраженіе. Разсказывать нечего, но раздраженіе помогаетъ. 
Притворяясь думающимъ, онъ медленно, невыразительно на­
чинаетъ:

— Старыя права были хитрыя... Вотъ такъ-то поѣхалъ 
одинъ мужикъ за дровами въ лѣсъ, дѣло было, конечно, 
зимой, самый холодъ былъ ужасный, и встрѣчается съ бари­
номъ... У мужика, конечно, лошадь плохая, а баринъ по­
пался злой. Ну, встрѣваетс-я съ нимъ, кричитъ: „сворачивай 
съ дороги"... Снѣгъ былъ глубокій, мужикъ съ дороги не 
сворачиваетъ, говоритъ: „куда жъ мнѣ сворачивать? вы, го­
воритъ, на тройкѣ, а я на одной, да еще съ возомъ"... Ба­
ринъ. вскакиваетъ, сшибъ его съ ногъ долой, давай кутузкой 
гладить... Отгладилъ разъ, мужикъ отвѣчаетъ: „за вами, го­
воритъ, должокъ". Баринъ глядитъ, что такое онъ буровитъ, 
дуракъ, молъ, опять его кутузкой... И онъ его четыре раза 
поролъ, этотъ самый баринъ... Потомъ бросилъ его пороть и 
говоритъ на кучера: „ну, онъ, вѣрно, дуракъ, ну его къ 
чорту, сворачивай"... Поѣхалъ, значитъ, своей дорогой, а му­
жикъ своей. Пріѣзжаетъ домой, „ну, говоритъ, дѣвка, врядъ 
живъ буду; избилъ баринъ, вся тѣло синяя"... Мужикъ бтотъ 
шесть недѣль отлежалъ отъ сильнаго удара.:.

Чтб дальше, Никифоръ не знаетъ и, выгадывая время, 
насыпаетъ трубку. Затѣмъ продолжаетъ:

— Выздоровѣлъ, конечно, а онъ былъ плотникъ, и сби­
рается въ дорогу. Положилъ въ мѣшокъ рубанокъ, аршинъ, 
топоръ... Л барина этого была фамилія Шутовъ. Шелъ, 
шелъ, приходитъ, спрашиваетъ, гдѣ такой-то баринъ прожи­
ваетъ... Всходитъ на дворъ. Лакей выходитъ, говоритъ: „вы 
плотникъ?" Говоритъ, плотникъ. „Васъ, говоритъ, баринъ 
требуетъ". Приходитъ къ барину, „Вы, говоритъ, изъ рязан­
цевъ?" Мужикъ отвѣчаетъ: „такъ точно". „Вы, говоритъ, 
откуда?"— „Я, говоритъ* Танбовекой губергш, Рязанскаго 
уѣзда".'--„Вотъ мнѣ нужно домъ сдѣлать". Ну, конечно, до­



говорились цѣной, за двѣсти рублей. Написали между собой 
расписку, далъ пятьдесятъ рублей задатку... Л у него былъ 
лѣсъ свой, у барина у этого... „Иув говоритъ на барина, 
какъ бы намъ съѣздить посмотрѣть лѣсъ этотъ". Велѣли за- 
пречь, сѣли, поѣхали. Пріѣзжаютъ. Мужикъ ^тотъ самый и 
говоритъ кучеру, „ты, говоритъ, ступай на опушку, а мы 
тутъ будемъ стоятъ". Кучеръ отправляется, а мужикъ под­
ходитъ сейчасъ къ дереву, раскололъ ее топоромъ, затесалъ 
клинъ и загналъ бъ трещину...

Тутъ Никифоръ нагибается къ трубкѣ и поспѣшно заку­
риваетъ, стараясь не глядѣть на барина, растянувшаго ротъ 
въ ласковую, наивную улыбку. Табачная пыль въ трубкѣ 
горитъ синимъ огонькомъ. Никифоръ тушитъ его пальцемъ, 
пускаетъ дымъ и кашляетъ.

— Ну, раздвоилъ мужикъ эту дереву и давай нюхать въ 
середкѣ. Баринъ спрашиваетъ у мужика: „Что это ты, бра­
тецъ, шохаешь?"— „Л вотъ что нюхаю, узнаю, какой лѣсъ, 
сухъ ли будетъ".—„Да твой носъ не чувствительный, дай-ка 
я понюхаю4*... А мужику того и надо, вытолкнулъ клинъ, 
носъ-то бариновъ и прихватило какъ слѣдуетъ. А у этого 
мужика тоже плетка была треххвоетовая; онъ поскорѣй ему 
брюки долой и давай этой плеткой полосовать... Онъ его до 
того дралъ, то баринъ кричалъ, а то и кричать пересталъ.,. 
„Ну, говоритъ, еще два раза за тобой*4. Сѣлъ на лошадь— 
и часъ добрый. Кучеръ приходитъ — лошади, саней нѣту, а 
баринъ у деревѣ носомъ забитъ, и тѣло вся изрублена до 
живого мяса...

— Очень глупо, — говоритъ баринъ, улыбаясь, и косится 
па загнѣтку, откуда тянетъ шипящей въ салѣ яичницей.

Теперь пламя подъ чугуномъ совсѣмъ красно, въ избѣ 
совсѣмъ темно. Дѣти, доѣвъ сырую крупу до зернышка, слу­
шаютъ отца. А онъ небрежно отвѣчаетъ барину:

— Старики чего не наплетутъ... Конечно, сказка.
— И предурацкая,—говоритъ баринъ.— Ыѵ, ну, продолжай.
А- Да что жъ тутъ продолжать. Баринъ, конечно, забо­

лѣлъ, чуть не померъ, мѣсяца два больной былъ, а мужикъ 
прослышалъ объ этомъ и заявляется къ нему докторомъ. 
Выходитъ опять лакей. „Бы, говоритъ, изъ докторовъ?" Го­
воритъ, изъ докторовъ. „Васъ, говоритъ, баринъ требуетъ". 
Мужикъ всходитъ прямо въ домъ, велитъ самоваръ ставить. 
(А тогда, въ старину, кто зналъ эти самовары!) Принесли 
самоваръ, закуски наклали, бѣлаго хлѣба... Мужикъ напился, 
наѣлся какъ надо, потомъ идетъ свидѣтельствовать, чѣмъ 
онъ нездоровъ. Обкаготплъ его всего, „это вы, говоритъ, отъ
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побоевъ нездоровы, что, говоритъ, у васъ баня есть?" Онъ 
отвѣчаетъ: есть. Сейчасъ приказалъ натопить баню, велитъ 
несть барина въ баню на простынѣ, растирку дѣлать. Лакей 
съ кучеромъ понесли, а онъ л говоритъ: „Погоди, говоритъ, 
я съ тебя спущу шкуру-то, дайкголько выздоровѣть". А этотъ 
мужикъ идетъ сзади и говоритъ: „Погоди, погоди, я съ тебя 
еще доловчѣе спущу".,. Начинаетъ его парить, а на лакея 
съ кучеромъ сказалъ: „вы можете отсюда удалиться". Тѣ 
ушли, остался докторъ, мужикъ этотъ самый, съ бариномъ 
одикь-на-одииъ въ банѣ... Онъ его паритъ, а баринъ гово­
ритъ: „вы вотъ тутъ-то да вотъ тутъ-то". Онъ какъ выхва­
титъ треххвостку, да вдоль хрипа—разъ! „А тутъ-то, молъ, 
не надо?" До тѣхъ поръ его парилъ, чуть живого оставилъ, 
да въ холодную воду головой. Приходитъ въ домъ, говоритъ 
барынѣ: „мнѣ баринъ приказалъ сто рублей выдать"... Полу­
чилъ денежки и отправился ко двору. А барина чуть живого 
вытащили, ужъ бульки сталъ пускать и весь кровью под­
плылъ...

Приложивъ къ краямъ чугуна ветошки, баба несетъ его отъ 
печки и ставитъ на столъ. Потомъ рѣжетъ на ломти краюшку 
хлѣба, вдавливая ее себѣ въ грудь.

— Кушайте на здоровье,—говоритъ она притворно, кладя 
но ломтю передъ бариномъ и передъ Никифоромъ.

— А ты-то что жъ?—спрашиваетъ Никифоръ.
— Да мнѣ чтой-то не хочется. У меня отъ ней изжога 

всегда...
— Ну, а я не любитель до ней...
Яицъ всего десятокъ, хлѣба тоже мало, но такъ вкусно 

пахнетъ саломъ и хлѣбомъ, что баринъ, пересиливая нелов­
кость, съ дѣланной беззаботностью, снимаетъ съ нагрѣтой 
головы шапку.

— Ну, а я глазокъ съѣмъ,—говоритъ онъ, придвигая къ 
себѣ чугунъ и берясь за деревянную шершавую ложку.

Онъ, обжигаясь, ѣстъ и съ улыбкой мотаетъ головой, дѣлая 
видъ, что думаетъ о скалкѣ.

— Очень глупо!—говоритъ онъ съ удовольствіемъ.
Никифоръ злобно глядитъ на его маленькую голову, на

его мягкіе волосы, причесанные на косой рядъ и приглажен­
ные шапкой. Ему такъ жалко яичницы, такъ противенъ аппе­
титъ барина, что рука такъ и тянется схватить со стола за­
сиженную мухами скалку и со всей силы ударить до бари- 
иову череду.

— А* глупо, вы бы не слушали,—говоритъ онъ.
— Нѣтъ, ужъ разсказывай ди конца,—отвѣчаетъ баринъ.
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заставляя себя положить ложку и отодвинуться.—Чѣмъ же 
дѣло-то кончилось?—спрашиваетъ онъ, между тѣмъ какъ 
баба беретъ чугунъ и несетъ его на нары, къ дѣтямъ,

— А тѣмъ и кончилось.—говоритъ Никифоръ,—что оконча­
тельно предалъ къ землѣ мужикъ этого самаго барина... Онъ 
послѣ этой самой бани '.опять мѣсяца три больной отдернулъ... 
То охотой прежде занимался, а тутъ и охоту свою забылъ... 
Лежитъ и обѣщается: „Нотъ какъ выздоровлю, поѣду по свя­
тымъ мѣстамъ молиться". А мужикъ этотъ прослышалъ, что 
онъ хочетъ шинель себѣ походный шитъ, моментально раз­
жился себѣ иглу, аршинъ взялъ и приходитъ на дворъ къ 
барину. Конечно, его сейчасъ увидали. „Это, говорятъ, 
портной, его-то намъ и надо"... Призываютъ въ домъ, ба­
ринъ говоритъ, „мнѣ нуженъ, говоритъ, шинель изъ такого- 
то вотъ матерія", а мужикъ с’отроду не видалъ даже, какъ 
краютъ. Подумалъ-и говоритъ: „Этого сукна, говоритъ, не 
хватаетъ, надо въ городъ посылать". Баринъ подошелъ, гля­
нулъ и прямо велитъ въ городъ ѣхать. Сейчасъ запрегъ ку­
черъ лошадей, барыня сѣла въ сани и въ городъ, а мужикъ 
сидитъ, складываетъ это сукно, какъ мѣшокъ. Баринъ гово­
ритъ, „что это ты дѣлаешь, портной?"— „А вотъ я что дѣлаю: 
я сперва наживлю, а потомъ на васъ надѣну, мѣрку сниму"... 
Надѣлъ на него этотъ мѣшокъ, „вы, говоритъ, только руки 
подберите"... Сейчасъ .нитку ссучилъ, подпоясалъ его совсѣмъ 
съ руками, да какъ выхватитъ плетку да давай охаживать 
черезъ морду, по чемъ попало! До тѣхъ , поръ его поролъ, 
пока кричать пересталъ... Подобралъ сукно да драло...

— Однако ты не изобрѣтателенъ!—говоритъ баринъ.—Это 
дал;е скучнѣй сказки про бѣлаго бычка.

Никифоръ и самъ чувствуетъ, что конецъ сказки, несмотря 
па все его раздраженіе, вышелъ слабъ, и, краснѣя отъ стыда, 
спѣшитъ вывернуться.

■— Какъ такъ про бѣлаго бычка?—спрашиваетъ онъ» под­
нимая лицо и въ упоръ глядя сквозь темноту на барина.— 
Бы не дослушали, а говорите, сами не знаете что. Онъ его 
не одной плеткой, а еще и аршиномъ желѣзнымъ перекре­
стилъ какъ слѣдуетъ... А потомъ нанялъ трехъ лихачей и 
прямо къ нему. Подъѣзжаетъ и прямо въ домъ нахрапомъ. 
Барыня выскочила со страху въ одной рубашкѣ въ родѣ 
какъ Баба и Л га, онъ ей разъ въ душу наотмашь и прямо 
въ спальню. Расшибъ всю прислугу къ чортовой матери—и 
давай его добивать... Онъ ему, говорятъ, всѣ руки, ноги пере­
ломалъ, до того билъ, Барыня заявилась, а онъ ужъ убитый 
лежитъ... „Ну, говоритъ, теперь похвитались"... Выскочилъ въ
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окно и. прямо чрезъ садъ,—нотуда и видѣли... Тамъ ..ахъ, 
ахъ“, „лови, лови", а его ужъ и слѣдъ простылъ...

Грубымъ тономъ сказавъ послѣднія слова, Иикифиръ смол­
каетъ. Молчитъ отъ неловкости за него и баринъ. Никифоръ 
ото чувствуетъ и пытается убожество своей выдумки оправ­
дать нравоученіемъ:

*— Да и вѣрно.—говоритъ онъ. глядя бъ сторону.—Не на­
казывай зря. Бы вотъ еще молоды, а я этихъ побасокъ маль­
чишкой конца-краю нѣту сколько наслушался. Значитъ, въ 
старину-то тоже не медъ былъ...

— Разумѣется, не медъ, — отвѣчаетъ баринъ, поглядывая 
въ окошечко и напѣвая.—Разумѣется, ко медъ,—вздыхаетъ 
онъ.—А дождь-то опять, кажись, пошелъ... Чортъ знаетъ, что 
такое!. Скажи, на твое настроеніе очень дѣйствуетъ такая 
погода*, или тебѣ все равно?

— Какъ же такъ всс равно?—дѣловито говоритъ Ники­
форъ. — Конечно, жалко. Да у меня-то еще милость: и
строенья-то всего одна изба... А, конечно, п та прѣетъ, про­
текаетъ... Желѣзная крыша, и та ржавѣетъ, не то что 
солома...

Б аринъ, легонько уемѣхнувшис ь, медленно надѣваетъ 
ш а п к у ,  медленно застегивается. Бъ избѣ темь,—слѣдовало бы 
дать хоть гривенникъ на керосинъ. Но нынче давать осо­
бенно неловко.

Думая о дурацкой сказкѣ, онъ бредетъ въ темнотѣ, подъ 
мелкимъ дождемъ, къ своей жалкой усадьбѣ, мимо ограды ста­
ренькой церкви. За оградой, слабо освѣщая могильг, горитъ 
фонарь: церковь недавно обокрали. И говорятъ, что Ники­
форъ пропивалъ въ шинкѣ на большой дорогѣ мелкіе складни.

Авакаври. 12. III. 1013.
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Казалось, что вѣчно будутъ стоять по горизонтамъ оти 
блѣдно-синѣющія тучки, подъ которыми сѣрѣли соломенныя 
крыши, зеленѣли лозины и пестрѣли разноцвѣтныя клѣтки 
окрестныхъ полей. Іюньскій день безъ солнца былъ особенно 
дологъ.

Поповъ ‘сынъ, у котораго гостилъ семинаристъ Случевскій, 
возилъ съ попомъ навозъ. Порота, возлѣ длинной бѣлой 
хаты, были открыты настели,. Двѣ испачканныхъ коричневой 
жижей телѣги, двѣ сытыхъ лошади стояли среди взрытаго 
двора на варкѣ. Поповъ сынъ ворочалъ за троихъ: глубоко 
поддѣвалъ вилами горячіе .пласты и, подставивъ подъ вилы 
лѣвое колѣно, вздиралъ ихъ съ (‘очнымъ трескомъ. Попъ, 
черный, высокій человѣкъ, въ одной рубахѣ, въ розовыхъ 
подштаникахъ и мужицкихъ сапогахъ съ опустившимися 
голенищами, не отставалъ: бодро трясъ по плечамъ синими 
волосами, запуская въ навозъ вилы, и крѣпко шлепалъ по 
возу дымящимися ломтями, перевертывая ихъ. Выходили изъ 
воротъ и отецъ и сынъ съ потными лицами, но возбужден­
ные, довольные предстоящимъ въ пути на-поле долгимъ отды­
хомъ.

— Господинъ Шаляпинъ, присоедцняйтесь-ка къ намъ!— 
весело крикнулъ попъ, идя за колесами, держа въ рукахъ 
веревочныя вожжи и развѣвая на ходу легкія полы коза стег­
нутаго подрясника.

Семинаристъ, сидѣвшій на крыльцѣ, почувствовалъ въ этой 
шуткѣ фальшивую, корыстную ноту, однако не сдался.

— Да вотъ та-то и бѣда, что Шаляпинъ,—отозвался онъ.— 
Запотѣешь, охватитъ вѣтромъ, — и готовъ. Съ голосомъ, о. 
Петръ, нельзя шутить. А то бы я съ величайшимъ удоволь­
ствіемъ.



Семинаристъ, темноглазый юноша съ широкимъ, блѣднымъ 
и важнымъ лидомъ, смотрѣлъ на удаляющіяся телѣги, на 
сѣро-сиреневую дорогу и на потные, ржавые клоки, раски­
данные по ней. Прошелъ мимо дьячокъ, пріостановился, по­
жаловался на свою судьбу и опять разсказалъ о своемъ по- 
ішйкомъ сынѣ. Огромныя, красно-лиловыя руки его, разбитыя 
старостью и пьянствомъ, лежали на костылѣ и все время 
ходили, шатали костыль. Огромные дегтярные сапоги глядѣли 
изъ-подъ коричневаго подрясника. Серебряная медаль на 
красной ленточкѣ украшала грудь. Лицо и крупный носъ 
были розовы, мясисты, въ рытвинахъ. Выпученные гноящіеся 
глаза, какъ всегда, плакали; темно-рыжіе волосы, заплетенные 
въ косу, жестко вились, какъ у старухъ-пьянидъ. А говорилъ 
дьячокъ однотонно, съ трудомъ выбивая каждый слогъ: каждый 
слогъ его дрожалъ, прыгалъ.

— Отцу Петру счастье!—говорилъ онъ,—У него помощникъ 
есть. А мой—лежитъ себѣ въ могилкѣ! Росъ—восхищалъ 
всѣхъ. Бывало, похвалюсь имъ: „У меня не сынъ, а геній!". 
А всѣ говорятъ: „Если выйдетъ въ васъ, Степанычъ, лучше 
всякаго генія будетъ". Выросъ,—такъ, вѣрите ли, хозяйствен- 
нѣе его во всемъ селѣ не было! Чахотка въ послѣднемъ гра­
дусѣ, а и умеръ, не поддался. Вы должны на-дняхъ уме­
реть",—говоритъ фельдшеръ.— „Нѣтъ,—говоритъ,—не могу я, 
не свозивши рожь, умереть". Скосили мы, связали, сидитъ 
зарей на крыльцѣ, смотритъ на облака, а я ему и говорю: 
„Что это ты сидишь, смотришь?" А онъ и говоритъ: „Да­
вайте, панашъ, покуда погодка, на двухъ подводахъ во­
зить".— „Да Богъ съ • тобой, куда тебѣ возить! Я мужика 
хотѣлъ нанять".— „Не надо, не надо, сами управимся".— 
„Какъ же, — говорю, — управимся: ее, ржи одной, тридцать 
четыре копны". А онъ все свое... Такъ, вѣрите ли, по двѣ­
надцати разъ въ день на-поле леталъ! И отдыхать не отды­
халъ,—сядетъ въ холодокъ, выпьетъ кваску—и опять въ те- 
лѣгу. Меня — и то уходилъ. Чуть свѣтъ, еще пѣтухи не 
крикнутъ, а онъ ужъ подымаетъ: „Вставайте, вставайте ско­
рѣй, тучки заходятъ"... Въ три дня все кончили—и свезли, 
и обмолотили, и солому прибрали... Гонитъ меня за вѣялкой, 
взялъ я вѣялку у Данилкиныхъ, обвѣяли, подмели токъ... 
Какъ послѣднее зерно въ амбаръ,—входитъ въ избу и гово­
ритъ: „Ну, вотъ теперь дѣло другое. Гдѣ, папашъ, свѣчи? 
Зажигайте свѣчи". Зажгли свѣчи у образовъ, онъ легъ на 
диванъ—и каюкъ!

„Недурно",—иронически думалъ семинаристъ, слушая.
Но уходѣ дьячка онъ взялъ тросточку, надѣлъ новенькую
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сѣрую шляпу, накинулъ на плечи серебристый дождевикъ и 
побрелъ по деревнѣ. Выйдя на выгонъ, онъ посмотрѣлъ на 

•церковь, блѣдно бѣлѣвшую на тучѣ, посмотрѣлъ на рас­
крытыя окна казенной винной лавки; хотѣлъ-было зайти по* 
болтать къ сидѣльцу, но раздумалъ и пошелъ по направленію 
къ погосту. Сидѣлецъ былъ отравленъ страстью къ чтенію. 
Съ утра до вечера лежалъ онъ на своей высокой двуспальной 
кровати, опершись на локти, и страница за страницей пожи­
ралъ „Вокругъ Свѣта". „Сейчасъ, сейчасъ,--торопливо бор­
моталъ онъ въ отвѣтъ на привѣтствіе.—Дайте только до точки 
дочитаться"... А бесѣдуя съ гостемъ, не слушалъ его, невпо­
падъ смѣялся, ждалъ, когда гость уйдетъ. Поминутно отры­
ваемый отъ книги то женой, то мужиками, онъ кидалъ на 
нихъ растерянные, шальные взгляды. „Коровѣ пора мѣсить!"— 
злобно кричала жена, отворивъ дверь. „Еще четвертку поско­
рѣе!"— радостно оралъ мужикъ, заглядывая въ раскрытое 
окно. А онъ не понималъ, кто и куда зоветъ его. Въ головѣ 
его путались острова Тихаго океана и преріи, Южный Крестъ 
и Гренландія, Бразилія и кафры, голландскіе колонисты и 
удавы, рѣки въ тропическихъ чащахъ и гиппопотамы... „И 
при чемъ тутъ Тихій океанъ?"—думалъ семинаристъ, шагая 
по безлюдной улицѣ. Навстрѣчу ему шелъ десятскій, длин­
ный, въ красной рубахѣ, въ разбитыхъ сапогахъ, изъ кото­
рыхъ одинъ былъ связанъ по ступнѣ веревкой. На плечѣ его 
лежала одностволка.

— Куда это?—спросилъ семинаристъ.
— Грачей наказывать,—отвѣтилъ десятскій.
Десятскій былъ человѣкъ знакомый: не разъ приходилъ 

просить газетъ на цыгарки. Полуразсынавшаяся изба его 
стояла на краю деревни, рядомъ съ погостомъ. Когда семи­
наристъ проходилъ мимо, въ ея разбитое окно съ кудах­
таньемъ влетѣла курица. За избой пустовало гумно, безъ 
соломы и безъ риги, валялись, зарастая травой, однозубыя 
вилы, перевернутый вверхъ дномъ телѣжный ящикъ съ двумя 
новыми, желтыми ребрами, высохшая дегтярка... На лозинѣ 
внизъ головой висѣлъ дохлый цыпленокъ—пугало, хотя отпу­
гивать было некого и не отъ чего. Гордый своей отчужден­
ностью отъ этого жалкаго быта, своими мечтами о Москвѣ 
и консерваторіи, семинаристъ вышелъ на погостъ, на бугоръ 
за деревней, небрежно откидывая голову, выставляя кадыкъ, 
посвистывая, шурша серебристымъ плащомъ.

На погостѣ, среди репьевъ, татарокъ и могилъпыхъ бугровъ 
бродила рыжая лошадь съ палевой гривой. Помахивая жид- 
кимъ хвостомъ, она щипала мелкую, сухую траву. На боль*

— 101 —



шой свѣжей могилѣ, па холмикѣ изъ сизой разсыпчатой глины, 
лежалъ, съ головой накрывшись армякомъ, мужикъ. Смиренно, 
съ опущенными хвостами, тихо переговариваясь, гуляли 
индюшки лавочника. Гуськомъ тянулись онѣ къ мужику—и 
вдругъ всѣ разомъ пускались бѣжать, а, добѣжавъ,* вклевы­
вались въ его армякъ, въ голову. Мужикъ вскакивалъ, за­
пускалъ въ нихъ горстями глины: индюшки подпрыгивали, 
треща перьями... Сдѣлавъ видъ, что но замѣчаетъ мужика, 
семинаристъ прошелъ мимо.

Надъ господскими могилами росли двѣ березки. Когда-то 
ихъ окружала деревянная ограда, за оградой стояла скамья. 
„Вуду приходитъ сюда, сидѣть, вспоминать и грустить44,-— 
думалъ тотъ, кто дѣлалъ все ото. И ни разу не пришелъ, 
А деревня мало-по-малу разломала, растаскала и ограду и 
скамью. Свиньи взрыли могильные бугры, телята обглодали 
стволы березокъ... Съ иронической улыбкой посвистывая, 
семинаристъ повернулъ назадъ. Поблизости отъ той могилы, 
на которой старался уснуть мужикъ, стоялъ гнилой голубецъ. 
Изъ него выпорхнула мухоловка. Семинаристъ подошелъ: въ 
голубцѣ, рядомъ съ фольговой радужной иконкой, лежало 
круглое гнѣздышко. Отъ скуки семинаристъ хотѣлъ вытащить 
его, разсмотрѣть, разодрать и бросить. ІІо мужикъ открылъ 
глазъ и пристально посмотрѣлъ изъ-подъ армяка.

-— Отдѣлались?—спросилъ онъ.
Вопросъ былъ неожиданный. Семинаристъ обернулся и 

поднялъ брови.
— То-есть какъ ото?—сказалъ онъ.
— А такъ. Отучились?
Семинаристъ не спѣша прошелъ къ сосѣднему могильному 

бугру.
— А, ты вотъ про что!—сказалъ онъ, садясь и съ при­

творной разсѣянностью поглядывая вокругъ.—Да, до осени 
отучился. А ты откуда?

— Я изъ Разсохина, — отвѣтилъ мужикъ. — Изъ волости 
ѣду. ѣхалъ и думаю,—дай, молъ, лошадь маленько покормлю.* 
А вьт? Духовные?

— Да... Ыо, главнымъ образомъ, пѣнію учусь.
— Какъ, то-есть, пѣнію?—спросилъ мужикъ, зѣвая.—Хоръ, 

значитъ, будете задавать?
Нѣтъ, братъ, не хоръ,—сказалъ семинаристъ и оперся 

на трость.—Я на сценѣ буду пѣть. Да ты, впрочемъ, этого 
не поймешь... Я въ театръ готовлюсь.

Мужикъ усмѣхнулся.
— ІІу, нѣтъ, это я даже очень хорошо могу понять,—
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отвѣтилъ онъ. — Ну, только это совсѣмъ никуда, совсѣмъ 
скверно. Этакъ вы много не наживёте.

— Да что ты!
— Вѣрное слово,—скапалъ мужикъ спокойно и увѣренно.— 

Тамъ вы добра не пріобрѣтете. Нѣтъ, вы ужъ лучше но 
церковному ступайте, либо по своему рукомеслу,—куръ да 
ситники съ парода огребать. А въ театрѣ пѣть—это ужъ 
самое послѣднее дѣло.

— Да чѣмъ же послѣднее?
— А такъ, цто совсѣмъ послѣднее. Тамъ чепуха одна 

идетъ. Вы .лучше мое готовое слушайте, л ужъ плохого не 
скажу. Я не простой, я бывалый человѣкъ. Я отъ этихъ 
мужиковъ теперь отбился, я все лѣто прошлый годъ въ 
Липецкѣ прожилъ. Со всякимъ могу теперь поговорить...

Скучно синѣло по горизонтамъ низкое облачное неб.о, блѣдно 
зеленѣли хлѣба на противоположномъ косогорѣ,— поневолѣ 
приходилось довольствоваться и такой бесѣдой. Вынувъ пле­
теный портсигаръ, семинаристъ закурилъ папиросу, другую 
протянулъ мужику. Мужикъ осторожно взялъ.

— Вотъ это покорнѣйше благодаримъ,—сказалъ онъ, за 
жигая сѣрникъ, и, пустивъ дымъ въ ноздри, посмотрѣвъ на 
папиросу, отрывистъ спросилъ:

— Асмолова?
Семинаристъ напомнилъ ему о театрѣ.
— А вотъ слушайте,—сказалъ мужикъ.— Я этихъ театровъ 

ни по чемъ не уважаю. Тамъ, прямо [надо говорить, черти 
живутъ. Газъ куренье тамъ есть,—значитъ и водка есть. 
А ужъ гдѣ водка, тамъ и бабъ не миновать... Нѣтъ, отъ 
этого вамъ надо подальше куда подаваться! Вотъ кто, къ 
примѣру, ло монастырямъ живетъ, монахи,—тѣмъ хорошо, 
имъ ничего не бываетъ: гуляй, бѣсись,—и вся недолга. Есть 
чистые борова, домовые! Цѣльную жизнь бражничаютъ, весь 
вѣкъ въ томъ протекаютъ. А въ театрахъ,—тамъ водка, бабье, 
ну, конечно, и онъ тутъ же вертится. Ужъ гдѣ вино, тамъ 
безпримѣнно онъ.

— Это ты про чорта, что ли?—спросилъ семинаристъ.
— А то про кого же? Конечно, про него. Да и вѣрно. 

Тамъ, куда ни качнись, вездѣ онъ. Я давно объ этомъ по­
нимаю. Что тамъ хорошаго? Я такой-то, и то туда не пойду. 
Тощавый человѣкъ туда и не показывайся,—на троякъ тамъ 
не разыграешься. А ѣздятъ туда бабье это самое, разныя 
бабы шальныя, да купечество: долги свои заверсталъ — и 
вали... Я въ этомъ Липецкѣ всего наглядѣлся. Тамъ въ трехъ 
верстахъ садъ есть, ну, вотъ туда ж ѣздятъ всѣ. Забираютъ
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съ собой ветчину, колбасу копченую, наливки... Пріѣдутъ и 
кружатся цѣльный день. Посуду бьютъ, бузуютъ—прямо не 
судомъ. Старуха съ дѣдомъ не успѣваютъ самоваръ кипятить...

Семинаристъ небрежно сказалъ:
— Ну, вотъ и видно, что ты ничего не понимаешь, несешь 

чепуху, и все путаешь. То грѣхъ, а то—„на троякъ не 
разыграешься"...

— Обязательно такъ!—твердо сказалъ мужикъ.—По капи­
талу глядя, конечно, можно, а такимъ-то, какъ мы съ вами, 
голоштаннымъ, зачѣмъ туда соваться? „Грѣхъ"!—ухмыльнулся 
онъ. — Согрѣшить, братъ, недолго. Я вонъ вчера всю ночь 
не .заснулъ. Не утерпѣлъ, свинью зарѣзалъ,—разбаловался 
на сладкихъ-то харчахъ въ Липецкѣ. Да какой тамъ,—и 
еъѣлъ-то всего кусочекъ, а она, свинья эта, мнѣ спать не 
дала. Забудусь, забудусь, а она и вотъ она,—подымается 
туша, прямо на меня идетъ... Вотъ что дѣлаетъ! И, значитъ, 
нельзя ѣсть мясное. Спожинки,—можно мясо ѣсть, глядя по 
капиталу, а Петровки,—онѣ, братъ, Великому посту не усту­
пятъ... Нѣтъ, со мной трудво споритъ! — сказалъ мужикъ 
твердо.— Плюсъ на минусъ взаимно уничтожается.

Семинаристъ вздернулъ плечами.
— Чортъ знаетъ что! — проговорилъ онъ, помолчавъ.— 

Несешь и съ Дона и съ моря... Ну, а скажи, пожалуйста: 
какъ относятся къ тебѣ твои односельчане? За кого они 
считаютъ тебя?

— Никакъ они ко мнѣ не могутъ относиться,—сказалъ 
мужикъ. — Умнѣй меня во всемъ селѣ нѣту. Обойди всѣхъ, 
спроси: кто дѣльнѣе по хозяйству Назаръ Павлова Прота­
сова? Анъ никого и нѣту! Со мной старики, и то совѣто­
ваться приходятъ.

— А несешь чепуху?
— Какую-такую чепуху? Воспитанья на васъ нѣту хоро­

шаго, вотъ и „чепуху"... Вонъ у насъ сапожникъ есть... 
Первое дѣло, какъ выпилъ, сейчасъ за ребятъ: у него ихъ 
цѣлая война, человѣкъ двѣнадцать... Такъ они винтомъ отъ 
него, кто куда гораздъ! А воспиталъ отлично! Ты не гляди, 
что онъ пьяный: такъ, братъ, воспиталъ,—по лычку ходятъ! 
А, конечно, теперь всѣмъ воля дана... Женщину, напримѣръ, 
взять: отъ кого вся сумятица въ государствѣ идетъ? Опять же 
отъ ней. Она теперь во всѣ предсѣданія допущена большое 
количество, а куда она годится? Хоть имъ теперь тоже хо­
рошее ученье дошло, ну, а все-таки мужчина-то немножко 
подѣльнѣе будетъ!

— Чортъ знаетъ что!—повторилъ семинариста, глядя на
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его густую чубарую бороду.—Что такое у тебя въ головѣ 
творится? То садъ, то театръ, то .женщины... Ну, скажи на 
милость, какое отношеніе можемъ имѣть этотъ дурацкій садъ 
къ театру?

— А такое, — отвѣтилъ мужикъ еще увѣреннѣе. —- Такое, 
что безъ этого ему никуда податься нельзя.

— Кому ему?
— Запѣвалѣ главному, вотъ кому. Онъ тамъ, въ 

саду “То въ этомъ, вылупитъ стаканъ али два хорошихъ — и 
оретъ, альпи ребра трещатъ... Онъ ужъ не можетъ безъ 
этого.

■— Да позволь: какой-такой запѣвала?
— Говорю же вамъ — главный запѣвала. Главамъ этихъ 

самыхъ пѣвцовъ. Натощакъ онъ никакъ не станетъ для нихъ 
глотку рвать.

— й  опять чепуха, — сказалъ семинаристъ. — Пѣвцамъ и 
совсѣмъ нельзя пить. Отъ этого голосъ портится.

Мужикъ ухмыльнулся, поднялся и сѣлъ.
— Ну, нѣтъ, яе чепуха! — сказалъ онъ. — Не можетъ отъ 

ней голосъ портиться. Отъ ней голосъ не хуже, а много 
тверже, злѣй становится. Какъ же можно ровнять! Отъ вина 
человѣкъ сердитѣй дѣлается, ему тогда все ни по чемъ. Онъ 
прямо самъ не свой, когда душу свою наспиртуетъ. Вы по­
пробуйте-ка ея, сивухи-то нашей. Она слѣпому глаза про­
деретъ!

Семинаристъ, махнувъ рукой, облокотился на колѣни и 
сталъ осторожно давить концомъ трости красныхъ козявокъ, 
парами ползавшихъ возлѣ его ногъ. Мужикъ что-то думалъ, 
глядя въ землю.

— Нѣтъ, этотъ жребій вашъ—жестокій,—сказалъ онъ съ 
сожалѣніемъ.—Жестокая ваша задача. Театры—это какъ все 
равно звѣрильпица, али, скажемъ, цьтрульная простая... Какъ 
эти звѣри тамъ ревутъ, такъ я такой страсти прямо с’от­
роду не видывалъ! Настоятель ходитъ,—какъ какой зритель 
захочетъ, чтобъ звѣрь всталъ, онъ его сейчасъ желѣзнымъ 
прутомъ... Хочетъ, не хочетъ, а обязательно подымается.

— Здравствуйте!—сказалъ семинаристъ.—Еще и цырульня 
на сцену появилась. Она-то тутъ при чемъ?

— Такъ, тамъ все есть... Только я этого, говорю, никакъ 
нс уважаю. Разъ тамъ молитвеннаго нѣту, всѣ эти театры, 
звѣрилышцы, цырулыш всякія надо запечатывать и скилеты 
всѣ переломать... Бонъ у меня родственникъ есть. Изъ себя 
такъ, писаришка простой, а голосъ — прямо бѣда. Молодой 
еще человѣкъ, а пить страшный здоровый, любитель до шжа.
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Залѣзъ недавно на крышу и зѣваетъ на не о село. Ото что жъ, 
прилично?

— Но зачѣмъ же на крышу-то?
— Л спроси его! Чума его знаетъ, зачѣмъ. Съ сестрой 

потъ это они; правда, хорошо поютъ. Его сестра пъ городѣ 
живетъ, на машинкѣ работаетъ. Она хоть чахоточная, а го­
лосъ много складнѣй, чѣмъ у него, хоть подъ кого подтя­
нетъ. Какъ пріѣдетъ къ нему, сядутъ зарей возлѣ избѣ и 
ноютъ. И не что-нибудь, не мужицкія наши пѣсни,.' а все 
„Накинувъ плащъ", либо „Ахъ, тьт, воля моя, воля"... Хо­
рошо выходитъ. Сулился этотъ писарь ко мнѣ пріѣхать, 
вотъ и вы пріѣзжайте попѣть съ нимъ. Я. и угоститъ могу 
всякаго.

--.M erci bien,—-сказалъ семинаристъ. — Пріѣхать не мѣ­
шало бы. Ты поистинѣ достоинъ изученія.

Мужикъ радостно улыбнулся.
— Ага!—сказалъ онъ, подмигивая.—Пронялъ?
И горячо заговорилъ:
— Ахъ, братъ, кабы мнѣ ученье-то, какихъ бы я корней 

наворочалъ! Да вѣдь откуда ее взять? Я вонъ въ го­
родѣ недавно былъ. Такъ тамъ что подѣлали. Тамъ зем­
скій музеи педѣлали и скилетъ коркодилій привезли, 
а онъ, можетъ, пятьсотъ, либо тысячу «тбитъ. Вотъ, 
похоже, куда наши денежки-то идутъ, вотъ они, мошенники-то, 
сукины дѣти! — сказалъ онъ съ горечью. — А тьт вотъ сиди 
тутъ,.. Да тутъ отъ одной скуки удавишься! Я ужъ на что 
бывалый человѣкъ, а и то не могу. Мнѣ, братъ, не до ре­
волюцій! Меня вонъ дьяконовъ сынъ, не хуже тебя такого-то, 
цѣльный годъ на эту штуку настрачивалъ, да нѣтъ, не на 
того пана лея! Я ему еще припомню его рѣчи! „Плюсъ на 
минусъ"... Шарахну какъ-нибудь вечеркомъ изъ-за валу ка- 
менищемъ въ голову,—вотъ тебѣ и будетъ плюсъ на минусъ! 
Меня п безъ него, собаки, скука съѣла...

Скулы его порозовѣли, лицо приняло злое и грустное вы­
раженіе. Не глядя на семинариста, онъ поднялся, надѣлъ 
армякъ въ рукава и, заекребая сапогами по землѣ, рѣши­
тельно пошелъ къ лошади. „Чего онъ разозлился?—подумалъ 
семинаристъ, недоумѣвающе глядя ему вслѣдъ. — Вотъ нелѣ­
пая и странная скотина!" Мужикъ, какъ бы угадавъ его 
мысли, обернулся:

— 4erQt дилупился?— сказалъ онъ зло и грубо,— Ап не 
правду го^цж)? Тьт долженъ за ученье благодаренъ быть, а 
не лѵшгйьСЙ. Я съ тобой задушевно, а ты—лупишься. Вотъ 
подойду, йзмордую тебя, ради скуки, въ лучшемъ видѣ, —
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тогда судист» со мной! Но посмотрю, братъ, па твое духо­
венство, на пѣніе.

Распутавъ лошадь, онъ кинулъ обрывокъ ей на шею и, 
подпрыгнувъ, упалъ .животомъ на ея спину, перекинулъ йогу 
и бодро поѣхалъ среди могильныхъ бугровъ на дорогу.

Ошеломленный такимъ неожиданнымъ концомъ бесѣды, 
семинаристъ вспыхнулъ, хотѣлъ-было кинуться драться, но 
только переставилъ трясущимися руками между колѣнъ 
трость.

Мужикъ повернулъ па деревню. Семинаристъ, просидѣвъ 
въ оцѣпенѣніи съ полчаса и успокоившись, пошелъ подъ 
гору, поднялся на косогоръ и свернулъ на какую-то высокую 
межу, осыпанную бѣлымъ клеверомъ и убѣгающую вдаль 
между двумя стѣнами сѣро-зеленой ржи, блѣдной вдали, подъ 
тучей. Мягкій, сладкій вѣтеръ дулъ навстрѣчу, рожь слабо 
дымилась іюньскимъ цвѣтомъ... Семинаристъ пожималъ пле­
чами и думалъ:

„Странно, странно. Белъ револьвера, собственно, и выхо­
дить бы не слѣдовало44.
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ХОРОШИХЪ КРОВЕЙ.

— Я хорошихъ кровей,—говоритъ про себя коновалъ Ли- 
патъ. — А все оттого, что мы споконъ вѣку ѣдимъ хорошо. 
Со скотинѣ взятъ примѣръ: у смореной лошади дрянь носомъ 
идетъ и она даже можетъ другихъ заразитъ. А мы всегда 
хорошо жили. Дѣдъ страшный колдунъ и первый однодворецъ 
во всемъ округѣ былъ. А покойный родитель еще потягался 
бы съ нимъ. Ну, вотъ и считай, что мнѣ по наслѣдству 
пришлось... Я, братъ, не простой коновалъ.

Говоритъ онъ мѣрно, низко, съ пріятной грубостью. Зовутъ 
его, конечно, не Липатомъ, но Идатъ — это мужикамъ, да и 
ему самому не правится. Отца его звали такъ же, какъ 
дѣда, — Борисомъ. Онъ увѣряетъ, что нѣтъ такого имени — 
Борисъ, а есть Борисоглѣбъ, что былъ въ старину святой, 
благовѣрный князь-однодворецъ, носившій это имя, и что 
далеко не всякій мужикъ достоинъ быть тезкой Вориеоглѣба.

— И меня обязательно надо было такъ же назвать, — го­
воритъ онъ.—Только, конечно, мы попамъ ножъ вострый, они 
нашъ родъ споконъ вѣку не любятъ, вотъ и сдѣлали на-зло 
намъ.

Росту онъ большого, волосомъ блѣдно-желтъ; глаза у него 
мутно-синіе, рѣсницы бѣлыя, крупныя. .,Мы, сказываютъ, 
изъ Сибири пришли,—говоритъ онъ.—Оттого у меня и ростъ, 
и волосъ сибирный. Одного но пойму,—и тутъ онъ сдвигаетъ 
рукавъ полушубка и показываетъ жесткую, докрытую красно­
ватой шерстью руку:—волосъ у меня вездѣ лисій, блапжеішй, 
а по рукамъ съ красвиной: вѣрно, мѣченые мы всѣ...а Зимой 
онъ носитъ черную баранью шапку, сверхъ полушубка — 
длинный тулупъ нараспашку, съ большимъ, раскинутымъ по 
плечамъ воротомъ изъ бѣлой овчины, и длинные, колеей об­
шитые валенки.



Онъ богатъ. Живетъ на Дѣдовскомъ помѣстьѣ, въ голомъ 
полѣ. Хозяйствуете1- безъ работниковъ, съ двумя женатыми 
сыновьями. Не жаденъ, не золъ, но безпощаденъ. Разъ под­
караулилъ поджигателя, пьяницу-старяка, убилъ — „какъ 
лярву"—слегой, заявилъ, куда слѣдуетъ—и забылъ. Воровъ 
ни въ грошъ не ставщгъ—„мышь копны не боится" — гово­
ритъ онъ насмѣшливо, но держитъ цѣлыхъ семъ штукъ ужас­
ныхъ собакъ. Опѣ часто выходятъ подъ дорогу, въ поле. 
Прошлый годъ на клоки разорвали нищенку, рвутъ пасту­
ховъ и овецъ,—только подгони стадо къ хутору!—и почему-то 
особенно злы осенью.

Коновалъ онъ знаменитый. Но слыветъ и рѣдкимъ крысо- 
моромъ. А морить, изгонять крысъ—это уже съ колдовствомъ 
связано.

По достатку своему онъ давно бы могъ оставить такія 
дѣла. Но они перешли къ нему по наслѣдству, отъ покойни­
ковъ родителей; они даютъ ему извѣстность, окружаютъ его 
дворъ и всѣ преданія двора таинственностью. А это для него 
важнѣе всякаго богатства.

Онъ очень дорожитъ тішъ, что его считаютъ не простымъ 
человѣкомъ. Онъ чувствуетъ себя носителемъ какой-то боль­
шой и жуткой силы, съ которой онъ, если бы даже и хотѣлъ 
того, не могъ бы разстаться, — невольнымъ воспріемникомъ 
какихъ-то знаній, высокихъ тѣмъ болѣе, что, соприкасаясь 
съ колдовствомъ, они однако творятъ на землѣ не злое, а 
доброе.

Онъ разсказываетъ:
— Есть разные колдуны. Есть отъ Бога, есть и отъ врага. 

Кто къ сатанѣ захочетъ прикачнуться, тотъ ужъ и дѣлаетъ 
такъ. Перво-наперво онъ въ самую темь, въ ночь-полночь 
въ овинъ обязанъ итить и ружье съ собой и образъ взять, 
Собака не брешетъ, лягушка не турлычетъ, а онъ, знай, иди. 
Придетъ, вздуетъ огонь въ печи, сниметъ съ себя крестъ, 
сядетъ на него и ждетъ сидитъ... Какъ полночь, такъ онъ и 
вотъ онъ: зашуршитъ, какъ собака, въ соломѣ, ‘подымется 
рогами подъ самый рѣшетникъ изъ этой самой страсти, те­
мени, и корыто поганое передъ тобой постановитъ. Самъ мол­
читъ, а самъ дѣло дѣлаетъ. Наблюетъ въ него, нагадитъ, а 
ты—ѣшь. Потомъ ружье у тебя изъ рукъ возьметъ. Заря­
дитъ, какъ надо, забьетъ дохлой шерстью, а образъ надъ 
печью пристроитъ: хочешь, не хочешь, а стрѣляй..,

— Это, значитъ, на гибельныя дѣла силу человѣкъ полу­
чаетъ,—говоритъ слушатель.—А на хорошія?

— А на хорошія тоже пе медъ. Ночью надо на перекрѳ-
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стокъ дойтить и свинымъ ножомъ кровь себѣ изъ лѣвой руки 
кинуть. -Онъ' ее/ страсть какъ любитъ. ; Всю., иодоер^тъі щылиы : 
жетъ/. вмѣстѣ съ пылью, Ну, вотъ такимъ-то добытомъ и дѣдъ 
нашъ,, конечно, дѣлалъ. Зато и богатъ, жаденъ былъ. Стать 
помирать, отецъ стоитъ надъ гшмъ, ждетъ отъ него си,іъі, а 
онъ велѣлъ подать себѣ па блюдѣ серебра,. ;юлота~іі давай 
его въ ротъ горстами пхать. Подавился, ;;аітлакалъ--.гнѣтъ, 
говоритъ, видно, съ собой-не унесешь!—и открылся, отцу во 
всемъ... А мнѣ покойникъ родитель только и сказалъ, что 
одно <*лово до трехъ разъ: „Все мое— твое, все мое—твое, 
все мое.—твое...’* Штука-то, кажись, не хитрая, а поди-ка* 
откажись!

Ѣздитъ онъ на крысъ съ мѣшочкомъ „бѣлаго камня*, 
мышьяка, а то и просто ,,съ голыми руками*. Одъ говоритъ, 
что стоитъ ему войти въ домъ, гдѣ, предвѣщая всяческія 
бѣды, множатся крысы, какъ гурьбой потянется крысиное 
пискучее племя вонъ изъ дому, въ степь, въ яруги. Онъ по­
явленіемъ своимъ повергаетъ въ тревогу пауковъ, ткущихъ 
сѣти но угламъ, за образами. Онъ знаетъ какія-то, только 
его роду вѣдомын, „отдушины4 у скотины. Взглянувъ на 
скотину, онъ безъ ошибки можетъ опредѣлить время ея бо­
лѣзни или смерти. Распухнетъ у свиньи горло, онъ обложитъ 
его съ наговоромъ теплымъ пометомъ. Объѣстся корова вёху, 
онъ пробьетъ ей бокъ гвоздемъ. Очумѣетъ, закружится 

круговая* овца, онъ зальетъ ей въ ухо горячаго масла. 
Мартъ, начало весны — время его усиленныхъ разъѣздовъ. 
Тутъ онъ работаетъ не покладая рукъ. Прибыль животворя­
щихъ силъ, бродящихъ во всемъ живомъ, онъ начиналъ чув­
ствовать рано. Голосъ его пріобрѣтаетъ тогда особую крѣ­
пость, движенія—силу и точность. Онъ осматриваетъ скотину, 
ломаетъ молодымъ лошадямъ „дурной зубъ* и—властно втор­
гается въ самые сокровенные уставы природы.

Нынче утро тихое и снѣжное. Много молодого мартовскаго 
снѣга выпало за ночь на господскую усадьбу. Снѣгъ и те­
перь еще падаетъ, ко такой рѣдкій, что виденъ онъ только 
па темной глубинѣ, въ раскрытыхъ воротахъ конюшни. Бѣлыя 
пухлыя крыши мягко и свѣжо выдѣляются на сѣромъ небѣ. 
Садъ весь въ лебяжьемъ пуху; налипло на всѣ стволы, на 
всѣ- вѣтви и склонило ихъ. Чуть морозитъ, но воздухъ не 
зимній. .Не по-зимнему пахучъ кухонный дымъ, встающій 
ровно и высоко, сизымъ витымъ столбомъ. Съ закрытыми 
глазами стоитъ на варкѣ скотина, густо обросшая за зиму 
шерстью, коротконогая, бокаста>ч... Что чувствуетъ она? Она 
въ сладкой предвесенней истомѣ, пьянѣетъ.



Лш ать пріѣхалъ въ усадьбу рано. Дома, па хуторѣ, онъ. 
всталъ чуть свѣтъ. Осторожно слѣзъ съ наръ, одернулъ ру-з 
баху, плеснулъ на лицо водою и, покрестившись въ темный 
еще уголъ, шагнулъ вонъ изъ душной, полной спящими избы: 
надо погоду взглянуть, да и сладко глотнуть въ этотъ ранній, 
часъ душистой мартовской свѣжести. Возлѣ избы, на рых­
ломъ снѣгу, слабо бѣлѣвшемъ въ сумракѣ, валялись, играли 
собаки. Одна вскочила и бросилась къ нему на грудь: онъ 
крѣпко охватилъ ее, теплую», сильную, съ бьющимся сердцемъ, 
зорко заглянулъ ей въ прозрачные глаза—и она тотчасъ же 
отвела и притушила ихъ... Потомъ пошелъ будить семью, 
одѣваться, завтракать. Лошадь запрягли и подали къ крыльцу 
сыновья.

Лошадь, старая, умомъ не уступающая человѣку, нескладная, 
и машистая, легко несла его по снѣжной дорогѣ. Раскинувъ 
тіо плечамъ воротъ тулупа, овчина котораго такъ пріятно. 
воняетъ на воздухѣ своей кислотой, онъ глубоко сидѣлъ въ 
низкихъ козырькахъ съ лубочнымъ круглымъ задомъ и чуть 
держалъ вожжи. Зыбко бѣлѣлъ снѣжный просторъ передъ 
нимъ. Бъ селѣ стало свѣтлѣй, ярче. Лошадь на полномъ 
ходу сама завернула во дворъ усадьбы.

Птичница вела, рѣзать гусака, держа его за одно крыло, п 
онъ, важно переваливаясь, слѣдовалъ за нею.

— Буди батраковъ! — крикнулъ ей Липахъ.
Не привязывая, остановилъ онъ лошадь недалеко отъ ко­

нюшни, у стопудоваго каменнаго корыта, похожаго на скиѳ­
скую гробницу. Собаки нигдѣ не брешутъ на него. Всѣ онѣ 
поднялись и побѣжали къ нему, окружили, обнюхали его. Онъ, 
стоя среди нихъ, не спѣша скішулъ тулупъ, хорошенько свер­
нулъ его, уложилъ въ козырьки, въ овсяную солому, и остался 
въ короткомъ полушубкѣ. Полушубокъ этотъ весь блеститъ, 
весь замаслился и заскорузъ отъ крови. Подпоясанъ онъ чер­
нымъ и скользкимъ ремешкомъ — и сколько ржавыхъ желѣ­
зокъ, крючковъ и ножей всяческой длины, спрятанныхъ въ 
кожаные ножны, виситъ, болтается на этомъ ремешкѣ! Въ 
конюшнѣ уже сидѣли, ждали р аб отн и к и .

Вотъ и послѣднихъ, рѣдкихъ снѣжинокъ не стало видно. 
Въ тишинѣ и спокойствіи бѣлаго утра ясно слышны зычные 
окрики Линара на горячихъ непокорныхъ жеребчиковъ. Дѣло 
совершается надъ ними жестокое, ужасное, но развѣ не на 
то и дана мудрая власть человѣку, чтобы смирять, уравно­
вѣшивать буйныя силы природы? Работники кричали безтол­
ково, не въ ладъ. Жеребчики шарахались, оии ловили ихъ, 
галдѣли, торопя другъ друга, когда нужно было навалиться
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разомъ. Л окрики Липата были кратки и властны: онъ-то 
понималъ, на что возсталъ онъ — зло и грубо, но съ цѣлями 
благими.

Конопатая, въ рудыхъ волосахъ, жесткая рука его, засу­
ченная ію-локоть, часто мелькала въ воротахъ конюшни — 
далеко выплескивала изъ деревяннаго, вырубленнаго топо­
ромъ корца темную густую кровъ. Алыми пятнами были обрыз­
ганы и порогъ, и ящикъ старой толѣги, занесенной снѣгомъ 
у конюшенной стѣны, и борзыя собаки, которыя съ визгомъ 
отскакивали, когда мелькала рука Липата, а потомъ, дрожа 
отъ жадности, лизали, ѣли красный снѣгъ.

Выводили и валяли лошадей работники. Липатъ командо­
валъ, а наваливался на лошадь только тогда, когда она была 
уже связана, сбита съ ногъ и со всѣхъ сторонъ прижата къ 
землѣ. Никитка, толстомордый малый, былъ нсиороворотливъ. 
Липатъ полушутя далъ ему подзатыльникъ. Солдатъ, унылый 
человѣкъ, былъ боленъ зубами и лѣнивъ. Липатъ сурово и 
твердо глянулъ ему въ глаза — и солдатъ нахмурился, но 
ожилъ. Старика Гаврилу, услужливаго, но глупаго, торопли­
ваго, ему не разъ хотѣлось взять за шиворотъ и выки­
нуть вонъ.

Напослѣдокъ дѣлали другое дѣло: ломали зубъ молодей 
кобылкѣ золотистой масти, съ „лысиной“ па лбу и свѣтлой 
гривой. Она выскочила изъ денника легко и довѣрчиво, — и, 
подбитая подъ ноги, рухнула на солому, очень удивленная 
этимъ. Старикъ, упираясь лаптями въ землю, лежалъ, наду­
вался на ея крупѣ, но все сползалъ съ него, подхватывая 
дѣвой рукой гашникъ сползающихъ портокъ. Солдатъ тянулъ 
конецъ веревки, которой захлестнули морду кобылки, — зади­
ралъ ей кверху голову, раскрывалъ ротъ, въ который -веревку 
была пропущена. Никитка вытащилъ иа-сторону и крѣпко 
держалъ голой рукой ея розовый, слюнявый, все выскальзы­
вающій языкъ. А Липатъ, держа въ рукѣ короткую желѣзную 
палку, острую но краямъ и съ желобкомъ на концѣ, глядѣлъ 
на бѣлые крупные зубы и внушительно говорилъ:

— Держите крѣпче. Теперь гляньте на вонъ онтотъ желтый 
зубъ. Этотъ зубъ называется, по старому преданію, вредный 
.зубъ, онъ называется — сухой зубъ. Тутъ весна, самые корма, 
самый нагулъ скотинѣ, а лошадь отъ этого зуба щеки про­
ѣдаетъ, ворочать языкомъ ей нельзя, н бываетъ зараженіе. 
Не догляди, не сломай во-время — она будетъ какъ шальная 
ходить и жизненности въ ней никакой не будетъ.

Потомъ онъ сразу, со всего своего роста, рухнулъ бокомъ 
на плечо кобылки, сунулъ ей въ-ротъ желѣзную палку, ной-



жгалъ нужный :ѵубъ желобкомъ я съ трескомъ слалъ вывора­
чивать. Кобылка забилась, заметалась, разбрасывая во всѣ 
стороны  мерзлую землю, мерзлый пометъ п солому изъ-иот.ъ 
своихъ блестящихъ подковъ. Работники тоже бились, тяжело 
дышали и надувались, сдерживая ее. У старика' опять ншга- 
залосъ голое тѣло...

Обливъ кровью руки п солому, Липатъ поднялся, сдвинулъ 
шапку съ потнаго лба л твердо сказалъ октавой:

— Шабашъ. Благодареніе Богу.
Кобылку спустили, распутали. Она долго аежт%, вся дрожа. 

Потомъ разомъ рванулась, чуть де упала, вскакивая, но спра­
вилась и, вскочивъ, легко побѣжала въ денникъ. Тамъ она 
крѣпко встряхнулась, какъ собака, выскочившая изъ воды.

— Святъ, святъ, святъ! — сказалъ Лтшагь, но спуская съ 
нея блестящихъ, радующихся т  силѣ, молодости и красотѣ 
глазъ. — На доброе здоровьице!

ІІо сейчасъ же и нахмурился. И, вытирая окровавленные 
пальцы о завернутую полу, сурово сталъ приказывать подтя­
ну внп ’муся солдату:

— Л вороному меринку надобно лѣкарству составить. Я 
составлю. Вели иршіестъ шесть горстей муки ппшеничной. 
Этой мукой ты обязанъ шесть декъ посыпать ему рѣзку. Для 
лрипорціи нынче самъ посыплю, покажу. А въ мукѣ этой 
будетъ семибратская кровь и коптшй хининъ. Посля шести 
декъ жровй у него зачнутъ расходиться, нутренность очшп- 
гаатьея, и зачжтъ онъ какъ ото сна отходить, будетъ опять 
полноту имѣть и даже грудь зачнетъ наливать. Къ Егорію не 
узнаешь — не нарадуешься, глядя. А если бы его такъ ки­
нуть, безо всякаго вниманія, сейчасъ онъ сохнуть зачнетъ, 
дрянь носомъ кинется, и онъ даже можетъ другихъ заразитъ...

Потомъ онъ отдыхалъ — передъ тѣмъ, какъ итти осмат­
ривать прочую скотину. Весь день онъ будетъ насла­
ждаться своей кровной близостью къ ней, къ тайникамъ и 
силамъ природы. Сидя возлѣ конюшни на телѣжномъ ящикѣ, 
одъ азадяо курилъ, пускалъ паръ и дымъ изо рта и ноздрей 
и глядѣлъ на бѣлый дворъ, бѣлый садъ я бѣлыя крыши, о а 
облаками уже много свѣта — и эта весенняя бѣлизна и безъ 
едлща слѣпитъ,

Аяятаіѵ $ ц , 15. Щ. 1513.
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ЛИЧАРДА.

Когда послѣ обѣдня всѣ сгрудились къ подножію амвона, 
на средину маленькой церкви, изъ купола.ея дочти отвѣсно 
падало на толпу блѣдное апрѣльское солнце. Потушенныя 
свѣчи чадили, въ толпѣ, разнообразно пахнущей дыханіемъ, 
волисазш и одеждой, стало жарко. Каждому хотѣлось прило­
житься поскорѣе. Низкій и ладный, чернобородый, плѣшивый 
мужикъ, выдѣлявшійся изъ толпы очень черной сермяжной 
поддевкой и очень бѣлыми, толсто и аккуратно увязанными 
онучами, хотѣлъ пролѣзть прежде всѣхъ. Но священникъ, 
держа мѣдный крестъ обѣими руками, поднялъ его и смот­
рѣлъ куда-то черезъ головы, а Агаѳья, чистая, строгая ста­
рушка изъ дворовыхъ, схватила мужика за рукавъ. Онъ по­
краснѣлъ, рванулся, что-то заговорилъ, блестя сердитыми 
глазами.

— И слушать не хочу, не лущу не по чину, — отвѣтила 
Алаоья, оттаскивая его въ сторону. — Я, братъ, къ этому 
глухая.

Мужикъ долго глядѣлъ на нее, и краска стыда, подавлен­
наго раздраженія не сходила съ его лица. Толпа разступи­
лась.— и къ кресту осторожно приложился миловидный мо- 

человѣкъ съ чрезвычайно нѣжнымъ румянцемъ, напо- 
м аліей о ый. въ голубой короткой иоддевочкѣ и съ дворянскимъ 
картузомъ въ рукѣ. Послѣ него кинулись къ священнику 
бёзъ-толку, а.тотъ сталъ совать_крестъ,. кому попало. Черно­
бородый мужикъ приложился все-таки раньше многихъ и.быстро 
вышелъ въ боковую дверь, за оградой же, надѣвая шапку, 
кинулся бѣжать но сохнущей дорогѣ сзади барскаго сада.

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь блѣдную 
апрѣльскую дымку въ небѣ, Въ голомъ саду, за соломеннымъ 
воломъ, лѣли дрозды, гудѣли пчелы, хотя кое-гдѣ, среди ко-



—  Но -
ричневой листвы, еще сѣрѣлъ крѣпкій горбатый снѣжокъ. 
Агаѳья вышла изъ церкви на ту же дорогу, по которой по­
шелъ мужикъ, развязывая носовой платочекъ съ мѣткой-короной. 
Въ платочкѣ были куски просфоры. Она перекрестилась и на 
ходу стала ѣсть, наклоняясь къ ладони, боясь  просыпать 
крошки.

Мужикъ ждалъ въ концѣ вала, на пригрѣтой весенней травѣ. 
Увидавъ Агаѳью, онъ сдвинулъ шапку съ нотнаго лба н, 
разбрасывая полы, направился прямо къ ней. Агаѳья въ страхѣ 
остановилась.

— Ты чему мою дѣвку заучаешь? — спросилъ онъ, под­
ходя. —■ Ты что барину ее подводишь? А?

Агаѳья хотѣла что-то отвѣтить, но онъ сгребъ ее за лицо 
всей пятерней, зажалъ ротъ, отламывая голову. Агаѳья, пы­
таясь вырваться и крикнуть, стала давиться, пускать слюни.

— Молчи, стерва! — крикнулъ мужикъ бѣшенымъ шопо­
томъ. Какъ такъ ты ничего не знаешь? Кто ей вчера го­
стинцевъ надавалъ и водкой напоилъ? Можешь ты такія грѣ­
ховныя дѣла затѣвать?

Разжавъ правую руку, онъ лѣвой схватилъ ее за шиворотъ, 
за темный платокъ вмѣстѣ съ сѣдыми волосами, нагнулъ, 
подставилъ подъ ея лицо колѣнку и крѣпко ударилъ объ ко­
лѣнку носомъ. Ноги Агаѳьи подломились, но, пока она падала, 
онъ успѣлъ перегнуть ее назадъ и коротко ткнуть кулакомъ 
въ зубы. Агаоыі повалилась, боясь даже плакать. Мужикъ 
вытеръ кулакъ объ изнанку поддевки и, блѣдный отъ злобы, 
задыхаясь, быстро пошелъ назадъ. Агаѳья осталась ле­
жать, слабо и уже притворно охая, сплевывая кровь на 
зеленую траву, по которой, тихо жужжа, ползали еще сонныя 
пчелы.

Квартировала она у старосты. Староста жилъ на другомъ 
концѣ деревня, на выѣздѣ. Подъ голой лозинкой, бросающей 
чуть замѣтную тѣнь, у порога кирпичной избы, глядѣвшей 
на ровный выгонъ, на большомъ камнѣ, накрытомъ суровой 
скатертью, пили водку и закусывали ситникомъ съ творогомъ 
и сметаной двое копачей, окапывавшихъ Старостину усадьбу, 
п хозяйка его, Катерина, съ дочерью дѣвкой. Староста былъ 
въ городѣ, и копачи, угощая Катерину водкой, говорили 
лишнее, хохотали.. Дѣвка, нарумяненная, въ канареечномъ 
платьѣ, стояла на порогѣ; она наѣлась раньше всѣхъ, но но 
хотѣла уходить и, тупо улыбаясь, хлопая бѣлыми рѣсницами, 
слушала.

Вдругъ всѣ смолкли и подняли головы: изъ-за избы пока­
зался сосѣдъ, высокій бѣлобрысый малый Гришка. Онъ велъ



Агаѳью, почти тащилъ ее, маленькую, со всклоченными сѣ­
дыми волосами, и жмурилъ глаза отъ смѣха.

— Бъ цѣлости и сохранности! — сказалъ онъ, опуская ее 
подъ стѣной избы на сухую глину. — Сюда, что ль, кварти- 
ранку-то вашу опредѣлить?

— Да ба-атюпіки, кто жъ это носъ-то ей расшибъ?— про­
тянула Катерина, раскрывая и оставляя открытымъ ротъ съ 
творогомъ на языкѣ.

Одинъ изъ копачей, Демьянъ, низкорослый, кривоногій, съ 
курчавой сѣрой бородкой и широкоскулый, посмотрѣлъ на 
Агаѳью, со стономъ легшую на глину, бодро играющими 
темными глазами.

— Знать, гдѣ воевала, — сказалъ онъ.— Гдѣ воевала 
старуха, а?

— Вотъ тебѣ и досводничалась! — жалобно сказала Кате­
рина. — Да кто жъ это тебя, Петровна? Что жъ молчишь?

Гришка, упершись руками въ бока, подмигнулъ и качнулъ 
головой въ сторону деревни.

— Карпуха Большаковъ,—прошепталъ онъ.—За дочь, вѣрно,
— Значитъ, ей зерькало теперь надо, — сказалъ Демьянъ, 

разсѣянно взглянувъ въ зеленѣющее поле, въ серебристый 
блескъ пригрѣвающаго солнца и на лозинку, на сукѣ которой 
лежалъ его армякъ. — Дашка! — крикнулъ онъ дѣвкѣ, стоя­
вшей на порогѣ съ радостно выпученными глазами. — Бѣги, 
соломки принеси, ей струшнѣй умирать будя.

— Ступай скорѣй, — съ притворной строгостью прибавилъ 
другой копачъ, Титъ, гнутый, широкоплечій, съ волосатымъ 
ободраннымъ носомъ. — Выпьешь, что ль, за работу? — обра­
тился онъ къ Гришкѣ. — Пей, ничего.

— Со всей удовольствіей, — отвѣтилъ Гришка.
И, нагнувшись, осторожно взялъ съ краями налитый ста­

канчикъ.
— Значительная старуха, — сказалъ онъ, жмурясь отъ смѣха 

и вытягивая шею, приготовляясь пить.
— Старушка дружелюбная, старая барская гнида, вѣрная 

Личарда, — подтвердилъ Титъ, разглядывая чуньки и про­
сторные шерстяные чулки Агаѳьи. — Здорово земляныхъ 
шмелей иослухала!

— Самый разнесчастный человѣкъ! — весело прибавилъ 
Демьянъ. — Мы и ей сейчасъ поднесемъ,-. Вѣрная Личарда, 
выдать хочешь? — крикнулъ онъ. — Забудь горе! По ѣшь 
съ Ѳомой, ѣшь со мной! Захмелѣешь, пѣсни зачнешь играть, 
танцовать пойдешь, и я съ тобой протанцую, — сказалъ онъ, 
съ притворной удалью раскидывая руки.
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— Что ты ей спокою не даешь, не трожь ее,—-сказала 
Катерина, изъ приличія нахмуриваясь.—Поднеси, правда. ЕЯ 
полегчаетъ.

■Демьянъ налилъ стаканчикъ, вынулъ изъ него толстымъ 
пальцемъ кусочекъ пробки и бережно понесъ Агаѳьѣ, одер­
гивая короткую рубаху на широкомъ заду и гусемъ ступая 
на своихъ крѣпкихъ выгнутыхъ ногахъ. Подойдя, оиъ при­
топнулъ лаптями и затрясъ портки. Агаѳья приподнялась, 
взяла стаканъ дрожащей рукой, отпила немного, сморщилась, 
какъ отъ уксуса, и, отирая губы, отказалась:

— Нѣтъ, и не неволь. ІІс могу.
Допивай, допивай!—крикнулъ Демьянъ.—Никакъ нельзя!

Агаѳья доняла и, поправляя платокъ, сбитый на сторону, 
опять тихо заплакала, сморкаясь въ подолъ. Дашка, успѣвшая 
притащить снопъ обитой ржи и положить его возлѣ Агаѳьи, 
поставила ей на колѣни блюдце въ синихъ разводахъ со сме­
таной, подала кусокъ ситника.

Гришка выпилъ еще, поблагодарилъ и ушелъ. Агаѳья, не 
поднимая запухшихъ глазъ, плакала и ѣла, а Демьянъ бодро 
заговорилъ, вынимая трубку:

— Такъ-то вотъ и у насъ была въ селѣ такая-то Личарда, 
сводня, грѣховодница. Взяла и подвела нашему барину одну 
барышню ивъ города, въ родѣ какъ въ управительницы. Ба­
ринъ у насъ никуда, голова толкачомъ, голая, надѣнетъ 
круглыя очки—чистый филинъ, а до женскаго пола первый 
любитель. Ну, конечно, и улестилъ ее, хотѣлъ, сказывали, увѣ­
ковѣчить ее, всю имѣнье подъ нее подписать. А барышня 
подалась добродушная: развеселая, словоохотная, такъ и рас­
пускаетъ глаза на кажное слово. Что ей ни скажешь, на все 
дивится, радуется: „Да что ты? Да что ты?...“ Въ родѣ дурочки.

— Видалъ я ее,—сказалъ Титъ.—Часто, бывало, по селу 
хаживала, а не то по саду. Возьметъ зонтикъ кружевной, 
подхватитъ бѣлую юбочку,—наряжалась* правда, хорошо, и 
юбка вся въ кружевцахъ,—и ходитъ по дворамъ, все нѣтъ 
ли больныхъ, спрашиваетъ: я, говоритъ, жалостлива и сама 
изъ бѣднаго быта... А то по саду съ книжкой ходитъ. Какъ 
захолодаетъ, сейчасъ въ садъ. Идетъ съ книжкой, уткнется 
въ нее, глаза вылупитъ и такъ и жжетъ, только листики пере- 
вершвавутя.

— Вѣрно, вѣрно, и до чтенія охотница была,—сказалъ 
Демьянъ.—Только пріѣзжаетъ, значитъ, къ барину гость, ма­
лый молодой, должно, изъ военныхъ, а можетъ, и служака 
какай.». Человѣкъ капризный, тощій, а до бабъ тоже разба­
лованъ,
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— Онъ самый и есть воетрякъ,—сказалъ Титъ.
— Да. Да и она ужъ, значитъ, до мужчинъ стала распу­

щенная...,
— Любила блудничать,—вставила Катерина.—Понравились, 

дескать...
— Любила,—подтвердилъ Демьянъ.—Такой ужъ природѣ 

была. А, бываетъ' и самъ баринъ былъ старъ по атому дѣлу. 
Вынесутъ имъ, бывало, въ садъ подъ яблонкѵ коверъ, по­
душки, лежатъ и читаютъ. Утромъ на станкѣ на токарномъ 
точитъ всякую пустяковину, кровь себѣ полируетъ, послѣ 
обѣда—подъ яблонку. Она въ одну сторону, оиъ—въ другую, 
такъ и блеститъ очками изъ травы, какъ'змѣй. Покатается, 
покатается возлѣ ней, да только и всего, только разбередитъ. 
А тутъ кстати помоложе подвернулся... Слухай да догады­
вайся!—весело и бодро сказалъ онъ, обращаясь къ Агаѳьѣ, 
легшей на снопъ.—Дѣло до хорошаго дойдетъ: „и ему от­
далась до послѣдняго дня“...

Онъ засмѣлся, подмаргивая, и продолжалъ:
— IIрякрасно. Значитъ, занялась она съ нимъ, со слу­

жакой съ этимъ. Идешь мимо саду, глянешь—сидитъ на ска­
мейкѣ, плачетъ и платочкомъ кружевнымъ утирается... По­
томъ, глядь, повеселѣла: махнула, значитъ, на свою судьбу 
рукой, на отчаянность пошла. Мы весь садъ въ ту лѣто 
окапывали и все ото хорошо видѣли. Сходбища у нихъ была 
въ самой ихъ завѣтной бесѣдкѣ. Бесѣдка была прямо хоть 
круглый годъ живи: столы, стулицы, чистота, полъ подъ жел­
тую одинарную краску, а по бокамъ черныя каемки пропу­
щены. Ну, вотъ они и повадились туда. Какъ вечеръ, какъ 
баринъ въ полѣ, она сейчасъ прослѣдуетъ въ садъ, въ родѣ 
какъ чтеніемъ заниматься, а это и есть самая сустрѣча ихъ. 
Онъ, какъ заяцъ, прокрадется черезъ задній валъ—и къ ней... 
Ну, только и отъ него она часто въ горькихъ слезахъ выхо­
дила. Капризенъ былъ! Иду разъ мимо саду, вижу, стоитъ 
въ своей курткѣ плетеной, слюнявитъ платокъ и къ рукѣ, 
къ маелаку ирикладаетъ, а рука въ крови,—бываетъ, упалъ, 
содралъ на валу. Брюки синія въ землѣ и въ листу... „Здрав- 
ствуйте,—говорю,— Чеславъ Викентьичъ!“ Запустилъ онъ меня 
матерномъ и залился въ бесѣдку...

Агаѳья, все выжимавшая изъ глазъ слезы, вдругъ зарыд ала, под­
нялась и, шатаясь, пошла въ избу. Дашка, сидѣвшая па порогѣ сѣ 
широко раскрытыми глазами и раздвинутыми колѣнками, кинула 
на нее радостный взглядъ, вскочила и тоже скрылась въ сѣнцахъ.

— Горе, правда!—сказала Катерина.—Онъ ей весь носъ 
размялъ.
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Демьянъ быстро оглянулся,
— Не горе!—быстрымъ шопотомъ сказалъ онъ.—Это я ее 

разжегъ. Вѣдь барышню-то она подводила!
— Да что ты!—въ одинъ голосъ воскликнули и хозяйка и Титъ.
•— Сейчасъ умереть! Вѣдь она изъ Голицына?
— Изъ Голицына, изъ Голицына,—подтвердила Катерина.— 

Говоритъ, къ намъ па спокой удалилась, дома дюже много 
враговъ, завистниковъ нажила.

— Какъ же, успокоится такая-то!—сказалъ Демьянъ.— Я 
давно объ ней наслышанъ, вѣдь Голицыно-то отъ насъ пять 
верстъ всего. Я ее сразу призналъ, только говорить не хо­
тѣлъ—угостить сулилась...

— Они страшные хитрые черти, эти дворовые,—сказалъ 
Титъ.—Ненавистные къ намъ.

— И, значитъ, она самая и загубила эту самую барышню?— 
спросила Катерина.

— Говорю же тебѣ—она,—сказалъ Демьянъ.—Она и все 
дѣло это совостожила. Да ты погоди, что далыпе-то. будетъ! 
Повалялись они, говорю, въ бесѣдкѣ въ энтой, отдѣлалась 
она, идетъ по дорожкѣ, поетъ пѣсню, а сама цвѣты рветъ, 
хоть, правда, дюже глаза опять заплаканы. А баринъ-то и 
вотъ онъ. Бросилъ дрожки за садомъ и идетъ прямо къ лей 
съ плеткой. Она—туда, сюда, обмерла отъ страха да такъ и 
осталась на мѣстѣ. Подходитъ онъ тутъ прямо къ ней; ски- 
даваетъ съ ней косынку кружевную съ плечъ, рветъ, ногами 
топчетъ, екидаваетъ брошку, рветъ часы золотые на цѣпочкѣ, 
зачалъ и ихъ топтать, только стекла хрустятъ... Потомъ за нее 
принялся: самъ терзаетъ, а самъ плеткой, да все по мордѣ но­
ровитъ... Избилъ, какъ надо, сшибъ съ ногъ не хуже старухи 
этой—и поскорѣй прочь, домой, чтобы, дескать, отъ грѣха 
уйтить. Прибѣжалъ приказчикъ, кликнулъ насъ, понесли мы 
ее въ контору, а она—безо всякихъ чувствъ, лежитъ, какъ 
мертвая, въ своемъ голубенькомъ платьицѣ, въ кружевцахъ, 
и вся лицо тоже въ родѣ какъ голубая стала, альни носъ 
блеститъ. Потомъ призываетъ баринъ кучера ІІлкодима и кри­
читъ ему съ крыльца: „Немедленно свезть и ее и этого су­
кина сына на станцію, отыскать его немедленно, онъ, небось, 
въ саду въ лопухахъ хоронится. Брось ихъ гдѣ-нибудь въ 
страшную глубину, въ пучину-яругу... “ Ну, тѣмъ же вечеромъ 
и оттащили ее въ телѣгѣ на станцію.

Ужли съ любовникомъ вмѣстѣ?—спросила Катерина.
-— Куда тебѣ!—сказалъ Демьянъ, поднимаясь.—Его и слѣдъ 

простылъ. Ему-то что жъ! Онъ своего добился, обломалъ ей 
сучья-вѣтъя, да иотуда его и видѣли,
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— Я эту исторію тоже слышалъ,—сказалъ Титъ, выскребая 

кускомъ хлѣба остатки сметаны изъ чашки.—Я ее, говорю, 
сколько разовъ видалъ. Ее Лизаветой звали. Жидкая., к р а е ­
вая бабенка, а ничего все-таки, аккуратная. Я тогда у йода, 
при молотилкѣ служилъ. Рабочая пора, самый разгаръ, я сижу 
погоняю, а староетшшшнъ сынишка, бѣдовый дьяволенокъ, 
все подъ приводъ, подъ лошадей лѣзетъ. Газъ сказалъ, дги\ 
сказалъ—неймется. Я соскочилъ, поймалъ ею да маленько 
за виечонки. Онъ въ голосъ. Гляжу, бѣжитъ эта самая ба­
рышня Лизавета,—по дорогѣ возлѣ гумна съ собачкой гу­
ляла,—прямо ко мнѣ: „Какъ вы смѣете,—кричитъ,—васъ къ 
уряднику надо. Надо съ дѣтьми гуманно обращаться"... Будь 
въ другомъ мѣстѣ, я бы ее кнутомъ шарахнулъ.

— Гуманно!—повторилъ Демьянъ и засмѣялся, снимая съ 
лозинки свой армякъ.

Всталъ и Титъ, перекрестился и, поклонившись хозяйкѣ, 
пошелъ вслѣдъ за Демьяномъ отдыхать въ ригу. Качая го­
ловой, Катерина стала собирать съ камня чашки, хлѣбъ, 
скатерть...

— Мамушка! —крикнула Дашка, выскакивая на порогъ.— 
Я боюся! Она цьяная, на всю избу кричитъ, волосы съ себя 
деретъ...

Катерина, кинувъ скатерть, вошла въ избу. Агаѳья сидѣла 
на давкѣ н раскачивалась съ сиплымъ воемъ, глядя и ничего 
не видя кровавыми безумными глазами. Безъ платка, съ растер­
занными сѣдыми волосами, сизая отъ слезъ и отъ патѵги, опа 
была и странша и жалка.

— Господи, прости меня, окаянную!—сипло вскрикивала 
она, размахиваясь, широко крестясь и кланяясь двери.—Го­
споди, разрази меня, старую дьяволицу, холопку лютую!.. 
Ненавижу васъ, мужланы дикіе!—завопила она, увидавъ Ка­
терину.—Ненавижу!

Не отвѣчая и улыбаясь, Катерина стала тереть хрѣнъ, 
чтобы привести ее въ чувство.
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Солнечный осенній вечеръ прохладенъ. Изъ-за дворовъ 
большого села, растянувшагося по скатамъ къ лугамъ, къ 
родниковой рѣчкѣ, изъ-за ригъ, зелени лозинъ и высокихъ ко- 
ыопляннижовь желтѣютъ новые ометы и скирды. Улица села 
въ тѣни, солнце опускается за дворами, за гумнами—и ярко 
краснѣютъ противъ него глинистые бугры по ту сторону лу­
говъ, блеститъ на этихъ буграхъ стекло въ избѣ мельника.

Старикъ Авдей Забота, зажиточный мужикъ, собирается 
въ городъ.

Возлѣ его двора, на дорогѣ между дворомъ и иунькою, 
дремлетъ запряженная въ телѣгу сивая кобыла, съ мелкими, 
врозь разставленными копытцами, съ большими рѣсницами, 
съ сѣрыми усами и большой шершавой нижней губой. Авдей 
курчавъ и сѣдъ, крупенъ и сумраченъ, на плоской спинѣ 
его, подъ линючей ситцевой рубашкой, выдаются лопатки. 
Онъ ходитъ возлѣ телѣгм, набитой соломой, съ молоткомъ въ 
рукѣ, держитъ губами пучокъ гвоздей и ни на кого не смот­
ритъ.

У него горе.
Онъ всѣ послѣдніе дни мучился думами: продавать ли ба­

рана? Баранъ старъ, но продавать его не слѣдъ, не время. 
Продавать нужно было бы хлѣбъ. Осень погожая, урожай 
отличный, одна кладушка уже обмолочена,—только бы на­
сыпать, да въ городъ. .Но цѣны на рожь, на овесъ стоятъ 
страшно низкія. Ни зерна нельзя продавать, какъ ни торопи 
нужда... Продумавъ недѣлю, Авдей рѣшилъ разстаться лучше 
съ бараномъ.

Но онъ постарѣлъ за ату недѣлю, осунулся и потемнѣлъ 
въ лицѣ. В&глядъ его твердъ и сумраченъ. Собирается ©пъ„ 
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Дочь, въ нижней коленкоровой юбкѣ, безъ кофточки, въ 
однихъ шерстяныхъ чулкахъ, раза два робко и быстро пере­
бѣжала дорогу отъ избы къ пунысѣ. Опа тоже собирается— 
на дѣвидшикъ къ подругѣ, но боится отца, боится своей за­
таенной радости, своей беззаботности рядомъ съ его заботой,— 
старается проскользнуть незамѣтно. Братишка, пузатый маль­
чикъ,, въ огромной старой шапкѣ, облизывая губы, разъѣден­
ныя соплями, долго хлопалъ, размахивалъ обрывкомъ кнута 
и падалъ среди дороги, Чтобы угодить отцу, она на бѣгу поймала 
его ледяную пухлую ручку и такпмъ вихремъ умчала его въ 
избу, что онъ не успѣлъ даже крикнуть.

Старуха стоитъ на порогѣ и не сводитъ жалостныхъ глазъ 
съ Авдея. Она положила тонкую сѣрую руку па выдающійся 
животъ, а другую, подпирающую подбородокъ, поставила въ 
ладонь. Темная, морщинистая, зубастая, она имѣетъ .видъ 
страдальческій. Паиева ея коротка, ноги длинны и похожи 
на падки, ступни, потрескавшіяся отъ грязи, холода и цы­
покъ,—на куриныя лапы. Животъ ея выдается, а спина гор­
бится отъ трудныхъ родовъ, отъ тяжелыхъ чугуновъ. Въ 
разрѣзъ ея рубахи, темной отъ золы, видны палевыя, тощія, 
повисшія, какъ у старой собаки, груди, а межъ ними—боль­
шой мѣдный крестъ ла засаленномъ гайтанѣ.

Ее заботы сдѣлали за долгую жизнь страдалицей, Авдея— 
нелюдимомъ. *

■ Телѣга разсохлась, растрепалась, Раскапывая старновку въ 
ея ящикѣ, Авдей прибиваетъ кое-гдѣ отставшія планки. Дуетъ 
предвечерній вѣтеръ и задираетъ сзади его рубаху на по­
ясокъ-ремешокъ, обнажаетъ желобокъ на широкой сухой спинѣ, 
показываетъ тугой гашникъ, низко врѣзавшійся въ тѣло. 
Портки Авдея висятъ по-стариковски—точно пустыя, Подо­
шелъ кобель и сталъ обнюхивать разбитые, блестящіе, только- 
что помазанные дегтемъ сапоги, въ опустившіяся голенища 
которыхъ заправлены эти портки, Авдей съ размаху ударилъ 
кобеля по боку молоткомъ.

—- Полушубокъ вьгнеси, да хлѣбушка завяжи, — сердито 
сказалъ онъ старухѣ.
: Забивъ послѣдній гвоздь, сдвинувъ со лба шапку, отіъ рѣ­

шительно попіелъ въ раскрытыя ворота унавоженнаго двора. 
Половина его была въ тѣни, половина озарена золотистымъ 
свѣтомъ. Бъ тѣневой половинѣ куры усаживались на на­
сѣетъ, на переметъ, побѣлѣвшій отъ ихъ известковаго помета, 
п заводили глаза. Нахохлившись, сбились голуби подъ 
застрѣху въ углу. Они слабо заворковали, когда вошелъ 
Авдей... Какъ радовали всегда сердце его эти хозяйственныя
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куря, голуби, этотъ теплый дъоръ, его глубокій навозъ, его 
плетеныя изъ лозняка и обмазанныя коровникомъ съ глиной 
закутки! На старой телѣгѣ безъ передковъ, давно загрязшей 
въ навозѣ, валялся обрывокъ. Взявъ его, Авдей направился 
къ закутѣ, гдѣ, взаперти сидѣлъ баранъ.

— Батюшка, мать испрашиваетъ: огурчика положитъ?— 
крикнула дѣвка, заглядывая въ ворота.

— А сама не знаетъ?—строго откликнулся Авдей.—Ай дер- 
вый разъ?

За рѣшетчатой дверью закуты шуршала солома. Большой 
круторогій баранъ въ толстой, вьющейся дымчатой овчинѣ, 
съ удивленнымъ бараньимъ взглядомъ, съ бараньей щеголе­
ватостью, ходилъ по соломѣ, мелко тряся жирнымъ хвостомъ. 
Быстро распахнувъ дверь, Авдей кинулся на барана всѣмъ 
тѣломъ, ' сбилъ, повалилъ его и торопливо сталъ связывать 
обрывкомъ его тонкія ножки. Баранъ удивился еще болѣе, 
но не издалъ ни звука, только глаза выкатилъ. Авдей под­
дѣлъ подъ связанный обрывокъ руку, натужился и, волоча 
барана спиной по навозу, потащилъ его за ворота, къ те­
лѣгѣ. Баранъ, выкативъ бѣлые глаза, сдѣлавшись похожимъ 
на турка, мелко и быстро трясъ хвостомъ и лизалъ шерша­
вымъ языкомъ руку Авдея...

Черезъ полчаса Авдей въ пути.
Медлительно скрипитъ, тянется съ горки на горку, проходитъ 

мимо избъ и пукекъ, то въ тѣни, то на солнцѣ, по-дорож­
ному пахнущая дегтемъ телѣга. Въ задкѣ ея лежитъ вере­
вочный хрептугъ съ сѣномъ, въ передкѣ, на старновкѣ—свя­
занный, спокойный баранъ. Авдей, въ полушубкѣ и глубоко 
надвинутой шапкѣ, съ кнутомъ подъ мышкой, съ трубкой въ 
зубахъ, изрѣдка пуская черезъ плечо сладкій, пахнущій дон­
никомъ дымъ, не спѣша, по-дорожному, шагаетъ за колесами.

Вотъ и крайняя изба. Солнце стоитъ не такъ низко, какъ 
это казалось въ селѣ: скатъ за селомъ совсѣмъ отлогій. 
Этотъ скатъ—голый и широкій большакъ, тутъ поворотъ 
влѣво, на городъ. Съ неподвижно простерты ми обломками 
крыльевъ стоитъ на немъ вѣтрякъ, какъ стоялъ онъ и шесть= 
десять лѣтъ тому назадъ, когда Авдей былъ еще ребенкомъ. 
Возлѣ беззаботно перекрикиваются, прыгаютъ иа одной ножкѣ, 
играютъ въ лунки мальчишки... „Погодите, доиграетесь!й— 
думаетъ Авдей. Слюнявый, стриженый дурачокъ въ женской 
рубахѣ, похожій на чучело, ковыляетъ навстрѣчу, пучитъ 
глаза дурѣй барана... Авдей грустно усмѣхается: „Дуракамъ 
счастье, горя мало!*'

Подъ скатомъ—мелкая рѣчка разливается широкимъ плв-



сомъ по бѣлому щебню; изъ щебня, вѣчно сочащагося во­
дой, кое-какъ перекинутъ мостъ на ту сторону. Плесъ ослѣ­
пительно блеститъ; жадто-ваменистый подъемъ за нимъ весь въ 
зеркальныхъ веселыхъ разводахъ, въ медленно переливаю­
щихся отраженіяхъ. Тіо мосту ѣдутъ бездѣльники-охотники: 
высокая гнѣдая лошадь, бѣговыя дрожки, на дрожкахъ, одинъ 
за другимъ, ' сидятъ верхомъ два человѣка, и торчатъ изъ-за 
ихъ спинъ два ружейныхъ ствола. Авдей тянетъ веревочную 
вожжу, останавливаетъ свою кобылку и ждетъ, пока перебе­
рутся по узкому и зыбкому мосту встрѣчные. На одномъ изъ 
нихъ ягдтапіъ, набитый перепелами, на колѣняхъ другого—* 
уже окостенѣвшій заяцъ съ усами, въ крови. Авдей глядитъ, 
но видитъ все, какъ во снѣ. Онъ ко всему равнодушенъ— 
какъ больной.

Наконецъ перебрался и онъ черезъ мостъ. Поднялся на 
на гору, спустился въ котловину и опять сталъ подниматься... 
Жесткая, выгорѣвшая за лѣто мурава ржаво краснѣетъ по 
каменистымъ переваламъ старой мертвой дороги. Этимъ пе­
реваламъ конца нѣтъ. До города верстъ двадцать пять, но 
онъ всегда, всю жизгіь казался Авдею очень далекимъ. Съ 
перевала на перевалъ поднимается, идетъ онъ, задумчиво 
глядя впередъ. Солнце сзади него, краснѣетъ, садится. Сія­
ніемъ окружена лежащая по муравѣ тѣнь Авдея, длинная 
тѣнь телѣги, лошади. Пусто кругомъ* далеко видно. Вороньё 
безпріютно, ио-осендему ночуетъ на опушкѣ желтыхъ жнивій. 
На горизонтѣ рядъ телеграфныхъ столбовъ, уходящихъ въ 
безконечное поле. Алыми клубами бѣжитъ назадъ дымъ бѣ- 
гущаго товарнаго поѣзда—длинной цѣпи красныхъ вагоновъ. 
Авдей до сихъ поръ глядитъ на поѣзда непріязненно. Разъ 
въ жизни ѣхалъ и онъ по желѣзной дорогѣ. И закаялся: все 
время кружится голова, все время страшно...

Дойдя до желѣзной дороги, пересѣкающей большакъ, онъ 
ждетъ возлѣ переѣзда, закрытаго шлагбаумомъ. Ыеиріятпо- 
рано, по-осеннему, зажгли огонь въ будкѣ.

Дальше-шоссе, самая скучная дорога на свѣтѣ...
Авдею шестьдесятъ семь лѣтъ: скоро умирать. Особой нужды 

ояъ никогда не зналъ, отъ бѣдъ, несчастій Богъ его ми­
ловалъ.

— Разскажи что-ішбудь интересное, что было въ твоей 
жизни,—сказалъ ему однажды молодой баринъ.

— У меня, слава Богу, ничего такого не было,—отвѣтилъ 
Авдей.—Вотъ семой десятокъ живу, а, благодарю Бога, инте­
реснаго ничего не было.

Но забош жж) ж а т  его. и
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про него сосѣди побѣднѣй.—Да вѣдь тебѣ, побирѵшкѣ: хо~ 
рошо говорить!—всегда со злобой думалъ въ отвѣтъ на это 
Авдей.

Солнце закатилось, дуетъ холодный вѣтеръ. Авдей прикры­
ваетъ барана соломой, надвигаетъ шапку поглубже, запу­
скаетъ руки въ рукава и мѣрно шагаетъ по краю шоссе за 
скрипящей телѣгой.

Широкій старческій носъ его сизѣетъ, стынетъ, вѣтеръ ко­
ситъ сѣдую бороду. Большія сѣрыя брови сурово сдвинуты, 
въ потухшихъ глазахъ—тоска.

Капріт. 24. L 1013.



БЕЗЪ ЗАГЛАВІЯ.

Въ часъ ночи, зимней, деревенской, до кабинета стараго 
дома доносится изъ дальнихъ комнатъ жалобный дѣтскій 
плачъ. Домъ, усадьба, село—все давнымъ-давно спитъ. Не 
спитъ только Хрущевъ,—у него безсонница. А плачетъ кто- 
нибудь изъ его маленькихъ племянниковъ. разсѣянно по­
ложивъ карандашъ на столъ, останавливаетъ Хрущевъ уста­
лые глаза на огняхъ свѣчей:—Какъ все прекрасно! Право, 
даже этимъ голубымъ стеариномъ, свѣчами можно любоваться!

Огни ихъ, золотисто-блестящія острея съ прозрачными 
ярко-синими основаніями, слегка дрожатъ,—и слѣпитъ гллнцо- 
витый листъ большой французской книги. Хрущовъ подноситъ 
къ свѣчѣ руку,—становятся прозрачными пальцы, розовѣютъ 
края ладони. Онъ мгновенно забываетъ все, что читалъ и ду­
малъ, и, какъ въ дѣтствѣ, засматривается на нѣжную, ярко- 
алую жидкость, которой свѣтится ц сквозитъ противъ огня 
его собственная жизнь.

Плачъ раздается громче—жалобный, умоляющія,
Хрущовъ встаетъ и -направляется въ дѣтскую; уже давно 

не можетъ онъ равнодушно слышать дѣтскаго плача. Онъ 
проходитъ темную гостиную,—чуть мерцаютъ въ ней подвѣски 
люстры, зеркало,—проходитъ темную диванную, темную залу, 
видитъ за окнами лунную ночь, ели палисадника и блѣдно- 
бѣлые пласты, тяжело; лежащіе на ихъ черно-зеленыхъ, длин­
ныхъ. .и мохнатыхъ лапахъ- Дверь въ дѣтскую отворена, лун­
ный свѣтъ стоитъ тамъ тончайшимъ дымомъ. Въ широкое 
итальянское окно безъ занавѣсокъ просто, мирно глядитъ 
снѣжный озаренный дворъ. На полу у двери что-то чернѣетъ— 
это, какъ мертвая, лежитъ дѣвка, нянька. Голубовато бѣлѣютъ 
дѣтскія постели. Въ одной крѣпко спитъ Стасикъ, въ другой 
Диля. Снятъ и деревянные кошъ спитъ па ешшѣ, закативъ



свои круглые стеклянные глаза, бѣловолосая кукла, снятъ ко­
робки, которыя такъ заботливо собираетъ Кодя, Онъ-то и 
проснулся,—самый маленькій, самый впечатлительный, худень­
кій, большеголовый, съ большими карими глазками.., Въ 
чемъ тѣло?

Какъ всегда, онъ внезапно поднялся, сѣлъ на постели—и 
заплакалъ горько, безпомощно. Ояъ протягиваетъ къ дядѣ 
ручки и заливается еще жалобнѣе, а самъ спитъ, спитъ.

™ Въ чемъ дѣло, дорогой мой?— шепчетъ Хрущевъ, садясь 
на край постели, вытирая платкомъ личико ребенка и обни­
мая его щупленькое тѣльце, что такъ трогательно чувствуется 
сквозь рубашечку своими косточками, грудкой и бьющимся 
сердечкомъ.

Онъ беретъ его на колѣни, покачиваетъ, осторожно цѣ­
луетъ. Ребенокъ прижимается къ нему, дергается отъ всхли­
пываній и понемногу затихаетъ... Что это будитъ его вотъ 
уже третью ночь?

Луна заходитъ за легкую бѣлую зыбь, лунный свѣтъ, оза­
ряющій дѣтскую, таетъ, блѣднѣетъ, меркнетъ—и черезъ мгно­
веніе опять растетъ, ширится. Опять загораются подоконники, 
косые золотые квадраты на полу. .Хрущевъ переводитъ взглядъ 
съ пола, съ подоконника на раму, видитъ свѣтлый дворъ— 
и вспоминаетъ: вотъ оно что,—опять забыли сломать это бѣ­
лое чудище, что дѣти сбили изъ снѣга, поставили среди 
двора, противъ окна своей комнаты! Днемъ Коля боязливо 
радуется на него,—это человѣкоподобный обрубокъ съ бычьей 
рогатой головой и короткими растопыренными руками.—ночью, 
чувствуя сквозь сонъ его страшное присутствіе, вдругъ са­
дится на постели и, даже не проснувшись, заливается горь­
кими слезами. Да снѣгуръ, и впрямь, страшенъ ночью, осо­
бенно если глядѣть на него издали, сквозь стекла: рога по­
блескиваютъ, отъ головы, растопыренныхъ рукъ падаетъ на 
яркій снѣгъ черная тѣнь. Но попробуй-ка сломать его! Дѣти 
будутъ ревѣть съ утра до вечера, хотя онъ, все равно, уже 
таетъ понемногу: скоро весна, мокнутъ и дымятся въ полдень 
соломенныя крыши...

Хрущевъ осторожно кладетъ ребенка на подушку, креститъ 
его и на цыпочкахъ выходитъ. Въ прихожей, онъ надѣваетъ 
одецью^іпапку, оленью куртку, застегивается, поднимая чер­
ную узкую бороду и думая: сломать или нѣтъ? Потомъ отво­
ряетъ тяжелую дверь въ сѣни, идетъ по скрипучей тропинкѣ 
за уголъ дома. Лупа, не высоко стоящая надъ рѣдкимъ са­
домъ, что сквозитъ па бѣлыхъ сугробахъ, ясна, но по-мар­
товски блѣдна и спокойна. Раковинки легкой облачной зыби
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тянутся кое-гдѣ по небосклону. Тихо мерцаютъ въ глубокой 
прозрачной синеѣѣ между ними рѣдкія голубыя звѣзды. Мо­
лодой снѣжокъ, чуть запорошилъ крѣпкій, старый. Отъ бани 
въ саду, стеклянно блещущей крышей, бѣжитъ гончая 
Заливка. яЗдравствуй, — мысленно говорить ей Хрущевъ.— 
Мы съ тобой одни не спимъ въ эту ночь. Жалко спать, 
коротка жизнь, поздно начинаешь понимать, какъ хороша 
она..."

Онъ подходитъ къ снѣгуру к медлитъ минуту. Потомъ рѣ­
шительно ударяетъ въ него ногою. Летятъ рога, разсыпается 
бѣлыми комами бычья голова,.. Хороша жизнь, къ чорту все, 
что мѣшаетъ ея радостямъ! Еще одинъ ударъ,—и останется 
только куча снѣга. Озаренный луной, Хрущевъ долго стоитъ 
надъ нею и, засунувъ руки въ карманы куртки, глядитъ на 
блещущую крышу. Онъ наклоняетъ къ плечу свое блѣдное 
лицо съ черной бородой, свою большую оленью шапку, ста­
раясь уловить и заполнить оттѣнокъ блеска. Вотъ бы вер­
нуться въ кабинетъ и просто, просто записать все, что только- 
чю чувствовалъ и видѣлъ...

Потомъ онъ поворачивается и медленно начинаетъ ходить 
по тропинкѣ отъ дома къ скотному двору и обратно. Дви­
гается у ногъ его, но снѣгу, косая тѣнь. Дойдя до сугробовъ, 
оиъ пробирается между ними къ воротамъ. Ворота на замкѣ, 
но отзынуты. Онъ заглядываетъ въ щель, откуда рѣзко тя­
нетъ сѣвернымъ вѣтромъ. Онъ съ нѣжностью думаетъ о Кодѣ, 
думаетъ о томъ, что въ жизни все трогательно, все полно 
смысла, все значительно. И жадно глядитъ во дворъ. Хо­
лодно, но уютно тамъ. Подъ навѣсами сумракъ. Сѣрѣютъ въ 
углу сбившіяся въ кучу, стоя спящія овцы. Сѣрѣютъ передки 
тедѣгъ, засыпанные снѣгомъ. Надъ дворомъ — синее, въ 
рѣдкихъ крупныхъ звѣздахъ небо. Половина двора въ тѣни, 
пошлина озарена. И старыя, косматыя бѣлыя дошада, дре­
млющія въ этомъ свѣтѣ, кажутся зелеными.
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К Р И К Ъ .
Однажды ранней весной шли мы въ Батумъ изъ Портъ-' 

Саида.
Въ Стамбулѣ была чума, дѣла нашъ грузовикъ тамъ не 

имѣлъ; мы рѣшили миновать Золотой Рогъ, а разсвѣта до­
ждаться въ Ковакахъ, у входа въ Черное море: ночью не 
выпускаютъ. И вотъ отправили съ нами изъ Дарданеллъ 
двухъ турокъ, двухъ карантинныхъ стражей, дабы они удо­
стовѣрили, придя въ Коваки, что остановки не дѣлалось.

Снялись мы изъ Дарданеллъ часа въ четыре. Въ пять 
матросы обѣдаютъ. Передъ обѣдомъ полагается имъ по ма­
неркѣ спирту. Но былъ чистый четвергъ, нѣкоторые сочли 
за грѣхъ нить въ такой день. А чтобы спиртъ не пропадалъ 
даромъ, поднесли — для потѣхи — туркамъ. Спиртъ свалилъ 
ихъ, непривычныхъ къ пьянству, и они заснули: одинъ, 
рослый, дюжій — на кормѣ, надъ самымъ винтомъ, другой, 
маленькій — на крышкѣ трюма между кормой и машинной 
частью. И передъ тѣмъ, какъ заснуть, этотъ маленькій долго 
бормоталъ и по-турецки, и по-гречески, и даже по-русски:

— Руссъ—карашо, арабъ—нѣтъ карашо!
Онъ разсказывалъ, что у него, человѣка простого и бѣд­

наго, жена была такая красавица, что онъ даже по имени 
не звалъ ее никогда, а говорилъ: „джанымъ — сердце мое“, 
что она уже давно умерла, родивъ ему сына, что и сынъ его 
былъ красивъ, нѣженъ и почтителенъ, какъ дѣвушка, да 
увезли его въ Стамбулъ, отправили на войну, въ Аравію. А 
ужъ изъ Аравіи не вернешься, нѣтъ!—говорилъ онъ. И, вска­
кивая, громко вскрикивалъ, какъ бы стрѣляя изъ карабина, 
падалъ на спину, изображая убитаго наповалъ, и задиралъ 
свои кривыя ноги въ шерстяныхъ полосатыхъ чулкахъ. ІПтаны 
его, очень узкіе книзу, были въ заплатахъ, мундиръ—коро-
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тенькій, истрепанный, феска грязная, бараньи глаза мутны, 
усы вислые, подбородокъ давно не бритъ, спаленное зноемъ 
и вѣтромъ лицо все въ морщинахъ. И матросы хохотали и 
жалостно говорили:

— Виио-то, вино-то, братцы, что дѣлаетъ!
Много разъ видѣлъ я Босфоръ. Но можно ли на него на­

глядѣться? Вечеромъ я легъ спать и приказалъ разбудить 
себя, лишь только откроется маякъ. Около двухъ часовъ ночи 
вѣстовой постучалъ въ дверь моей каюты и негромко сказалъ:

— Подходимъ къ Сералю.
Я отозвался:
— Есть. Очень холодно?
— Три градуса.
— Туманъ?
— Чисто.
Я въ темнотѣ нашелъ пальто, шапку и вышелъ. Въ каютъ- 

компаніи тускло и печально горѣлъ одинъ рожокъ. Легкій 
свѣжій бризъ дулъ въ открытую дверь, за которой синѣла 
лунная ночь, и, сухо шелестя, чуть трепетали перистыя вѣ­
точки карликовой японской пальмы, стоявшей въ горшкѣ у 
камина. Среди тишины, царившей всюду, выдѣлялись только 
этотъ шелестъ да медленное постукиваніе стѣнныхъ часовъ. 
А чуть слышный звонъ рюмокъ, которыми увѣшанъ потолокъ 
въ буфетѣ, и та слабая дрожь, которой дрожитъ весь паро­
ходъ отъ машины, работающей въ глубинѣ его глухо и мѣрно, 
какъ огромное сердце, не нарушали тишины. Я вышелъ на 
лѣвый бортъ — и заглядѣлся на приближающійся Стамбулъ, 
на рѣдкіе ночные огни его, матово блестѣвшіе за бѣлесымъ 
тонкимъ паромъ, на его призракъ, фантастическій и велича­
вый, таинственно-блѣдный на синевѣ лунной ночи...

Потомъ я поднялся на капитанскій мостикъ. Глядя впе­
редъ, за фокъ-мачту, дежурили у телеграфа капитанъ и вах 
тенный помощникъ, въ шапкахъ, въ теплыхъ курткахъ. Они 
не обернулись, когда я сталъ за ними, возлѣ штурманской 
рубки, гдѣ въ сумракѣ, держась за рога рулевого колеса и 
не спуская глазъ съ компаса, освѣщеннаго низко спущенной 
электрической лампочкой подъ колпакомъ, каменѣлъ рулевой 
матросъ. Они, тоже завороженные иочыо и Стамбуломъ, ро­
няли слова команды точно, но медленно, вполголоса.

■— Пять градусовъ лѣво, — безстрастно, не оборачиваясь, 
говорилъ капитанъ.

— Есть пять градусовъ лѣво,—протяжнымъ сиплымъ аль­
томъ отзывался рулевой.

Но отзывался онъ тоже безстрастно, словно спросонья, въ
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ладъ полночной тишинѣ. Мѣрно, медленно отдавались изъ 
глубины вздохи машины, и медленно шло и развертывалось 
передъ» нами сказочное царство великаго города.

— Такъ держать, — просто и осторожно говорилъ капитанъ.
— Та-акъ держа-ать!—на четыре тона выше бралъ руле­

вой.
Л поднялся на штурманскую рубку... Мертвый штиль. Пол­

ная ясная луна стоитъ справа, почти сзади насъ, надъ ту­
манными силуэтами Принцевыхъ острововъ. Огромная золо­
тая полоса продольно блещетъ между ними, подъ той тѣнью, 
что всегда лежитъ по горизонту за луннымъ блескомъ. Блескъ 
зеленоватаго стекла возникаетъ и гаснетъ, переливается но 
валамъ тяжелаго шагреневаго масла возлѣ самаго борта. Но 
все въ отдаленіи,—и холмистыя побережья, и Золотой Рогъ, 
медленно раскрывающійся передъ нами, и блѣдные призраки 
Скутари, Стамбула, Галаты, Иеры, ■— все подернуто матово­
бѣлесой чадрой, нѣжной, прозрачной, какъ драгоцѣнные брус- 
скіе газы. И за этой чадрой, какъ несмѣтные глаза, таин­
ственные и прекрасные, матово и недвижно блещутъ несмѣт­
ные, далекіе и близкіе огни: золотые, мелкіе—густо насыпан­
ные среди темныхъ садовъ на скутарійскомъ берегу; роями 
усѣявшіе съ верху до низу гору Иеры и Галаты; изумрудные и 
рубиновые, крупные — на мачтахъ въ Золотомъ Рогѣ, на, 
буяхъ, сторожевыхъ лодкахъ, длинно отражающіеся въ зер­
кальной водѣ; рѣдкіе и сонные — въ Стамбулѣ, спящемъ съ 
открытыми блестящими глазами на своихъ холмахъ противъ 
луны. Я различалъ каменные и деревянные дома его пред­
мѣстій, легкіе, безконечно-высокіе минареты вокругъ чаше­
образныхъ куполовъ бѣлой Лхмедіэ, древній, дорогой мнѣ ку­
полъ Софіи, сады Сераля и сѣрую стѣну дворца Константина. 
Я опять обонялъ особый, сладкій и сухой ароматъ береговъ 
Турціи... Вдругъ откуда-то издалека пронесся въ тишинѣ 
чей-то слабый рыдающій зовъ.

— Юсу-уфъ!—крикнулъ кто-то.
И оборвалъ, точно захлебнувшись слезами.
Все ближе роились огненныя пчелы по горѣ Галаты. Мы 

шли, а мимо насъ, точно сильнымъ теченіемъ, несло назадъ 
красные фонарики на сторожевыхъ лодкахъ. Я подумалъ: 
это, вѣрно, кто-нибудь на сторожевой лодкѣ крикнулъ; можетъ- 
быть, это—убійство и вопль о пощадѣ; можетъ-быть, контра- 
бандиста-грека поймали; но что мнѣ до того?

Вотъ опять негромкая команда и альтъ рулевого. Луна 
мѣняетъ мѣсто, надвигается справа скутарійскій берегъ — 
далеко но зеркальной водѣ легла тѣнь его. Уже прошла гора
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Перы и Галаты, сплошь залитая каменнымъ городомъ за 
прозрачно-бѣлымъ покровомъ. Далеко за кормой остались два 
сонныхъ сквозныхъ изумруда, низко, одинъ надъ другимъ 
повисшихъ надъ водою, тамъ, гдѣ торчитъ изъ воды бѣлая 
башенка Леандра. Носъ парохода медленно поворачиваетъ,— 
закрывается выходъ въ Мраморное море, блещущій, какъ 
стеклянно-золотое поле, возлѣ Серальскаго мыса. Это поле 
меркнетъ; раздается короткій хрустальный звонъ телеграфа; 
мы все круче забираемъ вправо. Теперь уже нигдѣ нѣтъ 
блеска, чадра рѣдѣетъ, Босфоръ сузился. Бѣломраморные 
султанскіе дворцы тянутся по лѣвому прибрежью, купая въ 
водѣ широкія ступени своихъ мраморныхъ пристаней. Тѣнь 
достигаетъ и до нихъ; зеленовато-блѣденъ въ тѣни мраморъ...

‘ — Юсуфъ!—опять долетаетъ откуда-то издалека.
Я удивленно поднимаю бровь, прислушиваюсь... И опять 

забываю объ этомъ воплѣ.
Отъ тѣни ярче и зеленѣе кажется холодная весенняя ночь, 

зеркальнѣе луна. Чище, синѣе стало звѣздное небо. Порою 
вершины малоазійскаго берега, но низамъ покрытаго вил­
лами, селеніями, садами и рощами, отдаляются. Далеко впе­
реди я вижу высокій круглый холмъ. Какъ мягко и отчет­
ливо выдѣляется онъ на свѣтломъ небѣ! Какъ спокойны и 
легки очертанія нѣсколькихъ итальянскихъ пиній, вѣнчаю­
щихъ его темя, ихъ короткіе стволы и темные зонты! А вотъ 
большая сѣдловина между горами—и луна, стоящая за нею, 
чуть блѣднѣетъ; сквозятъ голыя весеннія рощи, серебрится 
подъ луною прозрачная дымка въ нихъ. Но закрывается и 
сѣдловина, — идемъ подъ темнымъ склономъ въ густыхъ са­
дахъ, гдѣ надъ черепичными крышами высятся черные кипа­
рисы. Первый робкій соловей звучно и сладко окликнулъ 
сады — и затихъ.,. Весеннимъ холодомъ земли и ароматомъ 
прошлогодней листвы тянетъ съ берега...

— Юсуфъ! — страстно, захлебываясь слезами, кличетъ го­
лосъ съ кормы.—Юсу-уфъ!

Спустившись съ рубки, я быстро пошелъ туда. Сбѣжалъ 
по трапу со спардэка, прошелъ возлѣ мѣрно и глубоко взды­
хающей машины, обдавшей меня своимъ тепломъ и запахомъ 
разогрѣтаго масла... Опять луна перемѣнила мѣсто. Она да­
леко за кормою, надъ золотымъ огромнымъ озеромъ, которымъ 
сталъ теперь Босфоръ среди сомкнувшихся береговъ... И еще 
разъ сбѣжавъ, увидѣлъ я черную фигурку, на колѣняхъ, спи­
ной ко мнѣ стоящую на крышкѣ трюма. Она садилась порою 
на ноги, на пятки, какъ дѣлаютъ это во время молитвы, по­
рывисто приподнималась, кидалась ницъ, что-то искала въ
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рогожкѣ, служившей ей вмѣсто коврика, и опять откидыва­
лась назадъ и, воздѣвая руки къ лунѣ или къ дворцамъ 
Стамбула, страстно, кратко, съ несказанной болью и мольбою 
вскрикивала:

— Юсу-уфъ!..
И я все понялъ.
Онъ, этотъ оборванный маленькій турокъ, заснулъ, набор- 

мотавшись, напѣвшись спьяну греческихъ пѣсснъ. Онъ про­
спалъ все Мраморное море. И вдругъ очнулся возлѣ самаго 
Стамбула, отнявшаго у него сына... Онъ покорно, какъ истый 
муслимъ, принялъ и затаилъ въ сердцѣ свое горе. Никто не 
замѣтилъ слѣдовъ скорби въ его равнодушныхъ морщинахъ, 
въ безстрастно поднятыхъ бровяхъ и висячихъ усахъ. Да и 
слишкомъ тупо ныла эта скорбь въ его сердцѣ. Но вотъ 
случилось нѣчто необычное: путешествіе въ Коваки, чужая 
палуба, чужіе люди, начавшіе его угощать сѣрымъ, мел­
кимъ, ѣдкимъ табакомъ и огненной водкой. Сведенный ею 
съ ума, чувствуя, что онъ плыветъ въ городъ самого пади­
шаха, стцдт> оцъ съ болѣзненнымъ восхищеніемъ вспоминать, 
какъ увозили туда ого сына, представлять себѣ съ непонято 
цымъ восторгомъ, какъ убили его. въ Аравіи. И свалился 
наконецъ—потерялъ сознаніе, и спалъ долго, долго... И вдругъ 
очнулся. Что-то тяжко томило его въ пьяномъ тяжкомъ снѣ. 
Когда же открылись его глаза, почувствовалъ онъ позднюю 
ночь но той тишинѣ, которая окружала его,, увидалъ вели­
чавый и фантастическій въ лунномъ свѣтѣ призракъ Стам­
була— и внезапно, всѣмъ существомъ своимъ, можетъ-быть, 
виервые постигъ всю глубину того, что сдѣлалъ Стамбулъ 
съ его никому не нужной, жалкой жизнью и съ прекрасной 
молодостью Юсуфа. Вѣдь это о немъ, о сынѣ, разсказывалъ 
онъ хохотавшимъ русскимъ собакамъ!.. И, поднявшись, съ 
ужасомъ почувствовалъ, что онъ пьянъ, страшно пьянъ, 
отравленъ и несчастенъ...

Я подошелъ къ нему. Онъ повернулъ ко мнѣ блѣдное въ 
лунномъ свѣтѣ, все мокрое отъ слезъ, съ мокрыми висячими 
усами лицо, выпучилъ на меня свои бараньи, остеклянѣвшіе 
отъ яда, отъ рыданій и натуги глаза... Зачѣмъ подъ нимъ 
эта скомканная рогожка? Можетъ-быть, онъ вспомнилъ еще 
и то, что проспалъ вечернюю молитву, и кинулся, падая и 
опять поднимаясь, разстилать эту рогожку... Но до молитвы 
ли? Все мѣшается въ его мозгу, онъ чувствуетъ только 
одно—ужасъ и тоску. И вдругъ начинаетъ кричать Стамбулу, 
лунной ночи, что онъ одинъ и погибаетъ. Да пѣтъ, этого 
це можетъ быть! Сынъ живъ, онъ долженъ быть живъ, онъ
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долженъ вернуться! Сынъ долженъ вернуться еще и потому, 
что его, нищаго, одинокаго старика, опозорили, отравили... И, 
рыдая, безумѣя отъ ужаса и горя, онъ сталъ кричать дико, 
захлебываясь слезами.

Я взялъ его ледяную руку. Онъ выпучилъ глаза и вырвалъ 
ее. Онъ, какъ звѣрь, кинулся на рогожку, сталъ судорожно 
комкать ее, стараясь разстелить передъ собою... И опять, не 
сладивъ съ хмелемъ и горемъ, тяжело упалъ задомъ на 
пятки, уперся руками въ рогожку. Неудержимо катившіяся 
слезы застилали его изумленные глаза, пьяный насморкъ 
затыкалъ дыханіе, мокрые усы лѣзли въ ротъ.

— Юсуфъ!—крикнулъ онъ тупо и кратко, какъ человѣкъ, 
вынырнувшій изъ воды.

И завопилъ, затрясшись отъ рыданій, захлебываясь и 
простирая руки къ Стамбулу:

— Юсуфъ! Юсу-уфъ!..
Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за кормою меркло.
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КОПЬЕ ГОСПОДНЕ.
Красное море встрѣчаетъ насъ дурными знаменіями.
Вчера на закатѣ дулъ хамсинъ. Слѣва, въ пыльной, крас­

ной мглѣ, садилось болѣзненно и. тускло блестящее солнце. 
Справа эта мгла была сумрачнѣе. Тамъ темнѣли очертанія 
Джебель-Таира. И оттуда, со стороны Аравіи, горячій вѣтеръ 
гналъ двухъ птицъ. Онѣ неслись бокомъ, низко надъ водою. 
Перья ихъ были измяты и взъерошены. Неожиданно наткну­
вшись на спасеніе, на нашъ грузовикъ, онѣ взмыли къ вер­
хушкѣ фока, на тугую струну штага, соединяющаго фокъ съ 
гротомъ. Уцѣпившись, онѣ крѣпко встряхнулись, приводя 
себя въ порядокъ, и застыли.

Мы съ мостика долго разглядывали ихъ. Таиться нечего,— 
всѣмъ стало не по себѣ: это были два старыхъ аравійскихъ 
стервятника, два „вѣстника смертим и всяческихъ бѣдъ. А 
вѣдь мы прямехонько идемъ на смерть: но всему побережью 
Аравіи, въ Суэцѣ, въ Нортъ-Саидѣ — чума и холера; въ 
Джибути, гдѣ. мы стояли сутки и сообщались съ бере­
гомъ, умираетъ по сто, по двѣсти человѣкъ въ день... А 
нервы у насъ никуда, —■ устали мы ужасно. Переходъ въ 
Японію былъ трудный, бурный. Не давши намъ и недѣли 
отдыха, погнали пасъ назадъ, въ Китай, оттуда— въ Синга­
пуръ. Тамъ мы безъ дѣла простояли мѣсяцъ, изнуряемые 
жарой, лихорадочной влажностью, запахомъ мускуса, видомъ 
голыхъ тѣлъ, опоясанныхъ по бедрамъ мокрыми отъ йота 
тряпками, черныхъ китайскихъ лавчонокъ, заваленныхъ гнію­
щими фруктами, жертвенниковъ, облитыхъ кокосовымъ мас­
ломъ, и боговъ, еще болѣе безобразныхъ, чѣмъ ихъ желто- 
ликіе поклонники. Индійскій океанъ въ мартѣ, конечно, от­
дыхъ, по вѣдь впереди было это проклятое Аравійское море, 
чума и долгое отсутствіе всяческихъ вѣстей о родинѣ. А шѵ*



родъ моряки чувствительный. Имъ, обреченнымъ жить внѣ 
дома три четверти года, разлука съ домомъ всегда тяжела. 
Чтб же до вѣры въ примѣты, въ предзнаменованія, то пла­
вающіе въ сѣверныхъ и тропическихъ моряхъ хуже всякаго 
араба.,.

Вечеромъ безъ охоты поиграли въ шашки. Старшій меха­
никъ вспомнилъ покойнаго командира „ Японіи это было нѣ­
сколько лѣтъ тому назадъ, тоже во время чумы и тоже въ 
Красномъ морѣ, командиръ захворалъ,—можетъ-быть, и впрямь 
захворалъ, заразившись въ Массовѣ, гдѣ онъ съѣзжалъ на 
берегъ,—а, захворавъ, поспѣшилъ принять датуры, оставивъ 
записку, что у него жаръ, дурнота и опухоли подъ мышками. 
Страшно сказано было тогда въ газетной телеграммѣ о его 
смерти: „Тѣло предано Красному морю...“

Отъ песку, отъ горячаго вѣтра закрыли люминаторы. Стало 
(похоже на печь съ закрытой заслонкой. Свободные отъ вахтъ 
;рано разошлись спать, — одинъ пьяница Францъ старчески 
ворчалъ и гремѣлъ въ буфетѣ, швыряя посуду. Но какой 
' сонъ при хамсинѣ! Тѣло ноетъ, сердце замираетъ. Поминутно, 
весь въ поту, просыпаешься, куришь, снова задремываешь... 
Никогда не кажется такъ мала каюта! Лежа въ темнотѣ, 

^слушая ровный плескъ воды, бѣгущей назадъ, мимо слегка 
дрожащаго на ходу „Китая“, все думаешь о томъ древнемъ, 
мистическомъ, чѣмъ отравляетъ насъ Востокъ—тропики, 
Индія, Китай... а въ этомъ мглистомъ морѣ—Аравія. Какая 
загадочная, и донынѣ невѣдомая намъ, ветхозавѣтная страна— 
эти пустыни, до шлака сожженныя ветхозавѣтнымъ Богомъ! 
Что тамъ, въ гористой, вѣчно мглѣюіцей миражами глу­
бинѣ ея?

Окраины мы знаемъ: жара, грязь и вѣчная холера въ пор­
тахъ; дальше—пески и камни; гдѣ-нибудь на голой волнистой 
равнинѣ ихъ—страшный въ своей доисторической неуклюже­

сти верблюдъ, стоящій всегда одиноко, безпріютно, далеко 
.отъ той чахлой пальмы и грязнаго колодца, возлѣ котораго— 
большой жаркій шатеръ изъ чернаго войлока, слабо синѣющій 
на солнцѣ дымокъ костра, свирѣпая собака, полусонная отъ 
зноя старуха, полуголыя дѣти въ паршахъ, котелокъ, изма­
занный тѣстомъ дурры, невѣсть откуда занесенная кероси­
новая жестянка съ теплой водой... А тамъ—опять то бархат­
ные, то осыпанные мелкимъ, острымъ камнемъ пески. Тамъ 
начинаются тѣ заповѣдные, вѣчно засыпаемые пескомъ пути 
изъ Сиріи, Персіи и Средней Азіи къ Меккѣ, Ятрибу, что 
издревле отмѣчаютъ своими костями святые хаджи, гибнущіе, 
во имя Госіцда, отъ жажды, урагановъ, зноя и, ужъ конечно,.
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холеры, чумы— „Раны отъ Копья", какъ называютъ ее арабы. 
Ботъ за такими-то караванами и слѣдуютъ они, эти стервяг-
НИІШ.

Ихъ зловѣщая близость чувствовалась всю ночь. Я выхо­
дилъ на палубу: горизонты мглисты, луна туманно-розова, 
ночь суха, горяча—точно и не въ морѣ. Высоко, возлѣ кло­
тика фока—два темпыхъ комка,.. Гдѣ они вывелись, гдѣчжи- 
тались? Сколько разъ отбивались отъ смерти, отъ такихъ же 
хищниковъ, какъ и они сами, сколько разъ рвали падаль, 
трупы и погибали отъ хамсина? „Господь есть Богъ ревни­
тель и мститель"—такъ и донынѣ вѣруетъ пламенная страна 
ихъ.—„Передъ лицомъ Его идетъ язва, а по стопамъ Его— 
жгучій вѣтеръ..." И -жгучій вѣтеръ, съ пескомъ, дулъ въ 
каюту всю ночь...

За Джебель-Таиромъ море чисто до самаго Дедолоса, нынче 
можно было бы вздохнуть свободно, тѣмъ болѣе, что хамсинъ 
пронесся и опредѣлились мы какъ нельзя лучше. Но еще 
'вчера оказалось, что насъ сноситъ, и отъ этого кажется, что 
идемъ мы страшно медленно. „У, матери твоей чортъ!" — 
■злобно сказалъ нынче утромъ боцманъ, проходя мимо фока. 
іИ, сложивъ ковшикомъ руки, захлопалъ, дико гукнулъ вверхъ 
и  затопалъ сапогами. Ястребъ и не шевельнулся. Одного уже 
;убили, но этотъ сидитъ крѣпко.

Всталъ я нынче рано. Въ шесть утра надъ каютами на­
чинается бѣготня матросовъ, топотъ босыхъ ногъ и шумъ 
ноДы, пущенной изъ шланговъ по палубамъ. Обычно слышишь 
все это одно мгновеніе, затѣмъ перевертываешься и засы­
паешь еще крѣпче. Но нынче я очнулся сразу. Какъ всегда, 
ослѣпительный свѣтъ тропическаго солнца билъ въ люми- 
наторъ, до головокруженія душно было въ каютѣ — и такъ 
отраденъ этотъ свѣжій шумъ! Сбѣжавъ внизъ, къ ваннѣ, я 
разъ десять окунулся въ холодную воду. Утренній сквознякъ 
въ тѣни, мраморный полъ, мраморная ванна и хрустальная 
качающаяся масса, — это, поистинѣ, наслажденіе. Самому 
пріятно чувствовать холодокъ своей руки, которой пожимаешь 
сухую, горячую руку того, кого смѣняешь, входя на мостикъ. 
Тамъ уже пекло. Я взялъ самый сильный бинокль и навелъ 
его на птицъ. Великолѣпны эти аравитяне! Сквозь стекла 
еще прозрачнѣе кажется прозрачный, сіяющій среди яснаго 
неба воздухъ. Четко, крупно видны блестящій на солнцѣ бокъ 
мачты, витой стеиьгъ-штагъ и ястреба, въ огромномъ про­
странствѣ висящіе па немъ: ихъ желтоватое жесткое опере­
ніе, круглыя совиныя головы, покрытыя рѣдкимъ младенче­
скимъ пухомъ, прищуренные кошачьи глаза, короткіе.
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крѣпко загнутые клювы и лимонныя лапы. Оба ястреба 
очень велики и очень худы. И это особенно замѣтно 
тогда, когда какой-нибудь изъ нихъ затрепыхается, взъеро­
шивая перья, и совершенно особымъ движеніемъ, движеніемъ 
стервятника, судорожно, вжимая въ себя голову, подниметъ 
концы поломанныхъ крыльевъ, задвигаетъ ими, весь вытя­
нется впередъ, вцѣпившись въ канатъ, и плевкомъ пуститъ 
на палубу известковый пометъ.

Фельдшеръ, который, неизвѣстно зачѣмъ, всегда беретъ въ 
плаваніе ружье, все утро чистилъ, промывалъ его. Затѣмъ 
началась ожесточенная пальба. Беѣ окружили этого несклад­
наго рыжаго человѣка, неумѣло наводившаго на птицъ мушку. 
Солнце жгло спины, у всѣхъ ломило шеи и слезились глаза, 
изъ-подъ бѣлыхъ шлемовъ струился по краснымъ лицамъ 
потъ. Всякому казалось, что, стрѣляй онъ, не было бы этого 
безплоднаго треска. Вдругъ одинъ ястребъ подпрыгнулъ и 
комомъ, безпомощно раскинувъ бѣлыя съ исподу крылья, по­
летѣлъ съ высоты наискось. Мелькнувъ своей желтизной, сво­
ими изломанными перьями въ густо-синей, плавной и тяже­
лой, какъ масло, волнѣ, онъ исчезъ подъ бортомъ. Другой 
испустилъ короткій, жалкій и злобный крикъ, взмахнулъ 
крыльями и опять, еще туже сжавшись, замеръ. Пули съ 
визгомъ летѣли мимо него—онъ только втягивалъ въ себя го­
лову. Куда же ему было дѣваться! Ему оставалось одно — 
ждать, пока выйдутъ всѣ нули. И наконецъ онѣ вышли. Онъ 
уцѣлѣлъ, но надолго ли? Этого онъ не зналъ. А сидѣть ему 
все-таки было надо. Въ морѣ, кольцомъ окружавшемъ его, 
не было ни единаго камня.

Я опять взялся за бинокль, Ястребъ во всѣ глаза глядѣлъ 
на меня. Золъ онъ, должно-быть, невѣроятно, голоденъ такъ, 
какъ можетъ быть только стервятникъ! Вѣчная брань со всѣмъ 
живущимъ, вѣчная мука голода и вѣчное выслѣживаніе 
жертвъ или падали... Жестокъ и къ нему Богъ, предъ ли­
цомъ Коего идетъ смерть, язва, — Богъ, опредѣлившій ему 
быть вѣстникомъ чернаго Копья Своего!

И цѣлый день не выходила у меня изъ головы мысль о 
крысѣ, которая, можетъ-быть, уже сѣетъ смерть, чумѣя въ 
темнотѣ нашихъ трюмовъ.

Этотъ желтый флагъ смерти, подъ которымъ мы теперь 
плывемъ, твердо напоминаетъ: будь всегда готовъ къ ней,— 
она и надъ тобой, и впереди, и вокругъ, вотъ за этой водою, 
на жаркихъ песчаныхъ берегахъ, среди топ нищеты и грязи, 
которой живетъ почти все человѣчество: Копье Господне вѣчно 
поднято!
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Матросы, тѣ подтягиваются при вѣсти о малѣйшей опас­
ности. И на „Китаѣ“ за послѣднее время чистота необыкно­
венная. Очень рано стали мы готовиться къ одесскому порту 
въ этотъ рейсъ—чиститься, краситься. И какъ охотно рабо­
тали матросы! Бъ Аденскомъ заливѣ нѣсколько дней не смол­
калъ на „Китаѣ “ ладный, дробный стукъ молотковъ: съ па­
лубъ, съ мачтъ, съ бортовъ, съ трубъ обивали старую, по­
трескавшуюся краску, а па ея мѣсто клали свѣжую, блестя­
щую, спиртуозно пахучую. И теперь нельзя было насмот­
рѣться на густую синеву за бортами, великолѣпно подчерк­
нутую яркой киноварью, которой выкрасили нашу желѣзную 
палубу, и золотой охрой трубъ. Бъ небѣ, знойномъ и свѣто­
носномъ, весь день не было ни единаго облачка, ровно тя­
нулъ навстрѣчу легкій бризъ, ровная спокойная синева на 
сотни миль разстилалась вокругъ. На бакѣ—жизнь простая, 
всегда ко всему готовая: изъ подвахтенныхъ иные крѣпко 
спятъ на самомъ припекѣ, иные, въ тѣни, у входа въ ку­
брикъ, болтаютъ, курятъ... На носу, разноцвѣтными пятнами 
выдѣляясь на синевѣ моря, сохнетъ развѣшенное на верев­
кахъ матросское бѣлье. На ютѣ, какъ всегда, сладко щебе­
чутъ, живутъ еще болѣе легкой жизнью тѣ канарейки и тѣ 
розовые тупички, которыхъ веземъ мы изъ тропиковъ на сѣ­
веръ... И только тамъ, возлѣ клотика фока, на блестящей въ 
воздухѣ струнѣ, въ упоръ освѣщенный опускающимся солн­
цемъ, зловѣще желтѣетъ врагъ всяческой жизни...

Францъ, больной съ похмелья, лѣниво таскалъ свои разби­
тыя ноги но палубѣ, яростно тряся колокольчикомъ.

-- Mémento mûri!—сказалъ командиръ, когда мы сошлись 
на этотъ призывъ въ кагатъ-компанію, къ обѣ.денному столу, 
и кивнулъ на люминаторъ, въ который былъ виденъ фокъ:— 
Сидитъ, будь онъ проклятъ!

За обѣдомъ много пили. Солнце закатилось, и была уже 
ночь, разгорался лунный сайтъ вокругъ каютъ-компаніи, освѣ­
щенной электричествомъ. Шелъ оживленный разговоръ - какъ 
всегда толковали объ окладахъ, о начальствѣ, кляли свою 
службу, тѣшили себя мечтами найти береговую. ІІо каютъ- 
компаніи вѣялъ бризъ. По онъ былъ слишкомъ тепелъ, тѣло 
изнемогало отъ нота.Даже свѣтъ электричества казался знойнымъ.

— На два румба справа встрѣча,—доложилъ вѣстовой съ 
порога.

Встрѣчи—наша единственшиі радость, и щеѣ встали, пошли 
на палубу. Давно ждемъ „Меркурія “--пс онъ ли? Но пѣтъ: 
слишкомъ низко и далеко другъ отъ друга висѣли за темной 
зыбкой равниной, уходящей къ востоку, къ Аравіи, два да­
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лекихъ тоновыхъ огня... И, швыряя окурки, красными полос­
ками мелькавшіе за бортомъ, глядя на фокъ, на гладкій 
Стволъ его, прорѣзавшій звѣздное небо, и на безсонную птицу, 
висящую на штангѣ, мы разбрелись по палубѣ...

Ночь, опять ночь. Идешь — бризъ мягко дуетъ въ спину, 
тѣло подъ легкой одеждой наслаждается имъ. Изъ трубы клу­
бится темный валъ дыма, луна, какъ зеркало, мелькаетъ въ 
немъ, по палубѣ бѣжитъ, волнуется широкая тѣнь его, подъ 
ногами хруститъ угольная пыль. Обдаетъ тепломъ, запахомъ 
разогрѣтаго машиннаго масла и стали, дальше—опять ласко­
вымъ вѣтромъ и чѣмъ-то раздражающимъ, приторнымъ: это 
густо, пряно, какъ все въ тропикахъ, пахнетъ изъ трю­
мовъ копра, кокосовые очески; этотъ запахъ вѣчно будетъ 
томить, напоминать пахучія гавани, теплую зеленоватую воду, 
первобытные челноки голыхъ шоколадныхъ людей, густыя 
чащи высокихъ тонкихъ пальмъ, склоненныхъ съ береговъ, 
благовонныя кумирни въ вѣчно-цвѣтущихъ лѣсахъ... Волна 
за волной несется мимо борта, обгоняя тебя. Минуешь двери 
освѣщенныхъ каютъ за машиной,—фельдшеръ и поваръ си­
дятъ возлѣ нихъ и вторятъ другъ другу на звенящихъ мандо­
линахъ, — проходишь на корму и останавливаешься у штур­
вала, надъ кипящей водой...

Однообразно шумитъ она, выбиваемая винтомъ изъ-подъ 
кормы, вырывается изъ-подъ нея тугими клубами, снѣжнымъ 
фосфоромъ, и убѣгаетъ въ океанъ блѣдно-бѣлѣющей прямой 
дорогой. Равнина моря къ востоку тяжела, темно-лилова, въ 
небосклонѣ надъ нею—бѣлыя звѣзды широко и низко раскііт 
нутой Большой Медвѣдицы, родной съ дѣтства. Слѣва, подъ 
луною—безконечная сіяющая гладь, осыпанная несмѣтными 
серебряными иглами, Какъ высока эта теплая, тропическая 
луна, какъ легки и свѣтлы горизонты! Драгоцѣнными само­
цвѣтами играютъ, надъ горизонтомъ юго-западнымъ, особенно 
легкимъ и свѣтлымъ, Канопусъ и Сиріусъ. Ниже, въ про­
зрачномъ и пустомъ небосклонѣ, стоятъ четыре алмаза слегка 
склоненнаго Южнаго Креста, каждую ночь выходящаго изъ 
нѣдръ тѣхъ невѣдомыхъ южныхъ водъ, которымъ нѣтъ пре­
дѣла до самаго полюса...

Вотъ съ бака раздается два короткихъ удара въ коло­
колъ—восьмичасовая скляцка. Въ нихъ—поэзія старой мор­
ской жизни, безграничныхъ водныхъ пространствъ, ночи за 
тысячи миль отъ земли. Они быстро тонутъ въ великой ти­
минѣ моря и неба, послѣ нихъ воцаряется еще болѣе глу­
бокое молчаніе, вода шумитъ еще однообразнѣе^ въ сердцѣ 
остается непонятная грусть...
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Вотъ опять среди темной равнины къ востоку — медленно 
идущіе огни встрѣчнаго парохода. Мелькаетъ и гаснетъ, 
мелькаетъ, мелькаетъ и гаснетъ огонекъ на его спардэкѣ: 
беззвучно, этими слабыми и бѣдными знаками, которыми 
даетъ вѣсть крохотная человѣчески)! жизнь другой такой же, 
окруженной морями, пустынями, безвѣстностью, смертью, ве­
демъ мы нашу морскую бесѣду, — съ тревогой и надеждой 
(‘пришиваемъ о той точкѣ земного шара, которая намъ, ски­
тающимся по всему свѣту, единственно дорога и нужна...

На вахтѣ третій помощникъ, онъ и сигнализируетъ. Чело­
вѣкъ онъ недалекій, тропики умѣетъ сравнивать только съ 
баней, всѣхъ цвѣтныхъ называетъ эѳіопами, на стѣнахъ его 
каюты—копеечные японскіе вѣера, открытки, нодчасникъ ту­
рецкой туфелькой, на столѣ—карточка жалкой и некрасивой 
мѣщанки... Но да сохранитъ Богъ-Ревнитель и его счастье!
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СМЕРТЬ.

Во имя Бога милостиваго, милосердаго.
Вотъ разсказъ о смерти пророка, — миръ ему! — дабы 

утвердились сомнѣвающіеся въ необходимости покоряться 
Вожатому.

„Мы не видѣли и не видимъ Его“, — говорятъ они. Но 
солнце не виновато, что глазамъ летучей мыши не дано зрѣ­
нія. Сердце человѣка ищетъ вѣры и защиты. Кто же прибѣ­
гаетъ къ защитѣ совы? Лучше мечтать о сѣни феникса, хотя 
бы фениксъ и не существовалъ въ мірѣ. Сѣнь же Творца 
существуетъ отъ вѣка.

Черноухъ слѣдуетъ за львомъ: левъ знаетъ, гдѣ добыча, а 
черноухъ питается остатками его трапезы. Такъ шли евреи 
за пророкомъ изъ Египта. Но милости Божіей, онъ совер­
шилъ подвигъ.

Онъ испыталъ сладость сна, пробужденія и ласки въ дѣт­
ствѣ. Царская дочь качала его на своихъ темныхъ и круг­
лыхъ рукахъ, гладкихъ, какъ змѣя, но теплыхъ, какъ плодъ 
на солнцѣ. Ола радостно и пристально смотрѣла на него чер­
ными глазами, сіявшими надъ нимъ, и порывисто цѣловала, 
прижимая къ холоднымъ грудямъ; она притворно душила его, 
какъ дѣлаютъ ото всѣ .дѣвушки. Вспоминая подобное, не 
одинъ восклицаетъ въ серди,ѣ: „Зачѣмъ не юношей былъ я
тогда! “ Но всему свое время.

Фараонъ далъ ему перстень власти и одежды царедворца. 
Когда утренняя свѣжесть смѣняется тепломъ солнца, когда 
на базарѣ поливаютъ укропъ, чтобы привлечь обоняніе поку­
пателя, когда пахнетъ кизякомъ изъ трубъ и туманомъ съ 
большой рѣки, по которой медленно, въ пару, идутъ высокіе 
бѣлые паруса, а рѣдкобородый буйволъ, сизый и шершавый, 
какъ свинья, тупо глядитъ на нихъ, поднимаясь изъ при­



брежнаго ила,—пророкъ, чувствуя силы и бодрость, ѣхалъ въ 
колесницѣ надзирать за полевыми работами и могъ по головѣ 
стегать бичомъ лѣнивыхъ, кричать на нихъ до красноты 
лица, чтобы сладко, въ сознаніи исполненнаго долга, отдох­
нуть потомъ въ легкой тѣни пальмъ, на сухой плотинѣ между 
каналами.

Возмужавъ, онъ провелъ десять лѣтъ въ супружествѣ. Онъ 
спалъ съ женщиной богатой и дородной, онъ наслаждался ею 
ночью, а днемъ—своими распоряженіями и заботами, питьемъ 
и пищей, легкостью тѣла, любившаго и сухой жаръ внутри 
двора, на горячихъ каменныхъ плитахъ, и прохладное вѣяніе 
вѣтра по дому, приходившаго съ рѣки и отъ цвѣтущихъ са­
довъ острова. Онъ гордился дѣтьми, домомъ своимъ и поче­
томъ людей. И былъ счастливъ, какъ многіе. Но незримая 
рука натягивала лукъ его жизни; она пробовала тетиву и 
древко, готовясь пускать стрѣлы истины. И еще десять лѣтъ 
провелъ онъ въ работѣ ума и сердца, въ молчаливомъ по­
стиженіи мудрости Египта, ибо стѣнѣ предшествуетъ осно­
ваніе, а рѣчи—мысль. И сказалъ о жрецахъ: „Глупцы! Ра­
бамъ, страдающимъ отъ зноя, простительно воздѣвать руки 
къ солнцу и призывать его, какъ Бога. Но солнце— не 
Богъ. Бога никто не можетъ видѣть. Онъ непостижимъ. Его 
можно только чувствовать. Онъ одинъ. У Него нѣтъ дѣтей 
И тогда фараономъ овладѣла ярость, какъ дикимъ осломъ, 
гуромъ. „Кто смѣетъ жить и вѣрить безъ моего соизво­
ленія? — воскликнулъ инъ. — У него нѣтъ драгоцѣнныхъ 
колецъ на пальцахъ, нѣтъ ожерелья на шеѣ. Онъ мой рабъ. 
Вотъ я воздвигну гоненіе на него и на весь народъ его. 
Л блесну, какъ молнія, я оглушу, какъ громъ“. Пророкъ же 
напрягъ силы, какъ человѣкъ, стоящій передъ крутымъ 
подъемомъ въ гору, и пошелъ своимъ путемъ безъ страха и 
увѣренно.

Мускусъ растираютъ, алоэ кладутъ на огонь, чтобы дали 
они запахъ. Водолазъ не сорвалъ бы ни единой жемчужной 
раковины, если бы боялся задерживать дыханіе, бросаясь въ 
море. И когда настало время поднять самый тяжкій камень 
для зданія, вскинуть его на колѣно, перехватить покрѣпче и 
нести, пророкъ вскинулъ его до боли въ паху. И сорокъ лѣтъ 
несъ въ пустынѣ, напряженный, изнемогающій и радостный 
сознаніемъ, что творитъ волю Бога, а не фараона. И, донеся 
куда нужно, куда указано Строителемъ, кинулъ камень ладно 
и плотно, и выпрямился, и отеръ нотъ съ лица—рукой дро­
жащей, ослабѣвшей и поющей до самаго плеча.

И настало время умереть ему.
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Онъ позналъ истиннаго Бога. Онъ убѣдился, что безумно 
изображать Его въ видѣ идоловъ изъ камня, глины и ме­
талла. Богъ возложилъ на него подвигъ освобожденія еврей­
скаго народа отъ рабства и соблазна идолопоклонства: и онъ 
порвалъ шелковыя сѣти міра, возсталъ и одолѣлъ въ борьбѣ. 
Богъ послалъ емѵ испытаніе: сорокъ лѣтъ быть вождемъ 
строптивыхъ и слабыхъ, предводительствовать и поучать въ 
голодной и знойной пустынѣ. И сорокъ лѣтъ былъ онъ вла­
стенъ, какъ царь, неутомимъ, какъ поденщикъ, обременен­
ный дѣтьми, нищъ, какъ пастухъ, крѣпокъ и высокъ, какъ 
борецъ, силенъ и рыжъ, какъ левъ. Его тѣло, лишь по чре­
сламъ препоясанное звѣриной шкурой, стало чернымъ отъ 
солнца и вѣтра, а ступни грубы и мозолисты, какъ у вер­
блюда. Бъ старости онъ сталъ страшенъ для людей, и никто 
изъ нихъ не думалъ, что онъ смертенъ. ІІо часъ его прибли­
зился.

Вы, слушающіе! Въ Книгѣ написано: „Всѣ зачаты въ лонѣ 
истины,—это родители дѣлаютъ изъ дѣтей евреевъ, христіанъ, 
огнепоклонниковъ4*. Мудрый же, какъ слѣпой: онъ ощупы­
ваетъ каждый камень на пути, выбирая нутъ правый, онъ 
поднимаетъ лицо кверху, тянется къ единому источнику свѣта 
и тепла. Онъ думаетъ о жизни и о смерти, уменьшая страхъ 
свой передъ нею. И было немало тѣхъ, что приняли чашу 
неизбѣжнаго спокойно; были и тѣ, что говорили: она сла­
достна такъ же, какъ чаша жизни. Только глупецъ тянется 
къ чашѣ смерти при жизни. Видъ его противенъ. Но и тотъ 
глупецъ, кто не думаетъ о неизбѣжномъ, кто забываетъ, что 
у всѣхъ смертныхъ долженъ быть единый Возлюбленный, 
обладающій благостью и требующій покорности. Вы, слушаю­
щіе! Слушайте внимательно, какъ всегда долженъ слушать 
человѣкъ человѣка, и, слушая, думайте. Ибо мы говоримъ, 
мѣшая чужія хорошія слова со своими порядочными, о томъ, 
что не чуждо ни единому изъ насъ, а цѣль наша — утѣ­
шеніе.

Въ Книгѣ написано; „Мы къ человѣку ближе, чѣмъ его 
сонная артерія44. Богъ милосердъ. Онъ знаетъ, что хорошо и 
что дурно для насъ. Онъ сотворилъ насъ смертными, мы же 
думаемъ противиться смерти. Напрасный трудъ! Слышали ли 
вы, чего стоило Искандеру Двурогому достигнуть Страны 
Мрака? Все же не ему удалось испить воды вѣчной жизни, о 
которой ему говорили: она въ Странѣ Мрака. Ангелъ вѣтровъ 
не заботится о томъ, что отъ крылъ его погаснетъ свѣтиль­
никъ бѣдной вдовы. Гонецъ смерти не внемлетъ ни мольбѣ 
пастуха ни воплю владыки. Погоди: земля выѣстъ мозгъ изъ
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нашихъ череповъ, полныхъ замысловъ. Смерть не монголъ, 
и ты не Атабекъ-Абубекръ: отъ нея не откупишься золотомъ. 
Ищите же утѣшенія.

Пророкъ воспротивился волѣ Бога въ пустынѣ; и за ослу­
шаніе былъ наказанъ тяжко: Богъ запретилъ ему войти въ 
землю обѣтованную. Пророкъ возмутился духомъ, когда вспо­
мнилъ, что онъ смертенъ, и что смерть уже близка къ нему, 
ибо онъ былъ старъ. Онъ сказалъ: ,,/1 вступлю въ едино­
борство съ нею". Въ полдень, проходя по еврейскому стану 
въ горахъ Моава, онъ не увидѣлъ на бѣлыхъ камняхъ возлѣ 
себя своей тѣни. И затрепеталъ отъ страха, и помутилось въ 
головѣ его, какъ у человѣка, сраженнаго лихорадкой. Тогда 
пошелъ онъ къ шатру своему той поступью, какой идетъ ра­
неный звѣрь на противника. И препоясался мечомъ и при­
казалъ подать пищи. И ѣлъ много и жадно, до пресыщенія. 
И почувствовалъ боли и тошноту, какъ бы отъ яда, какъ бы 
отъ плода съ адскаго древа Заккума, и позеленѣлъ въ лицѣ,, 
покрылся потомъ, какъ рождающая женщина, и легъ на 
землю, крича дико: „Вотъ я умираю, обнажите мечи и 
встаньте на защиту мою!". Такъ кричалъ онъ первый день. 
На второй боли усилились, и онъ сталъ молить, злобствуя и 
стеная: „Позовите врача ко мнѣ!". Когда же врачъ обнару­
жилъ свое безсиліе, и насталъ третій день, пророкъ сказалъ 
тихо: „О, пожалѣйте меня! Смерть непобѣдима!". И ослабѣлъ 
и впалъ въ сонъ, и спалъ весь день, и боли отступили отъ 
него. И, очнувшись, увидалъ, что уже ночь, и онъ одинъ, и 
опять ощутилъ сладость жизни и печаль разлуки. Тогда во­
шли къ нему два темныхъ ангела, чтобы утѣшить и приго­
товить его.

Одинъ сѣлъ въ возглавіи, другой — въ ногахъ пророка. 
„Говори!"—сказали они. Но онъ молчалъ и не отвѣтилъ имъ, 
думая. Онъ глядѣлъ въ ночь, за приподнятую полу шатра, 
въ страхѣ чувствуя ихъ присутствіе, ибо еще не вошла во 
всѣ жилы его истина. И было такъ тихо въ шатрѣ и въ пу­
стынѣ, что всѣ трое слышали шорохъ горячаго вѣтра, про­
бѣгавшаго въ темнотѣ мимо. Звѣзды же горѣли сумрачно, 
какъ во всѣ жаркія ночи.

„Богъ милосердъ къ Своимъ созданіямъ",—сказалъ ангелъ, 
сидящій въ головахъ пророка.

„Но вотъ человѣкъ страдающій: онъ умиралъ и умираетъ",— 
сказалъ ангелъ, сидящій въ ногахъ его.

Они хотѣли испытать пророка, но онъ понялъ ото. И от­
вѣтилъ, думая:

„Зто была не смерть, а болѣзнь, наказаніе. Не лучше ли
Сочиненія И. А. Бунина. T. VI. Р )
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такъ думать? Ибо испытнншій смерть не можетъ говорить о 
ней. Мы не знаемъ ея“.

„Солнце—источникъ жизни",—сказалъ ангелъ, сидящій въ 
возглавіи.

„Но оно же и смертельно, какъ рогатая гадюка",—сказалъ 
ангелъ, сидящій напротивъ.

Они хотѣли испытать его, но онъ понялъ это. И отвѣтилъ, 
думая:

„Мы не знаемъ цѣли Бога. Л Онъ благъ, и цѣль Его — 
благая. Не лучше ли такъ думать? Каждое мгновеніе свое 
долженъ человѣкъ посвящать жизни, помня о смерти лишь 
затѣмъ, дабы взвѣшивать дѣла свои на вѣсахъ ея и безъ 
страха встрѣтить часъ неизбѣжный. Какъ бы зналъ торгую­
щій, что онъ честенъ съ покупателемъ, что онъ даетъ ему 
должное, если бы не было вѣсовъ? Какъ бы провелъ свой 
день человѣкъ, если бы сердца его не покидало возмущеніе, 
что зайдетъ въ свой часъ солнце,-- если бы овладѣло имъ же­
ланіе не допустить этого? Былъ бы онъ безуменъ и безпло­
денъ".

„Сонъ мертвыхъ сладокъ", — сказалъ ангелъ, сидящій въ 
возглавіи пророка.

„Но вотъ умеръ въ станъ еврейскомъ человѣкъ счастли­
вый, молодой, любимый,—сказалъ ангелъ, сидящій въ ногахъ 
его.—Ты послушай: вотъ шорохъ горячаго вѣтра, пробѣгаю­
щаго въ темнотѣ мимо, звѣзды горятъ сумрачно, и гіены пла­
чутъ и скулятъ отъ злого счастья, торопливо разрывая мо­
гилу, принюхиваясь къ зловонію и предвкушая пожираніе 
внутренностей. Скорбь же близкихъ умершаго страшнѣй са­
мой могилы".

Они хотѣли испытать пророка и ранили сердце его. Но, 
думая, онъ сказалъ имъ:

„Я вспоминаю каждое мгновеніе моей жизни: сладкаго дѣт­
ства, радостной молодости, трудового мужества—и оплакиваю 
ихъ. Вы говорите о могилѣ, — и руки мои холодѣютъ отъ 
страха. Прошу васъ: не утѣшайте меня, ибо утѣшеніе ли­
шаетъ мужества. Прошу вас/ь: не напоминайте мнѣ о тѣлѣ, ибо 
оно сгніетъ. Не лучше ли иначе думать? И стоянку, долину, 
защищенную отъ вѣтровъ, гдѣ провелъ человѣкъ хотя бы 
одинъ день, покидаетъ онъ съ сожалѣніемъ; но онъ долженъ 
итти, если итти необходимо. Говоря со страхомъ о могилѣ, 
не говоримъ ли мы словами древнихъ, знавшихъ тѣло и не 
знавшихъ Бога и безсмертія душъ? Страшно величіе дѣлъ 
Божіихъ. Не принимаемъ ли мы этотъ страхъ за страхъ 
смерти? Чаше говорите себѣ: часъ ея не такъ страшенъ,
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Жакъ мы думаемъ. Иначе по могъ бы существовать ни міръ 
ни человѣкъ*4

„Онъ мудръ44,—окапалъ ангелъ, еидящіи въ возглавіи.
„Онъ былъ строптивъ и дерзокъ,—сказалъ ангелъ, сидящій 

напротивъ.—Онъ мечталъ бороться съ Богомъ и вотъ снова 
будетъ наказанъ: ни единый смертный не укажетъ могилы 
его въ горахъ Моава. И тѣмъ уменьшится слава его44.

Они хотѣли испытать пророка, но онъ понялъ ихъ и отвѣ­
тилъ имъ твердо:

„Благостна слава достойныхъ славы для не славныхъ: она 
возвышаетъ и укрѣпляетъ ихъ духъ. Но должно быть умень­
шено то, что заслужило уменьшенія. Ибо и самого славнаго 
радуетъ только истинная мѣра славы44.

Тогда ангелы, пораженные мудростью пророка, воскликнули, 
вставая съ мѣстъ:

„Воистину самъ Богъ утѣшитъ тебя! Мы же поклоняемся 
тебѣ44.

Они были темны и стояли въ темномъ шатрѣ. Но глаза 
ихъ сіяли, и пророкъ видѣлъ звѣздное сіяніе ихъ глазъ. Они 
отошли въ ночь, какъ тѣни, чуть склонясь при выходѣ изъ 
шатра. Пророкъ же остался одинъ среди ночи и пустыни, 
лежа на землѣ. И когда взошло солнце изъ-за каменистыхъ 
горъ, и стало свѣтло и жарко въ шатрѣ, чувствуя великую 
жажду отдыха въ прохладѣ, пророкъ оставилъ свое ложе и 
пошелъ въ долину среди горъ, ища тѣни. Но и въ долинѣ 
уже не было ея. ІЗъ нѣдрахъ же одной горы была пещера. 
Й вотъ два невольника острыми кирками осѣкаютъ входъ въ 
пещеру. Камни у входа были бѣлы, какъ снѣгъ горный, и 
горячи отъ солнца. И черные волосы мѣдноликихъ невольни­
ковъ и повязки вокругъ чреслъ ихъ были мокры отъ пота. 
Но два свѣжихъ плода, два яблока лежало на камнѣ возлѣ 
пещеры, а въ пещерѣ были мракъ и прохлада. И сказали 
работавшіе, опуская кирки:

„Привѣтствуемъ тебя, господинъ и вождь, во имя Бога 
милостиваго, милосердаго. Вотъ мы кончили свой трудъ44.

И пророкъ спросилъ ихъ:
„Кто вы и что вы дѣлали?44
Они же отвѣтили ему:
„Мы готовили для царя кладохранительницу. Войди, взгляни 

и отдохни отъ пути и зноя. Уста свои освѣжи плодами и 
скажи намъ: какой слаще и спѣлѣе изъ нихъ?*4

И, войдя въ пещеру, пророкъ сѣлъ на каменное ложе у 
стѣны ея и почувствовалъ тѣнь и прохладу. И, откусивъ пер­
ваго плода, сказалъ:

— 147 —

10*
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„Воистину ото сама жизнь: л шло ключевую воду, я обоняю 

благоуханіе полевыхъ цвѣтовъ и чувствую вкусъ осинаго меда. 
Я бодръ и силенъ".

И, откусивъ второго, воскликнулъ:
„Воистину ото ни съ чѣмъ несравнимо: я пью вина рай­

скія, запечатанныя печатью изъ мускуса, смѣшанныя съ во­
дой Таснима, источника, утоляющаго жажду тѣхъ, что при­
ближаются къ Вѣчному. Я обоняю ароматъ Аль-Джиниата, 
Сада небеснаго, и чувствую вкусъ меда изъ цвѣтовъ его: въ 
этомъ медѣ нѣтъ горечи. И вотъ сонъ блаженный туманитъ 
мнѣ голову. Не будите меня, невольники, доколѣ не испол­
нится мой срокъ".

И невольники,—это были ангелы, невольники Божіи, — 
стали тихо продолжать затихающую рѣчь его;

„Доколѣ,—сказалъ первый, читая сурѵ о Великой Вѣсти:— 
доколѣ солнце не будетъ согнуто, не падутъ съ неба звѣзды, 
не сдвинутся съ мѣста горы, не будутъ покинуты верблю­
дицы, не соберутся въ стаи дикіе звѣри, не закипятъ моря..."

„Я Синъ,—сказалъ второй, читая суру Отходную.-—Слава 
царствующему надо всѣмъ міромъ! Вы всѣ возвратитесь къ 
Нему..."

И, слушая ихъ шопотъ, но не слыша ихъ словъ, пророкъ 
возлегъ на ложе и опочилъ сномъ смерти, не вѣдая того. И 
ангелы закрыли входъ въ могильную пещеру и отошли къ 
Господину, посылавшему ихъ. И приложился пророкъ къ на­
роду своему, насыщенный днями и не замѣтивъ конца своихъ 
дней. Никто, даже и донынѣ, не созерцалъ его могилы въ 
горахъ Моава. Но мудрость его запечатлѣна въ памяти 
всѣхъ народовъ и записана на небесахъ въ книгѣ вѣчной— 
Гилльюнъ.

Шейхъ Саади,—да будетъ благословенно его имя!—шейхъ 
Саади,—много его жемчужинъ нанизали мы рядомъ со своимй 
на нитку хорошаго слога!—разсказалъ намъ о человѣкѣ, 
испытавшемъ сладость приближенія къ Возлюбленному. Чело­
вѣкъ этотъ былъ погруженъ въ созерцаніе; когда же очнулся 
онъ, спросили его съ ласковой усмѣшкой: „Гдѣ же цвѣты 
изъ сада мечты твоей?" И человѣкъ отвѣтилъ: „Я хотѣлъ 
набрать для друзей моихъ цѣлую полу розъ; но, когда я при­
близился къ розовому кусту, такъ опьянилъ меня ароматъ 
его, что я выпустилъ ее изъ рукъ".

Кто можетъ, тотъ свяжетъ разсказъ поэта съ нашимъ.
Миръ и радость всѣмъ живущимъ!

Капри. XII. 1911.



СТИХОТВОРЕНІЯ.

м у ш к е т ъ .

Видѣлъ сонъ Мушкетъ:
Видѣлъ онъ азовскія подолья,
На бурьянѣ, на татаркахъ — алый цвѣтъ, 
Л въ бурьянѣ—ржавыхъ копій колья.

Чортъ повилъ въ жгуты,
Засушилъ въ крови казачьи чубы.
Эхъ, Мушкетъ! А что же дѣлалъ ты? 
Видишь ли оскаленные зѵбы?

Твой крестовый братъ 
Въ Цареградѣ былъ посаженъ на-колъ. 
Братъ зоветъ Мушкета въ Цареградъ — 
И Мушкетъ проснулся и заплакалъ.

Всталъ, жену убилъ,
Сонныхъ зарубилъ своихъ малютокъ,
И пошелъ въ туретчину, и былъ 
Въ Цареградѣ черезъ сорокъ сутокъ.

И турецкій ханъ 
Отрубилъ ему башку сѣдую,
И швырнули ту башку въ лиманъ,
И плыла она, качаясь, въ даль морскую.

И глядѣла въ высь, *—
Къ Господу глаза ея глядѣли.
И Господь отвѣтилъ: „Не журись,
Не тужи, Мушкетъ, — тебя отпѣли".

4. IX . Г . Ш .
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Г Р О Б Н И Ц А .
Глубокая гробница изъ порфира.
Клоки парчи и дна крутыхъ ребра.
Въ костяхъ руки—желѣзная сѣкира,
Па черепѣ—кѣнецъ изъ серебра.
Надвинутъ онъ на черныя глазницы, 
Сквозитъ на лбу, блестящемъ и пустомъ. 
И тонко, сладко пахнетъ изъ гробницы 
Истлѣвшимъ кипарисовымъ крестомъ.

10. VIII. 1012 .

С Т Е П Ь .
Синій воронъ одъ падали
Алый клювъ поднималъ и глядѣлъ.
Л другіе косились и прядали,
À кустарникъ шумѣлъ, шелестѣлъ.
Синій воронъ пьетъ глазки до донушка, 
Собираетъ но косточкамъ дань...
Сторона ли моя, ты сторонушка,
Вѣковая моя глухомань!

21. IX. 1913 .

Н Е В Ъ С Т К  А.
Свекровь-госножа въ терему до полдёнъ заспалась: • 
Спи, родная, спи, я одна, молода, убралась!
Серьгу и кольцо я въ бору колдуну отдала,
Питье на меду да на сладкомъ корню развела.
И чередъ и смоленъ зеленый за теремомъ боръ. ' 
Сынокъ твой воротится, сыщетъ подъ лавкой топоръ: 
„Сынокъ, не буди меня: клонитъ старуху ко сну. 
Сруби мнѣ два дерева—ель да рудую сосну".
Инъ, ель на постель, а сосну? — „А се на кровать: 
На бархатѣ смольномъ въ гробу золотомъ почивать, 
На хвоѣ примятой княгиню положите вы,
Съ болотною мятой округъ восковой головы"...
Ужъ какъ же я буду за церковью выть, голосить!
У,жъ какъ же я выйду па-ранѣ покосы косить!
Въ кораллъ, въ костсщіку я коси спои уберу, 
Шальною и дикой завьюсь, замотаюсь въ бору!

20 . VIII. 1913 .
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Б М Ы Й  ОЛЕНЬ.
ѣдетъ стрѣлокъ въ зеленые луга,
Въ тѣхъ ли лугахъ осока да куга,
Въ тѣхъ ли лугахъ все чемёръ да цвѣты, 
Вешней водою низы налиты.
Бѣлый Олень, Золотые Рога!
Ты не тончи заливные луга.
Прянулъ Олень, увидавши стрѣлка,
Конь богатырскій шатнулся слегка. 
Плеткой стрѣлокъ по Оленю стебнулъ, 
Крѣпкой рукой самострѣлъ натянулъ.
Да опустилась на гриву рука:
Вѣлый Олень, погубилъ ты стрѣлка!
— Ты не стебай, не стрѣляй, молодецъ, 
Примешь ты скоро завѣтный вѣнецъ.
Въ нѣкое время сгожусь я тебѣ.
Съ луга къ веселой приду я избѣ:
Тутъ и забавамъ стрѣлецкимъ конецъ — 
Будешь ты дома сидѣть, молодецъ.
Стану, Олень, на дворѣ я съ утра, 
Златомъ роговъ освѣчу полдвора, 
Сладкимъ виномъ поѣзжанъ напою,
Всѣхъ особливѣй невѣсту твою:
Чтобъ не мочила слезами лица,
Чтобъ не боялась кольца и вѣнца.

1. VIII. 1912 .

А Л И С А Ф І Я .
На песокъ у моря синяго 
Золотая верба клонится.
Алисафія за братьями 
По песку морскому гонится.
— Что жъ вы, братья, меня кинули? 
Гдѣ же ото въ свѣтѣ видано?
— Покорись, сестра: ты батюшкой 
За морского Змѣя выдана.
— Воротитесь, братья милые!
Хоть еще разъ попрощаемся!
— Не гонись, сестра: мы къ мачехѣ 
11 осиѣніаемъ, ворочаемся.
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Золотая верба и6-вѣтру 
Во всѣ стороны клонилася.
На сырой песокъ у берега 
Алисафія садилася.
Вотъ и солнце опускается 
Въ огневую зыбь номорія.
Вотъ и видитъ Алисафія:
Бѣлый конь несетъ Егорія.
Онъ съ коня слѣзаетъ весело,
Отдаетъ ей поводъ съ плеткою:
— Дай уснуть мнѣ, Алисафія,
Подъ твоей защитой кроткою.
Легъ и спитъ, и дрогнетъ съ холоду 
Алисафія покорная.
Тяжелѣетъ солнце рдяное,
Стала зыбь къ закату черная.
Закипѣла она пѣною,
Зашумѣла, закурчавилась:
— Встань, проснись, Егорій-батюшка! 
Шуму на морѣ прибавилось.
Поднялась волна и на берегъ 
Шибко мчитъ глаза змѣиные:
— Ой, проснись,—не медли, суженый, 
Ни минуты ни единыя!
Онъ не слышитъ, спитъ, покоится.
И заплакала, закрылась
Алисафія — и тяжкая 
По щекѣ слеза скатилася,
И упала на Егорія,
На лицо его, какъ олово,
И вскочилъ Егорій на ноги,
И срубилъ онъ Змѣю голову.
Золотая верба, звѣздами 
Отягченная, склоняется.
Съ нареченнымъ Алисафія 
Въ Божью церковь собирается.

2. VIII. 1912.



п ѣ с н я .
Д ва голоса  - м атер и  и сы н а.

- ІІочь мутна и не мѣсячна,
Л дорога глуха...

— Трееиераго знахарю
Я отнесъ пѣтуха.

Лѣсъ, дремучій, разбойничій, 
Теменъ съ давнихъ временъ...

— Ножъ булатный за пазухой
Горячо наточенъ!

— Рѣки быстры и холодны»
Перевозчики спятъ...

— 8а рѣкой вѣтеръ высушитъ
Мой нехитрый нарядъ!

— А когда же мнѣ, дитятко,
Ко двору тебя ждать?

■— Ужъ давай мы какъ слѣдуетъ 
Попрощаемся, мать!

VII. 1912 .

КОНЬ СВЯТОГОРА.
Въ чистомъ нолѣ, у камня Алатыря, 
Будитъ конь Святогора-богатыря.

Грудью палъ на колчанъ Святогоръ. 
Воронъ но нолю плаваетъ, каркая. 
Свѣтъ-заря помутилася жаркая.

Мѣсяцъ всталъ на полночный дозоръ.
Ой, не спитъ Святогоръ,—притворяется! 
Конь легонько копытомъ касается 

До плеча въ золоченой рѣзьбѣ:
„Я ль не сытый пшеницею яровой?
Я ль не крытый попоною жаровой? 

Мнѣ ль Ивана носить на себѣ?“
Въ чистомъ полѣ, у камня Алатыря, 
Свѣтитъ мѣсяцъ но шлему богатыря: 

Принялъ Божію смерть Святогоръ. 
Конь вздыхаетъ, реветъ по-звѣриному. 
Онъ служилъ господину единому!

А Иванъ распахнулъ бѣлъ-шатеръ:
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Онъ ползетъ по росѣ, подкрадается, 
Онъ татариномъ дикимъ гоняется,

Онъ за грину хватаетъ коня.
Ночь за ночью идетъ, воронъ каркаетъ, 
Вѣтромъ конь вкругъ Алатыря шаркаетъ, 

Стременами пустыми звеня.
А н акап р и . 8 . III. Щ З .

М А Ч Е Х А .
У мешг, сироты, была мачеха злая.
Въ избу пустую ночью пришла я:
Въ темные лѣсы гнала меня мати 
Жито сырое молоть, нросѣвати.
Много смолода я—куры не пѣли,
Слышу—дверные крюки заскрипѣли,
Глянула—вижу желѣзные роги,
Черную Мати, косматыя ноги.
Брала меня Мати за правую руку,
Вела меня Мати къ вѣнцу да на муку,
За темные лѣсы, за синіе боры,
За быстрыя рѣки, за бѣлыя горы.
Ой, да я лѣсы прошла со свѣчами,
Въ плынь я плыла но рѣкамъ со слезами,
Въ трубы по бѣлымъ горамъ я трубила: 
Слушайте, люди, кого я любила!

20 . VIII. 1913 .

П Р А Щ У Р Ы .
Г ол оса  съ  б е р е г а  и съ  к орабля .

„Лицомъ къ туманной зыби хороните 
На берегу песчаномъ мертвецовъ../4
— Плывемъ въ туманъ. Надъ мачтою, въ зенитѣ- 
Туманный ликъ... Чей это слабый зовъ?
„Мы дышимъ ночью, моремъ и туманомъ,
Намъ хорошо въ его сыромъ пару../4
— А! На холмѣ, пустынномъ и песчаномъ, 
Полночный вихрь проносится въ бору!
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„Мы ль не любили зыбь и наши юмы?
Мы ль не крѣпили въ бурю паруса?"
— Въ туманъ холодный, медленный, угрюмый, 
Скрывается песчаная коса.

24 . YJi. 1912 .

С В Ѣ Т Л Я К Ъ .
Лѣса, пески, сухой и теплый воздухъ, 
Напѣвъ сверчковъ, таинственно-простой. 
Надъ головою—небо въ блѣдныхъ звѣздахъ, 
Подъ хвоей—сумракъ, мягкій и густой.
Вотъ и она, забытая, гдухац,
Часовенка въ бору: издалека 
Мерцаетъ въ цей, дсю ночь це потухая, 
Зеленая ламцадка свѣтляка.
Когда-то озаряла намъ дорогу 
Другая въ этой сумрачной глуши...
Но чья святѣД?-^-Равно угоденъ Богу 
Свѣтъ и во тьмѣ немеркнущей души.

П одъ С ебеж гм ъ . 24 . VIII. 1912 .

Д Ъ Д У Ш К А .
Дѣдушка ѣстъ грушу на лежанкѣ, 
Деснами кусаетъ спѣлый плодъ.
Поднялъ плечъ костлявые останки 
И втянулъ въ нихъ чередъ, какъ уродъ.
Глазки—что коринки, со звѣриной 
Пустотой и грустью. Все забылъ.
Ужъ запасся гробовой холстиной,
По къ ѣдѣ—какой-то лютый пылъ.
Чуетъ: отовсюду обступила,
Смотритъ на лежанку, на кровать 
Ждущая, томительная Сила...
И спѣшитъ, спѣшитъ онъ—дожевать.

19. VIII. 1913 .

НОЧНАЯ ЗМЪЯ.
Глаза козюли, медленно ползущей 
Къ своей норѣ ночною сонной иуіцеи,
Горятъ, какъ угли. Сумрачная мгла



Стоитъ въ кустахъ,—и вотъ она зажгла 
Два ночника, что зажигать дано ей 
Лишь девять разъ, и подъ колючей хвоей 
Влачитъ свой жгутъ такъ тихо, что сова, 
Плывя за ней, слѣдитъ едва-едва 
Шуршанье мховъ... А ночь темна въ іюлѣ,
А врагъ вездѣ—и страшенъ онъ козюлѣ»
Въ ночномъ бору, гдѣ смолкъ обычный шумъ: 
Она сосредоточила весь умъ,
Всю силу зла въ своемъ горящемъ взглядѣ,
И даже ихъ, ежей, идущихъ сзади,
Пугаетъ ядъ, когда она въ пути 
Замедлитъ, чтобъ преграду обойти,
Головку приподыметъ, водитъ жаломъ 
Надъ мухоморомъ, сморщеннымъ и алымъ, 
Глядитъ на пни, торчащіе изъ ямъ,
И свѣтитъ полусоннымъ муравьямъ.

28 . VII. 1912 .
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ВЕЛИКІЙ ЛОСЬ.
Ночь зимняя мутна и холодна.
Какъ мертвая, стоитъ ея луна.
Изъ радужнаго блѣднаго кольца 
Глядитъ она па лыжи у крыльца,
На тѣнь мою, на молчаливый домъ 
И на кустарникъ въ инеѣ густомъ.
Еще блеститъ оконное стекло,
Но волчьей мглой ноля заволокло:
На сѣверѣ огни полночныхъ звѣздъ
Горятъ изъ мглы, какъ изъ пушистыхъ гнѣздъ.
Съ собакою самъ-другъ я при лунѣ.
Заиндивѣлъ тяжелый мѣхъ на мнѣ,
Глаза прозрачнымъ льдомъ окружены,
И вся душа—во власти тишины,
Предъ жуткимъ богомъ сѣверныхъ ночей,
У тайны тайнъ, истока всѣхъ ключей.
Снѣгъ межъ кустовъ, туманно-голубой,
Осыпанъ жесткой сѣрою крупой.
Таинственнымъ дыханіемъ гонимъ,
Туманъ плыветъ,—и я мѣшаюсь съ нимъ.
И меркнетъ тѣнь, и двинулась луна,
Въ свой блѣдный свѣтъ, какъ въ дымъ, погружена,
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И кажется, вотъ-вотъ и я пойму
Незримое—идущее въ дыму
Отъ тѣхъ земель, отъ тѣхъ предвѣчныхъ странъ,
Гдѣ гробовой чернѣетъ океанъ,
Гдѣ, наступивъ на ледяную Ось,
Превыше звѣздъ возсталъ Великій Лось—
И отражаютъ блѣдные снѣга 
Стоцвѣтные горящіе рога.

25. VIL 1 9 1 2

НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЪ.
Какъ дымъ пожара, туча шла.
Молчала старая дорога.
Такая тишина была,
Что въ ней былъ слышенъ голосъ Бога, 
Великій, жуткій для земли 
И внятный не земному слуху,
А только внемлющему духу.
Жгло солнце. Блеклыя, въ пыли, ■
Сѣрѣли травы. Степь роняла 
Беззвучно зерна—рожь текла 
Какъ бы крупинками стекла 
Въ суглинокъ жаркій. Тонко, вяло,
Сѣдыя крылья распустивъ,
Птенцы грачей во ржи кричали,
Но въ духотѣ песчаныхъ нивъ 
Терялся крикъ. И вырастали 
На югѣ тучи. И листва 
Ветлы, склоненной къ ихъ подножью,
Вся серебристой млѣла дрожью—
Въ грядущемъ страхѣ Божества.

10 . VIII. 1912 .

Р И Т М Ъ
Часы, шипя, двѣнадцать разъ пробили 
Въ сосѣдней залѣ, темной и пустой,— 
Мгновенія, бѣгущія чредой 
Къ безвѣстности, къ забвенію, къ могилѣ,
На краткій срокъ свой бѣгъ остановили 
И вновь узоръ чеканятъ золотой:
Завороженъ ритмической мечтой,
Вновь отдаюсь меня стремящей силѣ.



Раскрывъ глаза, гляжу на яркій свѣтъ —
И слышу сердца ровное біенье,
И нтихъ строкъ размѣренное пѣнье,
И мыслимую музыку планетъ.
Все—ритмъ и бѣгъ. Безцѣльное стремленье! 
Но страйіенъ мигъ, когда стремленья нѣтъ. 

9. VIII. 1912 .
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ЧИБИСЫ.
Заплакали чйбисы, топко и ярко 

Весенняя свѣтится синь,
Обвяла дорога, гдѣ солйце—тамъ жарко, 

Сѣрѣетъ и сохйетъ полынь.
На сѣрыхъ поляхъ—голубыя озера,

На пашняхъ— лиловая грязь.
И чибисы .плачутъ—отъ свѣта, простора, 

Отъ счастія—плакать, смѣясь.
13. IV. 1900 .

КУПАЛЬЩ ИЦА.
Смугла, ланиты поблѣднѣли,
И потемнѣлъ лучистый взглядъ. 
На молодомъ холодномъ тѣлѣ 
Струится шелковый нарядъ.
Заливъ опаловою гладью 
Въ дали сіяющей разлитъ.
И легкій вѣтеръ смольной нрядыо 
Ея волосъ чуть шевелитъ.
И млѣетъ знойно-голубое 
Подобье горъ—далекій Крымъ.
И горяча тропа на зноѣ 
По виноградникамъ сухимъ.

1900 .

ХОЛОДНАЯ ВЕСНА.
Среди кривыхъ стволовъ, среди вѣтвей корявыхъ 
Ползетъ молочный дымъ: окуриваютъ садъ 
Всѣ яблони въ цвѣту—и вотъ, въ зеленыхъ травахъ, 
Огни, какъ языки, краснѣютъ и дрожатъ.



Безцвѣтный западъ пнетъ—жди къ полночи мороза. 
И соловьи всю ночь поютъ изъ теплыхъ гнѣздъ 
Бъ дурманѣ голубомъ дымящаго навоза,
Бъ серебряной ныли, туманно-яркихъ звѣздъ.

2. VIII. 1912 .
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лътняя ночь.
— „Дай мнѣ звѣзду,—твердитъ ребенокъ сонный: 
Дай, мамочка..."—Она, обнявъ его,
Сидитъ съ нимъ на балконѣ, на ступенькахъ, 
Ведущихъ въ садъ. Л садъ, степной, глухой, 
Идетъ, темнѣя, въ сумракъ лѣтней ночи,
По скату къ балкѣ. Въ небѣ, на востокѣ 
Краснѣетъ одішокая звѣзда.
„Дай, мамочка...“ Она съ улыбкой нѣжной 
Беретъ худое личико:—„Что, милый?"
— - „Бонъ ту звѣзду..."— „Л для чего? Играть?"
— „Какая же ты глупая! Конечно!"
Лепечутъ листья сада. Тонкимъ свистомъ 
Сурки въ степи скликаются. Ребенокъ 
Спитъ на колѣнѣ матери. И мать,
Обнявъ его, вздохнувъ счастливымъ вздохомъ, 
Глядитъ большими грустными глазами 
На тихую далекую звѣзду...
Прекрасна тьт, Душа людская! Небу,
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцаныо звѣздъ подобна ты порой!

VIII. 1912 .

НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ.
Туманъ прозрачный но полямъ 
Идетъ навстрѣчу мнѣ,
Луны касаясь по краямъ,
Мелькая въ вышинѣ.
Бъ поляхъ не мало бороздъ, ямъ, 
Невидныхъ при лунѣ.
Что тамъ? Не рѣчки ль полоса? 
Нѣтъ, это зеленя.
Блеститъ холодная роса
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п а  гривѣ у коня—
И дышатъ ладаномъ лѣса,
Раскрытый до пня.
Сбивался я и молодымъ,
Какъ сбился я теперь,
Да не пугалъ ни лунный дымъ 
Ни часъ ночной, ни звѣрь.
Мнѣ ль привыкать къ полямъ пустымъ? 
Къ тоскѣ разлукъ, потерь?
Но, видно, надо: не привыкъ.
Да и не тѣ года:
Глазамъ мѣшаетъ то башлыкъ,
То темная вода...
— А, можетъ, слезы? Ты, старикъ. 
Брось лучше повода!

8. VIII. 191 2 .

ХУДОЖ НИКЪ.
Хрустя по сѣрой галькѣ, онъ прошелъ 
Покатый садъ, взглянулъ по водоемамъ,
Сѣлъ на скамью... Ба новымъ бѣлымъ домомъ 
Хребетъ Яйлы и близокъ и тяжелъ.
Томясь отъ зноя, грифельный журавль 
Стоитъ въ кустѣ. Опущена косица,
Нога—какъ трость... Онъ говоритъ: „Что птица? 
Недурно бы на Волгу, въ Ярославль! “
Онъ, улыбаясь, думаетъ о томъ,
Какъ будутъ выносить его—какъ сизы 
На жаркомъ солнцѣ траурныя ризы,
Какъ желтъ огонь, какъ бѣлъ на синемъ домъ.
„Съ крыльца съ кадиломъ сходитъ толстый попъ, 
Выводитъ хоръ... Журавль, пугаясь хора, 
Нащелкаетъ, взовьется отъ забора—
И ну плясать и стукать клювомъ въ гробъ!"

Въ груди першитъ. Съ шоссе несется пыль, 
Горячая, особенно сухая.
Онъ снялъ пенено и думаетъ, перхая:
„Да-съ, водевиль... Все прочее есть гиль".

1908 .
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О Т Ч А Я Н І Е .
...И новаго порфирой облекли 
И нйзвали владыкою Ирана.
Ножъ отняли у прежняго тирана,
Но съ робостью, съ поклономъ до земли.
Въ Испаніи—ревъ варварскаго стана, 
Тамъ съ грязью мозгъ копытами толкли... 
Кровоточитъ зіяющая рана 
Въ боку Христа.—Ей, Господи, внемли!
Я плакалъ въ злобѣ; плакалъ отъ позора, 
Отъ скорби—и надежды; я года 
Молчалъ въ тоскѣ безсилья и стыда.
Но я такъ жадно вѣрилъ: скоро, скоро!
Теперь липіь стоны слышны. Въ эти дни 
Звучитъ лишь стонъ... Лама савахѳани? 

1 9 0 8 .

МОГИЛЬНАЯ ПЛИТА.
Опять знакомый домъ...

Отоевъ,
Могильная плита, желѣзная доска,

Въ густой травѣ врастающая въ землю—
И мнѣ ея печаль понятна и близка,

И я роднымъ преданьямъ внемлю.
И я  „люблю людей, которыхъ больше нѣтъ", 

Любовью всепрощающей, сыновней.
Послѣдній ихъ побѣгъ, я не забылъ ихъ слѣдъ 

Подъ старой, обветшалою часовней.
Я молодымъ себя, въ своемъ простомъ быту,

На бѣдномъ ихъ погостѣ вспоминаю.
Послѣдній ихъ побѣгъ, подъ эту же плиту 

Приду я лечь—и тихо лягу—съ краю.
6 . IX. 1 9 1 3 .

НОЧНЫЯ ОБЛАКА.
Океанъ подъ ясною луной,
Теплой и высокой, блѣднолицей, 
Льется гладкой, медленной волной, 
Озаряясь жаркою зарницей*

Сочіщтаіа И. А. Бу одна. T. Y1. 11
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Всходятъ горы облачныхъ громадъ: 
Гавріилъ, кадя небеснымъ Силамъ,
Въ темномъ оиміамѣ царскихъ вратъ 
Блещетъ огнедышащимъ кадиломъ.

И н дій ск ій  о к еа н ъ . И. 1 9 1 1 .

ДАЛЬНЯЯ ГРОЗА.
Мелькаютъ дали, черныя, слѣпыя,
Мелькаетъ океана мертвый ликъ:
Богъ разверзаетъ бездны голубыя,
Но лишь на краткій мигъ.
„Да будетъ свѣтъ!“ Но свѣтъ угасъ—и сонный, 
Тяжелый гулъ растетъ вослѣдъ за нимъ:
Богъ, въ довременный хаосъ погруженный, 
Мракъ потрясаетъ ропотомъ своимъ.

И н дій ск ій  ок еа н ъ . II. 1 9 1 1 .

НА КАМ НЯХЪ.
Теплой ночью, горною тропинкой,
Л иду въ оливковомъ лѣсу.
Вижу въ небѣ бѣлый, ясный мѣсяцъ 
И домой сырую сѣть несу.
Свѣтъ и тѣнь по мнѣ проходятъ сѣтью. 
Рѣдкій лѣсъ похожъ на сѣрый садъ.
За Коринѳомъ, надъ горой высокой 
Двѣ звѣзды полночныя лежатъ.
На камняхъ живемъ мы; ясный мѣсяцъ — 
Противъ бѣлой мазанки моей.
И всю ночь хрустальными ручьями 
Звонъ цикадъ журчитъ среди камней.

4 . IX. 1913 .

МАТРОСЪ.
Ночыо въ морѣ крѣпко спать хотѣлось. 
Измотало зыбью нашу барку,
На носу—угодника ІІиколу,
На кормѣ—малиновый фонарикъ.
А пришли къ Батрасу—разсвѣтаетъ, 
Море заштилѣло, зеленѣетъ,
На востокѣ, свѣтломъ, апельсинномъ, 
Розовѣютъ снѣговыя горы.
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У кого есть деньги, тотъ въ кофейнѣ, 
Пьетъ мастику или чай съ лимономъ—
Э, успѣю выспаться! Скорѣе 
Дай мнѣ сыру и вина покрѣпче!
Сладко ослабѣю, сытый, пьяный,
Забурлю кальяномъ, а хозяинъ 
Будетъ усмѣхаться—и отъ смѣха 
Носъ его короткій станетъ клювомъ. 

А н ак ап р и . 8 . III. 1 9 1 3 .

МОНАСТЫРЬ ВЪ  СИЦИЛІИ.
Монастыри въ предгоріяхъ глухихъ, 
Наслѣдіе разбойниковъ морскихъ,
Обители забытыя, пустыя—
Моя душа жила когда-то въ нихъ:
Люблю, люблю васъ, келіи простыя,
Дворы въ стѣнахъ тяжелыхъ и нагихъ, 
Балы и рвы, отъ плѣсени сѣдые,
Подъ башнями кустарники густые 
И глыбы скользкихъ пепельныхъ камней, 
Загромоздившихъ скаты побережій,
Гдѣ сквозь маслины кажется синѣй 
Бода у скалъ, гдѣ крѣпко треплетъ свѣжій, 
Соленый вѣтеръ листьями маслинъ 
И на вѣтру благоухаетъ тминъ!

3 . VIII. 1 9 1 2 .

ПОСЛЪ ОБЪДА.
Сквозь рѣдкій садъ шумитъ въ туманѣ море- 
И тянетъ влажнымъ холодомъ въ окно.
Сирена на туманномъ косогорѣ 
Мычитъ и мрачно и темно.
Лишь гимназистка съ толстыми косами 
Одна не спитъ,—одна живетъ инымъ,
Хватая жадно синими глазами 
Страницу за страницей „Дымъ“.

6. IX. 1918 .

ПОТОМКИ ПРОРОКА.
Не мало царствъ, не мало странъ на свѣтѣ:
Мы любимъ тростниковые ковры,
Мы ходимъ не въ кофейни, а въ мечети—- 
lia  солнечные тихіе дворы,

11*
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Мы не купцы съ базара. Мы не рады, 
Когда вступаетъ пыльный караванъ 
Въ святой Дамаскъ, въ его сады, ограды: 
Намъ не нужны подачки англичанъ.

Мы терпимъ ихъ. Но ни одежды бѣлой,
Ни бѣлыхъ шлемовъ видѣть не хотимъ. 
Написано: чужому зла не дѣлай,
Но и очей не подымай предъ нимъ.

Скажи привѣтъ, но помни: ты—въ зеленомъ. 
Когда придутъ, гляди на кипарисъ,
Гляди въ лазурь. Не будь хамелеономъ,
Что по стѣнѣ мелькаетъ вверхъ и внизъ.

YIII. 191 2 .

В Ъ  С К У Т А Р И .
Шипитъ и не встаетъ верблюдъ, 
Ревутъ, урчатъ бока скотины.
— Ударь ногой. Уже поютъ •
Въ разсвѣтѣ аломъ муэззины.

Стамбулъ жемчужно-сѣръ вдали,
Отъ дыма сизо на Босфорѣ,
Въ дыму выходятъ корабли 
Въ сѣдое Мраморное море.

Дымъ смѣшанъ съ холодомъ воды, 
Онъ пахнетъ медомъ и ванилью,
И вами, бѣлые сады.
И кизякомъ, и росной пылью.

Выноситъ красный самоваръ 
Грекъ изъ кофейни подъ каштаномъ, 
Барановъ годятъ на базаръ, 
Проснулись нищіе за ханомъ...

Пора итти, глядѣть весь день 
На зной и блескъ, и все къ востоку, 
Гдѣ только птицъ косая тѣнь 
Бѣжитъ по выжженному дроку.

VIII. 1 9 1 2 .
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У Г О Л Ь .

Моголъ Тимуръ принесъ малюткѣ-сыну 
Огнемъ горящій уголь и рубинъ.
Онъ мудрый былъ: не къ камню, не къ рубину 
Въ восторгѣ дѣтскомъ кинулся Иминъ.
Моголъ сказалъ: „Кричи и знай, что пЛепка 
Уже легла на меркнущій огонь“.
Но Богъ мудрѣй: Богъ пожалѣлъ ребенка—■ 
Онъ самъ подулъ на дѣтскую ладонь.

VIII. 191 2 .

СУДНЫЙ ДЕНЬ.
Въ щитъ золотой, висящій у Престола, 
Копьемъ ударитъ ангелъ Израфилъ —
И саранчой вдоль сумрачнаго дола 
Мы потечемъ изъ треснувшихъ могилъ.
Щитъ загудстъ—и Ты возстанешь, Боже, 
И тѣнь Твоя падетъ на судный долъ:
И будетъ твердь подобна красной колеѣ, 
Повергнутой кожевникомъ въ разсолъ.

8 . VIII. 1 9 1 2 .

ЗАВѢ ТЪ  СААДИ.
Будь щедрымъ, какъ пальма. А если не можешь, то будь 
Стволомъ кипариса, прямымъ и простымъ—благороднымъ. 

Т р а п езо н д ъ . VI. 1 9 1 3 .

М А Т Ь .

Па пути изъ Назарета 
Встрѣтилъ я Святую Дѣву. 
Каменистая синѣла 
Самарія вкругъ меня, 
Каменистая долина 
Съ юга шла — и по долинѣ 
Сѣменилъ ушастый осликъ 
Межъ колосьевъ ячменя,



Тотъ, кто гналъ его, былъ въ пыльномъ 
И заплатанномъ кунбазѣ,
Старъ, съ блестящими глазами,
Сизо-черенъ и курчавъ.
Онъ, босой и легконогій,
За хвостомъ его поджатымъ 
Гнался съ палкою, виляя 
Отъ колючекъ сорныхъ травъ.

А на немъ, на этомъ дробномъ, 
Убѣгавшемъ мелкой рысью 
Сѣромъ осликѣ, сидѣла 
Мать съ ребенкомъ на рукахъ:
Какъ спокойно поднялися
Аравійскія рѣсницы
Надъ глубокимъ теплымъ мракомъ,
Что сіялъ въ ея очахъ!

Лѣтъ пятнадцать... Ожерелье 
Изъ серебряныхъ монетокъ...
На вискахъ татуировка...
Легкій кубовый покровъ,
Ниспадающій на плечи...
Загорѣлая, босая...
Ты ли это, Матерь Бога 
И Владычица міровъ?

Поклонялся я, Марія,
Красотѣ Твоей небесной
Въ странахъ франковъ, въ ихъ капеллахъ,
Полныхъ золота, огней,
Въ полумракѣ величавомъ 
Древнихъ рыцарскихъ соборовъ,
Въ полумглѣ стоцвѣтныхъ оконъ 
Сакристій и алтарей.

Тамъ, подъ плитами, почіютъ 
Короли, святые, папы, —
Имена ихъ полустерты 
И въ забвеніи дѣла.
Тамъ Твой Сынъ, главой поникшій, 
Темный ликомъ, въ мукахъ крестныхъ.
Ты же— въ юности нетлѣнной:
Ты, и скорбная, свѣтла. '

— 166 —



—  167. —н
Золотой вѣнецъ и ризы 
Бѣлоснѣжныя — я всюду 
Ихъ встрѣчалъ съ восторгомъ тайнымъ: 
При дорогахъ, на поляхъ,
Надъ бурунами морскими,
Въ шумѣ волнъ и крикахъ чаекъ,
Въ темныхъ каменныхъ пещерахъ 
И на старыхъ корабляхъ.

Корабли во мракѣ, въ буряхъ 
Лишь Тобой одной хранимы.
Ты — Звѣзда морей: со скрипомъ 
Зарываясь въ пѣнѣ ихъ 
И огни свои качая,
Мачты стойко держатъ парусъ,
Ибо кормчему незримо 
Свѣтитъ свѣтъ очей Твоихъ.

Надъ безуміемъ буруновъ 
Въ ясный день, въ дыму прибоя 
Ты цвѣтешь цвѣтами радугъ.
Ночью, въ черныхъ пастяхъ горъ, 
Озаренная лампадой,
Ты, какъ лилія, бѣлѣешь,
Благодатно и смиренно 
Преклонивъ па четки взоръ.

И къ стопамъ Твоимъ пречистымъ,
На алтарь Твой въ бѣдной нишѣ 
При дорогахъ межъ садами,
Всякъ свой даръ приносимъ мы:
Сирота-служанк а — ленту,
Обрученная — свой перстень,
Мать — свои святыя слезы,
Запоньяръ — свои псалмы.

Человѣчество не помнитъ,
Какъ творитъ оно легенды,
Какъ имъ спѣта Пѣсня Пѣсней — 
Отчего возведена 
На престолы горней славы,
Красоты неизреченной 
Позабытая, простая 
Галилейская жена.
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Человѣчество, вѣнчая 
Властью божеской тирановъ 
Обагряя руки кровью 
Въ жаждѣ злата и раба,
И само еще не знаетъ,
Что оно иного жаждетъ,
Что еще разъ къ Назарету 
Приведетъ его судьба.

Содрогался я отъ счастья 
У святыхъ его преддверій:
О, Марія, сладко сердцу 
Вспоминать и понимать,
Что, блуждая, всѣ мы ищемъ 
Преклониться предъ любовью, 
Галилейской нищетою 
И сладчайшимъ словомъ: Мать.

Это Мать послала Сына:
— Дай имъ миръ и радость въ мирѣ. 
Встань, иди. Скажи, какъ нѣжно
Л люблю свое дитя,
Какъ усталъ, какъ добръ Іосифъ,
Какъ онъ ноющей, дрожащей 
Отираетъ потъ рукою,
Улыбаясь и шутя
— Разскажи о Назаретѣ,
О простомъ и бѣдномъ бытѣ,
О колодцѣ, гдѣ я мыла 
Твой заплатанный хитонъ,
И о томъ, что, если будешь 
Ты хотя владыкой міра 
Багряницы и виссона 
Будетъ мнѣ дороже онъ.

3 1 . VII. 1 9 1 2 .

З А В Ѣ С А .

Такъ говоритъ Господь: „Когда, Мой рабъ любимый, 
Читаешь ты Коранъ среди враговъ Моихъ,
Л раздѣляю васъ завѣсою незримой,
Эане смѣшенъ врагамъ Мой сладкозвучный стихъ



И сокровенныхъ чувствъ, и думъ, и иѣеенъ много 
Отъ васъ я утаилъ: никто моихъ путей,
Никто моей души не знаетъ, кромѣ Бога.
Онъ Самъ насъ раздѣлилъ завѣсою Своей.

8 . VIII. 191 2 .
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З О В Ъ .

Какъ старымъ морякамъ, живущимъ на покоѣ,
Бсе снится по ночамъ пространство голубое 
И сѣти зыбкихъ вантъ, — какъ вѣрятъ моряки,
Что ихъ моря зовутъ въ часы ночной тоски,
Такъ кличутъ и меня мои воспоминанья:
На новые пути, на новыя скитанья
Велятъ они вставать — въ тѣ страны, въ тѣ моря,
Гдѣ только бы тогда я кинулъ якоря,
Когда бъ завѣтную увидѣлъ Атлантиду:
Бъ родныя гавани вовѣки я не виидѵ,
Но знаю, что и мнѣ, въ предсмертныхъ снахъ моихъ, 
Бсе будетъ сниться сѣть канатовъ смоляныхъ 
Надъ бездной голубой, надъ зыбью океана:
Да чутко встану л на голосъ Капитана!

8. VIII. 1 9 1 2 .
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ЧАШ А ЖИЗНИ.
і.

Тридцать лѣтъ тому назадъ, когда уѣздный городъ Стрѣ- 
лецкъ былъ еще проще и просторнѣй, семинаристъ Киръ 
Іорданскій, сынъ псаломщика, влюбился, пріѣхавъ на кани­
кулы, въ Сашо Діесперову, дочь заштатнаго священника, за 
которой отъ-нѳчего-дѣлать ухаживалъ консисторскій служащій 
Селиховъ, пользовавшійся отпускомъ. Саня была особенно 
беззаботна и безъ причины счастлива въ то лѣто, каждый 
вечеръ ходила гулять въ городской садъ или кладбищенскую 
рощу, носила цвѣтистый мордовскій костюмъ, большимъ бан­
томъ красной шелковой ленты завязывала конецъ толстой русой 
косы и, чувствуя себя красивой, окруженной вниманіемъ,'все 
напѣвала и откидывала голову назадъ. Изъ всѣхъ ея поклон­
никовъ нравился ей одинъ Іорданскій. Но его-то одного и 
боялась она. Онъ пугалъ ее своей молчаливой любовью, 
огнемъ черныхъ глазъ и синими волосами, она вспыхивала, 
встрѣчаясь съ нимъ взглядами, и притворялась надменной, 
не видящей его. Съ Селиховымъ ей было легче. Селиховъ 
былъ губернскій франтъ, онъ держался всѣхъ любезнѣе, смѣ­
шилъ ея подругъ, былъ остроуменъ, находчивъ и заносчиво, 
играя тросточкой, поглядывалъ на Іорданскаго, даромъ что 
малъ былъ ростомъ. Да и заштатному священнику казался 
оиъ пріятнымъ и дѣльнымъ молодымъ человѣкомъ, не то что 
Іорданскій, дюжій и нищій семинаръ. И однажды, въ іюльскій 
вечеръ, когда въ городѣ всѣ катались, всѣ гуляли, и въ зо­
лотистой пыли, поднятой стадомъ, садилось въ- концѣ Долгой 
улицы солнце, когда шла Саня въ кладбищенскую рощу подъ 
руку съ Селиховымъ, а сзади, среди подругъ Сани, шагалъ 
сумрачный Іорданскій и, покачиваясь, гудѣлъ великанъ Го- 

' ризолтовъ, тоже семинаристъ, Селиховъ небрежно глянулъ на



нихъ черезъ плечо и, наклоняясь къ ея лицу, нѣжно прижи­
мая ея руку, вполголоса сказалъ:

— Я .желалъ бы воспользоваться этой ручкой навѣки, 
Ал окса идр а В а си л ьев п а.

II.
Тридцать лѣтъ, избѣгая встрѣчаться, почти никогда но 

видя другъ друга, не забывали другъ о другѣ Іорданскій и 
Селиховъ. Всѣ свои силы употребили они на состязаніе въ 
достиженіи извѣстности, достатка и почета. Давнимъ-давно 
жили они оба въ Стрѣлецкѣ и, состязаясь, многаго достигли. 
Іорданскій сталъ протоіереемъ и весь уѣздъ дивилъ своимъ 
умомъ, строгостью и учсностыо. А Селиховъ разбогатѣлъ и 
прославился безпощаднымъ ростовщичествомъ. Іорданскій ку­
пилъ домъ на ІІесчаиой улицѣ. Не отсталъ отъ пего и Се­
лиховъ: на зло ему купилъ домъ вдвое больше и какъ разъ 
рядомъ съ нимъ. Встрѣчаясь, они не кланялись, дѣлали 
видъ, что даже не помнятъ другъ друга; но жили въ непре­
станной думѣ другъ о другѣ, во взаимномъ презрѣніи. Пре­
зирали оии, не замѣчали и женъ своихъ. Іорданскій на де­
сятомъ году супружества равнодушно лишился своей некра­
сивой жены. А Селиховъ почти никогда не разговаривалъ съ 
Александрой Васильевной. Вскорѣ послѣ свадьбы онъ засталъ 
ее однажды заплаканной: въ мордовскомъ костюмѣ, съ косой, 
заплетенной по-дѣвичьи, она стояла въ спальнѣ передъ своимъ 
комодомъ, передъ раскрытой вѣнчальной шкатулкой, гдѣ ле­
жали фотографическія карточки,—между ними и карточка 
Іорданскаго,—пудрила свое распухшее лицо и покусывала 
губы, чувствуя приступъ новыхъ слезъ. Онъ зналъ, что это 
были слезы по молодости, по тому счастливому лѣту, что од­
нажды выпадаетъ въ жизни каждой дѣвушки, что не въ Іор­
данскомъ тутъ дѣло. Но простить ей этихъ слезъ не могъ. 
И всю жизнь ревновалъ ее къ о. Киру, самолюбивый, какъ 
всѣ маленькіе ростомъ. А тотъ всю жизнь чувствовалъ къ 
ней тяжелую, холодную злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у Але­
ксандры Васильевны одна дума, одна мечта—о домѣ.

III.
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Опа была уже слаба, полна и склонна къ слезамъ, къ 
грусти. Состарился и Селиховъ. Но о своей посмертной волѣ 
онъ упрямо молчалъ. Аккуратный, спокойный и безкровный, 
въ коричневой парочкѣ безъ единой пушинки, чуть горбясь 
и заложивъ холодные пальцы своихъ дрожащихъ рукъ въ не­



модные, прямые карманы панталонъ, онъ похаживалъ по своимъ 
чистымъ пустымъ комнатамъ, среди мебели въ чехлахъ, да 
насмѣшливо что-то обдумывалъ. Жизнь прошла, прошла и 
злоба на глупость людскую,—осталось одно презрѣніе. Онъ 
дѣлался все суше и меньше, вынималъ золотое пенснэ все не­
брежнѣе и прикладывалъ его къ переносицѣ при осмотрѣ 
вещей, приносимыхъ въ закладъ, все мимолетнѣе: всему цѣну 
зналъ оиъ теперь! Домъ купилъ онъ у помѣщика, старый, съ 
деревянными колоннами, съ садомъ. Домъ попался ему уди­
вительный. Иа дворѣ въ морозномъ пару краснѣло солнце— 
въ домѣ было тепло. Иа дворѣ палилъ лѣтній зной—въ домѣ 
было прохладно и смѣшивался съ прохладой мирный запахъ 
нафталина. Лѣтомъ часовъ съ десяти до трехъ пекло какъ 
разъ ту сторону, на которой стоялъ домъ; но спасали зимнія 
рамы—онѣ никогда не вынимались. Г»есь домъ дрожатъ и 
гудѣлъ, звеня люстрой и лампами, когда вскачь неслись съ 
вокзала и на вокзалъ извозчики. Они тучей поднимали рыжую 
пыль, которая покрывала всѣ крыши, всѣ стѣны іі окна иа 
Песчаной улицѣ. Но Селиховъ на улицу никогда не выходилъ. 
Бродя но комнатамъ, оиъ обдумывалъ и все измѣнялъ завѣ­
щаніе. Александра же Васильевна сидѣла въ своей спальнѣ 
окнами во дворъ и вязала чулокъ. Она думала о прошломъ, 
о будущемъ, порою привычно, не бросая работы, плакала. 
Подъ мѣрный стукъ часовъ мужъ мѣрно ходилъ изъ комнаты 
въ комнату, равнодушно поджидая закладчиковъ, то слезли­
выхъ, то не въ мѣру развязныхъ, и съ загадочной усмѣшкой 
поглядывалъ въ кабинетъ, на желѣзный несгораемый шкапъ, 
окованный стальною рѣшеткою, съ большими желѣзными 
шишками на скрѣпахъ, похожими на большіе глаза. По 
порою наступала полная тишина: онъ останавливалъ часы, 
садился за громадное старинное бюро — и слышался въ 
домѣ только неторопливый и прилежный скринъ гусинаго 
пера... По что писалъ Селиховъ? Что готовилъ онъ ей подъ 
старость?

Она знала только, что ему ничего нс стоило обречь ее на 
нищету, на позоръ передъ цѣлымъ городомъ, лишить ее не 
только денегъ, вещей, но и этого дома, своего угла. Онъ вѣдь 
не замѣчалъ, не видѣлъ ее. Онъ сперва на ,дъі“, а потомъ 
и совсѣмъ запретилъ ей разговаривать съ нимъ. При гостяхъ 
онъ былъ иной: со всѣми любезенъ, шутливъ, мѣтокъ на слово, 
милъ и сдержанъ даже въ карточныхъ спорахъ. Но гости— 
два - три человѣка п все одни и тѣ же: помощникъ исправ­
ника, податной инспекторъ и нотаріусъ Вишневскій—бывали 
не больше двухъ-трехъ разъ въ году.



О. Киръ пилъ. Вѣчный хмель спой онъ оправдывалъ своимъ 
умомъ и тѣмъ, что живетъ онъ въ Стрѣлецкѣ, въ этомъ полу степ­
номъ городишкѣ, гдѣ только возлѣ неуклюжаго собора и ба­
зарной площади бѣлѣютъ каменные дома хлѣботорговцевъ, а 
но окраинамъ—просторъ, безлюдье и нищета.

Высокій, дородный, онъ похожъ былъ на боярина; долго 
былъ силенъ и красивъ. Въ женской прогимназіи, гдѣ онъ 
преподавалъ, въ него влюблялись самыя восторженныя дѣ­
вушки, тѣ, полныя, волоокія, до времени развившіяся, у ко­
торыхъ бываютъ такіе чудесные пепельные волосы, такой 
нѣжный цвѣтъ лица и такой горячій румянецъ застѣнчивости: 
не могли онѣ спокойно видѣть его черныхъ соколиныхъ глазъ, 
его синихъ кудрей, свободно лежавшихъ по плечамъ, осы­
паннымъ перхотью, но коричневому подряснику, сладко про­
пахнувшему ладаномъ и табачнымъ дымомъ. Портили его 
только легкія опухоли возлѣ носа и зубы, коричневые отъ не­
умѣреннаго куренія.

Всегда и всѣмъ, не дѣлая никакихъ исключеній, онъ го­
ворилъ „ты“: вѣдь были же пастыри, говорившіе такъ вель­
можамъ и князьямъ, даже царю самому. Они поучали, на­
ставляли ихъ сурово, порою обрывали ихъ:

— Благослови, пастухъ,—сказалъ какъ-то одинъ вельможа 
одному такому пастырю.

— Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, 
самую глупую овцу стада моего,—отвѣтствовалъ пастырь.

Съ купцами о. Киръ былъ грубъ, съ начальниками скоръ 
и находчивъ на рѣзкое слово, съ вольнодумцами кратокъ и 
безпощадно логиченъ. Въ Стрѣлецкѣ рѣдко попадали въ руки 
адресатовъ цвѣтныя открытки. Но о. Киръ исправно получалъ 
даже самыя красивыя, съ видами Кавказа и Крыма—отъ 
племянника, молодого, но уже виднаго чиновника при губер­
наторѣ: о. Киръ пригрозилъ почтмейстеру лишеніемъ мѣста 
за пропажу хотя бы одного письма къ нему. И весь городъ 
говорилъ объ этомъ съ восхищеніемъ. Весь городъ восторгался 
о. Киромъ, какъ человѣкомъ необыкновеннаго ума и рѣдкой 
учености. За великую честь считали принять и угостить его. 
Йо приглашенія о. Киръ принималъ разборчиво, въ свой же 
домъ никого не пускалъ.

Домъ его, длинный и невысокій, по кирпичу бѣленый мѣ­
ломъ, былъ далеко виденъ но широкой улицѣ. Нигдѣ не росло 
ни единаго деревца—развѣ какая-нибудь кривая яблонька на 
мѣщанскомъ пустырѣ. Но за желѣзной крышей протоіерей­



скаго дома пыльно и блѣдно зеленѣли верхушки молодыхъ 
згополей. Вездѣ входомъ служили калитки. У о. Кира былъ 
подъѣздъ, къ которому, впрочемъ, никто не подъѣзжалъ, а 
на двери блестѣла мѣдная дощечка: „Киръ Іорданскій44.

Вѣчно заперты были ворота о. Кира, подворотня заложена 
тяжелой тесиной. Створялись эти ворота только тогда, когда 
пріѣзжалъ водовозъ, старичокъ въ кумачной рубахѣ. Только 
онъ одинъ могъ свободно вывѣдывать о домашней жизни 
о. Кира у плечистой стряпухи въ сапогахъ, когда оиа подста­
вляла подъ бочку ушатъ, а онъ пускалъ въ него толстую 
струю воды. Только къ водовозу былъ снисходителенъ о. Киръ. 
Онъ шутилъ надъ нимъ, шутками отвѣчалъ ему и водовозъ: 
это былъ удивительный человѣкъ—онъ никого не боялся, 
ни о чемъ но тужилъ, доволенъ былъ рѣшительно всѣмъ.

■— Желудь!—громко и строго кричалъ о. Киръ, выходя на 
крыльцо.

— Аюшки?—беззаботно отзывался старичокъ, подъѣхавшій 
на бочкѣ къ воротамъ и съ трудомъ, согнувшись въ три по­
гибели, поднимавшій тесину.

— Опять не полную привезъ?
— Опять.
■— Смотри: отколочу!
— И то не плохо! Дураковъ и въ алтарѣ бьютъ...
Но однажды, узнавъ, что Желудь привезъ бочку воды и 

Селихову, о. Киръ и Желудя лишилъ своего благоволенія, 
навсегда прогналъ его со двора долой.

У.
Зимой на Песчаной улицѣ было много снѣгу, было сѣро и 

пустынно, весной—солнечно, весело, особенно при взглядѣ на 
бѣлую стѣну протоіерейскаго дома, на чистыя стекла, на 
сѣро-зеленыя верхушки тополей въ голубомъ небѣ. Лѣтомъ 
было очень жарко. Отъ пыли небо и солнце тускло серебри­
лись. Въ полдень вскачь неслись извозчики, поспѣшая къ 
вокзалу, стоявшему за городомъ, подъ горой. Въ часъ они 
медленно тянулись назадъ и везли пріѣзжихъ, чаще всего 
купцовъ съ ковровыми сумками, которыя и теперь еще на­
зываются сакъ-де-войлжами, а не то распространителей грам­
мофоновъ, молодыхъ бритыхъ евреевъ въ англійскихъ карту­
захъ, съ англійскими трубочками въ зубахъ. Встрѣчаясь съ 
о. Киромъ, кажется, одни эти евреи глядѣли безъ страха, 
хотя онъ не терпѣлъ ихъ, особенно ихъ языка: онъ однажды, 
иа вокзалѣ, запретилъ евреямъ разговаривать на своемъ языкѣ, 
сказавъ:
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■— Здѣсь вамъ не синагога.
Дородный и строгій, проходилъ онъ по Песчаной улицѣ, 

въ коричневомъ подрясникѣ, въ палевой соломенной шляпѣ, 
поглаживая кончиками пальцевъ наперсный крестъ,—и всѣ 
боялись его. Подъ заборомъ сапожника когда-то по цѣлымъ 
днямъ играли въ лодыжки мѣщанскіе подростки; тамъ, бывало, 
стучали въ заборъ свинчатки и раздавались крики: „Плода! 
Жогъ! Няка!“. Подростки эти были лодыри дерзкіе. Но отъ 
протоіерея они ушли играть подальше—къ хибаркамъ на 
спускѣ къ вокзаіу. Бѣгали ватагой мальчишки—запускали 
въ небо змѣя, постоянно цѣплявшагося за струны телеграф­
ныхъ столбовъ и оставлявшаго на нихъ свой мочальный хвостъ. 
Но, завидя о. Кира, они разсыпались, куда попало. Проби­
ралась по тѣневой сторонѣ, по ухабистому тротуару, мимо 
воротъ и окошечекъ съ цвѣтами, какая-нибудь старуха, на­
столько переломленная, склоненная къ землѣ, что было уди­
вительно, какъ можетъ итти этотъ прямой уголъ. Но совсѣмъ 
не изъ-за тѣни, жидкой и короткой, пробиралась она тамъ, 
а лишь бы не попасть на глаза о. Киру: онъ не любилъ 
старухъ, этихъ страстныхъ поклонницъ юродиваго Яши, оби­
тавшаго въ старой часовнѣ надъ склепомъ въ кладбищенской 
рощѣ, онъ ненавидѣлъ человѣческое безобразіе. Загорѣлый 
мѣщанинъ, потѣвшій въ черномъ картузѣ и толстой чуйкѣ, 
шелъ по срединѣ улицы какъ будто вольно, заложивъ руки 
назадъ: чтб жъ ему, онъ вѣдь не здѣшній, оиъ шелъ съ вок­
зала. Но поплевывалъ онъ мысленно, увидавъ о. Кира, а по­
рою съ рѣшимостью отчаянія вдругъ обнажалъ голову и быстро 
направлялся къ нему. Бъ лѣвой рукѣ о. Кира была высокая 
палка съ серебрянымъ дабалдачникомъ. Правой, пріостано- 
вясь, онъ благословлялъ—широко и властно. А благосло­
вивъ, совалъ къ губамъ, покорно искавшимъ ее.

— Откуда?—громко спрашивалъ онъ.
— Липецкій,—бормоталъ мѣщанинъ.
— Надѣнь картузъ. Какъ у васъ нынче сады?
— Цвѣли дивно, ваше преподобіе, но вѣтеръ, Господь съ 

нимъ... Всю завязь обилъ.
— Садоводы, а безтолочь. Не знаете своего дѣла. Ну, сту­

пай съ Богомъ...
Не терпѣлъ отецъ Киръ и бродягъ, безпаспортныхъ, при­

шлыхъ людей. Песчаная улица была не избалована зрѣлищами. 
Однажды, когда появился на ней сербъ съ бубномъ и обезьяной, 
несмѣтное количество народа высыпало за калитки. У серба было 
сизое рябое лицо, синеватые бѣлки дикихъ глазъ, серебряная 
серьга въ ухѣ, пестрый платочекъ на тонкой шеѣ, рваное
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пальто съ чужого плеча и женскіе башмаки на худыхъ но­
гахъ, тѣ ужасные башмаки, что даже въ Стрѣлецкѣ валяются 
на пустыряхъ. Стуча въ бубенъ, онъ тоскливо-страстно пѣлъ 
то, что поютъ всѣ они споконъ вѣку,—о родинѣ. Онъ, думая 
о ней, далекой, знойной, разсказывалъ Стрѣлецку, что есть 
гдѣ-то сѣрыя каменистыя горы, козы и оливы,

С и нее м ор е, бѣлы й п а р о х о д ъ ...

А спутница его, обезьяна, была довольно велика и страшна: 
старикъ и вмѣстѣ съ тѣмъ младенецъ, звѣрь съ человѣче­
скими печальными глазами, глубоко запавшими подъ вогну­
тымъ лобикомъ, подъ высоко поднятыми облѣзлыми бровями. 
Только до половины покрывала ее шерсть, густая, остистая, 
похожая па енотовую накидку. А ниже все было голо, и по­
тому носила обезьяна ситцевые въ розовыхъ полоскахъ под- 
нгганики, изъ которыхъ смѣшно торчали маленькія черныя 
ножки и тугой голый хвостъ. Она, тоже думая что-то свое, 
чуждое Стрѣлецку, привычно скакала, подкидывала задъ 
подъ пѣсни, подъ удары въ бубенъ, а сама все хвадала съ 
тротуара камешки, пристально, морщась, разглядывала ихъ, 
быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Лохматый сапожникъ, прибѣжавшій позднѣе всѣхъ, крик­
нулъ, что надо бить и обезьяну и серба, что этотъ сербъ—■ 
непремѣнно воръ. Беѣ подхватили его слова, зашумѣли. Но 
показался вдали о. Киръ. И улица мгновенно опустѣла: всѣ 
скрылись по калиткамъ. Онъ же, приблизясь къ сербу, запре­
тилъ ему ходить по улицамъ Стрѣлецка. Опъ строго и кратко 
приказалъ ему уйти вонъ изъ города, постараться добиться до ро­
дины, исправиться и заняться честнымъ трудомъ.

VI.
Александрѣ Васильевнѣ порою казалось, что была въ ея 

жизни ч большая любовь: что схоронила она ее въ своей душѣ, 
что судьба обошла ее и заставила быть покорной другому, 
нелюбимому, велѣла итти разными дорогами съ любимымъ и 
искать отрады лишь въ покорности. Но, можетъ, не о. Кира 
любила она, а только свою дѣвичью косу, свой мордовскій 
нарядъ, свою недолгую беззаботность въ то, далекое лѣто? 
Нёчѣмъ было питаться ея любви къ о. Киру! О. Киръ слу­
жилъ въ соборѣ; но она никогда не бывала тамъ, ходила въ 
Никольскую церковь,—Селиховъ запретилъ ходить въ соборъ. 
Не будь о. Киръ священникомъ, могла бы опа мечтать о 
тайной грѣховной связи съ нимъ; но Богу предстоялъ онъ, 
тайны рожденія, брака, причастія и смерти были въ его ру­

—  176 —



кахъ. PI страшныя слова слышала однажды Александра Ва­
сильевна: уже больной, мрачный, во хмелю, встрѣтился о, Киръ 
съ Селиховымъ возлѣ его дома и сказалъ, грозя посохомъ:

— Селиховъ! Помни часъ, его же не минуетъ ни единое 
дыханіе: ото я,—слышишь ли, Селиховъ?—я, облеченный въ 
трауръ, въ оный день воздамъ тебѣ послѣднее земное цѣло­
ваніе, окружу тебя кадильнымъ дымомъ и осыплю лицо твое 
могильной перстью.

— Кто знаетъ, отецъ Киръ,—отвѣтилъ ему Селиховъ съ 
усмѣшкой.—Кто знаетъ, не придется ли мнѣ стоять у воз­
главія вашего? Не забывайте, что вы пьяница, отецъ Киръ.

Тѣмъ и кончился ихъ первый и послѣдній споръ. Но ка­
ково было Александрѣ Васильевнѣ— быть между ними, всю 
жизнь состязавшимися о первенствѣ, уступающими другъ 
другу только къ могилѣ дорогу! Одна мечта, одна дума оста­
лась у нея—о домѣ.

Имѣть домъ, свой, собственный, гдѣ бы то ни было, хотя 
бы въ слободѣ, на буеракахъ, и какой угодно,—это было за­
вѣтнѣйшее желаніе каждаго чиновника, каждаго мѣщанина, 
каждаго сапожника въ Стрѣлецкѣ. И всѣ имѣли дома, и всѣ 
переводили ихъ на женъ: чуть не весь Стрѣлецкъ принадле­
жалъ женщинамъ. Одна Александра Васильевна лила слезы 
безплодно.

Всѣ сосѣдки говорили: „мой домъ", „у меня въ домѣ".
Одна она дѣлала видъ, что не нуждается домомъ. А сколько 
разъ, придя отъ обѣдни, усталая, съ потомъ въ складкахъ 
горла, начинала она стучать въ полъ зонтикомъ и, рыдая, 
требовать, чтобы отдали хоть приданое ея! Сколько разъ 
говорила оиа, что вѣдь выгонятъ ее вонъ изъ дому родные 
Селихова, только умри онъ!

— Не безпокойся,—отвѣчалъ ей Селиховъ.—Ты раньше 
меня умрешь. Не забывай, что у тебя грудная жаба.

Онъ становился все страннѣе. Онъ иногда по часамъ смот­
рѣлся въ зеркало, удивленно, испуганно исказивъ брови: 
дня по два не притрогивался ни къ одному кушанію ни за 
обѣдомъ ни за ужиномъ, говоря, что все пахнетъ тѣломъ. 
Онъ купилъ граммофонъ—и никогда не заводилъ его. Но 
однажды, когда Александра Васильевна воротилась отъ все­
нощной раньше времени, не достоявъ, по слабости, службы, 
и вошла въ домъ съ чернаго хода, услыхала она крикливые 
плясовые звуки. А заглянувъ въ залу, обомлѣла отъ страха: 
Селиховъ, легкій, старенькій, одинъ во всемъ полутемномъ домѣ, 
дико вскидывалъ ноги передъ трубой граммофона, весело и 
хрипло кричавшей: „Ай, ай, караулъ, батюшки мои, разбой!.."

Сочиненія И. л. Бунина. T. VI. Т2
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Только одна яблоня въ саду, возлѣ бесѣдки, знала, какъ 
много пролито слезъ старыми глазами Александры Васильевны, 
какъ тряслась болѣвшая отъ слезъ голова, какъ прикладыва­
лись къ темени мокрыя полотенца! А надъ калиткой селихов- 
скаго дома все не мѣнялась надпись: „Сей домъ принадле­
житъ Петру Семеновичу Селихову. Свободенъ отъ постоя**.

VII.
Однимъ изъ тѣхъ, что когда-то, томясь любовью, ходили 

за Александрой Васильевной въ городской садъ, былъ и Го­
ризонтовъ. Теперь, почти тридцать лѣтъ проживъ въ губерн­
скомъ городѣ, выслуживъ пенсію, возвратился и онъ въ 
Стрѣлецкъ, а возвратясь, сталъ извѣстенъ Стрѣлецку не 
менѣе, чѣмъ о. Киръ и Селиховъ.

Горизонтовъ кончилъ семинарію, кончилъ академію. Въ 
молодости онъ обладалъ сверхъестественной памятью, необык­
новенными способностями и прилежаніемъ. Голосъ у него 
былъ такой, что, напѣвая свое любимое: „Et tonat, et sonat, 
et pltiviimi coelum dat...“—онъ потрясалъ, какъ говорится, 
стекла. Великъ ростомъ и широкъ въ кости опъ былъ на­
столько, что на улицахъ въ изумленіи останавливались при 
встрѣчѣ съ нимъ прохожіе. Далеко могъ бы пойти этотъ че­
ловѣкъ! Но избралъ онъ путь скромный—учительство, а 
пройдя его, воротился на родшту и сталъ сказкой города: по­
ражалъ городъ своей внѣшностью, споимъ аппетитомъ, своимъ 
желѣзнымъ постоянствомъ въ привычкахъ, своимъ нечеловѣ­
ческимъ спокойствіемъ и—своей философіей.

Опъ ходилъ въ крылаткѣ, въ широкополой шляпѣ, въ 
широконосыхъ кожаныхъ, или, вѣрнѣе, чугунныхъ калошахъ, 
съ костылемъ въ одной рукѣ и громаднымъ парусиновымъ 
зонтомъ въ другой. Къ старости онъ еще болѣе раздался 
въ кости, сталъ еще болѣе великъ, сутулъ, неуклюжъ — и 
былъ прозванъ въ Стрѣлецкѣ Мапдриллой. Бея купальня 
дивилась на него, когда въ первый разъ появился онъ въ 
ней. Медленно вошелъ онъ, подъ зонтомъ, въ калошахъ, на­
супивъ свои сѣрыя брови и слегка согнувшись, какъ бы на­
пруживая свои и безъ того страшныя плечи, свои руки, по­
добныя дубовымъ корнямъ. Старомодно со всѣми раскланя­
вшись, внушителыіо-серьезішй и спокойный, онъ сталъ раз­
дѣваться—и всѣ ахали, видя, какъ обнажается его сизо-сѣ­
рое тѣло, его чудовищныя ступни, безобразно искривленные, 
лежащіе другъ иа другѣ пальцы и ногти ихъ, похожіе на ра­
ковины. А онъ хоть бы глазомъ моргнулъ—по спѣша раз­
дѣлся, ио спѣша окунулся ровно пятнадцать разъ... Съ
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тѣхъ поръ его видѣли въ купальнѣ каждый день. Каждый 
день вплоть до Покрова купался онъ. Уже дулъ осенній вѣ­
теръ въ щели пустой купальни, тучи висѣли за рѣчкой надъ 
полями, оловянная рябь шла по водѣ; а Горизонтовъ купался. 
Бѣлѣлъ снѣгъ по берегамъ, по блѣдной синевѣ тучъ тяну­
лись на югъ послѣдніе гуси; по, какъ только било на соборѣ 
часъ, съ косогора, тяжело опираясь на костыль, спускался* 
къ рѣчкѣ сутулый гигантъ въ сѣрой крылаткѣ.

Ѣлъ онъ за десятерыхъ. Квартирныя хозяйки изъ себя вы­
ходили, отказывали ему. Но вѣдь онъ предупреждалъ! Твердо 
отчеканивая слоги, уговаривало! онъ:

■—• Супъ, борщъ, лапшу прошу подавать мнѣ не въ таре­
лочкахъ: предпочитаю въ мисочкахъ. Живность—штучно, а 
не кусочками. Жаркое обязательно съ картофелемъ, съ ово­
щами. Кашу гречневую, равно какъ и пшенную — чугун­
чиками...

— Мандрилла, мандрилла!—орали мальчишки, стаями го­
няясь за нимъ по Стрѣлецку. Но онъ даже не удостаивалъ 
ихъ взглядомъ, онъ шелъ такъ же мѣрно, какъ изо дня въ 
день входилъ, бывало, въ буйный классъ, чтобы начать своей 
неизмѣнной фразой:

■— Итакъ, повторимъ сначала предыдущее. Вспомнимъ, 
что именно предпринялъ Цезарь, узнавъ отъ лазутчиковъ о 
грозящей ему опасности со стороны непріятеля...

Л философія его заключалась въ томъ, что всѣ силы каж­
даго человѣка должны быть направлены исключительно на 
продленіе жизни, для чего и потребно: полное воздержаніе 
оть сношеній съ женщинами, существами суетными, злыми, 
низкими по интеллекту, полное спокойствіе во всѣхъ жизнен­
ныхъ обстоятельствахъ, самое точное выполненіе своихъ раз­
умныхъ, продуманныхъ привычекъ и строжайшій уходъ за 
своимъ тѣломъ—прежде всего въ смыслѣ питанія его и освѣ­
женія водою.

— Nullus eniiii locus sine genio est!—насмѣшливо сказалъ 
однажды больной и сумрачный о. Киръ, встрѣтясь съ нимъ 
ыа улицѣ.—Давно слышу я, Горизонтовъ, о причудахъ тво­
ихъ. Отвѣть мнѣ: городъ ты или мудрецъ? оачѣмъ живешь 
ты на свѣтѣ, уподобляясь тѣмъ, которые жили во времена 
зоологическія, на первыхъ ступеняхъ развитія?

Горизонтовъ, держа надъ головою зонтъ и опираясь на 
костыль, долго думалъ, глядя въ землю и насупя свои ежомъ 
торчащія, сѣрыя брови.

— Но скажите и вы мнѣ, отецъ Киръ,—отвѣтилъ онъ на­
конецъ:—зачѣмъ 6и живете?
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— Я тебя не о цѣли жизни спрашиваю,—сказалъ о. Киръ.— 
Я тебя спрашиваю о ея образѣ.

—■ Но вѣдь образъ соотвѣтствуетъ цѣли?
— Ага! Цѣли! Нѵ, допустимъ. Въ чемъ же заключается 

твоя цѣль?
— Въ долголѣтіи и наслажденіи имъ.
— Но наслаждаешься ли ты?
— Но мѣрѣ силъ и возможностей. Крѣпко и заботливо 

держу въ своихъ рукахъ драгоцѣнную чашу жизни.
— Чашу жизни?—строго перебилъ о. Киръ и широко по­

велъ рукой ио воздуху.—Жизни здѣсь? На этой улицѣ? Я не 
могу спокойно говорить съ тобой! Ты достоинъ своей позор­
ной клички!

— Въ землѣ не распознаешь костей человѣка отъ костей 
животнаго,—отвѣтилъ Горизонтовъ и медленно двинулся но 
улицѣ, опираясь на костыль.

VIII.
И вотъ смолкли наконецъ шаги въ пустыхъ комнатахъ се- 

лиховскаго дома. На тридцать первомъ году замужества 
Александры Васильевны, великопостнымъ вечеромъ, вытащили 
изъ толпы, наполнявшей Никольскую церковь, бѣлаго, какъ 
мѣлъ, старичка, хорошо и чисто одѣтаго, въ крахмальной ру­
башкѣ съ отложнымъ тугимъ воротомъ, въ дорогой шубѣ, въ 
дорогихъ золотыхъ часахъ. Черезъ два дня его уже отпѣвали.

Была пятница, базарный день, началась весна,—мука была 
извозчикамъ нырять на колесахъ по ухабамъ грязныхъ улицъ, 
мука мужикамъ тащиться на розвальняхъ по базару, ио мок­
рому навозу! Трудно было и Александрѣ Васильевнѣ итти за 
гробомъ до собора: ее подъ руки вели дальніе родственники 
Селихова,—лысый остроглазый человѣчекъ въ николаевской 
шинели, у котораго вѣтеръ все заворачивалъ ленту краше­
ныхъ волосъ, вкось отъ затылка положенную на лысину, и его 
жена, женщина въ траурѣ, высокая и сильная, никогда не 
терявшая присутствія духа. Воздухъ былъ сырой, острый. И 
Александра Васильевна была пьяна и отъ воздуха и отъ 
слезъ. Поставили у дверей парчевую, желтую съ бѣлымъ 
крестомъ крышку гроба, внесли покойника въ зимній при­
дѣлъ, теплый, низкій, старинный, со многими сводами... Ка­
кими радостными рыданіями гремѣлъ подъ ними громоглас­
ный хоръ! Какъ зловѣще возносилъ руку толстоплечій дья­
конъ, возглашая о упокоеніи новопреставленнаго! Какъ сми­
ренно, подъ рыданія хора, поклонялся усопшему обступившій 
его траурный синклитъ іереевъ въ скуфьяхъ л камилавкахъ,
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и какъ тяжело, сотрясая полъ своею тяжестью, ходилъ во­
кругъ гроба и кадилъ на блестящій носъ, на рисовое лицо 
пьяный и торжественно-мрачный, исполнявшій свое предска­
заніе о. Киръ! Но, Боже, что сталось и съ нимъ за послѣд­
ній годъ! Уже не страшны были его возгласы, его кажде­
ніе и поклоны, которыми провожалъ онъ изъ итого бреннаго 
міра того, съ кѣмъ столкнула его судьба на порогѣ жизни. 
Страшенъ былъ самъ онъ, его ноги, раздутыя водянкой, 
его животъ, выпиравшій йодъ ризой, его отекшее, почер­
нѣвшее лицо, остеклѣвшіе глаза, посѣдѣвшіе, ставшіе пря­
мыми и масляными волосы, трясущіяся руки... Все нѣжнѣе 
и страстнѣе взглядывала на покойника,—какъ бы не видя 
о. Кира,—изнемогавшая отъ слезъ Александра Васильевна, 
и все суровѣе отводилъ отъ нея глаза о. Киръ. А когда уда­
рила ио сердцамъ скорбно ликующая пѣснь о жизни вѣч­
ной, пдѣ же нѣсть печали и воздыханія, Александра Васильевна 
вскрикнула и потеряла сознаніе.

Ее понесли на паперть, на воздухъ. И Горизонтовъ, стоя­
вшій у входа, среди нищихъ старухъ, вѣжливо посторо­
нился—и опять загудѣлъ, подтягивая хору и оглядывая низ­
кіе своды, расписанные крестами и шестикрылыми серафи­
мами.

IX.
Въ большихъ ветхихъ сѣняхъ съ тремя ступеньками и 

тремя выгорѣвшими на солнцѣ окнами перестала дергаться 
ржавая проволока, пересталъ ддинькать подъ руками заклад­
чиковъ разбитый звонокъ. Теперь свободно могла ходить Але­
ксандра Васильевна но большимъ пустымъ комнатамъ среди 
мебели въ чехлахъ, столиковъ, комодовъ съ инкрустаціей. 
Теперь все ото было ея: и комнаты, и мебель, и драгоцѣн­
ныя вещи на желѣзныхъ красныхъ полочкахъ въ глазастомъ 
несгораемомъ шкапу, и дворъ, и корова въ сараѣ, и садъ, 
и завалившійся заборъ сада: въ двадцать первый разъ въ 
здравомъ умѣ и твердой памяти переписанное завѣщаніе сдѣ­
лало ее полной хозяйкой всего итого, къ великому ея уди­
вленію и даже растерянности. Всѣ въ городѣ говорили, что 
вотъ можетъ она пожить наконецъ въ свое полное удоволь­
ствіе. А опа была сбита съ толку, жизнь для ноя стала 
прѣсна, какъ та просфора, которую съ усталымъ лицомъ 
ѣла она за чаемъ, воротясь отъ обѣдни...

На Святой, на Ѳоминой по цѣлымъ днямъ трезвонили ко­
локола надъ городомъ—и казалось, что стоитъ зтотъ тре­
звонъ въ честь ея повой жизни, ея первой радостной весны.



А вкуса къ жизни уже не было! Она обходила комнаты, и 
норой жалостная улыбка довольства. морщила ей губы. Но 
дрожала голова, дрожали руки—что ей было дѣлать съ этими 
комнатами? Приходила кухарка. Александра Васильевна 
была ласкова съ ней — и не знала, что заказать на 
обѣдъ, на ужинъ. Почти каждый день она бывала въ Ни­
кольской церкви—и всегда ужасно утомлялась. Была она 
полна при низкомъ ростѣ, съ жидкими пепельно-сѣдыми во­
лосами и грустнымъ взглядомъ безцвѣтныхъ, слизистыхъ 
глазъ. Дома она носила темное старушечье платье, стару­
шечьи туфли. Къ обѣднѣ собиралась долго и выходила съ 
зонтикомъ, въ крохотной шляпѣ на макушкѣ, въ черномъ 
бурнусѣ со стеклярусомъ. Все слеза набѣгала на ея лѣвый 
глазъ, и все подтирала она ее за обѣдней батистовымъ пла­
точкомъ, устало глядя на иконы надъ царскими вратами. 
Ноги ныли, въ церкви было жарко, душно, многолюдно. Го­
рячо пылали свѣчи, горячо лился солнечный свѣтъ на толпу 
изъ купола. Страшно заносилъ руку дьяконъ, поднимая тол­
стыя плечи и готовясь оглушить многолѣтіемъ царствующему 
дому и святѣйшему правительствующему синоду. Но какое 
дѣло было ей до синода? Съ тоской чувствовала она, что но 
о чемъ стало ей молиться. Только о царствѣ небесномъ развѣ? 
Да, но какія права были у нея на него? Что ома такое сдѣ­
лала? За что было награждать ее?

Однажды въ апрѣльскій день опа пошла въ кладбищенскую 
рощу—хотѣла престо погулять, развлечься, вспомнить преж­
нее, молодое время, а сказала кухаркѣ, что хочетъ посмот­
рѣть могилу мужа. Было тепло, легко, все радовало—и воз­
духъ, и небо, и бѣлыя облака, и весенній просторъ. Но 
сколько разъ останавливалась она на зеленомъ выгонѣ, под­
нимаясь на отлогій изволокъ къ рощѣ и смотря на городъ, 
на его крыши и колокольни, на овраги, на сѣро-зеленый ды­
мокъ одѣвающихся лозинъ и Мѣщанскія избушки по оврагамъ! 
А въ рощѣ, еще голой, зазеленѣвшей только снизу, было еще 
очень сыро, въ проходахъ между могильными памятниками 
стояла жидкая грязь. Хорошо, пріятно, молодо, но все-таки 
черезчуръ буйно шумѣли грачи, въ несмѣтномъ количествѣ 
наполнявшіе вершины старыхъ деревьевъ. Нужно было про­
ходить мимо розовой часовни надъ склепомъ купца Ершова, 
гдѣ сидѣлъ Яша, а онъ могъ высунуться изъ окошечка и 
крикнуть что-нибудь иносказательное, зловѣщее... И, споты­
каясь, горбясь, придерживая спереди подолъ, Александра Ва­
сильевна спѣшила, спѣшила мелкими шажками пройти 
дальше—и сама не замѣтила, какъ пришла къ могилѣ мужа!
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Вовсе не желала она того, шла за другимъ, а пришла. И, 
усталая, опустилась на ближній могильный камень, тупо глядя 
на еще неоправленную могилу Селихова — длинную бурую 
кучу суглинка, похожую на простую муравьиную кучу... Все 
сложилось не такъ, какъ мечталось, не было ни думъ ни вос­
поминаній. Было только чувство пріятной усталости и весен­
ней нѣжности къ кому-то—не то къ себѣ, по то къ о. Киру, 
не то къ Селихову... Да, да, и къ нему!
' А когда она возвращалась домой, думая только одно: дай 
Богъ встрѣтитъ извозчика! --Яша таки-подстерегь ее. Изъ 
часовни выходили и крестились бабы и мѣщане, нѣкоторые со 
слезами. И вдругъ выскочилъ на порогъ самъ Яша. Онъ 
былъ небольшой, тощій,—ему было уже лѣтъ восемьдесятъ,— 
въ длинномъ халатикѣ, подпоясанномъ веревкой, въ алой 
бархатной шапочкѣ, надѣтой набекрень. Усы, бородку онъ 
выстригалъ—они торчали у него колючими сѣрыми пучками 
возлѣ глубоко запавшихъ пепельныхъ губокъ. Глазки у него 
были хитрые-нрехитрые. Поглядѣвъ на Александру Васильевну, 
онъ сдѣлалъ изъ руки щитокъ надъ глазами и быстро засѣ­
менилъ къ ней.

— Радуйся, Афродита розоперстая!—закричалъ онъ стар- 
чески-дѣтскимъ голосомъ.

И, подбѣжавъ, поплевалъ и сунулъ сй въ руку,—какъ бы 
украдкой и надѣясь обрадовать,—четыре щепочки, связанныя 
лычкомъ.

Александра Васильевна разсердилась, что онъ испугалъ ее, 
и, оттолкнувъ его руку, почти побіжала отъ него. А потомъ 
долго думала: что значатъ эта Афродита и эти четыре ще­
ночки? И почему онѣ связаны?

Часто въ эти апрѣльскіе дни она горевала, что Богъ ли­
шилъ ее дѣтей, думала, какъ бы, если бы у нея былъ маль­
чикъ, назвала она его; не разъ перегляды вала портреты въ 
вѣнчальной шкатулкѣ. Странно было видѣть дѣвушку въ 
мордовскомъ костюмѣ, съ невиннымъ, дѣтски-милымъ взгля­
домъ, кокетливо облокотившуюся на какую-то, будто бы кре­
стьянскую изгородь, и крѣпкаго, плечистаго семинариста, съ 
густой шевелюрой надъ большимъ лбомъ, съ такими мрач­
ными и все-таки лучистыми глазами, съ такимъ упрямымъ, 
даже злымъ выраженіемъ стиснутыхъ скулъ и такимъ нѣж­
нымъ очеркомъ пухлыхъ губъ! Былъ и портретъ Селихова. 
Онъ снимался съ какими то молодыми чиновниками. Они 
кружкомъ, въ дѣлапно-непринужденныхъ позахъ расположи­
лись на креслахъ, а онъ,—тоже молоденькій, щеголеватый,— 
зачѣмъ-то сѣлъ у ихъ йогъ на полу.
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Разъ она встрѣтила возлѣ городского сада Горизонтова и 
слабо окликнула его. Тотъ вѣжливо раскланялся, но не отвѣ­
тилъ. Она долго съ робостью и удивленіемъ смотрѣла ему 
вслѣдъ.
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X.
На сороковой день Никольскій причтъ служилъ панихиду 

въ селиховскомъ домѣ. Повисъ въ комнатахъ густой запахъ 
ладана, и велѣла Александра Васильевна, боясь, что у нея 
разболится голова отъ этого запаха, подать самоваръ подъ 
.свою любимую яблоню въ саду. Былъ майскій день, зеленѣлъ 
садъ, кипѣлъ расчищенный самоваръ, бѣлѣла скатерть, бле­
стѣла посуда, бодро велъ житейскую бесѣду веселый, съ боль­
шими ноздрями, Никольскій священникъ, здоровый мужчина 
съ широкой тугой поясницей, въ широкомъ, вышитомъ роза­
нами поясѣ по серебристому подряснику. Отвѣчая ему, слабо 
улыбалась и наливала чай Александра Васильевна. Но пере* 
двигалась жидкая тѣнь яблони, пекло горячее солнце темя 
Александры Васильевны,—и вдругъ отнялись ея руки, ноги, 
поплыла красная муть передъ глазами... Когда, распахнувъ 
всѣ двери, внесли ее въ гостиную и положили на диванъ, 
она все ползла съ него, цѣплялась пухлой рукой за золотую 
бахрому тяжелой старинной скатерти и, захлебываясь, сто­
нала, силясь что-то выговорить. Но отваливалась челюсть, 
языкъ не ворочался, въ безсмысленныхъ, безцвѣтныхъ глазахъ 
стояли свѣтлыя слезинки...
; Однако напрасно качали надъ ней головами—ударъ былъ 
легкій. Видно, была еще какая-то кайля меда въ чашѣ ея 
жизни, какъ сказалъ бы Горизонтовъ. Еще жаждало старое 
сердце этой капли,—и Александра Васильевна стала попра­
вляться. Сладко утѣшаясь возврату жизни, лежа въ постели, 
она застѣнчиво разсказывала кухаркѣ, что подъ сороковой 
день всю свѣтлую майскую ночь кричала оиа,— чувство­
вала, что кричитъ, и никакъ не могла очнуться, подавлен­
ная страннымъ сномъ: вошли будто въ ея спальню два 
молодыхъ монаха, стали раздѣвать ее, а она отбивалась, про­
тивилась—и такъ радостно, страшно и стыдно ей было, какъ 
никогда въ жизни не было. Монахи одолѣли, раздѣли ѣе до­
гола, положили па полъ, и она уже не могла двинуться и все 
только кричала—отъ стыда, страха и радости... И когда раз­
сказывала Александра Васильевна, не выходила изъ ея души 
нѣжность къ о. Киру. Казалось ей, что съ восторгомъ отдала 
бы оиа эту снова обрѣтенную жизнь за одинъ только взглядъ 
на него, больного, одинокаго, за одно только свиданіе съ



нимъ—-послѣднее... Нѣтъ, не возгласы его, не кажденіе, не 
поклоны усопшему врагу страшны были тогда, въ соборѣ! 
Страшно было глядѣть на нихъ на обоихъ, страшно было 
вспоминать ту радость, тотъ страхъ, ту любовь, что когда-то 
горячей краской заливали дѣвичье лицо, чувствовать, какъ 
доходитъ до сердца эта далекая, еще не истлѣвшая любовь— 
и въ одно сливаетъ и тоі^, кого любила она, и того, съ 
кѣмъ, нелюбимымъ,—а все-таки когда-то носившимъ ея зон­
тикъ и накидку!—прожила она всю жизнь, кто такъ нѣжно 
сказалъ ей когда-то, прижимая къ сердцу ея руку:

— Я желалъ бы воспользоваться этой ручкой навѣки, Але­
ксандра Васильевна.
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XI .
Цѣлый мѣсяцъ она жила затаенной мечтой увидать о. Кира 

десятаго іюня: десятаго долженъ былъ пріѣхать въ Стрѣлецкъ 
одинъ очень важный человѣкъ, которому готовили торжествен­
ную встрѣчу, для котораго на перекресткахъ сооружали и 
бѣлили мѣломъ тріумфальныя арки, чтобы потомъ увить ихъ 
гирляндами зелени. Съ рыжей худой модисткой Александра 
Васильевна сходила въ магазинъ „Общая польза" и набрала 
шерстяной коричневой матеріи на новое платье. Разъ, когда 
примѣряли это платье, донеслось въ открытыя окна глухое 
громыханіе бубна, заунывное пѣніе, потомъ шумъ, крики. И 
модистка, и Александра Васильевна, въ кофтѣ съ однимъ ру­
кавомъ, выскочили на крыльцо: по улицѣ бѣжалъ пародъ, а 
возлѣ калитки о. Кира шумѣла толпа, и лохматый сапожникъ 
билъ бубномъ по головѣ кричавшаго серба, опять появивша­
гося въ Стрѣлецкѣ... И Александра Васильевна горько за­
плакала: Боже мой, какъ, значитъ, ослабѣлъ о. Киръ!

А десятаго была страшная жара. Въ новомъ платьѣ, въ 
бурнусѣ, въ разноцвѣтныхъ перстняхъ на пальцахъ, Але­
ксандра Васильевна поѣхала на извозчикѣ къ вокзалу. На 
этомъ же извозчикѣ и привезъ ее обратно городовой—мерт­
вую: ее задавили, замяли въ толпѣ.

На панихидахъ никто не плакалъ, кромѣ модистки, очень 
мало знавшей покойную. Опять пріѣхалъ остроглазый го­
сподинъ, въ домѣ всѣмъ распоряжалась его властная жена. 
Они привезли съ собой дѣтей—большеротую бойкую дѣвочку 
и кадета, все затѣвавшихъ возню и бѣготню по дому. По­
койница, подъ коленкоромъ, лежала на столѣ въ залѣ, и ея 
никто не боялся. Завѣсили зеркала въ знакъ печали. Строго, 
точно вразумляя неразумную, читала псалтырь рясофорная 
монахиня, родственница Александры Васильевны, нарочно



пріѣхавшая изъ монастыря, изъ уѣзда,—толстая свѣжая ста­
руха въ очкахъ, съ большимъ бѣлымъ лицомъ, точно обрѣ- 
заШйМ*ъ чернымъ головнымъ уборомъ. Но ни печали ни 
строгости въ домѣ не было. Не унимались дѣти, беззаботно 
залетали мухи и шмели въ открытыя окна гостиной, за 
которыми сіялъ горячій день, въ которыя лился радостный 
свѣтъ.

Послѣ похоронъ домъ пустовалъ. Всю мебель вынесли изъ 
него и увезли на вокзалъ ломовые. Старухи закидали мок­
рымъ осиновымъ листомъ и вымыли полы, растворили всѣ 
двери, и вѣтеръ ходилъ но голымъ комнатамъ, которыя стали 
казаться темнѣе и меньше. Прилѣпили бѣлые билетики на 
тонкія старыя стекла—и нашелся постоялецъ, прожившійся 
дворянинъ Хитрово, пьяница съ висячими усами, въ котелкѣ 
и засаленной визиткѣ съ круглыми полами. Перебираясь на 
новую квартиру, онъ ѣхалъ на извозчикѣ и держалъ за ошей­
никъ черно-атласнаго гордона. Ломовой везъ два стула, ку­
хонный столъ и огромный красный шкапъ—больше мебели у 
Хитрово не было. Занялъ дворянинъ только одну комнату и 
окна завѣсилъ газетами. Противъ солнца газетные листы 
скоро выгорѣли, порыжѣли.
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XII.
Былъ іюньскій вечеръ, накрапывалъ дождь. Шелъ поѣздъ 

по Стрѣлецкой желѣзной дорогѣ. Въ сѣромъ темнѣющемъ 
вагонѣ второго класса сидѣли разные господа и говорили—■ 
нѣкоторые о томъ, кто куда ѣдетъ, нѣкоторые о непорядкахъ 
на русскихъ желѣзныхъ дорогахъ и вообще о Россіи, о ея 
богатствахъ и некультурности. Вагонъ грохоталъ и раскачи­
вался, а жерло вагоннаго вентилятора прерывисто гудѣло, и 
слышно было, какъ стрекочетъ въ немъ мелкій предвечерній 
дождь.

Открылась впереди широкая пустая иизменцость, заливные 
луга, извилистая рѣчка, а за рѣчкой, на скатѣ полей—Стрѣ- 
лсцкъ, желѣзныя и тесовыя крыши его низкихъ домовъ, ко­
локольни, темная кладбищенская роща... По мосту поѣздъ 
пошелъ тише—мостъ весь визжалъ, пылъ и скрипѣлъ. Рѣчка 
была мутная, мелкая, городъ былъ запыленъ, казался очень 
бѣднымъ. Ярко заблестѣли сквозь мелкій дождь раиніе огни 
на станціи...

Постоявъ пятнадцать минутъ, снова тронулись. Кондукторъ 
зажигалъ одна объ одну короткія свѣчи. Онѣ пылали ярко, 
но, попадая въ тусклые фонари, сразу меркли. Перезнакоми­
вшіеся пассажиры курили, располагались на ночь и ожи-
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вленио бесѣдовали. Но вотъ отворилась дверь—и съ большимъ 
сакомъ въ одной рукѣ, съ парусиновымъ зонтомъ въ другой, 
вошелъ въ вагонъ Горизонтовъ, такой большой и неувдскэд#,,. 
что многіе смолкли и уставились на него. Старомодно всѣмъ 
раскланявшись, онъ сѣлъ въ уголокъ на маленькій диванчикъ 
возлѣ двери.

Больше всѣхъ говорилъ, стоя у поднятой спинки дивана и 
отстегивая подъ жилетомъ подтяжки, щуплый господинъ въ 
очкахъ, человѣкъ, какъ можно было понять изъ его словъ, 
московскій, извѣстный Москвѣ и придерживающійся въ вопро­
сахъ общественныхъ мнѣній крайнихъ. Опъ выпилъ на вок­
залѣ въ Стрѣледкѣ. Измятое его лицо было красно и возбу­
жденно. Строго блестѣли его очки, энергично падали въ разныя 
стороны рога сальныхъ волосъ, энергично и рѣзко лилась 
рѣчь. Внимательно и удивленію оглядѣвъ новаго пассажира, 
онъ долго притворялся, что не думаетъ о немъ, и наконецъ, 
не вытерпѣвъ, спросилъ:

— Л вы далеко изволите ѣхать?
— А въ Москву,—не спѣша отвѣтилъ Горизонтовъ, держа 

свои желѣзныя руки па зонтѣ, поставленномъ между колѣнъ.
Господинъ въ очкахъ подумалъ, оглядывая его.
— А жить, вѣроятно, изволите въ томъ городкѣ, который 

мы толі ко-что проѣхали?
— Да, я изъ Стрѣлецка.
— И въ Москву, конечно, по дѣламъ?
—■ Но дѣламъ, — сказалъ Горизонтовъ.-—-Веду переговоры 

съ анатомическимъ театромъ московскаго Императорскаго уни­
верситета. Московскій Императорскій университетъ, получивъ 
отъ меня фотографическую карточку во весь ростъ и предло­
женіе купить послѣ смерти моей мой костякъ, отвѣтилъ мнѣ 
принципіальнымъ согласіемъ.

— 'Какъ? — съ изумленіемъ воскликнулъ господинъ въ 
очкахъ.—Вы продаете собственный скелетъ?

— А почему бы и нѣтъ?—сказалъ Горизонтовъ.—Разъ эта 
сдѣлка увеличиваетъ мое благосостояніе и не наноситъ мнѣ 
никакого ущерба...

— Но позвольте!—перебилъ господинъ въ очкахъ.—И вамъ 
не странно... да скажу даже—не жутко совершать подобную 
сдѣлку?

— Ничуть, — отвѣтилъ Горизонтовъ.—Надѣюсь, что мос­
ковскому Императорскому университету придется еще не скоро 
воспользоваться своимъ пріобрѣтеніемъ. Надѣюсь, судя по 
тому запасу силъ, который есть во мнѣ, прожить никакъ не 
менѣе девяноста пяти лѣтъ.
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Бъ окнѣ, куда поглядывалъ онъ, отвѣчая, уже отражалась 

свѣча, горѣвшая въ вагонномъ фонарѣ, и, отражаясь, какъ бы 
висѣла въ воздухѣ за окномъ. Проходили мимо косогоры въ 
зеленыхъ хлѣбахъ, низко висѣло надъ ними облачное небо. 
Гудѣло жерло вентилятора, говорили и смѣялись въ вагонѣ... 
Л тамъ, въ Стрѣлецкѣ, на его темнѣющихъ улицахъ, было 
пусто и тихо. На лавочкѣ возлѣ хибарки сапожника сидѣлъ 
квартировавшій у него Желудь, гнутый старичокъ въ кумачной 
рубашкѣ, и напѣвалъ что-то беззаботное. Лежалъ въ своемъ 
темномъ домѣ уже давно невстающій съ постели, сѣдовласый, 
распухшій, съ заплывшими мрачными глазами о. Киръ. Дво­
рянинъ Хитрово былъ трезвъ и осторожно ходилъ за своимъ 
гордономъ, съ ружьемъ на перевѣсъ, по мокрымъ овсамъ 
возлѣ кладбищенской рощи, выпугивая перепеловъ и наугадъ 
стрѣляя въ сумеречный воздухъ, въ мелкій дождь. Вѣчнымъ 
сномъ спали въ кладбищенской рощѣ Александра Васильевна 
и Селиховъ—рядомъ были бугры ихъ могилъ. А Яша рабо­
талъ въ своей часовнѣ надъ склепомъ купца Ершова. Отпу­
стивъ посѣтителей, весь день плакавшихъ передъ нимъ и 
цѣловавшихъ его руки, онъ зажегъ восковой огарокъ и освѣ­
тилъ свой засаленный халатикъ, свою ермолку и заросшее 
сѣдой щетинкой личико, съ колючими, хитрыми-ирехитрыми 
глазками. Онъ работалъ пристально: стоялъ онъ возлѣ стѣны, 
плевалъ на нее и затиралъ апельсинами, дарами своихъ 
поклонницъ.

2 . IX. 1913.



ГРАМ М АТИКА ЛЮБВИ.
Нѣкто Ивлевъ ѣхалъ однажды въ началѣ іюня въ дальній 

край своего уѣзда.
Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ далъ ему шу­

ринъ, въ имѣніи котораго онъ проводилъ лѣто. Тройку ло­
шадей, мелкихъ, но справныхъ, съ густыми сбитыми гривами, 
нанялъ онъ на деревнѣ, у богатаго мужика. Правилъ ими 
сынъ этого мужика, малый лѣтъ восемнадцати, тупой, хозяй­
ственный. Онъ все о чемъ-то недовольно думалъ, былъ какъ 
будто чѣмъ-то обиженъ, не понималъ шутокъ. И, убѣдившись, 
что съ нимъ не разговоришься, Ивлевъ отдался той спокой­
ной и безцѣльной наблюдательности, которая такъ идетъ къ 
ладу копытъ и громыханію бубенчиковъ.

Ѣхать сначала было очень пріятно: теплый, тусклый день, 
хорошо накатанная дорога, въ поляхъ множество цвѣтовъ и 
жаворонковъ; съ хлѣбовъ, съ невысокихъ сизыхъ ржей, про­
стиравшихся насколько глазъ хватитъ, дулъ сладкій вѣте­
рокъ—несъ по ихъ косякамъ цвѣточную пыль, мѣстами ды­
милъ ею, и вдали отъ нея было даже туманно. Малый, въ 
новомъ картузѣ и неуклюжемъ люстриновомъ пиджакѣ, си­
дѣлъ прямо; то, что лошади всецѣло ввѣрены ему и что онъ 
наряженъ, дѣлало его особенно серьезнымъ. Л лошади ка­
шляли и не спѣша бѣжали, валекъ пристяжки порою скребъ 
по колесу, порою натягивался, и все время мелькала подъ 
нимъ бѣлой сталью стертая подкова.

— Къ графу будемъ заѣзжать?—спросилъ малый, не обо­
рачиваясь, когда впереди показалась деревня, замыкавшая 
горизонтъ своими лозинами и садомъ.

— Л зачѣмъ?—сказалъ Ивлевъ
Малый, помолчавъ и сбивъ кнутомъ прилипшаго къ лошади 

крупнаго овода, сумрачно отвѣтилъ:
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— Да чай пить...
— Не чай у тебя въ головѣ!—сказалъ Ивлевъ.—Все ло­

шадей жалѣешь.
— Лопіадь ѣзды не боится, она корму боится,—отвѣтилъ 

малый положительно.
Ивлевъ поглядѣлъ кругомъ: погода поскучнѣла, со всѣхъ 

сторонъ натянуло линючихъ тучъ, и уже накрапывало—эти 
скромные деньки всегда оканчиваются окладными дождями. 
Но спорить не хотѣлось. Старикъ въ очкахъ, пахавшій возлѣ 
деревни, сказалъ, что дома одна молодая графиня, но все- 
таки заѣхали. Малый натянулъ на плечи армякъ и, доволь­
ный тѣмъ, что лошади отдыхаютъ, спокойно мокъ подъ дож­
демъ на козлахъ тарантаса, остановившагося среди грязнаго 
двора, возлѣ каменнаго корыта, вросшаго въ землю, исты­
канную копытами скота. Онъ оглядывалъ свои сапоги, по­
правлялъ кнутовищемъ шлею на коренникѣ; а Ивлевъ сидѣлъ 
въ темнѣющей отъ дождя гостиной, болталъ съ графиней и 
ждалъ чаю: уже пахло горящей лучиной, густо плылъ мимо 
открытыхъ оконъ зеленый дымъ самовара, который босая 
дѣвка набивала на крыльцѣ пуками ярко пылающихъ щенокъ, 
обливая ихъ керосиномъ. Графиня была въ широкомъ розо­
вомъ капотѣ, съ открытой панудрсшюй грудью; она курила, 
глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей 
обнажая свои тугія и круглыя руки; затягиваясь и смѣясь, 
она все сводила разговоръ на любовь, и между прочимъ раз­
сказывала про своего близкаго сосѣда, помѣщика Хвощии- 
скаго, который, какъ зналъ Ивлевъ еще съ дѣтства, всю 
жизнь былъ помѣшанъ на любви къ своей горничной Лушкѣ, 
умершей • въ ранней молодости. — „Ахъ, эта легендарная 
Лушка!—замѣтилъ Ивлевъ шутливо, слегка конфузясь своего 
признанія. — Оттого, что этотъ чудакъ обоготворилъ ее, 
вело жизнь посвятилъ сумасшедшимъ мечтамъ о ней, я въ 
молодости былъ почти влюбленъ въ нее, воображалъ, ду­
мая о ней, Богъ знаетъ что, хотя она, говорятъ, совсѣмъ 
нехороша была собой". — „Да? — сказала графиня, не слу­
шая. — Онъ вѣдь, знаете, умеръ нынѣшней зимой. И Пи­
саревъ, единственный, кого онъ иногда допускалъ къ себѣ 
но старой дружбѣ, утверждаетъ, что во всемъ остальномъ 
онъ нисколько не былъ помѣшанъ, и я вполнѣ вѣрю этому— 
просто онъ былъ не теперешнимъ чета..." Наконецъ бо­
сая дѣвка съ необыкновенной осторожностью подала на 
старомъ серебряномъ подносѣ стаканъ крѣпкаго сиваго чая 
изъ прудовки и корзиночку съ печеньемъ, засиженнымъ му­
хами.



Когда поѣхали дальше, дождь разошелся уже ixq-настоя­
щему. Пришлось поднять верхъ, закрыться калянымъ, ссох­
шимся фартукомъ, сидѣть согнувшись. Но громыхали глуха­
рями лошади, по ихъ темнымъ и блестящимъ ляжкамъ бѣ­
жали струйки, подъ колесами сочно шуршали травы какого-то 
рубежа среди хлѣбовъ, гдѣ малый поѣхалъ въ надеждѣ со­
кратить путь, подъ верхъ набирался теплый ржаной духъ, 
мѣшавшійся съ запахомъ стараго тарантаса,—ѣхать было 
все-таки отлично.— „Такъ вотъ оно что, Хвощинскій умеръ,— 
думалъ Ивлевъ.—Надо непремѣнно заѣхать, хоть взглянуть 
на я то опустѣвшее святилище таинственной Лушки... Но что 
въ самомъ дѣлѣ былъ за человѣкъ этотъ Хвощинскій? Сума­
сшедшій или просто какая-то ошеломленная, вся на одномъ 
сосредоточенная душа?" IIо разсказамъ стариковъ-помѣщи- 
ковъ, сверстниковъ Хвощинскаго, онъ когда-то слылъ- въ 
уѣздѣ за рѣдкаго умницу. И вдругъ свалилась на него эта 
любовь, эта Лушка, потомъ неожиданная смерть ея,—и все 
пошло прахомъ: онъ затворился въ домѣ, въ той комнатѣ, 
гдѣ жила и умерла Лушка, и больше двадцати лѣтъ проси­
дѣлъ на ея кровати—но только никуда не выѣзжалъ, а даже 
у себя въ усадьбѣ не показывался никому, насквозь проси­
дѣлъ матрасъ иа Лушкиной кровати и Лушкиному вліянію 
приписывалъ буквально все, что совершалось, въ мірѣ: гроза 
заходитъ—это Лушка насылаетъ грозу, объявлена война— 
значитъ, такъ Лушка рѣшила, неурожай случился—не угр- 
дили мужики Лушкѣ...

— Ты на Хвоіцинское, что ли, ѣдешь?—крикнулъ Ивлевъ, 
высовываясь подъ дождь.

— На Хвоіцинское,—невнятно отозвался сквозь шумъ дождя 
малый, съ обвисшаго картуза котораго уже текла вода.—На 
этотъ, на Писаревъ верхъ...

Такого пути Ивлевъ не зналъ. Мѣста становились всс 
бѣднѣе и глуше. Кончился рубежъ, лошади пошли шагомъ и 
спустили покосившійся тарантасъ размытой колдобиной подъ 
горку, въ какіе-то еще некошенные луга, зеленые скаты ко­
торыхъ грустно выдѣлялись на низкихъ тучахъ. Потомъ до­
рога, то пропадая, то возобновляясь, стала переходить съ 
одного бока на другой по днищамъ овраговъ, по буеракамъ 
въ ольховыхъ кустарникахъ и верболозахъ... Была чья-то 
маленькая пасѣка, нѣсколько колодокъ, стоявшихъ на скатѣ 
въ высокой травѣ, краснѣющей земляникой... Объѣхали ка­
кую-то старую плотину, потонувшую въ крапивѣ, и давно 
высохшій прудъ—глубокую яругу, заросшую бурьянами выше 
человѣческаго роста... Пара черныхъ куличковъ съ плачемъ
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метнулась изъ нихъ въ дождливое небо. А на плотинѣ, среди 
крапивы, мелкими блѣдно-розовыми цвѣточками цвѣлъ боль­
шой старый кустъ, то милое деревцо, которое зовутъ „божьимъ 
деревомъ",—и вдругъ Ивлевъ вспомнилъ мѣста, вспомнилъ, 
что не разъ ѣздилъ тутъ въ молодости верхомъ, съ ружьемъ 
за плечами...

— Говорятъ, она тутъ утопилась-то,—неожиданно сказалъ 
малый и даже обернулся слегка.

— Ты про любовницу Хвощинскаго, что ли?—спросилъ 
Ивлевъ.—Это неправда, она и не думала топиться.

— Нѣтъ, утопилась,—сказалъ малый.—Ну только думается, 
онъ скорѣй всего отъ бѣдности отъ своей сшелъ съ ума, а 
не отъ ней...

И, помолчавъ, прибавилъ:
— А намъ наконецъ опять надо заѣзжать... въ это, въ 

Хвощино-то.
' — Сдѣлай милость, — сказалъ Ивлевъ. — Только почему 

„наконецъ"?
— Лошади уморились, вотъ почему, — отвѣтилъ малый 

грубо, пошевеливая вожжами надъ тройкой, взбиравшейся на 
бугоръ.

На бугрѣ, куда вела оловянная отъ дождевой воды дорога, 
на мѣстѣ сведеннаго лѣса, среди мокрой, гніющей щепы и 
листвы, среди иней и молодой осиновой поросли, горько и 
свѣжо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было 
кругомъ,—только овсянки, сидя подъ дождемъ на высокихъ 
цвѣтахъ, звенѣли на весь рѣдкій лѣсъ, поднимавшійся за 
избою,—но, когда тройка, шлепая по грязи, поровнялась съ 
ея порогомъ, откуда-то вырвалась цѣлая орава громадныхъ 
собакъ, черныхъ, шоколадныхъ, дымчатыхъ, и ьъ яростнымъ 
лаемъ закипѣла вокругъ лошадей, взвиваясь къ самымъ ихъ 
мордамъ, налету перевертываясь и прядая даже подъ верхъ 
тарантаса. Въ то же время и столь же неожиданно небо надъ 
тарантасомъ раскололось отъ оглушительнаго удара грома, 
ни разу не гремѣвшаго за весь день, а малый съ остервепѣ- 
ніемъ кинулся драть собакъ кнутомъ—и лошади вскачь по­
несли среди замелькавшихъ передъ глазами осиновыхъ ство­
ловъ...

За лѣсомъ уже видно было Хвощинское. Собаки отстали и 
сразу смолкли, дѣловито побѣжали назадъ, лѣсъ разступился, 
и впереди опять открылись поля. Вечерѣло, и тучи не то 
расходились, не то заходили теперь съ трехъ сторонъ: слѣва— 
почти черная, съ голубыми просвѣтами, справа—сѣдая, гро­
хочущая непрерывнымъ громомъ, а съ запада, изъ-за хво-
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тцинекой усадьбы, изъ-за косогоровъ надъ рѣчной долиной,— 
мутно-синяя, въ пыльныхъ полосахъ дождя, сквозь которыя 
розовѣли горы дальнихъ облаковъ. Но надъ тарантасомъ 
дождь рѣдѣлъ, и, приподнявшись, Ивлевъ, весь закиданный 
грязью, съ удовольствіемъ завалилъ назадъ отяжелѣвшій 
верхъ и свободно вздохнулъ пахучей сыростью поля.

Онъ глядѣлъ на приближающуюся усадьбу, видѣлъ нако­
нецъ то, о чемъ слышалъ такъ много, но попрежнему казалось, 
что жила и умерла Лушка не двадцать лѣтъ тому назадъ, а 
чуть ли не во времена незапамятныя. Но долинѣ терялся въ 
кугѣ слѣдъ мелкой рѣчки, и надъ ней летала бѣлая рыбалка. 
Дальше, на полугорѣ, лежали ряды сѣна, потемнѣвшіе отъ 
дождя, а среди нихъ, далеко другъ отъ друга, раскидыва­
лись старые серебристые тополи. Домъ, довольно большой, 
когда-то бѣленый, съ блестящей мокрой крышей, стоялъ на 
совершенно голомъ мѣстѣ. Не было кругомъ ни сада ни по­
строекъ—только два кирпичныхъ столба на мѣстѣ воротъ да 
лопухи по канавамъ. Когда лошади вбродъ перешли рѣчку 
и поднялись на гору, какая-то женщина , въ лѣтнемъ муж­
скомъ пальто съ обвисшими карманами гнала по лопухамъ 
индюшекъ. Фасадъ дома былъ необыкновенно скученъ: оконъ 
въ немъ было мало, и всѣ они были невелики, сидѣли въ 
толстыхъ стѣнахъ. Зато огромны были мрачныя крыльца. Съ 
одного изъ нихъ удивленно глядѣлъ на подъѣзжающихъ мо­
лодой человѣкъ въ сѣрой гимназической блузѣ, подпоясанной 
широкимъ ремнемъ, черный, съ красивыми глазами и очень 
миловидный, хотя лицо его было блѣдно и отъ веснушекъ 
пестро, какъ птичье яйцо.

Нужно было чѣмъ-нибудь объяснить свой заѣздъ. Подня­
вшись на крыльцо и назвавъ себя, Ивлевъ сказалъ, что хо­
четъ посмотрѣть и можетъ-быть, купить библіотеку, которая, 
какъ говорила графиня, осталась отъ покойнаго. И молодой 
человѣігъ, густо покраснѣвъ и одергивая сзади свою блузу, 
тотчасъ повелъ его въ домъ. — „Такъ вотъ это и есть 
сынъ знаменитой Лушки! “—подумалъ Ивлевъ, окидывая гла­
зами все, что было па пути, и часто оглядываясь и говоря 
что попало, лишь бы лишній разъ взглянутъ на хозяина, ко­
торый казался слишкомъ моложавъ для своихъ лѣтъ. Тотъ 
отвѣчалъ поспѣшно, но односложно, путался, видимо, и отъ 
застѣнчивости и отъ жадности: что онъ страшно обрадо­
вался возможности продать книги и вообразилъ, что сбудетъ 
ихъ недешево, сказалось въ первыхъ же его словахъ, въ той 
неловкой торопливости, съ которой онъ заявилъ, что такихъ 
книгъ, какъ у него, ни за какія деньги нельзя достать.

Сочиненія И л.  Бунина. Т. ѴЬ 13
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Черезъ полутемныя сѣни, гдѣ была настлана красная отъ 
сырости солома, онъ ввелъ Ивлева въ большую переднюю.

— Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка?—спросилъ Ивлевъ, 
входя и снимая шляпу.

— Да, да, тутъ,— поспѣшилъ отвѣтить молодой человѣкъ.— 
То-есть, конечно, не тутъ, не совсѣмъ тутъ... они вѣдь больше 
всего въ спальнѣ сидѣли... Но, конечно, и тутъ бывали... по 
ночамъ, то-есть...

— Да, я знаю, онъ вѣдь уже давно былъ боленъ,—ска­
залъ Ивлевъ.

Молодой человѣкъ вспыхнулъ.
— То-есть чѣмъ боленъ?—спросилъ онъ, и въ голосѣ его 

послышались болѣе мужественныя ноты.—Нѣтъ, это не правда, 
это все сплетни, они умственно нисколько не были больны... 
Они только читали по цѣлымъ днямъ и никуда не выходили, 
вотъ и все... Да нѣтъ, вы, пожалуйста, не снимайте шляпу, 
тутъ очень холодно, мы вѣдь не живемъ въ этой половинѣ...

Правда, въ домѣ было гораздо холоднѣе, чѣмъ на воздухѣ. 
Въ непривѣтливой передней, оклеенной газетами, на подо­
конникѣ печальнаго отъ тучъ окна стояла лубяная перепе­
линая клѣтка. По полу самъ собою прыгалъ сѣрый мѣшочекъ. 
Наклонившись, молодой человѣкъ поймалъ его и положилъ 
на лавку, и Ивлевъ понялъ, что въ мѣшочкѣ сидитъ пере­
пелъ. Затѣмъ вошли въ залъ. Эта комната, окнами на западъ 
н на сѣверъ, занимала чуть не половину всего дома. Въ одно 
окно, на золотѣ расчищающейся за тучами зари, видна была 
столѣтняя, вся черная плакучая береза, въ остальныя—высо­
кій засыхающій акатникъ. Передній уголъ весь былъ занятъ 
божницей безъ стеколъ, уставленной и увѣшанной образйми; 
среди нихъ выдѣлялся и величиной и древностью образъ въ 
серебряной ризѣ, и на немъ, желтѣя воскомъ, какъ мертвымъ 
тѣломъ, лежали вѣнчальныя свѣчи въ блѣдно-зеленыхъ бан­
тахъ.

— Простите, пожалуйста,— иачалъ-было Ивлевъ, превозмо­
гая стыдъ:—развѣ вашъ батюшка...

— Нѣтъ, это такъ,—пробормоталъ молодой человѣкъ, мгно­
венно понявъ его.—Они такъ ее любили, что... уже послѣ ея 
смерти купили эти свѣчи... и даже обручальное кольцо всегда 
носили...

Мебель въ залѣ была собрана какая попало и все топор­
ная. Зато въ простѣнкахъ стояли прекрасныя горки, полныя 
съ верху до низу фарфоровыми вещицами, хрусталемъ, чайной 
посудой и бокалами въ золотыхъ ободкахъ. А полъ весь былъ 
усѣянъ колѣлыми пчелами, которыя щелкали подъ ногами.
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Пчелами усыпана была и гостиная, совершенно пустая. Пройдя 
ее и еще какую-то сумрачную комнату съ лежанкой, съ чер­
ными масляными картинами на синихъ стѣнахъ, молодой 
человѣкъ остановился возлѣ низенькой двойной двери и вы­
нулъ изъ кармана брюкъ большой ключъ. Съ трудомъ повер­
нувъ его въ ржавой замочной скважинѣ, онъ распахнулъ 
двери, что-то пробормоталъ, — и Ивлевъ увидѣлъ почти ка­
морку, въ два окна; у одной стѣны ея стояла желѣзная голая 
койка, у другой — два книжныхъ шкапчика изъ корельской 
березы.

— Это и есть библіотека?—спросилъ Ивлевъ, подходя къ 
одному изъ нихъ.

И молодой человѣкъ, поспѣшивъ отвѣтить утвердительно, 
помогъ ему растворить шкапчикъ и жадно сталъ слѣдить за 
его руками.

Престранныя книги составляли эту библіотеку! Раскрывалъ 
Ивлевъ толстые переплеты, отворачивалъ шершавую сѣрую 
страницу и читалъ: „Заклятое урочище44... „Утренняя звѣзда 
и ночные демоны44... „Размышленія о таинствахъ мірозда- 
нія“... „Чудесное путешествіе въ волшебный край44... „Новѣй­
шій сонникъ44... Л руки все-таки слегка дрожали. Такъ вотъ 
чѣмъ питалась та одинокая душа, что навсегда затворилась 
отъ міра въ этой каморкѣ и еще такъ недавно ушла изъ 
нея!.. Но, можетъ-быть, она, эта душа, и впрямь не совсѣмъ 
была безумна? „Есть бытіе,—вспомнилъ Ивлевъ стихи Бара­
тынскаго,—есть бытіе, но именемъ какимъ его назвать? Ни 
сонъ оно, ни бдѣніе: — меэюъ нихъ оно, и въ человѣкѣ имъ 
съ безуміемъ граничитъ разумѣнье...44 Расчистило на западѣ, 
золото глядѣло оттуда изъ-за красивыхъ лиловатыхъ облаковъ 
и странно озаряло этотъ бѣдный пріютъ любви, любви непо­
нятной, въ какое-то экстатическое житіе превратившей цѣлую 
человѣческую жизнь, которой, можетъ, надлежало быть самой 
обыденной жизнью, не случись какой-то загадочной въ своемъ 
обаяніи Лушки...

Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ сѣлъ передъ шка­
помъ и вынулъ папиросы, незамѣтно оглядывая и запоминая 
комнату.

— Бы курите? — спросилъ онъ молодого человѣка, стоя­
вшаго надъ нимъ.

Тотъ опять покраснѣлъ.
— Курю,—пробормоталъ онъ' и попытался улыбнуться: — 

То-есть не то что курю, скорѣе балуюсь... А впрочемъ, по­
звольте, очень благодаренъ вамъ...

И, неловко взявъ папиросу, закурилъ дрожащими руками,
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отошелъ къ подоконнику и наполовину сѣлъ на него, заго­
раживая желтый свѣтъ зари.

—  А это что?—спросилъ Ивлевъ, наклоняясь къ средней 
полкѣ, на которой лежала только одна очень малепькая кни­
жечка, похожая на молитвенникъ, и стояла шкатулка, углы 
которой были обдѣланы въ серебро, стертое и побѣлѣвшее 
отъ времени.

— Это такъ— ожерелье покойной матушки, — запнувшись, 
но стараясь говорить небрежно, отвѣтилъ молодой человѣкъ.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста... хотя оно вѣдь очень простое... вамъ не 

можетъ быть интересно...
И, открывъ шкатулку, Ивлевъ увидѣлъ заношенный шну­

рокъ, а на немъ—снизку дѣйствительно очень дешевенькихъ 
голубыхъ шариковъ, похожихъ на каменные. И такое волне­
ніе овладѣло имъ при взглядѣ на эти шарики, нѣкогда лежа­
вшіе на шеѣ той, которой суждено было быть столь любимой 
и чей смутный образъ уже не могъ не быть прекраснымъ, 
что зарябило въ глазахъ отъ сердцебіенія... Насмотрѣвшись, 
Ивлевъ осторожно поставилъ шкатулку на мѣсто; потомъ 
взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно изданная 
почти сто лѣтъ тому назадъ „Грамматика любви, или искус­
ство любить и быть взаимно любимымъ

— Эту книжку я, къ сожалѣнію, не могу продать, — съ 
трудомъ проговорилъ молодой человѣкъ.—Она очень дорогая... 
они даже подъ подушку ее себѣ клали...

— Но, можетъ-быть, вы позволите хоть посмотрѣть ее?— 
сказалъ Ивлевъ.

—  Пожалуйста,—прошепталъ молодой человѣкъ
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его пристальнымъ 

взглядомъ, Ивлевъ сталъ медленно перелистывать „Грамматику 
любви*. Она вся дѣлилась на маленькія главы: „о красотѣ, о 
сердцѣ, объ умѣ, объ обращеніи, о знакахъ любовныхъ, о напа­
деніи и защиіценіи, о размолвкѣ и примирепіи, о любви плато­
нической*.,. Каждая глава состояла изъ коротенькихъ, изящ­
ныхъ, порою очень тонкихъ сентенцій, и нѣкоторыя изъ нихъ 
были деликатно отмѣчены перомъ, красными чернилами.— „Лю­
бовь не есть простая эпизода въ нашей жизни, читалъ Ивлевъ.— 
Разумъ нашъ противорѣчитъ сердцу и не убѣждаетъ онаго.— 
Женщины никогда не бываютъ такъ сильны, какъ когда онѣ 
вооружаются слабостью.—Женщину мы обожаемъ за то, что 
она владычествуетъ надъ нашей мечтой идеальной.—Тщесла­
віе выбираетъ, истинная любовь не выбираетъ. — Женщина 
прекрасная должна занимать вторую ступень; первая при­
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надлежитъ женщинѣ милой. Сія-то дѣлается владычицей на­
шего сердца: прежде нежели мы отдадимъ о ней отчетъ сами 
себѣ, сердце наше дѣлается невольникомъ любви навѣки"... 
Затѣмъ шло „изъясненіе языка цвѣтовъ", и опять кое-что 
было отмѣчено, и опять съ выборомъ, отвѣчавшимъ душѣ по­
койнаго: „Дикой макъ—печаль.—Верескледъ—твоя прелесть 
запечатлѣна въ моемъ сердцѣ.—Могильница-—сладостпыя вос­
поминанія.—Печальный гераній—меланхолія.—Полынь-—вѣч­
ная горесть"... А на чистой страничкѣ въ самомъ концѣ было 
мелко, бисерно написано тѣми же красными чернилами вось­
мистишіе. Молодой человѣкъ вытянулъ шею, заглядывая въ 
„Грамматику любви", и, краснѣя, сказалъ съ дѣланной 
усмѣшкой:

— Это они сами сочинили... Даже разъ призвали меня и 
прочли...

Черезъ полчаса Ивлевъ съ облегченіемъ простился съ 
нимъ. Изъ всѣхъ книгъ онъ за очень дорогую цѣну купилъ 
только эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла въ облакахъ 
за полями, желто отсвѣчивала въ лужахъ, мокро и зелено 
было въ поляхъ. Малый не спѣшилъ, но Ивлевъ не пону­
калъ его. Малый разсказывалъ, что та женщина, которая да­
веча гнала по лопухамъ индюшекъ,—жена березовского дья­
кона, что молодой Хвоіцинскій уже давно живетъ съ нею, 
что у него уже есть дѣти. Ивлевъ не слушалъ. Онъ все ду­
малъ о Лушкѣ, о ея ожерельѣ, которое оставило въ немъ 
чувство сложное, похожее на то, какое испыталъ онъ когда-то 
въ одномъ итальянскомъ городкѣ при взглядѣ на реликвіи 
одной святой.— „Вошла она навсегда въ мою жизнь!"—поду­
малъ онъ. И, вынувъ изъ кармана „Грамматику любви", ме­
дленно перечиталъ при свѣтѣ зари стихи, написанные на ея 
послѣдней страницѣ:

О бр еч ен ы  съ  тобой  м ы  о б а  
Н а грусть  въ  сем ъ  м ір ѣ  л ж и  и  зла!
М оя л ю бовь  бы л а  до гр оба ,
О на со  м ною  у м ер л а .

Но ей  с ер д ц а  л ю б и в ш и х ъ  ск аж утъ :
„В ъ  п р ед а н ь я х ъ  сл а д о стн ы х ъ  ж иви!"
И п р а в н у к а м ъ  св ои м ъ  п о к а ж у т ъ  
С ію  Г рам м атику Л ю бви .

М осква. 18 . И. 1915 .
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Б Р А Т Ь Я .
В згл яни  на бр атьевъ , и зб и в а ю ­

щ и х ъ  др угъ  д р уга . Я х о ч у  гово­
рить о п еч а л и .

Сутгпа Нипата.

Дорога изъ Коломбо вдоль океана идетъ въ густыхъ коко­
совыхъ лѣсахъ. Справа, въ ихъ тѣнистой глубинѣ, испещрен­
ной солнечнымъ свѣтомъ, подъ высокимъ навѣсомъ перистыхъ 
метелокъ-верхушекъ, разбросаны сингалезскід хижины, полу­
скрытыя блѣдно-зелеными лопастями банановъ, похожихъ на 
гигантскую кукурузу, такія низенькія по сравненію съ окру­
жающимъ ихъ тропическимъ лѣсомъ. Слѣва, среди высокихъ 
и тонкихъ, въ разныя стороны и причудливо изогнутыхъ 
темнокольчатыхъ стволовъ, стелются глубокіе шелковистые 
пески, блещетъ золотое, жаркое зеркало водной глади и стоятъ 
на ней, какъ бы мѣшаются со стволами грубые napyôa перво­
бытныхъ пирогъ, утлыхъ сигароподобныхъ дубковъ. На пе­
скахъ, въ райской наготѣ, валяются кофейныя тѣла черно­
волосыхъ подростковъ. Много этихъ тѣлъ плещется со смѣхомъ, 
крикомъ и въ теплой прозрачной водѣ каменистаго при­
брежья... Казалось бы, зачѣмъ имъ, этимъ лѣснымъ людямъ, 
прямымъ наслѣдникамъ земли прародителей, какъ и теперь 
еще называютъ Цейлонъ, зачѣмъ имъ города, центы, рупіи? 
Развѣ не все даютъ имъ лѣсъ, океанъ, солнце? Однако, входя 
въ лѣта, одни изъ нихъ торгуютъ, другіе работаютъ на рисо­
выхъ и чайныхъ плантаціяхъ, третьи — на сѣверѣ острова— 
ловятъ вмѣстѣ съ неграми жемчугъ, опускаясь на дно океана 
и поднимаясь оттуда съ кровавыми глазами, четвертые замѣ­
няютъ лошадей,— возятъ европейцевъ по городамъ и окрест­
ностямъ ихъ, по темно-краснымъ тропинкамъ, осѣненнымъ 
громадными сводами лѣсной зелени, по тому „кабуку“, изъ 
котораго и былъ созданъ Адамъ: лошади плохо переносятъ



цейлонскій зной,—даже австралійскія,—всякій богатый рези­
дентъ, который держитъ лошадь, отправляетъ ее на лѣто въ 
горы, въ Кэнди, въ Нурилыо.

На лѣвую руку рикши, между плечомъ и локтемъ, англи­
чане, нынѣшніе хозяева острова, надѣваютъ бляху съ номе­
ромъ. Есть простые номера, есть особенные. Старпку-синга- 
лезу, рикшѣ, жившему въ одной изъ лѣсныхъ хижинъ подъ 
Коломбо, достался особенный, седьмой номеръ. „Зачѣмъ,— 
сказалъ бы Возвышенный:—зачѣмъ, монахи, захотѣлъ этотъ 
старый человѣкъ умножить свои земныя горести?*'—„Затѣмъ,— 
отвѣтили бы монахи:—затѣмъ, Возвышенный, захотѣлъ этотъ 
старый человѣкъ умножить свои земныя горести, что былъ 
онъ движимъ земной любовью, тѣмъ, что отъ вѣка призываетъ 
всѣ существа къ существованію Онъ имѣлъ жену, сына и 
много маленькихъ дѣтей, не боясь того, что „кто имѣетъ ихъ, 
тотъ имѣетъ и заботу о нихъ“. Онъ былъ почти черенъ, очень 
худъ и невзраченъ, похожъ и на подростка и на женщину; 
посѣрѣли его длинные волосы, въ пучокъ собранные на за­
тылкѣ и смазанные кокосовымъ масломъ, сморщилась кожа 
по всему тѣлу, или, лучше сказать, по костямъ; на бѣгу потъ 
ручьями лилъ съ его носа, подбородка и тряпки, повязанной 
вокругъ жидкаго таза, узкая грудь дышала со свистомъ и 
хрипомъ; но, подкрѣпляя себя дурманомъ бетеля, нажевывая 
и сплевывая кровавую пѣну, пачкая усы и губы, бѣгалъ онъ 
быстро, и бѣлые, катавшіеся въ его черной лакированной 
колясочкѣ но знойному городу, по томно-краспымъ, мягкимъ 
отъ солнца и пахнущимъ цвѣточнымъ перегноемъ и нефтью 
мостовымъ, были довольны.

Движимый любовью, онъ не для себя, а для семьи, для 
сына хотѣлъ счастья, того, что не суждено было, не далось 
ему самому. Iîo-англійски онъ зналъ плохо, названія мѣстъ, 
куда надо было бѣжать, разбиралъ не сразу—и часто бѣжалъ 
наугадъ. Колясочка рикши очень мала; она*'съ откиднымъ 
верхомъ, колеса ея тонки и высоки, оглобли не толще хоро­
шей трости. И вотъ влѣзаетъ въ нее большой бѣлоглазый 
человѣкъ, весь въ бѣломъ, въ бѣломъ шлемѣ, въ грубой, но 
дорогой обуви, усаживается плотно, кладетъ нога т:а ногу и 
сдержанно-повелительно, въ горло себѣ, каркаетъ. Подхвативъ 
оглобли, старикъ припадаетъ къ землѣ и стрѣлой летитъ 
впередъ, едва касается земли легкими ступнями. Человѣкъ 
въ шлемѣ, держа палку въ конопатыхъ рукахъ, задумался о 
дѣлахъ, заглядѣлся -— и вдругъ выкатываетъ глаза: да онъ 
мчится совсѣмъ не туда, куда надо! Грозно раздается его 
горловой окрикъ,—и ужасъ мелькаетъ въ коринкахъ на мгно­
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веніе обернувшагося старика. А, значитъ, надо еще шибче!— 
думаетъ онъ — и еще туже влетаетъ въ оглобли... Короче 
сказать, не мало палокъ влетѣло ему въ спину, въ черныя 
лопаточки, вѣчно сдвинутыя въ чаяніи удара. Но не мало 
и лишнихъ центовъ сорвалъ онъ съ англичанъ: осадивъ 
себя на всемъ бѣгу у подъѣзда какого-нибудь отеля или 
конторы и бросивъ оглобли, онъ такъ жалостно морщился, 
такъ поспѣшно выкидывалъ впередъ длинныя тонкія руки, 
сложивъ ковшикомъ мокрыя обезьяньи ладони, что нельзя 
было не прибавить.

Разъ прибѣжалъ онъ домой совсѣмъ не въ урочное время: 
въ самый жаръ полдня, когда золотыми стрѣлами снуютъ въ 
лѣсахъ тѣ лимонныя птички, что называются солнечными, 
когда такъ весело и рѣзко вскрикиваютъ зеленые попугаи, 
срываясь съ деревьевъ и радугой сверкая въ пестротѣ лѣсовъ, 
въ ихъ тѣни и лаковомъ блескѣ, когда такъ сладко и тяжело 
пахнутъ въ оградахъ старыхъ буддійскихъ вихаръ, крытыхъ 
черепицей, сливочные цвѣты безлиственнаго жертвеннаго де­
рева, похожіе на маленькія туберозы, такими яркими само­
цвѣтами переливаются толстогорлые хамелеоны, мелькая и по 
гладкимъ, и по кольчатымъ, какъ хоботъ слона, стволамъ 
деревьевъ, такъ много рѣетъ и замираетъ на солнцѣ огром­
ныхъ пышныхъ бабочекъ и агатовымъ зерномъ кишатъ, те­
кутъ горячіе бурые холмики муравьевъ. Все*въ лѣсахт» пѣло 
и славило бога жизни-смерти Мару, бога „жажды суіцество- 
ванія“, все гонялось другъ за другомъ, радовалось краткой 
радостью, истребляя другъ друга, а старый рикша, уже ни­
чего не жаждавшій, кромѣ прекращенія своихъ мученій, легъ 
въ душномъ сумракѣ своей мазанки, подъ ея пересохшей 
лиственной крышей, шуршащей красными змѣйками, и къ 
вечеру умеръ — отъ ледяныхъ судорогъ и водяного поноса. 
Жизнь его угасла вмѣстѣ съ солнцемъ, закатившимся за сире­
невой гладью великихъ водныхъ пространствъ, уходящихъ 
къ западу, въ пурпуръ, пепелъ и золото великолѣпнѣйшихъ 
въ мірѣ облаковъ, — и настала ночь, въ которую въ лѣсахъ 
подъ Коломбо остался отъ рикши только маленькій скорчен­
ный трупъ, потерявшій свой номеръ, свое имя, какъ теряетъ 
свое названіе рѣка Келани, достигнувъ океана. Солнце, заходя, 
переходитъ въ вѣтеръ; а во что переходитъ умершій?.. Ночь 
быстро гасила сказочно-нѣжныя, розовыя и зеленыя краски 
минутныхъ сумерекъ, летучія лисицы безшумно проносились 
подъ вѣтвями, ища ночлега, и черной жаркой тьмой напол­
нялись лѣса, загораясь миріадами свѣтящихся мухъ и таин­
ственно, знойно звеня цикадами и цвѣтами, въ которыхъ жи­
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вутъ мелкія древесныя лягушки. Въ далекой лѣсной кумирнѣ, 
передъ лампадкой, чуть мерцавшей на черномъ жертвенникѣ, 
облитомъ кокосовымъ масломъ и усыпанномъ рисомъ и увяд­
шими цвѣточными лепестками, на правомъ боку, кротко подло­
живъ ручку подъ голову, покоился Возвышенный, гигантъ 
изъ сандальнаго дерева, съ широкимъ позолоченнымъ лицомъ 
и длинными косыми глазами изъ сапфира, съ улыбкой мир­
ной грусти на тонкихъ губахъ. На спинѣ лежалъ въ темной 
хижинѣ рикша, и смертная мука искажала его жалкія черты, 
ибо не дошелъ до него голосъ Возвышеннаго, призывавшій 
къ отреченію отъ земной любви, ибо за могилой ждала его 
новая скорбная жизнь, слѣдъ неправой прежней. Зубастая 
старуха, сидѣвшая у порога хижины, у костра подъ котел­
комъ, плакала въ эту ночь, скорбь свою питая все той же 
неразумной любовью и жалостью. Возвышенный уподобилъ бы 
ея чувства мѣдной серьгѣ въ ея правомъ ухѣ, имѣвшей видъ 
боченка: серьга была велика и тяжела, она такъ оттянула 
разрѣзъ мочки, что образовалась порядочная дыра. Рѣзко 
бѣлѣла ея короткая кофточка изъ бумажной матеріи, надѣтая 
прямо на голое кофейное тѣло. Голыя дѣти, какъ чертенята, 
играли, визжали, гонялись другъ за другомъ возлѣ. А сынъ, 
легконогій юноша, стоялъ въ полутьмѣ за огнемъ. Онъ вече­
ромъ видѣлъ свою невѣсту, круглоликую тринадцатилѣтнюю 
дѣвочку изъ сосѣдняго селенья. Онъ испугался и удивился, 
услыхавъ о смерти отца, — онъ думалъ, что это будетъ еще 
не скоро. Но, вѣрно, былъ онъ слишкомъ взволнованъ другою 
любовью, которая сильнѣе любви къ отцамъ. „Не забывай,— 
сказалъ Возвышенный:—не забывай, гоноша, жаждущій воз­
жечь жизнь отъ жизни, какъ возжигается огонь отъ огня, что 
всѣ страданія этого міра, гдѣ каждый либо убійца, либо уби­
ваемый, всѣ скорби и жалобы его—отъ любви44. Но уже безъ 
остатка, „какъ скорпіонъ въ свое гнѣздо44, вошла любовь въ 
юношу. Онъ стоялъ и смотрѣлъ на огонь. Какъ у всѣхъ ди­
кихъ, ноги его были не въ мѣру тонки. Но и Шива позави­
довалъ бы красотѣ его торса цвѣта темной корицы. Блестѣли 
при огнѣ его черно-синіе конскіе волосы, гладко натянутые 
и собранные на макушкѣ, блестѣли глаза изъ-подъ длинныхъ 
рѣсницъ, и блескъ ихъ былъ подобенъ блеску кокса противъ 
горна.

На другой день сосѣди отнесли мертваго старичка въ глу­
бину лѣса, положили въ яму, головой на западъ, къ океану, 
торопливо, но стараясь не шумѣть, забросали землей, листьями 
и торопливо пошли омываться. Старичокъ отбѣгался; съ его 
тонкой, посѣрѣвшей и сморщившейся руки сняли иѣддую
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бляху—и, любуясь ею, раздувая тонкія ноздри, юноша на­
дѣлъ ее на свою, круглую и теплую. Сперва онъ только 
гонялся за опытными рикшами, прислушиваясь, куда посы­
лаютъ ихъ сѣдоки, запоминалъ названія улицъ и англійскія 
слова; потомъ и самъ сталъ возить, самъ сталъ зарабаты­
вать, готовясь къ своей семьѣ, къ своей любви, „желаніе 
которой есть желаніе сыновей, равно какъ желаніе сыновей 
есть желаніе имущества, а желаніе имущества—желаніе благо­
получія Но однажды, прибѣжавъ домой, онъ наткнулся на 
другую страшную вѣсть: невѣста его исчезла — пошла на 
Невольничій Островъ, въ лавку, и не вернулась. Отецъ невѣ­
сты, хорошо знавшій Коломбо, часто ходившій туда, дня три 
разыскивалъ ее и, должно-быть, что-нибудь узналъ, потому 
что вернулся успокоенный. Онъ вздыхалъ и опускалъ глаза, 
выражая покорность судьбѣ; но это былъ большой притвор­
щикъ, старикъ лукавый, какъ всѣ, у кого есть достатокъ, 
кто торгуетъ въ городѣ. Онъ былъ полонъ, съ женскими гру­
дями, съ матовой сѣдиной, зачесанной и украшенной доро­
гимъ черепаховымъ гребнемъ; ходилъ онъ босикомъ, но подъ 
зонтомъ, бедра обертывалъ кускомъ хорошей пестрой матеріи; 
кофта на немъ была пикейная. Отъ него нельзя было до­
биться правды, а женщины, дѣвушки всѣ слабы, какъ всѣ 
рѣки извилисты, и молодой рикша понималъ это. Бъ столб­
някѣ просидѣвъ двое сутокъ дома, не нритрогиваясь къ 
пищѣ, только жуя бетель, онъ наконецъ очнулся и опять 
убѣжалъ въ Коломбо. О невѣстѣ онъ, казалось, совсѣмъ за­
былъ. Онъ бѣгалъ, жадно копилъ деньги—и. нельзя было 
понять, во что больше онъ влюбленъ: въ свою бѣготню или 
въ тѣ серебряные кружочки, чтб собиралъ за нее. Одинъ 
русскій морякъ снялся съ нимъ въ фотографіи и подарилъ 
ему карточку. Долго послѣ того молодой рикша радостно 
дивился на свое изображеніе: онъ стоялъ въ оглобляхъ, по­
вернувъ лицо къ воображаемымъ зрителямъ, п всякій сразу 
могъ узнать его,—вышла даже бляха на рукѣ. Благополучно, 
съ виду даже счастливо проработалъ онъ такъ съ полгода.

И вотъ сидѣлъ онъ какъ-то утромъ, вмѣстѣ съ другими 
рикшами, подъ многоствольнымъ баніаномъ на той длинной 
улицѣ, что идетъ отъ Невольничьяго Острова къ Нарку Вик­
торіи. Горячее солнце только-что показалось изъ-за деревьевъ 
со стороны Мараданы. Но высоко разросся баніанъ, и уже 
не было тѣни у его корней, осыпанныхъ сожженной листвой. 
Колясочки накалялись отъ зноя, тонкія оглобли ихъ лежали 
на темно-красной разогрѣтой землѣ, пахнущей и нефтью, и 
такъ, какъ пахнетъ теплый отъ размола кофе. Съ этимъ за­
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пахомъ мѣшались густые сладкіе запахи вѣчно-цвѣтущихъ 
окрестныхъ садовъ, камфары, мускуса и того, что ѣли рикши; 
а ѣли они бананы, маленькіе, теплые, нѣжно-розовые, въ 
золотистой кожѣ, ѣли тѣ оранжевые плоды, мясо которыхъ по­
хоже на дѣтское тѣло съ привкусомъ терпентина, и болтали, 
сидя на землѣ, до подбородка поднявъ острыми углами колѣни, 
положивъ на нихъ руки, а на руки—свои женскія головы. 
Вдругъ вдалекѣ, возлѣ бѣлыхъ оградъ бунгалоу, испещрен­
ныхъ свѣтотѣнью, показался человѣкъ въ бѣломъ. Онъ шелъ 
по срединѣ улицы той упрямой и твердой походкой, которой 
ходятъ только европейцы. И, молніей вскочивъ съ земли, впе­
регонки кинулась къ нему вся стая этихъ голыхъ длинноно­
гихъ людей. Они налетѣли на него со всѣхъ сторонъ, и онъ 
грозно крикнулъ, взмахнувъ тростью. Робкіе и обидчивые, 
они со всего разбѣга осадили себя вокругъ него. Онъ взгля­
нулъ на нихъ,—и седьмой номеръ съ его смоляными конскими 
волосами показался ему сильнѣе прочихъ. На седьмой номеръ 
и палъ его выборъ.

Онъ былъ не высокъ и крѣпокъ, въ золотыхъ очкахъ, съ 
черными сросшимися бровями, въ черныхъ короткихъ усахъ, 
съ оливковымъ цвѣтомъ лица, на которомъ тропическое 
солнце и болѣзнь печени уже оставили свой смуглый слѣдъ. 
Шлемъ на немъ былъ сѣрый, глаза какъ-то странно, будто 
ничего не видя, глядѣли изъ угольной тьмы бровей и рѣсницъ 
сквозь блестящія стекла. Онъ сѣлъ умѣло—сразу нашелъ въ 
колясочкѣ ту точку, при которой рикшѣ свободнѣе бѣжать, и, 
взглянувъ на татуированную кисть лѣвой руки, короткой и 
сильной, на маленькіе часики въ кожаной лункѣ, назвалъ 
Йоркъ-Стритъ. Деревянный голосъ его былъ твердъ и спо­
коенъ, но взглядъ страненъ. И рикша подхватилъ оглобли и 
понесся впередъ гораздо быстрѣе, чѣмъ требовалось, поми­
нутно пощелкивая звонкомъ, прикрѣпленнымъ на концѣ 
оглобли, и тасуясь съ пѣшеходами, арбами и другими рик­
шами, бѣгущими взадъ и впередъ.

Былъ конецъ марта—самое знойное время. Не прошло и 
трехъ часовъ съ восхода солнца, а ужъ казалось, что бли­
зокъ полдень,—такъ жарко, свѣтло было всюду и такъ много­
людно возлѣ лавокъ въ концѣ улицы, оемля, сады, вся та 
высокая раскидистая растительность, что зеленѣла и цвѣла 
надъ бунгалоу, надъ ихъ мѣловыми крышами и надъ старыми 
черными лавками, пресытили воздухъ тепломъ и благово­
ніемъ, а дождевыя деревья туго свернули свои листья-ча­
шечки. Ряды лавокъ, вѣрнѣе, навѣсовъ, крытыхъ темной чере­
пицей, увѣшанныхъ огромными связками банановъ, сушеной

— 203 —



рыбой, вяленой акулой, были полны покупателями и продав­
цами, одинаково похожими на темнокожихъ банщиковъ. 
Рикша, подавшись впередъ, мелькая длинными ногами, 
бѣжалъ быстро, и еще ни одной капли нота не было на его 
лоснящейся кокосовымъ масломъ спинѣ, на его округлыхъ 
плечахъ,' среди которыхъ тонкій стволъ дѣвичьей шеи гра­
ціозно держалъ смоляную голову, накаляемую солнцемъ. Бъ 
самомъ концѣ улицы онъ вдругъ остановился. Чуть повер­
нувъ лицо, онъ быстро проговорилъ что-то по-своему. Англи­
чанинъ, его сѣдокъ, увидалъ концы изогнутыхъ рѣсницъ, 
уловилъ слово „бетель“ и поднялъ брови. Какъ? Такой моло­
дой, крѣпкій, пробѣжалъ какихъ-нибудь двѣсти шаговъ и уже 
бетель? Не отвѣтивъ, онъ ударилъ рикшу тростью по лопат­
камъ. Но тотъ,—трусливый, какъ всѣ сингалезы, но порой и 
настойчивый,—только дернулъ плечомъ и стрѣлой полетѣлъ 
вкось по улицѣ, къ лавкамъ.

— Бетель! — повторилъ онъ, поворачивая къ англичанину 
гнѣвные глаза, и даже слабо взвизгнулъ, по-собачьи оскали­
вшись.

Но англичанинъ уже забылъ о немъ. Онъ смотрѣлъ куда-то 
въ сторону и только махнулъ волосатой смуглой рукой, на 
которой блеснуло старое золотое кольцо. И черезъ минуту 
рикша выскочилъ изъ лавочки, держа на узкой ладони листъ 
перечнаго дерева, намазывая его известью и завертывая въ 
него кусочекъ арековаго плода, похожій на кусочекъ кремня. 
Не убивай, не воруй, не прелюбодѣйствуй, не лги и ничѣмъ 
не охмеляйся, заповѣдалъ Возвышенный. Да, но что зналъ о 
Немъ рикша? Смутно звучало въ его сердцѣ то, что было 
смутно воспринято несмѣтными сердцами его предковъ. Въ 
дождливое время года онъ ходилъ съ отцомъ къ священнымъ 
шалашамъ и тамъ, среди женщинъ и нищихъ, слушалъ жре­
цовъ, читавшихъ на древнемъ, всѣми забытомъ языкѣ, и 
ничего не понималъ, только подхватывалъ общее радостное 
восклицаніе при имени Возвышеннаго. Не разъ случалось, 
что молился при немъ отецъ на порогѣ кумирни: онъ пре­
клонялся передъ лежачей деревянной статуей, бормоча ея 
заповѣди, поднимая соединенныя ладони ко лбу, а потомъ 
клалъ на жертвенникъ самую мелкую и старую изъ своихъ 
тяжко заработанныхъ монетъ. Но бормоталъ онъ равно­
душно,— одъ вѣдь только боялся картинъ на стѣнахъ ку­
мирни, изображеній муки грѣшниковъ; онъ преклонялся и 
передъ другими богами, передъ ужасными индусскими ста­
туями,1 онъ и въ щідъ вѣрилъ, какъ вѣрилъ въ силу демо­
новъ, змѣй, звѣздъ, мрака,,.
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Сунувъ бетель въ ротъ, рикша, въ чувствахъ своихъ рѣзко 
измѣнчивый, дружелюбно улыбнулся англичанину глазами, 
схватилъ оглобли и, оттолкнувшись лѣвой ногой, опять побѣ­
жалъ. Солнце слѣпило, сверкало въ золотѣ и стеклахъ очковъ, 
когда англичанинъ поднималъ голову. Солнце жгло его руки 
и колѣни, земля горячо дышала, было даже видно, что надъ 
ней, какъ надъ жаровней, дрожитъ воздухъ,—но онъ сидѣлъ 
неподвижно, не дотронулся до верха колясочки. Двѣ дороги 
вели въ городъ, или, какъ называютъ его резиденты, въ 
Фортъ: одна вправо, мимо малайскаго капища, по дамбѣ 
между лагунами, другая влѣво, къ океану. Англичанину хотѣ­
лось послѣдней. Но рикша обернулся на бѣгу, показывая 
свои окровавленныя губы, и сдѣлалъ видъ, что не понимаетъ, 
чего хотятъ отъ него. И англичанинъ оиять уступилъ,—онъ 
разсѣянно смотрѣлъ вокругъ себя. То, что тамъ горитъ, ска­
зали люди этихъ странъ, есть смерть; лучами его впрягаются 
люди въ жизнь и, впрягаясь, умираютъ... Зеленая лагуна, 
блестящая, теплая, полная черепахъ и гнили, окаймленная 
вдали кокосовой рощей, лежала справа. По дамбѣ шли, ѣхали, 
бѣжали, щелкая звонками. Стали попадаться рикши въ фе­
скахъ, бѣлыхъ кителяхъ и короткихъ бѣлыхъ панталонахъ. 
Европейцы, сидѣвшіе въ колясочкахъ, были блѣдны послѣ 
томительной ночи, высоко задирали свои бѣлые башмаки, 
положивъ колѣно на колѣно. Прокатила двуколка, запряжен­
ная сѣрымъ горбатымъ бычкомъ,—подъ ея навѣсомъ, въ лег­
кой жаркой тѣни, сидѣлъ парсъ, желтолицый старикъ, похо­
жій на евнуха, въ халатѣ и бархатномъ черепенникѣ, ши­
томъ золотомъ. Великанъ-афганецъ въ бѣлыхъ шароварахъ, 
въ мягкихъ сапогахъ съ загнутыми носками, въ бѣломъ ка­
закинѣ и огромномъ розовомъ тюрбанѣ, неподвижно стоялъ 
надъ лагуной, глядя на черепахъ, въ теплую жидкую воду. 
Безъ конца тянулись влекомыя волами длинныя крытыя арбы. 
Подъ ихъ узкими соломенными сводами навалены были тюки 
товаровъ, а порою—цѣлая куча коричневыхъ тѣлъ, молодыхъ 
рабочихъ. Тощіе, сожженные зноемъ старики, съ красными 
отъ красной пыли ногами, шагали у колесъ, точно муміи 
старухъ. Шли каменщики, дюжіе черные томили, похожіе на 
негровъ... И все голые, голые! А высокій, блестящеглазый 
рикша все трясъ и трясъ колясочку, маслянистая спина его 
покрылась крупнымъ потомъ; намокла и тряпка на бедрахъ... 
„Пйгода“—разумѣя чайный домъ, сказалъ англичанинъ подъ 
тѣми патріархальными деревьями, что растутъ при въѣздѣ 
въ Фортѣ, подъ необъятными навѣсами ихъ зелени, свѣтлой 
отъ солнца, пропекающаго ее.
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Возлѣ стараго голландскаго зданія съ аркадами въ ниж­
немъ этажѣ остановились. Англичанинъ посмотрѣлъ на часы 
и ушелъ нить чай и курить сигару. А рикша сдѣлалъ полу­
кругъ по широкой тѣнистой улицѣ, по красно-лиловой мосто­
вой, усыпанной желтыми и алыми лепестками кетмій, и, бро­
сивъ оглобли у древесныхъ корней, съ разбѣгу сѣлъ. Онъ 
поднялъ колѣни и положилъ на нихъ локти, жарко дыша 
баннымъ благовоннымъ тепломъ полдня и безсмысленно 
поводя глазами за проходящими сингалезами и европейцами, 
вынулъ изъ-за передника тряпку, вытеръ его окровавленныя 
бетелемъ губы, лицо, выпуклости на гладкой груди и, сло­
живъ ее бинтомъ, приложилъ ко лбу, повязалъ голову: это 
было совсѣмъ некрасиво, придавало ему видъ больного, но 
вѣдь многіе рикши .дѣлаютъ такъ. Онъ сидѣлъ и, можетъ- 
быть, думалъ... „Тѣла наши, Господинъ, различны, но сердце, 
конечно, одно“,—сказалъ Ананда Возвышенному, и, значитъ, 
можно представить себѣ, что долженъ думать или чувство­
вать юноша, выросшій въ райскихъ лѣсахъ подъ Коломбо и 
уже вкусившій самой сильной отравы—любви къ женщинѣ, 
уже вмѣшавшійся въ жизнь, быстро бѣгущую за радостями 
или убѣгающую отъ печалей, жизнь, которой „сопутствуютъ 
страсти, вожделѣнія, желаніе денегъ, имущества, благополучія “. 
Мара уже ранилъ его, но вѣдь Мара и залѣчиваетъ раны. 
Мара вырываетъ изъ рукъ человѣка то, что схватилъ» чело­
вѣкъ, но вѣдь Мара и разжигаетъ человѣка снова схватить 
отнятое, или другое что-нибудь, подобное отнятому... Напи­
вшись чаю, англичанинъ бродилъ но улицѣ, заходилъ въ 
магазины, разсматривалъ въ витринахъ драгоцѣнные камни, 
слоновъ и буддъ изъ эбеноваго дерева, всякія пестрыя ткани, 
золотыя въ черныхъ крапинахъ шкуры пантеръ. А рикша, 
что-то думая или только чувствуя, ярко переглядывался съ 
другими рикшами и ходилъ позади англичанина, возя за 
собой колясочку. Ровно въ полдень англичанинъ далъ ему 
рупію, чтобы онъ купилъ себѣ поѣсть, а самъ ушелъ въ кон­
тору большого европейскаго пароходства. Рикша купилъ 
дешевыхъ папиросъ, сталъ курить, сильно затягиваясь, глядя 
на папиросу, какъ дѣлаютъ это женщины, и выкурилъ подъ- 
рядъ цѣлыхъ пять штукъ. Сладко одурманенный, сидѣлъ онъ 
въ сквозной тѣни противъ трехъэтажнаго дома, гдѣ была 
контора, и вдругъ, поднявъ глаза, увидѣлъ, что на балконѣ 
подъ бѣлой маркизой появился его сѣдокъ и еще человѣкъ 
пять европейцевъ. Всѣ они смотрѣли въ бинокли на гавань,— 
и вотъ за крышами пристани показались одна за другой и 
медленно поплыли три высокія, тонкія мачты, слегка откло­
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ненныя назадъ. Съ балкона замахали платками, а изъ-за 
крышъ мрачно, могуче и величаво, отзываясь по рейду и въ 
городѣ, заревѣла труба: пароходъ изъ далекой Европы, кото­
раго ожидалъ сѣдокъ рикши номеръ седьмой, прибылъ. Съ 
англійской точностью вошелъ онъ послѣ двадцатидневнаго 
плаванія въ Коломбо,—и то, чего совсѣмъ не ожидалъ рикша, 
еще полный надеждъ и желаній, этотъ роковой для него 
обѣдъ въ домѣ на лагунѣ, у агента пароходства, былъ рѣ­
шенъ.

Но до обѣда, до вечера оставалось еще много времени. 
И опять вышелъ па улицу этотъ ничего не видящій че­
ловѣкъ въ очкахъ. Онъ простился съ тѣми двумя, что 
вышли съ нимъ и направились къ бѣлой статуѣ Викторіи, 
къ крытой пристани, и опять побрелъ по улицѣ рикша—на 
этотъ разъ къ отелю, гдѣ въ эту пору, въ полутемной залѣ, 
знойную духоту которой развѣвали, мѣшали съ запахомъ 
кушаній вертѣвшіяся подъ потолкомъ весла, ѣло и пило 
много богатыхъ резидентовъ и туристовъ. Не велика была 
бы бѣда, если бы опоздалъ пароходъ. Ничего не стоило 
англичанину отпустить уже соскучившагося рикшу номеръ 
седьмой и, когда потребуется, взять другого, — ихъ вѣдь на 
каждомъ шагу десятки,— или же слѣдовало рикшѣ самому 
подняться, уйти отъ англичанина, благо онъ уже далъ ему 
рупію, и сыскать, для разнообразія, новаго сѣдока. Но паро­
ходъ прибылъ во-время, англичанинъ былъ разсѣянъ, запла­
тить двѣ-три лишнихъ рупіи онъ считалъ пустякомъ, о рикшѣ 
онъ не думалъ; а рикша и не смѣлъ и не желалъ уйти отъ 
него, онъ уже пе могъ не дѣлать того, что началъ, „какъ 
пе можетъ ударившій по барабану удержать рокотъ бара- 
бана“. И опять, какъ собака, сѣлъ онъ на мостовую, на ле­
пестки кетмій. Сквозная тѣнь соединяющихся свѣтло-зелеными 
вершинами деревьевъ осѣняла улицу, и шли мимо него въ 
этой тѣни женоподобные сингалезы, навязывая европейцамъ 
цвѣтныя открытки, черепаховые гребни, драгоцѣнные камни,— 
одинъ даже таскалъ за собой на шнуркѣ и продавалъ звѣрька 
въ шубкѣ изъ длинныхъ колючекъ, — и все бѣжали, бѣжали 
по богатой европейской улицѣ эти полудикіе люди, рикши... 
Вдали, среди открытой площади, горѣла бѣлизной большая 
мраморная женщина, гордая, съ двойнымъ подбородкомъ, въ 
порфирѣ и коронѣ, возсѣдавшая на высокомъ мраморномъ 
пьедесталѣ,. И оттуда толпой шли только-что прибывшіе изъ 
Европы. На подъѣздъ отеля выскакивали сизые и черные 
слуги, кланяясь, выхватывали изъ рукъ у нихъ трости, мел­
кія вещи, и поклонами, сдержанными и граціозными, встрѣ­
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чалъ ихъ на порогѣ человѣкъ, блестѣвшій напомаженнымъ 
проборомъ* глазами, зубами, запонками, крахмальнымъ 
бѣльемъ, пикейнымъ смокингомъ, пикейными пантало­
нами и бѣлой обувью. „Люди постоянно идутъ на 
шуэшества, на прогулки, на забавы, — сказалъ Возвы­
шенный, нѣкогда посѣтившій этотъ райскій пріютъ пер­
выхъ людей, познавшихъ желанія.—Видъ, звуки, вкусъ, за­
пахи опьяняютъ ихъ,—сказалъ Онъ,—желаніе обвиваетъ ихъ, 
какъ ползучее растеніе, зеленое, красивое и смертоносное, 
обвиваетъ дерево ІПала“... Слѣды усталости, истомы отъ 
зноя, морской качки и болѣзней были на сѣрыхъ лицахъ, 
шедшихъ къ отелю. У всѣхъ видъ былъ полумертвый, всѣ 
говорили, не двигая губами, но всѣ шли, осматривались и 
одинъ за другимъ скрывались въ сумракѣ вестибюля, чтобы 
разойтись по своимъ комнатамъ, вымыться, ободриться, а по­
томъ, до красноты лица опьянивъ себя ѣдой, питьемъ, сига­
рами и кофе, покатить на рикшахъ по Форту на берегъ 
океана, въ Сады Корицы, къ индусскимъ храмамъ и буддій­
скимъ вихарамъ. У каждаго, у каждаго въ душѣ было то, 
что заставляетъ человѣка жить и желать сладкаго обмана 
жизни! А рикшѣ, рожденному на землѣ первыхъ людей, развѣ 
не вдвойнѣ былъ сладокъ этотъ обманъ? Мимо него шли 
взадъ и впередъ джентльмены и лэди, пожилыя, некрасивыя, 
такія же длиннозубыя, какъ его черная мать, сидѣвшая въ 
далекой лѣсной хижинѣ, но порою проходили и дѣвушки, 
миловидныя, въ бѣлыхъ нарядахъ, въ небольшихъ шлемахъ, 
опутанныхъ легкими вуалями, и, возбуждая въ немъ вожде­
лѣніе, пристально глядѣли на его поднятыя великолѣпныя 
рѣсницы, на тряпку вокругъ его смоляной головы и на окро­
вавленный ротъ. А развѣ она, та, что пропала въ этомъ го­
родѣ, была хуже ихъ? Тепло тропическаго солнца взрастило 
ее. Отъ бѣлой, въ голубыхъ цвѣточкахъ, короткой кофты и 
такой же юбки, надѣтыхъ на голое, чуть полное, но крѣпкое, 
небольшое тѣло, она казалась чернѣе. У нея была круглая 
головка, выпуклый лобикъ, круглые сіяющіе глаза, въ кото­
рыхъ дѣтская робость уже смѣшивалась съ радостнымъ лю­
бопытствомъ къ жизни, съ затаенной женственностью? нѣжной 
и страстной; было коралловое ожерелье на круглой шеѣ, ма­
ленькія руки и ноги въ серебряныхъ браслетахъ... Вскочивъ 
съ мѣста, рикша побѣжалъ въ одинъ изъ ближнихъ переул­
ковъ, гдѣ въ старомъ одноэтажномъ домѣ подъ черепицей, 
съ толстыми деревянными колоннами, былъ простонародный 
баръ. Тамъ онъ положилъ на'прилавокъ двадцать пять цен­
товъ и за это вытянулъ цѣлый стаканъ виски. Смѣшавъ
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этотъ огонь съ бетелемъ, онъ обезпечилъ себя блаженнымъ 
возбужденіемъ почти до самаго вечера, до той лоры, когда 
лѣса подъ Коломбо, наполняясь черной жаркой тьмой, таин­
ственно зазвенятъ журчаніемъ и стономъ несмѣтныхъ цикадъ 
и древесныхъ лягушекъ, а чащи бамбука затрепещутъ ми­
ріадами огненныхъ искръ.

Пьянъ былъ и англичанинъ, выйдя съ сигарой изъ отеля,'— 
глаза его были connu, порозовѣвшее лицо стало какъ будто 
полнѣе. Поглядывая на часы и что-то думая, видимо, не 
зная, какъ убить время, онъ въ нерѣшительности постоялъ 
возлѣ отеля, йотомъ приказалъ везти себя сперва на почту, 
гдѣ опустилъ въ ящикъ три открытки, а отъ почты — къ 
саду Гордона, куда даже нс зашелъ,—только посмотрѣлъ въ 
ворота на монументъ и на аллеи, — а отъ сада Гордона — 
куда глаза глядятъ: къ Черному Городу, къ рынку въ Чер­
номъ Городѣ, къ рѣкѣ Келамн... И пошелъ, пошелъ мотать 
его пьяный и съ головы до ногъ мокрый рикша, возбужден­
ный и бетелемъ, и водкой, и надеждой получить цѣлую кучу 
центовъ, и еще какими-нибудь волнующими и душу и тѣло 
мечтами, никогда не оставляющими человѣка. Въ самый 
истомный часъ послѣполуденнаго тепла и свѣта, когда, по­
сидѣвъ двѣ минуты на скамьѣ подъ деревомъ, оставляешь 
на ней темный кругъ пота, онъ, #ъ угоду англичанину, не 
знавшему, какъ дотянуть до обѣда, пробѣжалъ весь Черный 
Городъ, старый, многолюдный, пряно-пахучій, — и много ви­
дѣлъ полусонный англичанинъ голыхъ цвѣтныхъ тѣлъ и раз­
ноцвѣтныхъ тканей на бедрахъ, много парсовъ, индусовъ, 
желтолицыхъ малайцевъ, вонючихъ китайскихъ лавокъ, чере­
пичныхъ и тростниковыхъ крышъ, храмовъ, мечетей и ка­
пищъ, праздныхъ матросовъ изъ Европы и буддійскихъ мо­
наховъ— бритыхъ, худыхъ, съ безумными глазами, въ кана­
реечныхъ тогахъ, съ обнаженнымъ правымъ плечомъ и опа­
халами изъ листвы священной пальмы. Рикша и его сѣдокъ 
неслись среди этой тѣсноты и грязи древняго Востока быстро, 
быстро, точно спасались отъ кого-то,—вплоть до самой рѣки 
Келаня, узкой, густой и глубокой, перегрѣтой солнцемъ, полу­
прикрытой непролазными зелеными зарослями, низко склони­
вшимися съ ея береговъ, любимой крокодилами, все дальше 
уходящими въ глубь дѣвственныхъ лѣсовъ отъ баржъ съ со­
ломенными сводами, нагруженныхъ тюками чая, рисомъ, ко­
рицей, еще но обработанными драгоцѣнными казнями и, осо­
бенно медлительно плывущихъ въ золотомъ, густомъ блескѣ 
предвечерняго солнца... Потомъ англичанинъ приказалъ вер­
нуться въ Фортъ, уже опустѣвшій, закрывшій всѣ свои кон-
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торы, агентства и банки, побрился въ цирульнѣ и непріятно 
помолодѣлъ, покупалъ сигары, заходилъ въ аптеку... Рикша, 
весь въ поту, похудѣвшій, смотрѣлъ на него уже непріяз­
ненно, глазами собаки, чувствующей приступы бѣшенства... 
Въ шестомъ часу, пробѣжавъ мимо маяка въ концѣ Квинсъ- 
Стритъ, пробѣжавъ тихіе и чистые военные кварталы, онъ 
выскочилъ на берегъ океана, вольно глянувшаго ему въ 
глаза своимъ просторомъ и зелено-золотистымъ глянцемъ отъ 
низкаго солнца, и побѣжалъ по плацу Голь-Фэсъ, къ Неволь­
ничьему Острову.

„Изъ жажды рождается желаніе радости,—сказалъ Возвы­
шенный, — изъ радости рождается скорбь, изъ радости и 
скорби возникаетъ страхъ“. И вотъ уже появились въ гла­
захъ рикши и скорбь, и страхъ, и злоба. Онъ ошалѣлъ отъ 
бѣга, не разъ тоскливо оборачивался на своего мучителя, 
трудно дышалъ, отмѣривая длинными ногами широкую ука­
танную дорогу но плацу. Плацъ этотъ огромный, пустой 
и печальный на закатѣ. Кончивъ дѣла, англичане гуляютъ 
здѣсь передъ обѣдомъ, катаются или катаютъ своихъ женъ, 
любовницъ и дѣтей на лошадяхъ, въ дорогихъ экипажахъ, 
играютъ въ теннисъ, футболъ и любуются океаномъ и 
пышной красотой тропическаго, чуждаго имъ заката. Рикша 
бѣжалъ, дико глядя на встрѣчныхъ и на тѣхъ жилистыхъ, 
рыжихъ людей въ бѣлыхъ короткихъ панталонахъ и пестрыхъ 
фуфайкахъ, что носились по' плацу по своей доброй волѣ, 
взапуски летѣли другъ за другомъ, подпрыгивали за взвиваю­
щимися боллами и гулко били въ нихъ грубыми носками 
тяжелыхъ башмаковъ. Солнце опускалось, небо надъ зака­
томъ зеленѣло, легкое пушистое облако, таявшее въ его глу­
бинѣ, стало совсѣмъ розовое... „Карлтонъ-Отелъ!“ — мертво 
сказалъ англичанинъ, все время печально и сонно глядѣвшій 
на западъ, на океанъ, на мягко шумящую зыбь его, разсы­
павшуюся геліотроповой пѣной по прибрежнымъ валунамъ. 
Рикша на бѣгу оскалялся, ему уже хотѣлось грызть этого 
человѣка, загнавшаго его; но не бѣжать нельзя было: англи­
чанинъ, не мѣняя выраженія сонно-печальнаго лица, все чаще 
тыкалъ рикшу концомъ трости, да уже и перешло блажен­
ное возбужденіе рикши въ какое-то другое,—въ напряженную 
покорность, въ столбнякъ безостановочнаго бѣга. Всѣ отели 
въ Фортѣ были полны, англичанинъ жилъ въ простомъ, за 
Невольничьимъ Островомъ, — я тутъ еще разъ пробѣжалъ 
рикша мимо баніана, подъ который сѣлъ онъ нынче утромъ 
въ жаждѣ заработка отъ этихъ безпощадныхъ и загадочныхъ 
бѣлыхъ людей, въ упрямой надеждѣ на счастье. Пошли зна­
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комые сплошные сады, каменныя ограды и голландскія крыши 
бунгалоу, низкихъ, приземистыхъ по сравненію съ деревьями, 
раскидывающимися надъ ними... Вскочивъ во дворъ одного 
такого бунгалоу, рикша съ полчаса отдыхалъ возлѣ широкой 
террасы, пока англичанинъ переодѣвался къ обѣду. Сердце 
у него колотилось, какъ у отравленнаго, губы побѣлѣли, 
черты темно-коричневаго лица обострились, прекрасные глаза 
еще больше почернѣли и расширились, тряпка на головѣ 
такъ намокла, что онъ сорвалъ ее и далеко отшвырнулъ 
прочь. Запахъ его разгоряченнаго тѣла сталъ непріятенъ —■ 
это былъ запахъ теплаго чая, смѣшаннаго съ кокосовымъ 
масломъ и еще съ чѣмъ-то, спиртуознымъ, какъ если взять 
и растереть въ рукахъ кучку муравьевъ.

Солнце межъ тѣмъ уже закатилось. Отдышавшись, рикша 
зашелъ въ кусты возлѣ террасы, снялъ съ бедеръ мокрый 
передникъ, выжалъ его и, снова повязавшись, вернулся къ 
террасѣ. Пожилая дѣвушка полулежала подъ ея навѣсомъ 
въ качалкѣ, читая при послѣднемъ свѣтѣ дня молитвен­
никъ. Увидя ее съ улицы, во дворъ безшумно вошелъ 
нѣмой индусъ изъ Мадуры, высокій черный старикъ съ сѣ­
дыми кудрями на груди и на животѣ, худой, какъ скелетъ, 
въ нищенскомъ тюрбанѣ, въ длинномъ передникѣ изъ ткани, 
бывшей когда-то красной, въ желтыхъ поперечныхъ полос­
кахъ. На рукѣ у старика была закрытая корзина изъ паль­
моваго лыка, Подойдя къ террасѣ, онъ подобострастно по­
клонился, приложивъ руку ко лбу, и присѣлъ на землю, под­
нимая крышку корзины. Не глядя, на него, лежавшая въ ка­
чалкѣ махнула рукой. Но онъ уже вынималъ изъ-за пояса 
тростниковую дудку. И тутъ рикша вдругъ вскочилъ на ноги 
и въ непонятной ярости громко крикнулъ на него. Вскочилъ 
и старикъ, захлопнулъ корзину и, оборачиваясь, побѣжалъ 
къ воротамъ. Но у рикши еще долго были круглые глаза,— 
совсѣмъ какъ у той, страшной, которую онъ представилъ 
себѣ—медленно, тугимъ жгутомъ выползающую изъ корзины 
и съ шипѣніемъ раздувающую свое голубымъ отблескомъ 
мерцающее горло. Межъ тѣмъ быстро падала темнота — уже 
въ темнотѣ вышелъ на террасу размытый, въ бѣломъ смо­
кингѣ англичанинъ. И рикша покорно кинулся къ оглоблямъ. 
Бодро крикнулъ англичанинъ названіе того мѣста, куда надо 
бѣжать,—и, можетъ-быть, жутко отдалось его приказаніе въ 
сердцѣ рикши. Была уже ночь, особенно жаркая, какъ всегда 
передъ наступленіемъ дождей, еще болѣе пахучая, чѣмъ день. 
Еще гуще сталъ теплый и приторный ароматъ мускуса, смѣ­
шанный съ запахомъ теплой земли, тучкой отъ цвѣточнаго
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перегноя. Такъ было черно среди садовъ, гдѣ бѣжалъ рикша, 
что только по * тяжелому дыханію и по скудному фонарику на 
оглоблѣ можно было понять, что несется впереди встрѣчный. 
Потомъ слабо замерцала подъ черными навѣсами деревьевъ 
гнилая лагуна, а тамъ и красные огни, длинно отражавшіеся 
въ ней. Большой двухъэтажный домъ, въ которомъ жилъ 
агентъ, насквозь свѣтился въ этой тропической чернотѣ про­
рѣзами оконъ. Во дворѣ было темно. Много рикшъ, слива­
вшихся съ темнотой своими тѣлами и слабо бѣлѣвшихъ пе­
редниками, набѣжало въ этотъ дворъ съ гостями. А большой, 
открытый на лагуну балконъ сіялъ свѣчами въ стеклянныхъ 
колпакахъ, осыпанныхъ несмѣтной мошкарой, блестѣлъ ска­
тертью длиннаго стола, установленнаго посудой, бутылками и 
вазами со льдомъ, и бѣлѣлъ смокингами сидѣвшихъ, которые 
ѣли, пили и немолчно, хотя и сдержанно бормотали себѣ въ 
горло, межъ тѣмъ какъ босоно,гіе полные слуги, похожіе на 
нянекъ, шуршали голыми подошвами, прислуживая имъ, а 
громадная китайская циновка, ребромъ привѣшенная надъ 
ними къ потолку, все махалась и махалась, приводимая въ 
движеніе малайцами, сидѣвшими за стѣной, не доходящей до 
потолка, и все вѣяла, вѣяла вѣтромъ на обѣдающихъ, на 
ихъ холодные, мокрые лбы. Рикша номеръ седьмой подле­
тѣлъ къ балкону. Сидѣвшіе за столомъ привѣтствовали вновь 
прибывшаго гостя радостнымъ ропотомъ. Гость выскочилъ 
изъ колясочки и вбѣжалъ на балконъ. А рикша понесся во­
кругъ дома, чтобы опять попасть къ воротамъ, во дворъ, къ 
другимъ рикшамъ, и, обѣгая домъ, вдругъ такъ шарахнулся 
назадъ, точно его ударили въ лицо палкой: стоя возлѣ от­
крытаго и освѣщеннаго окна второго этажа, — въ японскомъ 
халатикѣ краснаго шелка, въ тройномъ ожерельѣ изъ руби­
новъ, въ золотыхъ широкихъ браслетахъ на обнаженныхъ 
рукахъ,—на него глядѣла круглыми сіяющими глазами его 
невѣста, та самая дѣвочка-жешцина, съ которой онъ уже 
уговорился полгода тому назадъ обмѣняться шариками изъ 
риса! Его, внизу, въ темнотѣ, она не могла видѣть. Но онъ 
сразу узналъ ее—и, отшатнувшись, застылъ на мѣстѣ.

Онъ не упалъ, сердце его не разорвалось, оно было слиш­
комъ молодо и сильно. Постоявъ съ минуту, онъ присѣлъ на 
землю, подъ вѣковой смоковницей, вся вершина которой, какъ 
райское дерево, горѣла и трепетала розсыпью огненно-зеле­
ныхъ искръ. Онъ долго смотрѣлъ на черную круглую головку, 
на красный шелкъ, свободно обнимавшій маленькое тѣло, и 
на поднятыя, поправлявшія прическу руки той, что стояла въ 
рамѣ окна. Онъ сидѣлъ на корточкахъ до тѣхъ норъ, пока
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она не повернулась и не прошла въ глубину комнаты. А 
когда она скрылась, онъ мгновенно вскочилъ на ноги, пой­
малъ на землѣ оглобли и, птицей пролетѣвъ черезъ дворъ за 
ворота, опять, опять пустился бѣжать — на этотъ разъ уже 
твердо зная, куда и зачѣмъ онъ бѣжитъ, и самъ управляя 
своей сразу освободившейся волей.

— Проснись, проснись!—кричали въ немъ тысячи беззвуч­
ныхъ голосовъ его печальныхъ, стократъ истлѣвшихъ въ этой 
райской землѣ предковъ.—Стряхни съ себя обольщенія Мары, 
сонъ этой краткой жизни! Тебѣ ли спать, отравленному ядомъ, 
пронзенному стрѣлой? Стократно страдаетъ имѣющій стократно 
милое, всѣ скорби, всѣ жалобы—отъ любви, отъ привязанностей 
сердца—убей же ихъ! Недолгій срокъ пребудешь ты въ покоѣ 
отдыха, снова и снова, въ тысячѣ воплощеній, исторгнетъ тебя 
твоя эдемская земля, пріютъ первыхъ людей, познавшихъ жела­
ніе, но онъ, этотъ краткій отдыхъ, все же настанетъ для тебя, 
слишкомъ рано выбѣжавшаго на дорогу жизни, страстно по­
гнавшагося за счастьемъ и раненаго самой острой стрѣлой — 
жаждой любви и новыхъ зачатій для этого древняго міра, гдѣ отъ 
вѣка побѣдитель крѣпкой пятой стоитъ на горлѣ побѣжденнаго!

Показались подъ черными навѣсами сросшихся вершинами 
деревьевъ огни въ открытыхъ лавочкахъ Невольничьяго 
Острова. Рикша жадно съѣлъ въ одной изъ нихъ чашечку 
теплаго варенаго риса, пересыщеннаго перцемъ, и кинулся 
дальше. Онъ зналъ, гдѣ живетъ старикъ изъ Мадуры, часъ 
тому назадъ приходившій во дворъ отеля: онъ жилъ вмѣстѣ 
съ своимъ племянникомъ, при его большой фруктовой лавкѣ, 
въ низкомъ домѣ съ толстыми деревянными колоннами. Пле­
мянникъ, въ грязномъ европейскомъ костюмѣ изъ полотна, съ 
громаднымъ колтуномъ черной выоіцейся шерсти на головѣ, 
похожій скорѣе на австралійца, чѣмъ на индуса, перетаски­
валъ корзины съ плодами въ глубину лавки, морщась отъ 
дыма папиросы, прилѣпленной къ его нижней губѣ. Онъ не 
обратилъ вниманія на бѣшеный видъ мокраго, горячаго рикши. 
И рикша молча вскочилъ подъ навѣсъ среди столбовъ, взялъ 
налѣво и ногой толкнулъ дверку, за которой надѣялся найти 
нѣмого старика. Въ потной рукѣ рикша крѣпко держалъ за­
вѣтный золотой, который онъ еще на бѣгу досталъ изъ-за 
передника, изъ кожанаго гамапа, привѣшеннаго къ поясу. И 
золотой быстро сдѣлалъ свое дѣло: назадъ рикша выскочилъ 
съ большой коробкой отъ сигаръ, перевязанной шнуркомъ. 
Онъ заплатилъ за нее большую цѣну, зато она была не пу­
стая: то, что въ ней лежало, билось, извивалось, стукало въ 
крышку тугими кольцами и шуршало.
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Зачѣмъ онъ захватилъ съ собой колясочку? А оиъ таки- 
захватилъ ее—и ровнымъ, сильнымъ махомъ полетѣлъ на бе­
регъ океана, на плацъ Голь-Фэса. Плацъ былъ пустъ, далеко 
темнѣлъ въ звѣздномъ свѣтѣ. За нимъ были разсыпаны рѣдкіе 
огоньки Форта, н въ небѣ медленно вращалась мутно-зер­
кальная вышка маяка, кидавшая дымныя полосы бѣлаго 
свѣта только въ сторону рейда. Слабый прохладный вѣтеръ 
потянулъ на риктпу съ океана, ровный, сонный шумъ кото­
раго былъ чуть слышенъ. Добѣжавъ до прибрежья, до средины 
дороги, рикша въ послѣдній разъ бросилъ тонкія оглобли, въ 
которыя рано, но не надолго впрягла сто жизнь,' и сѣлъ уже 
не на землю, а на скамью, сѣлъ смѣло, какъ резидентъ. Онъ, 
отдавая индусу цѣлый фунтъ, требовалъ самую маленькую и 
самую сильную, самую смертоносную. И она была, — помимо 
того, что сказочно-красива, вся въ черныхъ кольцахъ съ зе­
леными каемками, съ темно-голубой круглой головкой, съ 
изумрудной полосой на затылкѣ и траурнымъ хвостомъ,—она 
была, при всей своей малости, необыкновенно сильна и злобна, 
а теперь, послѣ того, какъ ее помотали въ деревянной пахучей 
коробкѣ, особенно. Она судорожно, какъ стальная, пружинила, 
извивалась, шуршала и стукала въ крышку. И онъ быстро 
развязалъ, распуталъ шнурокъ... Впрочемъ, кто знаетъ, какъ 
именно сдѣлалъ онъ ото? Твердыми или дрожащими руками? 
Быстро, рѣшительно, или нѣтъ? А послѣ того долго ли коле­
бался? Долго ли смотрѣлъ на темный шумящій океанъ, на 
слабый звѣздный свѣтъ, на Южный Крестъ, Ворона, Кано- 
пусъ? Оскалился ли по-собачьи на городъ резидентовъ, или 
на богатый отель, свѣтившій вдали своимъ подъѣздомъ? 
Вѣрно, онъ сразу раскрылъ коробку и твердо положилъ лѣвую 
руку на тѣ ледяныя, какъ мертвое тѣло, пружины, чтЬ взви­
вались въ коробкѣ: укушенъ онъ былъ въ самую ладонь цѣ­
лыхъ три раза.

А укусъ тотъ нестерпимо жгучъ, — онъ подобенъ удару 
электрическаго тока и съ головы до ногъ пронзаетъ все тѣло 
человѣка несказанной болыо, такой мукой, что послѣ него 
даже обезьяны жалобно вскрикиваютъ и разражаются рыда­
ніями, дѣтскими, страстными, отчаянно-молящими. Рикша, 
вѣрно, не вскрикнулъ и не зарыдалъ: онъ слишкомъ хорошо 
зналъ, на что идетъ. Но нѣтъ сомнѣнія, что, ощутивъ этотъ 
огненный ударъ, онъ колесомъ перевернулся на скамьѣ, и 
коробка полетѣла отъ него въ сторону. А затѣмъ тотчасъ же 
распахнулась подъ нимъ бездонная тьма, и все понеслось 
передъ его глазами куда-то вкось, вверхъ: и океанъ, и звѣзды, 
и огни отеля. Шумъ океана хлынулъ ему въ голову—и сразу
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оборвался: глубокій обморокъ бываетъ всегда послѣ этого 
удара. Но вслѣдъ за обморокомъ человѣкъ всегда быстро при­
ходитъ въ себя, какъ будто только за тѣмъ, чтобы его тяжко, 
съ кровыо стошнило*— и опять повергло въ небытіе. Ихъ, 
этихъ обмираній, бываетъ нѣсколько, и каждое изъ нихъ, 
ломая человѣка, перехватывая ему дыханіе, частями уноситъ 
человѣческую жизнь, человѣческія способности и чувства: 
мысль, память, зрѣніе, слухъ, боль, горе, радость, ненависть— 
и то послѣднее, всеобъемлющее, что называется; любовью, 
жаждой вмѣстить въ свое сердце весь зримый и незримый 
міръ и вновь отдать его кому-то.

Дней черезъ десять, въ темныя жаркія сумерки передъ 
грозой, къ большому русскому пароходу, готовому отплыть въ 
Суэцъ, двѣ пары гребцовъ гнали въ гавани Коломбо шлюпку, 
въ которой полулежалъ сѣдокъ рикши номеръ седьмой. 
Пароходъ уже гудѣлъ отъ грохота якорной цѣпи, когда, вы­
скочивъ возлѣ громадной желѣзной стѣны пароходнаго бока, 
взбѣжалъ онъ по длинному трапу на палубу. Капитанъ сперва 
наотрѣзъ отказался принять его: пароходъ грузовой, заявилъ 
онъ, агентъ уже уѣхалъ, — это невозможно. „Но я чрезвы­
чайно, чрезвычайно 'прошу васъ!" — возразилъ англичанинъ. 
Капитанъ съ удивленіемъ взглянулъ на него: на видъ крѣ­
покъ, энергиченъ, но на лицѣ налетъ нездороваго загара, а 
глаза за блестящими очками стоячіе, какъ будто ничего ие 
видящіе и безпокойные. „Подождите до послѣзавтра,—сказалъ 
капитанъ: ■— послѣзавтра будетъ нѣмецкій почтовый паро­
ходъ". — „Да, но провести еще двѣ ночи въ Коломбо мнѣ 
очень трудпо,—отвѣтилъ англичанинъ.— Этотъ климатъ изну­
ряетъ меня, я нервно боленъ. Кромѣ того* нѣмецкій пароходъ, 
какъ это всегда бываетъ, будетъ биткомъ набитъ, а мнѣ хо­
чется одиночества. Я измученъ этими цейлонскими ночами, 
безсонницей и всѣмъ тѣмъ, что чувствуетъ всякій нервный 
человѣкъ передъ заходящими грозами. А взгляните на эту 
тьму, на тучи, заступившія всѣ горизонты: ночь опять будетъ 
ужасная, періодъ дождей собственно уже начался"... И, по­
жавъ плечами, подумавъ, капитанъ уступилъ. И черезъ ми­
нуту тонкіе, какъ ужи, еингалезы уже тащили по трапу сун­
дукъ въ черной лакированной кожѣ, весь испещренный раз­
ноцвѣтными этикетами отелей и помѣченный красными ини­
ціалами.

Свободная докторская каюта, которую предложили англи­
чанину, была очень тѣсна и душна. Но англичанинъ наителъ 
ее прекрасной. На скорую руку разложивши въ ней вещи,
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онъ вышелъ черезъ столовую на верхнюю палубу. Все быстро 
тонуло въ темнотѣ. Пароходъ уже снялся и поворачивалъ къ 
открытому морю. Справа какъ бы плыли на него другіе па­
роходы, огни на мачтахъ, огни Форта. Слѣва, изъ-подъ вы­
сокаго борта, зыбко неслась къ низменному берегу, къ скла­
дамъ угля и къ черной гущѣ тонкоствольныхъ кокосовыхъ 
лѣсовъ за складами гладь темной воды, еще отражавшей 
тьму и печаль тучъ, и своимъ зыбкимъ стремленіемъ кружила 
голову. Все мѣняя направленіе, все туже дулъ откуда-то 
влажный, тошнотворно-благовонный, мягкій вѣтеръ. Внезапно 
молчаливыя тучи распахнулись такой бездной блѣдно-голубого 
свѣта, что въ самой глубинѣ лѣсовъ мелькнули озаренные 
имъ стволы пальмъ, банановъ и сингалезскія хижины подъ 
ними. Англичанинъ испуганно моргнулъ, оглянулся на плы­
вущій уже слѣва отъ него блѣдный молъ съ краснымъ огонь­
комъ на концѣ, на свинцовую даль океана за моломъ— и 
быстро пошелъ назадъ, въ каюту.

Старикъ-лакей, человѣкъ злой отъ усталости, безъ нужды 
подозрительный и наблюдательный, нѣсколько разъ загляды­
валъ передъ обѣдомъ за ея занавѣску. Англичанинъ сидѣлъ 
въ складномъ холщовомъ креслѣ, держа на колѣняхъ толстую 
тетрадь въ кожаномъ переплетѣ, писалъ въ ней золотымъ 
перомъ, и выраженіе его лица, когда онъ поднималъ его, 
блестя очками, было и тупо и вмѣстѣ съ тѣмъ удивленно. 
Потомъ, спрятавъ перо, онъ задумался, какъ бы слушая шумъ 
и шорохъ волнъ, тяжёло несущихся за стѣной каюты. Лакей 
прошелъ мимо, мотая громко звенящимъ колокольчикомъ. 
Англичанинъ всталъ и догола раздѣлся. Съ ногъ до головы 
обтершись губкой, насыщенной водой съ одеколономъ, онъ 
выбрился, подровнялъ короткіе толстые усы, тщательно при­
чесалъ щетками свои черные прямые волосы на косой рядъ, 
надѣлъ свѣжее бѣлье, смокингъ и пошелъ къ обѣду съ обыч­
нымъ своимъ рѣшительнымъ, солдатскимъ видомъ.

Моряки, уже давно сидѣвшіе за столомъ и бранившіе его 
за опозданіе, встрѣтили его преувеличенно любезно, другъ 
передъ другомъ щеголяя знаніемъ англійскаго языка. Онъ 
отвѣтилъ имъ сдержанной, по не меньшей любезностью и по­
спѣшилъ сказать, что ему очень нравится русскій столъ, что 
онъ былъ въ Россіи, въ Сибири... что онъ вообще много пу­
тешествовалъ и всегда прекрасно переносилъ путешествія, 
чего однако нельзя сказать о его послѣднемъ пребываніи въ 
Индіи, на Явѣ и на Цейлонѣ: тутъ онъ захворалъ печенью, 
разстроилъ себѣ нервы, дошелъ даже до странностей — вотъ 
въ родѣ той, которую онъ проявилъ часъ тому назадъ, такъ
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неожиданно явившись на пароходъ... За кофе онъ угощалъ 
моряковъ коньякомъ и ликерами, принесъ коробку толстыхъ 
египетскихъ папиросъ и поставилъ ее на столъ открытой, 
для общаго пользованія. Капитанъ, еще молодой человѣкъ 
съ умными и твердыми глазами, во всемъ старающійся быть 
европейцемъ, завелъ рѣчь о колоніальныхъ задачахъ Европы, 
о японцахъ, о будущемъ Дальняго Востока. Внимательно 
слушая, англичанинъ возражалъ, соглашался. Говорилъ онъ 
складно и не просто, а такъ, точно читалъ хорошо напи­
санную статью. И порою внезапно смолкалъ, еще внима­
тельнѣе прислушиваясь къ шороху волнъ за открытыми две­
рями. Отъ грозы ушли. Давно потонула въ черномъ бархатѣ 
долго переливавшая алмазами цѣпь огней Коломбо. Теперь 
пароходъ былъ въ безграничной тьмѣ, въ пустотѣ океана и 
ночи. Столовая помѣщалась на палубѣ, подъ капитанскимъ 
мостикомъ. И тьма рѣзко чернѣла въ открытыхъ дверяхъ и 
окнахъ, опа какъ бы стояла и глядѣла въ ярко освѣщенную 
столовую. Влажно дуло изъ этой тьмы — влажнымъ, свобод­
нымъ дыханіемъ чего-то отъ вѣка свободнаго — и свѣжесть, 
доходя до сидящихъ за столомъ, давала имъ чувствовать за­
пахъ табачнаго дыма, горячаго кофе и ликеровъ. ГІо порою 
свѣтъ электричества вдругъ падалъ—и двери, окна мелькали 
блѣдно-синими квадратами: беззвучно и несказанно-широко 
распахивалась вокругъ парохода голубая бездна безднъ, бли­
стала текучая зыбь водныхъ пространствъ, угольной чернотой 
заливало горизонты— и оттуда, какъ тяжкій ропотъ самого 
Творца, еще погруженнаго въ довременный хаосъ, доходилъ глу­
хой, мрачный и торжественный, все до основанія потрясающій 
гѵлъ грома. И тогда англичанинъ какъ бы каменѣлъ на минуту.

— Въ сущности, это страшно!—сказалъ онъ своимъ мерт­
вымъ, но твердымъ голосомъ послѣ одного особенно ослѣпи­
тельнаго сполоха. И, вставъ съ мѣста, подошелъ къ двери, 
зіявшей темнотой.— Очень страшно, — сказалъ онъ, какъ бы 
разговаривая самъ съ собой.—И страшнѣе всего то, что мы 
не думаемъ, не чувствуемъ и не можемъ, разучились чув­
ствовать, какъ это страшно.

— Что именно?—спросилъ капитанъ.
— А б о т ъ  хотя бы то,—отвѣтилъ англичанинъ,—что подъ 

нами бездонная глубина, а вокругъ та зыбкая хлябь, о ко­
торой такъ ужасно говоритъ Библія... О,—строго сказалъ онъ, 
вглядываясь въ темноту: — и вблизи и вдали, всюду заго­
раются борозды зеленой огненной пѣны, и чернота вокругъ 
этой пѣны черно-лиловая, цвѣта воронова крыла... Это очень 
жутко—быть капитаномъ?—серьезно спросилъ онъ.
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— Нѣтъ, почему же, — отвѣтилъ капитанъ съ притворной 
небрежностью.—Дѣло скучное, отвѣтственное, по въ сущности 
несложное... Все зависитъ отъ привычки...

Скажите лучше — отъ нашей притупленности, — сказалъ 
англичанинъ. — Стоять вонъ тамъ, на вашемъ мостикѣ, по 
бокамъ котораго мутно глядятъ сквозь толстое стекло два 
этихъ большихъ глаза, зеленый и красный, и итти куда-то 
въ тьму ночи и воды, простирающейся на тысячи миль во­
кругъ,—это безуміе! Но, впрочемъ, не лучше, — прибавилъ 
онъ, опять заглядывая въ двери:—не лучше и лежать внизу, 
въ каютѣ, за тончайшей перегородкой которой, возлѣ самой 
твоей головы, бьетъ и переливается эта бездонная хлябь... 
Да, да, разумъ кашъ тажъ же слабъ, какъ разумъ крота, или, 
пожалуй, еще слабѣй, потому что у крота, у звѣря, у дикаря 
хоть инстинктъ сохранился, а у насъ, у европейцевъ, онъ 
выродился, вырождается!

■— Однако кроты не плаваютъ по всему земному шару,— 
усмѣхаясь, отвѣтилъ капитанъ.—Кроты не пользуются паромъ, 
электричествомъ, безпроволочнымъ телеграфомъ... Вотъ хо­
тите—я буду сейчасъ говорить съ Аденомъ? А вѣдь до него 
десять дней ходу.

— И это страшно,—сказалъ англичанинъ и строго взгля­
нулъ сквозь очки на засмѣявшагося механика.— Да, и это 
очень страшно. А мы, въ сущности, ничего не боимся. Мы 
даже смерти и то не боимся по-настоящему: ни жизни, ни 
тайнъ, ни безднъ, насъ окружающихъ, ни смерти—ни своей 
собственной ни чужой! Я полковникъ англійской арміи, участ­
никъ бурской войны, я, приказывая стрѣлять изъ пушекъ, 
убивалъ людей сотнями — и вотъ не только не страдаю, не 
схожу съ ума, что я убійца, но даже не думаю о нихъ ни­
когда.

— А звѣри, дикари—думаютъ?—спросилъ капитанъ.
— Дикари вѣрятъ, что такъ надо, а мы нѣтъ, — сказалъ 

англичанинъ*и замолчалъ, пошелъ ходить по столовой, ста­
раясь тверже ступать своими бальными ботинками.

Сполохи отдаленной грозы, уже розовые, мелькавшіе по 
звѣздамъ, слабѣли. Вѣтеръ дулъ въ окна и двери сильнѣе и 
прохладнѣе, черная тьма за дверями шумѣла тяжелѣе. Боль­
шая раковина, пепельница, ползала по столу. Чувствовалось 
подъ непріятно слабѣющими ногами, какъ снизу что-то на­
растаетъ, приподнимаетъ, потомъ валитъ на бокъ, разсту­
пается—и полъ все глубже уходитъ изъ-подъ ногъ. Моряки, 
допивъ кофе, накурившись, сдерживая зѣвоту и поглядывая 
на своего страннаго пассажира, посидѣли, помолчали еще
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нѣсколько минуть, потомъ, желая ему покойной ночи, стали 
браться за фуражки. Остался одинъ капитанъ. Онъ курилъ 
и водилъ за англичаниномъ глазами. Англичанинъ, съ сигарой, 
качаясь, ходилъ отъ двери къ двери, раздражая своей чер­
нотой, очками и серьезностью, соединенной съ разсѣянностью, 
старика-лакея, убиравшаго со стола.

— Да, да, — сказалъ онъ: — намъ страшно только то, что 
мы разучились чувствовать страхъ! Бога, религіи въ Европѣ 
давно уже нѣтъ, мы, при всей своей дѣловитости и жадности, 
какъ ледъ холодны и къ жизни и къ смерти: если и боимся 
ея, то разсудкомъ или же только остатками животнаго 
инстинкта. Иногда мы даже стараемся внушить себѣ эту 
боязнь, увеличить ее — и все же не воспринимаемъ, не чув­
ствуемъ въ должной мѣрѣ того непонятнаго и ужаснаго, чѣмъ 
полна человѣческая жизнь... вотъ, какъ не чувствую и я того, 
что самъ же назвалъ страшнымъ, — сказалъ онъ, показывая 
на открытую дверь, за которой шумѣла черная темнота, уже 
высоко поднимавшая съ носа и валившая скрипящій пере­
борками пароходъ то на одинъ, то на другой бокъ.

— Это на васъ Цейлонъ такъ подѣйствовалъ,—машинально 
замѣтилъ капитанъ.

— О, несомнѣнно, несомнѣнно!—согласился англичанинъ.— 
Мы всѣ,—коммерсанты, техники, военные, политики, колони­
заторы,-—мы всѣ, спасаясь отъ собственной притупленности 
и пустоты, бродимъ по всему міру,—вѣдь вы согласитесь, что 
число путешествующихъ европейцевъ растетъ со сказочной 
быстротой, что уже весь земной шаръ пестритъ плакатами и 
расписаніями,—и силимся восхищаться то горами и озерами 
Швейцаріи, то нищетой Италіи, ея картинами и обломками 
статуй или колоннъ, то бродимъ по скользкимъ камнямъ, 
уцѣлѣвшимъ отъ какихъ-то амфитеатровъ въ Сициліи, то 
глядимъ съ притворнымъ восторгомъ на желтыя груды Акро­
поля въ Греціи, то присутствуемъ, какъ при балаганномъ 
зрѣлищѣ, при раздачѣ священнаго огня въ Іерусалимѣ, пла­
тимъ бѣшеныя деньги за то, чтобы терпѣть мученія отъ про­
водниковъ и блохъ въ могильникахъ и глиняныхъ капищахъ 
Египта, плывемъ въ Индію, въ Китай, въ Японію — и вотъ 
только здѣсь, на землѣ древнѣйшаго человѣчества, въ этомъ 
потерянномъ нами эдемѣ, который мы называемъ нашими 
колоніями и жадно ограбляемъ, среди грязи, чумы, холеры, 
лихорадокъ и цвѣтныхъ людей, обращенныхъ нами въ ско­
товъ, только здѣсь чувствуемъ въ слабой мѣрѣ жизнь, смерть, 
божество. Здѣсь, оставшись равнодушнымъ ко всѣмъ этимъ 
Озирисамъ, Зевсамъ, Аполлонамъ, къ Христу, къ Магомету,
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я не разъ чувствовалъ, что могъ бы поклоняться развѣ только 
имъ, этимъ страшнымъ богамъ нашей прародины,—сторукому 
Брамѣ, Шивѣ, Дьяволу, Буддѣ, слово котораго раздавалось 
поистинѣ какъ глаголъ самого Маѳусаила, вбивающаго гвозди 
въ гробовую крышку міра... Да, только благодаря Востоку и 
болѣзнямъ, полученнымъ мной на Востокѣ, благодаря тому, 
что въ Африкѣ я сотнями убивалъ людей, въ Индіи, огра­
бляемой Англіей, а значитъ, отчасти и мною, видѣлъ тысячи 
умирающихъ съ голоду, въ Японіи покупалъ дѣвочекъ въ 
мѣсячныя жены, въ Китаѣ билъ палкой по головамъ без­
защитныхъ обезьяноподобныхъ стариковъ, на Явѣ и на Цей­
лонѣ до предсмертнаго храпа загонялъ рикшъ, въ Анарадха- 
пурѣ получилъ въ свое время жесточайшую лихорадку, а на 
Малабарскомъ берегу болѣзнь печени,—только благодаря всему 
этому я еще кое-что чувствую и думаю. Тѣ страны, тѣхъ 
несмѣтныхъ людей, что еще живутъ, или младенчески-кепо- 
средственной жизнью, всѣмъ существомъ своимъ ощущая и 
бытіе, и смерть, и божественное величіе вселенной, или уже 
прошли долгій и трудный путь, историческій, религіозный и 
философскій, и устали на этомъ «пути, мы, люди новаго же­
лѣзнаго вѣка, стремимся поработить, подѣлить между собою, 
и называемъ это нашими колоніальными задачами. И когда 
этотъ дѣлежъ придетъ къ концу, когда въ мірѣ опять воца­
рится власть какого-нибудь новаго Тира, Сидона, новаго 
Рима, англійскаго или нѣмецкаго, повторится, непремѣнно по­
вторится и то, что предрекли Сидону, возомнившему себя, по 
слову Библіи, Богомъ, іудейскіе пророки, Риму—Апокалипсисъ, 
а Индіи, арійскимъ племенамъ, поработившимъ ее — Будда, 
говорившій: „О, вы, князья, властвующіе, богатые сокрови­
щами, обращающіе другъ противъ друга жадность свою, не­
насытно потворствующіе своимъ похотямъ!,.“ Я еще не буд­
дистъ, но Будда, какъ всѣ великіе религіозные учители, по­
нялъ, что значитъ жизнь Личности, этой преходящей формы, 
намаруиы, какъ онъ называлъ ее, въ этомъ „мірѣ быванія“, 
въ этой вселенной, который мы не постигаемъ,—и ужаснулся 
священнымъ ужасомъ. Мы же возносимъ нашу Личность пре­
выше небесъ, мы хотимъ сосредоточить въ ней весь міръ, 
что бы тамъ ни говорили о грядущемъ всемірномъ братствѣ 
и равенствѣ,—и вотъ только въ океанѣ, подъ новыми и чуж­
дыми намъ звѣздами, среди величія тропическихъ грозъ, или 
въ Индіи, на Цейлонѣ, гдѣ исторія такъ безмѣрна, гдѣ норою 
видишь подлинную первобытную жизнь, а въ черныя знойныя 
ночи, въ горячечномъ мракѣ, чувствуешь, какъ таетъ, раство­
ряется человѣкъ въ этой чернотѣ, въ звукахъ, запахахъ, въ
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этомъ страшномъ Все-Едиіюмъ, только тамъ донимаемъ въ 
слабой мѣрѣ, что значитъ эта иаша жалкая Личность... Знаете 
ли вы, — сказалъ онъ, останавливаясь и блестя очками на 
капитана,—буддійскую легенду?

— Какую? — спросилъ капитанъ, уже тайкомъ зѣвнувшій 
и посмотрѣвшій па часы.

— А вотъ какую: воронъ кинулся за слономъ, бѣжавшимъ 
съ лѣсистой горы къ океану; все сокрушая на пути, ломая 
заросли, слонъ обрушился въ волны — и воронъ, томимый 
„желаніемъ", палъ за нимъ и, выждавъ, пока онъ захлебнулся 
и вынырнулъ изъ волнъ, опустился на его ушастую тушу; 
туша плыла, разлагалась, а воронъ жадно клевалъ ее; когда 
же очнулся, то увидалъ, что отнесло его на этой тушѣ далеко, 
далеко, туда, откуда даже на крыльяхъ чайки нѣтъ возврата— 
и закричалъ жалкимъ голосомъ, тѣмъ, котораго такъ чутко 
ждетъ- Смерть и на который такъ быстро является она... 
Ужасиая легенда!

— Да, это очень значительно, — сказалъ капитанъ равно­
душно.

Англичанинъ замолчалъ и опять пошелъ отъ двери къ 
двери. Изъ шумящей темноты слабо донеслись отрывистые 
и, какъ всегда въ океанѣ, печальные звуки второй склянки. 
Капитанъ, посидѣвъ изъ приличія еще минутъ пять, поднялся, 
пожалъ руку англичанину и пошелъ въ свою большую по­
койную каюту. Англичанинъ, что-то думая, продолжалъ ходить. 
Лакей, протомившись въ буфетѣ еще съ полчаса, вошелъ и 
съ сердитымъ лидомъ сталъ тушить электричество, оставилъ 
только одинъ рожокъ. Англичанинъ, когда лакей скрылся, 
подошелъ къ стѣнѣ, потушилъ и этотъ рожокъ. Сразу палъ 
мракъ, шумъ волнъ сразу сталъ какъ будто слышнѣе, и сразу 
раскрылись въ окнахъ звѣздное небо, мачты, реи. Пароходъ 
скрипѣлъ и лѣзъ съ одной водяной горы на другую. Онъ 
размахивался все шире, подымаясь и опускаясь,—и въ сна­
стяхъ широко носились, взлетая то въ бездну кверху, то въ 
бездну книзу, Канопусъ, Боронъ, Южный Крестъ, по кото­
рымъ еще мелькали розовые сполохи.
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ПРИ ДОРОГЪ.
I.

Устинъ, отецъ Парашки, жилъ при большой Новосильской 
дорогѣ..

Мѣсто, что онъ выбралъ себѣ, отойдя отъ господъ, было 
безлюдное. Ржи морями разливались по волнистымъ полямъ 
вокругъ его степного двора. Во ржахъ за дворомъ стояли два 
безпріютныхъ дубка, шли неглубокіе овраги, густо зараставшіе 
къ лѣту бѣлыми цвѣтами. Во ржахъ за большой дорогой те­
рялся далекій дубовый лѣсокъ; въ той сторонѣ было и село— 
однодворческое старинное село Баево, да волнистыя поля 
скрывали его. До воли было много проѣзжихъ по большой 
дорогѣ. Потомъ ихъ слѣды, колеи, изрѣзавшія всю дорогу, 
затянулись, заглохли, закудрявились рѣдкой мелкой муравой.

Устинъ давно вдовѣлъ,—говорили, что онъ убилъ жену изъ 
ревности,—жилъ не по-мужицки: не землей, а тѣмъ, что да­
валъ деньги въ ростъ; сѣялъ онъ только для домашняго оби­
хода, вокругъ дубковъ и надъ оврагами, на помѣстной землѣ, 
и даже скотины путной не держалъ: хороши у него были 
однѣ лошади. Въ избѣ хозяйничала сперва его любовница, 
вдова-однодворка, потомъ какая-то нищенка, потомъ старшая 
дочь, Евгенія. Но Евгенію, чуждую и немилую ему, онъ рано 
выдалъ я замѣстилъ работникомъ, пожилымъ придурковатымъ 
мужикомъ, Володей. Л самъ часто отлучался изъ дому—и 
росла босоногая, молчаливая Парашка одиноко.

Однажды, — ей шелъ тогда четырнадцатый годъ, это было 
какъ разъ въ то лѣто, когда Евгенія переселилась въ Баево,— 
гнали по большой дорогѣ порядочный гуртъ овецъ: часто 
такъ дѣлаютъ—покупаетъ купецъ сто, двѣсти головъ па одной 
ярмаркѣ и перегоняетъ ихъ на другую, нанимая для того 
босяковъ, а для надзора за босяками посылая приказчика.



Дотлѣвала лѣтняя заря далеко позади хутора. Поджидая отца 
изъ города, Парашка сидѣла на порогѣ избы, глядѣла ыа 
вечернія поблекшія поля, на голый просторъ дороги. Овцы 
густой грязно-сѣрой отарой медленно двигались мимо съ тѣмъ 
неопредѣленнымъ шумомъ, что производятъ и движеніе и 
дыханіе ихъ, съ запахомъ своего руна и корма — степныхъ 
травъ и полыни. Л за ними шли собаки съ высунутыми крас­
ными языками, запекшимися и запыленными за-день, обо­
рванный высокій малый рядомъ съ оборваннымъ старикомъ, и 
верхомъ ѣхалъ на бѣломъ горбоносомъ киргизѣ, съ кутузкой 
въ рукѣ, въ картузѣ на затылокъ, молодой мѣщанинъ.

— Здравствуй, красавица, — сказалъ старикъ, отдѣляясь 
отъ гурта. — Помоги намъ, прохожимъ, попроси у отца сѣр- 
ничка...

Она долго не отвѣчала, разглядывая его. Онъ былъ безъ 
шапки, клоки ея были надѣты на его скользкій костыль. Онъ 
положилъ на него крупныя блестящія руки, удерживая ихъ 
дрожь, и съ трудомъ дышалъ. Въ лохмотьяхъ рыжаго пальто, 
надѣтаго на голое тѣло и подпоясаннаго обрывкомъ, въ под­
штаникахъ и сбитыхъ опоркахъ, зелено-сѣдой и кудлатый, 
мертвенно-блѣдный и съ запухшими глазами, онъ имѣлъ 
видъ яростный, но въ хрипломъ его голосѣ была доброта, 
усталость. Видна была сѣрая шерсть на его груди, видно 
было, какъ трепещетъ подъ грудью сердце...

— Отца дому нѣтутн,—отвѣтила ІІарашка, наглядѣвшись.
-— Такъ я и зналъ, такъ я и зналъ,—сказалъ старикъ.—

Все катается, а ты одна растешь... „Вечоръ наша перепе­
лу шк а,—сказалъ онъ, глядя на землю:—вечоръ наша рябая 
всее ноченьку проклинала, всее темную протрюкала.,.“ Какъ 
же намъ быть-то, красавица?

Подошелъ малый, мелкой бойкой рысью подъѣхалъ верхо­
вой, по-степному поджимая ноги въ стременахъ подъ брюхо 
своего толстогрудаго киргиза, умореннаго, но все горячивша­
гося, задиравшаго назадъ большую голову на короткой шеѣ. 
Они поглядѣли на старика насмѣшливо, — знали его манеру 
разговаривать,—на Парашку внимательно. Малый былъ очень 
длиненъ и тонокъ, съ покатыми плечами, съ круглымъ ко­
шачьимъ лицомъ, въ сѣромъ арестантскомъ картузѣ. А вер­
ховой—сухощавъ, по широкъ, очень смуглъ и съ блестящими 
глазами.

— Я ея отца знаю,—сказалъ онъ, глядя съ сѣдла на Па­
рашку, па ея маленькія ноги, загорѣлыя плечи и грязную 
сорочку.—Богатый плутъ... Ступай въ печуркѣ, либо за обра­
зами поищи,—прибавилъ онъ строго.
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Парашка, не сводя глазъ съ киргиза, короткаго, плотнаго 
и легкаго, все мотавшаго тяжелой головой и грызшаго жел­
тыми зубами слюнявыя удила, вскочила съ порога, сбѣгала 
въ избу и вернулась съ коробочкомъ спичекъ. А мѣщанинъ 
тѣмъ временемъ слѣзъ со стараго, сухого и замасленнаго 
казацкаго сѣдла, расправляя короткія ноги. Малый отошелъ, 
пристально смотрѣлъ куда-то въ поле. Взявъ спички, молча 
пошелъ прочь и мѣщанинъ, повелъ, киргиза къ остановивше­
муся съ опущенными головами гурту. Но Парашка навсегда 
запомнила его пропыленный пиджакъ, лоснящіеся штаны, 
заправленные въ сапоги съ узкими носами и широкими голе­
нищами, грязный воротъ вышитой рубахи и то, что все лицо 
его было, точно порохомъ, усѣяно синеватыми точками угрей, 
что на смуглыхъ скулахъ его вились рѣдкіе, жесткіе волосы, 
такіе же рѣдкіе, жесткіе и смоляные, какъ и надъ углами 
рта. Онъ взглянулъ на нее, уходя, и поразилъ ее красотою 
своихъ твердыхъ глазъ. А старикъ, вѣрно, замѣтившій это, 
опять сказалъ ей на прощанье странныя слова:

— Ну, вотъ мы и жители... Прощай, спасибо тебѣ, краса* 
вица. Попомни, что сказалъ тебѣ страшный старый босякъ: 
этотъ воръ-мѣщанинъ можетъ погубить тебя. Ты на такихъ-то 
не заглядывайся...

А потомъ на парахъ за дорогой, тамъ, гдѣ заночевалъ 
гуртъ, долго пылалъ въ темнѣющей синевѣ вечера желтый 
жаркій костеръ. Ночь шла—отца все не было. Сидя на по­
рогѣ, Парашка слушала, какъ Володя доитъ на варкѣ, за 
сѣнцами, корову, и не спускала глазъ съ костра. „Вечоръ 
наша перепелушка...“—вспомнила она слова старика—и, чув­
ствуя сладкую тоску ихъ, видѣла темную-темную ночь и роб­
кую, одинокую перепелку, трюкающую въ темномъ, неогляд­
номъ разливѣ хлѣбовъ... Все краснѣй горѣлъ костеръ—и онъ, 
этотъ черноглазый мѣщанинъ, который могъ погубить ее, и 
его горячій желтозубый киргизъ были тамъ, еще близко... 
Наконецъ ровный, успокаивающій звукъ отцовской телѣжки 
донесся до ея слуха. Она вскочила въ темную избу и легла, 
притворяясь спящей. Отецъ подъѣхалъ къ порогу, крикнулъ 
Володѣ; вошелъ и сталъ что-то вѣшать на стѣну. Зашумѣли 
сонныя мухи въ рѣшетахъ и ситахъ возлѣ печки.

— Батюшка!—негромко позвала Парашка.
— Аюшки?—отозвался отецъ вполголоса.
— Это какой босякъ бываетъ?
— А разуйся хоть ты такая-то, вотъ тебѣ и будетъ босякъ.
— Да онъ не босой. Онъ въ полсапожкахъ.
— Ну, знать, пропился догола. А гдѣ ты могла видѣть его?
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Парашка разсказала о прохожихъ, умолчавъ о послѣднихъ 
словахъ старика.

— Знать, бальмашевекій гуртъ гонятъ, — сказалъ онъ, не 
слушая толкомъ и перевѣшивая наборную узду съ одного 
колка на другой.—То-то, я гляжу, костеръ горитъ..,

— А отчего у него лошадь въ кроізи?
— У кого это?
— У приказчика. Вся грудь въ струнахъ.
— А это оттого, что онъ киргицъ называется, — сказалъ 

отецъ. — Эти лошади, дочка, злыя, горячія живутъ, хоть и 
старыми попадаютъ къ намъ. Вотъ и сѣкутся, сами себѣ 
кровь бросаютъ... И тавро, небось, есть?

Парашка подумала.
— А какая она?
— А въ родѣ печати... какъ печать выжжена па ляжкѣ, 

чтобъ видать было, что это не простая лошадь, а изъ тавра, 
изъ косяка киргицкаго... Ну, спи, спи, коли поужинала, — 
прибавилъ онъ.—А я въ холодную пойду, тамъ закушу...

И, отворивъ окно, ушелъ въ другую половину. Въ окно 
было видно лѣтнее ночное небо въ блѣдныхъ звѣздахъ, чуть 
тянуло свѣжестью, смѣшанной съ запахомъ гари потуха­
вшаго костра... И, волнуясь отъ этого запаха, что-то какъ 
будто напоминающаго, слушая отца, горячо, но негромко 
говорившаго подъ окномъ съ Володей, Парашка заснула въ 
чувствѣ того жуткаго и манящаго, что есть въ неизвѣстныхъ 
прохожихъ и проѣзжихъ людяхъ, очарованная смутной думой 
о томъ, какъ погубитъ, какъ увезетъ ее куда-то въ даль 
молодой мѣщанинъ.
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Съ тѣхъ поръ прошло два года; пошелъ третій. Парашка 

измѣнялась. Мало-до-малу она заняла свое мѣсто въ хозяй­
ствѣ, стала таскать, надрывая свой дѣвичій животъ, горшки 
и чугуны изъ почки, доить коровъ, обшивать отца... Но нравъ 
ея мѣнялся мало. Одно лѣто на нее напала страсть къ селу, 
Она стала наряжаться, гостить у сестры, бывать съ дѣвками 
въ хороводахъ, пѣть и плясать съ ними, притворяясь бойкой. 
Потомъ бросила, опять почувствовала себя чужой селу, дѣв­
камъ, Евгеніи. Евгенія тоже навѣщала ее,—она ходила сол­
даткой, дѣтей тіе имѣла, вдоваго своего свекра не боялась. 
Но были обѣ онѣ молчаливы, да и слишкомъ разны во всемъ. 
Миловидную, на видъ спокойную Парашку никто бы и не 
назвалъ сестрой Евгеніи: та была крѣпка, плечиста, глядѣла 
изъ-подъ сдвинутыхъ бровей, сжавъ губы; странно было вн-
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дѣть ея скуластое, короткое, рѣшительное лицо рядомъ съ 
нѣжнымъ оваломъ нерѣшительнаго дѣвичьяго лица.

4 Близокъ былъ Парашкѣ лишь отецъ. Ея любовь къ нему 
росла съ каждымъ годомъ. Но не проста, не спокойна была 
эта любовь.

Она любила отца застѣнчиво, той обостренной любовью, 
которой часто любятъ дочери вдовыхъ отцовъ. Замѣнять ему 
мать, хозяйку, заботиться о немъ, таскать для него горшки 
изъ печи было для нея радостью и гордостью. Но дорою эта 
радость отравлялась болью—вспоминалась однодворка, хозяй­
ничавшая когда-то въ отцовской избѣ... Въ томъ страшномъ 
и мало-понятномъ, что случилось между отцомъ и матерью, 
о чемъ еще въ дѣтствѣ несвязнымъ шопотомъ, съ чужихъ 
словъ, разсказывала Евгенія, ІІарашка была на сторонѣ отца. 
Но порою находило сомнѣніе: да такъ ли, правъ ли онъ 
былъ? — и тогда казалось, что не было на свѣтѣ человѣка 
лучше и красивѣе матери. Отца Парашка мало видѣла, а 
понимала и того меньше, постоянно чувствуя и робость и 
неловкость въ разговорѣ съ нимъ. Да и у всѣхъ онъ слылъ 
не легкимъ, не простымъ человѣкомъ. Чистотою и правиль­
ностью чертъ, тонкимъ станомъ, бронзовой бородкой и зор­
костью зеленыхъ глазъ онъ напоминалъ старикамъ-дворовымъ 
объѣздчика-черкеса, жившаго когда-то у господъ его. Но и 
крестьянскаго не мало было въ его осторожныхъ манерахъ, 
въ неуклюжихъ сапогахъ, въ густыхъ кудряхъ, разобранныхъ 
на прямой рядъ, въ воротѣ суровой рубахи и сермяжной 
поддевкѣ. Онъ уменъ и привѣтливъ былъ, даже добръ, но 
всѣ его побаивались: уже очень разсудителенъ. Приходили 
къ нему изъ селъ, изъ деревень за помощью. Онъ никому не 
отказывалъ. Онъ внимательно выслушивалъ, кивалъ головою, 
все приподнимая со лба свои бронзовые завитки. Въ глаза 
поглядывалъ но строго, но пытливо, поддакивалъ, никогда не 
перебивая, вполголоса. Лихву назначалъ скромную. Но вѣдь 
лихвой и жилъ онъ, а такіе люди всегда страшны, немного.

Вырастая, Парашка худѣла. Въ лицѣ ея появлялось то 
неуловимое сходство съ отцомъ, которое такъ нѣжно про­
является у дочерей, любимыхъ отцами и на первый взглядъ 
какъ будто и не схожихъ съ ними. Многое одинаково затаи­
вали, сдерживали они въ себѣ, многое одинаково восприни­
мали: какъ, напримѣръ, волновалъ ихъ обоихъ видъ цыган­
скаго табора, идущаго осенью по большой дорогѣ на низы, 
къ югу!

— А я, мальчишкой, разъ было-убогъ за цыганами,-- ска­
залъ однажды Устинъ, усмѣхаясь.
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— Да что жъ? Одумался?—спросила Барашка.
—• Одумался. Безъ этого нельзя, дочка, — сказалъ Устинъ 

уже безъ улыбки.—Сгоряча дѣлать не годится...
— Чего дѣлать не годится?
— Да ничего,-—отвѣтилъ онъ не сразу — и поглядѣлъ въ 

сторону.—А то кровь въ глаза кидается, бѣду творитъ..,
Она поняла его, оробѣла и смолкла.
Но не только таинственностью отца, его прошлаго, его 

разъѣздовъ и заботъ, о которыхъ онъ никогда ни съ кѣмъ 
не говорилъ, окружена была опа. Осенью, зимою она много 
спала. Лѣтомъ могла не спать хоть три ноги подъ рядъ. 
Любимымъ мѣстомъ ея былъ порогъ: но часамъ стояла она 
на немъ, чуть осѣвъ на одну ногу, чуть склонивъ къ плечу 
голову и держась сзади за отстающую отъ спины кофточку 
обѣими руками. Далеко куда-то, въ счастливую страну, на­
правлялись всѣ тѣ, что порою проѣзжали, проходили мимо. 
Смѣло и внимательно глядя впередъ, разметавъ по плечамъ 
свои чубарые отъ солнца волосы, гдѣ мочальные, а гдѣ тем­
ные, въ скуфьѣ, въ подрясникѣ, широко шагалъ стороной 
бродяга, отставляя на ходу свой высокій посохъ: она прово­
жала его долгимъ взглядомъ, хоть и боялась бродягъ, боя­
лась, когда они сворачивали къ хутору, за подаяніемъ. Ров­
ной рысцой, часто спотыкаясь и перхая, бѣжала посрединѣ 
дороги захудалая помѣщичья тройка: звукъ дребезжащихъ 
рессоръ, дорожный видъ запыленнаго тарантаса пробуждали 
въ ней тоску, какія-то желанія. Гнали овецъ — опа жадно 
всматривалась въ провожатыхъ, вспоминая бѣду, предсказан­
ную ей... Морями разливались по полямъ сѣро-мраморныя 
ржи. Тѣнь ложилась отъ избы. Впереди, за дорогой, блестѣ­
вшей мелкой муравой, густая рожь клонилась въ яркомъ ве­
чернемъ свѣтѣ, лоснилась противъ солнца, уходившаго за 
избу. Розоватые клубы юго-восточныхъ облаковъ, нѣжныхъ, 
чуть замѣтныхъ, сливались выше горизонта съ ясной мато* 
вой лазурью небосклона... Въ эту сторону, томимая зовомъ 
степной дали, она смотрѣла чаще всего.

А любовь—это слово ока узнала и почувствовала рано и 
тоже не просто. Еще въ дѣтствѣ поразило оно ее. Однажды, 
въ жаркій лѣтній полдень,' сидѣла на камняхъ возлѣ Усти­
нова амбара мѣщанка изъ Баева, пьяница и бобылка. Она 
шла на ярмарку—продавать свою больную, костлявую лошадь, 
которая съ повисшими поводами стояла передъ нею. Она 
разложила возлѣ себя спички, жестянку съ махоркой, курила, 
положивъ йога на йогу въ расчищенныхъ стоптанныхъ баш­
макахъ, я улыбалась, глядя на Парашку, возившуюся въ
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пыли возлѣ нея. „Что жъ, отецъ не прогналъ еще любов­
ницу-то? “—сиплымъ таинственнымъ шопотомъ спросила она. 
И Парашка навсегда запомнила это особенное слово и наи­
тіемъ угадала его сокровенный смыслъ. Съ тѣхъ норъ, вся­
кій разъ, когда случалось ей не во-время забѣжать въ избу 
и увидѣть на колѣняхъ у отца однодворку, сладкимъ стра­
хомъ и стыдомъ обжигало ее. А потомъ отъ сестры, отъ сель­
скихъ дѣвокъ стала она заучаться пѣснямъ. По всѣхъ пѣс­
няхъ говорилось о томъ же, объ одномъ — о любви. И она 
пѣвала ихъ, но мысленно — такъ трогали онѣ ее, особенно 
одна, старинная: „Уснулъ, уснулъ мой любезный у дѣвушки 
на рукѣ, на кисейномъ рукавѣ...". Всѣ подруги готовились 
только къ одному—къ замужеству, къ жизни, къ близости съ 
мужемъ. Рано стало волновать, страшить и ее предчувствіе 
этой близости. Сестра просто говорила: „Батюшка распутный, 
онъ опять съ кѣмъ-то живетъ. Сто рублей отдамъ, а до­
знаюсь! А Парашка и сама бы не взяла ста рублей за то, 
чтобы дознаться о любовницѣ отца, хотя думала о пей дни 
и ночи. Сестра, когда угнали ея мужа въ солдаты, вскорѣ 
пришла однажды на хуторъ. „Батюшка дома?"—глухо крик­
нула опа, подойдя къ замерзшему окну. Потомъ вошла, сѣла 
на лавку, стала ѣсть хлѣбъ и все говорила, что она на ми­
нутку, все поглядывала на входившаго и выходившаго Во­
лодю, высокаго худого мужика. Онъ, роясь на давкѣ въ ве­
ревкахъ и вожжахъ, картаво бормоталъ: „Сто жъ не раздѣ­
ваешься?" А сестра медленно мотала головой, закутанной въ 
пеньковый платокъ: „Я на минутку...". Была она въ промерз­
лыхъ лаптяхъ, въ красной юбкѣ грубой шерсти, въ сермяж­
ной корсеткѣ, туго застегнутой на полной груди, и крѣпко 
пахло отъ нея, крѣпкой, здоровой бабы, избянымъ дымомъ и 
ржанымъ хлѣбомъ, который она не спѣша жевала, „Охъ, 
что жъ это я сижу-то!"—говорила она.' И вдругъ поднялась 
и рѣшительно вышла, но не домой, а на варокъ, къ Володѣ. 
Парашка кинулась къ двери и замерла, прильнувъ къ пей 
ухомъ. Бѣжали минуты за минутами, все гуще сѣялъ кто-то 
ночную муть въ избѣ, и ни звука ие слышно было за дверью. 
Но Парашка, казалось, все видѣла, все слышала...

III.
Замѣнивъ отцу мать и хозяйку, она стала чувствовать себя 

взрослой и порою заводила съ нимъ странныя бесѣды.
Разъ зимнимъ вечеромъ онъ перебиралъ возлѣ лампочки, 

коптившей на столѣ, какія-то истертыя бумажки, вынимая 
ихъ изъ-за пазухи, изъ кармана поддевки, Онъ напряженно
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соображалъ что-то, шевеля губами, и писалъ огрызкомъ каран­
даша, ложась грудью на столъ, отодвигая рукавъ и долго 
ерзая по бумажкѣ передъ тѣмъ, какъ вывести цифру. Она, 
сидя возлѣ печки, пряла: сучила, доила нитку лѣвой рукой, 
а правую отставляла—ловко пускала до самаго пола волчокъ 
веретена. Въ пестренькомъ ситцевомъ платьѣ, съ раскрытой 
головой, съ опущенными рѣсницами, она была хороша: она 
сама чуяла ото по тѣмъ страннымъ и ласковымъ взглядамъ, чт5 
порою, отрываясь отъ работы, кидалъ на нее отецъ. Она 
сидѣла па скамьѣ легко и спокойно, чуть раздвинувъ округ­
лыя колѣни, съ мягкой силой нажимая носкомъ лѣвой ноги 
на приступку прялки и жужжа колесомъ.

— Батюшка,—сказала она вдругъ:—ты всегда былъ такой 
красивый?

— А что?—спросилъ онъ, по своему обыкновенію, впол­
голоса.—Всегда., А что?

— Чего жъ тебя мать не любила?
— А кто тебѣ ото сказалъ?
— Да ужъ я знаю,—отвѣтила она загадочно.
Онъ помолчалъ, сталъ прятать бумажки за пазуху и за­

стегивать крючки поддевки, мотнулъ головою, откидывая со 
лба завитки волосъ.

— Ты того, дочка, не елухала бы,—сказалъ онъ негромко.
— Ты, говорятъ, убилъ ее... За что? За любовника?

И зтого ие надобно знать тебѣ, — сказалъ онъ еще 
тише, но просто.—Вотъ вѣдь я ни о чемъ не пытаю тебя.

Она подумала.
— Да меня что жъ пытать? II вся наружи...
— Толкуй!—сказалъ онъ.—Ты вся въ нее.
Оыа покраснѣла.
— Анъ въ тебя... Я тебя въ свѣтѣ пи на кого не промѣняю!
— Промѣняешь, дочка...
Она вспомнила мѣщанина, провожавшаго овецъ, лѣтній 

вечеръ, который казался теперь такимъ далекимъ и пре­
лестнымъ, стараго, желтозубаго, но горячаго киргиза, его 
сильную грудь въ рубцахъ засохшей крови... А онъ, какъ бы 
читая книгу, твердо заговорилъ:

— Рано тебя никому не чаю отдать. Для тебя, дочка, для 
тебя одной съ утра до вечера бьюсь. Буду ждать, высматри­
вать человѣка хорошаго, красиваго...

—; У  тебя жъ есть любовница, — прошептала она.
— Все пустое, все пустое,—отвѣтилъ онъ горячо, но голоса 

не повышая. — Бсе тебѣ это постороннее. Съ отцомъ стыдно 
объ этомъ балакать...
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Она заплакала. Онъ подошелъ, обнялъ ея голову, поцѣло­
валъ въ волосы. Сквозь топкую кожу его проступилъ румя­
нецъ, зеленые глаза горѣли ярко и нѣжно. Она успѣла взгля­
нуть въ і і и х ъ , когда онъ, обернувшись, пошелъ вонъ изъ 
избы, и заплакала отъ какой то непонятной радости и еще 
болѣе непонятнаго горя. Ахъ, да кто жъ могъ быть красивѣе 
и лучше его!

Она худѣла. Но округлялись ея руки, ноги, приподнялись 
маленькія груди, гляпцевитѣе и гуще стали волосы. Купаясь, 
она стала стыдиться своей наготы... Шестнадцатая весна! 
Скоро, скоро станетъ она невѣстой, будутъ пріѣзжать сваты 
къ отцу, узаконите*! ея право любить и выбирать... хотя, 
конечно, никогда, ни за кого въ свѣтѣ не выйдетъ она. Сестра 
сдѣлалась откровеннѣе съ нею, — ото льстило ея самолюбію. 
Сестра открывала ей тайпы любви, она .ждала мужа и гово­
рила, что никакъ не доищется его. Хотѣлось и Парашкѣ по­
говорить о себѣ, о своихъ думахъ, о своей истомѣ. Хотѣлось 
намекну? ь, что и про Володю ока знаетъ... Провожая сестру, 
они долго стояла на порогѣ. Пѣли пѣтухи—-она слушала ихъ, 
закрывая глаза. Дремалъ сумеречный мартовскій туманъ надъ 
сѣрыми снѣгами іюлей — ей казалось, что уже слышно въ 
туманѣ волнующее карканье первыхъ грачей. Убѣгала въ 
туманъ, пропадала въ немъ зимняя навозная дорога—и влекла 
къ себѣ, тянула въ даль. Капали капели, куры стояли подъ 
ними, тоже дремали—и вдругъ начинали тревожиться, кудах­
тать сквозь дрему. Съ веселой, притворной яростью игралъ, 
взвивался па цѣпи подъ амбарами жарко дышавшій песъ.., 
Рѣзко вздрогнувъ, она вбѣгала въ избу.

Но въ теплой избѣ только Володя дѣлилъ ея одиночество. 
Володя, жившій уже пятый годъ, былъ страшенъ и противенъ 
ей—съ того самаго вечера, когда Евгенія вышла къ нему. 
Но вѣдь она такъ часто оставалась наединѣ съ нимъ... Она 
знала, что никогда не рѣшится онъ тронуть ее, — отецъ 
убилъ бы его,— но вѣдь думала же она объ этомъ... И сла­
дость тайныхъ думъ ея даже увеличивалась страхомъ и отвра­
щеніемъ къ Володѣ. Оиъ наружно былъ даже недуренъ,— 
пожилой, но стройный, легкій, какъ малый въ двадцать лѣтъ. 
Иногда опа пыталась разговориться съ нимъ о чемъ-нибудь, 
не касающемся хозяйства, о селѣ, о дѣвкахъ, о ребятахъ. 
Онъ задумывался. Онъ бросалъ веревку, которую вилъ, сидя 
на коникѣ, вертѣлъ цыгарку. Сѣрое худое лицо его склоня­
лось, прядь сѣрыхъ волосъ падала на узкій лобъ—онъ былъ 
красивъ. Ріо вотъ оиъ открывалъ ротъ — и сразу превращался 
въ дурака. О чемъ бы она ни заводила рѣчь, онъ все сво­
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дилъ на то, кто у кого живетъ въ работникахъ и, главное, 
сколько жалованья беретъ.

— Хоросую, хоросую залованыо получаетъ, — бормоталъ 
онъ, и отъ бормотанья усы его дѣлались слюнявыми.

À когда дулъ южный весенній вѣтеръ, съѣдая таявшіе 
снѣга, и оиа дѣлалась красивѣе, тревожнѣе, онъ видѣлъ и 
чувствовалъ ото. Онъ входилъ въ избу, какъ будто по дѣлу, 
вѣшалъ или снималъ оброть съ деревяннаго гвоздя въ стѣнѣ, 
нарочно мѣшкалъ, начиналъ шутками: „Гдѣ-й-то тутъ оброть 
покрѣпче, пора тебя обротать,' къ бычку в е с т ы . О н а  странно 
и звонко смѣялась. Онъ проходилъ мимо, внимательно по­
сматривая на нее. Она встрѣчала его глаза широко раскры­
тыми, ждущими глазами. Казалось—еще минута, и она будетъ 
въ его полной власти. Но, какъ только онъ протягивалъ руки, 
брови ея рѣзко вздрагивали, лицо искажалось и вспыхивало. 
Она вскакивала и съ той внезапной грубостью, которой такъ 
часто ошеломляютъ мужчинъ дѣвушки, звонко вскрикивала, 
хватаясь за что попало:

— Тронь только, всю морду расшибу! Батюшкѣ скажу, 
только на порогъ ступитъ! Духу твоего тутъ не останется, 
побирушка чортъ!
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IV.
Пришла весна. Сѣрый снѣгъ съѣдали вѣтры и туманы, 

пѣгими стали мокрыя поля. Кончилась Страстная недѣля; 
настала Великая Суббота. Въ пасмурный вечеръ Парашка 
поѣхала съ отцомъ въ село, къ церкви, уже на телѣгѣ. Не­
пріютно гудѣли голыя лозинки на окраинахъ села, изъ-за 
нихъ, въ невѣрномъ вечернемъ сумракѣ, глядѣли сине-бѣлесыя 
тучи, грозя дождемъ и снѣгомъ, дѣлая горизонты зловѣщими. 
Но въ ледяномъ вѣтрѣ, что дулъ изъ-подъ тучъ, была весна, 
свѣжесть. Лицо Парашки горѣло и отъ вѣтра, и отъ румянъ, 
и отъ волненья, — отъ того, что оиа искупалась, надѣла все 
чистое, нарядилась и сѣла въ новую телѣгу рядомъ съ кра­
сивымъ, богатымъ отцомъ, который правилъ дорогой сытой 
лошадью.

На широкой улицѣ было грязно, лежалъ горбами ледъ. 
Вечеръ въ селѣ, на улицѣ, вдоль которой уже горѣли огни 
по избамъ, уютнымъ, но бѣднымъ и чужимъ, казался еще 
нелюдимѣе. Но и въ этихъ раннихъ огняхъ, и въ хлопьяхъ 
снѣга, которые внезапно погналъ вѣтеръ вдоль улицы, странно 
убѣляя ея грязь, ея темныя крыши,—во всемъ былъ весенній 
праздникъ. Жмурясь отъ снѣга, Парашка и Устинъ отверну­
лись, нагнули головы. Изрѣдка Парашка взглядывала испод­



лобья—и сердце ея заходилось отъ непонятной радости при 
видѣ милаго отцовскаго лица, его тонкой кожи, помолодѣвшей 
отъ вѣтра, блестящей бороды въ крупныхъ снѣжинкахъ и 
мокрыхъ рѣсницъ... И вдругъ кто-то громко крикнулъ надъ 
ними:

— Ай ослѣпъ? Держи правѣе!
И, раскрывъ глаза, Парашка увидѣла высокую лошадь и 

телѣгу съ передкомъ, а въ телѣгѣ—поднявшаго воротъ чуйки 
и тоже отвернувшагося отъ вѣтра и снѣга мѣщанина. Онъ 
взглянулъ на нее—и она мгновенно признала его.

— Чего кричишь? — отвѣтилъ ему Устинъ веселымъ кри­
комъ.—Завтра праздникъ большой!

— Виноватъ, Устинъ Нрокофичъ,—отозвался мѣщанинъ.— 
Ничего не видать...

И телѣги разъѣхались.
Долго помолчавъ, Парашка спокойно спросила:
— Ай ты его знаешь?
•— Кто жъ его, плута, не знаетъ! — отвѣтилъ Устинъ.— 

Онъ у Бальмашева на хуторѣ жилъ, теперь свое дѣло затѣ­
ваетъ, кружится, какъ воръ, хочетъ въ селѣ лавку откры­
вать...

Парашка оправила платье, запахнула лицо шалыо, задер­
жала дыханіе... Сердце ея колотилось, лицо стало серьезно. 
Эту неожиданную встрѣчу она приняла какъ должное, даже 
не удивилась ей: удивилась только легкости, съ которой не­
ожиданно переломилась ея судьба.

А на Святой мѣщанинъ пріѣхалъ въ гости къ Устину. 
За три года онъ ничуть не измѣнился, только безпокойнѣе 
стали его горячіе глаза. И одежда на немъ была все та же, 
только чистъ былъ воротъ рубашки. Она узнала, что зовутъ 
его Никаноромъ, изъ его разговоровъ съ отцомъ поняла, что 
онъ еще гадаетъ: не уѣхать ли „на иизы“, въ Гостовъ, 
гдѣ кто-то нанимаетъ его. Онъ пилъ съ Устиномъ чай и 
водку. Устинъ хмелѣлъ; но онъ не мѣнялся, хотя пилъ больше 
Устина, и много говорилъ. Ояа не вникала въ то, что онъ 
говоритъ, слышала только звукъ его четкаго голоса. Не 
поднимая глазъ, она, набѣленная, нарумяненная, сидѣла въ 
углу и грызла подсолнухи, какъ бы не замѣчая гостя. Не 
замѣчалъ, или дѣлалъ видъ, что не замѣчаетъ, и онъ ее. 
Прощаясь, онъ протянулъ ей руку. Она не привыкла касаться 
чужихъ рукъ, подала ему свою неловко — и поблѣднѣла: и 
польстило ей это рукопожатіе, и обожгло стыдомъ, точно это 
было начало тайнаго сближенія ихъ.

Послѣ этого онъ долго не показывался, Она по цѣлымъ



днямъ стояла на порогѣ и нетерпѣливо, съ настойчивостью 
и требовательностью подростка, ждала его. Ей казалось, что 
онъ обязанъ, долженъ теперь пріѣзжать и продолжать то, что 
началъ, хотя и понимала, что онъ ничего не начиналъ. „Какъ 
только онъ пріѣдетъ,—-думала она, — повернусь и уйду, по­
кажу, что не нуждаюсь имъ...“ Но прошелъ почти мѣсяцъ, 
завернули майскіе холода съ доходами — его все не было. 
Наканунѣ Николы опа почему-то особенно ждала его, такъ 
томилась желаніемъ видѣть его, что, казалось, не можетъ не 
исполниться ея желаніе. Спать она легла рано и плакала 
такъ зло и горько, что смоклась вся подушка, но такъ без­
звучно, что отецъ, спавшій въ двухъ тагахъ отъ ітея, и не 
подозрѣвалъ о ея слезахъ. Онъ только слышалъ, что она 
перевертывалась, и порою спрашивалъ страннымъ и тревож­
нымъ голосомъ, что ото она не спитъ.

Утромъ отецъ уѣхалъ куда-то. Она увидѣла стекла, залитыя 
дождемъ, и почувствовала, что уже ничего не ждетъ, ничего 
не хочетъ, что просто ей пріятно вставать, прибирать избу, 
топить печь, заниматься обыденными дѣлами. Къ вечеру она 
нарядилась, воткнула два сухихъ василька въ косу, обвитую 
вокругъ головы, и вздумала поставить самоваръ.

Дождь пересталъ. Все было мокро — и зеленая дорога и 
зеленые хлѣба, за которыми влажно-синими смѣнами стояли 
тучи, на все бросая тѣнь свою. Самоваръ кипѣлъ, краснѣлъ 
рѣшеткой въ темныхъ сѣнцахъ. Она вышла изъ избы съ 
законченнымъ чайникомъ въ рукѣ, напѣвая: „страшно итить 
къ суду Божьему, золотой вѣнецъ примат ъ . . . и  стада ждать, 
пока самоваръ раскипится еще больше. Со двора перешагнулъ 
порогъ Володя, свѣжо пахнущій дождемъ и затхло-мокрымъ 
армякомъ. Но только-что хотѣлъ онъ подойти къ ней, почуявъ, 
что сейчасъ она податлива, какъ возлѣ рамы двери пока­
залась голова высокой лошади и чей-то бодрый голосъ оста­
новилъ ее. Володя твердо прошелъ дальше, отворилъ дверку 
на варокъ и скрылся, а она замерла, не поднимая глазъ.

— Здорово! — смѣло сказалъ мѣщанинъ, появляясь на по­
рогѣ.—Ловко попалъ, прямо йодъ чай...

И, засмѣявшись, снялъ картузъ и отряхнулъ его. Черная 
поддевка лоснилась отъ дождя. Смуглое лицо, точно посы­
панное порохомъ,. было мокро.

Она не отвѣтила и вспыхнула: онъ говорилъ теперь со­
всѣмъ не тѣмъ тономъ, что при отцѣ. Помолчалъ и онъ,— 
слышно было, какъ спросонья заворковали въ темномъ углу 
подъ крышей голуби,—потомъ подошелъ къ ней и, глядя на 
самоваръ, спросилъ:
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— Отца нѣту?
— Нѣту,— отвѣтила она тихо, склоняя голову, на которой 

сипѣли два цвѣточныхъ вѣнчика.
— Жалко,—сказалъ онъ и похлопалъ кнутомъ по своимъ 

широкимъ голенищамъ.—Такъ ты одна и спасаешься?
— Такъ и спасаюсь, — отвѣтила она, слабо улыбнувшись.
— Ну, да ничего, въ другой разъ заѣду,—сказалъ онъ.— 

Благо, придирка есть... Я прямо самъ не свой, какъ соску­
чился но тебѣ,—добавилъ онъ.

Она промолчала.
— Не вѣришь? — сказалъ онъ, осторожно обнимая ее. — 

Л я правду говорю. Я въ тебя влюбился еще въ тотъ разъ, 
когда гуртъ гналъ. А увидалъ тебя въ селѣ, ослѣпъ отъ 
радости, чуть въ буераки не заѣхалъ. Я прямо почувство­
валъ: быть роману промежду насъ, а не то мнѣ прямо про­
падать!

— Я эти побаски слыхала, — съ трудомъ отвѣтила она.— 
Пусти, — безстрастно сказала она, локтемъ отводя его руку.

Но онъ не пустилъ, онъ зналъ, что еіце не слыхала она 
этихъ побасокъ. Онъ крѣпче обнялъ ее и заговорилъ уже съ 
искренней горячностью :

— Дай Богъ мнѣ безъ покаянья помереть, если брешу! 
Не видать мнѣ отца-матери...

Она молчала. Ей казалось, что опа вотъ-вотъ упадетъ. Онъ 
воровски оглянулся, нагнулъ голову, нашелъ ея губы и отки­
нулъ ея лицо назадъ. И у него н у нея перехватило дыханіе 
отъ этого насильственнаго и долгаго поцѣлуя. Потомъ онъ съ 
притворнымъ отчаяніемъ махнулъ рукой и пошелъ къ порогу.

— Ну, теперь шабашъ мнѣ! — сказалъ онъ, садясь въ 
телѣгу.— Потерялъ я свой спокой навѣки...

И шибко погналъ высокую лошадь по ярко-зеленой травѣ, 
на тучу, тѣнь которой уже мѣшалась съ сумерками.

Скоро онъ скрылся за переваломъ, и стало такъ тихо, что 
какъ будто вѣ двухъ шагахъ раздавался бой перепеловъ, 
перекликавшихся въ самыхъ дальнихъ хлѣбахъ, за чуть 
синѣвшимъ лѣскомъ.

V.
Онъ заѣзжалъ еіце раза два, но все нс вб-время; Устинъ 

былъ дома. И она притворялась, что не замѣчаетъ его, пока 
онъ дѣловито болталъ съ Устиномъ. Отъ напраснаго желанія 
увидѣть его хоть на минуту глазъ на глазъ опа ходила какъ 
пьяная.

Вернулся солдатъ, мужъ Евгеніи, Съ женой, съ отцомъ и



съ мачехой онъ пріѣхалъ Петровками въ гости къ Устину 
на толстой, низкой соловой лошади, въ новой телѣгѣ, крытой 
новыми войлоками и по колесамъ облитой свѣжимъ коричне­
вымъ дегтемъ. Отецъ солдата, коротконогій мужикъ въ черной 
бородѣ съ сѣдиной возлѣ рта, странно-веселый человѣкъ, не 
стыдясь женатаго сына, женился въ третій разъ, на хромой 
бабѣ съ дерзкими глазами и острыми дѣвичьими грудями. И 
всѣмъ было неловко за него, да и самъ онъ былъ веселъ и 
разговорчивъ, вѣрно, отъ неловкости. Отъ неловкости неумѣ­
ренно пили за о б ѣ д о м ъ ,  ѣли тоже неумѣренно, угощая другъ 
друга съ излишней настойчивостью, говорили безъ толку, чаще 
всего загадками, намеками и пословицами. Парашка весь 
обѣдъ боялась, что вотъ-вотъ разразится ссора. Всѣ быстро 
захмелѣли, кромѣ .Евгеніи, которая только блѣднѣла отъ водки 
и грубо, властно вырывала стаканы у своего пьянаго солдата, 
притворявшагося злобнымъ и серьезнымъ. Съ губъ Устина 
не сходила ядовитая усмѣшка, когда онъ вполголоса, но 
твердо, перебивая все объяснявшагося ему въ любви Солда­
това отца, говорилъ ему пословицы и загадки*, намекая на 
безстыдство троеженцевъ. Хромая была дерзка и криклива, 
она тоже такъ и сыпала пословицами, обрѣзая Устина. 
Володя пытался перевести безпорядочный и тревожный раз­
говоръ на свое любимое, *па бесѣду о работникахъ, о .жало­
ваніи. Его никто не слушалъ, Онъ непріятно раскраснѣлся, 
сталъ со слезами кричать пѣсни. Устинъ молча взялъ его за 
плечи, подвелъ къ двери и вытолкнулъ вонъ. Онъ ушелъ на 
варокъ и, свалившись въ сани, заснулъ мертвымъ сномъ. У 
Парашки, измученной ожиданіемъ ссоры, какъ отъ угара 
замирало сердце.

Послѣ обѣда пили чай и водку передъ избою, въ тѣни, на 
зеленой травѣ. Потерявъ во хмелю всякій стыдъ, отецъ сол­
дата, шатаясь, принесъ изъ своей тслѣги гармонію, сталъ 
совать ее въ руки солдату, требуя, чтобы онъ игралъ плясо­
вую. Солдатъ, съ помутившимися глазами, въ разстегнутомъ 
мундирѣ, сидѣлъ на скамьѣ возлѣ стола и раскачивался, 
каждую минуту готовый упасть. Онъ долго не понималъ, чего 
требуетъ отецъ. Наконецъ понялъ и бѣшено, отрывисто за­
дергалъ „кабы курочка бычка родила"— Троеженецъ подсу­
нулъ руки подъ черный армякъ за спину, присѣлъ, раскоря­
чился, забилъ сапогами въ землю. Ударивъ въ ладоши, сдѣ­
лала передъ нимъ выходку хромая и затрясла козьими гру­
дями. Лицо Евгеніи окаменѣло отъ сонной злобы. Устинъ 
облокотился па столъ, запустивъ тонкіе пальцы въ свои брон­
зовые завитки, стиснувъ зубы. Бъ углахъ его губъ такъ и
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застыла ядовитая усмѣшка. Сумрачнымъ весельемъ играли 
его глаза.

— Дочка! Поди сюда!—крикнулъ онъ строго, не въ ладъ 
со словами сдвигая брови.— Поди, поцѣлуй меня!

— Ты пьяный,—отвѣтила Парашка.—Глаза бъ мои на тебя 
ие глядѣли!

Губы ея задрожали. Она повернулась и ушла за избу. За 
избой слѣпило низко опустившееся солнце. Блеснувъ крыльями, 
съ дубковъ слетѣли, пали въ рожь, въ неглубокіе лужки, за­
росшіе цвѣтами, двѣ горлинки... Какъ тихо было тутъ послѣ 
гама пьяныхъ! Просторъ хлѣбныхъ полей былъ къ закату не­
оглядный, золотой, счастливый... Парашка сѣла па межу и 
дала полную волю слезамъ.

Наплакавшись, она рѣшила вернуться къ избѣ, и, съ по­
мощью сестры, прекратить это безобразіе—растащить пьяныхъ, 
убрать водку, самоваръ. Была уже ночь—свѣтлая, странная. 
Высоко на небѣ громоздились огромныя матовыя облака- 
небо казалось больше и величественнѣе, больше и зеркальнѣе 
казалась и высокая луна,, сіявшая среди нихъ. По широкой 
дорогѣ, по хлѣбамъ пятнами проходили тѣни. Грядка телѣги, 
стоявшей передъ избою, и солома въ ней серебрились. Въ 
телѣгѣ лежалъ отецъ солдата—боролся и ссорило! съ пьяной 
женой. У стола валялась опрокинутая скамейка. Самоваръ 
блестѣлъ мѣднымъ бокомъ, тускло блестѣла лужа на столѣ: 
кто-то выдернулъ крапъ изъ самовара. Подъ навѣсомъ амбара, 
какъ будто радуясь то сіявшей, то таявшей лунѣ, игралъ, 
взвивался и давился на цѣпи жарко дышавшій песъ. Парашка 
заглянула въ избу. Солдатъ сидѣлъ за столомъ, близко при­
двинувъ къ себѣ лампочку, облокотись на обѣ руки и поло­
живъ въ нихъ ошалѣвшую голову. Онъ что-то бормоталъ. 
Мухи сонно и угрюмо шумѣли въ рѣшётахъ и ситахъ, развѣ­
шанныхъ на стѣнѣ возлѣ печи. А солдатъ что-то кому-то 
разсказывалъ, хвастался, что онъ, въ силу своего значенія, 
„присвоитъu къ какому-то барину какого-то Якова Ивано­
вича. И некстати прибавлялъ:

— Теперь шабашъ, теперь Россія никуда... А раньше у 
насъ золото какъ рыбья шелуха валялась!

Но гдѣ отецъ, Евгенія? Парашка повернулась, вышла въ 
сѣнцы, на порогъ. Высокая теплая луна ярко сіяла среди 
матовыхъ облачныхъ громадъ. Противъ порога стоялъ, держа 
въ одной рукѣ поводъ, въ другой кнутъ, мѣщанинъ, сзади 
него—его высокая лошадь подъ сѣдломъ. Лицо его отъ лун­
наго свѣта мѣняло выраженіе.

— Отецъ твой совсѣмъ готовъ, па девятомъ обручѣ,—съ
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усмѣшкой сказалъ онъ онѣмѣвшей отъ страха Парашкѣ.— 
Сейчасъ встрѣтилъ во ржахъ: пьянъ хоть выжми, бѵровитъ— 
„въ село иду44, а Евгенія его назадъ тащитъ...

Парашка молчала. Оиъ бросилъ поводъ, взялъ ея ледяную 
руку въ свою, горячую и крѣпкую, втянулъ ее въ темныя 
сѣнцы. Она вошла, упираясь. Онъ прижалъ ее, тупо глядѣ­
вшую черезъ сго плечо на дымно-зеленую колосу луннаго 
свѣта, падавшую сквозь дыру крыши въ темноту, притиснулъ 
къ холодной каменной стѣнѣ и сталъ цѣловать ея лицо, при­
говаривая:

—- Погоди, за ради Бога погоди... „Зпткхъ нѣту уже денъ, 
что летѣли стрѣлой, что любовью насъ жгли, что палили 
огнемъ44... И памяти по тсбѣ лияшлся! Увезу тебя въ Ростовъ, 
повѣнчаюсь тамъ съ тобой, вдаримся мы въ стеля, на Кав­
казъ,—на однихъ лошадяхъ тысячи"наживемъ... Лучше всякой 
модистки будешь паря.жена!

Она вспомнила его такимъ, какимъ увидала впервые,— 
среди овецъ и собакъ, на старомъ, тавреномъ киргизѣ,— 
обняла его за шею одной рукой, вся задрожала отъ счастья 
и нѣжности, спрятала лицо на его груди. Потомъ рѣшительно, 
порывисто обняла его обѣими руками, притворяясь страстной. 
И онъ понялъ ее. Ей стало болтаю, гадко, захотѣлось дико 
закричать... По опа подавила въ себѣ ототъ крикъ отъ стыда, 
что онъ сочтетъ ее дѣвчонкой, что обнаружится, что она хо­
тѣла только поиграть въ любовницу.

VI.
Придя въ себя, она долго сидѣла въ атомъ темномъ углу 

на соломѣ. Мѣщанинъ пытался цѣловать ее, что-то торопливо 
говорилъ. Она оттолкнула его, замотала головой, показывая, 
что нс слушаетъ. Онъ воровски выглянулъ изъ сѣнецъ, быстро 
сказалъ, что пріѣдетъ завтра ночью, что она должна выйти 
къ нему подъ дубки за избой, что у него есть большое дѣло 
къ ней... „Приду, придуа,—отвѣтила она. „Смотри же, не об- 
тігш44,— сказалъ онъ неестественно, понявъ, что она не придетъ. 
Слышно было, какъ звякнулъ онъ стременемъ, поднимаясь на 
сѣдло, какъ затопталась на мѣстѣ и тронула лошадь... Она 
то глядѣла на полосу луннаго свѣта, то опускала глаза.

Когда мѣщанинъ, обернувшись, сказалъ ой; „смотри же, 
не обмани14,—она вдругъ увидала въ окошечкѣ, пробитомъ 
въ дверкѣ на варокъ, шапку и лицо Володи. Это было такъ 
страшно, какъ если бы сама смерть заглянула въ сѣнцы. 
„Да теперь все равно!*— подумала она. Володя скрылся. 
Сердце ея билось такъ сильно, что трудно было дышать.
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Высоко поднимая и опуская грудь, она прижимала къ нему 
руки. Но все это не мѣшало ясности мысли. Л мысль была 
проста: она пропала! и такъ страшно, неожиданно, какъ бы­
ваетъ это только во снѣ!

Нѣсколько дней послѣ праздника Устинъ хмурился: стыдно, 
дюже напился. А она изнемогала отъ слабости, разбитости во 
всемъ тѣлѣ и желанія лежать съ утра до вечера. Но нужно 
было ходить, быть бодрой и покойной, даже шутить за обѣ­
домъ съ отцомъ и съ Володей. Думала же она съ утра до 
вечера все одно и то же.

Устинъ уѣзжалъ и пріѣзжалъ. Казалось, что, посиди опъ 
дома, никуда но спѣши, не волнуй ее своими отъѣздами и 
пріѣздами, она бы пришла въ себя и выдумала бы какой- 
нибудь исходъ, какое-нибудь подобіе спасенія. Было страшно, 
что онъ, посидѣвъ дома и приглядѣвшись къ ней, все пой­
метъ; но и хотѣлось, остро хотѣлось порою, чтобы онъ понялъ: 
тогда бы само собой какъ-нибудь развязалось все это. Каза­
лось, что будь дождливо, сумрачно, было бы легче. Но на­
стали дни свѣтлые, знойные и безконечно-долгіе; близилась 
рабочая пора, стали поспѣвать, .желтѣть моря отяжелѣвшихъ 
и подсохшихъ хлѣбовъ,—и некуда было скрыться отъ свѣта 
и зноя. Послѣ того нечаяннаго праздника, что нарушилъ будни 
на хуторѣ, хуторъ сталъ какъ будто еще молчаливѣе. И на­
пряженная тишина стояла вокругъ него въ желтыхъ и свѣт­
лыхъ поляхъ.

Она по цѣлымъ днямъ сидѣла на лавкѣ возлѣ стола въ 
жаркой и пустой избѣ, глядя на несмѣтныхъ мухъ и мель­
чайшихъ новыхъ мушекъ на горячихъ мутныхъ стеклахъ. 
Володя ничего не дѣлалъ, но, какъ всегда, имѣлъ озабочен­
ный видъ, отыскивалъ какія-то пустяковыя занятія и рѣдко 
входилъ въ избу. А входя, былъ простъ, какъ будто ничего 
не случилось, только прекратилъ любовныя попытки. Что это 
значило? Вѣрно, онъ ждалъ какой-то удобной минуты и на­
дѣялся, что теперь уже не дастъ промаху. И Парашка горько 
усмѣхалась: вотъ дуракъ! Взялъ бы лучше да. разсказалъ 
отцу все, что видѣлъ!

Однажды въ полденъ, когда въ мягкомъ свѣтоносномъ 
блескѣ млѣли въ высокомъ млѣющемъ небѣ, надъ хлѣбами и 
нагрѣтой пыльной дорогой, чуть видныя сіяющія облака, 
возлѣ амбара остановилась пара лошадей. Въ телѣжкѣ сидѣла 
полная барыня, которая, какъ знала ІІарашка, много была 
должна Устину. Видъ у нея былъ усталый, озабоченный, на 
сѣромъ лицѣ и па крыльяхъ носа—пыль. Ока, задумчиво 
говоря все одно и то же, выражая сожалѣніе, что не застала
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Устина, томительно-долго не уѣзжала. Кучеръ исподлобья 
глядѣлъ на пристяжную, которая зубомъ чесала свою отста­
вленную ногу, барыня—не то въ землю, не то себѣ въ пере­
носицу. Потомъ, прищурившись, стала разсматривать поху­
дѣвшее лицо Парашки, ея позеленѣвшіе прозрачные глаза.

— Ты зд орова?—спросила она вдругъ подозрительно.
Парашка твердо и просто отвѣтила, что здорова; по, когда 

барыня уѣхала, съ часъ смотрѣлась въ зеркало, сидя на лавкѣ 
возлѣ окна, поражалась своимъ сходствомъ съ отцомъ и зами­
рала отъ страха. Она очень измѣнилась, ото ребенокъ могъ 
замѣтить,— какъ же не замѣшалъ отецъ? Но вотъ-вотъ и онъ 
замѣтитъ: сразу пойметъ все, что случилось,—и что тогда?

Думая, она охватила всю свою иедолгую жизнь. Оказалось, 
что она даже и не подозрѣвала прежде, въ какомъ навожденіи 
жила она, какъ много думала все объ одномъ и томъ же, 
сколько смутныхъ, плѣнительныхъ картинъ какихъ-то дальнихъ, 
счастливыхъ городовъ, (степей и дорогъ дали ей думы, какъ 
нѣжно любила опа кого-то... Сдѣлавъ свое страшное дѣло, 
Никаноръ убилъ и ес и себя. Онъ, этотъ коротконогій воръ, 
вдругъ сталъ живымъ, настоящимъ—и ненавистнымъ ей. Не 
могла любить и никогда не любила она его! Теперь безъ 
стыда, отвращенія и отчаянія нельзя было вспомнить объ 
этомъ человѣкѣ. Сбылось предсказаніе страшнаго босяка! Она 
чувствовала себя какъ бы зараженной какой-то постыдной, 
неизлѣчимой болѣзнью и навѣки отдѣленной отъ отца без­
доннымъ проваломъ.

Но, думая, тихо плача, снимая съ головы платокъ и раз­
глаживая его, она, незамѣтно для самой себя, давала волю 
сердцу—и мысли ея туманились. Она вспоминала, какъ лю­
била, ждала кого-то,—и любовь эта возвращалась, и она не 
могла найти себѣ мѣста отъ тоски но прошлому, отъ жалости 
къ себѣ, отъ нѣжности къ тому, кого она, казалось, такъ 
долго любила. Она думала объ отцѣ, которому говорила 
когда-то: „я вся наружи передъ тобою", и готова была за­
кричать, вскочить въ холодную половину, гдѣ онъ жилъ, но­
чевалъ, отдыхалъ .послѣ обѣда, и кинуться ему подъ ноги, 
чтобы онъ истопталъ, убилъ ее сапогами, лишь бы утолилась 
ея мука о невозвратномъ, прежнемъ времени. „Для тебя, 
дочка, для тебя одной “—вспоминала она нѣжныя слова его 
и плакала, изнемогая отъ сладострастія горя и слезъ.

Но вотъ разъ вечеромъ Устинъ съ Володей поѣхали въ 
село, повезли отбивать косы. Вечеръ былъ ясный, покойный, 
равнины спѣлыхъ ржой за блестящей въ вечернемъ свѣтѣ 
муравой по большой дорогѣ розово желтѣли; черныя стрѣлъ-

—  23 9  —



-  2 4 0  —
чатыя касатки, мелькая розовыми грудками, проносились мимо 
открытаго окна, у котораго сидѣла Парашка. Вдругъ на 
опушкѣ хлѣбовъ, во ржи за дорогой, выросла короткая фигура 
Никанора: онъ, видно, давно сидѣлъ въ хлѣбахъ, прятался и 
вдругъ всталъ, выпрямился. Она въ ужасѣ отшатнулась отъ 
окна. А онъ быстро пересѣкъ сухія колеи и вошелъ въ 
избу.

— Здравствуй,—сказалъ о і і ъ  негромко, останавливаясь у  

порога.—Никого нѣту?
— Никого,—отвѣтила Парашка, чуть шевельнувъ поблѣд­

нѣвшими губами.
— Дѣло есть. Пойдемъ за избу, подъ дубки.
Онъ говорилъ, какъ мужъ, какъ близкій, какъ власть имѣю­

щій, какъ человѣкъ, съ которымъ у нея уже есть нерушимая 
связь и тайна. Она поняла и то, что не за однимъ дѣломъ 
зоветъ онъ ее. И вдругъ сладко и жутко захолонуло сердце 
отъ властной простоты его приказанія, отъ предчувствія, что 
сейчасъ опять будетъ то, что показалось ей первый разъ 
такимъ ужаснымъ. Сладкое головокруженіе вызвало даже со­
знаніе преступности, какой-то противоестественности того, что 
сейчасъ будетъ, и той покорности, съ которой она, какъ на­
стоящая любовница, должна встать и итти за нимъ. И она 
молча встала, пошла—и отдалась ему уже съ неподдѣльной 
страстью.

Потомъ онъ твердо, кратко, оглядываясь, сказалъ ей, за­
чѣмъ онъ пришелъ: она должна помочь ему свести съ отцов­
скаго двора двухъ кобылъ и бѣжать съ нимъ въ Ростовъ, 
Она не удивилась и спокойно отвѣтила, не поднимая 
глазъ:

— Хорошо.
Солнце опускалось за усатыми колосьями, среди которыхъ 

они сидѣли на межѣ, и осыпало остинки колосьевъ золоти­
стой пылыо. Отъ большой дороги, съ юго-востока, чуть тя­
нуло мягкимъ вѣтромъ, особымъ вѣтромъ близкаго іюля, ра­
бочей поры, когда такъ ровна и матова сухая синева неба, 
и мягко жужжали сухія жесткія подкрылія опускающихся на 
колосья и качающихся на нихъ рыжихъ хлѣбныхъ жучковъ.

Не вѣря ни одному слову Никанора, Парашка, ослабѣвшая 
послѣ страстнаго потрясенія, затихшая, съ опущенными гла­
зами, опять мечтала о какой-то счастливой, далекой странѣ— 
о той, гдѣ юго-восточный небосклонъ, съ дѣтства манившій 
ее непонятной прелестью своихъ красокъ, своей загадочной 
далью...
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VIL
Никаноръ сказалъ такъ: ровно черезъ недѣлю Устинъ 

уѣдетъ въ ночь на Тихвинскую ярмарку, возьметъ и Володю 
съ собой, а вернется только позднимъ вечеромъ; все это онъ, 
Никаноръ, доподлинно знаетъ, такъ какъ обѣщалъ Устину 
тоже быть на ярмаркѣ и помочь ему продать жеребца. Зна­
читъ, въ обѣды, когда ни души не будетъ въ поляхъ, можно 
спокойно вывести кобылъ со двора, привязать ихъ къ телѣгѣ 
и гнать что есть духу по проселкамъ, особенно глухимъ 
предъ рабочей порой, въ сторону Лебедяни. Ночуютъ они въ 
такихъ артебахъ, въ такихъ заповѣдныхъ логахъ среди хлѣ­
бовъ, куда ни одинъ чортъ не заглянетъ. Чѣмъ свѣтъ — 
дальше. А въ Лебедяни есть вѣрный, золотой человѣкъ: ему-то 
они и сбудутъ кобылъ за три, за четыре сотни, и составится 
тогда у нихъ больше пятисотъ рублей, на которые они и до 
Ростова добьются, и дѣло начнутъ, давно уже обдуманное.

— А какое?—спросила Парашка.
Никаноръ съ усмѣшкой сдвинулъ ей платокъ на лицо.
— Ну, ты по этой части еще тупорыла,—сказалъ онъ.
Парашка поправила платокъ.
— Лучше бы ночью,—сказала она серьезно.
— Да что ты!—насмѣшливо сказалъ Никаноръ, дѣлая па­

пиросу изъ газетной бумаги.
И вздохнулъ:
— Никакъ, дѣвка, не выходитъ. Ужъ слушай мое готовое.
— А скорѣй нельзя? - спросила Парашка, разглядывая свои 

маленькія бѣлыя ноги.
— Скоро дѣлаютъ, слѣпыхъ рожаютъ.
Она помолчала, и въ сердцѣ у нея опять задрожала злоба 

противъ него. іКдать цѣлую недѣлю! Какъ онъ не чуетъ ея 
м^ки! Ахъ, да не лучше ли взять да повѣситься вотъ на 
этомъ дубкѣ?—подумала она безъ словъ и стала крѣпко ку­
сать губы, удерживать дрочи, мускуловъ на лицѣ, но не вы­
держала и заплакала.

— О чемъ ты?—спросилъ удивленный Никаноръ.
Она не отвѣтила и заплакала пуще.
— Тебѣ говорю, ай нѣтъ?—грубо крикнулъ Никаноръ.
— Отстань!—крикнула она въ отвѣтъ съ такой ненавистью 

и бѣшенствомъ, что Никаноръ даже отодвинулся отъ нея.
— Ну, будя, будя,—сказалъ онъ смущенно.—Давай лучше 

объ дѣлу-то поговоримъ...
И она опять стихла, опять отупѣла.
Цѣлую недѣлю, до самой Тихвинской. Устинъ, какъ наг
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рочно, сидѣлъ дома. Приходила Евгенія — жаловаться на 
своего солдата, оказавшагося послѣ службы совсѣмъ дура­
комъ и пьяницей, и на свою хромую свекровь, злую и рас­
путную, помыкавшую свекромъ. Но ІІарашка не смутилась 
даже Евгеніи. Она уже ничего не думала, ничего не чувство­
вала—тупость, овладѣвшая ею, давала ей безстыдное спокой­
ствіе. Она даже загадочно и пристально поглядывала на Во­
лодю, какъ бы говоря: „Ты молчи о томъ, что знаешь,—бу­
детъ и тебѣ кое-что“... И онъ, казалось, понималъ ее, онъ 
молчалъ. Злоба и отвращеніе къ Никанору не проходили, но 
воспоминаніе о томъ, что было въ послѣдній разъ подъ дуб­
ками, сладостно отнимало руки, ноги, при мысли о бѣгствѣ,— 
въ которое она все-таки плохо вѣрила, чувствуя невозмож­
ность разлуки съ отцомъ,—кололо въ сердце. Спала она эту 
недѣлю очень много—и днемъ и ночью. Просыпаясь, вскаки­
вала, пораженная мыслью о томъ, что вотъ-вотъ предстоитъ ей.

Наконецъ пришла послѣдняя ночь.
Эта ночь была точь въ точь такая же, какъ та, когда пы­

лалъ костеръ за большой дорогой. Такъ же, какъ тогда, ле­
жала она въ темной избѣ, видѣла въ окно ночное небо въ 
блѣдныхъ звѣздахъ... И такъ же, какъ тогда, что-то горячо 
говорилъ подъ окномъ отецъ... Ново было только то, что те­
перь Парашка чувствовала себя женщиной,—о, какъ страшно 
было это чувство!—что какъ ледъ холодны были руки и ноги 
у пея, что дрожало мелкой дрожью сердце, чужое ей, а пу­
стая, какая-то просторная голова напрасно пыталась поймать 
и задержать хоть единую мысль. Внезапно привставъ, она 
вынула лѣвую грудь и сквозь сумракъ долго силилась раз­
смотрѣть ее: не потемнѣла ли она? Вдругъ дверь избы без­
шумно распахнулась.

— Дочка! Спишь?—негромко спросилъ отецъ, останавли­
ваясь у порога.

— Нѣтъ...—съ трудомъ пробормотала она, поспѣшно пряча 
грудь.

Но онъ не замѣтилъ страннаго звука ея голоса—и дви­
нулся къ нарамъ, на которыхъ она лежала. Найдя ее въ 
темнотѣ, онъ сѣлъ возлѣ нея и положилъ на ея полуобна­
женное плечо руку. Рука его дрожала.

— Дочка, что съ тобою? — тихо и таинственно сказалъ 
онъ, наклоняясь къ ея лицу, — и она почувствовала его бо­
роду, тепло его пріятнаго дыханія и пріятный, хлѣбный за­
пахъ водки.—Ты не таись,—еще тише сказалъ онъ, обнимая 
ее и царапая плечо сермягой поддевки.— Дѣло твое молодое, 
горячее...
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Сердце ея затрепетало. „Батюшка!—со слезами хотѣла крик­
нуть она—и однимъ крикомъ этимъ выразить всю свою муку 
и безпомощность.—Батюшка,—хотѣла она сказать,—онъ по­
губилъ, опоганилъ меня, я не его, я не знаю, кого люблю, а 
тебя въ свѣтѣ ни на кого не промѣняю.,.“ Но онъ еще ближе 
прижался къ ней и вдругъ зашепталъ совсѣмъ на иной ладъ, 
заискивающе, слащаво, путаясь:

— А гостинчика, обновочки хочется? Я въ городъ, на 
ярманку ѣду сейчасъ — что тебѣ купить? А? Говори-ка ско­
рѣй, не бойся...

И дрожащей рукой скользнулъ по ея спинѣ. И, поражен­
ная, она такъ рванулась изъ-подъ него, что онъ чуть не 
упалъ съ лавки. Вскочивъ на ноги, она забилась въ уголъ, 
протянула впередъ руки, а онъ отступилъ и забормоталъ:

— Что ты? Что ты? Да ты что подумала-то?
— Уйди, — едва слышно выговорила она, чувствуя свои 

оледянѣвшія губы. И въ радостномъ изумленіи, въ свѣтломъ 
восторгѣ изступленія, отчаянія, подумала:

„A-а! Такъ вотъ оно что!“
Онъ постоялъ и вышелъ. Она слышала его неестественно- 

звонкій голосъ на дворѣ, слышала скрипъ телѣги, окрики на 
привязаннаго къ ней и шарахавшагося жеребца, слышала, какъ 
они съ Володей сѣли и тронулись... Съ кошачьей зоркостью 
глядя въ темноту избы, ставшую какъ будто прозрачной, и 
на блѣдныя звѣзды небосклона, виднаго въ открытое окно, 
она долго стояла на нарахъ въ глубокой тишинѣ степной 
ночи, обступившей ее со всѣхъ сторонъ. Потомъ осторожно 
легла и сразу заснула...

А день насталъ глухой, палящій, ослѣпительный, хотя бле­
стящіе горизонты были отъ зноя мутны и бѣлесы. Она очну­
лась чуть не передъ обѣдами. Солнце било въ тусклыя, за­
сиженныя мухами окна, наполняло избу жаромъ и свѣтомъ. 
Заспанная, не умываясь, съ тупой и тяжелой головой, она 
босикомъ выскочила на порогъ, подъ солнце, стоявшее уже 
очень высоко, и сухой жаръ такъ и облилъ ее всю. Море 
спѣлыхъ хлѣбовъ какъ будто сдвинулось, тѣснѣе обступило 
и дворъ и дорогу, тускло блестѣвшую глубокой пылью. И 
этотъ песочный цвѣтъ хлѣбовъ, низко склонившихъ тяжелые 
колосья и застывшихъ въ тишинѣ, въ густомъ горячемъ воз­
духѣ, давалъ впечатлѣніе отчаянной духоты.

Она растерянно оглянулась и попыталась вспомнить: что 
это она должна сдѣлать сейчасъ? Вчера ночью, послѣ ухода 
отца, показалось, что все сразу стало яснымъ, понятнымъ и 
рѣшеннымъ. А теперь она никакъ не могла вспомнить, что
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именно и какъ было рѣшено. То, что за йіею сейчасъ прі­
ѣдутъ, и что надо будетъ послѣ этого поскорѣе уѣзжать, скры­
ваться, она твердо помнила. Но какъ же это она не прости­
лась съ отцомъ, не сказала ему того, что придумала ночью 
и что надо сказать? Правда, послѣ вчерашняго, съ отцомъ 
можно было и не прощаться и ничего не говорить, но какъ 
же она не подумала, что взять съ собою, ничего не собрала, 
не умылась, не обулась? Безпорядочно и тупо думая, она 
стояла на зноѣ съ открытой головой, держала руки подъ 
мышками, чувствовала жаръ на своихъ открытыхъ плечахъ, 
касалась босой ногой горячаго камня у порога. Бѣлый песъ 
съ высунутымъ языкомъ лежалъ въ короткой тѣни йодъ амба­
рами. Она со страхомъ глядѣла то на него, то на хлѣба, на 
проселокъ...

И вдругъ во ржахъ, на тускло-серебристомъ небосклонѣ, 
появилась дуга и высокая худая лошадь. Никаноръ сидѣлъ 
на грядкѣ телѣги, сдвинувъ на затылокъ бѣлый картузъ, и 
усердно дергалъ вожжи. Рысью, поднимая пыль, перерѣзалъ 
онъ большакъ и, гремя, подкатилъ къ самому порогу. Глаза 
у него были расширены, черное отъ загара лицо все въ поту, 
видъ странный, какъ будто удивленный.

— Что же ты?—быстрымъ шопотомъ спросилъ онъ, соска­
кивая съ телѣги и не замѣчая, что Парашка разута и почти 
раздѣта.—Все готово? Уѣхали?

Она, не отвѣчая, дико глящ-ла на него, спрыгнула съ по­
рога, блеснувъ голыми ногами, и направилась прямо къ во­
ротамъ, на варокъ. Навалившись на нихъ плечомъ и чув­
ствуя, что и ворота горячи отъ солнца, она со скрипомъ рас­
пахнула обѣ половинки. По глубокому пересохшему навозу 
она пошла къ темному деннику, гдѣ стояли кобылы. Ни­
каноръ въѣхалъ за ней, сдѣлалъ кругъ, бормоча: — „да 
что жъ ты не одѣлась-то?“—и повернулъ лошадь къ воро­
тамъ. На двери денника висѣлъ большой замокъ. Парашка 
обернулась.

— Ключа у меня нѣту,—сказала она, глядя на Никанора 
большими, стоячими, прозрачно-зелеными глазами.

Никаноръ оглянулся, увидалъ голышъ, на которомъ то­
чили топоры, схватилъ его въ обѣ руки и съ навѣсу стук­
нулъ по замку. Замокъ отвалился вмѣстѣ съ петлей — и 
Парашка, не давъ ему упасть, подхватила и крѣпко зажала 
его въ своей маленькой загорѣлой рукѣ. Еще больше сдви­
нувъ на затылокъ свой бѣлый картузъ, мокрый отъ пота, Ни­
каноръ, съ тяжевой обротью въ рукѣ, вошелъ въ денникъ и 
склонилъ голову къ плечу, вглядываясь въ сумракъ гдѣ, от­
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шатнувшись, изогнулась и прижалась къ стѣнѣ гнѣдая ко­
была, красавица съ лиловыми глазами. Парашка, сдѣлавъ 
большой ніагъ, неумѣло, но изо всей силы ударила его въ 
високъ замкомъ. Онъ коротко споткнулся и упалъ, ткнулся 
головой въ навозъ. Парашка подскакнула, какъ стрѣла мет­
нулась вонъ изъ денника и понеслась къ воротамъ. Лошадь 
Никанора, стоявшая у воротъ, всхрапнула—и вмѣстѣ съ нею 
вылетѣла на дорогу. Пыля и гремя телѣгой, она подхватила 
въ одну сторону, къ городу, въ бѣлесую блестящую даль за 
переваломъ, а Парашка—въ другую, черезъ дорогу, ко ржамъ. 
На бѣгу обернувшись, она вдругъ остановилась: изъ воротъ 
выскочилъ, безъ картуза, весь облитый по лицу и по ру­
башкѣ алой кровью, Никапоръ и, почти падая, ударился до­
гонять свою обезумѣвшую лошадь. Парашка взвизгнула и 
нырнула въ душную гущу колосьевъ.

Многіе, что ѣхали въ этотъ день по проселкамъ, видѣли 
ее, быстро бѣжавшую цѣликомъ, безъ дорогъ, по хлѣбамъ. 
Порою она присѣдала, выглядывала—и опять бѣжала, мель­
кая среди желтыхъ колосьевъ бѣлой сорочкой и раскрытой 
головой.

Поймали ее далеко за городомъ, только черезъ пять дней. 
И, отбиваясь, она проявила страшную силу, искусала трехъ 
мужиковъ, крутившихъ ей руки новой вожжевкой.

Анакапри. III. 1913.
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С В Я Т Ы Е .

Домъ былъ полонъ гостей,—гости бывали въ Мордвесѣ 
часто и гостили подолгу,—свѣтлая морозная ночь сверкала 
звѣздами за мелкими стеклами старинныхъ оконъ. Къ ка­
фельнымъ печкамъ подойти было нельзя,—такъ накалили 
ихъ. По всѣмъ комнатамъ горѣли праздничныя лампы, въ 
самой дальней, диванной, даже люстра, мягко игравшая хру­
сталемъ, смугло-золотистымъ отъ времени. Въ гостиной сда­
вали на трехъ зеленыхъ столахъ, за высокими канделябрами, 
въ блескѣ свѣчей. Въ залѣ столъ былъ уставленъ закусками, 
посудой и разноцвѣтными графинами: гости то и дѣло со 
смѣхомъ выходили изъ гостиной, наливали рюмки, чокались 
и, потыкавъ вилками, возвращались къ картамъ. Въ буфет­
ной кипѣлъ ведерный самоваръ: старикъ-буфетчикъ волно­
вался, ссорился съ Агаѳьей Петровной, шипѣлъ и замахи­
вался серебряной ложкой на Устю, накладывая граненыя 
вазы вареньемъ, наливалъ стаканы чернымъ чаемъ и посы­
лалъ подносы въ гостиную. Вся лакейская была завалена 
хорошо пахнувшими шубами, шапками и лисьими поддев­
ками... А тамъ, въ дядиныхъ комнатахъ, сидѣлъ Арсеничъ.

Дѣти заходили и въ лакейскую и въ буфетную, стояли 
возлѣ играющихъ въ гостиной; отъ-нечего-дѣлать таскали 
со стола въ залѣ кружочки колбасы, смотрѣли въ нижнія 
стекла: видно было глубокое небо въ рѣдкихъ острыхъ звѣз­
дахъ, снѣгъ, солыо сверкавшій подъ луною, длинная волни­
стая тѣнь дыма изъ поварской; а дальше, за бѣлыми лу­
гами—высокіе косогоры, густо поросшіе темнымъ хвойнымъ 
лѣсомъ, сказочно посеребреннымъ сверху. Подражая гостямъ, 
дѣти говорили другъ другу „вы“.

— Мить, а Мить,—сказалъ застѣнчивый Вадя, наглядѣ­
вшись въ окно:—а вы нынче пойдете къ Арсеничу?



— А вы?—спросилъ Митя/ какъ всегда, очень строго.— 
Я непремѣнно пойду.

И, оглянувшись на гостиную, на буфетную,—ходить къ 
Арсеничу запрещалось, потому что у него было очень хо­
лодно,—дѣти медленно, какъ будто гуляя, перешли залъ и 
вдругъ быстро шмыгнули за небольшую дверку возлѣ печки 
въ углу—въ тѣ необитаемыя комнаты, гдѣ жилъ и умеръ 
дядя-охотникъ и гдѣ теперь гостилъ Арсеничъ, раза два-три 
въ годъ приходившій повидать своихъ господъ.

Домъ жилъ своей жизнью, веселой, праздничной, эти ком­
наты своей—бѣдной, всѣмъ чужой. Но Арсеничъ наслаждался 
своей близостью къ той, первой. Два-три раза въ годъ,—и 
всегда зимой, при гостяхъ,—барынѣ докладывали, что онъ 
стоитъ у крыльца. Она приказывала сказать ему, чтобы онъ 
шелъ въ дядины комнаты, и Агаѳья Петровна посылала ему 
самоваръ, колбасы, бѣлаго хлѣба, графинчикъ водки. Арсе­
ничъ, сидя весь день одинъ-одинешенекъ, пилъ чай, курилъ, 
сладко плакалъ и поздно ночью,—непремѣнно вмѣстѣ съ го­
сподами,—укладывался, усталый и растроганный, на соломѣ 
возлѣ печки. Проживъ такъ съ недѣлю, насмотрѣвшись съ 
задняго крыльца, какъ разъѣзжаются гости, онъ искалъ слу­
чая увидать барыню и, накланявшись ей, нѣсколько разъ 
поймавъ ея руку для поцѣлуя, удалялся на деревню, на свою 
квартиру у мужика. Это и называлось—повидаться со своими 
старыми господами.

Дядиныхъ комнатъ было всего двѣ. Теперь въ первой ком­
натѣ было темно, только на полу лежали и наполняли тем­
ноту таинственнымъ свѣтомъ два бѣлыхъ частыхъ переплета; 
пахло тутъ сѣдлами дяди и крысами. Въ другой сумрачно, 
дрожащимъ пламенемъ полыхала на кухонномъ столѣ возлѣ 
остывшаго самовара толстая сальная свѣча въ черномъ же­
стяномъ подсвѣчникѣ и густыми волнами плавалъ дымъ: 
посылали Арсеничу и табаку, но слабаго, турецкаго, и Арбе­
нинъ, чтобы накуриться, принужденъ былъ курить безъ пере­
дышки. Топили тутъ рѣдко, окно на четверть, съ верху до низу 
было запушено сѣрымъ инеемъ, и отъ него несло морозомъ. 
Большая черная картина висѣла въ углу вмѣсто образа: на 
рукахъ чуть видной Богоматери деревянно желтѣлъ нагой 
Іисусъ, снятый со креста, съ запекшейся раной подъ серд­
цемъ, съ откинутымъ назадъ мертвымъ ликомъ. Арсеничъ, 
взлохмаченный, какъ кипень сѣдой, красный и небритый, въ 
истертомъ дядиномъ пиджакѣ, сидѣлъ, подложивъ подъ себя 
одну ногу въ валенкѣ, на табуретѣ возлѣ стола. Онъ курилъ 
толстую вертушку и въ какой-то радостной задумчивости пла­
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калъ горькими слезами, не стирая крупныхъ капель, кати­
вшихся по носу. Какъ всегда, дѣти, не спуская съ него лю­
бопытныхъ глазъ, подошли къ столу и стали пристально раз­
глядывать сизыя отъ холода старческія руки, воротъ грязной 
ночной рубашки, тоже дядиной, и красное, измятое, въ колю­
чемъ серебрѣ лицо. Лрсеничъ, стыдливо отвернувшись, сталъ 
искать по карманамъ свой ужасный носовой платокъ.

— Вы опятъ свои дудки курите?—спросилъ Вадя, остано­
вивъ большіе чистые глазки на этой ветошкѣ, давно и бе­
режно хранимой.

— Опять, сударь,—покорнымъ шопотомъ, тихо и радостно 
улыбнувшись, отвѣтилъ Арсеничъ, вытирая слезы.

— И водку пили?—спросилъ Митя, какъ всегда, очень 
серьезно.

— Пилъ и ее, окаянную...
: — Всю?

— Всю-съ,—прошепталъ Арсеничъ.—Только вы за ради 
Бога не сказывайте мамашѣ про мои слезы. Это я не отъ 
этого-съ. Сами изволите знать—не первый разъ...

— Я ни за что не скажу,—сказалъ Митя твердо.—А 
вы?—спросилъ онъ Вадю.—Вы вѣдь тоже не скажете?

Вадя, что-то думая, нѣжно покраснѣлъ, поспѣшно пере­
крестился и помоталъ головой. Изъ зала доносился смѣхъ, 
говоръ. Кто-то, на время освободившійся отъ картъ, игралъ 
на фортепьяно польку Анну. Слушать старинные звуки было 
и пріятно и грустно. Слушая и думая что-то, Вадя спро­
силъ:

— Вы бѣдные?
Арсеничъ вздохнулъ.
— Бѣдность не бѣда-съ, и въ богатствѣ, напримѣръ, про­

падаютъ люди,—отвѣтилъ онъ.—Мнѣ ваша мамаша мѣщину 
выдаютъ и рубль серебромъ денегъ, а за квартеру я не Богъ 
вѣсть что плачу, всего четвертакъ въ мѣсяцъ... Въ этомъ 
случаѣ я на Бога не жалуюсь.

— Вы теперь умрете скоро,—сказалъ Митя.
—- Сущая правда ваша-съ. Полагаю, даже нонѣшпей 

зимой.
— А охотникомъ вы были?
— Нѣтъ-съ, этого не привелъ Богъ. Я у вашего дѣдушки 

буфетчикомъ былъ.
— Вы о дѣдушкѣ плачете?
— Ну, что жъ о нихъ илакать-съ!—сказалъ Лрсеничъ.— 

Они, напримѣръ, еще въ сорокъ оеьмомъ году скончались. 
Да и прожили по нашему времю не мало—восемьдесятъ
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семь лѣтъ съ лишкомъ. Я нонче плакалъ по поводу блуд­
ницы и мученицы Елены, о судьбѣ ея несчастной...

Изъ-подъ постели Арсенича, изъ-подъ соломы, настланной 
на полу возлѣ печки, вынырнула мышь, метнулась-было къ 
столу и побѣжала въ темную комнату. Дѣти проводили ее 
заблестѣвшими глазами, потомъ, облокотившись на столъ, 
опять стали разсматривать глянцевитые рукава Арсенина, 
жилы на его сморщенной розовой шеѣ.

— Ее казнили?—спросилъ Вадя, вспоминая другихъ муче­
ницъ и мучениковъ, о которыхъ постоянно разсказывалъ 
Арсеничъ.

— Это ужъ какъ водится,—отвѣтилъ Арсеничъ.—Только 
не мечомъ, не пыткой, а еще хуже того...

— Вамъ ее жалко?
— ІІонятно-еъ, жалко. Только я вѣдь больше не отъ жа­

лости плачу, а, напримѣръ, отъ своего привязчиваго сердца... 
Что жъ казнь! Въ этомъ случаѣ не даромъ говорится: всякъ 
даръ къ дарителю сторицей ворочается... А тутъ даръ былъ 
не малый, награда же—безмѣрная. Это дѣло-съ, по старому 
преданію, такъ было,—сказалъ Арсеничъ, стараясь не гля­
дѣть на дѣтей, отводя отъ нихъ глаза, опять покраснѣвшіе.— 
Жила-была, напримѣръ, самая что ни на есть отпѣтая блуд­
ница, по имени Елена, дѣвушка богатаго роду, отмѣнная 
красавица и бездушная кокетка...

— А гдѣ она жила?—спросили дѣти, перхая отъ дыма.— 
Въ лѣсу?

— Ііѣтъ-съ, это ей потомъ Господь привелъ жить и по­
страдать за свою вѣрную любовь въ лѣсу, а сперва она про­
живала въ столичномъ городѣ, въ пирахъ, въ веселіи, по 
баламъ да маскерадамъ, т.-е., попросту сказать, блудъ тво­
рила за большія деньги. Выла же она, напримѣръ, все-таки 
не настоящая госпожа и называлась промежъ господъ Адель, 
а брала, конечно, съ кого попало, и съ пьянаго и съ тве­
резаго, даже, можетъ, не побрезгала бы приказнымъ творе­
ніемъ, будь у того средства, ѣздили къ ней первые князья 
и графы, дѣлали ей подарки изъ послѣдняго, многіе даже 
руки на себя наложили изъ-за ней... ну только она въ этомъ 
случаѣ и бровью не вела и была ко всѣмъ, напримѣръ, без­
чувственна, ни къ кому не питала привязчивости: была у 
нея вѣчная-бсзконочная тоска на душѣ. Такая-съ тоска, что 
и сказать невозможно!

— А вы у ней въ гостяхъ были?—спросилъ Вадя.
— Статочное ли дѣло-съ!—сказалъ Арсеничъ.—Л, сударь, 

холопъ простой, дворовый человѣкъ всего-навсего. Меня
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оттуда господа палками выгнали бы; да и подѣломъ 
было бы!

— А дѣдушка?
— Дѣдушка—тѣ иное дѣло, но только они тогда, можетъ, 

и на свѣтъ не рожались еще. Это, сударь, въ старинныя 
времена было, и тому теперь никогда не бывать, теперь вѣкъ 
насталъ бездушный.. Ну, такъ вотъ я и докладываю вамъ: 
была эта Елена просто алчная блудница, и множество господъ 
пропали, напримѣръ, изъ-за ея красы, какъ червь капустный. 
Только всходитъ однажды въ ея уборныя комнаты, ужъ этакъ 
'поздно вечеромъ, главный ея камердинеръ и докладываетъ, 
что желаетъ ее немедленно видѣть молодой и прелестный 
графъ изъ свиты самой государыни императрицы. Она си­
дитъ, напримѣръ, за своимъ туалетомъ въ одномъ капотѣ, 
чешетъ безподобнымъ черепаховымъ гребнемъ роскошныя 
волны кудрей и отвѣчаетъ, что, молъ, я бы весьма рада, да 
теперь слишкомъ поздно, я и такъ, говоритъ, изъ-за своей 
корысти день-денской какъ въ смолѣ киплю и, значитъ, при­
нять его и осчастливить никакъ не могу, беру ванну съ ду­
хами, а потомъ спать ляжу, меня тоска съѣла, ненавижу 
всѣхъ, зрить не могу... Слуга удаляется, но только вскоро­
сти опять всходитъ и говоритъ, что, молъ, такъ и такъ... 
графъ проигралъ въ штосъ все свое состояніе и хочетъ на 
послѣднія свои средства...—Арсеничъ при этихъ словахъ съ 
трудомъ овладѣлъ голосомъ...—и хочетъ, говоритъ, на послѣд­
нія свои средства провести ночь прекрасной любви... А бу­
дучи, напримѣръ, допущенъ къ пей, несказанно плѣнилъ ее 
своей младостью и томной грустью, и порѣшили они тутъ же 
умереть одной смертью въ одинъ часъ и даже мигъ. Да Го­
сподь-то, видно, не по-ихнему судилъ! Можетъ, на то вонъ 
Ея святая воля была,—сказалъ Арсеничъ, поднимая воспа­
ленные глаза и указывая ими на Богоматерь.—Всякія тамъ 
богини никогда не могли по-нашему страдать и сердечность 
имѣть, онѣ только страсть свою питали, а вѣдь Она Сама за 
Свою любовь къ кресту пошла скорбѣть... Но только Спаси­
тель Ей такъ сказалъ: „Не плачь, Моя мать, дѣва Марія, 
Моя мука—животъ вѣчный отнынѣ и во вѣки вѣковъ"...

И Арсеничъ, заплакавъ, на минуту смолкъ, по-дѣтски взявъ 
себя за свой жалкій рукавъ концами пальцевъ и прижимая 
его къ лицу, облитому слезами.

— Все?—тихо спросили дѣти, подождавъ продолженія.
— Нѣтъ-съ, не все еще,—со вздохомъ облегченія сказалъ 

Арсеничъ.—Они, докладываю вамъ, умереть рѣшились, и, 
конечно, молодой графъ тотчасъ же скончались, а ее этотъ
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ядъ не могъ взять, ей вскорости полегчало, и осталась она 
еще почитай на дѣльный годъ жить на бѣломъ свѣтѣ, чтобы, 
напримѣръ, пострадать и награду получить за свою первую 
и послѣднюю любовь... Мужское дѣло, конечно, иное... муж­
чина можетъ, и любя свой предметъ, прельщаться на дру­
гихъ, а ужъ женщина нѣтъ, никогда себѣ этого не позво­
литъ, она, можетъ, оттого и грѣхъ дѣлаетъ, что не нашла 
себѣ достойнаго... Ну, вотъ такъ и тутъ. Она, конечно, даже 
въ лицѣ измѣнилась, похудѣла, стала еще прекраснѣе преж­
няго и совсѣмъ отвратилась, напримѣръ, отъ бездушной свѣт­
ской жизни, стала неглижировать своими обязанностями и 
ужъ ни за какія благи въ мірѣ не соглашалась предать свое 
тѣло любовной ласкѣ, полюбивши одного до гробовой доски. 
Тутъ, въ скоромъ ли, въ долгомъ ли времени, хозяйка ока­
залась ей недовольна, зачала ее всячески мальтретироват ь, 
она же безо всякаго отвѣту собрала въ ночное время всѣ, 
напримѣръ, свои браліанты, злато и сёребро, всякіе тамъ 
самоцвѣтные камни и брошки, какіе ей надарили, завязала 
ихъ е ъ  узелочекъ да и удалилась въ садъ, а изъ саду—-въ 
чистое поле, въ дремучій лѣсъ, гдѣ, можетъ, только одни 
орлы скрыжутъ да рыси по дубамъ прядаютъ. Взяла она, 
значитъ, съ собой лишь этотъ узелокъ, да, напримѣръ, мате­
рино благословеніе, образъ Николая угодника въ серебря- 
ной-вызолочшной ризѣ, идетъ по межамъ куда глаза глядятъ 
и плачетъ горькими слезьми, не хуже меня такого-то—ко­
нечно, ужъ отъ радости, что вырвалась, значитъ, на волю, 
подъ голубыя небеса, и доходитъ до большого стада. Пастухъ 
спрашиваетъ, кто она такая, а она безо всякаго страха под­
ходитъ прямо къ нему, отдаетъ ему свой драгоцѣнный узе­
локъ, всякія свои рѣдкости, снимаетъ съ себя роскошные 
наряды и кринолины и проситъ его отдать ей свое нищее 
рубище. Тотъ, понятно, радъ-радехонекъ, скинулъ поскорѣй 
свой драный зипунъ и прикрываетъ, напримѣръ, ея почесть 
нагое тѣло. А она, низко ему поклонившись, идетъ бѣдной 
странницей дальше и приходитъ въ тихій монастырь, въ 
прекрасную женскую обитель въ этомъ дремучемъ лѣсу, проситъ 
старицъ принять ее простой послушницей и начинаетъ вмѣстѣ 
съ ними спасаться, грѣхи свои, напримѣръ, замаливать и изо 
всѣхъ силъ просить себѣ у Бога вѣчной-безконечной жизни.

— Гдѣ тля тлитъ,—добавилъ Вадя, вспоминая прежніе 
разсказы Арсенича.

— Нѣтъ, сударь, не тля,—сказалъ Арсеничъ,— а напро­
тивъ того, радость безмѣрная. И вотъ, по волѣ Божьей, про­
исходитъ такой нечаянный случай: оказался въ той обители
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старецъ древній, живописецъ крѣпостной, пожелавшій къ мо­
нахинямъ на спокой удалиться. Писалъ онъ, напримѣръ, 
всякіе образй для ихней церкви и начинаетъ, видя ея кра­
соту и муку, всякій ея самый низкій трудъ, умолять ее до­
зволить списать съ нея образъ Царицы Небесной всѣхъ скор­
бящихъ радостей. Она падаетъ въ ноги ему, заклинаетъ 
Христомъ Богомъ не дѣлать того... „Я,—говоритъ,—великая 
грѣшница, я предана вѣчному унынію—смертному грѣху, я 
имѣю на душѣ страшную тайну",—ну, словомъ, почесть при­
знаётся, что я, молъ, и до сихъ поръ не могу разстаться съ 
любовью къ одному человѣку и еще не знаю, не ношу ли 
подъ сердцемъ младенца... да, наконецъ того, просто и одежда 
моя не дозволяетъ, я, молъ, въ черной бѣдной рясѣ, а снять 
ее не могу ни на одну минуту—такой обѣтъ Богу дала... Но 
только тотъ старецъ остается, напримѣръ, непреклоненъ: го­
воритъ, эта одежда разрѣшается, ты какъ мраморъ блѣдна и 
прекрасна, и черный цвѣтъ тебѣ какъ нельзя кстати... Ж а­
луется, наконецъ, самой матери-игуменьѣ... А та возьми да 
и прикажи немедленно же снять этотъ портретъ съ нея. Ста­
рецъ, конечно, радуется несказанно, поспѣшно дѣлаетъ свое 
дѣло—остается только вѣнчикъ золотой округъ головы под­
рисовать и въ церковь несть... И ужъ хотѣли-было такъ и 
сдѣлать, какъ думали,—дописать и освятить этотъ образъ 
прелестный, чтобы въ церковь его, напримѣръ, поставить, 
какъ оказывается вдругъ страшное, несказанное дѣло: ока­
зывается, эта дѣвица Елена... ну, просто сказать, тяжелая— 
и ужъ никакъ нельзя ей скрывать этого больше, сама при­
рода не дозволяетъ... Боже мой,—воскликнулъ Арсеничъ, ка­
чая головой:—что тутъ было дѣлать монахинямъ! Свѣтъ вездѣ 
бездушенъ, а вѣдь она плодъ любви понесла! Она никогда 
того положенія не знала, не могла, пе любя, зачать дитя въ 
своей утробѣ, а тутъ полюбила какъ на грѣхъ, а ужъ разъ 
она стала не простая дѣвица, а мать беременная, какъ могла 
она блудъ въ этомъ случаѣ творить?

— Они ее убить велѣли?—спросилъ Митя.
— Нѣтъ-съ, хуже—онѣ ее, въ ночь-полночь, въ лѣсъ вы­

гнали,'—сказалъ Арсеничъ.—И вотъ извольте подумать: что 
она должна была прочувствовать въ этомъ случаѣ? Можетъ, 
одна Ѳекла-старица то испытала въ сновидѣніи, въ хожденіи 
своей души по макамъ. А вѣдь, однако, одинъ платочекъ бѣ­
лый, какой она подала нищему страннику и какой ангелъ 
на вѣсы, въ посрамленіе бѣсамъ, кинулъ, и то спасъ ее, 
всѣхъ ея грѣховъ тяжелѣе оказался!

— А зачѣмъ ее выгнали въ лѣсъ?—спросили дѣти.
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— А куда же-съ?—отвѣтилъ Арсеиичъ.—Конечно, въ лѣсъ 
дремучій, непроходимый...

— Гдѣ орлы скрыжутъ,—добавилъ Вадя.
— Истинно-съ, гдѣ орлы скрыжутъ и всякій звърь не­

обузданный съѣсть можетъ,—повторилъ Арсеиичъ съ горь­
кимъ торжествомъ.—Гдѣ дивья темь лѣсная и одна скала- 
пещера могла служить ей пріютомъ! А она въ той пещерѣ 
принуждена была дитя родить, и пеленаетъ его, напримѣръ, 
чѣмъ можетъ, деретъ въ атомъ случаѣ свою послѣднюю ру­
башку на свивалыіички, а тутъ, можетъ, всякія рыси голо­
сятъ, глядятъ съ дубовъ зелеными глазами и летитъ, шумитъ 
сама птица-Игра,—Арсеиичъ крѣпко сдѣлалъ удареніе на 
первой буквѣ,—летитъ птица-Игра, вся бѣлая, съ черными 
крыльями, вьется, кричитъ, хочетъ его, напримѣръ, крыльями 
до смерти затрепать... И, конечно, не смогли они, беззащит­
ный младенецъ съ матерью, стерпѣть такой муки, голоду-хо­
лоду, поруганія, и тутъ же и скончались, потому что у ней 
не только молока въ грудяхъ, а и хлѣба ни синь пороха не 
.осталось для пропитанія... И что же тутъ случилось, какое 
внезапное чудо! Звѣри, птицы, и тѣ возрыдали, возскорбѣли 
о ней, и такой вихорь поднялся ио лѣсу, что въ самую ночь- 
полночь проснулась вся обитель отъ такого шуму, а древній 
этотъ старецъ, живописецъ, вскочилъ, напримѣръ, со своего 
ложа, слышитъ въ этомъ страшномъ шумѣ чей-то голосъ, по­
велѣвающій ему поскорѣе въ лѣсъ итти,—и, какъ былъ, такъ 
и выбѣгаетъ вонъ, всѣхъ будитъ, зоветъ матерь-игуменью, 
зоветъ самую старую старицу-схимницу—и отправляются они, 
значитъ, въ трехъ лицахъ, съ огнями, съ фонарями, въ этотъ 
самый непроходимый лѣсъ. А тамъ, напримѣръ, только уже 
бездыханное тѣло лежитъ! Стоитъ чаща дремучая—и лежитъ 
йодъ ней, йодъ сосной, которая кевгъ называется, мать красы 
неописанной, вся какъ снѣгъ бѣлая, въ своей ризѣ черной, 
гробпой, съ мертвымъ младенцемъ у безплодной груди—и го­
ритъ округъ ея головы вѣнчикъ огненный, весь ликъ ея блѣдный 
и ризу озаряетъ: значитъ, тотъ самый, какой не насмѣлился 
старецъ-живописецъ на своей иконѣ подрисовать, узнавши о 
грѣхѣ Елены, про то, кто она такая въ міру была!.. Это ли^съ 
не чудо великое, это ли не указаніе?—воскликнулъ Арсеиичъ 
восторженно и горько, глядя на дѣтей вопрошающими крас­
ными глазами, отъ которыхъ еще бѣлѣе казалась его взлох­
маченная сѣдина.

— Ее въ монастырь принесли?—спросили дѣти.
— ІІошшп-съ, куда жъ больше. И, конечно, съ великими 

почестями отпѣли и схоронили, какъ мощи, въ самой церкви,
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даже и съ младенцемъ вмѣстѣ, и къ ручкѣ ел со слезами 
прикладались... Вотъ тутъ-то, небось, и вспомнили, что 
апостолы-то святые намъ наказывали: помните, молъ,—вели­
кое, несмѣтное множество грѣховъ прикрываетъ любовь!

Темная свѣча полыхала, какъ лучина. Арсеничъ смолкъ и 
долго молчалъ въ какой-то думѣ, глядя на свою руку и на 
ветошку, зажатую въ ней. Митя пристально и серьезно ко­
вырялъ подсвѣчникъ, облитый застывшимъ саломъ. Вадя не 
сводилъ съ огня неподвижныхъ и уже дремотныхъ глазъ. Въ 
залѣ опять играли польку Анну, и кто-то, смѣясь, кричалъ: 
„Не пускать, не пускать!“. Вдругъ Вадя очнулся и спросилъ 
охрипшимъ голоскомъ:

— А вы будете святой?
Арсеничъ закачалъ головой.
— Ахъ, сударь, какой вы грѣхъ великій говорите! Да я, 

какъ песъ какой, округъ господъ весь вѣкъ свѣковалъ, дня 
одного страданія не зналъ! За что же награждать-то меня?

— А вы это все сами выдумали?
— Боже избави! Я все это по народу слышу да изъ книгъ 

сличаю-съ. Сижу и читаю на гулянкахъ,—у меня книги без­
подобныя, старинныя есть... Душа у меня, правда, не но- 
нѣшняго вѣку... Мнѣ Господь не по заслугамъ великій даръ 
далъ. Этого дару старцы валаамскіе только при великой 
древности, да и то не всѣ, домогаются. Этотъ прелестный 
даръ слезный даръ называется. А ужъ какъ я стихи, напри­
мѣръ, люблю, того и сказать даже невозможно!

И, глядя на дѣтей грустно-радостными глазами, Арсеничъ, 
на старинный ладъ, пѣвуче растягивая тѣ гласныя, на кото­
рыя по размѣру падало удареніе, продекламировалъ:

И въ  п осл ѣ дн ій  м ой ч а съ  я  зав ѣ тъ  вам ъ  даю :
П осади те  вы  ель н а  м оги лу мою!

, За окномъ, по сугробамъ, скрипѣли полозья саней, со 
скрипомъ шли къ крыльцу лошади, громыхая бубенчиками: 
кто-то, счастливый, уѣзжалъ въ свѣтлую морозную ночь, въ 
тѣ туманно-серебристые лѣса, что сказочно темнѣли по ко­
согорамъ за лугами Мордвеса. Въ залѣ вприпрыжку кружи­
лась полька Анна—и Арсеничъ, закрывъ глаза, съ чуть за­
мѣтной счастливой улыбкой, покачивалъ къ тактъ головою.

— Ахъ, но и свѣтская жизнь хороша-съ!—сказалъ онъ, 
вздыхая.—И кабы моя воля, прожилъ бы я на свѣтѣ тыщу лѣтъ.

— А зачѣмъ?
— А затѣмъ-съ, что все бы жилъ, смотрѣлъ, на Божій 

свѣтъ дивился... Очень я разстроился нонче, раздумавшись
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объ этой Еленѣ, вѣчной печальницѣ, а потомъ вспомнилъ, на­
примѣръ, великомученика Вонифатія—и залился въ три рѣки 
отъ радости! Тоже простого званія человѣкъ былъ... рабъ 
крѣпостной, только и всего-съ... И ужъ совсѣмъ иного складу: 
отпѣтый бокутиръ, безпутная головушка, все ни но чемъ... Пи­
шутъ его, напримѣръ, на образахъ русымъ... въ житіи такъ 
прямо и сказано: желтоволосъ былъ,—значитъ, весь, небось, 
въ веснушкахъ, ростомъ невеликъ, и глаза веселые, наигран­
ные, не. то что у этой Елены страдалицы. Былъ онъ въ го­
родѣ Римѣ у госпожи своей Аглаиды стольникомъ, при столѣ, 
напримѣръ, прислуживалъ,—ну, и плѣнилъ ее... Бъ житіи, 
конечно, ужъ очень бездушно сказано—молъ, не будучи за­
мужней, жизнь свою протекала въ грѣхахъ, сдѣлалась пре­
клонна своимъ похотямъ, проживала въ беззаконномъ сожи­
тельствѣ съ рабомъ своимъ Вонифатіемъ, а ежели судить въ 
этомъ случаѣ по человѣчеству, то, небось, такъ случалось: 
увидитъ его, глянетъ и усмѣхнется,—вотъ, молъ,. счастливый, 
хорошій человѣкъ, а тамъ и полюбила и приблизила къ себѣ... 
Ну, живутъ они такимъ побытомъ годъ, живутъ другой, она 
за нимъ, небось, какъ за ребенкомъ заботится,—есть такія 
женщины ласковыя, прелестныя, богомольныя душой, хоть и 
въ грѣхѣ всегда, никому, напримѣръ, не умѣютъ отказать по 
своей добротѣ... Онъ день и ночь съ пріятелями, на гитарахъ 
тамъ на разныхъ играетъ и винцо пьетъ,—въ житіи такъ и 
сказано: былъ обуреваемъ страстями, погрязалъ въ грѣхахъ,— 
а она все дома, шьетъ, небось, мѣтитъ ему, нѣжно о немъ 
думаетъ, всѣ измѣны прощаетъ ему, въ родѣ матери... 
Только-съ время-то не.ждетъ, проходятъ, напримѣръ, ея лѣта, 
стала она надъ своей судьбой задумываться, иной разъ, не­
бось, и поплачетъ тишкомъ... И, какъ говорится, насмѣлилась 
разъ. Дорогой, говоритъ, мой возлюбленный, есть у меня мечта 
завѣтная: я для тебя всѣмъ пожертвовала, ни людей ни 
Бога, напримѣръ, не боялась, а живемъ мы все-таки не вѣн­
чанные, не признанные—надо намъ въ домъ часть мощей 
внести, просвѣтить нашъ домъ, очистить. Умоляю тебя—сна­
ряди корабль, возьми злата, сёребра, дорогихъ благовонныхъ 
плащаницъ всякихъ, чтобы, напримѣръ, эти честныя мощи 
увить, и плыви ты въ Киликійскую страну, въ городъ Тарсъ, 
тамъ много святыхъ страстотерпцевъ свои главы за Христа 
сложили... Ну, онъ, конечно, на это соглашается, снаряжаетъ 
корабль парусный, устилаетъ его, напримѣръ, всякими ко­
врами и шелками шамаханскими и отплываетъ въ путь съ 
друзьями-пріятелями, съ винами,’ съ музыкой, со всякой дво­
ровой прислугой...
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— А дорогой буря поднялась?—спросили дѣти.
— Нѣтъ-съ, напротивъ того, всѣ опи преблагополучно до­

стигли тѣхъ странъ. Опустили тамъ всѣ свои якоря, паруса— 
и отправляется онъ въ зтотъ городъ Тарсъ, въ гостиный 
домъ, чтобы, значитъ, отдохнуть, погулять, а съ утра и за 
дѣло взяться. Проходитъ, напримѣръ, градскія ворота, идетъ 
вверхъ•по улицѣ, конечно, небось, безпечный, беззаботный, 
напѣваетъ свою арію и вдругъ слышитъ страшный шумъ... 
Спѣшитъ, понятно, поскорѣй туда и видитъ безчеловѣчное 
смертоубійство: сгрудился народъ на площади, кричитъ, ма­
хаетъ руками и требуетъ казни, а посередь площади сидитъ 
жестокій судья и мучаетъ лютѣйшими муками святыхъ хри­
стіанъ,—кого велитъ на-двое рубить, кому глаза выколоть, 
кому голову отвѣчь,—а передъ нимъ старецъ на колѣняхъ, 
преклонился подъ острый обоюдный мечъ и восклицаетъ въ 
свой послѣдній часъ: „Да славится имя Господне, Христово, 
пречистое! “. И какъ услыхалъ ото Воиифатій, ототъ, напри­
мѣръ, беззавѣтный бокутиръ, такъ и загорѣлся весь,—въ жи­
тіи такъ прямо и сказано: возвеселился духомъ за святое имя 
Господне,—кинулся въ самый народъ, выскочилъ напередъ 
всѣхъ да и подхвати, даже не подумавши, тотъ старцевъ крикъ: 
„Да прославится, молъ, имя Господнее!.. Что вы, молъ, дѣлаете, 
язычники бездушные, пропустите меня—хочу и я пострадать за 
Спасителя!“ Тутъ всѣ, понятно, къ нему—ужасаются за него, 
уговариваютъ—побойся, напримѣръ, за жизнь свою, одумайся, 
ты—чужеземный гость, какое тебѣ дѣло... А онъ—все свое: 
„Знать ничего ие хочу, недостойны вы меня склонить, пре­
льстить—проклинаю вашихъ мраморныхъ боговъ, сѣките мнѣ го­
лову! “. Разорвалъ единымъ махомъ всѣ свои одежды разноцвѣт­
ныя, палъ на колѣни середь площади, уронилъ свою головушку...

— И принялъ мечное сѣченіе—добавилъ Вадя тихо.
— Да-съ, и принялъ мечное сѣченіе, ненаглядная моя дѣ­

точка!—воскликнулъ Арсеничъ и,поймавъ его ручку, крѣпко при­
жался къ ней своими холодными губами, на которыя закапали го­
рячія слезы.—ГІу, да что!—прошепталъ онъ потомъ,отвертываясь 
и ловя по столу свой платокъ.—Никуда я сталъ, совсѣмъ никуда!

Утершись, онъ досталъ изъ кармана осьмушку табаку, сталъ, 
облегченно вздыхая, вертѣть толстую папиросу... Дѣти долго смо­
трѣли то на его сѣдую голову, то на большую дрожащую тѣнь ея на 
стѣнѣ,слушая нестройный,уже застольный говоръ и смѣхъ възалѣ.

— <эВамъ онъ больше нравится?—строго спросилъ Митя.
— Грѣшный человѣкъ,—прошепталъ Арсеничъ, поспѣшно 

наклоняясь, чтобы языкомъ заклеить свою вертушку,—болыне-съ!
Капри. 23. I. 191*1.
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ВЕСЕННІЙ ВЕЧЕРЪ.

На Ѳоминой недѣлѣ, въ ясный, чуть розовый вечоръ, въ 
ту прелестную пору, когда земля только-что вышла изъ-подъ 
снѣга, когда въ степныхъ лощинкахъ еще лежитъ подъ го­
лыми дубками сѣрый затвердѣвшій снѣжокъ, ходилъ ио 
одной елецкой деревнѣ, отъ двора къ двору, старикъ-нищій — 
конечно, безъ шапки, съ длинной холщовой кисой черезъ 
плечо.

Деревня эта большая, но молчаливая, нолевая. Да и вечеръ 
такой выдался. Пусто было вдоль безконечно разлившагося 
глинистаго пруда, на ровномъ выгонѣ, гдѣ, въ тѣни отъ избъ 
и пунекъ, шелъ, держа въ рукѣ высокую орѣховую палку, 
этотъ лысый и еще черный старикъ, похожій на святителя. 
Выгонъ чисто, ярко зеленѣлъ, въ воздухѣ свѣжѣло, прудъ, 
выпукло-полный, зеркально-тѣлеснаго тона, слегка алѣлъ и 
красивъ былъ, хотя еще плавала въ немъ одна бутылочно­
зеленая, въ рыжемъ навозѣ, льдина. Гдѣ-то на томъ боку, 
тепло и ласково освѣщенномъ въ упоръ низкимъ солнцемъ,— 
гдѣ-то, какъ казалось, очень далеко, — плакалъ ребенокъ, 
заблудившійся за какой-нибудь ригой или амбаромъ, и хорошо 
было слушать но зарѣ его жалобный однообразный плачъ... 
ІІо подавали плохо.

Тамъ, при въѣздѣ, возлѣ стараго богатаго двора съ вѣко­
выми дубами въ грачиныхъ гнѣздахъ за темно-красной кир­
пичной избой въ три связи, подала молодая сѣроглазая ба­
бочка, да и то пустякъ. Стояла она у каменнаго порога среди 
под&хающей весенней грязи, на тугой тропинкѣ, держала 
сидѣвшую у нея па рукахъ хорошенькую дѣвочку съ безсмы­
сленными голубыми глазками, въ разнолоскутномъ чепчикѣ, 
и, прижимая ее къ себѣ, плясала, притопывала босыми до­
гами и повертывалась, раздувая ситцевую юбку.
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~  Вонъ .старикъ, сейчасъ въ сумку отдамъ,—заговорила 
она сквозь зубы, впиваясь губами въ щечку дѣвочки:—

Ппайду плясать,
Альни полъ хруститъ...

И, перевернувшись, перемѣнила голосъ па звонкій, кому-то 
подражающій, кокетливый:

—* Старикъ, старикъ, не надобно ли вамъ дѣвочку?
Дѣвочка не испугалась, она спокойно сусолила толстую ба­

ранку—и мать, шутя, на всѣ лады, стала уговаривать дѣ­
вочку отдать ее подошедшему и улыбавшемуся нищему:

— Отдай, дѣточка, отдай, а то мы съ тобой во всемъ дворѣ 
однѣ-одинешеньки, намъ и милостинку сотворить не изъ чего...

И дѣвочка тупо протянула короткую ручку, свой малень­
кій кулачокъ съ зажатой въ немъ слюнявой котелкой. И нищій, 
съ улыбкой качая головой на чужое счастье, взялъ и пошелъ, 
на ходу закусывая.

Онъ шелъ, держа палку наотлетъ, наготовѣ: то кубаремъ 
катится подъ ноги злая хрипучая шавка—и, докатившись, 
неожиданно смолкаетъ; то желтый пушистый кобель яростно 
деретъ, кидаетъ землю задними ногами, стоя возлѣ пуыьки, 
и рычитъ, захлебываясь, съ огненными глазами... Подойдя 
къ избѣ, къ маленькому окошечку, нищій смиренно кланялся 
и легонько стучалъ батожкомъ въ раму. Но часто никто не 
отзывался на этотъ стукъ: еще досѣвали, допахивали многіе, 
были въ полѣ. И старая крестьянская душа даже втайнѣ 
радовалась: въ полѣ народъ... это время годъ кормитъ... не 
до нищихъ... А порой за стеклами, въ которыя постукивалъ 
нищід, склонялась сидѣвшая на лавкѣ съ груднымъ на ру­
кахъ бѣлолицая баба. Бъ окошечкѣ, маленькомъ, бѣдномъ, 
она казалась очень большою. Ничуть не стыдясь, что нищій 
видитъ ея мягкую пшеничную грудь, она махала крупной ру­
кой въ серебряныхъ кольцахъ, а ребенокъ, не выпуская слад­
каго соска изо рта, лежалъ, смотрѣлъ ей въ лицо темными 
ясными глазами, дралъ голыя каряки въ розовыхъ точкахъ 
отъ блохъ.- -„Богъ дастъ, не прогнѣвайся!“—говорила баба 
спокойно. Что до старухъ, то каждая, болѣзненно морщась, 
непремѣнно высовывалась наружу и долго жаловалась, все 
твердила, что рада бъ радостью подать, да нечего... всѣ въ 
полѣ... а безъ спросу боязно, ее, старуху, и такъ заглодаліь . 
Нищій соглашался, говорилъ:— „Ну, прости за ради Бога" — 
и шелъ дальше.

Онъ сдѣлалъ за день верстъ тридцать м ничуть не умо­
рился: только одеревянѣли, притупились, стали неладно ко-
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выдать ноги. Длинный мѣшокъ его былъ до половины набитъ 
корками и кой-какимъ добришкомъ; а подъ связками, йодъ 
армякомъ въ большихъ заплатахъ, йодъ овчинной курткой и 
заношенной рубахой, уже давно висѣла на крестѣ ладанка, 
гдѣ зашито было девяносто два рубля бумажками. И на душѣ 
у него было покойно. Конечно, старъ, худъ, вывѣтрился,—* 
ротъ стянутый, пересохшій дочерна, носъ какъ кость, шея 
вся въ трещинахъ, клѣтчатая, точно пробковая,—но бодръ 
еще. Глаза, когда-то бывшіе черными, гноились и туманились 
легкими бѣльмами; да все-таки видѣли—и полноводный прудъ, 
и розовый свѣтъ на избахъ въ томъ боку, и даже чистое 
блѣдное небо. Воздухъ свѣлгѣлъ, слышнѣе, но какъ будто 
еще дальше замиралъ дѣтскій плачъ, пахло холодѣющей 
травой... Два голубя дружно пронеслись надъ крышами, пали 
на глинистомъ бережку и, подымая головки, стали пить... 
Давеча на большой дорогѣ, въ одинокомъ дворѣ, расщедри­
лись бабы: подали большой кусокъ коленкора и хорошіе, со­
всѣмъ еще хоть куда штаны: справилъ себѣ ихній малый, да 
придавило его въ ямѣ, въ пищулѣ, гдѣ мужики глину копали. 
Теперь нищій шелъ и думалъ: не то сбыть ихъ, не то самому 
надѣть, а свои, ужъ очень непарадные, въ нолѣ подъ межу 
кинуть?

Кончивъ деревню, онъ повернулъ въ короткій переулочекъ, 
на выѣздъ въ степь. И въ глаза ему глянуло лучистое, по­
гожее апрѣльское солнце, опускавшееся далеко за равниной, 
за сѣрыми парами и яровыми взметами. На самомъ выѣздѣ, 
на поворотѣ укатанной блестящей дороги въ ту дальнюю при- 
тынвую деревушку, гдѣ думалъ заночевать нищій, стояла 
небольшая новая изба, плотно крытая вприческу лимоннаго 
цвѣта старновкой. Ото всѣхъ отдѣлясь, поселились тутъ съ годъ 
тому назадъ,—еще щепа валялась кое-гдѣ,—мужъ съ женой,люди 
хозяйственные и пріятные, тайкомъ торговавшіе водкой. Нищій 
и пошелъ прямо къ этой избѣ: штаны можно было продать 
хозяину ея; да любилъ онъ и просто заходить въ нее, лю­
билъ за то, что живетъ она какой-то своей, особенной жизнью, 
тихой и прочной, стоитъ на выѣздѣ и глядитъ чистыми око­
шечками на закатъ солнца, при которомъ допѣваютъ въ хо­
лодѣющемъ воздухѣ свои вечернія пѣсни жаворонки. Подъ 
глухой стѣной, выходящей въ переулокъ, была тѣнь. А съ 
лица было весело. Прошлой осенью хозяинъ посадилъ подъ 
окошечками три куста акаціи. Теперь они принялись и уже 
опушились желтоватой зеленыо, нѣжной, какъ на вербѣ. Обойдя 
ихъ, нищій вошелъ черезъ сѣни въ горницу.

Сперва, послѣ солнпа, онъ ничего не видѣлъ, хотя солнце
ІТ
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и сюда глядѣло, освѣщая голубой .прозрачный дымъ, плава­
вшій надъ столомъ, подъ висячей жестяной лампочкой. Вы­
гадывая время для глазъ, окъ долго кланялся, крестился на 
новую фольговую икону въ углу. Потомъ сложилъ мѣшокъ и 
палку возлѣ двери на полъ и различилъ крупнаго мужика, 
въ лаптяхъ и оборванномъ полушубкѣ, сидѣвшаго спиной къ 
двери, на скамейкѣ за столомъ, а на лавкѣ—нарядную хозяйку»

— Благодать вамъ Господня,—негромко сказалъ онъ ей, 
еще разъ кланяясь.—Съ нрошедчимъ праздникомъ.

Хотѣлъ-быдо спѣть „Христосъ воскреси, да почувство­
валъ, что будетъ некстати, и подумалъ:

— А хозядна-то, знать, дома нѣту.,. Жалко.
Хозяйка была хороша собсй, съ ладнымъ станомъ, съ бѣ­

лыми руками, точно и не баба простая. Одѣта она была, 
какъ всегда, по-праздничному: перловое ожерелье, миткалевая 
сорочка съ тонкими вздутыми рукавами, краснымъ и синимъ 
расшитая занавѣска, шерстяная кубовая юбка въ кирпичную 
клѣтку и грубые, но крѣпко и по ногѣ сшитые полсапожки 
со стальными подковками. Склонивъ аккуратную голову, чистое 
лицо, она вышивала рубаху мужу. Когда нищій поздоровался, 
она подняла на него 'твердые, безъ блеску глаза, пристально 
посмотрѣла и привѣтливо кивнула. Потомъ, леіюш>ко вздохнувъ, 
отложила работу, ловко воткнувъ въ нее иголку, прошла, по­
стукивая но деревянному полу полсапожками и виляя задомъ, 
къ печкѣ, вынула изъ шкаичика косушку водки и толстую 
чашку въ синихъ разводахъ.

— А притомился, однако...—негромко, какъ бы про себя 
сказалъ нищій—и въ извиненіе за водку, и слегка смущаясь 
молчаніемъ не повернувшагося къ нему мужика.

Мягко ступая лаптями, скромно обойдя его, онъ сѣлъ на 
другую лавку, на уголъ стола, напротивъ. А хозяйка поста­
вила передъ нимъ косушку, чашку и вернулась къ работѣ. 
Тогда тяжело поднялъ голову этотъ здоровый оборванный 
степнякъ,—передъ нимъ зеленѣлъ цѣлый иодштофъ,—и, при­
щурившись, уставился на своего скромнаго собутыльника. 
Можетъ, онъ и притворялся малость; но все же лицо его вос­
палено было, глаза пьяны, налиты мутнымъ блескомъ хмеля, 
иересмягшія губы полураскрыты, точно въ жару: видно, ужъ 
не первый день пилъ онъ. И нищій слегка подтянулся и 
осторожно сталъ наливать свою чашку. Что жъ, молъ, всякій 
свое пьетъ... тутъ шинокъ, и мы другъ дружкѣ не мѣшаемъ. 
Онъ приподнялъ голову, и туманно-черные глаза его цвѣта 
спѣлаго терна, весь его вывѣтренный и загрубѣвшій въ степи 
обликъ ничего не выражали.
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— Гдѣ таскался?—грубо и шало спросилъ мужикъ.—Во­
ровать пришелъ, благо народъ бъ полѣ?

— Зачѣмъ воровать?—ровно и скромно, отозвался нищій.— 
У меня шесть человѣкъ дѣтей было, свой домъ, хозяйство...

— Слѣпой, слѣпой, а, небось, сколько натаскалъ перьевъ, 
прутьевъ у свою яругу!

—- Зачѣмъ? Я въ черной работѣ на шахтахъ харцызекихъ 
десять лѣтъ работалъ...

Эпто пе работа. Энто...
— Ты лишняго не говори,—не возвышая голоса, не под­

нимая рѣсницъ, сказала хозяйка и перекусила нитку.—Я по­
хабнаго не слушаю. Отъ мужа еще не слыхала.

— Ну, молчи, не буду... барыня!—сказалъ мужикъ.—Низ- 
винмте... Я тебѣ вспрашиваю,—сказалъ онъ, нахмуриваясь, 
нищему:—какія такія шахты, когда земля не сѣяна, не ско­
рожена?

- -  Да. вѣдь, конечно... у кого она есть, къ примѣру.,.
— Погоди, л тебѣ умнѣй!—сказалъ мужикъ, хлопнувъ ла­

донью по столу.—Отвѣчай на вопросъ: въ солдатахъ служилъ?
— У ндеръ - деръ - десятаго гренадерскаго малороссійскаго 

генералъ-фитьмаршала графа Румянцева-Задуяайскаго полка... 
Какъ же такъ не служилъ?

— Молчи, не вякай лишняго! Бъ какомъ году взяли?
— Семьдесятъ шестомъ году, въ ноябрѣ мѣсяцѣ.
— Ничѣмъ не былъ провиненъ?
— Никакъ нѣтъ.
— Начальство ублажалъ?
— Не могъ того не дѣлать. Присягу примялъ.
— Л вто что за шрамъ на шеѣ? Понялъ, ай нѣтъ, куда 

л вижу?.. Ото я его испытываю,— сказалъ мужикъ, угрюмо 
дмигая бровями, по мѣняя властный тонъ на болѣе простой 
и обращая къ хозяйкѣ свое шальное лицо, золотисто освѣ­
щенное сквозь табачный дымъ закатомъ.—Я его насквозь 
вижу... Я бѣденъ, бѣденъ, а не одного такого-то оброталъ! 
Не лаптемъ тоже щи хлебаю!

И опять нахмурился, взглянувъ на нищаго:
— Передъ святымъ крестомъ-евангеліемъ преклонялся?
— Такъ точно,—отвѣтилъ нищій, успѣвшій выпить, выте- 

ретъся рукавомъ, сѣсть опять прямо и придать свожу лицу и 
туманнымъ глазамъ безстрастное выраженіе.

Мужикъ мутно оглядѣлъ его:
— Встань передо мной!
— Не шуми. Тебѣ сказано, ай пѣтъ?—спокойно вмѣша­

лась хозяйка.
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—  Постой ты за ради Бога,—отмахнулся мужикъ и по­
вторилъ:—Встань передо ыной!

— Да что-й-то вы, ей-Богу...—забормоталъ-было нищій.
— Встань, тебѣ говорятъ!—крикнулъ мужикъ.—Я тебѣ 

вопросъ сдѣлаю.
Нищій поднялся и переступилъ съ ноги на ногу.
— Руки по швамъ! Такъ. ІІачпортъ есть?
— Да ай вы урядникъ, что ли...
— Молчи, не смѣй такъ балакать со мной! Я умнѣй тебѣ! 

Я самъ тянулся. Показывай сію минуту!
Покорно, поспѣшно отстегнувъ крючки армяка, потомъ 

овчинной куртки, нищій долго рылся за пазухой. Наконецъ 
вытащилъ завернутую въ красный ветхій платочекъ бумагу.

— Подай сюда,—отрывисто сказалъ мужикъ.
И, развернувъ платочекъ, нищій подалъ ему истертую сѣ­

рую книжечку съ большой сургучной печатью. Мужикъ не­
ловко раскрылъ ее корявыми пальцами и, дѣлая видъ, что 
читаетъ, далеко отставилъ отъ себя, откинулся и долго смот­
рѣлъ сквозь дымъ и краснѣющій свѣтъ зари.

— Такъ. Вижу. Все въ аккуратѣ. Бери назадъ,—съ тру­
домъ сказалъ онъ спекшимися губами.—Я бѣденъ, бѣденъ, 
я, можетъ, другую весну не нашу, не сѣю... меня люди за­
рѣзали, я у него, у собаки, въ ногахъ валялся... а мнѣ, мо­
жетъ, цѣны нѣту... Л что наворовалъ, сказывай, а то убыо 
сейчасъ!—крикнулъ онъ свирѣпо.—Я все знаю, все прійзо- 
шелъ... самъ въ смолѣ кипѣлъ... Жизнь намъ Господь даетъ, 
а отымаетъ ее всякая гадина... Давай сюда мѣшокъ и болѣ 
никакихъ!

Хозяйка только головой качнула и отклонилась отъ вы­
шивки, разглядывая ее. Нищій пошелъ къ двери, подалъ му­
жику и мѣшокъ. Мужикъ взялъ, положилъ возлѣ себя на 
скамейку и, приминая его, сказалъ:

— Правильно. Теперь садись, давай побалакаемъ. Я всѣ 
эти дѣла разберу. Я свою ревизію сдѣлаю, не бойся!

И замолчалъ, уставившись въ сто^ъ.
— Вясна...— пробормоталъ онъ: — Ахъ, да разнесчастная 

субботушка, нельзя въ полѣ работать... Дѣлай!—крикнулъ 
онъ кому-то, стараясь щелкнуть пальцами:

Пошла барыня плясать,
Голубые пальцы...
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И опять замолчалъ. Хозяйка заглаживала наперсткомъ вы­
шивку.

— Я корову пойду доить,—(‘казала она, поднимаясь съ
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мѣста.—Огня безъ меня не вздувайте, а то еще пожару 
спьяну надѣлаете.

Мужикъ очнулся.
— Господи!'—воскликнулъ онъ обиженно.—Хозяюшка! Да 

неужто мы... Объ мужу небось скучились?
— Это не твоя печаль,—сказала хозяйка.—Онъ въ го 

родѣ, но дѣлу. Но кабакамъ не таскается.
— Потаскаешься!—сказалъ мужикъ.—Что жъ миѣ, ай подъ 

дорогу теперь выходить? Вамъ, чертямъ, богатымъ, хорошо...
Хозяйка, захвативъ подойникъ, вышла. Въ избѣ темнѣло, 

было тихо, и розовый свѣтъ разливался въ темнотѣ, мягкой, 
весенней. Мужикъ, облокотись на столъ, дремалъ, насасывая 
потухшую цыгарку. Нищій сидѣлъ смирно, неслышно, присло­
нясь кт, темному простѣнку, и лица его почти не было видно.

— Пиво пьешь?—спросилъ мужикъ.
— Пью,—послышался изъ сумрака негромкій отвѣтъ.
Мужикъ помолчалъ.
— Бродяги мы съ тобой,—сказалъ онъ хмуро и задум­

чиво.—Сволота несчастная... побирушки... Мнѣ, съ тобой 
скушно!

— Это правильно...
— А пиво л люблю,—опять помолчавъ, громко сказалъ 

мужикъ.—Не держитъ, стерва! А то бы я и гшва выпилъ... и 
закусилъ бы... у меня языкъ намокъ, ѣсть хочется... Заку­
силъ бы и выпилъ... да.., А эта, хозяйка, хороша лицомъ! 
Мнѣ бы такую-то на пристяжку, я бы... Ну, ничего, сиди, 
сиди... Л слѣпыхъ уважаю. Придетъ престольный праздникъ, 
я ихъ, слѣпыхъ-то, бывало, человѣкъ двадцать за столъ по­
сажу, у насъ дворъ былъ—поискать такого-то! Они миѣ и стихъ 
споютъ и покланяются... Стихи можешь пѣть? Про Алексѣя 
Божьи человѣки? Я этотъ стихъ долхобаю. Бери чашку,—■ 
своей угощу...

Взявъ изъ рукъ нищаго чашку, онъ поднялъ ее тіа слабый 
свѣтъ зари и налилъ до половины. Нишій всталъ, низко по­
клонился, вытянулъ чашку до дна и опять сѣлъ. Мужикъ по­
тащилъ къ себѣ на колѣни его мѣшокъ іх, развязывая, за­
бормоталъ:

— Я тебя (*разу понялъ... У меня, братъ, денегъ хватитъ, 
я тебѣ не ровня... Л ихъ хладнокровно проживаю... пропи­
ваю... Бъ годъ по лошади пропиваю, по хорошему барану 
прокуриваю... Ага! Накололся на мужичка, понялъ теперь, 
кто я такой? А мнѣ тебѣ жалко... Я понимаю! Васъ, такихъ- 
то, тыщи весеннее время идутъ... Грязь, чичеръ, ни путя ни 
дороги, а ты иди, кланяйся... да еще не то дадутъ, не то



нѣтъ... Братъ! Разя я не понимаю?—спросилъ м у ж и к ъ .горько, 
и глаза его налились слезами.

— Нѣтъ, вешнее время ничего, хорошо,—тихо сказалъ 
нищій.—Идешь полемъ, большакомъ... одинъ, какъ есть... 
Опять же еэлнушко, тепло... Правда, большій тысячи пасъ 
такихъ-то идутъ. Полъ-Россіи идетъ.

— Я двѣ лошади пропилъ,—сказалъ мужикъ, выгребая 
изъ мѣшка корки, вытаскивая жилетку, коленкоръ, штаны и 
лапоть.-—Я всѣ твои хрупки, лохмотья несчастные разберу... 
Стой! Брюки! Это я у тебя, съ деньгами справлюсь, обяза­
тельно куплю... Сколько?

II и щі и п одум алъ.
— Да я бы за два отдалъ...
— Троякъ дамъ!—сказалъ мужикъ, поднимаясь, подсовы­

вая подъ себя штаны и садясь на нихъ.—Мои! А лапоть 
гдѣ другой? Совсѣмъ новый,—значитъ, обязательно укралъ... 
Ну, да ужъ лучше воровать, чѣмъ такъ-то, не хуже меня, 
сердце себѣ терзать вешнее время, съ голоду околѣвать, 
сѣнцы послѣднія раскрывать, когда послѣдній пастухъ, и тотъ 
при дѣлу.., Я лошадь пропилъ, а она, скотина-то, дороже 
человѣка стоитъ... Ай я не пахарь, не косецъ?.. А теперь 
пой стихъ, а то убыо сейчасъ!—крикнулъ онъ.—"Мнѣ съ то­
бой скупаю!

Дрожащимъ, скромнымъ, но привычнымъ голосомъ нищій 
запѣлъ изъ темноты:
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Жиля-были братья родные,
Богомъ-Христомъ братья сводные...

— Ахъ, да и сводыаи!—высоко и жалостно подхватилъ 
мужикъ, надрываясь.

Нищій ровнымъ церковнымъ напѣвомъ продолжалъ:
Одинъ бѣденъ-скуденъ 
У гною-проказѣ...

— А другой бога-атый!—не въ ладъ, заглушая его, со 
слезами въ голосѣ подхватилъ мужикъ.—Сердитѣй!—крикнула» 
онъ, срываясь.—Миие горе съѣло, у всѣхъ людей праздникъ, 
у всѣхъ людей сѣвы, а я грызу землю, опа, родимая, другую 
весну у меня пустуя... Подай сюда чашку, а то убью сей­
часъ! Открой мнѣ окошко!

И опять нищій покорно подалъ чашку. Потомъ сталъ отво­
рять окно. Новое, оно забухло и долго не подавалось. Нако­
нецъ подалось, распахнулось. Свѣжо, хорошо запахло по­
лемъ. Поле было уже совсѣмъ темно, мутно-розовая заря по­
тухала, чуть рѣяла надъ мягкой тьмой его, тихаго, счастли­



ваго, оплодотвореннаго. Слышно было, какъ допѣвали свои 
самыя послѣднія пѣсни полусонные жаворонки.

— Ной, Лазарь, ной, родпый мой братяцъ!—сказалъ му­
жикъ нѣжно, протягивая нищему полную чашку.—Оба мы съ 
тобой... Только что ты передо мной? Бродяга! Л я рабочій 
человѣкъ, всѣхъ страдащихъ поилецъ-кормилецъ...

Онъ тяжело, срыву сѣлъ и опять полѣзъ въ мѣшокъ.
А ото что у тебя такое?—спросилъ онъ, разглядывая 

коленкоръ, чуть порозовѣвшій отъ едва уловимаго свѣта зари.
— Такъ... бабы подали,—сказалъ ншцій тихо, чувствуя, 

что отъ хмеля все плыветъ подъ нимъ, что пора уходить, и 
что надо какъ-нибудь вытянуть изъ-подъ мужика штаны.

— Какъ такъ? Брешешь! — крикнулъ мужикъ, ударяя ку­
лакомъ по столу.—Это саванъ—ввижу! Это гробный саванъ!—* 
со слезами крикнулъ онъ и помолчалъ, какъ будто слушая 
затихающія пѣеші .жаворонковъ. Потомъ отпихнулъ отъ себя 
мѣшокъ и, замотавъ лохматой головой, заплакалъ:—Возгор­
дился я па Бога!—горько сказалъ онъ, плача.

И, натуживаясь, ладно, сильно запѣлъ:
Зародила-сохранила меня мать, 
Непростительнаго!
Усѣ муки прійзашелъ,
Всѣ печали прійзашелъ,
Н игдѣ счастья  н е  п ризрѣ лъ!
Г ов ор и л а м ине мать,
Приговаривала:
Кабы з и ала - вѣдала,
Такой чады никогда 
Не стерпѣла бы..

— Душа моя грѣшница, веретепница! — дико закричалъ 
онъ, плача, и вдругъ съ жуткимъ хохотомъ захлопалъ въ 
ладоши:—Нищій человѣкъ, отдай мнѣ свои деньги! Л тебѣ 
насквозь знаю, я тебѣ насквозь чую—отдай! Знаю, что есть! 
Не можетъ того быть, чтобы не было,—отдай за ради самого 
Господа-Бога!

И, шатаясь, поднялся, и у нищаго, тоже поднявшагося, 
отнялись ноны отъ страха, заныло въ ляжкахъ. Заплаканное 
лицо мужика, чуть видное въ сумракѣ, было безумно.

— Отдай!—повторилъ онъ сразу охрипшимъ голосомъ.—За 
ради Царицы Небесной—отдай! Вилку, вижу—за грудь, за 
пельки ухватился,—значитъ, есть,—у васъ у всѣхъ есть! 
Отдай—тебѣ все равно пн къ чему, ты въ гробу одной но­
гой, а я навѣкъ человѣкомъ стану! Отдай добромъ,—братъ, 
родныя, не доводи до грѣха!

— Никакъ нѣтъ,—тихо и безстрастно сказалъ нищій.
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— Какъ?
— Никакъ нѣтъ. Двѣнадцать лѣтъ собиралъ. Но рѣшусь.
-— Не отдашь?—сипло спросилъ мужикъ.
— Нѣтъ...—едва слышно, но непоколебимо сказалъ нищій.
Мужикъ долго молчалъ. Въ темнотѣ было слышно, какъ у

обоихъ стучатъ сердца.
— Хорошо,—съ безумной покорностью проговорилъ му­

жикъ.—Я тебѣ убью. Пойду, найду камень и убью.
И, шатаясь, пошелъ къ порогу.
Нищій, прямо стоя въ темнотѣ;, широко и медленно пере­

крестился. А мужикъ, быкомъ склонивъ голову, уже ходилъ 
подъ окнами.

Потомъ послышался хрустъ,—видно, онъ выдиралъ камень 
изъ фундамента.

И черезъ минуту дверь снова хлопнула—и нищій вытя­
нулся еще болѣе.

— Остатній разъ тебѣ говорю...—-пробормоталъ мужикъ 
спаленными губами, подходя къ нему съ большимъ бѣлымъ 
камнемъ въ рукахъ.—Братъ...

Нищій молчалъ. Лица его не было видно. Размахнувшись 
лѣвой рукой и поймавъ нищаго за шею, мужикъ крѣпко уда­
рилъ его въ откачнувшееся лицо холоднымъ камнемъ. Нищій 
рванулся назадъ и, падая, задѣвая лаптемъ столъ, стукнулся 
затылкомъ объ лавку, потомъ объ полъ. И, навалившись на 
него, мужикъ сталъ яростно, сдавивъ въ груди дыханіе, пе­
ребивать ему камнемъ горло.

Черезъ десять минутъ онъ былъ уже далеко въ темномъ 
ровномъ полѣ. Было звѣздно, свѣжо, металлически пахло зем­
лей. Совсѣмъ трезвый, онъ шелъ такъ быстро и такъ легко, 
что, казалось, можно было еще сто верстъ пройти. Ладанку, 
сорванную съ креста нищаго, онъ крѣпко держалъ въ ку­
лакѣ. Потомъ далеко отшвырнулъ въ темные взметы. Глаза 
его стояли по-совиному, зубы были стиснуты, какъ клещи. 
Раскрытую голову,—шапку онъ не нашелъ въ темнотѣ, хотя 
искалъ долго,—обливало холодомъ. Она была какъ каменная.

Капри. 31. I. 1914.



СВЯТОЧНЫЙ РАЗСКАЗЪ.
Этотъ потѣшный старичокъ, по фамиліи Фисуиъ, состоялъ 

въ нашей губернской земской управѣ архиваріусомъ. Насъ, 
его молодыхъ сослуживцевъ, все потѣшало въ немъ: и то, 
что онъ архиваріусъ, и не только не находитъ смѣшнымъ 
ото старомодное слово, а, напротивъ, понимаетъ его очень 
высоко, и то, что его зовутъ Фисуномъ, и даже то, что етѵ?у 
за восемьдесятъ лѣтъ.

Онъ былъ очень малъ ростомъ, круто гнулъ свою сухую 
спинку, носилъ престранный костюмъ: длинный базарный 
пиджакъ изъ чего-то сѣраго и громадные солдатскіе сапоги, 
въ прямыя широкія голенища которыхъ выше колѣнъ ухо­
дили его тонкія, на ходу качавшіяся ножки. Онъ очень плохо 
слышалъ,—„сего Хвисуна хоть подъ колокола подводи!“—го­
ворили управскіе сторожа, съ хохлацкой насмѣшливостью по­
глядывая на его большія и всегда холодныя восковыя уши; 
трясъ отъ старости головой, голосъ имѣлъ могильный, ротъ 
впалый, и ничего, кромѣ великой усталости и тупой тоски, 
не выражали его выцвѣтшіе глаза. Прибавьте къ этому еще 
рыжій солдатскій башлыкъ, конусомъ котораго зиму и лѣто 
украшалъ себя Фисунъ на улицѣ во избѣжаніе полной потери 
слуха, прибавьте толстыя морщины на сапогахъ, всегда, какъ 
жаръ, горѣвшихъ отъ ваксы,—фигура-то получится и впрямь 
потѣшная. Но мало того,—такой потѣшной н ару ясности и ха­
рактеръ соотвѣтствовалъ потѣшный.

Секретарь, бывшій семинаристъ, недаромъ называлъ Фи- 
суна Харономъ. Фисунъ, какъ я уже сказалъ, былъ убѣ­
жденнѣйшій архиваріусъ. Служить онъ началъ лѣтъ съ че­
тырнадцати и служилъ исключительно по архивамъ. Со сто­
роны ужаснуться можно было: чуть не семьдесятъ лѣтъ про­
сидѣлъ человѣкъ въ этихъ сводчатыхъ подземельяхъ, чуть не



семьдесятъ лѣтъ прошмыгалъ въ ихъ полутемныхъ ходахъ и 
все подшивалъ да присургучивалъ, подшивалъ да тіриеур- 
гучивалъ, гробовыми печатями припечатывалъ ту жизнь,’ что 
шла гдѣ-то наверху при свѣтѣ дня и солнца, а въ должный 
срокъ нисходила долу, въ эту смертную архивную сѣнь, гру­
дами пыльнаго и уже ни единой живой душѣ не нужнаго 
хлама загромождая полки! Но самъ-то Фисупъ не находилъ 
въ своей судьбѣ ровно ничего ужаснаго. Напротивъ: онъ 
полагалъ, что ни единое человѣческое дѣло немыслимо безъ 
архива.

— А ежели справка понадобится?—говорилъ онъ—и твердо 
былъ увѣренъ, что фраза эта неотразима.

Бъ подземельѣ, до сводовъ заваленномъ докладами и отче­
тами, сидѣлъ въ ту пору и я, ближайшій сосѣдъ Фисуна, 
библіотекарь управы, тоже, значитъ, Харонъ въ нѣкоторомъ 
родѣ. Но вѣдь я сидѣлъ всего третій годъ, а не шестьдесятъ 
пятый: я получалъ, ничего не дѣлая, почти тридцать девять 
рублей и все былъ недоволенъ. А Фиеунъ изнурялся въ 
трудахъ и заботахъ съ ранняго утра до самаго вечера, по­
лучалъ за вычетомъ въ эмеритуру всего тринадцать съ полти­
ной и даже терялся, небось, не зная, куда дѣвать такую 
уйму золота,—настолько были ограничены его житейскія по­
требности архивомъ. Да это еще что—тринадцать съ полти­
ной! Два рубля въ мѣсяцъ зарабатывалъ онъ при началѣ 
своего служебнаго поприща въ архивѣ опекунскаго совѣта, и 
то благодарилъ Бога, а если и „не чуялъ ногъ подъ собой 
отъ радости44, достигнувъ послѣ десятилѣтней службы въ си­
ротскомъ судѣ четырехъ рублей съ копейками, то не чуялъ 
вовсе не изъ корысти: единственно потому, что это былъ 
окладъ уже не мелкой сошки, а полнаго господина архив­
ныхъ нѣдръ, окладъ архиваріуса.

Въ управѣ онъ служилъ чуть не съ перваго дня ея су­
ществованія. И какъ служилъ! Не знаю, когда онъ просы­
пался. Но думаю, что не позднѣе четырехъ утра, потому 
что жилъ онъ очень далеко, не въ городѣ, а за городомъ, г»ъ 
голубой хаткѣ среди овраговъ предмѣстья, шаркалъ своими 
расчищенными сапогами и переставлялъ костыль очень ме­
дленно, и все-таки являлся въ управу ровно въ шесть. Бы­
вало, еще солнце не успѣетъ нагрѣть тѣнистыхъ и росныхъ 
садовъ, еще плавно и гордо вихляются но деревяннымъ „пѣ­
шеходамъ44 грудастыя хохлушки съ коромыслами черезъ плечо, 
съ макитрами молока и кошелками вишенъ, еще пѵстъ ба­
заръ и ио-утреннему чисты, бѣлы улицы, а онъ, въ своемъ 
башлыкѣ и болотныхъ сапогахъ, ѵжъ поспѣшаетъ. Сторожа.
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которыхъ -будилъ онъ стукомъ въ дверь управы, по разъ вы­
скакивали на подъѣздъ съ твердымъ намѣреніемъ надавать 
ему въ шею, да вѣдь все-таки былъ о і і ъ  не простой чело­
вѣкъ, не свой братъ мужикъ, а архиваріусъ. Сторожа руга­
лись, плевали, стыдили его; но онъ былъ упрямъ — и таки- 
добился, что они смирились, привыкли къ его стуку ни свѣтъ 
ни заря.

ІІри такомъ служебномъ рвеніи, можете себѣ представить, 
когда онъ покидалъ управу. Ботъ уже кончается долгій лѣт­
ній день, ушли изъ управы не только столоначальники, но 
даже самые послѣдніе писцы, и гулко раздаются въ пустыхъ 
отдѣленіяхъ свободные голоса сторожей, грохотъ передвигае­
мыхъ столовъ и стульевъ; а Фисунъ все еще бродитъ въ 
своихъ темныхъ владѣніяхъ, въ дугу согнувъ свою худую 
спину, держа въ блѣдной, обезображенной ревматизмомъ рукѣ 
пылающій огарокъ и заботливо осматривая полки съ кипами 
дѣлъ; плаваетъ надъ городомъ, въ блескѣ опускающагося 
солнца, дрожащій басъ соборнаго колокола, призывая инва­
лидовъ и старухъ къ вечернѣ; ложатся тѣни отъ крышъ и 
садовъ, и усаживаются благодушествовать у раскрытыхъ 
оконъ пообѣдавшіе и вздремнувшіе горожане: а Фисунъ только 
голову башлыкомъ закутываетъ и стучитъ костылемъ въ йодъ, 
распекая своего подчиненнаго за то, что тотъ опять явился 
сегодня въ управу чуть не въ семь часовъ, чуть не на цѣ­
лый часъ позднѣе своего прямого начальства,

— Я бачу, базу ваше поведзніе!—глухо кричитъ онъ, стоя 
возлѣ входа въ архивъ, подъ широкой лѣстницей, ведущей 
во второй этажъ, и глядятъ съ тоской, злобой и старческой 
растерянностью.

Да, какъ ото ни' смѣшно, у Фисуна тоже былъ подчинен­
ный! И* этотъ подчиненный не мало терпѣлъ отъ него и пре­
серьезно называлъ его иногда тираномъ, и, что всего стран­
нѣй, не безъ основанія: характеръ у Фисуна былъ, дѣйстви­
тельно, нелегкій. Всѣ управскіе старики, кое-что знавшіе о 
личной жизни Фисуна, въ одинъ голосъ утверждали,—со 
смѣху помирая, конечно,—что онъ и въ семейномъ быту ти­
ранъ: что онъ весь вѣкъ держитъ въ ежовыхъ рукавицахъ 
свою жену, робкую и беззавѣтно преданную ему старушку, 
кое-чѣмъ торгующую на базарѣ; что она слова лишняго не 
смѣетъ пикнуть при немъ и все-таки съ самой трогательной 
заботливостью, до седьмого пота начищаетъ каждое утро его 
сапоги на порогѣ своей хатки, Боялся Фисуна и его един­
ственный подчиненный, Луговой. Фисунъ шамкаетъ, горбится 
отъ раздраженія еще круче, почти касаясь хвостомъ пид-



жака сапожныхъ голенищъ, и крѣпко стучитъ костылемъ, а 
тотъ, хотя и хмурится, да все-таки молчитъ, не поднимаетъ 
глазъ. Это былъ большой, угрюмый хохолъ, коренастый му­
жикъ въ люстриновомъ костюмѣ, долго работавшій на почтѣ 
по части зашиванія и штемпелеванія посылокъ и наконецъ 
попавшій въ управу на постъ „помощника архиваріуса". 
Онъ однимъ щелчкомъ могъ пришибить Фисуиа, да вѣдь 
давно извѣстно, что сила-то не въ самой силѣ, а въ той 
власти, съ которой связана она. А что Фисунъ облеченъ 
былъ властью, что Фисунъ чувствовалъ себя начальникомъ и 
заражалъ Лугового своимъ чувствомъ,—въ этомъ не было ни 
малѣйшаго сомнѣнія. Говбря но совѣсти, дѣла, и совсѣмъ не 
спѣшнаго, было въ архивѣ очень мало. Но Фисунъ отличался 
удивительнымъ умѣніемъ находить его и работалъ такъ кро­
потливо. что работы и заботъ оказывалось всегда по горло. 
И онъ упивался ими, онъ замучивалъ Лугового, особливо 
осенью, передъ земскими собраніями, когда въ управѣ шли 
вечернія занятія, въ которыхъ для архива, конечно, не было 
ни малѣйшей надобности и которыя, тѣмъ не менѣе, Фисунъ 
назначалъ неукоснительно.

Само собой разумѣется, что далеко не всегда,—и, прежде 
всего, по причинѣ своей глубокой старости, — ощущалъ онъ 
себя носителемъ власти, тѣмъ болѣе, что умалялась она сто­
рожами, которые часто орали на него, находя, что онъ вѣчно 
мѣшаетъ имъ подъ лѣстницей, вѣчно „вертится подъ но­
гами". Не всегда, конечно, трепеталъ передъ Фисуномъ и 
Луговой. А про тѣ часы, когда нужно было отдохнуть отъ 
понесенныхъ трудовъ и подкрѣпить силы для дальнѣйшихъ, 
я уже и не говорю: отдыхъ, закуска, а потомъ чаепитіе, ку­
реніе тютюна и совсѣмъ уравнивали Фисуна сь Луговымъ. 
Тутъ, сидя подъ лѣстницей за столикомъ, они бесѣдовали, 
рѣзали житный хлѣбъ, чистили таранъ и заваривали фрукто­
вый чай въ жестяномъ чайникѣ совсѣмъ какъ простые, оди­
наковаго ранга люди. Да объединяла ихъ и ненависть къ 
сторожамъ, которые и Лугового не очень-то жаловали, объ­
единяла отчужденность архива ото всѣхъ прочихъ отдѣленій 
управы: твердо держались эти архивные кроты,—-и Фисунъ, 
конечно, особенно твердо,—того убѣжденія, что низъ и верхъ 
суть два совершенно разныхъ міра, что во вѣки вѣковъ не расти 
двумъ колосьямъ въ уровень, что до скончанія временъ пре­
будутъ большіе и малые, власть и подчиненіе, что напрасно 
молокососы потѣшаются надъ ними, и вѣрой-правдой служили 
этому убѣжденію, одинъ — властвуя, а другой — подчиняясь, 
не всегда, повторяю но въ должные моменты — обязательно.
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Упрямы были они, эти темные люди! Знать не хотѣлъ 

Фисунъ того новаго міра, въ который подалъ онъ, староза­
вѣтный человѣкъ. И мы, молокососы, не только пожимали 
плечами, но порой и негодовали: смѣшонъ и страненъ былъ 
въ нашемъ мірѣ этотъ выходецъ изъ міра опекунскихъ со­
вѣтовъ. Правда, времена тогда были глухія, „желѣзная лапа 
реакціи давала себя знать", но вѣдь все-таки мы были 
земскіе люди. А наше земство къ тому же было не простое: 
оно на всю Россію славилось свободолюбіемъ и демократич­
ностью. Л въ ту пору тоже находился внизу, но я уже былъ 
на порогѣ, на выходѣ изъ своего подземелья, и не куда-ни­
будь, а въ самое горнило управы — въ статистику. Л былъ 
тоже невеликъ господинъ, но я былъ вхожъ въ тотъ чуждый, 
заповѣдный и непонятный для Фиеуна и Лугового міръ, гдѣ 
жизнь питалась совсѣмъ не тѣми идеями „временъ Очакова 
и покоренья Іѵрыма", что въ архивѣ, — гдѣ со стѣнъ пред­
сѣдательскаго кабинета глядѣли лица украшенныхъ велико­
лѣпными бакенбардами дѣятелей „эпохи великихъ реформъ", 
гдѣ въ двухсвѣтной залѣ собранія, передъ очами красавца 
Царя-Освободителя, во весь ростъ изображеннаго стоящимъ 
на зеркально-лаковомъ полу, отъ самаго начала шестидеся­
тыхъ годовъ и до дней глубокой старости Фиеуна смѣло 
звучали голоса „послѣднихъ изъ стаи славныхъ", гдѣ съ 
устъ одного Станкевича, могикана этой стаи, раздалось 
столько бодрыхъ и краснорѣчивыхъ призывовъ къ „забы­
тымъ словамъ", „къ добру, къ правдѣ, къ гуманности", къ 
самой широкой общественности, „къ неуклонному слѣдованію 
по пути предначертаній, возвѣщенныхъ съ высоты Престола 
на зарѣ русской гражданственности"... И, повторяю, досадно 
и смѣшно было мнѣ, подымавшемуся въ этотъ міръ и на 
обратномъ пути проходившему подъ лѣстницей, глядѣть на 
своихъ архаическихъ сослуживцевъ! Бывали минуты, когда 
даже не смѣяться мнѣ хотѣлось, а подойти къ Фисуну и Лу­
говому и какимъ-нибудь однимъ словомъ, однимъ жестомъ, 
въ родѣ крѣпкаго рукопожатія, заставить воспрянуть духомъ 
этихъ людей, добровольно гнувшихъ свои выи, дать имъ по­
чувствовать, какъ неправы они въ своемъ страхѣ передъ 
тѣмъ міромъ, что наверху. Но нужно было видѣть, какими 
холодными взглядами провожали меня Фисунъ и Луговой, 
когда я, развязно спустившись изъ этого міра, проходилъ 
мимо нихъ въ библіотеку! Да, впрочемъ, холодные-то взгляды 
были бы еще туда-сюда,—дѣло обстояло еще хуже. Не одну 
враждебность ко мнѣ, ие одно презрѣніе къ моей развязности 
чувствовалъ Фисунъ: нѣтъ, несмотря на мой низкій чинъ, онъ



непремѣнно поднимался съ мѣста, когда я проходилъ мимо, 
и вытягивалъ руки но швамъ, старался разогнуться и по­
лучше уставить свои качающіяся ножки, до колѣнъ погру­
женныя въ прямыя и широкія голеншца. Ему нудилось сія­
ніе вокругъ головы того, кто спустился въ эту темную 
архивную юдоль съ горнихъ высотъ, онъ впалъ, что самъ 
предсѣдатель почему-то подаетъ мнѣ руку, что я какъ рав­
ный курю и болтаю съ секретаремъ, — и чувствовалъ, что 
вмѣстѣ со мною какъ бы доходитъ до него нѣкое вѣяніе 
оттуда, гдѣ обитала сама власть, у подножія которой столько 
лѣтъ пресмыкался онъ, и чьей ипостасью, хотя и очень ма­
лою, сознавалъ онъ порою и себя самого.

И такъ вотъ и шли рядомъ двѣ совершенно разныхъ 
жизни—наща и архивная. Такъ и стояли мысъ этимъ упря­
мымъ и потѣшнымъ старичкомъ каждый на своемъ, коснѣя 
въ своихъ совершенно разныхъ убѣжденіяхъ... какъ вдругъ 
старичокъ взялъ да н умеръ! Смерть его, какъ и всякая 
смерть, конечно, не могла быть потѣшной, -- вѣдь все-таки 
горько плакала старушка на порогѣ хаты въ предмѣстьѣ, 
нагрѣвая щеткой солдатскіе сапоги и не желая разстаться 
съ надеждой, что хозяинъ ихъ подвинется и опять попле­
тется въ архивъ,—-по что эта смерть была не менѣе стран­
ной, чѣмъ жизнь Фиеуна, съ стамъ, надѣюсь, согласится 
всякій. Произошла она, правда, отчасти по нашей винѣ,— 
мы таки на нѣкоторое время ('ломили его упрямство, зара­
зили его своей вѣрой въ торжество свободы и равенства, — 
да вѣдь кто же могъ знать, что онъ ужъ до такой крайней 
степени окажется робокъ во второмъ этажѣ управы, что онъ, 
будучи такимъ робкимъ и отъ природы и въ силу давней 
привычки трепетать передъ верхами, вдругъ перейдетъ вся­
кія границы свободъ!, и что дѣло кончится смертью? Про­
изошла эта смерть слѣдующимъ образомъ.

Служилъ я первый годъ, служилъ второй, третій... а Фи- 
сунъ шестьдесятъ шестой, шестьдесятъ седьмой. Время, по­
вторяю, было трудное,—недаромъ обжора и пьяница, но ли­
беральнѣйшій человѣкъ, старшій врачъ губернский земской 
больницы говорилъ: „Бывали хуже времена, по не было 
п о д л ѣ й в р е м я  было темное, по вѣдь ужъ извѣстно, что 
„чѣмъ ночь темнѣй, чѣмъ ярче звѣзды что „самая густая 
тьма—предразсвѣтная"'. И мы вѣрили въ этотъ „грядущій 
разсвѣтъ"' и. все болѣе укрѣплялись въ его близкомъ при­
шествіи. Л Фисунъ попрежнему твердо держался своего,— 
того коснаго убѣжденія, что двумъ колосьямъ въ уровень 
никогда не расти. Однако буквально каждый годъ пршш-
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сидъ пораженіе за пораженіемъ этому Ѳомѣ невѣрному: съ 
каждымъ годомъ все бодрѣе звучали голоса и старыхъ зем­
скихъ бойцовъ, и идущихъ на смѣну имъ. И вотъ наконецъ 
чуть не поголовно всѣми, ежегодно собиравшимися въ ноябрѣ 
въ двухсвѣтный залъ нашей управы, овладѣли знаменитыя 
весеннія мечтанія. А когда изъ-за рѣдѣгощихъ зимнихъ об- 
лакъ выглянуло и само весеннее солнце, когда полетѣли 
въ поднебесьѣ первыя весеннія птицы и крѣпко затрещалъ 
кое-гдѣ ледъ, сковывавшій дотолѣ вольныя воды,—эти мечта­
нія, прихлынувъ къ сердцамъ, вылились уже въ опредѣлен­
ную форму: въ форму страстныхъ протестовъ, пожеланій, 
требованій и самыхъ зажигательныхъ рѣчей. И случилось 
истинное чудо: самъ Фисунъ, самъ ветхозавѣтный Фисунъ 
сдался! До самыхъ подземелій ѵиравы проникъ горячій ве­
сенній свѣтъ, и Фисунъ хотя и растерялся немного отъ 
этого свѣта, невольно зажмурилъ свои старые глаза, но уже 
не могъ не видѣть, не могъ отрицать того, что стало зримымъ, 
явнымъ и несомнѣннымъ для всѣхъ. Управа въ тотъ ноябрь 
подобна была вешнему улью: съ верху до низу гудѣла она на­
родомъ, среди котораго было и огромное количество посто­
роннихъ, начиная съ курсистокъ, студентовъ, врачей и кончая 
даже обывателями, и, казалось, уже не стало никакого раз­
личія между низомъ и верхомъ, между большими и малыми: 
всѣ, отъ первыхъ земскихъ магнатовъ до послѣдняго сторожа, 
отъ предводителя дворянства до Лугового, жаждали заключить 
другъ друга въ объятія, чтобы уже однимъ потокомъ, къ 
одной цѣли двинуться впередъ. „Свобода, свобода!44—звучало 
повсюду. И вотъ па этотъ-то кличъ и двинулся, къ изумле­
нію всѣхъ, Фисунъ: повязался по холоднымъ, восковымъ 
ушамъ свернутымъ краснымъ штатномъ, выползъ, горбясь и 
осѣдая па ноги, касаясь хвостомъ пиджака голенищъ, изъ 
своихъ подземелій, добрелъ до лѣстницы, во всю ширину 
крытой краснымъ сукномъ, — и, хоть и очень медленно, но 
упрямо, сталъ подниматься наверхъ, къ тѣмъ огромнымъ 
зеркаламъ, туманно-голубымъ отъ табачнаго дыма и отра- 
жающимъ въ себѣ цѣлое море народа, что были по бокамъ 
главнаго входа въ двухсвѣтный залъ собранія. А поднявшись, 
смѣшался съ шумными, воедино слитыми въ одну массу на­
родными толпами, вольно сталъ бродить по коридору, по 
отдѣленіямъ, но кабинетамъ— и узрѣлъ-таки наконецъ самого 
Златоуста нашего, самого Станкевича.

И ахъ какъ говорилъ Станкевичъ въ этотъ день! Смѣлое 
и гордое рѣшеніе итти па приступъ уже созрѣло, — остава­
лось только уронить въ полную чашу ту драгоцѣнную каплю,
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что переливаетъ влагу черезъ край. И звучно провозгласилъ 
предводитель дворянства, предсѣдатель собранія, терявшійся 
за моремъ головъ въ туманно-голубомъ залѣ, у блистающаго 
золотомъ, лакомъ и красками царскаго портрета, что принад­
лежитъ слово Алексѣю Алексѣевичу Станкевичу, и среди бла­
гоговѣйной тишины поднялась изъ среды сидѣвшихъ за безко­
нечно-длиннымъ столомъ могучая сѣдовласая и прекрасная 
фигура „льва русской гражданственности44. Да онъ и наруж­
ностью похожъ былъ на льва! Правда, уже согбенъ годами 
и думами, лицомъ очень красенъ, взоромъ важно-печаленъ и 
тусклъ; поднялся медленно, концами дрожащихъ красныхъ 
пальцевъ оперся на столъ, крытый зеленымъ сукномъ, заго­
ворилъ сперва тихо, раздѣльно... Но какая увѣренность зву­
чала въ этихъ тихихъ, раздѣльно произносимыхъ словахъ, 
какая буйная грива сѣдыхъ кудрей возвышалась надъ высо­
кимъ челомъ, ниспадая на плечи, облеченныя въ простой 
черный сюртукъ! А какъ потомъ окрѣпъ голосъ оратора, какъ 
За-шучалъ сталыо, призывая безъ страха и сомнѣнія впередъ, 
на борьбу, во славу демократіи, какъ повергъ этотъ голосъ 
всю залу, вплоть до переполненныхъ хоръ, сперва въ жуткое 
молчаніе, а послѣ въ неистовый восторгъ, прорвавшійся бѣ­
шеными кликами,—того и описать невозможно!

Потрясенный своими рѣчами и самъ разбитый усталостью, 
но торжествующій, засыпанный аплодисментами и цвѣтами 
съ хоръ, опустился Станкевичъ на свое мѣсто и долго, блѣд­
ный и важный, какъ бы ничего не видящій, сидѣлъ, отки­
нувшись къ спинкѣ кресла. Потомъ снова приподнялся и 
среди почтительно разступающагося земскаго и иного люда 
со старческой неспѣшностью прослѣдовалъ вонъ изъ зала...

А гдѣ же былъ все это время Фисунъ? А Фиеунъ прослѣ­
довалъ къ той же цѣли, которая подняла съ мѣста Станке­
вича, езце раньше. Фисуну, долго стоявшему у входа въ залъ, 
за плечами сгрудившейся толпы, ровно ничего не было слышно. 
И, уставъ стоять, чувствуя дремоту, онъ медленно, но до­
вольно свободно опять побрелъ по коридору. И, дойдя до 
конца его, постоялъ въ раздумьѣ, сонно глядя на дверь, за 
которую смѣли прежде заглядывать только предсѣдатель, глас­
ные да высшіе чины управы,—и, ничтоже сумняшеея, взялся 
за ея скобку: можетъ-быть, даже не въ силу прямой потреб­
ности, а просто отъ скуки. И, затворившись на крючокъ, 
долго, долго пробылъ за этой дверыо.

Не будь онъ глухъ, не завяжи онъ платкомъ ушей, слы­
шалъ бы онъ, несчастный, что чья-то рука нѣсколько разъ 
дергала за скобку, тянула къ себѣ дверь, и что чей-то подо-
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вольный, тоже старческій голосъ бормоталъ что-то. Но онъ 
былъ глухъ, глухъ и повязанъ платкомъ! Былъ онъ, кромѣ 
того, очень неспоръ въ движеніяхъ, потребныхъ для приве­
денія своего костюма въ порядокъ... Когда же одолѣлъ все 
это и распахнулъ дверь, то увидѣлъ, что передъ нимъ—самъ 
Станкевичъ! И застыли, замерли два старика другъ передъ 
другомъ,—первый отъ изумленія и негодованія, а второй отъ 
ужаса.

— Какъ?—медленно выговорилъ первый, выкатывая глаза 
и нагибаясь.—Какъ? Такъ это ты, негодяй, сидѣлъ тамъ?

— Никакъ нѣтъ,— хотѣлъ выговорить второй, тоже выка­
тывая глаза,—и не могъ: и отъ страха, и отъ того, конечно, 
что ужъ слишкомъ бы это но соотвѣтствовало истинѣ.

— Какъ? Ты осмѣлился забраться въ господское помѣ­
щенье?—еще медленнѣе выговорилъ первый, наливаясь подъ 
своей бѣлоснѣжной сѣдиной кровью и наступая.

— Никакъ нѣтъ,—безсмысленно пролепеталъ второй, блѣд­
нѣя, какъ смерть, и прижимаясь къ стѣнѣ, осѣдая на свои 
голенища, на свои отнявшіяся отъ ужаса ноги.

— Да ты кто такой?-—бѣшено крикнулъ первый, затопавъ 
въ ярости ботинками.

Но второй, выпучивъ глаза, ставъ похожимъ на зайца, 
благодаря хвостикамъ краснаго платка, торчавшимъ на его 
макушкѣ, уже и лепетать не могъ...

Конецъ этой старой, гоголевской исторіи вы, разумѣется, 
уже знаете: будучи черезъ часъ послѣ этого доставленъ въ 
безсознательномъ состояніи домой, Фисукъ слегъ въ постель, 
а черезъ недѣлю и душу Богу отдалъ, въ первый и послѣд­
ній разъ въ жизни побывавъ во второмъ этажѣ управы, въ 
первый и послѣдній разъ проѣхавшись на извозчикѣ... Смерть 
его, равно какъ и другія нѣкоторыя событія, дослѣдовавшія 
вслѣдъ за весенними мечтаніями, конечно, не измѣнила на­
шихъ „идеаловъ", не угасила нашей вѣры въ грядущее тор­
жество этихъ идеаловъ. По что она отчасти смутила кое-кого 
изъ насъ,---въ томъ числѣ и меня,—въ этомъ я не могу не 
признаться... Идутъ дни, годы, а я нѣтъ-нѣтъ да и вспомню 
эту смерть. И какъ уже не мало прошло этихъ дней и го­
довъ, то не мало и сомнѣній закралось въ мою душу. Все- 
таки не тотъ я теперь, какимъ былъ когда-то, въ управѣ 
славнаго на всю Россію земства! Л, напримѣръ, всецѣло при­
соединился къ тому великому почтенію, какое питалъ покой­
ный Фисупъ къ архивам'ь. Равенство-то равенствомъ, а правъ 
онъ былъ, что немыслима безъ архивовъ жизнь, и что надо, 
надо оберегать ихъ, ибо, если бы ихъ не было, если бы не
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существовало Фисуновъ, какъ бы сохранился вотъ хоть этотъ 
листокъ, на которомъ пишу я бѣдную и жалкую повѣсть Фи- 
суна? А при Фисунахъ онъ, конечно, сохранится и, конечно, 
попадется кому-нибудь на глаза, и чѣмъ позднѣе, тѣмъ лучше: 
рѣзче ударятъ въ глаза новаго человѣка строки этой старой 
исторіи. Фисунъ говорилъ: „А ежели справка понадобится?.." 
Такъ вотъ, если понадобится справка о нашемъ времени, 
пригодится, можетъ-быть, и моя справка, и мой святочный 
разсказъ въ старомъ, добромъ стилѣ.

VIL 1 9 1 4 ,
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п ы л ь .

Высокіе запыленные тополя шумѣли отъ знойнаго вѣтра 
возлѣ большого бѣлаго вокзала. Въ тяжелыхъ вагонахъ длин­
наго почтоваго поѣзда, поровкявшагося съ навѣсомъ, потем­
нѣло и стало тѣсно, всѣ поднялись съ мѣстъ, разбирічя вещи. 
Ворвались въ вагонъ рослые мужики въ бѣлыхъ фартукахъ. 
Хрущевъ отдалъ одному изъ нихъ сакъ и приказалъ взять 
билетъ на курьерскій поѣздъ, отходящій въ двѣнадцать съ 
половиной.

Газетчики, стойки съ тульскими пряниками, апельсинами 
и водами, запахъ кухни и многолюдство,—все по эту сторону 
вокзала было знакомое, московское. Но по другую—совсѣмъ 
другое, забытое: глубокая провинція, край просторный, хлѣб­
ный, богатый и скучный. Пыльное солнце пекло пустую уха­
бистую площадь. Нѣсколько запыленныхъ извозчиковъ стояло 
вдали. Сѣрый отъ пыли вагонъ трамвая долго поджидалъ 
кого-то. И Хрущевъ вспомнилъ Востокъ, Турцію...

Сутулый мѣщанинъ, въ рыжей, выгорѣвшей чуйкѣ, въ теп­
ломъ картузѣ, надвинутомъ иа уши, въ истертыхъ, съ пылью 
въ складкахъ, сапогахъ, грызъ на площадкѣ вагона подсол­
нухи. Грызъ и кондукторъ, поводя голубыми хмельными гла­
зами. Неожиданно для всѣхъ и разсѣянно онъ дернулъ за 
темный ремень, и впереди щелкнулъ звонокъ. Вагонъ пока­
тился внизъ, завернулъ къ трактиру въ угловомъ двухъэтаж- 
номъ домѣ, тоже ветхомъ, деревянномъ, напоминающемъ ту­
рецкіе дома, и навстрѣчу цѣлой тучи бѣлой пыли понесся 
подъ изволокъ—по широкой и безконечной улицѣ съ горба­
той шоссейной дорогой посрединѣ и мѣщанскими хижйнами 
по сторонамъ.

Тусклое солнце жарко свѣтило сквозь тусклое стекло. Хи­
жины мелькали все нищія, съ высокими и гнилыми, почернѣ-



впиши тесовыми крышами. Навозъ сушился передъ ними. 
Надъ воротами торчали шесты съ желто-сѣдыми пуками ко­
выля. Хрущевъ съ радостью почувствовалъ, что всю жизнь 
будетъ любить все это. Но далеко впереди виднѣлись камен­
ныя тріумфальныя ворота. За ними начинался городъ чинов­
ничій и купеческій, весь бѣлый, каменный. Хрущевъ вспо­
мнилъ себя юношей, корректоромъ губернскихъ вѣдомостей, 
вспомнилъ холеру, запахъ хлористой извести на вокзалѣ, се­
ребристое отъ пыли и зноя небо за его бѣлымъ фасадомъ и 
торжественные проводы губернатора, важнаго опять-таки по- 
турецки, однимъ видомъ своимъ повергавшаго въ столбнякъ 
вытянутыхъ городовыхъ, ѣхавшаго на бунтъ, пороть мужиковъ. 
„Ахъ, будь она проклята, эта моя молодость",— подумалъ 
Хрущевъ...

Остановились въ центрѣ города. Тутъ на площади, передъ 
думой, биржей и старыми колоніальными магазинами, надо 
было ждать пересадки: Хрущеву хотѣлось побывать на окраи­
нахъ, на ІІушкарной улицѣ, гдѣ онъ жилъ коіуіа-то у сапож­
ника Мухина. Былъ табельный день. Въ солнечномъ блескѣ 
дрожащій звонъ старыхъ колоколовъ былъ густъ и тяжелъ. 
Толпами шелъ и ѣхалъ народъ изъ церквей, трещали извоз­
чики, мелькали шитые мундиры и треуголки. Хрущевъ про­
шелся по каменистому тротуару мимо пекарни Таева, мимо 
столѣтняго виннаго магазина братьевъ Шафоростовыхъ, мимо 
подъѣзда гостиницы „Парижъ", въ красныхъ, помпейскихъ 
сѣняхъ которой круто поднималась лѣстница, покрытая истоп­
таннымъ половикомъ. Запахъ пекарни былъ скученъ. Запахъ 
лимоновъ, бакалеи изъ прохладнаго, полутемнаго магазина съ 
политыми полами снова пробудилъ молодыя чувства — еще 
тѣхъ дней, когда Хрущевъ ѣздилъ съ отцомъ въ городъ на 
лошадяхъ, и отецъ покупалъ у Шафоростовыхъ карты, мѣлки, 
стеариновыя свѣчи и хересъ, — темныя бутылки, оплетенныя 
тонкой проволокой. Мимо шли какъ будто все тѣ же черные 
салопы со стеклярусомъ, все тѣ же лоснящіеся на солнцѣ 
купеческіе сюртуки, и заунывно, по-восточному, кричали все 
тѣ же квасники въ красныхъ рубахахъ, что кричали двадцать 
пять лѣтъ тому назадъ. Выбритый, рыжеусый, краснолицый 
городовой, стоя среди площади, оправлялъ нитяныя перчатки 
на толстыхъ рукахъ.

Пришелъ вагонъ съ Карачевской. Онъ направлялся какъ 
разъ на тѣ пустынныя улицы, куда двадцать пять лѣтъ тому 
назадъ Хрущевъ попалъ изъ-подъ родительскаго обнищавшаго 
крова, изъ деревни. Опять неожиданно щелкнулъ звонкомъ 
кондукторъ. Опять стало припекать спину сквозь тусклыя
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стекла, и понеслась навстрѣчу пыль... Жилъ Хрущевъ на 
Пушкарной улицѣ среди чужой, грязной семьи. Застѣнчивый 
барчукъ, какъ не шелъ онъ къ ней! Но какъ, значитъ, сча­
стливъ онъ былъ своей молодостью, если и теперь еще запахъ 
сапожнаго товара, герани и гнили мѣщанскаго угла волнуетъ 
его, если отъ его хожденія въ казенную типографію остались 
въ памяти только раннія солнечныя утра и свѣжесть город­
ского сада, мимо котораго проходилъ ойъ, перейдя по дере­
вяннымъ лавамъ мелкую широкую рѣчку и поднявшись на гору!

„Пушкаркая!“—крикнулъ кондукторъ. Вагонъ остановился 
на половинѣ широкой немощеной улицы: здѣсь путь обры­
вался, рыжіе рельсы упирались въ песокъ, поросшій кое-гдѣ 
муравой. Вагоновожатый сталъ переводить желѣзный лукъ, 
соединяющій вагонъ съ проволокой, убѣгающей отъ столба къ 
столбу назадъ, въ городъ... Тишина и жаркій, ослѣпительный 
свѣтъ. По правому тротуару, по каменистымъ колчамъ, Хру­
щевъ долго шелъ мимо всяческихъ мѣщанскихъ доминіекъ— 
и сѣрыхъ, и голубыхъ, и бѣлыхъ, но одинаково нищихъ. Онъ 
внимательно глядѣлъ на нихъ, читалъ надписи на дощечкахъ 
надъ калитками... Чуть не вся улица принадлежала женщи­
намъ: рѣдко-рѣдко [гдѣ владѣлецъ, а то все владѣлицы,— 
странная черта русскаго захолустья! Онъ разспрашивалъ 
встрѣчныхъ старухъ, далеко ли до дома Мухина, — онѣ не 
знали и робѣли, отвѣчая; сидѣлъ, отдыхалъ на скамеечкахъ 
и снова шелъ. Ладный, коротконогій, чѣмъ-то довольпый 
солдатъ, шедшій навстрѣчу, отиралъ рукавомъ губы отъ 
мокрой шелухи подсолнуховъ. Хрущевъ хотѣлъ спросить и ег<  ̂
гдѣ домъ Мухина, — и не могъ. Усталость онъ чувствовалъ 
смертельную.

Лицо его горѣло подъ тѣнью соломенной шляпы, въ головѣ 
мутилось отъ жары. Онъ опять остановился. Хижину Мухина 
трудно было найти, слишкомъ она была похожа на другія. 
Онъ сталъ искать глазами того дома, что когда-то. бѣлѣлъ на­
противъ Мухина, далеко выдѣлялся среди этой бѣдной улицы 
своей желѣзной крышей и садомъ за заборомъ. Но и этого 
дома не было. А улица точно на край свѣта шла. И вдругъ 
вся эта затѣя — шататься въ жару, ломать ноги по песку и 
камнямъ, вызывать удивленные взгляды встрѣчныхъ своей 
легкой одеждой и шляпой — показалась Хрущеву глупой к 
безцѣльной. Навстрѣчу медленно ѣхалъ извозчикъ, молодой 
парень на ободранной пролеткѣ, на клячѣ съ кривыми, опух­
шими ногами. Хрущевъ крикнулъ, замаХсЧлъ руками, испуга­
вшись, что онъ скроется куда-нибудь въ переулокъ.

„На вокзалъ, да поскорѣе!44—сказалъ онъ, садясь. И кляча
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понесла сго съ такой неожиданной прытью, что онъ не чаялъ 
живымъ остаться, ныряя по тѣмъ пустырямъ и буеракамъ, 
которые избралъ извозчикъ для сокращенія пути на вокзалъ.

Курьерскій поѣздъ подходилъ. Хрущевъ торопливо соскочилъ 
съ пролетки. Радость оживила его. Оііъ прошелъ пахнущій 
самоваромъ вокзалъ и черезъ минуту уже сидѣлъ въ купэ 
международнаго вагона. Осмотрѣвшись, онъ улыбнулся: „Боже, 
что за жалкіе мы люди—обрадовался хорошему поѣзду и при­
вычной обстановкѣ, точно Стэнли послѣ центральной Африки!" 
Но какъ легко и плавно тронулся поѣздъ! Какая чистота въ этой 
маленькой каюткѣ, сіяющей зеркалами, мѣдью, краснымъ лакиро­
ваннымъ деревомъ и темно-зеленымъ рытымъ бархатомъ дивана!

Вагонъ уже мотало. Приноравливаясь къ его качкѣ, Хру­
щевъ снялъ шляпу, поглядѣлъ въ зеркало па свое блѣдное, 
непровинціальное лицо, сѣлъ... Полуденное солнце, свѣтившее 
за большимъ пыльнымъ стекломъ, горячей полосой ходило по 
дивану. Хрущевъ протеръ стекло; раскачиваясь отъ бѣга ре­
вущаго на станціонныхъ путяхъ поѣзда, онъ долго разгля­
дывалъ огромную низменность, въ тускломъ блескѣ которой 
туманно лежалъ городъ. Потомъ наполовину спустилъ кожаную 
занавѣску, — и сердце сто сжала тоска, тоска какъ бы по­
слѣдней разлуки съ этимъ уходящимъ изъ глазъ городомъ и 
съ бѣдными воспоминаніями молодости.

Въ дверь осторожно постучали; лакей съ карточкой зав­
трака заглянулъ въ купе.—Прекрасно, оставьте мнѣ мѣсто,— 
сказалъ Хрущевъ съ той пріятной легкостью, съ которой, 
вѣрно, говоритъ на своемъ языкѣ иностранецъ, переѣхавшій 
границу своей страны послѣ Россіи. На минуту онъ сладко 
захмелѣлъ, вспомнивъ, что сейчасъ будетъ сидѣть за столи­
комъ съ букетомъ цвѣтовъ, за бутылкой вина, и что впе­
реди—сѣро-сиреневыя горы, бѣлый городъ въ кипарисахъ, 
нарядные люди, зеленыя морскія волны, длинными складками 
идущія на гравій, ихъ лѣтній, атласный шумъ, тяжесть, 
блескъ и кипень... Лакей деликатно притворилъ дверь. Хру­
щевъ легъ на диванъ,—и мысли его опять возвратились къ 
молодости, къ началу его бездомной жизни, къ этому боль­
шому мертвому городу, вѣчно заносимому нылыо, подобно 
оазисамъ среднеазіатскихъ пустынь, подобно египетскимъ 
каналамъ, засыпаемымъ песками...

„Пыль, пыль, пыль!"—думалъ оиъ съ какой-то ѣдкой и 
сладкой тоской, глядя на тончайшую сухую мглу, наполня­
вшую его жаркое купа.— „Азія, Азія!"

Вагонъ мотало...
Капри. 1013
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СТИХОТВОРЕНІЯ.

В Ъ  В Е Н Е Ц І И .
А. А. Карзинкину.

Восемь лѣтъ въ Венеціи я не былъ... 
Мука Бреннеръ! Вымотало душу 
По мостамъ, ущельямъ и туннелямъ,
Но зато какой глубокій отдыхъ!
Всякій разъ, когда вокзалъ минуетъ 
И на пристань выйдешь, удивляетъ 
Тишина Венеціи, пьянѣешь 
Отъ морского воздуха каналовъ...
Эти лодки, барки, маслянистый 
Блескъ воды, огнями озаренной,
А за нею низкій рядъ фасадовъ 
Какъ, бы изъ слоновой грязной кости,
А надъ ними синій южный вечеръ, 
Мокрый и ненастный, но налитый 
Синевою мягкою, лиловой, —
Радостно все это было видѣть!
Плыли мы съ Энрико, — онъ женился, 
Сталъ серьезнѣй,— у дверей отеля 
Я сказалъ: „Энрико, если помнить,
Я люблю осеннія сырыя 
Мѣсячныя ночи, надо завтра 
Побродитъ по городу, на взморье,
На лагуны выплыть: завтра въ полночь 
Выйду я, какъ прежде, на пьяцетту, 
Паперть нашей церкви,— дожидайся 
Вонъ подъ тѣмъ палаццо, что напротивъ, 
Съ выбитыми стеклами, съ желѣзной 
Ржаною рѣшеткой въ дырахъ оконъ



Восемь лѣтъ... Я спалъ въ давно знакомой 
Низкой, старой комнатѣ, подъ бѣлымъ 
Потолкомъ, расписаннымъ цвѣтами,
На широкой дѣдовской кровати.
Утромъ, слышу, — колоколъ... И звонко 
И пѣвуче, но не къ намъ взываетъ 
Этотъ чистый, одинокій голосъ,
Голосъ давней жизни, отъ которой 
Только красота одна осталась!
Утромъ косо розовое солнце 
Заглянуло въ узкій переулокъ,
Озаряя отблескомъ отъ дома,
Отъ стѣны напротивъ... И опять я 
Радостную близость моря, воли 
Ощутилъ, увидѣвши надъ крышей,
Надъ бѣльемъ, что по вѣтру трепалось, 
Облаковъ сиреневые клочья 
Въ жидкомъ, влажно-бирюзовомъ небѣ.
А потомъ на крышу прибѣжала 
И бѣлье снимала, напѣвая,
Дѣвушка съ раскрытой головою,
Стройная и тонкая... Я вспомнилъ 
Капри, Граціэллу Ламартина...
Восемь лѣтъ назадъ я былъ моложе,
Но не сердцемъ, нѣтъ, совсѣмъ не сердцемъ!
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Въ полдень, возлѣ Марка, что казался 
Патріархомъ Сиріи и Смирны,
Солнце, улыбаясь въ свѣтлой дымкѣ, 
Перламутромъ розовымъ слѣпило.
Солнце пригрѣвало стѣны Дожей, 
Площадь и воркующихъ, кипящихъ 
Сизыхъ голубей, клевавшихъ зерна 
Подъ ногами щедрыхъ форестъеровъ. 
Лоснились цилиндры, обувь, трости, 
Щурились глаза, сверкали зубы; 
Женщины, весну напоминая 
Свѣтлыми нарядами, раскрыли 
Кружевные зонтики, чтобъ шелкомъ 
Озаряло лица, и съ перчатокъ 
Голубей кормили, подставляя 
Плечи пмъ и губы... Въ галлереѣ 
Я сидѣлъ, спросилъ газету, кофе 
И о чемъ-то думалъ... Тотъ, кто молодъ,



Знаетъ, что онъ любитъ. Мы не знаемъ,— 
Цѣлый міръ мы любимъ... И далеко,
За каналы, за лежавшій плоско 
И сіявшій въ тускломъ блескѣ городъ,
За лагуны Адріи зеленой, —
Бъ голубой просторъ глядѣлъ крылатый 
Левъ съ колонны... Въ ясную погоду 
Онъ на югѣ видитъ Апкеннины,
А на сизомъ сѣверѣ—тройныя 
Волны Альпъ, мерцающихъ надъ синыо 
Платиной горбовъ своихъ ледяныхъ.
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Вечеромъ— туманъ, молочно-сѣрый,
Дымный, непроглядный. И пушисто 
Зеленѣютъ въ немъ огни, столбами 
Фонари отбрасываютъ тѣни.
Траурно Большой каналъ чернѣетъ 
Въ розсыпи огней, туманно-красныхъ.
Маркъ тяжелъ и древенъ. Въ переулкахъ — 
Слякоть, грязь. Идутъ посерединѣ,
Какъ на сценѣ ходятъ. Сладко пахнутъ 
Крѣпкія сигары. И уютно 
Въ свѣтлыхъ галлереяхъ — ярко блещутъ 
Ихъ кафэ, витрины. Англичане 
Покупаютъ кружево и книжки 
Съ толстыми шершавыми листами,
Въ переплетахъ съ золоченой вязью,
Съ грубыми застежками... За мною 
Дѣвочка пристряла, — все касалась 
До плеча рукою, улыбаясь 
Жалостно и робко: „Мі d’un soldo!“
Долго я сидѣлъ потомъ въ тавернѣ,
Долго вспоминалъ ея прелестный 
Жаркій взглядъ, лучистыя рѣсницы 
И лохмотья... Можетъ-быть, арабка?

Ночью, въ часъ, я вышелъ.. Очень сыро, 
Но тепло и мягко. На пьяцеттѣ 
Камни мокры. Нѣжно пахнетъ моремъ, 
Холодно и сыро — вонью скользкихъ 
Темныхъ переулковъ, отъ канала — 
Свѣжестью арбуза. Въ свѣтломъ небѣ 
Надъ пьяцеттой, противъ папскихъ статуй 
На фасадѣ церкви, — блѣдный мѣсяцъ:



То сіяетъ, то за дымомъ таетъ,
За осенней мглой, бѣгущей съ моря.
„Не заснулъ, Энрико?"— Онъ беззвучно, 
Медленно на лунный свѣтъ выводитъ 
Длинный, черный катафалкъ гондолы,
Чуть склоняетъ станъ—и вырастаетъ,
Стоя на кормѣ ея... Мы долго 
Плыли въ узкихъ коридорахъ улицъ,
Между стѣнъ высокихъ и тяжелыхъ.

Въ этихъ коридорахъ— баржи съ лѣсомъ, 
Барки съ солью: стали и ночуютъ.
Подъ стѣнами — сваи и ступени 
Въ плѣсени и слизи. Сверху — пебо,
Лента неба въ мелкихъ блѣдныхъ звѣздахъ... 
Въ полночь спитъ Венеція, — быть-можетъ, 
Лишь въ притонахъ для воровъ и иъяницъ, 
За вокзаломъ, свѣтятъ щели въ ставняхъ,
И за ними глухо слышны крики,
Буйный хохотъ, споры и удары 
По столамъ и столикамъ, залитымъ 
Марсалой и вермутомъ... Есть прелесть 
Въ этой поздней, въ этой чадной жизни 
Пьяницъ, проститутокъ и матросовъ!
„Но amato, amo, Desdemona..."—
Говоритъ Энрико, напѣвая,
И, быть-можетъ, слышитъ эту пѣсню 
Кто-нибудь вотъ въ этомъ темномъ домѣ — 
Та душа, чт5 любитъ... За оградой 
Вижу садикъ; въ чистомъ небосклонѣ — 
Голыя, прозрачныя деревья,
И стекломъ блестятъ они, и пахнетъ 
Садъ виномъ и медомъ... Этотъ винный 
Запахъ листьевъ тоньше, чѣмъ весенній! 
Молодость груба, жадна, ревнива,
Молодость не знаетъ счастья — видѣть 
Слезы на рѣсницахъ Дездемоны,
Любящей другого,..

Вотъ и свѣтлый
Выходъ въ небо, въ лунный блескъ и воды! 
Здравствуй, небо, здравствуй, ясный мѣсяцъ, 
Переливъ зеркальныхъ водъ и тонкій 
Голубой туманъ, въ которомъ сказкой 
Кажутся вдали дома и церкви!

—  2 8 4  —



Здравствуйте, полночные просторы 
Золотого млѣющаго взморья 
И огни чуть виднаго экспресса,
Золотой бѣгущіе цѣпочкой
По лагунамъ къ югу! — Нѣтъ, не сердцемъ
Были мы моложе: сердце стало
Драгоцѣнной сказочною скрипкой,
Зазвучавшей золотомъ пѣвучимъ
Только послѣ многихъ скорбныхъ пѣсеяъ!

30 ТШ , 1913.
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ПСКОВСКІЙ БОРЪ.
Вдали темно и чащи строги.
Подъ красной мачтой, подъ сосной 
Стою и медлю—на порогѣ 
Въ міръ позабытый, но родной.
Достойны ль мы своихъ наслѣдій? 
Мнѣ будетъ слишкомъ жутко тамъ, 
Гдѣ тропы рысей и медвѣдей 
Уводятъ къ сказочнымъ тропамъ,
Гдѣ зернь краснѣетъ на калинѣ, 
Гдѣ гниль покрыта ржавымъ мхомъ 
И ягоды туманно-сини 
ІІа можжевельникѣ сухомъ,

VII. 1912.

ПРИЧАСТНИЦЫ.
Свѣжа въ апрѣлѣ ранняя заря.
Въ тѣни у хатъ хруститъ ледокъ стеклянный. 
Причастницы къ стѣнамъ монастыря 
Несутъ дѣтей—исполнить долгъ желанный.
Прими, Господь, счастливыхъ матерей,
Отверзи храмъ съ блистающимъ престоломъ—
И у святыхъ Своихъ дверей
Покрой ихъ звономъ благостно-тяжелымъ.

30. YL 1907.

І А К О В Ъ ,
Іаковъ шелъ въ Харанъ и ночевалъ въ пути,
Затѣмъ что пала ночь надъ той пустыней древней. 
Царь говоритъ рабамъ: „Вотъ долженъ другъ прійти. 
Гасите всѣ огни,—во мракѣ мы душевнѣй".



Такъ повелѣлъ Господь гасить свѣтило дня,
Чтобъ тайную вести съ Іаковомъ бесѣду,
Чтобъ звать его въ ночи: „Возстань, бори Меня— 
И всей землѣ яви Мой знакъ, Мою побѣду! “

Капри. 10. III. 1911.
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Т О Р А .

Былъ съ Богомъ Моисей на дикой горной кручѣ,
У вратъ небесъ стоялъ какъ въ жертвенномъ дыму: 
Сползали но горѣ грохочущія тучи—
И въ голосѣ громовъ Богъ говорилъ Ему.
Мѣшалось солнце съ тьмой, основы скалъ дрожали, 
И видѣлъ Моисей, какъ зиждилась Она:
Изъ бѣлаго огня—раскрытыя скрижали,
Изъ чернаго огня—святыя письмена.
И стиль,—незримый стиль, чертившій ихъ узоры,— 
Богъ о главу Вождя склоненнаго отеръ,
И въ пламенномъ вѣнцѣ шелъ воспріемникъ Торы 
Къ народу своему, въ свой станъ и свой шатеръ.
Воспойте пѣснь Ему! Онъ радостнѣй и краше 
Свѣтильника Седьми предъ Божьимъ алтаремъ:
Не отъ него ль зажгли мы пламенники наши,
Ии свѣта, ни огня не уменьшая въ немъ?

Римъ. 21. III. 1914.

ГОСПОДЬ СКОРБЯЩІЙ.
Воззвалъ Господь, скорбяпцй о Сіонъ,
И Ангеловъ Служенія спросилъ:
„Погибли стяги, воинство и кони,—
Что сдѣлалъ Царь, покорный Богу Силъ?*4
И Ангелы Служенія сказали:
„Онъ вретищемъ завѣсилъ тронный залъ, 
Онъ потушилъ свѣтильники въ томъ залѣ, 
Онъ скорбь свою молчаніемъ связалъ".
Воззвалъ Господь: „И Я завѣшу тьмою, 
Какъ вретищемъ, Мной созданную твердь, 
Л потушу въ пей солнце и сокрою 
Лицо Свое, да правитъ въ мірѣ Смерть!й



И отошелъ съ покинутаго трона
Къ тѣмъ тайникамъ, чье имя—Мистаримъ,
И плакалъ тамъ о гибели Сіона,
Для Ангеловъ Служенія незримъ.

К ап р и . 10 . III. 1 0 1 4 .

ПЛАЧЪ НОЧЬЮ.
Плакала ночью вдова:
Нѣжно любила ребенка, но умеръ ребенокъ.
Плакалъ и старецъ-сосѣдъ, прижимая къ глазамъ рукава, 
Звѣзды свѣтили, и плакалъ въ закутѣ козленокъ.
Плакала мать но ночамъ.
Плачущій ночью къ слезамъ побуждаетъ другого:
Звѣзды слезами текутъ съ небосклона ночного,
Плачетъ Господъ, рукава прижимая къ очамъ.

К апри . 10. III. 191 4 .
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НОВЫЙ ЗАВѢ ТЪ .
Съ Іосифомъ Господь бесѣдовалъ въ ночи,
Когда Святая Мать съ Младенцемъ почивала:
„Іосифъ! Близокъ день, когда мечи 
Перекуютъ народы на орала.
Какъ нищая вдова, что плачетъ въ часъ ночной 
О мужѣ и ребенкѣ, какъ Пророки 
Мой древній Домъ оплакали со Мной,
Такъ проливаетъ міръ кровавыхъ слезъ потоки. 
Іосифъ! Л расторгъ съ жестокими завѣтъ. 
Исполни въ радости Господнее велѣнье:
Встань, возвратись въ Мой тихій Назаретъ —
И всей землѣ яви Мое благоволенье44.

Р им ъ. 24 . III. 1 9 1 4 .

МАГОМЕТЪ И САФІЯ.
Сафія, проснувшись, заплетаетъ ловкой 
Голубой рукою пряди черныхъ косъ.
„Всѣ меня ругаютъ, Магометъ, жидовкой'4, 
Говоритъ сквозь слезы, не стирая слезъ.
Магометъ, съ усмѣшкой и любовью глядя 
Отвѣчаетъ кротко: „Ты скажи имъ, другъ: 
Авраамъ — отецъ мой, Моисей --—мой дядя, 
Магометъ — супругъ14.

Рю:ъ. 25. Ш. 1914.



Н И Щ І Й .
В о з н о с и  х в а л ы  п р и  з а х о щ ѳ я іи  

зв ѣ зд ъ .
Коранъ*

Всѣ сады въ росѣ, но теплы гнѣзда—
Сладокъ птичій лепетъ, полусонъ.
Возноси хвалы—уходятъ звѣзды,
За горами заалѣлъ Гермоиъ.
А потомъ, счастливый, босоногій,
Съ чашкой сядь подъ ивовый плетень..,
Миръ идущимъ пыльною дорогой!
Славьте, братья, новый Божій депь!

Д ам аскъ , У. 1 9 0 7 .

Н О Ч Л Е Г Ъ .
М іръ  —  л ѣ съ , н оч ной  прію тъ  

птицы .
Брамины,

Въ вечерній часъ тепло во мракѣ лѣса,
И въ теплыхъ водахъ меркнетъ свѣтъ зари.
Пади во мракъ зеленаго навѣса—
И, пріютясь, замри.
А раннимъ утромъ, бѣлымъ и росистымъ,
Взмахни крыломъ, среди листвы шурша,
И растворись, исчезни въ небѣ чистомъ—
Вернись на родину, душа!

И н дій ск ій  о к еа н ъ . II. 1 9 1 1 ,

В Ъ  ТЕМНУЮ НОЧЬ, ВЪ  ШТИЛЬ, ПОДЪ ЭКВАТОРОМЪ.
Le Temps, l’Etendue et le Nombre...

Leçon te de L is te .

Время, Пространство, Число 
Съ черныхъ ували небесъ 
Въ море, гдѣ мракъ и покои.
Саванъ молчанья и тьмы 
Ихъ поглотилъ безъ слѣда—
Время, Пространство, Число.
Тяжкимъ обломкомъ, нѣмымъ,
Падаетъ Духъ въ пустоту,
Въ море, гдѣ мракъ и покой.



Съ нимъ, погруженнымъ во тьму,
Тонутъ, зачатыя имъ,
Бремя, Пространство, Число 
Въ морѣ, гдѣ мракъ и покой.

27 . II. 1915 .

О ХРИСТВ И ДОЧЕРИ ХАЛИФА.
Изъ „Золотой ЛЕГЕНДЫи ЛОНГФЕЛЛО.

Ф ерм а бъ  О ден вал ьдѣ .-- С а д ъ .— У т р о .- -П р и н ц ъ  Г ен р и  ч и таетъ  к н и г у .—  
Э льзи п одх о д и т ъ  къ н ем у  съ  цвѣ там и ,

О л ь з и. Я нарвала цвѣтовъ,
Вотъ ото вамъ,
А это Пречистой Дѣвѣ 
И святой Цециліи.

П р и н ц ъ  Г е н р и . Ты похожа сейчасъ 
На того ангела,
Что украсилъ безсмертными цвѣтами 
Брачный чертогъ Цециліи.

Эльзи.  Мои цвѣты умрутъ!
П р и н ц ъ  Г е і і р и . Цвѣты умрутъ,

Но не умретъ память о нихъ,
А памяти дана
Власть воскрешать изъ мертвыхъ.

Эльзи.  Знаете ли вы легенду 
О Христѣ и дочери халифа?
Я не знаю легенды прекраснѣй.

П р и н ц ъ  Г е н р и . Тогда разскажи мнѣ ее.
Но прежде подойди поближе,
Положи цвѣты и дай мнѣ руки.
Теперь разсказывай.

Эльзи.  Раннимъ утромъ 
Гуляла дочь халифа 
Въ саду отца своего,
Срывая яркія розы,
Полныя росы.

П р и н ц ъ  Г е н р и . Какъ нынче утромъ 
Ты, дорогая Эльзи.

Эльзи.  И, срывай,
Все болѣе дивилась.
Кто Господинъ цвѣтовъ,
Кто возрастилъ ихъ
Изъ темной и холодной земли?
„Въ душу мою,—сказала ока,—

Сочиненія II. А. Бунина. T. VI. Ю
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Вошла любовь къ Нему; я для Него 
Оставлю домъ отца, я буду 
Въ Его саду трудиться 

П ригіцъ Г е н р и . Дорогое, невинное дитя!
Какъ сладко разсказываешь ты 
Давно забытую легенду,
Что въ раннемъ дѣтствѣ 
Слышалъ я отъ матери!

Э льзи . И въ полночь,
Когда почивала дочь халифа,
Послышался изъ сада голосъ.
Онъ звалъ ее, И, взглянувъ въ окно.
Она увидѣла прекраснаго Юношу,
Стоящаго среди цвѣтовъ.
То былъ Господь нашъ.
И дочь халифа 
Вышла и отворила Ему,
И Онъ сказалъ ей: „Дѣва!
Ты подумала обо Мнѣ съ любовью,
И ради твоего спасенія 
Я оставилъ домъ Отца Моего.
Я Господинъ цвѣтовъ,
Мой садъ въ небесномъ царствѣ,
И если ты послѣдуешь за Мной,
Твой брачный вѣнокъ
Будетъ изъ ярко-красныхъ цвѣтовъ44.
И снялъ съ руки Своей 
Золотой перстень 
И спросилъ дочь халифа,
Хочетъ ли она быть Его невѣстой,
И когда она съ любовью отвѣтила Ему, 
Раскрылась рана въ Его груди,
И Онъ сказалъ: „Вотъ розы,
Что расцвѣли на Голгоѳѣ,
Гдѣ Я умеръ ради тебя.
Иди за Мной,
Меня зоветъ Отецъ Мой небесный,
Ты Моя нареченная невѣста44.
И дочь халифа 
Послѣдовала за Нимъ 
Въ садъ Отца Его.

П р и н ц ъ  Г е н р и . А ты, Эльзи, послѣдовала бы? 
Э льзи . Да, съ радостью.
П р и н ц ъ  Г е н р и . Тогда Небесный Женихъ
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Придетъ за тобой.
Онъ на нею твое
Возложитъ не терновый вѣнецъ,
/V вѣнокъ изъ розъ.
Въ брачномъ чертогѣ своемъ 
Ты, какъ святая Цецилія, 
Услышишь сладкогласные клиры 
И упьешься благоуханіемъ 
Цвѣтовъ безсмертныхъ.
Иди и положи цвѣты 
Передъ ея изображеньемъ.

16, III. 1915.



СТАТЬИ И ЗАМЪ ТКИ.

Ч Е Х О В Ъ .

Я познакомился съ нимъ въ Москвѣ, въ концѣ девяносто 
пятаго года. Видались мы тогда мелькомъ, и я не упомя­
нулъ бы объ этомъ, если бы мнѣ не запомнилось нѣсколько 
очень характерныхъ фразъ его.

— Вы много пишете?—спросилъ онъ меня однажды.
Я отвѣтилъ, что мало.
— Напрасно,—почти угрюмо сказалъ онъ своимъ низкимъ 

груднымъ баритономъ.—Нужно, знаете, работать... Не покла­
дая рукъ... всю жизнь.

И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ:
— ІІо-моему, написавъ разсказъ, слѣдуетъ вычеркивать 

его начало и конецъ. Тутъ мы, беллетристы, больше всего 
времъ... И короче, какъ можно короче надо говорить.

Потомъ разговоръ зашелъ о стихахъ, и онъ вдругъ ожи­
вился:

— Послушайте, а стихи Алексѣя Толстого вы любите? 
Вотъ, ио-моему, актеръ! Какъ надѣлъ въ молодости оперный 
костюмъ, такъ на всю жизнь и остался.

Послѣ такихъ мимолетныхъ встрѣчъ и случайныхъ разго­
воровъ, въ которыхъ были затронуты любимыя темы Чехова—- 
о томъ, что надо работать „не покладая рукъ“ и быть въ 
работѣ до аскетизма правдивымъ и простымъ,—мы не видѣ­
лись до весны девяносто девятаго года. Пріѣхавъ на нѣ­
сколько дней въ Ялту, я однажды вечеромъ встрѣтилъ Че­
хова на набережной.

— Почему не заходите ко мнѣ? — сказалъ онъ. — Непре­
мѣнно приходите завтра.

— Когда?—спросилъ я.
— Утромъ, часу въ восьмомъ.



И, вѣроятно, замѣтивъ на моемъ лицѣ удивленіе, онъ по­
яснилъ:

'— Мы встаемъ рано. À вы?
— Л тоже,—сказалъ я.
— Ну, такъ вотъ и приходите, какъ встанете. Будемъ 

пить кофе. Бы пьете кофе?
— Изрѣдка пью.
— Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда рабо­

таю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульономъ. 
Утромъ—кофе, въ полдень—бульонъ. А то плохо работается.

Я поблагодарилъ за приглашеніе, и мы молча прошли всю 
набережную и сѣли въ скверѣ на скамью.

— Любите вы море?—сказалъ л.
— Да,—отвѣтилъ онъ. — Только ужъ очень оно пустынно.
— Это-то и хорошо,—сказалъ я.
— Не знаю, — отвѣтилъ онъ, глядя куда-то вдаль сквозь 

стекла пепснэ и, очевидно, думая о чемъ-то своемъ. — По- 
моему, хорошо быть офицеромъ, молодымъ студентомъ... 
Сидѣть гдѣ-нибудь въ людномъ мѣстѣ, слушать веселую 
музыку...

И, по своей манерѣ, помолчалъ и безъ видимой связи при­
бавилъ:

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое описаніе 
моря читалъ я недавно въ одной ученической тетрадкѣ? 
„Море было большое". И только. По-моему, чудесно.

Можетъ-быть, ото покажется кому-нибудь манерностью. Но— 
Чеховъ и манерность! „Скажу прямо,—говоритъ одинъ изъ хо­
рошо знавшихъ Чехова,—я встрѣчалъ людей, не менѣе искрен­
нихъ, чѣмъ Чеховъ, но людей до такой степени простыхъ, чуж­
дыхъ всякой фразы и аффектировки, я не помню". Да, онъ лю­
билъ только искреннее, .жизненное, органическое,-—если только 
оно по было грубо и коспо,—и положительно не выносилъ фра­
зеровъ, книжниковъ и фарисеевъ, особенно тѣхъ изъ нихъ, 
которые настолько вошли въ свои роли, что роли стали ихъ 
вторыми натурами. Въ своихъ работахъ онъ почти никогда 
не говорилъ о себѣ, о своихъ вкусахъ, о своихъ взглядахъ, 
что и повело, кстати сказать, къ тому, что его долго считали 
человѣкомъ безпринципнымъ, иеобществешшмъ. Въ жизни онъ 
также очень рѣдко говорилъ о своихъ симпатіяхъ и антипа­
тіяхъ: „я люблю то-то", „я не выношу того-то" — ото не 
чеховскія фразы. Но симпатіи и антипатіи его были чрезвы­
чайно устойчивы и опредѣленны, и среди его симпатій одно 
изъ первыхъ мѣстъ занимала именно естественность. „Море 
было большое"... Ему, съ его постоянной жаждой наивысшей
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простоты, съ его отвращеніемъ ко всему вычурному, напря­
женному, казалось это „чудеснымъ". А въ его словахъ объ 
офицерѣ и музыкѣ сказалась другая его особенность: сдер­
жанность. Неожиданный переходъ отъ моря къ офицеру, не­
сомнѣнно, вызванъ былъ его затаенной грустью о молодости, 
о здоровьѣ. Море пустынно... А онъ любилъ жизнь, радость, 
и за послѣдніе годы эта жажда радости, хотя бы самой простой, 
самой обыденной, особенно часто сказывалась въ его разговорѣ. 
Но именно только сказывалась.

Слова за послѣднее время стали очень дешевы. И хорошія 
и дурныя слова произносятся теперь съ удивительной легкостью 
и лживостью. Но, кажется, чаще всего такъ говорятъ объ 
умершихъ. Очень много легкости, неточностей, а порой 
просто скудоумія можно встрѣтить и въ воспоминаніяхъ о 
Чеховѣ. Пишутъ, напримѣръ, что Чеховъ поѣхалъ на Саха­
линъ затѣмъ, чтобы поддери:ать репутацію „серьезнаго" 
человѣка, и въ дорогѣ такъ простудился, что нажилъ чахотку... 
Пишутъ, что смерть Чехова была ускорена постановкой 
„Вишневаго сада": наканунѣ спектакля Чеховъ будто бы такъ 
волновался, такъ боялся, что его пьеса не понравится, что 
всю ночь бредилъ... Все это сущій вздоръ. На Сахалинъ 
Чеховъ поѣхалъ потому, что его интересовалъ Сахалинъ, и 
еще потому, что въ путешествіи онъ хотѣлъ встряхнуться 
послѣ смерти брата Николая, талантливаго художника. И ча­
хотку онъ нажилъ не въ Сибири, — о томъ, что его легкія 
„хрипятъ", онъ упоминалъ въ письмахъ къ сестрѣ еще въ 
87 году—хотя несомнѣнно, что ѣздить ему не слѣдовало: взять 
хотя бы этотъ страшно тяжелый двухмѣсячный путь на пере­
кладныхъ, ранней весной, въ дождь и въ холодъ, почти безъ 
сна и положительно па пищѣ св. Антонія, благодаря дикости 
сибирскихъ трактовъ! А что до волненій о „Вишневомъ садѣ"... 
Пишущіе, конечно, очень чувствительны къ тому, что говорятъ 
о нихъ, и много, много въ пишущихъ чувствительности жалкой, 
мелкой, неврастенической. Но какъ все это далеко отъ такого 
большого и сильнаго человѣка, какъ Чеховъ! Ибо кто съ 
такимъ мужествомъ слѣдовалъ велѣніямъ своего сердца, а не 
велѣніямъ толпы, какъ онъ? Ето умѣлъ такъ, какъ онъ, скры­
вать ту острую боль, которую причиняетъ человѣческому уму 
человѣческая глупость? Извѣстенъ только одинъ вечеръ, когда 
Чеховъ былъ явно потрясенъ неуспѣхомъ,—вечеръ постановки 
„Чайки" въ Петербургѣ. Но съ тѣхъ поръ много воды утекло... 
Да и кто могъ знать, волнуется опъ или нѣтъ? Того, что со­
вершалось въ глубинѣ его души, никогда не знали во всей 
полнотѣ даже самые близкіе ему люди.
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Мальчикомъ Чеховъ былъ, по словамъ его школьнаго то­
варища Сергѣенко, „вялымъ увальнемъ съ лунообразнымъ 
лицомъ44. Л, судя по портретамъ и но разсказамъ родныхъ 
Чехова, представляю его себѣ иначе. Слово „увалень44 со­
всѣмъ не подходитъ къ хорошо сложенному, выше средняго 
роста мальчику. И лицо у него было не „лунообразное44, а 
просто—большое, очень умное и очень спокойное. Вотъ ото-то 
спокойствіе и дало, вѣроятно, поводъ считать мальчика Чехова 
„увальнемъ44, — спокойствіе, а отнюдь пе вялость, которой у 
Чехова нпкогда не было — даже въ послѣдніе годы. Но и 
спокойствіе это было, мнѣ кажется, особенное, — спокойствіе 
мальчика, въ которомъ зрѣли большія силы, рѣдкая наблю­
дательность и рѣдкій юморъ. Да и какъ, въ противномъ слу­
чаѣ, согласовать слова Сергѣенко съ разсказами матери и 
братьевъ Чехова о томъ, что въ дѣтствѣ „Антоша44 былъ не­
истощимъ на выдумки, которыя заставляли хохотать до слезъ 
даже суроваго въ ту пору Павла Егоровича! Въ юности,— 
въ тѣ счастливые дни, когда ему доставляло наслажденіе про­
ектировать такія произведенія, какъ „Искусственное разведеніе 
ежей,—руководство для сельскихъ хозяевъ44,—это спокойствіе 
тонуло въ пышномъ расцвѣтѣ прирожденной Чехову жизне­
радостности: всѣ, кто знали его въ эту пору, говорятъ о не­
отразимомъ очарованіи его веселости, красоты его открытаго, 
простого лица и его лучистыхъ глазъ. Но годы шли, духъ 
и мысль становились глубже и прозорливѣе. Смѣло отдавъ 
дань молодости, первымъ непосредственнымъ проявленіемъ 
своей богатой натуры, онъ приступилъ къ суровому въ своей 
художественной неподкупности изображенію дѣйствительности.

Въ Москвѣ, въ девяносто пятомъ году, я видѣлъ человѣка 
среднихъ лѣтъ, въ пенсію, одѣтаго просто и пріятно, довольно 
высокаго, очень стройнаго и очень легкаго въ движеніяхъ. 
Встрѣтилъ онъ меня привѣтливо, но такъ просто, что я ,— 
тогда еще юноша, не привыкшій къ такому тону при первыхъ 
встрѣчахъ,—принялъ эту простоту за холодность. Въ Ялтѣ я 
нашелъ его сильно измѣнившимся: онъ похудѣлъ, потемнѣлъ 
въ лицѣ; во всемъ его обликѣ попрежнемѵ сквозило присущее 
ему изящество,—однако это было изящество уже не молодого, 
а много пережившаго и еще болѣе облагороженнаго пережи­
тымъ человѣка. И голосъ его звучалъ уже мягче... Но, въ 
общемъ, онъ былъ почти тотъ же, что въ Москвѣ: привѣтливъ, 
но сдержанъ, говорилъ довольно оживленно, но еще болѣе 
просто и кратко, и во время разговора все думалъ о чемъ-то 
своемъ, предоставляя собесѣднику самому улавливать переходы 
въ скрытомъ теченіи своихъ мыслей, и все глядѣлъ па море
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сквозь стекла пенснэ, слегка приподнявъ лицо... Иа другое 
утро послѣ встрѣчи на набережной я поѣхалъ къ нему на 
дачу. Ясно помшо ото солнечное утро, которое мы провели 
съ Чеховымъ въ его садикѣ. Онъ много шутилъ и, между 
прочимъ, прочиталъ мнѣ единственное, какъ онъ говорилъ, 
стихотвореніе, написанное имъ: „Зайцы и китайцы, басня 
для дѣтей". И съ тѣхъ поръ я началъ бывать у него все 
чаще и чаще, а потомъ сталъ и совсѣмъ своимъ человѣкомъ 
въ его домѣ. Сообразно съ этимъ, конечно, измѣнилось и 
отношеніе ко мнѣ Чехова. Оно стало оживленнѣе, сердеч­
нѣе... Но сдержанность осталась; и проявлялась она не только 
въ обращеніи со мной, но и съ людьми самыми близкими 
ему, и означала она, какъ я убѣдился лотомъ, не равнодушіе, 
а нѣчто гораздо большее.

Бѣлая каменная дача въ Ауткѣ, подъ южнымъ солнцемъ и 
синимъ небомъ, ея маленькій садикъ, который съ такой за-, 
ботливостыо разводилъ Чеховъ, всегда любившій цвѣты, де­
ревья и животныхъ, его кабинетъ, украшеніемъ котораго 
служили только двѣ-три картины Левитана да огромное полу­
круглое окно, открывавшее видъ на утонувшую въ садахъ 
долину рѣки Учанъ-Су и синій треугольникъ моря, тѣ часы, 
дни, иногда даже мѣсяцы, которые я проводилъ на этой дачѣ, 
и то сознаніе близости къ человѣку, который плѣнялъ меня 
не только своимъ умомъ и талантомъ, но даже своимъ суро­
вымъ голосомъ и своей дѣтской улыбкой—останутся навсегда 
однимъ изъ самыхъ лучшихъ воспоминаній моей жизни. Былъ 
и онъ настроенъ ко мнѣ дружески, иногда почти нѣжно. Но 
та сдержанность, о которой я упомянулъ, не покидала его 
даже въ самыя задушевныя минуты нашихъ разговоровъ. И 
она была во всемъ.

Онъ любилъ смѣхъ, но смѣялся своимъ милымъ, зарази­
тельнымъ смѣхомъ чаще всего только тогда, когда кто-нибудь 
другой разсказывалъ что-нибудь смѣшное; самъ онъ говорилъ 
самыя смѣшныя вещи безъ малѣйшей улыбки. Онъ очень лю­
билъ шутки, нелѣпыя прозвища, мистификаціи; въ послѣдніе 
годы, какъ только ему хоть ненадолго становилось лучше, 
онъ былъ неистощимъ на нихъ; но какимъ тонкимъ комизмомъ 
вызывалъ онъ неудержимый смѣхъ! Броситъ два-три слова, 
лукаво блеснетъ глазомъ поверхъ пенснэ... А его письма! 
Сколько милыхъ шутокъ было въ нихъ всегда, при ихъ со­
вершенно спокойной формѣ!

Но сдержанность Чехова сказывалась и во многомъ дру­
гомъ, болѣе важномъ, свидѣтельствуя о рѣдкой силѣ его на­
туры. Кто, напримѣръ, слышалъ отъ него жалобы? А причинъ
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для жалобъ было много. Онъ началъ работать въ большой 
семьѣ, терпѣвшей въ пору его молодости нужду, и работалъ 
мало того, что за гроши, но еще и въ обстановкѣ, способной 
угасить самое пылкое вдохновеніе:^ въ маленькой квартиркѣ, 
среди говора и шума, часто на краешкѣ стола, вокругъ ко­
тораго сидѣла не только вся семья, но еще нѣсколько чело­
вѣкъ гостей-студентовъ. Онъ долго нуждался и потомъ. Но 
никто и никогда не слыхалъ отъ него сѣтованій на судьбу, 
и это вытекало не изъ ограниченности его потребностей: 
будучи на рѣдкость благородно-скромнымъ въ своемъ образѣ 
жизни, онъ въ то же время прямо-таки ненавидѣлъ сѣрую, 
скудную жизнь... Онъ пятнадцать лѣтъ былъ боленъ изнури­
тельной болѣзнью, которая неуклонно вела его къ смерти; 
но зналъ ли это читатель,—русскій читатель, который слы­
шалъ столько горькихъ писательскихъ воплей? Больные любятъ 
свое привилегированное положеніе, часто почти съ насла­
жденіемъ терзаютъ окружающихъ злыми, горькими, непрестан­
ными разговорами о своей болѣзни; но поистинѣ было изуми­
тельно то мужество, съ которымъ болѣлъ и умеръ Чеховъ! 
Даже въ дни его самыхъ тяжелыхъ страданій часто никто 
не подозрѣвалъ о нихъ.

— Тебѣ нездоровится, Антоша? — спроситъ его мать или 
сестра, видя, что онъ весь день сидитъ въ креслѣ съ закры­
тыми глазами.

— Мнѣ? — спокойно отвѣтитъ онъ, открывая глаза, такіе 
ясные и кроткіе безъ пенено.—Нѣтъ, ничего. Голова болитъ 
немного.

Онъ горячо любилъ литературу, и говорить о писателяхъ, 
восхищаться Мопассаномъ, Флоберомъ или Толстымъ — было 
для него наслажденіемъ. Особенно часто онъ съ восторгомъ 
говорилъ именно о нихъ да еще о „Тамани" Лермонтова.

— Не могу понять,—говорилъ онъ:—какъ могъ онъ, будучи 
мальчикомъ, сдѣлать это! Вотъ бы написать такую вещь да 
еще водевиль хорошій, тогда бы и умереть можно!

Но его разговоры о литературѣ были совсѣмъ не похожи 
на тѣ обычные профессіональные разговоры, которые такъ 
непріятны своею кружковой узостью, мелочностью своихъ чисто- 
практическихъ и чаще всего личныхъ интересовъ. Онъ за­
водилъ ихъ только тогда, когда зналъ, что его собесѣдникъ 
любитъ въ литературѣ прежде всего искусство, безкорыстное 
и свободное.

— Никому не слѣдуетъ читать своихъ вещей до напеча­
танія,—говорилъ онъ нерѣдко. —■ А главное, никогда не слѣ­
дуетъ слушать ничьихъ совѣтовъ. Ошибся, совралъ—пусть и
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ошибка будетъ принадлежать только тебѣ. Послѣ тѣхъ высо­
кихъ требованій, которыя поставилъ своимъ мастерствомъ 
Мопассанъ, трудно работать, но работать все же надо, осо­
бенно намъ, русскимъ, и въ работѣ надо быть смѣлымъ. Есть 
большія собаки и есть маленькія собаки, но маленькія не 
должны смущаться существованіемъ большихъ: всѣ обязаны 
лаять—и лаять тѣмъ голосомъ, какой Господь Богъ далъ.

Все, что совершалось въ литературномъ мірѣ, было очень 
близко его сердцу, и много волненій пережилъ онъ среди той 
глупости, лжи, манерности и фокусничества, которыя столь 
пышно цвѣтутъ теперь въ литературѣ. Но никогда не замѣ­
чалъ я въ его волненіяхъ мелочной раздражительности, и 
никогда не примѣшивалъ онъ къ нимъ личныхъ чувствъ. 
Почти про всѣхъ умершихъ писателей говорятъ, что они 
радовались чужому успѣху, что они были чужды самолюбія, 
и поэтому, если бы у меня была хоть тѣнь сомнѣнія относи­
тельно писательскаго самолюбія Чехова, я совсѣмъ ие затро­
нулъ бы вопроса о самолюбіяхъ. Но онъ дѣйствительно радо­
вался всякому таланту, и не могъ не радоваться: слово „без­
дарность" было, кажется, наивысшей бранью въ его устахъ. 
Къ своимъ же успѣхамъ и неуспѣхамъ онъ относился такъ, 
какъ могъ относиться только онъ одинъ.

Онъ работалъ почти 25 лѣтъ, и сколько плоскихъ и гру­
быхъ упрековъ выслушалъ онъ за это время! Одинъ изъ са­
мыхъ деликатнѣйшихъ русскихъ поэтовъ, онъ никогда не 
говорилъ языкомъ проповѣдника. А можно ли при этомъ раз­
считывать на пониманіе и благосклонность критики въ Россіи? 
Вѣдь требовали же отъ Левитана, чтобы онъ „оживилъ" пей­
зажъ—подрисовалъ коровку, гусей или женскую фигуру! И, 
конечно, не сладко было Чехову имѣть такихъ критиковъ, и 
много горечи влили они въ его душу, и безъ того отравлен­
ную русской жизнью. И горечь эта сказывалась.

— Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей вашъ бу­
демъ праздновать!

— Знаю-съ я эти юбилеи. Бранятъ человѣка двадцать пять 
лѣтъ на всѣ корки, а потомъ дарятъ ему гусиное перо изъ 
алюминія и цѣлый день несутъ надъ нимъ, со слезами и 
поцѣлуями, восторженную ахинею!

— Читали, Антонъ Павловичъ? — скажешь ему, увидавъ 
гдѣ-нибудь статью о немъ.

А онъ только покосится поверхъ пенснэ:
— Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-нибудь 

тысячу строкъ, а внизу прибавятъ: „а то вотъ еще есть пи­
сатель Чеховъ: нытикъ...“ А какой я нытикъ? Какой я „хму­
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рый человѣкъ", какая я „холодная кровь", какъ называютъ 
меня критики? Какой я „пессимистъ"? Вѣдь изъ моихъ вещей 
самый любимый мой разсказъ— „Студентъ".., И слово-то про­
тивное: „пессимистъ"... Нѣтъ, критики еще хуже, чѣмъ актеры. 
А вѣдь, знаете, актеры на цѣлыхъ семьдесятъ пять лѣтъ 
отстали въ развитіи отъ русскаго общества.

И порото прибавитъ:
— Когда васъ, милостивый государъ, гдѣ-нибудь бранятъ, 

вы почаще вспоминайте насъ, грѣшныхъ: насъ, какъ въ бурсѣ, 
критики драли за малѣйшую провинность. Мнѣ одинъ критикъ 
пророчилъ, что я умру подъ заборомъ: я представлялся ему 
молодымъ человѣкомъ, выгнаннымъ изъ гимназіи за пьянство.

Раздражался онъ рѣдко, а если и раздражался, то изуми­
тельно умѣлъ владѣть собой. Но и холоднымъ я его не ви­
далъ. Холоденъ онъ бывалъ, по его словамъ, только за ра­
ботой, къ которой онъ приступалъ всегда уже послѣ того, 
какъ мысль и образы его будущаго произведенія становились 
ему совершенно ясны, и которую онъ исполнялъ почти всегда 
безъ перерывовъ.

— Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь себя 
холоднымъ, какъ ледъ,—сказалъ онъ однажды.

Но, конечно, ото была совсѣмъ особая холодность.
Чтобы ата сложная и глубокая душа стала лена, нужно, 

чтобы какой-нибудь очень большой и очень разносторонній 
человѣкъ написалъ книгу жизни и творчества этого „несрав­
неннаго", по выраженію Толстого, художника. Я же всей 
душой свидѣтельствую пока одно: это былъ человѣкъ рѣдкаго 
душевнаго благородства, воспитанности и изящества въ самомъ 
лучшемъ значеніи этихъ словъ, мягкости и деликатности при 
необыкновенной искренности и простотѣ, чуткости и нѣжности 
при рѣдкой правдивости.

Быть правдивымъ и естественнымъ, оставаясь въ то же 
время плѣнительнымъ,—это значитъ быть необыкновенной по 
красотѣ, цѣльности и силѣ натурой. И такъ часто говорилъ 
я здѣсь о спокойствіи Чехова именно потому, что его спокой­
ствіе кажется мнѣ свидѣтельствующимъ о рѣдкой силѣ его 
натуры. Оно, я думаю, не покидало его даже въ дни самаго 
яркаго расцвѣта его жизнерадостности, и, можетъ-быть, именно 
оно дало ему въ молодости возможность не склониться ни 
передъ чьимъ вліяніемъ и начать работать такъ безпритяза­
тельно и въ то же время такъ смѣло, „безъ всякихъ контрак­
товъ съ своей совѣстью" и съ такимъ неподражаемымъ ма­
стерствомъ.

„Я не скажу,—говоритъ профессоръ въ „Скучной исторіи",—
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чтобы французскія книжки были и умны, и талантливы, п 
благородны; но онѣ не такъ скучны, какъ русскія, и въ нихъ 
не рѣдкость найти главный элементъ творчества — чувство 
личной свободы...“

И вотъ этимъ-то чувствомъ личной свободы и отличался 
Чеховъ, не терпѣвшій, чтобы и другихъ лишали ея, и стано­
вившійся даже рѣзкимъ и прямолинейнымъ, когда видѣлъ, 
что на нее посягали.

Какъ извѣстно, эта „свобода" не прошла ему даромъ. 
Успѣхъ, который онъ имѣлъ, очень долго не соотвѣтствовалъ 
его заслугамъ. Но сдѣлалъ ли онъ за всю жизнь хоть ма­
лѣйшее усиліе для того, чтобы увеличить свою популярность? 
Онъ съ болыо и отвращеніемъ смотрѣлъ на всѣ тѣ пріемы, 
какіе нерѣдко пускаются теперь въ ходъ для пріобрѣтенія 
успѣха.

— А вы думаете, что они—писатели! Они — извозчики!— 
говорилъ онъ съ горечью.

И его нежеланіе выставлять себя на видъ доходило порой 
до крайностей.

„Публикуетъ „Скорпіонъ" о своей книгѣ неряшливо,—пи­
салъ онъ мнѣ послѣ выхода первой книги „Сѣверныхъ Цвѣ­
товъ".— Выставляетъ меня первымъ, и я, прочитавъ это объ­
явленіе въ „Русскихъ Вѣдомостяхъ", далъ себѣ клятву больше 
уже никогда не вѣдаться ни со скорпіонами, ни съ крокоди­
лами, ни съ ужами".

Это было зимою 1900 г., когда Чеховъ, заинтересовавшись 
кое-какими черточками въ дѣятельности только-что организо­
ваннаго тогда книгоиздательства „Скорпіонъ", далъ, по моему 
настоянію, въ альманахъ этого книгоиздательства одинъ изъ 
своихъ юношескихъ разсказовъ: „Въ морѣ". Впослѣдствіи онъ 
не разъ раскаивался въ этомъ.

— Нѣтъ, все это новое московское искусство — вздоръ,— 
говорилъ онъ. — Помню, въ Таганрогѣ я видѣлъ вывѣску: 
„Заведеніе искустевныхъ минеральныхъ водъ". Вотъ и это 
то же самое. Ново только то, что талантливо. Что талантливо, 
то ново".

„Здравствуйте, милый Иванъ Алексѣевичъ !— писалъ онъ 
мнѣ въ январѣ этого года въ Ниццу.—Съ Новымъ годомъ, 
съ новымъ счастьемъ! Письмо Ваню получилъ, спасибо. У 
насъ въ Москвѣ все благополучно, новаго (кромѣ Новаго года) 
ничего [нѣтъ и не предвидится, пьеса моя еще не шла, и 
когда пойдетъ—неизвѣстно....... Очень возможно, что въ фев­
ралѣ я пріѣду въ Ниццу......... Поклонитесь отъ меня милому
теплому солнцу, тихому морю. -Живите въ свое полное у до-
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вольствіе, утѣшайтесь, не думайте о болѣзняхъ и пишите 
почаще Вашимъ друзьямъ....  Будьте здоровы, веселы, сча­
стливы и не забывайте бурыхъ сѣверныхъ компатріотовъ, 
страдающихъ несвареніемъ и дурнымъ расположеніемъ духа. 
Цѣлую Васъ и обнимаю“.

„Поклонитесь отъ меня милому теплому солнцу, тихому 
морю...44 Такія слова я слышалъ отъ него рѣдко. Очень часто 
я скорѣе чувствовалъ, что онъ долженъ произнести ихъ, и 
это были минуты, въ которыя мнѣ было очень больно.

Помню одну ночь ранней весной. Было уже поздно; вдругъ 
меня зовутъ къ телефону. Подхожу и слышу:

— Милсдарь, возьмите хорошаго извозчика и заѣзжайте 
за мной. Поѣдемте кататься.

— Кататься; ночью?—удивился я.—Что съ вами, Антонъ 
Павловичъ?

— Влюбленъ.
—■ Это хорошо, но уже десятый часъ... И йотомъ—-вы мо­

жете простудиться...
— Молодой человѣкъ, не разсуждайте-съ!
Черезъ десять минутъ я былъ въ Ауткѣ. Въ домѣ, гдѣ 

зимою Чеховъ жилъ только съ матерью, была, какъ всегда, 
мертвая тишина и темнота, тускло горѣли двѣ свѣчки въ 
кабинетѣ, теряясь въ полумракѣ. И, какъ всегда, у меня 
сжалось сердце при видѣ этого тихаго кабинета, гдѣ для 
Чехова протекло столько одинокихъ зимнихъ вечеровъ, пол­
ныхъ, можетъ-быть,. горькихъ думъ о своей судьбѣ.

— Какая ночь!—сказалъ онъ мнѣ съ необычной для него 
мягкостью и какой-то грустной радостью, встрѣчая меня на 
порогѣ кабинета.—А дома—такая скука! Только и радости, 
что затрещитъ телефонъ, да Софья Павловна спроситъ, что 
я дѣлаю, а я отвѣчу: мышей ловлю. Поѣдемте въ Оріанду. 
Простужусь—наплевать.

Ночь была теплая, тихая, съ яснымъ мѣсяцемъ, съ легкими 
бѣлыми облаками, съ рѣдкими лучистыми звѣздами въ голу­
бомъ глубокомъ небѣ. Экипажъ мягко катился по бѣлому 
шоссе, мы молчали, глядя на блестѣвшую тусклымъ золотомъ 
равнину моря. А йотомъ пошелъ лѣсъ съ легкими узорами 
тѣней, похожими на паутину, но уже по-весеннему нѣжный, 
красивый и задумчивый. Потомъ зачернѣли толпы кипари­
совъ, возносившихся къ лучистымъ звѣздамъ. И когда мы 
оставили экипажъ и тихо пошли подъ ними, мимо голубовато­
блѣдныхъ въ лунномъ свѣтѣ развалинъ дворца, Чеховъ вне­
запно сказалъ мнѣ:

— Знаете, сколько лѣтъ еще будутъ читать меня? Семь.
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— Почему семь?—спросилъ я.
— Ну, семь съ половиной.
— Нѣтъ,—сказалъ я.—Поэзія живетъ долго, и чѣмъ дольше, 

тѣмъ сильнѣе.
Онъ ничего не отвѣтилъ, но, когда мы сѣли гдѣ-то на 

скамью, съ которой снова открылся видъ на блестящее въ 
мѣсячномъ свѣтѣ море, онъ скинулъ пенено и, поглядѣвъ на 
меня добрыми и усталыми глазами, сказалъ:

— Поэтами, милостивый государь, считаются только тѣ, 
которые употребляютъ такія слова, какъ „серебристая даль44, 
„аккордъ44 или „на бой, на бой, въ борьбу со тьмой!44.

— Вы грустны сегодня, Антонъ Павловичъ, — сказалъ я, 
глядя на его простое, доброе и прекрасное лицо, слегка блѣд­
ное отъ луннаго свѣта.

Опустивъ глаза, онъ задумчиво копалъ концомъ палки 
мелкіе камешки, но, когда я сказалъ, что онъ грустенъ, онъ 
шутливо покосился на меня.

— Это вы грустны, — отвѣтилъ онъ.— И грустны оттого, 
что потратились на извозчика.

А потомъ серьезно прибавилъ:
— Питать же меня будутъ все-таки только семь лѣтъ, а 

жить мнѣ осталось и того меньше: шесть. Не говорите только 
объ этомъ одесскимъ репортерамъ...

На этотъ разъ онъ ошибся: оыъ прожилъ меньше.
Умеръ онъ спокойно, безъ страданій, среди тишины и кра­

соты лѣтняго разсвѣта, который такъ любилъ всегда. И когда 
умеръ, „выраженіе счастья появилось на его сразу помоло­
дѣвшемъ лицѣ...44 Вспоминаются слова Л. де-Лиля:

Moi, je l’envie, au fond du tombeau calme et noir,
D’être affranchi de vivre et de ne plus savoir 
La honte de penser et l'horreur d’être un homme.
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ИЗЪ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ.
...Однажды, читая газеты, Чеховъ поднялъ лицо и не 

спѣша, безъ интонацій, сказалъ:
— Все время такъ: Короленко и Чеховъ, Потапенко и 

Чеховъ, Горькій и Чеховъ...
Время измѣнилось. Теперь онъ выдѣленъ. Но, думается, 

и до сихъ поръ не понятъ, не почувствованъ онъ какъ слѣ­
дуетъ: слишкомъ своеобразный, сложный былъ онъ человѣкъ, 
душа скрытная, застѣнчивая даже, въ силу своей тонкой 
организаціи, и воедино слитая съ рѣдкимъ но остротѣ умомъ. 
Всегда было много крикливыхъ людей, теперь ихъ особенно 
много. А онъ былъ изъ тѣхъ, о комъ сказалъ Саади: „Тотъ, 
у пою въ карманѣ склянка съ мускусомъ. не кричитъ о 
томъ па всѣхъ перекресткахъ: за него говоритъ ароматъ 
мускуса“... Я писалъ, что никогда ни съ кѣмъ не былъ 
онъ друженъ, близокъ по-настоящему. Теперь это подтвер­
ждается. Замѣчательная есть строка въ недавно опубликован­
ныхъ отрывкахъ изъ его записной книжки:

— Какъ я буду лежать въ могилѣ одинъ, такъ въ сущ­
ности я и живу, одиноко.

Въ ту же записную книжку онъ занесъ такія мысли:
— Когда порядочный человѣкъ относится критически къ 

себѣ и къ своему дѣлу, то ему говорятъ: „нытикъ, бездѣль­
никъ, скучающій'4.

— Какъ люди охотно обманываются, какъ любятъ они 
пророковъ, вѣщателей, какое это стадо!

— Ріа одного умнаго полагается 1.000 глупыхъ, на одно 
умное слово приходится 1.000 глупыхъ, и эта тысяча за­
глушаетъ.

Его заглушали долго, распознавать стали поздно. До „Му­
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жиковъ", далеко не лучшей его вещи, большая публика охотно 
читала его; но для нея онъ былъ только занятный разсказ­
чикъ, авторъ „Винта", „Жалобной книги". Люди идейные 
интересовались имъ, въ общемъ, мало: признавали его та­
лантливость, но серьезно на него не смотрѣли,—помню, какъ 
нѣкоторые изъ нихъ искренно хохотали надо мной, юнцомъ, 
когда я осмѣливался сравнивать его съ Гаршинымъ, Ііоро- 
ленко, а были и такіе, которые говорили, что и читать-то 
никогда не станутъ они человѣка, начавшаго писать подъ 
именемъ Чехонте: „Нельзя представить себѣ,—говорили они,— 
чтобы Толстой или Тургеневъ рѣшились замѣнить свое имя 
такой пошлой кличкой". Въ средѣ литературной отношеніе 
къ нему было иное, тамъ его нѣкоторые высоко ставили, но 
тоже съ оговорками. Л самъ онъ даже и это признаніе 
отрицалъ.

Настоящая слава пришла къ нему только съ постановкой 
его пьесъ въ Художественномъ театрѣ. И, должно-быть, это 
было для него не менѣе обидно, чѣмъ то, что только послѣ 
„Мужиковъ" заговорили о немъ: вѣдь и пьесы его—не луч­
шее изъ написаннаго имъ, а кромѣ того, это вѣдь значило, 
что вниманіе къ нему привлекъ театръ, то, что тысячу разъ 
повторилось его имя на афишахъ, что запоминались: „22 не­
счастья", „глубокоуважаемый шкапъ", „человѣка забыли",— 
что явился посредникъ между нимъ и публикой, разъяснявшій 
его этой публикѣ. Да и о лъесахъ-то своихъ былъ онъ, ду­
мается, не очень высокаго мнѣнія. Часто говорилъ онъ:

— Какіе мы драматурги! Единственный, настоящій драма­
тургъ—Найденовъ: прирожденный драматургъ, съ самой что 
ни на есть драматической пружиной внутри! Онъ долженъ 
теперь еще десять пьесъ написать и девять разъ прова­
литься, а на десятый опять такой успѣхъ имѣть, что только 
ахнешь!

И, помолчавъ, вдругъ заливался радостнымъ смѣхомъ:
— Знаете, л недавно у Толстого въ Гаспрѣ былъ. Онъ 

послѣ болѣзни въ постели лежалъ, но много говорилъ обо 
всемъ, и обо мнѣ, между прочимъ... Наконецъ я встаю, про­
щаюсь. Онъ задерживаетъ мою руку, говоритъ: „Поцѣлуйте 
меня",—и, поцѣловавъ, вдругъ быстро суется къ моему уху 
и этакой энергичной старческой, скороговоркой: „Л все-таки 
пьесъ вашихъ я терпѣть не могу! Шекспиръ скверно писалъ, 
а вы еще хуже!"

Долго иначе и не называли его, какъ „хмурымъ" писате­
лемъ, „пѣвцомъ сумеречныхъ настроеній", „больнымъ талаіь



томъ", человѣкомъ, смотрящемъ на все безнадежно и рав­
нодушно. Я уже писалъ, какъ возмущался онъ этимъ:

— Какой я „хмурый" человѣкъ, какая „холодная кровь", 
какой такой яее.скйгяеть?

Теперь безъ всякой мѣры гнутъ палку въ другую сторону, 
треплютъ фразу о „небѣ въ алмазахъ"... Послѣднія десять 
лѣтъ твердятъ: „чеховская нѣжность и теплота", „чеховская 
грусть", „чеховская любовь къ человѣку", „пѣвецъ вишне­
выхъ садовъ"... И читать все эго нестерпимо. Если случа­
лось, что бездарный человѣкъ пускался при немъ кого-нибудь 
характеризовать или копировать, онъ не зналъ, куда глаза 
спрятать отъ стыда за этого человѣка. Что же чувствовалъ 
бы онъ, читая про свою „нѣжность"! Очень рѣдко и очень 
осторожно слѣдуетъ употреблять ото слово, говоря о немъ. 
Еще болѣе были би противны ему эти „теплота и грусть". 
А вѣдь идутъ еще дальше: его, воплощенную сдержанность, 
твердость и ясность, сравниваютъ иногда съ Комиссаржев- 
ской!

Говоря о немъ, даже талантливые люди порой берутъ не­
вѣрный топъ, норой говорятъ удивительныя вещи. Купринъ, 
напримѣръ, такъ театрально передаетъ его слова: „Знаете 
ля,—прибавлялъ онъ вдругъ съ серьезнымъ лицомъ, тономъ 
глубокой вѣры,— -знаете ли, черезъ 800 лѣтъ вся земля обра­
тится въ цвѣтущій садъ, И жизнь будетъ тогда необыкно­
венно легкая удобна!1*. Елаатьевекій даетъ такой образъ: „Я 
встрѣчалъ у Чехова людей добрыхъ и мягкихъ, нетребова­
тельныхъ и неноведитслъннхъ, и влекло его къ такимъ лю­
дямъ ,. Его всегда влекли къ себѣ тихія долины, съ ихъ 
мглой, туманными мечтами и тихими слезами"... А Коро­
ленко характеризуетъ его талантъ такими жалкими словами, 
какъ „простота и задушевность", приписываетъ ему „печаль 
о призракахъ". Напримѣръ (въ одной критической замѣткѣ): 
„Разсказы Седерберга напоминаютъ простоту и задушевность 
чашего Чехова..." Или (тоже въ одной критической замѣткѣ, 
гдѣ Короленко разбираетъ мои разсказы „Сны" и „Золотое 
дно" и совершенно извращаетъ смыслъ этихъ разсказовъ): 
„Чехову очень нравились эти очерки Бунина.., Мы можемъ 
понятъ его: оки проникнуты тою же печалью о призракахъ, 
которые мы встрѣчаемъ и въ послѣдней драмѣ Чехова..."
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Простъ, точенъ и смутъ на слова былъ онъ даже въ обы­
денкой жизни. Словомъ онъ чрезвычайно дорожилъ, слово 
высокопарное, фальшивое, пошлое, книжное дѣйствовало/!.а него 
рѣзко; самъ омъ говорилъ прекрасно- -всегда до-своему, ясно,
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правильно (и, кстати сказать, употребляя приставку „же4* 
совсѣмъ не въ той комичной мѣрѣ, какъ это приписываютъ 
ему въ воспоминаніяхъ, собранныхъ Сулержицкимъ). Писа- 
т ь ъ  иго рѣчи не чувствовалось, сравненія, эпитеты онъ 
употреблялъ рѣдко, а если и употреблялъ, то чаще всего 
обыденные и никогда не щеголялъ ими, никогда не насла­
ждался своимъ удачно сказаннымъ словомъ.

Къ ,высокимъ44 словамъ онъ чувствовалъ ненависть. За- 
.ѵf чательное мѣсто есть въ однихъ воспоминаніяхъ о немъ. 
„О^гиіжды,—разсказываетъ авторъ этихъ воспоминаній,—я по­
жаловался Антону Павловичу: „Антонъ Павловичъ! Что мнѣ 
дѣлать! Меня рефлексія заѣла!44 И Антонъ Павловичъ отвѣ­
тилъ мнѣ: „А вы поменьше водки пейте44.

Можетъ-быть, въ силу этой ненависти къ „высокимъ** сдо- 
ьалъ, къ такъ называемымъ поэтическимъ красотамъ, къ не- 
осгирижному обращенію со словомъ, свойственному многимъ 
стихотворцамъ, а теперешнимъ въ особенности, такъ рѣдко 
удовлетворялся онъ стихами. Какъ восторженно говорилъ онъ 
о лермонтовскомъ „Парусѣ44!

— Это стоитъ всего Б. и Уреніуса со всѣми ихъ потро­
хами, -  сказалъ онъ однажды.

■— Какого Уреніуса?—спросилъ я.
— А развѣ нѣтъ такого поэта?
~  Нѣтъ.
■ Ну,  Упрудіуса,—сказалъ онъ серьезно.—Вотъ имъ бът 

въ Одессѣ жить. Тамъ же думаютъ, что самое поэтическое 
мѣсто въ мірѣ — Николаевскій бульваръ: и море, и кафэ, и 
музыка, и всѣ удобства,—каждую минуту сапоги можно ПО­
ЧИСТИТЬ...

Вспоминаю съ великимъ удовольствіемъ еще и то. что онъ 
тбрпѣтѣ йе могъ такихъ словъ, какъ „красиво44, „сочно44, 
„красочно44.

■ Хорошо у Полонскаго сказано, — говорилъ я: — „кра­
сиво—ужъ не красота4*.

-  Чудесно! — соглашался онъ.— А „красочно**—вѣдь они 
же не знаютъ, что у художниковъ это бранное слово!

И норою, смѣясь, утверждалъ, что одно изъ лучшихъ сти­
хотвореній начала двадцатаго вѣка написано на стѣнѣ его 
я. „æh кчго дома Гиляровскимъ:

Край, друзья, у васъ премилый.
Наслаждайся и гуляй:
Шарикъ, Тузикъ косорылый 
У доздй-зд О Дадай.



Представители того „новаго" искусства, которое такъ хо­
рошо назвалъ „пересоленной карикатурой на глупость" Тол­
стой, смѣшны и противны были ему. Да и могъ ли онъ, во­
площенное чувство мѣры, благородства, человѣкъ высшей 
простоты, высшаго художественнаго цѣломудрія, не возму­
щаться этими пересоленными карикатурами и на глупость, 
и на величайшую вычурность, и на величайшее безстыдство, 
и на неизмѣнную лживость! Часто говорилъ онъ въ суровомъ 
и грустномъ раздумьѣ:

— Вотъ умретъ Толстой, все къ чорту дойдетъ!
— Литература?
— И литература.
И самъ онъ умеръ не во-время. Будь живъ онъ, можетъ- 

быть. все-таки не дошла бы русская литература до такой 
пошлости, до такого паденія, до изломавшихся прозаиковъ, 
до косноязычныхъ стихотворцевъ, кричащихъ на весь кабакъ 
о собственной геніальности...

—  3 0 7  —

Про тогдашнихъ модернистовъ, „декадентовъ", какъ назы­
вали ихъ, онъ однажды сказалъ:

— Какіе они декаденты, они здоровеннѣйшіе мужики! Ихъ 
бы въ арестантскія роты отдать.

Случалось, что собирались у него люди самыхъ различныхъ 
ранговъ: со всѣми онъ былъ одинаковъ, никому не оказы­
валъ предпочтенія, никого не заставлялъ страдать отъ само­
любія, чувствовать себя забытымъ, лишнимъ... Рѣдкая и пре­
красная черта!

Всегда со всѣми онъ былъ любезенъ, съ нѣкоторыми очень 
ласковъ. Но и тѣхъ и другихъ неизмѣнно держалъ онъ на 
извѣстномъ разстояніи отъ себя, ничуть не подчеркивая 
этого, — какъ-то непередаваемо и съ безупречной деликат­
ностью давая понять это и внушая всѣмъ,—за исключеніемъ, 
конечно, самыхъ тупыхъ, —- почтеніе къ себѣ, нѣкоторымъ 
даже робость.

Чувство собственнаго достоинства, независимости было у 
него очень велико, но ему не нужно было стараться про­
являть его,—оно исходило отъ него, какъ нѣкій радій* И не 
боялся онъ никого и ничего, многихъ и многое глубоко по­
читая,—боялся (если ужъ употреблять это не совсѣмъ удач­
ное слово) одного только Толстого. Такъ боятся тѣхъ, кого 
слишкомъ любятъ или даже больше, чѣмъ любятъ. Онъ не 
разъ говорилъ:

— Вы только подумайте, вѣдь это онъ, онъ написалъ, что
ао*



Анна сома чувствовало, видѣла, какъ у пел блестятъ глаза 
въ темнотѣ!

—  С ерьезно , я его боюсь,--говорилъ онъ, смѣясь и какъ 
би радуясь этой боязни,

И однажды чуть не часъ рѣшалъ, въ какихъ штанахъ по­
ѣхать къ Толстому, Сбросилъ пенена, помолодѣлъ и, мѣшая, 
но своему обыкновенію, шутку съ тѣмъ серьезнымъ, что было 
въ душѣ, ксо выходилъ изъ спальни — то въ однихъ, то въ 
другихъ штанахъ.

—- Нѣтъ, эти неприлично узки!—говорилъ онъ.—-Подумаетъ: 
щелкоперъ!

И шелъ надѣвать другіе, и опять выходилъ, смѣясь:
— А эти шириной съ Норное море! Подумаетъ: нахалъ...

Однажды онъ въ небольшой компаніи близкихъ людей 
поѣхалъ въ Алупку и завтракалъ тамъ въ ресторанѣ, былъ 
веселъ, много шутилъ. Вдругъ изъ сидѣвшихъ за сосѣднимъ 
столомъ поднялся какой-то господинъ съ бокаломъ въ рукѣ:

— Господа! Я предлагаю тостъ за присутствующаго среди 
насъ Антона Павловича Чехова, гордость нашей литературы, 
пѣвца сумеречныхъ настроеній...

Поблѣднѣвъ, Чеховъ всталъ и вышелъ. И много разъ съ 
негодованіемъ разсказывалъ объ этой исторчі.

— 303 —

Я подолгу живалъ въ Ялтѣ и почта всѣ дни проводилъ у 
него. Часто я уѣзжалъ поздно вечеромъ, и онъ говорилъ:

— Пріѣзжайте завтра пораньше.
Голосъ у него былъ глуховатый, и часто говорилъ онъ 

безъ оттѣнковъ, суховато, какъ бы бормоча: трудно было 
иногда понять, искренно ли говоритъ онъ. И я порой отка­
зывался. Онъ сбрасывалъ пенено, прикладывалъ руки къ 
сердцу, съ едва уловимой улыбкой на блѣдныхъ губахъ, раз­
дѣльно повторялъ:

Господинъ депутатъ Бу кишокъ, убѣдительнѣйше васъ 
прошу! Если вамъ будетъ скучно со „старымъ, забытымъ 
писателемъ", посидите съ Маніей, съ мамашей, которая влю­
блена въ васъ, съ моей женой, венгеркой Книпшицъ... Бу­
демъ говорить о литературѣ...

Я очень любилъ его, эта настойчивость была пріятна. Я 
пріѣзжалъ, и случалось, что мы, сидя у него въ кабинетѣ, 
молчали все утро, просматривая газеты, которыхъ онъ полу­
чалъ великое множество Изрѣдка въ нихъ попадалось кое - 
что и обо мнѣ, чаще всего что-тшбудь неумное, и меня, очен1 
тоогадо, какъ спѣшилъ онъ смягчить от>“



— Обо мнѣ же еще глупѣй писала, обо мнѣ говорили еще 
злѣе, а то и совсѣмъ молла ли но цѣлому году...

Случалось, что во мнѣ находили „чеховское настроеніе". 
Оживляясь, даже волнуясь, спи восклицалъ съ мягкой горяч­
ностью:

— Ахъ, какъ ото глупо! Ахъ, какъ глупо! И меня допе­
кали „тургеневекмии нотами". Мы похожи съ вами, какъ бор­
зая на гончую. Л не могъ бы ни одного слова украсть у 
васъ. Вы рѣзче меня. Вы вонъ пишите: „море пахнетъ ар­
бузомъ"... Это чудесно, а я бы ни за что такъ не сказалъ. 
Вы же дворянинъ, послѣдній изъ „ста русскихъ литерато­
ровъ", а я мѣщанинъ— „и горжусь этимъ", — говорилъ онъ, 
смѣясь, цитируя самого себя.—Вотъ про курсистку—другое 
дѣло...

— - Про какую курсистку?
— А помните, мы съ вами выдумывали разсказъ: жара, 

степь за Харьковомъ, идетъ длиннѣйшій почтовый поѣздъ... 
А вы прибавили: курсистка въ кожаномъ поясѣ стоитъ у окна 
вагона третьяго класса и вытряхиваетъ изъ чайника мокрый 
чай. Чай летитъ по вѣтру въ лицо толстаго господина, вы­
сунувшагося изъ другого окна...

Вотъ такія выдумыванія художественныхъ подробностей и 
сближали пасъ, можетъ-быть, больше всего. Онъ былъ жаденъ 
до нихъ необыкновенно, онъ могъ два-три дня подъ-рядъ по­
вторять съ восхищеніемъ удачную художественную черту, и 
уже по одному этому не забуду я его никогда, всегда буду 
чувствовать боль, что нѣтъ его.

Разъ онъ купилъ книжечку, составленную изъ нѣкоторыхъ 
произведеній моихъ и Андреева, съ пышнымъ заголовкомъ 
(„Восходящія звѣзды") и съ нашими портретами на обложкѣ,— 
ѣздилъ на набережную и возвратился усталый, съ зелено-сѣ­
рымъ лицомъ, съ пепельными губами, но съ улыбкой на 
иихъ и съ затаеннымъ блескомъ въ глазахъ, въ томъ внут­
реннемъ возбужденіи, которое вспыхивало въ немъ порою по 
самому ничтожному поводу и держалось долго, означая, что 
этотъ ничтожный поводъ былъ толчкомъ для творческой игры 
его мысли, пробудилъ того Чехова, который когда-то ска­
залъ въ молодомъ задорѣ Короленкѣ: „Хотите, напишу раз­
сказъ вотъ про эту пепельницу?". И какъ молодо хохоталъ 
онъ въ этотъ день, фантазируя, съ какимъ благоговѣніемъ 
могутъ читать эту книжечку гдѣ-нибудь въ Маріуполѣ, Бер­
дянскѣ, и глядя то на мой портретъ, — я е ы д іѳ л ъ  щеголева­
тымъ брюнетомъ, —то па портретъ Андреева въ поддевкѣ:



—  Это ф ранцузскій  депутатъ  Букиш опъ, а это казакъ  
Аш иновъ.

Помню также, какъ смѣялся онъ, когда я разсказалъ ему 
о наш емъ сельскомъ дьяконѣ, до крупинки съѣвш емъ на  
им енинахъ моего отца ф унта два икры. Этой исторіей онъ  
даж е началъ р азсказъ  „В ъ  оврагѣ".
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Онъ любилъ повторять, что если человѣкъ не работаетъ, 
не живетъ постоянно въ той худож ественной атмосферѣ, ко­
торая такъ раскры ваетъ глаза худож ника, то, будь онъ хоть Со­
ломонъ премудрый, все будетъ чувствовать себя пустымъ, без­
дарнымъ.

И ногда вынималъ изъ стола свою записную  книжку и, 
поднявъ лицо и блестя стеклами пенена, моталъ ею въ воз­
духѣ  и говорилъ:

—  Говно сто сюжетовъ! Д а-съ , милсдарь! Н е вамъ чета, 
молодымъ! Работникъ! Х отите, парочку продамъ?

И ногда  онъ разрѣш алъ себѣ  вечернія прогулки —  и часто 
совсѣмъ не во-время. Р азъ  возвращ аем ся съ такой прогулки 
уж е поздно. Онъ очень усталъ, идетъ  черезъ  силу, —  за по­
слѣдніе дни много смочилъ платковъ кровы о,--м олчитъ, при­
крываетъ глаза. П роходим ъ мимо балкона, за  парусиной ко­
тораго свѣтъ и силуэты ж енщ инъ. И  вдругъ онъ открываетъ 
глаза и очень громко говоритъ:

—  А слышали? Какой уж асъ! Б унина убили! В ъ  Ауткѣ, 
у одной татарки!

Л. останавливаю сь отъ изумленія, а онъ съ радостными, 
блестящими глазами быстро ш епчетъ:

—  Молчите! Завтра вся Л лта будетъ говорить объ убій ­
ствѣ Бунина.

Одинъ писатель жаловался, что ему до слезъ стыдно, какъ 
слабо, плохо онъ началъ писать.

—  А хъ , что вы, что вы! —  воскликнулъ Ч еховъ. —  Это же 
чудесно— плохо начать! Поймите ж е, что если у начинающаго  
писателя сразу  выходитъ все честь-честью , —  ему крышка, 
пиши пропало!

И  горячо сталъ доказывать, что рано и быстро созрѣваютъ  
только геніи , или же люди способны е, то-естъ не оригиналь­
ные, таланта, въ сущ ности, лиш енные, потому что способ­
ность чащ е всего равняется умѣнью приспособляться, и жи­
ветъ она легко, а талантъ растетъ , какъ все живое, посте­
пенно ищ етъ проявить себя , сбивается съ  пути...
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—  Ахъ, съ какой чепухи я  началъ, Бож е мой, съ какой 

чепухи!— говорилъ опъ.

Если бы онъ даж е ничего н е написалъ, иромѣ ,.Скорпгѵ̂ - 
стижной конской см ерти44 или „Р ом ана съ контрабасом ъ44, то 
и тогда можно было бы сказать, что въ русской литературѣ  
блеснулъ и исчезъ удивительный умъ, потому что вѣдь вы­
думать и умѣть сказать хорош ую  нелѣпость, хорош ую  ш утку 
могутъ только очень умные люди, тѣ, у  которыхъ умъ „по в^Ь* ь 
ж ил уткам ъ перел ивается44. И  сам ъ онъ чрезвычайно цѣнилъ  
этотъ талантъ, талантъ ш утки, и тѣхъ, которые быстро ул а­
вливаютъ шутку:

—  Д а-съ , это уж ъ  вѣрнѣйш ій признакъ: не п о н и м аетъ  
ловѣкъ ш утки,— пиши пропало!

—  А чащ е всего,— сказалъ я однаж ды ,— страдаю тъ этимъ  
женщины. Каж ись, и умна, а не понимаетъ!

—  А хъ, да, да . И  знаете: это уж ъ не настоящ ій умъ, будь  
человѣкъ хоть семи пядей во лбу.

П о берегамъ Ч ернаго моря работаетъ много турокъ, кав­
казцевъ. Зная то недоброжелательство, смѣш анное съ п ре­
зрѣніемъ, какое есть у п асъ  къ инородцам ъ, ояъ не упускалъ  
случая съ восхищ еніем ъ сказать, какой это трудолю бивой, 
честный, набожный народъ.

Онъ мало ѣлъ, мало спалъ, очень любилъ порядокъ. В ъ  
комнатахъ его была удивительная чистота, спальня была по­
хож а на дѣвичью. К акъ ни слабъ бывалъ онъ порою, ил ма­
лѣйшей поблажки не давалъ онъ себѣ  въ одеждѣ: одѣтъ былъ 
всегда такъ, что хоть въ незнакомы й домъ въ гости.

Руки у него были больш ія, сух ія , пріятныя.
К акъ почти всѣ, кто много дум аетъ, онъ нерѣдко забы ­

валъ то, что уж е н е р азъ  говорилъ.

В ъ  основѣ его натуры , повторяю, лежала ж изнерадостна  
Какъ только чувствовалъ онъ себя  мало-мальски сносно, онъ  
преображ ался.

Н о помню и его молчаніе, покаш ливаніе, прикры ваніе гл a :>rs  
дум) м алицѣ, спокойную и печальную, почти важную. Только 
не „ і рустъ4*, не „теплоту44, не „задуш евность*4.

Крымскій зимній день, сѣрый, прохладны й, сонныя, густыя  
облака на Лилѣ. В ъ  чеховскомъ домѣ тихо, мѣрный стукъ  
будильника изъ комнаты Е вгеніи  Лковлевньт. Опъ, база пенсію .



сидитъ вх кабинетѣ за яисьыенкьгкл» с т р о к ъ , на слѣш г, ак­
куратно записы ваетъ что-то. П отомъ встаетъ, надѣваетъ  
пальто, ш ляпу, кожаныя колкія калоши, уходитъ куда-то, 
гдѣ стоитъ мышеловка. В озвращ ается , держ а за кончикъ 
хвоста живую мышь, вы ходитъ на крыльцо, медленно про­
ходитъ садъ , вплоть до ограды, за  которой татарское клад­
бищ е на каменистомъ бугрѣ. Осторожно бросаетъ туда мышь 
и, внимательно оглядывая молодыя деревца, идетъ къ ска­
меечкѣ среди сада. З а  нимъ бѣжитъ журавль, двѣ собачонки. 
Сѣвъ, онъ осторожно играетъ тросточкой съ  одной изъ соба ­
чонокъ, упавш ей у  его ногъ на спину, усмѣхается: блохи  
ползутъ по розовому брюш ку... Потомъ, прислонясь къ скамьѣ, 
смотритъ куда-то вдаль, на Яйлу, поднявъ лицо, что-то спо­
койно думая. Сидитъ такъ часъ, полтора...

—  ° :  2 —

Бы ла ли вт. его жизни любовь страстная, „романтическая*, 
слѣпая?

Думаю , нѣтъ. И  это очень знаменательно. А  жаждать т а ­
кой любви онъ, несомнѣнно, могъ. Удивительно зналъ онъ  
ж енское сердце, тонко и сильно чувствовалъ женственность, 
среди  образовъ, рож давш ихся въ его мечтѣ, есть образы плѣ­
нительные, много было лю бивш ихъ его, и рѣдко кто умѣлъ 
такъ, какъ онъ, говорить съ женщ инами, трогалъ ихъ, вхо­
дить съ ними въ душ евную  близость...

Н е въ томъ ли разгадка, что уж ъ очень зоркіе глаза далъ  
ему Богъ?

„Л ю бовь,— писалъ онъ въ своей записной книжкѣ,— это или 
остатокъ чего-то вы рождаю щ агося, бывшаго когда-то громад­
нымъ, или ж е это часть того, что въ будущ ем ъ разовьется  
въ нѣчто громадное, въ настоящ ем ъ ж е оно не удовлетво­
ряетъ, даетъ  гораздо меньш е, чѣмъ ж деш ь“.

Что думалъ оиъ о смерти?
М ного разъ  старательно-твердо говорилъ одъ мнѣ. что без­

см ертіе, жизнь послѣ смерти въ какой бы то ни было формѣ—  
сущ ій  вздоръ:

—  Это суевѣріе. А всякое суевѣ ріе ужасно. Н адо мыслить 
ясно и смѣло. Мы какъ-нибудь потолкуемъ съ вами объ этомъ 
основательно. Я , какъ дваж ды -два— четыре, докажу вамъ, что 
безсм ертіе— вздоръ.

Н о потомъ нѣсколько разъ  ещ е тверже говорилъ прямо 
и р оти во иол озкне е :

—  ІІп въ кекомъ случаѣ л о можемъ мы исчезнуть безъ
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слѣда. Обязательно будемъ жить послѣ смерти. Б езсм ертіе—  
фактъ. В отъ, погодите, я докаж у вамъ это.

Н о такъ и не доказалъ.

П ослѣднее время онъ часто .мечталъ вслухъ:
—  Стать бы бродягой, странникомъ, ходить по святымъ  

мѣстамъ, поселиться въ монастырѣ среди лѣса, у озера, си ­
дѣть лѣтнимъ вечеромъ на лавочкѣ возлѣ монасты рскихъ во­
ротъ...

До самой смерти росла его д у т а !

Е го „ Архіерей'" прош елъ незамѣченны мъ —  не то что 
„Виш невый садъ" съ  большими бумажными цвѣтами, н ев ѣ ­
роятно густо бѣлѣющими за театральными окнами. И  кто 
знаетъ, что было бы, не будь „В инта", „М уж иковъ", Х у д о ­
ж ественнаго театра!

„Ч ерезъ  мѣсяцъ былъ назначенъ  новый викарный архіерей , 
а о преосвящ енномъ П етрѣ уж е никто не вспоминалъ. А по­
томъ и совсѣмъ забыли. И  только старуха, мать покойнаго, 
которая живетъ теперь въ глухомъ уѣздномъ городиш кѣ, 
когда выходила подъ вечеръ, чтобы встрѣтить свою корову, 
и сходилась на выгонѣ съ другими ж енщ инами, то начинала  
разсказывать о дѣтяхъ , о внукахъ, о томъ, что у  нея былъ 
сынъ архіерей , и при этомъ говорила робко, боясь, что ей  
не повѣрятъ... И  ей въ самомъ дѣлѣ не всѣ вѣрили".

П ослѣднее письмо я получилъ отъ него въ серединѣ  іюня, 
десять лѣтъ тому назадъ , живя въ деревнѣ. Оно было ко­
ротко и, какъ всегда почти, шутливо; меж ду прочимъ, въ немъ  
сообщ алось, что чувствуетъ онъ себя  недурно, что для него  
заказанъ бѣлый костю мъ... Ч етвертаго іюля я  поѣхалъ вер­
хомъ въ село на почту, забралъ  тамъ газеты , письма и з а ­
вернулъ къ кузнецу перековать лош ади ногу. Былъ ж аркій и 
сонный степной день, съ  тусклымъ блескомъ н еба , съ  горя­
чимъ южнымъ вѣтромъ. Л  развернулъ газету, сидя н а  п о ­
рогѣ Кузнецовой избы ,— и вдругъ точно ледяная бритва полос­
нула мнѣ по сердцу...

VI. Ш ѣ



РЪ ЧЬ НА Ю БИЛЕѢ „РУССКИ ХЪ  ВѢ Д О ­
МОСТЕЙ".

Привѣтствую „Р усск ія  В ѣдом ости46 съ  благодарностью за то, 
что дали онѣ русской литературѣ, и за  ихъ отнош еніе къ ней. 
Н е останавливаю сь на томъ, что непосредственно прошло ч е­
р езъ  „Р усск ія  В ѣдом ости“ и осталось въ литературѣ: столбцы  
и хъ  украш ались именами безспорными именами Толстого, 
Черны ш евскаго, Салтыкова, Глѣба У спенскаго, Ч ехова, К о ­
роленко. Отмѣчу только то, что имена эти были не случай­
ными на этихъ  столбцахъ, что они не терялись въ пестромъ  
спискѣ другихъ  именъ, что до послѣдняго времени окружены  
они были именами, если и мепыпими, то всегда  приблизи­
тельно того ж е порядка и цѣнности опредѣленной, устойчивой, 
а не созданной тѣми или иными обстоятельствами. Д ругая  
заслуга „Р усскихъ  В ѣ дом остей66 не менѣе, если не болѣе 
важна: это —  позиція , которую занимали онѣ но отношенію  
къ литературѣ за  послѣднія пятнадцать, двадцать лѣтъ, и 
воздѣйствіе ихъ  на нее, прямое и косвенное. Трудно учесть  
это воздѣйствіе, каж додневное воздѣйствіе всякой газеты; но 
несомнѣнно, что оно огромно, а у  н асъ  и за  послѣднее время —  
особенно. Н аш а читаю щ ая м асса ещ е мало-культурна; газета  
для нея ещ е въ новинку и дѣйствуетъ н а  умы рѣзко. А  
потребность въ газетѣ  растетъ  съ  каждымъ днемъ; растетъ и 
число газетъ  и распространен іе ихъ . А мы —  ещ е далеко не 
европейцы; мы ещ е не чувствуемъ въ той мѣрѣ, какъ евро­
п еецъ , грани меж ду печатнымъ (ловомъ истинно-литератур­
нымъ и такъ называемымъ бульварнымъ; д а  у  насъ  ещ е и 
не обозначилась какъ слѣдуетъ эта грань. „Н ам ъ печатный 
листъ все ещ е каж ется святымъ66, —  сказалъ П уш кинъ, и мы 
ещ е должны помнить эти слова. У  насъ  не рѣдкость, что не  
только газета , претендую щ ая быть литературнымъ органомъ,



по и журналъ удѣляетъ столько же мѣста и столько ж е  
серьезности при разборѣ „Х адж и-М урата^ , какъ при р аз­
борѣ произведенія, недалеко уш едш аго отъ какого-нибудь  
„Разбойника Ч уркина44. Мы ещ е не совсѣмъ понимаемъ, что 
такое реклама, —  мы, какъ провинціалъ: видимъ вывѣску — • 
„центральный м агази н ъ44 —  и полагаемъ, что этотъ м агазинъ  
и впрямь центральный. П одум айте же, что значитъ для н асъ  
газета въ то время, когда мы съ  такой быстротой европеизи­
руемся, демократизируемся, порож даем ъ бурж уазію , пролета­
ріатъ, выходимъ н а  улицу, начинаем ъ жить сложной, пестрой  
жизнью и все болѣе входимъ во вкусъ газеты, подпадаем ъ  
подъ ея вліяніе! А вѣдь писателъ испытываетъ вліяніе двой н ое,—  
власть и газеты и толпы. Много ли тѣхъ,і что могутъ про­
тивиться этой власти, ж аж дѣ нравиться толпѣ, ж аж дѣ вы­
рвать у нея славу, даж е хотя бы скандальную? Т акихъ стой­
кихъ всегда было мало, а у пасъ , теперь, особенно мало, да  
иначе и быть не можетъ: вѣдь и писатель наш ъ мало куль­
туренъ, онъ не менѣе нервированъ смѣной событій и н а ­
строеній и столь же мало подготовленъ къ наш ей новой, ло­
мающейся жизни, не говоря уж е о томъ, что русская дѣ й­
ствительность сдѣлала все возможное, чтобы искалѣчить н асъ , 
что она дала намъ такіе уж асаю щ іе контрасты, какъ ш ести­
десятые, семидесяты е годы, а вслѣдъ за  ними —  восьмиде­
сятые, дала девяносты е —  и начало девятисотыхъ! Вы, господа, 
слишкомъ хорош о знаете, чѣмъ была русская ж изнь за  по­
слѣднія двадцать лѣтъ, знаете всѣ радостны я и всѣ уродливыя 
или ужасныя явленія ея. Чѣмъ ж е была русская литература  
за  эти годы? П о необходим ости отвѣчая на этотъ вопросъ  
кратко, въ самы хъ общ ихъ чертахъ, я  долж енъ твердо ск а­
зать. что уродливыхъ, отрицательныхъ явленій было въ ней  
во сто кратъ болѣе, чѣмъ положительныхъ, что литература эта  
находилась вч* періодѣ во всякомъ случаѣ болѣзненномъ, въ 
упадкѣ, въ судорогахъ и м етан іяхъ  изъ стороны въ сторону. 
И тысячу разъ  былъ правъ Толстой, когда говорилъ: „ Н а  моей  
памяти соверш илось поразительное пониж еніе литературы , п о­
ниж еніе вкуса и здраваго смысла читаю щ ей публики44. Толстой  
причину этого видитъ въ развитіи рекламы, въ приспособленіи  
писателей и вообщ е печатнаго слова ко вкусамъ и интере­
самъ наибольш аго числа потребителей, ко вкусамъ „всегда  
грубымъ и низким ъ44, по его опредѣленію . Н о у насъ , въ  
Россіи , есть и другія  причины этого паденія  худож ественны хъ  
произведеній  и вообщ е печатнаго слова. Каковы онѣ, эти  
причины? Н а мой взглядъ, вотъ одна изъ нихъ. Былъ и з­
вѣстный укладъ въ русской жизни, тяжелый со многихъ от­



нош еніяхъ , но —  укладъ. Онъ долж енъ билъ разруш иться, 
исчезнуть —  и почти исчезъ . Бы ла извѣстная культура, не глу­
бокая, не имѣвшая крѣпкихъ, вѣковыхъ корней: она тоже 
осуж ден а была на исчезновеніе ещ е въ тѣ дни, когда „порва­
лась цѣпь великая“. У спѣла ли эта культура создать себѣ  
преемницу, основать прочныя культурныя традиціи? Вы  
знаете, что нѣтъ. П исатель-„разночинецъ“ ш естидесяты хъ, 
сем идесяты хъ годовъ ещ е дышалъ этой культурой, да  и само 
время опредѣляло его путь, направляло его. Этотъ „разночи­
нецъ" странствовалъ, спивался, страдалъ, болѣлъ, но это была 
др угая  болѣзнь, это были муки совѣсти, сердца, ■—  и вы 
знаете, что это сердц е бывало порою поистинѣ „золотымъ 
сердц ем ъ 44. Т еперь въ литературу приш елъ новый „разно­
чинецъ", духовны й разночинецъ, уж е [совсѣмъ почти тра­
дицій  лишенный, сбитый съ  толку годами восьмидесятыми, 
девяностыми, а кромѣ того и тѣмъ, что должно было встрѣ­
титься съ нимъ, —  европейскими вліяніями. Я говорю не о 
всѣ хъ  представителяхъ современной литературы. Я говорю  
о типѣ писателя, ещ е такъ недавно преобладавш емъ. К а ­
ковъ ж е этотъ писатель? Онъ, мало-культурный, чуть не 
подростокъ во многихъ и м ногихъ отнош еніяхъ, и началъ и 
жилъ эксцессам и, крайностями и — подраж аніем ъ, чужимъ доб­
ромъ. Онъ нахватался лишь верхуш екъ кое-какихъ знаній и 
культуры, а возгордился чрезмѣрно. Онъ попалъ въ струю  
тѣ хъ  теченій, что шли съ  З а п а д а ,— и охмелѣлъ отъ нихъ и 
внезапно заявилъ, что и онъ „дек аден тъ 44, „символистъ44, что 
и онъ требуетъ самой коренной ломки всего сущ ествую щ аго  
въ искусствѣ и самы хъ новѣйш ихъ формъ его (какъ будто 
форма отдѣлима отъ содерж анія, какъ будто форма не есть 
послѣдствіе, порож деніе индивидуальности таланта и того, что 
онъ хочетъ сказать). Конечно, все это было бы совсѣмъ  
смѣш но, когда бы не было грустно: грустно потому, что нѣтъ 
дѣйствій безъ  причинъ, а на причины— и горестныя— я уж е 
указывалъ; смѣш но ж е потому, что развѣ не нелѣпо было 
это требован іе баррикадъ я битвъ за  свободу въ литературѣ  
русской, одной изъ  самы хъ молодыхъ, одной изъ  свобод­
нѣйш ихъ и разностороннѣйш ихъ литературъ въ мірѣ? Понятны  
были литературны я революціи въ Европѣ, эти битвы класси­
цизм а съ  романтизмомъ, романтизма съ  реализмомъ тамъ, гдѣ 
были долголѣтнія твердыни ихъ. А  во имя чего начался нашъ  
бунтъ? Р азвѣ  не у насъ  былъ П уш кинъ и почти рядомъ съ  
нимъ —  Лермонтовъ, Л евъ Толстой —  и Достоевскій, Фетъ —  
и Н екрасовъ , Алексѣй Толстой —  и М айковъ? Развѣ не съ  
чужого голоса закричали мы и продолжаемъ кричалъ? —  Да,



такъ вотъ каково было, господа, начало. Н ужно ли мнѣ н а­
поминать дальнѣйш ее? Здѣсь не мѣсто и не время для этого. 
Я  только напомню вамъ, какое невѣроятное количество школъ, 
направленій, настроеній , призывовъ, буйны хъ славъ и паденій  
видѣли мы за  послѣдніе годы! П ослуш айте писателя новаго  
типа: онъ, н а  своемъ пошломъ ж аргонѣ, своими устами или 
устами своего критика,— и чащ е всего газетнаго,— скаж етъ  
вамъ, что онъ создалъ несмѣтное количество новыхъ цѣн­
ностей, преобразовалъ прозаическій  языкъ, возвелъ на высоту 
и обогатилъ стихотворный, затронулъ глубочайш іе вопросы  
духа , „выявилъ" новую психику, поставилъ себѣ  великія „ за ­
данія", стремится къ великимъ „достиж еніямъ" и „возмож­
ностямъ", онъ, не стыдись, назоветъ себя  „мудрымъ", „много­
граннымъ", „дерзновенны мъ", „солнечны мъ"... А межъ тѣмъ, 
за  немногими исключеніями, не только не создано за  послѣдніе  
годы никакихъ новыхъ цѣнностей, а, напротивъ, произошло  
невѣроятное обнищ аніе, оглупѣніе и омертвѣніе русской ли­
тературы:

—  3 1 7  —

Но мішгоѳ исчезло: совѣсть, чувство,
Тактъ, мѣра, умъ... Растетъ словесный блудъ...

И счезли драгоцѣннѣйш ія черты русской литературы: гл у ­
бина, серьезность, простота, непосредственность, благородство, 
прямота —  и моремъ разлилась вульгарность, надуманность, 
лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тонъ, напыщенный  
и неизмѣнно фальшивый. И спорченъ русскій  языкъ (въ тѣ с­
номъ содруж ествѣ писателя и газеты ), утеряно чутье къ ритму 
и органическимъ особенностямъ русской прозаической рѣчи, 
опошленъ или доведенъ до пошлѣйшей легкости— назы ваемой  
„виртуозностью "—с гпхъ, опошлено все, вплоть до сам аго солнца, 
которое неизмѣнно пиш ется теперь съ большой буквы, къ ко ­
торому можно чувствовать теперь уж е ненависть, ибо вѣдь „все  
можно опошлить высокимъ стилемъ", какъ сказалъ Д остоевскій. 
Вы вспозшите, господа, чего только ии продѣлывали мы съ н а ­
ш ей литературой за  послѣдніе годы, чему только ни п одра­
жали мы, чего только ии имитировали, какихъ стилей и эпохъ  
ни брали, какимъ богамъ ни поклонялись! Буквально каж дая  
зима приносила намъ новаго кумира. Мы переж или и д ек а­
дансъ . и символизмъ, и нео-натурализмъ, и порнограф ію —  
назы вавш уюся разрѣш еніем ъ „проблемы пола", и богобор ч е­
ство, и миѳотворчество, и какой-то мистическій анархизм ъ, и 

•Діониса, и Аполлона, и „пролеты въ вѣчность", и садизм ъ, 
и снобизмъ, и „пріятіе м іра", и „непр іятіе м іра", и лубоч­
ныя поддѣлки подъ русскій стиль, и адампзмъ, и акмеизмъ—



и дошли до сам аго плоскаго хулиганства, называемаго нелѣ­
пымъ словомъ „ф утуризмъ". Это ли не В альпургіева ночь! 
И  сколько скандаловъ было въ этой ночи! Чуть не всѣ наши  
кумиры начинали свою карьеру со скандала! И какую по­
истинѣ огромную ролъ играла во всемъ этомъ газета!

„Р усск ія  Вѣдомости" не есть эта газета. „Р усск ія  В ѣ до­
мости" одна изъ  тѣхъ нем ногихъ газетъ , которыя никого не 
рекламировали, н е гонялись за  сенсац іей , не создавали скоро­
спѣлы хъ репутац ій , со спокойствіемъ отмѣчали плюсы и 
минусы писателей и перворазрядны хъ и второстепенныхъ. 
„Р усск ія  Вѣдомости" проявляли отнош еніе неизмѣнно безпри­
страстное даж е и къ тѣмъ, которые послѣ ш умной „славы" 
падали и подвергались въ другихъ  и здан іяхъ , ранѣе п ре­
возносивш ихъ и хъ , издѣвательству. „Р усск ія  Вѣдомости" отмѣ­
чали,— конечно, съ  своей точки зрѣнія, съ которой можно 
и не соглаш аться, —  все цѣнное даж е и у тѣхъ, которые по 
общ ему своему направленію  совсѣмъ не подходили къ нимъ. 
„Р усск ія  Вѣдомости" замалчивали нелѣпости литературы по­
слѣднихъ лѣтъ, справедливо полагая, что то вниманіе, кото­
рое, въ угоду толпѣ, обращ алось на нихъ, лишь содѣйствуетъ  
и хъ  развитію , ихъ популярности, хотя бы и скандальной. 
„Р усск ія  Вѣдомости" протестовали противъ тѣхъ теченій въ 
литературѣ, которыя задавались цѣлью соверш енно устранить  
изъ литературы этическій элементъ, проповѣдывать полную р аз­
нузданность все себѣ  позволяющ ей личности, прославлять подъ  
видомъ утонченности самый простой и старый, какъ міръ, р аз­
вратъ, искоренить идеи общ ественности, разруш ить вѣру въ  
силу р азум а и нагонять мистическіе туманы, ш аткія метафизиче­
скія построенія , часто нарочито сочиненныя, собственнаго издѣ­
лія и весьма слабо продуманны я, прославлять смерть, квіетизмъ 
и даж е самоубійство. „Р усск ія  Вѣдомости" порою указывали 
и на происхож ден іе того, чѣмъ жила наш а литература за 
послѣдніе годы: на общ ую расш атанность, неустойчивость н а ­
ш ей общ ественной мысли и неорганизованность общ ествен­
наго мнѣнія, на наш у подраж ательность Европѣ, большею  
частью жалкую, ученическую .— очень нерѣдко сводивш уюся  
даж е къ плагіатам ъ, ■— • на низкія стремленія выдѣлиться не 
оригинальностью, а оригинальничаньемъ, на что имѣлся особо 
бойкій спросъ со стороны наш ей уродливо формирующ ейся 
бурж уазіи  и всѣхъ  праздны хъ слоевъ общ ества, на увлеченія  
нѣкоторы хъ изъ  писателей, хотя и искреннихъ, но неспособ­
ны хъ вслѣдствіе отсутствія истинной культурности разобраться?- 
въ явлен іяхъ  ж изни, въ различны хъ теор іяхъ , смѣш ивающ ихъ  
движ еніе впередъ съ чисто-дикарскимъ отрицаніемъ заслугъ
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всѣхъ своихъ предш ественниковъ, несоверш енство научны хъ  
методовъ съ крахомъ науки, дерзновенны е полеты мысли съ  
дерзостью, ростъ и разносторонность индивидуальности съ  
развращ енностью  ея ... Толстой въ статьѣ, которую я  цитиро­
валъ, особенно упираетъ н а  тѣ 'поддѣлки подъ худож ествен­
ныя произведенія, которыя въ такомъ огромномъ количествѣ  
появляются въ наш е время, и на роль газеты, ж урнала, 
критики, проводящ ихъ въ жизнь эти поддѣлки. „Отъ газетъ, 
журналовъ, критики,— говоритъ онъ ,— зависитъ вся будущ ность  
просвѣщ енія европейскаго міра". Господа, за „Р усскія  В ѣ до­
мости" вы могли быть спокойны. „Р усскія  В ѣдом ости"—  
одинъ я зь  самы хъ благородны хъ органовъ печати во всей  
Европѣ. Поклонимся ж е имъ за  это благородство.
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АВТОБІОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЪТНА.
Письмо к ъ  С. А. В е н г е р о в у .

П росьбу дать для „ Русской литературы X X  в .и свѣдѣнія  
о мсей жизни и литературной дѣятельности могу въ настоя­
щ ее время исполнить только чистинно- - -кратко сообщ ить только 
кос-что.

Я родился 10 октября 1870 г. Стцл моего звали Алексѣемъ 
Н иколаевичемъ, м ать— Людмилой Александровкой (въ дѣви­
чествѣ Ч убаровой),

О родѣ Бунины хъ я кое-что знаю. Родъ этотъ далъ замѣ­
чательную женщ ину начала прошлаго вѣка, поэтессу À. IL 
Бунину и поэта В . А . Ж уковскаго (незаконнаго сына 
А . И , Б унина); въ нѣкоторомъ родствѣ мы съ бр, Кирѣев* 
стам и, Гротами, Ю шковыми, Воейковыми, Булгаковыми, Сой­
моновыми; о началѣ леш ем ъ въ „Гербовникѣ дворянскихъ  
родовъ “ сказано, меж ду прочимъ, слѣдующее: „Родъ Б ун и ­
ныхъ происходитъ отъ Симсона Пулковскаго, мужа знатнаго, 
вы ѣхавш аго въ Х У  в. изъ Польши къ Великому Князю В а ­
силію Васильевичу. П равнукъ его Александръ Лаврентьевъ  
сынъ Б унинъ служилъ по Владимиру и убить йодъ Казанью . 
Стольникъ К озма Леонтьевъ Бунинъ жаловаиъ за  службу и 
храбрость на помѣстья Грамотой. Равнымъ образомъ и другіе  
многіе Бунины служили воеводами и въ ииьгхъ чинахъ и 
владѣли деревнями. В се  с іе  доказы вается бумагами Воронеж­
скаго Дворянскаго Д епутатскаго Собранія о внесеніи  рода  
Бунины хъ въ родословную книгу въ V I часть, въ число древ­
няго дворянства**—

Р одъ  (тоже др ев н е-дв оря н ск и ) Ч убаровы хъ мнѣ почти н е­
вѣдомъ. Знаю  только, что Чубаровы  —  дворяне Костромской, 
М осковской, Орловской и Тамбовской губерніи, и что были у 
дѣ да и у отца матери имѣнія въ Орловскомъ и Трубчевскоу



уѣздахъ . Д а й  сами Чубаровы знали о собѣ, вѣроятно, но больше: 
съ полнымъ пренебреж еніем ъ къ сохраненію  свидѣтельствъ о 
родовы хъ связяхъ жили наш и дворяне. Я  ж е чуть не съ  от­
рочества былъ вольнодумецъ, вполнѣ равнодуш ный не только 
къ своей голубой кроки, но и къ полной утратѣ всего того, 
что было связано съ нею: исключительно-поэтическими были 
мои юношескія, да  и позднѣйш ія ..дворянскія элегіи", кото­
рыхъ, кстати сказать, у меня гораздо меньше, чѣмъ видѣли  
нѣкоторые мои крптиьн, часто находивш іе черты личной 
.жизни и личныхъ чувствъ даж е въ тѣхъ моихъ писан іяхъ , 
гдѣ и слѣда нѣтъ ихъ , и вообщ е многое навязавш іе мнѣ.

П радѣдъ мой по отцу былъ богатъ. У  дѣда была земля въ  
Орловской губерніи (въ Елецкомъ уѣ здѣ ), въ Тамбовской и 
Воронежской, но, кажется, понемногу. Д ѣ да братья его обдѣ ­
лили. Онъ былъ не совсѣмъ нормальный, „тронувш ійся" че­
ловѣкъ. Н аслѣдство осталось отъ него не Б огъ вѣсть какое, 
отецъ же и того не пощ адилъ. Б езпеченъ  и расточителенъ  
онъ былъ необыкновенно. А крымская кампанія, въ которой  
онъ участвовалъ „охотникомъ", какъ тогда выражались, я  
переѣздъ въ семидесятомъ году въ В оронеж ъ „для воспита­
нія дѣтей", моихъ старш ихъ братьевъ Ю лія и Е вген ія , сп о­
собствовали наш ему разоренію  особенно. В ъ  Воропеж ѣ-то н 
родился я. Тамъ прошли первые три года моей ж изни. (Очень 
слабо, по все-таки помню кое-что изъ того времени). Н о расти  
въ городѣ мнѣ не пришлось. Страсть къ клубу, къ вину и 
картамъ заставили отца черезъ три съ половиной года воз­
вратиться въ Елецкій уѣздъ , гдѣ онъ поселился н а  своемъ  
хуторѣ Бутырки. Тутъ, въ глубочайш ей полевой тиш инѣ, 
среди богатѣйш ей по чернозему и бѣднѣйш ей по виду п ри ­
роды, лѣтомъ среди хлѣбовъ, подступавш ихъ къ самы мъ н а ­
шимъ порогамъ, а зимой среди сугробовъ, и прошло все 
мое дѣтство, полное поэзіи  печальной и своеобразной.

Отецъ, человѣкъ необыкновенно сильный и здоровый ф изи­
чески, былъ до самаго конца своей долгой жизни и духом ъ  
почти столь ж е здоровъ и бодръ. У ны ніе овладѣвало имъ въ 
самыхъ тяжелыхъ полож еніяхъ на минуту, гн ѣ въ — онъ былъ 
очень вспыльчивъ— и того меньш е. До тридцати лѣтъ, до п о ­
хода въ Крымъ, онъ не зналъ вкуса вина. Затѣм ъ сталъ нить 
и пилъ временами ужасно, хотя не имѣлъ, кажется, ня одной  
типической черты алкоголика, совсѣмъ но пилъ иногда по 
нѣсколько лѣтъ (я рож денъ какъ разъ  въ одинъ изъ такихъ  
свѣтлыхъ промежутковъ) и не соединялъ съ этой страстью  
никакихъ другихъ дурны хъ страстей. Учился онъ недолго  
въ Орловской гимназіи), ученье терпѣть нс логъ, но читалъ
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все, что попадало подъ руку, съ большой охотой. Умъ его, 
живой и образный,—оиъ и говорилъ всегда удивительно энер­
гическимъ и картиннымъ языкомъ, — не переносилъ логики; 
характеръ—порывистый, рѣшительный, открытый и велико­
душный—преградъ. Все его существо было столь естественно 
и наивно пропитано ощущеніемъ своего барскаго происхо­
жденія, что я не представляю себѣ круга, въ которомъ онъ 
смутился бы. Но даже его крѣпостные говорили, что „во всемъ 
свѣтѣ нѣтъ проще и добрѣй44 его. То, что было у матери, онъ 
тоже прожилъ, частью даже раздарилъ, ибо у него была какая- 
то неутолимая і^ажда раздавать. Постоянная охота, постоянная 
жизнь на воздухѣ много помогли тому, что этотъ хорошій, 
интересный и по натурѣ даровитый человѣкъ умеръ восьми­
десяти лѣтъ, легко и спокойно.

Мать ни въ чемъ не походила на него—кромѣ развѣ доб­
роты и здоровья, въ силу котораго она прожила тоже 
долго, несмотря на всѣ горести своей жизни, на астму, 
изнурявшую ее въ теченіе послѣднихъ двадцати лѣтъ, и на 
тяжкій постъ, который она, по своей горячей религіозности, 
возложила на себя и съ рѣдкой стойкостью переносила лѣтъ 
двадцать пять, вплоть до самой кончины. Отецъ ея тоже 
пилъ, но по-иному, культурнѣе, если молено такъ выразиться; 
послуживъ въ военной службѣ, побывавъ заграницей, поживъ 
въ Варшавѣ, онъ вообще выдѣлялся среди помѣщиковъ, и 
воспитана была Людмила Александровна тоньше, чѣмъ Алексѣй 
Николаевичъ. Характеръ у нея былъ нѣжный,—что не исклю­
чало большой твердости при нѣкоторыхъ обстоятельствахъ,— 
самоотверженный, склонный къ грустнымъ предчувствіямъ, 
къ слезамъ и печали. Преданность ея семьѣ, дѣтямъ, кото­
рыхъ у нея было девять человѣкъ, и изъ которыхъ она пяте­
рыхъ потеряла, была изумительна, разлука съ ними — невы­
носима. Въ пору же моего дѣтства старшіе мои братья были 
вдали отъ нея, отецъ все отлучался въ тамбовское имѣніе, 
пропадалъ на охотѣ, жилъ не по средствамъ, и, значитъ, не­
мало было и существенныхъ поводовъ для ея слезъ.

Неизмѣнная бодрость отца и вообще нѣкоторыя его черты 
стали дѣйствовать на меия, въ противовѣсъ ея вліянію, и 
сказываться во мнѣ наслѣдственно лишь позднѣе. Рѣдко, по­
вторяю, и бывалъ онъ съ нами. А „дворня44 наша невелика 
была, с-ъ сосѣдями и родственниками мы въ ту пору видѣ­
лись мало, сверстниковъ я не имѣлъ, — сестра Маша была 
еще совсѣмъ ребенокъ,—игрушекъ, развлеченій и склонности 
къ нимъ — тоже, впечатлителенъ былъ чрезвычайно. Все, 
помню, дѣйствовало на меня: новое лицо, какое-нибудь со-



бытіе, пѣсня въ полѣ, разсказъ странника, таинственныя ло­
щины за хуторомъ, легенда о какомъ-то бѣгломъ солдатѣ, едва 
живомъ отъ страха и голода и скрывавшемся въ нашихъ 
хлѣбахъ, воронъ, все прилетавшій къ намъ на ограду и по­
разившій мое воображеніе особенно тѣмъ, что жилъ онъ, 
какъ сказала мнѣ мать, еще, можетъ, при Иванѣ Грозномъ, 
предвечернее солнце въ тѣхъ комнатахъ, чт5 глядѣли за виш­
невый садъ, на западъ... Мать и дворовые любили раз­
сказывать — отъ нихъ я много наслушался и пѣсенъ и раз­
сказовъ, слышалъ, между прочимъ, „Аленькій цвѣточекъ", „О 
трехъ старцахъ", — то, что йотомъ читалъ у Аксакова, Тол­
стого. Имъ же я обязанъ и первыми познаніями въ языкѣ,— 
нашемъ богатѣйшемъ языкѣ, въ которомъ, благодаря геогра- 
фическимъ и историческимъ условіямъ, слилось и претвори­
лось столько нарѣчій и говоровъ чуть не со всѣхъ концовъ 
Руси.

Лѣтъ съ семи началась для меня жизнь, тѣсно связанная 
въ моихъ воспоминаніяхъ съ полемъ, съ мужицкими избами, 
а потомъ и съ ними, и съ моимъ воспитателемъ. Чуть не все 
свободное отъ ученья время я, вплоть до поступленія въ 
гимназію, да и пріѣзжая изъ гимназіи на каникулы, провелъ 
въ ближайшихъ отъ Бутырокъ деревушкахъ, у нашихъ бы­
вшихъ крѣпостныхъ и у однодворцевъ. Явились друзья, и по­
рой я по цѣлымъ днямъ стерегъ съ ними въ полѣ скотину... 
А воспитателемъ моимъ былъ престранный человѣкъ — сынъ 
предводителя дворянства, учившійся въ Лазаревскомъ инсти­
тутѣ восточныхъ языковъ, одно время бывшій преподавате­
лемъ въ Осташковѣ, Тамбовѣ и Кирсановѣ, но затѣмъ спи­
вшійся, порвавшій всѣ связи родственныя и общественныя и 
превратившійся въ скитальца по деревнямъ и усадьбамъ. 
Онъ неожиданно привязался ко всѣмъ намъ, а ко мнѣ осо­
бенно, и этой привязанностью и своими безконечными раз­
сказами—опъ не мало наглядѣлся, бродя по свѣту, и былъ 
довольно начитанъ, владѣя тремя языками—вызвалъ и во мнѣ 
горячую любовь къ себѣ. Онъ мгновенно выучилъ меня чи­
тать (по „Одиссеѣ" Гомера), распалялъ мое воображеніе, раз­
сказывая то о медвѣжьихъ осташковскихъ лѣсахъ, то о Донъ- 
Кихотѣ,—и я положительно бредилъ рыцарствомъ!—поминутно 
будилъ мою мысль своими оригинальными, порой даже не со­
всѣмъ понятными мнѣ разговорами о жизни, о людяхъ. Онъ 
игралъ на скрипкѣ, рисовалъ акварелью, а съ нимъ вмѣстѣ 
иногда по цѣлымъ днямъ не разгибался и я, до тошноты 
насасываясь съ кисточки водой, смѣшанной съ красками,—и 
на всю жизнь запомнилъ то несказанное счастье, которое
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дринес-ъ миѣ первый коробокъ этихъ красокъ: на мечтѣ стать 
художникомъ, на разглядываніи неба, земли, освѣщенія у меня 
было довольно долгое помѣшательство. Онъ писалъ стихи,— 
сатирическія вирши на злобы дня,—и вотъ написалъ стихо­
твореніе и я, но совсѣмъ не злободневное, а о какихъ-то ду­
хахъ въ горной долинѣ, въ лунную полночь. Мнѣ было тогда 
лѣтъ восемь, но я до сихъ поръ такъ ясно помню эту долину, 
точно вчера видѣлъ ее наяву. Вообще я многое предста* 
влялъ себѣ тогда чрезвычайно живо и точно.

Училъ меня мой воспитатель, однако, очень плохо, чему 
попало и какъ попало. Изъ языковъ онъ больше всего нале­
галъ почему-то на латынь, и не мало тяжкихъ дней провелъ 
я въ зубрежкѣ латинской грамматики.

Года за два до поступленія въ гимназію (поступилъ я туда 
на одиннадцатомъ году) я испыталъ еще одну страсть — къ 
житіямъ святыхъ, и началъ поститься, молиться... Страсть 
эта, вначалѣ сладостная, превратилась затѣмъ, благодаря 
смерти моей маленькой сестры Пади, въ мучительную, въ 
тоску, длившуюся цѣлую зиму, въ постоянную мысль о томъ, 
что за гробомъ. Излѣчила меня, помню, весна. Отзвукомъ 
этого осталось то упоеніе, съ какимъ отдавался я иногда пе­
чали всенощныхъ бдѣній въ елецкихъ церквахъ, куда водило 
насъ, гимназистовъ, наше начальство, хотя вообще церков­
ныхъ службъ я не любилъ. (Теперь люблю — въ древнихъ 
русскихъ церквахъ и иновѣрческія, т.-е. католическія, му­
сульманскія, буддійскія — хотя никакой ортодоксальной вѣры 
не держусь).

Гимназія и жизнь въ Ельцѣ оставили во мпѣ впечатлѣнія 
дадеко не радостныя,—извѣстію, что такое русская, да еще 
уѣздная гимназія, и что такое уѣздный русскій городъ. Рѣ­
зокъ былъ и переходъ отъ совершенно свободной жизни въ 
полѣ, отъ заботъ матери къ жизни въ городѣ, къ нелѣпымъ 
строгостямъ въ гимназіи и къ тяжкому быту тѣхъ мѣщан­
скихъ и купеческихъ домовъ, гдѣ мнѣ пришлось жить 
нахлѣбникомъ. Учился я сперва хорошо, воспринималъ 
почти все легко, потомъ хуже: новая жизнь сдѣлала то, что 
я сталъ хворать, сталъ чрезмѣрно нервенъ, да еще на бѣду 
влюбился, а влюбленность’ моя въ ту нору, какъ, впрочемъ, 
и позднѣе, въ молодости, была хотя и чужда нечистыхъ по­
мысловъ, ио восторженна. Дѣло кончилось тѣмъ, что л вышелъ 
изъ гимназіи.

Читалъ я въ дѣтствѣ мало и не скажу, чтобы ужъ такъ 
жаждалъ книгъ, по, вѣроятію, прочиталъ почти все, что было 
у насъ въ домѣ и что еще не пошло па цыгарки тѣмъ при-
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жиэалыцикамъ, прежнимъ слу гамъ-друзьямъ отца, что иногда 
гостили у насъ, и до сихъ поръ еще помню, какъ читалъ я 
„Англійскихъ поэтовъ" Гербеля, „Робинзона", затасканный 
томъ „Живописнаго Обозрѣнія", кажется, за 1878 г., чью-то 
книгу съ картинками подъ заглавіемъ „Земля и люди"... Суть 
того чувства, что вызывали во мпѣ зти книги, и до сихъ 
поръ жива во мнѣ, но ее трудно выразить. Главное заклю­
чалось въ томъ, что я видѣлъ то, что читалъ,—впослѣдствіи 
даже слишкомъ остро,—и ото давало какое-то особое насла­
жденіе.

Въ гимназіи многое изъ того, что обычно читается въ такіе 
годы, миѣ совсѣмъ не нравилось. (Изъ того, что произвело 
на меня въ первые гимназическіе годы особенно поэтиче­
ское и восторженное впечатлѣніе, вспоминается сейчасъ „Ко­
локолъ" Андерсена). И стиховъ въ гимназіи я почти не 
писалъ, хотя до чужихъ былъ жаденъ и отличался способ­
ностью запоминать наизусть чуть не цѣлую страницу даже 
гекзаметра, только разъ пробѣжавъ ее. (Память у меня во­
обще хорошая,—то, что интересуетъ, запоминаю крѣпко,---но 
насилія не терпитъ: убѣдился въ этомъ еще въ ранней моло­
дости, когда, по гоголевской манерѣ, пытался упражняться въ 
наблюдательности).

Зато необыкновенно много исписалъ я бумаги и прочелъ 
за тѣ четыре года, что прожилъ послѣ гимназіи въ елецкой 
деревнѣ Озеркахъ, въ имѣніи, перешедшемъ къ намъ отъ 
умершей бабки Чубаровой. Дома я снова быстро окрѣпъ, 
сразу возмужалъ, развился, исполнился радостнаго ощущенія 
все растущей молодости и силъ. Тутъ какъ разъ на цѣлыхъ 
три года выслали къ намъ брата Юлія, уже кончившаго уни­
верситетъ и пробывшаго годъ въ тюрьмѣ по политическимъ 
дѣламъ, и онъ прошелъ со мной весь гимназическій курсъ, 
занимался со мной языками, читалъ мнѣ начатки психологіи, 
философіи, общественныхъ и естественныхъ наукъ; кромѣ 
того, ыы безъ конца вели съ нимъ разговоры о литературѣ. 
И помню, что въ ту пору мнѣ все казалось очаровательно: и 
люди, и природа, и старинный, съ цвѣтными окнами домъ 
бабки, и сосѣднія усадьбы, и охота, и книги, одинъ видъ 
которыхъ давалъ мнѣ почти физическое наслажденіе, и каждый 
цвѣтъ, каждый запахъ...

Писалъ я въ отрочествѣ сперва легко, такъ какъ подра­
жалъ то одному, то другому,—больше всего Лермонтову, от­
части Пушкину, которому подражалъ даже въ почеркѣ, по­
томъ, въ силу потребности высказать уже кое-что свое,—чаще 
всего любовное, — труднѣе. Читалъ я тогда что попало—и
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старые и новые журналы, и Лермонтова, и Жуковскаго, и Шил­
лера, и Веневитинова, и Тургенева, и Маколея, и Шекспира, 
и Бѣлинскаго... Потомъ пришла настоящая любовь къ Пуш­
кину, но на ряду съ этимъ увлеченіе, хотя и не долгое, 
Надсономъ, чему, впрочемъ, много способствовала его смерть. 
Вообще о писателяхъ я съ дѣтства, да и впослѣдствіи, до­
вольно долго мыслилъ, какъ о существахъ высшаго порядка. 
(Помню, какъ поразилъ меня разсказъ моего воспитателя о 
Гоголѣ—онъ однажды видѣлъ его — вскорѣ послѣ того, какъ 
я впервые прочелъ „Страшную месть“, самый ритмъ кото­
рой всегда волновалъ меня необыкновенно). Самому мнѣ, ка­
жется, и въ голову не приходило быть меньше Пушкина, 
Лермонтова (благо лермонтовское Кропотово было въ два­
дцати пяти верстахъ отъ насъ, да и вообще чуть не всѣ 
большіе писатели родились поблизости)—и не отъ самомнѣ­
нія, а просто въ силу какого-то ощущенія, что иначе и быть 
не можетъ. Но это не исключало страстнаго интереса вообще 
къ писателямъ, даже къ такимъ, какимъ былъ, напримѣръ, 
нѣкто Назаровъ. Озерскій кабатчикъ какъ-то сказалъ мнѣ, 
что въ Ельцѣ появился „авторъ44. И я тотчасъ же'поѣхалъ 
въ Елецъ и съ восторгомъ познакомился въ базарномъ трак­
тирѣ съ этимъ Назаровымъ, самоучкой-стихотворцемъ изъ 
мѣщанъ. Изъ новыхъ писателей мнѣ очень нравился тогда 
Гаршинъ (самоубійство котораго ужасно поразило меня). 
Нравился и Эртель, хотя я и тогда чувствовалъ его литера­
турность, непростоту, копировку Тургенева, даже эту непріят­
ную изысканность знаковъ препинанія, обиліе многоточій. 
Въ Чеховѣ (его юмористическихъ разсказовъ я тогда не 
зналъ) тоже кое-что задѣвало меня — то, что онъ писалъ 
бѣгло, жидко...

Въ апрѣлѣ 1887 г. я отправилъ въ петербургскій ежене­
дѣльный журналъ „ Родина“ стихотвореніе, которое и появи­
лось въ одномъ изъ майскихъ номеровъ. Утро, когда я шелъ 
съ этимъ номеромъ съ почты въ Озерки, рвалъ по лѣсамъ 
росистые ландыши и поминутно перечитывалъ свое произве­
деніе, никогда не забуду. Писалъ и читалъ я въ то лѣто 
особенно много, а чтобы ничто не мѣшало мнѣ въ этомъ 
и съ цѣлью „наблюденія таинственной ночкой жизни44, 
мѣсяца на два прекратилъ ночной сонъ, спалъ только 
днемъ.

Въ сентябрѣ 1888 г. мои стихи появились въ „Книжкахъ 
Недѣли44, издаваемой II. А. Гайдебуровымъ, гдѣ часто пе­
чатались вещи Щедрина, Гл. Успенскаго, Л. Толстого, По­
лонскаго. Гайдебуровъ отнесся ко мнѣ крайне внимательно и

— 326 —



запретилъ сотрудничать въ другихъ изданіяхъ — взялъ, меня 
подъ свое исключительное руководство.

Между тѣмъ благосостояніе наше, по милости отца, снова 
ухудшилось. Братъ Юлій переселился въ Харьковъ. Весной 
1889 г. отправился и я туда и попалъ въ кружки самыхъ 
завзятыхъ „радикаловъ", какъ выражались тогда, а, поживъ 
въ Харьковѣ, побывалъ въ Крыму, о которомъ у меня еще 
въ дѣтствѣ составилось самое поэтическое представленіе, 
благодаря разсказамъ отца, и нашелъ, что ходить верстъ по 
сорокъ въ сутки, загорать отъ солнца и отъ морского вѣтра 
и быть очень легкимъ отъ голода и молодости—превосходно. 
Съ осени сталъ работать при „Орловскомъ Вѣстникѣ", то 
бросая работу и уѣзжая въ Озерки или Харьковъ, то опять 
возвращаясь къ ней, и былъ всѣмъ, чѣмъ придется, — и кор­
ректоромъ, и передовикомъ, и театральнымъ критикомъ, что, 
къ счастью, совсѣмъ не приставало ко мнѣ. Тутъ опять сра­
зила меня, къ великому моему несчастью, долгая любовь.

Къ болѣе нормальной жизни, къ болѣе правильной работѣ 
литературной и образовательной я возвратился только черезъ 
два года, переселившись въ Полтаву, гдѣ братъ Юлій завѣ- 
дывалъ статистическимъ бюро губернскаго земства. Въ Пол­
тавѣ я былъ библіотекаремъ земской управы, затѣмъ тоже 
статистикомъ, много корреспондировалъ въ газеты о земскихъ 
дѣлахъ; усердно учился, писалъ, ѣздилъ и ходилъ по Мало­
россіи, — служба у меня была легкая и свободная, — за­
тѣмъ, увлеченный толстовской проповѣдью, сталъ навѣіцать 
„братьевъ", жившихъ подъ Полтавой и въ Сумскомъ уѣздѣ, 
прилаживаться къ бондарному ремеслу, торговать изданіями 
„Посредника". Но самъ же Толстой, къ которому я ѣздилъ 
съ А. А. Волкенштейномъ и созерцаніе котораго произвело 
па меня истинно потрясающее впечатлѣніе, и отклонилъ 
меня опрощаться до конца. (Какъ къ художнику, я отно­
сился къ нему и тогда уже съ неменьшимъ восторгомъ. Но 
къ этому же времени относится и мое увлеченіе Флобе­
ромъ, а на ряду съ этимъ— „Словомъ о полку Игоря", 
малорусскими „думами"—тѣми, что наиболѣе величавы и 
торжественны, нѣкоторыми вещами Мицкевича, особенно его 
крымскими сонетами, балладами, страницами изъ „Пана Та­
деуша": ради Мицкевича я даже учился по-польски).

За работой при „Орловскомъ Вѣстникѣ" я писалъ урыв­
ками, печатаясь въ „Сѣверномъ Вѣстникѣ", „Наблюдателѣ" 
и иллюстрированныхъ журналахъ, и издалъ первую книжку 
стиховъ, чисто-юношескихъ, не въ мѣру интимныхъ. Пер­
вая рецензія на нее появилась въ „Артистѣ" и заключала
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б ъ  себѣ странный упрекъ въ* подражаніи Фету и совѣтъ за­
няться лучше прозой. Оеталгиые отзывы были весьма сочув­
ственны. Въ Полтавѣ я впервые приступилъ болѣе или ме­
нѣе серьезно къ беллетристикѣ и первый же разсказъ (безъ 
заглавія) послалъ въ „Русское Богатство", руководимое тогда 
Кривенко и Михайловскимъ. Михайловскій написалъ, что изъ 
меня выйдетъ „большой писатель", и разсказъ, подъ чьимъ- 
то заглавіемъ („Деревенскій эскизъ"), былъ напечатанъ въ 
апрѣлѣ 1894 г. Въ то же время рѣдкое участіе принялъ во 
мнѣ Л. М. Жемчужниковъ, вступившій со мной въ пере­
писку и проводившій меня въ „Вѣстникѣ Европы": самъ 
Стасюлевичъ былъ черезчуръ строгъ и порой несправедливъ. 
(Вотъ пустякъ, но характерный. Было у меня въ стихотво­
реніи: „Ржи наливаютъ и цвѣтутъ". Стасюлевичъ изумился: 
„Кого наливаютъ?"—и написалъ „наливаются". Жемчужни­
ковъ горячо вступился за меня).

Въ январѣ .1895 г., бросивъ службу, л впервые попалъ 
въ Петербургъ, видѣлъ нѣкоторыхъ писателей, Михайлов­
скаго, Кривенко, который отнесся ко мнѣ съ истинно-отече­
ской нѣжностью. Въ этомъ же году я познакомился въ Москвѣ 
съ Чеховымъ, съ Бальмонтомъ, съ Эртедемъ, съ Брюсовымъ, 
тогда еще студентомъ. (Знакомиться поѣхали мы къ нему съ 
Бальмонтомъ и не застали дома. На другой день онъ при­
слалъ записку Бальмонту: „Очень жалѣю, что не застали, 
Бунинъ, хотя и не символистъ, но настоящій поэтъ"... Помню, 
что и тогда это разсмѣшило меня). Позднѣе я мелькомъ ви­
далъ Копевскаго и Добролюбова. Они произвели на меня 
впечатлѣніе больныхъ мальчиковъ съ полнымъ сумбуромъ въ 
головѣ и въ душѣ, благодаря и болѣзненности своей и кое- 
чему прочитанному. .Видалъ я и нѣкоего поэта, славивша­
гося тогда по Москвѣ своей книжкой, посвященной „са­
мому себѣ и египетской царицѣ Клеопатрѣ"', и тѣмъ, что 
онъ ходилъ, какъ говорили, въ папахѣ, въ буркѣ, въ ниж­
немъ бѣльѣ, привязывалъ себѣ къ пальцамъ когти и тоже 
производилъ „ перевороты “ въ стихотворной формѣ. Онъ, 
впрочемъ, раньше другихъ бросилъ всѣ эти „дерзанія" и 
„переоцѣнки цѣнностей" и, увы, не попалъ въ исторію „но­
вой русской литературы", хотя именно ему долго приписы­
вали многіе всѣ эти „закрой свои блѣдныя ноги" и т. п.

Въ октябрѣ 1895 г. въ „Новомъ Словѣ", которое редакти­
ровалъ тогда Кривенко, разошедшійся съ „Русскимъ Богат­
ствомъ", а издавала О. Н. Попова, появился мои разсказъ 
„На край свѣта", встрѣченный очень хорошо (особенно Ска­
бичевскимъ, слову котораго придавали тогда большой вѣсъ).



Слѣдующей осенью я съ удовольствіемъ согласился на пред­
ложеніе Поповой издать свои разсказы. Вышли они въ свѣтъ 
(въ январѣ 1897 г.) среди почти единодушныхъ похвалъ. Но 
тутъ я внезапно надолго исчезъ изъ Петербурга, да не только 
исчезъ, а и замолчалъ па нѣсколько лѣтъ. Два года затѣмъ 
я жилъ особенно скитальчески и разнообразно—то въ Орлов­
ской губ., то въ Малороссіи, снова былъ въ Крыму, бывалъ 
въ Москвѣ, все чаще встрѣчался и со старыми и съ моло­
дыми писателями, посѣщалъ „П осредникъкуда захаживалъ 
Толстой... Самъ чувствуя свой ростъ и въ силу многихъ ду­
шевныхъ переломовъ, уничтожалъ я тогда то немногое, что 
писалъ прозой, безпощадно; изъ стиховъ кое-что (то, что 
было менѣе интимно, преимущественно картины природы) 
печаталъ; довольно много переводилъ—чужое было легче пе­
редавать.

Съ зтой поры собственно и начинается моя болѣе или 
менѣе зрѣлая жизнь, сложная и внутренне и внѣшне и столь 
еще близкая мнѣ, что говорить о ней подробно задача 
долгая и трудная. Поэтому кончу эти бѣглыя замѣтки еще 
болѣе бѣгло.

Въ 1898 г. я женился на А. Н. Цакни, гречанкѣ, дочери 
извѣстпаго революціонера и эмигранта H. II. Цакни. Жени­
вшись, года полтора прожилъ въ Одессѣ (гдѣ сблизился съ 
кружкомъ южно-русскихъ художниковъ). Затѣмъ разошелся 
съ женой и установилъ въ своихъ скитаніяхъ, уже не мѣ­
шавшихъ мнѣ работать въ извѣстной мѣрѣ правильно, нѣ­
который порядокъ: зимой столицы и деревня, иногда поѣздка 
за границу, весной югъ Россіи, лѣтомъ преимущественно де­
ревня. За это время я былъ, между прочимъ, ближайшимъ 
участникомъ извѣстнаго литературнаго кружка „Среда44, душой 
котораго былъ Н. Д. Телешовъ, а постоянными посѣтителями 
Горькій, Андреевъ, Купринъ и т. д. Революція, прокати­
вшаяся надо всѣми нами, надолго разсѣяла этотъ кружокъ. 
Съ 1907 г. жизнь со мной дѣлитъ В. Н. Муромцева. Съ 
этихъ норъ жажда странствовать и работать овладѣла мною 
съ особенной силой. За послѣднія восемь лѣтъ я написалъ 
двѣ трети всего изданнаго мною. Видѣлъ же за эти годы 
особенно много. Неизмѣнно проводя лѣто въ деревнѣ, мы почти 
все остальное время отдали чужимъ краямъ. Я не разъ бывалъ 
въ Турціи, по берегамъ Малой Азіи, въ Греціи, въ Египтѣ 
вплоть до Нубіи, странствовалъ по Сиріи и Палестинѣ, былъ 
въ Оранѣ, Алжирѣ, Константинѣ, Тунисѣ и на окраи-. 
пахъ Сахары, плавалъ на Цейлонъ, изъѣздилъ почти всю 
Европу, особенно Сицилію и Италію (гдѣ три послѣднихъ
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зимы мы провели на Капри), былъ въ нѣкоторыхъ горо­
дахъ Румыніи, Сербіи— и, говоря словами Баратынскаго, 
отовсюду — „къ вамъ приходилъ, родныя степи, моя началь­
ная любовь"—и снова „по свѣту бродилъ и наблюдалъ люд­
ское племя"...

Что же до литературной моей дѣятельности за эти годы, 
то ходъ и развитіе ея извѣстны. Въ концѣ 1898 г. вышелъ 
мой переводъ „Пѣсни о Гайаватѣ“, давшій поводъ нѣкото­
рымъ моимъ критикамъ, при ихъ обычной поспѣшности су­
жденій и любви (или необходимости) повторять другъ друга, 
записать меня въ число идилликовъ и какихъ-то „созерца­
телей". Въ 1900 г. издалъ первую книгу моихъ стиховъ 
„Скорпіонъ", съ которымъ я однако очень скоро разошелся, 
не возымѣвъ никакой охоты играть съ моими новыми сото­
варищами въ аргонавтовъ, въ демоновъ, въ маговъ и нести 
высокопарный вздоръ, хотя нѣкоторые критики уже загово- 
рили-было о моемъ „увлеченіи декадентами" и усердно ци­
тировали мой сонетъ „Въ Альпахъ", мысль котораго, въ 
сущности, была совсѣмъ не нова — подобна мысли того самаго 
сонета Пушкина, гдѣ сказано: „услыпшшь судъ глупца" — 
межъ тѣмъ какъ другіе одобряли меня за то, что я держусь 
какихъ-то „завѣтовъ", „традицій", хотя любить талантъ, само­
стоятельность, умъ, вкусъ вовсе не значитъ держаться какихъ-то 
традицій. Въ 1902 г. „Знаніе", ближайшимъ сотрудникомъ 
котораго я былъ послѣ этого почти все время его дѣятель­
наго существованія, издало первый томъ моихъ сочиненій. 
Какія книги слѣдовали за этими тремя, говорить нѣтъ нужды. 
Извѣстно также, что отъ Академіи Наукъ я получалъ Пуш­
кинскія преміи, что въ 1909 г. я былъ избранъ ею въ число 
Почетныхъ Академиковъ, въ 1912 г. почетнымъ членомъ 
Общества Любителей Россійской Словесности, коего я состою 
теперь временнымъ предсѣдателемъ, и т. д. Добавлю еще, что 
въ текущемъ году к-во Маркса выпускаетъ приложеніемъ 
къ „Нивѣ" редактированное мною собраніе моихъ сочиненій, 
куда входитъ все, что я считаю болѣе или менѣе достойнымъ 
печати.

Въ общемъ жизненный путь мой былъ довольно необыченъ, 
и о немъ и вообще обо мнѣ долго существовало довольно 
превратное представленіе. Взять хотя бы первое десятилѣтіе 
моей литературной дѣятельности: большинство тѣхъ, что пи­
сали о моихъ первыхъ книгахъ, не только спѣшили уложить 
меня на какую-нибудь полочку, не только старались разъ 
навсегда установить размѣры моего дарованія, не замѣчая, 
что имъ же самимъ уже приходилось мѣнять свои приговоры,



но характеризовали и мою натуру. И .выходило такъ, что 
нѣтъ писателя болѣе тишайшаго („пѣвецъ осени, грусти, дво­
рянскихъ гиѣздъ“ и т. п.) и человѣка болѣе опредѣлившагося 
и умиротвореннаго, чѣмъ я. А между тѣмъ человѣнь-то былъ 
я какъ разъ не тишайшій и очень далекій отъ какой бы 
ни было опредѣленности: напротивъ, во мнѣ было самое рѣзкое 
смѣшеніе и печали, и радости, и личныхъ чувствъ, и страст­
наго интереса къ жизни, и вообще стократъ сложнѣе и острѣе 
жидъ я, чѣмъ это выразилось въ томъ немногомъ, что я пе­
чаталъ тогда. Бросивъ черезъ нѣкоторое время прежнія клички, 
нѣкоторые изъ писавшихъ обо мнѣ обратились, какъ я уже 
говорилъ, къ діаметрально-противоположнымъ — сперва „дека- 
дентъ“, потомъ „парнасецъ44, „холодный мастеръ44 — въ то 
время, какъ прочіе все еще твердили: „пѣвецъ осени, изящное 
дарованіе, прекрасный русскій языкъ, любовь къ природѣ, 
любовь къ человѣку... есть что-то тургеневское, есть что-то 
чеховское44 (хотя рѣшительно ничего чеховскаго у меня ни­
когда не было)... Впрочемъ, въ литературѣ стоялъ тогда не­
вѣроятный шумъ.

А второе десятилѣтіе моей литературной дѣятельности 
еще у всѣхъ въ памяти. Тутъ отношеніе ко мнѣ, какъ из­
вѣстно, измѣнилось, во вниманіи ко мнѣ за это время недо­
статка не было. Отмѣчу только одинъ фактъ, уже не разъ, 
къ сожалѣнію, повторявшійся въ русской литературѣ, — то, 
какъ нѣкоторые отнеслись къ моей „Деревнѣ44, къ „Ночному 
разговору44, къ „Суходолу44. На первыхъ порахъ чего только, 
на ряду съ похвалами моему художеству, ни наслушался я! 
Иные унижались даже до того, что говорили, что я былъ 
просто испуганъ революціей, какъ помѣщикъ (каковымъ на 
самомъ дѣлѣ я отроду не былъ), корили меня моимъ про­
исхожденіемъ — точно я былъ первый и единственный „дворя­
нинъ44 въ русской литературѣ, — увѣряли, что я для деревни 
только „пришлый интеллигентъ44, приплетали некстати мои 
„поѣздки въ Индію44, хотя поѣздки эти могли принести мнѣ, 
конечно, только пользу, ибо справедливо сказалъ Шекспиръ, 
что „недалеко ушла отъ глупости домосѣдная мудрость44. 
По шаблону, въ угоду традиціямъ и благодаря круглому не­
знанію жизни, нѣкоторые неизмѣнно прибавляли, говоря о 
моихъ произведеніяхъ, касавшихся русскаго народа: „а все- 
таки это не такъ44 — я, никогда не приводя никакихъ дока­
зательствъ, отдѣлывались фразами о „искрахъ божьихъ44, „от­
радными44 частностями, ссылками на Достоевскаго, Тютчева 
или Гл. Успенскаго и Чехова, хотя этихъ „искръ44 я никогда 
не отрицалъ, хотя не о частностяхъ, а объ общемъ, типиче-
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окомъ говорилъ я, хотя Достоевскій и Тютчевъ для меня ни­
чуть не обязательны, хотя Успенскаго тоже упрекали въ 
„хмуромъ и желчномъ пессимизмѣ“ и „полномъ незнаніи 
народа44, р т я , укоряя меня Чеховымъ, почти слово въ слово 
повторяли то самое, что говорили Чехову, укоряя его пред­
шественниками его. Все это, конечно, въ порядкѣ вещей. 
Судьба „Горя отъ ума44 всѣмъ извѣстна. О „Мертвыхъ ду­
шахъ" и о „Ревизорѣ" въ одинъ голосъ кричали: „это кле­
вета , это невозможность". Гончарову, по свидѣтельству А. Ѳ. Кони, 
„пришлось выслушать, что онъ совершенно но понимаетъ 
и не знаетъ русскаго народа44. „Преступленіе и наказаніе" 
Достоевскаго называли (и не гдѣ-нибудь, а въ „Современ­
никѣ") „клеветой на молодое поколѣніе", „дребеденью", 
„глупымъ и позорнымъ измышленіемъ, произведеніемъ са­
мымъ жалкимъ"... А вѣдь теперь дѣла стали еще хуже: ли­
тература наша изовралась невѣроятно, критика пала до-нельзя, 
провалъ между народомъ и городомъ образовался огромный, 
о дворянахъ теперешній городской интеллигентъ знаетъ уже 
только по книжкамъ, о мужикахъ — по извозчикамъ и двор­
никамъ, о солдатахъ — только одно: „такъ что, ваше благо­
родіе44, говорить съ народомъ онъ не умѣетъ, изобразители 
сусальной Руси, сидя за старыми книжками и сочиняя какой-то 
никогда небывалый, утрированно-русскій и потому необык­
новенно противный и неудобочитаемый языкъ, врутъ ему нс 
судомъ, вкусы его все понижаются... Но все же не разъ ду­
малъ я: доколѣ же такъ вотъ и будетъ писаться исторія? Не 
ужасно ли, что, покричавъ: „это клевета, это невозможность44 — 
мы всегда тѣмъ скорѣе успокаивались, что не проходило и 
нѣсколькихъ лѣтъ, какъ то, что называлось „невозможностью", 
признавалось классическимъ и поступало уже въ полное вѣ­
дѣніе учителей словесности?

За всѣмъ тѣмъ, на критику серьезную жаловаться я п 
тогда не могъ.

1915.
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