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ДЕРЕВНЯ





ПОДТОРЖ ЬЕ

Конецъ мая, и въ полѣ еще прохладно, дуетъ вѣ­
теръ, то и дѣло прячется въ облака солнце, идутъ 
тѣни и свѣтъ.

ѣ хали, тряслись на телѣжкѣ часа четыре. Устали, и 
все надоѣло. Но вотъ наконецъ открылась въ широкой 
дали картина города, забѣлѣла полоса шоссе, бѣгу­
щаго къ нему, — и веселѣе шевельнули вожжами, по­
катили вдоль него рысью, обгоняя прочихъ ѣдущихъ 
на ярмарку. Повеселѣла и погода, вѣтеръ стихъ, и 
все приближающійся городъ, его монастырь, ост­
рогъ, кресты церквей и стекла домовъ уже видны ясно, 
блестятъ противъ вечерняго солнца.

И воздухъ сталъ мѣняться. Онъ еще прохладный, 
миндальный, полевой, но уже мѣшается со множе­
ствомъ прочихъ запаховъ. З а  телѣгами идутъ привя­
занныя къ нимъ лошади и коровы. Н а рогахъ коровъ 
тоже блеститъ низкое солнце, коровы идутъ медлен­
но, съ женственной неловкостью. Молодые кобылки 
и жеребчики, когда ихъ объѣзжаешь рысью, красиво 
и гнѣвно горячатся, шарахаются. И пахнетъ и кон­
скимъ навозомъ, и коровами, и дегтемъ, и сѣномъ, ко­
торымъ набиты телѣжные задки, болыпе-же всего —
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городомъ и ярмарочнымъ станомъ, уже раскинувшим­
ся на громадномъ выгонѣ передъ монастыремъ. Тамъ, 
на этомъ выгонѣ, бѣлѣютъ балаганы, дымятъ собран­
ныя на скорую руку походныя печки, набралось поря­
дочное количество скотины и телѣгъ съ поднятыми 
оглоблями, разставленныхъ однако еще довольно про­
сторно.. .

Черезъ нѣсколько минутъ телѣжка, съ непривычной 
для деревенскаго уха грубостью, вдругъ загремѣла по 
мостовой. — Городъ!

Остановились, какъ всегда, на Острожной улицѣ, 
на той, что прямикомъ вводитъ въ городъ между ост­
рогомъ и монастыремъ.

Н а большой дворъ подворья едва въѣхали — такъ 
тѣсно. Все заняли цыгане, которые навели цѣлый та­
бунъ лошадей: и донскихъ, и киргизовъ, и кровныхъ, 
породистыхъ, крытыхъ попонами. Посреди двора — 
огромный фургонъ съ кожанымъ верхомъ, весь изукра­
шенный мѣдными драконами. Рядомъ разбита полоса^ 
тая палатка. Подъ ея поднятыми полами постлана 
прямо на землѣ необъятная постель, — навалено нѣ­
сколько перинъ, кое-какъ прикрытыхъ лохмотьями сит­
цевыхъ одѣялъ, и множество сальныхъ красныхъ поду­
шекъ. Н а подушкахъ высоко лежитъ навзничь, какъ 
мертвый, спитъ мальчикъ лѣтъ пятнадцать, безъ шап­
ки, въ валенкахъ, необыкновенной красоты. У ногъ его 
густо и пахуче дымитъ самоваръ. А  на самоваръ при­
стально смотритъ молодая цыганка. Н а шеѣ сургуч­
ныя нити кораловъ, навѣшены старые серебряные кре­
сты. Смотритъ, куритъ махорку и сплевываетъ.
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Зато въ горницахъ ни души. «Да и ночуете одни, 
всѣ при лошадяхъ, на дворѣ», сказала большая гнутая 
старуха, мать хозяина. — «А это и того лучше, отвѣ­
тили ей. — Распорядитесь-ка, матушка, на счетъ само­
варчика да позвольте руки немножко помыть.»

Къ чаю купили калачей, колбасы. Потомъ сидѣли, 
курили на крылечкѣ, разговаривали съ подходящими 
барышниками и цыганами о томъ, какъ идетъ под­
торжье, каковы намѣчаются цѣны. Барышнки твер­
дятъ:

—  Что Господь дастъ! Что Господь дастъ! Онъ цѣ­
ны строитъ.. .

Вечеромъ изъ-за крышъ города — золотой свѣтъ 
большой низкой луны. Свѣтъ и тѣни лежатъ во дво­
рѣ, который кажется красивымъ, а отъ фургона, отъ 
палатки даже нѣсколько сказочнымъ. Какъ тепло, что 
значитъ городъ! И отъ того, что по этой прямой и ши­
рокой Острожной улицѣ все ѣдутъ и ѣдутъ, скрипя 
телѣгами, а по выбитому троттуару идутъ и прогова­
риваются, ночь весела, празднична.

Утромъ говорливая толпа идетъ, валитъ въ другую 
сторону, — вонъ изъ города, по направленію къ мона­
стырю. Туда-же несутся, ныряя по пыльнымъ ухабамъ, 
извозчики.

Вѣтренно, но солнечно. И все время праздничный 
кавардакъ колоколовъ, не смолкающій ни на минуту, 
не дающій говорить и слушать.

Какое многолюдство и какъ все растетъ оно!
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Густая толпа тѣснится возлѣ воротъ монастыря» —- 
бородатые, волосатые и загорѣлые мужики, все чужіе» 
новые для глаза, изъ дальнихъ» задонскихъ деревень, 
и великая пестрота нарядныхъ бабъ и дѣвокъ» тоже 
чужихъ, кажущихся красивѣе, чѣмъ свои. Ворота мо­
настыря, по бокамъ которыхъ во весь ростъ написаны 
два длинобородыхъ старца въ зеленыхъ рясахъ и чер­
ныхъ епитрахиляхъ, съ развернутыми хартіями въ ру­
кахъ, широко раскрыты, и изъ нихъ выѣзжаютъ купе­
ческія коляски.

Противъ монастыря — большой желтый острогъ, и 
изъ всѣхъ рѣшетчатыхъ оконъ его смотрятъ, приль­
нувъ къ рѣшеткамъ, широкія блѣдныя лица подъ сѣ­
рыми безкозырками. У воротъ острога тоже толпа, — 
сердобольныя души принесли острожникамъ празднич­
наго калачика.

Въ канавѣ возлѣ шоссе спитъ молодой босякъ съ ма­
ленькой стриженной головой. Какое-то своеобразное 
изящество, какое-то щегольство есть во всей его лег­
кой, не-деревенской фигурѣ, въ его короткой ситцевой 
рубахѣ и рваныхъ дырявыхъ брючкахъ. Проходящіе 
смѣются, острятъ:

— Кто праздничку радъ, тотъ до свѣту пьянъ!
А  на шоссе одиноко стоитъ распряженная телѣга, а 

на телѣгѣ, на возу, сидитъ пожилая дѣвица въ драпо­
вомъ дипломатѣ. На крыльяхъ носа пыль. Дуетъ жар­
кій вѣтерокъ, несетъ шумъ и гомонъ ярмарки, и лицо 
у дѣвицы отупѣло отъ сидѣнья, отъ обиды, что ее по­
садили и ушли, что всѣ идутъ и смотрятъ на нее,

А  вотъ уже и пыльная, истоптанная трава выгона. 
Тутъ, на отлетѣ, на самомъ ходу, пристроился со сво­
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имъ столикомъ квасникъ. Толпа валитъ и валитъ якіі* 
мо, многіе на ходу пьютъ у него. И онъ потенъ, кра­
сенъ, съ разстегнутымъ воротомъ, съ картузомъ на за­
тылокъ, радостно замученъ своимъ призывнымъ кри­
комъ и бойкой торговлей. Не прекращая кричатъ, онъ 
то и дѣло съ трескомъ раскупориваетъ бутылки, оза­
боченно отсчитываетъ сдачу мѣдяками, а самъ бьетъ 
сапогомъ двухъ красныхъ пѣтуховъ, сцѣпившихся 
подъ его столикомъ.

И съ каждымъ тагомъ впередъ все растетъ тѣсно­
та — отъ народа, отъ телѣгъ, отъ скотины: поминутно 
спотыкаешься на связанныхъ овецъ, лежащихъ на зем­
лѣ среди пыли и навоза, опасливо пробираешься между 
рогатой скотиной, жмешься возлѣ лошадиныхъ задовъ.

Вотъ даже и совсѣмъ надо остановиться, —  ходу 
дальше нѣтъ: въ разступившемся кругу тѣсной толпы 
идетъ бѣшеный торгъ. Торгуютъ всего на всего му­
жицкую лошаденку съ легкимъ дрожащимъ хвостомъ. 
Но какая горячка, сколько крику! Какъ яростно носит­
ся, держа эту лошаденку за поводъ и поминутно съ ди­
кимъ и вызывающимъ видомъ оборачиваясь на зри­
телей, цыганъ со смольной бородкой, съ черно-золоты­
ми глазами!

Онъ въ разстегнутой жилеткѣ поверхъ лиловой ру­
бахи, въ плисовыхъ шароварахъ, одна штанина выпала 
изъ-за голенища.

— По душамъ сказалъ —  бери! — кричитъ онъ.
На него смотрятъ: пузатый сѣдой барышникъ съ се­

ребряными брелоками на часахъ, затягивающійся изъ
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серебряннаго мундштука, и мелкопомѣстный баринъ 
въ бѣломъ картузѣ, въ черной поддевкѣ и сѣрыхъ шта­
нахъ на выпускъ.

— По душамъ сказалъ, душевно говорю I — сипло 
кричитъ цыганъ, круто заворачивая и осаживая сразу 
на всѣ ноги лошаденку. — По душамъ сказалъ — бе­
ри! Ну, сто монетъ —  и пойдемъ жижку пить! Зимой 
пріѣду, угощать станешь, хлѣбъ-соль дашь!

—  Вотъ что, — кричитъ барышникъ: — по Божь­
ему, по хорошему, по любовному, съ веселымъ серд­
цемъ: шесть красныхъ —  и кончайте! Лошадь работ­
ница! Не сопата, не горбата, животомъ не надорвата!

— Я лошадь не корю, — кричитъ баринъ. — Я ло­
шадь принимаю!

—- Лошадь дурить нельзя! — подхватываютъ въ 
толпѣ.

— Дай Богъ дитя такое! — кричитъ цыганъ.
— Ну, и молитесь! Его святая воля!
— Ну, была бъ жива-здорова!
— Господи благослови! Кончайте!
Крестятся, яростно бьютъ по рукамъ, но баринъ 

кричитъ:
— Пять красныхъ и могарычъ мой!
И цыганъ бѣшено плюетъ;
— Тьфу! Сахаромъ тебѣ въ уста, огнемъ изъ заду, 

этотъ могарычъ твой! Что съ тобой говорить, только 
кровь гадить!

Спѣшно подходитъ съ высокой палкой въ рукѣ ста­
рый цыганъ, лицо котораго точно со старой мѣдной 
медали.
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— Стой! Что за шумъ, а драки нѣту? — кричитъ 
онъ. — Стой, я вйсъ помирю!

И торгъ начинается опять сначала, закипаетъ съ 
новымъ ожесточеніемъ.

Васильевское. 1909.





ДЕРЕВ Н Я

1.

Прадѣда Красовыхъ, прозваннаго на дворнѣ Цыга­
номъ, затравилъ борзыми баринъ Дурново. Цыганъ 
отбилъ у него, у своего господина, любовницу. Дурно­
во приказалъ вывести Цыгана въ поле, за Дурновку, 
и посадить на бугрѣ. Самъ же выѣхалъ со сворой и 
крикнулъ: «Ату его!» Цыганъ, сидѣвшій въ оцѣпенѣ­
ніи, кинулся бѣжать. А  бѣгать отъ борзыхъ не слѣ­
дуетъ.

Дѣду Красовыхъ удалось получить вольную. Онъ 
ушелъ съ семьей въ городъ — и скоро прославился: 
сталъ знаменитымъ воромъ. Нанялъ въ Черной Слобо­
дѣ хибарку для жены, посадилъ ее плести на прода­
жу кружево, а самъ, съ какимъ-то мѣщаниномъ Бѣло­
копытовымъ, поѣхалъ по губерніи грабитъ церкви. 
Когда его поймали, онъ велъ себя такъ, что имъ долго 
восхищались по всему уѣзду: стоитъ себѣ, будто бы, 
въ плисовомъ кафтанѣ и въ козловыхъ сапожкахъ, 
нахально играетъ скулами, глазами и почтительнѣй­
ше сознается даже въ самомъ малѣйшемъ изъ своихъ 
несмѣтныхъ дѣлъ:

— Такъ точно-съ. Такъ точно-съ.
А родитель Красовыхъ былъ мелкимъ шибаемъ.
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Ѣздилъ по уѣзду, жилъ одно время въ родной Дур- 
новкѣ, завелъ-было тамъ лавочку, но прогорѣлъ, за­
пилъ, воротился въ городъ и померъ. Послуживъ по 
лавкамъ, торгашили и сыновья его, Тихонъ и Кузьма. 
Тянутся, бывало, въ телѣгѣ съ рундукомъ посередкѣ 
и заунывно орутъ:

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товаръ — зеркальца, мыльца, перстни, нитки, плат­

ки, иголки, крендели — въ рундукѣ. А  въ телѣгѣ все, 
что добыто въ обмѣнъ на товаръ: дохлыя кошки, яй­
ца, холсты, тряпки.. .

Но, проѣздивъ нѣсколько лѣтъ, братья однажды 
чуть ножами не порѣзались — и разошлись отъ грѣха. 
Кузьма нанялся къ гуртовщику, Тихонъ снялъ посто­
ялый дворишко на шоссе при станціи Ворголъ, вер­
стахъ въ пяти отъ Дурновки, и открылъ кабакъ и «чер­
ную» лавочку: «торговля мелочного товару чаю сахо- 
ру тобаку сигаръ и протчего».

Годамъ къ сорока борода Тихона уже кое-гдѣ се­
ребрилась. Но красивъ, высокъ, строенъ былъ онъ по- 
прежнему; лицомъ строгъ, смуглъ, чуть-чуть рябъ, въ 
плечахъ широкъ и сухъ, въ разговорѣ властенъ и рѣ­
зокъ, въ движеніяхъ быстръ и ловокъ. Только брови 
стали сдвигаться все чаще да глаза блестѣть еще ост­
рѣй, чѣмъ прежде.

Неутомимо гонялъ онъ за становыми — въ тѣ глу­
хія осеннія поры, когда взыскиваютъ подати и идутъ 
но деревнѣ торги за торгами. Неутомимо скупалъ у 
помѣщиковъ хлѣбъ на корню, снималъ за безцѣнокъ 
землю.. .  Жилъ онъ долго съ нѣмой кухаркой, — «не 
плохо, ничего не разбрешетъ!» — имѣлъ отъ нея ре­
бенка, котораго онъ прислала, задавила во снѣ, по­
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томъ женился на пожилой горничной старухи-княжны 
Шаховой. А  женившись, взявъ приданаго, «доконалъ» 
патодека обнищавшихъ Дурново, полнаго, Ласковаго 
барчука, лысаго на двадцать пятомъ году, но съ вели­
колѣпной каштановой бородой. И мужики такъ и ах­
нули отъ гордости, когда взялъ онъ дурновское имѣ- 
ньице: вѣдь чуть не вся Дурновка состоитъ изъ Кра- 
совыхъ!

Ахали они и на то, какъ это ухитрялся онъ не ра­
зорваться: торговать, покупать, чуть не каждый день 
бывать въ имѣньи, ястребомъ слѣдить за каждой 
пядью земли.. .  Ахали и говорили:

— Лютъ! Зато и хозяинъ!
Убѣждалъ ихъ въ этомъ и самъ Тихонъ Ильичъ. 

Часто наставлялъ :
— Живемъ — не мотаемъ, попадешься — оброта­

емъ. Но — по справедливости. Я, братъ, человѣкъ 
русскій. Мнѣ твоего даромъ не надо, но имѣй въ виду: 
своего я тебѣ трынки не отдамъ! Баловать, — нѣтъ, 
замѣть, не побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, нос­
ками внутрь, переваливаясь, — отъ постоянной бере­
менности, все кончавшейся мертвыми дѣвочками, — 
желтая, опухшая, съ рѣдкими бѣлесыми волосами) сто­
нала, слушая:

■— Охъ, и простъ же ты, посмотрю я на тебя! Что 
ты съ нимъ, глупымъ, трудишься? Ты его уму-разу­
му учишь, а ему и горя мало. Ишь ноги-то разставилъ, 
— эмирскій бухаръ какой!

Осенью возлѣ постоялаго двора, стоявшаго однимъ 
бокомъ къ шоссе, другимъ къ станціи и элеватору, сто­
номъ стоналъ скрипъ колесъ: обозыГ съ хлѣбомъ сво­
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рачивали и сверху и снизу. И поминутна визжалъ 
блокъ то на двери въ кабакъ, гдѣ отпускала Настасья 
Петровна, то на двери къ лавку, — темную, грязную, 
крѣпко пахнущую мыломъ, сельдями, махоркой, мят­
нымъ пряникомъ, керосиномъ. И поминутно раздава­
лось въ кабакѣ:

—  У-ухъ! И  здорова же водка у тебя, Петровна! 
Ажъ въ лобъ стукнула, пропади она пропадомъ.

— Сахаромъ въ уста, любезный!
—  Либо она у тебя съ нюхальньшъ табакомъ?
— Вотъ и вышелъ дуракомъ!
А  въ лавкѣ было еще люднѣе:
—  Ильичъ! Хунтикъ ветчинки не отвѣсишь?
'— Ветчинкой я, братъ, нонѣшній годъ, благодаря 

Богу, такъ обезпеченъ, такъ обезпеченъ!
— А  почемъ?
—  Дешевка!
— Хозяинъ! Деготь у васъ хорошій есть?
—  Такого дегтю, любезный, у твоего дѣда на свадь­

бѣ не было!
—  А  почемъ?
Потеря надежды на дѣтей и закрытіе кабаковъ бы­

ли крупными событіями въ жизни Тихона Ильича. 
Онъ явно постарѣлъ, когда уже не осталось сомнѣній, 
что не быть ему отцомъ. Сперва онъ пошучивалъ:

—  Нѣтъ-съ, ужъ я своего добьюсь, —  говорилъ онъ 
знакомымъ. —  Безъ дѣтей человѣкъ — не человѣкъ. 
Такъ, обсѣвокъ какой-то.. .

Потомъ даже страхъ сталъ нападать на него: что 
же это, —• одна прислала, другая все мертвыхъ рожа­
етъ! И время послѣдней беременности Настасьи Пет­
ровны было особенно тяжкимъ временемъ. Тихонъ
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Ильичъ томился, злобился; Настасья Петровна тай­
комъ молилась, тайкомъ плакала и была жалка, когда 
потихоньку слѣзала по ночамъ, при свѣтѣ лампадки, 
съ постели, думая, что мужъ спитъ, и начинала съ тру­
домъ становиться на колѣни, съ шопотомъ припадать 
къ полу, съ тоской смотрѣть на иконы и старчески, му­
чительно подниматься съ колѣнъ. Съ дѣтства, не рѣша­
ясь даже самому себѣ признаться, не любилъ Тихонъ 
Ильичъ лампадокъ, ихъ невѣрнаго церковнаго свѣта: 
на всю жизнь осталась въ памяти та ноябрьская ночь, 
когда въ крохотной, кособокой хибаркѣ въ Черной Сло­
бодѣ тоже горѣла лампадка, — такъ смирно и ласково­
грустно, — темнѣли тѣни отъ цѣпей ея, было мертвен­
но-тихо, на лавкѣ, подъ святыми, неподвижно лежалъ 
отецъ, закрывъ глаза, поднявъ острый носъ и сложивъ 
на груди восковыя руки, а возлѣ него, за окошечкомъ, 
завѣшеннымъ красной тряпкой, съ буйно-тоскливыми 
пѣснями, съ воплями и не въ ладъ орущими гармоника­
ми, проходили годные.. .  Теперь лампадка горѣла по­
стоянно.

Кормили на постояломъ дворѣ лошадей владимирскіе 
коробочники — и въ домѣ появился «Новый полный 
оракулъ и чародѣй, предсказывающій будущее по пред­
ложеннымъ вопросамъ съ присовокупленіемъ легчайша­
го способа гадать на картахъ, бобахъ и кофе». И Н а­
стасья Петровна надѣвала по вечерамъ очки, катала изъ 
воска шарикъ и начинала кидатъ его на круги оракула. 
А Тихонъ Ильичъ искоса поглядывалъ. Но отвѣты по­
лучались все грубые, зловѣщіе или безсмысленные.

— «Любитъ ли меня мой мужъ?» — спрашивала 
Настасья Петровна.

И оракулъ отвѣчалъ:
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— «Любить, кань собака палку».
— «Сколько дѣтей будетъ у меня?»
— «Судьбой назначено тебѣ умереть, худая трава 

изъ поля вонь».
Тогда Тихонь Ильичъ говорилъ:
—  Дайнка я кину—
И загадывалъ:
—  «Затѣвать ли мнѣ тяжбу съ извѣстною мнѣ осо­

бою?»
Но и ему выходила чепуха:
—  «Считай во рту зубы».
Разъ, заглянувъ въ пустую кухню, Тихонъ Ильичъ 

увидалъ жену возлѣ люльки кухаркина ребенка. Пест­
ренькій цыпленокъ, попискивая, бродилъ по подокон­
нику, стучалъ клювомъ въ стекла, ловя мухъ, а она си­
дѣла на нарахъ, качала люльку и жалкимъ, дрожащимъ 
голосомъ пѣла старинную колыбельную пѣсню:

Гдѣ мой дитятко лежитъ?
Гдѣ постелюшка его?
Онъ въ високомъ терему,
Въ колыбелькѣ расписной.
Не ходите къ намъ никто,
Не стучите въ терему!
Онъ уснулъ, започивалъ,
Темнымъ пологомъ покрытъ,
Расцвѣченою тафтой.. .

И  такъ измѣнилось лицо Тихона Ильича въ эту ми­
нуту, что, взглянувъ на него, Настасья Петровна не 
смутилась, не оробѣла, —  только заплакала и, смор­
каясь, тихо сказала:

—  Отвези ты меня, Христа ради, къ угоднику...
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И Тихонъ Ильичъ повезъ ее въ Задонскъ. Но доро^ 
гой думалъ, что все равно Богъ долженъ наказать его 
за то, что онъ, въ суетѣ и хлопотахъ, только подъ 
Свѣтлый день бываетъ въ церкви. Да и лѣзли въ голо­
ву кощунственныя мысли: онъ все сравнивалъ себя съ 
родителями святыхъ, тоже долго не имѣвшими дѣтей. 
Это было не умно, но онъ уже давно замѣтилъ, что есть 
въ немъ еще кто-то — глупѣй его. Передъ отъѣздомъ 
онъ получилъ письмо съ Аѳона: «Боголюбивѣйшій бла­
годѣтель Тихонъ Ильичъ! Миръ вамъ и спасеніе, бла­
гословеніе Господне и честный Покровъ Всепѣтой Бо­
гоматери отъ земного Ея жребія, св. горы Аѳонской! 
Я имѣлъ счастіе слышать о вашихъ добрыхъ дѣлахъ и 
о томъ, что вы съ любовію удѣляете лепты на созиданіе 
и украшеніе храмовъ Божіихъ, на келіи иноческія. Н ы­
нѣ хижина моя пришла отъ времени въ такое ветхое со­
стояніе. ..»  И Тихонъ Ильичъ послалъ на поправку 
этой хижины красненькую. Давно прошло то время, 
когда онъ съ наивной гордостью вѣрилъ, что и впрямь 
до самаго Аѳона дошли слухи о немъ, хорошо зналъ, 
что ужъ слишкомъ много аѳонскихъ хижинъ пришло въ 
ветхость — и все-таки послалъ. Но не помогло и это, 
закончилось беременность прямо мукою: передъ тѣмъ, 
какъ родить послѣдняго мертваго ребенка, стала Н а­
стасья Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвиз­
гивать. . .  Ею, по ея словамъ, мгновенно овладѣвала во 
снѣ какая-то дикая веселость, соединенная съ невырази­
мымъ страхомъ: то видѣла она, что идетъ къ ней по 
полямъ, вся сіяя золотыми ризами, Царица Небесная 
и несется откуда-то стройное, все растущее пѣніе; то вы­
скакивалъ изъ-подъ кровати чертенокъ, неотличимый 
отъ темноты, но ясно видимый зрѣніемъ внутреннимъ,
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и такъ-то звонко, лихо, съ перехватами, начиналъ от­
жаривать на губной гармоникѣ! Легче было бы спать 
не въ духотѣ, на перинахъ, а на воздухѣ, подъ навѣсомъ 
амбаровъ. Но Настасья Петровна боялась:

— Подойдутъ собаки и голову нанюхаютъ.. .
Когда пропала надежда на дѣтей, стало все чаще при­

ходитъ въ голову: «Да для кого-же вся эта каторга, 
пропади она пропадомъ?» Монополія-же была солью 
щ  рану. Стали трястить руки, болѣзненно сдвигаться 
и подниматься брови, стало косить губу — особенно 
при фразѣ, не сходившей съ языка: «имѣйте въ виду». 
Попрежнему онъ молодился — носилъ щеголеватые 
опойковые сапоги и расшитую косоворотку подъ дву­
бортнымъ пиджакомъ. Но борода сѣдѣла, рѣдѣла, пу­
талась. . .

А  лѣто, какъ нарочно, выдалось жаркое, засушливое. 
Совсѣмъ пропала рожь. И наслажденіемъ стало жало­
ваться покупателямъ.

— Прекращаемъ-съ, прекращаемъ-съ! — съ ра­
достью, отчеканивая каждый слогъ, говорилъ Тихонъ 
Ильичъ о своей винной торговлѣ. — Какъ же-съ! Мо­
нополія! Министру финансовъ самому захотѣлось по­
торговать!

— Охъ, посмотрю я на тебя! — стонала Настасья 
Петровна. — Договоришься ты! Загонятъ тебя, куда 
воронъ костей не таскалъ!

— Не испугаете-съ! — отсѣкалъ Тихонъ Ильичъ, 
вскидывая бровями. — Нѣтъ-съ! На всякій ротокъ не 
накинешь платокъ!

И опять, еще рѣзче чеканя слова, обращался къ по­
купателю:
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— И ржица-съ радуетъ! Имѣйте въ виду: всѣхъ ра­
дуетъ! Ночью-съ — и то видать. Выйдешь на порогъ, 
глянешь по мѣсяцу въ поле: сквозитъ-съ, какъ лысина! 
Выйдешь, глянешь: блистаетъ!

Въ Петровки въ тотъ годъ Тихонъ Ильичъ пробылъ 
четверо сутокъ въ городѣ на ярмаркѣ и разстроился 
еще больше — отъ думъ, отъ жары, отъ безсонныхъ 
ночей. Обычно отправлялся онъ на ярмарку съ боль­
шой охотой. Въ сумерки подмазывали телѣги, набива­
ли ихъ сѣномъ; въ ту, въ которой ѣхалъ самъ хозя­
инъ съ работникомъ-старикомъ, клали подушки, чуйку. 
Выѣзжали поздно и, поскрипывая, тянулись до разсвѣ­
та. Сперва вели дружественные разговоры, курили, раз­
сказывали другъ другу страшныя старинныя исторіи о 
купцахъ, убитыхъ въ дорогѣ и на ночевкахъ; потомъ 
Тихонъ Ильичъ укладывался спать — и такъ пріятно 
было слышать сквозь сонъ голоса встрѣчныхъ, чувство­
вать, какъ зыбко покачивается и какъ будто все подъ 
гору ѣдетъ телѣга, ерзаетъ щека по подушкѣ, свалива­
ется картузъ и холодитъ голову ночная свѣжесть ; хоро­
шо было и проснуться до солнца, розовымъ росистымъ 
утромъ, среди матово-зеленыхъ хлѣбовъ, увидать вда­
ли, въ голубой низменности, весело бѣлѣющій городъ, 
блескъ его церквей, крѣпко зѣвнуть, перекреститься на 
отдаленный звонъ и взять вожжи изъ рукъ полусонна­
го старика, по-дѣтски ослабѣвшаго на утреннемъ холод­
кѣ, блѣднаго какъ мѣлъ при свѣтѣ зари .. .  Теперь Ти­
хонъ Ильичъ отослалъ телѣги со старостой, а самъ по­
ѣхалъ одинъ, на бѣгункахъ. Ночь была теплая, свѣт­
лая, но ничто не радовало; за дорогу онъ усталъ; огонь­
ки на ярмаркѣ, въ острогѣ и больницѣ, что при въѣз­
дѣ въ городъ, видны въ степи верстъ за десять, и каза-»
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лось, что до нихъ никогда не доѣдешь, до этихъ даль­
нихъ, сонныхъ огоньковъ. А  на постояломъ дворѣ на 
Щепной площади было такъ жарко, такъ кусали блохи 
и такъ часто раздавались голоса у воротъ, такъ гремѣ­
ли въѣзжавшія на каменный дворъ телѣги и такъ рано 
заорали пѣтухи, заворковали голуби и побѣлѣло за от­
крытыми окнами, что онъ и глазъ не сомкнулъ. Мало 
спалъ и вторую ночь, которую попробовалъ провести 
на ярмаркѣ, въ телѣгѣ: ржали лошади, горѣли огни въ 
палаткахъ, кругомъ ходили и разговаривали, а на раз­
свѣтѣ, когда такъ и слипались глаза, зазвонили въ ост­
рогѣ, въ больницѣ — и надъ самой головой подняла 
ужасный ревъ корова.. .

— Каторга! — поминутно приходило въ голову за 
эти дни и ночи.

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на цѣлую версту, 
была, какъ всегда, шумна, безтолкова. Стоялъ нестрой­
ный гомонъ, ржаніе лошадей, трели дѣтскихъ свисту­
лекъ, марши и польки гремящихъ на каруселяхъ орке­
стріоновъ. Говорливая толпа мужиковъ и бабъ валомъ 
валила съ утра до-вечеру по пыльнымъ, унавоженнымъ 
переулкамъ между телѣгами и палатками, лошадьми и 
коровами, балаганами и съѣстными, откуда несло воню­
чимъ чадомъ сальныхъ жаровенъ. Какъ всегда, была 
пропасть барышниковъ, придававшихъ страшный 
азартъ всѣмъ спорамъ и сдѣлкамъ; безконечными вере­
ницами, съ гнусавыми напѣвами, тянулись слѣпые и 
убогіе, нищіе и калѣки, на костыляхъ и въ телѣжкахъ; 
медленно двигалась среди толпы гремящая бубенчика­
ми тройка исправника, сдерживаемая кучеромъ въ пли­
совой безрукавкѣ и въ шапочкѣ съ павлиньими перья­
ми. . .  Покупателей у Тихона Ильича было много. Под­
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ходили сизые цыгане, рыжіе польскіе евреи въ пару­
синовыхъ балахонахъ и сбитыхъ сапогахъ, загорѣлые 
мелкомѣстные дворяне въ поддевкахъ и картузахъ; под­
ходилъ красавецъ-гусаръ князь Бахтинъ съ женой въ 
англійскомъ костюмѣ, дряхлый севастопольскій герой 
Хвостовъ, — высокій и костистый, съ удивительно 
крупными чертами темнаго морщинистаго лица, въ 
длинномъ мундирѣ и обвислыхъ штанахъ, въ сапогахъ 
съ широкими носками и въ большомъ картузѣ съ жел­
тымъ околышемъ, изъ-подъ котораго были начесаны 
на виски крашеные волосы мертваго бураго цвѣта.. .  
Бахтинъ откидывался назадъ, глядя на лошадь, сдер­
жанно улыбался въ усы съ подусниками, поигрывая 
ногой въ рейтузѣ вишневаго цвѣта. Хвостовъ, дошар­
кавъ до лошади, косившей на него огненнымъ глазомъ, 
останавливался такъ, что казалось, что онъ падаетъ, 
поднималъ костыль и въ десятый разъ спрашивалъ 
глухимъ, ничего не выражающимъ голосомъ:

— Сколько просишь?
И всѣмъ надо было отвѣчать, И Тихонъ Ильичъ от­

вѣчалъ, но, черезъ силу, стискивая челюсти, и ломилъ 
такую цѣну, что всѣ отходили ни съ чѣмъ.

Онъ очень загорѣлъ, похудѣлъ и поблѣднѣлъ, запы­
лился, чувствовалъ смертельную тоску и слабость во 
всемъ тѣлѣ. Онъ разстроилъ желудокъ, да такъ, что 
начались корчи. Пришлось сходить въ больницу. Но 
тамъ онъ часа два ждалъ очереди, сидѣлъ въ гулкомъ 
коридорѣ, нюхая противный запахъ карболки, и чув­
ствовалъ себя не Тихономъ Ильичемъ, а такъ, какъ 
будто онъ былъ въ прихожей хозяина или начальника. 
И, когда докторъ, похожій на дьякона, красный, свѣт­
логлазый, въ кургузомъ черномъ сюртукѣ, пахнущемъ
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мѣдью, сопя, приложилъ холодное ухо къ его груди, 
онъ поспѣшилъ сказать, что «животъ почти прошелъ», 
и только по робости не отказался отъ касторки. А  во- 
ротясь на ярмарку, проглотилъ стаканъ водки съ пер­
цемъ и съ солью и опять сталъ ѣсть колбасу и подру­
кавный хлѣбъ, питъ чай, сырую воду, кислыя щи —  
и все не могъ утолить жажды. Звали знакомые «пив­
комъ освѣжиться» — и онъ шелъ. Оралъ квасникъ:

— Вотъ квасокъ, попыриваетъ въ носокъ! По копен­
кѣ бокалъ, самый главный лимонадъ!

И онъ останавливалъ квасника.
— Во-отъ морожено! — теноромъ кричалъ лысый 

потный мороженщикъ, брюхатый старикъ въ красной 
рубахѣ.

И онъ ѣлъ съ костяной ложечки мороженое, почти 
снѣгъ, отъ котораго жестоко ломило въ вискахъ.

Пыльный, истолченный ногами, колесами и копыта­
ми, засоренный и унавоженный выгонъ уже пустѣлъ,
— ярмарка разъѣзжалась. Но Тихонъ Ильичъ, точно 
на зло кому-то, все держалъ и держалъ на жарѣ и въ 
пыли непроданныхъ лошадей, все сидѣлъ на телѣгѣ. 
Господи Боже, что за край! Черноземъ на полтора ар­
шина, да какой! А  пяти лѣтъ не проходитъ безъ голо­
да. Городъ на всю Россію славенъ хлѣбной торговлей,
— ѣсть же этотъ хлѣбъ досыта сто человѣкъ во всемъ 
городѣ. А  ярмарка? Нищихъ, дурачковъ, слѣпыхъ и 
калѣкъ, — да все такихъ, что смотрѣть страшно и тош­
но, — прямо полкъ цѣлый!

Домой Тихонъ Ильичъ ѣхалъ въ солнечное жаркое 
утро по Старой большой дорогѣ. Ъхалъ сперва горо­
домъ, базаромъ, потомъ черезъ мелкую и кислую отъ 
кожевенныхъ заводовъ рѣчку, а за рѣчкой — въ гору,
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черезъ Черную Слободу. Н а базарѣ онъ когда-то слу­
жилъ вмѣстѣ съ братомъ въ лавкѣ Материна. Теперь 
на базарѣ всѣ кланялись ему. Въ Слободѣ прошло его 
дѣтство, — на этой полугорѣ, среди вросшихъ въ зем­
лю мазанокъ съ прогнившими и почернѣвшими крыша­
ми, среди навоза, который сушатъ передъ ними для 
топки,- среди мусора, золы и тряпокъ.. .  Теперь и слѣ­
да не было той мазанки, гдѣ родился и росъ Тихонъ 
Ильичъ. На ея мѣстѣ стоялъ новый тесовый домикъ 
со ржавой вывѣской надъ входомъ: «Духовный порт­
ной Соболевъ». Все прочее было въ Слободѣ по-старо­
му: свиньи и куры возлѣ пороговъ; высокіе шесты у 
воротъ, а на шестахъ —  бараньи рога; бѣлыя боль­
шія лица кружевницъ, выглядывающихъ изъ-за горш­
ковъ съ цвѣтами, изъ крохотныхъ окошечекъ; босые 
мальчишки съ одной помочей черезъ плечо, запускаю­
щіе бумажнаго змѣя съ мочальнымъ хвостомъ; бѣло­
брысыя тихія дѣвочки, играющія возлѣ завалинокъ 
въ любимую игру — похороны куколъ.. .  Н а горѣ, въ 
полѣ, онъ перекрестился на кладбище, за оградой ко­
тораго, среди старыхъ деревьевъ, была когда-то страш­
ная могила богача и скряги Зыкова, провалившаяся 
въ ту же минуту, какъ только засыпали ее. И, поду­
мавъ, повернулъ лошадь къ воротамъ кладбища.

У этихъ большихъ бѣлыхъ воротъ сидѣла и вязала 
чулокъ старуха, похожая на старуху изъ сказки, — въ 
очкахъ, съ клювомъ, съ провалившимися губами, — 
одна изъ вдовъ, живущихъ въ пріютѣ при кладбищѣ.

— Здорово, бабка! — крикнулъ Тихонъ Ильичъ, 
привязывая лошадь къ столбу у воротъ. — Можешь 
мою лошадь постеречь ?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
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— Могу, батюшка.
Тихонъ Ильичъ снялъ картузъ, еще разъ, подкаты­

вая глаза подъ лобъ, перекрестился на картину Успе­
нія Богордицы надъ воротами и прибавилъ:

— Много васъ тутъ теперь?
— Цѣлыхъ двѣнадцать старушекъ, батюшка.
— Что жъ, часто ругаетесь?
—  Часто, батюшка.. .
И Тихонъ Ильичъ не спѣша пошелъ среди деревьевъ 

и крестовъ, по аллеѣ, ведущей къ старой деревянной 
церкви. На ярмаркѣ онъ постригъ волосы, подровнялъ 
и укоротилъ бороду — и очень помолодѣлъ. Молодила 
его и худоба послѣ болѣзни. Молодилъ загаръ, — бѣ­
лѣли нѣжной кожей только выстриженные треуголь­
ники на вискахъ. Молодили воспоминанія дѣтства и 
молодости, новый парусиновый картузъ. Онъ шелъ и 
глядѣлъ по сторонамъ.. .  Какъ коротка и безтолкова 
жизнь! И какой миръ и покой вокругъ, въ этомъ сол­
нечномъ затишьѣ, въ оградѣ стараго погоста! Горячій 
вѣтеръ проносился по верхушкамъ свѣтлыхъ деревьевъ, 
сквозившимъ на безоблачномъ небѣ, до времени порѣ­
дѣвшимъ отъ зноя, волновалъ по камнямъ, памятни­
камъ ихъ прозрачную, легкую тѣнь. А  когда затихалъ, 
жарко пригрѣвало солнце цвѣты и травы, сладко пѣли 
птицы въ кустахъ, въ сладкой истомѣ замирали на го­
рячихъ дорожкахъ бабочки.. .  На одномъ крестѣ Ти­
хонъ Ильичъ прочелъ:

Какіе страшные оброки 
Смерть собираетъ отъ людей!

Но ничего страшнаго не было вокругъ. Онъ шелъ, 
даже какъ бы съ удовольствіемъ замѣчая, что кладби-
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ще растетъ, что появилось много новыхъ мавзолеевъ 
среди тѣхъ старинныхъ камней въ видѣ гробовъ на 
ножкахъ, тяжкихъ чугунныхъ плитъ и огромныхъ, гру­
быхъ и уже гніющихъ крестовъ, которыми полно оно. 
«Скончалась 1819 года Ноября 7 въ 5 часовъ утра»
— такія надписи было жутко читать, нехороша смерть 
на разсвѣтѣ ненастнаго осенняго дня, въ старомъ уѣзд­
номъ городѣ! Но рядомъ свѣтилъ среди деревьевъ 
своей бѣлизной гипсовый ангелъ съ очами, устремлен­
ными въ небо, и на цоколѣ подъ нимъ были выбиты 
золотыя буквы: «Блаженны мертвые, умирающіе въ 
Господѣ!»,На желѣзномъ, радужномъ отъ непогоды и 
времени, памятникѣ какого-то коллежскаго ассесора 
можно было разобрать стихи:

Царю онъ честно послужилъ,
Сердечно ближняго любилъ,
Былъ уважаемъ отъ людей.. .

Стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. Но
— гдѣ правда? Вотъ въ кустахъ валяется человѣческая 
челюсть, точно сдѣланная изъ грязнаго воска, — все, 
что осталось отъ человѣка.. .  Но все ли? Гніютъ цвѣ­
ты, ленты, кресты, гробы и кости въ землѣ, -— все 
смерть и тлѣнъ! Но шелъ далѣе Тихонъ Ильичъ и 
читалъ: «Такъ и при воскресеніи мертвыхъ: сѣется въ 
тлѣніи, возстаетъ въ нетлѣніи.»

Всѣ надписи трогательно говорили о покоѣ и отды­
хѣ, о нѣжности, о любви, которой какъ будто нѣтъ и 
не будетъ на землѣ, о той преданности другъ другу и 
покорности Богу, о тѣхъ горячихъ упованіяхъ на жизнь 
будущую и свиданіе въ иной, блаженной странѣ, ко­
торымъ вѣришь только здѣсь, и о томъ равенствѣ, что
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даетъ только смерть, — тѣ минуты, когда мертваго 
нищаго цѣлуютъ въ уста послѣднимъ цѣлованіемъ, 
какъ брата, сравниваютъ его съ царями и владыка­
ми. . .  А  тамъ, въ дальнемъ углу ограды, въ кустахъ 
бузиныі, дремлющихъ на пршшкѣ, увидалъ Тихонъ 
Ильичъ свѣжую дѣтскую могилку, крестъ, а на крестѣ 
— двустишіе:

тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите! —

и, вспомнивъ своего ребенка, задавленнаго во снѣ нѣ­
мой кухаркой, заморгалъ отъ навернувшихся слезъ.

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему 
среди волнистыхъ полей, никто никогда не ѣздитъ. 'Бз­
дятъ по пыльному проселку, рядомъ. По проселку по­
ѣхалъ и Тихонъ Ильичъ. Навстрѣчу ему пронеслась 
ободранная извозчичья пролетка, — лихо носятся уѣзд­
ные извозчики! — а въ пролеткѣ — городской охот­
никъ: у ногъ — пѣгая легавая собака, на колѣняхъ — 
ружье въ чехлѣ, на ногахъ — высокіе болотные сапоги, 
хотя болотъ въ уѣздѣ и не бывало. И Тихонъ Ильичъ 
сфдито стиснулъ зубы: въ работники бы этого лода- 
ря! Полдневное солнце палило, вѣтеръ дулъ горячій, 
безоблачное небо становилось грифельнымъ. И все сер­
дитѣе отвертывался Тихонъ Ильичъ отъ пыли, летѣв­
шей по дорогѣ, все озабоченнѣе косился на тощіе, до 
времени подсыхающіе хлѣба.

Мѣрнымъ шагомъ, съ высокими посошками, шли тол­
пы замученныхъ усталостью и зноемъ богомолокъ. Онѣ 
отвѣшивали Тихону Ильичу низкіе, смиренные покло­
ны, но теперь ему уже опятъ все казалось жульниче­
ствомъ.
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— Смиренницы! А  грызутся, небось, на ночевкахъ, 
какъ собаки!

Подымая тучи пыли, гнали лошаденокъ пьяные му­
жики, возвращавшіеся съ ярмарки, — рыжіе, сивые, 
черные, но всѣ одинаково безобразные, тощіе и лохма­
тые. И, обгоняя ихъ гремящія телѣги, Тихонъ Ильичъ 
моталъ головой:

— У, нищеброды, пропади вы пропадомъ!
Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой рубахѣ, 

спалъ, колотился, какъ мертвый, лежа на спинѣ, заки­
нувъ голову, задравъ окровавленную бороду и распух­
шій въ засохшей крови носъ. Другой бѣжалъ, дого­
нялъ сорванную вѣтромъ шапку, споткнулся — и Ти­
хонъ Ильичъ съ злобнымъ наслажденіемъ вытянулъ 
его кнутомъ. Попалась телѣга, полная рѣшетъ, лопатъ 
и бабъ; сидя къ лошади спинами, онѣ тряслись и под­
прыгивали; у одной на головѣ былъ новый дѣтскій 
картузикъ козырькомъ назадъ, другая пѣла, третья ма­
хала руками и съ хохотомъ орала вдогонку Тихону 
Ильичу:

— Дядя! Чеку потерялъ!
И онъ придержалъ лошадь, далъ себя обогнать и вы­

тянулъ кнутомъ и бабу.
З а  заставой, гдѣ свернуло шоссе въ сторону, гдѣ 

отстали гремящія телѣги и охватила тишина, просторъ 
и зной степи, опять почувствовалъ онъ, что все-таки 
самое главное на свѣтѣ — «дѣло». Эхъ, и нищета же 
кругомъ! До тла разорены мужики, трынки не осталось 
въ оскудѣвшихъ усадьбишкахъ, раскиданныхъ по уѣз­
ду. . .  Хозяина бы сюда, хозяина!

На полпути было большое село Ровное. Суховѣй про­
носился вдоль пустыхъ улицъ, по лозинкамъ, спален-
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нымъ жарою. У пороговъ ерошились, зарывались въ 
золу куры. Грубо торчала на голомъ выгонѣ церковь 
дикаго цвѣта. З а  церковью блестѣлъ на солнцѣ мелкій 
глинистый прудъ подъ навозной плотиной —  густая 
желтая вода, въ которой стояло стадо коровъ, поми­
нутно отправлявшее свои нужды, и намыливалъ голову 
голый мужикъ. Онъ по поясъ вошелъ въ воду, на гру­
ди его блестѣлъ мѣдный крестикъ, шея и лицо были 
черны отъ загара, а тѣло поразительно блѣдно и бѣло.

— Разнуздай-ка лошадь-то, — сказалъ Тихонъ Иль­
ичъ, въѣзжая въ прудъ, пахнущій стадомъ.

Мужикъ кинулъ мраморно-синеватый обмылокъ на 
черный отъ коровьяго помета берегъ и, съ сѣрой, на­
мыленной головой, стыдливо закрываясь, поспѣшилъ 
исполнить приказаніе. Лошадь жадно припала къ водѣ, 
но вода была такъ тепла и противна, что она подняла 
морду и отвернулась. Посвистывая ей, Тихонъ Ильичъ 
покачалъ картузомъ:

—  Ну, и водица у васъ! Ужли пьете?
—  А  у васъ-то ай сахарная? —  ласково и весело воз­

разилъ мужикъ. —  Тыщу лѣтъ пьемъ! Да вода что — 
вотъ хлѣбушка нѣтути.. .

З а  Ровнымъ дорога пошла среди сплошныхъ ржей, 
'— опять тощихъ слабыхъ, переполненныхъ василька­
м и .. . А  возлѣ Выселокъ, подъ Дурновкой, тучей си­
дѣли на дуплистой корявой ракитѣ грачи съ раскры­
тыми серебристыми клювами, — любятъ они почему то 
пожарища: отъ Выселокъ осталось въ эти дни только 
одно званіе — только черные остовы избъ среди му­
сора. Мусоръ курился молочно-синеватымъ дымкомъ, 
кисло воняло гарью .. .  И мысль о пожарѣ молніей прон­
зила Тихона Ильича. «Бѣда!» — подумалъ онъ, блѣд­
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нѣя. Ничего-то у него не застраховано, все можетъ въ 
одинъ часъ слетѣть. . .

Съ этихъ Петровокъ, съ этой памятной поѣздки на 
ярмарку Тихонъ Ильичъ началъ попивать — и таки 
частенько, не допьяну, но до порядочной красноты ли­
ца. Однако, это ничуть не мѣшало дѣламъ, да не мѣ­
шало, по его словамъ, и здоровью. «Водка кровь поли­
руетъ», — говорилъ онъ. Жизнь свою онъ и теперь не­
рѣдко называлъ каторгой, петлей, золотою клѣткой. 
Но шагалъ онъ по своей дорогѣ все увѣреннѣе, и нѣ­
сколько лѣтъ прошло такъ однообразно, что все сли­
лось въ одинъ рабочій день. А  новыми крупными со­
бытіями оказалось то, чего и не чаяли, —  война съ 
Японіей и революція.

Разговоры о войнѣ начались, конечно, бахваль­
ствомъ. «Казакъ желтую-то шкуру скоро спуститъ, 
братъ!» Но скоро послышались иныя рѣчи.

— Своей земли дѣвать некуды! — строгимъ хозяй­
ственнымъ тономъ говорилъ и Тихонъ Ильичъ. — 
Не война-съ, а прямо безсмыслица!

И въ злорадное восхищеніе приводили его вѣсти о 
страшныхъ разгромахъ русской арміи:

— Ухъ, здорово! Такъ ихъ, мать ихъ такъ!
Восхищала сперва и революція, восхищали убійства:
— Какъ далъ этому самому министру подъ жилу,

— говорилъ иногда Тихонъ Ильичъ въ пылу восторга:
— какъ далъ — праху отъ него не осталось!

Но какъ только заговорили объ отчужденіи земель, 
стала просыпаться въ немъ злоба. «Все жиды работа­
ютъ! Все жиды-съ, да вотъ ещё лохмачи эти — сту­
денты!» И непонятно было: всѣ говорятъ — революція, 
революція, а вокругъ —  все прежнее, будничное: солн­
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це свѣтитъ, въ полѣ ржи цвѣтутъ, подводы тянутся 
на станцію.. .  Непонятенъ былъ въ своемъ молчаніи, 
въ своихъ уклончивыхъ рѣчахъ народъ.

— Скрытенъ~съ онъ сталъ, народъ-то! Прямо жуть, 
какъ скрытенъ! — говорилъ Тихонъ Ильичъ.

И, забывъ о «жидахъ», прибавлялъ:
— Положимъ, что и музыка-то вся эта не хитрая-съ. 

Правительство смѣнитъ да земелькой поровнять — это 
вѣдь и младенецъ пойметъ-сь. И, значитъ, дѣло ясно, 
за кого онъ гнетъ, — народъ то. Но, конечно, помал­
киваетъ. И надо, значитъ, слѣдить, да такъ норовитъ, 
чтобъ помалкивалъ. Не давать ему ходу! Не то дер­
жись: почуетъ удачу, почуетъ шлею подъ хвостомъ — 
въ дребезги расшибетъ-съ!

Когда онъ читалъ или слышалъ, что будутъ отни­
мать землю только у тѣхъ, у кого больше пяти сотъ де­
сятинъ, онъ и самъ становился «смутьяномъ». Даже въ 
споръ съ мужиками пускался. Случалось — стоитъ 
возлѣ его лавки мужикъ и говоритъ:

1— Нѣтъ, это ты, Ильичъ, не толкуй. По справедли­
вой оцѣнкѣ — это можно, взять-то ее. А  такъ — нѣтъ, 
не хорошо.. .

Жарко, пахнетъ сосновымъ тесомъ, сваленнымъ воз­
лѣ амбаровъ, напротивъ двора. Слышно, какъ за де­
ревьями и за постройками станціи сипитъ, разводитъ 
пары горячій паровозъ товарнаго поѣзда. Безъ шапки 
стоитъ, щурясь и хитро улыбаясь, Тихонъ Ильичъ. 
Улыбается и отвѣчаетъ:

— Толкушка! А  если онъ не хозяинъ, а бродяга?
і— Кто? Баринъ-то? Ну, это дѣло особая. У такого- 

то и со всѣми потрохами отнять не грѣхъ!
— Н у вотъ то-то и оно-то!
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Но приходила другая вѣсть — будутъ и меньше пя­
тисотъ брать! — и сразу овладѣвала душой разсѣян­
ность, подозрительность, придирчивость. Все, что дѣ­
лается по дому, начинало казаться отвратительнымъ.

Выносилъ изъ лавки Егорка, подручный, мучные 
мѣшки и начиналъ вытрясать ихъ. Макушка клиномъ, 
волосы жестки и густы — «и отчего это такъ густы 
они у дураковъ?» — лобъ вдавленный, лицо какъ 
яйцо косое, глаза рыбьи, выпуклые, а вѣки съ бѣлыми, 
телячьими рѣсницами точно натянуты на нихъ: кажет­
ся, что не хватило кожи, что, если малый сомкнетъ ихъ, 
нужно будетъ ротъ разинуть, если закроетъ ротъ — 
придется широко раскрыть вѣки. И Тихонъ Ильичъ 
злобно кричалъ:

— Далдонъ! ДулѣбъІ Что жъ ты на меня-то тря­
сешь?

Выносила кухарка какой-то сундучокъ, раскрывала 
его, клала нутромъ наземь и начинала стучать въ дно 
кулакомъ. И, понявъ, въ чемъ дѣло, Тихонъ Ильичъ 
медленно качалъ головой:

— Ахъ, хозяйки, мать вашу такъ! Прусаковъ выби­
ваешь?

— Ихъ тутъ — прямо туча! — радостно отвѣчала 
кухарка. — Глянули, а тамъ страсти Божіи!

И, скрипнувъ зубами, Тихонъ Ильичъ выходилъ на 
шоссе и долго глядѣлъ въ волнистыя поля, въ сторону 
Дурновки.

Горницы его, кухня, лавка и амбаръ, гдѣ прежде 
была винная торговля, — все это составляло одинъ 
срубъ, подъ одной желѣзной крышей, Съ трехъ сто­
ронъ вплотную примыкали къ нему навѣсы скотнаго 
варка, крытые соломой — и получался уютный квад-
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ратъ. Амбары стояли противъ дома, черезъ дорогу. На­
право была станція, налѣво шоссе. З а  шоссе — бере­
зовый лѣсокъ. И, когда Тихону Ильичу было не по се­
бѣ, онъ выходилъ на шоссе. Бѣлой лентой, съ перевала 
на перевалъ, убѣгало оно къ югу, все понижаясь вмѣстѣ 
съ полями и снова поднимаясь къ горизонту только 
отъ далекой будки, гдѣ его пересѣкала идущая съ юго- 
востока чугунка. И, если случалось, что ѣхалъ кто-ни­
будь изъ дурновскихъ мужиковъ, — конечно, кто по­
дѣльнѣе, поразумнѣе, напримѣръ, Яковъ, котораго всѣ 
зовутъ Яковомъ Микитичемъ за то, что онъ «богатъ» 
и жаденъ, Тихонъ Ильичъ останавливалъ его.

— Хоть-бы картузишко-то купилъ! — кричалъ онъ 
съ усмѣшкой.

Яковъ, въ шапкѣ, въ замашной рубахѣ, въ корот­
кихъ тяжевыхъ порткахъ и босой, сидѣлъ на грядкѣ 
телѣги. Онъ натягивалъ веревочныя вожжи, останав­
ливая сытую кобылу.

— Здорово, Тихонъ Ильичъ, — сдержанно гово­
рилъ онъ.

— Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать 
на галчиныя гнѣзда!

Яковъ, съ хитрой усмѣшкой въ землю, кивалъ голо­
вой.

— Э то.. .  какъ сказать?.. ,  не плохо бы. Да капи- 
талъ-то, къ примѣру, не дозволяетъ.

— Будетъ толковать-то! Знаемъ мы васъ, казан­
скихъ сиротъ! Дѣвку отдалъ, малаго женилъ, деньги 
есть.. .  Чего тебѣ еще отъ Господа Бога желать?'

Это льстило Якову, но сдерживало еще болѣе.
— О, Господи! — вздыхая, бормоталъ онъ дрожа­

щимъ голосомъ. — Деньги.. .  У меня ихъ, къ примѣ­
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ру, и въ заведеньи-то не бывало. . .  А  малый.. .  что жъ 
малый? Малый не радуетъ. . .  Прямо надо сказать — 
не радуетъ!

Былъ Яковъ, какъ многіе мужики, очень нервенъ и 
особенно тогда, когда доходило дѣло до его семьи, хо­
зяйства. Былъ очень скрытенъ, но тутъ нервность одо­
лѣвала, хотя изобличала ее только отрывистая, дрожа­
щая рѣчь. И, чтобы уже совсѣмъ растревожить его, 
Тихонъ Ильичъ участливо спрашивалъ:

— Не радуетъ? Скажи, пожалуйста! И все изъ-за 
бабы ?

Яковъ, озираясь, скребъ ногтями грудь:
— Изъ-за бабы, родимецъ ее расшиби.. .
—г Ревнуетъ?
— Ревнуетъ.. .  Въ снохачи меня записала.. .
И у Якова бѣгали глаза:
— Тамъ нажалилась мужу, тамъ нажалилась! Д а 

что —  отравить хотѣла! Иной разъ, къ примѣру, осту­
дишься. . .  покуришь маленько, чтобъ на груди полег­
чало. . .  Ну, и сунула мнѣ подъ подушку цыгарку.. ♦ 
Кабы не глянулъ — пропалъ бы!

— Что жъ за цыгарка такая?
— Костей мертвыхъ натолкла да замѣсто табаку и 

всыпала...
— То-то малый-то дуракъ! Поучилъ бы ее, анаѳе­

му, по-русски!
— Куда тебѣ! Мнѣ же, къ примѣру, на грудь по­

лѣзъ! А  самъ какъ змѣй вьется.. .  Ухвачу за голову, 
анъ головасто стриженая.. .  Ухвачу за пельки.. .  ру­
баху драть жалко!

Тихонъ Ильичъ качалъ головой, молчалъ минуту и 
наконецъ рѣшался:
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— Ну, а какъ у васъ тамъ? Все бунту ждете?
Но тутъ скрытность сразу возвращалась къ Якову. 

Онъ усмѣхался и махалъ рукой.
— Ну! — скороговоркой бормоталъ онъ. — Како­

го тамъ рожна — бунту! У насъ народъ смирный.. .  
Смирный народъ.. .

И натягивалъ вожжи, будто не стоитъ лошадь.
— А  сходка-то зачѣмъ въ воскресенье была? — 

вдругъ злобно кидалъ Тихонъ Ильичъ.
— Сходка-то? А  чума ихъ знаетъ! Погалдѣли, къ 

примѣру.. .
— Знаю, о чемъ глядѣли-то! Знаю!
— Да что жъ, я не таюсь.. .  Болтали, къ примѣру, 

что вышла, молъ, распоряженіе.. .  вышла будто распо­
ряженіе — никакъ не работать по прежней цѣнѣ...

Очень обидно было думать, что изъ-за какой-то Дур- 
новки руки отваливаются отъ дѣла. И дворовъ-то въ 
этой Дурновкѣ всего три десятка. И лежитъ-то она въ 
чортовой яругѣ: широкій оврагъ, на одномъ боку — 
избы, на другомъ — усадьбишка. И переглядывается 
зта усадьбишка съ избами и со дня на день ждетъ ка­
кого-то «распоряженія».. .  Эхъ, взять бы нѣсколько 
казаковъ съ плетьями!

Но «распоряженіе» таки вышло. Пронесся въ одно 
изъ воскресеній слухъ, что въ Дурновкѣ — сходка, вы­
рабатывается планъ наступленія на усадьбу. Съ злоб­
но-радостными глазами, съ ощущеніемъ необычной си­
лы и дерзости, съ готовностью «самому чорту рога сло­
мать», Тихонъ Ильичъ крикнулъ «запречь въ бѣгун­
ки жеребчика» и черезъ десять минуть уже гналъ его 
вдоль шоссе къ Дурновкѣ. Солнце садилось послѣ дож­
дливаго дня въ сѣро-красныя тучи, стволы въ березо­
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вомъ лѣсочкѣ были алые, проселокъ, рѣзко выдѣляв­
шійся черно-фіолетовой грязью среди свѣжей зелени, 
былъ тяжелъ. Съ ляжекъ жеребчика, со шлеи, ерзав­
шей по нимъ, падала розовая пѣна. Крѣпко щелкая 
вожжами, Тихонъ Ильичъ свернулъ отъ чугунки, взялъ 
направо полевой дорогой и, увидавъ Дурновку, на ми­
нуту усомнился въ правдивости слуховъ о бунтѣ. Мир­
ная тишина была вокругъ, мирно пѣли свои вечернія 
пѣсни жаворонки, просто и спокойно пахло влажной 
землей и сладостью полевыхъ цвѣтовъ.. .  Но вдругъ 
взглядъ его упалъ на пары возлѣ усадьбы, густо усѣ­
янные желтымъ донникомъ: на парахъ пасся мужицкій 
табунъ! Началось, значитъ! И, передернувъ вожжи, 
Тихонъ Ильичъ пролетѣлъ мимо табуна, мимо риги, 
заросшей лопухами и крапивой, мимо низкорослаго 
вишневаго сада, полнаго воробьями, мимо конюшни и 
людской избы и вскочилъ во дворъ.. .

А  потомъ творилось что-то несуразное: въ сумер­
кахъ, замирая отъ злобы, обиды и страха, Тихонъ Иль­
ичъ сидѣлъ въ полѣ на бѣгункахъ. Сердце его колоти­
лось, руки дрожали, лицо горѣло, слухъ былъ чутокъ, 
какъ у звѣря. Онъ сидѣлъ, слушалъ крики, доносивші­
еся изъ Дурновки, и вспоминалъ, какъ толпа, показав­
шаяся огромной, повалила, завидя его, черезъ оврагъ 
къ усадьбѣ, наполнила дворъ галдой и бранью, сгруди­
лась у крыльца и прижала его къ двери. Въ рукахъ у 
него былъ только кнутъ. И онъ махалъ имъ, то отсту­
пая, то отчаянно кидаясь въ толпу. Но еще шире и смѣ­
лѣе махалъ палкой наступавшій шорникъ, — злой, под­
жарый, съ провалившимся животомъ, востроносый, въ 
сапогахъ и лиловой ситцевой рубахѣ. Онъ, отъ лица 
всей толпы, оралъ, что вышло распоряженіе «поша­
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башить это дѣло» — пошабашить въ одинъ и тотъ 
же день и часъ по всей губерніи: согнать изъ всѣхъ эко­
номій постороннихъ батраковъ, заступить на ихъ рабо^ 
ту мѣстнымъ, — по цѣлковому на день! И Тихонъ Иль­
ичъ оралъ еще неистовѣе, стараясь заглушить шорника:

— A -а! Вотъ какъ! Навострился, бродяга, у агита­
торовъ? Насобачился?

И шорникъ цѣпко, на лету ловилъ его слова:
— Ты бродяга-то! — вопилъ онъ, наливаясь кровью.

—  Ты, дуракъ сѣдой! Ай я самъ не знаю, сколько зем­
листо у тебя? Сколько, кошкодеръ? Двѣсти? А  у меня
— чортъ! — у меня ея и всей-то съ твое крыльцо! А  по­
чему? Кто ты такой? Кто ты такой есть, спрашиваю я 
тебя? Изъ какихъ такихъ квасовъ?

—  Ну, помни-и, Митька! — крикнулъ наконецъ Ти­
хонъ Ильичъ безпомощно и, чувствуя, что голова его 
мутится, кинулся сквозь толпу къ бѣгункамъ. — Помни 
ты это себѣ!

Но никто не боялся угрозъ — и дружный гоготъ, 
ревъ и свистъ понеслись ему вслѣдъ.. .  А  потомъ онъ 
колесилъ вокругъ усадьбы, замиралъ, слушалъ. Онъ 
выѣзжалъ на дорогу, на перекрестокъ и становился ли­
цомъ къ зарѣ, къ станціи, готовый каждую минуту уда­
рить по лошади. Было очень тихо, тепло, сыро и темно. 
Земля, поднимаясь къ горизонту, гдѣ еще тлѣлъ крас­
новатый слабый свѣтъ, была черна, какъ пропасть.

—  С-стой, стерва! — сквозь зубы шепталъ Тихонъ 
Ильичъ шевелившейся лошади. — Сто-ой!

А  издали доносились голоса, крики. И изо всѣхъ го­
лосовъ выдѣлялся голосъ Ваньки Краснаго, уже два 
раза побывавшаго на Донецкихъ шахтахъ. А  потомъ 
надъ усадьбой вдругъ поднялся темно-огненный
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столбъ: мужики зажгли въ саду шалашъ —- и писто­
летъ, забытый въ шалашѣ сбѣжавшимъ мѣщаниномъ- 
садовникомъ, сталъ самъ собой палить изъ огня.. .

| Впослѣдствіи узнали, что, и правда, совершилось чу­
до: въ одинъ и тотъ же день взбунтовались мужики 
чуть не по всему уѣзду. И гостиницы города долго бы­
ли переполнены помѣщиками, искавшими защиты у 
властей. Но впослѣдствіи Тихонъ Ильичъ съ великимъ 
стыдомъ вспоминалъ, что искалъ и онъ ея: со стыдомъ 
потому, что весь бунтъ кончился тѣмъ, что поорали 
по уѣзду мужики, сожгли и разгромили нѣсколько уса­
дебъ, да и смолкли. Шорникъ вскорѣ, какъ ни въ чемъ 
не бывало, опять сталъ появляться въ лавкѣ на Ворглѣ 
и почтительно снималъ шапку на порогѣ, точно не за­
мѣчая, что Тихонъ Ильичъ въ лицѣ темнѣетъ при его 
появленіи. Однако еще ходили слухи, что собираются 
дурновцы убить Тихона Ильича. И онъ побаивался 
запаздывать на пути изъ Дурновки, ощупывалъ въ 
карманѣ бульдогъ, надоѣдливо оттягивавшій карманъ 
шароваръ, давалъ себѣ клятву сжечь до тла Дурыовку 

і въ одну прекрасную ночь. . . отравить воду въ дурнов- 
скихъ прудахъ. . . Потомъ прекратились и слухи. Но 
Тихонъ Ильичъ сталъ твердо подумывать развязаться 
съ Дурновкой. «Не тѣ деньги, что у бабушки, а тѣ, что 
въ пазушкѣ!»

j Въ этотъ годъ Тихону Ильичу сровнялось уже пять­
десятъ. Но мечта стать отцомъ не покидала его. И вотъ 
она-то и столкнула его съ Родькой.

Родька, долговязый, хмурый малый изъ Ульяновки, 
пошелъ назадъ тому два года во дворъ ко вдовому бра­
ту Якова, Ѳедоту; женился, схоронилъ Ѳедота, умер- 

j шаго съ перепоя на свадьбѣ, и ушелъ въ солдаты. А



молодая, — стройная, съ очень бѣлой, нѣжной кожей, 
съ тонкимъ румянцемъ, съ вѣчно опущенными рѣсни­
цами, — стала работать въ усадьбѣ, на поденщинѣ. И 
эти рѣсницы волновали Тихона Ильича страшно. Но­
сятъ дурновскія бабы «рога» на головѣ: какъ только 
изъ-подъ вѣнца, косы кладутся на макушкѣ, покрыва­
ются платкомъ и образуютъ нѣчто дикое, коровье. Но­
сятъ старинныя темно-лиловыя паневы съ позументомъ, 
бѣлый передникъ въ родѣ сарафана и лапти. Но Мо­
лодая, — за ней такъ и осталась эта клинка, — была и 
въ этомъ нарядѣ хороша. И однажды вечеромъ, въ тем­
ной ригѣ, гдѣ Молодая одна дометала колосъ, Тихонъ 
Ильичъ, оглянувшись, быстро подошелъ къ ней и быст­
ро сказалъ:

•— Въ полсапожкахъ ходить будешъ$ въ платкахъ 
шелковыхъ.. .  Четвертного не пожалѣю!

Но Молодая молчала, какъ убитая.
— Слышишь, что ли? — шопотомъ крикнулъ Ти­

хонъ Ильичъ.
Но Молодая точно окаменѣла, склонивъ голову и 

кидая граблями.
И такъ онъ и не добился ничего. Какъ вдругъ явился 

Родька: раньше срока, кривой. Было это вскорѣ послѣ 
бунта дурновцевъ, и Тихонъ Ильичъ тотчасъ же на­
нялъ Родьку вмѣстѣ съ женой въ дурновскую усадьбу, 
ссылаясь на то, что «безъ солдата теперь не обойдешь­
ся». Подъ Ильинъ день Родька уѣхалъ въ городъ за но­
выми метлами и лопатами, а Молодая мыла полы въ 
домѣ. Шагая черезъ лужи, Тихонъ Ильичъ вошелъ въ 
комнату, глянулъ на склонившуюся къ полу Молодую, 
на ея бѣлыя икры, забрызганныя грязной водой, на все 
ея раздавшееся въ замужествѣ тѣло.. .  И вдругъ щелк­
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нулъ ключомъ въ двери и, какъ-то особенно ловко вла­
дѣя своей силой и желаніемъ, шагнулъ къ Молодой. 
Она быстро выпрямилась, подняла возбужденное, рас­
краснѣвшееся лицо и, держа въ рукѣ мокрую ветошку, 
странно крикнула:

— Такъ и смажу тебя, малый!
Пахло горячими помоями, горячимъ тѣломъ, по­

томъ. . .  И, схвативъ руку Молодой, звѣрски стиснувъ 
ее, тряхнувъ и выбивъ ветошку, Тихонъ Ильичъ правой 
рукой поймалъ Молодую за талію, прижалъ къ себѣ, да 
такъ, что хрустнули кости, —  и понесъ въ другую ком­
нату, гдѣ была постель. И, откинувъ голову, расширивъ 
глаза, Молодая уже не билась, не противилась.. .

Стало послѣ атого мучительно видѣть жену, Родьку, 
знать, что онъ спитъ съ Молодой, что онъ свирѣпо 
бьетъ ее — ежедневно и еженощно. А  вскорѣ стало и 
жутко. Неисповѣдимы пути, по которымъ доходитъ до 
правды ревнующій человѣкъ. И Родька дошелъ. Худой, 
кривой, длиннорукій и сильный, какъ обезьяна, съ ма­
ленькой коротко стриженой черной головой, которую 
онъ всегда гнулъ, глядя глубоко запавшимъ блестя­
щимъ глазомъ исподлобья, онъ сталъ страшенъ. Въ 
солдатахъ онъ нахватался хохлацкихъ словъ и ударе­
ній. И если Молодая осмѣливалась возражать ему на 
его краткія, жесткія рѣчи, онъ спокойно бралъ ремен­
ный кнутъ, подходилъ къ ней съ злой усмѣшкой и, 
сквозь зубы, спокойно спрашивалъ, ударяя на «во»:

— Вы шо говорите?
И такъ вытягивалъ ее, что у нея въ глазахъ темнѣло.
Разъ наткнулся на эту расправу Тихонъ Ильичъ и, 

не выдержавъ, крикнулъ:
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— Что ты дѣлаешь, мерзавецъ ты этакій?
Но Родька спокойно сѣлъ на лавку и только глянулъ 

на него:
— Вы шо говорите? — спросилъ онъ.
И Тихонъ Ильичъ поспѣшилъ хлопнуть дверью.. .
Стали мелькать уже дикія мысли: подстроить такъ, 

напримѣръ, чтобы Родьку гдѣ-нибудь придавило кры­
шей или землей.. .  Но прошелъ мѣсяцъ, прошелъ дру­
гой, — и надежда, та надежда, которая и опьянила-то 
этими мыслями, жестоко обманула: Молодая не забе­
ременѣла! Изъ за чего же было послѣ этого продол­
жать играть съ огнемъ? Надо было раздѣлаться съ 
Родькой, прогнать его, да какъ можно скорѣе.

Но кѣмъ было замѣнить его?
Выручилъ случай. Неожиданно Тихонъ Ильичъ по­

мирился съ братомъ и уговорилъ его взять на себя 
управленіе Дурновкой.

Узналъ онъ отъ знакомаго въ городѣ, что Кузьма 
долго служилъ конторщикомъ у помѣщика Касаткина 
и, что всего удивительнѣе, — сталъ «авторомъ». Да, 
напечатали будто бы цѣлую книжку его стиховъ и на 
оборотѣ обозначили: «складъ у автора».

—  Та-акъ-съ! — протянулъ Тихонъ Ильичъ, услы­
хавши это. — Онъ Кузьма, а ничего! И что же, поз­
вольте спросить, такъ и напечатали: сочиненіе Кузьмы 
Красова?

— Все честь честь честью, — отвѣтилъ знакомый, 
твердо вѣрившій, впрочемъ, — какъ и многіе въ горо­
дѣ, — что стихи свои Кузьма «сдираетъ» изъ книгъ, 
изъ журналовъ.

Тогда Тихонъ Ильичъ, не сходя съ мѣста, за столомъ 
въ трактирѣ Даева, написалъ брату твердую и краткую
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записку: пора старикамъ помириться, покаяться. Тутъ 
же произошло и примиреніе. А  на другой день и дѣло­
вой разговоръ.

Было утро, въ трактирѣ еще пусто. Солнце свѣтило 
въ запыленныя окна, озаряло столики, крытые сыро­
ватыми красными скатертями, темный, только-что вы­
мытый отрубями полъ, пахнущій конюшней, половыхъ 
въ бѣлыхъ рубашкахъ и бѣлыхъ штанахъ. Въ клѣткѣ 
на всѣ лады, какъ не живая, какъ заведенная, залива­
лась канарейка. Тихонъ Ильичъ, съ нервнымъ и серьез­
нымъ лицомъ, сѣлъ за столъ и, какъ только потребо­
валъ пару чаю, надъ его ухомъ раздался давно знако­
мый голосъ:

— Ну, еще здравствуй.
Былъ Кузьма ниже его ростомъ, костистѣе, суше. 

Было у него большое, худое, слегка скуластое лицо, 
насупленныя сѣрыя брови, небольшіе зеленоватые гла­
за. Началъ онъ не просто:

— Спервоначалу изложу я тебѣ, Тихонъ Ильичъ, —- 
началъ онъ, какъ только Тихонъ Ильичъ налилъ ему 
чаю, — изложу тебѣ, кто я такой, чтобъ ты зналъ .. . 
Онъ усмѣхнулся: — съ кѣмъ ты связываешься.. .

И у него была манера отчеканивать слоги, поднимать 
брови, разстегивать и застегивать при разговорѣ пид­
жакъ на верхнюю пуговицу. И, застегнувшись, онъ про­
должалъ:

— Я, видишь ли, — анархистъ.. .
Тихонъ Ильичъ вскинулъ бровями.
— Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А  думать 

никому не закажешь. И вреда тебѣ тутъ — никакого. 
Буду хозяйствовать исправно, но, прямо говорю, — 
драть шкуръ не буду.
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— Да и времена не тѣ, — вздохнулъ Тихонъ Иль­
ичъ.

— Ну, времена-то все тѣ же. Можно еще, — драть- 
то. Да нѣтъ, не годится. Буду хозяйствовать, свободное 
же время отдамъ саморазвитію...  чтенію, то-есть.

— Охъ, имѣй въ виду: зачитаешься — въ карманѣ 
не досчитаешься! — сказалъ, тряхнувъ головой и дер­
нувъ кончикомъ губы, Тихонъ Ильичъ. — Да, пожа­
луй, и не наше это дѣло.

- Н у ,  я такъ не думаю, — возразилъ Кузьма. —
— Я, братъ, — какъ бы это тебѣ сказать? — странный 
русскій типъ!

— Я и самъ русскій человѣкъ, имѣй въ виду, — вста­
вилъ Тихонъ Ильичъ.

— Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но
— иной. Ты вотъ, вижу, гордишься, что ты русскій, а 
я, братъ, охъ, далеко не славянофилъ! Много баять не 
подобаетъ, но скажу одно: не хвалитесь вы, за ради Бо­
га, что вы — русскіе. Дикій мы народъ!

Тихонъ Ильичъ, нахмуриваясь, побарабанилъ паль­
цами по столу.

— Это-то, пожалуй, правильно, — сказалъ онъ. — 
Дикій народъ. Шальной.

— Ну, вотъ то-то и есть. Я, могу сказать, доволь­
но-таки пошатался по свѣту, — ну и что жъ ? — прямо 
нигдѣ не видалъ скучнѣе и лѣнивѣе типовъ. А  кто и 
не лѣнивъ, — покосился Кузьма на брата, — такъ и въ 
томъ толку нѣтъ. Рветъ, гандобитъ себѣ гнѣздо, а тол­
ку что?

— Какъ же такъ — толку что? — спросилъ Тихонъ 
Илыичъ.
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— Да такъ. Вить его, гнѣздо-то, тоже надо со смыс­
ломъ. Совью, молъ, да и поживу по-человѣчески. Вотъ 
этимъ-то да вотъ зтимъ-то.

И Кузьма постучалъ себя пальцемъ въ грудь и въ 
лобъ.

— Намъ, братъ, видно, не до этого, — сказалъ Ти­
хонъ Ильичъ. — «Поживи-ка у деревни, похлебай-ка 
сѣрыхъ щей, поноси худыхъ лаптей!»

— Лаптей! — ѣдко отозвался Кузьма. — Вторую 
тыщу лѣтъ, братъ, таскаемъ ихъ, будь они трижды про­
кляты. А  кто виноватъ? Татаре, видишь ли, задавили! 
Мы, видишь ли, народъ молодой! Да вѣдь авось и 
тамъ-то, въ Европѣ-то, тоже давили не мало — монго­
лы-то всякіе. Авось и германцы- то не старше.. .  Ну, 
да это разговоръ особый!

— Вѣрно! — сказалъ Тихонъ Ильичъ. — Давай-ка 
лучше объ дѣлѣ поговоримъ.

Кузьма однако сталъ договаривать:
— Въ церковь я не хожу.. .
— Значитъ, ты молоканъ? — спросилъ Тихонъ Иль­

ичъ и подумалъ: — «Пропалъ я! Видно, надо развязы­
ваться съ Дурновкой!»

— Въ родѣ молокана, — усмѣхнулся Кузьма. — Да 
а ты-то ходишь? Кабы не страхъ да не нуждишка, — 
и совсѣмъ забылъ бы.

— Ну, это не я первый, не я послѣдній, — возра­
зилъ Тихонъ Ильичъ, нахмуриваясь. — Всѣ грѣшны. 
Да вѣдь сказано: за одинъ вздохъ все прощается.

Кузьма покачалъ головою.
— Говоришь привычное! — сказалъ онъ строго. — 

А ты остановись да подумай: какъ же это такъ? Жилъ-
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ікилъ свиньей всю жизнь, вздохнулъ — и все какъ ру­
кой сняло! Есть тутъ смыслъ, ай нѣтъ?

Разговоръ становился тяжелымъ. «Правильно и 
это», — подумалъ Тихонъ Ильичъ, глядя въ столъ 
блестящими глазами. Но, какъ всегда, хотѣлось укло­
ниться отъ думъ и разговора о Богѣ, о жизни, и онъ 
сказалъ первое, что подвернулось на языкъ:

— И радъ бы въ рай, да грѣхи не пускаютъ.
— Вотъ, вотъ, вотъ! — подхватилъ Кузьма, стуча 

ногтемъ по столу. — Самое что ни на есть любимое 
наше, самая погибельная наша черта: слово — одно» 
а дѣло — другое! Русская, братъ, музыка: жить по- 
свиньячи скверно, а все-таки живу и буду жить по сви­
нячьи! Ну, а за симъ говори дѣло.. .

Канарейка стихла. Въ трактиръ набирался народъ. 
Теперь было слышно съ базара, какъ гдѣ-то въ лав­
кѣ удивительно четко и звоніко билъ перепелъ. И, 
пока шелъ дѣловой разговоръ, Кузьма все прислуши­
вался къ нему и порою вполголоса подхватывалъ: 
«Ловко!» А  договорившись, хлопнулъ по столу ла­
донью, энергично сказалъ:

— Ну, значитъ, такъ, — не стать перетакивать! — 
и, запустивъ руку въ боковой карманъ пиджака, вы­
нулъ цѣлую кипу бумагъ и бумажекъ, нашелъ среди 
нихъ въ мраморно-сѣрой обложкѣ книжечку и поло­
жилъ ее1 передъ братомъ.

— Вотъ! — сказалъ онъ. — Уступаю твоей просьбѣ 
да своей слабости. Книжонка плохая, стихи необдуман­
ные, давнишніе. . .  Но дѣлать нечего. На, бери и прячь.

И опять Тихона Ильича взволновало, что братъ его 
— авторъ, что на этой мраморно-сѣрой обложкѣ напе­
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чатано: «Стихотворенія К. И. Красова». Онъ повер­
тѣлъ книжку въ рукахъ и несмѣло сказалъ:

— А то бы прочиталъ что-нибудь.. .  А? Ужъ сдѣ­
лай милость, прочти стишка три^четыре!

И, опустивъ голову, надѣвъ пенснэ, далеко отставивъ 
отъ себя книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, 
Кузьма сталъ читать то, что обычно читаютъ самоуч­
ки: подражанія Кольцову, Никитину, жалобы на судь­
бу и нужду, вызовы заходящей тучѣ-непогодѣ. Н о 
на худыхъ скулахъ выступали розовыя пятна, голосъ 
порою дрожалъ. Блестѣли глаза и у Тихона Ильича. 
Не важно было, хороши или дурны стихи, — важно 
то, что сочинилъ ихъ его родной братъ, бѣднякъ, про­
стой человѣкъ, отъ котораго пахло махоркой и стары­
ми сапогами. . .

— А у насъ, Кузьма Ильичъ, — сказалъ онъ, когда 
Кузьма смолкъ и, снявъ пенснэ, потупился: — а у насъ 
одна пѣсня.. .

И непріятно, горько дернулъ губою:
— У насъ одгіа пѣсня: что почемъ?
Водворивъ брата въ Дурновкѣ, онъ однако принялся 

за эту пѣсню еще охотнѣе, чѣмъ прежде. Передъ тѣмъ, 
какъ сдать брату на руки Дурновку, онъ придрался къ 
Родькѣ изъ-за новыхъ гужей, съѣденныхъ собаками, и 
отказалъ ему. Родька дерзко усмѣхнулся въ отвѣтъ и 
спокойно пошелъ въ избу собирать свое добро. Моло­
дая выслушала отказъ тоже какъ будто спокойно, — 
она, разойдясь съ Тихономъ Ильичомъ, опять взяла ма­
неру безстрастно молчать, не глядѣть ему въ глаза. 
Но черезъ полчаса, уже собравшись, Родька пришелъ 
вмѣстѣ съ ней просить прощенія. Молодая стояла на 
порогѣ, блѣдная, съ опухшими отъ слезъ вѣками, и
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молчала; Родька гнулъ голову, мялъ картузъ и тоже 
пытался плакать, —  противно гримасничалъ, а Тихонъ 
Ильичъ сидѣлъ да косилъ бровями, щелкалъ на сче­
тахъ. Смилостивился онъ только въ одномъ — не вы­
челъ за гужи.

Теперь онъ былъ твердъ. Отдѣлываясь отъ Родьки 
и передавая дѣла брату, онъ чувствовалъ себя бодро, 
ладно. «Ненадеженъ братъ, пустой, кажись, человѣкъ, 
ну да покуда сойдетъ!» И, возвратясь на Ворголъ, безъ 
устали хлопоталъ весь октябрь. И, какъ бы въ ладъ 
съ его настроеніемъ, весь октябрь стояла чудесная по­
года. Но вдругъ она переломилась, — смѣнилась бу­
рей, ливнями, а въ Дурновкѣ случилось нѣчто совер­
шенно неожиданное.

Родька работалъ въ октябрѣ на линіи чугунки, а 
Молодая безъ дѣла жила дома, только изрѣдка зара­
батывала пятиалтынный, двугривенный въ саду при 
усадьбѣ. Вела она себя странно: дома молчала, плакала, 
а въ саду была рѣзко-весела, хохотала, пѣла пѣсни съ 
Донькой Козой, очень глупой и красивой дѣвкой, по­
хожей на египтянку. Коза жила съ мѣщаниномъ, сни­
мавшимъ садъ, а Молодая, почему-то подружившаяся 
съ ней, вызывающе поглядывала на его брата, нахаль­
наго мальчишку, и, поглядывая, намекала въ пѣсняхъ, 
что она по комъ-то сохнетъ. Было ли у нея съ нимъ что- 
нибудь, неизвѣстно, но только кончилось все это боль­
шой бѣдой: уѣзжая подъ Казанскую въ городъ, мѣщане 
устроили у себя въ шалашѣ «вечерокъ», — пригласили 
Козу и Молодую, всю ночь играли на двухъ ливенкахъ, 
кормили подругъ жамками, поили чаемъ и водкой, а 
на разсвѣтѣ, когда уже запрягали телѣгу, внезапно, съ 
хохотомъ, повалили пьяную Молодую на-земь, связа­
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ли ей руки, подняли юбки, собрали ихъ въ жгутъ надъ 
головою и стали закручивать веревкой. Коза кинулась 
бѣжать, забилась со страху въ мокрые бурьяны, а ког­
да выглянула на нихъ, — послѣ того, какъ телѣга съ 
мѣщанами шибко покатила вонъ изъ сада, — то уви­
дѣла, что Молодая, по поясъ голая, виситъ на деревѣ. 
Былъ печальный туманный разсвѣтъ, по саду шепталъ 
мелкій дождикъ, Коза плакала въ три ручья, зубъ на 
зубъ не попадала, развязывая Молодую, клялась от- 
цомъ-матерью, что скорѣе ее, Козу, громомъ убьетъ, 
чѣмъ узнаютъ на деревнѣ, что случилось въ саду.. .  
Но не сровнялось и недѣли, какъ пошли по Дурновкѣ 
слухи о позорѣ Молодой.

Провѣрить эти слухи, было, конечно, невозможно: 
«видѣть — никто не видалъ, ну, а Коза-то и сбрехать 
недорого возьметъ». Однако разговоры, вызванные 
слухами, не прекращались, и всѣ съ великимъ нетерпѣ­
ніемъ ожидали прихода Родьки и его расправы съ же­
ной. Волнуясь, — опять выбившись изъ колеи! — ожи­
далъ этой расправы и Тихонъ Ильичъ, узнавшій исто­
рію въ саду отъ своихъ работниковъ: вѣдь исторія-то 
могла кончиться убійствомъ! Н о кончилась она такъ, 
что еще неизвѣстно, что поразило бы Дурновку силь­
нѣе, — убійство или такой конецъ: въ ночь на Михай­
ловъ день Родька, пришедшій домой «рубаху смѣнить», 
умеръ «отъ живота»! Н а Ворглѣ стало извѣстно объ 
этомъ поздно вечеромъ, но Тихонъ Ильичъ тотчасъ 
же приказалъ запрячь лошадь и въ темнотѣ, подъ дож­
демъ понесся къ брату. И сгоряча, выпивъ за чаемъ 
бутылку наливки, въ страстныхъ выраженіяхъ, съ бѣ­
гающими глазами, покаялся ему:

— Мой грѣхъ, братъ, мой грѣхъ!
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Кузьма долго молчалъ, выслушавъ его, долго ходилъ 
по комнатѣ, перебирая пальцы, ломая ихъ и хрустя су­
ставами. Наконецъ ни съ того ни съ сего сказалъ:

— Вотъ ты и подумай: есть ли кто лютѣе нашего 
народа? Въ городѣ за воришкой, схватившимъ съ лот­
ка лепешку грошевую, весь обжорный рядъ гонится, а 
нагонитъ, мыломъ его кормить. Н а пожаръ, на драку 
весь городъ бѣжитъ, да вѣдь какъ жалѣетъ-то, что по­
жаръ али драка скоро кончились! Не мотай, не мотай 
голоівой-то: жалѣетъ! А  какъ наслаждаются, когда кто- 
нибудь жену бьетъ смертнымъ боемъ, али мальчишку 
деретъ, какъ Сидорову козу, али потѣшается надъ 
нимъ? Это-то ужъ самая что ни на есть веселая тема.

— Имѣй въ виду, — горячо перебилъ Тихонъ Иль­
ичъ: —  охальниковъ всегда и вездѣ было много.

—  Такъ. А  ты самъ не привозилъ этого,. .  ну, какъ 
его? Дурачка-то этого?

— Мотто Утиную-Головку, что-ли? — спросилъ Ти­
хонъ Ильичъ.

— Ну, вотъ, вотъ.. .  Не привозилъ ты его къ себѣ 
на потѣху?

И Тихонъ Ильичъ усмѣхнулся: привозилъ. Разъ да­
же по чугункѣ доставили къ нему Мотю — въ бочкѣ 
сахарной. Начальство знакомое — ну, и доставили. А  
на бочкѣ написали: «Осторожно. Дуракъ битый».

—  И учатъ этихъ самыхъ дураковъ для потѣхи руко­
блудству! —  горько продолжалъ Кузьма. — Мажутъ 
бѣднымъ невѣстамъ ворота дегтемъ! Травятъ нищихъ 
собаками! Для забавы голубей сшибаютъ съ крышъ 
камнями! А  ѣсть этихъ голубей, видите ли, — грѣхъ 
великій. Самъ Духъ Святой, видите ли, голубиный об­
разъ принимаетъ!

52



Самоваръ давно остылъ, свѣчка оплыла, въ комнатѣ 
тускло синѣлъ дымъ, вся полоскательница полна была 
вонючими размокшими окурками. Вентиляторъ, — же­
стяная труба въ верхнемъ углу окна, — былъ открытъ, 
и порою въ немъ что-то начинало визжатъ, кружиться 
и скучно-скучно ныть — «какъ въ волостномъ правле­
ніи» — думалъ Тихонъ Ильичъ. Но накурено было 
такъ, что не помогли бы и десять вентиляторовъ. А  по 
крышѣ шумѣлъ дождь, а Кузьма ходилъ, какъ маят­
никъ, изъ угла въ уголъ и говорилъ:

— Да-а, хороши, нечего сказать! Доброта неописан­
ная! Исторію почитаешь — волосы дыбомъ станутъ: 
братъ на брата, сватъ на свата, сынъ на отца, вѣролом­
ство да убійство, убійство да вѣроломство.. .  Былины 
— тоже одно удовольствіе: «распоролъ ему груди бѣ­
лыя», «выпускалъ черева на землю». . .  Илья, такъ тотъ 
своей собственной родной дочери «ступилъ на лѣву но­
гу и подвергнулъ за праву ногу». . .  А  пѣсни? Все од­
но, все одно: мачеха — «лихая да алчная», свекоръ —• 
«лютый да придирчивый», «сидитъ на палатѣ, ровно 
кобель на канатѣ», свекровь опять-таки «лютая», «си­
дитъ на печи, ровно сука на цѣпи», золовки — непре­
мѣнно «псовки да кляузницы», деверья — «злые на­
смѣшники», мужъ — «либо дуракъ, либо пьяница», ему 
«свекоръ-батюшка вялитъ жану больнѣй бить, шкуру 
до пять спустить», а невѣстушка этому самому батюш­
кѣ «полы мыла — во щи вылила, порогъ скребла — пи­
рогъ спекла», къ муженьку же обращается съ такой 
рѣчью: «встань, постылый, пробудится, вотъ тебѣ по­
мои — умойся, вотъ тебѣ онучи — утрися, вотъ тебѣ 
обрывокъ — удавися».. .  А  прибаутки наши, Тихонъ 
Ильичъ! Можно ли выдумать грязнѣй и похабнѣе! А
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пословицы! «За битаго двухъ небитыхъ даютъ».. .  
«Простота хуже воровства».. .

— Значитъ, по-твоему, нищимъ-то лучше жить? —  
насмѣшливо спросилъ Тихонъ Ильичъ.

И Кузьма радостно подхватилъ его слова:
— Ну, вотъ, вотъ! Нѣту во всемъ свѣтѣ голѣе насъ,

да зато и нѣту охальнѣе на эту самую голь. Чѣмъ поз­
лѣй уязвить? Бѣдностью! «Чортъ! Тебѣ лопать нече­
го. ..»  Да вотъ тебѣ примѣръ: Дениска.. .  ну, этотъ__
сынъ Сѣраго-то.. .  сапожникъ. . . на-дняхъ и говоритъ 
мнѣ.. .

— Стой, —  перебилъ Тихонъ Ильичъ: —  а какъ по­
живаетъ самъ Сѣрый?

— Дениска говорить — «съ голоду околѣваетъ».
— Стерва мужикъ! — сказалъ Тихонъ Ильичъ 

убѣжденно. — И ты мнѣ про него пѣсенъ не пой.
— Я и не пою, —  сердито отвѣтилъ Кузьма. — Слу­

шай лучше про Дениску-то. Вотъ онъ и разсказываетъ 
мнѣ: «Бывало, въ голодный годъ, выйдемъ мы, под­
мастерья, на Черную Слободу, а тамъ этихъ приститу- 
токъ — видимо-невидимо. И голодныя, шкуры, прего­
лодныя! Дашь ей полхунта хлѣба за всю работу, а она 
и сожретъ его весь подъ тобой.. .  То-то смѣху было!..» 
Затѣмъ! — строго крикнулъ Кузьма, останавливаясь: 
—  «То-то смѣху было!»

—  Да постой ты, Христа ради, — опять перебилъ 
Тихонъ Ильичъ: — дай мнѣ про дѣло-то слово сказать!

Кузьма остановился.
—  Ну, говори, — сказалъ онъ. — Только что гово- 

ритъ-то? Какъ быть тебѣ? Да никакъ! Денегъ дать
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— вотъ и вся недолга. Вѣдь ты подумай: топить не- 
чѣмъ, ѣсть нечего, хоронить не на что! А  потамъ опять 
ее нанять. Ко мнѣ, въ кухарки...

Домой уѣхалъ Тихонъ Ильичъ чѣмъ свѣтъ, холод­
нымъ туманнымъ утромъ, когда еще пахло мокрыми 
гумнами и дымомъ, сонно пѣли пѣтухи на деревнѣ, 
скрытой туманомъ, спали собаки у крыльца, спала ста­
рая палевая индюшка, взгромоздясь на сукъ полуголой, 
расцвѣченной мертвыми осенними листьями яблони 
возлѣ дома. Въ полѣ въ двухъ шагахъ ничего не было 
видно за густой сѣрой мглой, гонимой вѣтромъ. Спать 
Тихону Ильичу не хотѣлось, но чувствовалъ онъ себя 
измученнымъ и, какъ всегда, шибко гналъ лошадь, 
большую гнѣдую кобылу съ подвязаннымъ хвостомъ, 
намокшую и казавшуюся худѣй, щеголеватѣй, чернѣе. 
Онъ отвернулся отъ вѣтра, поднялъ справа холодный 
и влажный воротникъ чуйки, серебрившейся отъ мель­
чайшаго дождеваго бисера, сплошь покрывшаго ее, гля­
дѣлъ сквозь холодныя капельки, висѣвшія на рѣсни­
цахъ, какъ все толще навертывается липкій черноземъ 
на бѣгущее колесо, какъ стоитъ передъ нимъ и не про­
ходитъ цѣлый фонтанъ высоко толкущихся комьевъ 
грязи, уже залѣпившихъ его сапоги и колѣни, косился 
на работающую ляжку лошади, на ея прижатыя зату­
маненныя уши. . .  А  когда онъ, съ пестрымъ отъ грязи 
лицомъ, подлетѣлъ наконецъ къ дому, первое, что ки­
нулось ему въ глаза, была лошадь Якова у коновязки. 
Быстро замотавъ вожжи на передокъ, онъ соскочилъ 
съ бѣгунковъ, подбѣжалъ къ отворенной двери лавки 
— и въ испугѣ остановился.

— Далдо-онъ! — говорила за стойкой Настасья Пет-
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равна, видимо подражая ему, Тихону Ильичу, но боль­
нымъ, ласковымъ голосомъ, и все ниже склонялась къ 
ящику съ деньгами, роясь въ гремящихъ мѣдякахъ и не 
находя въ темнотѣ монеты для сдачи. — Далдонъ! Гдѣ 
онъ нынче дешевле-то?

И, не найдя, разогнулась, поглядѣла на стоящаго пе­
редъ ней въ шапкѣ и армякѣ, но босого Якова, на его 
косую бороду неопредѣленнаго цвѣта и прибавила:

—  А  не отравила она его?
И Яковъ поспѣшна пробормоталъ:
— Не наша дѣло, Петровна. . .  Чума ее знаетъ.. .  

Наша дѣло — сторона.. . Сторона, къ примѣру.. .
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при вос­

поминаніи объ этомъ бормотаньи. Всѣ, всѣ думаютъ, 
что отравила!

Къ счастью, тайна такъ и осталась тайной: Родьку 
схоронили, Молодая голосила, провожая гробъ, такъ 
искренно, что была даже неприлична, — вѣдь эта го- 
лось ба должна быть не выраженіемъ чувствъ, а испол­
неніемъ обряда, — и мало-по-малу тревога Тихона 
Ильича улеглась.

Хлопотъ къ тому же было по горло, а помощниковъ 
-— нѣтъ. Отъ Настасьи Петровны помощи была мало. 
Въ батраки Тихонъ Ильичъ нанималъ только «полѣт- 
чиковъ» — до осеннихъ заговѣнъ. И они уже ра­
зошлись. Остались только годовые, — кухарка, ста­
рикъ-караульщикъ, прозванный Жмыхомъ, да малый 
Оська, «олухъ царя небеснаго». А  сколько заботы тре­
бовала одна скотина! Зимовало двадцать штукъ овецъ. 
Въ закутѣ сидѣло шесть черныхъ, вѣчно угрю­
мыхъ и чѣмъ-то недовольныхъ кабановъ. На варкѣ 
стояло три кровы, бычокъ, красная телушка. На дво-
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рѣ — одиннадцать лошадей, а на стойлѣ — сивый жере­
бецъ, злой, тяжелый, гривастый, грудастый, —  му­
жикъ, но рублей въ четыреста: отецъ аттестатъ имѣлъ, 
полторы тысячи стоилъ. И все это требовало глаза да 
глаза.

Настасья Петровна давно собиралась поѣхй’гь попу­
стить къ знакомымъ въ городъ. И наконецъ, собралась 
и уѣхала. Проводивъ ее, Тихонъ Ильичъ безцѣльно по­
брелъ въ поле. По шоссе проходилъ съ ружьемъ за пле­
чами начальникъ почтоваго отдѣленія въ Ульяновкѣ 
Сахаровъ, извѣстный такимъ свирѣпымъ обращеніемъ 
съ мужиками, что они говорили: «Подаешь письмо — 
руки-ноги трясутся!» Тихонъ Ильичъ вышелъ къ нему 
подъ дорогу. Приподнявъ бровь, онъ глянулъ на негЬ 
и подумалъ:

«Дуракъ старикъ. Ишь, слоны слоняетъ по грязи».
И дружелюбно крикнулъ:
— Съ полемъ, что ли, Антонъ Маркычъ?
Почтарь остановился. Тихонъ Ильичъ подошелъ и

поздоровался.
— Ну, какое тамъ поле! — сумрачно отвѣтилъ поч­

тарь, огромный, сутулый, съ густыми сѣрыми волосами, 
торчавшими изъ ушей и ноздрей, съ большими бров­
ными дугами и глубоко запавшими глазами. — Такъ, 
прошелся ради геморроя, — сказалъ онъ, особенно ста­
рательно выговаривая послѣднее слово.

— А  имѣйте въ виду, — съ неожиданной горяч­
ностью отозвался Тихонъ Ильичъ, протягивая руку съ 
растопыренными пальцами: — имѣйте въ виду: со  ̂
всѣмъ опустѣли наши Палестины! Званія не осталось -—- 
что птицы, что звѣря-съ!
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—  Лѣса вездѣ вырубили, — сказалъ почтарь.
, — Да еще какъ-съ! Какъ вырубили-то-съ ! Подъ гре­

беночку! — подхватилъ Тихонъ Ильичъ.
И неожиданно прибавилъ:
—  Линяетъ-съ! Все линяетъ-съ!
Почему сорвалось съ языка это слово, Тихонъ Иль­

ичъ и самъ не зналъ, но чувствовалъ, что сказано оно 
все-таки не даромъ. «Все линяетъ, — думалъ онъ: —• 
вотъ, какъ скотина послѣ долгой и трудной зимы...»  
И, простившись съ почтаремъ, долго стоялъ на шоссе, 
недовольно поглядывая кругомъ. Опять накрапывалъ 
дождь, дулъ непріятный мокрый вѣтеръ. Надъ волни­
стыми полями — озимями, пашнями, жнивьями и ко­
ричневыми перелѣсками — темнѣло. Сумрачное небо 
все ниже спускалось къ землѣ. Оловомъ поблескивали 
залитыя дождемъ дороги. Н а станціи ждали почтоваго 
поѣзда на Москву, оттуда пахло самоваромъ, и это бу­
дило тоскливое желаніе уюта, теплой чистой комнаты, 
семьи, или отъѣзда куда-нибудь.. .

Ночью опять лилъ дождь, темь была хоть глазъ вы­
коли. Спалъ Тихонъ Ильичъ плохо, мучительно скри­
пѣлъ зубами. Его знобило, — вѣрно, простылъ, стоя ве­
черомъ на шоссе,— чуйка, которой онъ прикрылся, спол­
зала на полъ, и тогда снилось то, что преслѣдовало съ 
самаго дѣтства, когда по ночамъ зябла спина: сумер­
ки, какіе-то узкіе переулки, бѣгущая толпа, скачущіе на 
тяжкихъ телѣгахъ, на злыхъ вороныхъ битюгахъ по­
жарные. . .  Разъ онъ очнулся, зажегъ спичку, глянулъ 
на будильникъ, — онъ показывалъ три, —  поднялъ 
чуйку и, опятъ засыпая, сталъ тревожиться: обворуютъ 
лавку, сведутъ лошадей. ..

58



Иногда казалось, что онъ на постояломъ дворѣ въ 
Данковѣ, что ночной дождь шумитъ по навѣсу воротъ 
и поминутно дергается, звонитъ колоколецъ надъ ними,
— пріѣхали воры, привели въ зту непроглядную темь 
его жеребца и, если узнаютъ, что онъ тутъ, убьютъ 
его... Иногда же возвращалось сознаніе дѣйствитель­
ности. Но и дѣйствительность была тревожна. Старикъ 
ходилъ подъ окнами съ колотушкой, но то казалось, что 
онъ гдѣ-то далеко-далеко, то Буянъ, захлебываясь, 
рвалъ кого-то, съ бурнымъ лаемъ убѣгалъ въ поле и 
вдругъ снова появлялся подъ окнами и будилъ, упорно 
брехалъ, стоя на одномъ мѣстѣ. Тогда Тихонъ Ильичъ 
собирался выйти, глянуть, — что такое, все ли въ по­
рядкѣ. Но какъ только доходило до того, чтобы рѣ­
шиться, встать, какъ гуще и чаще начиналъ стрекотать 
въ темныя окошечки крупный косой дождь, гонимый 
вѣтромъ изъ темныхъ безпредѣльныхъ полей, и милѣй 
отца-матери казался сонъ. . .

Наконецъ стукнула дверь, понесло сырымъ холодомъ,
— караульщикъ, Жмыхъ, шурша, втащилъ въ прихо­
жую вязанку соломы. Тихонъ Ильичъ открылъ глаза: 
мутно, водянисто свѣтало, окошечки были потныя.

— Протопи, протопи, братуша, — сказалъ Тихонъ 
Ильичъ сиплымъ со сна голосомъ. — Да пойдемъ кор- 
мочку дадимъ, да и иди себѣ спать.

Старикъ похудѣвшій за ночь, весь синій отъ холода, 
сырости и усталости, глянулъ на него провалившимися 
мертвыми глазами. Въ мокрой шапкѣ, въ мокромъ ко­
роткомъ чекменишкѣ и растрепанныхъ лаптяхъ, насы­
щенныхъ водой и грязью, онъ что-то глухо заворчалъ, 
съ трудомъ становясь на колѣни передъ печкой, наби­
вая ее холодной пахучей старновкой и вздувая сѣрникъ.
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*— Ай языкъ-то корова отжевала? — сипло кри­
кнулъ Тихонъ Ильичъ, слѣзая съ постели. — Что подъ 
носъ-то бубнишь?

—  Цѣльную ночь шатался, теперь — кормочку да­
вай, — пробормоталъ старикъ, не поднимая головы* 
какъ бы самъ съ собою.

Тихонъ Ильичъ покосился на него:
— Видѣлъ я, какъ ты шатался!
Онъ надѣлъ поддевку и, пересиливая мелкую дрожь 

въ животѣ, вышелъ на истоптанное крылечко, на ледя­
ную свѣжесть блѣднаго ненастнаго утра. Всюду налило 
свинцовыхъ лужъ, всѣ стѣны потемнѣли отъ дождя.. .

«Работнички!» — подумалъ онъ злобно.
Чуть моросило, «но, вѣрно, къ обѣду опять польетъ», 

подумалъ онъ. И съ удивленіемъ глянулъ на лохмата­
го Буяна, кинувшагося къ нему изъ за угла: глаза бле­
стятъ, языкъ свѣжъ и красенъ, какъ огонь, горячее ды­
ханіе такъ и пышетъ псиной.. .  И это послѣ цѣлой но­
чи бѣготни и лая!

Онъ взялъ Буяна за ошейникъ и, шлепая по грязи, 
обошелъ, оглядѣлъ всѣ замки. Потомъ привязалъ его 
на цѣпь подъ амбаромъ, вернулся въ сѣни и заглянулъ 
въ большую кухню, въ избу. Въ избѣ противно и тепло 
воняло; кухарка спала на голомъ коникѣ, закрывъ ли­
цо фартукомъ, выставивъ кострецъ и подогнувъ къ жи­
воту ноги въ старыхъ большихъ валенкахъ съ толсто 
натоптанными по земляному полу подошвами; Оська 
лежалъ на нарахъ, въ полушубкѣ, въ лаптяхъ, уткнувъ 
голову въ сальную тяжелую подушку.

«Связался чортъ съ младенцемъ! — подумалъ Ти­
хонъ Ильичъ съ отвращеніемъ. — Ишь, всю ночь рас­
путничала, а подъ утро — на лавочку!»
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И, оглянувъ черныя стѣны, маленькія окошечки, ло­
хань съ помоями, громадную плечистую печь, громко 
и строго крикнулъ:

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!
Пока кухарка затапливала печку, варила кабанамъ 

картошки и раздувала самоваръ, Оська, безъ шапки, 
спотыкаясь отъ дремоты, таскалъ хоботье лошадямъ 
и коровамъ. Тихонъ Ильичъ самъ отперъ скрипучія во­
рота варка и первый вошелъ въ его теплый и грязный 
уютъ, обнесенный навѣсами, денниками и закутами. 
Выше щиколки былъ унавоженъ варокъ. Навозъ, моча, 
дождь — все слилось и образовало густую коричневую 
жижу. Лошади, уже темнѣя бархатной зимней шерстью, 
бродили подъ навѣсами. Овцы грязно-сѣрой массой 
сбились въ одинъ уголъ. Старый бурый меринъ одино­
ко дремалъ возлѣ пустыхъ яслей, измазанныхъ тѣс­
томъ. Съ непривѣтливаго ненастнаго неба надъ квадра­
томъ двора моросило и моросило. Кабаны болѣзненно, 
настойчиво ныли, урчали въ закутѣ.

«Скука!» — подумалъ Тихонъ Ильичъ и тотчасъ же 
свирѣпо гаркнулъ на старика, тащившаго вязанку стар- 
новки:

— Что жъ по грязи-то тащишь, старая транда?
Старикъ бросилъ старновку на-земь, поглядѣлъ на

него и вдругъ спокойно сказалъ:
— Отъ транды слышу.
Тихонъ Ильичъ быстро оглянулся, — вышелъ ли 

малый, — и, убѣдившись, что вышелъ, быстро и тоже 
Какъ будто спокойно подошелъ къ старику, далъ ему въ 
зубы, да такъ, что тотъ головой мотнулъ, схватилъ его 
за шиворотъ и изо всей силы пустилъ къ воротамъ.

— Вонъ! — крикнулъ онъ, задохнувшись и поблѣд-
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нѣвъ, какъ мѣлъ. — Чтобъ твоего и духу здѣсь не пах­
ло больше, рвань ты этакая!

Старикъ вылетѣлъ за ворота — и черезъ пять ми­
нутъ, съ мѣшкомъ за плечами и съ палкой въ рукѣ, 
уже шагалъ по шоссе, домой. Тихонъ Ильичъ трясущи­
мися руками напоилъ жеребца, засыпалъ ему свѣжаго 
овса, — вчерашній онъ только перерылъ, переслюня- 
вилъ, — и, широко шагая, утопая въ жижѣ и навозѣ, 
пошелъ въ избу.

— Готово, что-ли? — крикнулъ онъ, пріотворивъ 
дверь.

— Поспѣешь! — огрызнулась кухарка.
Избу застилало теплымъ прѣснымъ паромъ, валив­

шимъ изъ чугуна отъ картошекъ. Кухарка, вмѣстѣ съ 
малымъ, яростно толкла ихъ толкачами, посыпая му­
кой, и за стукомъ. Тихонъ Ильичъ не слыхалъ отвѣта. 
Хлопнувъ дверью, онъ пошелъ пить чай.

Въ маленькой прихожей онъ поддалъ ногой грязную 
тяжелую попону, лежавшую у порога, и направился въ 
уголъ, гдѣ, надъ табуреткой съ оловяннымъ тазомъ, 
былъ прибитъ мѣдный рукомойникъ и на полочкѣ ле­
жалъ обмызганный кусочекъ кокосоваго мыла. Гремя 
рукомойникомъ, онъ косилъ, двигалъ бровями, разду­
валъ ноздри, не могъ остановить злого, бѣгающаго 
взгляда и съ особенной отчетливостью говорилъ:

— Хм! Нѣтъ, каковы работнички-съ? Сладу съ ни­
ми нонче не стало! Скажи ты ему слово — онъ тебѣ 
десять! Скажи ему десять — онъ тебѣ сто! Да нѣтъ, 
брешешь! Авось не къ лѣту, авось васъ, чертей, мно­
го! Къ зимѣ-то, братъ, жрать захочешь, — придешь, 
сукинъ сынъ, приде-ешь, покло-о-нишься!
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Утирка висѣла возлѣ рукомойника съ Михайлова 
дня. Она была такъ затерта, что, взглянувъ на нее, Ти­
хонъ Ильичъ стиснулъ челюсти.

— Охъ! — сказалъ онъ, закрывая глаза и тряся го­
ловой. — Охъ, Мати Царица небесная!

Двѣ двери вели изъ прихожей. Одна, налѣво, — въ 
комнату для пріѣзжающихъ, длинную, полутемную, 
окошечками на варокъ; стояли въ ней два большихъ 
дивана, жесткихъ, какъ камень, обитыхъ черной клеен­
кой, переполненныхъ и живыми и раздавленными, вы­
сохшими клопами, а на простѣнкѣ висѣлъ портретъ ка­
кого-то генерала съ лихими бобровыми бакенбардами; 
портретъ окаймляли маленькіе портреты героевъ рус­
ско-турецкой войны, а внизу была подпись: «Долго бу­
дутъ дѣти наши и славянскіе братушки помнить слав­
ныя дѣла, какъ отецъ нашъ, воинъ смѣлый, Сулейманъ- 
пашу разбилъ, побѣдилъ враговъ невѣрныхъ и про­
шелъ съ дѣтьми своими по такимъ крутизнамъ, гдѣ но­
сились лишь туманы да пернатые цари». Другая дверь 
вела въ комнату хозяевъ. Тамъ, направо, возлѣ двери, 
блестѣла стеклами горка, налѣво бѣлѣла печь-лежанка; 
печь когда-то треснула, ее, по бѣлому, замазали глиной 
— и получились очертанія чего-то въ родѣ изломанна­
го худого человѣка, крѣпко надоѣвшаго Тихону Иль­
ичу. З а  печью высилась двуспальная постель; надъ по­
стелью былъ прибитъ коверъ мутно-зеленыхъ и кир­
пичныхъ шерстей съ изображеніемъ тигра, усатаго, съ 
торчащими кошачьими ушами. Противъ двери, у стѣ­
ны, стоялъ комодъ, крытый вязаной скатертью, на 
немъ — вѣнчальная шкатулка Настасьи Петровны. . .

— Въ лавку! — крикнула, пріотворивъ дверь, ку­
харка.
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Дали затянуло водянистымъ туманомъ, опять ста­
новилось Похоже на сумерки, моросилъ дождь, но вѣ­
теръ повернулъ, дулъ съ сѣвера :— и воздухъ посвѣ­
жѣлъ. Веселѣе и звончѣй, чѣмъ за всѣ послѣдніе дни, 
крикнулъ на станціи отходившій товарный поѣздъ.

— Здорово, Ильичъ, — сказалъ, кивая мокрой 
манджурской папахой, трегубый мужикъ, державшій у 
крыльца мокрую пѣгую лошадь.

— Здорово, — кинулъ Тихонъ Ильичъ, косо гля­
нувъ на бѣлый крѣпкій зубъ, блестѣвшій изъ-за раз­
двоенной губы мужика. — Что надо?

И, торопливо отпустивъ соли и керосину, торопливо 
вернулся в?> горницы.

— Лба не дадутъ перекрестить, собаки! — бормо­
талъ онъ на ходу.

Самоваръ, стоявшій на столѣ возлѣ простѣнка, бур­
лилъ, клокоталъ, зеркальце, висѣвшее надъ столомъ, 
подернулось налетомъ бѣлаго пара. Отпотѣли окна и 
олеографія, прибитая подъ зеркаломъ, — великанъ въ 
желтомъ кафтанѣ и красныхъ сафьяновыхъ сапогахъ, 
съ россійскимъ стягомъ въ рукахъ, изъ-за котораго гля­
дѣлъ башнями и главами московскій кремль. Фотогра­
фическія карточки въ рамкахъ изъ раковинъ окружали 
эту картину. На самомъ почетномъ мѣстѣ висѣлъ пор­
третъ знаменитаго іерея въ муаровой рясѣ, съ рѣдень- 
кой бородкой, съ припухшими щеками и маленькими 
пронзительными глазками. И, взглянувъ, на него, Ти­
хонъ Ильичъ истово перекрестился на икону въ углу. 
Потомъ снялъ съ самовара закопченный чайникъ, на­
лилъ стаканъ чаю, крѣпко пахнущаго распареннымъ 
вѣникомъ.
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«Лба не дадутъ перекрестить, — думалъ онъ, стра­
дальчески морщась. — Зарѣзали, будь они прокляты!»

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить, 
или просто лечь, и выспаться какъ слѣдуетъ. Хотѣлось 
тепла, покоя, ясности, твердости мысли. Онъ всталъ, 
подошелъ къ горкѣ, задребезжавшей стеклами и по­
судой, взялъ съ полки бутылку рябиновки, кубастень- 
кій стаканчикъ, на которомъ было написано: «его же 
и монаси пріемлютъ»...

— Ай не надо? — сказалъ онъ вслухъ.
И налилъ и выпилъ, еще налилъ и еще выпилъ. И, 

закусывая толстымъ кренделемъ, сѣлъ за столъ.
Онъ жадно хлебалъ съ блюдечка горячій чай, со­

салъ, держа на языкѣ, кусочекъ сахару. Онъ разсѣян­
но и подозрительно покосился, хлебая чай, на простѣ­
нокъ, на мужика въ желтомъ кафтанѣ, на карточки въ 
рамкахъ изъ раковинъ и даже на іерея въ муаровой 
рясѣ.

— Не до леригіи намъ, свиньямъ! — подумалъ 
онъ и, какъ бы оправдываясь передъ кѣмъ-то, грубо 
прибавилъ: — Поживи-ка у деревни, похлебай-ка кис­
лыхъ щей!

Косясь на іерея, онъ чувствовалъ, что все сомни­
тельно. , .  даже, кажется, и обычное благоговѣніе его 
къ этому іерею.. .  сомнительно и не продумано. Если 
подумать хорошенько.. .  Но тутъ онъ поспѣшилъ пе­
ревести взглядъ на московскій кремль.

— Страмъ сказать! — пробормоталъ онъ. — Въ 
Москвѣ сроду не бывалъ!

Да, не бывалъ. А  почему? Кабаны не велятъ! То 
торгашество не пускало, то постоялый дворъ, то ка­
бакъ. Теперь /вотъ не пускаютъ жеребецъ, кабаны.
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Да что — Москва! Въ березовый лѣсишко, что за 
шоссе, и то десять лѣтъ напрасно прособирался. Все 
надѣялся какъ-нибудь урвать свободный вечерокъ, 
захватить съ собой коверъ, самоваръ, посидѣть на тра­
вѣ, въ прохладѣ, въ зелени, — да такъ и не урвалъ.. .  
Какъ вода межъ пальцевъ, скользятъ дни, опомнить­
ся не успѣлъ — пятьдесятъ стукнуло, вотъ-вотъ и ко­
нецъ всему, а давно-ли, кажись, безъ портокъ бѣгалъ? 
Прямо вчера!

Неподвижно смотрѣли лица изъ рамокъ-ракови­
нокъ. Вотъ, на полу (но среди густой ржи) лежатъ 
двое — самъ Тихонъ Ильичъ и молодой купецъ Ро­
стовецъ — и держатъ въ рукахъ стаканы, ровно до 
половины налитые темнымъ пивомъ.. .  Какая друж­
ба завязалась-было между Ростовцевымъ и Тихо­
номъ Ильичемъ! Какъ запомнился тотъ сѣрый мас- 
ляничный день, когда снимались! Но въ какомъ го­
ду это было? Куда исчезъ Ростовцевъ? Теперь нѣтъ 
даже увѣренности, жилъ онъ на свѣтѣ или нѣть.. .  
А  вотъ стоятъ, вытянувшись во фронтъ и окаменѣвъ, 
три мѣщанина, гладко причесанные на прямой рядъ, 
въ вышитыхъ косовороткахъ, въ длинныхъ сюртукахъ, 
въ расчищенныхъ сапогахъ, — Бучневъ, Выставкинъ 
и Богомоловъ. Выставкинъ, тотъ, что посрединѣ, дер­
житъ передъ грудью хлѣбъ-соль на деревянной тарел­
кѣ, прикрытой полотенцемъ, расшитымъ пѣтухами, 
Бучневъ и Богомоловъ — по иконѣ. Эти снимались 
въ пыльный, вѣтреный день, когда освящали элева­
торъ, — когда пріѣзжали архіерей и губернаторъ, 
когда Тихонъ Ильичъ такъ гордъ былъ тѣмъ, что по­
палъ въ чи с̂ло публики^ /привѣтствовавшей началь­
ство. Но что осталось въ памяти отъ зтого дня? Толь­
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ко то, что часовъ пять ждали возлѣ элеватора, что ту­
чей летѣла бѣлая пыль по вѣтру, что губернаторъ, длин­
ный и чистый покойникъ въ бѣлыхъ штанахъ съ золо? 
тыми лампасами, въ шитомъ золотомъ мундирѣ и тре­
уголкѣ, шелъ къ депутаціи необыкновенно медленно. . .  
что было очень страшно, когда онъ заговорилъ, прини­
мая хлѣбъ-соль, что всѣхъ поразили необыкновенной 
худобой и бѣлизной его руки, ихъ кожа, тончайшая и 
блестящая, какъ снятая со змѣи шкурка, блестящіе, 
размытые перстни и кольца на сухихъ тонкихъ паль­
цахъ съ прозрачными длинными ногтями.. .  Теперь 
губернатора этого уже нѣтъ въ живыхъ, нѣтъ Ъъ 
живыхъ и Выставкина.. .  А  черезъ пять, десять лѣтъ 
такъ же будутъ говорить и про Тихона Ильича:

— Покойный Тихонъ Ильичъ.
Въ горницѣ стало теплѣй и уютнѣй отъ нагрѣв­

шейся печки, зеркальце прояснилось, но за окнами 
ничего не было видно, стекла бѣлѣли матовымъ па­
ромъ, — значитъ, на дворѣ свѣжѣло. Все слышнѣе 
доносился нудный стонъ голодныхъ кабановъ, — и 
вдругъ этотъ стонъ превратился въ дружный и мощ­
ный ревъ: вѣрно, кабаны заслышали голоса кухарки 
и Оськи, тащившихъ къ нимъ тяжелую лоханку съ 
мѣсивомъ. И, не кончивъ думъ р смерти, Тихонъ 
Ильичъ кинулъ папиросу въ полоскательницу, надер­
нулъ поддевку и поспѣшилъ на варокъ. Широко и 
глубоко шагая по хлюпающему навозу, онъ самъ отво­
рилъ закуту — и долго не сводилъ жадныхъ и тоскли­
выхъ глазъ съ кабановъ, кинувшихся къ корыту, въ 
которое съ паромъ вывалили мѣсиво.

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то по­
койный, а этого покойнаго, можетъ быть, въ при­
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мѣръ, будутъ ставить. Кто онъ былъ? Сирота, нищій» 
въ дѣтствѣ не жравшій по два дня куска хлѣба.. .  А  
теперь?

*— Твою біографію жизни описать слѣдуетъ, —  
насмѣшливо сказалъ однажды Кузьма.

А  насмѣхаться-то, пожалуй, и не надъ чѣмъ. Зна­
читъ, была башка на плечахъ, если изъ нищаго, едва 
умѣвшаго читать мальчишки вышелъ не Тиішрка, а 
Тихонъ И льичъ.. .

Но вдругъ кухарка, тоже пристально глядѣвшая на * 
кабановъ, тѣснившихъ другъ друга и залѣзавшихъ 
въ корыто передними ножками,, икнула и сказала:

— Охъ, Господи! Кабы у насъ какой бѣды нынче 
не было! Вижу нынче во снѣ — нагнали къ намъ, буд­
то, скотины на дворъ, нагнали овецъ, коровъ, свиней 
всякихъ.. .  Да все черныхъ, все черныхъ!

И опять засосало сердце. Да, вотъ скотина эта са­
мая! Отъ одной скотины удавиться можно. Трехъ ча­
совъ не прошло, — опятъ берись за ключи, опять тас­
кай кормъ всему двору. Въ общемъ денникѣ — три 
дойныхъ коровы, въ отдѣльныхъ — красная телуш­
ка, быкъ Бисмаркъ: имъ теперь подавай сѣна. Лоша­
дямъ, овцамъ въ обѣдъ полагается хоботье, а жереб­
цу — и самъ чортъ не придумаетъ, что! Жеребецъ 
просунулъ морду въ рѣшетчатый верхъ двери, поднялъ 
верхнюю губу, обнажилъ розовыя десны и бѣлые зубы, 
исказилъ ноздри.. .  И  Тихонъ Ильичъ, съ неожидан­
нымъ для самого себя бѣшенствомъ, вдругъ зыкнулъ 
на него:

-— Балуй, анаѳема, разрази тебя громомъ!
Опять онъ промочилъ ноги, прозябъ — шла крупа 

— и опять выпилъ рябиновки. *Влъ картошки съ под­
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солнечнымъ масломъ и солеными огурцами, щи сь 
грибной подливкой, пшенную каш у.. . Лицо раскрас­
нѣлось, голова отяжелѣла.

Не раздѣваясь, — только стащивъ нога объ ногу 
грязные сапоги, — онъ легъ на постель. Но тревожи­
ло то, что придется вотъ-вотъ опять вставать: лоша­
дямъ, коровамъ и овцамъ надо къ вечеру задать овся­
ной соломы, жеребцу — тож е.. .  или нѣтъ, лучше пе­
ребить ее съ сѣномъ, а потомъ политъ и посолить 
хорошенько.. .  Только вѣдь непремѣнно проспишь, 
если дашь себѣ волю. И Тихонъ Ильичъ потянулся 
къ комоду, взялъ будильникъ и сталъ заводить его. 
И будильникъ ожилъ, застучалъ — и въ горницѣ 
стало какъ будто покойнѣе подъ его бѣгущій мѣрный 
стукъ. Мысли спутались.. .

Но только-что спутались, какъ внезапно раздалось 
грубое и громкое церковное пѣніе. Въ испугѣ открывъ 
глаза, Тихонъ Ильичъ сперва разобралъ только одно: 
орутъ въ носъ два мужика, а изъ прихожей несетъ 
холодомъ и запахомъ мокрыхъ чекменей. Потомъ вско­
чилъ, сѣлъ и разглядѣлъ, что это за мужики: одинъ 
былъ слѣпецъ, рябой, съ маленькимъ носомъ, длинной 
верхней губой и большимъ круглымъ черепомъ, а 
другой — самъ Макаръ Ивановичъ!

Былъ Макаръ Ивановичъ когда-то просто Макар- 
кой — такъ и звали всѣ: «Макарка-Странникъ» —  и 
зашелъ однажды въ кабакъ къ Тихону Ильичу. Брелъ 
куда-то по шоссе, — въ лаптяхъ, скуфьѣ и засален­
номъ подрясникѣ, — и зашелъ. Въ рукахъ — высокая 
палка, выкрашенная мѣдянкой, съ крестомъ на верх­
немъ концѣ и съ копьемъ на нижнемъ, за плечами 
— ранецъ и солдатская манерка; волосы длинные,
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желтые; лицо — широкое, цвѣта замазки, ноздри — 
какъ два ружейныхъ дула, носъ — переломленный, 
въ родѣ сѣдельнаго арчака, а глаза, какъ это часто 
бываетъ при такихъ носахъ, свѣтлые, остро-блестя- 
іціе. Безстыжій, смѣтливый, жадно курившій цыгарку 
за цыгаркой и пускавшій дымъ въ ноздри, говорившій 
грубо и отрывисто,, тономті совершенно исключаю­

щимъ возраженія, онъ очень понравился Тихону Иль­
ичу и какъ разъ за этотъ тонъ, — за то, что сразу 
было видно: «прожженый сукинъ сынъ».

И Тихонъ Ильичъ оставилъ его у себя — за под­
ручнаго. Скинулъ съ него бродяжью одежу и оста­
вилъ. Но воромъ Макарка оказался такимъ, что при­
шлось жестоко избить его и прогнать. А  черезъ 
годъ Макарка на весь уѣздъ прославился прорицані­
ями, — настолько зловѣщими, что его посѣщеній ста­
ли бояться, какъ огня. Подойдетъ къ кому-нибудь 
подъ окно, заунывно затянетъ «со святыми упокой» 
или подастъ кусочекъ ладану, щепотку пыли — и ужъ 
не обойтись тому дому безъ покойника.

Теперь Макарка, въ своей прежней одежѣ и съ пал­
кой въ рукѣ, стоялъ у порога и пѣлъ. Слѣпой подхва­
тывалъ, закатывая молочные глаза подъ лобъ, и по 
той несоразмѣрности, которая была въ его чертахъ, 
Тихонъ Ильичъ сразу опредѣлилъ его какъ бѣглаго 
каторжника, страшнаго и безпощаднаго звѣря. Но 
еще страшнѣе было то, что пѣли эти бродяги. Слѣпой, 
сумрачно шевеля поднятыми бровями, смѣло заливал­
ся мерзкимъ гнусавымъ теноромъ. Макарка, остро 
блестя неподвижными глазами, гудѣлъ свирѣпымъ 
басомъ. Выходило что-то не въ мѣру громкое, грубо- 
стройное, древнещерковное, властное и грозящее:
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Расплачется мать сыра-земля, разрыдается! — 
заливался слѣпой.

Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется ! — 
убѣжденно вторилъ Макарка.

Передъ Спасомъ, передъ образомъ, — 
вопилъ слѣпой.

Авось грѣшники покаются! — 
угрожалъ Макарка, раскрывая нахальныя ноздри. 
И, сливая свой басъ съ теноромъ слѣпого, твердо вы* 
говаривалъ:

Не минуютъ суда Божьяго!
Не минуютъ огня вѣчнаго!

И вдругъ оборвалъ, — въ ладъ со слѣпымъ, — 
крякнулъ и просто, своимъ обычнымъ дерзкимъ то­
номъ, приказалъ:

— Пожалуйте, купецъ, рюмочкой погрѣться.
И, не дождавшись отвѣта, шагнулъ черезъ порогъ, 

подошелъ къ постели и сунулъ Тихону Ильичу въ ру­
ки какую-то картинку.

Это была простая вырѣзка изъ иллюстрированнаго 
журнала, но, взглянувъ на нее, Тихонъ Ильичъ по­
чувствовалъ внезапный холодъ подъ ложечкой. Подъ 
картинкой, изображавшей гнущіяся отъ бури деревья, 
бѣлый зигзагъ по тучамъ и падающаго человѣка, бы­
ла подпись: «Жанъ-Поль Рихтеръ, убитый молніей»*

И Тихонъ Ильичъ опѣшилъ.
Но тотчасъ же медленно изорвалъ картинку на 

мелкіе клочки. Потомъ слѣзъ съ постели и, натягивая 
сапоги, сказалъ:

— Ты напугивай кого подурѣе меня. Я-то, братъ, 
хорошо знакомъ съ тобою! Получи, что слѣдуетъ, и 
— съ Богомъ.
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Патомъ пошелъ въ лавку, вынесъ Макаркѣ, стояв­
шему со слѣпымъ возлѣ крыльца, два фунта крен­
делей, пару селедокъ и повторилъ еще строже:

— Съ Господомъ!
— А  табачку? — нагло спросилъ Макарка.
— Табачку у самого къ одному бочку, — отрѣзалъ 

Тихонъ Ильичъ. — Меня, братъ, не перебрешешь!
И, помолчавъ, прибавилъ:
— Удавить тебя, Макарка, мало за твои шашни!
Макарка поглядѣлъ на слѣпого, стоявшаго прямо,

твердо, съ высоко поднятыми бровями, и спросилъ его:
— Человѣкъ божій, какъ по-твоему? Удавить, ай 

разстрѣлять ?
— Разстрѣлять вѣрнѣе, — отвѣтилъ слѣпой серь­

езно. — Тутъ, по крайности, прямая сообщеніе.
Смеркалось, гряды сплошныхъ облаковъ синѣли, 

холодѣли, дышали зимою. Грязь густѣла. Спровадивъ 
Макарку, Тихонъ Ильичъ потопалъ озябшими ногами 
по крыльцу и пошелъ въ горницу. Тамъ онъ, не раз­
дѣваясь, сѣлъ на стулъ возлѣ окошка, закурилъ и 
опять задумался. Вспомнились лѣто, бунтъ, Молодая, 
братъ, жена.. .  и то, что еще до сихъ поръ не платилъ 
по квиткамъ за рабочую пору. Былъ у него обычай 
затягивать платежи. Дѣвки и ребята, ходившіе къ не­
му на поденщину, по цѣлымъ днямъ стояли осенью 
у его порога, жаловались на самыя крайнія нужды, 
раздражались, говорили иногда дерзости. Но онъ 
былъ непреклоненъ. Онъ кричалъ, призывая Бога во 
свидѣтели, что у него «во всемъ домѣ двѣ трынки, 
хоть обыщи!» — и вывертывалъ карманы, кошелекъ, 
въ притворномъ бѣшенствѣ плевалъ, какъ бы пора­
женный недовѣріемъ, «безсовѣстностью» просителей...
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И нехорошимъ показался ему этотъ обычай теперь. 
Безпощадно-строгъ, холоденъ былъ онъ съ женой, 
чуждъ ей на рѣдкость. И вдругъ и это поразило его: 
Боже мой, да вѣдь онъ даже понятія не имѣетъ, что она 
за человѣкъ! Чѣмъ она жила, что думала, что чувство­
вала всѣ эти долгіе годы, прожитые съ нимъ въ не­
престанныхъ заботахъ?

Онъ кинулъ папиросу, закурилъ другую. . .  Ухъ, и 
уменъ, эта бестія, Макарка! А разъ уменъ, развѣ не 
можетъ онъ предугадать — кого, что и когда ждетъ? 
Его же, Тихона Ильича, ждетъ непремѣнно что-ни­
будь скверное. Вѣдь ужъ и не молоденькій! Сколько 
его сверстниковъ на томъ свѣтѣ! А  отъ смерти да 
старости — спасенья нѣтъ. Не спасли бы и дѣти. И  
дѣтей бы онъ не зналъ, и дѣтямъ былъ бы чужой, 
какъ чуждъ онъ всѣмъ близкимъ — и живымъ и умер­
шимъ. Народу на свѣтѣ, — какъ звѣздъ на небѣ; но 
такъ коротка жизнь, такъ быстро растутъ, мужаютъ 
и умираютъ люди, такъ мало знаютъ другъ друга и 
такъ быстро забываютъ все пережитое, что съ ума 
сойдешь, если вдумаешься хорошенько! Вотъ онъ да­
веча про себя сказалъ:

— Мою жизнь описать слѣдуетъ. . .
А  что описывать-то? Нечего. Нечего или не стоитъ. 

Вѣдь онъ самъ почти ничего не помнитъ изъ этой 
жизни. Совсѣмъ, напримѣръ, забылъ дѣтство: такъ, 
мерещится порой день какой-нибудь лѣтній, какой-ни­
будь случай, какой-нибудь сверстникъ.. .  Кошку чью- 
то опалилъ однажды — сѣкли. Плеточку со свистул- 
кой подарили — и несказанно обрадовали. Пьяный 
отецъ подозвалъ какъ-то, — ласково, съ грустью въ 
голосѣ:
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— Поди ко мнѣ, Тиша, поди» родной!
И неожиданно сгребъ за волосы.. .
Если бъ живъ былъ теперь шибай Илья Мироновъ, 

Тихонъ Ильичъ кормилъ бы старика изъ милости и 
не зналъ бы, едва замѣчалъ его. Вѣдь было же такъ 
съ матерью; спроси его теперь: помнишь мать? — и 
онъ отвѣтитъ: помню какую-то гнутую старуху.. .  
навозъ сушила, печку топила, тайкомъ пила, ворча­
ла. . .  И больше ничего. Чуть не десять лѣтъ служилъ 
онъ у Маторина, но и эти десять лѣтъ слились въ 
одинъ-два дня: апрѣльскій дождикъ накрапываетъ и 
пятнитъ желѣзные листы, которые, грохоча и звеня, 
кидаютъ на телѣгу возлѣ сосѣдней лавки. . .  сѣрый 
морозный полдень, голуби шумной сгаей падаютъ на 
снѣгъ возлѣ лавки другого сосѣда, торіующаго му­
кой, крупой, халуемъ, — гуртуютъ, воркуютъ, трепе­
щутъ крыльями, — а они съ братомъ бычьимъ хво­
стомъ подхлестываютъ жужжащій у порога кубарь... 
Маторинъ былъ тогда молодъ, крѣпокъ, сизо-красенъ, 
съ чисто выбритымъ подбородкомъ, съ рыжими бач­
ками, срѣзанными до половины. Теперь онъ обѣд­
нѣлъ, шмыгаетъ старческой походкой въ своей выго­
рѣвшей на солнцѣ чуйкѣ и глубокомъ картузѣ отъ 
лавки къ лавкѣ, отъ знакомаго къ знакохмому, играетъ 
въ шашки, сидитъ въ трактирѣ Даева, пьетъ понем­
ножку, хмелѣетъ и приговариваетъ:

—  Мы —  люди маленькіе: выпили, закусили, рас­
платились — и домой!

А  встрѣчая Тихона Ильича, не узнаетъ его, жалко 
улыбается:

—  Никакъ ты, Тиша?
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А самъ Тихонъ Ильичъ не узналъ при первой 
встрѣчѣ, нынѣшней осенью — брата родного: «да нег 
ужели это Кузьма, съ которымъ столько лѣтъ скита­
лись по полямъ, деревнямъ и проселкамъ?»

. — Постарѣлъ ты, братъ!
— Есть малость.
— А  раненько!
— На то я и русскій. У насъ это — живо!
Закуривая третью папиросу, Тихонъ Ильичь упор­

но и вопросительно глядѣлъ вь окошко:
— Да неужели такъ и въ другихъ странахъ?
Нѣтъ, не можетъ того быть. Бывали знакомые за

границей, — напримѣръ, купецъ Рукавишниковъ, — 
разсказывали, і. . Да и безъ Рукавишникова можно 
сообразить. Взять хоть русскихъ нѣмцевъ или жи­
довъ: всѣ ведутъ себя дѣльно, аккуратно, всѣ другъ 
друга знаютъ, всѣ пріятели, —  и не только по пьяно­
му дѣлу, — всѣ помогаютъ другъ другу; если разъѣз­
жаются — переписываются, портреты отцовъ, мате­
рей, знакомыхъ изъ семьи въ семью передаютъ; дѣ­
тей учатъ, любятъ, гуляютъ съ ними, разговариваютъ, 
какъ съ равными, — вотъ вспомнить-то ребенку и 
будетъ что. А  у насъ всѣ враги другъ другу, завист­
ники, сплетники, другъ у друга разъ въ годъ быва­
ютъ, мечутся, какъ угорѣлые, когда нечаянно заѣдетъ 
кто, кидаются комнаты прибирать.. . Да что! Ложки 
варенья жалѣютъ гостю! Безъ упрашиваній гостъ лиш­
няго стакана не выпьетъ.. .

Мимо оконъ прошла чья-то тройка. Тихонъ Ильичъ 
внимательно оглядѣлъ ее. Лошади поджарыя, но, вид­
но, рѣзвыя. Тарантасъ въ исправности. З а  кѣмъ бы 
это? Поблизости ни у кого нѣтъ такой тройки. Побли­
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зости помѣщика такая голь, что безъ хлѣба по три 
дня сидятъ, послѣднія ризы съ иконъ продали, раз­
битаго стекла вставить, крышу поправить не на что; 
окна подушками затыкаютъ, а по полу, какъ дождь, 
лотки и ведра разставляютъ, — сквозь потолки какъ 
сквозь рѣшета льетъ.. . Потомъ прошелъ Дениска-са- 
пожникъ. Куда это? И съ чѣмъ? Никакъ съ чемо­
даномъ? Охъ, и дуракъ же, прости ты, Господи, мое 
согрѣшеніе!

Машинально Тихонъ Ильичъ сунулъ ноги въ кало­
ши и вышелъ на крыльцо. Выйдя и глубоко дохнувъ 
свѣжимъ воздухомъ іпредзимнихъ синеватыхъ суме^ 
рокъ, опять остановился, сѣлъ на лавочку.. .  Да, вотъ 
тоже семейка — Сѣрый съ сынкомъ! Мысленно Ти­
хонъ Ильичъ сдѣлалъ ту дорогу, которую одолѣлъ 
Дениска по грязи, съ чемоданомъ въ рукѣ. Увидалъ 
Дурновку, свою усадьбу, оврагъ, избы, сумерки, ого­
некъ у брата, огоньки по дворамъ.. .  Кузьма сидитъ, 
небось, и читаетъ. Молодая стоитъ въ темной и хо­
лодной прихожей, возлѣ чуть теплой печки, грѣетъ 
руки, спину, ждетъ, когда скажутъ — «ужинать!» — и, 
поджавъ постарѣвшія, подсохшія губы, думаетъ...  О 
чемъ? О Родькѣ? Брехня все это, будто она его отра­
вила, брехня! А  если отравила.. . Господи Боже! Если 
отравила, — что должна она чувствовать? Какой мо­
гильный камень лежитъ на ея открытой душѣ!

Мысленно онъ взглянулъ съ крыльца своего дур- 
новскаго дома на Дурновку, на черныя избы по косо­
гору за оврагомъ, на риги и лозинки на задворкахъ.. .  
З а  полями влѣво, на горизонтѣ, — желѣзнодорожная 
будка. Въ сумерки мимо нея проходитъ поѣздъ — 
бѣжитъ цѣпь огненныхъ глазъ. А  потомъ загорают­
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ся глаза по избамъ. Темнѣетъ, становится уютнѣй — 
и непріятное чувство шевельнется каждый разъ, ког­
да взглянешь на избы Молодой и Сѣраго, что стоятъ 
почти среди Дурновки, черезъ три двора другъ отъ 
друга: ни въ той ни въ другой нѣтъ огня. Дѣтишки 
Сѣраго, какъ кроты, слѣпнутъ, шалѣютъ отъ радости 
и удивленія, когда удастся въ какой-нибудь счастли­
вый вечеръ освѣтить избу...

— Нѣть, грѣшно! — твердо сказалъ Тихонъ Иль­
ичъ и поднялся съ мѣста. — Нѣтъ, безбожно! Надо 
хоть маленько помочь дѣлу, — сказалъ онъ, напра­
вляясь къ станціи.

Морозило, душистѣе тянуло отъ вокзала запахомъ 
самовара. Чище блестѣли тамъ огни, звучно громыхали 
бубенчики на тройкѣ. Хоть куда троечка! Зато лоша­
денки мужиковъ-извозчиковъ, ихъ крохотныя телѣжки 
на полуразсыпавшихся, косыхъ колесахъ, облѣпленныхъ 
грязью, — смотрѣть жалко! Визжала и глухо хлопала 
за палисадникомъ вокзальная дверь. Обогнувъ его, 
Тихонъ Ильичъ поднялся на высокое каменное крыль­
цо, на которомъ шумѣлъ двухведерный мѣдный само­
варъ, краснѣя, какъ огненными зубами, своей рѣшет­
кой, и столкнулся какъ разъ съ кѣмъ и нужно было, 
— съ Дениской.

Дениска, въ раздумьѣ опустивъ голову, стоялъ на 
крыльцѣ и держалъ въ правой рукѣ дешевый сѣрый 
чемоданишко, щедро усѣянный жестяными шляпками 
и перевязанный веревкой. Былъ Дениска въ поддевкѣ, 
старой и, видимо, очень тяжелой, съ обвисшими пле­
чами и очень низкой таліей, въ новомъ картузѣ и раз­
битыхъ сапогахъ. Ростомъ онъ не вышелъ, ноги его, 
сравнительно съ туловищемъ, были очень коротки.
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Теперь, при низкой таліи и сбитыхъ сапогахъ, ноги 
казались еще короче.

— Денисъ? — окликнулъ Тихонъ Ильичъ. — Ты 
зачѣмъ здѣсь, архаровецъ?

Никогда и ничему не удивлявшійся Дениска спо­
койно поднялъ на него Свои темные и томные, съ 
грустной усмѣшкой, съ большими рѣсницами глаза и 
стащилъ съ волосъ картузъ. Волосы у него были мы­
шинаго цвѣта и не въ мѣру густы, лицо землистое и 
какъ будто промасленное, но глаза красивые.

— Здравствуйте, Тихонъ Ильичъ, — отвѣтилъ онъ 
пѣвучимъ городскимъ теноркомъ и, какъ всегда, какъ 
будто застѣнчиво. — Ѣ д у ...  въ эту самую.. .  въ Тулу.

— Это зачѣмъ, позвольте спросить?
—  Може, мѣсто какая выйдетъ.. .
Тихонъ Ильичъ оглядѣлъ его. Въ рукѣ — чемо­

данъ, изъ кармана поддевки торчатъ какія-то зеленыя 
и красныя книжечки, свернутыя въ трубку. Поддевка...

— А щеголь-то ты не тульскій!
Дениска тоже оглядѣлъ себя.
— Поддевка-то? — скромно спросилъ онъ. — Что 

жъ, вотъ наживу въ Тулѣ денегъ, вендерку себѣ куп­
лю. Я лѣтомъ какъ было справился! Газетами торго­
валъ.

Тихонъ Ильичъ кивнулъ на чемоданъ:
— А это что жъ за штука такая?
Дениска опустилъ рѣсницы:
— Чумаданъ себѣ купилъ.

.— Да ужъ въ венгеркѣ безъ чемодана никакъ нель­
зя! — насмѣшливо сказалъ Тихонъ Ильичъ. — А  въ 
карманѣ что?

— Такъ, кляповника разная.. .
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— Покажь-ка.
Дениска поставилъ чемоданъ на крыльцо и выта­

щилъ изъ кармана книжечки. Тихонъ Ильичъ взялъ 
и внимательно переглядѣлъ ихъ. Пѣсенникъ «Мару­
ся». «Жена-развратница». «Невинная дѣвушка въ цѣ­
пяхъ насилія». «Поздравительныя стихотворенія ро­
дителямъ, воспитателямъ и благодѣтелямъ». «Роль...»

Тутъ Тихонъ Ильичъ запнулся, но Дениска, слѣ­
дившій за нимъ, бойко и скромно подсказалъ:

— Роль проталеріята въ Россіи.
Тихонъ Ильичъ качнулъ головой.
— Новости! Жрать нечего, а чемоданы да книжки 

покупаешь. Да еще какія! Вѣрно, недаромъ тебя сму- 
тьяномъ-то зовутъ. Ты, говорятъ, все царя ругаешь? 
Смотри, братъ!

— Да авось не имѣніе купилъ, — отвѣтилъ Денис­
ка съ грустной усмѣшкой. — А  царя я не трогалъ. 
Н а меня брешутъ, какъ на мертваго. А  я и въ мысляхъ 
того не держалъ. Ай я лунатикъ какой?

Завизжалъ блокъ на двери, показался станціонный 
сторожъ, — сѣдой отставной солдатъ съ свистящей и 
хрипящей одышкой, — и буфетчикъ, толстый, съ за­
плывшими глазками, съ сальными волосами.

— Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте са­
моварчикъ взять ...

Дениска посторонился и опять взялся за ручку че­
модана.

— Сперъ, вѣрно, гдѣ-нибудь? — спросилъ Тихонъ 
Ильичъ, кивая на чемоданъ и думая о дѣлѣ, по кото­
рому пошелъ на станцію.

Дениска промолчалъ, нагнувъ голову.
— И пустой вѣдь?
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Дениска разсмѣялся:
— Пустой.. .
— Съ мѣста-то прогнали?
— Я самъ ушелъ,
Тихонъ Ильичъ вздохнулъ.
— Живой отецъ! — сказалъ онъ. — Тотъ тоже 

всегда такъ-то: наладятъ его въ шею, а онъ — «я самъ 
ушелъ».

— Глаза лопни, не брешу.
— Ну, хорошо, хорошо. . .  Дома-то былъ?
— Былъ двѣ недѣли.
— Отецъ-то опять безъ дѣла?
— Таперь безъ дѣла.
— Таперь! — передразнилъ Тихонъ Ильичъ. — 

Деревня стоеросовая! А  еще революцанеръ. Лѣзешь 
въ волки, а хвостъ собачій.

«Авось и ты-то изъ тѣхъ же квасовъ», — съ ус­
мѣшечкой подумалъ Дениска, не поднимая головы.

— Значитъ, сидитъ себѣ Сѣрый да покуриваетъ?
— Пустой малый! — убѣжденно сказалъ Дениска.
Тихонъ Ильичъ постучалъ ему въ голову костяж-

ками.
— Хоть бы дурь-то свою не выказывалъ! Кто жъ 

такъ-то про отца говоритъ?
— Старъ кобель, да не батькой звать, — отвѣтилъ 

Дениска спокойно. —■ Отецъ — такъ корми. А онъ 
дюже меня кормилъ?

Но Тихонъ Ильичъ не дослушалъ. Онъ выбиралъ 
удобную минуту, чтобы начать дѣловой разговоръ. 
И, не слушая, перебилъ:

— Ну и вышелъ далдонъ.. .  А на билетъ то до 
Тулы есть?
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— А на кой онъ мнѣ, билетъ-то? — отвѣтилъ Де­
ниска. Приду въ вагонъ, — прямо, Господи благо­
слови, подъ лавку. Мнѣ бы только до Узловой добить­
ся.

— А книжечки-то гдѣ расчитывать? Подъ лавкой- 
то не расчитаешься.

Дениска подумалъ.
— Вона! — сказалъ онъ. — Не все жъ подъ лав­

кой. Залѣзу въ нужникъ, — читай хошь до свѣту.
Тихонъ Ильичъ сдвинулъ брови.
— Ну вотъ что, — началъ онъ. — Вотъ что: всю 

эту музыку пора тебѣ бросать. Не маленькій, дуракъ. 
Вали-ка назадъ, на Дурновку, — пора къ дѣлу при­
биваться. А  то вѣдь на васъ смотрѣть тошно. У меня 
вонъ... надворные совѣтники лучше живутъ. Помо­
гу, ужъ такъ и бытъ...  на первое время. Ну, на то- 
варищко тамъ, на ^струментъ.. .  И будешь и самъ 
кормиться и отцу хоть немного подавать. . .

«Къ чему это онъ гнетъ?» — подумалъ Дениска.
А Тихонъ Ильичъ рѣшился и докончилъ:

, — Да и жениться пора.
«Та-акъ!» — подумалъ Дениска и не спѣша сталъ 

завертывать цыгарку.
— Что-жъ, — спокойно и чуть-чуть печально ото­

звался онъ, не поднимая рѣсницъ. — Я каляниться 
не стану. Жениться можно. По приституткамъ-то ху­
же ходить.

— Ну вотъ то-то и оно-то, — подхватилъ Тихонъ 
Ильичъ. — Только, братъ, имѣй въ виду, — женить­
ся съ умомъ надо. Ихъ, дѣтей-то, съ капиталомъ хоро­
шо водить.

Дениска захохоталъ.
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— Чего гогочешь-то?
—  Да какъ же! Водить! Въ родѣ куръ али свиней.
— Не меньше куръ и свиней ѣсть просятъ.
— А  на комъ? — съ печальной усмѣшкой спросилъ 

Дениска.
— Да на комъ? Д а . . .  на комъ хочешь.
— Это на Молодой, что ли?
Тихонъ Ильичъ густо покраснѣлъ.
— Дуракъ! А  Молодая чѣмъ плоха? Баба смирная, 

работящая.. .
Дениска помолчалъ, ковыряя ногтемъ жестяную 

шляпку на чемоданѣ. Потомъ прикинулся дуракомъ.
— Ихъ, молодыхъ-то, много, — сказалъ онъ про­

тяжно. — Не знаю, про какую вы балакаете.. .  Про 
внту, что-ль, съ какой вы жили?

Но Тихонъ Ильичъ уже оправился.
—  Жилъ яі, ай нѣтъ, — это не твоего, свинья, 

ума дѣло, — отвѣтилъ онъ и такъ быстро и внуши­
тельно, что Дениска покорно пробормоталъ:

—  Д а мнѣ одна честь.. .  Я вѣдь это такъ.. .  къ 
слову.. .

—  Ну, значитъ, и не бреши попусту. Людьми сдѣ­
лаю. Понялъ? Приданаго дамъ.. .  Понялъ?

Дениска задумался.
— Вотъ съѣзжу въ Т улу .. .  — началъ онъ.
—  Нашелъ пѣтухъ земчужное зерно! На кой лядъ 

тебѣ Тула-то?
—  Дюже дома оголодалъ.. .
Тихонъ Ильичъ распахнулъ чуйку, сунулъ руку въ 

карманъ поддевки, — рѣшилъ-было дать Денискѣ
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двугривенный. Но спохватился, — глупо деньги 
швырять, да еще и зазнается этотъ толкачъ, — под­
купаютъ, молъ, — и сдѣлалъ видъ, что ищетъ что-то.

— Эхъ, папиросы забылъ! Дай-ка свернутъ.
Дениска подалъ ему кисетъ. Надъ крыльцомъ уже

зажгли фонарь, и при его тускломъ свѣтѣ Тихонъ 
Ильичъ вслухъ прочелъ крупно вышитое бѣлыми нит­
ками на кисетѣ:

«Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю ки- 
сѣтъ на вѣчно».

— Ловко! — сказалъ, онъ, прочитавъ.
Дениска застѣнчиво потупился.
— Зцачитъ, ужъ есть краля-то?
— Маль ль ихъ, сукъ, шатается! — отвѣтилъ Де­

ниска безпечно. — А  жениться я не отказываюсь* 
Ворочусь къ мясоѣду и Господи благослови. . .

Изъ-за палисадника загремѣла и съ грохотомъ под­
катила къ крыльцу телѣга, вся закиданная грязью, 
съ мужичкомъ на грядкѣ и ульяновскимъ дьякономъ 
Говоровымъ посрединѣ, въ (соломѣ.

— Ушелъ? — тревожно крикнулъ дьяконъ, выки­
дывая изъ соломы ногу въ новой калошѣ.

Каждый волосъ его красно-рыжей лохматой голо­
вы буйно вился, шапка съѣхала на затылокъ, лицо 
разордѣлось отъ вѣтра и волненія.

— Поѣздъ-то? — спросилъ Тихонъ Ильичъ. — 
Нѣтъ-съ, еще и не выходилъ-съ.

— Ага! Ну, слава Богу! — радостно воскликнулъ 
дьяконъ и все-таки, выскочивъ изъ телѣги, стремг­
лавъ кинулся къ дверямъ.

— Ну, стало-быть, такъ, — сказалъ Тихонъ Иль­
ичъ. — Стало-быть — до мясоѣда.

6* 83



Въ вокзалѣ пахло мокрыми полушубками, самова­
ромъ, махоркой, керосиномъ. Накурено было такъ, 
что точило горло, еле свѣтили лампы въ дыму, въ по­
лумракѣ, сырости и холодѣ. Визжали и хлопали две­
ри, толпились и галдѣли мужики съ кнутами въ ру­
кахъ — извозчики изъ Ульяновки, дожидавшіеся сѣ­
дока иногда по цѣлой недѣлѣ. Среди нихъ, поднявъ 
брови, ходилъ еврей-хлѣботорговецъ, въ котелкѣ, въ 
пальто съ копюшономъ и съ зонтомъ на плечѣ. Воз­
лѣ кассы мужики тащили на вѣсы чьи-то господскіе 
чемоданы и корзины, обшитыя клеенкой, на мужиковъ 
кричалъ телеграфистъ, исполнявшій должность по­
мощника начальника станціи, — молодой коротконо­
гій малый съ большой головой, съ кудрявымъ жел­
тымъ кокомъ, по-казацки взбитымъ изъ-подъ картуза 
на лѣвомъ вискѣ, — и крупной дрожью дрожалъ си­
дѣвшій на грязномъ полу пойнтеръ, пятнистый, какъ 
лягушка, съ печальными глазами.

Протолкавшись среди мужиковъ, Тихонъ Ильичъ 
подошелъ къ буфетной стойкѣ, поболталъ съ буфетчи­
комъ. Потомъ пошелъ назадъ домой. Н а крыльцѣ все 
еще стоялъ Дениска.

■— Что я васъ хотѣлъ попросить, Тихонъ Ильичъ, 
—  сказалъ онъ еще застѣнчивѣе, чѣмъ всегда.

—  Что еще такое? —  сердито спросилъ Тихонъ 
Ильичъ. — Денегъ? Не дамъ.

—  Нѣтъ, какихъ денегъ! Письмо мое прочитать.
—  Письмо? Къ кому?
—  Къ вамъ. Хотѣлъ давеча отдать, да не насмѣ- 

лился.
—  Да объ чемъ?
—  Т а к ъ .. .  житье свое описалъ.. .
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Тихонъ Ильичъ взялъ изъ рукъ Дениски клочокъ 
бумажки, сунулъ его въ карманъ и зашагалъ домой 
по упругой, застывшей грязи.

Теперь онъ настроенъ былъ мужественно. Хотѣлось 
работы, и онъ съ удовольствіемъ подумалъ, что опять 
надо кормъ скотинѣ задавать. Вотъ жалко — пого^ 
рячился, Жмыха прогналъ, придется теперь самому 
ночь не спать. Н а Оську надежда плохая. Небось, 
спитъ уже. А  не то сидитъ съ кухаркой и ругаетъ хо­
зяина. . . И, пройдя мимо освѣщенныхъ оконъ избы, 
Тихонъ Ильичъ прокрался въ сѣни и прильнулъ ухомъ 
къ двери. З а  дверью послышался смѣхъ, потомъ голосъ 
Оськи:

— А  то вотъ еще исторія была. Жилъ на Селѣ му­
жикъ, — бѣдный-пребѣдный, бѣднѣе во всемъ селѣ 
не было. И выѣхалъ разъ, братцы мои, этотъ самый 
мужикъ пахать. И увяжись за нимъ кобель рябый. 
Мужикъ пашетъ, а кобель сычуетъ по полю и всё 
чтой-то роетъ. Рылъ-рылъ, да какъ заво-оетъ! Что за 
притча такая? Кинулся мужикъ къ нему, глядь въ 
яму, а тамъ — чугунъ...

— Чугу-унъ? — спросила кухарка.
— Да ты слушай. Чугунъ-то чугунъ, да въ чугунѣ- 

то золото! Видимо-невидимо.. .  Н у и забогатѣлъ му­
жикъ. ..

«Ахъ, пустоболты!» — подумалъ Тихонъ Ильичъ и 
жадно сталъ слушать, что дальше будетъ съ мужи­
комъ.

— Забогатѣлъ мужикъ, разстроился, какъ купецъ 
какой...

— Ну хуже нашего Тугоногаго, — вставила кухар­
ка.
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Тихонъ Ильичъ усмѣхнулся: онъ зналъ, что его 
уже давно зовутъ Тугоногимъ. . .  Нѣтъ человѣка безъ 
прозвища!

Â  Оська продлжалъ:
— Еще побогаче.. .  Д а . . . А  кобель-то возьми да 

околѣй. Какъ тутъ быть? Мочи нѣтъ — жалко кобе­
ля, надо его честь-честью хоронить.. .

Раздался взрывъ хохота. Захохоталъ и самъ раз­
сказчикъ и еще кто-то — со старческимъ кашлемъ.

— Никакъ Жмыхъ? — встрепенулся Тихонъ Иль­
ичъ. — Ну, слава Богу. Вѣдь говорилъ дураку: вер- 
не-ешься!

— Пошелъ мужикъ къ попу, — продолжалъ Ось­
ка, — пошелъ къ попу: такъ и такъ, батюшка, кобель 
околѣлъ, — надо хоронить. ..

Кухарка опять не выдержала и радостно крикнула:
— У, пропасти на тебя нѣту!
— Дай дай досказать-то! — крикнулъ и Оська опять 

перешелъ на повѣствовательный тонъ, изображая то 
попа, то мужика:

— Такъ и такъ, батюшка, — надо кобеля хоро­
нить. Какъ затопаетъ попъ ногами: «Какъ хоронить? 
Кобеля на кладбищѣ хоронить? Да я тебя въ ост­
рогѣ сгною, да я тебя въ кандалы забью!» — «Ба­
тюшка, да вѣдь это не простой кобель: онъ, какъ 
околѣівалъ, вамъ пятьсотъ цѣлковыхъ отказалъ!» 
Какъ ускочитъ попъ съ мѣста: «Дуракъ! Да развѣ 
я тебя за то браню, что хоронить? З а  то браню —  
гдѣ хоронить? Его въ церковной оградѣ надо хоро­
нить!»

Тихонъ Ильичъ громко кашлянулъ и отворилъ 
дверь. З а  столомъ, возлѣ коптящей лампочки, разби­
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тое стекло которой было заклеено съ одного боку пог 
чернѣвшей бумажкой, сидѣла, наклонивъ голову и за­
вѣсивъ все лицо мокрыми волосами, кухарка. Она че­
салась деревяннымъ гребнемъ и сквозь волосы раз­
сматривала гребень на свѣтъ. Оська, съ цыгаркой въ 
зубахъ, хохоталъ, откинувшись назадъ и болтая лап­
тями. Возлѣ печки, въ полутемнотѣ, краснѣлъ ого- 
некъ — трубка. Когда Тихонъ Ильичъ дернулъ дверь 
и показался на порогѣ, хохотъ сразу оборвался, и ку­
рившій трубку робко поднялся съ мѣста, вынулъ ее 
изо рта и сунулъ въ карманъ. . . Да, Жмыхъ! Но, 
какъ будто и ничего не было утромъ, Тихонъ Ильичъ 
бодро и дружелюбно крикнулъ:

— Ребятъ! Кормъ задавать...
Съ фонаремъ бродили по варку, освѣщая застыв­

шій навозъ, разсыпанную солому, ясли, столбы, ки­
дая огромныя тѣни, будя куръ на переметахъ подъ на­
вѣсами. Куры слетали, падали и, наклоняясь впередъ, 
засыпая на бѣгу, бѣжали куда попало. Большіе лило­
вые глаза лошадей, поворачивавшихъ на свѣтъ голо­
вы, блестѣли и глядѣли странно и великолѣпно. Отъ 
дыханія шелъ паръ, — точно всѣ курили. И когда Ти­
хонъ Ильичъ опускалъ фонарь и взглядывалъ вверхъ, 
онъ съ радостью видѣлъ надъ квадратомъ двора, въ 
глубокомъ чистомъ небѣ, яркія разноцвѣтныя звѣз­
ды. Слышно было, какъ сухо шуршалъ по крышамъ 
и морозной свѣжестью дулъ въ щели сѣверный вѣ­
теръ. . .  Слава тебѣ, Господи, зима!

Отдѣлавшись и заказавъ самоваръ, Тихонъ Иль­
ичъ съ фонаремъ сходилъ въ холодную пахучую лав* 
ку, выбралъ маринованную селедку получше: — не 
плохо передъ чаемъ-то подсолонцевать! — и за чаемъ
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съѣлъ ее, выпилъ нѣсколько стаканчиковъ горько­
сладкой, желто-красной рябиновки, налилъ чашку 
чаю, нашелъ въ карманѣ письмо Дениски и сталъ раз­
бирать его каракули.

«Деня получилъ 40 рублей денягъ патомъ собралъ 
вѣщ и...»

— Сорокъ! — подумалъ Тихонъ Ильичъ. — Ахъ, 
голоштанный!

«Пашелъ Деня на станцію Тула и какъ разъ ево 
обабрали вытащили Все докопеки детца некуда и 
Взяла ево тоска...»

Разбирать зту брехню было трудно и скучно, но ве­
черъ длиненъ, дѣлать нечего.. .  Самоваръ хлопотливо 
бурлилъ, спокойнымъ свѣтомъ свѣтила лампа — и 
была въ тишинѣ и покоѣ вечера грусть. Мѣрно ходи­
ла колотушка подъ окнами, звонко выдѣлывала на мо­
розномъ воздухѣ плясовую.. .

«Патомъ соскучился я какъ ехоть домой дюже 
отецъ грозенъ...»

— Ну и дуракъ, прости, Господи! — подумалъ 
Тихонъ Ильичъ. — Это Сѣрый-то грозенъ!

«Пайду Въ дремучай лѣсъ выбрать повыше ель и 
взять отъ сахарной головы бѣчевычку опрѣдилится 
на ней навѣчную жизнь вновыхъ брюкахъ но бѣзса- 
похъ...»

— Безъ сапогъ, что ли? — сказалъ Тихонъ Иль­
ичъ, отставляя отъ уставшихъ глазъ бумажку. — Вотъ 
что правда, то правда.. .

Кинувъ письмо въ полоскательницу, онъ поставилъ 
локти на столъ, глядя на лампу.. .  Чудной мы народъ! 
Пестрая душа! То чистая собака человѣкъ, то гру­
ститъ, жалкуетъ, нѣжничаетъ, самъ надъ собою пла­
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четъ. . . вотъ вродѣ Дениски или его самого, Тихона 
Ильича. . .  Стекла запотѣли, четко и бойко, по-зим­
нему, выговаривала колотушка что-то ладное.. .  Эхъ, 
если бы дѣти! Если бы — ну, любовница, что ли, 
хорошая вмѣсто этой пухлой старухи, которая осто­
чертѣла одними своими разсказами о княжнѣ и о ка­
кой-то благочестивой монахинѣ Поликарпіи, что зо­
вутъ въ городѣ Полукарпіей! Да поздно, поздно.

Разстегнувъ шитый воротъ рубахи, Тихонъ Иль­
ичъ съ горькой усмѣшкой ощупалъ шею, впадины по 
шеѣ за ушами.. .  Первый знакъ старости эти впади­
ны, — лошадиной становится голова! Да и прочее 
недурно. Онъ нагнулъ голову, запустилъ пальцы въ 
бороду.. . И борода сѣдая, сухая, путаная. Нѣтъ, ша­
башъ, шабашъ, Тихонъ Ильичъ!

Онъ пилъ, хмелѣлъ, все плотнѣе стискивалъ челю­
сти, все пристальнѣе, щуря глаза, глядѣлъ на горящій 
ровнымъ огнемъ фитиль лампы.. .  Вы подумайте: къ 
брату родному нельзя съѣздить, — кабаны не пус­
каютъ, свиньи! А  и пустили бы, — тоже радости мало. 
Читалъ бы ему Кузьма нотаціи, стояла бы съ поджа­
тыми губами, съ опущенными рѣсницами М олодая...  
Да отъ однихъ этихъ опущенныхъ глазъ сбѣжишь!

Сердце ныло, голову туманило.. .  Гдѣ это слышалъ 
онъ эту пѣсню?

Пришелъ мой скучный вечеръ,
Не знаю, что начать,
Пришелъ мой другъ любезный,
Онъ сталъ меня ласкать.. .

Ахъ, да, это въ .Лебедяни, на постояломъ дворѣ^ 
Сидятъ въ зимній вечеръ дѣвки-кружевницы и по­
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ю тъ.. .  Сидятъ плетутъ и, не поднимая рѣсницъ, звон­
кими грудными голосами выводятъ:

Цѣлуетъ, обнимаетъ,
Прощается со мной...

Голову туманило, — то казалось, что все еще впе­
реди — и радость, и воля, и беззаботность, — то 
опять начинало безнадежно ныть сердце. То онъ го­
ворилъ:

— Были бъ денежки въ карманѣ, — будетъ тетуш­
ка въ торгу!

То зло глядѣлъ на лампу и бормоталъ, разумѣя 
брата:

— Учитель! Проповѣдникъ! Филаретъ милосли- 
вы й.. .  Голоштанный чортъ!

Онъ допилъ рябиновку, накурилъ такъ, что потем­
нѣло. . .  Невѣрными шагами, по зыбкому полу, вы­
шелъ онъ въ одномъ пиджакѣ въ темныя сѣни, ощу­
тилъ крѣпкую свѣжесть воздуха, запахъ соломы, за­
пахъ псины, увидалъ два зеленоватыхъ огня, мельк­
нувшихъ на порогѣ.. .

— Буянъ! — позвалъ онъ.
И изо всей силы ударилъ Буяна сапогомъ въ го­

лову.
Мертвая тишина стояла надъ землей, мягко чер- 

йѣѴшей въ звѣздномъ свѣтѣ». Блестѣли разноцвѣта 
ные у|зоры звѣздъ. Слабо бѣлѣло шоссе, пропадая 
въ сумракѣ. Вдали глухо, точно изъ-подъ земли, слы­
шался возрастающій грохотъ. И вдругъ вырвался на­
ружу и загудѣлъ окрестъ: бѣло блистая цѣпью оконъ, 
освѣщенныхъ электричествомъ, разметавъ, какъ л£-
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тящая вѣдьма, дымныя косы, ало озаренныя изъ-подъ 
низу, несся вдали, пересѣкая шоссе, экспрессъ.. .

— Это мимо Дурновки-то! —  сказалъ Тихонъ 
Ильичъ, икая. —  Мимо Сѣраго-то! Ахъ, разбойники, 
анаѳемы.. .

Сонная кухарка вошла въ горницу, тускло освѣ^ 
щенную выгорающей лампой и провонявшую таба-* 
комъ, внесла сальный чугунчикъ со щами, захвативъ 
его въ черныя отъ сала и сажи ветошки. Тихонъ Иль­
ичъ покосился и сказалъ:

— Сію минуту выйди вонъ.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь и скры­

лась.
Тогда онъ взялъ календарь Гатцука, обмакнулъ 

ржавое перо въ ржавыя чернила и сталъ, стискивая 
зубы и сонно глядя свинцовыми глазами, безъ конца 
писать по календарю вдоль и поперекъ:

-— Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ.. .



IL

Кузьма всю жизнь мечталъ учиться и писать.
Что стихи! Стихами онъ только «баловался». Ему 

хотѣлось разсказать, какъ погибалъ онъ, съ небыва­
лой безпощадностью изобразить свою нищету и тотъ 
страшный въ своей обыденности бытъ, что калѣчилъ 
его, дѣлалъ безплодной смоковницей.

Обдумывая свою жизнь, онъ и казнилъ себя и 
оправдывалъ.

Что жъ, его исторія — исторія всѣхъ русскихъ са­
моучекъ. Онъ родился въ странѣ, имѣющей болѣе 
ста милліоновъ безграмотныхъ. Онъ росъ въ Черной 
Слободѣ, гдѣ еще до сихъ поръ на смерть убиваютъ 
въ кулачныхъ бояхъ, среди великой дикости и глубо­
чайшаго невѣжества. Буквамъ и цифрамъ выучилъ 
его и Тихона сосѣдъ, заливщикъ калошъ Бѣлкинъ; но 
и то только потому, что работы у него никогда не бы­
ло, — ужъ какія тамъ калоши въ Слободѣ! — что 
драть кого-нибудь за «виски» всегда пріятно, и что 
не все же сидѣть на завалинкѣ распояской, наклонивъ 
и подставивъ солнцу лохматую голору, поплевывая 
на пыль между босыми ногами. Въ базарной лавкѣ 
Маторина братья постигли письмо, чтеніе, сталъ Кузь­
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ма и книжками увлекаться, которыя дарилъ ему ба­
зарный вольнодумецъ и чудакъ, старикъ-гармонистъ 
Балашкинъ. Но до чтенія ли въ лавкѣ! Маторинъ 
очень часто кричалъ: — «Я тебѣ ухи оболтаю за 
твоихъ Гуаковъ, дьяволенокъ ты этакій!»

Тамъ Кузьма и писать сталъ, — началъ разска­
зомъ о томъ, какъ одинъ купецъ ѣхалъ въ страшную 
грозу, ночью, по Муромскимъ лѣсамъ, попалъ на ноч­
легъ къ разбойникамъ и былъ зарѣзанъ. Кузьма го­
рячо изложилъ его предсмертныя мольбы, думы, его 
скорбь о своей неправедной и «такъ рано пресѣкшей­
ся жизни. ..»  Но базаръ безъ пощады окатилъ его 
холодной водой:

— Ну и дуракъ же ты, прости Господи! «Рано»! 
Давно пора чорту пузатому! Да и какъ же это ты 
узналъ-то, что онъ думалъ? Вѣдь его же зарѣзали?

Тогда Кузьма написалъ кольцовскимъ ладомъ пѣс­
ню престарѣлаго витязя, завѣщающаго сыну своего 
вѣрнаго коня. — «Онъ носилъ меня въ моей младости!»
— восклицалъ въ пѣснѣ витязь.

— Такъ! — сказали ему. — Сколько же лѣтъ бы­
ло этому самому коню? Ахъ, Кузьма, Кузьма! Ты бы 
лучше дѣльное-то что-нибудь сочинилъ, —  ну, хотъ 
про войну, къ примѣру.. .

И  Кузьма, поддѣлываясь подъ базарный вкусъ, 
сталъ писать о томъ, о чемъ толковалъ тогда базаръ,
—  о русско-турецкой войнѣ: о томъ, какъ —

Въ семьдесятъ седьмомъ году 
Вздумалъ турка воевать,
Подвигалъ свою орду 
И хотѣлъ Россію взять, —
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и какъ эта орда —

Въ безобразныхъ колпакахъ 
Подкрадалась подъ Царь-Пушку.. .

Съ большой болью сознавалъ онъ потомъ, сколько 
тупости, невѣжества было въ такихъ виршахъ и че­
го стоитъ этотъ хамскій языкъ, это русское презрѣ­
ніе къ чужимъ колпакамъ!

Бросивъ лавку и продавъ, что осталось послѣ умер­
шей матери, стали они торгашить. Въ родномъ горо­
дѣ бывать случалось часто, и съ Балашкинымъ Кузь­
ма дружилъ иопрежнему, книги, которыя ему давалъ 
или указывалъ Балашкинъ, читалъ жадно. Одна­
ко, бесѣдуя съ Балашкинымъ о Шиллерѣ, страст­
но мечталъ онъ въ то же время выпросить у него въ 
долгъ «ливенку». Восторгаясь «Дымомъ», онъ, од­
нако, твердилъ, что «кто уменъ да не ученъ, въ томъ 
безъ ученья много свѣта». Побывавъ на могилѣ Коль­
цова, съ восхищеніемъ записалъ безграмотную над-' 
пись на плитѣ ея: «Подсимъ памятникомъ погребено 
тело мещанина и поэта воронежскаго алесея Василеви­
ча Калцова награжденнаго монаршаю милостию про- 
свещеннаго безнаукъ природою . . .»

Старый, огромный, худой, зиму и лѣто не снимав­
шій позеленѣвшей чуйки и теплаго картуза, больше­
лицый, бритый и косоротый, Балашкинъ бывалъ поч­
ти страшенъ своими злыми рѣчами, своимъ глубо­
кимъ стариковскимъ басомъ, колючей серебрйстой 
щетиной на сѣрыхъ щекахъ и зеленымъ лѣвымъ гла­
зомъ, выпученнымъ, сверкавшимъ и косившимъ въ ту 
сторону, куда былъ скошенъ и ротъ его. И какъ рявк­
нулъ онъ однажды, выслушавъ рѣчь Кузьмы «о про­
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свѣщеніи безъ наукъ», какъ сверкнулъ этимъ гла­
зомъ, отшвырнувъ цыгарку, которую насыпалъ ма­
хоркой надъ коробкой изъ-подъ килекъ!

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумалъ ли, 
что значитъ это наше «безъ наукъ просвѣщеніе?»

И опять схватилъ цыгарку и сталъ глухо ревѣть:
— Боже милосливый! Пушкина убили, Лермонто­

ва убили, Писарева утопили, Рылѣева удавили.. .  
Достоевскаго къ разстрѣлу таскали, Гоголя съ ума 
свели.. .  А  Шевченко? А  Полежаевъ? Скажешь, — 
правительство виновато? Да вѣдь по холопу и ба­
ринъ, по Сенькѣ и шапка. Охъ, да есть ли еще такая 
сторона въ мірѣ!, такой народъ, будь онъ трижды 
проклятъ?

Тревожно теребя пуговицы длиннополаго сюртука, 
то застегиваясь, то разстегиваясь, хмурясь и ухмы­
ляясь, смущенный Кузьма сказалъ въ отвѣтъ:

— Такой народъ! Величайшій народъ, а не «такой», 
позвольте вамъ замѣтить.

— Не смѣй призы раздавать! — опять крикнулъ 
Балашкинъ.

— Нѣтъ-съ, посмѣю! Вѣдь писатели-то эти — дѣ­
ти этого самаго народа. Платонъ Каратаевъ — вотъ 
признанный типъ этого народа!

— А  почему же не Ерошка, почему не Лукашка? 
Я, братъ, ежели литературу-тр захочу тряхнуть, 
всѣмъ богамъ по сапогамъ найду! Почему Каратаевъ, 
а не Разуваевъ съ Колупаевымъ, не міроѣдъ-паукъ, 
не попъ лихоимецъ, не дьякъ продажный, не Салты- 
чиха какая-нибудь, не Карамазовъ съ Обломовымъ, 
не Хлестаковъ съ Ноздревымъ, али, чтобы не далеко 
ходить, не твой негодяй-братецъ?
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— Платонъ Каратаевъ.. .
—  Вш|и съѣли твоего Каратаева! Не вижу тутъ 

идеала!
— А  русскіе мученики, подвижники, угодники, 

Христа ради юродивые, раскольники?
— Что-о? А  Колизеи, хрестовые походы, войны 

леригіозныя, секты несмѣтныя? Лютеръ, наконецъ, 
того? Нѣтъ, шалишь! Мнѣ-то сразу клыкъ не сло­
мишь!

Да, нужно было одно----учиться. Но когда, гдѣ?
Цѣлыхъ пять лѣтъ торгашества — и это въ самую 

лучшую пору жизни! Великимъ счастіемъ казался да­
же пріѣздъ въ городъ. Отдыхъ, знакомые, запаху 
пекаренъ и желѣзныхъ крышъ, мостовая на Торговой 
улицѣ, чай, булки и персидскій маршъ въ трактирѣ 
«Карсъ».. . Политые изъ чайниковъ полы въ лавкахъ, 
бой знаменитаго перепела у дверей Рудакова, запахъ 
рыбнаго ряда, укропа, романовской махорки.. .  Доб­
рая и страшная улыбка Балашкина при видѣ подхо­
дящаго Кузьмы. ..  Потомъ — громы и проклятія сла­
вянофиламъ, Бѣлинскій и скверная брань, безсвязное 
и страстное забрасываніе другъ друга именами, ци­
татами. . .  И самые безнадежные выводы — въ концѣ 
концовъ. «Теперь-то ужъ и впрямь шабашъ, — во 
весь духъ ломимъ назадъ, въ Азію!» — гудѣлъ ста­
рикъ и вдругъ, понижая голосъ, озирался: «Слы­
шалъ? Салтыковъ, говорятъ, помираетъ. Послѣдній! 
Отравили, говорятъ...»  А  на утро — опять телѣга, 
степь, зной или грязь, напряженно-мучительное чте­
ніе подъ толчки бѣгущихъ колесъ.. .  Долгое созерца­
ніе степной дали, сладко-тоскливый напѣвъ стиховъ 
въ душѣ, перебиваемый думами о выручкѣ или пере­
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бранкой съ Тихономъ. . .  Волнующій запахъ дороги
— пыли и деі*гя.. .  Запахъ мятныхъ пряниковъ и 
удушливая вонь кошачьихъ шкуръ изъ телѣжнаго 
ящика.. . Поистинѣ изнурили эти годы, — по двѣ 
недѣли не снимаемыя рубахи, ѣда всухомятку, хромо­
та отъ кривыхъ сапогъ, отъ сбитыхъ въ кровь пятокъ, 
ночевки въ чужихъ избахъ и сѣнцахъ!

Широко перекрестился Кузьма, когда наконецъ 
выскочилъ изъ этой кабалы. Но опять нужно было 
добывать какъ нибудь кусокъ хлѣба. Послуживъ безъ 
году недѣлю у гуртовщика подъ Ельцомъ, подался 
онъ на Воронежъ. Въ Воронежѣ давно началась у не­
го любовь, связь съ чужой женой — туда и потяну­
ло. И почти десять лѣтъ околачивался онъ въ Воро­
нежѣ — возлѣ ссыпки хлѣба, маклерствуя и пописы­
вая въ газетахъ статейки по хлѣбному дѣлу, отводя 
или, вѣрнѣе, растравляя душу статьями Толстого, са­
тирами Щедрина. И все томился неотступной думой, 
что пропадаетъ, пропала его жизнь.

Въ началѣ девяностыхъ годовъ умеръ отъ грыжи 
Балашкинъ, а незадолго до того видѣлъ его Кузьма 
въ послѣдній разъ. И что это за свиданіе было!

— Писать надо, — хмуро и зло жаловался одинъ.
—  Вянешь, какъ лопухъ въ полѣ. ..

— Да, да, — гудѣлъ другой, уже сонно кося сво­
имъ помертвѣвшимъ глазомъ, съ трудомъ ворочая че­
люстью и не попадая махоркой въ цщгарку. — Ска­
зано: кажный часъ учись, кажный часъ мысли.. . гля­
ди кругомъ-то — на всѣ бѣды и убожества наши. . .

Потомъ застѣнчиво ухмыльнулся, отложилъ цыгар- 
ку и полѣзъ въ столикъ.
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— Вотъ, — забормоталъ онъ, роясь въ пачкѣ ка­
кихъ-то истершихся бумагъ и вырѣзокъ изъ газетъ.
—  Вотъ тутъ, другъ, куча добра.. .  Я все почитывалъ 
да вырѣзывалъ, да записывалъ.. .  Помру, — годится 
тебѣ, матерьялъ о русской жизни дьявольскій. Да 
вотъ постой, я тебѣ найду сейчасъ одну исторійку...

Но рылся, рылся — и не нашелъ, сталъ искать оч­
ки, сталъ тревожно шарить по карманамъ — и мах­
нулъ рукой. И, махнувъ, насупился и замоталъ голо­
вой:

— Да нѣтъ, нѣтъ — этого ты пока и касаться не 
смѣй. Ты еще неучъ слабоумный. Руби древо по се­
бѣ. На энту тему, что давалъ-то я тебѣ, про Сухоно- 
сова-то, написалъ? Нѣтъ еще? Ну, и вышелъ ослиная 
челюсть. Какая тема-то!

— Про деревню бы надо, про народъ, — сказалъ 
Кузьма. — Вотъ, сами же говорите: Россія, Россія...

— А  сухоносый не народъ, не Россія? Да она вся
— деревня, на носу заруби себі это ! Глянь кругомъ- 
то: городъ это, по-твоему? Стадо кажный вечеръ по 
улицамъ претъ — отъ пыли сосѣда не видать.. .  А  
ты — «городъ»!

Сухоносый.. .  Много лѣтъ не выходилъ изъ головы 
Кузьмы этотъ гнусный слободской старикъ, все иму­
щество котораго заключалось въ загаженномъ кло­
пами тюфякѣ и съѣденномъ молью салопѣ, — въ на­
слѣдствѣ послѣ жены. Онъ побирался, болѣлъ, голо­
далъ, ютился за полтинникъ въ мѣсяцъ въ углу у тор­
говки изъ «обжорнаго ряда» и, по мнѣнію ея, могъ 
отлично поправить свои обстоятельства продажей на­
слѣдства. Но онъ дорожилъ имъ, какъ зѣницей ока — 
и, конечно, совсѣмъ не въ силу нѣжныхъ чувствъ къ
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покойной: оно давало ему сознаніе, что у него есть, 
не въ примѣръ прочимъ, имущество. Ему казалось, 
что стоитъ оно дьявольски дорого: «Нынче такихъ 
салоповъ-то ужъ нѣтути!» Онъ не прочь, совсѣмъ не 
прочь былъ продать его. Но ломилъ такія нелѣпыя 
цѣны, что въ столбнякъ приводилъ покупателей.. . И 
Кузьма очень хорошо понималъ эту слободскую тра­
гедію. Но, начиная обдумывать, какъ изложить ее, 
начиналъ жить всѣмъ сложнымъ бытомъ слободы, 
воспоминаніями дѣтства, молодости — и запутывал­
ся, топилъ Сухоносова въ обиліи картинъ, осаждав­
шихъ воображеніе, опускалъ руки, подавленный по­
требностью высказать свою собственную душу, выло­
жить все, что калѣчило его собственную жизнь. А  въ 
этой жизни страшнѣй всего было то, что она проста, 
обыденна, съ непонятной быстротой размѣнивается на 
мелочи.. .

Съ тѣхъ поръ прошло еще не мало безплодныхъ 
лѣтъ. Онъ маклерствовалъ въ Воронежѣ, потомъ, 
когда умерла въ родильной горячкѣ женщина, съ ко­
торой онъ жилъ, маклерствовалъ въ Ельцѣ, торговалъ 
въ свѣчной лавкѣ въ Липецкѣ, былъ конторщикомъ 
въ экономіи Касаткина. Сталъ онъ было страстнымъ 
приверженцемъ Толстого: съ годъ не курилъ, въ ротъ 
не бралъ водки, не ѣлъ мяса, не разставался съ «Ис- 
повѣдьюЦ, съ «Евангеліемъ», хотѣлъ переселиться 
на Кавказъ, къ духоборамъ.. .  Но вотъ поручили ему 
побывать по дѣламъ въ Кіевѣ. Былъ ясный конецъ 
сентября, все было весело, прекрасно: и чистый воз­
духъ, и нежаркое солнце, и бѣгъ поѣзда, и открытыя 
окна, и цвѣтистые лѣса, мелькавшіе вдоль нихъ. . .  
Вдругъ, на остановкѣ въ Нѣжинѣ, увидѣлъ Кузьма
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большую толпу у дверей вокзала. Толпа окружала 
кого-то и кричала, волновалась, спорила. У Кузьмы 
застучало сердце, и онъ побѣжалъ къ ней. Быстро 
протолкался — и увидалъ красную фуражку началь­
ника станціи и сѣрую шинель рослаго жандарма, ко- 
тарый распекалъ трехъ покорно, но упрямо стоявшихъ 
передъ нимъ хохловъ въ короткихъ толстыхъ свит­
кахъ, въ несокрушимыхъ сапогахъ, въ коричневыхъ 
бараньихъ шапкахъ. Шапки эти едва держались на 
чемъ-то страшномъ — на круглыхъ головахъ, увязан­
ныхъ жесткой отъ засохшей сукровицы марлей, надъ 
запухшими глазами, надъ вздутыми и остеклянѣвши- 
ми лицами въ зелено-желтыхъ кровоподтекахъ, въ за­
пекшихся и почернѣвшихъ ранахъ: хохлы были иску­
саны бѣшенымъ волкомъ, отправлены узъ Кіевъ въ 
лѣчебницу и по суткамъ сидѣли чуть не на каждой 
большей станціи безъ хлѣба и безъ копейки денегъ. 
И, узнавъ, что ихъ не пускаютъ теперь только потому, 
что поѣздъ называется скорымъ, Кузьма внезапно 
пришелъ въ ярость и, подъ одобрительные крики ев­
реевъ изъ толпы, заоралъ, затопалъ ногами на жан­
дарма. Его задержали, составили протоколъ, и, ожи- 
для слѣдующаго поѣзда, напился онъ до безпамятства.

Хохлы были изъ Черниговской губерніи. Всегда 
она представлялась ему глухимъ краемъ, съ тусклой, 
пасмурной синью надъ лѣсами. О временахъ Влади­
мира, о давней жизни, боровой, древне-мужицкой, на­
помнили эти люди, испытавшіе рукопашную схватку 
съ бѣшеннымъ звѣремъ. И, напиваясь, наливая рюм­
ку трясущимися послѣ скандала руками, Кузьма во­
сторгался: «Ахъ, и время же было!» Онъ задохнул­
ся отъ злобы и на жандарма и на этихъ покорныхъ
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скотовъ въ свиткахъ. Тупые, дикіе, будь они прокля­
ты. . .  Но — Русь, древняя Русь! И слезы пьяной ра­
дости и силы, искажающей всякую картину до про­
тивоестественныхъ размѣровъ, застилали глаза Кузь­
мы. «А непротивленіе?» — вспоминалъ онъ порою и 
качалъ головой, ухмыляясь. Спиной къ нему, за об­
щимъ столомъ, обѣдалъ молоденькій чистенькій офи­
церъ; и Кузьма ласково-нагло смотрѣлъ на его бѣлый 
китель, такой короткій, съ такой высокой таліей, что 
хотѣлось подойти, одернуть его. «И подойду! — ду­
малъ Кузьма. — А вскочитъ, крикнетъ — въ рыло! 
Вотъ тебѣ и непротивленіе». . .  Затѣмъ поѣхалъ въ 
Кіевъ и, махнувъ рукой на дѣла, три дня проходилъ, 
хмельной и радостно возбужденный, по городу, по 
обрывамъ надъ Днѣпромъ. И въ Софійскомъ собо­
рѣ, за обѣдней, многіе съ удивленіемъ оглядывали ху­
дого кацапа, стоявшаго передъ саркофагомъ Яросла­
ва. Видъ имѣлъ онъ странный: обѣдня кончалась, на­
родъ выходилъ, сторожа тушили свѣчи, онъ же, сжавъ 
зубы, опустивъ на грудь рѣдкую сѣрѣющую бороду и 
страдальчески-счастливо закрывъ глубоко запавшіе 
глаза, слушалъ звонъ, пѣвуче и глухо гудѣвшій надъ 
соборомъ. . .  А  вечеромъ видѣли его у Лавры. Онъ 
сидѣлъ возлѣ калѣки-мальчишки, съ мутной и груст­
ной усмѣшкой глядя на ея бѣлыя стѣны, на золото 
мелкихъ куполовъ въ осеннемъ небѣ. Мальчишка былъ 
безъ шапки, съ холщевой сумой черезъ плечо, въ гряз­
ной рвани на тощемъ тѣлѣ, въ одной рукѣ держалъ 
онъ деревянную чашечку, съ копейкой на днѣ, а дру­
гой все перекладывалъ, какъ чужую, какъ вещь, свою 
уродливую, обнаженную до колѣна правую ногу, вя­
лую, неестественно-тонкую, дочерна загорѣлую и по­

101



росшую золотистой шерстью. Никого не было кру­
гомъ, но, сонно и болѣзненно откинувъ стриженную, 
жесткую отъ солнца и пыли голову, показывая тонкія 
дѣтскія ключицы и не обращая вниманія на мухъ, то­
чившихъ его сопли, мальчишка непрестанно тянулъ:

Взгляните, мамаши,
какіе мы есть несчастные, страдащіе!
Ахъ, не дай Господь, мамаши, 
такимъ страдащимъ быть!

И Кузьма поддакивалъ: «Такъ, такъ! Правильно!» 
но!»

Въ Кіевѣ онъ ясно понялъ, что у Касаткина дер­
жаться ему осталось теперь недолго, и что впереди — 
нищета, потеря лика человѣческаго. Такъ и случилось. 
Продержался онъ еще нѣкоторое время, но въ положе­
ніи очень постыдномъ и тяжкомъ: вѣчно полупьяный, 
неопрятный, охрипшій, насквозь пропитаный махор­
кой, черезъ силу скрывающій свою непригодность къ 
дѣлу.. . Затѣмъ палъ еще ниже: вернулся въ родной 
городъ, проживалъ послѣдне гроши; ночевалъ цѣлую 
зиму въ общемъ номерѣ на подворьѣ Ходова, дни уби­
валъ въ трактирѣ Авдеича на Бабьемъ базарѣ. Изъ 
этихъ грошей много ушло на глупую затѣю — на из­
даніе книжки стиховъ, и пришлось потомъ шататься 
среди посѣтителей Авдеича и навязывать имъ книжку 
за полъ-цѣны...  Да мало того: онъ шутомъ сталъ! 
Разъ стоялъ онъ на базарѣ возлѣ мучныхъ лавокъ и 
глядѣлъ на босяка, который кривлялся передъ куп­
цомъ Мозжухинымъ, вышедшимъ на порогъ. Мозжу­
хинъ, сонно-насмѣшливый, похожій лицомъ на отра­
женіе въ самоварѣ, занятъ былъ больше котомъ, кото­
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рый лизалъ его расчищенный сапогъ. Но босякъ не 
унимался. Онъ ударилъ себя кулакомъ въ грудь, сталъ, 
поднимая плечи и хрипя, декламировать:

Кто пьянствуетъ съ похмелья,
Тотъ дѣйствуетъ умно.. .

И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезапно 
подхватилъ:

Да здравствуетъ веселье,
Да здравствуетъ вино!

А проходившая мимо старуха-мѣщанка, похожая 
лицомъ на старую львицу, остановилась, исподлобья 
поглядѣла на него и, поднявъ костыль, раздѣльно, зло 
сказала:

— Небось, молитву-то не заучилъ такъ-то!
Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло его. 

Онъ пережилъ нѣсколько страшныхъ сердечныхъ при­
падковъ — и сразу оборвалъ пьянство, твердо рѣ­
шивъ начать самую простую, трудовую жизнь, сни­
мать, напримѣръ, сады, огороды.. .

Мысль зта радовала его. «Да, да, — думалъ онъ, —  
давно пора!» И правда, нуженъ былъ отдыхъ, нищая, 
но чистая жизнь. Сталъ онъ уже старѣть. Совсѣмъ по­
сѣрѣла его бородка, порѣдѣли, пріобрѣли желѣзный 
цвѣтъ его причесанные на прямой рядъ, завивавшіеся 
на концахъ волосы, потемнѣло и еще худѣе стало ши­
рокое въ скулахъ лицо»..

Весной, за нѣсколько мѣсяцевъ до мира съ Тихо­
номъ, Кузьма прослышалъ, что сдается садъ въ селѣ 
Казаковѣ, въ родномъ уѣздѣ, и поспѣшилъ туда.

Было начало мая; послѣ жары завернули холода, 
дожди, шли надъ городомъ осеннія мрачныя тучи.
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Кузьма, въ старая чуйкѣ и старомъ картузѣ, въ сби­
тыхъ сапогахъ, шагалъ на вокзалъ, за Пушкарную 
Слободу, и, качая головой, морщась отъ цыгарки въ 
зубахъ, заложивъ руки назадъ, подъ чуйку, ирониче­
ски улыбался: навстрѣчу ему только-что пробѣжалъ 
босоногій мальчишка съ кипой газетъ и на бѣгу бойко 
крикнулъ привычную фразу:

— Всяобщая забастовка!
— Опоздалъ, малый, — сказалъ Кузьма. — Поно- 

вѣй-то чего нѣту?
Мальчишка, блестя глазами, пріостановился.
— Новыя городовой на вокзалѣ отнялъ, — отвѣ­

тилъ онъ.
—  Ай да конституція! — ѣдко сказалъ Кузьма и 

двинулся дальше, прыгая среди грязи подъ темными 
отъ дождей, гнилыми заборами, подъ вѣтвями мок­
рыхъ садовъ и окнами косыхъ хибарокъ, сходившихъ 
подъ гору, въ конецъ городской улицы. «Чудеса въ 
рѣшетѣ!» — думалъ онъ, прыгая. Прежде въ такую 
погоду по лавкамъ, трактирамъ зѣвали, еле перекиды­
вались словами. Теперь по всему городу — толки о 
Думѣ, о бунтахъ и пожарахъ, о томъ, какъ «Муром­
цевъ отбрилъ примьеръ-министра».. . Ну, да не на­
долго лягушкѣ хвостъ! Въ городскомъ саду играетъ 
оркестръ стражниковъ.. .  Казаковъ прислали цѣлую 
сотню.. . И третьяго-дня на Торговой улицѣ одинъ изъ 
нихъ, пьяный, подошелъ къ открытому окну обще­
ственной библіотеки и, разстегивая штаны, предло­
жилъ барышнѣ библіотекаршѣ купить «арихметику». 
Старикъ-извозчикъ, стоявшій подлѣ, сталъ стыдить 
его, а казакъ выхватилъ шашку, разсѣкъ ему плечо и
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съ матерной бранью кинулся по улицѣ за летящими 
куда попало, ошалѣвшими отъ страха прохожими и 
проѣзжими. ..

— Кошкодеръ, кошкодеръ, завалился подъ заборъ! 
— тонкими голосами завопили за Кузьмой дѣвочки, 
прыгавшія по камнямъ мелкаго слободского ручья. —  
Тамъ кошекъ дерутъ, ему лапку дадутъ!

— У, паршивыя — цыкнулъ на нихъ шедшій впе­
реди Кузьмы кондукторъ въ страшно тяжелой даже 
на видъ шинели. —  Ровесника нашли!

Но по голосу можно было понять, что онъ сдержи­
ваетъ смѣхъ. Старыя глубокія калоши кондуктора бы­
ли въ засохшей грязи, хлястикъ шинели висѣлъ на од­
ной пуговицѣ. Бревенчатый мостикъ, по которому онъ 
шелъ, лежалъ косо. Дальше, возлѣ рвовъ, промытыхъ 
вешней водой, росли чахлыя лозинки. И Кузьма неве­
село взглянулъ и на нихъ, и на соломенныя крыши по 
слободской горѣ, на дымчатыя и синеватыя тучи надъ 
ними, и на рыжую собаку, грызшую во рву кость.. .

«Да, да, — думалъ онъ, поднимаясь на гору. — Не 
надолго лягушкѣ хвостъ!» — Поднявшись, увидавъ 
среди пустыхъ зеленыхъ полей красныя вокзальныя 
постройки, онъ опять ухмыльнулся. Парламентъ, де­
путаты! Вчера воротился онъ изъ сада, гдѣ, по слу­
чаю праздника, была иллюминація, взвивались раке­
ты, а стражники играли «Тореадора» и «Возлѣ рѣчки, 
возлѣ моста», «Матчишъ» и «Тройку», вскрикивая 
среди галопа: «Эй, мила-и!» — вернулся и сталъ зво­
нить у воротъ своего подворья. Дергалъ, дергалъ гре­
мящую проволоку —  ни души. Ни души и кругомъ, 
тишина, сумерки, холодное зеленоватое небо на закатѣ
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за площадью въ концѣ улицы, надъ головой — тучи... 
Наконецъ плетется кто-то за воротами, кряхтитъ. Гре­
митъ ключами и бормочетъ:

— Въ отдѣлку охромѣлъ.. .
—  Отчего это? — спросилъ Кузьма.
— Лошадь убила, — отвѣтилъ отворявшій и, рас­

пахнувъ калитку, прибавилъ: — Ну, теперь еще двое 
осталось.

—  Это судейскіе, что ли?
—  Судейскіе.
— А  не знаешь, зачѣмъ судъ пріѣхалъ?
— Депутата судитъ... Говорятъ, рѣку хотѣлъ отра­

вить.
— Депутата? Дуракъ, да развѣ депутаты этимъ за­

нимаются?
— А  чума ихъ знаетъ.. .
На окраинѣ слободы, возлѣ порога глиняной мазан­

ки, стоялъ высокій старикъ въ опоркахъ. Въ рукѣ у 
старика была длинная орѣховая палка, и, увидавъ про­
ходящаго, онъ поспѣшилъ притвориться гораздо бо­
лѣе старымъ, чѣмъ былъ, — взялъ палку въ обѣ руки, 
поднялъ плечи, сдѣлалъ усталое, грустное лицо. Сы­
рой, холодный вѣтеръ, дувшій съ поля, трепалъ космы 
его сѣрыхъ волосъ. И Кузьма вспомнилъ отца, дѣт­
ство. . .  «Русь, Русь! Куда мчишься ты?» — пришло 
ему въ голову восклицаніе Гоголя. — «Русь, Русь! . .  
Ахъ, пустоболты, пропасти на васъ нѣту! Вотъ это 
будетъ почище — «депутатъ хотѣлъ рѣку отравить»... 
Да, но съ кого и взыскивать-то? Несчастный народъ, 
прежде всего — несчастный! ..» И на маленькіе зе­
ленные глаза Кузьмы навернулись слезы — внезапно, 
какъ это стало часто случаться за послѣднее время.
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Забрелъ онъ недавно въ трактиръ Авдеича на Ба­
бьемъ базарѣ. Вошелъ во дворъ, утопая по щиколку 
въ грязи, и со двора поднялся во второй этажъ по та­
кой вонючей, насквозь сгнившей деревянной лѣстни­
цѣ, что даже его, человѣка, видавшаго виды, затошни­
ло; съ трудомъ отворилъ тяжелую, сальную дверь въ 
клокахъ войлока, въ рваныхъ ветошкахъ вмѣсто обив­
ки, съ блокомъ изъ веревки и кирпича, — и ослѣпъ 
отъ табачнаго дыма, оглохъ отъ звона посуды на стой­
кѣ, отъ топота бѣгущихъ во всѣ стороны половыхъ и 
гнусаваго крика граммофона. Затѣмъ прошелъ въ 
дальнюю комнату, гдѣ народу было меньше, сѣлъ за 
столикъ, спросилъ бутылку меду.. .  Подъ ногами, на 
затоптанномъ и заплеванномъ полу — ломтики высо­
саннаго лимона, яичная скорлупа, окурки.. .  А  у стѣ­
ны напротивъ сидитъ длинный мужикъ въ лаптяхъ и 
блаженно улыбается, мотаетъ лохматой головой, при­
слушиваясь къ кричащему граммофону. Н а столикѣ 
сотка водки, стаканчикъ, крендели. Но мужикъ не 
пьетъ, а только мотаетъ головой, смотритъ себѣ на 
лапти и вдругъ, почувствовавъ на себѣ взглядъ Кузь­
мы, открываетъ радостные глаза, поднимаетъ чудес­
ное доброе лицо въ рыжей вьющейся бородѣ. «Ну, 
залетѣлъ!» — восклицаетъ онъ радостно и изумлен­
но. И спѣшитъ добавить — въ оправданіе: «У меня, 
господинъ, братъ тутъ служа. . . Братъ родной. ..» И, 
сморгнувъ слезы, Кузьма стиснулъ зубы. У, анаѳе­
мы, до чего затоптали, забили народъ! «Залетѣлъ»! 
Это къ Авдѣичу-то! Да мало того: когда Кузьма под­
нялся и сказалъ: «Ну, прощай!» — поспѣшно поднял­
ся и мужикъ и отъ полноты счастливаго сердца, съ 
глубокой благодарностью и за роскошь обстановки и
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за то, что поговорили съ нимъ по-человѣчески, поспѣш­
но отвѣтилъ: «Не прогнѣвайтесь...»

Въ вагонахъ прежде разговаривали только о дож­
дяхъ и засухахъ, о томъ, что «цѣны на хлѣбъ Богъ 
строитъ.» Теперь у многихъ въ рукахъ шуршали га­
зетные листы, а толкъ шелъ опять-таки о Думѣ, о сво­
бодахъ, отчужденіи земель — никто и не замѣчалъ 
проливного дождя, шумѣвшаго по крышамъ, хотя 
ѣхалъ народъ все жадный до весеннихъ дождей — 
хлѣботорговцы, мужики, мѣщане съ хуторовъ. Про­
шелъ молодой солдатъ съ отрѣзанной ногой, въ желту­
хѣ, съ черными печальными глазами, ковыляя, стуча 
деревяшкой, снимая манджурскую папаху и, какъ ни­
щій, крестясь при каждомъ подаяніи. И поднялся шум­
ный негодующій говоръ о правительствѣ, о министрѣ 
Дурново и какомъ-то казенномъ оівсѣ. . . Издѣваясь, 
вспомнили то, чѣмъ прежде восхищались: какъ «Ви­
тя», чтобы напугать японцевъ въ Портсмутѣ, приказы­
валъ свои чемоданы увязывать.. .  Сидѣвшій противъ 
Кузьмы молодой человѣкъ, стриженый бобрикомъ, 
покраснѣлъ, заволновался и поспѣшилъ вмѣшаться:

— Позвольте, господа! Вотъ вы говорите — свобо­
да. . .  Вотъ я служу письмоводителемъ у податного ин­
спектора и посылаю статейки въ столичныя газеты...  
Развѣ это его касается? Онъ увѣряетъ, что онъ тоже 
за  свободу, а между тѣмъ узналъ, что я написалъ о 
ненормальной постановкѣ нашего пожарнаго дѣла, 
призываетъ меня и говоритъ: «Если ты еще будешь, 
сукинъ сынъ, писать эти штуки, я тебѣ голову отмо­
таю!» Позвольте: если мои взгляды лѣвѣе его.. .

—  Взгляды? — альтомъ карлика вдругъ крикнулъ 
сосѣдъ молодого человѣка, толстый скопецъ въ сапо­
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гахъ бутылками, мучникъ Черняевъ, все время косив­
шій на него свиными глазками. И, не давъ ему опом­
ниться, завопилъ:

— Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то лѣ­
вѣе? Да я тебя еще безъ портокъ видалъ! Да ты съ 
голоду околѣвалъ, не хуже отца своего, побирушки! 
Ты у инспектора-то ноги долженъ мыть да юшку пить!

— Кон-сти-ту-у-ція, — тонкимъ голосомъ, переби­
вая скопца, запѣлъ Кузьма и поднявшись съ мѣста, 
задѣвая колѣни сидящихъ, пошелъ по вагону къ две­
рямъ.

Ступни у скопца были маленькія, полныя и про­
тивныя, какъ у какой-нибудь старой ключницы, лицо 
тоже бабье, большое, желтое, плотное, губы тонкія.. .  
Да хорошъ былъ и Полозовъ, — учитель прогимназіи, 
тотъ, что такъ ласково кивалъ головой, слушая скоп­
ца и опираясь на трость, коренастый человѣкъ въ сѣ­
рой шляпѣ и сѣрой крылаткѣ, ясноглазый, съ круг­
лымъ носомъ и роскошной русой бородой во всю 
грудь.. . Отворивъ дверь на площадку вагона, Кузь­
ма съ отрадой вздохнулъ холодной и душистой дож­
девой свѣжестью. Дождь глухо гудѣлъ по навѣсу надъ 
площадкой, лилъ съ него ручьями, летѣлъ брызгами. 
Вагоны, раскачиваясь, грохотали среди шума дождя, 
навстрѣчу, опускаясь и подымаясь, плыли проволоки 
телеграфа, по бокамъ бѣжали густыя свѣже-зеленыя 
опушки орѣшника. Пестрая куча мальчишекъ вдругъ 
выскочила изъ подъ насыпи и звонко, хоромъ закри­
чала что-то. Кузьма умиленно улыбнулся, и все лицо 
его покрылось мелкими морщинами. А  поднявъ гла­
за, онъ увидалъ на противоположной площадкѣ стран­
ника: доброе, измученное крестьянское лицо, сѣдую бо­
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роду, широкополую шляпу, драповое пальто, подпоя­
санное веревкой, мѣшокъ и жестяной чайникъ за пле­
чами, на тонкихъ ногахъ — бахилки. И крикнулъ 
сквозь грохотъ и шумъ:

— Съ богомолья?
— Изъ Воронежа, — съ милой готовностью отвѣ­

тилъ слабымъ крикомъ странникъ.
— Жгутъ тамъ помѣщиковъ?
— /пгутъ.. .
—  И чудесно!
—  Ась?
— Чудесно, говорю! — крикнулъ Кузьма
И, отвернувшись, дрожащими руками, смаргивая на­

бѣжавшія слезы умиленія, сталъ свертывать цыгар- 
к у ...  Но мысли опять спутались. «Странникъ — на­
родъ, а скопецъ и учитель — не народъ? Рабство от­
мѣнили всего сорокъ пятъ лѣтъ назадъ, — что жъ и 
взыскивать съ этого народа? Да, но кто виноватъ въ 
этомъ? Самъ же народъ!» И лицо Кузьмы опять по­
темнѣло и осунулось.

На четвертой станціи онъ слѣзъ и нанялъ подводу. 
Мужики-извозчики просили сперва семь рублей, — до 
Казакова было двѣнадцать верстъ, — потомъ пять съ 
полтиной. Наконецъ одинъ сказалъ: «Троякъ отдашь 
— повезу, а то и языкъ трепать нечего. Нынче вамъ 
не прежнее...» Но не выдержалъ тона и прибавилъ 
привычную фразу: «Опять же корма дорогіе...» И  
повезъ за полтора. Грязь была непролазная, телѣга 
маленькая, еле живая, лошаденка — ушастая, какъ 
оселъ, слабосильная. Медленно потянулись со двора 
станціи, мужикъ, сидѣвшій на грядкѣ, сталъ томить­
ся, дергая веревочныя вожжи, какъ бы желая всѣмъ
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своимъ существомъ помочь лошади. Онъ на станціи 
хвастался, что ее «не удержишь», и теперь, видимо, 
стыдился. Но что было хуже всего, такъ это онъ самъ. 
Молодой, огромный, полный, въ лаптяхъ и бѣлыхъ 
онучахъ, въ короткомъ чекменѣ, подпоясанномъ обор­
кой и івъ старомъ картузѣ на прямыхъ, желтыхъ воло­
сахъ. Пахнетъ курной избой, коноплей, — пахарь вре­
менъ царя Гороха, да и только! — лицо бѣлое, без­
усое, а горло распухшее, голосъ сиплый.

— Какъ тебя зовутъ? — спросилъ Кузьма.
— Звали Ахванасьемъ...
«Ахванасьемъ!» — подумалъ Кузьма съ сердцемъ.
— А  дальше?
— Меньшовъ.. .  Н-но, анчихристъ!
— Дурная, что ль? — кивнулъ Кузьма на горло.
— Ну, ужъ и дурная, — пробормоталъ Меньшовъ, 

отводя глаза въ сторону. — Квасу холоднаго напил­
ся. . .

— Да глотать-то больно?
— Глотать — нѣтъ, не больно.. .
— Ну, значитъ, и не болтай попусту, — сказалъ 

Кузьма строго. — Налаживай-ка лучше въ больницу 
поскорѣе. Женатый небось?

—  Женатый. . .
— Ну, вотъ видишь. Пойдутъ дѣти — и награ­

дишь ты ихъ всѣхъ въ лучшемъ видѣ.
— Ужъ это какъ пить дать, — согласился Мень­

шовъ.
И, томясь, сталъ дергать вожжи, «Но-но.. .  Сладу 

съ тобой нѣту, анчихристъ!» Наконецъ бросилъ это 
безполезное занятіе и успокоился. Долго молчалъ и 
вдругъ спросилъ:
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— Собрали, купецъ, Думу-то, ай нѣтъ?
— Собрали.
— А Макаровъ-то, говорятъ, живъ, — только не 

велѣлъ сказывать. ..
Кузьма даже плечами вздернулъ: чортъ знаетъ 

что въ зтихъ степныхъ головахъ! «А богатство-то ка­
кое!» — думалъ онъ, мучительно сидя съ поднятыми 
колѣнями на голомъ днѣ телѣги, на клокѣ соломы, 
крытомъ веретьемъ, и оглядывая улицу. Черноземъ- 
то какой! Грязь на дорогахъ — синяя, жирная, зелень 
деревьевъ, травъ, огородовъ — темная, густая. . .  Но 
избы — глиняныя, маленькія, съ навозными крыша­
ми. Возлѣ избъ — разсохшіяся водовозки. Вода въ 
нихъ, конечно, съ головастиками.. . Вотъ богатый 
дворъ. Старая рига на гумнѣ. Варокъ, ворота, изба —  
все подъ одной крышей, подъ старновкой въ начесъ- 
Изба кирпичная, въ двѣ связи, простѣнки разрисова­
ны мѣломъ: на одномъ — палочка и по ней вверхъ 
— рогульки, — елка, на другомъ что-то въ родѣ пѣту­
ха; окошечки тоже окаймлены мѣломъ — зубцами. 
«Творчество! — ухмыльнулся Кузьма. — Пещерныя 
времена, накажи Богъ, пещерныя!» На дверяхъ пу- 
некъ — кресты, написанные углемъ, у крыльца — 
большой могильный камень, — видно, дѣдъ или баб­
ка про смерть приготовили. . .  Да, дворъ богатый. Но 
грязь кругомъ по колѣно, на крыльцѣ лежитъ сви­
нья. Окошечки — крохотныя, и въ жилой половинѣ 
избы, небось, темнота, вѣчная тѣснота: палати, ткац­
кій станъ, здоровенная печь, лохань съ помоями.. . А  
семья большая, дѣтей много, зимой — ягнята, теля­
та. . .  И сырость, угаръ такой, что зеленый паръ сто­
итъ. А дѣти хнычутъ — и орутъ, получая подзатыль­
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ники; невѣстки ругаются — «чтобъ тебя громомъ рас­
шибло, сука подворотная!» — желаютъ другъ другу 
«подавиться кускомъ на Великъ день»; старушонка- 
свекровь поминутно швыряетъ ухваты, миски, кидает­
ся на невѣстокъ, засучивая темйыя жилистыя руки» 
надрывается отъ визгливой брани, брызжетъ слюной 
и проклятіями то на одну, то на другую.. .  Золъ, бо­
ленъ и старикъ, изнурилъ всѣхъ наставленіями.. .

Дальше повернули на выгонъ. Н а выгонѣ налажи­
валась ярмарка. Уже кое-гдѣ торчали остовы пала­
токъ, навалены были колеса, глиняная посуда; дыми­
лась смазанная на живую руку печь, пахло оладьями; 
сѣрѣла походная кибитка цыганъ, и возлѣ колесъ ея 
сидѣли овчарки на цѣпяхъ. Дальше, возлѣ казеннаго 
кабака, стояла тѣсная толпа дѣвокъ, мужиковъ и раз­
давались вскрикиванья.

— Гуляетъ народъ, — задумчиво сказалъ Мень­
шовъ.

— Это съ какой радости? — спросилъ Кузьма.
— Надѣется. . .
— На что?
— Извѣстно, на что.. .  Н а домового!
— И-ихъ! — крикнулъ кто-то въ толпѣ подъ крѣп­

кій глухой топотъ:
Не пахать, не косить —
Дѣвкамъ жамки носить!

И невысокій мужикъ, стоявшій сзади толпы, вдругъ 
взмахнувъ руками. Все на немъ было домовито, чисто, 
прочно — и лапти, и онучи, и новые тяжевые портки, 
и очень коротко, кургузо подрѣзанная сборчатая юбка 
поддевки изъ толстаго сиваго сукна. Онъ вдругъ мягко 
и ловко топнулъ лаптями, взмахнулъ руками, тено­
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ромъ крикнулъ: «Разступись, дай купцу глянуть!» — 
и, вскочивъ въ разомкнувшійся кругъ, отчаянно за­
трясъ портками передъ молодымъ высокимъ малымъ, 
который, склонивъ картузъ, дьявольски вывертывалъ 
сапогами и, вывертывая, сбрасывалъ съ себя, съ новой 
ситцевой рубахи, черную поддевку. Лицо малаго было 
сосредоточено, мрачно, блѣдно и потно.

—  Сынокъ! Желанный! — вопила, среди гама и 
дробнаго топота, старушка въ паневѣ, протягивая ру­
ки. — Будя тебѣ за ради Христа! Желанный, будя — 
помрешь!

И сынокъ вдругъ вскинулъ голову, сжалъ кулаки и 
зубы и съ яростнымъ лицомъ и топотомъ выкрикнулъ: 

Ццыцъ, бабка, не кукуй.. .
— А  она и такъ послѣдніе холсты для него прода­

ла, —  говорилъ Меньшовъ, тащась по выгону. — Лю­
битъ она его безъ памяти, — дѣло вдовье, —  а онъ по­
пасть кажный день мордуеть ее, пьяный.. . Знать, то­
го стоитъ.

—  Это какимъ же манеромъ — «того стоитъ»? — 
спросилъ Кузьма.

—  А  такимъ.. .  Не потакай.. .
У одной избы сидѣлъ на скамейкѣ длинный мужикъ 

— краше въ гробъ кладутъ: ноги стоятъ въ валенкахъ 
какъ палки, большія мертвыя руки ровно лежатъ на 
острыхъ колѣняхъ, на протертыхъ порткахъ. Н а лобъ 
по-стариковски надвинута шапка, глаза замученные, 
просящіе, нечелавѣчески-худре лицо вытянуто, губы 
пепельныя, полураскрытыя...

—  Это Чучень, — сказалъ Меньшовъ, кивая на 
больного. —  Отъ живота второй годъ помираетъ.

—  Чучень? Это что жъ — прозвище?
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— Прозвишша.. .
— Глупо! — сказалъ Кузьма.
И отвернулся, чтобы не видѣть дѣвчонки возлѣ 

слѣдующей избы: она, перевалившись назадъ, держа­
ла на рукахъ ребенка въ чепчикѣ, пристально глазѣла 
на проѣзжихъ и, высовывая языкъ, нажевывала, го­
товила для ребенка соску изъ чернаго хлѣба.. .  А  на 
крайнемъ гумнѣ гудѣли отъ вѣтра лозинки, трепалось 
покосившееся пугало пустыми рукавами. Гумно, что 
выходитъ въ степь, всегда неуютно, скучно, а тутъ еще 
это пугало, осеннія тучки, отъ которыхъ лежитъ на 
всемъ синеватый тонъ, и гудитъ вѣтеръ съ поля, раз­
дуваетъ хвосты куръ, бродящихъ по току, заросшему 
лебедой и чернобыльникомъ, возлѣ риги съ раскры­
тымъ хребтомъ.. .

Лѣсокъ, синѣвшій на горизонтѣ, — двѣ длинныхъ 
лощины, заросшихъ дубнякомъ, — назывался Порточ­
ками. И около этихъ Порточекъ захватилъ Кузьму 
проливной дождь съ градомъ, провожавшій до самаго 
Казакова. Лошаденку Меньшовъ гналъ подъ селомъ 
вскачь, а Кузьма, зажмурясь, сидѣлъ подъ мокрымъ 
холоднымъ веретьемъ. Руки костянѣли отъ стужи, за 
воротъ чуйки текли ледяныя струйки, отяжелѣвшее 
подъ дождемъ веретье воняло прѣлымъ закромомъ. Въ 
голову стучали градины, летѣли лепешки грязи, въ 
колеяхъ, подъ колесами, шумѣла вода, гдѣ-то блеяли 
ягнята.. .  Наконецъ стало такъ душно, что Кузьма 
отшвырнулъ веретье съ головы назадъ. Дождь рѣ- 
дѣлъ, вечерѣло, мимо телѣги по зеленому выгону бѣ­
жало къ избамъ стадо. Тонконогая черная овца от­
билась въ сторону, и за ней гонялась, накрывшись 
мокрой юбкой, блестя бѣлыми икрами, босая баба.
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Н а западѣ, за селомъ, свѣтлѣло, на востокѣ, на сизо­
пыльномъ фонѣ тучи, надъ хлѣбами, стояли двѣ зе­
лено-фіолетовыхъ дуги. Густо и влажно пахло зеле­
нью полей и тепло — жильемъ.

— Гдѣ тутъ господскій дворъ? — крикнулъ Кузь­
ма плечистой бабѣ въ бѣлой рубахѣ и красной шер­
стяной юбкѣ.

Баба стояла на каменномъ порогѣ избы и держала 
за руку голосившую дѣвочку. Дѣвочка голосила съ не­
вѣроятной пронзительностью.

—  Дворъ? — повторила баба. — Чей?
— Господскій.
— Чей? Ничего не слыхать. . . А, да захлебнись ты, 

родимецъ те росшиби! — крикнула баба, дернувъ дѣ­
вочку за руку такъ сильно, что та перевернулась.

Разспросили въ другомъ дворѣ. Проѣхали широкую 
улицу, взяли влѣво, потомъ вправо и мимо чьей-то 
старосвѣтской усадьбы съ забитымъ наглухо домомъ 
стали спускаться подъ крутую гору, къ мосту черезъ 
рѣчку. Съ лица, съ волосъ, съ чекменя Меньшова па­
дали капли. Умытое толстое лицо его съ бѣлыми круп­
ными рѣсницами казалось еще тупѣе. Онъ съ любо­
пытствомъ заглядывалъ куда-то впередъ. Глянулъ и 
Кузьма. Н а томъ боку, на покатомъ выгонѣ — тем­
ный казаковскій садъ, широкій дворъ, обнесенный 
разрушающимися службами и развалинами каменной 
ограды; среди двора, за тремя засохшими елками — 
обшитый сѣрымъ тесомъ домъ подъ ржаво-красной 
крышей. Внизу, у моста — кучка мужиковъ. А  впе­
реди, на крутой размытой дорогѣ, бьется въ грязи, 
вытягивается вверхъ тройка худыхъ рабочихъ лоша­

116



дей, запряженныхъ въ тарантасъ. Оборванный, но 
красивый батракъ, блѣдный, съ красноватой бород­
кой, съ умными глазами, стоялъ возлѣ тройки, дергалъ 
вожжи и, надсаживаясь, кричалъ: «Н-но! Н-но-о!» 
А мужики съ гоготомъ и свистомъ подхватывали: 
«Тпру! Тпру!» И отчаянно простирала впередъ руки си­
дѣвшая въ тарантасѣ молодая женщина въ траурѣ, 
съ крупными слезами на длинныхъ рѣсницахъ. Отчая­
ніе было и въ бирюзовыхъ глазахъ толстаго рыжеуса­
го человѣка, сидѣвшаго съ ней рядомъ. Обручальное 
кольцо блестѣло на его правой рукѣ, сжимавшей ре­
вольверъ; лѣвой онъ все махалъ, и, вѣрно, ему было 
очень жарко въ верблюжьей поддевкѣ и суконномъ 
картузѣ, съѣхавшемъ на затылокъ. А  со скамеечки 
противъ сидѣнья съ кроткимъ любопытствомъ озира­
лись дѣти — мальчикъ и дѣвочка, блѣдные, закутан­
ные въ шали.

— Это Мишка Сиверскій, — громко и сипло ска­
залъ Меньшовъ, объѣзжая тройку и равнодушно гля­
дя на дѣтей. — Его сожгли вчерась.. .  Видно, стоитъ 
того.. .

Дѣлами господъ Казаковыхъ правилъ староста, 
бывшій солдатъ-кавалеристъ, человѣкъ рослый и гру­
бый. Къ нему, въ людскую, и надо было обратиться, 
какъ сказалъ Кузьмѣ работникъ, въѣзжавшій на 
дворъ въ телѣгѣ съ накошенной крупной мокро-зеле­
ной травой. У старосты случилось въ этотъ день не­
счастье — умеръ ребенокъ — и встрѣченъ былъ Кузь­
ма неласково. Когда онъ, оставивъ Меньшова за воро­
тами, подошелъ къ людской, заплаканная, серьезная 
старостиха несла отъ сада рябую курицу, смирно си­
дѣвшую у нея подъ мышкой. Среди колоннокъ на вет­
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хомъ крыльцѣ стоялъ высокій молодой человѣкъ въ 
длинныхъ сапогахъ и ситцевой косовороткѣ и, уви­
давъ старостиху, крикнулъ:

— Агаѳья, куда-й-то ты ее несешь?
— Рѣзать, — отвѣтила старостиха серьезно и пе­

чально.
— Дай-ка я зарѣжу.
И молодой человѣкъ направился къ леднику, не об­

ращая вниманія на дождь, снова начавшій накрапы­
вать съ насупившагося неба. Отворивъ дверь ледника, 
онъ взялъ съ порога топоръ — и черезъ минуту раз­
дался короткій стукъ, и безголовая курица, съ крас­
нымъ обрубочкомъ шеи, побѣжала по травѣ, спотык­
нулась и завертѣлась, трепыхая крыльями и разбра­
сывая во всѣ стороны перья и брызги крови. Молодой 
человѣкъ кинулъ топоръ и направился къ саду, а ста­
ростиха, поймавъ курицу, подошла къ Кузьмѣ:

— Тебѣ что?
— Насчетъ сада, — сказалъ Кузьма.
—  Ѳедоръ Иваныча подожди.
— А  гдѣ онъ?
— Сейчасъ съ поля пріѣдетъ.
И Кузьма сталъ ждать у открытаго окна людской. 

Онъ заглянулъ туда, увидѣлъ въ полутьмѣ печь, нары, 
столъ, корытце на лавкѣ у окна — гробикъ корыт­
цемъ, где лежалъ мертвый ребенокъ съ большой, поч­
ти голой головкой, съ синеватымъ личикомъ.. .  З а  
столомъ сидѣла толстая слѣпая дѣвка и большой де­
ревянной ложкой ловила изъ миски молоко съ куска­
ми хлѣба. Мухи, какъ пчелы въ ульѣ, гудѣли надъ 
ней, ползали по мертвому личику, потомъ падали въ
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молоко, но слѣпая, сидя прямо, какъ истуканъ, и уста­
вивъ въ сумракъ бѣльма/ ѣла и ѣла. Кузьмѣ стало 
страшно, и онъ отвернулся. Порывами дулъ холодный 
вѣтеръ, отъ тучъ становилось все темнѣе. Среди двора 
возвышались два столба съ перекладиной, на перекла­
динѣ, какъ икона, висѣла большая чугунная доска: 
значитъ, по ночамъ боялись, били въ нее. По двору 
валялись худыя борзыя собаки. Мальчикъ лѣтъ вось­
ми бѣгалъ среди нихъ, возилъ на телѣжкѣ бѣлоголо­
ваго бурдастаго братишку въ большомъ черномъ кар­
тузѣ — и телѣжка неистово визжала. Домъ былъ 
сѣръ, грузенъ и, должно быть, чертовски скученъ въ 
эти сумерки. «Хоть бы огонь зажгли!» — подумалъ 
Кузьма. Онъ смертельно усталъ, ему казалось, что онъ 
выѣхалъ изъ города чуть не годъ тому назадъ.. .

А  вечерь и ночь онъ провелъ въ саду. Староста, 
пріѣхавъ верхомъ съ поля, сердито сказалъ, что «садъ 
давно сдаденъ», а на просьбу о ночлегѣ только нагло 
изумился: «Однако ты уменъ! — крикнулъ онъ. — 
Постоялый дворъ какой нашелъ! Много васъ теперь 
такихъ шатается. ..» Но смилостивился — разрѣ­
шилъ ночевать въ саду, въ банѣ. Кузьма расчелся 
съ Меньшовымъ и пошелъ мимо дома къ воротамъ ли­
повой аллеи. Изъ темныхъ раскрытыхъ оконъ, изъ-за 
желѣзныхъ сѣтокъ отъ мухъ, гремѣлъ рояль, покры­
ваемый (великолѣпнымъ голосомъ, затѣйливыми во­
кализами, совершенно не идущими ни къ вечеру ни къ 
усадьбѣ. По грязному песку покатой аллеи, въ концѣ 
которой, какъ на краю свѣта, тускло бѣлѣло облачное 
небо, не спѣша двигался навстрѣчу Кузьмѣ темно-ры­
жій мужичокъ съ ведромъ въ рукѣ, распоясанный, безъ 
шапки и въ тяжелыхъ сапогахъ.
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— Ишь, ишь! — насмѣшливо говорилъ онъ на хо­
ду, прислушиваясь къ вокализамъ. — Ишь, раздолѣ- 
вается!

— Кто раздолѣвается — спросилъ Кузьма.
Мужичокъ поднялъ голову и пріостановился.
— Да баггчукъ-то, — весело сказалъ онъ, сильно 

картавя. — Говорятъ, семой годъ такъ-то!
— Это какой-же, — что курицу рубилъ?
— Н-нѣтъ, другой.. . Да это еще что! Иной разъ 

какъ примется кричать: «Нонче ты, завтра я» — пря­
мо бяда-а!

— Учится, вѣрно?
— Хороша ученье!
Все это было разсказано какъ будто небрежно, 

вскользь, съ передышками), но съ такой ѣдкой ус­
мѣшкой и картавостью, что Кузьма внимательно гля­
нулъ на встрѣчнаго. Похожъ на дурачка. Волосы пря­
мые, въ скобку, длинные. Лицо небольшое, незначи­
тельное, старинно-русское, суздальское. Сапоги огром­
ные, тѣло тощее и какое-то деревянное. Глаза подъ 
большими сонными вѣками — ястребиные, съ золоти­
стымъ кружкомъ въ зрачкѣ. Опуститъ вѣки — обык­
новенный дурачокъ, подниметъ — даже жутко немного*

— Ты въ саду сидишь? — спросилъ Кузьма.
— Въ саду. А  то гдѣ же?
— А  какъ тебя зовутъ?
— Меня-то? А ким ъ.. .  А  тебя?
— Я садъ хотѣлъ снять.
— Вона.. .  хватился!
И Акимъ, насмѣшливо мотнувъ головой, пошелъ 

своей дорогой.
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Вѣтеръ дулъ все порывистѣе, сыпля брызги съ яр­
ко-зеленыхъ деревьевъ, за садомъ, гдѣ-то низко, гре­
мѣлъ тугой громъ, блѣдно-голубые сполохи озаряли 
аллею, и повсюду пѣли соловьи. Совершенно непонят­
но было, какъ могутъ они такъ старательно, въ та­
комъ упорномъ забытьѣ, такъ сладко и сильно цо­
кать, щелкать и разсыпаться подъ этимъ тяжкимъ 
свинцово-облачнымъ небомъ, среди гнущихся отъ 
вѣтра деревьевъ, въ густыхъ мокрыхъ кустахъ. Но 
еще непонятнѣе было, какъ проводятъ караульщики 
на этомъ вѣтру ночи, какъ спятъ они на сырой соло­
мѣ подъ навѣсомъ гнилого шалаша!

Ихъ было трое. И всѣ были больны. Одинъ моло­
дой, бывшій пекарь, теперь босякъ, жаловался на ли­
хорадку; у другого, тоже босяка, но уже застарѣлаго, 
была чахотка, хоть онъ говорилъ, что ему ничего, 
«только промежъ крыльевъ холодитъ»; Акимъ стра­
далъ «куриной слѣпотой» — отъ худосочія плохо ви­
дѣлъ въ сумеркахъ. Пекарь, блѣдный и ласковый, си­
дѣлъ, когда подошелъ Кузьма, возлѣ шалаша на кор­
точкахъ и, засучивъ на худыхъ, слабыхъ рукахъ рука­
ва ватной кофты, промывалъ въ деревянной чашкѣ 
пшено. Чахоточный Митрофанъ, человѣкъ небольшо­
го роста, широкій и темнолицый, весь въ мокромъ от­
репьѣ и опоркахъ, сбитыхъ и жесткихъ, какъ старое ло­
шадиное копыто, стоялъ возлѣ пекаря и, поднявъ пле­
чи, карими блестящими глазами, расширенными и ни­
чего не выражающими, глядѣлъ на его работу. Акимъ 
притащилъ ведро и разводилъ, поддувалъ въ земля­
ной печуркѣ противъ шалаша огонь. Онъ входилъ въ 
шалашъ, выбиралъ тамъ пуки соломы посуше и опять 
шелъ къ пачухе дымившему подъ чугуномъ костру, все
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бормоча что-то, дыша со свистомъ и насмѣшливо-за­
гадочно, небрежно улыбаясь на подтруниванья сото­
варищей, зло и ловко срѣзая ихъ порою. А  Кузьма 
закрывалъ глаза и слушалъ то разговоръ, то соловь­
евъ, сидя на сырой скамейкѣ возлѣ шалаша, осыпаемый 
ледяными брызгами, когда по аллеѣ, подъ сумрач­
нымъ, вздрагивавшимъ отъ блѣдныхъ зарницъ и ро­
кочущимъ небомъ проносился сырой вѣтеръ. Подъ ло­
жечкой сосало отъ голода и тютюна. Кулешъ, каза­
лось, никогда не поспѣетъ, изъ головы не выходила 
мысль, что, можетъ, и самому придется жить такой же 
звѣриной жизнью, какъ зти караульщики.. .  И раз­
дражали порывы вѣтра, дальній однообразный громъ, 
соловьи и медлительная, небрежно-ѣдкая картавость 
Акима, его скрипучій голосъ.

—  Ты бы, Акимушка, хотя поясокъ-то купилъ, — 
притворно-просто говорилъ пекарь, труня и погляды­
вая на Кузьму, — приглашая и его послушать Акима.

— Вотъ погоди, — разсѣянно - насмѣшливо отвѣ­
чалъ Акимъ, снимая изъ закипѣвшаго котелка пѣнис­
тую жижу. — Вотъ отживемъ у хозяина лѣто — са­
поги тебѣ со скрипомъ куплю.

— «Со скггипомъ»! Да я у тебя не прошу.
— А  самъ въ опоркахъ!
И Акимъ сталъ заботливо пробовать съ ложки 

жижу.
Пекарь смутился и вздохнулъ:г-
—  Ужъ гдѣ намъ сапоги носить!
—  Д а будетъ вамъ, — сказалъ Кузьма: — вы вотъ 

лучіше скажите, какъ вы тутъ коштуетесь. Небось, 
каждый день все кулешъ да кулешъ?
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— А тебѣ что жъ — рыбки, ветчинки захотѣлось? 
— спросилъ Акимъ, не оборачиваясь и облизывая 
ложку. — Она бы ничего такъ-то: водочки осьмушку, 
сомовинки хунтика три, хвостикъ ветчинки, чайку 
хруктоваго. .. А  это не кулешъ, а называется рѣдень- 
кая кашка.

— А  щи, похлебку варите?
— У насъ, братъ, были онѣ, щи-то, да какія еще! 

На кобеля плеснешь — шерсть соскочитъ!
Кузьма покачалъ головой:
— А  вѣдь это ты отъ болѣзни такъ золъ! Полѣ­

чился бы, что-ли, маленько . .  .
Акимъ не отвѣтилъ. Огонь уже потухалъ, подъ чу- 

Гуномъ краснѣла горка тонкихъ угольковъ; садъ тем­
нѣлъ и темнѣлъ, и голубые сполохи при порывахъ вѣт­
ра, раздувавшихъ рубаху Акима, стали блѣдно оза­
рять лица. Митрофанъ сидѣлъ рядомъ съ Кузьмой, 
опершись на палку, пекарь — на пнѣ подъ липой. 
Услыхавъ послѣднія слова Кузьмы, пекарь сталъ серь­
езенъ.

— А  я такъ полагаю, — сказалъ онъ покорно и 
грустно, — что не иначе, какъ все Господь. Н е дастъ 
Господь здоровья, такъ никакіе доктора тебѣ не помо­
гутъ. Вонъ Акимъ правду говоритъ: раньше смерти 
не помрешь.

— Доктора! — подхватилъ Акимъ, глядя на угли 
и особенно ѣдко выговаривая это слово: дохтогга!.. —  
Доктора, братъ, свой карманъ блюдутъ. Я бъ ему, 
доктору-то энтому, кишки за его дѣла выпустилъ!

— Не всѣ блюдутъ, — сказалъ Кузьма.
— Я всѣхъ не видалъ.
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— Ну, и не бреши, если не видалъ, — строго ска­
залъ Митрофанъ и обратился къ пекарю: — Да и ты 
хорошъ: ишь, распѣлся сиротой казанской! Небось» 
кабы не валялся по-собачьи на земи, не корежило бы 
тебя такъ-то.

— Да вѣдь я . . .  — началъ-было пекарь.
Но тутъ насмѣшливое спокойствіе внезапно покину­

ло Акима. И, вытакивъ свои ястребиные глаза, онъ 
вдругъ вскочилъ и закричалъ съ запальчивостъю идіо­
та:

— Что? Это я-то не бреши? Ты былъ въ больницѣ- 
то? Былъ? А  я былъ! Я въ ней семь денъ сидѣлъ, — 
много онъ мнѣ булокъ-то давалъ, дохторъ-то твой? 
Много?

— Да дуракъ, — перебилъ Митрофанъ: — булки 
не всѣмъ же полагаются: это по болѣзни.

— А! По болѣзни! Ну, и подавись онъ ими, пузо 
его лопни! — крикнулъ Акимъ.

И, бѣшено озираясь, шваркнулъ ложку въ «рѣдень- 
кую кашку» и пошелъ въ шалашъ.

Тамъ онъ, со свистомъ дыша, зажегъ лампочку, и 
въ шалашѣ стало уютно. Потомъ досталъ откуда-то 
изъ подъ крыши ложки, кинулъ ихъ на столъ и крик­
нулъ: «Несите, что ль, кулешъ-то!» Пекарь всталъ и 
пошелъ за чугунчикомъ. «Милости просимъ», — ска­
залъ онъ, проходя мимо Кузьмы. Но Кузьма попро­
силъ только хлѣба, круто посолилъ его и, съ наслаж­
деніемъ жуя, опятъ вернулся къ скамейкѣ. Стало со­
всѣмъ темно. Блѣдно-голубой свѣтъ все шире, быстрѣе 
и ярче озарялъ шумящія деревья, точно раздуваемый 
вѣтромъ, и при каждомъ сполохѣ мертвенно-зеленая 
листва становилась на мгновеніе видна, какъ днемъ,
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послѣ чего все заливалось могильной чернотою. Со­
ловьи смолкли, — сладко и сильно цокалъ и разсы­
пался только одинъ — надъ самымъ шалашомъ. «Да­
же и не спросили, кто я, откуда? —  думалъ Кузьма. 
— Народъ, пропади онъ пропадомъ!» И шутливо кри­
кнулъ въ шалашъ:

— Акимъ! А  ты и не спросилъ даже: кто я, откуда?
— А  на что ты мнѣ нуженъ-то? — отвѣтилъ Акимъ.
— Я вотъ его о другомъ спрашиваю, — послышал­

ся голосъ пекаря: — сколько онъ отъ Думы земли 
чаетъ получить? Какъ думаешь, Акимушка? А?

— Я не письменный, — сказалъ Акимъ. — Тебѣ 
изъ навозу виднѣй.

И пекарь, должно-быть, опять смутился: на минуту 
наступило молчаніе.

— Это онъ насчетъ нашего брата, — заговорилъ 
Митрофанъ. — Я разсказывалъ какъ-то, что въ Росто­
вѣ бѣдный народъ, пролетаріатъ то-естъ, зимой въ на­
возѣ спасается.. .

— Выйдетъ за городъ, — радостно подхватилъ 
Акимъ, — и — въ навозъ! Зароется не хуже свиньи 
и горя мало.

— Дуракъ! — отрѣзалъ Митрофанъ. — Чего гого­
чешь? Застигнетъ бѣдность — зароешься!

Акимъ, опустивъ ложку, сонно посмотрѣлъ на не­
го. И съ той же внезапной запальчивостью, какъ и 
давеча, раскрылъ свои пустые ястребиные глаза и бѣ­
шено крикнулъ:
. — A -а! Бѣдность! По часамъ захотѣлъ работать?

— А  какъ же? — бѣшено крикнулъ и Митрофанъ, 
раздувая свои дагомейскія ноздри и въ упоръ глядя на
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Акима блестящими глазами. — Двадцать часовъ за 
двугривенный?

—  A -а! А  тебѣ бы часъ за цѣлковый? — Дюже 
жаденъ, пузо твое лопни!

Но ссора столь же быстро и потухла, какъ разго­
рѣлась. Черезъ минуту Митрофанъ уже спокойно го­
ворилъ, обжигаясь кулешомъ:

— Это онъ-то не жаденъ! Да онъ, дьяволъ слѣпой, 
за копейку въ алтарѣ удавится. Вѣрите ли — жену за 
пятиалтынный продалъ! Ей-Богу, не шучу. Тамъ у 
насъ въ Липецкѣ есть такой старичокъ, Панковъ про­
зывается, тоже прежде садовничалъ, ну, а теперь на 
покоѣ и очень любитъ это дѣло...

— Акимъ, значитъ, тоже липецкій? — спросилъ 
Кузьма.

— Изъ деревни Студенки, — равнодушно сказалъ 
Акимъ, точно и не про него шелъ толкъ.

—  При братѣ живетъ, — подтвердилъ Митрофанъ.
— Землей, дворомъ сообча владѣетъ съ нимъ, но 
только все-таки въ родѣ какъ замѣсто дурачка, и же­
на отъ него, конечно, ужъ сбѣжала; а отчего сбѣжала
— какъ разъ отъ этого отъ самаго: сторговался съ 
Панковымъ за пятиалтынный, чтобъ пустить его, за­
мѣсто себя, ночью въ клѣтъ — и пустилъ.

Акимъ молчалъ, постукивая ложкой по столу и гля­
дя на лампочку. Онъ уже наѣлся, утерся и теперь что- 
то думалъ.

— Брехать, малый, не пахать, — сказалъ онъ нако­
нецъ. — А  хоть бы и пустилъ: ай она слиняетъ?

И, прислушиваясь, осклабился, поднялъ брови, и 
его суздальское личико стало радостно-грустно, по­
крылось крупными деревянными морщинами.
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— Вотъ бы изъ ружья-то его! — сказалъ онъ осо­
бенно скрипуче и картаво. — Такъ бы и кувыркнулся!

— Это ты про кого-же? — спросилъ Кузьма.
— Да про соловья-то энтого.. .
Кузьма сжалъ зубы и, подумавъ, сказалъ:
— А  стерва ты мужикъ. Звѣрь.
— Поцѣлуй меня въ с—ку теперь, — отозвался 

Акимъ. И, икнувъ, поднялся:
— Ну, что жъ даггомъ огонь-то жечь?
Митрофанъ сталъ завертывать цыгарку, пекарь —

убирать ложки, а онъ вылѣзъ изъ-за стола, повернул­
ся къ лампочкѣ спиной и, поспѣшно перекрестившись 
три раза, съ размаху поклонился въ темный уголъ 
шалаша, встряхнулъ мочальными прямыми волосами 
и, поднявъ лицо, зашепталъ молитву. Отъ него пала 
на какіе-то тесовые ящики и переломилась большая 
тѣнь. Онъ опять торопливо перекрестился и опятъ съ 
размаху поклонился — и Кузьма уже съ ненавистью 
взглянулъ на него. Вотъ Акимъ молится — и попро­
буй-ка спросить его, вѣрить ли онъ въ Бога! Изъ ор­
битъ выскочатъ его ястребиные глаза! Развѣ онъ та­
таринъ какой!

Казалось, что годъ тому назадъ выѣхалъ онъ изъ го­
рода и что никогда-то теперь не доберешься до него. 
Тяготилъ мокрый картузъ, ныли холодныя ноги, сжа­
тыя грязными сапогами. Лицо за день обвѣтрилось, 
горѣло. Поднявшись со скамьи, Кузьма пошелъ на­
встрѣчу сырому вѣтру, къ воротамъ въ поле, къ пу­
стоши давно упраздненнаго погоста. Изъ шалаша па­
далъ на грязь слабый свѣтъ, но, какъ только Кузьма 
отошелъ, Акимъ дунулъ на лампочку, свѣтъ исчезъ, 
и сразу наступила ночь. Голубоватая зарница блесну-
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ла смѣлѣе, неожиданнѣй, раскрыла все небо, всю глуби­
ну сада до самыхъ отдаленныхъ елокъ, гдѣ стояла ба­
ня, и вдругъ залила все такой чернотой, что закружи­
лась голова. И опять гдѣ-то низко загремѣлъ дальній 
громъ. Постоявъ и различивъ тусклый просвѣтъ въ 
воротахъ, Кузьма вышелъ на дорогу, пролегавшую 
мимо вала, мимо шумящихъ старыхъ липъ и кленовъ, 
и сталъ медленно ходить взадъ и впередъ. На кар­
тузъ, на руки опять посыпался дождь. И опять глубо­
ко распахнулась черная тьма, засверкали капли дож­
дя, и на пустоши, въ мертвенно-голубомъ свѣтѣ, вы­
рѣзалась фигура мокрой тонкошеей лошади. Блѣдное, 
металлически-зеленое поле овсовъ мелькнуло за пу­
стошью на чернильномъ фонѣ, а лошадь подняла го­
лову — и Кузьмѣ стало жутко. Онъ повернулъ назадъ, 
къ воротамъ. Когда же ощупью добрался до бани, 
стоявшей въ ельникѣ, дождь обрушился на землю съ 
такой силой, что какъ въ дѣтствѣ, стали мелькать 
страшныя мысли о потопѣ. Онъ дернулъ спичкой, уви­
далъ широкія нары возлѣ окошечка и, свернувъ чуй­
ку, кинулъ ее въ изголовье. Въ темнотѣ влѣзъ на на­
ры и съ глубокимъ вздохомъ растянулся на нихъ, 
легъ по-стариковски, на спину, и закрылъ усталые гла­
за. Боже мой, какая нелѣпая и тяжкая поѣздка! И 
какъ это онъ попалъ сюда? Въ барскомъ домѣ теперь 
тоже тьма, и зарницы, на лету, украдкой отражаются 
въ зеркалахъ.. . Въ шалашѣ, подъ проливнымъ дож­
демъ, спитъ А ким ъ.. .  Вотъ въ этой банѣ не разъ, ко­
нечно, видали чертей: вѣрить ли Акимъ хоть въ чор­
та какъ слѣдуетъ? Нѣтъ. А  все-таки съ увѣренностью 
разсказываетъ о томъ, какъ его покойникъ-дѣдъ — 
непремѣнно дѣдъ и непремѣнно покойникъ —  пошелъ
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разъ въ ригу за хоботьемъ, a чортъ сидитъ себѣ на 
водилѣ, ножки переплелъ, лохматый, какъ собака. . .  
И, выставивъ одно колѣно, Кузьма положилъ кисть 
руки на лобъ и сталъ, вздыхая и тоскуя, задремы­
вать. . .

Лѣто онъ провелъ въ ожиданіи мѣста. Мечты о са­
дахъ оказались очень глупы. Возвратясь въ городъ и 
хорошенько обдумавъ свое положеніе, началъ онъ ис­
кать мѣста приказчика, конторщика; потомъ сталъ со­
глашаться на любое — лишь бы былъ кусокъ хлѣба. 
Но поиски, хлопоты, просьбы пропадали даромъ. И 
охватило отчаяніе: да какъ же это онъ не ви­
далъ, что ему и надѣятьря нечего! Въ городѣ онъ дав- 
нымъ-давно слылъ за большого чудака. Пьянство и 
бездѣлье превратили его въ посмѣшище. Жизнь его 
сперва изумляла городъ, потомъ стала казаться подо­
зрительной. Да и правда: гдѣ это видано, чтобы мѣ­
щанинъ въ его годы жилъ на подворьѣ, былъ холостъ 
и нищъ, какъ шарманщикъ: всего имущества — сунду­
чокъ да тяжелый старый зонтъ! И Кузьма сталъ по­
сматривать въ зеркало: что это, въ самомъ дѣлѣ, за 
человѣкъ передъ нимъ? Ночуетъ въ «общемъ номерѣ», 
среди чужихъ, пріѣзжающихъ и уѣзжающихъ людей, 
утромъ плетется по жарѣ на базаръ, въ трактиры, гдѣ 
ловитъ слухи о мѣстахъ; послѣ обѣда спитъ, потомъ 
сидитъ у окна и читаетъ, глядитъ на пыльную бѣлую 
улицу и блѣдно-голубое отъ жары небо. . .  Для кого и 
для чего живетъ на свѣтѣ этотъ худой и уже сѣдой 
отъ голода и строгихъ думъ мѣщанинъ, называющій 
себя анархистомъ и не умѣющій толкомъ объяснить, 
что значитъ — анархистъ? Сидитъ, читаетъ; вздох­
нетъ, пройдется по комнатѣ; опустится на корточки,
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отомкнетъ свой сундучокъ; переложитъ поаккуратнѣе 
истрепанныя книжки и рукописи, двѣ-три линючихъ 
косоворотки, старый длиннополый сюртукъ, жилетку, 
истершееся метрическое свидѣтельство.. .  А  что даль-* 
ше дѣлать?

И лѣто тянулось безконечно долго. Теперь въ го­
родѣ стояла адская сушь. Угловой домъ подворья жа­
рился на солнцѣ. По ночамъ отъ духоты кровь стучала 
въ голову, и будилъ каждый звукъ за открытыми ок­
нами. А  на сѣновалѣ нельзя было спать отъ блохъ, 
крика пѣтуховъ и вони навознаго двора. Все лѣто не 
покидала Кузьму мечта съѣздить въ Воронежъ. Хоть 
бы отъ поѣзда до поѣзда побродить по воронежскимъ 
улицамъ, посмотрѣть на знакомые тополя, на тотъ го­
лубенькій домикъ за городомъ.. . Да зачѣмъ? Истра­
тить десять, пятнадцать рублей, а потомъ отказывать 
себѣ въ свѣчкѣ, въ булкѣ? Да и стыдно старику пре­
даваться любовнымъ воспоминаніямъ. А  что до Кла- 
ши, такъ его ли еще дочь-то она? Видѣлъ онъ ее года 
два тому назадъ: сидитъ у окна, плететъ кружево, об­
ликъ милый и скромный, но похожа только на мать....

Къ осени Кузьма убѣдился, что необходимо или по 
святымъ мѣстамъ уйти, въ монастырь какой-нибудь, 
или — просто дернуть по горлу бритвой. Наступала 
осень. Уже пахло на базарѣ яблоками, сливами. Н а­
везли гимназистовъ. Стало солнце садиться за Щеп­
ной площадью: выйдешь изъ воротъ вечеромъ и, пе­
реходя прекрестокъ, ослѣпнешь: налѣво вся улица, 
упирающаяся вдали въ площадь, залита низкимъ 
скучнымъ блескомъ. Сады за заборами—  въ пыли, 
паутинѣ. Идетъ Полозовъ навстрѣчу — на немъ кры­
латка, но шляпу уже смѣнилъ картузъ съ кокардой.
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Въ городскомъ саду ни души. Забита раковина музы­
кантовъ, забитъ кіоскъ, гдѣ продавали лѣтомъ ку­
мысъ и лимонадъ, закрытъ дощатый буфетъ. И од­
нажды, сидя возлѣ этой раковины, Кузьма такъ за­
тосковалъ, что уже не шутя задумался о самоубійствѣ. 
Солнце садилось, свѣтъ его былъ красноватый, летѣ­
ла мелкая розовая листва по аллеѣ, дулъ холодный вѣ­
теръ. Въ соборѣ звонили ко всенощной, и подъ этотъ 
мѣрный, густой звонъ, уѣздный, субботній, душа ны­
ла нестерпимо. Вдругъ подъ раковиной послышался 
кашель, кряхтѣнье.. .  «Мотька», — подумалъ Кузьма. 
И правда: вылѣзъ изъ-подъ лѣстницы Мотя-Утиная- 
Головка. Былъ онъ въ рыжихъ солдатскихъ сапогахъ, 
въ очень длинномъ гимназическомъ мундирѣ, обсы­
панномъ мукой, — видно, базаръ позабавился, —  и 
въ соломенной шляпѣ, много разъ попадавшей подъ 
колеса. Не раскрывая глазъ, отплевываясь и шатаясь 
съ похмелья, онъ прошелъ мимо. Кузьма сдерживая 
слезы, самъ окликнулъ его:

— Моть! Иди потолкуемъ, покуримъ.. .
И Мотя вернулся, сѣлъ на скамью, сталъ сонно, ше­

веля бровями, завертывать цыгарку, но, кажется, пло­
хо соображалъ, кто это рядомъ съ нимъ, кто зто жа­
луется ему на свою судьбу. . .

А  на другой день тотъ же Мотя принесъ Кузьмѣ 
записку Тихона.

Въ концѣ сентября Кузьма переѣхалъ въ Дурновку.
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III.

Въ ту давнюю пору, когда Илья Мироновъ года 
два жилъ въ Дурновкѣ, былъ Кузьма совсѣмъ ребе­
нокъ, и остались у него въ памяти только темно-зеле­
ные пахучіе коноплянники, въ которыхъ тонула Дур- 
новка, да еще одна темная лѣтняя ночь: ни единаго 
огня не было въ деревнѣ, а мимо избы Ильи шли, бѣ­
лѣя въ темнотѣ рубахами, «девять дѣвокъ, девять 
бабъ, десятая удова», всѣ босыя, простоволосыя, съ 
метлами, дубинами, вилами, и стоялъ оглушительный 
звонъ и стукъ въ заслонки, въ сковороды, покрывае­
мый дикой хоровой пѣснью: вдова тащила соху, ря­
домъ съ ней шла дѣвка съ большой иконой, а прочія 
звонили, стучали и, когда вдова низкимъ голосомъ вы­
водила:

Ты, коровья смерть,
Не ходи въ наше село! —

хоръ, на погребальный ладъ, протяжно вторилъ:

Мы опахиваемъ —
и, тоскуя, рѣзкими горловыми голосами подхваты­
валъ:

Со ладаномъ, со крестомъ. ..
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Теперь видъ дурновскихъ полей былъ будничный. 
Ъхалъ Кузьма съ Воргла веселый и слегка хмельной, 
— Тихонъ Ильичъ угощалъ его за обѣдомъ наливкой, 
былъ очень добръ въ этотъ день, — и съ удовольстві­
емъ смотрѣлъ на равнины сухихъ бурыхъ пашенъ, раз­
стилавшіяся вокругъ него. Почти лѣтнее солнце, проз­
рачный воздухъ, блѣдно-голубое ясное небо, —  все ра­
довало и обѣщало долгій покой. Сѣдой, корявой полы­
ни, вывороченной съ корнемъ сохами, было такъ мно­
го, что ее возили возами. Подъ самой усадьбой стояла 
на пашнѣ лошаденка, съ репьями въ холкѣ, и телѣга, 
высоко нагруженная полынью, а подлѣ лежалъ Яковъ, 
босой, въ короткихъ запыленныхъ порткахъ и длинной 
посконной рубахѣ, и, придавивъ бокомъ большого сѣ­
дого кобеля, держалъ его за уши. Кобель рычалъ и ко­
сился.

— Ай кусается? —  крикнулъ Кузьма.
— Лютъ — мочи нѣтъ! —  торопливо отозвался 

Яковъ, поднимая свою косую бороду. — Н а морды ло­
шадямъ сигаетъ...

И Кузьма засмѣялся отъ удовольствія. Ужъ мужикъ 
такъ мужикъ, степь такъ степь!

А  дорога шла подъ изволокъ, и горизонтъ сужи­
вался. Впереди зеленѣла новая желѣзная крыша ри­
ги, казавшаяся потонувшей въ глухомъ низкоросломъ 
саду. З а  садомъ, на противоположномъ косогорѣ, сто­
ялъ длинный рядъ избъ изъ глинобитныхъ кирпичей, 
подъ соломой. Справа, за пашнями, тянулся большой 
логъ, входившій въ тотъ, что отдѣлялъ усадьбу отъ 
деревни. И тамъ, гдѣ лога сходилась, торчали на мы­
су крылья двухъ раскрытыхъ вѣтряковъ, окружен­
ныхъ нѣсколькими избами однодворцевъ, — Мысо-

133



выхъ, какъ назвалъ ихъ Оська, — и бѣлѣла на вы­
гонѣ вымазанная мѣломъ школа.

— Что жъ, учатся ребятишки-то? — спросилъ 
Кузьма.

— Обязательно, — сказалъ Оська. — Ученикъ у 
нихъ — бя довый!

— Какой ученикъ? Учитель, что ли?
— Ну, учитель, одна часть. Вышколилъ, говорю, 

ихняго брата — куда годишься. Солдатъ. Бьетъ не 
судомъ, да зато у него ужъ и прилажено все! Заѣха­
ли мы какъ-то съ Тихономъ Ильичемъ — какъ вско- 
чутъ всѣ разомъ да какъ гаркнутъ: «Здравія жела­
емъ!» —  гдѣ тебѣ и солдатамъ такъ-то!

И опять засмѣялся Кузьма.
А  когда проѣхали гумно, прокатили по убитой до­

рогѣ мимо вишневаго сада и повернули влѣво, на 
длинный дворъ, подсохшій, золотившійся подъ солн­
цемъ, даже сердце заколотилось: вотъ оно и дома на­
конецъ. И, взойдя на крыльцо, переступивъ порогъ, 
Кузьма низко поклонился темной иконѣ въ углу при­
хожей. . .

Противъ дома, задомъ къ Дурновкѣ, къ широкому 
логу, стояли амбары. Съ крыльца дома, чуть влѣво, 
видна была Дурновка, вправо — часть мыса: вѣтрякъ 
и школа. Комнаты были малы и пусты. Въ кабинетѣ 
была ссыпана рожь, въ залѣ и гостиной стояло только 
нѣсколько стульевъ съ продранными сидѣньями. Го­
стиная выходила окнами въ садъ, и всю осень Кузьма 
ночевалъ въ ней на продавленномъ диванѣ, не закры­
вая оконъ. Полъ никогда не мели: за кухарку первое 
время жила вдова Однодворка, бывшая любовница 
молодого Дурново, которой надо было и къ ребятиш­
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камъ своимъ бѣгать, и себѣ кое-что стряпать, и Кузь­
мѣ съ работникомъ. Кузьма самъ ставилъ по утрамъ 
самоваръ, потомъ сидѣлъ подъ окномъ въ залѣ, пилъ 
чай съ яблоками. Въ утреннемъ блескѣ, за логомъ, 
густо дымились крыши деревни. Садъ свѣжо благо­
ухалъ. А въ полдень солнце стояло надъ деревней, на 
дворѣ было жарко, въ саду рдѣли клены и липы, тихо 
роняя разноцвѣтные листья. Голуби, пригрѣтые солн­
цемъ, весь день спали на скатѣ кухонной крыши, жел­
тѣвшей новой соломой въ ясномъ синемъ небѣ. Отды­
халъ послѣ обѣда работникъ. Однодворка уходила до­
мой. А  Кузьма бродилъ. Онъ шелъ на гумно, радуясь 
солнцу, твердой дорогѣ, высохшимъ бурьянамъ, по­
бурѣвшему посвекольнику, милому позднему цвѣту го­
лубого цикорія и тихо летѣвшему по воздуху пуху та­
тарокъ. Пашни въ полѣ блестѣли подъ солнцемъ шел­
ковистыми сѣтями паутины, затянувшей ихъ на не­
обозримое пространство. По огороду на сухихъ репей­
никахъ сидѣли щеглы. Н а гумнѣ, въ глубокой тиши­
нѣ, на припекѣ, горячо сипѣли кузнечиики.. .  Съ гум­
на Кузьма перелѣзалъ черезъ валъ, возвращался въ 
усадьбу садомъ, по ельнику. Въ саду болталъ съ мѣ­
щанами, съемщиками сада, съ Молодой и Козой, сби­
равшими падальцы, залѣзалъ съ ними въ крапивную 
глушь, гдѣ лежали самыя спѣлыя. Порой онъ брелъ 
на деревню, въ школу.. .

Солдатъ-учитель, глупый отъ природы, на службѣ 
сбился съ толку свершенно. По виду это былъ самый 
обыкновенный мужикъ. Но говорилъ онъ всегда такъ 
необыкновенно и несъ такую чепуху, что приходилось 
только руками разводить. Онъ все чему-то съ вели­
чайшей хитростью улыбался, глядѣлъ на собесѣдника
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снисходительно, щурясь, на вопросы никогда не отвѣ­
чалъ сразу.

— Какъ величать-то тебя? — спросилъ его Кузь­
ма, въ первый разъ зайдя въ школу.

Солдатъ прищурился, подумалъ.
—  Безъ имени и овца баранъ, — сказалъ онъ нако­

нецъ, не спѣша. — Но спрошу и я васъ: Адамъ — это 
имя, ай нѣтъ?

—  Имя.
— Такъ. А  сколько же, къ примѣру, народу помер­

ло съ тѣхъ поръ?
— Не знаю, — сказалъ Кузьма. — Да ты это къ 

чему?
— А  къ тому самому, что намъ этого отъ роду не 

понять! Я, къ примѣру, солдатъ и коновалъ. Иду не­
давно по ярмаркѣ —  глядь, лошадь въ сапѣ. Сейчасъ 
къ становому: такъ и такъ, ваше высокоблагородіе. «А 
можешь ты эту лошадь перомъ зарѣзать?» — «Съ ве­
ликимъ удовольствіемъ!»

—г- Какимъ перомъ? — спросилъ Кузьма.
— А  гусинымъ. Взялъ, очинилъ, въ жилу становую 

чкнулъ, дунулъ маленько, въ перо-то, — и готово. Дѣ­
ло-то, кажись, просто, анъ поди-ка, ухитрись!

И солдатъ лукаво подмигнулъ и постучалъ себя 
пальцемъ въ лобъ:

— Тутъ еще есть смекалка-то!
Кузьма пожалъ плечами и смолкъ. И, ужъ проходя 

мимо Однодворки, отъ ея Сеньки узналъ, какъ зовутъ 
солдата. Оказалось — Парменъ.

— А  что вамъ задано на завтра? — прибавилъ 
Кузьма, съ любопытствомъ глядя на огненные вихры 
Сеньки, на его живые зеленые глаза, конопатое лицо,
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щуплое тѣльце и потрескавшіяся отъ грязи и цыпокъ 
руки и ноги.

— Задачи, стихи, — сказалъ Сенька, подхвативъ 
правой рукой поднятую назадъ ногу и прыгая на од­
номъ мѣстѣ.

— Какія задачи?
— Гусей сосчитать. Летѣло стадо гусей. . .
— А, знаю, — сказалъ Кузьма. — А  еще что?
— Еще мышей.. .
— Тоже сосчитать?
— Да. Шли шесть мышей, несли по шесть грошей, 

— быстро забормоталъ Сенька, косясь на серебряную 
часовую цѣпочку Кузьмы. — Одна мышь поплоше не­
сла два гроша. . .  Сколько выйдетъ всего. . .

— Великолѣпно. А  стихи какіе?
Сенька выпустилъ ногу.
— Стихи — «Кто онъ?»
— Выучилъ?
— Выучилъ.. .
— А  ну-ка.
И Сенька еще быстрѣе забормоталъ — про всадника, 

ѣхавшаго надъ Невой по лѣсамъ, гдѣ были только 
Ель, сосна, да мохъ сядой.. .

— Сѣдой, — сказалъ Кузьма, — а не сядой.
— Ну, сидой, — согласился Сенька.
— А  всадникъ-то этотъ кто же?
Сенька подумалъ.
— Да колдунъ, — сказалъ онъ.
— Такъ. Ну, скажи матери, чтобъ она хоть виски- 

то тебѣ подстригла. Тебѣ же хуже, когда учитель де­
ретъ.
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— А  онъ ухи найдетъ, — безпечно сказалъ Сенька, 
снова берясь за ногу, и запрыгалъ по выгону.,

Мысъ и Дурновка, какъ это всегда бываетъ со 
смежными деревнями, жили въ постоянной враждѣ и 
взаимномъ презрѣніи. Мысовые считали разбойника­
ми и побирушками дурновцевъ, дурновцы — мысо- 
выхъ. Дурновка была «барская», а на Мысу обитали 
«галманы», однодворцы. Внѣ вражды, внѣ распрей 
находилась только Однодворка. Небольшая, худая, 
аккуратная, она была жива, ровна и пріятна въ обра­
щеніи, наблюдательна. Она знала, какъ свою, каж­
дую семью и на Мысу и въ Дурновкѣ, первая извѣ­
щала усадьбу о каждомъ, даже малѣйшемъ деревен­
скомъ событіи. Да и ея жизнь знали всѣ отлично. Она 
никогда и ни отъ кого ничего не скрывала, спокойно 
и просто разсказывала о мужѣ, о Дурново.

— Что жъ дѣлать-то, — говорила она, легонько 
вздыхая. — Бѣдность была лютая, хлѣбушка и въ 
нОвину не хватало. Мужикъ меня, правду надо ска­
зать, любилъ, да вѣдь покоришься. Цѣлыхъ три воза 
ржи далъ за меня баринъ. «Какъ же быть-то?» — го­
ворю мужику. — «Видно, иди, говоритъ». Поѣхалъ за 
рожью, таскаетъ мѣрку за мѣркой, а у самого слезы 
капъ-капъ, капъ-капъ.. .

Днемъ работала она, не покладая рукъ, по ночамъ 
штопала, шила, воровала щиты на чугункѣ. Разъ, 
поздно вечеромъ, выѣхалъ Кузьма къ Тихону Ильичу, 
поднялся на изволокъ и обмеръ отъ страха: надъ по­
тонувшими во мракѣ пашнями, на чуть тлѣющей по­
лосѣ заката росло и плавно неслось на Кузьму что-то 
черное, громадное. . .
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— Кто это? — слабо крикнулъ онъ, натягивая 
вожжи.

— Ой! — слабо, въ ужасѣ крикнуло и то, что такъ 
быстро и плавно росло въ небѣ, и съ трескомъ разсы­
палось.

Кузьма очнулся —  и сразу узналъ въ темнотѣ Од­
нодворку. Это она бѣжала на него на своихъ легкихъ 
босыхъ ногахъ, согнувшись, взгромоздивъ на себя два 
саженныхъ щита — изъ тѣхъ, что ставятъ зимой вдоль 
чугунки отъ заносовъ. И, оправившись, съ тихимъ смѣ­
хомъ зашептала:

— Напугали вы меня до смерти. Бѣжишь такъ-то 
ночью — дрожишь вся, а что жъ дѣлать-то? Вся де­
ревня топится ими, только тѣмъ и спасаемся.. .

Зато совершенно неинтересный человѣкъ былъ ра­
ботникъ Кошель. Говоритъ съ нимъ было не о чемъ, 
да онъ и не словоохотливъ былъ. Какъ большинство 
дурновцевъ, онъ все только повторялъ старыя немуд­
реныя изреченія, подтверждалъ то, что давнымъ-дав- 
но извѣстно. Погода портилась — и онъ посматривалъ 
на небо:

— Портится погодка. Дожжокъ теперь для зеленей 
первое дѣло.

Доили паръ — и онъ замѣчалъ:
— Не передвоишь —  безъ хлѣба посидишь. Такъ- 

то старички-то говаривали.
Онъ служилъ въ свое время, былъ на Кавказѣ, но 

солдатчина не оставила на немъ никакихъ слѣдовъ. 
Онъ ничего не могъ разсказать о Кавказѣ, кромѣ того 
только, что тамъ гора на горѣ, что изъ земли бьютъ 
тамъ страшно горячія и странныя воды: «положишь 
баранину — въ одну минуту сварится, а не вынешь во­
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время — опять сырая станетъ...» И нисколько не гор­
дился тѣмъ, что повидалъ свѣтъ; онъ Даже съ презрѣ­
ніемъ относился къ людямъ бывалымъ: вѣдь «шата­
ются» люди только поневолѣ или по бѣдности. Ни од­
ному слуху не вѣрилъ — «все брешутъ!» — но вѣ­
рилъ, божился, что недавно подъ Басовымъ катилось 
въ сумерки телѣжное колесо — вѣдьма, а одинъ му­
жикъ, не будь дуракъ, взялъ да и поймалъ это колесо, 
всунулъ во втулокъ подпояску и завязалъ ее.

— Ну, и что же? — спрашивалъ Кузьма.
— Да что? — отвѣчалъ Кошель. — Проснулась 

эта вѣдьма на-рани, глядь — а у ней подпояска изъ 
рота и изъ заду торчитъ, на животѣ завязана.. .

— А  чего жъ она не развязала-то ее?
—  Видно, узелъ закрещенъ былъ.
—  И тебѣ не стыдно такой чепухѣ вѣрить?
— А  мнѣ что жъ стыдиться? Люди ложь, и я тожъ.
И любилъ Кузьма только напѣвы его слушать. Си­

дишь въ темнотѣ у открытаго окна, нигдѣ ни огонька, 
деревня чуть чернѣетъ за логомъ, тихо такъ, что 
слышно паденіе яблокъ съ лѣсовки за угломъ дома, а 
онъ медленно похаживаетъ по двору съ колотушкой и 
заунывно-мирно напѣваетъ себѣ фальцетомъ: «Смолк­
ни, пташка-канарейка». . .  До утра онъ караулилъ 
усадьбу, днемъ спалъ, — дѣла почти не было: съ дур- 
новскими дѣлами Тихонъ Ильичъ поспѣшилъ въ этотъ 
годъ управиться рано, изъ скотины оставилъ всего 
лошадь да корову.

Ясные дни смѣнились холодными, синевато-сѣрень­
кими, беззвучными. Стали щеглы и и синицы посви­
стывать въ голомъ саду, цыкать въ елкахъ клесты, по- 
явилсь свиристѣ-ли, снѣгири и еще какія-то неторопли­
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выя крохотныя птички, стайками перелетавшія съ мѣ­
ста на мѣсто до гумну, падрины котораго уже про­
росли ярко-зелеными всходами; иногда такая молча­
ливая легонькая птичка одиноко сидѣла гдѣ-нибудь 
на былинкѣ въ полѣ.. . Н а огородахъ за Дурновкой 
докапывали послѣднія картошки. Порой, подъ вечеръ, 
подолгу стоялъ тамъ кто-нибудь изъ мужиковъ, за­
думавшись и заглядѣвшись въ поле, держа за пле­
чами плетушку съ колосомъ. Стало рано темнѣть, и въ 
усадьбѣ говорили: «Какъ поздно машина-то теперь 
проходитъ!» — хотя расписаніе поѣздовъ ничуть не 
измѣнилось. . . Кузьма, сидя подъ окномъ, цѣлый день 
читалъ газеты; онъ записалъ свою весеннюю поѣздку 
въ Казаково и разговоры съ Акимомъ, дѣлалъ замѣт­
ки въ старой счетоводной книгѣ — то, что видѣлъ и 
слышалъ въ деревнѣ. . .  Больше всѣхъ занималъ его 
Сѣрый.

Сѣрый былъ самый нищій и бездѣльный мужикъ во 
всей деревнѣ. Землю онъ сдавалъ, на мѣстахъ не жилъ. 
Дома сидѣлъ въ голодѣ и холодѣ, но думалъ только о 
томъ, какъ бы разжиться покурить. На всѣхъ сход­
кахъ бывалъ онъ, не пропускалъ ни одной свадьбы, 
ни однѣхъ крестинъ, ни однѣхъ похоронъ. Могарычи 
никогда не обходились безъ него: онъ встрявалъ не 
только во всѣ мірскіе, но и во всѣ сосѣдскіе — послѣ 
купли, продажи, мѣны. Наружность Сѣраго оправды­
вала его кличку: сѣръ, худъ, росту средняго, плечи об­
вислыя, полушубочекъ короткій, рваный, замызган­
ный, валенки разбиты и подшиты бечевой, о шапкѣ и 
говорить нечего. Сидя въ избѣ, никогда не снимая 
этой шапки, не выпуская изо рта трубки, видъ онъ 
имѣлъ такой, будто все ждалъ чего-то. Но ему, по его
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мнѣнію, чертовски не везло. Не подпадало дѣла насто­
ящаго, да и только! Ну, а въ бирюльки играть былъ 
онъ не охотникъ. Всякій, конечно, норовилъ охаять.. .

— Да вѣдь языкъ-то безъ костей, — говорилъ Сѣ­
рый. — Ты сперва дѣло въ руки дай, а потомъ ужъ и 
бреши.

Земли у него было порядочно — три десятины. Но 
податей зашло — на десятерыхъ. И отвалились отъ 
земли руки у Сѣраго: «Поневолѣ сдашь ее, землю-то: 
ее, матушку, въ порядкѣ надо держать, а ужъ какой 
тутъ порядокъ!» Самъ онъ сѣялъ не больше полнивы, 
но и ту продавалъ на корню, — «милое за немилое 
сбывалъ». И опять съ резономъ: дождись-ка ее, попро­
буй! — «Все, къ примѣру, дождаться-то лучше...»  
бормоталъ Яковъ, глядя въ сторону и зло усмѣхаясь. 
Но усмѣхался и Сѣрый — печально и презрительно.

— Лучше! — хмыкалъ онъ. — Тебѣ хорошо бре­
хать: дѣвку отдалъ, малаго женилъ. А  у меня — 
глянь, уголъ-то сидитъ.. .  ребятишекъ-то. Не чужіе 
вѣдь. Я вонъ козу для нихъ держу, поросенка выкарм­
ливаю. . .  Тоже, небось, пить-ѣсть просятъ.

— Ну, коза, къ примѣру, въ этомъ дѣлѣ не повин­
на, — возражалъ, раздражаясь, Яковъ. — Это у насъ, 
къ примѣру, все водочки да трубочки на умѣ.. .  тру­
бочки да водочки.. .

И, чтобъ не поругаться съ сосѣдомъ безъ толку, спѣ­
шилъ отойти отъ Сѣраго. А  Сѣрый спокойно и дѣль­
но замѣчалъ ему вслѣдъ:

— Пьяница, братъ, проспится, дуракъ никогда.
Раздѣлившись съ братомъ, долго скитался Сѣрый по

квартирамъ, нанимался и въ городѣ и по имѣніямъ. 
Ходилъ и на клевера. И вотъ на клеверахъ-то и повез­
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ло ему однажды. Нанялась артель, къ какой прист- 
рялъ Сѣрый, отдѣлать большую партію по восьми 
гривенъ съ пуда, а клеверъ возьми и дай больше 
двухъ пудовъ. Вытрясли его — Сѣрый подрядился ма- 
шонку бить. Нагналъ въ азадки зерна и купилъ ихъ. 
И забогатѣлъ: въ ту же осень поставилъ кирпичную 
избу. Но не разсчиталъ: оказалось, что избу нужно 
топить. А  чѣмъ, спрашивается? Да нечѣмъ было и 
кормиться. И пришлось сжечь верхъ избы, и просто­
яла она безъ крыши годъ, почернѣла вся. А  труба по­
шла на хомутъ. Правда, лошади еще не было; да вѣдь 
надо же когда-нибудь начинать обзаведеніе. . . И Сѣ­
рый махнулъ рукой: рѣшилъ продать избу, поставитъ 
или купить подешевле, глинобитную. Разсуждалъ онъ 
такъ: будетъ въ избѣ — ну, на худой конецъ, - десять 
тысячъ кирпичей, за тысячу даютъ пять, а то и шесть 
рублей; выходитъ, значитъ, больше полсотни.. . Но 
кирпичей оказалось три съ половиной тысячи, за ма­
тицу пришлось взять не пять цѣлковыхъ, а два съ пол­
тиной. . .  Озабоченно приглядывая себѣ новую избу, 
цѣлый годъ приторговывался онъ только къ тѣмъ, что 
были совсѣмъ не по деньгамъ ему. И примирился съ 
теперешней только въ твердой надеждѣ на будущую 
— крѣпкую, просторную, теплую.

— Въ этой я, прямо говорю, не жилецъ! — отрѣ­
залъ онъ однажды.

Яковъ внимательно посмотрѣлъ на него, тряхнулъ 
шапкой.

— Такъ. Значитъ, ждешь, корабли приплывутъ?
— И приплывутъ, — отвѣтилъ Сѣрый загадочно.
— Ой, брось дурь, — сказалъ Яковъ: — наймись
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куда ни на есть, да зубами, къ примѣру, держись за 
мѣсто.. .

Но мысль о хорошемъ дворѣ, о порядкѣ, о какой- 
то ладной, настоящей работѣ отравляла всю жизнь 
Сѣрому. Скучалъ онъ на мѣстахъ.

— Она, видно, работа-то, не медъ, — говорили со­
сѣди.

— Небось, была бы медъ, кабы хозяинъ попался 
путный!

И Сѣрый, вдругъ оживившись, вынималъ изо рта 
холодную трубку и начиналъ любимую исторію: какъ 
онъ, будучи холостымъ, цѣлыхъ два года честно-благо­
родно отжилъ у попа подъ Ельцомъ.

— Да я и сейчасъ поди туда — съ руками отор­
вутъ! *— восклицалъ онъ. — Только слово сказать: 
пришелъ молъ, папаша, поработаться на васъ.

— Ну, къ примѣру, и шелъ бы ...
— Шелъ бы! Ихъ вонъ, — ишь, — уголъ-то си­

дитъ! Вѣстимо: чужую бѣду — руками разведу...  А  
тутъ человѣкъ безъ толку пропадаетъ. . .

Безъ толку пропадалъ Сѣрый и нынѣшній годъ. 
Всю зиму съ озабоченнымъ видомъ просидѣлъ дома, 
безъ огня, въ холодѣ, въ голодѣ; Великимъ постомъ 
пристроился какимъ-то манеромъ къ Русановымъ 
подъ Тулой: въ своихъ-то мѣстахъ его ужъ не брали. 
Но не прошло и мѣсяца, какъ осточертѣла ему руса- 
новская экономія хуже горькой рѣдьки.

— Ой, малый! — сказалъ разъ приказчикъ. —* На- 
скрозь тебя вижу: придираешься ты лыжи наладить. 
Забираете, сукины дѣти, денежки впередъ, да и норо­
вите въ кусты.
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— Это, можетъ, бродяга какой такъ-то норовить, а 
не мы, — отрѣзалъ Сѣрый.

Но приказчикъ намека не понялъ. И пришлось дѣй­
ствовать рѣшительнѣе. Заставили разъ Сѣраго наво­
зить къ вечеру хоботья для скотины. Онъ поѣхалъ на 
гумно и сталъ навивать возъ соломы. Подошелъ при­
казчикъ:

— Развѣ я тебѣ не русскимъ языкомъ сказалъ — 
хоботье накладать?

— Не время его накладать, — твердо отвѣтилъ 
Сѣрый,

— Это почему?
— Путные хозяева хоботье въ обѣдъ даютъ, а не 

на ночь.
— Да ты-то что за учитель такой?
— Не люблю морить скотину. Вотъ и учитель весь.
— А  везешь солому?
— Н а все время надо знать.
— Сію же минуту брось накладывать!
Сѣрый поблѣднѣлъ.
— Нѣтъ, дѣла я не брошу. Дѣла мнѣ нельзя бро­

сать.
— Дай сюда вилы, собака, и отойди отъ грѣха.
— Я не собака, а крещеный человѣкъ. Вотъ отвезу 

— и отойду. И совсѣмъ уйду.
— Ну, братъ, наврядъ! Уйдешь, да въ скорости и 

назадъ, въ волость припрешь.
Сѣрый соскочилъ съ воза, бросилъ вилы въ солому:
— Это я-то припру?
— Ты-то!
— Ой малый, не припри ты! Авось, и за тобой 

знаемъ. Тоже, братъ, не похвалитъ хозяинъ...
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Толстыя щеки приказчика налились сизоЗ кровью» 
бѣлки выпучились:

— A -а! Вотъ какъ! Не похвалитъ? Говори же, ког­
да такое дѣло, —  за что?

— Мнѣ нечего говорить, — пробормоталъ Сѣрый, 
чувствуя, что у него сразу отяжелѣли ноги отъ страха.

— Нѣтъ, братъ, брешешь, — скажешь!
— А  куда мука дѣвалась? — внезапно крикнулъ 

Сѣрый.
— Мука? Какая такая мука? Какая?
— Сляпая. Съ мельницы. ..
Приказчикъ мертвой хваткой сгребъ Сѣраго за во­

ротъ, за-душу — и на мгновеніе оба замерли.
—  Ты что же зто, — за пельки хватать? — спро­

силъ Сѣрый спокойно. — Задушить хочешь?
И вдругъ яростно завизжалъ:
— Ну, бей, бей, пока сердце кипитъ!
И, рванувшись, вырвался и схватилъ вилы.
— Ребята! —  заоралъ приказчикъ, хотя кругомъ 

никого не было. — З а  старостой! Прислушайте: онъ 
меня заколоть хотѣлъ, сукинъ сынъ!

— Не суйся, носъ сшибешь, — сказалъ Сѣрый, дер­
жа вилы на перевѣсъ. — Авось, не прежнее вамъ вре­
мечко!

Но тутъ приказчикъ размахнулся — и Сѣрый торч­
мя головой полетѣлъ въ солому.. .

Все лѣто Сѣрый сидѣлъ опять дома, поджидая ми­
лостей отъ Думы. Всю осень шатался отъ двора къ дво­
ру, надѣясь пристроиться къ кому-нибудь, ѣдуще­
му на клевера.. .  Загорѣлся однажды новый ометъ на 
краю деревни. Сѣрый первымъ явился на пожаръ и 
оралъ до сипоты, опалилъ рѣсницы, промокъ до нитки,
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распоряжаясь водовозами, тѣми, что кидались съ ви­
лами въ огромное розово-золотое пламя, растаскивали 
во всѣ стороны огненныя шапки, и тѣми, что просто 
метались среди жара, треска, льющейся воды, гама, 
наваленныхъ возлѣ избъ иконъ, кадушекъ, прялокъ, 
попонъ, рыдающихъ бабъ и сыплющихся съ обгорѣ­
лыхъ лозинъ черныхъ листьевъ.. .  Какъ-то въ октяб­
рѣ, когда послѣ проливныхъ дождей и ледяной бури, 
застылъ прудъ и сосѣдскій боровъ соскользнулъ съ 
мерзлаго бугра, проломилъ ледъ и сталъ тонуть, Сѣ­
рый первый, со всего разбѣга, шарахнулся въ воду —  
спасать.. .  Боровъ все равно утонулъ, но это дало Сѣ­
рому право прибѣжать съ пруда въ людскую, потребо­
вать водки, табаку, закуски. Сперва онъ былъ весь 
лиловый, зубъ на зубъ не попадалъ, еле шевелилъ бѣ­
лыми губами, переодѣваясь во все чужое, въ Кошеле- 
во. Потомъ ожилъ, захмелѣлъ, сталъ хвастать — и 
опять разсказалъ о томъ, какъ онъ честно-благородна 
служилъ у попа и какъ ловко выдалъ нѣсколько лѣтъ 
тому назадъ дочь замужъ. Онъ сидѣлъ за столомъ, 
съ жадностью жевалъ, заглатывалъ брусочки сырой 
ветчины и самодовольно повѣствовалъ:

— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, съ Егор­
кой съ этимъ...  Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай. 
Сижу этакъ вечеркомъ подъ окошечкомъ, вижу —  
разъ Егорка прошелъ мимо избы, два. . .  а моя — все 
нырь да нырь къ окошечку.. .  Значитъ, обдумали дѣ­
ло, думаю себѣ. И говорю бабѣ: ты тутъ кормочку 
скотинѣ дай, а я пойду, — на сходку повѣщали. Сѣлъ* 
за избой въ солому, сижу, жду. А  ужъ снѣжокъ пер­
вый напалъ. Вижу — опять снизу крадется Егорка.. .  
А она и вотъ она. Зашли за погребъ, потомъ —
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шмыгъ въ избу въ новую, въ пустую, рядомъ* Подож­
далъ я сколько-нибудь.. .

— Исторія! — сказалъ Кузьма и болѣзненно усмѣх­
нулся.

Но Сѣрый принялъ это за похвалу, за восхищеніе 
его умомъ и хитростью. И продолжалъ, то возвышая 
голосъ, то ѣдко понижая его:

— Стой, слухай, что далыне-то будетъ. Подождалъ, 
говорю, сколько-нибудь — да за ними.. .  Вскочилъ на 
порогъ — прямо на ней и прихватилъ! Перепужались 
они — до страсти. Онъ, какъ куль, наземь свалился,
—  хоть рѣжь его, — а она обмерла, лежитъ, какъ ут­
ка. . .  «Ну, говоритъ, бей меня теперь.» Это онъ-то. 
«Бить, говорю, ты мнѣ не нужо-онъ...»  Поддевочку 
его взялъ, пинжачокъ — тоже, оставилъ въ однихъ 
подштаникахъ, — почесть въ чемъ мать родила.. .  
«Ну, говорю, ступай теперь, куды хочешь. ..» А  самъ 
домой. Смотрю — и онъ сзади идетъ: снѣгъ бѣлый
— и онъ бѣлый, идетъ, сопитъ.. .  Дѣться-то некуда, — 
куда кинешься? А  моя Матрена Миколавна, какъ я 
только изъ избы, — въ поле! Закатилась — насилу 
сосѣдка подъ самымъ Басовымъ за рукавъ поймала, ко 
м&ѣ привела. Далъ я ей отдохнуть и говорю: «Мы лю­
ди бѣдные, ай нѣтъ?» Молчитъ. «Матъ-то у тебя убо­
гая, ай умная?» Опять молчитъ. «Какъ ты насъ окон­
фузила? А? Ты, что жъ, полонъ уголъ мнѣ ихъ на­
швыряешь, выбледковъ-то, а я глазами моргай? Ты 
вокругъ себя при нашей бѣдности наблюдать должна, а 
не насмѣшничать да косу трепать, — сволочь ты!» Ну, 
и зачалъ ее лудить, — былъ у меня тутъ кнутикъ по- 
хоженькій.. .  Ну, просто сказать, всю поясницу из­
рубилъ, до той степени — въ ногахъ полозеетъ, вален-
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хи цѣлуетъ, а онъ сидитъ на лавкѣ, голоситъ. Взялся 
лотомъ за него, за голубчика.. .

— И женилъ? — спросилъ Кузьма.
— Вона! — воскликнулъ Сѣрый и, чувствуя, что 

хмель одолѣваетъ его, сталъ сгребать съ тарелки кус­
ки ветчины и пихать въ карманы портокъ. — Еще какъ 
свадьбу-то сыграли! Н а расходы я, братъ, жмуриться 
не стану.. .

«Ну, разсказъ!» — долго думалъ Кузьма послѣ 
зтого вечера. — А  погода портилась. Писать не хотѣ­
лось, тоска усиливалась. Только и радости, что явит­
ся кто-нибудь съ просьбой. Пріѣзжалъ нѣсколько 
разъ Гололобый изъ Басова, — совершенно лысый 
мужикъ въ огромной шапкѣ, — писать прошеніе на 
свата, переломившаго ему ключицу. Приходила вдова 
Бутылочка съ Мыса — писать письма къ сыну, вся въ 
лохмотьяхъ, вся мокрая и ледяная отъ дождя. Нач­
нетъ диктовать, — въ слезы.

— Городъ Серьпуховъ, при дворянской банѣ, домъ 
Желтухинъ.. .

И заплачетъ.
— Ну? — спрашиваетъ Кузьма, скорбно кося бро­

ви, по-стариковски глядя на Бутылочку — поверхъ 
пенснэ. — Ну, написалъ. Дальше что?

— Дальше-то? — спрашиваетъ Бутылочка шопо­
томъ и, стараясь овладѣть голосомъ, продолжаетъ:

— Дальше-то пиши, касатикъ, поскладнѣе...  Пере­
дать, значитъ, Михалъ Назарычу Хлусову.. .  въ соб­
ственныя руки.. .

И продолжаетъ — то съ остановками, то совсѣмъ 
безъ остановокъ:
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— Письмо милому и дорогому сыночку нашему Ми­
шѣ, что же ты, Миша, про насъ забылъ, никакого слу­
ху нѣту отъ васъ .. . Ты самъ знаешь, мы на хватерѣ, 
а теперича насъ сгоняютъ долой, куда жъ мы тепери­
ча дѣнемся. Дорогой нашъ сыночекъ Миша, про­
симъ мы васъ за ради Господа Бога, чтобъ вы пріѣз­
жали домой какъ ни можно скорѣй. . .

И опять сквозь слезы шопотомъ:
— Мы тутъ съ вами хоть землянку выкопаемъ, и 

то будемъ у своемъ углѣ...

Бури и ледяные ливни, дни, похожіе на сумерки, 
грязь въ усадьбѣ, усѣянная мелкой желтой листвой 
акацій, необозримыя пашни и озими вокругъ Дурнов- 
ки и безъ конца идущія надъ ними тучи опять томили 
ненавистью къ этой проклятой странѣ, гдѣ восемь мѣ­
сяцевъ мятели, а четыре — дожди, гдѣ за нуждой при­
ходится итти на варокъ или въ вишенникъ. Когда за­
вернуло ненастье, пришлось гостиную забить наглухо 
и перебраться въ залъ, чтобъ уже всю зиму и ноче­
вать въ немъ, и обѣдать, и курить, и проводить долгіе 
вечера за тусклой кухонной лампочкой, шагая изъ уг­
ла въ уголъ въ картузѣ и чуйкѣ, едва спасавшихъ отъ 
холода и вѣтра, дувшаго въ щели. Иногда оказыва­
лось, что забыли запастись керосиномъ, и Кузьма про­
водилъ сумерки безъ огня, а вечеромъ зажигалъ ка­
кой-нибудь огарокъ только для того, чтобы поужинать 
картофельной похлебкой и теплой пшенной кашей, что 
молча, съ строгимъ лицомъ подавала Молодая.

«Куда бы поѣхать?» — думалъ онъ порою.
Сосѣдей поблизости было всего только трое: стару­

ха княжна Шахова, которая не принимала даже пред­
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водителя, считая его невоспитаннымъ; отставной жави 
дармъ Закржевскій, геморроидально-злой человѣкъ, 
который и на порогъ не пустилъ бы къ себѣ; и нако­
нецъ мелкопомѣстный дворянинъ Басовъ, жившій въ 
избѣ, женившійся на простой бабѣ вдовѣ, говорив­
шій только о хомутахъ и скотинѣ. О. Петръ, священ­
никъ изъ Колодезей, куда Дурновка была приходомъ, 
посѣтилъ разъ Кузьму, но вести знакомство не возы­
мѣлъ охоты ни тотъ ни другой. Кузьма угостилъ свя­
щенника только чаемъ — и священникъ рѣзко и нелов­
ко захохоталъ, увидавъ на столѣ самоваръ. «Самовар­
чикъ? Отлично! Вы, я вижу, не тароваты на угоще­
нье!» Кузьма откровенно заявилъ, что никогда не бы­
ваетъ въ церкви по своимъ убѣжденіямъ, — священ­
никъ захохоталъ еще изумленнѣе, еще рѣзче и гром­
че: «A-а! Новыя идейки? Отлично! Д а оно и дешев­
ле!» И хохотъ совсѣмъ не шелъ къ нему: точно другой 
кто-то хохоталъ за этого высокаго, худого человѣка съ 
большими лопатками и черными крупными волосами, 
съ бѣгающими глазами. «А на ночь-то, на ночь-то, не­
бось, все-таки крестишься — потрухиваешь?» — гром­
ко и торопливо сказалъ онъ, одѣваясь въ прихожей, 
внезапно переходя на ты. «Крещусь, — съ грустной 
улыбкой сознался Кузьма. — Да вѣдь страхъ — не 
вѣра.»

Не часто бывалъ Кузьма и у брата. А  тотъ пріѣз­
жалъ только тогда, когда былъ чѣмъ-нибудь разстро­
енъ. И одиночество было такъ безнадежно, что порою 
Кузьма называлъ себя Дрейфусомъ на Чортовомъ ост­
ровѣ. Сравнивалъ онъ себя и съ Сѣрымъ. Ахъ, вѣдь и 
онъ, подобно Сѣрому, нищъ, слабоволенъ, всю жизнь 
ждалъ какихъ-то счастливыхъ дней для работы!
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По первому снѣгу Сѣрый куда-то ушелъ и пропа­
далъ съ недѣлю. Явился домой сумрачный.

—  Ай опять къ Русанову ходилъ? — спросили со­
сѣди.

— Ходилъ, — отвѣтилъ Сѣрый.
— Зачѣмъ?
— Уговаривали наняться.
— Такъ. Не согласился?
—  Дурѣй ихъ не былъ, да до-вѣку и не буду!
И Сѣрый, не снимая шапки, опять надолго засѣлъ 

на лавку. И въ сумерки тоскливо становилось на душѣ 
при взглядѣ на его избу. Въ сумерки за широкимъ 
снѣжнымъ логомъ скучно чернѣла Дурновка, ея риги 
и лозинки на задворкахъ. Но темнѣло и — загора­
лись огоньки, казалось, что въ избахъ мирно, уютно- 
И непріятно, чернѣла только изба Сѣраго. Она была 
глуха, мертва. Кузьма уже зналъ: если войдешь въ ея 
темныя полураскрытыя сѣни, почувствуешь себя на 
порогѣ почти звѣринаго жилья — пахнетъ снѣгомъ, 
въ дыры крыши видно сумрачное небо, вѣтеръ шур­
шитъ навозомъ и хворостомъ, кое-какъ накиданнымъ 
на стропила; если найдешь ощупью покосившуюся 
стѣну и отворишь дверь, встрѣтишь холодъ, тьму, 
чуть мерцающее во тьмѣ мерзлое окошечко...  Никого 
не видно, но угадываешь: хозяинъ на лавкѣ, —L уголь­
комъ краснѣетъ его трубка; хозяйка, — смирная, мол­
чаливая, съ придурью баба, — тихонько покачиваетъ 
повизгивающую люльку, гдѣ болтается блѣдный, сон­
ный отъ голода рахитикъ. Дѣтишки забились на чуть 
теплую печку и что-то оживленно, шопотомъ, разска­
зываютъ другъ другу. Въ гнилой соломѣ подъ нарами 
шуршатъ, возятся коза и поросенокъ, — большіе
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друзья. Страшно разогнуться, чтобы не удариться го­
ловой въ потолокъ. Повертываешься тоже съ опас­
кой: отъ порога до противоположной стѣны всего пять 
шаговъ.

— Кто-й-то? — роздается изъ темноты негромкій 
голосъ.

— Я.
— Никакъ Кузьма Ильичъ?
— Онъ самый.
Сѣрый подвигается, опрастываетъ мѣсто на лавкѣ. 

Кузьма садится, закуриваетъ. Понемногу начинается 
разговоръ. Угнетенный темнотой, Сѣрый простъ, гру­
стенъ, сознается въ своихъ слабостяхъ. Голосъ его по­
рою дрожитъ.. .

Зима наступила долгая и снѣжная.
Блѣдно-бѣлѣющія подъ синевато-сумрачнымъ не­

бомъ поля стали шире, просторнѣй и еще пустыннѣе. 
Избы, пуньки, лозины, риги рѣзко выдѣлялись на 
первыхъ порошахъ. Потомъ завернули вьюги и наме­
ли, навалили столько снѣга, что деревня приняла Ди­
кій сѣверный видъ, стала чернѣть только дверями да 
окошечками, еле выглядывающими изъ-подъ нахлобу­
ченныхъ бѣлыхъ шапокъ, изъ бѣлой толщи завали­
нокъ. З а  вьюгами подули по затвердѣвшему сѣрому 
насту полей жесткіе вѣтры, оборвали послѣдніе корич­
невые листья съ безпріютныхъ дубовыхъ кустарниковъ 
въ логахъ, пошелъ тонуть въ непролазныхъ наносахъ, 
испещренныхъ заячьими слѣдами, однодворецъ Т а­
расъ Миляевъ, похожій на сибиряка и по-сибирски 
приверженный охотѣ, превратились въ мерзлыя глы­
бы водовозки, наросли ледяные скользкіе бугры во­
кругъ прорубей, накатались дороги по сугробамъ — й



зимнія будни установились. Начались по деревнѣ по­
вальныя болѣзни: оспа, горячка, скарлатина.,.  Вок­
ругъ прорубей, изъ которыхъ пила вся Дурновка, надъ 
вонючей темно-бутылочной водой, по цѣлымъ днямъ 
стояли, согнувшись и подоткнувъ юбки выше сизыхъ 
голыхъ колѣнъ, въ мокрыхъ лаптяхъ, съ большими, 
закутанными головами, бабы. Онѣ вытаскивали изъ 
чугуновъ съ золою свои сѣрыя замашныя рубахи, му­
жицкіе тяжевые портки, дѣтскіе загаженные свиваль­
ники, полоскали ихъ, били вальками и перекликались, 
сообщая другъ другу, что руки «зашлись съ пару», что 
во дворѣ у Матютиныхъ помираетъ въ горячкѣ баб­
ка, что у снохи Якова завалило горло.. .  Смерка­
лось въ три часа, и лохматыя собаки сидѣли на кры­
шахъ, почти сравнявшихся съ сугробами. Ни единая 
душа не знала, чѣмъ питаются эти собаки. Однако, 
онѣ были живы и даже свирѣпы.

Просыпались въ усадьбѣ рано. На разсвѣтѣ, въ си­
неватой темнотѣ, когда зажигались по избамъ огонь­
ки, затапливались печи и сквозь застрѣхи медленно 
шелъ густой молочный дымъ, а во флигелѣ съ замерз­
шими сѣрыми окнами становилось холодно, какъ въ 
сѣнцахъ, Кузьму будилъ стукъ дверей и шуршанье 
мерзлой, со снѣгомъ, соломы, которую таскалъ изъ 
розвальней Кошель. Слышался его негромкій сиплый 
голосъ, — голосъ человѣка, проснувшагося рано, на­
тощакъ озябшаго. Гремѣла трубой самовара и стро­
гимъ шопотомъ переговаривалась съ Кошелемъ Моло­
дая. Она спала не въ людской, гдѣ тараканы до крови 
Обтачивали руки и ноги, а въ прихожей, и вся дерев­
ня была убѣждена, что это не спроста. 'Деревня хо­
рошо знала, что пережила Молодая за осень.
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Молчаливая, придавленная тяжестью горя, Молодая 
была строже и печальнѣе схимницы. Но что съ того? 
Кузьма уже зналъ отъ Однодворки, что говорили на 
деревнѣ, и, просыпаясь, всегда вспоминалъ объ этомъ 
со стыдомъ и отвращеніемъ. Онъ стучалъ кулакомъ 
въ стѣну, давая знать, что ждетъ самовара, и, кряхтя, 
закуривалъ цыгарку: это успокаивало сердце, облегча­
ло грудь. Онъ лежалъ подъ тулупомъ и, не рѣшаясь 
разстаться съ тепломъ, курилъ и думалъ: «Безстыжій 
народъ! Вѣдь у меня дочь ровесница ей .. .» То, что за 
стѣной ночевала молодая женщина, волновало его 
только отеческой нѣжностью: днемъ она была молча­
лива и серьезна, скупа на слова, когда спала, было въ 
ней что-то дѣтское, грустное, одинокое. Но развѣ де­
ревня могла вѣрить этой нѣжности? Не вѣрилъ даже 
Тихонъ Ильичъ: что-то ужъ очень странно усмѣхался 
онъ порою. Ойъ и всегда-то былъ недовѣрчивъ, по­
дозрителенъ, грубъ въ своихъ подозрѣніяхъ, а теперь 
и совсѣмъ потерялъ умъ: что ему ни скажи, — у него 
на все одинъ отвѣтъ.

— Слышалъ, Тихонъ Ильичъ? Закржевскій, го­
ворятъ, отъ катарра помираетъ: въ Орелъ повезли.

— Брехня. Знаемъ мы этотъ катарръ!
— Да мнѣ фельдшеръ говорилъ.
— А  ты слушай его побольше.. .
— Хочу газетку выписать, — скажешь ему. — Дай 

мнѣ, пожалуйста, въ счетъ жалованья рублей десять.
— Гм! Охота же человѣку брехней голову заби­

вать. Да, признаться, со мной и денегъ-то всего пяти- 
алтыный, не то двугривенный.. .

Войдетъ Молодая съ опущенными рѣсницами:
— Муки, Тихонъ Ильичъ, у насъ осталось чуть. , .
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— Это какъ же такъ — чуть? Ой, брешешь, баба Г
И перекосить брови. А  доказывая, что муки должна

было хватить, по крайней мѣрѣ, еще дня на три, все 
быстро поглядываетъ то на Кузьму, то на Молодую. 
Разъ даже спросилъ, усмѣхнувшись:

— А  какъ спать-то вамъ, — ничего, тепло?
И Молодая густо покраснѣла и, нагнувъ голову, вы­

шла, а у Кузьмы отъ стыда и злобы похолодѣли паль­
цы.

— Стыдно, братъ, Тихонъ Илыичъ, — пробормо­
талъ онъ, отвертываясь къ окну. — И особливо послѣ 
того, что ты самъ же открылъ мнѣ.. .

—  А  чего жъ она покраснѣла? — зло, смущенно и 
неловко улыбаясь, спросилъ Тихонъ Ильичъ.

По утрамъ непріятнѣе всего было умываться. Въ 
прихожей несло морозомъ отъ соломы, плавалъ, какъ 
битое стекло, ледъ въ рукомойникѣ. Кузьма порой 
принимался за чай, вымывъ только руки, и со сна ка­
зался совсѣмъ старикомъ. Отъ нечистоты и холода 
онъ сильно похудѣлъ и посѣдѣлъ за осень. Похудѣли 
руки, кожа на нихъ стала тоньше, глянцевитѣе, покры­
лась какими-то мелкими лиловыми пятнышками.

Утро было сѣрое. Подъ затвердѣвшимъ сѣрымъ 
снѣгомъ сѣрой была и деревня. Сѣрыми мерзлыми 
лубками висѣло на перекладинахъ подъ крышами пу- 
некъ бѣлье. Намерзало возлѣ избъ — лили помои, 
выкидывали золу. Оборванные мальчишки спѣшили 
по улицѣ между избами и пуньками въ школу, взбѣ­
гали на сугробы, скатывались съ нихъ на лаптяхъ; на 
всѣхъ были холщевые мѣшки съ грифельными доска­
ми и съ хлѣбомъ. Навстрѣчу имъ, присѣдая подъ ко­
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ромысломъ съ двумя ушатами и неловко ступая без­
образными задубенѣвшими валенками, обшитыми сви­
ной кожей, шелъ въ одномъ армячишкѣ старый, боль­
ной, темнолицый Чугунокъ; тянулась съ бугра на бу­
горъ и, раскатываясь, расплескивалась заткнутая со­
ломой водовозка, за которой бѣжалъ бѣлоглазый за­
ика Кобыляй; проходили бабы, занимавшія другъ у 
друга то соли, то пшена, то совокъ мучицы на лепеш- 
кй или саламату. На гумнахъ было пусто, — только 
у Якова дымились ворота риги: онъ, подражая бога­
тымъ мужикамъ, молотилъ зимою. А  за гумнами, за 
голымъ лознякомъ на задворкахъ, разстилалось подъ 
низкимъ бѣлесымъ небомъ сѣрое снѣжное поле, пусты­
ня волнообразнаго наста.

Порой Кузьма ходилъ завтракать къ Кошелю въ 
людскую — горячими, какъ огонь, картошками или 
вчерашними кислыми щами. Онъ вспоминалъ городъ, 
гдѣ прожилъ всю жизнь, и дивился: совсѣмъ не тя­
нуло его туда. У Тихона городъ былъ завѣтной мечтой, 
онъ презиралъ и ненавидѣлъ деревню всей душою. 
Кузьма только силился ненавидѣть. Онъ теперь съ 
еще большимъ страхомъ, чѣмъ прежде, оглядывался 
на свое существованіе: онъ совсѣмъ одичалъ въ Дур- 
новкѣ, — часто не умывался, весь день не снималъ 
чуйки, хлебалъ изъ одной миски съ Кошелемъ. Но ху­
же всего было то, что, страшась своего существованія, 
которое старило его не по днямъ, а по ночамъ, онъ 
чувствовалъ, что оно все-таки пріятно ему, что онъ, 
кажется, возвратился въ ту именно колею, какая, мо- 
жетъ-быть, и надлежала ему отъ рожденія: недаромъ, 
видно, текла въ немъ кровь дурновцевъ!

Послѣ завтрака онъ гулялъ иногда, по усадьбѣ или
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по деревнѣ. Бывалъ на гумнѣ у Якова, въ избѣ у Сѣ­
раго или Кошеля, старуха котораго жила одна, слыла 
колдуньей, была высока и страшно худа, зубаста, какъ 
смерть, говорила грубо и рѣшительно, какъ мужикъ 
курила трубку: истопитъ печку, сядетъ на нары и по­
куриваетъ себѣ, мотая тонкой длинной ногой въ тя­
желомъ черномъ лаптѣ. Раза два за весь постъ Кузь­
ма выѣзжалъ — былъ на почтѣ и у брата. И поѣздки 
эти были тяжелы: промерзалъ Кузьма до того, что не 
чувствовалъ, есть у него тѣло или нѣтъ. Бараній ту­
лупъ его служилъ такъ давно, что весь пошелъ лыси­
нами. А  вѣтеръ въ полѣ былъ свирѣпый. Послѣ сидѣ­
нія въ Дурновкѣ нельзя было надышаться крѣпкой 
свѣжестью зимняго воздуха. Послѣ долгаго созерца­
нія деревни поражалъ снѣжно-сѣрый просторъ, по- 
зимнему синѣющія дали казались неоглядными, кра­
сивыми, какъ на картинѣ. Бодро, отфыркиваясь, нес­
лась противъ жесткаго вѣтра лошадь, смерзшіяся 
глудки со стукомъ летѣли изъ-подъ кованыхъ копытъ 
въ передокъ саней. Кошель, съ черно-лиловой обморо­
женной щекой, бодро кряхтя, соскакивалъ съ облучка 
на раскатахъ и на бѣгу бокомъ вскакивалъ на него. Но 
вѣтеръ продувалъ насквозь, ноги, поставленныя въ со­
лому, перебитую со снѣгомъ, ныли и коченѣли, лобъ 
и скулы ломило.. .  А  въ низенькой почтовой конторѣ 
въ Ульяновкѣ было скучно такъ, какъ можетъ быть 
скучно только въ захолустныхъ казенныхъ мѣстахъ. 
Пахло плѣсенью, сургучемъ, оборванный почтальонъ 
стучалъ штемпелемъ, угрюмый Сахаровъ оралъ на му­
жиковъ, сердясь, что Кузьма не догадывается прис­
лать ему пятокъ куръ или пудъ муки. Возлѣ дома Ти­
хона Ильича волновалъ запахъ паровознаго дыма, на­
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поминалъ, что есть на свѣтѣ города, люди, газеты, но­
вости. Поговорить съ братомъ, отдохнуть у него, со­
грѣться было-бы пріятно. Но разговоръ не налажи­
вался. Брата поминутно отрывали ©ъ лавку, по хозяй­
ству, говорилъ онъ тоже только о хозяйствѣ, о брехнѣ, 
о подлости и злобѣ мужиковъ, — о необходимости по­
скорѣе, поскорѣе развязаться съ имѣніемъ. Настасья 
Петровна была жалка. Она, видимо, стала страшно бо­
яться мужа; невпопадъ встрѣвала въ бесѣду, невпо­
падъ хвалила его, — его умъ, зоркій хозяйскій глазъ, 
то, что онъ по хозяйству во все, во все вникаетъ самъ.

— Ужъ такой доступный до всего, такой доступ­
ный! — говорила она и —  Тихонъ Ильичъ грубо об­
рѣзалъ ее. Черезъ часъ такой бесѣды Кузьму начина­
ло тянуть домой, въ усадьбу. «Онъ рехнулся, ей-ей, 
рехнулся!» —  бормоталъ Кузьма на пути домой, вспо­
миная угрюмое и злое лицо Тихона, его замкнутость, 
подозрительность и утомительное повтореніе одного и 
того же. И покрикивалъ на Кошеля, на лошадь, торо­
пясь скрыть въ своемъ домишкѣ и тоску свою, и ста­
рую холодную одежду.. .

На Святкахъ къ Кузьмѣ повадился Иванушка изъ 
Басова. Это былъ старозавѣтный мужикъ, ошалѣв­
шій отъ долголѣтія, нѣкогда славившійся медвѣжьей 
силой, коренастый, согнутый въ дугу, никогда не по­
дымавшій лохматой бурой головы, ходившій носками 
внутрь. Въ холеру девяносто второго года вся огром­
ная семья Иванушки вымерла. Уцѣлѣлъ только сынъ, 
солдатъ, служившій теперь будочникомъ на чугункѣ, 
недалеко отъ Дурновки. Можно было дожить вѣкъ и 
у сына, но Иванушка предпочелъ бродить, побираться. 
Онъ легко и косолапо шелъ по двору, съ палкой и
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шапкой въ лѣвой рукѣ, съ мѣшкомъ въ правой, съ рас­
крытой головй, на которой бѣлѣлъ снѣгъ — и овчар­
ки почему-то не брехали на него. Онъ входилъ въ 
домъ, бормоталъ: «Дай Богъ дому сему да хозяина 
въ дому», — и садился у стѣны на полъ. Кузьма от­
рывался отъ книги и съ удивленіемъ, съ робостью смо­
трѣлъ на него поверхъ пенснэ какъ на какого-то степ­
ного звѣря, присутствіе котораго было странно въ ком­
натѣ. Молча, съ опущенными рѣсницами, съ легкой 
ласковой улыбкой, мягко ступая лаптями, появлялась 
Молодая, подавала Иванушкѣ миску вареныхъ карто­
шекъ и цѣлую краюху хлѣба, сѣрую отъ соли, и стано­
вилась у притолки. Она носила лапти, въ плечахъ бы­
ла плотна, широка, и красивое поблекшее лицо ея было 
такъ крестьянски-просто и старинно, что, казалось, 
иначе и не могла она называть Иванушку, какъ дѣ­
душкой. И она, улыбаясь, — она улыбалась только 
ему одному, — негромко говорила:

— Закуси, закуси, дѣдушка.
А  онъ, не поднимая головы, зная ея ласку только 

по голосу, тихо нылъ въ отвѣтъ, иногда бормоталъ: 
«Спаси табе Господь, внучкя», широко и неловко, точ­
но лапой, крестился и жадно принимался за ѣду. На 
его бурыхъ волосахъ, нечеловѣчески густыхъ и круп­
ныхъ, таяло. Съ лаптей текло по полу. Отъ ветхаго бу­
раго чекменя, надѣтаго на грязную посконную руба­
ху, пахло курной избой. Изуродованныя долгой рабо­
той руки, корявые негнущіеся пальцы съ трудомъ ло­
вили картошки.

— Небось, холодно въ одномъ чекмеиѣ-то? — гром­
ко спрашивалъ Кузьма.
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— Ась? — слабымъ нытьемъ отзывался Ивануш­
ка, подставляя закрытое волосами ухо.

— Холодно тебѣ, небось?
Иванушка думалъ.
— Чѣмъ холодно? — отвѣчалъ онъ съ разстанов­

кой. —Ничаво ня холодно. . .  Въ старину куда стюдя- 
нѣй было.

— Подними голову-то, волосы-то поправь!
Иванушка медленно качалъ головою.
— Таперь, братъ, не подымешь. . . Гнеть къ зем- 

лѣ-то.. .
И съ тусклой улыбкой силился поднять свое страш­

ное, заросшее волосами лицо, свои крохотные, сощу­
ренные глазки.

Наѣвшись, онъ вздыхалъ, крестился, собиралъ и 
дожевывалъ крошки съ колѣнъ; потомъ шарилъ возлѣ 
себя — искалъ мѣшокъ, палку и шапку, а найдя и ус­
покоившись, начиналъ неторопливую бесѣду. Онъ могъ 
просидѣть молча весь день, но Кузьма и Молодая раз­
спрашивали — и онъ, какъ во снѣ, откуда-то издалека, 
отвѣчалъ. Онъ разсказывалъ своимъ неуклюжимъ ста­
риннымъ языкомъ, что царь весь изъ золота, что ры­
бу царь не можетъ ѣсть — «дюже солона», что пророкъ 
Илья разъ проломилъ небо и упалъ на землю: «дюже 
былъ грузенъ»; что Иванъ Креститель родился лох­
матый, какъ баранъ, и, крестя, билъ крестника косты­
лемъ желѣзнымъ въ голову, чтобы тотъ «очухался»; 
что всякая лошадь разъ въ году, въ день Флора и 
Лавра, норовитъ человѣка убить; разсказывалъ, что 
въ старину ржи были такія, что ужъ не могъ прополз­
ти, что косили прежде въ день по двѣ десятины на 
брата; что у него былъ меринъ, котораго держали «на
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чѣпи» — такъ силенъ и страшенъ былъ онъ; что од­
нажды, лѣтъ шестьдесятъ тому назадъ, у него, у Ива­
нушки, украли такую дугу, за которую онъ двухъ цѣл­
ковыхъ не взялъ б ы .. .  Онъ былъ твердо убѣжденъ» 
что семья его вымерла не отъ холеры, а оттого, что пе­
решла послѣ пожара въ новую избу, ночевала въ ней, 
не давъ сперва переночевать кочету, и что онъ съ сы­
номъ спасся только случайно: спалъ въ ригѣ__Подъ
вечеръ Иванушка поднимался и уходилъ, не обращая 
вниманія ни на какую погоду, не склоняясь ни на ка­
кія увѣщанія остаться до утра.. .  И простудился на 
смерть —  и подъ Крещеніе скончался въ будкѣ сына. 
Сынъ уговаривалъ его причаститься. Иванушка не со­
гласился: сказалъ, что, причастившись, помрешь, а 
смерти онъ твердо рѣшилъ «не поддаваться». Онъ 
по цѣлымъ днямъ лежалъ безъ памяти; но даже и въ 
бреду просилъ невѣстку сказать, что его дома нѣтъ» 
если постучится смерть. Ночью разъ пришелъ въ се­
бя, собралъ силы, слѣзъ съ печи и сталъ на колѣни 
передъ образомъ, озареннымъ лампадкой. Онъ тяжко 
вздыхалъ, долго бормоталъ, повторялъ: «Господи-Ба- 
тюшка, прости мои прегряшенія» . . .  Потомъ задумал­
ся, долго молчалъ, приникнувъ головою къ полу. И 
вдругъ поднялся и твердо сказалъ : «Нѣ%, не поддам­
ся!» Но утромъ увидалъ, что невѣстка разваливаетъ 
пироги, жарко топитъ печь...

— Ай мнѣ на похороны? — спросилъ онъ дрогнув­
шимъ голосомъ.

Невѣстка промолчала. Онъ опять ссібралъ сіилы» 
опять слѣзъ съ печи, вышелъ въ сѣнцы: да, вѣрно, —  
у стѣны стоймя стоялъ громадный лиловый гробъ съ 
бѣлыми восьмиконечными крестами! Тогда онъ вспом-
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нилъ, что было лѣтъ тридцать тому назадъ съ сосѣ- 
домъ, старикомъ Лукьяномъ: Лукьянъ захворалъ,
ему купили гробъ — тоже хорошій, дорогой гробъ, — 
привезли изъ города муки, водки, соленаго судака; а 
Лукьянъ возьми да и поправься. Куда было дѣвать 
гробъ? Чѣмъ оправдать траты? Лукьяна лѣтъ пять 
проклинали потомъ за нихъ, сживали попреками со 
свѣту...  Иванушка, вспомнивъ это, поникъ головой и 
покорно побрелъ въ избу. А  ночью, лежа на спинѣ 
безъ памяти, сталъ дрожащимъ, жалобнымъ голосомъ 
пѣть, да все тише, тише — и вдругъ затрясъ колѣна­
ми, заикалъ, высоко поднялъ грудь вздохомъ и, съ 
пѣной на раскрытыхъ губахъ, застылъ.. .

Чуть не мѣсяцъ Кузьма пролежалъ изъ-за Ивануцр 
ки въ постели. Утромъ на Крещенье говорили, что 
птица мерзнетъ на лету, а у Кузьмы даже валенокъ 
не было. И все-таки онъ поѣхалъ взглянуть на мертва­
го. Руки его, сложенныя и закоченѣвшія подъ огром­
ной грудью на чистой пасконной рубахѣ, уродованныя 
мозолистыми наростами въ теченіе цѣлыхъ восьмиде­
сяти лѣтъ первобытно-тяжкой работы, были такъ гру­
бы и страшны, что Кузьма поспѣшилъ отвернуться. 
А на волосы, на мертвое звѣриное лицо Иванушки онъ 
даже и покоситься не могъ, — поскорѣе кинулъ бѣ­
лый коленкоръ. Чтобы согрѣться, онъ выпилъ водки и 
посидѣлъ передъ жарко пылающей печкой. Въ будкѣ 
было тепло и празднично-чисто, надъ возглавіемъ ши­
рокаго лиловаго гроба, закрытаго коленкоромъ, мер­
цалъ золотистый огонекъ восковой свѣчки, прилѣплен- 
нй къ угловому темному образу, пестрѣла яркими 
красками лубочная картина — продажа братьями Іо­
сифа. Привѣтливая солдатка легко поднима на рога-
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чѣ и вдвигала въ печь пудовые чугуны, весело говори­
ла о казенныхъ дровахъ и все упрашивала остаться до 
возвращенія изъ села мужа. Но Кузьму била лихо­
радка; лицо горѣло, отъ водки, отравой разлившейся 
по озябшему тѣлу, стали навертываться на глаза без­
причинныя слезы. . . И, не согрѣвшись, Кузьма по­
ѣхалъ по бѣлымъ крѣпкимъ волнамъ полей къ Тихону 
Ильичу. Заиндевѣвшій, бѣло-кудрявый меринъ бѣ­
жалъ шибко, рыча и екая селезенкой, кидая изъ нозд­
рей столбы сѣраго пара; козырьки голосили, звонко 
визжали желѣзными подрѣзами по жесткому снѣгу; 
сзади, въ морозныхъ кругахъ, желтѣло низкое солнце; 
спереди, съ сѣвера, несло жгучимъ, захватывающимъ 
духъ вѣтромъ; вѣшки клонились въ густомъ кудря­
вомъ инеѣ, и крупныя сѣрыя овсянки стаей летѣли пе­
редъ мериномъ, разсыпались по лоснящейся дорогѣ, 
клевали мерзлый навозъ, опять взлетали и опять раз­
сыпались. Кузьма глядѣлъ на нихъ сквозь тяжелыя, 
бѣлыя рѣсницы, чувствовалъ, что задеревянѣвшее ли­
цо его съ бѣлыми кудрями усовъ и бороды стало по­
хоже на святочную маску.. .  Солнце садилось, снѣж­
ныя волны мертвенно зеленѣли въ оранжевомъ блес­
кѣ, отъ ихъ хребтовъ и зазубринъ тянулись голубыя 
тѣни.. .  Кузьма круто повернулъ лошадь и погналъ 
ее назадъ, домой. Солнце сѣло, въ домѣ съ запушен­
ными сѣрыми стеклами брезжилъ тусклый свѣтъ, сто­
яли сизыя сумерки, было нелюдимо и холодно. Снѣ­
гирь, висѣвшій въ клѣткѣ возлѣ окна въ садъ, око­
лѣлъ, лежалъ вверхъ лапками, распушивъ перья, раз­
дувъ красный зобикъ.

— Готовъ! — сказалъ Кузьма и понесъ снѣгиря 
выкидывать.
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Дурновка, занесенная мерзлыми снѣгами, такая да­
лекая всему міру въ этотъ печальный вечеръ среди 
степной зимы, вдругъ ужаснула его. Кончено! Горя­
щая голова мутна и тяжела, онъ сейчасъ ляжетъ и 
больше не встанетъ. . .  Скрипя по снѣгу лаптями, къ 
крыльцу подходила съ ведромъ въ рукѣ Молодая.

— Заболѣлъ я, Дунюшка! — ласково сказалъ 
Кузьма, въ надеждѣ услыхать отъ нея ласковое сло­
во.

Но Молодая равнодушно, сухо отвѣтила:
— Самоваръ, что ль, поставить?
И даже не спросила, чѣмъ заболѣлъ. Не спросила 

ничего и объ Иванушкѣ.. .  Кузьма вернулся въ тем­
ную комнату и, весь дрожа, со страхомъ соображая, 
какъ же это и куда онъ будетъ ходить теперь за нуж­
дой, легъ на диванъ.. . И вечера смѣшались съ ноча­
ми, ночи съ днями, счетъ ихъ потерялся.

Въ первую ночь, часа въ три, онъ очнулся и посту­
чалъ въ стѣну кулакомъ, чтобы попросить воды: му­
чила во снѣ жажда и мысль, выкинули ли снѣгиря. 
Но на стукъ никто не отозвался. Молодая ушла ноче­
вать въ людскую. И Кузьма вспомнилъ, почувство­
валъ, что онъ смертельно боленъ, и его охватила такая 
тоска, точно онъ очнулся въ склепѣ. Значитъ, въ при­
хожей, пахнущей снѣгомъ, соломой и хомутами, было 
пусто! Значитъ, онъ, больной и безпомощный, со­
всѣмъ одинъ въ этомъ темномъ ледяномъ домишкѣ, 
гдѣ тускло сѣрѣютъ окна среди мертвой тишины без­
конечной зимней ночи и виситъ ненужная клѣтка!

— Господи, спаси и помилуй, Господи, помоги хоть 
сколько нибудь, — зашепталъ онъ, поднимаясь и ша­
ря дрожащими руками по карманамъ.
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Онъ хотѣлъ зажечь спичку. Но шопотъ его былъ 
горячечный, въ пылающей головѣ шумѣло и звенѣло, 
руки, ноги ледянѣли. . .  Пріѣхала Клаша, быстро рас­
пахнула дверь, положила его голову на подушку, сѣла 
на стулъ возлѣ дивана. . .  Одѣта она была барышней,
— бархатная шубка, шапочка и муфта изъ бѣлаго мѣ­
ха, — руки ея пахли духами, глаза блестѣли, щеки съ 
мороза раскраснѣлись.. .  «Ахъ, какъ хорошо распута­
лось всеЬ> — шепталъ кто-то, но нехорошо было то, 
что Клаша почему-то не зажгла огня, что пріѣхала она 
не къ нему, а на похороны Иванушки.. .  что она вне­
запно басомъ запѣла подъ гитару: «Хазъ-Булатъ уда­
лой, бѣдна сакля твоя»...

Въ смертельной тоскѣ, отравлявшей душу въ нача­
лѣ болѣзни, Кузьма бредилъ снѣгиремъ, Клашей, Во­
ронежемъ, но даже въ бреду не покидала его мысль
— сказать кому-то, чтобы хоть въ одномъ сжалились 
надъ нимъ — не хоронили въ Колодезяхъ. Но, Боже 
мой, не безуміе ли надѣяться на жалость въ Дурнов- 
кѣ! Разъ онъ пришелъ въ себя утромъ, когда топили 
печку, — и простые, спокойные голоса Кошеля и Мо­
лодой показались ему такъ безпощадны, чужды и 
странны, какъ всегда кажется безпощадна, чужда и 
странна больнымъ обыденная жизнь здоровыхъ. Онъ 
хотѣлъ крикнуть, попроситъ поставить самоваръ — и 
онѣмѣлъ: послышался сердитый шопотъ Кошеля, го­
ворившаго, конечно, о немъ, о больномъ, и отрыви­
стый отвѣтъ Молодой:

— А, да ну его! Помретъ — похоронятъ...
Потомъ свѣтило въ окна, сквозь голыя вѣтви ака­

цій, предвечернее солнце. Синѣлъ табачный дымъ. 
Возлѣ постели сидѣлъ старичокъ-фельдшеръ, пахну-
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іцій лѣкарствами и морозной свѣжестью» отдиравшій 
съ усовъ ледяныя сосульки. Н а столѣ кипѣлъ само* 
заръ, и Тихонъ Ильичъ, высокій, сѣдой, строгій, за­
варивалъ, стоя у стола, душистый чай. Фельдшеръ го­
ворилъ о своихъ коровахъ, цѣнахъ на муку и масло, 
а Тихонъ Ильичъ разсказывалъ, какъ чудесно, богато 
хоронили Настасью Петровну, какъ онъ радъ, что на­
шелся наконецъ покупатель на Дурновку. Кузьма по­
нималъ, что Тихонъ Ильичъ только что изъ города, 
что Настасья Петровна умерла тамъ внезапно, по до­
рогѣ на вокзалъ; понималъ, что стоили Тихону Иль­
ичу похороны страшно дорого и что онъ уже взялъ 
задатокъ за Дурновку — и былъ совершенно равно­
душенъ. . .

Проснувшись однажды очень поздно, чувствуя лишь 
слабость, онъ сѣлъ за самоваръ. День былъ пасмур­
ный, теплый, наваливало много свѣжаго снѣга. Отпе­
чатывая въ немъ слѣды лаптей, испещренные крести­
ками, прошелъ подъ окномъ Сѣрый. Вокругъ него, об­
нюхивая его рваныя полы, бѣжали овчарки. А  онъ тя­
нулъ за поводъ высокую грязно-соловую лошадь, без­
образную отъ старости и худобы, съ истертыми хому­
томъ плечами, съ побитой спиной, съ жидкимъ нечис­
тымъ хвостомъ. Она ковыляла на трехъ ногахъ, чет- 
вертуто, переломленную ниже колѣна, волочила. И 
Кузьма вспомнилъ, что третьяго дня былъ Тихонъ 
Ильичъ и сказалъ, что велѣлъ Сѣрому полакомить 
овчарокъ, —  найти и зарѣзать старую лошадь, что 
Сѣрый и прежде промышлялъ иногда этимъ дѣломъ 
— покупкой дохлой или негодной скотины на шкуру. 
Съ Сѣрымъ, говорилъ Тихонъ Ильичъ, былъ недав­
но страшный случай: готовясь рѣзать какую-то ко­
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былу, Сѣрый забылъ ее спутать, связалъ и затянулъ 
на сторону только морду, — и кобыла, какъ только 
онъ, перекрестившись, ударилъ ее тонкимъ ножичкомъ 
въ жилу возлѣ ключицы, взвизгнула и, съ визгомъ, съ 
желтыми, оскаленными отъ боли и ярости зубами, съ 
бьющей на снѣгъ струей черной крови, кинулась на сво­
его убійцу и долго, какъ человѣкъ, гонялась за нимъ 
—  и настигла бы, да «спасибо снѣгъ былъ глубокъ».. . 
Кузьму такъ поразилъ зтотъ случай, что теперь, за­
глянувъ въ окно, онъ опять почувствовалъ тяжесть въ 
ногахъ. Онъ сталъ глотать горячій чай — и понемно­
гу оправился. Покурилъ, посидѣлъ.. . Наконецъ 
всталъ, вышелъ въ прихожую и взглянулъ на голый 
рѣдкій садъ за оттаявшимъ окномъ: въ саду, на бѣ­
лоснѣжномъ покровѣ поляны, краснѣла бокастая кро­
вавая туша съ длинной шеей и ободранной головою; 
собаки, сгорбившись и упершись лапами въ мясо, жад­
но вырывали и растягивали кишки; два старыхъ чер- 
но-сйзыхъ ворона бокомъ подпрыгивали къ головѣ, 
взлетали, когда собаки, рыча, кидались на нихъ, и 
опять опускались на дѣвственно-чистый снѣгъ. «Ива­
нушка, Сѣрый, вороны.. . — подумалъ Кузьма. — 
Господи, спаси и помилуй, вынеси меня отсюда!»

Недомоганіе не покидало Кузьму еще долго. Груст­
но, и радостно трогала мысль о веснѣ, хотѣлсь поско­
рѣе вонъ изъ Дурновки. Онъ зналъ, что зимѣ еще и 
конца не предвидится; но оттепели уже начинались. 
Первая недѣля февраля была темная, туманная. Ту­
манъ скрывалъ поля, съѣдалъ снѣгъ. Деревня чернѣ­
ла, между грязными сугробами стояла вода; становой 
проѣхалъ однажды по деревнѣ гуськомъ, весь заки­
данный конскимъ пометомъ. Пѣли пѣтухи, изъ венти­



лятора тянуло волнующей весенней сыростью.. .  Жить 
еще хотѣлось — жить, ждать весны, переѣзда въ го­
родъ, жить, покоряясь судьбѣ, и дѣлать какое угодно 
дѣло, хотя бы за одинъ кусокъ хлѣба. . .  И, конечно, 
у брата, — какой онъ ни есть. Братъ вѣдь уже пред-< 
лагалъ ему, больному, переселиться на Ворголъ.

— Куда жъ мнѣ гнать-то тебя, — сказалъ онъ, по­
думавъ. — Я и лавку съ дворомъ съ перваго марта пе­
редаю, — поѣдемъ^ка, братуша, въ городъ, подальше 
отъ этихъ живорѣзовъ!

И правда: живорѣзы. Была однодворка и передава­
ла подробности недавней исторіи съ Сѣрымъ. Дениска 
вернулся изъ Тулы и околачивался безъ дѣла, болтая 
по деревнѣ, что хочетъ жениться, что у него есть де­
нежки и что скоро заживетъ онъ за первый сортъ. Де­
ревня сперва называла эти разсказни брехнею, по­
томъ, по намекамъ Дениски, сообразила, въ чемъ дѣ­
ло, и повѣрила. Повѣрилъ и Сѣрый и сталъ заиски­
вать въ сынѣ. Но, ободравъ лошадь, получивъ цѣлко­
вый отъ Тихона Ильича и наживъ полтинникъ на шку­
рѣ, загордѣлъ и загулялъ: пилъ два дня, потерялъ 
трубку и легъ отлеживаться на печкѣ. Голова болѣла, 
покурить было не изъ чего. Вотъ онъ и сталъ обди­
рать на цыгарки потолокъ, который Дениска оклеи­
валъ газетами и разными картинами. Обдиралъ онъ, 
конечно, тайкомъ, но разъ таки засталъ его Дениска 
за этимъ дѣломъ. Засталъ и заоралъ. Сѣрый съ по­
хмелья тоже заоралъ — и Дениска стащилъ его съ 
печки и билъ смертнымъ боемъ до тѣхъ поръ, покуда 
не сбѣжались сосѣди.. .  Но, думалъ Кузьма, не жи- 
ворѣзъ ли и Тихонъ Ильичъ, съ упорствомъ сумас-
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шедшего настаивавшій на свадьбѣ Молодой съ однимъ 
изъ этихъ живорѣзовъ!

Услыхавъ объ этой свадьбѣ впервые, Кузьма твер­
до рѣшилъ, что не допуститъ ея. Какой ужасъ, какая 
нелѣпость! Потомъ, приходя въ себя во время болѣз­
ни, онъ даже радовался этой нелѣпости. Удивило и 
поразило его равнодушіе Молодой къ нему, больному. 
«Звѣрь, дикарь!» — думалъ онъ и, вспоминая о свадь­
бѣ, злобно прибавлялъ: «И отлично! Такъ ей и на­
до!» Теперь, послѣ болѣзни, исчезли и рѣшимость и 
злоба. Какъ-то заговорилъ онъ съ Молодой о намѣ­
реніи Тихона Ильича — и она спокойно отвѣтила:

—  Да что жъ, я ужъ балакала съ Тихономъ Иль­
ичомъ объ этомъ дѣлѣ. Дай Богъ ему добраго здоро­
вья, это онъ хорошо придумалъ.

—  Хорошо? — изумился Кузьма.
Молодая посмотрѣла на него и покачала головою:
—  Да какъ же не хорошо-то? Чудны вы, ей Богу, 

Кузьма Ильичъ! Денегъ сулитъ, свадьбу беретъ на 
себя. . .  Опять же не вдовца какого-нибудь придумалъ, 
а малаго молодого, безъ порока.. .  не гнилого, не пья­
ницу. . .

—  А  лодыря, драчуна, дурака набитаго, — приба­
вилъ Кузьма.

Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула и, 
повернувшись, пошла къ двери.

—  Да какъ знаете, — сказала она съ дрожью въ 
голосѣ. — Дѣло ваше.. .  Отговаривайте...  Богъ съ 
вами.

Кузьма широко раскрылъ глаза и крикнулъ:
—  Стой, да ты съ ума сошла! Развѣ я тебѣ зла же­

лаю?
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Молодая обернулась и остановилась.
— А  развѣ не зла? — горячо и грубо заговорила 

она, краснѣя и блестя глазами. — Куда жъ, по-ваше­
му, мнѣ дѣваться? Вѣкъ чужіе пороги обивать? Чу­
жую корку глодать? Бездомной побирушкой шатать­
ся? Ай вдовца, старика искать? Мало я слезъ-то по­
глотала?

И голосъ ея сорвался. Она заплакала и вышла. Ве­
черомъ Кузьма убѣдилъ ее, что онъ и не думалъ раз­
страивать дѣла, и она наконецъ повѣрила, ласково и 
застѣнчиво усмѣхнулась.

— Ну, спасибо вамъ, — сказала она тѣмъ милымъ 
тономъ, какимъ говорила съ Иванушкой.

Но и тутъ на рѣсницахъ ея задрожали слезы — и 
опять развелъ руками Кузьма.

— А теперь-то ты о чемъ? — сказалъ онъ.
И Молодая тихо отвѣтила:
— Да авось и Дениска не радость...
Кошель привезъ съ почты газету почти за полтора 

мѣсяца. Дни стояли темные, туманные, и Кузьма съ 
утра до вечера читалъ, сидя у окна. И, кончивъ, оше­
ломивъ себя числомъ новыхъ казней, оцѣпенѣлъ. Ко­
со неслась бѣлая крупа, падая на черную нищую дере­
вушку, на ухабистыя, грязныя дороги, на конскій на­
возъ, ледъ и воду; сумеречный туманъ скрывалъ 
поля.. .

— Авдотья! — крикнулъ Кузьма, поднимаясь съ 
мѣста. — Скажи Кошелю — лошадь въ козырьки за- 
пречь !

Тихонъ Ильичъ былъ дома. Онъ сидѣлъ за само­
варомъ, въ одной ситцевой косовороткѣ, смуглый, съ
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бѣлой бородой, съ наступленными сѣрыми бровями, 
большой и сильный, и заваривалъ чай.

— А! братуша! — привѣтливо воскликнулъ онъ, не 
раздвигая бровей.— Вылѣзъ на свѣтъ Божій? Смо­
три, не рано ли?

— Ужъ очень соскучился, братъ, — отвѣтилъ Кузь­
ма, цѣлуясь съ нимъ.

—  Ну, а соскучился, ^авай грѣться и балакать.. .
Разспросивъ другъ друга, нѣтъ ли новостей, стали

молча пить чай, потомъ закурили.
— Очень ты похудѣлъ, братуша! — сказалъ Тихонъ 

Ильичъ, затягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму.
— Похудѣешь, — отвѣтилъ Кузьма тихо. — Ты не 

читаешь газетъ?
Тихонъ Ильичъ усмѣхнулся.
—  Брехню-то эту? Нѣтъ, Богъ милуетъ.
— Сколько казней, если бы ты зналъ!
— Казней? Подѣломъ.. .  Ты не слыхалъ, что подъ 

Ельцомъ-то было? На хуторѣ братьевъ Быковыхъ? .. 
Помнишь, небось, — картавые-то? . .  Сидятъ зти Бы­
ковы, не хуже насъ съ тобою, этакъ вечеркомъ, игра­
ютъ въ шашки. . .  Вдругъ — что такое? Топотъ на 
крыльцѣ, крикъ: «Отворяй!» И не успѣли, братецъ ты 
мой, эти самые Быковы глазомъ моргнуть — ввали­
вается ихній работникъ, мужичишка на манеръ Сѣра­
го, а за нимъ — два архаровца какіе-то, золоторотцы, 
короче сказать. . .  И  всѣ съ ломами. Подняли ломы, да 
какъ заорутъ: «Руки уверхъ, мать вашу такъ!» Бы­
ковы, конечно, перепугались не на животъ, а на 
смерть, вскочили, кричатъ: «Да что такое?» А  мужи­
чишка свое: уверхъ да уверхъ!
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И Тихонъ Ильичъ сумрачно улыбнулся и, задумав­
шись, смолкъ.

— Да договаривай же, —  сказалъ Кузьма.
— Да и договаривать-то нечего.. .  Подняли, конеч­

но, руки и спрашиваютъ: «Да что вамъ надо-то?» — 
«Ветчину подавай! Гдѣ ключи у тебя?» — «Да су­
кинъ сынъ! Тебѣ ли не знать? Да вотъ они, на при- 
толкѣ на гвоздикѣ висятъ...»

— Это съ поднятыми-то руками? — перебилъ 
Кузьма.

— Конечно, съ поднятыми.. .  Ну, да и всыпятъ имъ 
теперь за эти руки! Удавятъ, конечно. Они ужъ въ 
острогѣ? голубчики.. .

— Это за ветчину-то удавятъ?
— Нѣтъ, за транду, прости ты, Господи, мое со­

грѣшеніе, — полусердито, полушутливо отозвался Ти­
хонъ Ильичъ. — Будетъ тебѣ, ей-Богу, ерепениться- 
то, Балашкина изъ себя корчитъ! Пора бросать. . .

Кузьма потеребилъ свою сѣренькую бородку. И з­
мученное, худое лицо его, скорбные глаза, косо под­
нятая лѣвая бровь отражались въ зеркалѣ, и, погля­
дѣвъ на себя, онъ тихо согласился:

— Ерепениться-то? Вѣрно, что пора. . . давно по­
ра. . .

И Тихонъ Ильичъ перевелъ разговоръ на дѣла. Ви­
димо, онъ и задумался-то давеча, среди разсказа, 
только потому, что вспомнилъ что-то гораздо болѣе 
важное, чѣмъ казни, — какое-то дѣло.

— Вотъ я ужъ сказалъ Денискѣ, чтобы онъ какъ 
ни можно скорѣе кончалъ эту музыку, —  твердо, чет­
ко и строго заговорилъ онъ, изъ горсти подсыпая въ 
чайникъ чаю. — И прошу тебя, братуша, — прими
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ты участіе въ ней, въ музыкѣ-то этой. Мнѣ, донима­
ешь, неловко. А  послѣ того перебирайся сюда. Гарно* 
братуша, будетъ! Разъ мы ужъ порѣшили раскасси­
ровать все въ дребезги, сидѣть тебѣ тамъ безъ толку 
нечего. Только расходы двойные. И, переѣхавши, за­
прягайся со мной рядомъ. Свалимъ съ плечъ обузу* 
доберемся, Богъ дастъ, до города, — за ссыпку при­
мемся. Тутъ, въ этой яругѣ, не развернешься. Отря­
семъ отъ ногъ прахъ ея, — и хоть въ тартарары про­
вались она. Не погибать же въ ней! У меня, имѣй въ 
виду, — сказалъ онъ, сдвигая брови, протягивая руки 
и стискивая кулаки: — у меня еще не вывернешься* 
мнѣ еще рано на печи-то лежать! Чорту рога сломлю!.

Кузьма слушалъ, почти со страхомъ глядя въ его 
остановившіеся, сумасшедшіе глаза, въ его косившій 
ротъ, хищно чеканившій слова, — слушалъ и молчалъ. 
Потомъ спросилъ:

— Братъ, скажи ты мнѣ за ради Христа, какая у 
тебя корысть въ этой свадьбѣ? Не пойму, Богъ сви­
дѣтель, не пойму. Дениску твоего я прямо видѣть не 
могу. Этотъ новенькій типикъ, новая Русь, почище 
всѣхъ старыхъ будетъ. Ты не смотри, что онъ стыд­
ливъ, сантименталенъ и дурачкомъ прикидывается, — 
это такое циничное животное! Разсказываетъ про ме­
ня, что я съ Молодой ж иву.. .

— Ну, ужъ ты ни въ чемъ мѣры не знаешь, — на­
хмуриваясь, перебилъ Тихонъ Ильичъ. — Самъ же 
долбишь: несчастный народъ, несчастный народъ! А  
теперь — животное!

— Да, долблю и буду долбить! — горячо подхва­
тилъ Кузьма. — Но у меня умъ за разумъ зашелъ! 
Ничего теперь не понимаю: не то несчастный, не то .. .
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Да ты послушай; вѣдь ты же самъ его, Дениску-то, 
ненавидишь! Вы оба ненавидите другъ друга! Онъ 
про тебя иначе и не говоритъ, какъ «живорѣзъ, въ 
холку народу въѣлся», а ты его живорѣзомъ ругаешь! 
Онъ нагло хвастается на деревнѣ, что теперь онъ — 
кумъ королю...

— Да знаю я! — опять перебилъ Тихонъ Ильичъ.
— А про Молодую онъ, знаешь, что говоритъ? — 

продолжалъ Кузьма, не слушая. — У нея, понима­
ешь, такой нѣжный, бѣлый цвѣтъ лица, а онъ, жи­
вотное, знаешь, что говоритъ? «Чисто кафельная, сво­
лочь!» Да наконецъ пойми ты одно: вѣдь онъ не бу­
детъ жить въ деревнѣ, его, бродягу, теперь арканомъ 
въ деревнѣ не удержишь. Какой онъ хозяинъ, какой 
семьянинъ? Вчера, слышу, идетъ по деревнѣ и поетъ 
блядскимъ голоскомъ: «Прикрасна, какъ анделъ не­
бесный, какъ деманъ коварна и з л а ...»

—  Знаю! —  крикнулъ Тихонъ Ильичъ. — Не бу­
детъ жить въ деревнѣ, ни за что не будетъ! Ну, и 
чортъ съ нимъ! А  что онъ не хозяинъ, такъ и мы съ 
тобой хороши хозяева! Я, помню, объ дѣлѣ тебѣ го­
ворю, — въ трактирѣ-то, помнишь? —  а ты перепела 
слушаешь.. .  Да далыне-то, дальше-то что?

—  Какъ что? И при чемъ тутъ перепелъ? — спро­
силъ Кузьма.

Тихонъ Ильичъ побарабанилъ пальцами по столу и 
строго, раздѣльно отчеканилъ:

— Имѣй въ виду: воду толочь — вода будетъ. Сло­
во мое есть свято во вѣки вѣковъ. Разъ я сказалъ — 
сдѣлаю. З а  грѣхъ мой не свѣчку поставлю, а сотворю 
благое. Хоть и лепту одну подамъ, да за лепту эту 
попомнитъ мнѣ Господь.
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. Кузьма вскочилъ съ мѣста.
— Господь, Господь! — воскликнулъ онъ фальце­

томъ. — Какой тамъ Господь у насъ! Какой Господь 
можетъ быть у Дениски, у Акимки, у Меньшова, у 
Сѣраго, у тебя, у меня?

— Постой, — сторого спросилъ Тихонъ Ильичъ. 
— У какого такого Акимки?

— Я вонъ околѣвалъ лежалъ, — продолжалъ 
Кузьма, не слушая: — много я о Немъ думалъ-то? 
Одно думалъ: ничего о Немъ не знаю и думать не 
умѣю! — крикнулъ Кузьма. — Не наученъ!

И, оглядываясь бѣгающими страдальческими гла­
зами, застегиваясь и разстегиваясь, прошелъ по ком­
натѣ и остановился передъ самымъ лицомъ Тихона 
Ильича.

— Запомни, братъ, — сказалъ онъ, и скулы его 
покраснѣли. — Запомни: наша съ тобой пѣсня спѣта. 
И никакія свѣчи насъ съ тобой не спасутъ. Слышишь? 
Мы —г дурновцы!

И, не находя словъ отъ волненія, смолкъ. Но Ти­
хонъ Ильичъ уже опять думалъ что-то свое и вне­
запно согласился:

— Вѣрно. Ни къ чорту негодный народъ! Ты по­
думай только.. .

И оживился, увлеченный новой мыслью:
— Ты подумай только: пашутъ цѣлую тысячу

лѣтъ, да что я! больше! — а пахать путемъ — то-есть 
ни единая душа не умѣетъ! Единственное свое дѣло 
не умѣютъ дѣлать! Не знаютъ, когда въ поле надо 
выѣзжать! Когда надо сѣять, когда косить! «Какъ 
люди, такъ и мы» — только и всего. Замѣть! — стро­
го крикнулъ онъ, сдвигая брови, какъ когда-то кри­
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чалъ на него Кузьма. — «Какъ люди, такъ и мы!» 
Хлѣба ни единая баба не умѣетъ спечь, — верхняя 
корка вся къ чорту отваливается, а подъ коркой — 
кислая вода!

И Кузьма опѣшилъ. Мысли его спутались.
«Онъ рехнулся!» — подумалъ онъ, безсмысленны­

ми глазами слѣдя за братомъ, зажигавшимъ лампу.
А  Тихонъ Ильичъ, не давая ему опомниться, съ 

азартомъ продолжалъ:
— Народъ! Сквернословы, лѣнтяи, лгуны, да та­

кіе безстыжіе, что ни единая душа другъ другу не вѣ­
ритъ! Замѣть, — заоралъ онъ, не видя, что зажжен­
ный фитиль полыхаетъ и чуть не до потолка бьетъ 
копотью, —  не намъ, а другъ другу! И всѣ они такіе, 
всѣ! — закричалъ онъ плачущимъ голосомъ и съ трес­
комъ надѣлъ стекло на лампу.

З а  окнами посинѣло. Н а лужи и сугробы летѣлъ 
молодой бѣлый снѣгъ. Кузьма смотрѣлъ на него и 
молчалъ. Разговоръ принялъ такой неожиданный обо­
ротъ, что даже горячность Кузьмы пропала. Не зная, 
что сказать, не рѣшаясь взглянуть въ бѣшеные глаза 
брата, онъ сталъ свертывать папиросу.

«Рехнулся, — думалъ онъ безнадежно. — Д а туда 
и дорога. Все равно!»

Закурилъ, сталъ успокаиваться и Тихонъ Ильичъ. 
Сѣлъ и, глядя на огонь лампы, тихо забормоталъ:

— А  ты — «Дениска».. .  Слышалъ, что Макаръ 
Ивановичъ-то, странникъ-то, надѣлалъ? Поймали, съ 
дружкомъ со своимъ, бабу на дорогѣ, оттащили въ 
караулку въ Ключикахъ — и четыре дня ходили наси­
ловали ее. . . поочередно. Ну, теперь въ острогѣ.. .
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— Тихонъ Ильичъ, — ласково сказалъ Кузьма: 
—  что ты городишь? Къ чему? Ты нездоровъ, должно 
быть. Перескакиваешь съ одного на другое, сейчасъ 
одно утверждаешь, а черезъ минуту другое.. .  Пьешь 
ты, что ли, много?

Тихонъ Ильичъ промолчалъ. Онъ только махнулъ 
рукою, и въ глазахъ его, устремленныхъ на огонь, 
задрожали слезы.

—  Пьешь? — тихо повторилъ Кузьма.
—  Пью, ■— тихо отвѣтилъ Тихонъ Ильичъ. — Да 

запьешь I Ты думаешь, легко мнѣ досталась эта клѣт­
ка-то золотая? Думаешь, легко было кобелемъ цѣп­
нымъ всю жизнь прожить, да еще со старухою? Ни 
къ кому у меня, братуша, жалости не было.. .  Ну, да 
и меня немного жалѣли! Ты думаешь, я не знаю, какъ 
меня ненавидятъ-то? Ты думаешь, не убили бы меня 
на смерть лютую, кабы попала имъ, мужичкамъ-то 
этимъ, шлея подъ хвостъ, какъ слѣдуетъ, — кабы по­
везло имъ въ этой революціи-то? Погоди, погоди, — 
будетъ дѣло, будетъ! Зарѣзали мы ихъ!

—  А  за ветчину — давить? — спросилъ Кузьма.
— Ну, ужъ и давить, — отозвался Тихонъ Иль­

ичъ страдальчески. — Это вѣдь я такъ, къ слову 
пришлось.. .

— Да вѣдь удавятъ!
—  А  это —  не наше дѣло. Имъ отвѣчать Всевыш­

нему.
И, сдвинувъ брови, задумался, закрылъ глаза.
1— Ахъ, —  сокрушено сказалъ онъ съ глубокимъ 

вздохомъ. —  Ахъ, братъ ты мой милый! Скоро, скоро 
и намъ на судъ передъ престоломъ Его! Читаю я вотъ 
по вечерамъ требникъ — и плачу, рыдаю надъ этой
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самой книгой. Диву даюсь: какъ это можно было
слова такія сладкія придумать! Да вотъ, постой.. .

И онъ быстро поднялся, досталъ изъ-за зеркала 
толстую книжку въ церковномъ переплетѣ, дрожащи­
ми руками надѣлъ очки и со слезами въ голосѣ, то­
ропливо, какъ бы боясь, что его прервутъ, сталъ чи­
тать:

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду 
въ пробѣхъ лежащую по образу Божію созданную 
нашу красоту, безобразну, безгласну, не имущую ви­
д а ...

— Воистину суета человѣческая, житіе же — сѣнь 
и соніе. Ибо всуе мятется всякъ земнородный, яко 
же рѣче писаніе: егда міръ пріобрящемъ, тогда во 
гробъ вселимся, идѣ же вкупѣ царіе и нищіи. . .

— Царіе и нищіи! — восторженно-грусто повто­
рилъ Тихонъ Ильичъ и закачалъ головою. — Пропа­
ла жизь, братуша! Была у меня, понимаешь, стряпуха 
нѣмая, подарилъ я ей, дурѣ, платокъ заграничный, 
а она взяла да и истаскала его на изнанку. . .  Понима­
ешь? Отъ дури да отъ жадности. Жалко на лицо по 
буднямъ носить, — праздника, молъ, дождусь, — а 
пришелъ праздникъ — лохмотья одни остались.. .  
Такъ вотъ и я . . .  съ жизнью -то своей. Истинно такъ!

Возвращаясь въ Дурновку, Кузьма чувствовалъ 
только одно — тупую тоску. Въ тупой тоскѣ прошли 
и всѣ послѣдніе дни его въ Дурновкѣ.

Шелъ снѣгъ зти дни, а снѣгу только и ждали въ 
дворѣ Сѣраго, чтобы дорога поправилась къ свадьбѣ-

Двѣнадцатаго февраля, передъ вечеромъ, въ сумра­
кѣ холодной прихожей произошелъ негромкій разго­
воръ. У печки стояла Молодая, надвинувъ на лобъ
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желтый съ чернымъ горошкомъ платокъ, глядя на 
свои лапти. У дверей — коротконогій Дениска, безъ 
шапки, въ тяжелой, съ обвислыми плечами поддевкѣ. 
Онъ тоже смотрѣлъ внизъ, на полусапожки съ подков­
ками, которые вертѣлъ въ рукахъ. Полусапожки при­
надлежали Молодой. Дениска починилъ ихъ и при­
шелъ получитъ пятакъ за работу.

—  Да у меня нѣту, — говорила Молодая. — А  
Кузьма Ильичъ никакъ заснулъ. Ты подожди до зав­
тра-то.

— Мнѣ, былъ, ждать-то нельзя, — пѣвуче и задум­
чиво отвѣтилъ Дениска, ковыряя ногтемъ подковку.

— Ну, какъ же теперь быть?
Дениска подумалъ, вздохнулъ и, тряхнувъ своими 

густыми волосами, вдругъ поднялъ голову.
—  Ну, что-жъ языкъ-то даромъ трепать, — гром­

ко и рѣшительно сказалъ онъ, не глядя на Молодую 
и пересиливая застѣнчивость. — Говорилъ съ тобой 
Тихонъ Ильичъ?

— Говорилъ, — отвѣтила Молодая. — Надоѣлъ 
даже.

— Такъ я приду сейчасъ съ отцомъ. Все равно ему, 
Кузьмѣ-то Ильичу, вставать сейчасъ, чай пить.. .

Молодая подумала.
— Дѣло твое.. .
Дениска поставилъ полусапожки на подоконникъ и, 

не напоминая больше о деньгахъ, ушелъ. А  черезъ 
полчаса на крыльцѣ послышался стукъ обиваемыхъ 
отъ снѣга лаптей: Дениска вернулся съ Сѣрымъ — и 
Сѣрый былъ зачѣмъ-то подпоясанъ по чекменю, по 
кострецамъ красной подпояской. Кузьма вышелъ къ 
нимъ. Дениска и Сѣрый долго крестились въ темный
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уголъ, потомъ тряхнули волосами и подняли лица.
— Сватъ, нс сватъ, а добрый человѣкъ! — не спѣ­

ша началъ Сѣрый необычно-развязнымъ и ладнымъ 
тономъ. — Тебѣ нареченную дочъ отдавать, мнѣ сы­
на женить. По доброму согласію, на ихнее счастье 
давай рѣчь промежъ себя держать.

И степенно, низко поклонился.
Сдерживая болѣзненную улыбку, Кузьма велѣлъ 

кликнуть Молодую.
— Бѣги, ищи, — шопотомъ, какъ въ церкви, при­

казалъ Сѣрый Денискѣ.
— Да я тутъ, — сказала Молодая, выходя изъ-за 

двери, отъ печки, и поклонилась Сѣрому.
Наступило молчаніе. Самоваръ, стоявшій на полу 

и краснѣвшій въ темнотѣ решеткой, кипѣлъ и клоко­
талъ. Лицъ не было видно.

— Ну, какъ же, дочка, рѣшай, — усмѣхаясь, ска­
залъ Кузьма.

Молодая подумала.
— Я малаго не корю...
— А  ты, Денисъ?
Дениска тоже помолчалъ.
— Что-жъ, жениться все равно когда-нибудь на­

до. . .  Може, Богъ дастъ, ничего.. .
И сваты поздравили другъ друга съ начатіемъ дѣ­

ла. Самоваръ унесли въ людскую. Однодворка, рань­
ше всѣхъ узнавшая новость и прибѣжавшая съ Мыса, 
зажгла въ людской лампочку, послала Кошеля за вод­
кой и подсолнухами, посадила невѣсту съ женихомъ 
подъ икону, налила имъ чаю, сама сѣла рядомъ съ 
Сѣрымъ и, чтобы нарушить неловкость, высоко и
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рѣзко запѣла, поглядывая на Дениску, на его земли­
стое лицо и большія рѣсницы:

Какъ у насъ да по садику,
Зеленомъ виноградику,
Ходилъ, гулялъ молодецъ,
Пригожъ, бѣлъ-бѣлешенекъ. . .

Н а другой день всякій, кто слышалъ отъ Сѣраго 
объ этомъ пирѣ, ухмылялся и совѣтовалъ: «Ты бы 
хоть немножко-то помогъ молодымъ!» То же сказалъ 
и Кошель: «Дѣло ихъ молодое, молодымъ помогать 
надо.» Сѣрый молча ушелъ домой и принесъ Моло­
дой, которая гладила въ прихожей, два чугунчика и 
мотокъ черныхъ нитокъ.

— Вотъ, неівѣстушка, — сказалъ онъ смущенно: 
— на, свекровь прислала. Можетъ, на что годит­
ся. . .  Нѣту вѣдь ничего, —  кабы было что, изъ руба­
хи выскочилъ б ы ...

Молодая поклонилась и поблагодарила. Она гла­
дила гардину, присланную Тихономъ Ильичемъ «за­
мѣсто фаты», и глаза ея были влажны и красны. Сѣ­
рый хотѣлъ утѣшить, сказалъ, что и ему «не медъ», 
но помялся, вздохнулъ и, поставивъ чугунки на по­
доконникъ, вышелъ.

— Нитки-то я въ чугунчикъ положилъ, — пробор­
моталъ онъ.

— Спасибо, батюшка, — еще разъ поблагодарила 
Молодая тѣмъ ласковымъ и особеннымъ тономъ, ка­
кимъ говорила только съ Иванушкой, и, какъ только 
вышелъ Сѣрый, неожиданно улыбнулась слабой на­
смѣшливой улыбкой и запѣла: «Какъ у насъ да по 
садику»...



Кузьма высунулся изъ зала и строго посмотрѣлъ 
на нее поверхъ пенена. Она смолкла.

— Слушай, — сказалъ Кузьма. — Можетъ, кинуть 
всю эту исторію?

— Теперь поздно, — негромко отвѣтила Молодая. 
—У жъ и такъ страму не оберешься.. .  Ай не знаютъ 
всѣ, на чьи деньги пироватъ-то будемъ? Да и расходъ 
ужъ начали...

Кузьма пожалъ плечами. Правда, вмѣстѣ съ гарди­
ной, Тихонъ Ильичъ прислалъ двадцать пять рублей, 
мѣшокъ крупичатой муки, пшена и худую свинью. . ; 
Но не пропадать же изъ-за того , что свинью эту за­
рѣзали!

— Охъ, — сказалъ Кузьма. — Измучили вы меня! 
«Срамъ, расходъ». . . Да ай ты дешевле свиньи?

— Дешевле, не дешевле, — мертвыхъ съ погоста 
не носятъ, — просто и твердо отвѣтила Молодая и, 
вздохнувъ, аккуратно сложила выглаженную, теплую 
гардину. — Обѣдать-то сейчасъ будете?

Лицо ея стало спокойно. «Ну, шабашъ, — тутъ 
пива не сваришь!» — подумалъ Кузьма и сказалъ:

— Ну, какъ знаешь, такъ и краешь.. .
Пообѣдавъ, онъ курилъ и смотрѣлъ въ окно. Тем­

нѣло. Въ людской, онъ зналъ, уже спекли ржаную ви­
тушку — «ряженый пирогъ». Готовились варить два 
чугуна студня, чугунъ лапши, чугунъ щей, чугунъ ка­
ши — все съ убоиной. И Сѣрый хлопоталъ на снѣж­
номъ бугрѣ между амбарами и сараемъ. Н а бугрѣ, 
въ синеватыхъ сумеркахъ, оранжевымъ пламенемъ пы­
лала солома, которой завалили убитую свинью. Во­
кругъ пламени, поджидая добычи, сидѣли овчарки, й 
бѣлыя морды ихъ, груди были шелковисто-розовы.
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Сѣрый, утопая въ снѣгу, бѣгалъ, поправлялъ костеръ, 
замахивался на овчарокъ. Полы зипуна онъ развер* 
нулъ и поднялъ, заткнулъ за поясъ, шапку все сдви­
галъ на затылокъ кистью правой руки, въ которой 
блестѣлъ ножъ. Бѣгло и ярко озаряемый то съ той, 
то съ другой стороны, Сѣрый кидалъ на снѣгъ боль­
шую пляшущую тѣнь, — тѣнь язычника. Потомъ ми­
мо амбара, по тропинкѣ, на деревню, пробѣжала и. 
скрылась подъ снѣжнымъ бугромъ Однодворка — со­
зывать игрицъ и просить у Домашки елку, сберегае­
мую въ погребѣ, переходившую съ дѣвишника на дѣ- 
вишникъ. А  когда Кузьма, причесавшись и перемѣ­
нивъ пиджакъ съ продранными локтями на завѣтный 
длиннополый сюртукъ, одѣлся и вышелъ на побѣлѣв­
шее отъ падающаго снѣга крыльцо, въ мягкой сѣрой 
темнотѣ, у освѣщенныхъ оконъ людской, уже чернѣла 
большая толпа дѣвокъ, ребятъ, мальчишекъ, стоялъ 
гамъ, говоръ, играли сразу на трехъ гармоникахъ и 
все разное. Кузьма, горбясь, перебирая пальцы и хру­
стя ими, дошелъ до толпы, протолкался и, нагнув­
шись, вошелъ въ темь, въ сѣни. Было людно, тѣсно и 
въ сѣняхъ. Мальчишки шныряли между ногъ, ихъ хва­
тали за шеи и выталкивали вонъ, — они снова лѣз­
ли. . .

— Да пустите, ради Бога! — сказалъ Кузьма, сдав­
ленный у дверей.

Его сдавили еще больше — и кто-то рванулъ дверь. 
Въ клубахъ пара онъ перешагнулъ порогъ и остано­
вился у иритолки. Тутъ тѣснился народъ почище —  
дѣвки въ цвѣтныхъ шаляхъ, ребята во всемъ новомъ. 
Пахло краснымъ товаромъ, полушубками, керосиномъ, 
махоркой, хвоей. Маленькое зеленое деревцо, убранное
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кумачными лоскутами, стояло на столѣ, простирая вѣт­
ки надъ тусклой жестяной лампочкой. Вокругъ стола* 
подъ мокрыми, оттаявшими окошечками, у черныхъ 
сырыхъ стѣнъ, сидѣли наряженныя игрицы, грубо на­
румяненныя и набѣленныя, съ блестящими глазами, 
всѣ въ шелковыхъ и шерстяныхъ платочкахъ, съ радуж­
ными вьющимися перьями изъ хвоста селезня, заткну­
тыми на вискахъ въ волосы. Какъ-разъ когда Кузьма 
вошелъ, Домашка, хромая дѣвка съ темнымъ, злымъ 
и умнымъ лицомъ, съ черными острыми глазами и 
черными сросшимися бровями, затянула грубымъ и 
сильнымъ голосомъ старинную величальную пѣсню:

Какъ у насъ при вечеру-вечеру,
При послѣднемъ концу вечера,
При Авдотьиномъ дѣвишнику.. .

Дѣвки дружнымъ и нестройнымъ хоромъ подхватили 
ея послѣднія слова — и всѣ обернулись къ невѣстѣ: 
она сидѣла, по обычаю, возлѣ печки, неубранная, съ 
головой накрытая темной шалью, и должна была от­
вѣтить пѣснѣ громкимъ плачемъ и причитаніями: 
«Родный мой батюшка, родимая матушка, какъ мнѣ 
вѣкъ вѣковать, замужемъ горе горевать?» Но невѣста 
молчала. И дѣвки, кончивъ пѣсню, недовольно поко­
сились на нее. Потомъ пошептались и, нахмурившись, 
медленно и протяжно запѣли «сиротскую»:

Растшіися, банюшка,
Ты ударь, звонкій колоколъ!

И у Кузьмы задрожали крѣпко сжатыя челюсти, по­
шелъ морозъ по головѣ и по голенямъ, сладостно за­
ломило скулы и глаза налились, помутились слезами.
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Невѣста завернулась въ шаль и вдругъ вся затряслась 
отъ рыданій.

— Будя, дѣвки! — крикнулъ кто-то.
Но дѣвки не слушали:

Ты ударь, звонкій колоколъ,
Разбуди мово батюшку.. .

И невѣста со стономъ стала падать лицомъ на свои 
колѣни, на руки, захлебываясь отъ слезъ.. .  Дрожа­
щую, шатающуюся, ее увели наконецъ въ холодную 
половину избы — наряжать.

А  потомъ Кузьма благословилъ ее. Женихъ при­
шелъ съ Васькой, сыномъ Якова. Женихъ надѣлъ его 
сапоги; волосы жениха были подстрижены, шея, окай­
мленная воротомъ голубой рубахи съ кружевомъ, до­
красна выбрита. Онъ умылся съ мыломъ и очень по­
молодѣлъ, былъ даже недуренъ и, зная это, степенно 
и скромно опускалъ темныя рѣсницы. Васька, дружко, 
въ красной рубахѣ, въ романовскомъ полушубкѣ на­
распашку, войдя, строго покосился на нгрицъ.

— Будя драть-то! — грубо сказалъ онъ и приба­
вилъ то, что полагалось по обряду: — Вылязайте, вы­
ливайте.

Игрнцы хоромъ отвѣтили:
— Безъ троицы домъ не строится, безъ четырехъ 

угловъ — изба не кроется. Положь по рублю на каж- 
номъ углу, пятый — по середкѣ да бутылку водки.

Васька вытащилъ изъ кармана полштофъ и поста­
вилъ его на столъ. Дѣвки взяли — и поднялись. Ста­
ло еще тѣснѣе. Опять распахнулась дверь, опятъ по­
несло паромъ и холодомъ — вошла, расталкивая на­
родъ, Однодворка съ фольговой иконкой, а за ней не­
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вѣста, въ голубомъ платьѣ съ баской, и всѣ ахнули: 
такъ была она блѣдна, спокойна и красива. Васька на­
отмашь далъ затрещину въ лобъ широкоплечему, го­
ловастому мальчишкѣ на кривыхъ, какъ у такса, но­
гахъ — и кинулъ на солому посреди избы чей-то ста­
рый полушубокъ. Н а него стали женихъ и невѣста. 
Кузьма, не поднимая головы, взялъ икону изъ рукъ 
Однодворки — и стало такъ тихо, что слышно было 
свистящее дыханіе любопытнаго головастаго мальчиш­
ки. Женихъ и невѣста разомъ упали на колѣни и по­
клонились въ ноги Кузьмѣ. Поднялись и опять упали. 
Кузьма взглянулъ на невѣсту, и въ глазахъ ихъ, встрѣ­
тившихся на мгновеніе, мелькнулъ ужасъ. Кузьма по­
блѣднѣлъ и съ ужасомъ подумалъ: «Сейчасъ брошу 
образъ на полъ.. .» Но руки его невольно сдѣлали 
иконой крестъ въ воздухѣ — и Молодая, чуть прило­
жившись къ ней, поймала губами его руку. Онъ су­
нулъ икону кому-то въ сторону, схватилъ голову Mo, 
лодой съ отцовской болью и нѣжностью и, цѣлуя но­
вый пахучій платокъ, горько заплакалъ. Потомъ, ни­
чего не видя отъ слезъ, повернулся и, расталкивая на­
родъ, шагнулъ въ сѣни. Снѣжный вѣтеръ ударилъ ему 
въ лицо. Занесенный порогъ бѣлѣлъ въ темнотѣ, кры­
ша гудѣла. А  за порогомъ несла непроглядная вьюга, 
и свѣтъ, падавшій изъ окошечекъ, изъ толщи снѣж­
ной завалинки, стоялъ дымными столбами.. .

Вьюга не стихла и утромъ. Въ сѣрой несущейся му­
ти не было видно ни Дурновки, ни мельницы на Мысу. 
Порой свѣтлѣло, порой становилось похоже на сумер­
ки. Садъ побѣлѣлъ, гулъ его сливался съ гуломъ вѣ­
тра, въ которомъ все чудился дальній колокольный 
звонъ. Острые хребты сугробовъ дымились. Съ крыль­
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ца, на которомъ, жмурясь, обоняя сквозь свЬжесть 
вьюги теплый вкусный запахъ изъ трубы людской, 
сидѣли облѣпленныя снѣгомъ овчарки, съ трудомъ^ 
различалъ Кузьма темныя, туманныя фигуры мужи­
ковъ, лошадей, сани, позвякиванье колокольцовъ. Подъ 
жениха запрягли пару, подъ невѣсту одиночку. Сани 
покрыли казанскими войлоками съ черными развода­
ми на концахъ. Поѣзжане подпоясались разноцвѣтны­
ми подпоясками. Бабы надѣли ватныя шубки, накры­
лись шалями, шли къ санямъ опасливо, мелкими шаж­
ками, церемонно приговаривая: «Батюшки, свѣту Бо­
жьяго не видно! ..»  Н а невѣстѣ и шубку и голубое 
платье завернули на голову — она сѣла въ сани прямо 
на бѣлую юбку. Голова ея, убранная вѣнкамъ бумаж­
ныхъ цвѣтовъ, была закутана шалями, подшальника- 
ми. Она такъ ослабѣла отъ слезъ, что какъ во снѣ ви­
дѣла темныя фигуры среди вьюги, слышала шумъ ея, 
Говоръ, праздничный звонъ колокольцовъ. Лошади 
прижимали уши, воротили морды отъ снѣжнаго вѣтра, 
вѣтеръ разносилъ говоръ, крикъ, слѣпилъ глаза, бѣ­
лилъ усы, бороды, шапки, и поѣзжане съ трудомъ уз­
навали другъ друга въ туманѣ и сумракѣ.

— Ухъ, мать твою не замать! — бормоталъ Васька, 
нагибая голову, беря вожжи и садясь рядомъ съ же­
нихомъ.

И грубо, равнодушно крикнулъ на вѣтеръ:
*— Господа бояре, бословите жениха по невѣсту 

ѣхать!
Кто-то отозвался:
— Богъ бословитъ.. .
И бубенцы заныли, полозья заскрипѣли, сугробы,
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разрываемые ими, задымились, завихрились, вихри, 
гривы и хвосты понесло въ сторону.. .

А  на селѣ, въ церковной сторожкѣ, гдѣ отогрѣва­
лись въ ожиданіи священника, всѣ угорѣли. Угарно бы­
ло и въ церкви, угарно, холодно и сумрачно — отъ 
вьюги, низкихъ сводовъ и рѣшетокъ въ окошечкахъ. 
Свѣчи горѣли только въ рукахъ жениха и невѣсты да 
въ рукѣ чернаго, съ большими лопатками священника, 
наклонявшагося къ книгѣ, закапанной воскомъ и быст­
ро читавшаго сквозь очки. По полу стояли лужи 
— на сапогахъ и лаптяхъ натаскали много снѣгу, —■ 
въ спины дулъ вѣтеръ изъ отворяемыхъ дверей. Свя­
щенникъ строго поглядывалъ то на двери, то на же­
ниха съ невѣстой, на ихъ напряженныя, ко всему го­
товыя фигуры, на лица, застывшія въ покорности и 
смиреніи, золотисто освѣщенныя снизу свѣчами. По 
привычкѣ, онъ произносилъ нѣкоторыя слова какъ бы 
съ чувствомъ, выдѣляя ихъ съ трогательной мольбой, 
но совершенно не думая ни о словахъ, ни о тѣхъ, къ 
кому они относились.

«Боже пречистый и всея твари содѣтелю.. .  — го­
ворилъ онъ торопливо, то понижая, то повышая го­
лосъ. — Иже раба твоего Авраама благословивый и 
разверзый ложесна Саррина.. .  иже Исаака Ревекцѣ 
даровавый.. .  Іакова Рахили сочетавьій.. .  подаждь 
рабомъ Твоимъ симъ...»

— Имя? — строгимъ шопотомъ, не мѣняя выраже­
нія лица, перебивалъ онъ самого себя, обращаясь къ 
псаломщику. И, поймавъ отвѣтъ: «Денисъ, Авдо­
тья. ..»  — продолжалъ съ чувствомъ:

«Подаждь рабомъ Твоимъ симъ Денису и Евдокіи 
животъ миренъ, долгоденствіе, цѣломудріе.. .  сподоби
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я видѣть чада чадовъ.. .  и даждь има отъ росы небес­
ныя свыше.. .  исполни домы ихъ пшеницы, вина и 
елея.. .  возвыси я яко кедры ливанскіе...»

Но окружающіе, если бы даже слушали и понимали 
его, все же помнили бы о домѣ Сѣраго, а не Авраама и 
Исаака, о Денискѣ, а не о кедрѣ ливанскомъ. Ему же 
самому, коротконогому, въ чужихъ сапогахъ, въ чу­
жой поддевкѣ, было неловко и страшно держать на 
неподвижной головѣ царскій вѣнецъ — мѣдный огром­
ный вѣнецъ съ крестомъ наверху, надѣтый глубоко, на 
уши. И  рука Молодой, казавшейся въ вѣнцѣ еще кра­
сивѣй и мертвѣе, дрожала, и воскъ тающей свѣчи ка­
палъ на оборки ея голубого платья.. .

Вьюга въ сумеркахъ была еще страшнѣе. И домой 
гнали лошадей особенно шибко, и горластая жена 
Ваньки Краснаго стояла въ переднихъ саняхъ, пляса­
ла какъ шаманъ, махала платочкомъ и орала на вѣ­
теръ, въ буйную темную муть, въ снѣгъ, летѣвшій ей 
въ губы и заглушавшій ея волчій голосъ:

У голубя, у сизого 
Золотая голова.. .

Москва.
1909 — 1910
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СУХОДОЛЪ

I.

Въ Натальѣ всегда поражала насъ ея привязанность 
къ Суходолу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая съ нимъ 
въ одномъ домѣ, цѣлыхъ восемь лѣтъ прожила она у 
насъ въ Луневѣ, прожила какъ родная, а не какъ быв­
шая раба, простая дворовая. И цѣлыхъ восемь лѣтъ 
отдыхала, по ея же собственнымъ словамъ, отъ Сухо­
дола, отъ того, что заставилъ онъ ее выстрадать. Но 
недаромъ говорится, что, какъ волка ни корми, онъ 
все въ лѣсъ смотритъ: выходивъ, вырастивъ насъ, сно­
ва воротилась она въ Суходолъ.

Помню отрывки нашихъ дѣтскихъ разговоровъ съ 
нею:

— Ты вѣдь сирота, Наталья?
— Сирота-съ. Вся въ господъ своихъ. Бабушка-то 

ваша Айна Григорьевна куда какъ рано ручки бѣлыя 
сложила! Не хуже моего батюшки съ матушкой.

— А  они отчего рано померли?
— Смерть пришла, вотъ и померли-съ.
— Нѣтъ, отчего рано?

, —  Такъ Богъ далъ. Батюшку господа въ солдаты 
отдали за провинности, матушка вѣку не дожила изъ-
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за индюшатъ господскихъ* Я-то, конечно, не помню­
сь, гдѣ мнѣ, а на дворнѣ сказывали: была она птиш- 
ницей, индюшатъ подъ ея начальствомъ было нѣсть 
числа, захватилъ ихъ градъ на выгонѣ и запоролъ 
всѣхъ до единаго.. .  Кинулась бѣчь она, добѣжала, 
глянула — да и духъ вонъ выскочилъ.

— А  отчего ты замужъ не пошла?
— Да женихъ не выросъ еще.
— Нѣтъ, безъ шутокъ?
— Д а говорятъ, будто госпожа, ваша тетенька, за­

казывала. З а  то-то и меня, грѣшную, барышней осла­
вили.

—  Ну-у, какая же ты барышня!
— Въ акуратъ-съ барышня! — отвѣчала Наталья 

съ тонкой усмѣшечкой, морщившей ея губы, и обти­
рала ихъ темной старушечьей рукой. — Я вѣдь мо­
лочная Аркадь Петровичу, тетенька вторая ваша...

Подрастая, все внимательнѣе прислушивались мы 
къ тому, что говорилось въ нашемъ домѣ о Суходолѣ: 
все понятнѣе становилось непонятное прежде, все рѣзче 
выступали странныя особенности Суходольской жиз­
ни. Мы ли не чувствовали, что Наталья, полънвѣка 
своего прожившая съ нашимъ отцомъ почти одинако­
вой жизнью, — истинно родная намъ, столбовымъ гос­
подамъ Хрущевымъ! И вотъ оказывается, что госпо­
да эти загнали отца ея въ солдаты, а мать въ такой 
трепетъ, что у нея сердце разорвалось при видѣ погиб­
шихъ индюшатъ!

—  Да и правда, — говорила Наталья, — какъ бы­
ло не пасть завертво отъ такой оказіи? Господа за 
Можай ее загнали бы!



А потомъ узнали мы о Суходолѣ вещи еще болѣе 
странныя: узнали, что проще, добрѣй Суходольскихъ 
господъ «во всей вселенной не было», но узнали и то, 
что не было и «горячѣе» ихъ; узнали, что теменъ и 
сумраченъ былъ старый Суходольскій домъ, что сумас­
шедшій дѣдъ нашъ Петръ Кириллычъ былъ убитъ въ 
этомъ домѣ незаконнымъ сыномъ своимъ, Гервась- 
кой, другомъ отца нашего и двоюроднымъ братомъ Н а­
тальи; узнали, что давно сошла съ ума — отъ несчаст­
ной любви — и тетя Тоня, жившая въ одной изъ ста­
рыхъ дворовыхъ избъ возлѣ оскудѣвшей Суходоль­
ской усадьбы и восторженно игравшая на гудящемъ 
и звенящемъ отъ старости фортепіано экоссесы; узна­
ли, что сходила съ ума и Наталья, что еще дѣвчонкой 
на всю жизнь полюбила она покойнаго дядю Петра 
Петровича, а онъ сослалъ ее въ ссылку, на хуторъ 
Сошки.. .  Наши страстныя мечты о Суходолѣ были 
понятны. Для насъ Суходолъ былъ только поэтиче­
скимъ памятникомъ былого. А  для Натальи? Вѣдь 
это она, какъ бы отвѣчая на какую-то свою думу, съ 
великой горечью сказала однажды:

— Что жъі Въ Суходолѣ съ татарками за столъ са­
дились! Вспомнить даже страшно.

— То есть съ арапниками? — спросили мы.
— Да это все едино-съ, — сказала она.
—  А  зачѣмъ?
— А  на случай ссоры-съ.
— Въ Суходолѣ всѣ ссорились?
— Борони Богъ! Дня не проходило безъ войны! 

Горячіе всѣ были — чистый порохъ.
Мы-то млѣли при ея словахъ и восторженно пере­

глядывались: долго представлялся намъ потомъ ог-
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ромный садъ, огромная усадьба, домъ съ дубовыми 
бревенчатами стѣнами подъ тяжелой и черной отъ 
времени соломенной крышей — и обѣдъ въ залѣ это­
го дома: всѣ сидятъ за столомъ, всѣ ѣдятъ, бросая ко­
сти на полъ, охотничьимъ собакамъ, косятся другъ 
на друга — и у каждаго арапникъ на колѣняхъ; мы 
мечтали о томъ золотомъ времени, когда мы выра­
стемъ и тоже будемъ обѣдать съ арапниками на колѣ­
няхъ. Но вѣдь хорошо понимали мы, что не Натальѣ 
доставляли радость эти арапники. И все же ушла она 
изъ Лунева въ Суходолъ, къ источнику своихъ тем­
ныхъ воспоминаній. Ни своего угла ни близкихъ род­
ныхъ не было у ней тамъ; и служила она теперь въ Су­
ходолѣ уже не прежней госпожѣ своей, не тетѣ Тонѣ, 
а вдовѣ покойнаго Петра Петровича, Клавдіѣ Марков­
нѣ. Да вотъ безъ усадьбы-70 этой и не могла жить 
Наталья.

— Что дѣлатъ-съ: привычка, — скромно говорила 
она. — Ужъ куда иголка, туда, видно, и нитка. Гдѣ 
родился, тамъ годился.. .

И  не одна она страдала привязанностью къ Сухо­
долу. Боже, какими страстными любителями воспоми­
наній, какими горячими приверженцами Суходола бы­
ли и всѣ прочіе Суходольцы!

Въ нищетѣ, въ избѣ обитала тетя Тоня. И счастья, 
и разума, и облика человѣческаго лишилъ ее Сухо­
долъ. Но она даже мысли не допускала никогда, не­
смотря на всѣ уговоры нашего отца, покинуть родное 
гнѣздо, поселиться въ Луневѣ:

— Да лучше камень въ горѣ бить!
Отецъ былъ беззаботный человѣкъ; для него# ка­

залось, не существовало никакихъ привязанностей.
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Но глубокая грусть слышалась и въ его разсказахъ о 
Суходолѣ. Уже давнымъ-давно выселился онъ изъ Су­
ходола въ Лунево, полевое помѣстье бабки нашей Оль­
ги Кирилловны. Но жаловался чуть не до самой кон­
чины своей:

— Одинъ, одинъ Хрущевъ остался теперь въ свѣ­
тѣ. Да и тотъ не въ Суходолѣ!

Правда, нерѣдко случалось и то, что, вслѣдъ за та­
кими словами, задумывался онъ, глядя въ окна, въ по­
ле, и вдругъ насмѣшливо улыбался, снимая со стѣны 
гитару:

— А  и Суходолъ хорошъ, пропади онъ пропадомъ! 
— прибавлялъ онъ съ тою же искренностью, съ какой 
говорилъ и за минуту передъ тѣмъ.

Но душа-то и въ немъ была Суходольская, мужиц­
кая, — душа, надъ которой такъ безмѣрно велика 
власть воспоминаній, власть степи, коснаго ея быта, 
той древней семейственности, что воедино сливала и 
деревню, и дворню, и домъ въ Суходолѣ. Правда, 
столбовые мы, Хрущевы, въ шестую книгу вписанные, 
и много было среди нашихъ легендарныхъ предковъ 
знатныхъ людей вѣковой литовской крови да татар­
скихъ князьковъ. Но вѣдь кровь Хрущевыхъ мѣша­
лась съ кровью дворни и деревни споконъ вѣку. Кто 
далъ жизнь Петру Кириллычу? Разно говорятъ о томъ 
преданія. Кто былъ родителемъ Герваськи, убійцы 
его? Съ раннихъ лѣтъ мы слышали, что< Петръ Кирил- 
лычъ. Откуда истекало столь рѣзкое несходство въ ха­
рактерахъ отца и дяди? Объ этомъ тоже разно гово­
рятъ. Молочной же сестрой отца была Наталья, съ 
Герваськой онъ крестами мѣнялся. . . Давно, давно по­
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ра Хрущевымъ посчитаться родней съ своей дворней 
и деревней!

Въ тяготѣньи къ Суходолу, въ обольщеніи его ста­
риною долго жили и мы съ сестрой. Дворня, деревня 
и домъ въ Суходолѣ составляли одну семью. Прави­
ли этой семьей еще наши пращуры. А  вѣдь и въ по­
томствѣ это долго чувствуется. Жизнь семьи, рода, 
клана глубока, узловата, таинственна, зачастую страш­
на. Но темной глубиной своей да вотъ еще преданіями, 
прошлымъ и сильна-то она. Письменными и прочими 
памятниками Суходолъ не богаче любого улуса въ 
башкирской степи. Ихъ на Руси замѣняетъ преданіе. 
А  преданіе да пѣсня — отрава для славянской души! 
Бывшіе наши дворовые, страстные лѣнтяи, мечтатели,
— гдѣ они могли отвести душу, какъ не въ нашемъ 
домѣ? Единственнымъ представителемъ Суходоль­
скихъ господъ оставался нашъ отецъ. И первый языкъ, 
на которомъ мы заговорили, былъ Суходольскій. Пер­
выя повѣствованія, первыя пѣсни, тронувшія насъ, —  
тоже Суходольскія, Натальины, отцовы. Да и могъ ли 
кто-нибудь пѣть такъ, какъ отецъ, ученикъ дворовыхъ,
—  съ такой беззаботной печалью, съ такимъ ласко­
вымъ укоромъ, съ такой слабовольной задушевностью 
про «вѣрную-манерную сударушку свою»? Могъ ли 
кто-нибудь разсказывать такъ, какъ Наталья? И кто 
былъ роднѣе намъ Суходольскихъ мужиковъ?

Распри, ссоры — вотъ чѣмъ споконъ вѣку слави­
лись Хрущевы, какъ и всякая долго и тѣсно живущая 
въ единеніи семья. А  во времена нашего дѣтства слу­
чилась такая ссора между Суходоломъ и Луневымъ, 
что чуть не десять лѣтъ не переступала нога отца род­
ного порога. Такъ путемъ и не видали мы въ дѣтствѣ
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Суходола: были тамъ только разъ» да и то проѣздомъ 
въ Задонскъ. Но вѣдь сны порой сильнѣе всякой яви. 
И, смутно, но неизгладимо запомнили мы лѣтній дол­
гій день, какія-то волнистыя поля и заглохшую боль­
шую дорогу, очаровавшую насъ своимъ просторомъ и 
кое-гдѣ уцѣлѣвшими дуплистыми ветлами; запомнили 
улей на одной изъ такихъ ветелъ, далеко отошедшей съ 
дороги въ хлѣба, — улей, оставленный на волю Бо­
жью, въ поляхъ, при заглохшей дорогѣ; запомнили ши­
рокій поворотъ подъ изволокъ, громадный голый В ы ­

гонъ, на который глядѣли бѣдныя курныя избы, и 
желтизну каменистыхъ овраговъ за избами, бѣлизну 
голышей и щебня по ихъ днищамъ. . .  Первое событіе, 
ужаснувшее насъ, тоже было суходольское: убійство 
дѣдушки Герваськой. И, слушая повѣствованія объ 
зтомъ убійствѣ, безъ конца грезили мы этими желты­
ми, куда-то уходящими оврагами: все казалось, что по 
нимъ-то и бѣжалъ Герваська, сдѣлавъ свое страшное 
дѣло и «канувъ какъ ключъ на дно моря».

Мужики Суходольскіе навѣщали Лунево не съ тѣ­
ми цѣлями, что дворовые, а насчетъ земельки больше; 
но и они какъ въ родной входили въ нашъ домъ. Они 
кланялись отцу въ поясъ, цѣловали его руку, затѣмъ, 
тряхнувъ волосами, троекратно цѣловались и съ нимъ, 
и съ Натальей, и съ нами въ губы. Они привозили въ 
подарокъ медъ, яйца, полотенца, И мы, выросшіе въ 
полѣ, чуткіе къ запахамъ, жадные до нихъ не менѣе, 
чѣмъ до пѣсенъ, преданій, навсегда запомнили тотъ 
особый, пріятный, конопляный какой-то запахъ, что 
ощущали, цѣлуясь съ суходольцами; запомнили и то, 
что старой степной деревней пахли ихъ подарки: медъ 
— цвѣтущей гречей и дубовыми гнилыми ульями, по-
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лотенца — пуньками, курными избами временъ дѣ-  ̂
душки.. .  Мужики сухадольекіе ничего не разсказы­
вали. Да что имъ и разсказывать-то было! У нихъ да­
же и преданій не существовало. Ихъ могилы безымен­
ны. А  жизни такъ похожи другъ на друга, такъ скуд­
ны и безслѣдны! Ибо плодами трудовъ и заботъ ихъ 
былъ лишь хлѣбъ, самый настоящій хлѣбъ, что съѣ­
дается. Копали они пруды въ каменистомъ ложѣ дав­
но изсякнувшей рѣчки Каменки. Но пруды вѣдь нена­
дежны — высыхаютъ. Строили они жилища. Но жи­
лища ихъ не долговѣчны: при малѣйшей искрѣ до тла 
сгораютъ они.. .  Такъ что же тянуло насъ всѣхъ да­
же къ голому выгону, къ избамъ и оврагамъ, къ разо­
ренной усадьбѣ Суходола?

II.

Въ усадьбу, породившую душу Натальи, владѣв­
шую всей ея жизнью, въ усадьбу, о которой такъ мно­
го слышали мы, довелось намъ попасть уже въ позд­
немъ отрочествѣ.

Помню такъ, точно вчера это было. Разразился ли­
вень съ оглушительными громовыми ударами и ослѣ­
пительно-быстрыми, огненными змѣями молній, когда 
мы подъ-вечеръ подъѣзжали къ Суходолу. Черно-ли­
ловая туча тяжко свалилась къ сѣверу-западу, велича­
во заступила полъ-неба напротивъ. Плоско, четко и 
мертвенно-блѣдно зеленѣла равнина хлѣбовъ подъ ея 
огромнымъ фономъ, ярка и необыкновенно свѣжа бы­
ла мелкая мокрая трава на большой дорогѣ. Мокрыя,
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точно сразу похудѣвшія лошади шлепали, блестя под­
ковами, по синей грязи, тарантасъ влажно шуршалъ.., 
И вдругъ, у самаго поворота въ Суходолъ, увидали 
мы въ высокихъ мокрыхъ ржахъ высокую и престран­
ную фигуру въ халатѣ и шлыкѣ, фигуру не то стари­
ка, не то старухи, бьющую хворостиной пѣгую комо­
лую корову. При нашемъ приближеніи хворостина за­
работала сильнѣе, и корова неуклюже, крутя хвостомъ, 
выбѣжала на дорогу. А  старуха, что-то крича, напра­
вилась къ тарантасу и, подойдя, потянулась къ намъ 
блѣднымъ лицомъ. Со страхомъ глядя въ черные без­
умные глаза, чувствуя прикосновеніе остраго холод­
наго носа и крѣпкій запахъ избы, поцѣловались мы съ 
подошедшей. Не сама ли это Баба-Яга? Но высокій 
шлыкъ изъ какой-то грязной тряпки торчалъ на го­
ловѣ Бабы-Яги, на голое тѣло ея былъ надѣтъ рван­
ный и по поясъ мокрый халатъ, не закрывавшій то­
щихъ грудей. И кричала она такъ, точно мы бьіли глу­
хіе, точно съ цѣлью затѣять яростную брань. И по 
крику мы поняли: это тетя Тоня.

Закричала, но весело, институтски-восторженно и 
Клавдія Марковна, толстая, маленькая, съ сѣденькой 
бородкой, съ необыкновенно живыми глазками, си­
дѣвшая у открытаго окна въ домѣ съ двумя больши­
ми крыльцами, вязавшая нитяный носокъ и, поднявъ 
очки на лобъ, глядѣвшая на вагонъ, слившійся съ дво­
ромъ. Низко, съ тихой улыбкой поклонилась стоявшая 
на правомъ крыльцѣ Наталья — дробненькая, заго­
рѣлая, въ лаптяхъ, въ шерстяной красной юбкѣ и въ 
сѣрой рубахѣ съ широкимъ вырѣзомъ вокругъ темной, 
сморщенной шеи. Взглянувъ на эту шею, на худыя 
ключицы, на устало-грустные глаза, помню, подумалъ
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я: это она росла съ нашимъ отцомъ — даннымъ дав­
но, Но вотъ именно здѣсь, гдѣ отъ дѣдовскаго дубова­
го дома, много разъ горѣвшаго, остался вотъ этотъ, 
невзрачный, отъ сада — кустарники да нѣсколько ста­
рыхъ березъ и тополей, отъ службъ и людскихъ — из­
ба, амбаръ, глиняный сарай да ледникъ, заросшій по­
лынью и подсвекольникомъ...  Запахло самоваромъ, 
посыпались разспросы; стали появляться изъ столѣт­
ней горки хрустальныя вазочки для варенья, золо­
тыя ложечки, истончившіяся до кленоваго листа, са­
харныя сушки, сбереженныя на случай гостей. И, по­
ка разгорался разговоръ, усиленно дружелюбный по­
слѣ долгой ссоры, пошли мы бродить по темнѣющимъ 
горницамъ, ища балкона, выхода въ садъ.

Все было черно отъ времени, просто, грубо въ этихъ 
пустыхъ, низкихъ горницахъ, сохранившихъ то же рас­
положеніе, что и при дѣдушкѣ, срубленныхъ изъ остат­
ковъ тѣхъ самыхъ, въ которыхъ обиталъ онъ. Въ углу 
лакейской чернѣлъ большой образъ святого Меркурія 
Смоленскаго, того, чьи желѣзныя сандаліи и шлемъ 
хранятся на солеѣ въ древнемъ соборѣ Смоленска. Мы 
слышали: быЛъ Меркурій мужъ знатный, призванный 
къ спасенію отъ татаръ Смоленскаго края гласомъ ико­
ны Божьей Матери Одигитрш-Путеводительницы. 
Разбивъ татаръ, святой уснулъ и былъ обезглавленъ 
врагами. Тогда, взявъ свою главу въ руки, пришелъ 
онъ къ городскимъ воротамъ, дабы повѣдать быв­
шее. . .  И жутко было глядѣть на суздальское изобра­
женіе безглаваго человѣка, держащаго въ одной рукѣ 
мертвенно-синеватую голову въ шлемѣ, а въ другой 
икону Путеводительницы, — на этотъ, какъ говорили, 
завѣтный образъ дѣдушки, пережившій нѣсколько
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страшныхъ пожаровъ, расколовшійся въ огнѣ, толсто 
окованный серебромъ и хранившій на оборотной сто­
ронѣ своей родословную Хрущевыхъ, писаную подъ 
титлами. Точно въ ладъ съ нимъ, тяжелыя желѣзныя 
задвижки и вверху и внизу висѣли на тяжелыхъ поло­
винкахъ дверей. Доски пола въ залѣ были непомѣр­
но широки, темны и скользки, окна малы, съ подъем­
ными рамами. По залу, уменьшенному двойнику того 
самаго, гдѣ Хрущевы садились за столъ съ татарками, 
мы прошли въ гостиную. Тутъ, противъ дверей на бал­
конъ, стояло когда-то фортепіано, на которомъ играла 
тетя Тоня, влюбленная въ офицера Войткевича, това­
рища Петра Петровича. А  дальше зіяли раскрытыя 
двери въ диванную, въ угольную, — туда, гдѣ были 
когда-то дѣдушкины покои.. .

Вечеръ же былъ сумрачный. Въ тучахъ, за окраина­
ми вырубленнаго сада, за полуголой ригой и серебри­
стыми тополями, вспыхивали зарницы, раскрывавшія 
на мгновеніе облачныя розово-золотистыя горы. Ли­
вень, вѣрно, не захватилъ Тришина лѣса, что темнѣлъ 
далеко за садомъ, на косогорахъ за оврагами. Оттуда 
доходилъ сухой, теплый запахъ дуба, мѣшавшійся съ 
запахомъ зелени, съ влажнымъ мягкимъ вѣтромъ, про­
бѣгавшимъ по верхушкамъ березъ, уцѣлѣвшихъ отъ 
аллеи, по высокой крапивѣ, бурьянамъ и кустарникамъ 
вокругъ балкона. И глубокая тишина вечера, степи, 
глухой Руси царила надо всѣмъ.. .

— Чай кушать пожалуйте-съ, — окликнулъ насъ 
негромкій голосъ.

Это была она, участница и свидѣтельница всей этой 
жизни, главная сказительница ея, Наталья. А  за ней, 
внимательно глядя сумасшедшими глазами, немного
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согнувшись, церемонно скользя по темному гладкому 
полу, подвигалась госпожа ея. Шлыка она не сняла, но 
вмѣсто халата на ней было теперь старомодное баре­
жевое платье, на плечи накинута блекло-золотистая 
шелковая шаль.

— Où êtes-vous, mes enfants ? — жантильно улыбаясь, 
кричала она, и голосъ ея, четкій и рѣзкій, какъ голосъ 
попугая, странно раздавался въ пустыхъ черныхъ 
горницахъ. . .

Ш .

Какъ въ Натальѣ, въ ея крестьянской простотѣ, во 
всей ея прекрасной и жалкой душѣ, порожденной Су­
ходоломъ, было очарованіе и въ Суходольской разо­
ренной усадьбѣ.

Пахло жасминомъ въ старой гостиной съ покосив­
шимися полами. Сгнившій, сѣро-голубой отъ времени 
балконъ, съ котораго, за отсутствіемъ ступенекъ, надо 
было спрыгивать, тонулъ въ крапивѣ, бузинѣ, бере­
склетѣ. Въ жаркіе дни, когда его пекло солнце, когда 
были отворены осѣвшія стеклянныя двери и веселый 
отблескъ стекла передавался въ тусклое овальное зер­
кало, висѣвшее на стѣнѣ противъ двери, все вспомина­
лось намъ фортепіано тети Тони, когда-то стоявшее 
йодъ этимъ зеркаломъ. Когда-то играла она на немъ, 
глядя на пожелтѣвшія ноты съ заглавіями въ завитуш­
кахъ, а онъ стоялъ сзади, крѣпко подпирая талію лѣ­
вой рукой, крѣпко сжимая челюсти и хмурясь. Чудес­
ныя бабочки — и въ ситцевыхъ пестренькихъ платьи­
цахъ, и въ японскихъ нарядахъ, и въ черно-лиловыхъ
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бархатныхъ шаляхъ — залетали въ гостиную. И пе­
редъ отъѣздомъ онъ съ сердцемъ хлопнулъ однажды 
ладонью по одной изъ нихъ, трепетно замиравшей на 
крышкѣ фортепіано. Осталась только серебристая 
пыль. Но, когда дѣвки, по глупости, черезъ нѣсколько 
дней стерли ее, съ тетей Тоней сдѣлалась истерика.. .  
Мы выходили изъ гостиной на балконъ, садились на 
теплыя доски — и думали, думали. Вѣтеръ, пробѣгая 
по саду, доносилъ до насъ шелковистый шелестъ бе­
резъ съ атласно-бѣлыми, испещренными чернью ство­
лами и широко раскинутыми зелеными вѣтвями, вѣ­
теръ, шумя и шелестя, бѣжалъ съ полей — и зелено­
золотая иволга вскрикивала рѣзко и радостно, коломъ 
проносясь надъ бѣлыми цвѣтами за болтливыми гал­
ками, обитавшими съ многочисленнымъ родствомъ въ 
развалившихся трубахъ и въ темныхъ чердакахъ, гдѣ 
пахнетъ старыми кирпичами и черезъ слуховыя окна 
полосами падаетъ на бугры сѣро-фіолетовой золы зо­
лотой свѣтъ; вѣтеръ замиралъ, сонно ползали пчелы 
по цвѣтамъ у балкона, совершая свою неспѣшную ра­
боту, — и въ тишинѣ слышался только ровный, струя­
щійся, какъ непрерывный мелкій дождикъ, лепетъ се­
ребристой листвы тополей.. .  Мы бродили по саду, за­
бирались въ глушь окраинъ. Тамъ, на этихъ окраи­
нахъ, слившихся съ хлѣбами, въ прадѣдовской банѣ съ 
провалившимся потолкомъ, въ той самой банѣ, гдѣ 
Наталья хранила украденное у Петра Петровича зер­
кальце, жили бѣлые трусы. Какъ они мягко выпрыги­
вали на порогъ, какъ странно, шевеля усами и раздво­
енными губами, косили свои далеко разставленные, 
выпученные глаза на высокія татарки, кусты бѣлены и 
заросли крапивы, глушившей тернъ и вишенникъ! А
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въ полукраскрытой ригѣ жилъ филинъ. Онъ сидѣлъ 
на переметѣ, выбравъ мѣсто посумрачнѣе, торчкомъ 
поднявъ уши, выкативъ желтые слѣпые зрачки — и 
видъ у него былъ дикій, чортовокій. Опускалось солн­
це далеко за садомъ, въ море хлѣбовъ, наступалъ ве­
черъ, мирный и ясный, куковала кукушка въ Троши­
номъ лѣсу, жалобно звенѣли гдѣ-то надъ лугами жа­
лейки старика-пастуха Степы.. . Филинъ сидѣлъ и 
ждалъ ночи. Ночью все спало — и поля, и деревня, 
и усадьба. А  филинъ только и дѣлалъ, что ухалъ и 
плакалъ. Онъ неслышно носился вкругъ риги, по са­
ду, прилеталъ къ избѣ тети Тони, легко опускался на 
крышу — и болѣзненно вскрикивалъ.. .  Тетя просы­
палась на лавкѣ у печки:

— Исусе Сладчайшій, помилуй мя, — шептала она, 
вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудѣли по потолку жар­
кой, темной избы. Каждую ночь что-нибудь будила 
ихъ. То корова чесалась бокомъ о стѣну избы; то кры­
са пробѣгала по отрывисто звенящимъ клавишамъ 
фортепіано и, сорвавшись, съ трескомъ падала въ че­
репки, заботливо складываемые тетей въ уголъ; то ста­
рый черный котъ съ зелеными глазами поздно воз­
вращался откуда-то домой и лѣниво просился въ избу; 
или же прилеталъ вотъ этотъ филинъ, криками сво­
ими пророчившій бѣду. И тетя, пересиливая дремоту, 
отмахиваясь отъ мухъ, въ темнотѣ лѣзшихъ въ глаза, 
вставала, шарила по лавкамъ, хлопала дверью — и, 
выйдя на порогъ, наугадъ запускала вверхъ, въ звѣзд­
ное небо, скалку. Филинъ, съ шорохомъ, задѣвая 
крыльями солому, срывался съ крыши — и низко па­
далъ куда-то въ темноту. Онъ почти касался земли,
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плавно доносился до риги и, взмывъ, садился на ея хре­
бетъ. И въ усадьбу опять доносился его плачъ. Онъ 
сидѣлъ, какъ будто что-то вспоминая, — и вдругъ 
испускалъ вопль изумленія; смолкалъ — и внезапно 
принимался истерически ухать, хохотать и взвизгивать; 
опять смолкалъ — и разражался стомами, всхлипы­
ваніями, рыданіями.. .  А  ночи, темныя, теплыя, съ ли­
ловыми тучками были спокойны, спокойны. Сонно 
бѣжалъ и струился лепетъ сонныхъ тополей. Зарница 
осторожно мелькала надъ темнымъ Трошинымъ лѣ­
сомъ — и тепло, сухо пахло дубомъ. Возлѣ лѣса, надъ 
равнинами овсовъ, на прогалинѣ неба среди тучъ, го­
рѣлъ серебрянымъ треугольникомъ, могильнымъ го­
лубцомъ Скорпіонъ.. .

Поздно возвращались мы въ усадьбу. Надышав­
шись росой, свѣжестью степи, полевыхъ цвѣтовъ и 
травъ, осторожно поднимались мы на крыльцо, вхо­
дили въ темную прихожую. И часто заставали Н а­
талью на молитвѣ передъ образомъ Меркурія. Босая, 
маленькая, поджавъ руки, стояла она передъ нимъ, 
шептала что-то, крестилась, низко кланялась ему, не­
видному въ темнотѣ, — и все это такъ просто, точно 
бесѣдовала она съ кѣмъ-то близкимъ, тоже простымъ, 
добрымъ, милостивымъ.

— Наталья? — тихо окликали мы.
— Я-съ? — тихо и просто отзывалась она, преры­

вая молитву.
— Что же ты не спишь до сихъ поръ?
— Да авось еще въ могилѣ-съ наспимся. ..
Мы садились на коникъ, раскрывали окно; она сто­

яла, поджавъ руки. Таинственно мелькали зарницы, 
озаряя темныя горницы; перепелъ билъ гдѣ-то далеко
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въ росистой степи. Предостерегающее-тревожно кря­
кала проснувшаяся на прудѣ утка.. .

— Гуляли-съ?
— Гуляли.
— Что жъ, дѣло молодое.. .  Мы, бывалыча, такъ- 

то всѣ ночи напролетъ прогуливали.. .  Одна варя вы­
гонитъ, другая загонитъ. . .

— Хорошо жилось прежде?
— Хорошо-съ.. .
И наступало долгое молчаніе.
— Чего это, нянечка, филинъ кричитъ? — говорила 

сестра.
— Не судомъ кричитъ-съ, пропасти на него нѣту^ 

Хоть бы изъ ружья постращать. А  то прямо жутъу 
все думается: либо къ бѣдѣ какой? И все барышню 
пугаетъ. А  она вѣдь до смерти пуглива!

—  А  какъ захворала она?
—  Да извѣстно-съ: все слезы, слезы, тоска.. .  По­

томъ молиться зачали.. .  Да все лютѣе съ нами, съ 
дѣвками, да все сердитѣй съ братцами. . .

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
— Не дружно, значитъ, жили?
— Куда какъ дружно! А  ужъ особливо послѣ тогог 

какъ заболѣли-то онѣ, какъ дѣдушка померли, какъ 
вошли въ силу молодые господа и женился покойникъ 
Петръ Петровичъ. Горячіе всѣ были — чистый порохъ!

— А  пороли дворовыхъ часто?
— Этого у насъ и въ заведеньи не было-съ. Я какъ 

провинилась^то! А  и было-то всего-навсего, что при­
казали Петръ Петровичъ голову мнѣ овечьими ножни­
цами оболванить, затрапезную рубаху надѣть да на ху­
торъ отправить.. .
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— А  чѣмъ же ты провинилась?
Но отвѣтъ далеко не всегда слѣдовалъ прямой и 

скорый. Разсказывала Наталья порою съ удивитель­
ной прямотой и тщательностью; но порою запинались, 
что-то думала; потомъ легонько вздыхала, и по голосу, 
не видя лица въ сумракѣ, мы понимали, что она груст­
но усмѣхается:

— Да тѣмъ и провинилась.. .  Я вѣдь ужъ сказыва­
ла. . . Молода-глупа была-сь, «Пѣлъ на грѣхъ, на бѣ­
ду соловей во саду».. .  А, извѣстно, дѣло мое была 
дѣвичье.. .

Сестра ласково просила ее:
— Ты ужъ скажи, нянечка, стихи эти до конца.
И Наталья смущалась.
— Это не стихи-съ, а пѣсня.. . Да я ее и не упом- 

ню -съ теперь.
— Неправда, неправда!
— Ну, извольте-съ. . .
И скороговоркой кончала:
— «Какъ на грѣхъ, на бѣду». . .  То бишь: «Пѣлъ 

на грѣхъ, на бѣду соловей во саду — пѣсню томную. . .  
Глупой спать не давалъ — въ ночку темную...»

Пересиливая себя, сестра спрашивала:
— А  ты очень была влюблена въ дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:
— Очень-съ.
— Ты всегда поминаешь его на молитвѣ?
— Всегда-съ.
— Ты, говорятъ, въ обморокъ упала, когда тебя вез­

ли въ Сошки?
— Въ оморокъ-съ. Мы, дворовые, страшные нѣж­

ные были. . . жидки на расправу. . .  не сравнять же съ
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сѣрымъ однодворцемъ! Какъ повезъ меня Евсей Бо- 
дуля, отупѣла я отъ горя и страху.. .  Въ городѣ чуть 
не задвохнулась съ непривычки. А  какъ выѣхали въ 
степь, таково мнѣ нѣжно да жалостно стало! Метнул­
ся офицеръ навстрѣчу, похожій на нихъ, — крикнула 
я, да и замертво! А  пришедчи въ себя, лежу этакъ въ 
телѣгѣ и думаю: хорошо мнѣ теперь, ровно въ царствѣ 
небесномъ!

— Строгъ онъ былъ?
— Не приведи Господи!
— Ну, а все-таки своенравнѣе всѣхъ тетя была?
—- Онѣ-съ, онѣ-съ. Докладываю же вамъ: ихъ даже 

къ угоднику возили. Натерпѣлись мы страсти съ ни­
ми! Имъ бы жить да поживать теперь, какъ надобно, 
а онѣ погордилися, да и тронулись.. .  Какъ любилъ 
ихъ Войткевичъ-то! Ну, да вотъ поди жъ ты!

—  Ну, а дѣдушка?
— Тѣ что-жъ? Тѣ слабы умомъ были. А, конечно, 

и съ ними случалось. Всѣ въ ту пору были пылкіе.. .  
Д а зато прежніе-то господа нашимъ братомъ не брез­
говали. Бывалыча, папаша вашъ накажутъ Герваську 
въ обѣдъ, — энтого и слѣдовало! — а вечеромъ, глядь, 
ужъ на дворнѣ жируютъ, на балалайкахъ съ нимъ 
жундятъ.. .

—  А  скажи, — онъ хорошъ былъ, Войткевичъ-то?
Наталья задумывалась.
— Нѣтъ-съ, не хочу соврать: въ родѣ калмыка 

былъ. А  сурьезный, настойчивый. Все стихи ей чи­
талъ, все напугивалъ: молъ, помру и приду за тобой.. .

—  Вѣдь и дѣдъ отъ любви съ ума сошелъ?
—  Тѣ по бабушкѣ. Это дѣло иное, сударыня. Да и
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домъ у насъ былъ сумраченъ, — не веселый, Богъ съ 
нимъ. Вотъ извольте послушать мои глупыя слова. . .

И неторопливымъ шопотомъ начинала Наталья дол­
гое, долгое повѣствованіе. . .

IV.

Если вѣрить преданіямъ, прадѣдъ нашъ, человѣкъ 
богатый, только подъ старость переселился изъ-подъ 
Курска въ Суходолъ: не любилъ нашихъ мѣстъ, ихъ 
глуши, лѣсовъ. Да, вѣдь зто вошло въ пословицу: «въ 
старину вездѣ лѣса были». . . Люди, пробиравшіеся 
лѣтъ двѣсти тому назадъ по нашимъ дорогамъ, проби­
рались сквозь густые лѣса. Въ лѣсу терялись и рѣчка 
Каменка, и тѣ верхи, гдѣ протекала она, и деревня, и 
усадьба, и холмистыя поля вокругъ. Однако уже не то 
было при дѣдушкѣ. При дѣдушкѣ картина была иная: 
полустепной просторъ, голые косогоры, на поляхъ — 
рожь, овесъ, греча, на большой дорогѣ — рѣдкія дуп­
листыя ветлы, а по Суходольскому верху — только бѣ­
лый голышъ. Отъ лѣсовъ остался одинъ Трошинъ лѣ­
сокъ. Только садъ былъ, конечно, чудесный: широкая 
аллея въ семьдесятъ раскидистыхъ березъ, вишенни­
ки, тонувшіе въ крапивѣ, дремучія заросли малины, 
акаціи, сирени и чуть не цѣлая роща серебристыхъ то­
полей на окраинахъ, сливавшихся съ хлѣбами. Домъ 
былъ подъ соломенной крышей, толстой, темной и 
плотной. И глядѣлъ онъ на дворъ, по сторонамъ кото­
раго шли длиннѣйшія службы и людскія въ нѣсколько 
связей, а за дворомъ разстилался безконечный зеленый
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выгонъ и широко раскидывалась барская деревня, боль­
шая, бѣдная и — беззаботная.

—  Вся въ господъ-съ! — говорила Наталья. -— И 
господа беззаботны были — не хозяйственны, не жад­
ны. Семенъ Кириллычъ, братецъ дѣдушки, раздѣли­
лись съ нами: себѣ взяли что побольше да полутче, 
престольную вотчину, намъ только Сошки, Суходолъ 
да четыре ста душъ прикинули. А  изъ четырехъ-то 
сотъ чуть не половина разбѣжалася.. .

Дѣдушка Петръ Кириллычъ умеръ лѣтъ сорока 
пяти. Отецъ часто говорилъ, что помѣшался онъ послѣ 
того, какъ на него, заснувшагося на коврѣ въ саду, 
подъ яблоней, внезапно сорвавшійся ураганъ, обру­
шилъ цѣлый ливень яблокъ. А  на дворнѣ, по словамъ 
Натальи, объясняли слабоуміе дѣда иначе: тѣмъ, что 
тронулся Петръ Кириллычъ отъ любовной тоски 
послѣ смерти красавицы-бабушки, что великая гроза 
прошла надъ Суходоломъ передъ вечеромъ того дня. 
И доживалъ Петръ Кириллычъ, — сутулый брюнетъ, 
съ черными, внимательно-ласковыми глазами, немного 
похожій на тетю Тоню, — въ тихомъ помѣшательствѣ. 
Денегъ, по словамъ Натальи, прежде не знали куда 
дѣвать, и вотъ онъ, въ сафьяновыхъ сапожкахъ и пест­
ромъ архалукѣ, заботливо и неслышно бродилъ по до­
му и, оглядываясь, совалъ въ трещины дубовыхъ бре­
венъ золотые.

— Это я для Тонечки въ приданное, — бормоталъ 
онъ, когда захватывали его. — Надежнѣе, друзья мои, 
надежнѣе.. .  Ну, а за всѣмъ тѣмъ — воля ваша: не 
хочете — я не буду.. .

И опять совалъ. А  не то переставлялъ тяжелую ме­
бель въ залѣ, въ гостиной, все ждалъ чьего-то пріѣзда,
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хотя сосѣди почти никогда не бывали въ Суходолѣ; 
или жаловаться на голодъ и самъ мастерилъ себѣ тю­
рю — неумѣло толокъ и растиралъ въ деревянной 
чашкѣ зеленый лукъ, крошилъ туда хлѣбъ, лилъ гус­
той лѣнящійся суровецъ и сыпалъ столько крупной 
сѣрой соли, что тюря оказывалась горькой и ѣсть ее 
было не подъ силу. Когда же, послѣ обѣда, жизнь въ 
усадьбѣ замирала, всѣ разбредались по излюблен­
нымъ угламъ и надолго засыпали, не зналъ куда дѣ­
ваться одинокій, даже и по ночамъ мало спавшій Петръ 
Кириллычъ. И, не выдержавъ одиночества, начиналъ 
заглядывать въ спальни, прихожія, дѣвичьи и осто­
рожно окликать спящихъ:

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получивъ сердитый окрикъ: «да отвяжитесь вы, 

ради Бога, папенька!» — торопливо успокаивалъ:
— Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не буду. . .
И уходилъ дальше, — минуя только лакейскую, ибо

лакеи были народъ очень грубый, — а черезъ десять 
минутъ снова появлялся на порогѣ и снова еще осто-  ̂
рожнѣе окликалъ, выдумывая, что по деревнѣ кто-то 
проѣхалъ съ ямщицкими колокольчиками, — «ужъ не 
Петенька ли изъ полка въ побывку», — или что за­
ходитъ страшная градовая туча.

— Они, голубчики, ужъ очень грозы боялись, — 
разсказывала Наталья. — Я-то еще дѣвчонкой просто­
волосой была, ну, а все-таки помню-съ. Домъ у насъ 
какой-то черный былъ.. .  невеселый, Господь съ нимъ. 
А день лѣтомъ — годъ. Дворни дѣвать было неку- 
ды. . . однихъ лакеевъ пять человѣкъ.. .  Да, извѣстно, 
започиваютъ послѣ обѣда молодые господа, а за ни­

213



ми и мы, холопы вѣрные, слуги примѣрные. И тугъ 
ужъ Петръ Кириллычъ не приступайся къ намъ, 
— особливо къ Герваськѣ. «Лакеи! Лакеи! Вы спи­
те?» А  Герваська подыметъ голову съ ларя, да и спра­
шиваетъ: «А хочешь я тебѣ сейчасъ крапивы въ мот­
ню набью?» — «Да ты кому жъ это говориніь-то, без­
дѣльникъ ты этакій?» — «Домовому, сударь: спросо­
нья. ..»  Ну вотъ, Петръ Кириллычъ и пойдутъ опять 
по залу, по гостиной и все въ окна, въ садъ загляды­
ваютъ: не видно ли тучи? А  грозы, и правда, куда 
какъ часто въ старину сбирались. Да и грозы-то вели­
кія. Какъ, бывалыча, дѣло послѣ обѣда, такъ и поч­
нетъ орать иволга, и пойдутъ изъ-за саду тучки.. . по­
темнѣетъ въ домѣ, зашуршитъ бурьянъ да глухая кра­
пива, попрячутся индюшки съ индюшатами подъ бал­
конъ. . .  прямо жуть, скука-съ! А  они, батюшка, взды­
хаютъ, крестятся, лѣзутъ свѣчку восковую у образовъ 
зажигать, полотенце завѣтное съ покойника прадѣдуш­
ки вѣшать, — боялась я того полотенца до смерти! — 
али ножницы за окошко выкидываютъ. Это ужъ пер­
вое дѣло-съ, ножницы-то: очень хорошо противъ гро­
зы. . .

Было веселѣе въ Суходольскомъ домѣ, когда жили 
въ немъ французы, — сперва какой-то Луи Ивано­
вичъ, мужчина въ широчайшихъ, книзу узкихъ пан­
талонахъ, съ длинными усами и мечтательными голу­
быми глазами, накладывавшій на лысину волосы отъ 
уха къ уху, а потомъ пожилая, вѣчно зябнувшая мад- 
мазель Сизи, — когда по всѣмъ комнатамъ гремѣлъ 
голосъ Луи Ивановича, оравшаго на Аркашу: «идьите 
и больше не вернитесь!» — когда слышалось въ клас-

214



ной «maître corbeau sur un arbre perché» 
и на фортепіано училась Тонечка. Восемь лѣтъ жили 
французы въ Суходолѣ, оставались въ немъ, что-бм 
не скучно было Петру Кириллычу, и послѣ того, какъ 
увезли дѣтей въ губернскій городъ, покинули же его 
передъ самымъ возвращеніемъ ихъ домой на третьи 
каникулы. Когда прошли эти каникулы, Петръ Ки- 
риллычъ уже никуда не отправилъ ни Аркашу, ни То­
нечку: достаточно было, по его мнѣнію, отправить од­
ного Петеньку. И дѣти навсегда остались и безъ уче­
нья и безъ призора. . . Наталья говаривала:

— Я-то была моложе ихъ всѣхъ. Ну, а Герваська 
съ папашей вашимъ почти однолѣтки были и, значитъ, 
первые друзья-пріятели-съ. Только, правда говорится, 
— волкъ коню не свойственникъ. Подружились они 
это, поклялись въ дружбѣ на вѣчныя времена, помѣня­
лись даже крестами, а Герваська въ скорости же и на- 
череди: чуть было вашего папашу въ прудѣ не уто­
пилъ! Коростовый былъ, а ужъ на каторжныя затѣи 
мастеръ. «Что-жъ, — говоритъ разъ барчуку: — ты 
подрастете, будете меня пороть?» — «Буду». — «Анъ 
нѣтъ». — «Какъ такъ?» — «А такъ. ..»  И надумалъ: 
стояла у насъ бочка надъ прудами, на самомъ косого­
рѣ, а онъ и запримѣть ее, да и подучи Аркадь Петрови­
ча залѣсть въ нее и покатиться внизъ. «Перва, — го­
воритъ, — ты, барчукъ, прожжете, а тамъ я . ..»  Ну, 
а барчукъ-то и послушайся: залѣзъ, толкнулся, да 
какъ пошелъ гремѣть подъ гору, въ воду, какъ по­
шелъ. . .  Матушка Царица Небесная! Только пыль 
столбомъ завихрилась! Ужъ спасибо вблизи пастухи 
оказалися. . .

Пока жили французы въ Суходольскомъ домѣ, домъ
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сохранялъ еще жилой видъ. При бабушкѣ еще были въ 
немъ и господа, и хозяева, и власть, и подчиненіе, и па­
радные покои, и семейные, и будни, и праздники. Види­
мость всего зтого держалась и при французахъ. Но 
французы уѣхали, и домъ остался совсѣмъ безъ хозя­
евъ. Пока дѣти были малы, на первомъ мѣстѣ былъ 
какъ будто Петръ Кириллычъ. Но что онъ могъ? Кто 
кѣмъ владѣлъ: онъ дворовыми или дворовые имъ? 
Фортепіано закрыли, скатерть съ дубоваго стола ис­
чезла, — обѣдали безъ скатерти и когда попало, въ 
сѣнцахъ проходу не было отъ борзыхъ собакъ. Забо­
титься о чистотѣ стало некому, — и темныя бревенча­
тыя стѣны, темные полы и потолки, темныя тяжелыя 
двери и притолки, старые образа, закрывавшіе своими 
суздальскими ликами весь уголъ въ залѣ, скоро и со­
всѣмъ почернѣли. По ночамъ, особенно въ грозу, ког- 
д̂а бушевалъ подъ дождемъ садъ, поминутно озарялись 
въ залѣ лики образовъ, раскрывалось, распахивалось 
надъ садомъ дрожащее розово-золотое небо, а потомъ, 
въ темнотѣ, съ трескомъ раскалывались громовые уда­
ры, — по ночамъ въ домѣ было страшно. А  днемъ — 
сонно, пусто и скучно. Съ годами Петръ Кириллычъ 
все слабѣлъ, становился все незамѣтнѣе, хозяйкой же 
дома являлась дряхлая Дарья Устинова, кормилица 
дѣдушки. Но власть ея почти равнялась его власти, а 
староста Демьянъ не вмѣшивался въ управленіе до­
момъ: онъ зналъ только полевое хозяйство, съ лѣни­
вой усмѣшкой говоря иногда: «что жъ, я своихъ гос­
подъ не обиждаю. ..»  Отцу, юношѣ, не до Суходола 
было: его съ ума сводила охота, балалайка, любовь къ 
Герваськѣ, который числился въ лакеяхъ, но по цѣ­
лымъ днямъ пропадалъ съ нимъ на какиХъ-то Мещер­
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скихъ болотцахъ или въ каретномъ сараѣ за изученіе- 
емъ балалаечныхъ и жалеечныхъ хитростей.

— Такъ ужъ мы и знали-съ, — говорила Наталья: 
— въ домѣ только почиваютъ. А  не почиваютъ, — 
значитъ, либо на деревнѣ, либо въ каретномъ, либо на 
охотѣ: зимою — зайцы, осенью — лисицы, лѣтомъ — 
перепела, утки, либо дряхвы; сядутъ на дрожки бѣго­
выя, перекинутъ ружьецо за плечи, кликнутъ Діанку, 
да и съ Господомъ: нынче на Середнюю мельницу, зав­
тра на Мещерскія, послѣзавтра на степя. И все съ Гер- 
васькой. Тотъ первый коноводъ всему былъ, а прики­
дывался, что это барчукъ его таскаетъ. Любилъ его, 
врага своего, Аркадь Петровичъ истинно какъ братаУ 
а онъ, чѣмъ дальше, тѣмъ все злѣй измывался надъ 
нимъ. Бавалыча, скажутъ: — «Ну, давай, Гервасій, на 
балалайкахъ! Выучи ты меня, за ради Бога, «Закати­
лось солнце красное за лЪсъ» . . .  А  Герваська посмо­
тритъ на нихъ, пуститъ въ ноздри дымъ и этакъ съ 
усмѣшечкой: «Поцѣлуйте перва ручку у меня.» Побѣ­
лѣютъ весь Аркадь Петровичъ, вскочутъ съ мѣста, 
бацъ его, что есть, силы, по щекѣ, а онъ только голо­
вой мотнетъ и еще чернѣй сдѣлается, насупится, какъ 
разбойникъ какой. «Встать, негодяй!» Встанетъ, вы­
тянется, какъ борзой, портки плисовыя висятъ.. .  мол­
читъ. «Проси прощенья.» — «Виноватъ, сударь.» А  
барчукъ задвохнутся — и ужъ не знаютъ, что дальше 
сказать. «То-то «сударь»! — кричатъ. — Я молъ, но­
ровлю съ тобой, съ негодяемъ, какъ съ равнымъ обой- 
титься, я, молъ, иной разъ думаю: я для него души 
не пожалѣю, . . А  ты что? Ты нарочно меня озлобля­
ешь?»

— Диковинное дѣло! — говорила Наталья: — надъ
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барчукомъ и дѣдушкой Герваська измывался, а надо 
мной — барышня. Барчукъ, — а, по правдѣ-то ска­
зать, и сами дѣдушка, — въ Герваськѣ души не чаяли, 
а я — въ ней.. .  какъ изъ Сошекъ-то вернулась я, да 
маленько образумилась посля своей провинности...

V.

Съ арапниками садились за столъ уже послѣ смерти 
дѣдушки, послѣ бѣгства Герваськи и женитьбы Петра 
Петровича, послѣ того, какъ тетя Тоня, тронувшись, 
обрекла себя въ невѣсты Іисусу Сладчайшему, а Н а­
талья возвратилась изъ этихъ самыхъ Сошекъ. Трону­
лась же тетя Тоня и въ ссылкѣ побывала Наталья — 
изъ-за любви.

Скучныя, глухія времена дѣдушки смѣнились време­
немъ молодыхъ господъ. Возвратился въ Суходолъ 
Петръ Петровичъ, неожиданно для всѣхъ вышедшій 
въ отставку. И пріѣздъ его оказался гибельнымъ и для 
Натальи и для тети Тони.

Онѣ обѣ влюбились. Не замѣтили, какъ влюбились. 
Имъ казалось сперва, что «просто стало веселѣе жить.»

Петръ Петровичъ повернулъ на первыхъ порахъ 
жизнь въ Суходолѣ на новый ладъ — на праздничный 
и барскій. Онъ пріѣхалъ съ товарищемъ, Войткеви- 
чемъ, привезъ съ собой повара, бритаго алкоголика, съ 
пренебреженіемъ косившагося на позеленѣвшія рубча­
тыя формы для желе, на грубые ножи, вилки. Петръ 
Петровичъ желалъ показать себя передъ товарищемъ 
радушнымъ, щедрымъ, богатымъ — и дѣлалъ это не-
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умѣло, по-мальчишески. Да онъ и былъ почти мальчи­
комъ, очень нѣжнымъ и красивымъ съ виду, но по на­
турѣ рѣзкимъ и жестокимъ, мальчикомъ какъ будто 
самоувѣреннымъ, но легко и чуть не до слезъ смущаю­
щимся, а потомъ надолго затаивающимъ злобу на то­
го, кто смутилъ его.

— Помнится, братъ Аркадій, — сказалъ онъ за 
столомъ въ первый же день своего пребыванія въ Су­
ходолѣ: — помнится, была у насъ мадера недурная?

Дѣдушка покраснѣлъ, хотѣлъ что-то сказать, но не 
насмѣлился и только затеребилъ на груди архалукъ. 
Аркадій Петровичъ изумился:

— Какая мадера?
А  Гервйська нагло поглядѣлъ на Петра Петровича 

и ухмыльнулся.
— Вы изволили забыть, сударь, — сказалъ онъ А р­

кадію Петровичу, даже и не стараясь скрыть насмѣш­
ки. — У насъ, и правда, дѣвать некуда было этой са­
мой мадеры. Да все мы, холопы, потаскали. Вино бар­
ское, а мы ее дуромъ, замѣсто квасу.

— Это еще что такое? — крикнулъ Петръ Петро­
вичъ, заливаясь своимъ темнымъ румянцемъ. — Мол­
чать!

Дѣдушка восторженно подхватилъ:
— Такъ, такъ, Петенька! Фора! — радостно, тон­

кимъ голосомъ воскликнулъ онъ и чуть не заплакалъ. 
— Ты и представитъ себѣ не можешь, какъ онъ меня 
уничтожаетъ! Я ужъ не однажды думалъ: подкрадусь 
и проломлю ему голову толкачомъ мѣднымъ! Ей-Богу, 
думалъ! Я ему кинжалъ въ бокъ по эфесъ всажу!

А Герваська и тутъ нашелся.
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— Я, сударь, слышалъ, что за это больно наказы­
ваютъ, — возразилъ онъ, насупясь. — А  то и мнѣ все 
лѣзетъ въ голову: пора барину въ царство небесное!

Говорилъ Петръ Петровичъ, что, послѣ такого не­
ожиданно-дерзкаго отвѣта, сдержался онъ только ра­
ди чужого человѣка. Онъ сказалъ Герваські только 
одно: «Сію минуту выйди вонъ!» А  потомъ даже усты­
дился своей горячности —  и, торопливо извиняясь пе­
редъ Войткевичемъ, поднялъ на него съ улыбкой тѣ 
очаровательные глаза, которыхъ долго не могли за­
быть всѣ знавшіе Петра Петровича.

Слишкомъ долго не могла забыть этихъ глазъ и На­
талья.

Счастье ея было необыкновенно кратко — и кто бы 
могъ думать, что разрѣшится оно путешествіемъ въ 
Сошки, самымъ замѣчательнымъ событіемъ всей ея 
жизни?

Хуторъ Сошки цѣлъ и донынѣ, хотя уже давно пе­
решелъ къ тамбовскому купцу. Это — длинная изба 
среди пустой равнины, амбаръ, журавль колодца и 
гумно, вокругъ котораго бахчи. Такимъ, конечно, былъ 
хуторъ и въ дѣдовскія времена; да мало измѣнился и 
городъ, что на пути къ нему изъ Суходола. А провини­
лась Наташка тѣмъ, что, совершенно неожиданно для 
самой себя, украла складное, оправленное въ серебро, 
зеркальце Петра Петровича.

Увидѣла она это зеркальце — и такъ была поражена 
красотой его, — какъ, впрочемъ, и всѣмъ, что принад­
лежало Петру Петровичу, — что не устояла. И нѣ­
сколько дней, пока не хватились зеркальца, прожила 
ошеломленная своимъ преступленіемъ, очарованная сво­
ей страшной тайной и сокровищемъ, какъ въ сказкѣ
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объ аленькомъ цвѣточкѣ. Ложась спать, она молила 
Бога, чтобы скорѣе прошла ночь, чтобы скорѣе насту­
пило утро: празднично было въ домѣ, который ожилъ, 
наполнился чѣмъ-то новымъ, чудеснымъ съ пріѣздомъ 
красавца-барчука, наряднаго, напомаженнаго, съ высо­
кимъ краснымъ воротомъ мундира, съ лицомъ смуг­
лымъ, но нѣжнымъ, какъ у барышни; празднично бы­
ло даже въ прихожей, гдѣ спала Наташка и гдѣ, вска­
кивая съ рундука на разсвѣтѣ, она сразу вспомнила, 
Что въ мірѣ — радость, потому что у порога стояли, 
ждали чистки такіе легонькіе сапожки, что ихъ въ по­
ру было царскому сыну носить; и всего страшнѣе и 
праздничнѣе было за садомъ, въ заброшенной банѣ, 
гдѣ хранилось двойное зеркальце въ тяжелой серебря­
ной оправѣ, — за садомъ, куда, пока еще всѣ спали, 
по росистымъ зарослямъ, тайкомъ бѣжала Наташка, 
чтобъ насладиться обладаніемъ своего сокровища, вы­
нести его на порогъ, раскрыть при жаркомъ утреннемъ 
солнцѣ и насмотрѣться на себя до головокруженья, а 
потомъ опять скрыть, схоронить и опять бѣжать, при­
служивать все утро тому, на кого она и глазъ поднять 
не смѣла, для кого она, въ безумной надеждѣ понра­
виться, и заглядывалась-то въ зеркальце.

Но сказка объ аленькомъ цвѣточкѣ кончилась ско­
ро, очень скоро. Кончилась позоромъ и стыдомъ, кото­
рому нѣтъ имени, какъ думала Наташ ка...  Кончи­
лась тѣмъ, что самъ же Петръ Петровичъ приказалъ 
остричь, обезобразить ее, принаряжавшуюся, сурьмив­
шую брови передъ зеркальцемъ, создавшую какую-то 
сладкую тайну, небывалую близость между нимъ и со­
бой. Онъ самъ открылъ и превратилъ ея преступленіе 
въ простое воровство, въ глупую продѣлку дворовой
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дѣвчонки, которую, въ затрапезной рубахѣ, съ лицамъ, 
опухшимъ отъ слезъ, на глазахъ всей дворни, посади* 
ли на навозную телѣгу и, опозоренную, внезапно отор­
ванную отъ всего родного, повезли на какой-то невѣ­
домый, страшный хуторъ, въ степныя дали. Она уже 
знала: тамъ, на хуторѣ, она должна будетъ стеречь 
цыплятъ, индюшекъ и бахчи; тамъ она спечется на 
солнцѣ, забытая всѣмъ свѣтомъ; тамъ какъ годы бу­
дутъ долги степные дни, когда въ зыбкомъ маревѣ то­
нутъ горизонты и такъ тихо, такъ знойно, что спалъ 
бы мертвымъ сномъ весь день, если бы не нужно было 
слушать осторожный трескъ пересохшаго гороха, до­
мовитую возню насѣдокъ въ горячей землѣ, мирно­
грустную перекличку индюшекъ, не слѣдить за набѣ­
гающей сверху, жуткой тѣнью ястреба и не вскаки­
вать, не кричатъ тонкимъ протяжнымъ голосомъ: 
«шу-у!».. .  Тамъ, на хуторѣ, чего стоила одна старуха- 
хохлушка, получившая власть надъ ея жизнью и 
смертью и, вѣрно, уже съ нетерпѣніемъ поджидавшая 
свою жертву! Единственное преимущество имѣла Н а­
ташка передъ тѣми, которыхъ везутъ на смертную 
казнь: возможность удавиться. И только одно это и 
поддерживало ее на пути въ ссылку, — конечно, вѣч­
ную, какъ полагала она.

Н а пути изъ конца въ конецъ уѣзда чего только она 
ни насмотрѣлась! Да не до того ей было. Она думала 
или, скорѣе, чувствовала одно: жизнь кончена, престу­
пленіе и позоръ слишкомъ велики, чтобы надѣяться на 
возвращеніе къ ней! Пока еще оставался возлѣ нея 
близкій человѣкъ, Евсей Боду ля. Но что будетъ, когда 
онъ сдастъ ее съ рукъ на руки хохлушкѣ, переночуетъ и 
уѣдетъ, навѣки покинетъ ее въ чужой сторонѣ? Напла­
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кавшись, она захотѣла ѣсть. И Евсей, къ удивленію еяг 
взглянулъ на это очень просто и, закусывая, разгова- 
ривалъ съ ней такъ, какъ будто ничего не случилось. 
А потомъ она заснула — и очнулась уже въ городѣ. И  
городъ поразилъ ее только скукой, сушью, духотой, да 
еще чѣмъ-то смутно-страшнымъ, тоскливымъ, что по­
хоже было на сонъ, который не разскажешь. Запомни­
лось за этотъ день только то, что очень жарко лѣтомъ 
въ степи, что безконечнѣе лѣтняго дня и длиннѣе боль­
шихъ дорогъ нѣтъ ничего на свѣтѣ. Запомнилось, что 
есть мѣста на городскихъ улицахъ, выложенныя кам­
нями, по которымъ престранно гремитъ телѣга, что из­
далека пахнетъ городъ желѣзными крышами, а среди 
площади, гдѣ отдыхали и кормили лошадь, возлѣ пу­
стыхъ подъ вечеръ «обжорныхъ» навѣсовъ, — пылью, 
дегтемъ, гніющимъ сѣномъ, клоки котораго, перебитые 
съ конскимъ навозомъ, остаются на стоянкахъ мужи­
ковъ. Евсей отпрягъ и поставилъ лошадь къ телѣгѣ, къ 
корму; сдвинулъ на затылокъ горячую шапку, вытеръ 
рукавомъ потъ и, весь черный отъ зноя, ушелъ въ хар­
чевню. Онъ строго-настрого приказалъ Наташкѣ «по­
глядывать» и, въ случаѣ чего, кричать на всю площадь. 
И Наташка сидѣла, не двигаясь, не сводила глазъ съ 
купола тогда только-что построеннаго собора, огромной 
серебряной звѣздой горѣвшаго гдѣ-то далеко за до­
мами, — сидѣла до тѣхъ поръ, пока не вернулся жую­
щій, повеселѣвшій Евсей и не сталъ, съ калачомъ подъ 
мышкой, снова заводить лошадь въ оглобли.

— Припоздали мы съ тобой, королевишна, малень­
ко! — оживленно бормоталъ онъ, обращаясь не то къ 
лошади, не то къ Наташкѣ. — Ну, да авось не уда­
вятъ! Авось не на пожаръ.. . Я и назадъ гнать не ста-
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ну, мнѣ, братъ, барская лошадь подороже твоего хай­
ла, — говорилъ онъ, уже разумѣя Демьяна. — Рази­
нулъ хайло: «Ты у меня смотри! Я, въ случаѣ чего до­
гляжусь, что у тебя въ порткахъ-то...» А-ахъ!— думаю... 
Взяла меня обида поперекъ живота! Съ меня, молъ, 
господа, и тѣ еще не спускали портокъ-то... не тебѣ 
чета, чернонебому. — «Смотри!» — А  чего мнѣ смо­
трѣть? Авось, не дурѣй тебя. Захочу — и совсѣмъ не 
ворочусь: дѣвку доправлю, а самъ перехрещусь, да по- 
туда меня и видѣли.. .  Я и на дѣвку-то дивуюсь: чего, 
дура, затужила? Ай свѣтъ клиномъ сошелся? Пой­
дутъ чумаки либо старички какіе мимо хуторя — толь­
ко слово сказать: въ одинъ ментъ за Ростовымъ-ба- 
тюшкой очутишься.. .  А  тамъ и поминай какъ звали!

И мысль: «удавлюсь» — смѣнилась въ стриженой 
головѣ Наташки мыслью о бѣгствѣ. Телѣга заскри­
пѣла и закачалась. Евсей смолкъ и повелъ лошадь къ 
колодцу среди площади. Тамъ, откуда пріѣхали, опус- 
калося солнце за большой монастырскій садъ, и окна 
въ желтомъ острогѣ, что стоялъ противъ монастыря, 
черезъ дорогу, сверкали золотомъ. И видъ острога на 
минуту еще больше возбудилъ мысль о бѣгствѣ. Вона, 
и въ бѣгахъ живутъ! Только вотъ говорятъ, что стар- 
чики выжигаютъ ворованнымъ дѣвкамъ и ребятамъ 
глаза кипяченымъ молокомъ и выдаютъ ихъ за убо- 
генькимъ, а чумаки зовозятъ къ морю и продаютъ на- 
гайцамъ.. .  Случается, что и ловятъ господа своихъ 
бѣглыхъ, забиваютъ ихъ въ кандалы, въ острогъ са­
жаютъ. . .  Да авось и въ острогѣ не быки, а мужики, 
какъ говоритъ Герваська!

Но окна въ острогѣ гасли, мысли путались, — нѣтъ,
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бѣжать еще страшнѣе, чѣмъ удавиться! Да смолкъ, 
отрезвѣлъ и Евсей. '

— Припоздали, дѣвка, — уже безпокойно говорилъ 
онъ, вскакивая бокомъ на грядку телѣги,

И телѣга, выбравшись на шоссе, опять затряслась, 
забилась, шибко загремѣла по камнямъ.. .  Ахъ, луч- 
ше-то всего было бы назадъ повернуть ее, — не то ду­
мала, не то чувствовала Наташка, — повернуть, до­
скакать до Суходола — и упасть господамъ въ ноги! 
Но Евсей погонялъ. Звѣзды за домами уже не было. 
Впереди была бѣлая голая улица, бѣлая мостовая, бѣ­
лые дома — и все это замыкалось огромнымъ бѣлымъ 
соборомъ подъ новымъ бѣло-жестянымъ куполомъ, и 
небо надъ нимъ стало блѣдно-синее, сухое. . .  А  тамъ, 
дома, въ это время уже роса падала, садъ благоухалъ 
свѣжестью, пахло изъ топившейся поварской; далеко 
за равнинами хлѣбовъ, за серебристыми тополями на 
окраинахъ сада, за старой завѣтной баней догорала 
заря, а въ гостиной были отворены двери на балконъ, 
алый свѣтъ мѣшался съ сумракомъ въ углахъ, и жел­
то-смуглая, черноглазая, похожая и на дѣдушку и на 
Петра Петровича барышня поминутно оправляла ру­
кава легкаго и широкаго платья изъ оранжеваго шел­
ка, пристально смотрѣла въ ноты, сидя спиной къ зарѣ, 
ударяя по желтымъ клавишамъ, наполняя гостиную 
торжественно-пѣвучими, сладостно-отчаянными звука­
ми полонеза Огинскаго и какъ будто не обращая ника­
кого вниманія на стоявшаго за нею офицера — призе­
мистаго, темноликаго, подпиравшаго талію лѣвой ру­
кою и сосредоточенно-мрачно слѣдившаго за ея быст­
рыми руками.. .
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«У ней — свай, a у меня — свой», не то думала, не 
то чувствовала Наташка въ такіе вечера съ замирані- 
емъ сердца и бѣжала въ холодный, росистый садъ, за­
бивалась въ глушь крапивы и остро пахнущихъ, сы­
рыхъ лопуховъ и стояла, ждала несбыточнаго, — того, 
что сойдетъ съ балкона барчукъ, пойдетъ по аллеѣ, 
увидитъ ее и, внезапно свернувъ, приблизится къ ней 
быстрыми шагами — и она не проронитъ отъ ужаса 
и счастья ни звука.. .

А  телѣга гремѣла. Городъ былъ вокругъ, жаркій и 
вонючій, тотъ самый, что представлялся прежде чѣмъ- 
то волшебнымъ. И Наташка съ болѣзненнымъ удивле­
ніемъ глядѣла на разряженный народъ, идущій взадъ 
и впередъ по камнямъ возлѣ домовъ, воротъ и лавокъ 
съ раскрытыми дверями.. .  И зачѣмъ поѣхалъ тутъ 
Евсей, думала она, какъ рѣшился онъ гремѣть тутъ те- 
лѣгой?

Но проѣхали мимо собора, стали спускаться къ мел­
кой рѣкѣ по ухабистымъ пыльнымъ косогорамъ, мимо 
черныхъ кузницъ, мимо гнилыхъ мѣщанскихъ лачугъ... 
Опять знакомо запахло прѣсной теплой водой, иломъ, 
полевой вечерней свѣжестью. Первый огонекъ блес­
нулъ вдали, на противоположной горѣ, въ одинокомъ 
домишкѣ близъ шлагбаума. . .  Вотъ и совсѣмъ выбра­
лись на волю, переѣхали мостъ, поднялись къ шлагба­
уму — и глянула въ глаза каменная, пустынная доро­
га, смутно бѣлѣющая и убѣгающая въ безконечную 
даль, въ синь степной свѣжей ночи. И лошадь пошла 
мелкой рысцой, а, миновавъ шлагбаумъ, и совсѣмъ 
шагомъ. И опять стало слышно, что тихо, тихо ночью 
и на землѣ и въ небѣ, — только гдѣ-то далеко плачетъ 
колокольчикъ. Онъ плакалъ все слышнѣе, все пѣвучѣе
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— и слился наконецъ съ дружнымъ топотомъ троики, 
съ ровнымъ стукомъ бѣгущихъ по шоссе и приближаю­
щихся колесъ.. .  Тройкой правилъ вольный молодой 
ямщикъ, а въ бричкѣ, уткнувши подбородокъ въ ши­
нель съ капюшономъ, сидѣлъ офицеръ. Поровнявшисъ 
съ телѣгой, на мгновеніе поднялъ онъ голову — и 
вдругъ увидѣла Наташка красный воротникъ, черные 
усы, молодые глаза, блеснувшіе подъ каской, похожей 
на ведерко. .. Она вскрикнула, помертвѣла, потеряла 
сознаніе.. .

Озарила ее безумная мысль, что это Петръ Петро­
вичъ, и, по той боли и нѣжности, которая молніей 
прошла ея нервное дворовое сердце, она вдругъ поня­
ла, чего она лишилась: близости къ нему...  Евсей ки­
нулся поливать ея стриженую, отвалившуюся голову 
водой изъ дорожнаго жбана.

Тогда она очнулась отъ приступа тошноты — и то­
ропливо перекинула голову за грядку телѣги. Евсей 
торопливо подложилъ ея подъ холодный лобъ ладонь...

А  потомъ, облегченная, озябнувшая, съ мокрымъ во­
ротомъ, лежала она на спинѣ и смотрѣла на звѣзды. 
Перепугавшійся Евсей молчалъ, думая, что она усну­
ла, — только головой покачивалъ, — и погонялъ, по­
гонялъ. Телѣга тряслась и убѣгала. А  дѣвчонкѣ каза­
лось, что у нея нѣтъ тѣла, что теперь у нея —  одна ду­
ша. И душѣ этой было «такъ хорошо, ровно въ цар­
ствѣ небесномъ»....

Аленькимъ цвѣточкомъ, расцвѣтшимъ въ сказоч­
ныхъ садахъ, была ея любовь. Но въ степь, въ глушь, 
еще болѣе заповѣдную, чѣмъ глушь Суходола, увезла 
она любовь свою, чтобы тамъ, въ тишинѣ и одиноче­
ствѣ, побороть первыя, сладкія и жгучія муки ея, а по­
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томъ надолго, навѣки, до самой гробовой доски схоро­
нить ее въ глубинѣ своей Суходольской души.

VI.

Любовь въ Суходолѣ необычна была. Необычна бы­
ла и ненависть.

Дѣдушка, погибшій столь же нелѣпо, какъ и убійца 
его, какъ и всѣ, что гибли въ Суходолѣ, былъ убитъ 
въ томъ же году. Н а Покровъ, престольный праздникъ 
въ Суходолѣ, Петръ Петровичъ назвалъ гостей — и 
очень волновался: будетъ ли предводитель, давшій сло­
во быть? Радостно, неизвѣстно чему волновался и дѣ­
душка. Предводитель пріѣхалъ — и обѣдъ удался на 
славу. Было и шумно и весело, дѣдушкѣ «— веселѣе 
всѣхъ. Рано утромъ второго октября его нашли на по­
лу въ гостиной мертвымъ.

Выйдя въ отставку, Петръ Петровичъ не скрылъ, 
что онъ жертвуетъ собою ради спасенія чести Хруще­
выхъ, родового гнѣзда, родовой усадьбы. Не скрылъ, 
что хозяйство онъ «поневолѣ» долженъ взять въ свои 
руки. Долженъ и знакомства завести, дабы общаться 
съ наиболѣе просвѣщенными и полезными дворянами 
уѣзда, а съ прочими — просто не порывать отношеній. 
И сначала все въ точности исполнялъ, посѣтилъ даже 
всѣхъ мелкопомѣстныхъ, даже хуторъ тетушки Ольги 
Кирилловны, чудовищно-толстой старухи, страдавшей 
сонной болѣзнью и чистившей зубы нюхательнымъ та­
бакомъ. Къ осени уже никто не дивился, что Петръ
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Петровичъ правитъ имѣніемъ единовластно. Да онъ т  
видъ имѣлъ уже не красавчика-офицера, пріѣхавшаго 
Fia побывку, а хозяина, молодого помѣщика. Смущаясь, 
онъ не заливался такимъ темнымъ румянцемъ, какъ 
прежде. Онъ выхолился, пополнѣлъ, носилъ дорогіе ар­
халуки, маленькія ноги свои баловалъ красными татар­
скими туфлями, маленькія руки украшалъ кольцами 
съ бирюзою. Аркадій Петровичъ стѣснялся смотрѣть 
въ его каріе глаза, не зналъ, о чемъ съ нимъ говорить, 
первое время во всемъ уступалъ ему и пропадалъ на 
охотѣ.

Н а Покровъ Поетръ Петровичъ хотѣлъ очаровать 
всѣхъ до единаго своимъ радушіемъ, да и показать, что 
именно онъ первое лицо въ домѣ. Но ужасно мѣшалъ 
дѣдушка. Дѣдушка былъ блаженно-счастливъ, но без­
тактенъ, болтливъ и жалокъ въ своей бархатной ша­
почкѣ съ мощей и въ новомъ, не въ мѣру широкомъ 
синемъ казакинѣ, сшитомъ домашнимъ портнымъ. Онъ 
тоже вообразилъ себя радушнымъ хозяиномъ и суетил­
ся съ ранняго утра, устраивая какую-то глупую цере­
монію изъ пріема гостей. Одна половинка дверей изъ 
прихожей въ залу никогда не открывалась. Онъ самъ 
отодвинулъ желѣзныя задвижки и внизу и вверху, 
самъ придвигалъ стулъ и, весь трясясь, влѣзалъ на не­
го; а, распахнувъ двери, сталъ на порогъ и, пользуясь 
молчаніемъ Петра Петровича, замиравшаго отъ стыда 
и злобы, но рѣшившагося все претерпѣть, не сошелъ 
съ мѣста до пріѣзда послѣдняго гостя. Онъ не сводилъ 
глазъ съ крыльца, — и на крыльцо пришлось отворить 
двери, этого тоже будто бы требовалъ какой-то ста­
ринный обычай, —  топтался отъ волненія, завидя же 
входящаго, кидался къ нему навстрѣчу, торопливо дѣ­
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лалъ па, подпрыгивалъ, кидая ногу за ногу, отвѣши­
валъ низкій поклонъ и, захлебываясь, всѣмъ говорилъ:

— Ну, какъ я радъ! Какъ я радъ! Давненько ко 
мнѣ не жаловали! Милости прошу, милости прошу!

Бѣсило Петра Петровича и то, что дѣдушка всѣмъ и 
каждому зачѣмъ-то докладываетъ объ отъѣздѣ То­
нечки въ Лунево, къ Ольгѣ Кирилловнѣ. «Тонечка 
больна тоской, уѣхала къ тетенькѣ на всю осень» — 
что могли думать гости послѣ такихъ непрошенныхъ 
заявленій? Вѣдь исторія съ Войткевичемъ, конечно, 
уже всѣмъ была извѣстна. Войткевичъ, можетъ стать­
ся, и впрямь имѣлъ серьезныя намѣренія, загадочно 
вздыхая возлѣ Тонечки, играя съ ней въ четыре руки, 
глухимъ голосомъ читая ей «Людмилу» или говоря въ 
мрачной задумчивости: «Ты мертвецу святыней сло­
ва обручена...» Но Тонечка бѣшено вспыхивала при 
каждой его даже самой невинной попыткѣ выразить 
свои чувства, — поднести, напримѣръ, ей цвѣтокъ, — 
и Войткевичъ внезапно уѣхалъ. Когда же уѣхалъ, То­
нечка стала не спать по ночамъ, въ темнотѣ сидѣть во­
злѣ открытаго окна, точно поджидая какого-то извѣст­
наго ей срока, чтобы вдругъ громко зарыдать — и раз­
будить Петра Петровича. Онъ долго лежалъ, стиснувъ 
зубы, слушая эти рыданія да мелкій, сонный лепетъ 
тополей за окнами въ темномъ саду, похожій на не­
престанный дождикъ. Затѣмъ шелъ успокаивать. Шли 
успокаивать и заспаныя дѣвки, иногда тревожно при­
бѣгалъ дѣдушка. Тогда Тонечка начинала топать но­
гами, кричать: «Отвяжитесь отъ меня, враги мои лю­
тые!» — и дѣло кончалось безобразной бранью, чуть 
не дракой.

-  Да пойми же ты, пойми, — бѣшено шипѣлъ
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Петръ Петровичъ, выгнавъ вонъ дѣвокъ, дѣдушку, за­
хлопнувъ дверь и крѣпко ухватись за скобку: — пойми, 
змѣя, что могутъ вообразитъ!

— Ай! — неистово взвизгивала Тонечка. — Па­
пенька, онъ кричитъ, что я брюхата!

И, вцѣпившись себѣ въ голову, Петръ Петровичъ 
кидался вонъ изъ комнаты.

Очень тревожилъ на Покровъ и Герваська: какъ бы 
не нагрубилъ при какомъ-нибудь неосторожномъ сло­
вѣ.

Герваська страшно выросъ. Огромный, нескладный, 
но и самый видный, самый умный изъ слугъ, онъ то­
же былъ наряженъ въ синій казакинъ, такіе же шаро­
вары и мягкіе козловые сапоги безъ каблуковъ. Га­
русный лиловый платокъ повязывалъ его тонкую тем­
ную шею. Черные, сухіе, крупные волосы онъ приче­
салъ на косой рядъ, но остричься подъ-польку не пог- 
желалъ -— подрубилъ ихъ въ кружокъ. Брить было 
нечего, только два-три рѣдкихъ и жесткихъ завитка 
чернѣло на его подбородкѣ и по угламъ большого рта, 
про который говорили: «ротъ до ушей, хоть завязочки 
пришей». Будылястый, очень широкій въ плоской 
костлявой груди, съ маленькой головою и глубокими 
орбитами, тонкими пепельно синими губами и круп­
ными голубоватыми зубами, онъ, зтоть древній арі­
ецъ, парсъ изъ Суходола, уже получилъ кличку: бор­
зой. Глядя на его оскалъ, слушая его покашливанія, 
многіе думали: «А скоро ты, борзой, издохнешь!» Въ 
слухъ же, не въ примѣръ прочимъ, величали молоко­
соса Гервасіемъ Аѳанасьевичемъ.

Боялись его и господа. У господъ было въ характе­
рѣ то же, что у холоповъ: или властвовать, или бо­
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яться. З а  дерзкій отвѣтъ дѣдушкѣ въ день пріѣзда 
Петра Петровича Герваськѣ, къ удивленію дворни, 
ровно ничего не было. Аркадій Петровичъ сказалъ 
ему кратко: «Положительно скотина ты, братъ!» — 
на что и отвѣтъ получилъ очень краткій: «Терпѣть 
его не могу я, сударь!» А  къ Петру Петровичу Гер- 
васька самъ пришелъ: сталъ на порогъ и, по своей 
манерѣ, развязно осѣвъ на свои несоразмѣрно съ ту­
ловищемъ длинныя ноги въ широчайшихъ шароварахъ, 
угломъ выставивъ лѣвое колѣно, попросилъ, чтобы его 
выпороли.

—  Очень я грубіянъ и горячій, сударь, — сказалъ 
онъ безразлично, играя черными глазищами.

И Петръ Петровичъ, почувствовавъ въ словѣ «горя­
чій» намекъ, струсилъ.

— Успѣется еще, голубчикъ! Успѣется! — притвор­
но-строго крикнулъ онъ. — Выйди вонъ! Я тебя, дерз­
каго, видѣть не могу.

Герваська постоялъ, помолчалъ. Потомъ сказалъ:
— Есть на то воля ваша.
Постоялъ еще, крутя жесткій волосъ на верхней 

губѣ, поскалилъ по-собачьи голубоватыя челюсти, не 
выражая на лицѣ ни единаго чувства, и вышелъ. Твер­
до убѣдился онъ съ тѣхъ поръ въ выгодѣ этой мане­
ры — ничего не выражать на лицѣ и быть какъ мож­
но болѣе краткимъ въ отвѣтахъ. А  Петръ Петровичъ 
сталъ не только избѣгать разговоровъ съ нимъ, но 
даже въ глаза ему смотрѣть.

Такъ же безразлично, загадочно держался Гервась­
ка и на Покровъ. Всѣ сбились съ ногъ, готовясь къ 
празднику, отдавая и принимая распоряженія, руга­
ясь, споря, моя полы, чистя синѣющимъ мѣломъ тем­
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ное тяжелое серебро иконъ, поддавая ногами лѣзу­
щихъ въ сѣнцы собакъ, боясь, что не застынетъ желе, 
что не хватитъ вилокъ, что пережарятся налевашники, 
хворостики; одинъ Герваська спокойно ухмылялся и 
говорилъ бѣсившемуся Казимиру, алкоголику пова­
ру: «Потише, отецъ дьяконъ, подрясникъ лопнетъ!»

— Смотри не напейся, — разсѣянно, волнуясь изъ- 
за предводителя, сказалъ Герваськѣ Петръ Петро­
вичъ.

— Сотроду не пилъ, — какъ равному кинулъ ему 
Герваська. — Не антересно.

И потомъ, при гостяхъ, Петръ Петровичъ даже за­
искивающе кричалъ на весь домъ:

— Гервасій! Не пропадай ты, пожалуйста. Безъ те­
бя какъ безъ рукъ.

А  Герваська вѣжливѣйше и съ достоинствомъ от­
зывался:

— Не извольте, сударь, безпокоиться. Не посмѣю 
отлучиться.

Онъ служилъ, какъ никогда. Онъ вполнѣ оправды­
валъ слова Петра Петровича, вслухъ говорившаго го­
стямъ :

— До чего дерзокъ этотъ дылда, вы и представить* 
себѣ не можете! Но положительно геній! Золотыя 
руки!

Могъ ли онъ предположить, что роняетъ въ чашу 
именно ту каплю, которая переполнитъ ее? Дѣдушка 
услыхалъ его слова. Онъ затеребилъ на груди каза­
кинъ и вдругъ черезъ весь столъ закричалъ предводи­
телю:

— Ваше превосходительство! Подайте руку помо­
щи! Какъ къ отцу, прибѣгаю къ вамъ съ жалобой
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иа слугу моего! Вотъ на этого, на этого — на Герва- 
сія Аѳанасьева Куликова! Онъ на каждомъ шагу унич­
тожаетъ меня! О н ъ .. .

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволновал­
ся дѣдушка до слезъ, но его стали успокаивать такъ 
дружно и съ такимъ почтеніемъ, конечно, насмѣшли­
вымъ, что онъ сдался и почувствовалъ себя опятъ дѣт- 
ски-счастливымъ. Герваська стоялъ у стѣны строго, съ 
опущенными глазами и слегка поворотивъ голову. Дѣ­
душка видѣлъ, что у этого великана черезчуръ мала 
голова, что она была бы еще меньше, если бы остричь 
ее, что затылокъ у него острый, и что особено много 
волосъ именно на затылкѣ, — крупныхъ, черныхъ, 
грубо подрубленныхъ и образующихъ выступъ надъ 
тонкой шеей. Отъ загара, отъ вѣтра на охотѣ темное 
лицо Герваськи мѣстами шелушилось, было въ блѣд­
но-лиловыхъ пятнахъ. И дѣдушка со страхомъ и тре­
вогой кидалъ взгляды на Герваську, но все-таки ра­
достно кричалъ гостямъ:

— Хорошо, я прощаю его! Только за это я не от­
пущу васъ, дорогіе гости, цѣлыхъ три дня. Ни за что 
не отпущу! Особливо же прошу, не уѣзжайте на-ве- 
черъ. Какъ дѣло на-вечеръ, я самъ не свой: такая тос­
ка, такая жуть! Тучки заходятъ, въ Трошиномъ лѣсу, 
гозорятъ, опятъ двухъ французовъ Бонапартишки- 
ныхъ поймали.. .  Я  безпремѣнно помру вечеромъ, — 
попомните мое слово! Мнѣ Мартынъ З а  дека предска­
залъ. . .

Н о умеръ онъ рано утромъ.
Онъ настоялъ-таки: «ради него» много народу оста­

лось ночевать; весь вечеръ пили чай, варенья было 
страшно много и все разное, такъ что можно было
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подходить й пробовать, подходить и пробовать; за­
тѣмъ наставили столовъ, зажгли столько спермацето­
выхъ свѣчей, что онѣ отражались во всѣхъ зеркалахъ, 
и по комнатамъ, полнымъ дыма душистаго Жуковскаго 
табаку, шума и говора, былъ золотистый блескъ, какъ 
въ церкви. Главное же, многіе ночевать остались. И, 
значитъ, впереди былъ не только новый веселый день, 
но и большія хлопоты, заботы: вѣдь если бы не онъ, 
не Петръ Кириллычъ, никогда не сошелъ бы такъ от­
лично праздникъ, никогда не было бы такого ожив­
леннаго и богатаго обѣда.

— Да, да, — волнуясь, думалъ дѣдушка ночью, 
скинувъ казакинъ и стоя въ своей спальнѣ передъ ана­
лоемъ, передъ зажженными на немъ восковыми свѣ­
чечками, глядя на черный образъ Меркурія. —  Да, 
да, смерть грѣшнику люта. . .  Да не зайдетъ солнце 
въ гнѣвѣ нашемъ!

Но тутъ онъ вспомнилъ, что хотѣлъ подумать что- 
то другое; горбясь и шепча пятидесятый псаломъ, 
прошелся по комнатѣ, поправилъ тлѣвшую на ноч­
номъ столикѣ курительную монашку, взялъ въ руки 
псалтирь и, развернувъ, снова съ глубокимъ, счастли­
вымъ вздохомъ поднялъ глаза на безглаваго святого. 
И вдругъ напалъ на то, что хотѣлъ подумать, и засі­
ялъ улыбкой:

— Да, да: есть старикъ — убилъ бы его, нѣтъ ста­
рика — купилъ бы его!

Боясь проспать, не распорядиться о чемъ-то, онъ 
почти не спалъ. А  рано утромъ, когда въ комнатахъ, 
еще не убранныхъ и пахнущихъ табакомъ, стояла та 
особенная тишина, что бываетъ только послѣ праздни­
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ка, осторожно, на босу ногу вышелъ онъ въ гостиную, 
заботливо поднялъ нѣсколько мѣлковъ, валявшихся 
у раскрытыхъ зеленыхъ столовъ, и слабо ахнулъ отъ 
восторга, взглянувъ на садъ за стеклянными дверями: 
на яркій блескъ холодной лазури, на серебро утренни­
ка, покрывшаго и балконъ и перила, на коричневую 
листву въ голыхъ заросляхъ подъ балкономъ. Онъ от­
ворилъ дверь и потянулъ носомъ: еще горько и спир­
туозно пахло изъ кустовъ осеннимъ тлѣніемъ, но этотъ 
запахъ терялся въ зимней свѣжести. И все было не­
подвижно, успокоенно, почти торжественно. Чуть по­
казавшееся сзади, за деревней, солнце озаряло верши­
ны картинной аллеи, полуголыхъ, осыпанныхъ рѣд­
кимъ и мелкимъ золотомъ бѣлоствольныхъ березъ, и 
прелестный, радостный, неуловимо-лиловатый тонъ 
былъ въ этихъ бѣлыхъ съ золотомъ вершинахъ, скво­
зившихъ на лазури. Пробѣжала собака въ холодной 
тѣни подъ балкономъ, хрустя по сожженной морозомъ 
и точно солью осыпанной травѣ. Хрустъ этотъ напом­
нилъ зиму — и, съ удовольствіемъ передернувъ пле­
чами, дѣдушка вернулся въ гостиную и, затаивая ды­
ханіе, сталъ передвигать, разставлять тяжелую, ры­
чащую по полу мебель, изрѣдка поглядывая въ зер­
кало, гдѣ отражалось небо. Вдругъ неслышно и быст­
ро вошелъ Герваська —  безъ казакина, заспанный, 
«злой, какъ чортъ», какъ онъ самъ же разсказывалъ 
потомъ.

Онъ вошелъ и строго крикнулъ шопотомъ:
—  Тише ты! Чего лѣзешь не въ свое дѣло?
Дѣдушка поднялъ возбужденное лицо и, съ той 

нѣжностью, которая не покидала его весь вчерашній 
день и всю ночь, шопотомъ отвѣтилъ:
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— Вотъ видишь, какой ты, Гервасій! Я простилъ 
тебя вчерась, а ты, замѣсто благодарности барину.. .

— Надоѣлъ ты мнѣ, слюнтяй, хуже осени! — пере­
билъ Герваська. — Пусти.

Дѣдушка со страхомъ взглянулъ на его затылокъ, 
еще болѣе выступавшій теперь надъ тонкой шеей, тор­
чавшей изъ ворота бѣлой рубахи, но вспыхнулъ и за­
городилъ собою ломберный столъ, который хотѣлъ Та­
щить въ уголъ.

— Ты пусти! — мгновеніе подумавъ, негромко кри­
кнулъ онъ. —  Это ты должонъ уступить барину. Ты 
доведешь меня: я тебѣ кинжалъ въ бокъ всажу!

— А! — досадливо сказалъ Герваська, блеснувъ 
зубами, — и наотмашь ударилъ его въ грудь.

Дѣдушка поскользнулся на гладкомъ дубовомъ по­
лу, взмахнулъ руками — и какъ разъ вискомъ ударил­
ся объ острый уголъ стола.

Увидя кровь, безсмысленно-раскосившіеся глаза и 
разинутый ротъ, Герваська, самъ не зная, зачѣмъ онъ 
зто дѣлаетъ, сорвалъ еще съ теплой дѣдушкиной шеи 
золотой образокъ и ладанку на заношенномъ шнурѣ... 
оглянулся, сорвалъ и бабушкино обручальное кольцо 
съ мизинца.. . Затѣмъ неслышно и быстро вышелъ 
изъ гостиной — и какъ въ воду канулъ.

Единственнымъ человѣкомъ изъ всего Суходола, ви­
дѣвшимъ его послѣ этого, была Наталья.



V IL

Пока жила она въ Сошкахъ, произошло въ Сухо­
долѣ еще два крупныхъ событія: женился Петръ Пет­
ровичъ и отправились братья охотниками въ крым­
скую кампанію.

Вернулась она только черезъ два года: о ней забы­
ли. И, вернувшись, не узнала Суходола, какъ не уз­
налъ ее и Суходолъ.

Въ тотъ лѣтній вечеръ, когда телѣга, присланная съ 
барскаго двора, заскрипѣла возлѣ хуторской хаты и 
Наташка выскочила на порогъ, Евсей Бодуля удив­
ленно воскликнулъ:

— Ужли это ты, Наташка?
— А  то кто же? — отвѣтила Наташка съ чуть за­

мѣтной улыбкой.
И Евсей покачалъ головою:
— Добре ты не хороша-то стала!
А  стала она только не похожа на прежнюю: изъ 

стриженой дѣвчонки, круглоликой и ясноглазой, пре­
вратилась въ невысокую, худощавую, стройную дѣвку, 
спокойную, сдержанную и /ласковую. Она была въ 
плахтѣ и вышитой сорочкѣ, хотя покрыта темнымъ 
платочкомъ по-нашему, немного смугла отъ загара и 
вся въ мелкихъ веснушкахъ цвѣта проса. А  Евсею, 
истому суходольцу, и темный платокъ, и загаръ, и вес­
нушки, конечно, казались некрасивыми.

Н а пути въ Суходолъ Евсей сказалъ:
— Ну, вотъ, дѣвка, и невѣстой ты стала. Хочется 

замужъ-то?
Она только головой помотала:
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— Нѣтъ, дядя Евсей, никогда не пойду.
— Это съ какой же радости? — спросилъ Евсей и 

4 даже трубку изо рта вынулъ.
И не спѣша она пояснила: не всѣмъ же замужемъ 

быть; отдадутъ ее, вѣрно, барышнѣ, а барышня обрек­
ла себя Богу и, значитъ замужъ ее не пуститъ; да и 
сны ужъ очень явственные снились ей не разъ. . .

— Что жъ ты видѣла? — спросилъ Евсей.
— Да такъ, пустое, — сказала она. — Напугалъ 

меня тогда Герваська до-смерти, наговорилъ новостей, 
раздумалась я . . . Ну, вотъ и снилось.

— А  ужли правда, завтракалъ онъ у васъ, Гер- 
васька-то?

Наташка подумала.
— Завтракалъ. Пришелъ и говоритъ: пришелъ я 

къ вамъ отъ господъ по большому дѣлу, только дайте 
сперва поѣсть мнѣ. Ему и накрыли, какъ путному, А  
онъ наѣлся, вышелъ изъ избы и мнѣ моргнулъ. Я вы­
скочила, онъ разсказалъ мнѣ за угломъ все дочиста, 
да и пошелъ себѣ. . .

— Да что жъ ты хозяевъ-то не кликнула?
— Эко-ся. Онъ убить пригрозилъ. До вечера не ве­

лѣлъ сказывать. А  имъ сказалъ, — спать подъ анбаръ 
иду .. .

Въ Суходолѣ съ большимъ любопытствомъ глядѣла 
на нее вся дворня, приставали съ разпросами подруги 
и сверстницы по дѣвичьей. Но и подругамъ отвѣчала 
она все такъ же кратко и точно любуясь какой-то ро­
лью, взятой на себя.

— Хорошо было, — повторяла она.
А разъ сказала тономъ богомолки:
— У Бога всего много. Хорошо было.
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И просто, безъ промедленій вступила въ рабочую, 
будничную жизнь, какъ бы совсѣмъ не дивясь тому, 
что нѣтъ дѣдушки, что ушли молодые господа на вой­
ну охотниками, что барышня «тронулась» и бродитъ 
по комнатамъ, подражая дѣдушкѣ, что правитъ Сухо­
доломъ новая, всѣмъ чужая барыня, — маленькая 
полная, очень живая, беременная...

Барыня крикнула за обѣдомъ:
— Позовите же сюда эту .. . какъ ее? — Наташку*
И Наташка быстро и неслышно вошла, перекрести­

лась, поклонилась въ уголъ, образамъ, потомъ бары­
нѣ и барышнѣ — и стала, ожидая разспросовъ и при­
казаній. Разспрашивала, конечно, только барыня, —  
барышня, очень выросшая, похудѣвшая, востроносая, 
глядя своими неправдоподобно-черными глазами при­
стально-тупо, ни слова не проронила. Барыня же и 
опредѣлила ее состоять при барышнѣ. И она покло­
нилась и просто сказала:

— Слушаю-съ.
Барышня, глядя все такъ же внимательно-равнодуш­

но, внезапно кинулась на нее вечеромъ и, яростно ра­
скосивъ глаза, жестоко и съ наслажденіемъ изорвала 
ей волосы — за то, что она неумѣло дернула съ ея ноги 
чулокъ. Наташка по-дѣтски заплакала, но смолчала; 
а, выйдя въ дѣвичью, сѣвъ на коникъ и выбирая выр­
ванные волосы, даже улыбнулась сквозь висѣвшія на 
рѣсницахъ слезы.

— Ну, люта-а! — ска<зала она. — Трудно мнѣ 
будетъ.

Барышня, проснушись утромъ, долго лежала въ по­
стели, а Наташка стояла у порога и, опустивъ голову, 
искоса поглядывала на ея блѣдное лицо.
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— Что жъ видѣла во снѣ? — спросила барышня 
такъ равнодушно, точно кто-то другой говорилъ за 
нее.

Она отвѣтила:
— Кажись, ничего-съ.
И тогда барышня, опять такъ же внезапно, какъ вче­

ра, вскочила съ постели, бѣшено запустила въ нее чаш­
ку съ чаемъ и, упавъ на постель, горько, съ крикомъ 
зарыдала. Отъ чашки Наташка увернулась — и вско­
рѣ научилась увертываться съ необыкновенной лов­
костью. Оказалось, что глупымъ дѣвкамъ, отвѣчав­
шимъ на вопросъ о снахъ: «ничего-съ не видала» — 
барышня кричала иногда: «Ну, полги что-нибудь!»
Но такъ какъ лгать Наташа была не мастерица, то и 
пришлось ей развивать въ себѣ другое умѣнье; увер­
тываться.

Наконецъ къ барышнѣ привезли лѣкаря. Лѣкарь 
далъ много пилюль, капель. Боясь, что ее отра­
вятъ, барышня заставила перепробовать эти пилюли 
и капли Наташку — и та безъ отказа перепробовала 
ихъ всѣ подъ-рядъ. Вскорѣ послѣ пріѣзда узнала она, 
что барышня ждала ее «какъ свѣта бѣлаго»: барыш­
ня-то и вспомнила о ней — всѣ глаза проглядѣла, не 
ѣдутъ ли изъ Сошекъ, горячо увѣряла всѣхъ, что бу­
детъ совсѣмъ здорова, какъ только вернется Наташ­
ка. Наташка вернулась — и встрѣчена была совер­
шенно равнодушно. Но не были ли слезы барышни сле­
зами горькаго разочарованія? У Наташки дрогнуло 
сердце, когда она сообразила все это. Она вышла въ 
коридоръ, сѣла на рундукъ и опять заплакала.

— Что жъ, лучше тебѣ? — спросила барышня, ког­
да она вошла къ ней потомъ съ опухшими глазами.
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— Лучше-съ, — шопотомъ сказала Наташка, хотя 
отъ лѣкарствъ у нея замирало сердце и кружилась го­
лова, и, подойдя, горячо поцѣловала руку барышни.

И долго послѣ того ходила съ опущенными рѣсни­
цами, боясь поднять ихъ на барышню, умиленная жа­
лостью къ ней.

— У, хохлушка подколодная! — крикнула разъ од­
на изъ подругъ ея по дѣвичьей, Солошка, чаще всѣхъ 
пытавшаяся стать наперсницей всѣхъ тайнъ и чувствъ 
ея и постоянно натыкавшаяся на краткіе, простые от­
вѣты, исключавшіе всякую прелесть дѣвичьей друж­
бы.

Наташка грустно усмѣхнулась.
—  А  что жъ, —  сказала она задумчиво. — И то 

правда. Съ кѣмъ поведешься, отъ того и наберешься. 
Я  иной разъ по отцу-матери не жалкую такъ-то, Какъ 
по хохламъ своимъ.. .

Въ Сошкахъ она сперва совсѣмъ не придала значе­
нія тому новому, что окружало ее. Пріѣхали подъ утро 
— и страннымъ показалось ей въ это утро только то, 
что хата очень длинна и бѣла, далеко видна среди ок­
рестныхъ равнинъ, что хохлушка, топившая печь, поз­
доровалась привѣтливо, а хохолъ не слушалъ Евсея. 
Евсей мололъ безъ умолку — и о господахъ, и о Де­
мьянѣ, и о жарѣ въ пути, и о томъ, что ѣлъ онъ въ го­
родѣ, и о Петрѣ Петровичѣ, и, ужъ, конечно, о зер­
кальцѣ, — а хохолъ, Шарый, или, какъ звали его въ 
Суходолѣ, Барсукъ, только головой моталъ и вдругъ, 
когда Евсей смолкъ, разсѣянно глянулъ на него и пре­
весело занылъ подъ-носъ: «Круть, верть, метелиця»... 
Потомъ стала она понемногу приходить въ себя — и 
дивоваться на Сошки, находить въ нихъ все больше
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прелести и несходства съ Суходоломъ. Одна хата хох­
лацкая чего стоила — ея бѣлизна, ея гладкая, ровная 
очеретеная крыша. Какъ богато казалось въ этой ха­
тѣ внутреннее убранство по сравненію съ неряшли­
вымъ убожествомъ суходольских избъ! Какіе дорогіе 
фольговые образа висѣли въ углу ея, что за дивные 
бумажные цвѣты окружали ихъ, какъ красиво пестрѣ­
ли полотенца, висѣвшія надъ ними! А  узорчатая ска­
терть на столѣ! А  ряды сизыхъ горшковъ и махото- 
чекъ на полкахъ возлѣ печи! Но удивительнѣе всего 
были хозяева.

Чѣмъ они удивительны, она не совсѣмъ понимала, 
но чувствовала постоянно. Никогда еще не видала она 
такихъ опрятныхъ, спокойныхъ и ладныхъ мужиковъ, 
какъ Шарый. Былъ онъ невысокъ, голову имѣлъ кли­
номъ, стриженую, въ густомъ крѣпкомъ серебрѣ, усы, 
— онъ только усы носилъ, — тоже серебряные, узкіе, 
татарскіе, лицо и шею черныя отъ загара, въ глубо­
кихъ морщинахъ, но тоже какихъ-то ладныхъ, опредѣ­
ленныхъ, нужныхъ почему-то. Ходилъ онъ неловко, — 
тяжелы были его сапоги, — въ сапоги заправлялъ пор­
ты изъ грубаго бѣленаго холста, въ порты — такую 
же рубаху, широкую подъ мышками, съ отложнымъ 
воротомъ. На ходу гнулся слегка. Но ни эта манера, 
ни морщины, ни сѣдины не старили его: не было ни 
усталости нашей ни вялости въ его лицѣ; небольшіе 
глаза глядѣли остро, тонко-насмѣшливо. Старика-сер- 
ба, откуда-то заходившаго однажды въ Суходолъ съ 
мальчикомъ, игравшимъ на скрипкѣ, напомнилъ онъ 
Наташкѣ.

А  хохлушку Марину суходольцы прозвали Копь­
емъ. Стройна была эта высокая пятидесятилѣтняя
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женщина. Желтоватый загаръ ровно покрывалъ тон­
кую, не суходольскую кожу ея широкоскулаго лица, 
грубоватаго, но почти красиваго своей прямотой и 
строгой живостью глазъ — не то агатовыхъ, не то ян­
тарно-сѣрыхъ, мѣнявшихся, какъ у кошки. Высокимъ 

•тюрбаномъ лежалъ на ея головѣ большой черное-золо­
той, въ красномъ горошкѣ, платокъ; черная, короткая 
плахта, рѣзко оттѣнявшая бѣлизну сорочки, плотно 
облегала удлиненныя бедра и голени. Обувалась 
она на босу ногу, въ башмаки съ подковками, го­
лыя берцы ея были тонки, но округлы, стали отъ солн­
ца какъ полированное желто-коричневое дерево. И ког­
да она порою пѣла за работой, сдвинувъ брови, силь­
нымъ груднымъ голосомъ, пѣсню объ осадѣ невѣрны­
ми Почаева, о томъ —

Як зійшла зоря вечіровая
Та над Почаевом стала,

какъ сама Божья Матерь святой монастырь «рятува- 
ла», въ голосѣ ея было столько безнадежности, завы­
ванія, но вмѣстѣ съ тѣмъ столько величія, силы, угро­
зы, что Наташка не спускала въ жуткомъ восторгѣ 
глазъ съ нея.

Дѣтей хохлы не имѣли; Наташка была сирота. И 
живи она у суходольцевъ, звали бы ее дочкой пріем­
ной, а порой и воровкой, то жалѣли бы ее, то глаза ко­
лоли. А  хохлы были почти холодны, но ровны въ об­
ращеніи, совсѣмъ не любопытны и не многорѣчивы. 
Осенью пригоняли на косьбу, на молотьбу калужскихъ * 
бабъ и дѣвокъ, которыхъ звали за ихъ пестрые сара­
фаны «распашонками». Но распашонокъ Наташка чуж­
далась: слыли онѣ распутными, дурноболѣзными, бы­
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ли грудасты, охальны и дерзки, ругались скверно и съ 
наслажденіемъ, прибаутками такъ и сыпали, на ло­
шадь садились по-мужичьи, скакали какъ угорѣлыя. 
Разсѣялось бы ея горе въ привычномъ быту, въ откро­
венностяхъ, въ слезахъ и пѣсняхъ. Да съ кѣмъ было 
откровенничать или пѣсни пѣть? Распашонки затяги­
вали свои грубыми голосами, подхватывали ихъ не въ 
мѣру дружно и зычно, съ ёканьемъ и свистомъ. Ша- 
рый пѣлъ только насмѣшливо-плясовое что-то. А  Ма­
рина въ своихъ пѣсняхъ, даже любовныхъ, была стро­
га, горда и задумчиво-сумрачна.

В кінці греблі шумлять верби,
Що я посадила, —

тоскливо-протяжно разсказывала она — и прибавля­
ла, понижая голосъ, твердо и безнадежно:

Нема мого 
Миленького,
Що я полюбила.. .

И въ одиночествѣ, медленно испила Наташка 
первую, горько-сладкую отраву нераздѣленной любви, 
перестрадала свой стыдъ, ревность, страшные и милые 
сны, часто снившіеся ей по ночамъ, несбыточныя меч­
ты и ожиданія, долго томившія ее въ молчаливые 
степные дни. Часто жгучая обида смѣнялась въ ея серд­
цѣ нѣжностью, страсть и отчаяніе — покорностью, 
желаніемъ самаго скромнаго, незамѣтнаго существова­
нія близъ него, любви, навѣки скрытой отъ всѣхъ и 
ничего не ждущей, ничего не требующей. Вѣсти, но­
вости, доходившія изъ Суходола, отрезвляли. Но не 
было долго вѣстей, не было ощущенія будничной су­
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ходольской жизни — и начиналъ казаться Суходолъ 
такимъ прекраснымъ, такимъ желаннымъ, что не хва­
тало силъ терпѣть одиночество и горе.. .  Вдругъ явил­
ся Герваська. Онъ торопливо-рѣзко выкинулъ ей всѣ 
Суходольскія новости, въ полчаса разсказалъ то, что 
другой не сумѣлъ бы и въ день разсказать, — вплоть 
до того, какъ она на-смерть «толконулъ» дѣда, и твер­
до сказалъ:

— Ну, а теперь прощай до-вѣку!
Онъ, прожигая ее, ошеломленную, своими глазища­

ми, крикнулъ, выходя на дорогу:
—  А  дурь изъ головы пора вонъ выбить! Онъ 

вотъ-вотъ женится, ты ему и въ любовницы не го­
дишься. . .  Образумься!

И она образумилась. Пережила страшныя новости, 
пришла въ себя — и образумилась.

Дни потянулись послѣ того мѣрно, скучно, какъ тѣ 
богомолки, что шли и шли по шоссе мимо хутора, ве­
ли, отдыхая, долгія бесѣды съ ней, учили терпѣнію 
да надеждѣ на Господа Бога, имя котораго произно­
силось тупо, жалобно, а пуще всего правилу: не ду­
мать.

— Думай, не думай — по-нашему не будетъ, — го­
ворили богомолки, перевязывая лапти, морща изму­
ченныя лица и разслабленно глядя въ степную даль. 
—  У Господа Бога всего много.. .  Сорви-ка ты намъ, 
дѣушка, лучку украдкой...

А  иныя, какъ водится, и стращали — грѣхами, тѣмъ 
свѣтомъ, сулили еще и не такіе бѣды и страхи. И од­
нажды приснилось ей чуть не подъ-рядъ два ужасныхъ
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сна. Все думала она о Суходолѣ, — трудно было сна­
чала не думать-то! — думала о барышнѣ, о дѣдушкѣ, 
о своемъ будущемъ, гадала, выйдетъ ли она замужъ, 
и еслй выйдетъ, то когда, за кого.. .  Думы такъ неза­
мѣтно перешли однажды въ сонъ, что совершенно яв­
ственно увидала она предвечернее время знойнаго,
пыльнаго, тревожно-вѣтренаго дня и то, что бѣжитъ

*

она на прудъ съ ведрами — и вдругъ видитъ на глини­
сто-сухомъ косогорѣ безобразнаго, головастаго мужи- 
ка-карлика въ разбитыхъ сапогахъ, безъ шапкй, со 
всклоченными вѣтромъ рыжими кудлами, въ распоя­
санной, развѣвающейся огненно-красной рубахѣ. — 
«Дѣдушка! — крикнула она въ тревогѣ и ужасѣ. — 
Ай пожаръ?» — «До шпенту все слетитъ сейчасъ! — 
тоже крикомъ, заглушаемымъ горячимъ вѣтромъ, ото­
звался карликъ. — Туча идетъ несказанная! И думать 
не моги замужъ собираться!» — А  другой сонъ былъ 
и того страшнѣе: стояла она будто бы въ полдень въ 
жаркой пустой избѣ, припертая кѣмъ-то снаружи, за­
мирала, ждала чего-то — и вотъ выпрыгнулъ изъ-за 
печки громадный сѣрый козелъ, вскинулся на дыбы
— и прямо къ ней, непристойно возбужденный, съ го­
рящими, какъ уголья, радостно-бѣшеными и молящи­
ми глазами. «Я твой женихъ!» — крикнулъ онъ чело­
вѣчьимъ голосомъ, быстро и неловко подбѣгая, мелко 
топоча маленькими задними копытцами — и съ раз­
маху упалъ ей на грудь передними.. .

Вскакивая послѣ такихъ сновъ на своей постели 
въ сѣнцахъ, чуть не умирала она отъ сердцебіенія, отъ 
страха темноты и мысли, что не къ кому кинуться ей.

— Господи Исусе, — скороговоркой шептала она.
—  Матушка Царица Небесная! Угодники Божіи!
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Но отъ того, что всѣ угодники представлялись ей ко- 
ричневыми и безглавыми, какъ Меркурій, дѣлалось 
еще страшнѣе.

Когда же стала она обдумывать сны, то въ голову 
стало приходить, что дѣвичьи годы ея кончены, что 
судьба ея уже опредѣлилась, — недаромъ выпало ей 
на долю нѣчто необычное, любовь къ барину! — что 
ждутъ ее еще какія-то испытанія, что надо подражать 
хохламъ въ сдержанности, а богомолкамъ — въ про­
стотѣ и смиреніи. И, такъ какъ любятъ суходольцьг 
играть роли, внушать себѣ непреложность того, что 
будто бы должно быть, хотя сами же они и выдумыва­
ютъ это должное, то взяла на себя роль и Наташка.

V III.

У нея ноги отнялись отъ радости, когда, выскочивъ 
на порогъ наканунѣ Петрова дня, поняла она, что Бо- 
дуля — за нею, когда увидала она запыленную, рас­
трепанную Суходольскую телѣгу, увидала рваную шап­
ку на лохматой головѣ Бодули, его выцвѣтшую на 
солнцѣ путаную бороду, его лицо, усталое и возбуж­
денное, до времени состарившееся и безобразное, даже 
непонятное какое-то въ убожествѣ и несоразмѣрности 
чертъ, увидала знакомаго кобеля, тоже лохматаго, 
имѣющаго какое-то сходство не только съ Бодулей, но 
со всѣмъ Суходоломъ, — мутно-сѣраго на спинѣ, а 
спереди, съ груди, съ густо-опушенной шеи, точно про­
копченнаго темнымъ дымомъ курной избы. Но она 
быстро овладѣла собою. Бодуля по пути домой плелъ,
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что въ голову влѣзетъ, о крымской войнѣ, то какъ- 
будто радовался ей, то сокрушался, и Наташка раз­
судительно говорила:

— Что жъ, видно, надобно окоротить ихъ, фран- 
цузовъ-то. .

Весь долгій день на пути къ Суходолу прошелъ въ 
жуткомъ ощущеніи — смотрѣть новыми глазами на 
старое, знакомое, переживать, приближаясь къ родно­
му углу, прежнюю самое себя, замѣчать перемѣны, 
узнавать встрѣчныхъ. При поворотѣ въ Суходолъ съ 
большой дороги, на парахъ, заросшихъ сергибусомъ, 
бѣгалъ третьякъ жеребенокъ: мальчишка, ставъ на ве­
ревочный поводъ босой ногой, уцѣпился за шею же­
ребенка и силился закинуть другую на спину, а жере­
бенокъ не давался, бѣгалъ, трясъ его. И Наташка ра­
достно взволновалась, признавъ въ мальчишкѣ Ѳом- 
ку Пантюхина. Повстрѣчался столѣтній Назарушка, 
сидѣвшій въ пустой телѣгѣ уже не по-мужичьи, а по- 
бабьи, — съ прямо вытянутыми ногами, — съ напря­
женно, высоко и слабосильно поднятыми плечами, съ 
безцвѣтными, жалко-грустными глазами, исхудѣвшій 
до того, что «нечего въ гробъ положить», безъ шапки 
и въ длинной ветхой рубахѣ, сизой отъ золы, отъ по­
стояннаго лежанія въ печкѣ. И опять содрогнулось 
сердце, — вспомнилось, какъ года три тому назадъ 
добрѣйшій и беззаботнѣйшій Аркадій Петровичъ хо­
тѣлъ пороть этого Назарушку, пойманнаго на огородѣ 
съ хвостикомъ рѣдьки и плакавшаго среди дворни, ок­
ружившей его, еле живого отъ страха, и съ хохотомъ 
кричавшей:

— Нѣтъ, дѣдъ, не калянься: видно, ужъ придется 
подгузники скидаватъ! Не минуешь!
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А  какъ забилось сердце, когда увидала она выгонъ» 
рядъ избъ — и усадьбу: садъ, высокую крышу дома, 
заднія стѣны людскихъ, амбаровъ, конюшенъ. Желтое 
ржаное поле, полное васильковъ, вплотную подходило 
къ этимъ стѣнамъ, къ бурьянамъ, татаркамъ; чей-то 
бѣлый въ коричневыхъ пятнахъ теленокъ тонулъ сре­
ди овсовъ, стоялъ въ нихъ, объѣдая кости. Все вокругъ 
было мирно, просто, обычно — все необычнѣе, все тре­
вожнѣе становилось только въ ея умѣ, который и со­
всѣмъ помутился, когда шибко покатила телѣга по ши­
рокому двору, бѣлѣвшему спящими борзыми, какъ по­
гостъ камнями, когда, впервые послѣ двухлѣтняго пре­
быванія въ избѣ, вошла она въ прохладный домъ, такъ 
знакомо пахнущій восковыми свѣчами, липовымъ цвѣ­
томъ, буфетной, казацкимъ сѣдломъ Аркадія Петро­
вича, валявшимся на лавкѣ въ прихожей, опустѣвшими 
перепелиными клѣтками, висѣвшими надъ окномъ, — 
и робко взглянула на Меркурія, перенесеннаго изъ дѣ­
душкиныхъ покоевъ въ уголъ прихожей.. .

Попрежнему весело озаренъ былъ сумрачный залъ 
солнцемъ, свѣтившимъ изъ сада въ маленькія окна. 
Цыпленокъ, неизвѣстно зачѣмъ попавшій въ домъ, си­
ротливо пищалъ, бродя по гостиной. Липовый цвѣтъ 
сохъ и благоухалъ на горячихъ, яркихъ подоконни­
кахъ. . .  Казалось, — все старое, что окружало ее, по­
молодѣло, какъ всегда бываетъ это въ домахъ послѣ 
покойника. Во всемъ, во всемъ — и особенно въ запа­
хѣ цвѣтовъ — чувствовалась часть ея собстенной ду­
ши, ея дѣтства, отрочества, первой любви. И жаль бы­
ло выросшихъ, умершихъ, измѣнившихся — самое се­
бя, барышню. Выросли ея сверстники и сверстницы. 
Многіе старики и старухи, качавшіе отъ дряхлости го­
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ловами и порою тупо выглядывавшіе съ пороговъ люд­
скихъ на міръ Божій, навсегда исчезли изъ этого мі­
ра. Исчезла Дарья Устиновна. Исчезъ дѣдушка, такъ 
по-дѣтски боявшійся смерти, думавшій, что смерть бу­
детъ овладѣвать имъ медленно, пріуготовляя его къ 
страшному часу, и такъ неожиданно, молніеносно ско­
шенный ея косою. И не вѣрилось, что нѣтъ его, что 
подъ могильнымъ бугромъ возлѣ церкви села Черки­
зова истлѣлъ именно онъ. Не вѣрилось, что эта чер­
ная, худая, востроносая женщина, то равнодушная, то 
бѣшеная, то тревожно-болтливая и откровенная съ 
ней, какъ съ равной, то вырывающая ей волосы, — ба­
рышня Тонечка. Непонятно было, почему хозяйству­
етъ въ домѣ какая-то Клавдія Марковна, маленькая, 
крикливая, съ черными усиками. . .  Разъ робко загля­
нула Наташка въ ея спальню, увидала роковое зер­
кальце въ серебряной оправѣ — и сладостно прихлы­
нули къ ея сердцу всѣ ея прежнія страхи, радости, 
нѣжность, ожиданіе стыда и счастья, запахъ росистыхъ 
лопуховъ на вечерней зар ѣ .. . Но всѣ чувства, всѣ по­
мыслы затаивала, подавляла она въ себѣ. Старая ста­
рая Суходольская кровь текла въ ней! Слишкомъ прѣс­
ный хлѣбъ ѣла она съ того суглинка, что окружалъ 
Суходолъ. Слишкомъ прѣсную воду пила изъ тѣхъ 
прудовъ, что изрыли ея дѣды въ руслѣ изсякнувшей 
рѣчки. Ни плети, ни дыбы не боялась она; боялась 
только быть осмѣянной. Не пугали ее изнуряющіе буд­
ни — пугало необычное. Не страшила даже смерть; 
но въ трепетъ приводили сны, ночная темнота, буря, 
громъ и — огонь. Какъ ребенка подъ сердцемъ, носила 
она смутное ожиданіе какихъ-то неминуемыхъ бѣдъ—  

Это ожиданіе старило ее. Да и неустанно внушала
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она себѣ, что молодость миновала, во всемъ искала до­
казательства тому. И не сровнялось года съ пріѣзда 
ея въ Суходолъ, какъ уже слѣда не осталось отъ того 
молодого чувства, съ которымъ перешагнула она по­
рогъ Суходольскаго дома.

Родила Клавдія Марковна. Ѳедосью-птичницу про­
извели въ няньки —  и Ѳедосья, женщина еще моло­
дая, надѣла темное старушечье платье, стала смирен­
ной, богобоязненной. Еще едва таращилъ молочные 
безсмысленные глазки, пускалъ пузырями слюну, без­
помощно падалъ-впередъ одолѣваемый тяжестью соб­
ственной головы, и свирѣпо оралъ новый Хрущевъ. 
А  его уже называли барчукомъ, — уже слышались изъ 
дѣтской старыя, старыя причитанія:

— Вонъ онъ, вонъ онъ, старикъ-то съ мѣшкомъ.. .  
Старикъ, старикъ! Не ходи къ намъ, мы не дадимъ те- 
бѣ барчука, онъ не будетъ кричать.. .

И Наташка подражала Ѳедосьѣ, считая себя тоже 
нянькой — нянькой и подругой больной барышни. З и ­
мой умерла Ольга Кирилловна — и она выпросилась 
ѣхать со старухами, доживавшими свой вѣкъ въ люд­
скихъ, на похороны, ѣла тамъ кутью, которая внушала 
ей отвращеніе своимъ прѣснымъ и приторнымъ вку­
сомъ, а воротясь въ Суходолъ, съ умиленіемъ разска­
зывала, что лежала барыня «почесть совсѣмъ какъ 
живая», хотя даже старухи не рѣшались глядѣть на 
гробъ съ s-тимъ чудовищнымъ тѣломъ.

А  весной привозили къ барышнѣ колдуна изъ села 
Чермашного, знаменитаго Клима Ерохина, благооб­
разнаго, богатаго однодворца, съ сивой большой боро­
дой, съ сивыми кудрями, расчесанными на прямой 
рядъ, очень дѣльнаго хозяина и очень разумнаго, про-
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стото въ рѣчахъ обычно, но преображавшагося въ вол-? 
хва возлѣ болящихъ. Н а рѣдкость крѣпка и опрятна 
была его одежда — поддевка изъ сермяги желѣзнаго 
цвѣта, красная подпояска, сапоги. Хитры и зорки бы­
ли его маленькіе глаза, истово искалъ онъ ими обра­
за, осторожно, немного согнувъ свой ладный станъ, 
входилъ онъ въ домъ, дѣловито начиналъ разговоръ. 
Говорилъ онъ сперва о хлѣбахъ, о дождяхъ и засухѣ, 
потомъ долго, аккуратно пилъ чай, потомъ опять кре­
стился — и уже послѣ всего этого, сразу мѣняя тонъ, 
спрашивалъ о болящемъ.

— Зорька.. .  темняетъ. . .  пора, — говорилъ онъ та­
инственно.

Барышню била лихорадка, она готова была пока>- 
титься въ судорогахъ на полъ, когда, сидя въ сумер­
кахъ въ спальнѣ, ожидала она появленія на порогѣ 
Клима. Съ ногъ до головы была охвачена жутью и 
Наталья, стоявшая возлѣ нея. Стихалъ весь домъ, — 
даже барыня набивала дѣвками свою комнату и разго­
варивала шопотомъ. Ни единаго огня не смѣлъ никто 
зажечь, ни единаго голоса возвысить. У веселой Со- 
лошки, дежурившей въ коридорѣ, —  на случай зова, 
приказаній Клима, — мутилось въ глазахъ и колоти­
лось въ горлѣ сердце. И вотъ онъ проходилъ мимо нея, 
развязывая на ходу платочекъ съ какими-то колдовски­
ми косточками. Затѣмъ изъ спальни раздавался въ 
гробовой тишинѣ его громкій, необычный голосъ:

— Встань, раба Божія!
Затѣмъ показывалась его сивая голова изъ-за две­

ри.
— Доску, — кидалъ онъ безжизненно.
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И на доску, положенную на полъ, ставили барыш­
ню, съ выкатившимися отъ ужаса глазами, похолодѣв­
шую, какъ покойникъ. Уже такъ темно было, что едва 
различала Наталья лицо Клима. И вдругъ онъ зачи­
налъ страннымъ, отдаленнымъ какимъ-то голосомъ:

— Взыдетъ Филатъ. . . Окна откроетъ. . . Двери 
растворитъ.. . Кликнетъ и скажетъ: тоска, тоска!

— Тоска, тоска! — восклицалъ онъ съ внезапной 
силой и грозной властью. — Ты иди, тоска, во темные 
лѣса, — тамъ твои мяста! На морѣ, на окіянѣ, — бор­
моталъ онъ глухой зловѣщей скороговоркой: — на мо­
рѣ, на окіянѣ, на островѣ Буянѣ лежитъ сучншца, на ей 
сѣрая рунища.. .

И чувствовала Наталья, что нѣтъ и не можетъ быть 
болѣе ужасныхъ словъ, чѣмъ эти, сразу переносящія 
всю ея душу куда-то на край дикаго, сказочнаго, перво­
бытно-грубаго міра. И нельзя было не вѣрить въ силу 
ихъ, какъ не могъ не вѣрить въ нее и самъ Климъ, дѣ­
лавшій порою прямо чудеса надъ одержимыми неду­
гомъ, —  тотъ же Климъ, что такъ просто и скромно 
говорилъ, сидя послѣ волхвованія въ прихожей, выти­
рая потный лобъ платочкомъ и опять принимаясь за 
чай:

— Ну, теперь еще двѣ зорьки осталось...  Авось, 
Богъ дастъ, полегчаетъ маленько.. .  Сѣяли гречишку- 
то въ нонѣшнемъ годѣ, сударыня? Хороши, говорятъ, 
нонче гречихи! Дюже хороши!

Лѣтомъ ждали изъ Крыма хозяевъ. Но прислалъ 
Аркадій Петровичъ «страховое» письмо съ новымъ 
требованіемъ денегъ и вѣстью, что раньше начала осе­
ни нельзя имъ вернуться — по причинѣ небольшой, но 
требующей долгаго покоя раны Петра Петровича. По­
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слали къ пророчицѣ Даниловнѣ въ Черкизово спро­
ситъ, благополучно ли кончится болѣзнь. Даниловна 
заплясала, защелкала пальцами, что, конечно, означа^- 
ло: благополучно. И барыня успокоилась. А  барыш­
нѣ и Натальѣ не до нихъ было. Барышнѣ сперва полег­
чало. Но съ конца Петровокъ опять началось; опять 
тоска и такой страхъ грозъ, пожаровъ и еще чего-то, 
что она затаивала, что не до братьевъ ей было. Не до 
нихъ стало и Натальѣ. Н а каждой молитвѣ она поми­
нала Петра Петровича за здравіе, какъ потомъ всю 
жизнь свою, до гробовой доски, поминала его за упо­
кой. Но барышня была ей уже ближе всѣхъ. И барыш­
ня все больше заражала ее своими страхами, ожида­
ніями бѣдъ — и тѣмъ, что держала она втайнѣ.

Лѣто же было знойное, пыльное, вѣтреное, съ каж­
додневными грозами. По народу бродили темные, тре­
вожные слухи — о какой-то новой войнѣ, о какихъ-то 
бунтахъ и пожарахъ. Одни говорили, что вотъ-вотъ 
отойдутъ всѣ мужики на волю, другіе, что, напротивъ, 
будутъ съ осени забривать въ солдаты всѣхъ мужи­
ковъ поголовно. И, какъ водится, появились въ несмѣт­
номъ количествѣ бродяги, дурачки, монахи. И барыш­
ня чуть не въ драку лѣзла съ барыней изъ-за нихъ, 
одѣляла ихъ хлѣбомъ, яйцами. Приходилъ Дроня, 
длинный, рыжій, не въ мѣру оборванный. Былъ онъ 
просто пьяница, но игралъ блаженнаго. Онъ такъ за­
думчиво шелъ по двору прямо къ дому, что стукался 
головой въ стѣну и съ радостнымъ лицомъ отскаки­
валъ.

— Птушечки мои! — фальцетомъ вскрикивалъ онъ, 
подпрыгивая, изламывая все тѣло и правую руку, дѣ-
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лая изъ нея какъ бы щитокъ отъ солнца. — Полетѣли, 
полетѣли по поднебесью мои птушечки!

И Наталья, подражая бабамъ, смотрѣла на него 
такъ, какъ и полагается смотрѣть на Божьихъ людей: 
тупо и жалостно. А  барышня кидалась къ окну и кри­
чала со слезами, жалкимъ голосомъ:

— Угодниче Божій Дроніе, моли Бога за мя, грѣш­
ную!

И при атомъ крикѣ у Наташки глаза останавлива­
лись отъ страшныхъ предположеній.

Ходилъ изъ села Кличина Тимоша Кличинскій: ма­
ленькій, женоподобно-жирный, съ большими грудями, 
съ лицомъ косого младенца, одурѣвшаго и задыхаю­
щагося отъ полноты, желтоволосый, въ бѣлой колен­
коровой рубахѣ и коротенькихъ коленкоровыхъ пор­
точкахъ. Торопливо, мелко и съ носка ступалъ онъ ма­
ленькими налитыми ножками, приближаясь къ крыль­
цу, и узенькіе глазки его смотрѣли такъ, точно изъ во­
ды выскочилъ онъ или спасся отъ неминуемой гибели.

— Бяда! — бормоталъ онъ, задыхаясь. — Б яда.. .
Его успокаивали, кормили, ждали отъ него чего-то. 

Н о онъ молчалъ, сопѣлъ и жадно чавкалъ. А  начав- 
кавшись, опять вскидывалъ мѣшокъ за спину и тре­
вожно искалъ свою длинную палку.

— Когда жъ еще придешь, Тимоша? — кричала 
ему барышня.

И онъ отзывался тоже крикомъ, нелѣпо-высокимъ 
альтомъ, зачѣмъ-то коверкая отчество барышни:

— О Святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослѣдъ ему барышня:
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— Угодниче Божій! Моли Бога за мя грѣшную, 
Марію Египетскую!

Каждый день приходили отовсюду вѣсти о бѣдахъ 
—  о грозахъ и пожарахъ. И все возрасталъ въ Сухо­
долѣ древній страхъ огня. Чуть только начинало мерк^ 
нуть песчано-желтое море зрѣющихъ хлѣбовъ подъ за­
ходящей изъ-за усальбы тучей, чуть только взвивался 
первый вихрь по выгону и тяжело прокатывался отда­
ленный громъ, кидались бабы выносить на порогъ тем­
ныя дощечки иконъ, готовить горшки молока, кото­
рымъ, какъ извѣстно, скорѣй всего усмиряется огонь. 
А  въ усадьбѣ летѣли въ крапиву ножницы, вынима­
лось страшное завѣтное полотенце, завѣшивались ок­
на, зажигались дрожащими руками вЬсковыя свѣч­
ки. . .  Не то притворялась, не то и впрямь заразилась 
страхомъ даже барыня. Прежде она говорила, что гро­
за — «явленіе природы». Теперь она тоже крестилась 
и жмурилась, вскрикивала при молніяхъ, а чтобы 
увеличить и свой страхъ и страхъ окружающихъ, все 
разсказывала о какой-то необыкновенной грозѣ, раз­
разившейся въ 1771-мъ году въ Тиролѣ и сразу убив­
шей сто одиннадцать человѣкъ. А  слушательницы 
подхватывали — торопились разсказать свое: то о вет­
лѣ, до тла сожженной на большой дорогѣ молніей, то 
о бабѣ, пришибленной на-дняхъ въ Черкизовѣ гро­
момъ, то о какой-то тройкѣ, столь оглушенной въ пу­
ти, что вся она упала на колѣни...  Наконецъ, къ 
этимъ радѣніямъ пристрялъ нѣкто Юшка, «провине- 
ный монахъ», какъ онъ называлъ себя.
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IX .

Родомъ Юшка былъ мужикъ. Но палецъ о палецъ 
не ударилъ онъ никогда, а жилъ, гдѣ Богъ пошлетъ» 
платя за-хлѣбъ, за-соль разсказами о своемъ полиѣй~ 
шемъ бездѣльѣ и о своей «провинности». — «Я, братъ, 
мужикъ, да уменъ и на горбатаго похожъ, — говорилъ 
онъ. — Что жъ мнѣ работать!»

И, правда, смотрѣлъ онъ какъ горбунъ — ѣдко и 
умно, растительности на лицѣ не имѣлъ, плечи, по 
причинѣ рахитизма грудной клѣтки, держалъ припод- 
пятыми, грызъ ногти, пальцы его, которыми онъ по­
минутно закидывалъ назадъ длинные красно-бронзо­
вые волосы, были тонки и сильны. Пахать показалось 
ему «непристойно и скучно». Вотъ онъ и пошелъ въ 
кіевскую лавру, «подросъ тамъ» — и былъ изгнанъ 
«за провинность». Тогда, сообразивъ, что прикиды­
ваться странникомъ по святымъ мѣстамъ, человѣкомъ, 
спасающимъ душу, — старо, а можетъ оказаться и не­
прибыльно, попробовалъ прикинуться иначе: не сни­
мая подрясника, сталъ открыто хвастаться своимъ без­
дѣльемъ и похотливостью, куритъ и питъ сколько влѣ­
зетъ, — онъ никогда не пьянѣлъ, — издѣваться надъ 
лаврой и пояснять, за что именно изгнанъ онъ оттуда, 
при посредствѣ непристойнѣйшихъ жестовъ и тѣло­
движеній.

— Ну, извѣстно, — разсказывалъ онъ мужикамъ, 
подмигивая: — извѣстно, сейчасъ меня, раба Божья, 
за это за самое по шеѣ. Я и закатился домой, на Русь... 
Не пропаду молъ!

И точно — не пропалъ: Русь приняла его, безсты­
жаго грѣшника, съ неменьшимъ радушіемъ, чѣмъ спа-
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сающихъ души: кормила, поила, пускала ночевать, съ 
восторгомъ слушала его.

— Такъ и зарекся ты навѣкъ работать? — спраши­
вали мужики, блестя глазами въ ожиданіи ѣдкихъ от­
кровенностей.

— Чортъ меня теперь заставитъ работать! — отзы­
вался Юшка. — Набалованъ, братъ! Яровитъ я пуще 
козла лаврскаго. Дѣвки эти самыя, — мнѣ бабы и да­
ромъ не надобны! — боятся меня до-смерти, а любятъ. 
Д а что жъ! Я и самъ хоть куда: перушкомъ не хо­
рошъ, зато косточкой строёнъ!

Явившись въ Суходольскую усадьбу, онъ, какъ че­
ловѣкъ бывалый, прямо вошелъ въ домъ, въ прихо­
жую. Тамъ на лавкѣ сидѣла Наташка, напѣвая: «Я 
мела, млада, сѣнюшки, нашла себѣ сахарцу...»  Уви­
дѣвъ его, она въ ужасѣ вскочила.

— Да кто-й-то? — крикнула она.
— Человѣкъ, — отвѣтилъ Юшка, быстро огляды­

вая ее съ ногъ до головы. — Доложи барынѣ.
— Кто зто? — крикнула и барыня изъ зала.
Но Юшка въ одну минуту успокоилъ ее: сказалъ, 

что онъ бывшій монахъ, а вовсе не бѣглый солдатъ, 
какъ она, вѣрно, подумала, что онъ возвращается на 
родину — и проситъ обыскать его, а затѣмъ разрѣ­
шить ему переночевать, отдохнуть немного. И такъ По­
разилъ своей прямотой барыню, что на другой же день 
могъ перебраться въ лакейскую и стать совсѣмъ сво­
имъ человѣкомъ въ домѣ. Шли грозы, а онъ безъ ус­
тали забавлялъ хозяекъ разсказами, придумалъ за­
бить слуховыя окна, чтобы обезопасить крышу отъ 
молній, выбѣгалъ подъ самые страшные удары Ш  
крыльцо, чтобы показать, какъ они не страшны, по-
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могалъ дѣвкамъ ставить самовары. Дѣвки косились 
на него, чувствуя на себѣ его быстрые, похотливые 
взгляды, но смѣялись его шуткамъ, а Наташка, кото­
рую онъ уже не разъ останавливалъ въ темномъ ко­
ридорѣ быстрымъ шопотомъ: «влюбился я въ тебя, 
дѣвка!» — глазъ не смѣла на него поднять. Онъ былъ 
и гадокъ ей запахомъ махорки, пропитавшимъ весь 
его подрясникъ, и страшенъ, страшенъ.

Она уже твердо знала, что будетъ. Она спала одна, 
въ коридорѣ, возлѣ двери въ спальню барышни, а 
Юшка уже отрубилъ ей: «Приду. Хоть зарѣжь, при­
ду. А  закричишь — до тла васъ сожгу.» Но что пу­
ще всего лишало ее силъ, такъ это сознаніе, что совер­
шается нѣчто неминучее, что близко осуществленіе 
страшнаго сна ея, что, видно, на роду написано ей по­
гибать вмѣстѣ съ барышней. Уже всѣ понимали те­
перь: по ночамъ вселяется въ домъ самъ дьяволъ. Всѣ 
понимали, что именно, помимо грозъ и пожаровъ, съ 
ума сводило барышню, что заставляло ее сладко и ди­
ко стонать во снѣ, а затѣмъ вскакивать съ такими 
ужасными воплями, передъ которыми ничто самые ог­
лушительные удары грома. Она вопила: «Змій эдем­
скій, іерусалимскій душитъ мя!» А  кто же этотъ 
змій, какъ не чортъ, не тотъ сѣрый козелъ, что вхо­
дитъ по ночамъ къ женщинамъ и дѣвушкамъ? И есть 
ли что-либо въ мірѣ болѣе страшное, чѣмъ приходы 
его въ темнотѣ, въ ненастныя ночи съ немолчными пе­
рекатами грома и отблесками молній по чернымъ ико­
намъ? Та страсть, та похоть, съ которой шепталъ Н а­
ташкѣ проходимецъ, была тоже нечеловѣческая: какъ 
же можно было противиться ей? Думая о своемъ ро­
ковомъ, неминучемъ часѣ, сидя ночью на полу въ ко­
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ридорѣ, на своей попонкѣ, н съ бьющимися сердцемъ 
взглядываясь въ темноту, прислушиваясь къ каждому 
малѣйшему треску и шороху въ спящемъ домѣ, уже 
чувствовала она первые приступы той тяжкой болѣз­
ни, что долго мучила ее впослѣдствіи: внезапно возни­
калъ зудъ въ ступнѣ, проходила по ней острая, колю­
чая судорога, гнула, крючила всѣ пальцы къ подош- 
вѣ — и бѣжала, изувѣрски, сладострастно крутя жи­
лы, по ногамъ, по всему тѣлу, вплоть до глотки, до 
того момента, когда хотѣлось вскрикнуть еще неисто­
вѣе, еще сладостнѣе и мучительнѣе, чѣмъ вскрикивала 
барышня.. .

И неминучее свершилось. Юшка пришелъ — какъ 
разъ въ страшную ночь конца лѣта, въ ночь подъ 
Илью Надѣлящаго, древняго огнеметателя. Не было 
грома въ ту ночь и не было сна у Наташки. Она за­
дремала — и вдругъ какъ отъ толчка очнулась. Было 
самое глухое время — онъ поняла это своимъ безумно 
колотившимся сердцемъ. Она вскочила, глянула въ 
одинъ конецъ коридора, въ другой: со всѣхъ сторонъ 
вспыхивало, воспламенялось, трепетало и слѣпило зо­
лотыми и блѣдно-голубыми сполохами молчаливое, 
полное огня и таинствъ небо. Въ прихожей поминутно 
дѣлалось свѣтло, какъ днемъ. Она побѣжала — и оста­
новилась, какъ вкопанная: осиновыя бревна, давно ле­
жавшія на дворѣ за окномъ, ослѣпительно бѣлѣли при 
вспышкахъ. Она сунулась въ залъ: тамъ было одно 
окно поднято, слышался ровный шумъ сада, было тем­
нѣе, но тѣмъ ярче сверкалъ огонь за всѣми стеклами, 
мракомъ заливалось все, но тотчасъ же опять вздраги­
вало, загоралось то тамъ, то тутъ, — и мелькалъ, 
росъ, трепеталъ и сквозилъ на огромномъ, то золо­
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томъ, то бѣло-фіолетовомъ небосклонѣ весь садъ сво­
ими кружевными вершинами, призраками блѣдно-зе­
леныхъ березъ и тополей.

— На морѣ, на окіянѣ, на островѣ Буянѣ. . .  — за­
шептала она, кидаясь назадъ и чувствуя, что совсѣмъ 
губитъ себя колдовскими заклинаніями. — Тамъ ле­
житъ сучнища, сѣрая рунища.. .

И лишь только сказала эти первобытно-грозныя 
слова, какъ увидала, обернувшись, Юшку, съ подня­
тыми плечами стоявшаго въ двухъ шагахъ отъ нея. 
Озарилось лицо его молніей — блѣдное, съ черными 
кругами глазъ. Неслышно подбѣжалъ онъ къ ней, бы­
стро обхватилъ ее длинными руками за талію — и, 
сдавивъ, однимъ махомъ кинулъ сперва на колѣни, по­
томъ навзничь, на холодный полъ прихожей.. .

Пришелъ къ ней Юшка и на слѣдующую ночь. Хо­
дилъ и еще много ночей, — и она, теряя сознаніе отъ 
ужаса и отвращенія, покорно отдавалась ему: и думать 
не смѣла она ни противиться, ни просить защиты у 
господъ, у дворни, какъ не смѣла противиться барыш­
ня дьяволу, по ночамъ наслаждавшемуся ею, какъ, го­
ворятъ, не смѣла противиться даже сама бабушка, 
властная красавица, своему дворовому Ткачу, отчаян­
ному негодяю и вору, сосланному въ концѣ концовъ 
въ Сибирь, на поселеніе.. .  Наконецъ наскучила Ната­
шка Юшкѣ, наскучилъ и Суходолъ — и онъ такъ же 
внезапно исчезъ, какъ внезапно и явился.

Черезъ мѣсяцъ послѣ того она почувствовала себя 
матерью. А  въ сентябрѣ, на другой день по возвраще­
ніи молодыхъ господъ съ войны, загорѣлся и долго, 
страшно пылалъ Суходольскій домъ: исполнилось и 
второе ея сновидѣніе. Загорѣлся онъ въ сумерки, въ
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проливной дождь, отъ молніи, отъ золотого клубка, 
который, какъ говорила Солошка, выскочилъ изъ печ­
ки въ дѣдушкиной спальнѣ и помчался, подпрыгивая, 
по всѣмъ комнатамъ. А  Наталья, которая, увидавъ 
дымъ и огонь, со всѣхъ ногъ бѣжала отъ бани, — отъ 
бани, гдѣ она проводила цѣлые дни и ночи въ слезахъ, 
— разсказывала потомъ, что наткнулась она въ саду 
на кого-то, одѣтаго въ красный жупанъ и высокую ка­
зацкую шапку съ позументомъ: онъ тоже бѣжалъ со 
всѣхъ ногъ по мокрымъ кустамъ и лопухамъ.. .  Было 
ли все это или только померещилось, Наталья не мо­
гла ручаться. Достовѣрно только то, что ужасъ, пора­
зившій ее, освободилъ ее отъ будущаго ребенка.

И съ этой осени она поблекла. Жизнь ея вошла въ 
ту будничную колею, изъ которой она уже не выхо­
дила до самаго конца своего. Тетю Тоню свозили къ 
мощамъ угодника въ Воронежъ. Дьяволъ послѣ того 
уже не смѣлъ приближаться къ ней; и она успокои­
лась, стала жить, какъ всѣ, — разстройство ума и ду­
ши ея сказывалось только въ блескѣ дикихъ глазъ, въ 
крайней неряшливости, въ бѣшеной раздражительно­
сти и тоскѣ при дурной погодѣ. Была съ нею у мощей 
и Наталья — и тоже обрѣла въ этой поѣздкѣ спокой­
ствіе, разрѣшеніе всего, изъ чего, казалось, ужъ нѣтъ 
выхода. Въ какой трепетъ приводила ее одна мысль о 
встрѣчѣ съ Петромъ Петровичемъ! Какъ ни пригото*- 
влялась она къ ней, представить ее себѣ спокойно она 
была не въ силахъ. А  Юшка, а ея позоръ, гибель! Но 
самая исключительность этой гибели, необычная глу­
бина ея страданій, то роковое, что было въ ея несча­
стій, — вѣдь недаромъ же почти совпалъ съ нимъ 
ужасъ пожара! — и поломничество къ угоднику дали
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ей право просто и спокойно глядѣть въ глава не толь* 
ко всѣмъ окружающимъ» но даже и Петру Петровичу: 
самъ Богъ отмѣтилъ ихъ съ барышней губительнымъ 
перстомъ Своимъ — имъ ли было бояться людей! Чер­
ничкой, смиренной и простой слугой всѣхъ, легкой и 
чистой, точно послѣ предсмертнаго причастія вошла 
она въ Суходольскій домъ, возвратясь изъ Воронежа, 
смѣло подошла къ рукѣ Петра Петровича. И только 
на мгновеніе дрогнуло ея сердце молодо, нѣжно, по- 
дѣвичьи, когда коснулась она губами его маленькой 
смуглой руки съ бирюзовымъ перстнемъ. . .

Буднично стало въ Суходолѣ. Пришли опредѣлен­
ные слухи о волѣ — и вызвали даже тревогу и на двор­
нѣ и въ деревнѣ: что-то будетъ впереди, не хуже ли? 
Легко сказать — начинать жить по-новому! По-новому 
жить предстояло и господамъ, а они и по-старому-то не 
умѣли. Смерть дѣдушки, потомъ война, комета, наво­
дившая ужасъ на всю страну, потомъ пожаръ, потомъ 
слухи о волѣ — все зто быстро измѣнило лица и души 
господъ, лишило ихъ молодости, беззаботности, преж­
ней вспыльчивости и отходчивости, а дало злобу, ску­
ку, тяжелую придирчивость другъ къ другу: начались 
«нелады», какъ говорилъ отецъ, дошло до татарокъ 
за столомъ.. .  Нужда стала напоминать о настоятель­
ной необходимости поправить какъ-нибудь дѣла, въ 
конецъ испорченныя Крымомъ, пожаромъ, долгами. А 
въ хозяйствѣ братья только мѣшали другъ другу. 
Одинъ былъ нелѣпо-жаденъ, строгъ и подозрителенъ, 
другой — нелѣпо-щедръ, добръ и довѣрчивъ. Столко­
вавшись кое-какъ, рѣшились они на предпріятіе, дол­
женствовавшее принести большой доходъ: заложили 
имѣніе и скупили около трехсотъ захудавшихъ лоша­
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дей, — собрали ихъ чуть не со всего уѣзда при помо- 
щи какого-то Ильи Самсонова, цыгана. Лошадей они 
хотѣли выправить за зиму и съ барышомъ распродать 
весной. Но, истребивъ огромное количество муки и со­
ломы, лошади почти всѣ, одна за другою, къ веснѣ по­
колѣли. . .

И все росъ раздоръ между братьями. Доходило ино­
гда до того, что они хватались за ножи и ружья. И не­
извѣстно, чѣмъ бы все это кончилось, если бы новое 
несчастіе не свалилось на Суходолъ. Зимой, на чет­
вертый годъ послѣ возвращенія своего изъ Крыма, 
Петръ Петровичъ уѣхалъ однажды въ Лунево, гдѣ бы­
ла у него любовница. Онъ прожилъ на хуторѣ двое су­
токъ, все время пилъ тамъ, хмельной и домой поѣхалъ. 
Было очень снѣжно; въ розвальни, покрытыя ков­
ромъ, была запряжена пара лошадей. Петръ Петро­
вичъ приказалъ отстегнуть пристяжную, молодую, 
горячую лошадь, по брюхо тонувшую въ рыхломъ снѣ­
гу, и привязать ее къ розвальнямъ сзади, а самъ легъ, 
головой къ ней, спать. Наступали туманныя, сизыя су­
мерки. И, засыпая, Петръ Петровичъ крикнулъ Евсею 
Бодулѣ, котораго онъ часто бралъ съ собой вмѣсто 
кучера Васьки Казака, боясь, что Васька убьетъ его, 
сильно озлобившаго противъ себя дворню побоями, 
крикнулъ: «пошелъ!» и ударилъ Евсея въ спину но­
гой. И сильный гнѣдой коренникъ, уже мокрый, ды­
мясь и екая селезенкой, понесъ ихъ по тяжелой снѣж­
ной дорогѣ, въ туманную муть глухого поля, навстрѣ­
чу все густѣющей, хмурой зимней ночи...  А  въ пол­
ночь, когда уже мертвымъ сномъ спали всѣ въ Сухо­
долѣ, въ окно прихожей, гдѣ ночевала Наталья, быст­
ро и тревожно застучалъ кто-то. Она вскочила съ лав­
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ки, босякомъ выбѣжала на крыльцо. У крыльца смут­
но темнѣли лошади, розвальни и съ кнутомъ въ рукахъ 
стоявшій Евсей.

— Бѣда, дѣвка, бѣда, — забормоталъ онъ глухо, 
странно, какъ во снѣ: — барина лошадь убила.. .  при­
стяжная. . .  Набѣжала, осунулась и — копытомъ.. .  
Все лицо раздавила. Онъ ужъ холодѣть сталъ...  Не 
й, не я, вотъ те Христосъ, не я!

Молча сойдя съ крыльца, утопая въ снѣгу босыми 
ногами, Наталья подошла къ розвальнямъ, перекре­
стилась, упала на колѣни, обхватила ледяную окрова­
вленную голову, стала цѣловать ее и на всю усадьбу 
кричать дико-радостнымъ крикомъ, задыхаясь отъ ры­
даній и хохота.

X .

Когда случалось намъ отдыхать отъ городовъ въ ти­
хой и нищей глуши Суходола, снова и снова разсказы­
вала Наталья повѣсть своей погибшей жизни. И по­
рою глаза ея темнѣли, останавливались, голосъ пере­
ходилъ въ строгій, ладный полушопотъ. И все вспо­
минался мнѣ грубый образъ святого, висѣвшій въ углу 
лакейской стараго нашего дома. Обезглавленный, при­
шелъ святой къ согражданамъ, на рукахъ принесъ 
свою мертвую голову — во свидѣтельство своего по­
вѣствованія. . .

Уже исчезали и тѣ немногіе вещественные слѣды 
прошлаго, что застали мы когда-то въ Суходолѣ. Ни 
портретовъ, ни писемъ, ни даже простыхъ принадлеж­
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ностей своего обихода не оставили намъ наши отцы и 
дѣды. А  что и было, погибло въ огнѣ. Долго стоялъ 
въ прихожей какой-то сундукъ, въ клокахъ задеревя- 
нѣвшей и лысой тюленьей кожи, которой былъ обшитъ 
онъ чуть не сто лѣтъ тому назадъ, — дѣдовскій сун­
дукъ съ выдвижными ящичками изъ корельской бе­
резы, набитый обгорѣлыми французскими вокабулами 
да церковными книгами, до-нельзя засаленными, зака­
панными воскомъ. Потомъ исчезъ и онъ. Изломалась, 
исчезла и тяжкая мебель, что стояла въ залѣ, гости­
ной. . .  Домъ ветшалъ, осѣдалъ все болѣе. Всѣ тѣ дол­
гіе годы, что прошли надъ нимъ со времени послѣд­
нихъ событій, здѣсь разсказанныхъ, были для него го­
дами медленнаго умиранія.. .  И все легендарнѣе ста­
новилось его прошлое.

Росли суходольцы среди жизни глухой, сумрачной, 
но все же сложной, имѣвшей подобіе прочнаго быта и 
благосостоянія. Судя по косности этого быта, судя по 
приверженности къ нему суходольцевъ, можно было 
думать, что ему и конца не будетъ. Но податливы, сла­
бы, «жидки на расправу» были они, потомки степныхъ 
кочевниковъ! И какъ подъ сохой, идущей по полю, 
одинъ за другимъ безслѣдно исчезаютъ холмики надъ 
подземными ходами и норами хомяковъ, такъ же без­
слѣдно и быстро исчезали на нашихъ глазахъ и гнѣз­
да Суходольскія. И обитатели ихъ гибли, разбѣгались, 
тѣ же, что кое-какъ уцѣлѣли, кое-какъ и коротали оста­
токъ дней своихъ. И мы застали уже не бытъ, не 
жизнь, а лишь воспоминанія о нихъ, полудикую про­
стоту существованія. Все рѣже навѣщали мы съ года­
ми нашъ степной край. И все болѣе чужимъ становил­
ся онъ для насъ, все слабѣе чувствовали мы связь съ
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тѣмъ бытомъ и сословіемъ, изъ коего вышли. Многіе 
изъ соплеменниковъ нашихъ, какъ и мы, знатны и 
древни родомъ. Имена наши поминаютъ хроники; пред­
ки наши были и стольниками, и воеводами, и «мужа­
ми именитыми», ближайшими сподвижниками, даже 
родичами царей. И называйся они рыцарями, родись 
мы западнѣе, какъ бы твердо говорили мы о нихъ, какъ 
долго еще держались бы! Не могъ бы потомокъ ры­
царей сказать, что за полвѣка почти исчезло съ лица 
земли цѣлое сословіе, что столько насъ выродилось, 
сошло съ ума, наложило руки на себя, спилось, опу­
стилось и просто потерялось гдѣ-то! Не могъ бы онъ 
признаться, какъ признаюсь я, что не имѣемъ мы ни 
даже малѣйшаго точнаго представленія о жизни не 
трлько предковъ нашихъ, но и прадѣдовъ, что съ каж­
дымъ днемъ все труднѣе становится намъ воображать 
даже то, что было полвѣка тому назадъ!

То мѣсто, гдѣ стояла Луневская усадьба, было уже 
давно распахано и засѣяно, какъ распахана, засѣяна 
была земля на мѣстахъ и многихъ другихъ усадьбъ. 
Суходолъ еще кое-какъ держался. Но, вырубивъ по­
слѣднія березы въ саду, по частямъ сбывъ почти всю 
пахотную землю, покинулъ ее даже самъ хозяинъ ея, 
сынъ Петра Петровича, — ушелъ на службу, посту­
пилъ кондукторомъ на желѣзную дорогу. И тяжело до­
живали свои послѣдніе годы старыя обитательницы 
Суходола — Клавдія Марковна, тетя Тоня, Наталья. 
Смѣнялась весна лѣтомъ, лѣто осенью, осень зимою... 
Онѣ потеряли счетъ этимъ смѣнамъ. Онѣ жили воспо­
минаніями, снами, ссорами, заботами о дневномъ про­
питаніи. Лѣтомъ тѣ мѣста, гдѣ прежде широко раски­
дывалась усадьба, тонули въ мужицкихъ ржахъ: да­
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леко сталъ виденъ домъ, окруженный ими. Кустар­
никъ, остатокъ сада, такъ одичалъ, что перепела кри­
чали у самаго балкона. Да что лѣто! «Лѣтомъ намъ 
рай!» — говорили старухи. Долги, тяжки были дож­
дливыя осени, снѣжныя зимы въ Суходолѣ. Холодно, 
голодно было въ пустомъ разрушающемся домѣ. Заме­
тали его вьюги, насквозь продувалъ морозный сармат­
скій вѣтеръ. А  топить — топили очень рѣдко. По ве­
черамъ скудно свѣтила изъ оконъ, изъ горницы ста­
рой барыни, — единственной жилой горницы, — же­
стяная лампочка. Барыня, въ очкахъ, въ полушубкѣ 
и валенкахъ, вязала чулокъ, наклоняясь къ ней. Н а­
талья дремала на холодной лежанкѣ. А  барышня, по­
хожая на сибирскаго шамана, сидѣла въ своей избѣ и 
курила трубку. Когда не бывала тетя въ ссорѣ съ Клав­
діей Марковной, ставила Клавдія Марковна лампоч­
ку свою не на столъ, а на подоконникъ. И сидѣла тетя 
Тоня въ странномъ слабомъ полусвѣтѣ, доходившемъ 
изъ дома во внутренность ея ледяной избы, заставлен­
ной обломками старой мебели, заваленной черепками 
битой посуды, загроможденной рухнувшимъ на-бокъ 
фортепіано. Такая ледяная была эта изба, что куры, 
на заботы о которыхъ направлены были всѣ силы тети 
Тони, отмораживали себѣ лапы, ночуя на этихъ че­
репкахъ и обломкахъ.. .

А  теперь уже и совсѣмъ пуста Суходольская усадь­
ба. Умерли всѣ помянутые въ этой лѣтописи, всѣ сосѣ­
ди, всѣ сверстники ихъ. И порою думаешь: да полно, 
жили ли и на свѣтѣ-то они?

Только на погостахъ чувствуешь, что было такъ; 
чувствуешь даже жуткую близость къ нимъ. Но и для
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этого надо сдѣлать усиліе, посидѣть, подумать надъ 
родной могилой, — если только найдешь ее. Стыдно 
сказать, а нельзя скрыть: могилъ дѣдушки, бабушки, 
Петра Петровича мы не знаемъ. Знаемъ только то, что 
мѣсто ихъ — возлѣ алтаря старенькой церкви въ се­
лѣ Черкизовѣ. Зимой туда не проберешься: тамъ по- 
поясъ сугробы, изъ которыхъ торчатъ рѣдкіе кресты 
и верхушки голыхъ кустовъ, прутья. Въ лѣтній день 
проѣдешь по жаркой, тихой и пустой деревенской ули­
цѣ, привяжешь лошадь у церковной ограды, за кото­
рой темно-зеленой стѣной стоятъ, пекутся въ зноѣ ел­
ки. З а  откинутой калиткой, за бѣлой церковью съ 
ржавымъ куполомъ — цѣлая роща невысокихъ вѣтви­
стыхъ вязовъ, ясени, лимовъ, всюду тѣнь и прохлада. 
Долго бродишь по кустамъ, буграмъ и ямамъ, покры­
тымъ тонкой кладбищенской травой, по каменнымъ 
плитамъ, почти ушедшимъ въ землю, пористымъ отъ 
дождей, поросшимъ чернымъ разсыпчатымъ мохомъ. . .  
Вотъ два-три желѣзныхъ памятника. Но чьи они? 
Такъ зелено-золотисты стали они, что уже не прочесть 
надписей на нихъ. Подъ какими же буграми кости ба­
бушки, дѣдушки? А  Богъ вѣдаетъ! Знаешь только од­
но: вотъ гдѣ-то здѣсь, близко. И сидишь, думаешь, си­
лясь представить себѣ всѣми забытыхъ Хрущевыхъ. 
И то безконечно далекимъ, то такимъ близкимъ на­
чинаетъ казаться ихъ время. Тогда съ радостью гово­
ришь себѣ:

— Это не трудно, не трудно вообразить. Только на­
до помнить, что вотъ этотъ покосившійся золоченый 
крестъ въ синемъ лѣтнемъ небѣ и при нихъ былъ тотъ 
ж е .. .  что такъ же желтѣла, зрѣла рожь въ поляхъ, 
пустыхъ и знойныхъ, а здѣсь была тѣнь, прохлада,.
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кусты.. .  и въ куста хъ этихъ  такъ же бродила, паслась 
вотъ такая же, какъ зта, старая бѣлая кляча съ облѣз­
лой зеленоватой холкой и розовыми разбитыми копы­
тами.

С. Васильевское. 1911.





С ТИ Х О ТВ О РЕН ІЯ





БОГЪ

Дулъ съ моря бризъ и мѣсяцъ чистымъ рогомъ 
Стоялъ за длинной улицей села.
Отъ хаты тѣнь лежала за порогомъ,
А хата блѣдно-бѣлою была.

Дулъ южный бризъ и ночь была тепла.
На отмеляхъ, на берегу отлогомъ,
Волна, шумя, вела бесѣду съ Богомъ,
Не поднимая соннаго чела.

И мѣсяцъ наклонялся къ балкѣ темной,
Грустя, свѣтилъ на скалы, на погостъ.
А Богъ былъ ясенъ, радостенъ и простъ.

Онъ въ вѣтрѣ былъ, въ моей душѣ бездомной — 
И содрогался синимъ блескомъ звѣздъ 
Въ лазури неба, чистой и огромной.

7. УІ. 08.
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САВАОѲЪ

Я помню сумракъ каменныхъ аркадъ,
Въ срединѣ свѣтъ — и красный блескъ атласа 
Въ сквозномъ узорѣ старыхъ царскихъ вратъ,
Н а золотой стѣнѣ иконостаса.

Я помню куполъ грубо-голубой:
Тамъ Саваоѳъ, съ простертыми руками,
Надъ скудною и темною толпой,
Царилъ межъ звѣздъ, повитыхъ облаками.

Былъ вечеръ, мартъ, сіяла синева
Изъ узкихъ оконъ, въ куполѣ пробитыхъ»
Мертво звучали древнія слова.

Весенній отблескъ былъ на скользкихъ плитахъ
И грозная сѣдая Голова
Текла межъ звѣздъ, туманами повитыхъ.

28. VII. 08.
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ГА ЛЬЦІО НА

Когда въ волнѣ мелькнулъ онъ мертвымъ ликомъ, 
Къ нему на сердце кинулась она —
И высоко, съ двойнымъ звенящимъ крикомъ, 
Двухъ бѣлыхъ чаекъ вынесла волна.

Когда зимой, на этомъ взморьѣ дикомъ,
Крутая зыбь мутна и солона,
Онѣ скользятъ въ ея пучину съ крикомъ —
И высоко выноситъ ихъ волна.

Но есть семь дней: смолкаетъ Гальціона,
И для нея щадитъ пловцовъ Эолъ.
Какъ серебро, свѣтло морское лоно,

Чернѣетъ степь, на солнцѣ дремлетъ волъ.
Семь мирныхъ дней проводитъ Гальціона 
Въ камняхъ, въ гнѣздѣ. И внуковъ ждетъ Эолъ.

28. VIL 08.
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В ъ  А РХ И П ЕЛ А ГѢ

Осенній день въ лиловой крупной зыби 
Блисталъ, какъ мѣдь. Эолъ и Посейдонъ 
Вели въ снастяхъ пѣвучій долгій стонъ,
И нашъ корабль нырялъ подобно рыбѣ.

Вдали былъ мысъ. Высоко на изгибѣ,
Сквозя, вставалъ неровный рядъ колоннъ.
Но пѣсня рей меня клонила въ сонъ —
Корабль нырялъ въ лиловой крупной зыби.

Не все-ль равно, что это старый храмъ,
Что на мысу —  забытый портикъ Феба! 
Запомнилъ я лишь рядъ колоннъ да небо.

Дымъ облаковъ курился по горамъ,
Пустынный мысъ былъ схожъ съ ковригой хлѣба. 
Я жилъ во снѣ. Боговъ творилъ я самъ.

12. YIII. 08.
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БОГЪ ПОЛДНЙ

Я черныхъ козъ пасла съ маньшой сестрой 
Межъ красныхъ скалъ, колючихъ травъ и глины. 
Заливъ былъ синь. И камни, грѣя спины,
Н а жаркомъ солнцѣ спали подъ горой.

Я прилегла въ сухую тѣнь маслины 
Съ корявой серебристою корой —
И онъ сошелъ какъ мухъ звенящій рой,
Какъ сѣть сквозной горячей паутины.

Онъ озарилъ мнѣ ноги. Обнажилъ 
Ихъ до колѣнъ. Н а серебрѣ рубашки 
Горѣлъ огнемъ. И навзничь положилъ.

Его объятья сладостны и тяжки.
Онъ мнѣ сосцы загаромъ окружилъ 
И научилъ варить настой ромашки.

12. УІП. 08,
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ГОРНЫЙ лѣсѣ

Вечерній часъ. Въ долину тѣнь сползла. 
Сосною пахнетъ. Чисто и глубоко 
Надъ лѣсомъ небо. Млечный змѣй потока 
Шуршитъ слышнѣй вдоль бѣлаго русла.

Слышнѣй звенитъ далекій плачъ козла. 
Острѣй стрекочетъ легкая сорока.
Гора, весь день глядѣвшая съ востока,
Свой алый пикъ высоко унесла.

На ней молились Волчьему Зевесу.
Не разъ, не разъ съ вершины этихъ скалъ 
И дымъ вставалъ, и пѣли гимны лѣсу,
И мѣдный ножъ въ рукахъ жреца сверкалъ.

Я тихо поднялъ древнюю завѣсу.
Я въ храмъ отцовъ забытый путь искалъ.

14. VIIL 08.
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ІЕРИ Х О Н Ъ

Скользятъ, текутъ огни зеленыхъ мухъ.
Надъ Мертвымъ моремъ знойно и туманно 
Отъ блеска звѣздъ. Песокъ вдали — какъ манна. 
И смутный гулъ, дрожа, колдуетъ слухъ.

То ропотъ жабъ. Онъ длится неустанно,
Зоветъ, томитъ.. . Но часъ полночный глухъ. 
Внимаетъ имъ, быть можетъ, только Духъ 
Среди камней въ пустынѣ Іоанна.

Тамъ, между звѣздъ, чернѣетъ острый пикъ 
Горы Поста. Чуть теплится лампадка.
Внизу истома. Приторно и сладко

Мимозы пахнутъ. Сахарный тростникъ 
Горитъ отъ мухъ.. .  И дремлетъ Лихорадка,
Подъ жабій бредъ откинувъ блѣдный ликъ.

14. VIII. 08.
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Ка р а в а н ъ

Звонъ на верблюдахъ, ровный, полусонный, 
Звонъ бубенцовъ подобенъ роднику:
Течетъ, течетъ струею отдаленной,
Баюкая дорожную тоску.

Давно затихъ базаръ неугомонный.
Луна межъ пальмъ сіяетъ по песку.
Подъ этотъ звонъ, глухой и однотонный,
Вожакъ прилегъ на жесткую луку.

Вотъ потянуло вѣтромъ, и свѣжѣе
Вздохнула ночь.. .  Какъ сладко спать въ сѣдлѣ,
Прильнувъ лицомъ къ верблюжьей теплой шеѣ!

Луна зашла. Поетъ пѣтухъ въ Рамлэ.
И млечной синью горы Іудеи
Свой зыбкій кряжъ означили во мглѣ.

15. YIII. 08.



Д О Л И Н А  Ю С А Ф А Т А

Отрада смерти страждущимъ дана.
Вы побѣлѣли, странники, отъ пыли,
Среди враговъ, въ чужихъ краяхъ вы были. 
Но вотъ вамъ отдыхъ, миръ и тишина.

Гора полдневнымъ солнцемъ сожжена,
Русло Кедрона вѣтры изсушили.
Но въ прахъ отцовъ вы посохи сложили,
Васъ обрѣла родимая страна.

Въ ней спятъ цари, пророки и левиты.
Въ блаженныя обители ея
Всѣхъ, что въ плѣну и что мечомъ убиты,
Сбираетъ милосердный Судія.

По жесткимъ склонамъ каменныя плиты 
Стоятъ раскрытой книгой бытія.

20, УІП, 08.
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БЕДУИНЪ

З а  Мертвымъ моремъ — пепельныя грани 
Чуть видныхъ горъ. Полдневный часъ, обѣдъ. 
Онъ выкупалъ кобылу въ Іорданѣ 
И сѣлъ курить. Песокъ какъ мѣдь нагрѣтъ.

З а  Мертвымъ моремъ, въ солнечномъ туманѣ, 
Течетъ миражъ. Въ долинѣ — зной и свѣтъ, 
Воркуетъ дикій голубь. На герани,
На олеандрахъ — вешній алый цвѣтъ.

И онъ дремотно ноетъ, воспѣвая 
Зной, олеандръ, герань и тамариксъ.
Сидитъ какъ ястребъ. Пѣгая абая

Сползаетъ съ плечъ. . .  Поэтъ, разбойникъ, гиксъ. 
Вотъ закурилъ — и радъ, что съ тонкимъ дымомъ 
Сравнитъ въ стихахъ вершины за Сиддимомъ.

20. VIII. 08,
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ЛЮ Ц И Ф ЕРЪ

Въ святой Софіи голуби летали,
Гнусилъ мулла. Эректеонъ былъ нѣмъ.
И боги гомерическихъ поэмъ 
Въ пустыхъ музеяхъ стыли и скучали.

Великій Сфинксъ, исполненный печали,
Лежалъ въ пескахъ. Израиль, чуждый всѣмъ, 
Сбиралъ, рыдая, ржавыя скрижали.
Христосъ покинулъ жадный Вифлеемъ.

Вотъ Рай, Ливанъ. Разсвѣтъ горитъ багряно. 
Снѣгъ горъ — какъ шелкъ. По скатамъ изъ пещеръ 
Текутъ стада. Въ лугахъ — моря тумана.. .

Миръ Авеля! Дни чистыхъ дѣтскихъ вѣръ!
Изъ-за нагихъ хребтовъ Антиливана 
Блистаетъ, угасая, Люциферъ.

20. VIII. 08.

285



ИМРУ-УЛЬ-КАЙСЪ

Ушли съ разсвѣтомъ. Опустѣли 
Песчаные бугры.
Ползъ синій дымъ. И угли кровью рдѣли 
Тамъ, гдѣ вчера чернѣли ихъ шатры.
Я слѣзъ съ сѣдла — и пряный запахъ дыма 
Меня обвѣялъ теплотой.
При блескѣ солнца былъ невыразимо 
Красивъ огонь прозрачно-золотой.

Долина сѣрая, нагая,
Какъ пахъ осла. Въ колодцѣ гниль и грязь. 
Изъ-за бугровъ моря текутъ, сверкая 
И мутно серебрясь.
Но тутъ семь дней жила моя подруга:
Я сѣлъ на холмъ, гдѣ былъ ея наметъ.
Тутъ вѣтеръ дуетъ съ сѣвера и юга —
Онъ милый слѣдъ не замететъ.

Ночь тишиной и мракомъ истомила.
Когда конецъ?
Ночь, какъ верблюдъ, легла и отдалила 
Отъ головы крестецъ.
Песокъ остылъ. Холодный, безотвѣтный, 
Скользитъ въ рукѣ, какъ змѣй.
Горитъ, играетъ перстень самоцвѣтный — 
Звѣзда любви моей.

21. VÏÏL 08.

286



З А  ДАМ АСКОМ Ъ

Щебечутъ пестрокрылыя чекканки 
На глиняныхъ могильныхъ бугоркахъ. 
Дорога въ Мекку. Древнія стоянки 
Въ пустынѣ, въ зноѣ и пескахъ.. .

Гдѣ вы, хаджи? Гдѣ ваши дромадеры? 
Вдали слюдой блестятъ солончаки. 
Кругомъ погостъ. Бугры рогаты, сѣры, 
Какъ голыхъ сѣделъ арчаки.

22. ѴІИ. 08.
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Открыты окна. Въ бѣлой мастерской 
Слѣды отъѣзда: соръ, клочки конверта.
Въ углу стоитъ прямой скелетъ мольберта. 
Изъ оконъ тянетъ свѣжестью морской.

Дни все свѣтлѣй, все тише, золотистѣй — 
И ни полямъ, ни морю нѣтъ конца.
Съ корявой, старой груши у крыльца 
Спадаютъ розовые листья.

2 8 . VIII. 08 ,
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ТУ М А Н Ъ

Сумрачно, скучно свѣтаетъ варя.
Пахнетъ листвою и мокрыми гумнами.
Воютъ и тянутъ за рогомъ псаря 
Гончія сворами шумными.

Тянутъ, стихаютъ —  и тонутъ слѣды 
Въ темномъ туманѣ. Людская чуть курится. 
Сонно въ осинникѣ квохчутъ дрозды.
Чаща и дремлетъ и хмурится.

И до печальныхъ вечернихъ огней 
Въ морѣ туманныхъ лѣсовъ, за долинами, 
Будетъ стонать все скучнѣй и скучнѣй 
Рогъ голосами звѣриными.

25. VIII. 09.
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ПОСЛѢ ЗЕМ Л ЕТРЯ С ЕН ІЯ

На темномъ рейдѣ струнный ладъ, 
Огни и пѣсни въ Катанеѣ.. .
Въ дни скорби любимъ мы нѣжнѣе, 
Канцоны сладостнѣй звучатъ.

И величаво-одинокъ 
Н а звѣздномъ небѣ конусъ Этны, 
Гдѣ таетъ блѣдный, чуть замѣтный, 
Чуть розовѣющій вѣнокъ.

15. IV. 00,
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Въ мелколѣсья пѣло глухо, строго,
Вмѣстѣ съ ночью туча надвигалась,
По кустамъ, на тучу, шла дорога,
На вѣтру листва, дрожа, мѣшалась...
Лѣшій зорко въ темь глядѣлъ съ порога.

Онъ сидѣлъ и слушалъ, какъ кукушки 
Хриплымъ смѣхомъ гдѣ-то хохотали,
Какъ визжали совы и съ опушки,
Послѣ блеска, гулы долетали. . .
Дѣдъ-колдунъ, какъ мертвый, спалъ въ избушкѣ.

Одностволка на столѣ лежала
Вмѣстѣ съ жесткой, черной коркой хлѣба,
Какъ бѣльмо, окошко отражало 
Скудный свѣтъ нахмуреннаго неба. . .
Надъ окошкомъ шарило, шуршало.

И пока шуршало, дѣду снилось,
Что въ печуркѣ, гдѣ лежатъ онучи,
Загорѣлось: тлѣетъ, задымилось...

•И сухимъ огнемъ сверкали тучи 
И въ стекло угрюмо муха билась.

25. V. 09.
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сънокосъ

Среди двора, въ батистовой рубашкѣ,
Стоялъ барчукъ и, щурясь, звалъ: «Корней!»
Но дворъ былъ пустъ. Двѣ пѣгія дворняжки, 
Щенки, катались въ сѣнѣ. Все синѣй 
Надъ крышами и садомъ небо млѣло,
Какъ сказочная сонная рѣка,
Все горячѣй палило зноемъ тѣло,
Все радостнѣй бѣлѣли облака 
И все душнѣй благоухало сѣно. . .

«Корней, сѣдлай!» — Но нѣтъ, Корней въ лѣсу, 
Осталась только скотница Елена 
Да пчельникъ Дронѣ. . .  Щенокъ замялъ осу 
И сѣно взры лъ.. .  Молочный* голубь комомъ 
Упалъ на крышу скотнаго варка...
Вездѣ открыты окна.. .  А  надъ домомъ 
Такъ серебрится тополь, такъ ярка 
Листва вверху — какъ будто изъ металла,
И  воробьи шныряютъ то изъ зала,
Въ тѣнистый палисадникъ, въ бересклетъ,
То снова въ зал ъ .. .  Покой, лазурь и свѣтъ.. .

Въ конюшнѣ полусумракъ и прохладно,
Навозомъ пахнетъ, сбруей, лошадьми,
Касаточки щебечутъ.. .  И Ами,
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Соскучившись, тихонько ржетъ и жадно 
Коситъ свой глазъ лилово-золотой 
Въ рѣшетчатую дверку. . . Стременами 
Звенитъ барчукъ, поднявъ сѣдло съ уздой, 
Кладетъ, подпруги ловитъ — и ушами 
Прядетъ Ами, вдругъ сдѣлавшись стройнѣй 
И выходя на солнце. Тамъ къ кадушкѣ 
Склоняется, — блескъ, небо видитъ въ ней 
И долго пьетъ.. .  И солнце жжетъ подушки,
Луку, потникъ, играя въ серебрѣ.. .

А черезъ часъ заходятъ побирушки:
Слѣпой и мальчикъ. Оба на дворѣ
Сидятъ какъ дома. Мальчикъ босоногій
Заглядываетъ въ окна, на порогѣ
Стоитъ и медлитъ.. .  Робко входитъ въ залъ,
Съ восторгомъ смотритъ въ свѣтлый міръ зеркалъ, 
Касается до клавишъ фортепьяно —
И, вздрогнувъ, замираетъ: звонко, странно 
И весело въ хоромахъ! — Н а балконъ 
Открыта дверь, и солнце жаркимъ свѣтомъ 
Зажгло паркетъ, и глубоко паркетомъ 
Зеркальный отблескъ двери отраженъ,
И воробьи крикливою станицей 
Проносятся у самаго стекла 
З а  золотой, сверкающею птицей,
З а  иволгой, скользящей, какъ стрѣла.

3. VII. 09.
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СОБАКА

Мечтай, мечтай. Все уже и тусклѣй 
Ты смотришь золотистыми глазами 
Н а вьюжный дворъ, на снѣгъ, прилипшій къ рамѣ, 
На метлы гулкихъ, дымныхъ тополей.

Вздыхая, ты свернулась потеплѣй 
У ногъ моихъ — и думаешь.. .  Мьі сами 
Томимъ себя — тоской иныхъ полей,
Иныхъ пустынь.. .  за пермскими горами.

Ты вспоминаешь то, что чуждо мнѣ:
Сѣдое небо, тундры, льды и чумы 
Въ твоей студеной дикой сторонѣ.

Но я всегда дѣлю съ тобою думы:
Я человѣкъ: какъ богъ, я обреченъ 
Познать тоску всѣхъ странъ и всѣхъ временъ.

4. УІІІ. 09.
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Мо г и л а  в ъ  с к а л ѣ

То было въ полдень, въ Нубіи, на Нилѣ. 
Пробили входъ, затеплили огни —
И на полу преддверія, въ тѣни,
На голубомъ и тонкомъ слоѣ пыли,
Нашли живой и четкій слѣдъ ступни.

Я, путникъ, видѣлъ это. Я въ могилѣ 
Дышалъ тепломъ сухихъ камней. Они 
Сокрытое пять тысячъ лѣтъ хранили.

Былъ нѣкій день, былъ нѣкій краткій часъ, 
Прощальный мигъ, когда въ послѣдній разъ 
Вздохнулъ здѣсь тотъ, кто узкою стопою 
Въ атласный прахъ вдавилъ свой узкій слѣдъ.

Тотъ мигъ воскресъ. И на пять тысячъ лѣтъ 
Умножилъ жизнь, мнѣ данную судьбою.

6. YÏII. 09,
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полночь

Ноябрь, сырая полночь. Городокъ,
Весь мѣловой, весь блѣдный подъ луною, 
Подавленъ безотвѣтной тишиною. 
Приливный шумъ торжественно-широкъ.

На мачтѣ коменданта флагъ намокъ. 
Вверху, надъ самой мачтой, надъ сквозною 
И мутной мглой, бѣгущей на востокъ, 
Скользитъ луна зеркальной бѣлизною.

Иду къ обрывамъ. Шумъ грознѣе. Свѣтъ 
Таинственнѣй, тусклѣе и печальнѣй.
Волна качаетъ сваи подъ купальней.

Вдали — сѣдая бездна. Моря нѣтъ.
И валуны, въ шипящей сѣрой пѣнѣ, 
Блестятъ внизу, какъ спящіе тюлени.

6. YIII. 09.
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РА ЗС В Ѣ Т Ъ

Какъ стая птицъ, въ пустынѣ одиноко 
Бѣлѣетъ фортъ. З а  нимъ — пески, страна 
Нагихъ бугровъ. На золотѣ востока 
Четка и фіолетова она.

Рейдъ солнца ждетъ. Изъ черныхъ трубъ «Мароко» 
Восходитъ дымъ. Зеленая волна 
Стальною сажей, блестками полна,
Качаетъ мѣрно, плавно и широко.

Вотъ первый лучъ. Всѣ окна на борту
Зажглись огнемъ. Вотъ паръ взлетѣлъ — и трубы
Призывно заревѣли въ высоту.

Поднявъ весло, гребецъ оскалилъ зубы:
Какъ нѣжно плачетъ колоколъ въ порту 
Подъ этотъ ревъ торжественный и грубый!

13. VIII. 09.

№



П О ЛДЕН Ь

Горитъ хрусталь, горитъ рубинъ въ винѣ, 
Звѣздой дрожитъ на скатерти въ салонѣ. 
Послѣдній островъ тонетъ въ небосклонѣ,
Гдѣ зной и блескъ слились въ горячемъ снѣ.

На бакѣ бризъ. Тамъ, на носу, на фонѣ 
Сухихъ небесъ, на жуткой крутизнѣ,
Сидитъ ливіецъ въ бѣломъ балахонѣ,
Глядитъ на снѣгъ, кипящій въ глубинѣ.

И влажный шумъ надъ этой влажной бездной 
Клонитъ въ дрему. И острый ржавый носъ,
Не торопясь, своей броней желѣзной 
Въ снѣгу взрѣзаетъ синій купоросъ.

Сквозь купоросъ, сквозь радугу отъ пыли, 
Струясь, краснѣетъ киноварь на килѣ.

14. ѴПІ. 09.
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ЙЁЧЕРЪ

О счастьѣ мы всегда лишь вспоминаемъ.
А счастье всюду. Можетъ-быть, оно 
Вотъ этотъ садъ осенній за сараемъ 
И чистый воздухъ, льющійся въ окно.

Въ бездонномъ небѣ легкимъ бѣлымъ краемъ 
Встаетъ, сіяетъ облако. Давно 
Слѣжу за нимъ.. .  Мы мало видимъ, знаемъ, 
А счастье только знающимъ дано.

Окно открыто. Пискнула и сѣла 
На подоконникъ птичка. И отъ книгъ 
Усталый взглядъ я отвожу на мигъ.

День вечерѣетъ, небо опустѣло.
Гулъ молотилки слышенъ на гумнѣ.. .
Я вижу, слышу, счастливъ. Все во мнѣ.

14. VIII. 09.
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ВЪ РОЩѢ

Тамъ иволга, какъ флейта, распѣвала,
Тамъ утреннее солнце пригрѣвало 
Трудъ муравьевъ — живые бугорки. 
Вдругъ пѣгая лягавая собака,
Тропинкой добѣжавъ до буерака,
Залаяла. Я быстро взвелъ курки.

Змѣя? Барсукъ? Плетенка съ костяникой. 
А  на березѣ дѣвочка — и дикій 
Испугъ въ лицѣ и глазкахъ: надъ ручьемъ 
Дугой береза бѣлая склонилась —
И вотъ она вскарабкалась, схватилась 
З а  стволъ и закачался на немъ.

Поспѣшно повернулся я, поспѣшно 
Пошелъ назадъ.. .  Младенчески-безгрѣшно 
И радостно откликнулась душа 
Н а этотъ ужасъ милый.. .  Вся пестрѣла 
Березовая роща, флейта пѣла —
И жизнь была небесно хороша.

15. VIII. 09,
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Ци к а д ы

Прибрежный хрящъ и голые обрывы 
Степныхъ равнинъ луной озарены.
Хрустальный звонъ сливаетъ съ небомъ нивы.

Цвѣты, колосья, травы имъ полны,
Онъ ни на мигъ не молкнетъ, но не будитъ 
Безстрастной предразсвѣтной тишины.

Ночь стелетъ тѣнь и влажный берегъ студитъ, 
Ночь тянетъ вдаль свой неводъ золотой —»
И скоро блескъ померкнетъ и убудетъ.

Но степь поетъ. Какъ колосъ налитой,
Полна душа. Земля зоветъ: спѣшите 
Любить, творить, пьянить себя мечтой!

Отъ блѣдныхъ звѣздъ раскинутыхъ въ зенитѣ, 
И до земли, гдѣ стынетъ лунный сонъ,
Текутъ хрустально-трепетныя нити.

Изъ сонма жизней сотканъ этотъ звонъ.

10. IX. 10.
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Въ поляхъ сухіе стебли кукурузы,
Сл^ды колесъ и блеклая ботва.
Въ холодномъ морѣ — блѣдныя медузы 
И красная подводная трава.

Поля и осень. Море и нагіе 
Обрывы скалъ. Вотъ ночь, и мы идемъ 
Н а темный берегъ. Въ морѣ — летаргія 
Во всемъ великомъ таинствѣ своемъ.

«Ты видишь воду?» — «Вижу только ртутный 
Туманный блескъ...»  Ни неба, ни земли.
Лишь звѣздный блескъ виситъ подъ нами — въ мутной 
Бездонно-фосфорической пыли.

12. IX. 10.
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ПРИ ДО РО ГѢ

Окно по ночамъ голубое,
Да ветхо и криво оно:
Сквозь стекла расплющенный мѣсяцъ 
Какъ тусклое блещетъ пятно.

Дѣдъ рано ложится, а внучкѣ 
Неволя: лежи и не спи 
Да думай отъ скуки. А  долги 
Осеннія ночи въ степи!

Вчера чумаки проходили 
По шляху подъ хатой. Была 
Морозная полночь. Блестѣли 
Колеса, рога у вола.

Тянулась арба за арбою,
И мѣсяцъ глядѣлъ какъ живой 
На шляхъ, на шагавшія тѣни,
На борозды съ мерзлой ботвой.. .

У Каспія тони, тамъ хватитъ 
Работы на всѣхъ — и давно 
Ушла бы туда съ чумаками,
Да мило кривое окно.

28. I. П.
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Океанъ подъ ясною луной,
Теплой и высокой, блѣднолицей, 
Льется гладкой, медленной волной, 
Озаряясь жаркою зарницей.

Восходятъ горы облачныхъ громадъ: 
Гавріилъ, кадя небеснымъ Силамъ,
Въ темномъ фиміамѣ царскихъ вратъ 
Блещетъ огнедышащимъ кадиломъ.

Инд. океанъ 
25. II. 11.
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Мелькаютъ дали, черныя, слѣпыя,
Мелькаетъ океана мертвый ликъ:
Богъ разверзаетъ бездны голубыя,
Но лишь на краткій мигъ.

«Да будетъ свѣтъ!» Но гаснетъ свѣтъ, и сонный, 
Тяжелый гулъ растетъ вослѣдъ за нимъ:
Богъ, въ довременный хаосъ погруженный, 
Мракъ потрясаетъ ропотомъ своимъ.

26. И. 11.
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зовъ

Какъ старымъ морякамъ, живущимъ на покоѣ,
Все снится по ночамъ пространство голубое 
И сѣти зыбкихъ вантъ, — какъ вѣрятъ моряки 
Что ихъ моря зовутъ въ часы ночной тоски,
Такъ кличутъ и меня мои воспоминанья:
На новые пути, на новыя скитанья
Велятъ они вставать — въ тѣ страны, въ тѣ моря,
Гдѣ только бы тогда я кинулъ якоря,
Когда-бъ завѣтную увидѣлъ Атлантиду.
Въ родныя гавани во-вѣки я не вниду,
Но знаю, что и мнѣ, въ предсмертныхъ снахъ моихъ, 
Все будетъ сниться сѣть канатовъ смоляныхъ 
Надъ бездной голубой, надъ зыбью океана:
Да чутко встану я на голосъ Капитана!

8. VII. 11.
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